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  Wie es meine Gewohnheit war, saß ich in Hemdsärmeln an meinem Tisch und zeichnete ein Stück Seife, das mit Klebeband an der oberen Ecke meines Zeichenbretts befestigt war. Die goldene Stanniolverpackung war sorgfältig zurückgeschlagen, damit man den größten Teil des darauf gedruckten Markennamens noch lesen konnte; ich hatte ein halbes Dutzend Packungen anreißen müssen, um diesen Effekt zu erzielen. Es war eine neue Idee, das Produkt griffbereit zu zeigen, zu einem Gebrauch, den der Begleittext als »duftend, schaumig, lieblicher« verhieß, und mir oblag es, die Seife in ein halbes Dutzend Vorlagen abzuzeichnen, jedesmal in einem etwas anderen Winkel.


  Es war genauso langweilig, wie es sich anhört, und ich hielt immer wieder inne, um aus dem Fenster zu schauen, zwölf Stockwerke hinab auf die Vierundfünfzigste Straße, auf die winzigen Köpfe, die sich über die Bürgersteige bewegten. Es war ein sehr klarer sonniger Tag Mitte November, und ich hätte mich gern dort draußen herumgetrieben, den ganzen Nachmittag vor mir, ohne feste Pläne, ohne Pflichten.


  Drüben am Layouttisch stand Vince Mandel, unser Schriften-Spezialist, hager und dunkelhaarig, und kam sich vermutlich ebenso eingekerkert vor wie ich; er arbeitete mit dem Spritzpinsel, eine Baumwollmaske vor dem Mund. Er sprühte eine fleischfarbene Schicht auf das Life-Photo eines Mädchens in einem Badeanzug. Wenn er fertig war, würde es so aussehen, als wäre das Mädchen nackt, bis auf das Band, das sie von der Schulter bis zur Hüfte trug mit der Aufschrift MISS BÜROMASCHINE. Dieser Gag war seit einiger Zeit Vinces Lieblingsbeschäftigung am Tage; das retuschierte Photo kam dann zu einer Sammlung ähnlicher Darstellungen ans Anschlagbrett unserer künstlerischen Abteilung, das Maureen, unsere neunzehnjährige Layouterin und Studiogehilfin, grundsätzlich nicht anschaute, ja nicht einmal mit einem flüchtigen Blick bedachte, obwohl sie oft dazu gedrängt wurde.


  Frank Dapp, unser Abteilungsleiter, ein rundliches kleines Energiebündel, trottete auf sein abgeteiltes Büro in der Nordecke des Künstlerstalls zu. Als er den großen metallenen Materialschrank passierte, schlug er energisch gegen die offene Tür und brüllte dabei los, so laut er konnte. So befreite er sich immer von überschüssiger Energie, wie eine Lokomotive, die zischend Dampf abließ  eine erstaunliche Lärmexplosion. Doch weder Vince noch Karl Jonas am Brett vor mir, noch ich schauten auf. Ebenso unterblieb die Reaktion im Schreibzimmer draußen, das wußte ich, wohingegen Fremde, die im Empfangsraum unten am Flur warteten, bei diesem Krach schon öfter sozusagen an die Decke gesprungen waren.


  Es war ein ganz normaler Tag, ein Freitag, zwanzig Minuten vor der Mittagspause, fünf Stunden vor Feierabend und Wochenende, zehn Monate vor dem Urlaub, siebenunddreißig Jahre vor der Pensionierung. Da klingelte das Telefon.


  »Ein Besucher für Sie, Si.« Es war Vera aus der Zentrale. »Er hat keinen Termin.«


  »Schon gut. Er ist Stofflieferant. Ich brauche einen Schuß.«


  »Höchstens den Gnadenschuß.« Sie legte auf. Ich fragte mich, wer da zu mir wollte, und stand auf; ein Künstler in einer Werbeagentur erhält normalerweise nicht oft Besuch. Der Hauptempfang lag ein Stockwerk tiefer, und ich wählte den langen, aber interessanteren Weg durch die Buchhaltung und die Medienabteilung, doch ich entdeckte keine neuen Mädchen, die eingestellt worden waren.


  Frank Dapp nannte den Hauptempfang den Neben-Broadway. Der Raum war ausgestattet mit einem echten Orientteppich, mehreren Schauvitrinen mit echt antikem Silber aus der Sammlung der Frau eines der drei Inhaber, und mit einer vornehmen Matrone, deren Haar ebenfalls wie antikes Silber schimmerte und die die Wünsche der Besucher an Vera weitergab. Mein Besucher betrachtete gerade eine der gerahmten Anzeigen an der Wand. Ich gebe es nicht gern zu und habe auch gelernt, es zu verbergen, doch ich scheue mich, Menschen kennenzulernen. So spürte ich auch jetzt die vertraute leichte Besorgnis und kurze Verwirrung, als sich der Fremde beim Geräusch meiner Schritte umdrehte. Er war kahlköpfig und klein, sein Kopf reichte mir nur bis an die Augen, dabei liege ich gut zwei Finger breit unter einsachtzig. Ich marschierte auf ihn zu; dabei sagte ich mir, daß er wohl fünfunddreißig war. Er hatte einen bemerkenswert mächtigen Brustkasten. Ohne dick zu sein, würde er mich wohl im Gewicht übertreffen. Er trug einen olivgrünen Gabardineanzug, der überhaupt nicht zu seinem rosigen Rotschopf-Teint paßte. Hoffentlich will er mir nichts verkaufen, dachte ich. Als ich dann den Empfangsraum betrat, setzte er ein echtes Lächeln auf, und ich mochte ihn sofort und entkrampfte mich. Nein, sagte ich mir, der will nichts verkaufen  und hätte mich damit nicht mehr irren können.


  »Mr. Morley?« Ich nickte und erwiderte sein Lächeln. »Mr. Simon Morley?« fragte er, als gäbe es hier in der Agentur mehrere Morleys und als wolle er ganz sichergehen.


  »Ja.«


  Er war noch immer nicht zufrieden. »Tun Sie mir den Gefallen  erinnern Sie sich noch an Ihre Soldnummer in der Armee?« Er ergriff meinen Ellbogen und führte mich in den Fahrstuhlkorridor, fort von der Empfangsdame.


  Ich leierte sie herunter und kam gar nicht darauf, mich zu wundern, warum ich dies ohne Gegenfrage für einen völlig Fremden tat.


  »Gut!« sagte er anerkennend, und ich freute mich. Wir waren nun im Korridor allein.


  »Kommen Sie von der Army? Wenn ja, möchte ich heute nichts kaufen.«


  Er lächelte, ging aber auf die Frage nicht ein. »Mein Name ist Ruben Prien«, sagte er statt dessen und zögerte einen Augenblick lang, als müsse ich den Namen kennen. Dann fuhr er fort: »Ich hätte anrufen und einen Termin ausmachen sollen. Aber ich habe es eilig, und bin daher das Risiko eingegangen, unangemeldet zu kommen.«


  »Alles in Ordnung. Ich habe sowieso nur gearbeitet. Was kann ich für Sie tun?«


  Er zog eine belustigte Grimasse, die die Schwierigkeit seines Anliegens verdeutlichen sollte. »Ich brauche etwa eine Stunde Ihrer Zeit. Sofort, wenn Sie es einrichten können.« Er blickte mich verlegen an. »Tut mir leid, aber … es läge mir sehr daran, wenn Sie ein Weilchen nur mal zuhören könnten.«


  Ich war gebannt; er hatte mein Interesse geweckt. »Na schön. Es ist zehn vor zwölf. Gehen wir zusammen essen? Ich könnte hier ein wenig früher weg.«


  »Schön, aber wir sollten nicht drinnen sprechen. Wir könnten uns ein paar Sandwiches besorgen und im Park essen. Einverstanden? Es ist nicht zu kalt.«


  Ich nickte und sagte: »Ich hole nur meinen Mantel. Sie interessieren mich auf seltsame Weise.« Zögernd verharrte ich einen Augenblick lang, bedachte diesen freundlichen, zäh wirkenden, glatzköpfigen kleinen Mann mit einem eingehenden Blick und sprach es aus: »Und Sie wissen das wohl auch selbst. Sicher haben Sie die ganze Sache schon öfter gemacht. Mit dem verlegenen Auftreten und so.«


  Er grinste und schnippte mit den Fingern. »Dabei dachte ich, ich hätte die Rolle wirklich drauf! Also, zurück vor den Spiegel und weitergeübt! Holen Sie Ihren Mantel; wir verlieren Zeit.«


  Wir gingen in nördlicher Richtung durch die Fünfte Avenue, vorbei an den unglaublichen Bauwerken aus Glas und Stahl, Glas und emailliertem Metall, Glas und Marmor und an den älteren Bauten, die mehr aus Stein als aus Glas bestanden. Es ist eine faszinierende, unglaubliche Straße; ich habe mich nie daran gewöhnt und frage mich, ob das überhaupt jemand wirklich kann. Gibt es auf der Welt einen anderen Ort, an dem sich eine ganze Wolkenbank in den Fenstern einer Gebäudefront spiegeln kann und noch Platz ringsum bleibt? Heute machte es mir besonderen Spaß, auf der Fünften unterwegs zu sein, die Temperatur lag um die zwölf Grad, eine angenehme Spätherbst-Kühle lag in der Luft. Es war beinahe Mittag, und aus allen Gebäuden, an denen wir vorbeikamen, eilten hübsche Mädchen, und ich dachte mir, wie bedauerlich es doch war, daß ich die meisten niemals kennenlernen oder auch nur mit ihnen sprechen würde. Der kleine kahlköpfige Mann neben mir sagte: »Ich werde Ihnen mitteilen, was ich Ihnen sagen wollte; dann höre ich mir Ihre Fragen an. Vielleicht beantworte ich sogar ein paar. Doch was ich Ihnen wirklich offenbaren kann, habe ich gesagt, ehe wir die Sechsundfünfzigste Straße erreichen. Ich habe dies schon gut dreißigmal gemacht und noch keine Methode gefunden, die Sache zu erklären, und dabei noch einigermaßen vernünftig erscheinen zu lassen, was ich sage. Also kommen wir gleich zur Sache.


  Es gibt da ein Projekt, man müßte es wohl ein Projekt der US-Regierung nennen. Natürlich ist es geheim; was ist in der Regierung heutzutage nicht geheim? Meiner Ansicht nach, die von einer Handvoll anderer Leute geteilt wird, ist dieses Projekt wichtiger als alle Atom-, Raumfahrt-, Satelliten- und Raketenprogramme zusammen, obgleich es verdammt viel kleiner ist. Und glauben Sie mir, Sie kommen bestimmt nicht drauf. Ich darf behaupten, und tue das auch, daß nichts, was die Menschheit in ihrer ganzen verrückten Geschichte bisher versucht hat, im Ausmaß der Faszination an diese Sache herankommt. Als mir zum erstenmal aufging, worum sich das Projekt dreht, konnte ich zwei Nächte lang nicht schlafen, und damit meine ich nicht nur den üblichen Spruch; ich konnte wirklich kein Auge zutun. Und ehe ich am dritten Abend einschlafen konnte, mußte man mir eine Spritze in den Arm geben; dabei gelte ich als arbeitsame, phantasielose Type. Erweckt das Ihre Aufmerksamkeit?«


  »Ja. Wenn ich Sie richtig verstehe, haben Sie endlich etwas entdeckt, das sogar interessanter ist als Sex.«


  »Vielleicht werden Sie noch feststellen, daß das nicht übertrieben ist. Eine Fahrt zum Mond könnte beinahe langweilig sein im Vergleich zu dem, worauf Sie möglicherweise eine Chance haben. Es ist das absolute Abenteuer. Ich würde alles geben, was ich besitze oder je besitzen werde, um in Ihren Schuhen zu stecken; ich würde nur für die Chance auf Jahre meines Lebens verzichten. Und das ist auch schon alles, mein lieber Morley. Ich kann natürlich weiterreden und ich werde es auch tun, doch im Grunde ist das alles, was ich zu sagen habe. Außer einem: Ohne eigenes Zutun oder Verdienst, nur aufgrund eines Glückszufalls werden Sie aufgefordert, dem Projekt beizutreten. Sich ihm zu verpflichten. Blindlings. Das ist gewiß ein Pferdefuß, aber, mein Gott, was für ein Pferd werden Sie da besteigen! An der Siebenundfünfzigsten gibt's einen guten Delikatessenladen; was möchten Sie auf Ihre Sandwiches?«


  »Gebratenes Schweinefleisch, was sonst?«


  Wir erstanden unsere Brote und einige Äpfel und schlenderten dann weiter auf den Central Park zu, der noch einige Querstraßen entfernt war. Prien wartete auf irgendeine Reaktion meinerseits, und wir legten schweigend einen halben Häuserblock zurück; dann zuckte ich gereizt mit den Achseln, denn ich wollte höflich sein, wußte aber nicht, wie ich ihm anders antworten sollte. »Was soll ich denn nun sagen?«


  »Was immer Sie wollen.«


  »Na schön  warum ausgerechnet ich?«


  »Nun, ich bin froh über diese Frage, wie die Politiker immer sagen. Wir brauchen eine besondere Sorte Mensch. Er muß gewisse Eigenschaften besitzen. Eine ziemlich spezielle Liste von Eigenschaften, um genau zu sein, eine lange Liste. Außerdem muß er sie in einem ziemlich präzisen Verhältnis besitzen. Das wußten wir zuerst nicht. Wir glaubten, die meisten intelligenten und willigen Burschen kämen in Frage. Zum Beispiel ich. Inzwischen wissen wir aber, oder glauben es zu wissen, daß der Betreffende physisch und psychisch und dem Temperament nach exakt den Forderungen entsprechen muß. Er braucht eine Art, die Dinge zu sehen. Er braucht eine Fähigkeit, die ziemlich selten zu sein scheint, nämlich die Dinge zu sehen, wie sie sind, und zugleich auch, wie sie hätten sein können. Falls Ihnen das etwas sagt. Vermutlich ja, denn es mag schon sein, daß wir damit den Blick eines Künstlers meinen. Das sind nur einige Streiflichter dessen, was der Kandidat mitbringen oder sein muß; es gibt andere Eigenarten, über die ich Ihnen im Augenblick nichts sagen kann. Das Problem ist, daß dadurch in der einen oder anderen Hinsicht der größte Teil der Bevölkerung nicht in Frage kommt. Die einzige praktikable Methode, die wir gefunden haben, geeignete Kandidaten aufzuspüren, ist eine Durcharbeitung der Tests, die die Armee mit ihren ehemaligen Rekruten durchgeführt hat; Sie erinnern sich bestimmt daran.«


  »Vage.«


  »Ich weiß nicht, wie viele solche Tests analysiert worden sind; das liegt nicht in meinem Bereich. Wahrscheinlich Millionen. Für die grobe Durchsicht werden Computer eingesetzt. So werden all jene ausgeschaltet, die angemessen weit am Ziel vorbeischießen. Und das ist natürlich die Mehrzahl. Im nächsten Stadium schalten sich Spezialisten ein; wir wollen auch nicht einen Kandidaten verlieren. Wir finden nämlich nur verdammt wenige. Unzählige Millionen Armeeakten haben wir durchgesehen, einschließlich der Frauen-Dienstzweige. Aus irgendeinem Grund scheinen die Frauen mehr Kandidaten hervorzubringen als die Männer; uns wäre lieber, wir hätten mehr Männer zur Verfügung. Jedenfalls sieht ein gewisser Simon L. Morley mit der wohlklingenden Soldnummer nach einem Kandidaten aus. Wie kommt's, daß Sie es nur zum gemeinen Soldaten gebracht haben?«


  »Mir fehlt das Talent für Blödheiten wie den Paradedrill.«


  »Der eigentliche Begriff dafür ist wohl: zwei linke Füße. Von weniger als hundert Kandidaten, die wir bisher finden konnten, haben sich etwa fünfzig angehört, was Sie jetzt hören, und abgelehnt. Ungefähr fünfzig weitere haben sich freiwillig gemeldet, von denen rund vierzig durch weitere Prüfungen gefallen sind. Jedenfalls haben wir nach mühseliger Kleinarbeit fünf Männer und zwei Frauen an der Hand, die vielleicht in Frage kommen.


  Die meisten oder alle werden bei dem eigentlichen Versuch versagen; bei keinem sind wir unserer Sache absolut sicher. Am liebsten hätten wir fünfundzwanzig Kandidaten. Noch lieber wären uns hundert, aber wir glauben nicht, daß es so viele gibt, jedenfalls wissen wir nicht, wie wir sie finden sollten. Sie könnten jedenfalls dazugehören.«


  »Ach je!«


  Während wir an der Neunundfünfzigsten Straße auf Grün warteten, sah ich Rube von der Seite an und sagte: »Ah ja, Rube Prien. Sie haben Football gespielt. Wann? Vor etwa zehn Jahren?«


  Grinsend wandte er sich zu mir um. »Sie erinnern sich daran! Sie sind ein guter Junge; ich wünschte, ich hätte Ihnen eine dicke glibberige Nachspeise gekauft, wie ich sie nicht mehr essen darf. Nur liegt es schon fünfzehn Jahre zurück; ich bin wirklich nicht mehr der hübsche Jüngling, als der ich Ihnen erscheinen muß.«


  »Wo haben Sie doch gleich gespielt? Ich erinnere mich nicht.«


  Die Ampel sprang auf Grün um, und wir überquerten die Straße. »West Point.«


  »Ich wußte es doch! Sie sind von der Army!«


  »Ja.«


  Ich schüttelte den Kopf. »Nun, dann tut's mir leid, da müßten schon mehr kommen als Sie  etwa fünf stramme Militärpolizisten, um mich, der ich strampeln und schreien würde, zurück in die Army zu zerren. Was immer Sie zu verkaufen haben, so faszinierend es auch sein mag  ich habe kein Interesse. Die Verlockung schlafloser Nächte in der Army reicht einfach nicht, Prien, davon habe ich genug.«


  Auf der anderen Straßenseite angekommen, betraten wir den Bürgersteig, überquerten ihn und erreichten die Krümmung eines Kiesweges im Central Park. Wir machten uns auf die Suche nach einer leeren Bank.


  »Was stimmt denn mit der Army nicht?« fragte Rube und spielte die gekränkte Unschuld.


  »Sie haben vorhin gesagt, Sie brauchten eine Stunde; es würde eine Woche dauern, wollte ich Ihnen Überschriften herunterleiern.«


  »Na schön, dann treten Sie eben nicht in die Army ein. Kommen Sie dafür zur Marine; wir machen Sie zu allem, was Sie wollen, vom Bootsmannsmaat bis zum Zweiten Lieutenant. Oder schließen Sie sich dem Innenministerium an; Sie könnten sich zum Förster machen lassen mit Uniform und Biberfellmütze.«


  Prien hatte Spaß an dem Gespräch. »Oder unterschreiben Sie bei der Post, wenn Sie wollen; wir ernennen Sie zum Unterinspektor mit Abzeichen und Vollmacht, Postbetrüger zu verhaften. Das ist durchaus ernst gemeint: suchen Sie sich jeden beliebigen Zweig des öffentlichen Dienstes aus, bis auf das Außenministerium oder das Diplomatische Korps. Und jeden Titel, der sich in einer Gegend von maximal zwölftausend im Jahr bewegt und kein Wahlamt betrifft. Denn, Si  ich darf Sie doch Si nennen?« fragte er mit plötzlicher Ungeduld.


  »Aber ja.«


  »Und Sie nennen mich Rube, wenn Sie wollen. Si, technisch gesehen ist es gleichgültig, auf welcher Lohnliste Sie stehen. Wenn ich Ihnen sage, die Sache ist geheim, dann ist sie das auch; unser Budget ist über die Bücher aller möglichen Ministerien und Organisationen verstreut, unsere Leute stehen auf allen Lohnlisten, nur nicht auf unserer eigenen. Offiziell gibt es uns nicht, und  ja, ich gehöre noch immer der US-Army an. Meine Dienstzeit bringt mir später einen Ruhesold, außerdem gefällt mir die Army, so exzentrisch sich das wohl anhört. Meine Uniformen aber sind eingemottet, ich grüße niemanden mehr, und der Mann, von dem ich viele meiner Befehle erhalte, ist Historiker und von der Columbia University beurlaubt. Im Schatten dürfte es auf den Bänken ein bißchen kühl sein; wir wollen uns ein Plätzchen in der Sonne suchen.«


  Wir fanden eine Stelle, etliche Meter vom Weg entfernt neben einer hohen schwarzen Felsformation, und öffneten unsere Sandwichtüten. Im Süden, Osten und Westen stiegen die Gebäude New Yorks zu gewaltiger Höhe auf und lehnten über den Rand des Parks wie eine Bande, die sich bereithält loszustürmen und das Grün mit Beton zu bedecken.


  »Sie müssen ja noch Schüler der Mittelstufe gewesen sein, als Sie über den Fliegenden Rube Prien lasen, den leichtfüßigen Abwehrspieler.«


  »Das mag sein; ich bin jetzt achtundzwanzig.« Ich biß in mein Sandwich. Es schmeckte sehr gut, das Fleisch war dünn geschnitzelt und dick aufgehäuft, der Fettrand abgeschnitten.


  Rube sagte: »Achtundzwanzig, am 11. März.«


  »Das wissen Sie also, soso? Wie schön für Sie.«


  »Das steht natürlich in Ihrer Army-Akte. Wir wissen aber auch einige Dinge, die dort nicht zu finden sind; zum Beispiel, daß Sie vor zwei Jahren geschieden wurden, und warum.«


  »Würden Sie mir das bitte sagen? Ich habe den Grund nie richtig begriffen.«


  »Sie würden es nicht verstehen. Wir wissen außerdem, daß Sie in den letzten fünf Monaten mit neun Frauen aus gewesen sind, aber nur mit vier davon mehr als einmal. Daß Sie sich in den letzten sechs Wochen immer mehr auf eine konzentriert haben. Trotzdem glauben wir nicht, daß Sie bereit sind, noch einmal zu heiraten. Sie haben zwei gute Freunde, mit denen Sie gelegentlich zu Mittag oder zu Abend essen; Ihre Eltern sind tot; Sie haben keine Brüder oder Schwes …«


  Mein Gesicht war rot angelaufen; ich spürte es und gab mir Mühe, meine Stimme ruhig klingen zu lassen. Ich sagte: »Rube, ich glaube, ich mag Sie ganz gern. Trotzdem muß ich sagen: Wer gibt Ihnen oder sonst jemandem das Recht, die Nase in meine Privatangelegenheiten zu stecken?«


  »Regen Sie sich nicht auf, das lohnt sich nicht; soviel haben wir nun wirklich nicht ausgeschnüffelt. Und etwas Unangenehmes oder Illegales ist dabei schon gar nicht zutage gekommen. Wir haben wenig gemein mit anderen Organisationen der Regierung, die ich hier nennen könnte; wir gehen nicht davon aus, daß wir vom lieben Gott persönlich eingesetzt worden sind. Wir hören nicht ab und nehmen auch keine illegalen Durchsuchungen vor; wir glauben, daß die Verfassung für uns gilt. Doch ehe ich gehe, möchte ich Sie um Erlaubnis fragen, Ihre Wohnung durchsuchen zu lassen, ehe Sie heute abend nach Hause fahren.«


  Ich spürte, wie sich meine Lippen zusammenpreßten, und schüttelte den Kopf.


  Lächelnd berührte mich Rube am Arm. »Ich necke Sie doch nur. Hoffentlich fassen Sie das nicht als Ernst auf. Ich biete Ihnen die Chance auf das aufregendste Abenteuer, das je ein Mensch erlebt hat.«


  »Und Sie können mir nichts darüber sagen? Es überrascht mich, daß Sie schon sieben Leute gefunden haben. Oder auch nur einen.«


  Rube starrte ins Gras und schien sich zurechtzulegen, was er sagen durfte; dann hob er den Kopf und sah mich wieder an. »Wir möchten gern mehr über Sie erfahren«, sagte er langsam. »Wir möchten Sie in verschiedener Hinsicht noch auf die Probe stellen. Dagegen glauben wir schon sehr viel über Sie zu wissen, wie Sie sind, wie Sie denken. So besitzen wir zwei echte Simon-Morley-Gemälde, die aus der Ausstellung Ihrer Firma vom letzten Frühling stammen, außerdem ein Aquarell und einige Zeichnungen, rechtmäßig erworben und bezahlt. Wir haben eine Vorstellung davon, was für ein Mensch Sie sind, und ich habe heute noch mehr über Sie erfahren. Ich kann Ihnen also dies sagen: ich glaube, ich kann Ihnen gratulieren, daß Sie mir eines Tages danken werden  wenn Sie sich auf mein Wort verlassen und sich auf zwei Jahre verpflichten, vorausgesetzt, Sie überstehen einige weitere Versuche erfolgreich. Sie werden mir sagen, daß ich recht hatte. Sie werden mir versichern, daß allein der Gedanke, Sie hätten dies verpassen können, Ihnen einen Schauder über den Rücken laufen läßt. Wie viele Menschen wird es auf der Erde geben, Si? Fünf oder sechs Milliarden? Nun, wenn Ihre Tests erfolgreich sind, werden Sie aus all diesen Milliarden einer von einem Dutzend sein, vielleicht aber sogar der einzige mit der Chance, das größte Abenteuer zu erleben, das ein Mensch je durchgemacht hat.«


  Seine Worte beeindruckten mich. Ich saß da, aß einen Apfel und starrte nachdenklich vor mich hin. Plötzlich wandte ich mich zu ihm um: »Damit haben Sie kein Fitzelchen mehr gesagt als am Anfang!«


  »Das ist Ihnen also aufgefallen? Manche merken es nicht. Aber mehr darf ich Ihnen nicht sagen, Si!«


  »Da sind Sie aber zu bescheiden; Sie haben Ihre Verkaufsargumente wundervoll herausgearbeitet. Darf ich Ihnen eine Anzahlung auf die Brooklyn-Brücke geben? Mein Gott, Rube, was soll ich jetzt antworten? ›Klar, ich mache mit; wo soll ich unterschreiben?‹


  Er nickte. »Ich weiß, es ist schwer. Nur geht es eben nicht anders.«


  Er blickte mich an und fuhr leise fort: »Aber Ihnen fällt es leichter als den meisten anderen. Sie sind unverheiratet und haben keine Kinder. Und Ihre Arbeit ödet Sie an, das wissen wir. Und warum auch nicht? Sie bringt doch nichts Großes, sie lohnt sich nicht. Sie langweilen sich und sind unzufrieden mit sich selbst, und die Zeit verstreicht; in zwei Jahren sind Sie dreißig. Und Sie wissen noch immer nicht, was Sie mit Ihrem Leben anfangen wollen.« Rube lehnte sich gegen das warme Gestein und blickte auf den Weg und die Menschen, die in der herbstlichsonnigen Mittagsstunde spazierengingen. Er gab mir die Gelegenheit nachzudenken. Seine Worte hatten ins Schwarze getroffen.


  Als ich mich wieder zu ihm umwandte, wartete Rube bereits. Er sagte: »Darum geht es doch: Sie müssen ein Risiko eingehen. Atmen Sie tief durch, schließen Sie die Augen, halten Sie sich die Nase zu und springen Sie? Oder möchten Sie lieber weiter Seife, Kaugummi und Büstenhalter verkaufen oder was immer Sie da unten an der Straße verhökern? Sie sind doch noch ein junger Mann, ich bitte Sie!« Rube wischte sich die Hände ab, reinigte sie von Krümeln und schob das zusammengeknüllte Butterbrotpapier in die Tüte. Dann stand er mit schneller, fließender Bewegung auf, ganz der Ex-Footballspieler. »Sie wissen, wovon ich hier rede, Si; die einzige Möglichkeit, es zu tun, besteht darin, einfach loszulassen und darauf einzugehen.«


  Ich erhob mich ebenfalls, und wir gingen zu einem Draht-Papierkorb, der an einen Baum gekettet war, und ließen unser Papier hineinfallen. Als ich mich mit Rube wieder dem Weg zuwandte, erkannte ich, daß mein Puls sich sehr schnell anfühlen würde, wenn ich jetzt das Handgelenk zwischen Daumen und Zeigefinger nähme; ich hatte Angst. Mit einer Gereiztheit, die mich überraschte, sagte ich: »Da müßte ich mich aber verdammt bedingungslos auf das Wort eines völlig Fremden verlassen! Wenn ich nun bei diesem großen Mysterium mitmachte und es für gar nicht so faszinierend hielte  was dann?«


  »Unmöglich!«


  »Aber wenn es so wäre?«


  »Wenn wir uns überzeugt haben, daß Sie ein geeigneter Kandidat sind und Ihnen offenbaren, was wir planen, müssen wir sicher sein, daß Sie auch mitmachen. Wir brauchen Ihre Zusage im voraus; daran ist nichts zu ändern.«


  »Müßte ich New York verlassen?«


  »Nach einiger Zeit schon. Mit einer kleinen Tarngeschichte für Ihre Freunde. Es darf sich niemand wundern, wohin oder warum Si Morley verschwunden ist.«


  »Ist die Sache gefährlich?«


  »Wir nehmen es nicht an. Aber ich kann nicht behaupten, daß wir es hundertprozentig wüßten.«


  Während wir uns der Ecke des Parks an der Fünften Avenue und der Neunundfünfzigsten Straße näherten, dachte ich über das Leben nach, das ich mir geschaffen hatte, seit ich vor zwei Jahren in New York eingetroffen war, auf der Suche nach einem Job als Künstler, ein Fremder aus Buffalo mit einer Mustermappe unter dem Arm. Von Zeit zu Zeit hatte ich mit Lennie Hindesmith zu Abend gegessen, einem Künstler, mit dem ich in meiner ersten New Yorker Firma zusammengearbeitet hatte. Nach dem Essen gingen wir gewöhnlich ins Kino oder zum Kegeln. Ich spielte auch ziemlich oft Tennis, im Sommer auf den öffentlichen Plätzen, im Winter in der Armory, mit Matt Flax, einem jungen Buchhalter in meiner jetzigen Agentur; er hatte mich außerdem in eine montägliche Bridgerunde gebracht, und wir waren vermutlich auf dem besten Weg, gute Freunde zu werden. Pearl Moschetti war stellvertretende Etatverwalterin für einen Parfumhersteller in der ersten Agentur, in der ich beschäftigt gewesen war; seither war ich ab und zu mit ihr aus gewesen, einige Male auch ein ganzes Wochenende. In letzter Zeit hatte ich sie allerdings nicht mehr gesehen. Ich dachte an Grace Ann Wunderlich, die ich in der Longchamps-Bar an der Ecke Neunundvierzigste und Madison Avenue beinahe zufällig aufgegriffen hatte, als ich sah, wie sie, von Einsamkeit überwältigt, zu weinen begann, weil sie allein an einem Tisch saß und einen Drink vor sich hatte, den sie weder wollte noch mochte, während alle anderen im Lokal offenbar mit Freunden gekommen waren. Wenn ich sie wiedersah, tranken wir stets zuviel und folgten damit wohl dem Muster unserer ersten Begegnung, gewöhnlich in einem bestimmten Lokal im Village, in einer Bar. Manchmal schaute ich allein dort vorbei, weil ich die Barkeeper und einige Stammgäste kannte und das Lokal mich an eine großartige Bar erinnerte, die ich im Urlaub ein paarmal besucht hatte, in Sausailito, Kalifornien, die ›Namenlose Bar‹. Am meisten aber dachte ich an Katherine Mancuso, ein Mädchen, mit dem ich in letzter Zeit immer öfter aus gewesen war, das Mädchen, von dem ich ahnte, daß ich ihm irgendwann einen Heiratsantrag machen würde.


  Mein Leben in New York war zuerst sehr einsam gewesen; damals hätte ich bereitwillig davon Abschied genommen. Doch inzwischen war es mir recht so  obwohl ich noch immer zwei oder drei und manchmal mehr Abende in der Woche allein verbrachte  mit Lesen oder einen Film anschauend, den Katie nicht sehen mochte, oder vor dem Fernseher zu Hause, oder von Zeit zu Zeit mit einem langen Spaziergang durch die Stadt. Inzwischen hatte ich Freunde. Ich hatte Katherine und verbrachte auch gern eine gewisse Zeit allein.


  Ich dachte über meine Arbeit nach. Ich fand Anklang in der Agentur, man mochte meine Zeichnungen, man mochte mich, und ich verdiente ein anständiges Gehalt. Die Arbeit entsprach nicht gerade dem, was mir auf der Kunstschule in Buffalo vorgeschwebt hatte; andererseits wußte ich nicht, was ich damals als Ziel anstrebte  wenn ich überhaupt eins anstrebte.


  Alles in allem war mein Leben gar nicht so verkehrt. Nur klaffte darin, wie im Leben der meisten anderen, die ich kannte, ein großes Loch, eine gewaltige Leere, und ich wußte nicht, wie sie zu füllen war oder was dorthin gehörte. Ich sagte zu Rube: »Ich soll meine Arbeit aufgeben. Und meine Freunde. Ich soll verschwinden. Woher weiß ich, daß Sie kein Sklavenhändler sind?«


  »Sehen Sie doch in den Spiegel.«


  Wir verließen den Park und blieben an der Ecke stehen. Ich sagte: »Also, Rube, wir haben Freitag. Können Sie mir Bedenkzeit geben? Wenigstens über das Wochenende? Ich glaube nicht, daß mich Ihr Vorschlag interessiert, aber ich gebe Ihnen Bescheid. Ich weiß nicht, was ich Ihnen in diesem Augenblick anderes sagen könnte.«


  »Wie steht es mit der Genehmigung? Ich würde gern anrufen. Gleich von der nächsten Telefonzelle, im Plaza …« er deutete mit einem Kopfnicken auf das alte Hotel drüben an der Neunundfünfzigsten Straße. »Ich will einen Mann losschicken, der heute nachmittag noch Ihre Wohnung durchsucht.«


  Wieder stieg mir die Röte ins Gesicht. »Also doch!  Alles darin?«


  Er nickte. »Wenn es dort Briefe gibt, liest er sie. Wenn irgend etwas versteckt ist, wird er es finden.«


  »Na schön, verdammt! Machen Sie ruhig! Er findet bestimmt nichts Interessantes.«


  »Ich weiß.« Rube lachte mich an. »Denn er wird sich gar nicht umschauen. Ich habe gar keinen Mann anzurufen. Niemand wird Ihre schäbige Wohnung durchsuchen. Das stand nie zur Debatte.«


  »Was soll dann das Ganze?«


  »Wissen Sie es nicht?« Er sah mich einen Augenblick lang an und grinste. »Sie wissen es nicht und werden es mir auch nicht glauben, aber es heißt, daß Sie Ihre Entscheidung bereits getroffen haben.«


  


  2


  


  Sonnabend früh brachen Katie und ich zu einem Tagesausflug nach Connecticut auf. Das klare, sonnige Wetter hielt an, das keinen Bestand haben konnte, und so wollten wir es nicht verschwenden und fuhren in Katies MG. Sie besaß das alte Modell mit den Trittbrettern und dem freiliegenden Kühlergrill, und obwohl New York eigentlich kein Paradies für Autobesitzer ist, trennte sich Kate nicht davon, weil der Wagen genau in die schmale Einfahrt neben ihren Laden paßte, wozu sie allerdings unerlaubterweise über den Bordstein fahren mußte. Dort geparkt, konnte der Wagen nur über das Heck bestiegen werden, doch auf diese Weise sparte sie Garagenmiete und konnte sich den Wagen überhaupt leisten.


  Katie besaß einen winzigen Antiquitätenladen an der Dritten Avenue im Bereich der Vierziger Straßen. Ihre Stiefeltern  sie war im Alter von zwei Jahren adoptiert worden  waren vor zwei Jahren beide innerhalb von sechs Monaten gestorben; sie waren ziemlich alt gewesen, sicher älter als ihre natürlichen Eltern. Anschließend war sie aus Westchester nach New York gezogen, hatte als Stenotypistin gearbeitet, was ihr nicht gefiel, und ein Jahr später mit wenigen tausend Dollar aus ihrer Erbschaft den Laden aufgemacht. Leider lief das Geschäft nicht gut. Sie hatte Grußkarten und eine kleine Leihbücherei ins Sortiment aufgenommen, aber das brachte sie auch nicht weiter, und so wußten wir beide, daß sie den Laden aufgeben würde, wenn im Frühling der Mietvertrag auslief.


  Ich bedauerte dies  wegen Kate, aber auch wegen des Ladens, der mir gefiel. Ich stöberte gern darin herum, Dinge entdeckend, die mir zuvor nicht aufgefallen waren: womöglich eine Schachtel mit alten Wahlkampf-Ansteckknöpfen unter einem Ladentisch, oder etwas Neues, das Katie eben erst erworben hatte, etwa einen Admiralshut, den ich aufprobieren konnte. Und wenn ich Zeit hatte oder wie heute früh auf Katie warten mußte, setzte ich mich gewöhnlich mit einem Stereoskop hin und einer der zahlreichen großen Schachteln voller stereoskopischer Aufnahmen, meistens aus New York. Denn alte Fotografien erfüllten mich seit jeher mit einem Staunen, das sich nicht so einfach erklären läßt. Vielleicht ist eine Erklärung auch gar nicht erforderlich; vielleicht wissen Sie, was ich meine. Ich meine die Verwunderung und Faszination beim Anblick der fremdartigen Kleidung und der vergangenen Hintergrundszenen und der Erkenntnis, daß jedes dieser Bilder da einmal Wirklichkeit war. Daß von diesen Gesichtern und Gegenständen tatsächlich einmal Licht in eine Linse reflektiert wurde. Daß die Menschen dort einmal wirklich vorhanden waren, in eine Kamera lächelnd. Man hätte in dieses seltsame altmodische Gebäude treten und sehen können, was nun für immer dem Auge verschlossen war  die Dinge, die sich unmittelbar hinter der Tür befunden hatten.


  Noch größer ist die Faszination bei alten stereoskopischen Aufnahmen  jenen beinahe, doch nicht völlig identischen Fotos, die nebeneinander in steife Pappe gesetzt sind und, durch den Betrachter gesehen, eine erstaunliche Tiefe vermitteln. Für mich ist es zu keiner Zeit ein Wunder gewesen, daß das ganze Land einmal davon begeistert war. Denn die guten Aufnahmen, die wirklich klaren und scharfen Aufnahmen sind ungeheuer real: Setzt man ein Bild ein und läßt es scharf werden, springt die alte Szene förmlich hervor, erstaunlich dreidimensional. Und in diesem Augenblick wird für mich das Staunen besonders intensiv. Denn nun sieht man den angehaltenen Augenblick, so greifbar, daß man den Eindruck hat, als könne sich das hier eingefangene Leben fortsetzen, wenn man nur recht scharf hinschaut. Als müsse der erhobene Pferdehuf, im Vordergrund so verblüffend greifbar, sich wieder auf die Härte des Pflasters senken, als müßten die Wagenräder sich drehen, das Mädchen näher kommen, der Mann weitergehen und aus der Szene verschwinden. Das Gefühl, daß die verlockende Realität des vergangenen Augenblicks sich irgendwie einfangen lassen müßte, daß man  wenn man nur lange genug hinschaute  jene erste, beinahe unmerkliche Bewegung wahrnehmen könnte  das ist die Antwort auf die Frage, die Kate mir mehr als einmal gestellt hat: »Wie kannst du nur so lange dasitzen  du bewegst dich ja kaum!  und endlos auf dasselbe Bild starren?« Es gefiel mir also in dem Laden; es gab darin Dinge wie die Stereoskopbilder zu betrachten. Und es gefiel mir dort, weil ich durch den Laden Katie kennengelernt hatte; das einzige Mal in meinem Leben, daß ich den Mut zu so etwas aufbrachte.


  Ich benötigte eine bestimmte Art von alter Tischlampe für eine Anzeige, an der ich gerade arbeitete, und blieb vor Katies Ladenfenster stehen, als sie eben etwas aus der Auslage nahm. Ich blickte sie an; sie ist ein hübsch aussehendes Mädchen mit dunkelbraun-kupferfarbenem Haar, das knapp am Rot vorbeigeht, dazu die leicht sommersprossige Haut und die braunen Augen, die oft zu dem Typ gehören. Doch gefesselt war ich von ihrem Gesicht, ich meine von dem Ausdruck darauf. Es ist das Gesicht einer liebenswerten Person, das weiß man auf den ersten Blick, weiter nichts. Sie gefiel mir sofort, der Mensch wie auch das hübsche Mädchen. Und als sie dann aufblickte, hatte ich wohl gerade deswegen den Mut  ehe ich mir überlegen konnte, daß mir solcher Mut gewöhnlich fehlte , die Finger an den Mund zu führen und ihr durch das Glas einen Kuß zuzuhauchen, während ich zugleich schielend die Augen verdrehte. Sie lächelte, und ehe der neue und untypische Mut von mir weichen konnte, marschierte ich in den Laden, in der Hoffnung, daß mir etwas einfallen würde, was dann auch geschah. Ich sagte, ich wäre auf der Suche nach einem neuen Napoleonhut, man hätte mir den alten weggenommen. Wieder lächelte sie, was nur zeigt, wie großherzig sie ist, und wir kamen ins Gespräch. Zwar hatte sie nicht gleich die Zeit, mich auf eine Tasse Kaffee zu begleiten, doch ich kam am nächsten Tag wieder, und wir aßen zusammen zu Abend. Jetzt kam Katie herunter  ihre Wohnung liegt über dem Laden. Sie trug einen kurzen braunen Automantel aus Leinen, ein Tuch über dem Haar, eine tolle Kombination, und gab mir die Wagenschlüssel mit der Frage, ob ich nicht fahren wollte: sie wußte, daß ich gern am Steuer des MG saß.


  Wir verlebten einen schönen Tag, der uns viel Spaß brachte, und am Spätnachmittag fuhr ich eine schmale Landstraße entlang  eher einen Lehmweg, Felder auf beiden Seiten, gelegentlich Steinmauern und viele Bäume, die teilweise noch das Herbstlaub trugen. Ich fuhr knapp dreißig, im Schlendertempo, eine Hand am Steuer, und meine Gedanken beschäftigten sich mit nichts Besonderem. Während des Tages hatte ich immer wieder an Rube Prien gedacht und mir gewünscht, ich könnte mit Katie darüber sprechen; da ich aber nicht mehr wußte, ob ich versprochen hatte, schon das erste Gespräch mit Prien geheimzuhalten, behielt ich die Sache lieber für mich.


  Es war noch immer ziemlich warm, die Nachmittagssonne strahlte unbehindert, und Katie löste ihr Tuch, zog es herab und schüttelte den Kopf, um das prächtige dichte Haar zu lösen, das im schrägen Sonnenlicht kupfern schimmerte, dann lockerte sie es mit einer Hand im Nacken auf  eine großartige Kombination weiblicher Gesten  und ich blickte sie an und lächelte. Sie erwiderte mein Lächeln und strich das Tuch im Schoß glatt; sie trug einen grünen Tweedrock. Dann sah sie mich an und rückte näher heran, was sehr angenehm und schmeichelhaft war. Sie hielt das Tuch an den beiden vorderen Ecken und zog es zwischen den Händen straff. Nun hob sie es eben über die Ebene der Windschutzscheibe, und die Luft griff danach, ließ es von den festgehaltenen Ecken straff zurückflattern. Sie bewegte das Gebilde über meinen Kopf und führte mit schneller Bewegung die beiden Ecken an meinem Gesicht vorbei unter mein Kinn, wo sie das Tuch losließ. Der Wind drückte den Stoff sofort wie eine hellgelbe Haut fest gegen mein Gesicht, und ich war völlig blind. Ich konnte nicht einmal frei atmen, oder bildete mir das wenigstens ein. Einen erstickten Schrei ausstoßend, war ich einen Augenblick lang von Panik ergriffen, zu keinem klaren Gedanken fähig.


  Versuchen Sie es selbst einmal: fahren Sie auf einer Straße mit einem verdammten Halstuch vor den Augen. Sie wissen nicht, was Sie tun sollen: das Steuer festhalten und aus dem Gedächtnis weiterlenken oder so stark es geht bremsen, ohne von der Straße zu rutschen, oder loslassen, um den Versuch zu machen, das Tuch fortzureißen, ehe man irgendwo Bruch macht.


  Ich versuchte beides. Eine Hand behielt ich am Steuer und versuchte mich zu erinnern, wie die Straßenränder im einzelnen ausgesehen hatten; gleichzeitig bemühte ich mich mit der anderen Hand, das Tuch zu greifen, erwischte aber auch eine Handvoll Haar, so daß sich der Stoff nicht von der Stelle rührte. Ich bremste zu heftig und spürte, wie das Heck zur Seite ausbrach, und wußte, daß nichts mich halten konnte, wenn die Straßengräben an dieser Stelle tief sein sollten. Ich versuchte mir das Tuch vom Gesicht zu pflücken, doch meine Finger glitten nur hilflos über das schimmernde Nylon. Dann standen wir, der Motor war abgewürgt, der Wagen schräg auf dem Weg, das Heck in der Wildnis, und als ich mir endlich das Tuch vom Gesicht gezerrt hatte, sah ich Kate gegen ihre Tür gelehnt, einen Arm schlaff erhoben, mit einem Finger auf mich deutend, beinahe hilflos vor Lachen. Kaum konnte ich wieder sehen, schaute ich nach vorn und nach hinten, so schnell ich nur den Kopf drehen konnte, und natürlich war in beiden Richtungen der Weg frei, sonst hätte mir Katie diesen Streich sicher nicht gespielt; außerdem waren die Gräben links und rechts so flach, daß man sie beinahe nicht so nennen konnte, und im übrigen völlig trocken. »Großartig!« sagte ich. »Wirklich toll! Das müssen wir noch mal machen! Heute abend auf dem Heimweg auf der Schnellstraße.«


  »Mein Gott, warst du komisch!« sagte sie und hatte Mühe, die Worte auszusprechen. »Du hast so ungeheuer komisch ausgesehen!« Sehr angetan von diesem verrückten Mädchen, grinste ich sie an, und in diesem Augenblick und für den Rest des Wochenendes hatte Rube Priens geheimnisvolles Projekt keine Chance bei mir.


  Ich werde nicht alles offen ausbreiten, was es über Kate und mich zu sagen gäbe. Ich habe solche Berichte gelesen, unverblümt und detailgetreu, ohne Auslassungen; gut geschrieben haben sie mir gefallen. Zuweilen habe ich daraus sogar etwas über die Menschen gelernt, beinahe wie durch ein tatsächliches Erlebnis, und das ist etwas sehr Positives. Ich selbst bin aber anders, das ist alles. Ich mag so etwas nicht und brächte es nicht fertig, etwas über mich selbst zu enthüllen. Lesen kann ich solche Dinge, aber selbst schreiben käme nicht in Frage. Dabei verschweige ich nichts, was irgendwie einzigartig wäre. Wenn Sie also dann und wann den Eindruck haben, zwischen den Zeilen lesen zu können, so mag das zutreffen, vielleicht aber auch nicht. Wie dem auch sei, bei dieser Niederschrift geht es mir nicht darum, alles zu offenbaren, was sich irgendwie über Kate und mich sagen ließe.


  Während des Wochenendes dachte ich wohl überhaupt nicht oft an Rube und seinen Vorschlag. Doch um 14.30 Uhr Montag nachmittag schloß ich die letzte meiner »lieblicher« Seifenskizzen ab, marschierte in Frank Dapps Büro, legte sie ihm auf den Tisch und machte Anstalten zu gehen  doch statt dessen ging mein Mund auf, und ich hörte, wie ich meine Kündigung aussprach. Ich hätte ein bißchen Geld auf die Seite gelegt, sagte ich Frank, ehe es zu spät sei, wolle ich mir die Zeit nehmen, zu sehen, ob ich es nicht als ernsthafter Künstler schaffen könnte. Das war gelogen, doch oft genug hatte ich mir so etwas vorgestellt. »Sie wollen malen?« fragte Frank und lehnte sich in seinem Stuhl zurück.


  »Nein. Die Malerei ist heutzutage weitgehend abstrakt und nicht gegenständlich.«


  »Sind Sie anti-abstrakt oder was?«


  »Nein. Genaugenommen bin ich eine Art Mondrian-Fan, wenn ich auch finde, daß seine Kunst nicht recht weiterführt. Mein Talent, sofern ich es habe, ist dagegen die gegenständliche Richtung; ich werde zeichnen.«


  Frank setzte einen verlangenden Ausdruck auf und nickte. Er hätte gern ähnliches gemacht, doch er hatte zwei Kinder in der Oberschule, nach der sie bestimmt auf die Universität gehen wollten. Er antwortete, wenn ich es eilig hätte, könnte ich die Firma verlassen, sobald ich meine jetzige Arbeit abgeschlossen hätte, doch er wolle mir vorher einen Drink zum Abschied spendieren. Ich dankte ihm, bekümmert über meine Lüge, und fuhr mit dem Lift in die große Halle des Gebäudes, wo es öffentliche Telefonzellen gab. Dort wählte ich die Nummer, die Rube mir gegeben hatte.


  Es dauerte lange, ihn an den Apparat zu bekommen. Ich mußte mit zwei Leuten sprechen, zuerst einer Frau, dann einem Mann, und mußte schließlich zwei volle Minuten warten; zwischenzeitlich schaltete sich die Vermittlung ein und forderte Geld nach. Schließlich meldete sich Rube, und ich sagte: »Ich wollte nur sagen, wenn ich auf die Sache eingehe, muß ich aber Katherine offenbaren, was sich tut.«


  Es trat ein längeres Schweigen ein. Dann sagte er: »Nun, Sie haben nicht gerade viel zu offenbaren, solange wir nicht sicher sind, daß Sie sich wirklich eignen. Wenn es sich erweist, daß das nicht der Fall ist, danken wir für Ihre Mühe, und dann brauchen Sie ihr gar nichts davon zu erzählen. Könnten wir so verbleiben?«


  »Ja.«


  »Wenn dann der Augenblick kommen sollte, dem Projekt beizutreten, wenn Sie erfahren haben, was wir tun …«  er zögerte  »nun, verflixt, wenn Sie's ihr sagen müssen, dann geht es wohl nicht anders. Wir haben zwei Verheiratete in unserem Team, deren Frauen wissen auch Bescheid. Wir lassen Sie schwören, daß Sie nichts verraten, und drücken die Daumen, das ist alles.«


  »Okay. Was würde passieren, wenn sie den Mund doch aufmacht, Rube? Oder ich? Würd' mich nur mal interessieren.«


  »Dann rutscht ein Mann in hautengem schwarzem Anzug und Gesichtsmaske durch Ihren Kamin und schießt Sie mit einem lautlosen Blaspfeil an und lähmt Sie. Dann verschließen wir Sie in einem riesigen Brocken aus durchsichtigem Plastik bis zum Jahre 2001. Nichts würde geschehen, ich bitte Sie! Glauben Sie etwa, die CIA würde Sie umbringen oder was? Wir können uns eben nur Leute aussuchen, die uns vertrauenswürdig erscheinen. In diesem Zusammenhang sollten Sie wissen, daß wir uns Katherine angeschaut haben, daß wir Informationen über sie eingezogen haben, natürlich sehr diskret und so weiter. Von Ihnen beiden vertraue ich ihr noch mehr als Ihnen. Darf ich also davon ausgehen, daß Sie mitmachen?«


  Mich überkam der Impuls zu zögern, doch ich achtete nicht darauf. »Ja.«


  »Okay. Am frühestmöglichen Tag kommen Sie bitte um neun Uhr morgens zu uns, hier ist die Anschrift.«


  Und so kam es, daß ich drei Tage später, am Donnerstagmorgen kurz nach neun Uhr, zu aufgeregt, um in einem Taxi zu sitzen, durch den Regen marschierte  das gute Wetter war offensichtlich vorbei  und nach der Anschrift suchte, die Rube mir genannt hatte. Meine Verwirrung steigerte sich von Minute zu Minute; ich befand mich an der oberen Westseite, ein Gebiet mit kleinen Fabriken, Werkstätten, Großhandelsfirmen, Bindereien. Die Straßenränder waren zugeparkt, die Wagen meistens mit einem Rad auf dem Bürgersteig, der übersät war von nassem Papier, zerdrückten Orangensafttüten und Glasscherben. Andere Fußgänger waren nicht zu sehen. Die Hausnummern ablesend, wanderte ich in westlicher Richtung und kam dabei dem Fluß immer näher. Ich passierte BUZZ BANNISTER, Herstellung von Neonschildern, in einem ehemals weißen, jetzt aber verdreckten Gebäude, die Fenster mit Pappschachteln zugestellt. Nebenan entdeckte ich FIORE BROS., GROSSHANDEL FÜR GESCHENKARTIKEL, ein Vorhängeschloß an der Tür, eine zerbrochene Weinflasche auf der Schwelle. Auf der anderen Straßenseite türmten sich hinter einem Drahtzaun stumm und verlassen Hunderte von rostenden Autowracks zu gewaltigen Pyramiden.


  Ich begann mich zu fragen, ob man mich hereingelegt hatte und Rube Prien vielleicht ein … ja, was mochte er sein? Möglicherweise ein Schauspieler, der mich in einen komplizierten Scherz verwickeln sollte? Es kam mir nicht wahrscheinlich vor, allerdings mußte sich die Hausnummer, wenn sie überhaupt existierte, in dem vor mir liegenden Block befinden, der nur aus einem einzigen großen Gebäude bestand, sechs Stockwerke hoch, aus verrußtem Backstein, gekrönt von einem verwitterten hölzernen Wasserbehälter.


  Auf einem breiten Streifen verblaßter weißer Farbe unterhalb des Dachsimses stand GEBRÜDER BEEKEY, UMZÜGE UND LAGERUNG, 555  8811; so wie das Schild aussah, hing es seit vielen Jahren dort oben.


  Das Bauwerk war fensterlos bis auf die Ecke weiter vorn. Dort befanden sich im Erdgeschoß zwei Schaufenster, auf den Scheiben standen in abplatzender Goldfarbe die Buchstaben GEBRÜDER BEEKEY. In dem winzigen Büro hinter den Fenstern saß ein Mädchen im Schütze eines Tresens an ihrem Schreibtisch und bediente eine Rechenmaschine. An der Mauer direkt gegenüber war ein Rechteck hell bemalt worden, und darauf stand: NAH- UND FERNVERKEHR; LAGERUNG IST UNSERE SPEZIALITÄT; VERMITTLER FÜR VERSCHIEDENE SPEDITEURE. Auf der Straße mehrere Stockwerke darunter stand ein grüner Möbelwagen mit der Aufschrift GEBRÜDER BEEKEY, UMZÜGE UND LAGERUNG vor einem metallenen Rolltor an der Flanke des Gebäudes. Zwei Männer in weißen Overalls warfen Stapel von Schutzdecken auf die Ladefläche des Wagens.


  Mir blieb nichts anderes übrig, als weiter auf das Gebäude zuzugehen, dabei wußte ich, daß die Ziffer auf der Bürotür nicht mit der identisch sein würde, die Rube mir genannt hatte, und das stimmte auch. So ging ich weiter. Einen ganzen Häuserblock weit wanderte ich durch den Regen an der verwitterten Backsteinmauer entlang. Zwischen Gebäude und Bürgersteig wuchs in einem schmalen Steifen festgetretener Erde eine kümmerliche, ungepflegte, kniehohe Hecke. Zwischen den steifen kleinen Ästen saßen Cellophanfetzen fest, unflätige Worte waren mit Sprühpistolen auf die Wände geschmiert worden, und ich fragte mich, ob ich den Mut haben würde, Frank um Wiedereinstellung zu bitten.


  Am Ende der Mauer fand ich eine ganz normale Holztür mit einem alten Messingknopf und Ring für den Schlüssel. Die graue Farbe war abgeplatzt und ließ da und dort das nackte Holz hervortreten, und die Tür wirkte verschlossen. Doch auf die feuchten Backsteine über der Tür war mit weißer Farbe  so verblaßt, daß man sie kaum noch erkennen konnte  die Nummer gemalt, die Rube mir genannt hatte. Ich klopfte an die Tür, und es herrschte Stille bis auf das zum Himmel brandende Tosen der Donnerstagmorgen-Stadt und das Pochen des Regens auf den Motorhauben und den Dächern der hinter mir geparkten Wagen. Ich nahm nicht an, daß mein Klopfen eine Antwort auslösen würde, daß sich überhaupt jemand auf der anderen Seite befand, der es gehört haben könnte.


  Aber das war ein Irrtum. Der Türknopf klapperte und drehte sich, die Tür ging auf, und ein schwarzhaariger junger Mann in einem weißen Arbeitsanzug blickte zu mir heraus; über einer Brusttasche waren die roten Buchstaben Don eingestickt, und er hielt ein Exemplar Sports Illustrated in der Hand. Er sagte: »Hallo, kommen Sie doch rein! Mann, was für ein mieser Tag!«, und ich ging an ihm vorbei ins Haus. Als er die Tür schloß, entdeckte ich in roten Blockbuchstaben die Worte GEBRÜDER BEEKEY, UMZÜGE auf seinem Rücken.


  Wir befanden uns in einem fensterlosen, von Neonröhren erleuchteten Büro, das kaum zehn Quadratmeter groß war, möbliert mit Tisch, Drehstuhl und mehreren schlichten hellen Holzstühlen, die ihre Politur weitgehend verloren hatten. An der Wand hingen ein Gebrüder Beekey-Kalender und zahlreiche gerahmte Fotos mit lächelnden Männergruppen, die vor Beekey-Fahrzeugen posierten. »Ja?« fragte der Mann im Arbeitsanzug und glitt hinter seinen Tisch. »Was können wir für Sie tun? Sie wollen umziehen? Etwas einlagern?«


  Ich antwortete, ich wollte Rube Prien sprechen, und rechnete schon damit, daß er mich verständnislos ansehen würde, doch er erkundigte sich nach meinem Namen und griff nach dem Telefon, während er gleichzeitig mit einer Kinnbewegung auf einige Haken an der Wand deutete. »Hängen Sie Hut und Mantel dorthin«, sagte er zu mir und dann in den Hörer: »Mr. Morley für Mr. Prien.« Er lauschte, sagte: »In Ordnung« und legte auf. »Er kommt gleich runter; machen Sie es sich solange gemütlich.« Er lehnte sich in seinem Drehstuhl zurück und las in seinem Magazin.


  Ich setzte mich und versuchte mir vorzustellen, was jetzt passieren würde, doch mein Verstand fand dazu keinen Ansatzpunkt, und so landete ich bei den gerahmten Photos; eines, das in weißer Tinte die Aufschrift Die Bande 1921 trug, zeigte einen Beekey-Wagen, einen alten Mack-Lkw mit Speichenrädern und Hartgummireifen; die Hälfte der Mannschaft trug große Schnurrbärte.


  Zu meiner Rechten klickte eine Tür, die flach in die Wand eingesetzt war; als sie aufging, hob ich den Blick und stellte dabei fest, daß es auf dieser Seite keinen Türknopf gab. Rube hielt die Tür mit dem Fuß hinter sich auf. Er trug saubere Arbeitshosen und ein kurzärmeliges weißes Hemd ohne Krawatte; seine Unterarme waren dicht mit rotem Haar bedeckt und so rund wie mein Bizeps, doch viel muskulöser. »Ah, Sie haben uns also gefunden.« Er streckte mir die Hand hin. »Willkommen, Si. Es freut mich, Sie hier zu sehen.«


  »Vielen Dank. Ja, ich hab's gefunden. Trotz der Tarnung.«


  »Ach, wir sind gar nicht wirklich getarnt.« Er winkte mich durch und ließ die Tür hinter uns zufallen; dabei gab es ein leises, schweres Dröhnen, und ich erkannte, daß die Tür aus bemaltem Metall bestand. Wir standen in einem kleinen Flur mit Betonboden, schwach beleuchtet durch eine nackte Glühbirne in einem Drahtkorb unter der Decke. Vor uns befanden sich zwei grün gestrichene Fahrstuhltüren, und Rube langte an mir vorbei, um den Knopf zu drücken. »Genaugenommen ist das Gebäude seit Jahren unverändert. Jedenfalls äußerlich. Bis vor zehn Monaten war dies eine echte Umzugsfirma mit Möbellagerung, ein Familienunternehmen. Wir kauften den Laden und betreiben in einem abgetrennten Teil des Hauses die Geschäfte weiter; gerade soviel, um den äußeren Anschein aufrechtzuerhalten.« Die Lifttüren schoben sich auf, wir traten ein, und Rube drückte die Sechs. Der einzige andere sichtbare Knopf zeigte die Eins; die anderen waren mit schmutzigem Klebeband verdeckt.


  »Die älteren Angestellten wurden in Rente geschickt, die anderen allmählich durch unsere Leute ersetzt; ich wurde eingestellt und habe einen Monat lang tatsächlich als Möbelpacker gearbeitet. Die Knochenarbeit hätte mich beinahe umgebracht.« Rube lächelte sein nettes, echtes Lächeln, auf das man reagieren mußte, es ging gar nicht anders. »Heutzutage neigen unsere Angebote dazu, ein wenig hoch auszufallen; nicht viel, nur ein bißchen. So gehen die Aufträge im allgemeinen an die Konkurrenz. Wir sehen allerdings so vielbeschäftigt aus wie eh und je. Und das sind wir ja auch. Wir haben uns sogar zwei neue Wagen zugelegt. In unseren abgeschlossenen Lkws ist verdammt viel Zeug fortgeschafft worden, genaugenommen das gesamte Innere des Gebäudes. Und noch mehr Kram haben wir hereingebracht, würde ich sagen.« Die grünen Türen öffneten sich, und wir betraten einen Korridor mit Büros.


  Die Neuheit der Anlage war noch zu riechen, ein Gang wie in jedem anderen modernen Bürogebäude; gebohnerte, mit Linoleumplatten ausgelegte Gänge unter einer Reihe von Dachfenstern; beige bemalte Wände mit schwarzen Richtungspfeilen, die Gruppen von Büronummern auswiesen; aufgewickelte Feuerlöschschläuche hinter Glas; da und dort ein Wasserspender; zahlreiche Türen links und rechts, daneben jeweils ein schwarz-weißes Namensschild aus Plastik. Weit vor uns kam ein Mädchen in weißer Bluse und dunklem Rock, das Gesicht war im Halbdunkel nur undeutlich zu sehen, auf uns zu; in einem Arm trug sie einen Stapel Papier; sie verschwand in einem Büro, ehe sie uns erreichte. Im Vorbeigehen schaute ich auf die Plastik-Schildchen und suchte nach einer Art Indiz, doch es waren nur bedeutungslose Namen: W.W. O'NEILL, V. ZAHLIAN; MISS K. VEACH …


  Rube deutete auf eine Tür unmittelbar vor uns; auf dem Wandschild daneben stand PERSONAL.


  »Zuerst müssen wir das hinter uns bringen; Einzugsformulare, Versicherung, alles. Selbst wir kommen nicht darum herum.« Er öffnete die Tür und ließ mich vorbeigehen. Wir betraten einen kleinen Vorraum, halb gefüllt mit einem Tisch, an dem ein Mädchen hinter einer Schreibmaschine saß. »Rose, dies ist Simon Morley, ein neuer Mitarbeiter. Si, das ist Rose Macabee.« Wir begrüßten uns, und Rube fuhr fort: »Wie lange brauchen Sie, Rose? Eine halbe Stunde?« Sie antwortete, etwa fünfundzwanzig Minuten, und Rube meinte, er würde mich dann abholen, und verschwand.


  »Bitte hier hinein, Mr. Morley.« Das Mädchen öffnete die Tür und führte mich in ein ganz normales Büro, fensterlos und kahl wirkend, von einem großen Oberlicht erhellt. »Würden Sie sich bitte setzen?« Ich näherte mich dem flachen Tisch und setzte mich auf einen Drehstuhl. »Die Formulare müßten hier drin sein.« Sie öffnete eine Schublade des Tisches und zog einen kleinen Stapel mit sechs oder acht Vordrucken verschiedener Farben und Größen hervor, von einer Klammer zusammengehalten. Sie entfernte die Klammer und breitete die Formulare unter der Tischlampe aus, die sie zugleich mit der anderen Hand einschaltete. »Es ist alles da. Füllen Sie nur die Vordrucke aus; fangen Sie mit dem hier an. Hier ist ein Stift.« Sie reichte mir einen Kugelschreiber. »Es dürfte nicht lange dauern. Rufen Sie mich, wenn Sie Fragen haben.« Sie deutete mit einem Kopfnicken auf einen kleinen Tisch neben meinem Stuhl; die Platte hatte eine Kantenlänge von etwa dreißig Zentimetern und war eine kunstvolle Intarsienarbeit, eben groß genug für das weiße Telefon, das darauf stand. Lächelnd verließ sie das Zimmer und schloß die Tür hinter sich.


  Mit dem Stift in der Hand sah ich mich einen Augenblick lang in dem Zimmer um. Ein grüner Aktenschrank stand mir gegenüber; an der Wand hinter mir hing ein Spiegel; an der Wand zur Rechten befand sich neben der Tür ein kleines gerahmtes Bild, das Aquarell einer überdachten Brücke, nicht schlecht, aber auch nichts Besonderes. Mehr gab es nicht zu sehen, und ich blickte auf die Papiere, die unter der Leselampe ausgebreitet waren; es waren Steuer-Formulare, Krankenkasse und so weiter. Ich zog den längsten Vordruck heran  er trug die Überschrift »Tatsachenblatt Personal«  und begann ihn auszufüllen. In den ersten Spalten schrieb ich meinen Namen, Geburtsort Gary, Indiana, Geburtsdatum: 11. März 1942, und fragte mich dabei, ob diese Dinger überhaupt jemals angeschaut wurden. Das Telefon auf dem kleinen Tisch klingelte, und ich drehte mich mitsamt meinem Stuhl herum, hob ab und spürte, wie ein reales Gefühl der Kälte mein Rückgrat heraufkroch, denn das Telefon war grün. Es war weiß gewesen, dessen war ich sicher, jetzt aber war es grün.


  »Hallo?« fragte ich.


  »Mr. Prien will Sie jetzt abholen, Mr. Morley. Sind Sie bald fertig?«


  »Fertig? Ich habe doch eben erst angefangen!«


  Es folgte ein kurzes Schweigen. »Eben erst angefangen? Mr. Morley, Sie sind jetzt seit…«  es trat eine Pause ein, als blicke sie auf die Uhr  »über zwanzig Minuten allein.«


  Ich wußte nicht, was ich sagen sollte. »Sie irren sich, Miß Macabee; ich habe eben erst angefangen.«


  Der unterdrückte Ärger war ihrer Stimme deutlich anzumerken. »Also, bitte machen Sie jetzt so schnell es geht, Mr. Morley. Mr. Prien hat einen Termin beim Direktor arrangiert.« Sie trennte die Verbindung, und ich legte langsam den Hörer auf; war es möglich, daß ich zwanzig Minuten lang in den Tag hineingeträumt hatte? Ich wandte mich wieder dem Formular zu, das ich ausgefüllt hatte  und sprang in echtem Entsetzen auf, wobei mein Stuhl zurückgestoßen wurde und gegen die Wand prallte. In den Spalten standen unter meinem Namen, Geburtsort und Geburtstag der Name meines Vaters, Earl Gavin Morley, sein Geburtsort und Geburtstag, Munde, Indiana, 1908, dazu der Mädchenname meiner Mutter, Strang, dann meine Hobbies, Zeichnen und Fotografieren, und mein ganzer beruflicher Werdegang, angefangen bei Neff & Carter in Buffalo. Die anderen Formulare waren gleichfalls ausgefüllt; jedes in meiner unverkennbaren Handschrift. Unmöglich, daß ich dies alles getan hatte, ohne davon zu wissen  aber vor mir lag die Realität. Und das weiße Telefon  ich blickte noch einmal hin  war immer noch grün. Meine Nackenhaare begannen zu kribbeln und versuchten sich aufzurichten, und die Angst war wie eine sich ballende Faust in meinem Magen.


  Dann war es vorbei. Ich hatte die Formulare nicht ausgefüllt, und das wußte ich auch. Ich hatte mich nicht länger als höchstens drei oder vier Minuten in diesem Zimmer aufgehalten; das wußte ich ebenfalls. Mit zusammengekniffenen Augen starrte ich über die Tischplatte und dachte nach, dabei fiel mein Blick zufällig auf das Aquarell an der Wand. Die überdachte Brücke war verschwunden; jetzt erblickte ich einen mit Kiefern und Schnee bedeckten Berg, und lachte laut auf, und meine Angst verflog sofort. Die Tür ging auf, und Rube Prien trat ein. »Fertig? Was ist los?«


  »Rube, was wollen Sie da mit mir anstellen, zum Teufel?« Er kam auf den Tisch zu, und ich grinste ihm entgegen. »Warum soll ich glauben, ich wäre schon zwanzig Minuten hier gewesen?«


  »Aber das sind Sie doch!«


  »Und daß das Bild an der Wand …«  ich deutete mit einem Kopfnicken darauf  »sich von einer Brücke in einen Berg verwandelt hat?«


  »Das Bild?« Rube, der vor meinem Tisch stand, drehte sich um und blickte verwirrt auf das Aquarell. »Das ist doch immer ein Berg gewesen.«


  »Und das Telefon immer grün, Rube?«


  Er streifte den Apparat mit einem Blick. »Ja, nehme ich an; soweit ich mich erinnere.«


  Ich lächelte noch immer und schüttelte langsam den Kopf. »Sinnlos, Rube; ich bin höchstens seit fünf Minuten hier.« Ich deutete auf die Papiere auf dem Tisch. »Und die Dinger da habe ich auch nicht ausgefüllt, so sehr das auch nach meiner Schrift aussieht.«


  Einen Augenblick lang musterte Rube mich mit besorgtem Blick über den Tisch. Dann sagte er: »Nun, wenn ich Ihnen schwören würde, Si, daß Sie es doch getan haben? Und daß Sie jetzt knapp …«  er blickte auf die Armbanduhr  »knapp fünfundzwanzig Minuten hier sind?«


  »Das wäre eine Lüge.«


  »Und wenn Rose dasselbe sagte?«


  Ich schüttelte den Kopf. Plötzlich kniete ich neben dem kleinen Telefontisch nieder und blickte darunter. Dort hing das weiße Telefon; ein breites U-förmiges Kupferband verlief zwischen den beiden Seiten des Tischgestells, hielt es fest und verhinderte, daß der Hörer herunterfiel; dicht daneben war ein kleiner Metallkasten befestigt, aus dem zwei dünne Drähte in das Tischbein führten. Ich drückte gegen den Rand der Tischplatte, und ein Einsatz innerhalb des komplizierten Musters drehte sich, das weiße Telefon schwang ins Blickfeld, das grüne Telefon glitt auf den kupfernen Haltestreifen. Als ich ihn anblickte, lächelte Rube und winkte über die Schulter jemandem zu, der hinter ihm in der Bürotür stehen mußte.


  Ein Mann in Hemdsärmeln trat ein. Er war jung, dunkelhaarig und trug einen schmalen, sorgfältig getrimmten Schnurrbart. Er blickte mich erfreut an. Als er näher kam, sagte Rube: »Dr. Oscar Rossoff, Simon Morley.« Wir wünschten uns einen guten Tag, und er griff über den Tisch, während sich meine Hand der seinen entgegenbewegte, um sie zu schütteln, doch er nahm nur mein Handgelenk zwischen Daumen und Finger.


  Nach kurzem Schweigen verkündete er: »Puls beinahe normal, verlangsamt sich schnell. Gut.« Er ließ mein Handgelenk los, lächelte mich fröhlich an und fragte: »Woher haben Sie's gewußt? Wie sind Sie darauf gekommen?« Rose stand an der Tür und beobachtete uns lächelnd.


  »Nichts hat mich darauf gebracht, außer daß es unmöglich ist. Ich wußte einfach, daß ich die Formulare nicht ausgefüllt hatte. Daß ich nicht zwanzig Minuten hier gewesen war.« Wieder mußte ich lächeln, als ich zu dem Bild hinüberblickte. »Und daß der verrückte Berg dort vor wenigen Minuten noch eine Brücke war.«


  »Von innen heraus gelenkt«, murmelte Rossoff noch während ich sprach. »Sehr gut«, sagte er zu Rube, »eine schöne Reaktion.« Wieder wandte er sich an mich. »Ihnen mag es unwichtig vorkommen, doch ich versichere Ihnen, daß viele Leute anders reagieren. Einer sprang auf und stürzte hinaus; wir mußten ihn im Flur aufhalten und alles erklären.«


  »Schön; es freut mich, daß ich diesen Test bestanden habe.« Ich versuchte es mir nicht anmerken zu lassen, doch ich freute mich wirklich wie ein Kind, das gerade den Ratewettbewerb gewonnen hat. »Aber was soll das Ganze? Und wie haben Sie das geschafft?«


  »Die Tatsachen über Sie waren uns bereits bekannt«, sagte Rube. »Ein tüchtiger Fälscher brauchte vier Stunden, um die Formulare mit einer chemischen Tinte auszufüllen. Alle bis auf die ersten drei Spalten des langen Formulars; die hatten wir Ihnen überlassen. In der Tischlampe befindet sich eine kleine Infrarotröhre, die Sekunden, nachdem sie eingeschaltet ist, die Tinte sichtbar macht. Rose beobachtet Sie durch den Spiegel hinter Ihnen; von ihrem Tisch führt ein Gang dorthin. Sobald Sie die ersten drei Spalten ausgefüllt haben, ruft sie Sie von einem Nebenapparat an und schaltet die Infrarotlampe ein. Sobald Sie das Gespräch beenden und wieder auf die Papiere schauen  holla!  sind alle Spalten ausgefüllt.«


  »Und das Bild?«


  Rube zuckte die Achseln. »Ein Loch in der Mauer hinter Glas und Rahmen. Während der Kandidat schreibt, nehme ich die Brücke heraus und schiebe den Berg hinein.«


  »Nun, besser als die Katzenjammer-Kids, aber, sagen Sie, was soll das Ganze?«


  »Wir wollen sehen, wie Sie reagieren, wenn etwas Unmögliches eintritt«, sagte Rossoff. »Es gibt Leute, die werden nicht damit fertig. Sie verlassen sich darauf, daß die Dinge so sind, wie sie sein sollten, und daß sie sich so verhalten wie immer. Wenn das plötzlich nicht mehr zutrifft, kapitulieren ihre Sinne und werden damit nicht fertig. Schon an dem Tisch dort versagen sie. Don, den Sie unten kennengelernt haben, gehört dazu; wir mußten ihm eine Tablette geben, auch als er längst wußte, was passiert war. Sie werden von innen gelenkt, nicht von außen. Sie wissen, was Sie wissen. Kommen Sie in mein Büro, trinken Sie einen Kaffee! Oder etwas Härteres, wenn Sie wollen; Sie haben es sich verdient.«


  Rossoffs Büro befand sich an dem Korridor, durch den Rube und ich gegangen waren, um eine Ecke, hinter der Tür mit dem Schild GESUNDHEITSSTATION. Als Rossoff sie für Rube und mich aufhielt, mußte ich an ein Krankenhaus denken und erkannte, daß die Tür breiter war als normal. Wir durchquerten einen großen Raum, der bis auf ein Oberlicht unbeleuchtet war. Darin befanden sich ein Tisch, eine Reihe Korbstühle an einer Wand, ein Fluoroskop, ein Prüftext für Augentests und ein Apparat, den ich für ein tragbares Röntgengerät hielt. Rube sagte: »Ab sofort keine Tricks mehr, Si, das verspreche ich Ihnen. Das war der erste und einzige.«


  »Ich hatte nichts dagegen.« Beim Durchqueren des großen Raumes fielen mir an einer Seite Türen zu anderen erleuchteten Zimmern auf; aus einem Durchgang klangen Stimmen, die sich beiläufig unterhielten; hinter einer anderen Schwelle sah ich einen Mann in einem weißen Krankenhausnachthemd, den Fuß in einem Gipsverband, auf einem Untersuchungstisch sitzen und Reader's Digest lesen.


  Wir erreichten einen kleinen Empfangsraum; hier stand eine Schwester in weißer Uniform an einem Schrank und blätterte in der geöffneten oberen Schublade Akten durch. Sie hielt einen Stift zwischen den Zähnen und lächelte dabei so gut sie konnte; Rube tat, als wolle er ihr eins auf das Hinterteil geben, und sie gab vor, ihm zu glauben, und ließ sich zur Seite schwingen. Eine große, gut aussehende gutmütige Frau Ende Dreißig, schon ziemlich grau.


  In seinem Büro fragte Rossoff: »Zucker? Sahne?« und ging auf einen flachen Tisch zu mit einem Glaskrug voller Kaffee auf einer Kochplatte. »Hoffentlich nichts, denn wir haben nichts mehr.«


  »Ich nehme meinen schwarz«, sagte Rube und setzte sich auf einen gepolsterten Stuhl. »Und Sie, Si?«


  »Schwarz klingt gut.« Ich nahm auf einem grünledernen Stuhl Platz und sah mich um. Wir befanden uns in einem großen rechteckigen Raum, fensterlos, doch voller Tageslicht durch die beiden riesigen Oberlichter. Das Zimmer gefiel mir, hier fühlte ich mich wohl. Der Boden war von einem grauen Teppich bedeckt, und die Tapete zeigte ein fröhliches rot-grünes Muster. An einem Ende bot der Tisch des Arztes ein Bild des Chaos, überfüllt mit aufgestapelten Büchern und Papieren. Das andere Ende wurde von Bücherregalen eingenommen, die vom Boden bis zur Decke reichten. Rossoff reichte mir eine Tasse Kaffee und bemerkte meinen Blick.


  »Sehen Sie sich ruhig um, wenn Sie wollen«, forderte er mich auf, und ich stand auf, ging zu dem Regal hinüber und kostete gleichzeitig von meinem Kaffee, der nicht besonders gut war.


  Ich rechnete damit, daß die Bücher sich um die Medizin drehten, was auch bei vielen zutraf. Doch gut zwei Meter Regalraum wurde von geschichtlichen Themen in Anspruch genommen, Textbücher für Universitäten, Nachschlagewerke, Biographien, Bücher über alle Perioden, Länder und historische Persönlichkeiten, die man sich nur vorstellen konnte. Außerdem standen da an die zweihundert Romane, viele, nach dem Einband zu urteilen, sehr alt. Die Titel kannte ich alle nicht. Als ich kaffeetrinkend zu meinem Stuhl zurückkehrte, warf ich noch einen schnellen Blick auf die gerahmten Diplome, New Yorker Staatslizenz und Photographien, die hinter dem grünledernen Schreibtisch beinahe eine ganze Wand bedeckten. Wie ich dabei feststellte, war Rossoff Dr. med. und Psychologe von der John-Hopkins-Universität. Er hatte außerdem eine fröhlich aussehende Frau, zwei Töchter im Volksschulalter und einen Bassethund. »Gehören alle mir, besonders der Hund«, sagte er, als er meinen Blick bemerkte.


  Wir tranken Kaffee und unterhielten uns ziellos etwa fünf Minuten lang. In erster Linie sprachen wir über die San Francisco Giants und Rossoffs Plan, sie nach New York zurückzuholen, indem er Willie Mays entführte. Schließlich stellte Rube seine Tasse auf einen kleinen Tisch neben sich und stand auf. Er sagte: »Vielen Dank, Oscar. Der Kaffee war scheußlich. Si, ich hole Sie hier ab, wenn der Doktor mit Ihnen fertig ist, dann besuchen wir den Direktor.«


  Er ging, und Rossoff fragte, ob ich noch Kaffee wollte, was ich ablehnte. »Nun also«, fuhr er fort, »ich muß Sie bitten, sich einigen weiteren Tests zu unterziehen. Die meisten dürften Ihnen irgendwie vertraut sein. So kann es sein, daß ich Sie auffordere, sich einige Rorschach-Flecken anzuschauen und mir zu sagen, an was für scheußliche Dinge Sie erinnert werden. Und dergleichen. Wenn Sie sich dabei gut schlagen, wollen wir vielleicht herausfinden, wie gut Sie lügen können. Vielleicht bitte ich Sie ohne Vorwarnung, sich als jemanden auszugeben, der Sie nicht sind; beispielsweise als Rechtsanwalt. In dieser Rolle müssen Sie dann den Fragen von drei oder vier Leuten standhalten, die Ihre Rolle anscheinend verdächtig finden. Oder Sie sollen vorgeben, kein Künstler oder nie in New York gewesen zu sein, im Gespräch mit mehreren Fremden  alle zum Projekt gehörig , die versuchen werden, Sie in die Falle zu locken. Aber das kommt alles später. Zuerst kommt noch etwas ganz anderes. Übrigens, ist Ihnen schon der Gedanke gekommen, daß wir vielleicht alle verrückt sind, daß Sie in eine gewaltige Falle getappt sind?«


  »Deswegen habe ich ja mitgemacht.«


  »Gut; offensichtlich sind Sie genau der Typ, den wir brauchen.« Mir gefiel Rossoff; wenn es ihm darum ging, mich aufzumuntern, gelang ihm dies durchaus. »Sind Sie schon einmal hypnotisiert worden?« fragte er jetzt.


  »Nein.«


  »Sind Sie irgendwie ablehnend dagegen eingestellt? Ich hoffe nicht«, fügte er hastig hinzu. »Das ist nämlich ein sehr wichtiger Punkt; wir müssen vor allem sicher sein, daß Sie hypnotisierbar sind. Bei manchen ist es nicht möglich, wie Sie sicher wissen; man kann es nur herausfinden, indem man es versucht.«


  Ich zögerte und zuckte dann die Achseln. »Nun, wenn es jemand tut, der etwas davon versteht…«


  »Ich verstehe etwas davon. Und ich werde es tun. Wenn Sie damit einverstanden sind.«


  »Okay. Nun bin ich schon so weit gegangen; es wäre dumm, mich davon noch abhalten zu lassen.«


  Rossoff stand auf, ging zu seinem Tisch und ergriff einen gelben Holzbleistift. Dann setzte er sich wieder und rückte seinen Stuhl dicht an den meinen heran, bis wir nur noch einen Meter voneinander entfernt saßen und uns anblickten. Er nahm den Bleistift an der Spitze, hielt ihn mir vors Gesicht und sagte: »Wir nehmen einen Gegenstand. Der Bleistift genügt, wir könnten beinahe alles nehmen, es muß nichts Funkelndes sein. Starren Sie bitte darauf, nicht besonders konzentriert, und wenn Sie blinzeln oder zur Seite blicken wollen, tun Sie das ruhig. Wichtig ist hier nur, daß ich es nicht schaffe, wenn Sie sich verkrampfen und Widerstand leisten. Ich brauche Ihr Einverständnis in mehr als Worten; Sie müssen auch geistig zustimmen. In Ihrem Innern und total. Ohne Vorbehalte. Kämpfen Sie nicht dagegen. Wehren Sie sich nicht. Sitzen Sie auch ganz bequem? Nicken Sie, wenn es so ist.«


  Ich nickte. »Schön. Wenn Sie Widerstand in sich spüren, lassen Sie ihn wegschmelzen. Sitzen Sie einfach da und sehen Sie zu, wie der Widerstand wegschmilzt, wie er schließlich davonströmt, und entspannen Sie bitte auch Ihre Muskeln; Sie sollen es wirklich ganz gemütlich haben. Auch Ihr Unterkiefer, lassen Sie den Mund ein bißchen aufklaffen, lassen Sie die Augen etwas an Sehschärfe verlieren. Ich glaube, Sie spüren es schon ein bißchen; Sie sind intelligent und anpassungsfähig, und ich finde, Sie akzeptieren das alles ganz gut. Sogar sehr gut, und es ist doch auch recht angenehm, nicht wahr? Und völlig ungefährlich. Von Zeit zu Zeit praktiziere ich Auto-Hypnose, etwas, das sich sehr leicht bewerkstelligen läßt und das Sie auch lernen werden. Nur vier oder fünf Minuten Selbsthypnose, was im Grunde nichts anderes ist, als den Verstand der Suggestion zu öffnen, der eigenen Suggestion  das kann herrlich erfrischen. Ich kann damit auf Anspannungen zurückgehende Kopfschmerzen beseitigen; ich brauche niemals Aspirin. Ich glaube, Sie spüren bereits, wie entspannend das sein kann. Ist es nicht eine angenehme Art des Ausruhens? Besser als zu trinken, besser als ein Cocktail.« Er senkte den Bleistift und fuhr fort: »Ich will Ihnen demonstrieren, wie großartig entspannt Sie sind. Sehen Sie sich mal Ihren rechten Arm an, der da auf der Seitenlehne Ihres Stuhls liegt. Er ist total entspannt, entspannter als je zuvor in Ihrem Leben, selbst wenn Sie schlafen, daß Sie ihn gar nicht hochbekommen. Die Muskeln sind viel zu locker, sie verweigern jede Bewegung. Wenn ich bis drei zähle, werden Sie das selbst merken. Versuchen Sie den Arm anzuheben, sobald ich ›drei‹ sage. Es wird Ihnen nicht gelingen. Eins, zwei, drei.«


  Mein Arm wollte sich nicht rühren. Ich starrte darauf, beugte mich darüber , die Augen starr auf den Hemdsärmel gerichtet, das Gehirn auf den Impuls konzentriert, den Befehl ausstrahlend, er möge sich bewegen. Der Arm lag absolut regungslos da; er folgte meinem stummen Kommando so wenig wie der Schreibtisch des Arztes.


  »Sehr gut, bitte beunruhigen Sie sich nicht; Sie haben sich freiwillig in die Hypnose begeben, und noch dazu mühelos. Ich werde Ihnen nun ein paar Minuten lang etwas erzählen. Übrigens kann sich Ihr Arm jetzt wieder frei bewegen.«


  Ich hob den Arm, beugte ihn, öffnete und schloß die Faust, als wäre mir der Arm eingeschlafen. Dann lehnte ich mich gegen das weiche Leder des Stuhls und fühlte mich gemütlicher und zufriedener, als ich mich meiner Erinnerung nach je gefühlt hatte.


  Rossoff fuhr fort: »Der Verstand ist gewissermaßen in Kammern unterteilt. Unterschiedliche Aufgaben werden von unterschiedlichen Teilen des Gehirns wahrgenommen; wird ein bestimmter Gehirnteil ausgeschaltet, beispielsweise durch einen Unfall, kann man nicht mehr sprechen. Das muß man von Grund auf neu lernen und dabei einen anderen Teil des Verstandes darin üben. Wenn man will, kann man das Gedächtnis ähnlich sehen. Erinnerungen lassen sich abriegeln. Abschalten, als habe es sie nie gegeben. Wenn so etwas in größerem Ausmaß passiert, heißt das Amnesie. Heute werden wir nur einen kleinen Teil Ihres Gedächtnisses abriegeln. Wenn ich mit diesem Bleistift gegen die Sessellehne klopfe, vergessen Sie den Namen des Mannes, der Sie hierhergebracht hat. Eine Zeitlang wird dieser Name Ihrem Gedächtnis entglitten sein, sich daran zu erinnern, ist so unmöglich, als hätten sie ihn nie gekannt.« Er klopfte mit dem Bleistift gegen den Lederbezug seines Stuhls; es gab ein kaum hörbares Geräusch, doch ich vernahm es. »Sie erinnern sich doch an den Mann, nicht wahr, der Sie angesprochen und veranlaßt hat hierherzukommen? Und der eben eine Tasse Kaffee mit uns getrunken hat. Sie können sich sein Gesicht vorstellen?«


  »Ja.«


  »Ach, was trug er übrigens?«


  »Drillichhosen, eine weißes Hemd mit kurzen Ärmeln, braune Mokassinschuhe.«


  »Könnten Sie sein Gesicht zeichnen?«


  »Aber ja.«


  »Na schön. Wie heißt er?«


  Mir fiel nichts ein. Ich dachte nach. Ich ging im Geiste Reihen von Namen durch, Smith, Jones, Namen von Leuten, die ich kannte oder gekannt hatte, die ich gelesen oder gehört hatte. Keiner bedeutete mir etwas; ich kannte seinen Namen einfach nicht.


  »Sie begreifen, warum Ihnen der Name nicht einfallen will? Daß Sie unter Einfluß einer hypnotischen Suggestion stehen?«


  »Ja, das weiß ich.«


  »Nun, dann versuchen Sie den Einfluß doch zu durchbrechen. Geben Sie sich größte Mühe, Sie kennen seinen Namen. Sie haben ihn heute schon mehrmals ausgesprochen und gehört. Ich bitte Sie: Wie heißt der Mann?«


  Ich schloß die Augen und strengte mich an. Ich forstete mein Gedächtnis durch, versuchte den Namen hervorzuzwingen, doch es gab keinen Weg ans Ziel. Es war, als wolle Rossoff den Namen irgendeines Fremden von der Straße wissen.


  »Wenn ich mit dem Bleistift wieder gegen die Stuhllehne klopfe, erinnern Sie sich daran.« Er berührte das Leder mit dem Bleistift und sagte: »Wie heißt er?«


  »Ruben Prien.«


  »Schön. Wenn ich in die Hände klatsche, erwachen Sie gänzlich aus der Hypnose. Es wird keine Nachwirkungen geben, keinen Anflug von Suggestion mehr. Die hypnotische Beeinflußbarkeit wird verschwunden sein.« Er schlug die Hände zusammen, nicht laut, sondern mit einem kurzen, hohlen Plop. »Fühlen Sie sich gut?«


  »Ja, gut.«


  »Ich möchte mich nur vergewissern. Wenn ich mit dem Bleistift gegen die Lehne meines Stuhles klopfe, werden Sie meinen Namen vergessen. Sie können sich dann beim besten Willen nicht daran erinnern.« Wieder schlug er mit dem Bleistift gegen die Lehne. »Also, wie heiße ich?«


  »Alfred E. Neumann.«


  »Nein, ich bitte Sie, keine Scherze!«


  »Rossoff. Dr. Oscar Rossoff.«


  »Also schön. Das war nur ein Versuch; Sie sind durch. Sie haben sich wirklich gut gehalten, erstklassige Voraussetzungen. Ich habe so das Gefühl, als kämen Sie in Frage. Beim nächsten Mal lasse ich Sie vielleicht bellen wie ein Seehund und lebendige Fische essen.«


  Später sah ich mir Rorschachflecke an und sagte Rossoff, welche Gedanken mir dabei kamen. Ich betrachtete Bilder, interpretierte sie und zeichnete selbst ein paar. Ich machte einen kurzen Richtig-oder-falsch-Text. Ich ergänzte Sätze um bestimmte Worte. Ich sprach über mich selbst und beantwortete Fragen. Mit verbundenen Augen ergriff ich Gegenstände und beschrieb ihre Form und Größe und manchmal auch, wozu sie gebraucht wurden. Schließlich sagte Rossoff: »Es reicht. Es reicht völlig. Normalerweise verteile ich diese Tests über mehrere Tage, manchmal eine Woche, aber  genaugenommen wissen wir selbst nicht so genau, was wir wollen, jedenfalls nicht genug, um die Voraussetzungen festzulegen, die erforderlich sind, um etwas durchzuführen, das sich als unmöglich erweisen mag. Was Sie betrifft, so habe ich ganz bestimmte Vermutungen, von denen mich kein irgendwie gearteter Test abbringen kann. Sie werden dadurch ohnehin nur bestätigt. So gut ich es überhaupt feststellen kann, sind Sie ein Kandidat für uns.« Horchend blickte er zur geöffneten Bürotür hinüber. Wir hörten das Murmeln einer Männerstimme, dann ein Frauenlachen, und Rossoff brüllte: »Rube, nehmen Sie die Finger von Alice und kommen Sie rein!«


  Die Tür ging auf, und ein sehr großer hagerer älterer Mann trat ein. Rossoff sprang auf. »Ich bin nicht Rube«, sagte der Mann, »und habe nicht an Alice herumgegrabscht. Leider.«


  »Es war eher umgekehrt«, sagte die Schwester und langte nach dem Türknopf; lächelnd schloß sie die Tür von außen.


  Rossoff stellte uns vor. Der Mann war Dr. E. E. Danzinger, Direktor des Projekts, und wir gaben uns die Hand. Seine Hand, groß und haarig und mit vorstehenden Adern, legte sich mühelos in meine, so groß war sie, und seine Augen starrten mich an, aufgeregt, fasziniert, begierig, mit einem Blick alles über mich zu erfahren. Mit hastigen Worten fragte er: »Wie schlägt er an?«, und während Rossoff ihm antwortete, hatte ich Gelegenheit, ihn anzuschauen. Er war ein Mann, an den man sich schon nach der ersten Begegnung klar erinnert. Ich hielt ihn für etwa fünfundsechzig, sechsundsechzig, Stirn und Wangen waren von tiefen Falten durchzogen, die Wangenfurchen bildeten eine Serie von drei gekrümmten Klammern und die Mundwinkel zogen sich bis zu den Jochbeinen empor und wurden breiter und tiefer, wenn er lächelte. Er war kahlköpfig und gebräunt, der Schädel von Sommersprossen übersät, der Haarkranz noch immer schwarz oder vielleicht auch gefärbt. Er mußte gut einsneunzig groß sein, vielleicht sogar größer, und er war dünn, aber breitschultrig, und ein wenig vorgebeugt. Er trug eine flotte blaue Fliege mit gelben Punkten, einen altmodischen braunen Anzug, das doppelreihige Jackett geöffnet, und darunter eine zugeknöpfte braune Strickjacke. Obwohl er weit über sechzig war, wirkte er kraftvollmännlich; ich ahnte, daß er absolut nichts dagegen haben würde, an Alice herumzugrabschen, und daß sie womöglich auch keine Einwände hatte.


  Er wandte sich an Rossoff: »Sie befürworten ihn also?« fragte er langsam und fuhr nach Rossoffs Kopfnicken fort: »Dann bin ich auch einverstanden. Ich habe alles durchgesehen, was wir über ihn haben, und er scheint mir der richtige zu sein.« Er wandte sich um und sah mich einige Sekunden lang ernst und forschend an; währenddessen betrat Rube das Büro und schloß leise die Tür hinter sich. Allmählich war mir Dr. Danzigers starrer Blick unbehaglich, da grinste er plötzlich. »Also gut!« sagte er. »Und jetzt wollen Sie bestimmt wissen, worauf Sie sich eingelassen haben. Nun, zuerst wird Rube es Ihnen zeigen, dann will ich versuchen, es Ihnen zu erklären.« Seine großen sommersprossigen Fäuste umfaßten seine Jackenaufschläge. Mit locker herabhängenden Armen starrte er mich weiter an, ein wenig lächelnd, langsam nickend, zustimmend, wie ich meinte, und das freute mich mehr, als ich für möglich gehalten hätte.


  »Ich leite diese Einrichtung«, fuhr Danziger fort. »Ich habe sie genaugenommen ins Leben gerufen. Doch in diesem Augenblick beneide ich Sie. Ich bin achtundsechzig Jahre alt, und als mir vor zwei Jahren bewußt wurde, daß dieses Projekt Wirklichkeit werden würde, begann ich zum erstenmal in meinem Leben auf meine Gesundheit zu achten. Ich hörte auf zu rauchen. Ich hätte nie gedacht, daß ich dazu fähig wäre, und hatte auch kein sonderliches Interesse daran, doch ich hörte damit auf…«  er schnalzte mit den Fingern , »von einem Augenblick zum nächsten. Ich leide darunter.« Seine Hand kehrte an den Jackenaufschlag zurück. »Aber ich fange jetzt nicht wieder an. Ich trinke in bescheidenem Rahmen, in medizinischen Dosen, könnte man sogar sagen. Dabei habe ich früher mehr getrunken und gelegentlich ganz schön zugelangt. Und dieses Gelegentlich ergab sich recht oft. Denn ich hatte Spaß daran. Aber heute nicht mehr, außerdem esse ich Diät. Warum der ganze Unsinn?« Er hob die Hand und deutete mit dem Zeigefinger nach oben. »Weil ich weiterleben und möglichst lange an dem Projekt mitmachen möchte. Ich habe ein interessantes Leben hinter mir, ich kann mich nicht betrogen fühlen; ich habe zwei Kriege durchgemacht, in fünf Ländern gelebt, ich habe zwei Frauen gehabt, zahlreiche Freunde beiderlei Geschlechts, und einmal war ich sogar vier Jahre lang reich. Allerdings habe ich keine Kinder; alles bekommt man eben nicht.« Wieder starrte Dr. Danziger mich an, freundlich und neidisch, die Hände an den Aufschlägen hängend. »Aber wenn unser Projekt Erfolg hat, ist es das bemerkenswerteste Unternehmen, das der sterbliche Mensch je unternommen hat, und ich würde alles aufgeben, ich würde sogar ausschließlich rote Ruben und Pferdeäpfel essen, wenn ich damit nur ein zusätzliches Jahr oder auch nur einen zusätzlichen Monat Leben herausholen könnte. So umsichtig man auch lebt, mit achtundsechzig sind die verbleibenden Jahre gezählt, während Sie … Sie sind wie alt: achtundzwanzig?« Ich nickte. »Nun, dann sind Sie mir um vierzig Jahre voraus, und wenn ich sie Ihnen stehlen könnte, würde ich es tun, frohgemut und skrupellos. Ich beneide Sie heute sogar. Haben Sie schon einmal einem anderen ein Buch gegeben, an dem Sie große Freude hatten, mit einem Gefühl des Neids, weil der Betreffende die erste Lektüre noch vor sich hat, ein Erlebnis, das Sie nie wieder haben können?«


  »Ja, Sir; Huckleberry Finn.«


  »Ja. Nun, so geht es mir bei dem Tag, den Sie heute vor sich haben. Nehmen Sie ihn mit, Rube. Wir haben ihm viel zu zeigen und sind schon ein bißchen knapp dran mit der Zeit.« Er hob den Arm und blickte auf die Uhr. »Bringen Sie ihn um zwölf Uhr in die Cafeteria.«
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  In den Korridoren, durch die ich mit Rube schritt, begegneten uns Leute, die aus Büros kamen oder darin verschwanden. Es waren Männer und Frauen, meistens jung, und jedesmal, wenn jemand an uns vorbeikam und kurz mit Rube sprach oder ihm zunickte, ruhten neugierige Blicke auf mir. Ich bemerkte, daß Rube mich mit einem Schmunzeln beobachtete, und als ich ihn anblickte, sagte er: »Was gibt es jetzt wohl Ihrer Meinung nach zu sehen?«


  Ich versuchte eine Antwort zu finden, mußte aber den Kopf schütteln. »Keine Ahnung, Rube.«


  »Es tut mir leid, daß ich so verdammt geheimnisvoll tun muß. Aber die Sache wird vom Direktor erklärt, nicht von mir. Und Sie müssen sie sehen, bevor er sie erklären kann.«


  Wir bogen um zwei Ecken und erreichten einen Korridor, der wesentlich schmaler war als die anderen. Wieder wechselten wir die Richtung und gingen nun durch einen engen Gang, der sich ziemlich weit vor uns erstreckte.


  Eine Wand des Ganges war kahl, die andere wies eine Reihe getönter Fenster auf, durch die wir in Räume blicken konnten, die Rube Klassenzimmer nannte. Die ersten drei waren leer, ausgestattet wie normale Schulräume. In jedem standen sechs oder acht Holzstühle mit nur einer Seitenlehne, die sich zu einer kleinen Schreibplatte erweiterte; es gab Tafeln, Bücherregale, Lehrertische und Stühle. Hinter dem vierten Fenster saßen zwei Männer in einem ähnlichen Raum, der eine hinter einem Tisch, der andere auf einem Holzstuhl ihm gegenüber, und wir blieben stehen, um zuzusehen. »Wir können hineinblicken, die beiden aber nicht zu uns heraus«, sagte Rube. »Alle wissen das; es geht nur darum, die Leute bei der Arbeit nicht zu stören.«


  Der Mann auf dem Platz des Schülers redete gleichmäßig, doch immer wieder pausierend, wobei er sich manchmal nachdenklich das Gesicht rieb. Er war etwa vierzig Jahre alt, dünn und dunkelhaarig und trug einen marineblauen Pullover und ein weißes Hemd mit offenem Kragen. Der Lehrer hinter dem Tisch war jünger und trug eine braune Sportjacke aus Tweed. Neben dem Fenster befanden sich zwei Knöpfe auf einer Platte aus rostfreiem Stahl. Rube drückte einen, und nun ertönte aus einem Lautsprechergitter über dem Fenster die Stimme des sprechenden Schülers.


  Er sprach eine fremde Sprache, und nach einigen Sekunden glaubte ich sie zu erkennen und wollte mich entsprechend äußern, dann aber hielt ich inne. Ich dachte an Französisch, eine Sprache, die ich zu erkennen vermag, doch plötzlich war ich mir meiner Sache nicht mehr sicher. Ich hörte aufmerksam zu; einige Worte waren französisch, davon war ich beinahe überzeugt, doch nicht ganz richtig ausgesprochen. Der Mann sprach ziemlich fließend, während der Lehrer gelegentlich die Aussprache korrigierte, die der andere dann einige Male wiederholte, ehe er weitermachte. »Ist das Französisch?«


  Rubes Lächeln verriet mir, daß er auf die Frage gewartet hatte. »Ja. Aber mittelalterliches Französisch; seit vierhundert Jahren hat niemand mehr so geredet.« Er drückte auf den anderen Knopf, und der Lautsprecher verstummte, die Lippen des Mannes bewegten sich weiter, und wir setzten unseren Marsch fort. Am nächsten Fenster drückte Rube auf den Lautsprecherknopf. Ich hörte ein unterdrücktes Ächzen, dann knallte Holz gegen Holz. Ich blieb neben ihm stehen und blickte durch das Fenster.


  Das Zimmer war völlig leer, die Wände gepolstert und mit dickem Leinen bezogen; in der Mitte kämpften zwei Männer mit bajonettbewehrten Gewehren. Einer trug eine amerikanische Uniform aus dem Ersten Weltkrieg  mit flachem Helm, hochgeschlossener Khakibluse und Wickelgamaschen. Der andere die schwarzen Stiefel, die graue Uniform und den hohen, ausschwingenden Helm eines Deutschen. Die Bajonette bestanden aus einem irgendwie falsch aussehenden Silber, und ich machte mir klar, daß sie mit Silberbronze bemaltes Gummi waren. Die Gesichter der Männer glänzten vor Schweiß, die Uniformen wiesen unter den Armen und auf dem Rücken dunkle Flecken auf, und sie parierten und griffen an, stießen zu und schoben vor und ächzten, wenn die Gewehre gegeneinanderprallten. Plötzlich machte der Deutsche einen schnellen Schritt zurück, begann eine Finte, wich einem Gegenstoß aus und bohrte dem anderen das Gewehr direkt in den Bauch, wobei das Gummibajonett auf dem Khaki umknickte. »Du bist tot, du amerikanisches Schwein!« brüllte er, und der andere gab laut zurück: »Nie und nimmer, das ist doch nur eine kleine Bauchwunde!« Daraufhin begannen beide zu lachen und stachen weiter aufeinander ein. Rube verfolgte die Szene aufgebracht und murmelte vor sich hin: »Falsch, falsch, ihr Schweinehunde! Eine völlig falsche Einstellung!« Ich blickte ihn von der Seite an. Sein Gesichtsausdruck hatte etwas Böses und Gefährliches, die Lippen waren zusammengezogen. Er verfolgte die Szene noch eine Augenblick lang, ohne etwas zu sagen, dann preßte er den Daumen energisch auf den Abschaltknopf und wandte sich von dem Fenster ab.


  Im nächsten Raum saß ein Dutzend Männer. Die meisten trugen die weißen Overalls von Zimmerleuten, einige auch Blue-jeans und Arbeitshemden. Ein Mann in Khaki-Arbeitshosen und Hemd stand neben einem Tisch und deutete mit dem Zeigestock auf ein Pappmodell, das die Tischplatte bedeckte. Es war die Darstellung eines Zimmers; wie bei einem Bühnenbild fehlte eine Wand, und der Mann deutete auf die winzige Decke. Rube betätigte den Knopf neben dem Fenster. » … bemalte Deckenbalken. Doch nur an den höchsten Stellen der Decke, wo es dunkel ist.« Der Zeigestock näherte sich einer Wand. »Hier unten beginnen die echten Eichenträger und der echte Stuck. Vermengt mit Stroh, vergessen Sie das auf keinen Fall!« Rube drückte auf den Abschaltknopf, und wir marschierten weiter.


  Im nächsten Raum befanden sich keine Menschen, dafür bedeckte die riesige Luftaufnahme einer Stadt drei Wände vom Boden bis zur Decke, und wir blieben stehen und sahen sie uns an. Mit einem schwarzen Filzstift waren die Worte aufgemalt: WINFIELD, VERMONT, FORTSCHREITENDE RESTAURATION, ANSICHT 9 VON 11, SERIE 14. Ich sah Rube an, der meinen Blick bemerken mußte, mir aber keine Erklärung bot, sondern nur immer weiter auf die große Aufnahme starrte. Ich scheute davor zurück, ihn danach zu fragen.


  Die beiden nächsten Räume waren leer. Im darauffolgenden Zimmer waren Stühle an die Wände gerückt worden, und ein hübsches Mädchen tanzte Charleston nach Musik, die aus einem tragbaren aufziehbaren Grammophon kam. Eine Frau mittleren Alters beobachtete sie und unterstrich mit dem Zeigefinger den Takt. Der bewegte Saum des braunen Kleides endete knapp über den wirbelnden Knien des Mädchens, und die Taille saß nicht viel höher. Ihr Haar war in einer altmodischen Ponyfrisur geschnitten, und sie bewegte einen Kaugummi im Mund. Die ältere Frau trat ähnlich auf, ihr Rock war allerdings länger.


  Rube drückte auf den Lautsprecherknopf, und wir hörten das rhythmisch-schnelle Scharren der Mädchenfüße und das gespenstische dünne Plärren eines uralten Orchesters. Die Musik endete mit einem altmodischen Triller, und das Mädchen stand hörbar keuchend da und lächelte die ältere Frau an, die zustimmend nickte und sagte: »Gut! Da haben sich die Ameisenbeine tüchtig bewegt«, und nach diesem hübschen Schlußsatz drückte Rube den Lautsprecherknopf, wobei er sich bemühte, nicht zu lächeln, und führte mich weiter. Keiner von uns sagte ein Wort.


  Drei weitere Räume lagen noch vor uns, alle menschenleer. Im vorletzten entdeckte ich ein Dutzend Modepuppen, die neben dem Lehrertisch aufgereiht waren. Auf einem der Schülersitze lag ein Stapel weißer Pappkartons, wie sie für Kleidungsstücke verwendet wurden.


  Wieder schritten wir energisch durch oberlichthelle Korridore, vorbei an numerierten Türen und schwarzweißen Namensschildern: D.W. MCELROY; A.N. BURKE und HELEN FRIEDMAN, BUCHHALTUNG; N.O. DEMPSTER; ABLAGE B. Fast alle, die uns entgegenkamen, sprachen Rube an, und er antwortete ihnen; die Männer waren zwanglos gekleidet, in Pullovern, Sportsackos oder Sporthemden; nur wenige trugen Anzug und Krawatte. Die Frauen und Mädchen, von denen einige sehr hübsch aussahen, waren nicht anders gekleidet als sonst im Büro. Zwei Männer in Arbeitsmonturen schoben einen schweren hölzernen Karren an uns vorbei, darauf lag ein Motor oder anderes Maschinenteil, von einer Plane zum Teil verdeckt. Endlich blieb Rube vor einer Tür stehen, die sich in nichts von den anderen unterschied, außer daß sie nur eine Nummer trug und kein Namensschild. Er öffnete und hieß mich vorgehen.


  Hinter einem kleinen Tisch sprang ein Mann auf, ehe mein Fuß die Schwelle überquerte; es war ein kahles kleines Vorzimmer, Tisch und Stuhl waren die einzige Einrichtung. Rube sagte: »Morgen, Fred«, und der Mann erwiderte: »Morgen, Sir.« Er trug eine grüne Nylonjacke mit Reißverschluß, hatte das Hemd am Hals offen und zeigte keine Rangabzeichen oder Waffe; trotzdem wußte ich, daß er ein Wächter war: dazu paßten Schultern, Brust, Nacken und Handgelenke dieses besonders kräftigen Mannes, außerdem tat er hier nichts weiter als in einer Ausgabe des Esquire zu lesen.


  In die Wand hinter dem Tisch war eine Stahltür eingelassen. Sie hatte keinen Griff, und an einer Kante klafften wenige Zentimeter voneinander entfernt drei metallene Schlüssellöcher. Rube zog einen Schlüsselring aus der Tasche, wählte einen Schlüssel, ging um den Tisch herum, steckte den Schlüssel in das oberste Schloß und drehte ihn um. Dann nahm er aus der Uhrentasche einen Schlüssel, drückte ihn ins mittlere Schlüsselloch und drehte ihn. Der Wächter stand abwartend neben ihm, steckte dann einen Schlüssel in das untere Loch, drehte ihn herum und zog mit dem Schlüssel die Tür auf. Rube zog seine beiden Schlüssel heraus und bedeutete mir mit einer Handbewegung, ihm vorauszugehen. Er folgte, und die Tür schwang hinter uns zu. Ich hörte das mehrfache Klicken der sich schließenden Schlösser, und wir standen in einem winzigen Raum, kaum größer als ein geräumiger Schrank, durch eine Glühbirne in einem Drahtkorb schwach erleuchtet. Dann erkannte ich, daß wir am oberen Ende einer metallenen Wendeltreppe standen.


  Im Gefolge Rubes stieg ich etwa drei Meter tief hinab; aus der anfänglichen Dunkelheit kamen wir allmählich ins Licht und von der letzten Stufe auf einen Metallrost. Abgesehen von dem Metallboden schien sich unsere Umgebung nicht groß verändert zu haben. An zwei Wänden zog sich ein hölzernes Bord hin, darauf lag ein Dutzend Paar formloser Stiefel aus zolldickem grauem Filz. Es waren unbequem aussehende Gebilde, die wohl bis über die Knöchel hochgezogen werden konnten, mit Schnallen wie Galoschen. Rube sagte: »Sie lassen sich über die Schuhe ziehen; suchen Sie sich ein Paar, das nicht rutscht.« Mit einem Kopfnicken deutete er auf eine Metalltüre vor uns: »Drinnen muß es leise zugehen, leise, leise und noch einmal leise. Keine lauten, heftigen Geräusche, allerdings können wir uns im Flüsterton unterhalten; das Geräusch scheint zu verfliegen.«


  Ich nickte; gleichzeitig wußte ich, daß mein Puls nicht mehr normal gehen konnte. Was zum Teufel würde ich nur zu sehen bekommen? Wir zogen die Schnallen unserer Stiefel fest  sie waren unförmig und zu warm , dann schob Rube die Tür auf, eine dicke Pendeltür ohne Knauf oder Schloß, und wir traten hinaus. Die Tür schwang lautlos hinter uns zu.


  Wir standen auf einem Laufsteg, auf einer schmalen Verlängerung des Metallrosts von der anderen Seite der Tür in unserem Rücken. Nur ein hüfthohes Geländer aus Stahlrohren, die mir viel zu dünn vorkamen, verhinderte, daß wir über den Rand in die Tiefe stürzten. Meine Hand krampfte sich fester als nötig um das Geländer, doch ich konnte sie einfach nicht öffnen und hatte auch keine Lust weiterzugehen, verzweigte sich doch der Laufsteg zu einem ausgedehnten Spinngewebe aus Metallgitterstreifen, das über einem riesigen quadratischen, fünf Stockwerke tiefen Abgrund verlief, und diese Gänge kreuzten sich immer wieder und verschwanden in der Ferne des Nichts.


  Dieses gewaltige durchbrochene Netz aus schmalen Metallstegen war mit fingerdicken Metallstäben an der Decke befestigt, an der Unterseite der Büroetage, die wir eben verlassen hatten. Rube gab mir Zeit, mich mit der Notwendigkeit vertraut zu machen, über das Netz zu schreiten. Zuerst vermochte ich unter uns nur die Oberkanten dicker Mauern auszumachen, die sich vom Boden des ausgehöhlten Lagerhauses bis auf wenige Zentimeter unter die Laufstege erhoben. Diese Mauern, das erkannte ich schließlich, teilten den gewaltigen quadratischen Raum unter uns in große, unregelmäßig geformte Bereiche. Ich blickte empor und entdeckte unter der Decke eine Vielfalt von Entlüftungsleitungen und leise summenden Maschinen; schließlich sah ich Rube an. Er belächelte den Ausdruck auf meinem Gesicht. »Ich weiß, es ist zuerst ein Schock«, sagte er. »Lassen Sie sich nur Zeit, gewöhnen Sie sich daran. Wenn Sie soweit sind, gehen Sie weiter. Wohin Sie wollen.«


  Daraufhin zwang ich mich loszugehen, etwa drei Meter geradeaus, wobei ich mich unwillkürlich am Geländer festklammerte und den Blick noch immer nicht nach unten zu richten wagte. Ein kurzes Stück führte der Steg geradewegs von der Tür fort, durch die wir eingetreten waren, dann bog er nach rechts ab, und ich spürte, daß wir über die Oberkante einer Mauer kamen, die von dem tief unter mir liegenden Fußboden beinahe bis an den Steg reichte. Als wir die Mauer hinter uns ließen, spürte ich ein gleichmäßiges warmes Emporwallen und vernahm das Summen von den Entlüftern über mir. Dicht unter der Ebene der Stege verliefen da und dort Metallröhren über den oberen Mauerkanten; daran waren Hunderte von versteckten Theaterscheinwerfern befestigt, Scheinwerfer aller Farben und Formen und Größen; sie alle waren in Gruppen auf bestimmte Bereiche unter uns ausgerichtet. Ich blieb stehen, wandte mich seitwärts, umfaßte mit beiden Händen das Geländer und zwang mich hinabzuschauen.


  Fünf Stockwerke unter mir auf der anderen Seite des Bereichs, über dem wir standen, entdeckte ich ein kleines alleinstehendes Einfamilienhaus. Von meinem Standort aus vermochte ich in die überdachte Frontveranda zu blicken. Ein Mann in Hemdsärmeln saß am Rand der Veranda, die Füße auf den Stufen. Er rauchte Pfeife und starrte geistesabwesend auf die ziegelgepflasterte Straße vor dem Haus.


  Zu beiden Seiten des Hauses standen Teile von anderen Häusern. Die Seitenwände, dem mittleren Haus zugewendet, waren komplett ausgestattet, einschließlich der Vorhänge und Jalousien. Das gleiche galt für je ein halbes Giebeldach und die gesamten Frontmauern, einschließlich der Veranden mit ausgetretenen Stufen. Auf einer Veranda stand ein Korb-Kinderwagen. Doch nur das mittlere Haus war wirklich komplett; die beiden anderen bestanden nur aus den beiden Mauern und Dachteilen; von hier oben vermochte ich das hölzerne Lattengerüst auszumachen, das die Bauwerke nach hinten stützte. Vor allen Häusern befanden sich Rasenflächen und Bäume. Dahinter ein Backsteinbürgersteig und eine ebenso gepflasterte Straße und am Bordstein eiserne Anbindepfosten für Pferde. Auf der anderen Straßenseite sah man die Vorderfronten von einem halben Dutzend weiterer Häuser. Auf einer Veranda dort lag ein verbogenes Fahrrad. Auf einer anderen hing eine fransenverzierte Hängematte. Diese »Häuser« waren allerdings nur Kulissen, kaum dreißig Zentimeter dick; sie verliefen vor der nächsten Trennmauer und verdeckten sie.


  Rube stützte sich neben mir auf und flüsterte: »Von der Veranda, auf der der Mann sitzt, wie auch aus jedem Fenster seines Hauses oder von jeder Stelle seines Rasens sieht es so aus, als befände sich ringsum eine Straße mit kleinen Häusern. Von hier ist es nicht zu sehen, doch am Ende des kurzen Stückes echter Ziegelstraße haben wir auf der Trennmauer die Straße und den Stadtteil als perspektivisch getreues Diorama fortgesetzt, bis in große Fernen.«


  Während er sprach, erschien auf der Straße unter uns ein Junge auf einem Fahrrad; ich hatte nicht gesehen, woher er kam. Er trug eine weiße Matrosenmütze, die hochgeklappte Krempe angefüllt mit Punkten, die nach farbigen Ansteckknöpfen für Werbung und Wahlpropaganda aussahen, kurze braune Hosen, die knapp unter den Knien gebunden waren, lange schwarze Strümpfe und schmutzige Leinenschuhe, die bis über die Knöchel reichten. An einem breiten Band hing ein zerfetzter Leinensack über seiner Schulter, darin zusammengefaltete Zeitungen. Mit einer Hand lenkend radelte der Junge von einer Straßenseite zur anderen und warf geschickt auf jede Veranda eine Zeitung. Als er sich dem kompletten Haus näherte, erhob sich der Mann auf der Veranda, der Junge warf die Zeitung, der Mann fing sie auf und setzte sich wieder, während er sie aufschlug. Der Junge warf eine Zeitung auf die Veranda der benachbarten, aus zwei Mauern bestehenden Hauskulisse, die eine Ecke bildete. Dann radelte er um diese Ecke, stieg ab  außer Sicht des Mannes auf der Veranda  und schob das Fahrrad zu einer Tür in der Trennmauer, vor der die kleine Nebenstraße endete. Er öffnete die Tür und schob das Fahrrad hindurch.


  Ich konnte nicht ausmachen, was sich auf der anderen Seite der Tür befand, doch im gleichen Augenblick trat ein Mann heraus und schloß sie hinter sich. Er ging auf die Ecke zu und setzte dabei einen Strohhut mit schmaler Krempe und schwarzem Band auf. Der weiße Hemdkragen war offen, die Krawatte herabgezogen, und er trug die Anzugjacke über dem Arm. Fünf Stockwerke höher sahen Rube und ich zu, wie der Mann dicht vor der Ecke stehenblieb, den Hut in den Nacken schob, sich die Jacke über die Schulter warf und ein zerknülltes Taschentuch aus der Hüfttasche holte. Er begann sich die Stirn abzutupfen und bog mit müden Schritten um die Ecke und ging langsam auf dem Bürgersteig an dem Mann auf der Veranda vorbei, der seine Zeitung las.


  »Hören Sie«, sagte Rube leise und legte eine Hand hinter das Ohr, und ich machte es ihm nach. Von weit her, doch noch recht klar, hörten wir den Mann auf dem Bürgersteig sagen: »Abend, Mr. McNaughton. Na, reicht Ihnen die Hitze jetzt auch langsam?« Der andere blickte von seiner Zeitung auf. »Oh, hallo, Mr. Daxler. Ja, es ist eine richtige Bullenhitze; und in der Zeitung steht, es wird morgen wieder so heiß.« Der Mann auf dem Bürgersteig, ein erhitzter, erschöpfter Mann auf dem Heimweg von der Arbeit, schüttelte im Gehen sehnsüchtig den Kopf. »Na, irgendwann muß es ja mal umschlagen«, sagte er, und der Mann auf der Veranda nickte lächelnd und sagte: »Vielleicht Weihnachten.«


  Der Mann auf dem Bürgersteig wandte sich um, ging schräg über die Straße, erstieg die Vortreppe einer Hauskulisse und öffnete die Fliegengittertür. »Edna!« rief er. »Ich bin da!« Die Fliegengittertür knallte hinter ihm ins Schloß, und wir sahen zu, wie er eine kleine Leiter hinabstieg, sich unter dem Stützwerk hindurchduckte und eine Tür in der Mauer öffnete. Er verschwand hindurch, und sie schloß sich leise hinter ihm.


  In der benachbarten Hauskulisse öffnete sich quietschend eine Gazetür; eine Frau trat auf die Veranda und hob die zusammengefaltete Zeitung auf. Sie schlug sie auf und überflog die Titelseite. Die Frau trug ein ungewöhnlich langes blaukariertes Hauskleid, dessen Saum knapp dreißig Zentimeter über dem Boden endete. Als er das Quietschen der Tür hörte, hatte der Mann auf der gegenüberliegenden Veranda kurz den Kopf gehoben und dann wieder in seine Zeitung geblickt. Jetzt öffnete er mit breiter Gebärde die Zeitung und faltete eine Innenseite heraus. Die Frau verschwand mit ihrer Zeitung in der Kulisse. In einem von Vorhängen verhüllten Fenster neben der Tür war eine dreißig Zentimeter große blaue Karte aufgestellt, darauf stand etwas in Blockbuchstaben. Ich beugte mich ein Stück vor und versuchte sie zu entziffern. »Es steht EIS darauf«, erklärte Rube. »An die Ränder sind die Ziffern 25, 50, 75 und 100 gedruckt. Man stellt die Karte so ins Fenster, daß die Menge Eis, die man vom Eismann geliefert haben will, oben erscheint.«


  Ich wandte mich um und sah Rube forschend an, doch er verfolgte die Szene unter uns, die Unterarme auf das Geländer gelegt, die Hände locker verschränkt. »Ich sehe keine Kamera«, sagte ich leise, »doch ich vermute, Ihre Leute machen dort unten eine Art Film oder proben dafür.« Gegen meinen Willen sprach ich ein wenig gereizt.


  »Nein«, sagte Rube. »Der Mann auf der Veranda lebt tatsächlich in dem Haus. Es ist drinnen komplett eingerichtet, und eine Frau mittleren Alters kocht und putzt für ihn. Täglich kommen frische Lebensmittel in einem leichten Pferdekarren mit der Aufschrift HENRY DORTMUND, FEINE LEBENSMITTEL. Zweimal täglich bringt ein Briefträger in grauer Uniform die Post, meistens Werbung. Der Mann wartet auf Nachricht, ob er eine der Stellen bekommen hat, für die er sich in der Stadt beworben hat. In Kürze wird er erfahren, daß man ihn in einer Firma eingestellt hat. Von diesem Augenblick an werden sich seine Gewohnheiten ändern. Er wird in die Stadt fahren, zur Arbeit.« Rube bedachte mich mit einem Seitenblick und setzte dann das Studium der Szene unter uns fort. »Bis dahin beschäftigt er sich im Haus. Sprengt den Rasen. Liest. Verplaudert die Zeit mit den Nachbarn. Raucht Lucky-Strike-Zigaretten. Aus grünen Packungen. Manchmal hört er Radio, obwohl es bei diesem Wetter viele Störungen gibt. Von Zeit zu Zeit erhält er Besuch von Freunden. Im Augenblick studiert er ein Exemplar der Stadtzeitung vom 3. September 1926, frisch gedruckt, vor einer Stunde erst. Er ist müde; dort unten ist es in den letzten Tagen am Nachmittag bis zu vierzig Grad heiß gewesen und nachts nicht unter siebenundzwanzig. Eine echte Indianersommerhitze ohne Klimaanlage.


  Und wenn er jetzt zu uns heraufblickte, würde er nur den heißen blauen wolkenlosen Himmel sehen.«


  Ich bemühte mich um einen geduldigen Tonfall, als ich sagte: »Das soll heißen, er folgt einer Art Drehbuch.«


  »Nein. Es gibt kein Drehbuch. Er tut, was ihm gefällt, und die Menschen, die er zu sehen bekommt, reagieren und sprechen nach den jeweiligen Umständen.«


  »Wollen Sie damit sagen, er glaubt tatsächlich, er wäre in einer Stadt in …«


  »Nein; nein; das auch wieder nicht. Er weiß durchaus, wo er ist. Er weiß, daß er sich in einem New Yorker Lagerhaus befindet, in einer Art Bühnenkulisse. Er hat stets darauf verzichtet, um die Ecke zu gehen und nachzuschauen, doch er weiß, daß dort außerhalb seines Blickfelds alles endet. Er weiß, daß das lange Stück Straße, das er am anderen Ende sieht, in Wirklichkeit ein gemalter Prospekt ist. Und obwohl es ihm niemand verraten hat, ist ihm bestimmt klar, daß die ihm gegenüberliegenden Häuser nur Kulissenfronten sind.« Rube richtete sich auf und wandte sich von dem Geländer in meine Richtung. »Si, ich kann Ihnen im Augenblick nicht mehr sagen, als daß er sich größte Mühe gibt, den Eindruck zu gewinnen, er sitze wirklich und wahrhaftig an einem Spätsommernachmittag auf der Veranda und lese, was Calvin Coolidge heute früh zu sagen hatte, wenn er überhaupt etwas gesagt hat.«


  »Gibt es diese Stadt und diese Straße wirklich]«


  »O ja, eine völlig gleich aussehende Straße mit Häusern, Bäumen und Rasenflächen, bis hin zum letzten Grashalm und dem Korb-Kinderwagen auf der Veranda. Sie haben eine Luftaufnahme davon gesehen; der Ort heißt Winfield, Vermont.« Rube sah mich grinsend an. »Regen Sie sich nicht auf«, sagte er besänftigend. »Sie müssen das alles sehen, ehe Sie es begreifen.«


  Wir setzten unseren Weg fort im Spinngewebe unter den summenden Maschinen und dicht über den vielen hundert Scheinwerfern. Wir schritten geradewegs über das Haus mit dem Mann auf der Veranda, und es war ein seltsamer Gedanke, daß er, sollte er von seiner Zeitung aufblicken, nicht uns sehen würde, sondern nur einen vorgegaukelten Himmel. Er hob allerdings nicht den Kopf, sondern las weiter in der Zeitung, bis der Dachvorsprung der Veranda ihn aus meinem Blickfeld verschwinden ließ. Schräg nach links ging ein anderer Laufsteg ab, und wir kamen über eine Mauer, und der Bereich war nicht mehr einzusehen. Sofort war es kühler, mit einem Anflug von Feuchtigkeit und Regen in der Luft, und wir blieben stehen und starrten hinab. Tief unter uns war ein Stück Prärie zu sehen, durch das ein Bach verlief. Auf der gegenüberliegenden Seite erhob sich ein Hain dünner weißer Birken, Vorläufer eines weitaus dichteren Waldes, der sich in der Ferne über einen Hügelkamm erstreckte. Der größte Teil dieses Waldes, das erkannte ich nun, war an eine Mauer gemalt, wirkte aber sehr real. Beinahe direkt unter unseren Füßen standen drei Tipis aus Tierhäuten, bemalt mit verblaßten Kreisen, Zackenlinien und einfach gezeichneten Menschen und Tieren. Aus der Öffnung an der Spitze jedes Tipis erhob sich ein dünner Rauchfaden. Vor einem Eingang war ein junger Hund an einem Pflock festgemacht, er benagte etwas, das er zwischen den Pfoten hielt. Während wir noch hinabstarrten, erloschen einige Scheinwerfer, die auf die Szene gerichtet waren  wir hörten das leise Klicken , und die dreieckigen Schatten der Zelte verlängerten sich langsam auf dem Gras der Prärie. Jetzt sahen wir auch dann und wann einen Funken mit den Rauchschwaden aufsteigen.


  »Diese Szene liegt mir am Herzen«, sagte Rube leise. »Montana, etwa sechzig Meilen vom augenblicklichen Standpunkt Billings' entfernt. In den Tipis leben insgesamt acht Leute  Männer und Frauen und ein Kind ; ausnahmslos reinblütige Krähen-Indianer. Kommen Sie weiter.«


  In unseren Filzstiefeln bewegten wir uns beinahe lautlos über das schmale Metallgitter, passierten die Leere und kamen wieder über eine Mauer. Hoch über einer dreieckig geformten Zone blieben wir stehen, über der Schmalseite stehend, zum entferntesten Punkt hinüberblickend. Ein weißes Steingebäude erhob sich vorn Boden beinahe bis zu unseren Füßen. Wieder hielt das Bauwerk nicht, was es von vorn oder von der Seite versprach; es hatte nur zwei Mauern, die von hinten von Metallgerüsten gestützt wurden. Vor dem Fundament dieser Mauern erstreckte sich ein ungleichmäßiges Rundsteinpflaster. Vier Männer in Overalls waren damit beschäftigt, schmale Erdstreifen und kleine Unkrautbüschel aus Körben zu nehmen und in die Fugen zwischen diesen Steinen zu drücken. Das große Pflaster endete an einem kurzen grasbewachsenen Hang, der zu einem real aussehenden Fluß hinabführte. Bräunliches Wasser bewegte sich dort langsam an einer Seite der dreieckigen Szene entlang, auf die Spitze zu, die uns gegenüberlag.


  An dem Pseudogebäude aus weißen Steinen, das nur knapp einen Meter unter unseren Füßen endete, kam mir plötzlich etwas vertraut vor, und ich schritt weiter zu einer Stelle des Steges, von wo ich mir die Front besser ansehen konnte. Die Seitenmauer, an der ich entlangging, war mit hohen Zinnen versehen, dann sah ich den vorderen Teil in Form zweier eckiger Türme aufsteigen. Aus den Flanken der Türme ragten Steinstatuen; eine war uns so nahe, daß ich sie beinahe hätte berühren können. Bei den Figuren handelte es sich um geflügelte Monster, und die befestigten Mauern und der Doppelturm gehörten zu einer Kathedrale; hier wurde Nôtre Dame aus Paris gebaut; ich kannte das Bauwerk von Filmen und Fotos.


  Rube hatte mein Gesicht beobachtet und wußte, daß ich die Szene erkannt hatte; er deutete über den Fluß. Ich sah, daß sich dort ungepflasterte Pfade in der Ferne verloren; am anderen Ufer erhoben sich einige Dutzend niedrige Holz- oder Steinbauwerke; der größte Teil des Gebiets aber waren Felder oder Wälder. »Das mittelalterliche Paris im Frühling 1451«, sagte Rube lächelnd. »Jedenfalls wird es das sein, wenn wir das verdammte Ding je fertigkriegen.« Er deutete mit dem Zeigefinger, und ich sah auf der anderen Seite des Flusses weit vor uns einen Mann in einer braunen Baumwollhose und einem blauen Arbeitshemd, das mit Farbe befleckt war  ein Riese vor Häusern und Bäumen, die ihm nur bis zu den Knien reichten. Auf seinem linken Unterarm lag eine Palette, und er war damit beschäftigt, eine Verlängerung des Waldes zu malen, die mit Kohle bereits vorgezeichnet war; sein Untergrund war die Bereichsmauer auf der anderen Seite der langsam dahinströmenden braunen Seine. »Hier ist noch ein verdammtes Stück Arbeit zu tun«, bemerkte Rube. »Jeder Stein der Kathedrale muß mit Säurebädern und Farbe noch gealtert werden; immerhin war das Ding 1451 schon mehrere Jahrhunderte alt. Auf eine Weise ist dies unser ehrgeizigstes Projekt, doch ich bezweifle, ob sogar Danziger ehrlich davon überzeugt ist, daß es klappt. Fertig? Dann wollen wir weiter.«


  Ohne stehenzubleiben überquerten wir einen leeren Bereich, der ungefähr rechteckig geformt war, ein Ende ein wenig breiter als das andere. Tief unten rutschten zwei Männer auf Händen und Knien herum und markierten den Boden mit Stoffbändern und farbiger Kreide. »Ich weiß nicht mehr genau, was hier hinein soll«, sagte Rube. »Ich glaube, ein Feldlazarett des Expeditionskorps in der Nähe der Vimy-Anhöhe, Frankreich 1918.«


  Wir blickten auf eine schneebedeckte Farm in Nord-Dakota im tiefsten Winter 1924 hinab. Die Luft darüber war beißend kalt; nach einer halben Minute bereits begannen wir zu zittern. Wir standen über einer Straßenecke in Denver im Jahre 1901; dazu gehörten eine kopfsteingepflasterte Straße mit Straßenbahnschienen und ein kleiner Lebensmittelladen mit zerrissener Schaufensterplane; zwei Männer in Overalls lieferten Ware an. Rube lehnte neben mir auf dem Geländer und murmelte: »Gut nachgebaut aus gut siebzig Fotografien und Schnappschüssen, einschließlich einer herrlich klaren Stereoskop-Aufnahme. Dazu Gott weiß wie viele aktuelle Messungen an Ort und Stelle. Wir sind noch nicht fertig; im Augenblick wird der Laden eingerichtet, alles wird hundertprozentig in die Zeit gehören. Wenn wir mit allem durch sind, wird es so sein wie damals, dessen können Sie sicher sein.« Er blickte auf die Uhr. »Wir haben noch ein paar andere Szenen, aber es ist Zeit, daß wir uns mit Danziger treffen.« Er machte kehrt und folgte mir dichtauf. »Unser New Yorker Szenarium braucht nicht nachgebaut zu werden; das schauen wir uns nach dem Essen an. Hungrig? Verwirrt? Erschöpft und gereizt?«


  Ich sagte: »Ja, und mir tun die Füße weh.«
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  Wir aßen in einer kleinen Cafeteria im sechsten Stock, ein fensterloser, von Neonröhren erhellter und hellblau und gelb gefliester Raum, kaum größer als ein geräumiges Wohnzimmer. Danziger wartete bereits allein an einem Tisch. Als wir die Tabletts nahmen, winkte er uns zu; vor ihm standen ein Stück Apfelkuchen und eine Schale mit Suppe, auf die er eine Untertasse gelegt hatte, um sie warmzuhalten. Rube und ich schoben unsere Tabletts auf den Chromleisten entlang. Ich nahm ein Glas Eistee und ein Schinken-und-Käse-Sandwich von einem Stapel abgepackter Brote. Rube ließ sich Hackbraten und gemischtes Gemüse geben; die Portion wurde ihm von einem gut aussehenden Mädchen serviert. Am Ende der Schiene gab es keinen Kassierer, es wurde nichts berechnet, und Rube nahm sein Tablett, sagte, wir würden uns später wiedersehen, und setzte sich zu einem Mann und einer Frau, die gerade zu essen begannen. Ich brachte mein Tablett an Danzigers Tisch und sah mich dabei unterwegs noch ein wenig um. Außer uns saßen nur sieben oder acht Leute bei Tisch, und noch etwa zwölf weitere hätten Platz gehabt, und während ich mein Tablett auf den Tisch absetzte, erriet Danziger meine Gedanken und lächelte.


  »Ja, es ist ein kleines Projekt«, sagte er. »Vielleicht das kleinste wichtige Projekt in der Geschichte der modernen Regierungsformen  ein angenehmer Gedanke. Wir beschäftigten nur etwa fünfzig Leute die ganze Zeit; die meisten davon werden Sie nach und nach kennenlernen. Natürlich haben wir die Möglichkeit, die wir auch ausnutzen, die Dienste und Ressourcen anderer Regierungsstellen in Anspruch zu nehmen. Doch wir tun das auf eine Weise, die nicht erkennen läßt, was wir planen, und die nicht zu neugierigen Fragen führt.« Er hob die Untertasse von seiner Suppe. »Verflixt, heute gab's keinen Schokoladekuchen.«


  Danziger griff nach seinem Löffel und sah zu, wie ich das Sandwich auswickelte, ohne mich eigentlich dafür zu interessieren. Ich war viel zu angespannt, um Appetit zu haben; viel lieber hätte ich mir einen Drink zu Gemüte geführt. Er fuhr fort: »Wir erzielen die Geheimhaltung nicht durch den Stempel ›Geheim‹ oder durch Ausweise an den Jackenaufschlägen, sondern durch unsere Unauffälligkeit. Der Präsident weiß natürlich, was wir hier tun, wenngleich ich nicht sicher bin, ob er glaubt, wir selbst wüßten es. Oder ob er sich überhaupt an uns erinnert. Zwangsweise sind wir mindestens zwei Kabinettsmitgliedern bekannt, mehreren Angehörigen des Senats, des Kongresses, des Pentagon. Ich würde mir wünschen, daß selbst das nicht nötig wäre, aber das sind immerhin die Leute, die uns unser Geld besorgen. In Wirklichkeit kann ich mich nicht beklagen; ich lege meine Berichte vor, die akzeptiert werden, und man sitzt uns eigentlich nicht im Nacken.«


  Ich antwortete irgend etwas. Die beiden, die da drüben mit Rube zusammensaßen, waren das Mädchen, das ich Charleston hatte üben sehen, und ein junger Mann etwa gleichen Alters. Danziger bemerkte meinen Blick und sagte: »Zwei weitere Glückspilze: Ursula Dahnke und Franklin Miller. Sie war Mathematiklehrerin für die Oberstufe in Eagle River, Wisconsin; er leitete eine Safeway-Filiale in Bakesfield, Kalifornien. Sie soll auf die Farm in Nord-Dakota, er auf die Vimy-Anhöhe. Wahrscheinlich haben Sie ihn heute früh beim Bajonetttraining gesehen. Ich stelle Sie das nächstemal vor, doch jetzt eine Frage: Wieviel wissen Sie über Albert Einstein?«


  »Also, er trug am liebsten bequeme Strickjacken, hatte buschiges Haar und war schlecht im Kopfrechnen.«


  »Sehr gut. Danach bleibt nur noch wenig zu sagen. Wußten Sie, daß Einstein schon vor Jahrzehnten die Theorie äußerte, auch Licht wiege etwas? Diese Idee klingt so lächerlich, wie man sich überhaupt nur vorstellen kann. Kein anderer war bisher darauf gekommen oder hatte so etwas für möglich gehalten; es widerspricht unserer gefühlsmäßigen Einstellung zum Licht.«


  Danziger beobachtete mich einen Augenblick lang; ich war interessiert und versuchte dies mit meinem Gesichtsausdruck deutlich zu machen. »Aber es gab eine Möglichkeit, die Theorie auf die Probe zu stellen. Während Sonnenfinsternissen stellten Astronomen fest, daß das Licht von Sternen, das knapp an der Sonne vorbeiging, von ihr abgelenkt wurde. Von der Sonnenschwerkraft angezogen, wissen Sie. Die unausweichliche Schlußfolgerung ist, daß das Licht also tatsächlich etwas wiegt: Albert Einstein hatte recht, und er war nicht mehr zu halten.«


  Danziger schwieg und nahm einige Löffel Suppe zu sich. Ich hatte inzwischen festgestellt, daß mein Sandwich recht gut war: es war ausreichend mit Butter bestrichen, und der Käse schmeckte wirklich nach etwas; ich bekam Hunger. Danziger legte den Löffel fort, tupfte sich mit der Serviette den Mund ab und fuhr fort: »Die Zeit verging. Der erstaunliche Verstand arbeitete weiter. Und Einstein behauptete, daß E = m • c2 sei. Und, Gott vergebe uns, zwei japanische Städte verschwanden in einem Sekundenbruchteil und bewiesen, daß er wieder recht gehabt hatte.


  Ich könnte so weitermachen; die Liste von Einsteins Entdeckungen ist echt eindrucksvoll. Aber ich will alles überspringen und gleich zur Sache kommen: Es kam der Augenblick, da er behauptete, unsere Vorstellungen über die Zeit seien weitgehend falsch. Und ich bezweifle keinen Augenblick, daß er damit wieder recht hatte. Seine letzten Arbeiten kurz vor seinem Tod beschäftigten sich mit der Hypothese, daß alle seine Theorien zusammenhängen. Sie stehen nicht separat, sondern sind miteinander verbunden, und jede stützt sich auf die anderen und bestätigt sie, sie erklären weitgehend, wie das Universum funktioniert, und es funktioniert nicht so, wie wir es uns vorgestellt hatten.«


  Er begann den roten Cellophanstreifen von der kleinen Packung Salzkekse zu entfernen, die zu seiner Suppe gehörte, und sah mich abwartend an. »Ich habe ein bißchen von dem gelesen, was er über die Zeit gesagt hat«, bemerkte ich, »aber ich kann nicht gerade behaupten, ich wüßte, was er gemeint hat.«


  »Er meinte, wir irren uns in unserer Vorstellung darüber , was Vergangenheit, Gegenwart und Zukunft in Wirklichkeit sind. Wir meinen, die Vergangenheit sei verstrichen, fort, weg, aus, die Zukunft sei noch nicht geschehen, und nur die Gegenwart existiere. Eben weil wir nur die Gegenwart sehen können, nicht mehr.«


  »Nun, wenn Sie es genau wissen wollten, müßte ich zugeben, daß es mir so vorkommt.«


  Er lächelte. »Aber ja. Mir auch. Das ist nur natürlich. Darauf hat selbst Einstein hingewiesen. Er sagte, wir ähneln Leuten in einem Boot ohne Ruder, das einen gewundenen Fluß hinabtreibt. Ringsum nehmen wir die Gegenwart wahr, weiter nichts. Die Vergangenheit in den Kurven und Biegungen hinter uns vermögen wir nicht mehr zu sehen. Aber sie ist dort vorhanden.«


  »Hat er das aber wörtlich gemeint? Oder wollte er…«


  »Er hat immer genau das gemeint, was er gesagt hat. Wenn er sagte, das Licht wiege etwas, so meinte er, daß das Sonnenlicht, das auf einem Weizenfeld liegt, in Wirklichkeit mehrere Tonnen wiegt. Inzwischen wissen wir  man hat es gemessen , daß das wirklich stimmt. Er meinte, die gewaltige Energie, die theoretisch die Atome zusammenhielte, könnte in einem unvorstellbaren Ausbruch freigesetzt werden. Und das ist wirklich möglich, eine Tatsache, die der Entwicklung der menschlichen Rasse eine neue Richtung gegeben hat. Und was er über die Zeit sagte, war ebenfalls wörtlich gemeint: daß die Vergangenheit, verborgen hinter Krümmungen und Biegungen, wirklich noch existiert. Sie ist dort real vorhanden.« Etwa eine Viertelstunde lang schwieg Danziger, und seine Finger spielten mit dem kleinen roten Cellophanstreifen. Dann hob er den Kopf und sagte schlicht: »Ich bin theoretischer Physiker, von der Harvard-Universität für die Arbeit hier beurlaubt. Und meine eigene winzige Erweiterung von Einsteins gigantischer Theorie ist  daß der Mensch irgendwie in der Lage sein müßte, das Boot zu verlassen und ans Ufer zu treten und querfeldein zu einer der hinter uns liegenden Biegungen zurückzugehen.«


  Ich gab mir Mühe, einen Gedanken in meinen Augen nicht deutlich werden zu lassen: daß hier womöglich ein intelligenter, vernünftig redender, doch irregeleiteter alter Mann vor mir saß, der eine Reihe von Leuten in New York und Washington dazu gebracht hatte, mit ihm ein Lagerhaus voller Phantasieträume zu errichten. Konnte es sein, daß ich der einzige war, der die Wahrheit erraten hatte? Vielleicht nicht; heute früh hatte Rossoff die scherzhafte Bemerkung gemacht  aus Unbehagen geboren? , daß ich ja nun dem Irrenhaus beiträte. Ich nickte nachdenklich. »Aber wie zurückgehen?«


  Danziger hatte noch etwas Suppe übrig, und er löffelte den Rest aus, wobei er die Schale kippte, und ich aß mein Sandwich zu Ende. Dann hob er den Kopf und schaute mir direkt in die Augen, und ich erwiderte den Blick und erkannte, daß Danziger nicht verrückt war. Er war wohl exzentrisch und irrte sich wahrscheinlich, doch er hatte seinen Verstand beisammen, und ich freute mich plötzlich über mein Hiersein. Er fragte: »Welchen Tag haben wir heute?«


  »Donnerstag?«


  »Und das Datum?«


  »Den … Sechsundzwanzigsten, nicht wahr?«


  »Sagen Sie's mir.«


  »Der Sechsundzwanzigste.«


  »In welchem Monat?«


  »November.«


  »Und Jahr?«


  Ich sagte es ihm; dabei lächelte ich ein wenig.


  »Woher wissen Sie das?«


  Während ich darauf wartete, daß sich in meinem Gehirn eine Antwort bildete, starrte ich über den Tisch auf Danzigers angespanntes Gesicht und seinen haarlosen Schädel, dann zuckte ich die Achseln. »Ich weiß nicht, was Sie jetzt von mir hören wollen.«


  »Dann will ich für Sie antworten. Sie kennen das Jahr, den Tag und den Monat aus praktisch Millionen von Gründen: weil die Decke, unter der Sie heute früh aufwachten, möglicherweise teils synthetisch ist; weil es in Ihrer Wohnung vermutlich einen Kasten mit einem Schalter gibt, und wenn Sie den Schalter betätigen, erscheinen die Gesichter lebendiger Menschen auf einem Glasschirm vorn an dem Kasten und reden Unsinn. Weil heute früh auf Ihrem Weg hierher rote und grüne Lichter angezeigt haben, wann Sie die Straße überqueren durften; und weil die Sohlen der Schuhe, in denen Sie gekommen sind, aus einem synthetischen Material bestehen, das haltbarer ist als Leder.


  Weil das Feuerwehrfahrzeug, das an Ihnen vorbeikam, einen Heulton erklingen ließ und keine Glocke; weil die Kinder, die Sie gesehen haben, so und nicht anders gekleidet waren; und weil der Neger, der Ihnen begegnete, Sie mißtrauisch ansah, und Sie ihn, während ihr beide versuchtet, dieses Gefühl zu verbergen. Weil die Titelseite der Times heute früh so aussah und noch nie so ausgesehen hat und nie wieder so aussehen wird. Und weil Ihnen Millionen und Abermillionen anderer solcher Tatsachen den ganzen Tag über auffallen werden.


  Die meisten sind nur in diesem Jahrhundert möglich, viele nur in der zweiten Hälfte dieses Jahrhunderts. Einige sind nur in diesem Jahrzehnt denkbar, einige nur dieses Jahr, andere nur diesen Monat, und einige wenige nur an diesem besonderen Tag. Si, Sie sind von praktisch unzähligen Tatsachen umgeben, die Sie binden an dieses Jahrhundert… dieses Jahr … diesen Monat… diesen Tag … und an diesen Augenblick  gleich Milliarden unsichtbarer Fäden.«


  Er hob die Gabel, um den Kuchen in Angriff zu nehmen, doch statt dessen berührte der Griff seine Stirn. »Und hier drinnen summieren sich diese unsichtbaren Fäden zu weiteren Millionen. Zum Beispiel Ihr Wissen darüber , wer in diesem Augenblick der Geschichte Präsident ist. Daß Frank Sinatra inzwischen Großvater sein könnte. Daß keine Büffel mehr über die Prärie galoppieren und daß Kaiser Wilhelm allgemein für nicht mehr gefährlich gehalten wird. Daß unsere Münzen nicht mehr aus Silber bestehen, sondern aus Kupfer. Daß Ernest Hemingway tot ist, daß alles zu Plastik geworden ist, daß das Leben mit Coke doch kein bißchen besser läuft. Die Liste ist endlos, sie gehört mit jedem Punkt zu Ihrem Bewußtsein und zur allgemeinen Bewußtheit. Und sie bindet Sie wie uns alle an den Tag und den jeweiligen Augenblick, an dem diese Liste und nur diese Liste möglich ist. Sie werden ihr nie entkommen; ich will Ihnen zeigen, warum.« Danziger zerknüllte die Papierserviette und legte sie auf den Teller.


  »Fertig? Möchten Sie noch etwas?«


  »Nein, das war gut. Vielen Dank.«


  »Ein ziemlich bescheidenes Mittagessen, aber gut für die Gesundheit. So heißt es jedenfalls. Gehen wir aufs Dach. Ich nehme den Kuchen mit.«


  Wir verließen den Raum, erreichten das Ende eines kurzen Korridors, stiegen eine enge Feuertreppe aus Beton empor und gelangten an eine Tür, die auf das Dach hinausführte. Der Regen des Vormittags hatte aufgehört, der Himmel war wieder klar bis auf einige Wolken am Horizont. Mehrere Mädchen und Männer saßen da und dort in Liegestühlen, das Gesicht der Sonne zugewendet. Als unsere Schritte im Kies knirschten, wandten sie sich in unsere Richtung und grüßten uns, und Danziger lächelte und winkte ihnen zu. Das Dach war von ungeheurer Weite; ein ganzer Häuserblock Teer und Kies, ganz normal aussehend bis auf Dutzende von nagelneuen Oberlichtern und einem Wald aus Schornsteinen und Be- und Entlüftungsschächten. Wir duckten uns unter rostenden Spanndrähten hindurch, die die längeren Schornsteine stützten, und näherten uns, gelegentlich eine Pfütze umgehend, einem Kreis mittäglichen Schattens am Fuß des hölzernen Wasserturms. Danziger biß in seinen Kuchen, während ich mich umsah.


  Im Südosten machte ich in großer Ferne die übermächtige Masse des Pan-Am-Gebäudes aus, das die Zone um den Grand-Central-Bahnhof überschattete und winzig erscheinen ließ. Dahinter machte ich die mattgraue Spitze des Chrysler-Gebäudes aus und rechts davon und weiter südlich das Empire-State-Building. Dahinter eine beinahe undurchdringliche Dunstmauer, die bereits von Industrieabgasen gelblich gefärbt war. Im Westen lag nur etwa einen Block entfernt der Hudson River und sah aus wie die Kloake, die er wirklich ist. Am anderen Ufer ragten die Klippen von New Jersey auf. In östlicher Richtung entdeckte ich zwischen zwei Gebäuden ein Scheibchen des Central Parks.


  Danziger deutete mit der Gabel auf den unsichtbaren Horizont und fragte: »Dort liegt was? New York? Und die Welt drumherum? Ja, das könnte man natürlich sagen; das New York und die Welt dieses Augenblicks. Man könnte aber genausogut sagen, daß dort der sechsundzwanzigste November liegt. Dort draußen liegt der Tag, durch den Sie heute früh gewandert sind; er ist angefüllt mit den unausweichlichen Tatsachen, die ihn zum Heute werden lassen. Er wird morgen voraussichtlich beinahe identisch sein, aber nicht ganz. In manchen Haushalten werden sich Gegenstände abgenutzt haben, werden heute zum letztenmal gebraucht. Ein alter Teller wird schließlich zerbrechen, ein oder zwei Haare werden grau an der Wurzel, der erste Anflug einer Krankheit macht sich bemerkbar. Einige Leute, die heute noch leben, werden tot sein. Da und dort werden Gebäude der Fertigstellung ein Stück näher sein. Oder der Vernichtung. Und was dann gleichermaßen unausweichlich dort draußen liegt, ist ein leicht verändertes New York und eine leicht veränderte Welt, die ein wenig anders sind  und deshalb auch ein leicht veränderter Tag.« Danziger ging auf den Dachrand zu und biß dabei von seinem Kuchen ab. »Feiner Kuchen. Sie hätten sich welchen nehmen sollen. Ich habe dafür gesorgt, daß wir hier einen guten Koch kriegen.«


  Es gefiel mir hier oben. Der Sonnenschein, der vom Dach reflektiert wurde, fühlte sich im Gesicht sehr angenehm an. Wir blieben am Dachrand stehen und stützten uns auf die hüfthohe Verlängerung der Hausmauern, und wieder deutete Danziger mit großer Geste auf die Stadt. »Das Ausmaß der täglichen Veränderung ist normalerweise zu gering, als daß man große Unterschiede wahrnimmt. Doch haben die winzigen täglichen Veränderungen zu diesem Bild hier geführt, ausgehend von einer Zeit, da sich dort unten keine Ampeln und jaulenden Feuerwehrautos befunden haben, sondern Felder, Baumwipfel und Bäche, Kühe auf der Weide, Männer mit Dreispitzen und britische Segelschiffe, die in einem sauberen, von Bäumen beschatteten East River ankerten. Das alles hat es dort draußen einmal gegeben, Si. Können Sie es sehen?«


  Ich versuchte es. Ich starrte auf die unzähligen tausend Fenster in den rußgeschwärzten Häuserflanken, und hinab auf die Straßen, die beinahe dicht an dicht mit Wagendächern gefüllt waren. Ich versuchte dieses Bild in eine ländliche Szene zurückzuverwandeln und stellte mir dort unten einen Mann vor mit Schnallen an den Schuhen und mit einer weißen gepuderten Zopf-Perücke, einen Mann auf einer staubigen Landstraße, dem breiten Weg, Broad Way genannt. Unmöglich.


  »Geht nicht, wie? Natürlich nicht. Man kann wohl gestern erkennen; das ist weitgehend noch vorhanden. Und noch vieles aus den Jahren 1965, 1962 oder 1958. Sogar viele Überreste von der Jahrhundertwende. Und trotz der identischen Glaskästen und Monstrositäten wie das Pan-Am-Gebäude und anderer Verbrechen gegen die Natur und das Volk …«  er führte eine Hand vor dem Gesicht hin und her, als wollte er sie aus seinem Blickfeld löschen , »gibt es noch Reste aus viel früherer Zeit. Vereinzelte Gebäude. Manchmal mehrere zusammen. Und verläßt man erst einmal das Stadtzentrum, gibt es ganze Häuserblocks, die seit fünfzig, siebzig oder achtzig Jahren unverändert an Ort und Stelle stehen. Es gibt vereinzelte Orte, die ein Jahrhundert alt sind oder älter, und sehr wenige, die schon die Anwesenheit Washingtons erlebt haben.« Ich sah, daß nun auch Rube auf das Dach gekommen war; er trug einen leichten Mantel und einen Filzhut und wartete ehrerbietig einige Schritte außerhalb der Hörweite. »Diese Orte sind die verbliebenen Bruchstücke, Si …»  wieder suchte Danzigers Gabel den Horizont ab  »Bruchstücke jener Tage, die einmal so real dort draußen lagen wie der heutige Tag: überlebende Reste eines klaren Aprilmorgens 1871, eines grauen Winternachmittags 1840, einer regnerischen Morgendämmerung 1793.« Er warf Rube einen Seitenblick zu und wandte sich wieder an mich. »Eines dieser übriggebliebenen Fragmente kommt für mich einer Art Wunder gleich. Haben Sie jemals das Dakota gesehen?«


  »Das was?«


  Er nickte. »Hätten Sie es je gesehen, würden Sie sich an den Namen erinnern. Rube!« Rube trat energisch vor, der wachsame Adjutant, der auf den Ruf des Colonel reagiert. »Zeigen Sie Si bitte das Dakota.«


  Als wir das große Lagerhaus verlassen hatten, schritten Rube und ich zum Central Park; ich hatte in dem kleinen Erdgeschoßbüro meinen Hut und Mantel an mich genommen. Im Park bogen wir auf den West Drive ein, die Straße, die innerhalb des Parks parallel zu seiner Westgrenze verläuft. Wir schritten unter Bäumen aus; einige trugen noch ihre Blätter, die nach dem Regen vom Vormittag sauber und grüner aussahen, und Rube blickte sich um und sagte: »Allein dieser Park ist schon eine Art Überlebenswunder. Mitten im Herzen jener Stadt, die wohl die veränderlichste der Welt ist, gibt es nicht nur mehrere Hektar, sondern mehrere Quadratmeilen, die jahrzehntelang praktisch unverändert geblieben sind. Wenn man eine Karte des Central Park aus den frühen achtziger Jahren neben eine aktuelle Karte legt, stehen auf beiden die alten Namen und Orte: das Reservoir, der See, die Nordwiese, das Green, der Teich, Harlem Merre, der Obelisk. Wir haben einige alte Meßblätter in exakt gleichem Maßstab auf heutige kopiert, dann beide zwischen Glas übereinandergelegt und durchleuchtet. Bis auf kleine Irrtümer der Kartenzeichner stimmt alles überein, die Größen und Formen der Dinge im Park sind die Jahre über unverändert geblieben. Si, die Krümmung dieser Straße und beinahe aller Straßen und sogar Fußwege sind genau wie früher.«


  Ich zweifelte nicht daran; die niedrige Grenzmauer des Parks zu unserer Linken bestand nicht aus schnell gegossenem Beton, sondern aus sorgfältig zurechtgeschnittenen und gemörtelten Steinen, und das ganze Aussehen des Parks, seiner Brücken und sogar der Bäume war alt. »Details haben sich natürlich verändert«, fuhr Rube fort. »Die Form der Bänke, der Papierkörbe, der bemalten Schilder, die Oberflächen der Wege und Pfade. Aber alte Fotos zeigen, daß bis auf die Autos auf den Straßen ein Unterschied praktisch nicht erkennbar ist, wenn man etwa aus dem sechsten oder siebenten Stockwerk hinabschaut.« Rube mußte seine Äußerungen zeitlich genau abgestimmt haben, vielleicht hatte er darin auch schon Übung, denn als wir unter dem letzten Baum am Weg vorbeikamen und die Biegung erreichten, die vom West Drive zum Parkausgang an der Zweiundsiebzigsten Straße führte, hob er einen Arm und deutete nach vorn. Wir kamen unter den Ästen des Baums hervor, als er sagte: »Etwa aus einer hochgelegenen Wohnung dieses Gebäudes«, und dann sah ich es und blieb wie angewurzelt stehen.


  Auf der anderen Straßenseite, dicht am Park, stand ein großes, einen ganzen Block breites Gebäude, wie ich es in New York noch nicht gesehen hatte. Ein Blick machte deutlich, daß es genau das war, was Danziger gesagt hatte: ein prachtvolles Überbleibsel aus einer anderen Zeit, ein mächtiges Relikt. Ich kehrte später zurück  wie Sie sehen, war inzwischen Schnee gefallen  und machte Fotos von dem Gebäude, einen ganzen Film voll, und ließ mich von dem Hausmeister sogar auf das Dach führen. Das erste Bild auf der nächsten Seite machte ich von der Stelle aus, an der Rube und ich standen; das Haus, das Sie dort sehen, war aus hellgelbem Backstein errichtet, hübsch abgesetzt mit schokoladenbraunen Steinen, und wie eine meiner späteren Aufnahmen zeigt, ist jedes der acht Stockwerke doppelt so hoch wie die Etagen des modernen Mietshauses daneben.
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  Es ist ein wundervoller Anblick, und fast augenblicklich zog das Dach meinen Blick in die Höhe; es wirkte beinahe wie eine eigene kleine Stadt dort oben  Giebel, Türmchen, Pyramiden, Gipfel. Vom Dachrand zur höchsten Spitze mochten es zwölf Meter sein; gewaltige schräge Flächen, mit Schiefer verkleidet und von altem, grünspanigem Kupfer abgesetzt, durchbrochen von unzähligen Fenstern, mit und ohne Erker, quadratisch, rund und rechteckig, groß und klein, breit und schmal wie Schießscharten. Wie das Bild auf der folgenden Seite zeigt, das ich vom Dach aus machte, verjüngte es sich zu Flaggenmasten und schmückenden Steinspitzen und senkte sich zu Promenaden hinab, die von zarten schmiedeeisernen Zäunen eingefaßt waren; und überall brachen riesige Schornsteine daraus hervor. Ich konnte nichts anderes tun, als mich an Rube zu wenden, den Kopf zu schütteln und vor Freude zu grinsen.
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  Er grinste ebenfalls, stolz, als habe er das Haus gebaut. »So hat man in den Achtzigern gebaut, mein Freund. Einige Wohnungen darin haben siebzehn Zimmer, das heißt große Zimmer; man kann sich in einer solchen Wohnung förmlich verirren. Mindestens eine Wohnung enthält ein Morgenzimmer, einen Empfangsraum, mehrere Küchen, unzählige Badezimmer und einen privaten Ballsaal. Die Mauern sind fast vierzig Zentimeter dick; das Ding ist eine Festung. Lassen Sie sich Zeit, schauen Sie's sich an; es lohnt sich.«
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  Und das stimmte. Ich starrte daran empor und fand weitere Dinge, die mein Entzücken hervorriefen: unter einigen großen alten Fenstern Balkonbrüstungen aus gemeißeltem Stein, ein schmiedeeiserner Balkon, der um das ganze siebente Stockwerk führte, abgerundete Säulen flankierten Verandafenster, die an der Gebäudefront emporstiegen und in runden Dachkuppeln endeten. »Die Wohnungen sind sehr licht«, sagte Rube. »Das Gebäude liegt im Quadrat um einen Innenhof mit einigen prachtvollen alten Bronzebrunnen.«


  »Also, das ist toll, ganz toll!« Ich lachte und schüttelte hilflos den Kopf; es war ein herrliches altes Haus. »Was ist das, wie kommt es, daß es noch steht?«


  »Das ist das Dakota. Anfang der achtziger Jahre des letzten Jahrhunderts gebaut, als sich das Grundstück noch praktisch außerhalb der Stadt befand. Die Leute sagten, es wäre so weit von allem anderen entfernt, daß es sich genausogut in den Dakotabergen befinden könnte, und so bekam es seinen Namen. Sagt man jedenfalls. Bestimmt wird es Sie nicht überraschen, zu erfahren, daß eine Gruppe fortschrittlicher Bürger vor einigen Jahren drauf und dran war, es abzureißen und durch ein weiteres dieser hübschen modernen Monster zu ersetzen, mit weitaus mehr Wohnungen, niedrigen Decken, dünnen Mauern, keinen Ballsälen oder Butlerwohnungen, doch viel Profit für die Eigentümer, das dürfen Sie wohl glauben. Aber die Mieter hier hatten das nötige Geld und konnten sich wehren; in dem Haus leben etliche Berühmtheiten. Sie taten sich zusammen, kauften das Haus, und inzwischen scheint das Dakota außer Gefahr zu sein. Es sei denn, es muß einmal einer die Stadt durchquerenden Schnellstraße durch den Central Park weichen.«


  »Können wir hinein und uns umsehen?«


  »Dazu ist heute keine Zeit.«


  Noch einmal schaute ich an dem Gebäude empor. »Von dieser Seite muß man einen tollen Ausblick auf den Park haben.«


  »Und ob!« Rube schien plötzlich das Interesse verloren zu haben. Er blickte auf die Uhr, und wir wanderten über den West Drive zurück. Dann verließen wir den Park; vor uns im Westen erblickte ich das riesige Lagerhaus und las die verblaßten Buchstaben dicht unter dem Dachrand: GEBRÜDER BEEKEY, UMZÜGE UND LAGERUNG, 555-8811.


  Wenn ich mir Danzigers Büro als luxuriös und eindrucksvoll vorgestellt hatte, was ich vermutlich tat, so wurde ich enttäuscht. Das schwarzweiße Plastikschild neben der Tür verkündete lediglich E. E. DANZIGER; ein Titel war nicht angegeben. Rube klopfte, Danziger brüllte »Herein!«, Rube öffnete die Tür, winkte mich durch und wandte sich mit der leisen Bemerkung ab, daß wir uns später wiedersehen würden. Hinter seinem Schreibtisch telefonierte Danziger gerade und deutete auf einen Stuhl neben dem Tisch. Ich nahm Platz  Hut und Mantel hatte ich wieder unten gelassen  und sah mich um, so gut ich das vermochte, ohne neugierig zu erscheinen.


  Es war ein einfaches Büro, kleiner als Rossoffs Zimmer und weitaus nüchterner wirkend. Es sah irgendwie unfertig aus, das Büro eines Mannes, der einen solchen Raum brauchte, aber kein Interesse daran hatte, und der die meiste Zeit außerhalb verbrachte. Die Außenmauer zeigte die kahlen Backsteine des Lagerhauses, verdeckt von einer langen getäfelten Bespannung, die nicht weit genug hinabreichte, um die Steine ganz zu verdecken. Auf dem Boden lag ein ganz normaler Teppich, an einer Wand hing ein kleines Bücherregal, an einer anderen die Aufnahme einer Frau mit einer Frisur im Stil der dreißiger Jahre; an einer dritten Wand eine riesige Luftaufnahme von Winfield, Vermont, allerdings aus anderer Perspektive als die Aufnahme, die ich vorhin gesehen hatte. Danzigers Tisch stammte geradewegs aus dem Lager einer Büromöbel-Firma, ebenso die beiden Metallrahmenstühle mit Lederpolster, die für Besucher bestimmt waren. In der Ecke stand ein Pappkarton, aus dem Stapel vervielfältigter Blätter quollen. Auf einem Tisch an der Rückwand befand sich ein unförmiges Gebilde, über dem eine Wachsplane lag.
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  Danziger beendete sein Telefonat, bei dem es um die Vollmacht für einen Mitarbeiter ging, Gutscheine abzuzeichnen. Er öffnete die obere Schublade, nahm eine Zigarre heraus, öffnete die Cellophanhülle, schnitt die Zigarre mit einer Büroschere durch und bot mir die Hälfte an. Ich schüttelte den Kopf, und er legte das Stück in die Schublade und steckte die andere Hälfte in den Mund, ohne sie anzuzünden. »Das Dakota hat Ihnen gefallen«, sagte er; es war keine Frage, sondern eine Feststellung. Ich nickte lächelnd, und Danziger lächelte ebenfalls. Er fuhr fort: »Es gibt andere Gebäude in New York, die im wesentlichen unverändert sind, einige davon in genau so gutem Zustand und weitaus älter. Trotzdem ist das Dakota einzigartig  wissen Sie, warum?« Ich schüttelte den Kopf. »Nehmen Sie einmal an, Sie stehen in einer der höhergelegenen Wohnungen, die Sie vorhin gesehen haben, am Fenster und blicken in den Park hinab, sagen wir, zur frühen Morgenstunde, wenn oft noch keine Autos zu sehen sind. Ringsum ein Gebäude, das sich seit seiner Errichtung nicht verändert hat, einschließlich des Zimmers, in dem Sie stehen, vermutlich auch einschließlich der Glasscheibe, durch die Sie hinausblicken. Und das ist an diesem Punkt einzigartig in New York: denn auch was Sie außerhalb des Fensters sehen, ist unverändert.«


  Er beugte sich über den Tisch und starrte mich an, reglos bis auf die halbe Zigarre, die er langsam von einem Mundwinkel in den anderen rollte. »Hören Sie!« sagte er nachdrücklich. »Die Maklerfirma, die das Dakota von Anfang an verwaltet hat, existiert noch heute, und wir haben die alten Unterlagen auf Mikrofilm genommen. Wir wissen genau, wann die Wohnungen mit Blick auf den Park leer gestanden haben und wie lange.« Er lehnte sich zurück. »Stellen Sie sich eine hochgelegenen Wohnung vor, die im Sommer 1894 zwei Monate leer gestanden hat. Und das stimmt wirklich. Stellen Sie sich vor, daß wir auf eine kurzfristige Anmietung dieser Wohnung für dieselben beiden Monate im kommenden Sommer hinarbeiten  das tun wir. Und nun versuchen Sie mich zu verstehen. Wenn Albert Einstein wieder einmal recht hat  und das hat er , dann existiert der Sommer 1894 immer noch, so unbegreiflich das auch sein mag. Jene stumme leere Wohnung existiert in jenem alten Sommer noch genauso wie im bevorstehenden Sommer. Unverändert, identisch in beiden Sommern, und in beiden existierend. Ich halte es für entfernt möglich, hören Sie, daß man aus dieser unveränderten Wohnung in jenen anderen Sommer hinüberschreiten kann.« Er lehnte sich in seinem Stuhl zurück, den Blick starr in meine Augen versenkt, die Zigarre, auf der er nun herumkaute, leicht zuckend im Mund.


  Nach langer Pause fragte ich: »Einfach nur so?«


  »O nein!« Er ruckte wieder nach vorn und beugte sich über den Tisch in meine Richtung. »Keineswegs einfach nur so«, fuhr er fort und lächelte mich plötzlich an. »Die unzähligen Millionen winziger Fäden, die es hier drinnen gibt, Si …«  er berührte seine Stirn , »würden den Betreffenden an diesen Sommer binden, so unverändert die Wohnung rings um ihn auch sein mag.« Er lehnte sich zurück, den Blick auf mich gerichtet, und lächelte noch immer ein wenig. Dann sagte er sehr leise und ernst: »Aber ich würde sagen, Si, daß dieses Projekt an dem Tag begann, da mir klar wurde, daß es eine Möglichkeit gibt, diese Bindungen zu kappen!«


  Ich verstand seine Worte; ich kannte das Ziel des Projekts. Natürlich war mir das schon seit einiger Zeit klar gewesen, doch jetzt war alles in Worte gekleidet. Mehrere Sekunden lang nickte ich nur langsam vor mich hin, während Danziger auf eine Äußerung von mir wartete. Schließlich kam ich seinem Wunsch nach: »Warum? Warum wollen Sie das tun?«


  Er lehnte sich entspannt in seinen Stuhl, einen Arm über die Rückenlehne gelegt, und zuckte leicht mit einer Achsel. »Warum wollten die Wrights ein Flugzeug bauen? Um Arbeitsplätze für Stewardessen zu schaffen? Oder uns eine Möglichkeit zu bieten, Vietnam zu bombardieren? Nein, ich glaube, es ging ihnen in Wirklichkeit nur darum, zu sehen, ob sie es schaffen würden. Ich glaube, das ist auch der Grund, warum die russischen Wissenschaftler den ersten Satelliten in die Umlaufbahn schössen, egal was für Gründe dabei auch vorgeschoben wurden. Aus keinem anderen Grund als zu sehen, ob sie es schaffen würden  wie Kinder, die unter einer leeren Blechbüchse einen Feuerwerkskörper anzünden, nur um zu sehen, ob das Ding wirklich hochgeht. Und ich finde, das genügt als Grund. Für die Wissenschaftler der anderen Seite wie auch für die unseren. Große Ziele wurden erst später dazuerfunden, um die schrecklichen Aufwendungen für diese Spielzeuge zu rechtfertigen, die ersten Versuche aber waren nur zum Spaß, mein Junge, und so sieht auch unsere Motivation aus.«


  Das war mir nur recht. »Schön«, sagte ich, »aber warum ausgerechnet Winfield, Vermont, im Jahre 1926? Oder das Paris des Jahres 1451? Oder die Dakota-Wohnungen 1894?«


  »Die Orte sind für uns nicht wichtig.« Danziger nahm die halbe Zigarre aus dem Mund, betrachtete sie angewidert und steckte sie zurück. »Ebensowenig die Zeitpunkte. Das sind Ziele, die sich eben so ergeben haben. Wir sind nicht besonders an den Krähen-Indianern interessiert, ob nun im Jahr 1851 oder zu einer anderen Zeit. Aber zufällig gibt es in Montana einige tausend Hektar Regierungsland, das noch praktisch unberührt ist, unverändert seit den fünfziger Jahren des letzten Jahrhunderts. Für vier oder höchstens fünf Tage wird das Landwirtschaftsministerium die hindurchführende Straße für uns schließen  keine Autos oder Greyhound-Busse mehr  und alle Flugzeuge umleiten. Man kann uns dort auch eine Herde von etwa tausend Büffeln zur Verfügung stellen. Könnten wir das Gebiet einen Monat lang haben, brauchten wir die Simulation unten im Großen Stockwerk nicht. Wie die Dinge aber liegen, wird sich unser Mann hier daran gewöhnen und dann  hoffentlich  in der Lage sein, die wenigen Tage, die wir am eigentlichen Schauplatz haben, optimal zu nützen.


  Was Winfield angeht…«  er deutete mit einem Kopfnicken zu dem Wandfoto hinüber  »Winfield ist eine sehr kleine Stadt in einem Gebiet magerer Landwirtschaft, praktisch verlassen. Wir haben es uns gesichert. Vierzig Jahre lang ist die Stadt langsam gestorben und verlor dabei immer mehr Einwohner. In den letzten dreißig Jahren hat kaum jemand Geld darauf verschwendet, die Stadt zu modernisieren und sich gegen das Unvermeidliche zu stellen. In manchen Gegenden von Neuengland ist das eine alte Geschichte; Geisterstädte finden sich nicht nur im Westen. Diese Stadt lag abgeschiedener als die meisten anderen, und so kauften wir sie durch eine andere Organisation als Gelegenheit. Angeblich wollen wir dort einen Damm errichten.«


  Danziger grinste. »Wir haben die Zufahrtsstraße geschlossen und restaurieren die Stadt. Himmel, was für ein Spaß! Zur Abwechslung einmal das Gegenteil davon, ein Autobahn durch das Zentrum einer hübschen alten Stadt zu legen oder ein reizvolles altes Haus durch ein fensterloses Monstrum zu ersetzen; die zerstörerischen Geister unserer Zeit würden vor Frustration wohl den Verstand verlieren, unsere Leute aber amüsieren sich königlich.« Er lächelte ausgelassen wie ein Seemann, der an den schönsten Landurlaub seines Lebens denkt.


  »Sie reißen alle Neonröhren heraus, schaffen jedes Selbstwähl-Telefon fort und entfernen alle Glühbirnen. Die meisten elektrischen Einrichtungen haben wir schon fortgebracht: Rasenmäher und dergleichen. Wir tilgen jedes einzelne Stück Plastik, restaurieren die Gebäude und reißen die wenigen neueren ein. Wir entfernen sogar das Pflaster von bestimmten Straßen und verwandeln sie wieder in hübsche Lehmwege. Wenn wir fertig sind, steht die Bäckerei mit Bindfaden und weißem Papier bereit, frisch gebackenes Brot einzuwickeln. In Gelardis Laden werden kleine Wasserfontänen das frische Gemüse kühlen. Der Feuerwehrwagen wird von Pferden gezogen, die Automobile werden von der richtigen Sorte sein, und die Zeitung wird täglich ein Duplikat jener Ausgaben erstellen, die 1926 veröffentlicht wurden. Wir arbeiten auf der Basis eines ausgedehnten Studiums von Fotos und Stadtakten, und wenn wir fertig sind, wird das vergessene kleine Winfield wieder genauso sein wie 1926; was halten Sie davon?«


  Ich mußte ebenfalls lächeln. »Hört sich toll an. Und teuer.« »Aber gar nicht.« Danziger schüttelte den Kopf. »Alles in allem nur gut drei Millionen Dollar, weniger als die Kosten für zwei Stunden Krieg, und man bekommt mehr fürs Geld. Dies alles für einen Mann; Sie haben ihn heute früh draußen im Großen Stockwerk gesehen.«


  »Der Mann auf der Veranda des kleinen Hauses?«


  »Ja, der Nachbau eines Hauses in Winfield, Vermont, im Jahr 1926 zu finden. Wenn er dann soweit ist und wir fertig sind, kommt eine Periode von etwa zehn Tagen  die längste Zeit, die sich praktisch gestalten läßt , da etwa zweihundert Schauspieler und Komparsen durch die restaurierten Straßen Winfields schreiten, die alten Autos fahren und auf den Veranden sitzen, wenn es warm genug ist. Man wird den Leuten sagen, es handele sich um Versuche mit einer neuen Filmtechnik, und verborgene Kameras hielten die improvisierten, doch authentischen Rollenspiele fest, die im Freien zu jeder Zeit durchzuhalten sind. Unter den zweihundert  alle jene, die tatsächlich mit John zu tun haben  befinden sich gut zwanzig Leute, die zum Projekt gehören. Wir hoffen, John bringt die richtige innere Einstellung mit, jene kurzen zehn Tage wirklich gut zu nutzen.« Der alte Mann kaute auf seinem Zigarrenstummel herum und starrte quer durch das Büro auf das riesige Foto an der Wand.


  Dann richtete er die Augen wieder auf mich. »Und das ist der Zweck der Bauten unten im Großen Stockwerk. Es handelt sich um Vorstufen, um kurzzeitige Ersatzkulissen für die wirklichen Schauplätze, weil die entweder noch nicht oder nicht lange genug zur Verfügung stehen. So gibt es nicht mehr viele tausend Jahre alte Gebäude, doch eins davon ist die Kathedrale von Nôtre Dame in Paris. Der echte Schauplatz wird uns nur knapp fünf Stunden zur Verfügung stehen, zwischen Mitternacht und Morgendämmerung in einer Nacht. Elektrizität und Gas werden abgestellt auf der Ile de Cité und am rechten und linken Seineufer, soweit man von der Kathedrale aus schauen kann. Und man wird uns gestatten, die unmittelbare Umgebung aufzubereiten. Mehr konnten wir durch das Außenministerium bei der französischen Regierung nicht erreichen. Drüben nimmt man an, es ginge um einen Film. Wir haben sogar zum Vorzeigen ein komplettes Drehbuch entwickelt, auf realistische Weise schlecht, was die Leute wohl überzeugt hat. Bei uns ist keiner wirklich überzeugt, daß dieser Versuch Erfolg hat; wir haben nur Stunden zur Verfügung, wohl nicht annähernd genug, wie ich befürchte. Außerdem geht die Sache weit zurück; kann man sich wirklich ein Gefühl davon verschaffen, wie es damals war? Ich zweifle daran, habe die Hoffnung aber noch nicht aufgegeben. Mit den Schauplätzen, die wir finden, tun wir, was wir können.«


  Danziger stand auf, winkte mich zu sich und trat an den verdeckten Tisch. »Bis auf zahllose Einzelheiten wissen Sie jetzt, worum es sich bei dem Projekt handelt. Das Beste habe ich mir aber bis zuletzt aufgehoben: Ihren Auftrag!«


  Er zog die Schutzdecke von dem Tisch und enthüllte ein dreidimensionales Modell, das liebevoll gearbeitet war. Aus weißschäumendem grünem Wasser hob sich eine bewaldete Insel einem Gipfel entgegen. Einer Meerenge zugewandt, erhoben sich schräge Felsklippen über einem von Felsbrocken übersäten Strand. Oberhalb dieser Klippen wuchs ein Wald, und zwischen den Bäumen stand ein weißes Haus mit einer Veranda.


  »Wir bauen dies gerade unten im Großen Stockwerk.« Danziger berührte den Gipfel der bewaldeten Insel. »Dies ist Angel Island in der Bucht von San Francisco; sie gehört dem Staat. Bis auf eine längst verlassene Einwanderungsbaracke und eine verlassene Nike-Abschußrampe, beide durch Bäume verdeckt, sieht die Insel noch so aus wie zur Jahrhundertwende, als dieses Haus …«  er berührte das winzige Dach  »noch neu war. Es war das erste dort gebaute Haus und hatte den besten Ausblick, dem Wasser am nächsten. Das echte Haus existiert auch noch, und wenn man nicht gerade durch die hinteren Fenster schaut, sind in der Nähe keine neueren Häuser auszumachen. Angel Island verdeckt überdies den Blick auf die großen Brücken in der Bucht. Der Schauplatz ist also wie früher  bis auf die modernen Schiffe und Schnellboote, die durch die Meerenge fahren. Zwei volle Tage und drei Nächte lang können wir diese Durchfahrt haben wie sie früher war, zwei Frachtsegler und einige kleinere Segelschiffe eingeschlossen.« Danziger lächelte mich an und legte mir eine große schwere Hand auf die Schulter. »San Francisco ist immer ein bezaubernder Ort gewesen. Es heißt aber, daß die Stadt, die bei dem Erdbeben und den Bränden von 1906 unterging, besonders schön war, so etwas gäbe es auf der Erde nicht noch einmal. Und das, Si, ist Ihr Auftrag  San Francisco 1901.«


  Niemand löst gern Enttäuschungen aus: Dieser Augenblick hatte eine gewisse unschuldige Dramatik, die mir gefiel, und ich schüttelte stirnrunzelnd den Kopf. »Nein. Wenn ich es mir aussuchen kann, Dr. Danziger, dann nicht San Francisco. Ich möchte der Mann sein, der New York ausprobiert.«


  »New York?« Er hob verwirrt eine Schulter. »Nun, ich an Ihrer Stelle würde das nicht tun, aber wenn es Ihnen Spaß macht, bitte sehr. Ich dachte, ich böte Ihnen etwas Besonderes, aber …«


  Ich mußte ihn unterbrechen. »Tut mir leid, Dr. Danziger«, sagte ich verlegen, »aber ich meine nicht das New York von 1894.«


  Er lächelte nicht mehr; intensiv starrte er mir in die Augen; er fragte sich wohl, ob er sich nicht sehr in mir getäuscht hätte. »Oh?« fragte er leise. »Wann dann?«


  »Im Januar des Jahres 1882  ich weiß das Datum nicht mehr, werde es mir aber beschaffen.«


  Ehe ich zu Ende gesprochen hatte, schüttelte er bereits ablehnend den Kopf. »Warum?«


  Ich kam mir töricht vor, als ich antwortete: »Um … um zuzusehen, wie ein Mann einen Brief aufgibt.«


  »Sie wollen nur zusehen? Das ist alles?« fragte er neugierig, und ich nickte. Er machte abrupt kehrt, trat an die Schmalseite seines Tisches, hob den Telefonhörer, wählte zwei Ziffern und wartete. »Fran? Überprüfen Sie doch bitte unsere Unterlagen über das Dakota; wir haben sie auf Film. Es geht mir um leere Wohnungen zur Parkseite im Januar 1882.«


  Wir warteten. Ich nutzte die Zeit, mir das Modell auf dem Tisch anzusehen, ging darum herum, beugte mich vor und starrte mit zusammengekniffenen Augen darauf. Dann ergriff Danziger einen Stift, kritzelte etwas auf einen Block und wandte sich an mich; seine Stimme klang enttäuscht. »Tut mir leid, wir haben im Januar 1882 tatsächlich zwei leere Wohnungen. Eine in der zweiten Etage, das haut nicht hin. Aber die andere in der siebenten Etage, den ganzen Monat hindurch, vom ersten Tag des Jahres bis in den Februar. Offen gestanden hatte ich gehofft, daß wir nichts frei haben und daß Ihre Absicht daher nicht zu verwirklichen sein würde, womit die Angelegenheit bereinigt wäre. Si, es darf bei diesem Projekt keine privaten Pläne geben. Es handelt sich um eine todernste Sache, dabei geht so etwas nicht. Sie sollten mir also lieber sagen, was Sie im Sinn haben.«


  »Gern. Aber ich möchte es Ihnen nicht nur erzählen, Sir, ich möchte es Ihnen zeigen. Morgen früh. Denn wenn Sie tatsächlich sehen, worüber ich spreche, stimmen Sie mir vielleicht zu.«


  »Das glaube ich nicht.« Wieder schüttelte er den Kopf, doch in seinen Augen stand wieder der freundliche Ausdruck. »Aber wenn Sie wollen, zeigen Sie es mir; meinetwegen auch morgen früh. Gehen Sie jetzt nach Hause, Si; es war ein anstrengender Tag.«
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  Etwa drei Monte nachdem ich Katherine Mancuso kennengelernt hatte, brachte ich sie eines Abends nach Hause; ich weiß nicht mehr, wo wir gewesen waren. Wir hatten den MG mitgehabt, und ich ließ ihn über den Bordstein hüpfen und parkte ihn in dem schmalen Raum zwischen Katherines Laden und dem Nachbarhaus, dann kletterten wir über das Heck hinaus. In ihrer Wohnung über dem Laden setzte Kate Teewasser auf. In alledem lag nichts Ungewöhnliches, doch wußten wir beide wohl schon, während wir die Mäntel auszogen, daß wir heute auf geheimnisvolle Weise  geheimnisvoll deswegen, weil der Abend mir bis jetzt nicht anders erschienen war als viele andere  eine unsichtbare Grenze überschritten hatten und daß unsere Beziehung nicht mehr nur ein Versuch war, sondern ein Ziel hatte. Denn Katie begann von sich zu sprechen.


  Sie brachte unseren Tee, in jeder Hand balancierte sie eine volle Tasse auf der Untertasse  ich wußte, daß sie mir in der Küche Zucker hineingegeben hatte , reichte mir mein Getränk, setzte sich neben mich auf das Sofa und begann zu sprechen, als wüßten wir beide, daß sie das tun würde, was wohl auch zutraf. Von dem, was sie mir an jenem Abend offenbarte, hat das meiste keine Bedeutung für diesen Bericht, doch nach einer Weile fragte sie: »Weißt du, daß ich eine Waise bin?«


  Ich nickte; das hatte sie mir schon vor längerer Zeit erzählt. Als Kate zwei Jahre alt gewesen war, machten ihre Eltern einen Wochenendausflug und ließen sie wie üblich bei den Nachbarn Ira und Belle Carmody; die Familien lebten in Westchester. Die beiden waren viel älter als die Mancusos, aber eng befreundet, sie waren kinderlos und hatten an Kate einen Narren gefressen. Auf dem Heimweg kamen ihre Eltern bei einem Unfall ums Leben.


  In den ersten Tagen danach behielten die Carmodys Kate bei sich. Und als sich herausstellte, daß Kate keine anderen Verwandten hatte als eine Cousine ihrer Mutter in einem anderen Staat, die sie nie gesehen hatte, leiteten die Carmodys die Adoption Kates ein, womit die Cousine sehr einverstanden war. So wuchs sie bei den Carmodys auf, und natürlich betrachtete Katie sie als ihre Eltern; an ihre natürlichen Eltern erinnerte sie sich nicht.


  Ich nickte; ja, ich hatte gewußt, daß sie eine Waise war. Kate stand auf, ging ins Schlafzimmer und kehrte mit einem Ziehharmonika-Ordner aus glatter roter Pappe zurück, der von einer roten Schnur zusammengehalten wurde. Sie öffnete ihn im Schoß, fand das richtige Fach, griff hinein und  instinktiv sind wir doch alle Schauspieler, seit unserer Geburt auf Effekte bedacht  ließ die Hand darin ruhen und redete weiter, so daß sich meine Neugier steigerte. Sie sagte: »Iras Vater war Andrew Carmody, ein recht gut bekannter Finanzfachmann und politischer Drahtzieher im New York des neunzehnten Jahrhunderts, wenn er auch nicht gerade zu den großen Berühmtheiten gehörte. Später hatte er sein Talent zum Geldverdienen anscheinend verloren, und auch das Glück, das ihn bis dahin begleitet hatte. Der Berühmtheit am nächsten kam er als eine Art Berater für Präsident Grover Cleveland während Clevelands zweiter Amtszeit in den Neunzigern, zu der Zeit, als Ira geboren wurde.«


  Ich nickte und sagte, um überhaupt etwas zu sagen: »In welcher Hinsicht hat er ihn beraten?«


  Kate lächelte. »Keine Ahnung. Kann wohl nichts Besonderes gewesen sein; als historische Figur war er ziemlich unbedeutend. Ira sagte immer wieder, daß sein Vater in einer detaillierten Darstellung von Clevelands zweiter Amtszeit vermutlich eine kleine Fußnote abgegeben hätte. Aber für Ira war er wichtig, denn als Ira noch klein war, ich weiß nicht wie alt, beging sein Vater Selbstmord. Und ich glaube, daß sich Ira den Rest seines Lebens in Gedanken viel mit seinem Vater und dessen rätselhaftem Freitod beschäftigt hat.«


  Kate zog die Hand aus dem Ordner; sie hielt ein kleines quadratisches Schwarzweiß-Foto hoch. »Andrew Carmody war pleite, das letzte Geld war ausgegeben. 1898 zogen er und seine Frau nach Montana, in eine kleine Stadt namens Gillis. Viele Jahre später, in den dreißiger Jahren, Ira war längst erwachsen und hatte Gillis verlassen, fuhr er durch das halbe Land dorthin zurück, nur um sich zu vergewissern, daß seine Erinnerung stimmte, daß das Grab seines Vaters noch so war, wie er es in seinen Kindheitserinnerungen sah.


  »Und es war noch genauso.« Kate reichte mir die kleine Aufnahme. »Das ist das Foto, das Ira damals machte: der Grabstein seines Vaters. Vermutlich ist er noch immer dort; eines Tages möchte ich ihn mir auch mal ansehen.«


  Ich starrte auf den schimmernden kleinen Abzug in meiner Hand und konnte zuerst nichts darauf erkennen. Dann machte ich den Umriß aus: es war ein Grabstein, wie ihn Karikaturisten zeichnen, eine altmodische rechteckige Platte, die Oberseite zu einem Halbkreis gerundet. Der Stein auf dem Bild schien kaum fünfzig Zentimeter aus dem Boden zu ragen  er war viel kürzer als die meisten  und stand nicht mehr ganz senkrecht, sondern war nach links geneigt. Die Aufnahme war scharf und klar; das Licht war genau richtig gewesen. Der Stein stand am Kopfende eines mit dünnem Gras bewachsenen Grabes, mehrere wildgewachsene Löwenzahnblüten waren deutlich zu sehen. Es war ein alter Grabhügel, ein wenig eingesunken, beinahe in gleicher Höhe wie der umliegende Grund. Plötzlich erkannte ich mit gelindem Schock, daß die Inschrift auf dem Stein nicht aus Buchstaben bestand; am Kopfstein gab es keine Inschrift, sondern nur eine Zeichnung, und ich hielt mir das kleine Foto dichter vor die Augen und neigte es der Lampe am Endes des Sofas entgegen.


  Das Symbol war ein Stern mit neun Spitzen in einem Kreis. Es wurde aus neunzig bis hundert Punkten gebildet. Der Steinmetz hatte diese Punkte einfach nacheinander herausgeschlagen, wobei die Spitzen des Sterns den Kreis berührten und das Muster beinahe die gesamte Grabsteinfläche bis zum Boden bedeckte. Die Aufnahme war wirklich gut, jeder Punkt eine winzige beschattete Vertiefung in der rauhen Oberfläche, der verwitterte runde Umriß des Grabsteins eine scharfe Kontur vor dem weitaus dunkleren Hintergrund aus festgetretener Erde und magerem Gras, benachbarte Grabsteine waren in der Nähe leicht verschwommen sichtbar.


  Ich glaube, ich starrte eine volle Minute auf das kleine Bild, und das ist eine lange Zeit. Das Bild übte eine Faszination absoluter Realität aus; irgendwo im weiten Land, am Rand einer kleinen Stadt in Montana, stand dieser kleine seltsame Grabstein wohl noch immer, fleckig und aufgerauht durch die Jahre der Hitze, Kälte und des Wechsels zwischen Feuchtigkeit und Trockenheit. Endlich blickte ich zu Kate auf. »Das hat ihm die Frau aufs Grab gestellt?«


  Kate nickte. »Ira hat sein ganzes Leben lang daran herumgerätselt.« Wieder wühlte ihre Hand in dem Fach des Ordners; dann zog sie ein Stück Papier heraus, ein langes blaues Rechteck. Es war ein Umschlag, und Kate sagte: »Iras Vater erschoß sich. An einem Sommernachmittag. An seinem Tisch in einem kleinen Holzhaus. Und dies ließ er auf dem Tisch liegen.«


  Ich ergriff den Umschlag. Darauf befand sich eine entwertete grüne 3-Cent-Marke mit einem Profil Washingtons, wie ich es noch nie gesehen hatte, und im Kreis des Poststempels stand: »New York, N.Y. Hauptpostamt, 23. Jan. 1882, 6.00 PM.« Darunter war der Brief handschriftlich in schwarzer Tinte adressiert an: »Andrew W. Carmody, Esq., 589 Fünfte Avenue, City.« Die Ecke links unten war leicht geschwärzt, als sei sie angezündet und sofort wieder gelöscht worden. Ich drehte den Brief herum  die Rückseite war leer , und Kate sagte: »Schau hinein.«


  Drinnen befand sich ein einmal gefaltetes weißes Blatt, an einem Rand angekohlt, als hätte es sich in dem Umschlag befunden, als dieser angezündet wurde. Über dem Falz stand mit schwarzer Tinte in derselben sauberen Schrift wie auf dem Umschlag: Wenn ein Gespräch über den Carrara des Gerichtsgebäudes interessant erscheint, kommen Sie am nächsten Donnerstag um halb eins in den City Hall Park. Unter dem Falz war mit blauer Tinte hinzugefügt, in großen, kaum lesbaren Buchstaben, an vier Stellen von Tintenklecksen entstellt: Daß die Absendung dieses Briefes die Feuervernichtung der ganzen Welt (hier schien am Ende der ersten Zeile an der geschwärzten Stelle ein Wort zu fehlen) auslösen sollte erscheint geradezu unmöglich. Doch trifft es zu, und Fehler und Schuld (wieder fehlte ein Wort in der schwarzen Zone) bei mir und lassen sich nicht ableugnen und abschütteln. Mit diesem elenden Fanal der Erinnerung an jenes Ereignis vor Augen ende ich nun das Leben, das schon damals hätte enden sollen.


  Ich spürte, wie sich ein Mundwinkel zu einem leichten Lächeln hob; das Ganze kam mir sehr unwirklich vor. Wenn ich das angeschwärzte kleine Blatt betrachtete, konnte ich mir kaum vorstellen, daß es tatsächlich einmal Menschen gegeben hatte, die solche schwülstigen Äußerungen niederlegten, dann zu einer Pistole griffen und es fertigbrachten, sich zu erschießen. Aber der Brief vermittelte die Wirklichkeit; in welchem Stil die Nachricht auch geschrieben war, dieses Ding in meiner Hand  ich betrachtete es noch einmal und hörte auf zu lächeln  war eine verzweifelte Botschaft aus den letzten Augenblicken im Leben eines Menschen. Ich schob den Brief wieder in den Umschlag und sah Kate an. »Vernichtung der Welt?« fragte ich, doch sie schüttelte den Kopf.


  »Niemand wußte, was das bedeutet. Außer wohl Iras Mutter. Sie stürzte herbei  ich habe mir das so oft vorgestellt, Si, obwohl es mir widerstrebt hat, es gefällt mir nicht , während der Schuß ihr noch in den Ohren hallte, das Zimmer noch nach Schießpulver roch. Sie stand neben der Leiche ihres Mannes, die über dem Tisch lag, las den Zettel und zündete ihn an. Doch plötzlich tilgte sie die Flammen wieder aus und bewahrte das Papier auf. Sie rief keinen Arzt zu Hilfe. Bei der Verhandlung nach der Beerdigung sagte sie aus, er hätte sich ins Herz geschossen; jeder Dummkopf hätte sehen können, daß er tot war. Statt dessen machte sie sich sofort daran, den Toten für das Begräbnis zu waschen und anzukleiden. Es war wohl damals und in jener Gegend nicht ungewöhnlich, einen Toten für das Aufbahren selbst herzurichten; sie ließ jedenfalls keinen Beerdigungsunternehmer oder anderen Menschen in das Zimmer, ehe der Tote für den Sarg bereit war.


  Es war ein Stadtskandal, was Ira als kleinem Jungen immer wieder zu Bewußtsein gebracht wurde. Aber sie stand ihn durch. Offen erwiderte sie die Blicke der Leute bei der Verhandlung, sagte, sie wüßte nicht, was der Zettel bedeutete, und daß das, was sie getan hätte, nur sie etwas anginge. Zehn Tage später ließ sie den Grabstein, den du vorhin gesehen hast, auf das Grab stellen, und auch darüber war von ihr nie eine Erklärung zu vernehmen.


  Diese Ereignisse lagen wie ein Schatten über Iras Dasein. Sein ganzes Leben lang wollte er wissen  warum, warum, warum? Und ich ebenfalls.«


  Für mich galt das gleiche. Wir unterhielten uns lange an jenem Abend. Ich erzählte Kate auch viel von mir selbst; vorwiegend von meiner Ehe und der Scheidung und was ich daran begriff und nicht begriff. Es hatte mir bisher noch nie der Sinn danach gestanden, dieses Thema mit einem anderen Menschen zu besprechen. Doch während ich einer interessierten und bereitwilligen Zuhörerin mit dem Thema Simon Morley in den Ohren lag, dachte ich in einem Winkel meines Verstandes an Andrew Carmody und fragte mich warum, warum, warum?


  Durchaus möglich, daß der stärkste Instinkt des Menschen, stärker noch als Sex oder der Hunger, die Neugier ist: das Bedürfnis zu wissen. Sie kann ein ganzes Leben bestimmen und tut das oft auch, sie bringt nicht nur Katzen um, und die Aussicht, seine Neugier zu befriedigen, kann das erregendste Gefühl von allen sein. Und so saß ich an jenem Freitagmorgen in Dr. Danzigers Büro und konnte es kaum erwarten, seine Antwort zu hören. Er hatte sich alles angehört. Er hatte das kleine Foto und den blauen Umschlag betrachtet, die ich mir von Kate geborgt hatte. Und jetzt musterte er mich; heute trug er einen dunkelblauen Zweireiher, ein weißes Hemd und eine rotbraune Fliege; ich war in demselben grauen Anzug gekommen, den ich schon tags zuvor getragen hatte. Nach kurzem Schweigen griff er noch einmal nach dem blauen Umschlag und las vor: »›Daß die Absendung dieses Briefes die Feuervernichtung der ganzen Welt… auslösen sollte, erscheint geradezu unmöglich. Und doch trifft es zu …‹«


  Plötzlich grinste er. »Und Sie möchten sich die ›Absendung dieses Briefes‹ gern ansehen, nicht wahr? Nun, wer könnte es Ihnen verübeln? Ich ja auch nicht. Aber was würde es Ihnen nützen, Si? Was würden Sie daraus lernen? Im günstigsten Fall fiele Ihnen doch nur ein bedeutungsloses Bruchstück in einem Rätsel zu, das Sie weiter quälen würde und dem Sie nicht weiter nachgehen könnten. Denn es ist Ihnen sicher klargeworden …«  er beugte sich über den Tisch in meine Richtung , »daß es auch nicht die geringste Einflußnahme auf die Ereignisse der Vergangenheit geben darf. Wollte man die Vergangenheit verändern, würde man auch die Zukunft ändern, die sich daraus ableitet. Die Folgen eines solchen Eingriffs wären unvorstellbar, und so ist das ein absolut unmögliches Risiko.«


  »Aber ja! Das verstehe ich doch! Ich möchte nur sehen, wie der Brief aufgegeben wird, Dr. Danziger! Ich würde damit noch nicht viel erfahren, das weiß ich. Wahrscheinlich gar nichts. Aber … nun, ich kann es Ihnen nicht erklären.«


  »Wenn wir Erfolg haben, so werde ich doch irgend etwas beobachten. Warum nicht das?«


  »Theoretisch gibt es wohl keinen Grund, der dagegen spricht; ich hatte schon befürchtet, daß Sie mir so kommen würden. Also gut, Si. Nachdem Sie gestern fort waren, habe ich mit mehreren Mitgliedern unseres Beirates gesprochen. Eine unserer vierzehntäglichen Sitzungen sollte Ende dieser Woche stattfinden, und ich habe die Teilnehmer gebeten, schon heute zusammenzukommen. Ich wußte gestern abend noch nicht, was Sie beabsichtigen, doch ich dachte mir, daß es etwas sein würde, worüber der ganze Rat befinden müßte; Sie können sich vorstellen, daß ich in meinen Entscheidungen nicht immer ganz frei bin. Ich trage die Sache vor. Man wird den Antrag bestimmt ebenfalls ablehnen.«


  Wenig später stellte Danziger mich den hohen Herren vor. Es war ein ziemlich großer Konferenzraum, wie er in so mancher Werbeagentur zu finden ist: vorn eine tragbare Schiefertafel, an den Korkwänden zahlreiche vergrößerte Fotos und Zeichnungen, vorwiegend Kulissen oder Szenenentwürfe für die Bühnen unten im Großen Stockwerk, in der Mitte ein großer Konferenztisch, daran Männer in Hemdsärmeln, Pullovern oder Jacketts. Danziger führte mich um den Tisch und stellte mich vor. Einige kannte ich bereits  Rube war anwesend, heute trug er einen Anzug, er grinste nur und blinzelte mir zu; und ein Techniker, den Rube mir im Korridor vorgestellt hatte. Vorgestellt wurde ich einem Geschichtsprofessor der Columbia-Universität, einem intelligent aussehenden, überraschend jungen Mann, einem kahlköpfigen, rundlichen Meteorologen von der Technischen Universität Kalifornien, einem Biologieprofessor von der Universität Chicago, der wie ein Professor aussah, einem Geschichtsprofessor von Princeton, der wie ein Nachtklubkomiker auftrat, einem steifen, helläugigen Colonel der Army namens Esterhazy in Zivil, einem gemein aussehenden US-Senator  und mehreren anderen. Ich nehme an, es war eine vornehme Gesellschaft, aber die Art und Weise, in der mich alle musterten, als wir miteinander sprachen und uns die Hände gaben, verrieten mir, daß ich im Augenblick der Ehrengast war. Wer an der Reihe war, stand auf, lächelte und redete mit mir, und ich lächelte und antwortete, doch wenn wir uns die Hand gaben, blickte mir jeder forschend ins Gesicht. Dies brachte mir zu Bewußtsein, daß ich und ein halbes Dutzend anderer das Thema dieser und aller anderen Konferenzen waren: wir waren das Projekt, und als ich später zur Cafeteria ging, um bei einer Tasse Kaffee auf Danziger zu warten, kam ich mir plötzlich irgendwie wichtig vor.


  Etwa zwanzig Minuten später kam er herein; er sah erfreut und ein wenig überrascht aus. Er setzte sich zu mir und sagte, daß der Beirat meiner Bitte zustimme. Rube, der Princeton-Professor und Esterhazy hätten meine Sache verfochten, fügte er hinzu. Sie hätten gesagt, daß in dem, was ich beabsichtige, kein Schaden und womöglich einige Vorteile lägen, und schließlich fiel die Entscheidung positiv aus. Danziger lächelte und sagte: »Und damit bringen Sie mich jetzt auch in Versuchung. 1882 war meine Mutter sechzehn Jahre alt. Ihr Geburtstag war am sechsten Februar, und an diesem Tag wurde sie von Vater, Mutter und Schwester in Wallacks Theater ausgeführt, und das war die Gelegenheit, bei der sie meinen Vater kennenlernte; ihr ganzes Leben lang haben sie diese Familienanekdote immer wieder erzählt. Er traf vor dem Theater ein, ein lebhafter junger Tausendsassa, und sah Apfel-Mary, ein stadtbekanntes Unikum der damaligen Zeit, die vor den Theatern Äpfel verkaufte, reichte ihr impulsiv ein goldenes Fünfdollarstück und sagte, es würde ihr und ihm Glück bringen. Sie erwiderte, er würde einen gesegneten Abend erleben; er trat ins Foyer, und sein Blick fiel auf ein grünes Samtkleid und das Mädchen, das darin steckte. Er kannte die Leute, mit der sie und ihre Begleitung sprachen, trat hinzu, wurde vorgestellt, und mehrere Jahre später heirateten die beiden. Sie können sich vorstellen, welche Versuchung Sie jetzt für mich sind.« Ich nickte lächelnd, und Danziger lehnte sich in seinem Stuhl zurück. »Es gibt öfter Momente, da ich kein Vertrauen mehr in dieses Projekt habe, nicht mehr die geringste Zuversicht. Dann kommt mir das Ganze absurd und hoffnungslos vor. Doch wenn es wirklich klappt, Si, wenn Sie das New York jener Zeit tatsächlich erreichen sollten und sich unauffällig in eine Ecke des Foyers stellen und die Begegnung beobachten könnten … also, wenn wir auch schon ein persönliches Anliegen berücksichtigen können, warum nicht ein zweites? Si, es läge mir sehr, sehr viel daran, wenn Sie mir eine Skizze davon machen könnten, ein Porträt der beiden, wie sie damals waren.« Abrupt stand er auf. »Und jetzt wird unsere Zeit knapp.« Man werde bis Montag alles für mich bereit haben, fuhr er fort, indem man das Wochenende durcharbeitete, und ich hörte nickend zu und spürte, daß seit dem Augenblick der Hochstimmung über Danzigers Nachricht die Erregung widersinnigerweise nachgelassen hatte und daß der Glaube an das Projekt dieses seltsamen alten Mannes abebbte, als wäre irgendwo ein Stöpsel herausgezogen worden. Es war ein Gefühl, wie ich es in der Zeit, die am Montag begann, immer wieder haben sollte und an das ich mich mit der Zeit sogar gewöhnte.
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  Am Sonntag rasierte ich mich zum letztenmal. Montag früh stand eine Reihe von zehn Modepuppen, durch Tücher verdeckt, am vorderen Ende des Klassenzimmers, in das Danziger mich bestellt hatte. Ich wanderte daran entlang, betrachtete die Gebilde und war in Versuchung, eines der Tücher anzuheben. Doch ehe ich mir ein Herz fassen konnte, eilte ein hagerer junger Mann herein, den ich für etwa sechsundzwanzig hielt, und stellte sich vor. Es war Martin Lastvogel, mein Lehrer, und wir gaben uns die Hand und kamen überein, daß es nur vernünftig wäre, wenn wir uns beim Vornamen nannten. Ich setzte mich in einen Schülerstuhl mit Schreibplatte und sah zu, wie er hinter dem Lehrertisch stehend eine zerschlissene Aktentasche durchwühlte; die Gurte waren vom jahrelangen Gebrauch stark abgenutzt, und unter dem Schloß befand sich der Rest eines runden Papieraufklebers, der einmal verkündet hatte: Columbia U.


  Mein Gott, ist er häßlich! dachte ich. Er hatte nicht genug Kinn als Gegengewicht für seine Nase, die groß, spitz und zu lang war; sein Haar war ebenfalls zu lang, etwa drei Wochen zu lang, und seit vier Wochen nicht mehr gekämmt. Doch als er den Kopf hob und lächelte, fand ich seine Augen sehr freundlich, funkelnd vor Intelligenz, und erfuhr erst später, daß er eine wunderschöne Frau hatte, die ihn anhimmelte, und daß Martin einundvierzig Jahre alt war.


  »Okay«, sagte er; er hatte gefunden, was er suchte, einen Stapel Notizen auf Karteikarten, die er liebevoll mit dem Daumen aufblätterte und schließlich säuberlich an einer Ecke der Tischplatte ablegte. »Ich bin eigentlich kein Lehrer, also melden Sie sich, wenn ich mich nicht klar äußere oder Sie mich nicht verstehen. Ich bin Forscher, einer der glücklichen Leute, die sich ihr Geld mit Dingen verdienen, an denen sie Spaß haben, in meinem Fall die Geschichtsforschung. Fragen sie mich, wie im Paris des vierzehnten Jahrhunderts die Straßen beleuchtet wurden, wenn überhaupt, oder woraus eine Perücke im achtzehnten Jahrhundert bestand, oder wie 1926 in den Schlachterläden Neuenglands das Schweineschmalz verpackt wurde. Ich stöbere dann in den Überresten der Vergangenheit herum und versuche die Antwort für Sie zu finden. Übers Wochenende habe ich mich mit den achtziger Jahren beschäftigt und werde mit der Zeit noch viel tiefer schürfen. Eine schrecklich vernachlässigte Zeit, was ich mir eigentlich nicht erklären kann, denn damals scheint viel Interessantes los gewesen zu sein.


  Aber es ist nicht meine Aufgabe, Sie mit Tatsachen über die Zeit vollzustopfen. Sie kommen ja auch im zwanzigsten Jahrhundert zurecht, ohne alles darüber zu wissen.« Martin kam hinter dem Tisch hervor, stellte sich neben die erste Puppe und ergriff das Tuch. »Ich glaube also nicht, daß Sie auch alles über die achtziger Jahre wissen müssen.


  Aber Sie müssen sie gefühlsmäßig in sich aufnehmen.« Er zog das Tuch herab.


  Vor uns hing ein altes Kleid. Es war eine dunkelfarbene, schlaffe Röhre aus irgendeinem schweren Material, und ich stand auf und sah mir das Ding näher an. Das Kleid hing reglos an der Puppe, der Saum berührte den Boden, die vollen langen Ärmel hingen an den Seiten schlaff herab. Das Kleid war hochgeschlossen, und auf der Brust befand sich ein kompliziertes Muster aus winzigen mattschwarzen Perlen und umschloß die Ärmel. Martin sagte: »Wir haben uns das vom Smithsonian-Museum ausgeliehen. Extra für Sie. Mit dem Flugzeug wurde es hergebracht. Es wurde Anfang der achtziger Jahre des letzten Jahrhunderts gemacht und getragen. Die Leute wandern durch das Smithsonian, schauen sich solche Sachen an und stellen sich vor, daß die Frauen damals so herumgelaufen sind.« Er schüttelte den Kopf. »Aber das stimmt nicht. Bitte machen Sie sich klar, daß das nicht so ist. Sehen Sie sich nur die Farben an! Wenn man das überhaupt noch Farben nennen kann. Die alten Färbungsstoffe haben sich eben nicht gehalten, Si!« sagte er betont, als hätte ich etwas anderes behauptet. »Das Ding verblaßt seit Jahrzehnten und verändert sich und zeigt schließlich gar keine Farbe mehr. Und schauen sie sich den Stoff an! Verschrumpelt, stellenweise sogar eingegangen. An anderen Stellen hängt er durch; ich glaube, die Fasern sind am Ende. Selbst der Perlenbesatz ist schwarz geworden!« Martin hob den Arm und tippte mir auf die Schulter. »Und genau das müssen Sie begreifen  noch mehr, Sie müssen es sich gefühlsmäßig zu eigen machen: Die Frauen der achtziger Jahre waren keine Gespenster. Es waren lebendige Frauen, die einen solchen Fetzen nie getragen hätten!« Er deutete mit dem Daumen auf das uralte Kleid. »Die Frau, der das einmal gehört hat  was hat sie wirklich getragen, als sie es zum erstenmal anlegte? Das hier! Bei einer Party!«


  Martin riß das Tuch von der nächsten Puppe, und wir sahen vor uns ein  ich will es nicht Kleid nennen  ein Gewand aus hellem weinrotem Samt, frisch und ungetragen, das Material vorn und hinten prachtvoll zu dicken Falten drapiert. Der Perlenbesatz schimmerte im Licht, dunkelrot glitzernd, als bewege sich das Kleid. Es war ein wunderbarer Anblick; im Schein der Deckenlampen glühte das Kleid wie ein Edelstein. »Wir haben dieses Original ausgesucht…«  Martin berührte das triste Kleid aus dem Museum , »weil es im Smithsonian ein Tagebuch gibt, das zusammen mit dem Kleid zur Verfügung gestellt wurde, darin steht verzeichnet, wann und wie es gefertigt wurde, einschließlich des Schnittmusters und eines noch unverblaßten Materialstreifens. Wir ließen diese Replik anfertigen …«  er hob die Hand, er konnte nicht anders, seine Finger mußten den neuen roten Samt berühren , »die weitaus mehr dem Kleid ähnelt, das damals von einer lebensprühenden Frau getragen wurde, als die Überreste des Originals.« Er sah mich besorgt an und deutete dann auf das brandneue Gewand. »Können Sie sich eine lebendige, atmende Frau vorstellen, Si, ein Mädchen in diesem Kleid, absolut großartig aussehend?«


  Und ich sagte: »Himmel, ja! Ich sehe sie förmlich tanzen!«


  In den nächsten Stunden sahen wir uns ein vergilbtes Wrack an, das unvorstellbarerweise einmal das Partykleid für ein Kind gewesen war. Dann studierten wir ein Duplikat aus einem frischen rosa Kräuselstoff, ein Duplikat, das so aussah wie das Original am ersten Tag. Und ich sah  die Überreste wie auch die nagelneue Inkarnation  einen Jungenanzug mit Messingknöpfen und Kniehosen, eine Briefträgeruniform und einen Anzug mit schräg geschnittenem Jackett mit Seidenaufschlägen, verschrumpelt und verstaubt im Original und frisch und glänzend als Replik.


  In dieser Woche  ich konnte die Hände nicht von dem sprießenden neuen Bart lassen  sahen wir uns eine Sammlung von Männer- und Frauenhüten aller Art an, Originale und Nachgestaltungen, dasselbe in Taschen, Muffen, Handschuhen. Und eines Morgens drehte ich einen Frauenschuh in den Händen und betrachtete das brüchige grauschwarze Leder, über das sich die Risse zogen. Die Kappe und ein Band auf dem Rist waren verfärbt, die Perlmutterknöpfe angeschlagen; es war kein Schuh mehr, sondern eine Kuriosität. Dann reichte Martin mir das Gegenstück aus frischem Leder, das sich geschmeidig anfühlte, die Knöpfe aus frisch geschliffenem Perlmutter, die Kappe und ein breiter Streifen am Spann schimmernd rot. Martin hatte Fantasie; der Schuh war nicht ganz neu. Er duftete nach neuem Leder, doch die Sohle war schon ein wenig verkratzt, der Absatz hatte seine scharfen Kanten verloren, und der erste Anflug einer Falte zog sich über den schimmernden Rist. Martin lächelte und sagte: »Das Problem mit den Dingen, die uns aus der fernen Vergangenheit erreichen, ist ihr Alter. Die Dinge sind Relikte. Vielleicht verraten sie uns etwas von dem, wie die Vergangenheit war, doch läuft das gewöhnlich jedem Gefühl zuwider, daß der Gegenstand von einem fühlenden und denkenden Menschen benutzt worden sein könnte.« Mit einer Kopfbewegung deutete er auf den Schuh in meiner Hand. »Das könnte der Schuh eines lebendigen Menschen sein. Wir mußten ihn allerdings erst anfertigen.« Ich nickte; es machte keine Mühe, sich ein junges Mädchen vorzustellen, das auf der Bettkante saß und den Schuh anzog, zuknöpfte und bewunderte, während sie den Fuß hin und her drehte, damit sich das Licht im frischen Leder fing.


  Mehrere Tage lang blätterten Martin und ich uns durch Bücher, deren Seiten braun geworden waren und deren Umschläge zuweilen verschimmelt aussahen. Wenn man Seiten umdrehte, lösten sich ganze Ecken des Papiers; nur ein Gespenst hätte die Texte noch lesen können. Dann hob Martin aus einer Schachtel dieselben Bücher, identisch bis auf den Umstand, daß die Buchdeckel in frischen roten, blauen und grünen Farben erstrahlten, die Titel mit schimmerndem Gold frisch geprägt, die Seiten grellweiß, der frische schwarze Druck noch nach Farbe riechend. Die Bücher waren offensichtlich ungelesen  noch. Und in meiner Vorstellung hatten die achtziger Jahre einen ersten Hauch von Leben gewonnen.


  Eines Mittags löste sich Rube aus der Schlange in der Cafeteria und setzte sich zu Martin und mir zum Essen. Im Laufe dieses Nachmittags führte er mich in jedes Büro im Hause, in die Tischlerei und die Schmiede, in eine kleine Bibliothek, das Konferenzzimmer, die Schneiderei und Schuhmacherei, in den Kontrollraum für das Große Stockwerk, einen winzigen Projektionsraum, in praktisch jeden Winkel des Gebäudes, in dem Leute arbeiteten; und er stellte mich allen vor.


  So lernte ich Peter Marple kennen, einen jungen Designer für das Projekt, früher Bühnenbildner für das New Yorker Theater, ein guter Mann; es stellte sich heraus, daß ich schon mehrere Arbeiten von ihm gesehen hatte. Ich begegnete Larry McDermott, dem Fotografen des Projekts; er hatte gelegentlich schon für eine Agentur gearbeitet, bei der ich früher beschäftigt war. Ich lernte Techniker, Sekretärinnen, Ingenieure und einen Buchhalter kennen. Ich kam mit einem Professorenassistenten für Geschichte von der Universität von Kalifornien ins Gespräch und mit Leuten, deren besondere Aufgaben nicht zur Sprache kamen; einen nannte Rube nur unseren »Oberbestecher«, was der Mann mit einem Grinsen quittierte.


  Mit Ausnahme der beiden, die bereits draußen im Stockwerk lebten  John McNaughton im Vermont-Haus und George Wing, ein Krähen-Indianer und ehemaliger Obermaat, der in dem Tipi lebte, das ich gesehen hatte  lernte ich auch meine Mitkandidaten kennen. Dazu gehörte der Mann, den ich dabei beobachtet hatte, wie er mittelalterliches Französisch lernte; wir hatten einen gemeinsamen Freund, an dessen Vornamen wir uns beide nicht erinnern konnten. Ferner Miß Eileen Jorgensen, eine dünne, ängstlich blickende junge Mathematiklehrerin aus Lincoln, Nebraska, die sich im benachbarten Klassenzimmer mit dem San Francisco der Jahrhundertwende zu beschäftigen begann. Und ich lernte das hübsche Charlestonmädchen kennen und den Mann, den ich mit einem Gummibajonett hatte üben sehen.


  Auf dem Wege zu den Fahrstühlen sagte Rube: »Mit den beiden haben wir einen Fehlgriff getan. Zuerst tranken sie in der Cafeteria eine Tasse Kaffee, dann aßen sie zusammen, dann trafen sie sich draußen. Inzwischen interessieren sie sich nur noch gegenseitig, ist ja logisch. Sie werden bald heiraten, vermutlich eine schöne Sache. Aber wir sind hier kein Klub der einsamen Herzen, und so gibt niemand den beiden noch eine Erfolgschance. Inzwischen haben wir das Scheunentor zugemacht und die Regel erhoben: Verbringen Sie Ihre freie Zeit mit den anderen Kandidaten, wenn Sie sie zufällig treffen, aber keine Fraternisation, okay?«


  »Aber klar, da ich bei dem Charleston-Mädchen sowieso zu spät komme.«


  Wir fuhren mit dem Fahrstuhl nach unten  es war zehn nach fünf  und schlenderten zusammen durch die Stadt. Im Algonquin kehrten wir noch auf einen Drink ein.


  Eines Morgens verbrachte ich eine Stunde in Doc Rossoffs Büro, in der er mir die Selbsthypnose beibrachte. Es war überraschend einfach  zumindest die Theorie. Er ließ mich in seinem großen grünen Lederstuhl Platz nehmen und forderte mich auf, es mir gemütlich zu machen. Er sagte: »Wenn Sie wollen, schließen Sie die Augen  notwendig ist es allerdings nicht.« Ich schloß sie. »Jetzt reden Sie sich lautlos ein, daß Ihr Gefühl der Bequemlichkeit immer mehr zunimmt, daß Sie sich in Körper und Geist immer mehr entspannen. Und lassen Sie das alles Wahrheit werden. Dann sagen Sie sich, daß Sie langsam, behutsam in die Trance hinübergleiten. In eine leichte Trance, ansonsten hellwach und bei Bewußtsein. Stoßen Sie sich nicht an dem Wort ›Trance‹, das ist nur ein bequemer Ausdruck für einen Zustand leicht fortgeschrittener Empfänglichkeit für die Suggestion, daran ist nichts Geheimnisvolles. Wenn Sie schließlich meinen, diese Stufe erreicht zu haben, sagen Sie sich einfach, daß Sie unter Selbst-Hypnose stehen. Dann testen Sie das: Versichern Sie sich, Sie könnten vorübergehend den Arm nicht anheben. Versuchen Sie es, und wenn Sie den Arm wirklich nicht heben können, sind Sie in Trance. Dann können Sie sich jede selbsthypnotische Suggestion geben, die Ihnen einfällt. Wenn Sie beispielsweise Kopfschmerzen hatten, verkünden Sie, Sie würden bis fünf zählen und der Kopfschmerz solle vergangen sein, ehe Sie damit fertig wären. Oder Sie können Gedanken, Gefühle oder Erinnerungen auslöschen und später durch posthypnotische Suggestion zurückkehren lassen. Okay? Wirklich ein erstaunliches Werkzeug.«


  Ich nickte, und er ließ mich allein, damit ich es ausprobierte. Ich befolgte seine Instruktion und spürte, wie ich mich auf wunderbare Weise entspannte. Schließlich redete ich mir ein, ich glitte allmählich in eine leichte Trance hinüber, und es wollte mir scheinen, als spürte ich, wie es geschah. Reglos dasitzend, beinahe schläfrig, sagte ich mir, ich könnte den Arm nicht heben, er würde sich nicht mehr bewegen. Dann richtete ich den Blick auf den Jackenärmel, versuchte den Arm zu heben und schlug mir dabei beinahe das Auge aus, denn der Arm zuckte in die Höhe.


  Ich versuchte es noch einmal und ließ mir dabei mehr Zeit. Ich spürte, wie sich jeder Muskel entspannte, doch der einzige Teil meines Körpers, der nicht wußte, daß ich mich in Hypnose befand, war der Arm: jedesmal kam er hoch wie ein lerneifriger, aber dummer Hund, der nicht begriff, welcher Trick von ihm verlangt wurde. Nach einiger Zeit kehrte Doc zurück, hörte sich meine Geschichte an und riet mir, zu Hause weiterzuüben, vorzugsweise wenn ich wirklich müde und schläfrig war.


  Eines Morgens hatte Martin Lastvogel vor der Tafel unseres Klassenzimmers eine Leinwand herabgezogen und hinten auf enem Podest einen Diaprojektor installiert. Wir nahmen nebeneinander Platz, Martin mit einer Fernbedienung in der Hand. Er ließ das Ding klicken, die Entlüftung des Projektors begann zu summen, und ein weißes Lichtquadrat, verschwommen am Rand und mit runden Ecken, füllte den größten Teil der Leinwand. Ein neues Klicken, und das Quadrat verwandelte sich in eine scharfe Schwarzweißzeichnung, einen altmodischen Holzschnitt. Eine belebte Straßenszene  vermutlich aus den achtziger Jahren. Es waren Kutschen, Pferdewagen und Fußgänger auszumachen. Die Zeichnung war großartig gearbeitet, von einem hervorragenden Zeichner  doch in einem Stil, der seit einem halben Jahrhundert aus der Mode war. »Vermutlich direkt von einem Foto abgekupfert«, sagte Martin leise; unbewußt hatte er die Stimme gesenkt, wie man es oft bei Dunkelheit tut. »Viele der zur Illustration bestimmten Holzschnitte wurden von Fotos kopiert, ehe die Kunst der Fotogravur aufkam. Wenn das der Fall ist, so haben wir hier eine möglicherweise sehr genaue Darstellung eines realen Ereignisses vor uns. So hat das für einige Menschen der damaligen Zeit ausgesehen. Mittels dieses Holzschnitts in seinem wöchentlichen Bildmagazin konnte sich ein Damaliger die Szene vorstellen.«


  Das lag genau in meiner Richtung, und ich sagte: »Aber so geben wir die Wirklichkeit nicht wieder. Das Ding erinnert mich an japanische Kunst, die Perspektive ist nicht tief genug, und sogar die Augen der Abendländer sind geschlitzt. Uns erscheint diese Zeichnung unwirklich, doch ihrem ursprünglichen Publikum …«


  »Schon gut. Geben Sie sich ruhig selbst Unterricht, nehmen Sie mir meinen Job weg. Wissen Sie, ich muß eine Familie ernähren. Okay; wir haben eine Kopie dieses Holzschnitts und einiger anderer an Sidney Urquhart gegeben. Sie kennen ihn.«


  »Ich habe seine Arbeiten gesehen: Straßenszenen, Stadtszenen, überwiegend Aquarelle. Er ist recht gut.«


  »Er weiß uns zu vermitteln, wie eine Stadt wirklich ist; glauben Sie, daß ihm das auch hier gelungen ist?« Martin betätigte die Fernbedienung, und ein Sidney Urquhart, den ich gern besessen hätte, füllte die Leinwand. Es war die Szene, die wir eben gesehen hatten, bis ins letzte Detail. Und es war eine Zeichnung. Diese Darstellung aber leuchtete farbig, die Bleistift- und Federstriche waren ausgefüllt mit kräftigen Tuschfarben. Es war dieselbe Szene, doch impressionistisch gesehen; das Ganze hatte Bewegung. Was ich bei der Betrachtung von Katies stereoskopischen Aufnahmen zu erreichen versucht hatte, war hier auf Papier niedergelegt; die Kutschenpferde trotteten tatsächlich dahin, die Zugpferde daneben waren verschwitzt und stemmten sich kräftig ins Geschirr. Die Kutschenräder drehten sich, in den Speichen fing sich das Licht, und ein schnurrbärtiger Mann, der durch den Verkehr eilte, wich tatsächlich den Hindernissen aus, die Füße geschickt dahinhuschend; man sah es förmlich. Als Urquharts Skizze auf der Leinwand erschien, gab es einen kurzen Augenblick, da ich am Straßenrand stand und die Szene selbst beobachtete, und diese Szene war wirklich vorhanden.


  Martins Apparat klickte, die Leinwand leuchtete grellweiß und leer, ein neues Klicken, und das große Quadrat war von einer bräunlichen Fotografie ausgefüllt. Zwei Frauen mit langen Kleidern und großen Hüten gingen von der Kamera weg einen breiten Bürgersteig entlang, der im Schatten riesiger Bäume lag; eine hatte einen Schirm aufgespannt, der sie vor der Sonne schützte. Links von den beiden lag ein grasbewachsener Parkweg, an dem riesige Bäume wuchsen und die Straße beschatteten; rechts erstreckten sich weite geneigte Rasenflächen. Hinter dem Rasenweg lag die von Schatten gefleckte Straße, leer bis auf eine offene Droschke, das Pferd an einen Pfosten gebunden. Es war ein günstiger Augenblick; der Fotograf hatte eine hübsche Szene eingefangen. Ich saß im Halbdunkel und studierte die Aufnahme und konnte mir vorstellen  ich wußte es , daß dieser Augenblick einmal wirklich so abgelaufen war. Doch die Szene war in der Zeit erstarrt, unendlich fern, und die beiden Frauen dort oben würden niemals den nächsten Schritt tun.


  Ein doppeltes Klicken, und Sidney Urquharts Darstellung desselben Augenblicks füllte die Leinwand in Farbe. Es war nur noch eine Skizze, eine Impression, doch der nächste Schritt der beiden Frauen stand unmittelbar bevor. Sie schritten wirklich dahin, ihre Körper schwebten dem nächsten Aufsetzen der Schuhe entgegen, die Füße hoben sich eben nach Vollendung des letzten, und man wußte, daß sich außerhalb des oberen Bildrandes die Blätter der Bäume bewegten und daß die Frauen sich leise unterhielten, wenn man nur seine Ohren empfänglich genug machen könnte.


  Wir verbrachten den ganzen Vormittag damit, uns zunächst Zeichnungen und Fotografien aus den frühen achtziger Jahren anzusehen, dann »Übersetzungen«, wie Martin sie nannte, und zwar gute Übersetzungen durch Urquhart, Karl Morse, Murray Sidorfsky oder andere Künstler. Nicht alle erreichten das gesteckte Ziel, und einige nur zum Teil. Doch bei manchen Bildern funktionierte es tatsächlich, bei manchen machte ich plötzlich fast schaudernd die Entdeckung, daß ich die Realität eines Augenblicks miterlebte.


  Als wir noch lange nicht fertig waren, hatte ich bereits erkannt, daß ich das auch schaffen würde. Ich brauchte Urquhart nicht mehr und auch keinen anderen; ich konnte mir ebenfalls einen alten Holzschnitt oder ein Foto vornehmen und mich allein hineinvertiefen und es voll ausloten, bis ich die längst vergangene Realität fand und in mich aufsaugte, die das Bild ausgelöst hatte. Und das konnte ich so gut wie die Urheber der meisten neuen Zeichnungen dort oben auf der Leinwand  und sogar besser, sagte ich mir. Ob ich es auch so gut darstellen konnte, ob meine künstlerischen Fähigkeiten dazu ausreichten, war mir nicht ganz klar; ich bezweifelte es. Doch verstandesmäßig konnte ich den Vorgang nachvollziehen.


  Auf dem Weg zum Mittagessen in der Cafeteria offenbarte ich Martin diese Gedanken, und er nickte: »Diese Reaktion hatten wir erhofft; Rossoff hat sie vorausgesagt. Aber Sie werden nicht viel Zeit haben, wirklich zu zeichnen; dieser Vormittag hatte daher das Ziel, Ihnen einen guten Start zu verschaffen; wir haben noch vieles in petto, das Sie studieren und selbst übersetzen müssen.« Anschließend verbrachte ich drei Tage allein mit dem Projektor und schaute mir zahllose Szenen aus den achtziger Jahren an, ich starrte auf die Leinwand und versuchte die aktuellen Grundlagen zu finden, die unter der Oberfläche jedes Bildes lagen, und wurde mit der Zeit immer geübter und schneller.


  Eines Nachmittags um sechzehn Uhr wurde mir im Schneideratelier von Kopf bis Fuß Maß genommen. Dann stand ich in meinen Socken da und hielt in jeder Hand einen Eimer Sand, während der Schuster die Umrisse meiner Füße nachzeichnete.


  Den größten Teil einer weiteren Woche erteilte mir Martin mit Hilfe seiner Kartei Unterricht. So fragte er mich zu Anfang, wie groß wohl die Bevölkerung der Vereinigten Staaten 1880 gewesen sei. Ich teilte unsere gegenwärtige Bevölkerung durch zwei und antwortete hundert Millionen, doch Martin forderte mich auf, davon noch einmal die Hälfte abzuziehen; es hatte damals nur fünfzig Millionen Amerikaner gegeben, die meisten östlich des Mississippi. Im Westen streiften Büffelherden über die offene Prärie, die neue transkontinentale Eisenbahn war ein nationales Wunder und erregte die Menschen mehr als heute die Raumfahrt, und die Indianer skalpierten noch immer den bösen weißen Mann. Es waren ein Land und eine Welt, die sich sehr vom Heute unterschieden; es gab Tiere, die inzwischen ausgestorben waren, und einige Gesellschaftsmerkmale, von denen sich dasselbe sagen ließe; Europa war voller Könige, Königinnen, Herrscher, Zaren und Zarinnen, die nicht nur schmückendes Beiwerk waren, sondern wirklich herrschten.


  Martin schilderte mir, wie die Welt reiste und ihre Waren bewegte. Es gab Dampfschiffe, und die Eisenbahn war bereits einige Jahrzehnte alt. Trotzdem bewegten sich die Frachter noch weitgehend mit Segelkraft und der größte Teil der Welt reiste wie eh und je  zu Fuß oder auf dem Pferderücken. Die meisten Menschen in Amerika lebten und starben in dem Staat oder gar Ort, in dem sie geboren waren; mehr Menschen reisten über den Ozean als über Land. Doch so anders die Welt der Achtziger auch war, so meinte doch Martin, daß sie der unseren näher war, als es den Anschein hatte; durch die Pferd-und-Wagen-USA zog Lee De Forest als neunjähriger Junge und wälzte bereits Probleme, die mit der Erfindung von Radio, Tonfilm und Fernsehen zusammenhingen. Als Martin eines Abends mit mir auf den Fahrstuhl wartete, sagte er: »Es ist eine verflixt andere Welt, Si, doch sie ist der unseren nicht fremd, und ich glaube, Sie könnten sich dort zu Hause fühlen.«


  Mein schulterlanges Haar und den neuen braunen Bart  ich hatte begonnen, ihn zu trimmen  fand Kate besonders attraktiv, und ich stimmte ihr zu. Sie hatte begonnen, mir abends bei den Hausarbeiten zu helfen. Ich hatte sie eines Tages in ein Restaurant an der Madison Avenue zum Mittag ausgeführt und Rube und Dr. Danziger dazu eingeladen, und sie hatte den beiden gefallen. Katie ist attraktiv, äußerlich wie auch als Persönlichkeit; sie ist intelligent, taktvoll und kann, wenn sie in der Stimmung ist, lustig sein; sie hat Charme. Anschließend durfte sie sich das Projekt ansehen; Dr. Danziger zeigte ihr persönlich das Große Stockwerk, dann führte seine Sekretärin sie fast durchs ganze Projekt. Ich war nicht dabei; ich hatte Unterricht bei Martin Lastvogel.


  In gewisser Weise war Kate nun voll in das Projekt aufgenommen, und die meisten Abende paukte sie mit mir Martins Lektionen auf der Grundlage seiner Notizen  gewöhnlich bei ihr, ab und zu aber auch in meiner Wohnung. Und sie half mir bei der Verarbeitung der Fotos und Holzschnitte, die ich mit nach Hause brachte, so daß es mir leichter fiel, mich in die achtziger Jahre einzufühlen. Eines Samstags früh nahm ich sie mit zum Projekt und zeigte ihr die nachgestalteten Kleider, Hüte, Handschuhe und Schuhe aus jener Zeit, und sie war fasziniert und wünschte, sie könnte ein Gewand anprobieren. Sie half mir sehr und beschleunigte wohl mein Lernen. Jedenfalls war Martin dieser Ansicht. Und sie half mir sehr bei der Selbsthypnose; Kate zog aus meiner Beschreibung, wie ich es anfangen sollte, sofort die richtigen Schlüsse. Das brachte mich darauf, daß es wirklich möglich war, und aus Kates Darstellung gewann ich einen Eindruck, wie sich das Hinübergleiten in die »Trance« anfühlen mußte. So kam ich eines Abends in ihrer Wohnung in dem alten Schaukelstuhl, der sehr bequem war, ans Ziel: mein Arm konnte sich nicht mehr rühren, und ich starrte fasziniert darauf. Dann sagte ich mir, daß sich der Arm nun bewegen könne, und versuchte es und schaffte es auch. Daraufhin gab ich mir den Befehl, meine eigene Adresse zu vergessen und in Trance zu bleiben, bis Kate etwas sagte. Dann saß ich da und versuchte mich an meine Anschrift zu erinnern, doch sie war einfach nicht mehr vorhanden; es war faszinierend und ein wenig beängstigend zugleich. Ich blickte zu Katie hinüber, die in Martins Notizen las, und sie hob zufällig im gleichen Moment den Kopf. Lächelnd sagte sie: »Hat's geklappt?« und ich wußte meine Anschrift wie immer und spürte, daß ich die Trance vergessen hatte.


  »Ja, endlich«, antwortete ich. Dann verbrachten wir eine Stunde über Geldmustern: Münzen der sechziger, siebziger und frühen achtziger Jahre, einschließlich Goldstücken, großen alten Geldscheinen, von örtlichen Banken mehr oder weniger nach eigenem Gutdünken entworfen und jeder von den Bankpräsidenten original unterschrieben, und über Papieren, die mir am besten gefielen: Goldzertifikaten, die nicht in Silber, sondern in Gold zahlbar waren, auf der Rückseite in einer orangeroten Farbe gedruckt, die einen Eindruck von Gold vermitteln sollte.


  Ab und zu machten Kate und ich auch andere Dinge: unternahmen einen Wochenendausflug, gingen spazieren oder trafen uns sogar mit Freunden. Und eines Abends  Kate und ich hatten uns in letzter Zeit beinahe zu oft gesehen, worüber wir uns einig waren  rief ich Matt Flax an, bekam aber keine Antwort. Ich blieb also zu Hause und las, wobei ich bewußt einmal für einen Abend vom Projekt abschaltete. Ich las in einer kompletten Sherlock-Holmes-Ausgabe, nach der ich immer dann griff, wenn ich nichts anderes zu lesen hatte. Auf Dr. Danzigers Bitte hin las ich keine Zeitungen, Zeitschriften und modernen Romane mehr; ich hatte außerdem Fernsehen und Radio abgestellt, was mir nicht schwerfiel.


  Werktags im Projekt hörte ich Martin zu, ein Klemmbrett im Schoß, und verbrachte Teile eines Nachmittags damit, Essensproben zu verzehren. Das geschah nach dem Mittagessen, das ich auf Martins Bitte hatte ausfallen lassen. Die Cafeteria war leer bis auf den dicken und nicht mehr ganz jungen Koch, Dr. Rossoff und mich. Zuerst brachte der Koch einen Teller Hammelfleisch und rote Bete, zusammengekocht, und stellte alles vor mich hin. Rossoff setzte sich mir gegenüber, der Koch stand am Tisch, und beide beobachteten mich leicht schmunzelnd. Ich nahm kleine Bissen von allem, was sich auf dem Teller befand, und ließ den Geschmack auf mich wirken, wobei ich wie ein Weinkenner ins Leere starrte. Ich hatte noch niemals Hammel gegessen und wußte nicht, was ich erwarten sollte; der Geschmack erschien mir einwandfrei. Die Kartoffeln und roten Bete aber schmeckten  nicht ganz so, wie sie hätten schmecken sollen. Ich kaute darauf herum und versuchte den Unterschied festzustellen, und gleich darauf fragte Rossoff: »Na?« Ich schluckte und sagte: »Besser, sie schmecken besser. Sie haben mehr Geschmack, als ich gewöhnt bin.«


  Daraufhin schmunzelten die beiden noch mehr, und Rossoff erklärte: »In den achtziger Jahren wurde das Gemüse ohne chemischen Dünger, Insektenvertilgungsmittel oder Sonderbehandlung vor der Aussaat gezogen. Außerdem ohne Konservierungsmittel oder Zusätze.« Der Koch fügte hinzu: »Und das Ganze wurde in chlorfreiem Wasser gekocht.«


  Ich bekam eine Süßspeise vorgesetzt mit Zucker, der auf eine mir unverständliche Weise gewonnen worden war; es schmeckte nicht anders als üblich. Dann aß ich ein kleines Stück Langhorn-Steak, härter und geschmacklich anders als jedes Steak, das ich bisher gehabt hatte. Dann kostete ich großartiges Eis aus unpasteurisierter Sahne. Und ich bekam einen unverdünnten Whisky vorgesetzt, speziell für mich destilliert; pur, beißend und kraftvoll. Und eines Abends aß ich zu Hause, wusch das Geschirr ab und nahm alles aus dem Kühlschrank, was sich nicht in Dosen oder Flaschen befand. Dann setzte ich mich an einen Kartentisch in meinem Wohnzimmer und schrieb Briefchen oder Postkarten an alle, die ich kannte und die sich über mein Schicksal wundern mochten.


  In jeder Mitteilung brachte ich zum Ausdruck, daß meine Arbeit hier in New York nicht besonders liefe, außerdem hätten wir den 4. Januar, ein neues Jahr, und da hätte ich mir aus einem Impuls heraus einen alten Caravan gekauft, hätte alles zusammengepackt und wollte morgen früh abfahren, ehe ich es mir anders überlegen könnte. Ich wollte nur so herumfahren, ohne genau zu wissen, wohin  vielleicht in einen Staat im Westen. Ich wollte unterwegs vielleicht zeichnen und auch Fotos machen, nach denen ich später arbeiten konnte. Ich fügte hinzu, daß ich schreiben würde, wenn ich könnte, und mich melden würde, wenn ich zurück wäre. Es lag mir nicht besonders, mich auf diese Weise zu verabschieden, doch ich wußte, ich hätte keine überzeugenden Antworten gefunden, wenn ich mich persönlich oder durch das Telefon verabschiedet hätte.


  Ich gab die Karten und Briefe in der Lexington Avenue auf, einen Häuserblock von meiner Wohnung entfernt. Ich warf sie in den Briefkasten und betrachtete dann einen Augenblick lang das New York der zweiten Hälfte des zwanzigsten Jahrhunderts. Doch bis auf die Mauern der Gebäude ringsum war nicht sonderlich viel zu sehen, dazu ein langer Streifen Asphalt, auf dem nur ein einsames Taxi unterwegs war, und ein Stück grauschwarzen Himmels direkt über mir, viel zu dunstig, als daß daran Sterne zu sehen gewesen wären. Die Auspuffgase des Tages schienen sich hier niedergelassen zu haben und ließen meine Augen brennen; es war kalt geworden, in der Querstraße, einen halben Häuserblock entfernt, kam auf meiner Seite eine Gruppe Neger auf die Lexington Avenue zu, und so verweilte ich nicht, um möglicherweise erklären zu müssen, wie gut ich Martin Luther King stets gefunden hatte. Ich ging weiter, die Lexington Avenue hinauf und dann in westlicher Richtung auf das Lagerhaus zu; ich war müde, ein wenig schläfrig, aber zugleich so aufgeregt, daß ich jeden Herzschlag deutlich wahrnahm.


  Anderthalb Stunden später, um 1.10 Uhr früh, verließen wir das Lagerhaus; Rube hatte seinen Wagen, eine gedrungene kleine rote MG-Limousine, vor der Nebentür geparkt. Er fuhr, Doc Rossoff saß außen, und ich war mehr oder weniger zwischen den beiden versteckt. Ich trug Docs Regenmantel über dem Kostüm, das ich im Lagerhaus angelegt hatte, obwohl ich mir Mühe gab, es mir nicht als Kostüm vorzustellen. Meinen langen Bart und das wallende Haar brauchte ich natürlich nicht verbergen.


  Das nächtliche New York gefällt mir, die meisten Lokale sind geschlossen und dunkel, die Straßen so leer und still, wie sie sein können. Wir hörten das Surren unserer Reifen auf dem Asphalt, und als wir an der Amsterdam Avenue auf das grüne Licht warteten, hörte ich einen halben Block entfernt jemanden husten. Wir sprachen kaum miteinander; wir überquerten den Broadway, hielten an der Columbus-Avenue vor einer anderen Ampel, und Rube sagte: »Komisch aussehender Hund«, und deutete mit einer Kopfbewegung auf eine Frau, die einen sorgfältig getrimmten Pudel in einem edelsteinbesetzten Regencape ausführte. Eine Querstraße weiter deutete Oscar Rossoff auf ein geschlossenes Restaurant und bemerkte: »Da gibt's guten Fisch.« Ich erinnere mich nicht, irgend etwas gesagt zu haben. Allerdings gähnte ich viel vor Nervosität. Rossoff begriff den Grund und sah mich von Zeit zu Zeit lächelnd von der Seite an.


  Rube parkte ein Dutzend Meter vor dem Haupteingang des Dakota; er streckte mir die Hand hin, und ich ergriff sie. Er sagte nur: »Viel Glück, Si; ich wünschte, ich wäre an Ihrer Stelle.« Rossoff hatte bereits seine Tür geöffnet und stieg aus, und ich rutschte seitlich über den Sitz.


  Der uniformierte Portier erwartete uns; er nickte nur, und wir schritten an ihm vorbei durch den großen Haupttorbogen, dann durch den Hof; die beiden riesigen bronzegrünen Brunnen waren leer. Wir erstiegen die breite alte Treppe in der Nordostecke des Dakota, wobei wir niemanden trafen, und erreichten schließlich das siebente Stockwerk. Meine Wohnung lag einige Türen entfernt, und ich zog meinen Schlüssel aus der Tasche. »Meinen Mantel, Si«, sagte Oscar, und ich zog den Regenmantel aus und reichte ihn ihm. »Möchten Sie kurz reinkommen?« fragte ich, doch er schüttelte den Kopf; er starrte auf meine Kleidung, dann hob er den Kopf und betrachtete mein Haar und meinen Schnurrbart, als hätte er sie nie zuvor gesehen; er wirkte plötzlich sehr beeindruckt. »Nein«, antwortete er. »Ich glaube, dort hat die Gegenwart nichts mehr zu suchen, Si.« Er reichte mir die Hand. »Viel Glück. Sie wissen ja, was Sie tun müssen, wenn Sie soweit sind.«


  Er schüttelte mir die Hand, dann ging ich zu meiner Tür, schob den Schlüssel ins Schloß und drehte den großen verzierten Messingknopf; lautlos bewegte sich die Tür in ihren Angeln, als wäre sie gewichtslos, doch zugleich spürte ich ihre Kompaktheit. Ich machte kehrt, um ein letztes Lebewohl zu äußern, aber Doc Rossoff war schon ein gutes Stück entfernt und bog eben ins Treppenhaus ab; dabei warf er mir noch einen kurzen Blick zu und war dann entschwunden.


  Ich betrat die Wohnung und schloß die Tür hinter mir, dabei weiteten sich meine Pupillen und gewöhnten sich an das schwache Licht, das durch die hohen Fensteröffnungen hereinfiel. Ich kannte den Grundriß und die Einrichtung der Wohnung; ich war mit Dr. Danziger und Rube an dem Tag hier gewesen, an dem die Ausstattung beendet worden war. Jetzt trat ich an eines der Fenster, blieb stehen und starrte auf die bleichen Biegungen und wirren Schatten der Wege und Grünflächen des Central Park im Mondlicht. Hätte ich mich vorgebeugt und nach unten geschaut, wäre mir direkt unter meinem Fenster die Straße Central Park West aufgefallen und die Ampeln und dann und wann ein Auto. Weit entfernt, auf der anderen Seite des Parks, hätte ich mit ein wenig Anstrengung ein paar noch erleuchtete Fenster sehen können in der endlosen Block-an-Block-Reihe großer Wohnhäuser, die den Central Park im Osten säumten. Nach rechts schauend, hätte ich die erleuchteten Dachschilder des Hotels am Südende des Parks ausmachen können und dahinter die Lichter der großen Bürogebäude im Stadtzentrum.


  Doch auf keines dieser Dinge achtete ich. Statt dessen starrte ich in die Schatten des Central Park; der Mond beleuchtete die Oberfläche des Sees, wie er es schon in einer anderen solchen Nacht getan haben mußte, als dieses Gebäude noch neu war. An den gewundenen Wegen des Parks brannten in großen Abständen Laternen, jede von einem Hof nächtlichen Dunstes umgeben, und ich hatte den Eindruck, daß sie von hier oben nicht viel anders aussahen als die Laternen der alten Zeit.


  Das Fenster war mit einer schweren grünen Jalousie versehen, das wußte ich, und ich rollte sie in der Dunkelheit herab und zog die Samtvorhänge zu. Bei den anderen Fenstern verfuhr ich genauso, dann zog ich eine Schachtel Streichhölzer aus der Tasche. Ich entzündete ein Holz an meiner Schuhsohle, die Flamme knisterte, fuhr empor und brannte gleichmäßig, und das Wachs rann dünn am Stiel entlang. Ich legte die andere Hand schützend um die Flamme und hob sie einer L-förmigen verzierten Messingröhre entgegen, die aus der Wand ragte. An dem kurzen Arm des Rohrs war ein Halter befestigt, auf den man einen blumengeschmückten Glasschirm gesetzt hatte; unten aus dem Rohr ragte ein schlüsselförmiger Messinggriff. Ich drehte daran, hörte das leise Zischen von Gas und hielt das brennende Streichholz an das offene Ende der Röhre. Ein blaugesäumter Flammenkeil entstand mit leisem Knall unter dem Glasschirm, und ein schwankender Kreis geblümten grauen Teppichs erschien zu meinen Füßen und beruhigte sich schließlich.


  Ich nahm das Zimmer und seine Einrichtung nur kurz wahr. Es ging auf zwei Uhr früh, zwei Uhr früh am 5. Januar 1882, sagte ich mir, und erkannte plötzlich, daß das Experiment tatsächlich begonnen hatte. Doch ich war müde, jeder Energie beraubt, und die Hand noch immer am Hahn, drehte ich das Licht wieder aus und ging durch den Korridor in mein Schlafzimmer.
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  Wenn es um einfaches Braten oder Kochen geht, komme ich ziemlich gut zurecht, wobei mir allerdings zuweilen die Küche verqualmt  so wie alleinlebende Männer eben kochen können. Doch inzwischen war ich seit fast einer Woche auf mich allein gestellt und meine Erinnerungen an wirklich gut gekochte Speisen leicht verblaßt. An diesem Abend machte ich mir ein Schweinekotelett und Bratkartoffeln, in der schwachen Hoffnung, daß beides zur Abwechslung einmal zur gleichen Zeit fertig sein würde. Während ich in der großen alten Küche herumhantierte, sagte ich mir, daß ich von meiner Kocherei genug hatte; dann lächelte ich: »Genug« zu essen hatte ich dabei allerdings nicht bekommen.


  Der Junge von Fishborns Markt hatte am Vormittag das Kotelett an der Dienstbotentür abgegeben. Ich war in meinen ungebügelten aufschlaglosen schwarzen Wollhosen aufmachen gegangen; breite Hosenträger, schwere schwarze Knöpfschuhe, ein grünweiß gestreiftes kragenloses Hemd, an dessen Halsband vorn und hinten Knöpfe dafür angebracht waren, außerdem trug ich eine doppelreihige schwarze Weste mit Flechtkanten, und darüber streckte sich eine dicke goldene Uhrkette. Ich hatte auf der Schwelle gestanden und dem Jungen die bleistiftgeschriebene Bestellung für Fleisch und Lebensmittel des nächsten Tages überreicht, dann gab ich ihm einen Fünfer Trinkgeld. Die Münze zeigte auf einer Seite einen Schild und auf der anderen eine große Fünf, der Junge freute sich darüber und dankte mir artig. Ich legte das Fleisch in den Eiskasten und stellte mir vor, wie er unten auf den Kutschbock seines kleines Lieferwagens stieg, mit den Leinenplanen an den Seiten, die im Sommer hochgerollt werden konnten. Wenn es schneite, was jeden Tag eintreten konnte, würde er auf den Transportschlitten umsteigen.


  Das Fleisch, das ich oben auf das Eis gelegt hatte, war in grobes Schlachterpapier gewickelt und mit Schnur verknotet  gummiertes Klebeband oder Cellophan waren nicht gestattet. Irgend jemand hatte das am ersten Tag vergessen, doch inzwischen sorgte wohl jemand anderes dafür, daß nun immer daran gedacht wurde. Man dachte auch an die Butter und das Schmalz; sie wurden im gleichen Papier geliefert, in flachen, kellenförmigen Behältern aus papierdünnem Holz.


  Meine Kartoffeln brieten auf dem großen schwarzen Kohlenherd, und ich beobachtete sie und wendete sie von Zeit zu Zeit. Es gefiel mir hier in der Küche, einem riesigen Raum mit ausreichend Platz für einen großen runden Holztisch und vier hohe Holzstühle in der Mitte. Der Herd war groß wie ein Büroschreibtisch und mit verwickelten Gußornamenten bedeckt. Ein riesiger Holzschrank verdeckte eine ganze Wand vom Boden bis zur Decke; hinter den mit Glas durchbrochenen Türen standen Porzellan, Glasgeschirr, Töpfe und Pfannen auf Wachstuchregalen.


  Es war ein hübscher Raum, durch das Feuer warm und anheimelnd, die Fenster beschlagen. Ich wandte mich vom Herd zum Schrank, nahm einen halben Laib Brot aus dem großen roten Brotkasten und schnitt mir drei dicke Scheiben ab. Ich würde sie alle essen, das wußte ich; Brot war das einzige, was mir noch gut schmeckte. Wahrscheinlich hielt mich überhaupt nur das Brot am Leben, überlegte ich; noch brabbelte ich nicht laut vor mich hin. Es war hausgemachtes Brot, von einer Irin gebacken, die es nach eigener Aussage an den Haustüren verkaufte.


  Das Kotelett war beinahe fertig, soweit ich von außen feststellen konnte, und ich mahlte mir etwas Kaffee mit einer kleinen Handmühle aus Holz, die kunstvoll geschnitzt war. Ich füllte den blechernen Kaffeetopf und stellte ihn auf den Herd.


  Ich hatte es mir angewöhnt, meine Mahlzeiten vorwiegend in der Küche einzunehmen; das war leichter, als Speisen und Geschirr überall herumzuschleppen. So setzte ich mich auch heute, als alles fertig war, nieder und las beim Essen die Zeitung, die mir jeden Abend vor die Tür gelegt wurde. Wir hatten den 10. Januar, und ich las ein frisches Exemplar des New York Evening Sun vom 10. Januar 1882. Das Kotelett war in Ordnung, wenn auch ein wenig trocken, die noch halb rohen Kartoffeln wären allerdings selbst von einem halb verhungerten Geier verschmäht worden. Noch am Tisch sitzend, nahm ich meine Uhr heraus und drückte den kleinen Knopf an der Seite, der den schützenden Golddeckel freigab. Die Zeiger standen auf kurz nach sieben und zeigten damit vier Minuten später an als die Küchenuhr, die noch nicht geschlagen hatte. Ich wußte nicht, welche Zeit richtig war, und es war mir auch gleichgültig; der bevorstehende Abend war ohnehin nicht sonderlich aufregend. Es war sieben Uhr und würde halb acht sein, wenn ich mit dem Geschirr fertig war. Dann würde ich ein Paar Runden Patience spielen bis gegen neun Uhr, dann würde ich zu Bett gehen und die aktuelle Ausgabe der Wochenzeitung Frank Leslie's Illustrated Newspaper studieren, die der Briefträger mit der zweiten Mittagspost gebracht hatte.


  Einige Tage später jedoch bekam ich Gesellschaft. Wieder wusch ich nach dem Abendessen ab, wogegen ich gar nichts hatte, wenn ich erst einmal dabei war. Ich neigte zur Tagträumerei, was mich oft in Schwierigkeiten gebracht hat, angefangen mit dem Kindergarten, aus dem ich oft nach Hause geschickt worden war mit einem Zettel, ich schwebe mit dem Kopf in den Wolken. In meiner Familie wußte damit niemand etwas anzufangen, und so wurde nichts dagegen unternommen, und ich bin seither ziemlich der alte geblieben. Wenn ich Routinearbeiten erledige, die meine Hände beschäftigten  etwa Geschirrspülen , dann gleite ich zuweilen in einen Tagtraum hinüber.


  Auch jetzt, wie stets zur Abwaschzeit, ließ ich meinen Gedanken freien Lauf; es war jeden Abend mehr oder weniger derselbe Traum. Ich stellte mir vor, was sich hier und in der Stadt wohl gerade ereignete. Würde ich jetzt ins Wohnzimmer gehen und aus dem Fenster schauen, sagte ich mir, dann würde ich unten im Central Park wohl eine offene Kutsche unter den Laternen und den kahlen Bäumen dahinfahren sehen. Ich blickte nicht oft wirklich aus dem Fenster, und wenn ich es tat, dann spät in der Nacht oder früh am Morgen, mit dem Blick auf die Parkmitte. Denn natürlich hatten wir nicht das neunzehnte, sondern das zwanzigste Jahrhundert, und je weniger ich daran erinnert wurde, desto besser. So stand ich also an der Spüle und stellte mir den Mann unten in der Kutsche vor, das Verdeck zurückgeklappt. Er hielt die Zügel mit einer Hand, mit der anderen die Peitsche und war bis zur Hüfte in eine dünne Decke gewickelt. Er trug einen schwarzen Rock und einen hohen Zylinder. Und Ohrenschützer? Nein, so kalt war es nicht, aber natürlich hatte er Pelzhandschuhe an.


  Dann beobachtete ich im Geiste einen Mann und seine Frau, die in einem Landauer in die entgegengesetzte Richtung fuhren, und jedesmal, wenn sie an einer Laterne vorbeikamen, funkelte Glas; sie waren wohl irgendwo zum Abendessen eingeladen. Beflügelt durch Martin Lastvogels Holzschnitte, malte ich mir auf dem Kutschbock einen Diener in Livree aus, hoch oben zwischen brennenden Kutschenlampen sitzend. Der Mann drinnen, durch das ovale Rückfenster sichtbar, trug einen schwarzen Mantel und einen Zylinder. Seine Frau trug eine runde Pelzmütze, und der Kragen ihres Mantels war ebenfalls pelzbesetzt. Landauer und offener Wagen fuhren durch einen gelben Lichtkreis, und die Passagiere nickten sich zu, die Männer lüfteten kurz die Hüte.


  Adelina Patti sang heute abend in der Oper, verkündete der Evening Sun; gerade jetzt testeten wohl schnurrbärtige Männer in Overalls die Bühnenlichter, und im Geiste sah ich, wie sie eines nach dem anderen aufdrehten, das Gas anzündeten, einen Augenblick hinschauten und wieder zudrehten.


  Im Feuerwehrdepot eine halbe Meile weiter südlich striegelte ein Mann in hüfthohen Stiefeln die großen Pferde in den rückwärtigen Boxen; er schützte sein Gesicht vor den herumfahrenden Schweifen und seine Füße vor den Hufen, die von Zeit zu Zeit hohl auf die ausgetretenen Dielen knallten, die Beinmuskeln zitternd.


  Als das Geschirr abgewaschen und zum Trocknen aufgestellt war, zündete ich mir in einem Porzellanhalter eine Kerze an, löschte die Gasdüsen über der Spüle und ging durch den langen Flur ins Wohnzimmer, die Hand schützend um die Flamme gelegt. Dort entzündete ich eine Wandlampe und eine Lampe auf dem Tisch neben meinem Lieblingsstuhl. Vorsichtig blickte ich zu den Fenstern hinüber  es war dunkel draußen, und es gab nichts zu sehen  und setzte mich in meinen Sessel. Er war mit pflaumenblauem Stoff bespannt, und an den Armlehnen und Unterkanten baumelten unzählige Quasten.


  Als die Türklingel ertönte, fuhr ich zusammen. Es war mir gar nicht der Gedanke gekommen, daß jemand klingeln könnte; der Junge vom Lebensmittelhändler klopfte immer. Ich hatte nicht einmal gewußt, daß es überhaupt eine Klingel gab, und in der Sorge, daß etwas nicht stimmen könnte, trabte ich beinahe zur Tür.


  Rube Prien und eine schwarzhaarige, braunäugige Frau standen im Flur und lächelten mich an. Er trug einen knöchellangen Wettermantel mit braunem Pelzkragen und hielt in einer Hand einen Zylinder und etwas anderes, das ich im Dämmerlicht des Flurs nicht ausmachen konnte. Die Frau war in einen knöchellangen marineblauen Mantel gekleidet, um die Schultern ein Cape, unter dem Kinn hatte sie ein weißes Kopftuch verknotet.


  »Hallo, Si«, sagte Rube. »Wir waren zufällig in der Gegend und wollten Sie mal einen Augenblick besuchen. Nett, daß Sie zu Hause sind.«


  »Kommen Sie rein, kommen Sie rein!« Ich freute mich wie ein Kind. »Ich bin froh über Ihren Besuch!«


  Rube stellte mich dem Mädchen vor  ihr Vorname war May , und ich nahm den beiden die Mäntel ab. Rube hatte Schlittschuhe bei sich, einfache Metallstreifen unter Holzplattformen mit Lederriemen. Sie wollten im Park Schlittschuhlaufen, sagte er; die Flaggen wären aufgezogen, die großen Feuer brannten. Er forderte mich auf mitzukommen, doch ich lehnte ab, ich könnte das nicht. Ich setzte den beiden Kaffee vor, und als ich die Kanne hereinbrachte, saß May an der Orgel und sah die Noten durch. Die Orgel hatte die Größe und Form eines Klaviers und war nur wenig prunkvoller als das Tadsch Mahal. Sie bestand aus hellgelbem Holz  vermutlich Eiche  und war puzzleartig verziert, gedrechselt und geschnitzt, daß einem die Augen übergingen: Es sah aus, als wäre eine ganze Familie wahnsinnig gewordener Schnitzer völlig durchgedreht und hätte das Ding zu einem Haufen Holzspänen zerschnitzelt, wäre sie nicht gewaltsam davon abgehalten worden. May nahm ihre Kaffeetasse; sie trug ein einfaches knöchellanges Wollkleid, braun, daß es mit den Augen harmonierte, und ihr weißer Kragen wurde vorn von einer kleinen Silberbrosche verschlossen; das schwarze Haar teilte sich in einem Mittelscheitel und war hinten zu einem Knoten zusammengebunden. Rube saß auf einem Schaukelstuhl aus Holz und sah großartig aus. Sein Anzug hatte vier Knöpfe und winzige spitze Aufschläge, und er trug einen Vatermörder und einen schwarzen Querbinder mit einer Goldnadel darin; seine Schuhe waren knöchelhoch, schwarz und geknöpft, wie die meinen.


  May stellte die Tasse ab, öffnete ein Notenblatt und spielte etwas, das »Hide Thou Me« hieß, dann »Funiculi, Funicula!«. Sie spielte ziemlich gut, und Rube und ich saßen schmunzelnd da, nickten leicht im Takt der Musik und taten so, als gefiele es uns. Anschließend unterhielten wir uns ein Weilchen: über das Wetter, über das Feuer, das gestern in der Neunten Straße gewütet hatte, über die Fortschritte beim Bau des Hudson-Tunnels. Ich bot einen Drink an, doch Rube lehnte ab, sie müßten jetzt los, wenn sie überhaupt noch Schlittschuh laufen wollten, und sie gingen wieder. Aber dann dauerte es doch etwa eine Stunde  so sehr hatte mich der kleine Besuch aufgeregt , ehe ich mich auf das Buch konzentrieren konnte, das ich zu lesen versuchte.


  Am nächsten Tag brachte mir der Besuch Probleme. Nach dem Frühstück und der Lektüre der Times hatte ich plötzlich die Nase voll. Ich konnte doch nichts anderes tun, als mir selbst etwas vorzugaukeln. Das ganze Als-ob erschien mir plötzlich töricht, und so schleuderte ich ein Buch, das ich ursprünglich lesen wollte, abrupt auf einen Stuhl. Dann stand ich da, in meiner Aufmachung, die nicht nur Kleidung war, sondern ein lästiges Kostüm, und war mir des wirklichen New York ringsum nur um so klarer bewußt. Diese Stadt war voller Filme, Schauspiele, Nachtklubs, Radiosendungen, Fernsehen und vor allem voller Menschen, die ich kannte und bei denen ich sein sollte; dazu brauchte ich nichts anderes zu tun, als die Wohnung zu verlassen. Über die Stadt ringsum flogen Flugzeuge; ich hörte sie. Und Automobile ließen sie beinahe ersticken, und knapp außerhalb meines Blickfelds stieg die Stadt in Glas, Stahl und Beton zum Himmel empor, und das New York der achtziger Jahre des letzten Jahrhunderts war tot.


  Doch beinahe wie es begonnen hatte, war das Aufbegehren schnell wieder vorbei, und ich wußte, es würde mir gleich nicht mehr schwerfallen, das Schauspiel fortzusetzen. Vermutlich hat fast jeder schon einmal seinen Urlaub an einem entlegenen Ort verlebt, fern aller Zeitungen und Fernsehsender. Dabei verblaßt die Realität der Welt, die man verlassen hat; die wirkliche Welt ist der Ort, an dem man sich befindet; ist das, was man gerade tut.


  Und das geschah auch mit mir. Der Gedanke, etwa einen Fernseher anzustellen, lag mir doch sehr fern. Die Erinnerung an das Gefühl, hinter dem Steuer eines Wagens zu sitzen, war schon etwas verschwommen. Und die letzten nationalen und internationalen Nachrichten, die ich mitbekommen hatte, waren längst überholt. All meine Erinnerungen an die verlassene Welt hatten an Intensität verloren. Und da vieles von dem, was wir tun, denken und fühlen, Gewohnheit ist, fiel es mir jetzt nicht sonderlich schwer, zu blinzeln, mich umzusehen, wieder nach dem Buch zu greifen und an der Stelle weiterzulesen, an der ich am Abend zuvor aufgehört hatte. Ich hatte zur richtigen Stimmung zurückgefunden.


  Doch im Laufe der nächsten Tage verzichtete ich auf jeden Versuch, wußte ich doch, daß daraus nichts werden konnte. Die Zeit verging, wie sie für jeden Genesenden verstreicht; langsam, mühelos, ohne wirkliche Langeweile oder Unruhe, die Stunden und Tage vergehend wie schmelzendes Eis. Die Außenwelt war mir inzwischen weit entrückt, meine Routine war die einzige Realität. Sie paßte voll und ganz zum 15., 16., 17., 18., 19. Januar … 1882. Und ich vermochte beinahe, beinahe zu glauben, daß es so war. Doch draußen … Von hier oben wirkte der Central Park unverändert bis auf die Gebäude ringsum, bis auf das gegenüberliegendes Panorama, das ich vom mittleren Fenster aus erblickt hatte, als ich das erstemal in der Wohnung war. Oft starrte ich nun spätnachts und frühmorgens in den Park hinab und versuchte mich auf die Schwingungen der Welt des neunzehnten Jahrhunderts ringsum einzustellen. Doch als ich einmal auf dem besten Wege war, mein Ziel zu erreichen  oder dies annahm , glitt ein rotbrauner Mustang mit Aluminiumfelgen und geöffnetem Kofferraum durch das Bild. Ohnehin hatte ich es nie gewagt, den Blick von den alten Straßen und Wegen zu heben, wußte ich doch, daß sich das zwanzigste Jahrhundert, wie mein Bild zeigt, kraß und deutlich sichtbar ringsum erheben mußte. Ich wußte, daß ich versagen würde, wenn ich den Versuch machte, und so wartete ich ab.


  Eines Nachmittags las ich im Wohnzimmer, und kurz nach vier Uhr  ich glaubte mich zu erinnern, daß die Küchenuhr vor nicht allzu langer Zeit die volle Stunde geschlagen hatte  blickte ich von meinem Buch auf; irgend etwas hatte sich verändert im Zimmer. Ich sah mich um, doch es schien alles so wie immer. Dann hob ich den Kopf, und die Decke wirkte heller; das Licht von draußen hatte sich verändert. Und noch etwas war anders. Die Mauern des Gebäudes waren dick; von draußen hatte ich bisher nur die lautesten Geräusche vernommen, wenn auch gedämpft. Doch jetzt vermochte ich nicht einmal mehr diese zu hören, kein Hupen, keine Luftdruckbremsen, kein Reifenquietschen. Die Stille war absolut. Und dann hörte ich aus der Ferne den Freudenschrei eines Kindes.


  Das Buch in der Hand trat ich ans Fenster, und was immer die Erregung in der Brust zum Springen bringt, hüpfte in mir empor; draußen lagen sechs Zoll frischer Schnee auf jeder waagerechten Fläche, funkelnd weiß und makellos, und zehn Milliarden neue dicke Flocken wirbelten an meinem Fenster vorbei. Auf der Straße unten bewegte sich nichts mehr; und es war auch kein geparkter Wagen in Sicht; alle waren fortgefahren worden, ehe der Schnee sie einfangen konnte. Unter meinem Fenster war der Central Park West glatt von unberührtem Schnee, die Ampeln klickten sinnlos von Grün auf Rot, von Rot auf Grün, und der Park auf der anderen Straßenseite war ein Paradies. Dort waren Dinge in Bewegung: kleine Kinder in roter, blauer, brauner und grüner Kleidung rannten, torkelten und stürzten durch den Schnee; sie rollten darin, rafften ihn auf, schleuderten und aßen ihn. Einige hatten Schlitten dabei, und eine Gruppe mühte sich mit einem Schneeball, der bereits größer war als sie selbst.
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  Ich mag Gewitter und Schnee, und so stand ich wohl gut eine halbe Stunde am Fenster und sah zu, wie die großen Flocken am Glas vorbeiwirbelten, wie sich der Central Park in eine Radierung verwandelte, indem sich die schwarzen Äste weiß beluden, sah zu, wie die Erhebungen und Vertiefungen der Wege und Straßen sich einebneten und verschwanden.


  Nach einer Weile machte ich mir Kaffee, zog mir einen Stuhl ans Fenster und setzte mich nieder, seitlich, die Beine über den Lehnen. Dann  es war noch ein wenig früh fürs Abendessen, doch ich hatte Hunger  machte ich mir ein Sandwich und nahm es mit einem Apfel ans Fenster. Das Licht war geschwunden, und über der gewaltigen weißen Schneefläche lag ein blauer Schimmer. Essend saß ich da und sah zu, wie der Tag verging. Nach einiger Zeit bemerkte ich, daß die Ampeln unter meinem Fenster nicht mehr gingen; entweder hatte man sie zum Stromsparen abgeschaltet, oder der Schnee hatte eine Störung verursacht. Sie sahen nun anders aus, auf ihnen häufte sich der Schnee, es hätte sich um Straßenlaternen handeln können. In der sich abmühenden Luft wurden die fallenden Flocken kleiner, und ein leichter Wind kam auf und bewegte den feinen Schnee waagerecht, wie einen Nebelvorhang. Inzwischen konnte ich kaum noch über die Mitte des Parks hinausblicken; die Wohnungen am fernen Ostrand waren hinter dem Schneevorhang verschwunden, ebenso die Gebäude im Süden und natürlich auch die Bauten weit im Norden. Die letzten Kinder verschwanden; es war kälter geworden  ich spürte es durch die Fensterscheibe  und beinahe dunkel. Dann gingen die Lampen an. Draußen bewegte sich nur noch der Schnee im Wind, und die Stille war vollkommen. In den Central Park hinabstarrend, fragte ich mich plötzlich, ob es auch im Januar 1882 geschneit hatte.


  Genau wußte ich es nicht, aber es war wohl möglich. Und wenn es um diese Zeit geschneit hatte, dann war die Szene, auf die ich dort hinabstarrte, in jeder Beziehung mit dem Panorama identisch, das ich damals gesehen hätte. Ich stand auf und trat ans Fenster, wobei ich mein Spiegelbild im Glas bemerkte; und in dieser Kleidung, in diesem Zimmer, in diesem Gebäude, das wußte ich, hätte ich damals genauso hier stehen können wie jetzt. Ich wandte mich ab, ging zum Kronleuchter, riß ein Streichholz an und hob dann die Arme, um nacheinander die Lampen anzuzünden.


  In der Porzellankanne, die ich neben meinem Sessel auf den Boden gestellt hatte, war noch warmer Kaffee, und ich schenkte mir noch eine halbe Tasse ein, ohne sie jedoch zu trinken. Wieder setzte ich mich neben das Fenster, das Zimmer warm und gemütlich und still bis auf das leise Zischen der Gasdüsen und das gelegentliche, fast lautlose klirrende Pochen einer Schneeflocke an der Fensterscheibe. Ich lehnte mich in meinem Sessel zurück, die Beine ausgestreckt, und hielt die Tasse im Schoß. So starrte ich zu den blaugesäumten Flammen empor, die hinter den geschliffenen Mustern der Lampenschirme wie winzige Axtklingen aus dem Mittelalter aussahen.


  Was in meinem Kopf vorging, konnte man nicht mehr Denken nennen. Ich saß in Ruhestellung da, mein Kopf war beinahe leer, bis auf ein Bild, das sich kurz und ohne meinen Willen in meinem Verstand bildete: die Menschen, die jetzt draußen auf den Straßen unterwegs sein mußten, weiter im Süden, im belebteren Stadtzentrum. Ich sah, wie sie sich in den treibenden Schnee neigten, wie die Männer die Krempen ihrer Hüte festhielten, die Hände der Frauen warm in den Muffen, und in den Straßen daneben glitten Pferdehufe durch den Schnee und suchten Halt. Einen Augenblick lang sah ich vor meinem inneren Auge einen gehobenen Huf, naß von Matsch, die Fußfesseln von grauem Schnee verklebt. Und jetzt stellte ich mir vor  nein, das war nicht das richtige Wort  ich spürte die Stadt ringsum, all die anderen, meine ich: die Menschen, die sich wie ich in ihren Häusern aufhielten, im sanften gelben Licht von einer Million Gasflammen.


  Es widerstrebte mir, mich zu bewegen, so weiß und still war es draußen, und die weißen Flocken eilten an meinem hellen Fenster vorbei; es war so gemütlich hier drinnen, wo sich von Zeit zu Zeit die Schatten bewegten, wenn die keilförmigen Flammen kurz flackerten. Immer wieder nahm ich mir vor, meinen Kaffee zu trinken, doch ich kam nicht dazu. Schließlich setzte ich die Tasse ab, zwang mich aufzustehen, ging zum Fenster ganz links und zog die Jalousie herunter. Wer mich beobachtete und nun sah, daß das Fenster dunkel war, wußte ich nicht; es war mir auch gleichgültig.


  Und als die Glocke über meiner Tür an ihrer gekrümmten Sprungfeder hüpfte, war ich in meinem Sessel beinahe eingeschlafen. Ich öffnete die Tür und erblickte ohne Überraschung Oscar Rossoff vor mir, der seine dick eingefetteten und polierten Stiefel stampfend vom Schnee befreite. Er trug einen schimmernden, spitz zulaufenden Bart. »Hallo, Si.« Mit mehreren Schlägen ließ er die Feuchtigkeit von seinem Zylinder sprühen. »Ich kam gerade vorbei und würde gern mal einen Augenblick bei Ihnen verschnaufen, wenn Sie nichts dagegen haben. Ein prächtiger Abend, aber zu Fuß kommt man schlecht voran.«


  »Treten Sie ein, Oscar! Ich freue mich!«


  Er kam herein und knöpfte lächelnd seinen knöchellangen Wettermantel auf, der einen Pelzkragen hatte. Dann reichte er ihn mir und rieb schnell die Hände gegeneinander, froh über die Wärme; er trug einen schwarzen Cut mit Seidenaufschlägen, schwarzweißkarierte Hosen und einen Vatermörder mit einer schwarzen Ascot-Krawatte. Wir gingen durch das Zimmer auf zwei Sessel zu, die sich gegenüberstanden, und im Setzen knöpfte Oscar seinen Rock auf. Auf seiner Weste hing eine schwere Goldkette mit Anhängern aus Gold und Elfenbein.


  »Oscar, ich mache ein Feuer an. Möchten Sie zuerst einen Drink? Oder lieber Kaffee? Haben Sie schon zu Abend gegessen?« Ich freute mich über seine Gesellschaft und ließ meiner Zunge freien Lauf.


  »Nein, ich kann nicht lange bleiben, Si; ich bin nur auf einen Moment vorbeigekommen. Machen Sie sich meinetwegen also keine Mühe. Nur ein Drink, ein Whiskey, könnte mir in der Tat gefallen! Pur.« Wieder rieb er sich die Hände und blickte auf die Fenster. »Ein toller Abend!«


  Ich servierte Whiskey in winzigen geschliffenen Gläsern, wir hoben sie prostend und kosteten dann den Alkohol. »Angenehm«, sagte Oscar, lehnte sich in seinen Stuhl zurück und begann geistesabwesend mit einem münzenförmigen Anhänger an seiner Goldkette zu spielen. »Schön ist das, hier mit einem Glas Whiskey zu sitzen, während der Schneesturm draußen nachläßt.«


  Ich nickte. »Ja. Ich freue mich, daß Sie gekommen sind, Oscar; ich wäre bald eingeschlafen.«


  »Das wäre an einem solchen Abend auch kein Wunder.« Er nippte an seinem Glas und lehnte sich wieder zurück, wobei er das Scheibchen an seiner Kette betastete; ich beobachtete den matten Schimmer im Gaslicht. »Nichts könnte entspannender sein; es ist so still draußen und so warm und friedlich hier drinnen.« Ich nickte und wollte antworten, doch Oscar schüttelte langsam den Kopf, lächelnd, bequem im Sessel zurückgelehnt. »Belasten Sie sich nicht mit Konversation, Si; Sie brauchen mich nicht zu unterhalten. Es ist hier so angenehm, daß man den Abend ohne großes Nachdenken genießen sollte, das Gehirn in Ruhestellung, zufrieden und heiter. Und der Whiskey hilft doch auch, nicht wahr? Sie spüren, wie sich Ihre Nerven und Muskeln entspannen. Ich glaube, der Wind hat aufgehört, es ist also absolut still. Schneien tut es allerdings noch immer; jetzt wieder große weiche Flocken. Sie sind im Augenblick sehr zufrieden, Si, das sieht man deutlich. So entspannt. Im Frieden mit sich selbst. Und ich glaube, dabei helfe ich Ihnen. Denn Sie hören mir zwar zu, doch Sie nehmen weniger die Worte war als die Laute, den Tonfall, das Murmeln, die Suggestion. Dies läßt die letzten Spannungen davonfließen; ich sehe, daß Sie spüren, wie das geschieht. Sie sind dermaßen mit sich im reinen, daß sogar das Glas in Ihrer Hand ein wenig zu schwer wird, merken Sie's? Sie sind zufriedener und gelassener als je zuvor in Ihrem Leben, Sie sitzen friedvoll hier und hören den Klang meiner Stimme. Das Glas ist wirklich zu schwer; setzen sie es neben sich auf den Boden. So ist's besser, nicht wahr? Wenn Sie versuchen sollten, es wieder aufzunehmen, wäre es jetzt zu schwer. Sie wollen es ohnehin nicht mehr, es ist Ihnen gleichgültig. Und Sie könnten es auch nicht. Aber versuchen Sie es ruhig, Si; versuchen Sie es mal einen Augenblick lang hochzuheben. Strengen Sie sich noch mehr an; heben Sie es um einen Zoll und setzen Sie es wieder ab. Sie können es nicht. Ach, egal. Es ist nicht wichtig. Sie sind sehr müde, und gleich werde ich Sie einschlafen lassen. Vorher wollte ich Ihnen aber noch etwas sagen, dann gehe ich.


  Sie werden nur kurz schlafen, Si. Doch es wird ein herrlich erholsamer Schlaf sein. Tief und traumlos. Erfrischend wie nie zuvor. Und wenn Sie aufwachen, wird alles, was Sie vom zwanzigsten Jahrhundert wissen, aus Ihrem Verstand verschwunden sein. Während Sie schlafen, wird jener gesamte Bereich des Wissens in Ihrem Geist einschrumpfen, er wird zu einem reglosen Nadelknopf tief in Ihrem Gehirn schwinden und Ihrem Zugriff entzogen sein.


  Es fängt bereits an. Es gibt keine solchen Dinge wie Autos, Si; es gibt keine Flugzeuge, Computer, kein Fernsehen, keine Welt, in der so etwas möglich wäre. Die Worte ›nuklear‹ und ›Elektronik‹ erscheinen in keinem Wörterbuch auf der Erde.


  Sie haben nie die Namen Richard Nixon oder Eisenhower gehört … Adenauer … Stalin … Franco … General Patton … Göring … Roosevelt… Woodrow Wilson … Admiral Dewey … Alles, was Sie über die vergangenen acht Jahrzehnte wissen, sickert aus Ihrem Verstand; alles. Ohne Ausnahme. Groß und klein. Von der wichtigsten bis zur trivialsten Kleinigkeit.


  Aber Sie wissen über die Welt Bescheid; Sie kennen sich sehr gut aus. Sie wissen alles darüber . Warum sollten Sie auch nicht wissen, wie die Welt heute abend, am 21. Januar 1882, beschaffen ist? Weil das unser Datum ist; das ist natürlich die Zeit, in der wir uns befinden. Deshalb bin ich so gekleidet und nicht anders, und Sie ebenfalls. Deshalb ist dieses Zimmer, wie es ist. Schlafen sie noch nicht ganz ein, Si. Halten Sie die Augen noch ein bißchen offen. Nur noch ein paar Sekunden.


  Und achten Sie auf meine Worte. Ich werde Ihnen eine letzte unwiderrufliche Anweisung geben; Sie werden sie hören, Sie werden sie befolgen. Sie werden zwanzig Minuten lang schlafen. Sie werden ausgeruht erwachen. Sie werden einen Spaziergang machen. Nur einen kleinen Spaziergang, zum Luftschnappen, ehe Sie Schlafengehen. Sie werden sich größte Mühe geben  daß niemand Sie sieht. Sie werden dafür sorgen, daß Sie mit niemandem sprechen, unter keinen Umständen. Keine Ihrer Handlungen, mag sie auch noch so unbedeutend sein, darf einen anderen Menschen in irgendeiner Weise beeinflussen, so gering dieser Einfluß auch sein könnte. Anschließend kehren Sie hierher zurück, gehen zu Bett und schlafen die ganze Nacht. Morgen werden Sie wie üblich erwachen, frei von jeder hypnotischen Suggestion. Wenn Sie die Augen öffnen, steigen all Ihre Kenntnisse über das zwanzigste Jahrhundert wieder empor. Aber Sie werden sich an den Spaziergang erinnern. Sie werden sich an den Spaziergang erinnern. Sie werden sich an den Spaziergang erinnern. Und jetzt  entspannen Sie sich. Und schlafen Sie.«


  Ich war bestürzt; als ich in meinem Stuhl erwachte, schaute ich sofort auf Oscars Stuhl hinüber und sah, daß er gegangen war, er hatte das Glas auf dem Tisch zurückgelassen, und ich fragte mich, was er wohl von mir gedacht hatte, als ich so einfach entschlummerte, während er bei mir war, als Gast. Aber ich wußte, daß er sich nichts daraus machen würde; wir waren alte Freunde, er würde sich amüsiert zeigen.


  Allerdings fühlte ich mich ausgeruht, lebendig und voller Energie, ein wenig zu unruhig, um schon ins Bett zu gehen, und so beschloß ich spazierenzugehen. Es schneite noch immer, doch jetzt wieder in weichen Flocken. Es war windstill. Ich hatte mich zu lange drinnen aufgehalten und wollte hinaus in diesen frischen Schnee, ich wollte frische kühle Luft atmen; und ich ging zum Schrank und legte meinen Überzieher an, dazu Brustschutz, Stiefel und meine runde Mütze aus schwarzem Lammfell.


  Ich stieg die Treppen des Gebäudes hinab und war irgendwie froh, daß mir niemand begegnete; mir war nicht nach reden zumute, und hätte ich jemanden auf der Treppe gehört, wäre ich wohl abwartend stehengeblieben, bis der Betreffende verschwunden war. Unten verließ ich das Gebäude, wobei ich mich hastig umsah, doch ich entdeckte keine Seele  heute abend wollte ich niemandem begegnen  und wandte mich dem Central Park zu, der direkt gegenüber auf der anderen Straßenseite lag. Es war eine herrliche Nacht. Die Luft fühlte sich scharf an in den Lungen, und von Zeit zu Zeit verfingen sich Schneeflocken in meinen Augenlidern und ließen die Laternen, die bereits im wirbelnden Schnee ringsum dunstig wirkten, vorübergehend noch mehr verschwimmen.


  Die Straße vor mir bildete beinahe eine Ebene mit den Bürgersteigen, und keine Fuß- oder Radspuren zeichneten sich darauf ab. Ich überquerte sie und betrat den Park. Wege waren nicht mehr zu entdecken; ich ging einfach den Büschen und Bäumen aus dem Weg und kam dabei nur mühsam voran; der Schnee lag inzwischen fast zwanzig Zentimeter hoch. Mir kam der Gedanke, daß ich mich lieber nicht zu weit von den Straßenlaternen entfernen sollte, weil ich mich leicht verirren konnte, und wandte mich um. Die Laternen waren deutlich sichtbar, und ich konnte in ihrem Licht noch meine eigene Spur ausmachen, die aber schon wieder zugedeckt wurde. In wenigen Minuten waren die Fußstapfen bestimmt wieder verschwunden, und dann konnte ich nicht darin zurückgehen, sollte ich noch tiefer in den Park eindringen.


  Trotzdem ging ich noch ein Stück weiter, die Füße hoch hebend, die Stiefel von feuchtem Schnee verklebt, voller Freude über die kleine Anstrengung, erheitert über diese leuchtende Schneenacht ringsum und meine Einsamkeit darin. Hinter mir hörte ich aus dem Norden ein leises rhythmisches Klirren, das bei jeder Wiederkehr merklich lauter geworden war, und ich machte kehrt, um wieder zur Straße hinüberzublicken. Einen Augenblick lang lauschte ich dem Jink-jink-klingeling, dann erschien es hinter den Astsilhouetten, in der Mitte der erleuchteten Straße, das einzige Beförderungsmittel, das sich in einer solchen Nacht bewegen konnte: ein leichter, einsitziger Schlitten, von einem schlanken Pferd gezogen, das mühelos und stumm durch den Schnee trabte. Der Schlitten hatte kein Dach; die beiden Personen saßen im fallenden Schnee, unter einem weiten Überwurf zusammengedrängt, ein Mann und eine Frau, die jink-jink-klingeling durch die schneewirbelnden Lichtkegel der Laternen glitten. Sie trugen Pelzmützen wie ich, und der Mann hielt in einer Hand die Zügel und eine Peitsche. Die Frau lächelte, das Gesicht emporgeneigt, damit es den Schnee abbekam, und die einzigen Geräusche waren die Glocken, der gedämpfte Hufschlag und das Zischen und Schlurren der Schlittenkufen. Und schon zeigten sie mir den Rücken, und der Schlitten entfernte sich, kleiner werdend, der gleichmäßige Rhythmus der Schlittenglocken verhallte. Sie waren beinahe verschwunden, als ich die Frau auflachen hörte, die Stimme durch den fallenden Schnee gedämpft, ein ferner und glücklicher Laut.


  Ich war nun lange genug draußen. Ich hatte keine Lust, tiefer in den Park vorzudringen, und machte kehrt. Die dünne Parallelspur der Schlittenkufen war in der Mitte des Central Park West noch vorhanden, doch sie verschwamm schnell, während meine Spuren vom Anfang bereits völlig verschwunden waren. Ich erstieg die Treppen des Dakota, legte Mütze und Mantel ab, drehte die Gasdüsen im Wohnzimmer zu. Vorher trat ich noch an die Fenster, um einen letzten Blick hinauszuwerfen. Dann wollte ich noch einmal den Schnee spüren und öffnete die lange Tür und trat auf den Balkon hinaus. Auf der Straße, die ich überquert hatte, waren die Rillen der Schlittenkufen und meine Fußspuren verschwunden, der Schnee war wieder glatt und makellos. Ich starrte noch einige Sekunden lang in den schwarzweißen Park hinüber, dann wandte ich mich nach Norden. Durch den Schneevorhang kaum sichtbar, stand dort das Naturhistorische Museum mehrere Blocks weit entfernt, eine Reihe von Fenstern war erleuchtet; weiter war nichts zu erkennen. Dann wandte ich mich wieder dem Wohnzimmer zu. Ich fühlte mich bettschwer, kleidete mich aus und schlief beinahe sofort ein.
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  »Erzählen Sie doch mal. Denken Sie nach, verdammt!« forderte Rube, und die Verzweiflung und Frustration in seiner Stimme hatten noch zugenommen. »Gab es sonst noch etwas Bemerkenswertes an dem Schlitten, irgend etwas? Um Himmels willen, haben die Leute denn nichts gesagt?«


  »Ruhig, Rube, ruhig«, murmelte Dr. Danziger. Er, Rube und Oscar Rossoff, der nun wieder seine eigene Kleidung trug, saßen in meinem Wohnzimmer im Dakota, jeder mit einer Tasse Kaffee in der Hand oder neben sich. Oscar rauchte eine Zigarette; ich hatte ihn noch nicht rauchen sehen, und nachdem er ein paar ausgeraucht hatte, bat ihn Danziger um eine und qualmte nun ebenfalls.


  Ich war in Hemdsärmeln und trug Pantoffeln; Kaffee trinkend holte ich jede Einzelheit meines Spaziergangs vom Abend vorher mühsam ins Leben zurück und untersuchte die Bilder in meinem Verstand auf irgendwelche neuen Erkenntnisse. Dann schüttelte ich nur wieder den Kopf. »Es war … ein Schlitten, nichts weiter. Tut mir leid. Die beiden haben nichts gesagt. Sie hat gelacht, als sie vorbei waren, doch wenn er etwas gesagt hat, wodurch das Lachen ausgelöst wurde, so habe ich es nicht gehört.«


  »Nun, was war mit den Laternen?« fragte Oscar gereizt. »Waren es Gaslaternen oder elektrische? Das dürfte doch nicht schwer zu bestimmen sein.«


  Gereiztheit ist ansteckend, und ich sagte: »Oscar, ich habe nicht aufmerksamer auf die Straßenlaternen geschaut als Sie, wenn Sie abends ausgehen.«


  »Und Sie haben niemanden sonst gesehen?« fragte Rube und musterte mich mit zusammengekniffenen Augen. »Nichts anderes? Haben nichts gehört? Wie steht es damit: Haben Sie nicht noch etwas gehört, irgend etwas?«


  Es mißfiel mir, schon wieder verneinen zu müssen  es bedrückte mich, als wäre das alles meine Schuld , doch nachdem ich mehrere Sekunden lang versucht hatte, mich an mehr zu erinnern, als ich bereits in allen denkbaren Details offenbart hatte, mußte ich erneut den Kopf schütteln. »Es war totenstill, Rube; überall Schnee, nichts bewegte sich.«


  Ärgerlich zuckten seine Lippen und preßten sich fest zusammen, um den Zorn zurückzuhalten. Dann zwang er sich zu einem Lächeln, um mir zu zeigen, daß er mich verstand. Doch er mußte ein Ventil finden für seine Emotion und stand auf, die Hände in die hinteren Taschen der Armeehose gestemmt, und er begann im Zimmer herumzugehen. »Verdammt, verdammt, verdammt! Vielleicht war es 1882, möglich war's! Oder aber heute! Jemand könnte Großvaters alten Schlitten hervorgeholt haben, und die Ampeln waren abgeschaltet wegen des Unwetters.« Rube fuhr zu Rossoff herum, hilflos die Hände hebend, freudlos lachend. »Lächerlich! Er hätte es schaffen können. Vielleicht hat er's ja! Und es gibt keine Möglichkeit, eine Bestätigung darüber zu erhalten  Jesus!« Er ging zu seinem Sessel, ließ sich hineinfallen und griff nach seinem Kaffee auf dem Teppich daneben.


  Langsam sprechend, mit einer Stimme, die ein wenig knarrte und die Schwelle der Reizbarkeit im Zimmer spürbar senkte, fragte Dr. Danziger geduldig: »Nach dem Spaziergang sind sie hierher zurückgekehrt, Si? Und dabei niemandem begegnet?«


  »Ja.« Wieder nickte ich.


  »Dann kamen Sie hier ins Wohnzimmer, gingen zu den Fenstern und blickten auf den Park hinab.«


  »Richtig.« Ich nickte und starrte ihm ins Gesicht, in der Hoffnung, er könnte etwas aus mir hervorlocken, von dem ich nicht wußte, daß es existierte.


  »Und Sie sahen  eigentlich nichts.«


  »Nein.« Plötzlich deprimiert, lehnte ich mich zurück. »Es tut mir leid, Dr. Danziger, ehrlich. Aber gestern abend war 1882. Wenigstens für mich. Darin lag also nichts Ungewöhnliches, und so achtete ich nicht besonders …«


  »Ich verstehe schon.« Er nickte mehrmals und sah mich dabei lächelnd an. Dann wandte er sich achselzuckend an die anderen. »Nun, das wär's dann. Wir müssen eben auf eine andere Gelegenheit warten und es noch einmal versuchen, das ist alles.«


  Sie nickten, dann saßen wir alle nur da. Dr. Danziger betrachtete die angezündete Zigarette in seiner Hand, verzog angewidert das Gesicht und drückte sie in einem Aschenbecher aus, und ich wußte, daß er soeben das Rauchen wieder aufgegeben hatte. Nach kurzer Zeit  einige Minuten mochten vergangen sein  sagte Rossoff: »Si, gehen Sie doch noch einmal zum Fenster, ja? Und auf den Balkon hinaus, wie Sie es gestern abend getan haben.« Ich begab mich zur großen Tür, öffnete und trat hinaus, wobei ich fragend zu Rossoff blickte; ich hatte genug von der Charade, fühlte mich aber verpflichtet mitzumachen, solange jemand daran interessiert war. »Schließen Sie die Augen«, sagte Rossoff. Ich kam der Aufforderung nach. »Okay; wir haben jetzt gestern abend. Sie stehen dort draußen und blicken auf den Park hinab. Lassen Sie die Augen zu, betrachten Sie die Szene noch einmal mit Ihrem Verstand. Sobald Sie sie sehen, beschreiben Sie sie uns, Si; und bitte  genau.«


  Nach kurzem Zögern sagte ich mit geschlossenen Augen: »Makelloser weißer Schnee, unberührt, ohne Spuren; wirklich wunderschön … die Bäume wirken kohlschwarz vor dem Weiß. Die Straße ist eine einzige Schneefläche, völlig ohne Spuren: ich sehe, daß meine Fußabdrücke verschwunden sind, und es schneit noch immer. Im Licht der Straßenlaternen funkelt es unten an den Masten, und nichts bewegt sich, nichts; es ist auch kein Laut zu hören. Ich stehe hier und schaue noch einige Sekunden lang in den Park, dann beschließe ich zu Bett zu gehen. Ich wende mich ab, um wieder ins Zimmer zu treten. Ich sehe, daß im Naturhistorischen Museum mehrere Fenster erhellt sind  vermutlich die Putzfrauen; dann ziehe ich die Gardinen zu und … das ist alles, tut mir leid.« Ich wandte mich den drei Männern zu und kehrte ins Zimmer zurück. »Anschließend ging ich zu Bett und schlief die ganze …«


  Ich sprach nicht zu Ende. Dr. Danziger war im Begriff, sich langsam zu erheben, sich zu seinen vollen Einsneunzig aufzurichten, und sein Gesicht belebte sich, begann zu leuchten. Mit schnellen Schritten kam er auf mich zu, die Hand vorgestreckt, die gleich darauf meine Schulter so fest umfaßte, daß es weh tat. Er ließ mich herumwirbeln, zurück zum Balkon, und schob mich vor sich hinaus ins Freie. Er kam mir nach und sagte: »Sehen Sie!« Seine geäderte große alte Hand bewegte sich an meinen Augen vorbei, umfaßte meinen Kiefer und drehte meinen Kopf nach Norden. »Dorthin haben Sie gestern abend geschaut! Tun Sie's noch einmal! Wo ist das Museum?«


  Natürlich konnte ich es nicht sehen: Zwischen meinen Augen und dem Museum standen vier kompakte Wohnblocks, die weitaus höher waren als das Dach des Dakota. Das Museum war  jedenfalls von diesem Balkon aus  seit den frühen achtziger Jahren des neunzehnten Jahrhunderts nicht mehr sichtbar gewesen, und so wie mir die Erkenntnis durch den Schädel brauste, sahen plötzlich auch Rube und Oscar klar, und Rube flüsterte: »Er hat es geschafft!«


  Im nächsten Augenblick lief sein Gesicht rosa an vor Anstrengung, als er brüllte: »Er hat es geschafft! Oh, mein Gott, er hat es geschafft!« Rube und Oscar griffen nach meiner Hand, schüttelten sie, beglückwünschten mich und einander, und ich stand grinsend und nickend dabei und versuchte die Erkenntnis in den Griff zu bekommen, daß ich gestern abend für kurze Zeit aus dieser Wohnung in den Winter 1882 hinausgetreten war. Dr. Danzigers Augen waren halb geschlossen, und ich sah ihn für einen kurzen Augenblick schwanken; ich glaube, er war nahe daran, das Bewußtsein zu verlieren. Im nächsten Augenblick plapperten er und wir wild durcheinander, grinsend, blöde Witze reißend, und obwohl ich zuhörte und Antworten äußerte, obwohl ich erfreut und aufgeregt grinste, war ich doch im Geiste wieder auf dem Balkon, mitten in der stillen weißen Nacht, und starrte durch fünf Häuserblocks ins Leere, über eine Fläche, die seit Jahrzehnten dicht bebaut war. Zwanzig Minuten später saß ich im Lagerhaus in einem Zimmer, an das ich mich vage von einem Rundgang mit Rube erinnerte. Ich saß in einem Drehstuhl, die kleine Röhre eines Brustmikrofons an einem Band um den Hals. An einer Gerätewand neben mir drehten sich Tonbandspulen, und an einer beinahe lautlosen elektrischen Schreibmaschine saß ein Mädchen mit einem winzigen Kopfhörer, durch den meine aufgezeichnete Stimme nur Sekunden nach dem Sprechen tönte. Danziger, Rube, Rossoff, der Geschichtsprofessor aus Princeton, Colonel Esterhazy und ein Dutzend andere, die ich kennengelernt hatte, standen im Zimmer herum, lehnten an den Wänden und hörten zu und warteten.


  Ich sagte: »Frederick Boague  Frederick N. Boague  Buffalo, New York. Zuletzt habe ich ihn vor dreieinhalb Jahren beim Kunststudium gesehen.« Ich dachte einen Augenblick lang nach, dann sagte ich: »Es gab da einen Film mit dem Titel Die Reifeprüfung. Anne Bancroft spielte mit, und ein Typ namens Dustin Hoffman. Regisseur war Mike Nichols.« Ich hielt inne und lauschte dem gedämpften Klappern der elektrischen Schreibmaschine. »Es gibt Hershey-Riegel aus Schokolade. Braunes Einwickelpapier mit silbernenen Buchstaben.« Pause. »Clifford Dabney, New York City, etwa fünfundzwanzig, Werbetexter. Elmore Bob ist Collegevorsteher für die Mädchen in Montclair. Rupert Ganzman ist Mitglied des Unterhauses. In Wyoming lebt ein vollblütiger Sioux-Indianer namens Gerald Montizambert. Letzten Oktober hat es in einem Wohnhaus an der Einundfünfzigsten Straße Ost unweit der Lexington Avenue gebrannt. Der Penn-Bahnhof ist abgerissen worden.«


  Ein junger Mann, den ich schon dann und wann im Korridor gesehen hatte, trat leise ein, beinahe auf Zehenspitzen. Vorsichtig riß er die beschriebene obere Hälfte des Blattes aus der elektrischen Schreibmaschine und verschwand wieder; das Mädchen schrieb auf der unteren Hälfte weiter. Ich redete weiter auf das Band: Namen von Leuten, die ich kannte oder von denen ich wußte, unbekannt und prominent, wichtige und unwichtige Tatsachen; jeder Fetzen Wissen, der mir in Erinnerung kam über die Welt, an die ich mich von vorgestern abend erinnerte. »Königin Elizabeth ist Königin von England, aber die Queen Mary  ich meine das Schiff  wurde an eine Stadt in Südkalifornien verkauft … Gleich westlich vom Commodore-Hotel an der Zweiundvierzigsten Straße gibt es einen Friseur, der heißt Emmanuel …« Ein Mann öffnete die Tür und trat grinsend ein; er war etwa vierzig und glatzköpfig; ich hatte ihn in der Cafeteria gesehen. »Bis jetzt alles in Ordnung!« sagte er. »Soweit wir die Dinge bisher überprüfen konnten, stimmt alles.« Es wurde gemurmelt, alle waren aufgeregt; der Mann ging, und ich machte weiter: »Es gibt eine Comic-Serie, die heißt Peanuts, und neulich sagte Lucy zu Snoopy …«


  Um elf Uhr unterbrach mich Danziger; es sei genug, sagte er. Und in der Mittagspause wußten wir Bescheid. Jede Zufallstatsache aus der Welt, wie ich sie vorgestern abend im Gedächtnis hatte, war auch heute korrekt. Die wenigen Schritte, die ich durch den Schnee in die Welt des Jahres 1882 getan hatte, hatten jene Welt nicht verändert, oder als Folge daraus die unsere. Niemand, den ich gestern gekannt oder von dem ich gewußt hatte, war heute verschwunden. Niemand sonst war in irgendeiner Weise umgestaltet. Keine irgendwie geartete Wahrheit, groß oder klein, erwies sich als anders als meine Erinnerung daran. Die Dinge waren so, wie ich sie zurückgelassen hatte, es gab keine aufspürbare Veränderung, und das bedeutete, daß das Experiment vorsichtig fortgesetzt werden konnte.


  Doch ehe es dazu kam, besuchte ich Katie. Nach dem Mittagessen spazierte ich durch die Stadt zu ihr, sie schloß den Laden, und wir saßen vierzig Minuten lang oben in ihrem Zimmer, während ich ihr die Ereignisse dreimal schilderte. »Wie war es? Wie hat es sich angefühlt??« fragte sie immer wieder mit unterschiedlicher Betonung. Ich hatte versucht, es ihr zu erzählen, nach Worten suchend, die diesem Anspruch gerecht wurden, und Katie saß vorgebeugt, die Augen zusammengekniffen, den Mund geöffnet, bemüht, die volle Bedeutung dessen zu erschließen, was mein Verstand dem ihren zu vermitteln suchte. Zuweilen schüttelte sie, ohne es zu merken, vor Staunen und Scheu den Kopf, aber natürlich war sie enttäuscht: ich konnte ihr mein Erlebnis nicht wirklich deutlich machen, und als ich schließlich aufstehen mußte, ahnte ich, daß sie sich innerlich noch immer fragte: »Wie war es? Wie hat es sich angefühlt?«


  Ins Lagerhaus zurückgekehrt, zog ich mich bei Doc Rossoff im Büro um, der mich währenddessen seinerseits mit Fragen belagerte. Sie lauteten etwa: Spürte ich die Realität dessen, was mir widerfahren war, von der Emotion her und konnte ich intellektuell daran glauben? Und wie immer versuchte ich ihm zu Diensten zu sein und dachte darüber nach, während ich in meine Sachen stieg. Vor meinem inneren Auge sah ich den Schlitten durch den weichen Schneewirbel gleiten und hörte das Klingeln der Glocken am Pferdegeschirr leiser werden, das Zischen und Schlurren der Kufen, und wieder vernahm ich das melodische klare Lachen der Frau in jener großartigen Winternacht, und ein Schauder der Freude lief mir über das Rückgrat. Ich nickte Doc zu und bejahte seine Frage.


  Anschließend fuhr er mich zum Dakota; wir hatten es eilig. Ich hatte lange in der Wohnung leben müssen, um den Erfolg des gestrigen Abends zu erreichen; jetzt blieben mir nur noch diese Nacht, morgen früh und ein Teil des Nachmittags, um an denselben Punkt zurückzukehren  wenn ich miterleben wollte, wie Katies langer blauer Umschlag in »New York, N.Y., Hauptpostamt, 23. Jan. 1882, 6.00 PM« aufgegeben wurde. Und um das Experiment voranzutreiben, sollte ich es diesmal allein versuchen, ohne Hilfe von Doc Rossoff.


  Um vier Uhr erstieg ich die Treppe des Gebäudes. Das Paket von Fischborn lag vor meiner Tür im Flur. Ich hob es auf, und als ich die Tür öffnete und in mein Wohnzimmer trat, hatte ich das verblüffende Gefühl, nach Hause zurückzukehren. Als ich um sechs Uhr am Küchenherd stand, eine lange Gabel in der Hand, darauf wartend, daß meine Kartoffeln kochten, und dabei den Evening Sun des 22. Januar 1882 lesend, war es, als hätte ich diese vertraute Routine nie unterbrochen. Ehe ich ins Haus trat, hatte ich noch gesehen, daß die Straßen unter meinen Fenstern vom Schnee des letzten Abends geräumt worden waren, daß die Ampeln wieder funktionierten und die Autos wieder dicht an dicht dahinströmten. Diese Dinge aber waren nicht mehr wichtig.


  Denn jetzt wußte ich  ich wußte, daß der Januar 1882 dort draußen ebenfalls existierte. Und ich wußte  wußte , wenn der Augenblick kam, konnte ich wieder in diese Zeit hinaustreten.


  Ich stach in die Kartoffeln; sie waren in der Mitte noch hart, und so verweilte ich noch am Herd und las weiter, die Zeitung längs gefaltet. Der Prozeß gegen Guiteau, Garfields Mörder, war heute fortgesetzt worden, wobei Guiteau sich selbst verteidigte; die Untersuchung des Star-Route-Skandals zog sich in die Länge, eine ganze Familie, die auf einer einsamen Farm in Wyoming lebte, war skalpiert aufgefunden worden … Meine Türklingel läutete.


  Die Zeitung in der Hand, ging ich in Pantoffeln durch den langen, breiten alten Flur, öffnete die Wohnungstür und erblickte Katie. Sie trug einen knöchellangen Wintermantel und ein Tuch um den Kopf und lächelte mich nervös an, wartete darauf, daß ich etwas sagte. Nach einer Sekunde, in der ich sie nur anstarrte, huschte sie an mir vorbei ins Wohnzimmer. Ich machte kehrt und schloß dabei automatisch die Wohnungstür hinter mir. »Katie? Was, zum Teufel…?« sagte ich. Doch sie ging bereits durch das Zimmer und entledigte sich dabei ihres Mantels. Sie warf ihn auf einen Stuhl und drehte sich zu mir um; sie trug ein flaschengrünes Seidenkleid, das mit weißer Spitze abgesetzt war, an Hals und Handgelenken zugeknöpft, und der Saum, der noch von der Drehung in Bewegung war, strich über den Spann der Knöpfschuhe. Mit einer schnellen, ausholenden Bewegung löste sie das dunkle Kopftuch, als fürchte sie, ich würde sie zwingen, es aufzubehalten, wenn sie sich nicht beeilte. Sie trug das Haar mit Mittelscheitel, straff aus der Stirn gekämmt und im Nacken zu einem Knust zusammengebunden.


  Sie sah so gut aus, daß ich erfreut lächeln mußte; ihr dichtes, dunkles, kupferrotes Haar, die großen braunen Trotzaugen, dazu das Flaschengrün ihres Kleides; sie wußte genau, was sie tat, als sie diese Farbe wählte. Als sie mich lächeln sah, sagte sie hastig: »Ich gehe mit, Si. Ich will sehen, wie der Brief abgeschickt wird. Er gehört mir, und ich will mir das mit ansehen!«


  Mir gefallen Frauen, ich sehe sie keineswegs als Wesen an, die den Männern unterlegen sind, und verachte alle Männer, die so denken. Und ich meine, daß Frauen nicht minder starke Prinzipien haben als Männer  allerdings auf keinen Fall dieselben Prinzipien. Ich wußte, ich konnte Kate in beinahe allem trauen, konnte mich voll auf sie verlassen, ihr Gefühl für richtig und falsch war so entwickelt wie das meine. Doch jetzt stritten wir uns: Kate am Herd, wo sie die Zubereitung der Mahlzeit übernommen hatte, ich wartend am Küchentisch; dann teilten wir meine beiden Koteletts und setzten den Kampf beim Essen fort. Ich kam mir wie ein Bauerntrampel vor, der seine verstaubten Moralbegriffe verteidigte. Denn es war Kate völlig gleichgültig, ob es sich hier um ein Projekt der Regierung handelte, ein Projekt von größtem Ernst, das mit enormem Aufwand an Kosten und Mühe ins Leben gerufen worden war und mit dem wichtige Leute aus dem ganzen Land zu tun hatten. Mühelos schaute Kate auf den Kern der Wahrheit  der weiblichen Wahrheit  unter der ernsten Fassade. Sie wußte, daß das Ganze in Wirklichkeit ein großes, teures, faszinierendes Spielzeug war, mit dem wir alle spielten. Wie ein entschlossener Flegel auf dem Spielplatz, der sich in eine Gruppe Jungen drängt, wollte sie nun  verdammt noch mal!  auch mitmachen.


  Ich ging zu praktischen Argumenten über, aber das war ein Fehler. Denn sie vermochte mich sofort darauf hinzuweisen  wobei sie die Gabel auf mich richtete und ihr Essen kalt werden ließ , daß sie ebenfalls vorbereitet war, daß sie über die achtziger Jahre des neunzehnten Jahrhunderts ebensoviel gelernt hatte wie ich. Sie machte mir klar, daß sie sogar besser darauf vorbereitet sei, als ich gestern abend um diese Zeit, denn jetzt wüßte sie wie ich, daß so etwas wirklich möglich war.


  Hinter meinen Gegenargumenten stand die Erkenntnis, daß sie recht hatte. Ich hatte es irgendwie in den Knochen, daß ich es morgen schaffen würde; da war nicht nur Optimismus im Spiel, sondern ein klares Wissen. Und ich wußte auch, soweit ich dies verdeutlichen kann, daß die reine Kraft meiner Überzeugung Kate mitreißen würde. Ich wußte mit absoluter Gewißheit, daß wir Erfolg haben würden, wir beide, und so glätteten sich die Wogen unserer Auseinandersetzung später im Wohnzimmer, nachdem wir das Geschirr abgewaschen hatten.


  Ich erklärte mich zu keiner Zeit ausdrücklich einverstanden. Doch sie schritt argumentierend auf und ab, und ihr langer Rock bewegte sich und raschelte hörbar, wenn sie sich umdrehte. Ich saß da und beobachtete sie und mußte mir ein wenig Mühe geben, nicht zu lächeln, denn sie sah so prachtvoll aus  das Haar hatte einen ganz eigenen neuen Glanz, wenn sie die Gasflammen des Kronleuchters passierte. Sie sah so großartig aus, daß ich endlich aufstand, zu ihr ging, sie in die Arme nahm und küßte. Sie erwiderte meinen Kuß, wir küßten uns erneut, dann trat sie zurück. Sie hatte gesiegt; der Streit war vorbei. Wir hatten alles gesagt, und sie wußte, daß ich sie nicht aus der Wohnung werfen würde. »Genug diskutiert, Si«, sagte sie. »Nur eins ist wichtig, und das ist unser Erfolg morgen. Wir dürfen uns durch nichts davon ablenken lassen.«


  In den Tagen und Wochen, die ich hier allein gewesen war, hatte ich mir in meinen Fantasieträumen oft vorgestellt, Kate bei mir zu haben, und jetzt war sie hier. Aber was sie eben gesagt hatte, stimmte so eindeutig, daß es dagegen nichts einzuwenden gab, und so verbrachten wir einen ruhigen, häuslichen Abend in den Achtzigern: wir lasen Harper's Weekly, und Leslie's, dann tauschten wir und spielten schließlich über einer Tasse Tee Domino.


  Gegen halb elf gingen wir zu Bett. Während ich den Kronleuchter ausdrehte, eilte Kate zum Schrank neben der Wohnungstür. Aus der Tasche ihres dicken Wintermantels zog sie ein zusammengerolltes weißes Bündel, ihr Nachthemd, und ich schüttelte lächelnd den Kopf über ihre Gewißheit, daß ich sie bei mir behalten würde. Die Hand an den Hahn der kleinen grünbeschirmten Leselampe auf dem Spieltisch gelegt, auf dem noch unsere Dominosteine lagen, wartete ich darauf, daß Kate im Flur das Licht anmachte. Ich hörte das leise Ploppen des Gases, dann beruhigte sich das schwankende Licht an der Flurwand, und ich drehte die Leselampe aus. Kate wartete in der Tür ihres Zimmers; das L-förmige Rohr des offenen Flurlichts befand sich dicht über ihrem Kopf neben der Tür, und wieder fiel mir der besondere Glanz auf, den das Rot ihres Haars durch die Gasflammen erhielt. »Gute Nacht, Si«, sagte sie. »Bis morgen!«


  »Ja. Gute Nacht, Kate.«


  »Es wird klappen, Si, nicht wahr?«


  Ich nickte. »Ich glaube es. Eigentlich dürftest du nicht hier sein, doch ich freue mich darüber. Und ich glaube, es wird klappen.«


  Nachdem wir das Frühstück, den Abwasch und die Morgenzeitung hinter uns hatten, verbrachten wir den größten Teil des nächsten Tages damit, uns etwas vorzulesen. Zunächst entzündete ich ein Kohlenfeuer im Kamin des Wohnzimmers. Dann fand ich neben dem Fenster am Boden, wo ich es liegengelassen hatte, das Buch, mit dem ich beschäftigt gewesen war, als ich in den Park hinabschaute und das Schneetreiben entdeckte  erst vorgestern, erkannte ich mit gelindem Entsetzen. Das Buch stammte von den Regalen des Wohnzimmers: ein strahlendes frisches Exemplar von Tried for Her Life, von Mrs. Emma D.E.N. Southworth, vor etwa einem Jahr veröffentlicht, 1880. Es war ein 25-Cent-Taschenbuch, doch auf dem Umschlag waren keine halbnackten Frauen zu sehen, nur schwarze Schrift auf einfachem rotem Papier.


  Ich gab Kate eine Zusammenfassung dessen, was ich bisher gelesen hatte  dabei saß ich bequem in einem Sessel, die Füße in Pantoffeln auf ein Kniepolster gestützt , suchte die Stelle, bis zu der ich vorgedrungen war, und setzte die Geschichte laut fort. Es war ein guter Tag zum Häuslichsein, warm und gemütlich, und gelegentlich knackte das Feuer; draußen sah es kalt aus, der Himmel war grau und bezogen. »›Als Sybil sich von ihrer totengleichen Ohnmacht erholte‹«, las ich, »›spürte sie, wie sie langsam auf einem Weg getragen wurde, der ihr wie ein schmaler gewundener unterirdischer Gang vorkam, aber die absolute Dunkelheit, erhellt nur durch eine kleine schimmernde rote Flamme, die sich wie ein Stern vor ihr bewegte, verhinderte, daß sie mehr gewahrte. Eine Vorahnung drohenden Mißgeschicks ergriff sie, überwältigendes Entsetzen erfüllte ihre Seele und lähmte ihre Sinne.‹« Ich blickte auf und lächelte Kate an, die mit untergeschlagenen Beinen im Sessel hockte. Ich lächelte und meinte damit die schwülstige Prosa; ich war sicher, daß einigermaßen gebildete Leute der achtziger Jahre wirklich über solche Dinge lachten. Aber ich lächelte nicht zu sehr, und Kate richtete sich nach mir. Ich hatte inzwischen sehr viele Bücher dieser Art gelesen, und was immer ihr Stil mir an leichter Belustigung verschaffen mochte, war längst abgenutzt, und so vermochte ich mich  viele Zeilen überspringend  während des Lesens auf die eigentlichen Geschichten zu konzentrieren, die nicht besser oder schlechter waren als so mancher moderne Kriminalroman, den ich kannte.


  Wir wechselten uns im Vorlesen ab, machten Pause zum Kaffeetrinken und später zum Mittag, und beendeten das Buch im Laufe des Nachmittags. Es endete, wie beinahe alle diese Bücher endeten, indem ein gewisser Anhalt darüber gegeben wurde, was mit den Personen nach dem Abschluß der Geschichte passierte. Eigentlich keine schlechte Idee; ich hatte so manches Buch gelesen und mich gefragt, was nach der letzten Seite aus den Leuten geworden sein mochte, die ich hier recht gut kennengelernt hatte, besonders die, die ich mochte. Je besser das Buch und je realer die handelnden Personen, desto größer war mein Bedürfnis nach solchen Informationen.


  Nun, Mrs. Southworth informierte ihre Leser. Kate war dran, als wir die letzte Seite erreichten. ›»Es gibt nicht mehr viel zu berichten‹«, las sie vor. »›Raphael Riodan und seine Stiefmutter, Mrs. Blondelle, sahen sich die Leiche an und verfolgten, wie sie fortgebracht wurde. Gentiliska, jetzt eine sehr hübsche Matrone, starrte mit einer seltsamen Mischung aus Mitleid, Abscheu, Kummer und Erleichterung auf den Toten.‹«


  »Moment«, sagte ich, und als Kate den Kopf hob, riß ich die Augen auf, runzelte ein wenig die Stirn und hob einen Mundwinkel. »Sieht das nach Mitleid aus?«


  »So etwa.«


  Ich verstärkte das Stirnrunzeln, ließ ein Auge mitleidig weit geöffnet und kniff das andere ein wenig zusammen. »Nun habe ich den Abscheu hinzugetan. Jetzt paß auf: nun kommt der Kummer.« Ich öffnete klagevoll den Mund. »Und jetzt, in der Hauptmanege, alle vier jonglierend: Erleichterung!« Ich reckte das Kinn in die Höhe, öffnete den Mund, so weit es ging, und versuchte dabei die anderen Ausdruckszüge zu erhalten. Ohne den Mund zu bewegen, fragte ich: »Wie sehe ich aus?«


  »Als ob du grad erwürgt würdest.«


  »Das hatte ich befürchtet. Aber ich wette, Gentiliska hat das mühelos geschafft. Sie hätte wohl auch noch Entsetzen, Bestürzung und Ekstase obenauftürmen können, ohne sich einen Gesichtsmuskel zu zerren.«


  »Dir gefällt die Gentiliska irgendwie, nicht wahr?«


  »Mein größter literarischer Liebling überhaupt. Bitte lies weiter!«


  »›Raphael, jetzt ein ernster, gutaussehender Mann, begegnete Mrs. Berners in trauriger Haltung, er verehrte sie so beständig und rein wie immer. Einen anderen Glauben kannte er nicht. Die Witwe Blondelle verkaufte ihren Anteil an den Weißen Dubarry-Schwefelquellen und kehrte mit ihrem Stiefsohn Raphael Riordan nach England zurück. Mr. und Mrs. Berners haben nur noch ein Kind  Gem! Doch sie ist ihr Augapfel, der Schatz ihres Herzens, und sie ist verlobt mit Cromartie Douglas, den die beiden lieben wie einen Sohn.‹«


  Kate schloß das Buch, und wir schmunzelten ein wenig vor uns hin. Aber dann sagte sie ernsthaft: »Es freut mich, daß Gem und Cromartie sich verlobt haben. Obwohl das geschehen ist, nachdem die Geschichte längst beendet war. Ich dachte mir schon, daß es mit der Zeit dazu kommen würde, doch es ist angenehm, wenn man es genau weiß.«


  »Richtig. Und was Gentiliska und ihre vermengten Emotionen angeht, je mehr ich über sie lese, desto besser. Und noch etwas gefällt mir: ich finde, mir gefallen Leute, denen eine solche Geschichte gefällt.« Katie nickte, und wir schwiegen ein Weilchen. Der Zug im Kamin ließ ein leises unterdrücktes Brausen entstehen, dann fiel ein Stück Kohle herab. »Katie, sie sind jetzt dort draußen.« Mit dem Kopf deutete ich auf die Fenster auf der anderen Seite des Zimmers; wir vermochten nur den silbrigen Winterhimmel zu erkennen. Ich meinte, was ich sagte: den ganzen Tag schon hatte ich gespürt, wie sich die lebendige Aura des New York aus dem Winter 1882 um uns versammelte  jetzt mit größerem Nachdruck, mit größerer Realität, als in den vergangenen Tagen und Wochen. Denn eine Wahrheit ließ sich nicht mehr verändern: ich wußte, daß jene Zeit existierte.


  »Sie warten auf uns, Kate«, sagte ich, und Kate nickte  starke Stimmungen und mächtige Gewißheiten teilen sich von Seele zu Seele mit ; sie glaubte es und wußte es wie ich, gebannt in meiner absoluten Überzeugung. Ich sagte: »Kate, ich glaube, es ist Zeit«, und einen Augenblick lang sah sie mich erschrocken an, dann nickte sie und schloß die Augen.


  Ich tat es ihr nach, hob den Arm und nahm Kates Hand. So saß ich dann warm und bequem da und entspannte alle Muskeln, ließ alle Spannungen davonströmen. Und nach einiger Zeit  Kate tat dasselbe  sprach ich lautlos zu mir selbst. In wenigen Augenblicken wird dein Verstand vorübergehend das Denken ganz aufgeben; du wirst fast einschlafen. Wir haben den 23. Januar. Und das ist natürlich das Datum, an dem du deine Augen wieder öffnest: der 23. Januar 1882. Du und Kate, ihr habt einen Auftrag; du wirst mit ihr in den Park gehen, und kein Gedanke an eine andere Zeit wird in deinem Kopf herumgeistern. Dein Denken wird darauf konzentriert sein, und daß du zum Postamt mußt. Sei dort um halb sechs, nicht später. Und sieh dir an, wer den blauen Umschlag aufgibt. Misch dich nicht in die Ereignisse ein, beobachte sie, bewege dich hindurch, doch verursache oder verhindere nichts. Ein Unterschied; das ist neu, aber es wird funktionieren, es wird funktionieren: Zu irgendeinem Zeitpunkt, vermutlich auf dem Weg durch den Park, in einem Augenblick, da du absolut sicher weißt, daß wir einen Winternachmittag des Jahres 1882 haben … wirst du dich an die Gegenwart erinnern. Du wirst dich an die Gegenwart erinnern und zum erstenmal wirklich Beobachter sein.


  Ich fuhr ein wenig zusammen, und meine Augen gingen auf; es wollte mir scheinen, als hätte ich tatsächlich gedöst. Kate beobachtete mich, ihre Hand in der meinen. Sie sagte: »Ich habe auch geschlafen. Wir müssen zur Post, Si. Hast du Lust dazu?«


  »Ja.« Ich nickte und stand gähnend auf. »Wird mir gut tun, hinauszukommen und aufzuwachen; komm!«


  Vor dem Flurschrank zog ich gähnend meinen Mantel mit dem daran befestigten Cape an, dann meine Überschuhe und die runde schwarze Pelzmütze. Kate schlüpfte in ihren Mantel und band sich das Kopftuch um. Ich beschäftigte mich nicht mit der Frage, welches Jahr oder Jahrhundert wir hatten, so wenig wie jeder andere, der sich heute zum Ausgehen fertig machte. Und als wir unten die Tür zur zweiundsiebzigsten Straße verließen, die Schultern hochgezogen und das Kinn in den Kragen gedrückt vor Kälte, blickte ich nicht über die Schulter nach Westen, und als wir die Straße am Park überquerten, schaute ich weder nach Norden noch nach Süden. Warum auch? Ich kam gar nicht auf den Gedanken; die Luft war frisch und kalt, und ich hielt den Blick gesenkt.


  Im Park schlugen wir einen Weg ein, der in südöstliche Richtung führte, zum Eingang Neunundfünfzigste und Fünfte Avenue. Es war kalt, wir sahen niemanden, und hier im Park schien die Stadt geradezu stumm zu sein. Wir hörten nur das gleichmäßige Stapfen unserer Füße auf dem Weg, und mir war recht warm in meinem Mantel. Ich war schon ein bißchen weniger schläfrig und begann an der Übung Spaß zu haben. Bis auf die Wege war der Schnee beinahe makellos, nur da und dort zeigten sich Fußspuren. Einige Dutzend Meter weit verlief unser Weg parallel zur gewundenen Straße, und auf dem festgetretenen Schnee vernahm ich geistesabwesend ein leises Achsquietschen und das gedämpfte langsame Klappern von Hufen, doch ich machte mir nicht die Mühe hinüberzublicken, und Kate auch nicht. Wir wanderten einfach durch den Park, inzwischen an die Kälte gewöhnt, den Spaziergang genießend, und dachten an kaum etwas.


  Wir verließen das gewaltige Rechteck des Central Park an seiner Südostecke, an der Fünften Avenue und der Neunundfünfzigsten Straße, und ich knöpfte den Mantel auf, um unser Fahrgeld aus der Hosentasche zu holen. Katie stöhnte auf, und ich blickte sie hastig an. Sie hatte eine Hand an die Stirn gepreßt und die Augen fest geschlossen, und ich sah, wie ihr Gesicht kreidebleich wurde. Ich machte kehrt, um sie zu stützen, doch statt dessen torkelte ich einen halben Schritt zur Seite, um das Gleichgewicht nicht zu verlieren, und mußte breitbeinig stehenbleiben, während ich mich langsam hinabbeugte und die Ellbogen in die Magengrube stemmte, während beide Hände über mein Gesicht glitten und gegen die Ohnmacht ankämpften, während die Erinnerung jede Zelle meines Gehirns erhellte.


  Keiner von uns hatte einen körperlichen Schock vorausgesehen. Ich legte Kate einen Arm um die Schultern, und sie zitterte. Ich versuchte uns beide zu stützen und lehnte mich am Straßenrand gegen einen Baum. Auf Stirn und Oberlippe brach mir der Schweiß aus, und ich wußte, daß ich leichenblaß sein mußte. Meine Augen waren starr auf meine Schuhspitzen gerichtet, und so atmete ich tief die beißend kalte Luft ein; dann fühlte ich, wie der Schweiß auf meinem Gesicht trocknete, und erkannte, daß ich es schaffen würde. Ich blickte Kate an; sie hatte die Augen geöffnet und fuhr sich mit der Zunge über die Lippen. »Alles in Ordnung, vielen Dank«, sagte sie und richtete sich auf. »Aber, mein Gott, Si!« flüsterte sie, und ich brachte nur ein Nicken zustande.


  Wir drehten uns nicht sofort um; dazu konnten wir uns nicht überwinden. Doch wir hörten das Quietschen der eisernen Reifen in kaltem, trockenem Schnee, hörten das lockere Holz- und Eisen-Klappern des Wagens und das Knallen einer Lederpeitsche auf festem Fleisch. Dann wandten wir zögernd den Kopf und erblickten den winzigen hölzernen Bus mit dem gerundeten Dach und den großen Holzspeichenrädern, gezogen von einem Gespann hagerer Pferde, deren Atem mit jedem Schritt weißlich in die Winterluft wallte. Das Fahrzeug war näher gekommen und füllte unser Blickfeld aus, und als ich darauf starrte, war mir klar, von welchem Ort aus welcher Zeit ich hierher gekommen war. Mein Geist mußte einen Augenblick lang mit sich kämpfen, ehe er begriff, was er als Wahrheit vor sich sah: daß wir hier waren, daß wir an einem grauen Januarnachmittag des Jahres 1882 hier an der oberen Fünften Avenue standen; und ich erschauderte und fühlte mich einen Augenblick lang von Angst erfüllt. Dann durchwogten mich Begeisterung und Neugier.
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  Ich blickte Kate an, und sie grinste; dann wandte ich mich nach Süden, der vertrauten Weite der Fünften Avenue zu, und wieder überkam mich ein Gefühl der Schwäche.


  Jeder kennt die Wirklichkeit oder hat im Film die wunderbar funkelnde Schlucht der Fünften Avenue gesehen, die ungewöhnlich breite Straße, dicht an dicht gesäumt von unglaublichen Türmen aus Metall, Glas und emporsteigenden Mauern: das funkelnde Corning Glas Building, dessen Quadratmeilen von Glas ins Unendliche zu steigen scheinen; das gewaltige aluminiumverkleidete Tishman Building; die Steinmassen des Rockefeller Centers; die verwitterte St.-Patricks-Kathedrale, deren zwei Turmspitzen zwischen den gewaltigen Gebäuden winzig wirken und von ihnen förmlich erdrückt werden. Und die prachtvollen Läden: Saks, Tiffany, Jensen; und die große schmutzigweiße Bibliothek an der Ecke der Zweiundvierzigsten Straße, die breite Eingangstreppe von Steinlöwen flankiert. Dies müssen wohl die berühmtesten siebzehn Häuserblocks der Welt sein, und dahinter, noch weiter südlich an dieser erstaunlichen Straße, die unglaubliche Höhe des Empire State Buildings an der Vierunddreißigsten Straße, sollte die Luft wunderbarerweise klar genug sein, es zu sehen. Das war das Bild  Asphalt und Steinmauern und zum Himmel aufsteigende Metall- und Glastürme , das in meinem Geist schlummerte, als ich kehrtmachte, um die Straße entlangzublicken.


  Fort! Alles war fort! Diese Straße war winzig! Schmal! Mit Kopfsteinpflaster bedeckt! Eine von Bäumen gesäumte Wohnstraße! Mit offenem Mund starrten wir auf die Reihen brauner Sandsteinhäuser, auf Ziegel- und Steingebäude, auf Bäume und sogar eingezäunte schneebedeckte Rasenflächen und Vorgärten. Und an der ganzen Länge jener ruhigen Straße vermochte ich als höchste Gebäude nur die schmächtigen Türme von Kirchen auszumachen, über ihnen lag nichts als der graue Winterhimmel. Ein anderer Pferdebus kam auf uns zu; seine Räder ratterten auf den schneefreien Pflasterstellen dieser seltsamen kleinen Fünften Avenue  mehrere Querstraßen weit das einzige Fahrzeug.


  Kate packte meinen Arm und flüsterte: »Das Plaza-Hotel ist fort!« Sie hob den Arm, und ich machte kehrt und starrte über die Neunundfünfzigste Straße auf die Stelle, an der sich das Plaza befinden mußte; statt dessen erstreckte sich dort Leere, als wäre das Hotel fortgewischt worden. Aber wir durften nicht länger denken: Das Gebäude war nicht verschwunden; es war noch gar nicht errichtet. Der kleine Platz dagegen, die Plaza, unmittelbar an der Fünften Avenue gegenüber dem Park, war bereits vorhanden, in der Mitte ein Brunnen, der über den Winter abgestellt war. Ich stieß Kate in die Seite: »Schau! Die Reihe Taxis!« Dort wartete sie, die vertraute Reihe aus sechs pferdegezogenen Droschken neben dem Park am Bordstein der Neunundfünfzigsten Straße, wo sie sich seither unverändert befunden hatten.


  Wir hörten das Geräusch und fuhren herum. Der kleine Holzbus, dessen Laterne verrußt war, hatte im Rinnstein neben uns angehalten, und als wir darauf zugingen, stieg mir ein scharfer Ölgeruch in die Nase. Die Tür befand sich hinten, unmittelbar über einer vorspringenden Holzstufe, und als Kate sie aufmachte, blickte ich nach vorn auf den Fahrer. Er war eine reglose, in Decken gewickelte Gestalt auf einem Außensitz oben vorn, unter einem großen Regenschirm. Ich folgte Kate ins Innere und hörte, wie die Zügel auf die Pferderücken klatschten. Der Bus ruckte an, und wir fuhren in die Mitte der Straße. Ich füge eine aus dem Gedächtnis gefertigte Zeichnung des Augenblicks bei, wo wir an jenem Winternachmittag des 23. Januar 1882 die Fünfte Avenue hinabratterten.
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  Drinnen befanden sich zwei Bänke unter den Fenstern, kurz wie der Bus, und Kate setzte sich neben der Hecktür nieder, während ich zu dem vorn befindlichen Blechkasten mit dem Schild FAHRPREIS 5 CENTS ging. Ich fand zwei Nickelstücke, warf sie ein und bemerkte dabei das Loch im Dach, durch das der Fahrer beobachten konnte, ob ich auch mein Fahrgeld entrichtete.


  Und dann saßen wir da  andere Passagiere waren nicht im Wagen  und drehten den Kopf hierhin und dorthin und versuchten beide Seiten dieser fremden kleinen Straße auf einmal zu sehen. Halb im Ernst sagte ich: »Das ist nicht die Fünfte Avenue, es kann sie nicht sein!«, und Kate deutete hinaus. Auf der anderen Seite glitt eine kleine Bordsteinlaterne vorbei, vier waagerechte Streifen bemalten Glases bildeten einen flachen, kistenartigen Rahmen, und die Inschrift auf der uns zugewandten Seite lautete: 5TH AVENUE.


  Kate zupfte mich am Mantelärmel, und als ich mich umdrehte, deutete sie mit einer Kinnbewegung auf die Szene hinter uns. »Die Siebziger, auf der Ostseite«, sagte sie, und ich nickte. Sie hatte recht: Der Block, an dem wir gerade vorbeitrabten, sah genauso aus wie einige baumgesäumte Straßen in den Siebzigern im modernen New York; eine Reihe großer, würdevoll aussehender Häuser mit zwei und drei Stockwerken, die von Geld zeugten, und so wußte ich denn doch, daß ich mich in der Fünften Avenue befand, wie anders sie auch aussehen mochte. Zwischen der Achtundfünfzigsten und der Siebenundfünfzigsten Straße bestanden die Häuser auf der Ostseite sogar aus weißem Marmor und sahen prachtvoll aus; und der ganze Block auf der Westseite war von einem Château aus Ziegeln und grauen Steinen gefüllt.


  Ein Gong ertönte, nicht laut, der Schlegel wurde sanft angeschlagen, und ich drehte mich um und sah einen dunkelgrün lackierten leichten Wagen, der unmittelbar vor uns aus der Fünfundfünfzigsten Straße in die Fünfte Avenue einbog und nach Süden fuhr. Gleich darauf bog er rechts in eine Auffahrt ein, die den Bürgersteig überquerte, und einen Streifen schneebedeckten Rasens. Dabei sahen wir den Fahrer im Profil; er hatte einen buschigen Schnurrbart und trug eine dunkelblaue Kappe, die gerade und absolut flach war, und an den Seiten des Wagens erblickte ich den Messinggong, den ich gehört hatte. ST. LUKE'S HOSPITAL stand in Goldbuchstaben auf der grünen Seitenwand, und schon hielt der Wagen in der gekrümmten Auffahrt. Das Gebäude  wir konnten es nun sehen  war uns völlig fremd, groß und mit einem langen Flügel entlang der Fünfundfünfzigsten Straße: das Krankenhaus. Auf ihn zufahrend sahen wir, wie der Fahrer die Lederzügel am Trittbrett festknotete und dann herabstieg  zuerst einen Fuß oben auf das Rad, den anderen dann auf die Messingnabe, dann einen Sprung zu Boden. Nun kam ein zweiter Mann mit Schnurrbart und knöchellangem weißem Kittel ins Freie und traf mit dem Fahrer hinten am Wagen zusammen. Die Busfenster standen einen Fingerbreit auf, und so hörten wir das plötzliche Kettenrasseln, als die hintere Klappe heruntergelassen wurde; dann sahen wir, wie die beiden eine leinenbespannte Holzbahre herauszogen. Ein bärtiger Mann lag auf der Bahre, reglos, zum Himmel emporblickend, die dunkle Decke säuberlich unter dem Kinn festgedrückt. Wir drehten uns um und blickten zurück und sahen, wie der Kranke mit schnellen Schritten die Steintreppe hinauf und ins Innere getragen wurde, und während wir an dem gewaltigen Steingebäude vorbeiratterten, in dem er verschwunden war, blickte ich zu den hohen, schmalen Fenstern empor, die oben gerundet waren. Ein seltsamer Anblick, ein Krankenhaus hier an der Fünften Avenue, und ich dachte an den Mann auf der Bahre, um den sich nun Krankenschwestern mit langen Schürzen und bärtige Arzte kümmern würden. Leise, damit der Fahrer uns nicht hören konnte, offenbarte ich Kate diesen Gedanken, und sie beugte sich zu mir und murmelte: »Ärzte und Krankenschwestern, die noch nie die Worte Penicillin, Antibiotika und Sulfonamide gehört haben.«


  Ich wußte nicht, ob Martin Lastvogel davon gesprochen hatte, und fragte mich, ob man in diesem Krankenhaus überhaupt Betäubungsmittel kannte.


  An der Südwestecke der Kreuzung zwischen Fünfter Avenue und Dreiundfünfzigster Straße sah ich in einem Fenster das Schild Allen Dodsworth's Tanzschule, dann glitten zwei alte Freunde an Fenstern vorbei. Zuerst, an der Südwestecke der Zweiundfünfzigsten Straße, eines von Vanderbilts Stadthäusern. Ich konnte mich vage erinnern, daß ich als Kind zu Besuch in New York gewesen war und eine halbe Stunde lang mit meinem Vater zugesehen hatte, wie das alte Haus abgerissen wurde, um Platz zu schaffen für das Crowell Collier Building. Es war alt, schmutzig und heruntergekommen gewesen; hier nun stand es in seiner Jugend vor uns, ein schimmerndes Château aus sauberem weißem Kalkstein. Unmittelbar gegenüber befand sich das Katholische Waisenhaus, und im Häuserblock dahinter fiel mein Blick auf einen alten Freund. Lächelnd blickten wir ihm entgegen, und Kate flüsterte: »Ich bin ja so froh, so erleichtert!«


  Ich nickte. »Allein das anschauen«, sagte ich, »läßt mich beinahe zum Katholiken werden.« Denn da stand sie, unser alter Freund, St. Patricks nette alte Kathedrale, riesig wirkend, weitaus größer als alles andere in der Nähe, doch unverändert  nein, etwas war anders: Was nur? Ich drückte das Gesicht an die Glasscheibe und blickte hinaus und empor und  die beiden Türme waren natürlich nicht verschwunden; sie waren nur noch nicht gebaut worden. Wir befanden uns direkt davor, die graue Kathedrale füllte das Fenster völlig aus, und unsere Spiegelbilder wirkten davor wie schwankende Gespenster. Dieser Anblick war mir dermaßen vertraut, daß ich plötzlich das Gefühl hatte, als müsse die Fünfte Avenue, die ich kannte, unbedingt existieren, und ich wandte den Kopf und blickte die Straße entlang in Richtung Central Park. Doch wieder durchfuhr mich der große Schock; ich starrte auf endlose Meilen laubloser Bäume und Häuser, über die die Kirchtürme hoch in den Himmel ragten. Ich fuhr herum und blickte nach vorn  auf der anderen Seite von St. Patrick an der Fünften Avenue passierten wir gerade etwas absolut Unbekanntes, das sich Buckingham-Hotel nannte  und sah auch nur wieder elegante Wohnhäuser, die sich in meilenweiten Reihen erstreckten, anscheinend bis zur Battery.


  Ich spürte, daß wir angehalten hatten und die Tür aufging. Ein Mann stieg ein, warf sein Fahrgeld in den Blechkasten und setzte sich nach einem beiläufigen und desinteressierten Blick in unsere Richtung auf die andere Seite. Dann schlug er die Beine übereinander und drehte sich zur Seite, um aus dem Fenster zu blicken; gleichzeitig klatschten die Zügel, und wir setzten unsere Fahrt fort. Ich beobachtete ihn aus den Augenwinkeln, verkrampft, aufgeregt, beinahe verängstigt über meinen ersten nahen Kontakt mit einem lebendigen Menschen des Jahres 1882.


  In gewisser Weise war der Anblick dieses ganz normalen Mannes, den ich nie wiedersehen sollte, das intensivste Erlebnis meines Lebens. Dort saß er und starrte gedankenverloren aus dem Fenster, ein Mann mit einem seltsamen, hohen schwarzen Hut, einem abgetragenen, kurzen Mantel, das grünweißgestreifte Hemd kragenlos und am Hals von einem Messingknopf zusammengehalten; ein Mann von etwa sechzig Jahren, bartlos.


  Ich weiß, es klingt absurd, aber die Gesichtsfarbe dieses Mannes, der da auf der anderen Seite des winzigen Gangs saß, faszinierte mich. Dies war kein regloses braunes oder weißes Gesicht auf einem uralten Foto. Während ich noch hinschaute, berührte eine rosa Zunge die aufgesprungenen Lippen, die Augen blinzelten, hinter dem Mann glitt der Hintergrund aus Ziegel- und Steinhäusern vorbei. Ich sehe es noch im Geiste  das Gesicht vor dem sich langsam bewegenden Hintergrund  und höre das endlose scharfe Rattern der eisenbelegten Räder auf dem festgefahrenen Schnee und den freiliegenden Pflastersteinen. Es war die Art Gesicht, die ich auf den alten gelben Fotos studiert hatte, doch hier war das Haar schwarz unter der geschwungenen Hutkrempe, durchzogen mit Grau; seine Augen waren von einem klaren Blau, Ohren, Nase und das frischrasierte Kinn rot von der Winterkälte, die gefurchte Stirn weiß. Es war nichts Bemerkenswertes an dem Mann; er wirkte müde und traurig und gelangweilt. Doch er lebte und schien gesund zu sein, noch immer bei vollen Kräften und geistig wach, vielleicht hatte er noch viele Jahre vor sich. Ich wandte mich an Kate, und mein Mund berührte beinahe ihr Ohr, als ich murmelte: »Als er noch klein war, war Andrew Jackson Präsident. Er erinnert sich an die Vereinigten Staaten, als sie  Jesus!  noch überwiegend unerforschte Wildnis waren.« Dort saß er, ein lebendiger, atmender Mann mit diesen Erinnerungen im Kopf, und ich beobachtete staunend das leichte Auf und Ab seiner atmenden Brust.


  An der Ecke zur Neunundvierzigsten bewegte sich Pensionat und Tagesschule für Junge Damen und Herren, betrieben von Reverend und Mrs. C. H. Gardner vorbei; Fünfte Avenue Nr. 603, verkündete das polierte Messingschild an der Sandsteinfassade. Als wir die Achtundvierzigste hinter uns gelassen hatten, flüsterte Kate: »Dort ist sie  Fünf-neunundachtzig!« Ich begriff nicht, was sie meinte, und sie fauchte: »Carmodys Haus!« Ich fuhr in meinem Sitz herum, um es mir anzusehen. Es war prachtvoll: ein großes, wunderschön proportioniertes braunes Sandsteinhaus mit einem herrlich verzierten Bronzezaun ringsum und um die winzigen Rasenflächen. Wir starrten darauf, während es sich an unserem Fenster vorbeibewegte, und ich war ratlos; ich war ziemlich sicher, daß ich es schon einmal gesehen hatte. Es kam mir erstaunlich bekannt vor, dann fiel es mir ein; bis hin zum Bronzezaun sah es aus wie das große James-Flood-Sandsteinhaus, das im San Francisco des zwanzigsten Jahrhundert auf dem Nob Hill überlebt hatte  und ich fragte mich, ob beide Häuser wohl vom selben Architekten errichtet worden waren. Schon waren wir beinahe daran vorbei, verdrehten uns den Hals und überlegten, ob sich Andrew Carmody  noch am Leben, Jahre, ehe er sich in Gillis, Montana, erschießen sollte  irgendwo darin aufhielt.


  Weitere Querstraßen glitten vorbei  die Neunundvierzigste, Achtundvierzigste, Siebenundvierzigste, Sechsundvierzigste  ausnahmslos fremde, identische Straßen aus endlosen Reihen hoher Sandsteinhäuser, die so aussahen wie die Häuserblocks, die an der Westseite noch existierten. Je näher wir dem eigentlichen Stadtkern kamen, um so mehr belebte sich die Straße. Dort waren sie nun also, auf den Bürgersteigen, die Straßen überquerend  die Menschen. Und ich blickte zu ihnen hinaus, zuerst voller Ehrfurcht, dann voller Entzücken. Ich betrachtete die bärtigen, stockschwingenden Männer mit den hohen schimmernden Zylindern, mit Pelzmützen, wie ich sie trug, mit steifen Hüten, wie der Mann bei uns im Wagen einen aufhatte. Beinahe alle trugen knöchellange Überzieher oder Wettermäntel, die Hälfte der Männer schien Kneifer aufzuhaben, und wenn die älteren Männer mit Zylinder einem Bekannten begegneten, berührten sie mit dem Knauf des Stocks grüßend ihre Hutkrempe. Die Frauen trugen Kopftücher oder Hüte, die mit Bändern unter dem Kinn festgeknotet waren; dazu kurze, enge, schräg geschnittene Wintermäntel oder Capes oder mit Broschen festgesteckte Schals; einige hatten Muffe dabei, einige auch Handschuhe; alle trugen Knöpfschuhe, die unter langen Röcken hervorlugten und wieder darunter verschwanden.


  Hier  nun, hier waren sie, die Leute aus den starren alten Holzschnitten, nur… nur bewegten sie sich. Die schwingenden Mäntel und Kleider dort auf den Bürgersteigen und auf der Straße vor und hinter uns bestanden aus frisch eingefärbten Stoffen  rotbraun, flaschengrün, blau, tiefbraun, schwarz , und ich sah die Reflexe von Licht und Schatten in den auftauchenden und wieder verschwindenden langen Falten. Und das Leder und Gummi, in dem die Menschen gingen, drückte sich in den Schneematsch der Straßenkreuzungen und hinterließ seine Spuren darin; und der Atem wehte vorübergehend sichtbar in die Winterluft hinaus. Und durch die zitternden und klappernden Glasscheiben des Busses hörten wir die lebendigen Stimmen, hörten ein Mädchen laut auflachen. Zu den vom Winter geröteten Gesichtern hinausblickend, war mir, als müßte ich vor Freude laut aufschreien.


  Zwischen den letzten beiden Straßenkreuzungen war ein halbes Dutzend Leute in den Bus gestiegen; einer der Zylinder tragenden Herren mit Pince-Nez und mehrere andere, und schließlich steuerten wir wieder an den Straßenrand, und eine Frau stieg ein und ging an uns vorbei zum Fahrgeldkasten, und ihr langer Rock streifte unsere Beine. Sie trug einen mit Blumen verzierten Filzhut, einen einfachen schwarzen Mantel und um den Hals ein langes hellgrünes Tuch. Der Saum ihres Kleides, der unter dem Mantel hervorlugte, zeigte dunkles Purpur. Sie war in den Dreißigern, und als sie in dem schmalen Gang an uns vorbeiging, hatte ich einen ersten Eindruck von Schönheit. Aber dann klapperte ihre Münze in den Zahlkasten, und sie wandte sich um und setzte sich vorn hin  Kate und ich saßen hinten neben der Tür. Dies ist eine Zeichnung der Szene, aus dem Gedächtnis angefertigt.


  Nun sah ich ihr Gesicht deutlich und wandte schnell den Blick ab, um sie nicht zu beleidigen, denn ihre Haut war von Dutzenden narbiger Vertiefungen überzogen, und mir fiel ein, daß die Pocken noch immer sehr verbreitet waren. Niemand sonst achtete im geringsten auf diese Narben.


  Wir passierten das Windsor-Hotel, das Sherwood, und dann etwas, das sich Ye Olde Willow Cottage nannte, auf einem altenglischen Schild, das unmittelbar über dem Eingang am ganzen Gebäude entlanglief; ein hölzernes Haus im Kolonialstil mit Fensterläden, einer breiten Veranda und einer kurzen Holztreppe vor dem Eingang, wie ein Dorfladen. Davor wuchs aus dem Pflaster ein großer Baum empor, und wenn Ye Olde Willow Cottage nicht aus der Kolonialzeit stammte, so sah es doch sehr danach aus. Unmittelbar daneben stand an dieser erstaunlichen Fünften Avenue Henry Tyson's Fiflh Avenue Market, anscheinend ein Fleischerladen, denn ich erhaschte einen Blick auf Reihen hängender Fleischstücke.
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  Der Straßenverkehr hatte zugenommen. Wir kamen an anderen Wagen vorbei; und ein leichter Lieferwagen, dunkelpurpurn lackiert und mit der Goldletter-Aufschrift Moquin, überholte uns sogar. Während ich ihm noch nachblickte, berührte Kate meinen Arm, und ich drehte mich um. Sie hatte die Stirn gerunzelt und schüttelte den Kopf. »Si, ich habe genug. Ich sehe zuviel. Ich würde mich gern … irgendwohin zurückziehen und nur die Augen schließen.«


  »Ich weiß, ich weiß, was du meinst.« Ich stand auf und neigte den Kopf, um nach vorn zu blicken. Ich wußte, daß wir uns der Zweiundvierzigsten Straße näherten, und suchte unbewußt nach dem Symbol, das mir das bestätigt hätte, die Hauptbibliothek an der Westecke, unmittelbar hinter der Zweiundvierzigsten. Wieder ein Moment der Fassungslosigkeit, denn natürlich war dieses Bauwerk dort nicht zu finden. Wo es hätte sein sollen, erhob sich etwas, das wie das Fundament einer riesigen Pyramide anmutete: hohe glatte Mauern, nach innen geneigt, an der Fünften bis hinab zur Einundvierzigsten reichend, und an der Zweiundvierzigsten entlang, soweit das Auge reichte. Martin hatte mich mit Bildern vorbereitet, und ich wußte, was dies war: das Croton-Reservoir. Trotzdem war es ein weiterer verwirrender Anblick in einer mir sehr vertrauten und jetzt völlig veränderten Stadt. Der Bus näherte sich dem Bordstein, ich winkte Kate zu, und wir stiegen unmittelbar vor einem zweirädrigen Hansom aus, der kurz vor der Ecke geparkt war. Ich öffnete die Tür und half Kate hinein. Dann setzte ich mich neben sie und blickte sie an: sie hatte den Kopf zurückgeneigt und die Augen geschlossen. Der Fahrer saß hinter uns auf einem hohen Sitz, der es ihm ermöglichte, über das Dach nach vorn zu blicken, und jetzt hörte ich über uns ein Geräusch, blickte auf und sah, wie ein Fensterchen aufging und ein kleines Quadrat im Dach freilegte. Darin erschienen gleich darauf ein Auge, ein halbes zweites Auge, eine vor Kälte gerötete Nase und die Spitzen eines langen Schnurrbartes. »Zur Hauptpost«, sagte ich; dann zog ich meine Uhr, drückte auf den Knopf, und der Deckel sprang auf und enthüllte das Zifferblatt. Es war beinahe fünf Uhr. »Schaffen Sie es in einer halben Stunde?«


  »Keine Ahnung«, sagte er angewidert, schnalzte seinem Pferd zu und ließ die Zügel hochzucken. Wir reihten uns auf der Straße ein. »Der Verkehr wird von Tag zu Tag schlimmer, da weiß man so was nie. Wir versuchen es, geradewegs die Fünfte hinab zum Washington Square dürfte es um diese Tageszeit noch nicht zu schlimm sein. Dann rüber zum Broadway, rum um die verdammte Hochbahn, Verzeihung, Ma'am.« Auch ich hatte den Kopf zurückgelehnt und die Augen geschlossen; ich hatte zunächst genug gesehen, beinahe mehr, als ich verkraften konnte. Doch als das Dachluk geschlossen wurde, lächelte ich; so verändert sich New York auch darbieten mochte, anders war es in Wirklichkeit nicht.
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  Das langsame und sehr gleichförmige Klipp-klapp, klipp-klapp der Hufe unseres Pferdes auf dem festgetretenen Schnee  das ein wenig lauter und nachhallender klang, wenn wir über freiliegende Pflastersteine fuhren  beruhigte uns irgendwie, ebenso das rhythmische Schwanken und leichte Hüpfen des Gefährts in seiner Federung. Ich begann mich von dem Ansturm zu vieler Eindrücke zu erholen und öffnete dann und wann die Augen. Doch diese kurzen Augenblicke brachten nur immer wieder dasselbe: wir befanden uns in einer schmalen, freundlichen, baumgesäumten, vornehmen Wohnstraße. Gelegentlich kamen wir an Hotels mit seltsamen Namen vorbei: St. Marc … Shelburn. Und am Union League Club, der so aussah, wie ein solcher Club eben aussieht.


  Dann hörte ich das ferne heftige Bimmeln einer Glocke, mit jedem Schlag lauter werdend, und als wir die Dreiunddreißigste Straße passierten, war daraus plötzlich ein ohrenbetäubendes Lärmchaos geworden, Kate fuhr neben mir hoch, und ich wandte mich um, und da kam es geradewegs auf uns zu, ein Gespann riesiger weißer Pferde mit wehenden Mähnen und wirbelnden Hufen vor einem rotgestrichenen und mit Messing abgesetzten Feuerwehrwagen. Der Fahrer schwang die Peitsche über den Pferden, eine flache weiße Dampfwolke schwebte wie das Kielwasser eines Schiffes hinterher. Die Glocke lärmte ununterbrochen und unerträglich laut, das Hämmern der Hufe auf dem Kopfsteinpflaster war so schnell, daß es zu einem vibrierenden Dröhnen anschwoll. Es war ein erschreckender Anblick, dieses rauchspeiende Monstrum, das sich brüllend direkt auf uns stürzte, und unser Fahrer peitschte sein Pferd, und wir fuhren ruckhaft über die Straße und dem heranstürmenden Gebilde aus dem Weg. Hinter uns huschte es über die Fünfte Avenue, die rotgoldenen Speichen wirbelten, andere Fahrer rissen an ihren Zügeln, um ihm den Weg freizugeben. Vier oder fünf Kreuzungen weiter hörten wir das Geräusch von neuem, diesmal aus dem Süden, und ich mußte daran denken, daß dies ja eine Stadt der hölzernen Deckenbalken, Fußböden und Wände war, in der zudem mit offener Flamme geheizt und beleuchtet wurde.


  Die ganze Zeit über trabten wir weiter nach Süden, Kreuzung um Kreuzung dem belebten Teil der Stadt entgegen, und der Verkehr wurde immer dichter. Plötzlich wurden Kate und ich gegeneinander geworfen. Der Wagen hatte abrupt gebremst und rutschte im Matsch zur Seite. Dann ruckte er von neuem an, und ich richtete mich auf und hörte unseren Fahrer fluchen. Ich senkte das Fenster, steckte den Kopf hinaus, und der Lärm war unfaßbar.


  Wir befanden uns an der Kreuzung Broadway und Fünfte Avenue, und aus dem Broadway strömten Fahrzeuge herbei, um sich in unseren Strom einzureihen, was eben noch denkbar schien, oder um ihn zu kreuzen, was beinahe unmöglich war. Fast jeder Wagen hatte vier Räder, und jedes Rad war in Eisen gefaßt, das hallend gegen das Kopfsteinpflaster schlug, jedes Pferd hatte vier eisenbeschlagene Hufe, die dasselbe taten, und es gab keine irgendwie geartete Ordnung. Räder klapperten, Holz ächzte, Ketten rasselten, Leder knirschte, Peitschen knallten auf Pferdefell, Männer brüllten und fluchten  auf keiner Straße, die ich im zwanzigsten Jahrhundert erlebt hatte, gab es auch nur halb soviel betäubenden Krach.


  Quer über die Fünfte Avenue und den Broadway drängten sich lackierte einspännige Transportwagen, außerdem flache Wagen mit riesigen Rädern, himmelhoch beladen mit Fässern, Kisten und Säcken, einige wurden von drei Doppelgespannen riesiger, Dampf atmender Pferde gezogen; dazu Kutschen in schwarzer, rotbrauner, grüner Farbe, manche heruntergekommen, andere elegant und mit Glas und poliertem Lack blitzend. Die Fahrzeuge ruckten oder rasselten über die Steine oder verloren an Tempo oder drängten sich in kleinen Grüppchen zusammen. Kate lehnte sich aus ihrem Fenster, und wir sahen, wie ein Kutschpferd an der Kreuzung wiehernd auf die Hinterhand stieg, und wie ein Lastenfahrzeug aus dem Broadway kam. Der Kutscher war aufgestanden, um sich einen Weg über die Fünfte Avenue zu erzwingen, und hieb mit der Peitsche nach seinen Pferden wie auch nach allen anderen Tieren, die ihm in den Weg gerieten. Andere Fahrer saßen geduldig da, vorgebeugt und reglos in der Kälte, auf ihren hohen Holzbänken dem Frost schutzlos ausgesetzt, allenfalls bis zur Hüfte in dunkle, zerrissene Decken eingewickelt, auf dem Kopf Pelz- oder Strickmützen, die sie tief herabgezogen hatten, gehüllt in riesige Mäntel aus schmutzigem Stoff oder altem zerschlissenem Fell. Dann waren wir endlich durch und setzten unseren Klipp-klapp-Trab die Fünfte entlang fort. Ich rief dem Fahrer zu: »Man müßte Ampeln anbringen!«, und er öffnete die Schiebetür.


  »Was war das?«


  »Man müßte hier Lampen anbringen, die den Verkehr regeln«, sagte ich, aber natürlich starrte er mich nur wortlos an und schob das Türchen wieder zu. Am Washington Square wandten wir uns nach links  an der Einfahrt gab es keinen Torbogen, und für mich sah es wieder so aus, als hätte man ihn entfernt  zum Broadway, und ich saß da, Kates Hand in der meinen, und Körper, Sinne und Aufnahmefähigkeit waren aufgebraucht. Kate lehnte den Kopf an das harte Lederpolster, und ich tat es ihr nach und beobachtete die Telegrafendrähte, die nach unserem Einbiegen in den Broadway aufgetaucht waren, und die nun endlos im oberen Teil des Kutscherfensters entlangwanderten. Ich setzte mich erst wieder auf und schaute hinaus, als wir die Chambers Street erreichten. Einen Block voraus sah ich auf Kates Seite das Rathaus, und es tat dermaßen gut, wieder etwas Bekanntes zu entdecken, daß ich meine Uhr zur Hand nahm; wir hatten zwanzig Minuten nach fünf, Zeit genug, zu Fuß zu gehen, und ich klopfte gegen das Dach.


  Wir schritten in südlicher Richtung, vorbei am Rathaus und dem kleinen Park davor. »Dies ist das ursprüngliche Rathaus, gegen das man nichts ausrichten kann«, und Kate lächelte. Dann gingen wir über die Straße auf das große Hauptpostamt zu, das gegenüber dem Rathaus das dreieckige Grundstück füllte, wo die Park Row am Broadway endet. Als wir zum Haupteingang herumgegangen waren, grinsten Kate und ich uns an; es war ein ausgesprochen lächerliches Gebäude, es bestand fast nur aus Fenstern und schmückenden Steinsäulen, die fünf Stockwerke weit zu einem Dach voller schindelgedeckter Türmchen emporstiegen, dazu schmiedeeiserne Geländer, eine Zierkuppel, und an einem Flaggenmast ein spitzer Wimpel mit der Aufschrift POSTAMT.


  Drinnen eine Welt der Kachelfußböden und Messing-Spucknäpfe, eine Welt aus dunklem Holz, Glas und Gaslampen. Wir fanden eine große Wand mit verzierten Messingbriefschlitzen mit den Aufschriften: CITY, BROOKLYN, STATEN ISLAND, BENACHBARTER DISTRIKT, dazu getrennte Kästen für jeden Staat und jedes Gebiet, außerdem KANADA, NEUFUNDLAND, MEXIKO, SÜDAMERIKA, EUROPA, ASIEN, AFRIKA und OZEANIEN. Hinter dieser großen Station befand sich eine Riesenwand mit vielen tausend numerierten Privat-Postfächern. Es war eben halb sechs durch, und Kate und ich nahmen zu beiden Seiten der Briefkastenwand Aufstellung und begannen zu warten.


  In der nächsten Viertelstunde kamen wohl gut fünfzig Leute und warfen Briefe ein, fast ausnahmslos Männer; und Kates verblüffte und angewiderte Miene war sehenswert. Denn fast jeder Mann zielte ohne innezuhalten eine Ladung dicken braunen Tabaksafts in einen der vielen Dutzend Spucknäpfe, die auf dem weiten Boden verstreut standen. Einige verstanden ihr Handwerk, trafen exakt und hörbar ins Ziel und kamen dann sichtlich erfreut und selbstzufrieden weiter auf uns zu oder an uns vorbei. Andere trafen dreißig Zentimeter und weiter daneben, und nachdem sich unsere Augen an die schwache Beleuchtung gewöhnt hatten, erkannten wir auch, daß der Boden überall fleckig war; und ich sah, daß Kate seitlich hinablangte, ihre Röcke ergriff und sie unwillkürlich ein wenig vom Boden hochzerrte.


  Wir warteten Minute um Minute, die Menschen ringsum kamen und gingen, das Quietschen und Klappern der Messingklappen an den zahllosen Briefschlitzen war beinahe endlos. Sicher stellte sich Kate in diesem Augenblick  so wie ich es tat  den blauen Umschlag vor, an einem Ende geschwärzt, drinnen die letzten Worte eines Mannes. Würden wir ihn wiedersehen? Vielleicht nicht; durchaus möglich, daß der Brief in einen Briefkasten im Freien gesteckt worden war, und als mir dieser Gedanke kam, war ich beinahe sofort davon überzeugt, daß es so gewesen war, daß wir niemals »die Absendung« des Briefes sehen würden, der »die Vernichtung der gesamten Welt durch Feuer« auslösen würde …


  Und da kam er dann doch; die große Uhr in der Halle zeigte zehn Minuten vor sechs, er drängte durch die schwere Tür herein. Hier kam er, schnell und zielbewußt ausschreitend, ein schwarzhaariger John-Bull-Typ mit rundem Bart, und meine Erregung steigerte sich dermaßen, daß ich einen Augenblick lang wirklich nichts sehen konnte. Mein Blickfeld ausfüllend, kam er über den weiten Kachelboden direkt auf uns zu, und seine haarige rechte Hand hielt den langen blauen Umschlag. Der flache breite Hut hing ihm frech auf dem Hinterkopf, und der geöffnete Mantel, von den schnellen Schritten zurückgeweht, entblößte die lange Rundung seines Bauches, den er kriegerisch vorgeschoben hatte. Das Kinn hatte er angehoben, so daß er den steifen Bart beinahe waagerecht vorstreckte, als wolle er die Welt herausfordern, und ein Mundwinkel hielt einen Zigarrenstummel, der die Lippen anhob, so daß er abwehrend zu fauchen schien.


  Ein eindrucksvoller Mann, der einem im Gedächtnis blieb. Er sah mich nicht, er sah überhaupt niemanden; die kleinen braunen Augen starrten geradeaus, konzentriert auf die eigenen Sorgen und Ziele und die Bedeutung der Handlung, die er hier begehen wollte. Und dann sahen wir den Grund für unsere Reise durch all die Jahre.


  Den langen blauen Umschlag schob er dem Messingschlitz mit der Aufschrift CITY entgegen, und einen kurzen Augenblick lang vermochte ich die Vorderseite zu sehen. Ich sah die seltsame grüne Marke, leicht nach rechts geneigt; ich sah sie in meiner Erinnerung, entwertet; und in Wirklichkeit, auf seltsame Weise frisch; ich sah die geneigte Schrift, in der Erinnerung alt und braun, jetzt aber frisch geschrieben in scharfem Schwarz, doch identisch: Andrew W. Carmody Esq. 589 Fiflh Avenue … Das Ende des Umschlags, nicht angekohlt und noch ungeöffnet, schob die Messingklappe nach innen, die Hand, die den Brief hielt, drehte sich im Gelenk, ein Diamantring blitzte. Dann war der blaue Umschlag verschwunden, die Metallklappe schwang hoch  seine geheimnisvolle Reise in die Zukunft hatte begonnen.


  Der Mann hatte auf dem Absatz kehrtgemacht und ging mit schnellen Schritten dem Ausgang zu. Eigentlich hatten wir gesehen, was wir wollten, doch wir konnten ihn nicht einfach so verschwinden lassen, in die Nacht hinaus, für immer verloren  und so setzten Kate und ich uns in Bewegung, um ihm zu folgen.


  Wir traten durch die Türen, draußen war es inzwischen dunkel geworden. Unser Mann wandte sich nach Norden, in die Richtung, aus der wir gekommen waren, er schritt an der Broadway-Front des Postamts entlang. Wir folgten und sahen, wie er durch die gelben Lichtkreise am Fuße der Straßenlaternen schritt, wie das Licht über die Seidenrundung seines Hutes glitt. Neben dem Bürgersteig lag der Broadway in beinahe totaler Dunkelheit, der Verkehr noch immer lärmend, doch bei weitem nicht mehr so dicht. Dieser Verkehr bestand nur noch aus vagen Umrissen und beweglichen Schatten, die nur bruchstückhaft sichtbar wurden. Man konnte erkennen, wie ein fächerförmiger Umriß schmutzbespritzter Speichen durch das schwankende Licht einer an der Hinterachse befestigten Lampe kreiste, aber der Wagen selbst und der Fahrer und das Gespann waren in der Schwärze untergetaucht; oder man bemerkte das Schimmern eines silbernen Türgriffs und die polierte Krümmung eines ruckelnden Wagenkastens im Licht der eigenen flackernden Seitenlampe, aber das war alles. Auf der anderen Seite der düsteren Straße waren die Fenster und Eingänge der Geschäftshäuser beinahe lichtlos, die Umrisse durch klein gedrehte Nachtlichter angedeutet. Fußgänger  vermutlich die letzten Büroarbeiter  eilten an uns vorbei; wenn sie durch die schwachen Kegel der Straßenbeleuchtung kamen, liefen die Gesichter gelb an und zeichneten sich vorübergehend deutlich ab, doch in der Schwärze dazwischen wirkten sie bleich und beinahe verloren. Auf der anderen Straßenseite trug ein Mann, ein dunkler Schatten vor den schwach erleuchteten Türen und Fenstern, eine Stange; damit langte er im Gehen zu dunklen Laternen empor und brachte sie durch eine Berührung zum Leuchten.


  Ich spürte, wie sich Kates Arm unter dem meinen verkrampfte, wie sie meinen Arm näher an sich heranzog, und ich verstand den Grund. Diese seltsam düstere Straße, in der noch immer Metall auf dem Kopfsteinpflaster hallte, in einer Schwärze, die durch Quadrate, Rechtecke und Kegel aus vagem Licht erhellt wurde, ein seltsam gefärbtes Licht, erfüllte auch mich mit Unbehagen. Und doch  bei Gott, einfach nur hier zu sein! Irgend etwas in mir sprach darauf an und auf das Rätsel der dahineilenden, kaum sichtbaren Menschen ringsum, und ich wußte, daß Rube Prien recht gehabt hatte: dies war das größte Abenteuer überhaupt.


  Ich drückte Kate im Arm an mich, ließ sie neben mir stehenbleiben. Hinter einer Laterne weiter vorn hatte sich unser Mann abrupt zum Bordstein gewandt und war auf die Straße getreten. Jetzt stand er in dem leicht zitternden Lichtkreis auf dem Pflaster, den schimmernden Hut auf dem Hinterkopf, den Bauch vorgestreckt, und blickte an uns vorbei nach Süden, den Kopf hin und her bewegend in dem Bemühen, den näher kommenden Verkehr auszumachen, in der unmißverständlichen Haltung eines Mannes, der ungeduldig nach einem Bus Ausschau hielt. In der Dunkelheit der Straße nur vage auszumachen, rollte ein schwerer Wagen an uns vorbei. Wir sahen, wie die Laterne unter der hinteren Achse schwankte und ruckte, sahen zu, wie die schwere schwarze Masse auf den Lichtkreis und den darin stehenden Mann zurollte. Der Fahrer stand auf; für uns war er eine klare Silhouette vor der Straßenlaterne. Er brüllte etwas und fluchte, und wir sahen, wie sich sein Arm ruckhaft bewegte, und hörten das Knallen der Peitsche. Der Mann vor ihm auf der Straße hob den Kopf, reckte den Bart vor, und wir sahen, wie er zu dem Fahrer hoch über sich emporstarrte, ohne das Gesicht zu verziehen und ohne sich vom Fleck zu rühren und auch nur die Absicht dazu zu haben. Wir starrten auf den Rücken des Kutschers und sahen, wie sich drohend sein Peitschenarm hob. Dann bemerkten wir die Bewegung der linken Schulter, als er die linken Zügel anzog. Und unter der Lampe fuhren Pferd und Wagen um den Mann auf der Straße herum. Die erhobene Peitsche fuhr dicht über den schimmernden Hut hin; doch weder die Peitsche noch der Mann darunter bewegten sich. Ehe der Kutscher in der Dunkelheit verschwand, rief er noch ein unflätiges Wort über die Schulter, und unser Mann warf den Kopf in den Nacken und  ich dachte schon, der Hut würde ihm den Rücken hinabrollen, aber das traf nicht ein  lachte.


  Wir mußten langsamer weitergehen, waren aber beinahe in gleicher Höhe mit ihm, als er noch einmal nach Süden blickte und sich dann ungeduldig wieder zum Bürgersteig wandte. »Bus?« fragte er, als sei er plötzlich erstaunt. »Warum sollte ich jemals wieder auf den Bus warten!« Er trat auf den Bürgersteig, während Kate und ich zur Straße blickten und so taten, als beachteten wir ihn nicht, er war jetzt ganz dicht vor uns. Schnellen Schrittes wandte er sich nach Norden, und wir blieben stehen, um ihm einen Vorsprung zu geben.


  Er ging nicht weit. Wir sahen zu, wie er an vier oder fünf Hansom-Droschken entlangeilte, die sich weiter vorn zur Ecke aufgereiht hatten, und neben der ersten stehenblieb. »Nach Hause!« sagte er, und seine Stimme klang fröhlich zu uns herüber, während er schon nach dem Türgriff langte. »Den ganzen Weg nach Hause, mit Stil!«


  »Und wo wäre das?« Die schwache Silhouette neigte sich über das Bord des Sitzes, der Ton sarkastisch.


  »Gramercy Park 19«, antwortete der Mann und stieg ein; dann knallte die Hansomtür zu.


  Ich hörte den Fahrer seinen Pferden zuschnalzen, hörte die Zügel knallen und sah zu, wie der Wagen sich in den dünnen Strom der schwankenden Laternen einreihte. Dann wandte ich mich an Kate, doch sie starrte auf den Boden.


  Am Fuße eines hölzernen Telegrafenmastes am Straßenrand lag außerhalb des Trampelpfades der Fußgänger ein halbes Oval Schnee, geschützt durch den Mast und noch unberührt, eben noch im blassen Lichtkreis einer Straßenlaterne. Am Rande dieses Flecks, im Schnee klar und deutlich sichtbar, befand sich eine winzige Nachbildung des Grabsteins, von dem mir Kate eine Aufnahme gezeigt hatte  des Steins über dem Grab von Andrew Carmody bei Gillis in Montana.


  Beinahe gelassen murmelte Kate: »Das ist ja unmöglich.« Sie sah mich an. »Es ist unmöglich!« wiederholte sie. Ihre Stimme klang plötzlich zornig, und ich wußte, was sie empfand; dies alles war von jeder vernünftigen Erklärung so weit entfernt, daß man sich darüber aufregen mußte. Ich nickte.


  »Ich weiß«, sagte ich. »Aber da ist der Abdruck.« Und in der Tat: wir beugten uns darüber und starrten ihn an. Wir konnten nichts weiter tun, als uns das Symbol im Schnee anzusehen; unten und an den Seiten glatt, die Oberkante vollkommen gerundet zur Form eines Karikatur-Grabsteins, darin das Muster aus Dutzenden winziger Punkte, ein Stern mit neun Zacken in einem Kreis.


  Als ich den Kopf wieder hob, war der Hansom längst verschwunden, im Verkehr und in der Dunkelheit untergetaucht. Mit zusammengekniffenen Augen starrte ich die Straße entlang, doch es ging mir nicht mehr um den Wagen. Vielmehr hatte ich eben durch das metallene Klappern des nachlassenden Broadway-Verkehrs ein Geräusch gehört, ein vertrautes Geräusch am Rande der Hörschwelle, und jetzt machte ich mir klar, wobei es sich darum gehandelt hatte. »Kate«, sagte ich, »möchtest du etwas trinken? Vor einem schönen großen Feuer?«


  »Ja. Oh, mein Gott, ja!« sagte sie, und ich nahm ihren Arm, und wir gingen die fünf Meter zur nächsten Ecke. Auf der anderen Seite befanden sich links und rechts von der Straßenlaterne erleuchtete Schilder; auf dem einen stand BROADWAY, auf dem anderen PARK PLACE. Und am Park Place, einen kurzen Block entfernt in westlicher Richtung, entdeckte ich die Ursache des vertrauten Klack-klapp-Geräuschs. Die drei hohen schmalen Fenster waren rot beleuchtet, die vertraute Giebelform des Daches stand schwarz vor dem Nachthimmel. Über der Straße hockte eine Hochbahnstation wie ein lieber alter Freund.


  Wir überquerten den Broadway  das bereitete keine Mühe mehr, hatte doch der Verkehr ziemlich aufgehört , und auf der anderen Seite machte ich kehrt und blickte zurück. Wir befanden uns in einer dunklen Stadt, doch unmittelbar hinter dem Postamt ragte auf der anderen Seite des Rathausparks ein vierstöckiges Gebäude auf, das es im New York des zwanzigsten Jahrhunderts auch noch gibt. Jetzt jedoch schimmerten die Obergeschosse im Licht von vielen hundert Gaslampen. In die Steine der Gebäudefassade, deutlich sichtbar im Licht, das aus den oberen Fenstern fiel, waren die Buchstaben THE NEW YORK TIMES eingelassen. Sie waren jetzt dort am Werk  ich konnte hinübergehen, eine Holztreppe erklimmen und sie tatsächlich beobachten  Reporter in Zylinderhüten, die in Handschrift, immer wieder den Federhalter ins Tintenfaß stoßend, ihre Artikel hinkritzelten; Dutzende von Setzern mit Ärmelschonern, die in langen Reihen Buchstaben um Buchstaben aus Holzkästen nahmen, die Hände verschwommen vor rascher Bewegung, und jedes Wort, jeden Satz und Absatz, jede Spalte und Seite ihrer Zeitung zusammentrugen, der frisch gedruckten morgigen Ausgabe der New York Times. Sie waren dort  jetzt, da ich durch die Dunkelheit auf die hell erleuchteten Fenster starrte, sie bereiteten eine Zeitung vor, die ich vielleicht längst und vor langer Zeit braun und an den Ecken vergilbt in einem alten Archivband gesehen hatte. Erschaudernd wandte ich mich ab, und wir gingen das kurze Stück zur Hochbahnstation.


  Als wir die Treppe hinaufstiegen, kam mir sogar das schmiedeeiserne Geländer auf wunderbare Weise vertraut vor. Als Junge war ich oft in New York gewesen und dort mit der Hochbahn gefahren. Hier, im Innern der kleinen Station, sah ich nun wieder die kahlen, abgetretenen Bodenbretter, die ineinandergreifenden Holzbrettwände, das kleine ausgehöhlte Holzbrett unter dem Fenster des Schalters, von Zehntausenden von Händen abgewetzt und poliert. Hier oben stand auch ein Spucknapf, und die Station wurde von einer einsamen Petroleum-Deckenlampe mit Eisenschirm erleuchtet. Aber selbst die Düsternis war mir bekannt; bis in die fünfziger Jahre hinein hatte ich solche Bahnhöfe noch selbst erlebt.


  Ich schob zwei Nickel durch das kleine Halbmondloch unter dem Drahtgitter zwischen mir und dem schnauzbärtigen Mann am Schalter. Er nahm sie, ohne von seiner Zeitung aufzublicken, und schob zwei gedruckte Fahrkarten heraus. Dann gingen wir auf den Bahnsteig, und wieder war es ein kleiner Schock, das Dutzend Passagiere zu erblicken: die Frauen in langen Röcken, die beinahe über den Bahnsteig schleiften, mit Häubchen und Schals, einige mit Muffen; und die Männer mit langen Koteletten, mit steifen Hüten, Zylindern und Pelzhüten, Zigarren rauchend, Stöcke tragend. Dann ein stockendes Pfeifen, ein schrilles, fröhliches Geräusch. Wir wandten uns den Schienen zu, und ich staunte. Martin hatte es mir erzählt, hatte mir Bilder gezeigt, doch ich hatte es vergessen; eine kurze, gedrungene Spielzeuglokomotive kam fauchend auf uns zu, aus dem winzigen Schornstein wirbelten rote Funken in die Nacht. Die Bremsen zogen an, das Puff-puff wurde langsamer, weißer Dampf entwich seitlich aus der Maschine, und der Zug glitt in den Bahnhof und an uns vorbei, während der Lokomotivführer aus seinem Fenster hing.


  Es waren drei Waggons, hellgrün bemalt und mit goldenen Arabesken verziert. Drinnen verliefen braun gepolsterte Sitzbänke durch den ganzen Wagen; in bestimmten Abständen waren in die Rückenlehnen in verschnörkelten Buchstaben die Worte Hochbahn New York eingewoben; an jedem Ende des Wagens hing eine Petroleumlampe. Wir hatten uns kaum gesetzt, als ein Schaffner in flacher Uniformmütze mit schmaler Krempe durch den Wagen eilte und die Fahrkarten einsammelte.


  Der Wagen war beinahe voll, doch inzwischen hatte ich mich wieder an den Anblick der Leute gewöhnt, und dasselbe traf auf Kate zu, wie ich mit einem Blick in ihr Gesicht feststellte. Mir kam nicht in den Sinn, daß der braunbärtige Mann auf der anderen Seite des Gangs vielleicht zu einer Hochzeit wollte; der schimmernde Seidenzylinder war natürlich der Hut, den er jeden Tag trug, wie so viele andere Männer in unserem Waggon. Neben ihm starrte eine Frau geistesabwesend ins Leere; sie hatte unter ihrem Kinn ein marineblaues Halstuch zusammengebunden, darüber einen braunen Wollschal, und trug ein langes dunkelgrünes Kleid und  ich konnte es kurz sehen  zwischen dem Ende ihres Rocks und den Oberkanten der schwarzen Knöpfschuhe dicke weiße Stricksocken mit breiten roten Querstreifen. Doch inzwischen sah ich mehr als die Kleidung; ich sah das Mädchen, das sie trug. Und erkannte, daß sie trotz der Kleidung jung und hübsch war. Ich glaubte auch zu erkennen  ich weiß nicht, wie, doch ich bildete es mir ein , daß sie eine hübsche Figur hatte.


  Kate stieß mich mit dem Ellenbogen an. »Keine Werbung.« Mit dem Kopf deutete sie auf die Flächen über den Fenstern.


  Ich schaute hinauf und sagte: »Wie lange dauert es wohl noch, bis irgendein Genie darauf kommt?«


  Kurz nach dem Anfahren waren wir im rechten Winkel nach links abgebogen, und einen Block weiter wieder nach rechts. Ich wußte nicht, wo wir uns befanden, oder über welcher Straße wir fuhren. Doch wir bewegten uns in die gewünschte Richtung, gleichmäßig und schnell nach Norden, und hielten an jeder Station nur wenige Sekunden. Uns interessierten die Menschen ringsum nicht mehr; wir starrten nur noch aus den Fenstern. Wir schauten nach Westen, und an dem schimmernden Zylinder des mir gegenübersitzenden Mannes vorbeiblickend, sah ich durch das klare Fenster das nächtliche New York vorbeigleiten.


  Es waren Lichter zu sehen, viele tausend Lichter, doch sie waren nicht hell; es waren viele tausend winzige Punkte, die gegen die Dunkelheit nichts auszurichten vermochten; vorwiegend Gasflammen, auf diese Entfernung weiß und beinahe ruhig wirkend; doch es gab auch Kerzenschein und vermutlich auch Petroleumlampen. Keine Farben, kein Neon, nichts zu lesen, nur endlose Schwärze, durchstochen von Lichtern, und sie alle, das erkannte ich nun, befanden sich unter uns. Hier lag ein Manhattan, in dem wir über die Dächer hinwegblickten. Die höchsten Bauwerke waren die vielen Dutzend Kirchtürme, die vor dem aufsteigenden Mond eben sichtbar wurden. Wenige Minuten später  wir konnten den Mond nicht sehen, doch er war höher gestiegen  wurde der Fluß heller, die dunkle Oberfläche glitzerte, und plötzlich sah ich die düsteren Massen zahlloser Segelschiffe vor der Küste ankern, und die Silhouetten der kahlen Masten. Da erschauderte ich angesichts der Fremdheit der vorbeigleitenden Stadt. Dies war Manhattan, und dort lag der Hudson, doch von den Dingen, die ich kannte, war ich weit, weit entfernt.


  Wir stiegen an der letzten Station aus, Sechste Avenue und Neunundfünfzigste Straße, nur eine Querstraße von der Stelle entfernt, an der wir an diesem Nachmittag den Central Park verlassen hatten. Wir überquerten die Straße und betraten erneut den Park, schritten stumm hindurch, schoben all das, was wir zu sagen hatten, hinaus, bis wir den Schutz des Dakota erreicht hatten; wir sahen das Gebäude weit vor uns, hoch aufragend vor dem mondhellen Himmel.


  Später saßen Kate und ich in meinem Wohnzimmer, den zweiten Drink in der Hand: ein kräftiges, aufmöbelndes Getränk, Whiskey und Wasser. Das Feuer war wieder in Gang, und wir hatten wieder einmal alles gesagt, was es zu sagen gab, über den blauen Umschlag und den Mann, der ihn abgeschickt hatte, und über das winzige Abbild des Gillis-Grabsteins im Schnee. Nach kurzem Schweigen sagte ich nun: »Was hat von all den Dingen, die du heute gesehen hast, den stärksten Eindruck auf dich gemacht? Die Straßen, die Menschen? Die Gebäude? Das Bild der Stadt von der Hochbahn aus?«


  Kate trank einen Schluck und überlegte. »Nein; die Gesichter der Menschen«, sagte sie schließlich, und ich blickte sie fragend an. »Es sind nicht die Gesichter, wie wir sie gewöhnt sind«, fuhr sie fort und schüttelte dabei den Kopf, als hätte ich ihr widersprochen. »Die Gesichter, die wir heute nachmittag gesehen haben, waren anders.«


  Möglicherweise hatte sie recht, doch ich sagte: »Das ist nur Illusion. Die Leute kleiden sich hier ganz anders. Die Frauen tragen kaum Make-up. Die Männer haben Schnauzer, Kinnbärte, lange Koteletten …«


  »Das ist es nicht, Si, außerdem sind wir auch an Barte gewöhnt. Nein, die Gesichter selbst sind anders; denk mal darüber nach.«


  Ich trank aus meinem Glas und sagte: »Vielleicht hast du recht. Du hast sogar sicher recht. Aber inwiefern anders?«


  Keiner von uns wußte es genau zu sagen. Doch während ich ins Feuer starrte und meinen Drink genoß und an die Gesichter dachte, die wir gesehen hatten  im Bus, auf den Bürgersteigen der Fünften Avenue, in der Hochbahn, in der gasbeleuchteten Marmor- und Holzhalle jenes seltsamen untergegangenen Postamts , erkannte ich, daß Kate recht hatte. Dann wurde mir etwas anderes bewußt: In Gedanken hatte ich eben von »untergegangen« gesprochen, und ich blickte zu Kate hinüber. Um ihr Gefühl auf die Probe zu stellen, fragte ich: »Katie, wo sind wir? Was befindet sich jetzt draußen vor den Fenstern? Sind wir noch im Jahr 1882?«


  Einen Augenblick lang dachte sie darüber nach, dann schüttelte sie den Kopf.


  »Warum nicht?«


  »Weil …« Sie zuckte die Achseln. »Weil wir zurückgekehrt sind, weiter nichts. Wir waren fertig, also kehrten wir in die Wohnung zurück, und sind dann im Geiste auch ganz zurückgekehrt.« Plötzlich zweifelnd, fragte sie: »Oder nicht?«


  Wir standen auf, gingen mit den Gläsern in der Hand zu den Fenstern und blickten zögernd in die Schwärze des Central Park hinab. Dann beugten wir uns vor, bis unsere Stirnen die Scheibe berührten, und blickten senkrecht die Straße hinab. Und sahen die lange Reihe der Ampeln, in beiden Richtungen rot, soweit das Auge reichte. Sie sprangen nacheinander auf Grün, die Autos fuhren an, und ein Taxi hupte entrüstet einen Wagen an, der aus dem Park gerast kam, um die Ampel an der Zweiundsiebzigsten Straße noch bei Gelb zu erreichen. Ich wandte mich achselzuckend an Kate und hob das Glas, um es auszutrinken. »Ja«, sagte ich. »Wir sind wieder zurück.«


  


  11


  


  Natürlich nannten wir es »Auswertung«, und so saß ich wie schon einmal da, ein Mikrofon auf der Brust, und sprach Namen und Tatsachen auf Band, wie sie mir in den Sinn kamen. Während des Sprechens beobachtete ich die Leute, die im Zimmer herumstanden oder an den Wänden lehnten; sie alle starrten mich an. Meine Stimme tönte monoton, unterlegt vom gedämpften Klappern der elektrischen Schreibmaschine, und die Anwesenden beobachteten mich in dem Bewußtsein, daß ich mich inzwischen von ihnen allen sehr unterschied. Ich starrte zurück und wußte, daß es stimmte.


  Rube war im Raum, er trug gebleichte, saubere und sorgfältig gebügelte Armeehosen und ein Hemd ohne Rangabzeichen. Er hatte sich in einen Plastikstuhl gelehnt, die Hände hinter dem Kopf verschränkt, und sah mich an. Als sich unsere Blicke einmal begegneten, grinste er, ließ einen Mundwinkel zucken und schüttelte den Kopf in gespieltem Staunen, die Augen voller freundschaftlichem Neid. Dr. Danziger stand einfach nur da, die großen Hände an die Aufschläge seines braunen Doppelreihers gehängt, die Augen, in denen Freude loderte, starr auf mich gerichtet. Colonel Esterhazy, der in seinem grauen Anzug sehr adrett und nüchtern wirkte, lehnte an der Wand, eine Hand um das andere Handgelenk gelegt, und betrachtete mich nachdenklich. Die Geschichtsprofessoren von Columbia und Princeton waren ebenfalls gekommen, außerdem der US-Senator, mehrere andere, die man mir vorgestellt hatte, und sogar drei oder vier konservativ gekleidete Fremde.


  Als ich fertig war, warteten wir etwa vierzig Minuten lang in der Cafeteria. Ich saß mit Rube, Danziger und Colonel Esterhazy beisammen und trank drei, vielleicht sogar vier Tassen Kaffee. An den anderen Tischen waren alle Stühle besetzt, und mehrere Leute saßen sogar auf der Heizung an der gegenüberliegenden Wand. Ich mußte mir reichlich scherzhafte Äußerungen anhören von Leuten, die kurz an unseren Tisch kamen, meistens verbunden mit der Frage, ob ich mir denn zu phantastischen Preisen nicht irgendwelche Grundstücke in Manhattan zugelegt hätte. Oscar setzte sich einen Augenblick lang zu uns. Er sagte: »Welches Detail hat Ihnen am meisten Schwierigkeiten gemacht?«, und ich versuchte ihm die Sache mit dem Mann zu erzählen, der lebendigen Realität des ersten Menschen, der uns im Bus gegenübergesessen hatte und der sich vielleicht noch an Andrew Jacksons Präsidentschaft erinnerte. Oscar nickte und schmunzelte; er wußte, was ich meinte. Als er gegangen war, neigte sich Rube vor und fragte: ›»Uns‹? Wer war denn noch dort, Si?«, und ich antwortete, auf meiner Seite des Busses hätten noch zwei oder drei andere Passagiere gesessen.


  Der große kahlköpfige Mann vom Vortag eilte herein, und die Gespräche verstummten, als er an unserem Tisch stehenblieb. Grinsend verkündete er, daß bisher alles, was man hätte ausforschen können, einwandfrei geklärt sei. Er sei überzeugt, daß das auch für den Rest gälte, woraufhin die Anwesenden aufgeregt durcheinanderzureden begannen.


  Um Viertel nach eins trat der Beirat zusammen. Ich saß an einem Ende des langen Konferenztisches und begann die Ereignisse zum viertenmal zu beschreiben. Am Tisch war jeder Platz besetzt, und an einer Wand hatte man eine zweite Reihe Klappstühle aufgestellt, von denen ebenfalls keiner frei war. Soweit ich feststellen konnte, während ich beim Sprechen in die Runde blickte, waren alle gekommen, die ich beim Projekt kennengelernt hatte, dazu mindestens ein Dutzend, die ich nicht kannte. Einer davon  das sagte mir Danziger später  war ein persönlicher Abgesandter des Präsidenten.


  Wieder äußerte ich mich in der Einzahl; über Kate sagte ich nichts. Ich würde Danziger natürlich verraten müssen, was sie getan hatte, aber das sollte nur unter vier Augen geschehen. Ich beschrieb, was ich gemacht hatte, jedes Bild, das ich gesehen, jeden Laut, den ich gehört hatte, und es herrschte absolutes Schweigen. Etwa ein Dutzend Männer saßen an jenem Tisch oder auf den Klappstühlen, und niemand hustete oder wandte den Blick von mir. Durchaus möglich, daß sich einige während meines zwanzigminütigen Vortrags Zigaretten ansteckten, sich auf ihren Stühlen zurücklehnten, die Beine übereinanderschlugen oder sonstwie ihre Stellung veränderten; vermutlich taten sie es. Ich hatte jedoch einen Eindruck reglosen Schweigens, nur von meiner Stimme durchbrochen, und den Eindruck einer dermaßen absolut auf mich gerichteten Konzentration, daß ich im Schein eines unsichtbaren Scheinwerferkegels zu sprechen wähnte, der mich mit dem Glanz der allgemeinen Aufmerksamkeit überschüttete.


  Ich kam zum Ende und beantwortete noch eine halbe Stunde lang Fragen, die unabhängig von den Details noch immer auf eine nicht zu beantwortende Frage hinausliefen: Wie war es! Wie war es wirklich? Und plötzlich kam mir mein Publikum unruhig vor. Man bewegte sich, runzelte die Stirn, flüsterte, zündete Zigaretten an. Denn sosehr ich mich auch abmühte, so vollständig ich die Einzelheiten auch wiedergab, das Wesentliche dessen, was mir widerfahren war, konnte ich diesen Menschen nicht vermitteln; das Rätsel blieb ungelöst.


  Eine Gruppe Fragen, die des Senators, unterschied sich im Tonfall von den anderen. Aus Gründen, die ich nicht verstand, war er feindselig eingestellt. Es war, als vermutete er oder hielte es zumindest für möglich, daß ich meine Zuhörer auf den Arm nähme. Vermutlich war das unter den gegebenen Umständen kein unlogischer Verdacht, obwohl niemand sonst sich so etwas anmerken ließ. Doch beispielsweise erinnerte sich der Senator nicht daran, daß sein Großvater jemals von Bussen gesprochen hätte, wie ich einen beschrieben hatte. Und dann sah er mich lauernd von der Seite an, als hätte er mich erwischt. Mir blieb natürlich nichts anderes übrig, als höflich die Achseln zu zucken und zu antworten, daß ich das nun mal gesehen hätte. Vermutlich folgte er nur dem niederen Instinkt des Politikers, sich Rückendeckung zu verschaffen für den Fall, daß später noch etwas schiefging. Schließlich unterbrach Esterhazy ihn elegant mit einer unwichtigen Frage und vergaß dann einfach, ihm das Wort wieder zu überlassen. Er dankte mir einfach und fragte, ob ich etwas dagegen hätte, mich im Hause zur Verfügung zu halten, bis die Konferenz zu Ende wäre. Als ich das verneinte, dankte er mir noch einmal, und ich schloß daraus, daß ich entlassen war. Als ich den Raum verließ, gab es sogar ein wenig Applaus, der mich erröten ließ.


  Anschließend saß ich ewig in Rubes Büro herum, blätterte in alten Ausgaben von Life und stellte dabei wieder einmal wie im Wartezimmer eines Arztes fest, daß man nach einiger Zeit kaum noch weiß, ob man eine Zeitschrift schon einmal gesehen hat. Ich ging auch eine Ausgabe Playboy durch, dann ein Exemplar US-Infantry-Journal und wanderte einmal auch durch den Korridor, um mir in der Cafeteria eine Coca-Cola zu holen, die eigentlich überflüssig war. Zweimal kam Rubes Sekretärin und wollte natürlich wissen, wie es gewesen war, wirklich gewesen war, und wieder gab ich mir die größte Mühe, Worte zu finden, die das Geschehen vermittelten. Es war nach vier Uhr, als sie zum drittenmal kam; sie war eben angerufen worden. Ob ich bitte wieder in den Konferenzsaal kommen könnte?


  Ich habe noch keinen Gerichtssaal betreten, nachdem dort mehrere Stunden lang verhandelt worden war, doch in Aussehen und Atmosphäre muß es dort wohl ähnlich zugehen. Der Raum hatte eine Klimaanlage und war daher nicht verqualmt, doch die Aschenbecher quollen über, und es roch nach Zigarettenstummeln. Die Krawatten waren gelockert, Jacketts ausgezogen, Notizblöcke mit Kritzeleien übersät, auf dem Tisch lagen zusammengeknüllte Blätter, und ich bemerkte einen in der Mitte durchgebrochenen Bleistift; die Gesichter waren starr, einige sogar offen mürrisch. Als ich eintrat, stand Esterhazy auf und lächelte liebenswürdig. Er wirkte völlig unberührt. Er trug sein Jackett noch, Krawatte und Hemd waren geschlossen wie zuvor. Höflich deutete er auf meinen Stuhl von vorher, wartete, bis ich Platz genommen hatte, und setzte sich dann ebenfalls, die Unterarme auf die Tischplatte gestützt, die Hände locker verschränkt, sehr entspannt.


  »Tut mir leid, daß Sie so lange warten mußten«, sagte er. »Sie müssen sehr müde sein, körperlich wie auch geistig.« Seine Worte klangen ehrlich, und ich murmelte eine höfliche Antwort. Ich erkannte, daß ich erwartet hatte, Danziger würde das Wort führen, und blickte am Tisch entlang in seine Richtung. Eine große Hand lag auf der Tischkante; sein Stuhl war zurückgeschoben, als wollte er sich  dieser Gedanke kam mir plötzlich  von der Konferenz distanzieren. Sah er zornig aus? Nein, überlegte ich; sein Gesicht war eigentlich ausdruckslos. Es war nicht auszumachen, was er fühlte oder dachte; vielleicht war er nur müde. Esterhazy führte das Wort: »Wir mußten und wollten jede einzelne Meinung anhören vor einer Entscheidung, die so wichtig ist wie die, auf die wir uns jetzt geeinigt haben.« Er blickte sich langsam am Tisch um.


  Dann lächelte er und sah mich einen Augenblick lang an, und lächelte dann plötzlich wieder überaus freundlich. »Und das überrascht mich keineswegs«, fügte er hinzu. »Der Bericht bestätigt nach Ansicht der meisten von uns eine Theorie  der sich meiner Überzeugung nach bald alle anschließen werden , eine Theorie, die wir »Ast-im-Fluß« nennen. Möchten Sie sie hören?« Ich nickte. »Also, die Zeit wird bekanntlich oft mit einem Fluß verglichen, einem Strom. Was an irgendeiner Stelle im Fluß passiert, hängt zumindest teilweise von den Dingen ab, die sich vorher flußaufwärts abgespielt haben. Doch jeden Tag und jeden Augenblick ereignen sich unzählige Dinge, Milliarden von Vorgängen, einige von enormer Auswirkung. Wenn die Zeit also ein Fluß ist, muß sie unendlich breiter sein als selbst der Mississippi bei Hochwasser. Wohingegen Sie …«  er lächelte mich an  »der denkbar kleinste Ast sind, der in diese Strömung geworfen wurde. Es ist möglich und erscheint denkbar, daß sogar der kleinste Ast Wirkungen auslöst; er könnte sich zum Beispiel festsetzen und schließlich das Entstehen einer Barriere auslösen, die schließlich den gesamten Lauf des großen Stroms beeinflußt. Die Möglichkeit, die Gefahr einer möglichen durchgreifenden Veränderung scheint zu bestehen. Aber ist sie wirklich real? Wie sehen die Chancen aus? Es ist praktisch hundertprozentig sicher, daß ein Ast, der in den breiten und unglaublich starken Strom geworfen wurde, in das unvorstellbare Bewegungsmoment jenes riesigen Mississippi der Ereignisse, diesen in keiner Weise beeinflussen wird und kann.«


  Vorübergehend war sein Gesicht rosa angelaufen; dann war es wieder hell, beinahe bleich, und er lehnte sich in seinem Stuhl zurück, einen Arm entspannt auf den Tisch gelegt, und sagte leise: »Das ist die Theorie  und die Realität.«


  Es war natürlich sechs oder sieben Sekunden lang still im Zimmer; hätte es eine Uhr gegeben, hätten wir ihr Ticken gehört. Ohne die Hand von der Tischkante zu nehmen und ohne sich vorzubeugen, sagte Danziger leise: »Das ist die Theorie. Und mit ihr bin ich einverstanden. Das muß ich wohl auch, da sie weitgehend von mir entwickelt wurde. Aber ist sie auch die Realität?« Er nickte leicht. »Ich glaube schon, ich vermute es.« Langsam wandte er den Kopf und blickte jeden einzelnen an, der am Tisch saß. »Aber was ist, wenn wir uns irren?«


  Ich war überrascht. Esterhazy murmelte: »Ja«, und nickte in ernster Zustimmung. »Das ist eine Möglichkeit. Eine reale und schreckliche Möglichkeit. Und doch …«  er bewegte in langsamer, widerstrebender Bewegung eine Schulter , »wenn wir das Projekt nicht einfach aufgeben wollen, es stoppen wollen, weil es erfolgreich war …«


  »Nein, natürlich nicht«, sagte Dr. Danziger ein wenig brüsk. »Und niemand zielt darauf ab, am wenigsten ich. Ich fordere nur…«


  »Ich weiß«, sagte Esterhazy mit bedauerndem Tonfall und nickte wiederum zustimmend. »Daß wir langsam vorgehen«, fuhr er fort und beendete damit Danzigers Äußerung. »Machen wir weiter, aber mit unendlicher Vorsicht über Wochen, Monate, sogar Jahre, wenn es erforderlich ist, um absolut sicherzugehen. Nun, ich könnte genauso denken … wenn uns diese Möglichkeit offenstünde. Aber der Senator weiß, und ich und viele von uns wissen  vielleicht hatten Sie, Dr. Danziger, bisher noch keine Gelegenheit zu erfahren , daß die Regierung so nicht arbeitet.« Mit großer Bewegung deutete er auf das Gebäude ringsum. »Dies hat Geld gekostet, das ist das Problem. So daß das Projekt jetzt, eben weil es Erfolg gehabt hat, seine Kosten mit praktischen Ergebnissen rechtfertigen muß. Mr. Morley muß zurückkehren; wir alle sind uns darüber einig. Es wäre undenkbar, ihn nicht zurückzuschicken. Aber … er soll schneller und nachdrücklicher vorgehen, als wir alle dies unter anderen Umständen vielleicht wünschen würden. Die reine Forschungsarbeit, sich selbst überlassen, würde mit unendlicher Geduld weitermachen. Aber hier geht es um Geld. Von der Bundesregierung aufgebracht. Auf geheime Weise ausgegeben. Sogar ohne Zustimmung des Kongresses. Jetzt soll es, verdammt noch mal, auch ein paar beweisbare, praktische Ergebnisse bringen!«


  Zuerst sah er mich an, dann fixierte er beim Weitersprechen mit langsamer Kopfbewegung den ganzen Tisch. »Allerdings möchte ich Mr. Morley und allen außer Dr. Danziger sagen, der dies immer verstanden hat, daß zwar die Entscheidungen, die dieses Projekt wesentlich beeinflussen, nicht allein bei ihm liegen können, was wahrscheinlich bedauerlich ist, daß es sich aber um ein Projekt handelt, das jetzt wie zuvor weitgehend das seine ist. Er leitet es, er ist der Chef, nur der Beirat kann ihn überstimmen und wird das selten tun, und wenn es einmal dazu kommt, dann nur nach der eingehendsten und gründlichsten Prüfung seiner Ansichten. So daß ich Sie, Mr. Morley …«  er lächelte mich an  »jetzt wieder ihm überantworte.« Er stand auf und streckte dabei die Schultern, dann erhoben sich langsam auch die anderen und begannen leise miteinander zu sprechen. Die Sitzung war vorbei.


  In Danzigers Büro ergriff ich als erster das Wort. Er, Rube und ich wanderten gemeinsam durch die Korridore, nachdem wir den Konferenzsaal schließlich verlassen hatten, und unterhielten uns dabei über belanglose Dinge, bis wir Danzigers Büro erreichten. Dort setzte sich Danziger hinter seinen Tisch, holte eine halbe Zigarre aus der obersten Schublade und schaute sie an; offensichtlich spielte er mit dem Gedanken, sie anzuzünden. Aber schließlich steckte er sie nur wieder unangezündet in den Mund. Ich wartete, bis er damit fertig war; dann beugte ich mich auf meinem Stuhl vor. Rube saß links von Danziger und ein Stück hinter ihm und sah mich an, den Stuhl gegen die Wand gelehnt. Ich sagte: »Dr. Danziger, ich weiß nicht einmal, wer der Colonel Esterhazy ist. So sehr mir auch das Gegenteil vor Augen geführt wurde, könnte er doch genausogut ein Colonel der Reservistenarmee von Ekuador sein.« Rube lächelte; das gefiel ihm. »Wer immer er ist, ihm und den Dingen, die er vertritt oder nicht vertritt, habe ich keine Unterstützung zugesagt, Sie und Rube haben mich angeworben. Ich arbeite für Sie, ich tue, was Sie sagen.«


  Als ich fertig war, grinste Danziger erfreut. »Ich danke Ihnen, Si«, sagte er. »Ich danke Ihnen sehr.« Er lehnte sich gemütlich in seinen Drehstuhl, zog eine untere Schublade auf und stellte den Fuß darauf. »Wissen Sie, solange wir noch keinen greifbaren Erfolg hatten, liefen die Dinge routinemäßig. So wunderbar glatt.« Er lächelte. »Meine Berichte wurden kommentarlos entgegengenommen, der Beirat beschäftigte sich mit den Problemen, die ich vortrug und die sich normalerweise um ein wenig mehr Geld drehten. Das im allgemeinen herangeschafft wurde, wenn auch nicht immer soviel wie erbeten. Wir trafen uns oft zu einer sehr kurzen Tagesordnung und schlossen die Sitzung nach etwa einer halben Stunde wieder. Ich möchte bezweifeln, ob die Beiratsmitglieder überhaupt alle an das Projekt geglaubt haben; die meisten wurden dazu abgestellt.« Er nickte mehrmals und fuhr fort: »Und so keimte in mir vielleicht die Vorstellung oder auch nur das Gefühl, daß es allein mein Projekt war.« Dr. Danziger nahm seine halbe Zigarre aus dem Mund, betrachtete sie und steckte sie wieder zurück. Dann rutschte er auf seinem Stuhl nach vorn und verschränkte die Hände auf dem Tisch. »Aber Esterhazy hat natürlich recht. Es ist nicht nur unser Spielzeug; wir müssen ein praktischeres Denken an den Tag legen. Und das weiß ich auch. Ich würde es vorziehen, sehr, sehr langsam weiterzumachen. Doch im Grunde bin ich nicht minder überzeugt als die anderen, daß wir wahrscheinlich mit einer breiten Sicherheitsmarge arbeiten. ›Wahrscheinlich‹, sagte ich: wenn es nach mir ginge, würde ich lieber kein Risiko eingehen.


  Doch ich gehe mit der Entscheidung konform: Was ich von Ihnen möchte, ist identisch mit dem, was wir alle von Ihnen wollen; ein Konflikt besteht nicht. Und was wir wollen, erinnert mich irgendwie an unsere erste Weltraumkapsel.« Er lehnte sich zurück. »Der erste winzige Satellit wog  was? Wenige Kilo. Jedermann wollte daran beteiligt sein. Die Biologen wollten Mäuse an Bord haben, um die Auswirkungen der kosmischen Strahlung zu beobachten. Die Botaniker kamen mit Samenkörnern; Die Geographen, Metereologen und Militärs wollten Platz für eine Kamera; die Rundfunkanstalten, die gesamte Kommunikationsindustrie und Gott weiß wer und was  sie alle trugen ihre Bitten und sogar Forderungen vor. So wurde schließlich ein Bündel geschnürt  zumindest versuchte man es , das allen ein wenig gab, wenigstens als Geste.


  So ist es auch bei uns, Si. Deshalb ist der Beirat damit einverstanden, daß Sie sich den Mann mit dem Umschlag ansehen. Offenbar ist er irgendwie einem Teil der Geschichte verbunden, einem unwichtigen Berater Clevelands. Natürlich fragen wir uns, wie diese Verbindung aussieht. Nun, unsere Historiker wollen wissen, ob das Projekt ihnen wirklich helfen kann: Stimmt es  oder nicht , daß wir das Geschichtswissen auf eine Weise erweitern können, die uns bisher nicht offenstand? Die Soziologen haben ähnliche Fragen, die Psychologen ebenfalls, und natürlich die Physiker, zu denen ich gehöre  sie alle wollen Millionen Dinge wissen. Ihr Kandidat, der durch eine kleine Fußnote irgendwie mit der Geschichte verbunden ist, stellt ein akzeptables erstes Bündel dar. Wenn Sie ihn behutsam studieren und beobachten, und wenn Sie Ergebnisse bringen, die es rechtfertigen, können wir uns später mit Vorsicht anderen und ehrgeizigeren Dingen zuwenden, über die wir zusätzliches Wissen brauchen.


  Wir wollen also folgendes, Si. Beobachten Sie weiter, noch immer sehr vorsichtig  seien Sie, wann immer es geht, nur die Maus in der Ecke, die Fliege an der Wand. Beobachten Sie ihn. Bringen Sie heraus, was Sie können; unser Ziel ist es, alles in Erfahrung zu bringen, was auf diese Weise zu erfahren ist. Dies verstärkt natürlich Ihren störenden Einfluß auf die alten Ereignisse, aber …«  er zögerte und zuckte schließlich die Achseln  »aber halten Sie das so gering wie möglich. Also? Sie wissen, wo er wohnt: Können Sie zurückkehren und das irgendwie für uns möglich machen?«


  Ich wollte nicken, doch ehe ich den Mund aufmachen konnte, sagte Rube leise, mit freundlicher Stimme, doch ohne zu lächeln: »Allein. Diesmal allein. Heute bleibt Ihre Freundin Kate dort, wohin sie, verdammt noch mal, gehört.«


  Mein Mund ging auf, doch ich wußte nichts zu sagen. Ich saß einen Augenblick lang da, den Mund geöffnet, und jetzt lächelte Rube ein wenig. Er fuhr fort: »Sparen Sie sich die Antwort; ich kann mir gut vorstellen, wie es war und daß man Ihnen wohl nichts vorwerfen kann. Und anscheinend hat es auch nicht geschadet. Aber wir haben auch ohne zusätzliche Passagiere genug Sorgen.«


  Ich nickte. »Also gut. Ich hätte Dr. Danziger noch davon berichtet, das können Sie mir glauben. Aber woher wußten Sie es?«


  »Wir wußten es. An diesem Projekt hängt viel mehr außer Ihnen, viel Schufterei und Detailarbeit. Sie haben die Rolle im Rampenlicht, und wir belasten Sie nicht mit den lästigen Kleinigkeiten. Doch wir beschützen das Projekt, so gut wir können, und darüber geht nichts und niemand. Okay?«


  Es war eine Warnung und vielleicht eine Drohung, und ich akzeptierte sie, denn ich hatte sie verdient. »Okay.«


  Da grinste er; auf seinem Gesicht erschien das großartige Lächeln, das mir Rube von Anbeginn an sympathisch gemacht hatte. Dann klappte er den Stuhl nach vorn, die Vorderbeine schlugen gegen den Linoleumboden, und er stand auf. »Dann also zurück ins Dakota. Kommen Sie, Sie glücklicher Kerl, ich fahre Sie hin.«
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  Als ich das Dakota diesmal zur Zweiundsiebzigsten Straße hin verließ, die Reisetasche in der Hand, wußte ich sofort Bescheid. Ich wandte mich nach links zum Central Park, der vor mir auf der anderen Straßenseite lag, und es zeigte sich keine erkennbare Veränderung  trotzdem wußte ich es. Und als gleich darauf ein Wagen voller Heuballen, gezogen von zwei Pferden, die vor mir liegende Kreuzung überquerte, empfand ich keine Überraschung.


  Doch mir war etwas eingefallen, und an der Ecke überquerte ich nicht die Straße, um in den Park zu gehen, sondern wandte mich nach Norden. Ich hatte mich an die unvorstellbare freie Fläche erinnert, über die ich vor mehreren Nächten vom Balkon meiner Wohnung aus gestarrt hatte: die dunkle Leere zwischen dem Dakota und dem Naturgeschichtlichen Museum, das sich fünf Blocks nördlich befand. Jetzt wollte ich mir die Szene bei Tageslicht ansehen, und als ich dreißig Sekunden später die Front des Dakota abgeschritten hatte, sah ich sie plötzlich vor mir und blieb mit aufgerissenen Augen verblüfft stehen; dann begann ich zu lächeln.


  Ich weiß nicht, was ich erwartet hatte  jedenfalls alles andere als dies. Noch immer lächelnd und kopfschüttelnd zog ich im Gehen einen kleinen Zeichenblock aus der Tasche. Dann fertigte ich eine große genaue und detailgetreue Skizze an, die ich später vollendete. Sehen Sie sich die Zeichnung an. Etwa ein Dutzend Meter vom Bürgersteig entfernt, gegenüber dem Dakota südlich der Ecke Vierundsiebzigste Straße und Central Park West, sah ich diese Szene, nur habe ich ein paar Blätter an die Bäume gezeichnet, damit man sie überhaupt sieht. Die Menschen dort bestellten ihre Felder  ehrlich! , sie bauten Getreide an und hielten Vieh, in baufälligen Hütten und Schuppen lebend, die sie offensichtlich selbst errichtet hatten.


  [image: img10.jpg]


  Hier sind sie  die Bauern und Viehzüchter neben dem eleganten Dakota; sie gingen ihrer Arbeit nach, die Kinder spielten, die Tiere wühlten unter dem halb geschmolzenen Schnee nach Eßbarem.


  Ich traute meinen Augen kaum, und als die schnelle Skizze beendet war, ging ich noch einen Block in Richtung Museum  bei Tageslicht war nun zu sehen, daß es sich um ein einzelnes Gebäude handelte  und starrte über das absonderliche und erstaunliche Panorama zahlreicher winziger Höfe, die sich bis zum Hudson hinab erstreckten. Und noch seltsamer war, daß es die Straßen alle schon gab; stellenweise bildeten sie ein gewaltiges erhöhtes Gitterwerk, das sich viele Kreuzungen weit erstreckte, alle zu einheitlicher Höhe aufgeschüttet, während das Land zwischen den Straßen viel tiefer lag. Und in diesen einheitlich rechteckigen Vertiefungen lagen viele hundert Morgen Ackerland. Von der Straßenhöhe aus waren die gleichmäßigen Linien alter Furchen unter dem dünnen Schnee zu deutlich zu erkennen. Auf einigen winzigen Höfen kratzten Menschen mit ihren Hacken lustlos in dem nassen Boden herum; den Grund wußte ich nicht. Auch diese Szene hielt ich natürlich fest:


  Links liegt die Siebenundsiebzigste Straße, und im Hintergrund ist die Hochbahn der Neunten Avenue zu sehen, und während ich diese Zeichnung anfertigte, hörte ich Kühe muhen und Ziegen meckern, ich hörte Schweine quieken, Schafe blöken, Gänse schnattern und zugleich das ferne, vertraute, aber unpassende Rattern der Hochbahn. Dann wandte ich mich ab und ging quer durch den Central Park zur Hochbahn über der Dritten Avenue, um in die Stadt zu fahren, zum Gramercy Park.
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  Gramercy Park 19 war ein Haus, das ich schon einmal gesehen hatte. Es existiert noch heute im fortgeschrittenen zwanzigsten Jahrhundert, und ich war gelegentlich an diesem und den anderen hübschen alten Gebäuden des kleinen Parkvierecks vorbeigekommen. Soweit ich mich erinnerte, sah es unverändert aus: ein schlichtes, dreistöckiges braunes Sandsteinhaus mit weißgestrichenen Fensterrahmen und einer kurzen Eingangstreppe aus geschrubbtem Stein und einem schwarzen schmiedeeisernen Geländer. In der Ecke eines Erdgeschoßfensters verkündete ein kleines blau-weißes Schild: ZIMMER MIT HALBPENSION.


  Ich stand auf dem Bürgersteig und schaute zu dem Haus empor, die vollgepackte Reisetasche in der Hand. Ich wollte hier etwas beginnen, das sich nicht damit erschöpfte, einem Fremden ein paar Worte zu sagen, ehe ich weiterging. So vorsichtig ich auch immer vorgehen mochte  ich wollte am Leben dieser Zeit teilnehmen, und so starrte ich auf das Schild, ungeheuer erregt und neugierig, doch ohne den rechten Mut, einen Anfang zu machen.


  Ich mußte mich bewegen; jeden Augenblick konnte die Tür aufgehen und jemand herauskommen und mich hier herumlungern sehen. Ich zwang mich dazu, einen Schritt vorwärts zu machen und hastig die Treppe zu ersteigen, und ehe ich wieder zögern konnte, hatte ich den Arm gehoben und den blanken Messingknopf in der Mitte der Tür gedreht. Auf der anderen Seite ertönte eine Glocke, dann hörte ich Schritte. Ich hatte es getan; was immer sich daraus ergeben mochte, ich war in diese Zeit getreten.


  Ich sah, wie sich der Knauf drehte, wie die Tür aufschwang, und zwang mich aufzublicken. Auf der Schwelle, mich fragend musternd, stand ein Mädchen Anfang Zwanzig in einem grauen Baumwollkleid und einer langen grünen Schürze; ein zu einem Turban gerolltes weißes Tuch bedeckte das hochgebürstete Haar, und sie hielt ein anderes Tuch in der Hand. »Ja?«


  Wieder packte mich Staunen über die Ereignisse, und ich starrte sie nur an. Sie runzelte die Stirn und wollte weitersprechen, da sagte ich hastig: »Ich suche ein Zimmer.«


  »Mit Halbpension? Wir bieten das nur zusammen.«


  »Ja. Mit Halbpension.« Ich zwang mich dazu, nickend zu lächeln.


  »Also, wir haben zwei freie Zimmer«, sagte sie zweifelnd, als wäre sie nicht sicher, ob sie mich lieber fortschicken sollte. »Eines nach vorn hinaus zum Park, neun Dollar die Woche. Das andere liegt nach hinten hinaus; sieben Dollar und fünfundzwanzig Cents. Beide Frühstück und Abendessen.«


  Ich sagte, ich würde sie mir anschauen, und sie trat zurück, um mich in die schwarz-weiß gekachelte Diele zu winken; sie war tapeziert und stand unter dem Eindruck eines gewaltigen Hutständers mit Regenschirmablage, dessen Mittelteil ein langer Spiegel war. Darin erhaschte ich einen Blick auf ihren schmalen Nacken und ein Büschel dunkler Haare, das unter ihrem Turban hervorlugte. In meiner Nervosität lächelte ich; der Nacken eines Mädchens hat für mich etwas Unschuldiges und zugleich ungemein Anziehendes, wenn das Haar hochgesteckt getragen wird. Ich sah, daß sie hübsch war.


  Ich folgte ihr die teppichbelegte Treppe hinauf, die am Ende der Diele begann. Vor den Stufen raffte sie die Röcke an den Knien und hob sie bis zu den Knöcheln hoch, und ich sah, daß sie schwarze Knöpfschuhe trug mit leicht abgetretenen Hacken, und dicke blau-weiß gestreifte Baumwollstrümpfe. Ich konnte auch einen Blick auf ihre vollen, runden Waden werfen, und erkannte, trotz des Handikaps der Schuhe und Strümpfe, daß sie sehr hübsche Beine hatte. Sie ist tot, vergiß das nicht!  dieser Gedanke bildete sich in meinem Schädel. Tot und seit Jahrzehnten unter der Erde. Energisch schüttelte ich den Kopf und versuchte den Gedanken zu verdrängen; dann machte sie oben an der Treppe kehrt, um mich mit einer Geste in ein Zimmer zu weisen; und als ich an ihr vorbeiging, lächelte sie, und ich sah aus der Nähe die lebendige Realität ihrer Gesichtsfarbe, die leichten Falten in ihren Augenwinkeln, die zuckende Bewegung ihrer Lider beim Blinzeln, und sie war so eindeutig jung und lebendig, daß der Gedanke, den ich einige Sekunden vorher gehegt hatte, jede Bedeutung verlor.


  Ich sah mich in dem Zimmer um, und sie wartete an der Tür. Es war ein großer und sauberer Raum, gut beleuchtet durch zwei große rechteckige Frontfenster. Die Möbel waren altmodisch … ach, natürlich waren sie nicht altmodisch. Der hölzerne Schaukelstuhl, ein schweres, geschnitztes Holzbett, der kleine Tisch zwischen den Fenstern, darauf eine grüne Filzdecke mit Quasten, waren vermutlich nicht älter als zehn, zwölf Jahre. Der Boden war mit einem grünrosa getönten Teppich bedeckt; an einigen Stellen etwas zerschlissen, übersät mit riesigen Rosen oder Kohlköpfen, man konnte es sich aussuchen. An einem Fenster befand sich eine Art Bank, mit rotem Samt bezogen, und die Fenster waren mit gestärkten Spitzenvorhängen versehen, da und dort geflickt. Neben der Tür zeigte ein Kupferstich in Goldrahmen einen Schäfer in seinem Mantel, mitten zwischen Schafen stehend, und die Tapete wies ein aufdringliches braungrünes Muster wirrer Kringel auf. An der Wand stand eine dunkle Kommode mit Porzellanknöpfen und einer weißen Marmorplatte, auf der in einer Waschschüssel ein Krug stand. Die Toilette, die ich mit anderen Mietern teilen mußte, befand sich am Ende des Flurs, verkündete sie. Ich sagte: »Gefällt mir. Sehr sogar. Ich nehme es, wenn ich darf.«


  »Haben Sie Referenzen?«


  »Es tut mir leid, die habe ich nicht. Ich bin eben erst in New York eingetroffen und kenne hier keine Menschenseele. Außer Ihnen.« Ich lächelte, doch sie erwiderte das Lächeln nicht. Sie zögerte, und ich sagte: »Es stimmt aber, daß ich ein geflohener Sträfling bin, ein aktiver Fälscher und gelegentlich auch Mörder. Und bei Vollmond heule ich die ganze Nacht hindurch. Aber ich bin stubenrein.«


  »Dann seien Sie willkommen.« Jetzt lächelte sie. »Ihr Name?«


  »Simon Morley, und es freut mich sehr, Sie kennenzulernen.«


  »Ich bin Miß Julia Charbonneau.« Sie gab sich plötzlich reserviert, beinahe kühl, doch ich wußte, daß wir Freunde waren. »Dieses Haus gehört meiner Großtante; Sie werden sie zum Abendessen kennenlernen, um sechs Uhr.« Sie wandte sich zum Gehen, die Hand auf den Türknauf gelegt, um sie hinter sich zu schließen; dann hielt sie inne und blickte zu mir zurück. »Da Sie nicht aus der Stadt sind, denken Sie bitte daran, daß wir hier Gaslampen haben …«  mit einer Kopfbewegung deutete sie auf die glasverkleideten Deckenlampen und die Gasdüse, die über dem Bett aus der Wand ragte  »und nicht Petroleum oder Kerzen. Blasen Sie sie nicht aus; drehen Sie die Flammen ab.«


  »Ich werde daran denken.« Sie nickte, schaute sich noch einen Augenblick lang im Zimmer um, und fand nichts mehr hinzuzufügen; aber dann fiel mir noch etwas ein. »Bitte entschuldigen Sie, wenn ich mich ungeschickt anstelle. Dies ist mein erster Besuch in New York, und ich kenne mich in den Gebräuchen nicht so gut aus.«


  »Die dürften nicht viel anders sein als anderswo.« Wieder lächelte sie, jetzt ein wenig spöttisch. »Jedenfalls sehen Sie nicht so aus, als ob Sie lange ein Grünschnabel blieben.« Sie ging und zog die Tür hinter sich zu.


  Ich stand am Fenster und starrte auf den kleinen Gramercy Park ein Stockwerk unter mir; Bänke, Büsche und Grasflächen waren schneebedeckt. Ich konnte mich nicht erinnern, wann ich diesen Park zum letztenmal gesehen hatte, und wußte daher nicht, ob er noch genauso aussah; es kam mir jedenfalls so vor. Drei Seiten des Parks waren so, wie ich sie immer gesehen hatte: flankiert von alten Häusern aus braunem Sandstein, Ziegeln oder grauen Steinen. Doch an der vierten Seite, der Einundzwanzigsten Straße, gab es noch keine Mietshäuser, sondern weitere alte Bauten. Die Bürgersteige und Wege im Park waren von Schnee freigeräumt, doch in den Rinnsteinen der Straße türmte sich auf der Seite des Parks der Schnee. Er war sichtlich verschmutzt; die Stadt war also schon immer eine dreckige Stadt, besonders wohl im Winter, wenn viele zehntausend Kohlen- und Holzfeuer ihre Asche in die Luft pusteten. Wenigstens waren diese Abfälle nicht radioaktiv. Vor jedem Haus gab es Pferdepfosten aus schwarzbemaltem Gußeisen; einige waren von Pferdeköpfen gekrönt mit einem Ring durch die Nase. Vor jedem Pfosten befand sich ein breiter Steinblock, der das Einsteigen in Kutschen erleichterte, ausnahmslos frei von Schnee und zum Gebrauch bereit. Ansonsten war es der Gramercy Park, den ich kannte.


  Auf der anderen Seite des Platzes fiel mir eine Bewegung auf, und ich blickte durch die kahlen schwarzen Äste dazwischen: eine Tür war aufgegangen, und eine Frau trat ins Freie. Sie schloß die Tür hinter sich. Dann griff sie nach dem Geländer und stieg vorsichtig, Eis vermutend, die Treppe herab. Auf dem Bürgersteig wandte sie sich nach links, bog an der Zwanzigsten Straße ab und kam direkt auf mich zu. Ohne die störenden Bäume sah ich sie nun deutlich. Die Schultern unter dem dunklen Cape waren gegen die Kälte hochgezogen, die Hände tief in einen schimmernden Pelzmuff gesteckt; ihr runder flacher Hut war unter dem Kinn festgebunden, der braune, schräg herabfallende Rock mit einem breiten Streifen schwarzer Lammwolle abgesetzt, und während des Gehens erschienen ihre Schuhspitzen unter dem Rocksaum und verschwanden wieder. Und von neuem stieg die ungeheuerliche Wahrheit in mir empor: dies war New York City im Januar 1882; und ich war hier und gehörte irgendwie dazu.


  In diesem Moment begann es zu schneien, winzige Flocken tauchten vereinzelt auf. Doch nach kaum einer halben Minute  so lange brauchte die Frau, um auf mich zukommend Irving Place zu erreichen, darauf einzubiegen und aus meinem Blickfeld zu verschwinden  waren die Flocken dichter geworden. Und dann schössen sie vorbei, wirbelten dahin, die Bürgersteige bedeckend, die Wege, die Steintreppen und Veranden, die Köpfe der eisernen Pferde.


  Es war zuviel; ich weiß wirklich nicht, warum. Ich wandte mich vom Fenster ab und legte mich auf das lange schmale Bett, wobei ich darauf achtete, daß meine Füße den einfachen weißen Bettbezug nicht berührten. Und ich schloß die Augen, ich hatte plötzlich mehr Heimweh als ein Kind. Mir kam der Gedanke, daß ich im wahrsten Sinne des Wortes keinen Menschen auf der Welt kannte und daß alles und jeder, den ich kannte, unglaublich weit entfernt war.


  Ich schlief eine Stunde lang, vielleicht etwas weniger. Dann erklangen Stimmen, Türen öffneten und schlössen sich, Schritte tönten durch den Flur, und ich erwachte. Es war dunkel geworden, doch die schmalen Rechtecke des Fensters am Fußende meines Bettes schimmerten von dem frischen Schnee. Ich wußte, wo ich war, setzte die Beine auf den Boden und ging hinüber.


  Straßenlaternen schimmerten auf dem Platz, und der Schnee funkelte in den Lichtkreisen zu ihren Füßen. Rechts, fast an der Ecke des Platzes, wurde eine Kutschentür zugeknallt, und ich sah, wie die Zügel auf den Rücken zweier grauer Pferde schlugen. Dann fuhr der Wagen in meine Richtung an, seine Seiten schimmerten schwarz im Licht der eigenen Laternen. Die hohen dünnen Räder hinterließen sehr schmale Spuren. Gleich darauf erreichte der Wagen einen Lichtkegel und explodierte zu schwarzem Glanz und gläsernem Glitzern. Durch das Glas meiner Fenster hörte ich das schwache Klirren des Zaumzeugs und das gedämpfte Klipp-klapp der beschlagenen Hufe in dem neuen Schnee. Der Wagen kam um die Ecke, und ich blickte auf die verkürzt aussehende Gestalt des Fahrers oben auf dem Kutschbock, bis zu den Hüften säuberlich in eine Decke gehüllt, Zügel und Peitsche in den behandschuhten Händen. Pferde, Kutscher und Wagen fuhren unter meinem Fenster vorbei; ich blickte geradewegs auf die grauen Rücken, auf das zuckende Oberteil des Zylinders des Kutschers und das matte Schwarz des Kutschendaches. Wieder zogen Pferde und Wagen schimmernd durch einen gelben Lichtkegel, und ich sah, wie ihre Schatten auf dem neuen Schnee ins Nichts schrumpften. Dann tauchten sie wieder auf, wurden dicker, wurden kräftig blau-schwarz und eilten dann der Kutsche voraus, länger werdend und sich verzerrend. Im ovalen Rückfenster waren nun zwei Köpfe gerahmt, der eines Mannes unter einem hohen Zylinder, und der unbedeckte Kopf einer Frau; ich sah, daß sie das Haar im Nacken zu einem Knoten gebunden hatte. Der Mann wandte sich zu der Frau um und sagte etwas  ich sah, wie sich sein Bart bewegte , dann bog der Wagen um die Ecke, und ich sah das Seitenlicht und die Pferde verschwinden; dann war auch der ganze Wagen fort, bis auf die dünne Doppelspur. Und Begeisterung über mein Hiersein in dieser Zeit und in dieser Stadt durchfuhr mich. Energisch wandte ich mich vom Fenster ab, ging zur Kommode, goß Wasser aus dem Krug in die Schüssel und wusch mich. Ich zog ein sauberes Hemd an, band meine Krawatte, kämmte mir das Haar und ging hastig zur Tür  dem Flur, dem Haus und seinen Menschen entgegen.


  Ein dünner junger Mann in Hemdsärmeln kam mir mit einer flachen Schale Wasser entgegen; er war in der Toilette gewesen. Das dunkle Haar trug er seitlich gescheitelt, dazu einen braunen Fu-Manchu-Schnurrbart. Als er mich erblickte, grinste er sofort: »Sie sind der neue Mieter?« und blieb stehen. »Ich kann Ihnen nicht die Hand geben …«  lächelnd deutete er mit dem Kinn auf die Schale , »aber vorstellen möchte ich mich. Mein Name ist Felix Grier. Heute habe ich Geburtstag; einundzwanzig bin ich geworden.«


  Ich gratulierte ihm und nannte ihm meinen Namen, und er bestand darauf, daß ich mit in sein Zimmer kam und die neue Kamera besichtigte, die ihm seine Eltern zum Geburtstag geschickt hatten. Sie war gestern eingetroffen, und mit Hilfe einer Beleuchtungsanlage, die er mir zeigte  ein waagerechtes Gasrohr auf einem Ständer, durchlöchert, so daß sich ein Dutzend Flammen ergab, dahinter ein Reflektor  hatte er von allen Hausbewohnern Porträts gemacht und sogar einige Zimmer bei Tageslicht fotografiert. Er entwickelte seine Filme selbst und machte auch die Abzüge; etliche Dutzend hingen wie Wäsche an der Leine und trockneten, und ich sah, daß er sie als Kreise, Rechtecke, Ovale und dergleichen angelegt hatte, was ihm offenbar Spaß machte. Ich sah mir die Kamera an, ein großes Ding, das sieben oder acht Pfund schwer war, wie mir eine nähere Untersuchung zeigte. Sie bestand aus poliertem Holz, Messing, Glas und rotem Leder, ein prachtvolles Gebilde. Ich sagte ihm dies und fügte hinzu, ich fotografierte auch gern, und er bot mir an, sie mir irgendwann einmal zu leihen, und ich sagte, dieses Angebot würde ich vielleicht sogar annehmen.
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  Dann setzte er mich zurecht, machte eine Aufnahme von mir  in schnellerer Belichtung, als ich gedacht hatte, nur wenige Sekunden  und versprach mir einen kompletten Satz seiner Werke. Damals hatte ich kein besonders großes Interesse daran, doch später freute ich mich darüber. Ich ließ Felix allein, der weitere Platten in seine Bäder legte, und als ich abends in mein Zimmer zurückkehrte, fand ich einen kompletten Satz unter meiner Tür; Porträts von allen, einschließlich mir, dazu einige vom Haus.


  Dies ist eins davon, eine Aufnahme von Felix, ihm ziemlich ähnlich, nur viel ernster, als ich ihn erlebt hatte; während ich mit ihm sprach, grinste er die ganze Zeit und war sehr aufgeregt.
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  Wo ich gerade dabei bin, will ich auch das Bild einfügen, das er von mir machte: es ist das zweite. Ich weiß nicht, wie ähnlich es mir ist, aber alles in allem sehe ich wohl so aus, mitsamt dem Bart; ich habe nie behauptet, hübsch zu sein.


  Ich ließ Felix allein und ging nach unten in das große Wohnzimmer, das vom Flur abging; hier zuckte ein Feuer hinter den Glimmerfenstern eines großen schwarzen, nickelverzierten Herdes, der vor einer Wand auf einer Metallplatte stand. Über dem Herd erhob sich ein dreißig Zentimeter großer vernickelter Ritter in voller Rüstung, und ich sah ihn mir an, hob die Hand, um ihn zu berühren, und zog die Hand schleunigst zurück; die Figur war heiß. Hinter einer Schiebetür hörte ich das Klirren von Porzellan und Bestecken und Stimmengemurmel. Eine Stimme gehörte Julia, davon war ich überzeugt, die andere einer älteren Frau. Ich stellte mir vor, daß sie einen Tisch deckten, und hüstelte.


  Die Tür rollte auf, und Julia trat ein. Sie trug ein rotbraunes Wollkleid mit weißem Kragen und Manschetten, nicht das Kleid, in dem Felix sie fotografiert hatte. Hier ist sein Porträt von ihr, und sie trug das Haar so, wie Sie es hier sehen, locker arrangiert, die Oberkante der Ohren bedeckend, und im Nacken zu einem Knoten zusammengedreht. Hinter ihr erblickte ich einen halb gedeckten ovalen Tisch; dann kam eine schlanke Frau mittleren Alters hinter Julia ins Vorzimmer.


  Dies ist Felix' Aufnahme von ihr, sehr gut getroffen; genauso sah sie aus.
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  Julia sagte: »Tante Ada, dies ist Simon Morley, der ohne Referenzen oder großes Gepäck eintrifft. Aber mit einem Überfluß weichen Wachses auf der Zunge, mit dem er großzügig umgeht. Mr. Morley, Madame Huff.«


  Ich war im ersten Augenblick verwirrt, machte mir aber später klar, daß sie damit meine übertriebene Rede oder Schmeichelei meinte. Über Julias Worte lächelnd, machte die Tante einen Knicks; so etwas hatte ich noch nie gesehen. »Guten Tag, Mr. Morley.«


  Es kam mir nur natürlich vor, mich zu verneigen, als hätte ich das stets getan. »Guten Tag, Madame Huff. Miß Julia raubt mir alle Worte. Ich kann nur sagen, daß ich mich freue, hier zu sein. Ein gemütliches Zimmer.« Wie ich mich so reden hörte, mußte ich mir innen auf die Wangen beißen, um ernst zu bleiben.
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  »Dürfte ich es Ihnen zeigen?« Tante Ada deutete in die Runde, und ich sah mich mit ehrlichem Interesse um. Dies ist die Aufnahme einer Ecke des Zimmers, von Felix mit seiner Geburtstagskamera gemacht; darauf ist bei weitem nicht alles zu sehen. Es war mit Teppichen ausgelegt und tapeziert, und an den Fenstern befanden sich neben den weißen Spitzenstores purpurne Samtgardinen, gesäumt von kleinen Kugeln. Es gab zwei große brokatbezogene Sessel, zwei Schaukelstühle aus Holz, mit schwarzem Leder bezogen, drei gepolsterte Stühle, einen Schreibtisch und goldgerahmte Bilder an den Wänden.
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  Aber Tante Ada näherte sich einer Glasvitrine in einer Ecke, und ich folgte ihr. »Dies sind ein paar von den Dingen, die Mr. Huff und ich von unserer Reise durch Europa und das Heilige Land mitgebracht haben.« Sie deutete auf ein Fläschchen. »Darin ist das Wasser aus dem Jordan. Und das sind Marmorbruchstücke, die wir auf dem Forum gefunden haben.« Zu jedem Gegenstand auf den Regalen gab sie mir eine Erklärung: ein winziger Klappfächer aus Frankreich, ein Souvenir der Revolution, ein kleiner goldener Schuh um ein samtbezogenes Nadelkissen, das sie in Belgien gekauft hatte, eine Muschel, die ihr Mann (»mein seliger Mann«) in ihrem englischen Urlaubsort am Strand aufgelesen hatte. Und sie schloß mit dem Prachtstück ihrer Sammlung, einem Gänseblümchen von Shelleys Grab, braun und flachgepreßt.


  Der junge Felix hüpfte die Treppe herab. Er hatte einen sauberen Kragen und eine Krawatte umgelegt, dazu trug er Weste, Goldkette, eine kurze schwarze Jacke und schwarzweißkarierte Hosen. Als er sah, daß man mich herumführte, fing er meinen Blick ein und blinzelte mir zu. Dann setzte er sich an die Vorderfenster und begann eine Zeitung zu lesen, die er mitgebracht hatte, den New York Express. Julia war ins Eßzimmer zurückgekehrt und deckte den Tisch, während Tante Ada und ich uns zum weißen Marmorkamin und einer dort aufgestellten Reihe Weihnachtskarten begaben. Auf wie lackiert schimmerndem Karton hielten strubbelhaarige kleine Engelmädchen dem Betrachter Blumen entgegen, einige hagere Weihnachtsmänner in rot-weißen Kapuzenmänteln wie Mönchskutten, bis zum Boden reichend; und sogar ziemlich viele lustige Karten, beispielsweise ein Weihnachtsessen, bei dem die Familie mit Tellern und Gläsern herumwarf. Noch mehr verblüfften mich die »Leidenskarten«, wie sie sie nannte. Eine zeigte ein schluchzendes kleines Mädchen, das sich in einem tobenden Schneesturm verirrt hatte; auf einer zweiten waren die Fußabdrücke eines Kindes im Schnee zu sehen, an einem Flußufer endend; eine dritte zeigte einen toten Vogel flach auf dem Rücken, die Krallen in die Luft gestreckt, und der Text lautete: »Oje, oho! Oje oho! Singt die Lerche am Himmelstor!« Ich wußte nicht, wie ich reagieren sollte, bis mir Tante Ada einen Hinweis gab. Sie sagte: »Natürlich absurd, geradezu lächerlich, doch sind sie sehr beliebt«, und ich lächelte.


  Ein Mann Mitte Dreißig kam die Treppe herab, und Tante Ada stellte uns vor; dies ist Felix' Aufnahme von ihm. Er war ein großer hagerer Mann, der Byron Keats Doverman hieß, und er trug einen Schnurrbart, dessen Spitzen als Backenbartauswüchse seitlich sein Kinn rahmten. Sein Haar war dicht, lockig und rotbraun.
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  Er setzte sich, gratulierte Grier zum Geburtstag, borgte sich einen Teil seiner Zeitung und ignorierte den Rundgang, zu dem ich eingeladen war. Ich besichtigte und bewunderte ein Bambusgestell mit einem gerahmten Gemälde, das Obst und ein totes Kaninchen zeigte. Tante Ada führte mich zu einem kleinen Tisch mit Porzellankännchen und wartete dann mit bescheiden verschränkten Händen ab, während ich mich vorbeugte und ein großes braunes Foto betrachtete, das an einer Vase lehnte. Es war das Bild einer Frau in engen Hosen mit einem spitzen Filzhut, von dem eine lange Feder herabhing; sie hatte einen Ellbogen auf eine Marmorsäule gestützt und blickte, das Gesicht im Profil in die Hand gestützt, zur Seite. In goldener Schrift stand darunter: Die Jersey-Lilie, und in der entgegengesetzten Ecke befand sich die Inschrift Savony, wohl der Name des Fotografen.


  Das Beste hob sie sich bis zum Schluß auf. Neben einer kleinen hübschen Orgel aus schwarzem Holz stand auf dem Kaminsims eine etwa ein Meter hohe Gruppe Gipsfiguren, die an die hundert Pfund wiegen mußten. Der in das Fundament eingeritzte Titel war: Baby wird gewogen, und es handelte sich um die Darstellung eines bärtigen, frackschößigen Arztes und einer Amme mit Käppi; beide lasen an einer Waage die Skala ab, und in der flachen Schale lag ein weinender Säugling. Neben dieser Gipsdarstellung stand eine Glaskuppel, unter der ein sorgsam gestecktes Bukett absonderlicher Blumen sprießte. Als ich näher hinschaute, erkannte ich, daß es sich um gefärbte Federn handelte. Tante Ada mußte fort, ehe wir durch waren; das Abendessen war fast fertig, Julia hatte ihr ein Zeichen gegeben. Es gab jedenfalls noch viel mehr zu sehen: Familienaufnahmen, gerahmte Bilder, ein Riesenfarn in einer Ecke neben den vorderen Fenstern. Ich versicherte ihr, das Wohnzimmer gefiele mir sehr gut, was auch stimmte. Es war der gemütlichste Raum, in dem ich mich je aufgehalten hatte. Während ich hier auf das Abendessen wartete  Felix Grier reichte mir einen Teil seiner Zeitung, und ich schaute ihn kurz durch, las aber nichts , sah ich mich noch einmal in dem überfüllten, interessanten Zimmer um, lauschte dem Knistern des Feuers im Herd, spürte seine Hitze an den Wangen und sah zu, wie der Wind gelegentlich eine besonders dichte Schneewolke an den Fenstern vorbeiwirbelte, und ich spürte eine große Ruhe in mir.


  Ich hatte mich der Treppe zugewendet und wartete auf den Mann, dessentwegen ich hier war, und nach einiger Zeit kam Miß Maud Torrence herab und schloß sich uns an: eine kleine, unauffällige Frau mit nettem Gesicht, etwa fünfunddreißig Jahre alt. Sie trug einen blauen Sergerock, eine weiße Bluse, am Hals hochgeschlossen, und eine kleine Golduhr an einer Halskette. Später erfuhr ich, daß sie in einem Büro arbeitete und sich dafür auf diese Weise kleidete. Byron Doverman stellte uns vor, dann stand sie am Fenster und starrte in die Nacht hinaus, und ich entdeckte in dem Haarknoten in ihrem Nacken einen Holzpflock. Sie erkundigte sich höflich, ob ich nicht auch der Meinung sei, das Wetter sei in letzter Zeit sehr »streng« gewesen, und ich stimmte ihr zu, sagte aber, daß man mit so etwas zu dieser Zeit in New York rechnen müsse; dann meldete sich Julia von der Tür hinter uns und verkündete, daß das Abendessen fertig sei.
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  Ich war zu aufgeregt, um mit Appetit zu essen, viel zu sehr darauf konzentriert, hier an diesem Tisch zu sitzen, unter dem kaum hörbaren Zischen der Gaslampen des Kronleuchters. Ich begann mir Sorgen zu machen, weil der gesuchte Mann noch nicht aufgetaucht war. Zu sechst nahmen wir Platz, ein Stuhl blieb leer; Tante Ada saß am Kopfende des ovalen Tisches und tranchierte Truthahnbrust und gab die Teller an uns aus. Eine Zeitlang sprach niemand, bis auf gemurmelte Dankesworte, wenn Teller weitergereicht wurden. Ich sah mich ein wenig um, nicht zu auffällig. An den Wänden hing ein halbes Dutzend großer gerahmter Bilder. Eines war ein Sepia-Porträt eines streng aussehenden Mannes im mittleren Alter, vermutlich ein Familienmitglied; die anderen waren Schwarzweiß-Radierungen des römischen Forums, ländliche Szenen und dergleichen. Als dann alle etwas auf dem Teller hatten, begannen wir zu essen, und Byron Doverman brachte das Gespräch in Gang, indem er ankündigte, er habe eben Ben Hur ausgelesen. Julia und Felix brachten ihre Überraschung zum Ausdruck, daß er es nicht längst gelesen hätte. Nun wurde ein wenig über Ben Hur gesprochen, besonders über das »Anliegen« des Buches, und Tante Ada fragte mich, ob ich es auch gelesen hätte. Das hatte ich nicht, doch ich hatte den Film gesehen, und so sagte ich ja und machte noch eine Bemerkung über die spannenden Wagenrennen. Dann äußerte Byron Doverman beiläufig, er habe einmal den Autor, General Lew Wallace, an seinem Regiment vorbeireiten sehen, als er als Soldat im Krieg in der Nähe von Washington stationiert gewesen wäre. Während ich über den Tisch auf diesen noch immer jungen Mann starrte, dessen Gesicht beinahe noch faltenlos war, brauchte ich einen Augenblick, bis mir klar wurde, daß er den Bürgerkrieg meinte.


  »Habt ihr schon das Neueste über Guiteau gehört?« fragte Felix in die Runde. »Jemand hat von seinem Zellenfenster auf ihn geschossen …«


  »Das stand doch in den Zeitungen«, meinte Julia.


  »Ja, aber das folgende nicht  es wurde überall in der Stadt herumerzählt. Die Kugel traf die Wand und drückte sich zu einem beinahe vollkommenen Profil Guiteaus zusammen, mit einem Ausdruck absoluten Schreckens im Gesicht.«


  Vorsichtig sah ich mich am Tisch um, doch alle nickten ernsthaft und akzeptierten die Äußerung ohne zu lächeln als Tatsache. Dann erkannte ich, daß Tante Ada das Wort an mich gerichtet hatte und meine Meinung zu dem Urteil des Verfahrens wissen wollte. Ich tat, als dächte ich über die Frage nach, und versuchte mich dabei an das wenige zu erinnern, das ich über Guiteau wußte. Ich hatte nicht viel über ihn gelesen, erinnerte mich aber, daß man ihn schuldig gesprochen hatte. Ich war nicht hier, um soziale Ansichten zu verbreiten, und antwortete Tante Ada, daß ich überzeugt wäre, er würde gehängt werden, da er doch wohl eindeutig schuldig sei.


  Unten am Tisch besprach Felix die Eisernte; man habe in der Nähe von Bordentown, New Jersey, schon mit dem Schneiden begonnen. Dann wurde ein wenig über den Skandal bei der Metropolitan-Hochbahn gesprochen; was immer das war. Ich lächelte Julia an und versicherte ihr, der Truthahn sei köstlich. Truthahnfleisch war mir immer trocken und nahezu geschmacklos vorgekommen; dieses Gericht aber war sehr saftig. Es war wilder Truthahn, gab Julia zurück, und als ich sie überrascht ansah und fragte, woher sie den habe, schien sie überrascht zu sein. »Natürlich vom Markt.« Ich erkundigte mich danach und fand heraus, daß dort auch Wachteln, Moorhühner, Rebhühner, zahme Tauben, Wildenten einschließlich Kanevasenten und Stockenten verkauft wurden, außerdem Hasen und Kaninchen. Ich hatte immer angenommen, Hase sei eine andere Bezeichnung für Kaninchen, und wollte mich schon danach erkundigen. Dann aber verzichtete ich darauf; Julia hatte die Augen zusammengekniffen und sah mich verwundert an. Ich wandte mich an Felix, der neben mir saß, und fragte ihn, nur um irgend etwas zu sagen, ob er sich für Baseball interessiere.


  Er antwortete, ein wenig. Er wäre letzten Sommer ein paarmal auf das Polofeld gegangen, als dort nicht Polo gespielt wurde, um sich die Mets anzusehen. Ich fragte: »Wen?« und er antwortete: »Die Metropolitans.« Ich nickte und gab zurück, das hätte ich beim erstenmal also richtig verstanden. »Wie haben sie gespielt?« wollte ich wissen. »Nicht besonders gut«, antwortete er. »Sie hatten schlechte Werfer«, und ich meinte dazu, das überrasche mich nicht im geringsten.


  Zum Nachtisch gab es einen Geburtstagskuchen, dessen Kerzen von Felix ausgeblasen wurden. Und dann begann eine Geburtstagsparty. Julia und ihre Tante blieben im Eßzimmer, um den Tisch abzuräumen, und schlossen die Schiebetür hinter uns. Im Wohnzimmer setzte sich Maud Torrence an die Orgel und begann die Noten auf dem Gestell durchzusehen. Felix Grier und Byron Doverman standen hinter ihr, und als ich mich mit der Zeitung hinsetzte, riefen sie mich herüber, und da gab es kein Entkommen.


  Beim ersten Lied: »Ich bring dich wieder nach Haus', Kathleen«, vermochte ich noch mitzuhalten, und als wir fertig waren, sagte der junge Felix: »Wenn Jake nur zu Hause wäre, dann hätten wir ein Quartett!« Das gab mir Gelegenheit zu fragen: »Was für ein Jake?«, und Felix antwortete: »Jake Pickering, unser anderer Mieter«, und jetzt kannte ich seinen Namen und hatte das Gefühl, einen gewissen Fortschritt gemacht zu haben.


  Das nächste Lied war: »Wenn ich den Mann erwische, der sie das Tanzen gelehrt«, oder etwas Ähnliches, und mir blieb nichts anderes übrig, als mühselig hinterherzustoppeln. Dann stießen Julia und ihre Tante zu uns, und wir alle sangen: »Abends beim Mondenschein« und »Oh, die goldenen Schuhe!« Tante Ada schlug sich recht wacker, während Julia zuweilen etwas aus dem Takt kam. Byron Doverman sagte: »›Wiege ist leer, Baby ist fort !‹« Julia rief: »O nein!«, aber die anderen bestanden darauf. Maud suchte die Musik heraus, und wir alle lasen den Text über ihre Schultern mit und stimmten das kummervollste Lied an, das ich je gehört habe, ein Lied über ein armes totes Baby, mit Zeilen wie: »Baby ist nun bei den Engeln, friedlich und ewiglich.« Julia lächelte mich achselzuckend an; sie schien den Text für lächerlich zu halten. Doch als Maud fertig war, wandte sie der Orgel den Rücken und sagte, sie habe nun genug gespielt, und ihre Augen schimmerten, sie war den Tränen nahe, und ich mußte daran denken, daß dies eine Zeit war, in der viele Babys starben; vielleicht hatte das Lied eine besondere Bedeutung für sie.


  Es klingelte, und wieder fragte ich mich, ob noch der Erwartete kommen würde. Doch Julia kehrte von der Haustür zurück und brachte vier oder fünf Umschläge, die sie durchblätterte; einen reichte sie Byron; die anderen waren Geburtstagspost für Felix. Die Zustellung kam beinahe um sieben Uhr abends, und als ich meine Überraschung ausdrückte, antwortete mir Julia mit einem Anflug großstädtischer Selbstgefälligkeit, daß in New York City die Post fünfmal täglich zugestellt würde. »Byron«, fügte sie dann hinzu, »würden Sie uns ein bißchen vorzaubern?« Er nickte, eilte, zwei Stufen auf einmal nehmend, in sein Zimmer und zog uns Münzen aus den Ohren und bat uns, eine Karte zu ziehen, »egal welche«. Er war sogar ziemlich gut, und wir alle, ich eingeschlossen, hatten Spaß an seiner Vorstellung.


  Er kam zum Ende, steckte die Karten fort und setzte sich. Tante Ada sagte: »Mein Onkel hat mir aus China einen Fächer geschickt, und ich benutze ihn so.« Sie begann die Hand unter ihrem Kinn hin und her zu bewegen, als fächele sie sich frische Luft zu, und wir alle taten es ihr nach. Rechts von ihr saß Maud Torrence am Fenster und sagte: »Mein Onkel hat mir einen Fächer aus China geschickt, und ich benutze ihn so.« Mit der linken Hand bewegte sie einen eingebildeten Fächer vor dem Ohr hin und her, und wir folgten ihrem Beispiel, wobei wir die rechte Hand unverändert fächeln ließen. Nun war ich an der Reihe, und ich sagte: »Mein Onkel hat mir aus der Tschechoslowakei einen Fächer geschickt, und ich benutze ihn so.« Ich bleckte die Zähne, als hätte ich einen Fächer im Mund, und begann zu nicken, und jeder imitierte meine Bewegung. Felix war der nächste und beendete das Spiel mit einem Doppelfächer von den Sandwich-Inseln, indem er beide Füße vom Boden hob und sie tüchtig bewegte. Als wir alle die Bewegung nachmachten, brachen wir in Lachen aus, und es war wirklich komisch, wie wir in unseren Stühlen lehnten und Kopf, Hände und Füße zucken ließen.


  Tante Ada fragte: »Wo liegt die Tschechoslowakei, Mr. Morley?«


  »Also, ich glaube, südöstlich von Deutschland.«


  Sie nickte und akzeptierte meine Antwort, ebenso wie vermutlich Maud Torrence. Die beiden Männer aber und Julia musterten mich seltsam. Ich wußte, was nicht stimmte, aber es war mir zu spät eingefallen: es gab gar keine Tschechoslowakei, dieses Land würde es erst in Jahrzehnten geben, und ich grinste, um zu zeigen, daß ich nur einen Witz gemacht hatte.


  Felix' Gesicht war gerötet, seine Augen funkelten. Er verlebte einen großartigen einundzwanzigsten Geburtstag. »Julia?« fragte er. »Tableaux vivants!«


  »Ja, gern.« Was immer es war, es gefiel ihr. »Soll ich anfangen?« Er nickte, und sie sagte: »Dann brauche ich Sie und Byron.« Die drei verschwanden im Eßzimmer und zogen die Schiebetür hinter sich zu, und Tante Ada stand auf und drehte die Flammen des Wohnzimmer-Kronleuchters klein. Dann blickten sie und Maud erwartungsvoll lächelnd auf die geschlossene Tür zum Eßzimmer, und als sie mich ansahen, tat ich dasselbe. Julia rief: »Fertig!«, und Tante Ada, die am nächsten saß, stand auf und ließ die Türen aufgleiten, und die drei waren in der Tür als Silhouetten sichtbar, beinahe wie auf einer Bühne. Sie hatten Posen eingenommen und verharrten reglos. Byron und Julia sahen Felix an, der auf einem Fuß stand, den anderen leicht erhoben. Unter einen Arm hatte er sich einen langen Stock geklemmt wie eine Krücke, sein Mund war geöffnet, als spräche er, die Augen waren weit aufgerissen. Julia hatte den Kopf zurückgeworfen, den Mund offen, die Augen so weit geöffnet wie Felix. Byron wirkte ebenfalls entsetzt; er hatte einen Handrücken gegen die Stirn gepreßt.


  So standen sie da und schwankten leicht hin und her; wir saßen auf unseren Stühlen und starrten die Szene an. Dann sagte Maud frustriert: »Ach, ich kenne es, ich kenne es gut!«


  Plötzlich rief Tante Ada triumphierend: »Des Soldaten Rückkehr!«, und das tableau vivant zerfiel, man redete durcheinander und nickte bestätigend. Tante Ada stand auf; anscheinend war sie jetzt an der Reihe. »Ich brauche Sie dazu, Mr. Morley«, sagte sie, und ich folgte ihr ins Eßzimmer und schloß die Schiebetür hinter uns. »Kennen Sie Die Sklavenauktion?« fragte sie eifrig. Ich runzelte die Stirn, als versuchte ich mich zu erinnern, dann verneinte ich bedauernd. »Egal, ich sage Ihnen, wie Sie stehen müssen. Wir brauchen einen Hammer.« Sie blickte sich im Zimmer um und eilte dann zu einem Schrank, öffnete eine Schublade und zog eine große Suppenkelle heraus. »Das geht; halten Sie sie wie einen Hammer.« Sie zog einen Stuhl vor die geschlossene Tür, die Lehne zum Publikum gewendet. »Steigen Sie dort hinauf; das ist der Stand des Auktionators.« Ich stellte mich auf den Stuhl, der Tür zugewendet. »Heben Sie den Hammer; Sie sagen gerade: ›Zum ersten, zum zweiten, zum dritten!«« Ich kam ihrer Aufforderung nach, und Tante Ada kniete dem Wohnzimmer zugewendet vor dem Stuhl und legte ein Handgelenk über das andere, als wären ihre Arme gefesselt. »Fertig!« rief sie aufgeregt, dann senkte sie den Kopf und preßte das Kinn auf die Brust.


  Die Türen gingen auf, und obwohl ich mich nicht bewegte  Mund geöffnet, Hammer hochgehoben , spürte ich, wie ich errötete. Doch alle wußten sofort Bescheid und brüllten: »Die Sklavenauktion!« Dann riefen sie ihre Glückwünsche durcheinander, die im wesentlichen darauf hinausliefen, daß man es nur so schnell erraten habe, weil unsere Darstellung so gut gewesen wäre.


  Als wir weitere tableaux vivants hinter uns gebracht hatten  Der verwundete Kundschafter und Stelldichein der Liebenden , konnte ich mir aus verschiedenen Hinweisen zusammenreimen, was wir da eigentlich taten. Wir bildeten Figurengruppen nach, die von einem Mann namens Rogers gestaltet und in Gips zu Tausenden vertrieben wurden. Anscheinend besaß jedes anständige Heim eine Rogers-Gruppe  Baby wird gewogen auf Tante Adas Kaminsims gehörte dazu , und man kannte die meisten. Ich saß bei den anderen und versuchte so zu tun, als erinnerte ich mich an Titel, die zu den Darstellungen im Eßzimmer paßten. Auf der anderen Seite kratzte Maud geistesabwesend ihre Initialen in die überfrorene Fensterscheibe. Mir kam der Gedanke, daß ich echten Reif auf einer Fensterscheibe nicht mehr gesehen hatte, seit ich als Kind auf dem Hof meines Großvaters an einem Fenster herumgekritzelt hatte. Während des letzten tableau  Julia war eine der Liebenden auf der Bank und schaute traurig drein , bemerkte ich ihren kurzen Blick und glaubte ihre Gedanken lesen zu können; ich war der einzige im Raum, dem kein einziges Mal ein Titel eingefallen war, nicht einmal ein falscher.


  Als nächstes schlug Byron Charaden vor; seine ganze Art verriet mir, daß er sich darauf verstehen würde. Doch Felix  und ich sagte mir, daß er Charaden vielleicht nicht so gut konnte  gab zurück, das wäre den tableaux zu ähnlich. Julia saß neben der Vitrine und sah mich noch immer ein wenig seltsam an. Dann sagte sie: »Vielleicht kann Mr. Morley uns ein wenig unterhalten. Sie sind dran, Mr. Morley; wir alle möchten das!« Sofort stimmten die anderen zu, und ich nickte. In Julias Stimme glaubte ich eine Art Herausforderung wahrzunehmen, als frage sie: Wer sind Sie? Behaupten Sie sich! Nun, das wollte ich, und ich fragte mich, was ich tun sollte, und spürte plötzlich einen Hauch von Panik. Wieder blickte ich zu Julia hinüber; sie wartete und lächelte dabei ein wenig spöttisch.


  Dann grinste ich sie an und hielt beide Hände hoch, die Handflächen in ihre Richtung gekehrt, die Daumen zusammengelegt. So rahmte ich Kopf und Schultern ein. »Halten Sie still.« Sie saß reglos da, die Augen plötzlich hell vor Interesse. »Drehen Sie sich ein wenig, nur den Kopf. Nein, in die andere Richtung, zum Schrank.« Langsam drehte sie den Kopf, und als das Licht des Kronleuchters schräg auf ihr Gesicht fiel, es seitlich erleuchtete und ihr Profil vor der dunklen Tapete hervortreten ließ, sagte ich: »Nicht bewegen, nicht atmen.« In meiner Westentasche hatte ich bereits den Schlüssel zu meiner Wohnung im Dakota gefunden, und jetzt wandte ich mich dem Fenster neben ihr zu, setzte die scharfe Ecke des Schlüssels in die dünne weiße Reifschicht und zeichnete den Umriß ihrer Wange. Wieder blickte ich zu Julia hinüber und hielt mit einer schnellen, sauberen Kurve den Winkel ihres Kinns fest. Die Linien saßen gut, die Schwärze der Nacht war ein klarer Kontrast zu dem Reif, und ich arbeitete schnell. Alle waren aufgestanden und standen respektvoll zuschauend neben meinem Fenster.


  Es kam gut heraus, eine gute Zeichnung; in kaum zwei Minuten hatte ich die Ähnlichkeit eingefangen. Die breiten Wangen, die etwas zu spitze Jochlinie, eine Andeutung des kleinen, festen Kinns  dies alles war mit drei schnellen Linien festgehalten. Die exakte Schräge der Augen und  auch das gelang mir  eine Andeutung der leichten Schatten darunter waren dort im Weiß der Fensterscheibe von sicherer Hand niedergelegt. Ebenso die geraden dunklen Brauen und die schöne gerade Nase. Ich nickte und entließ Julia, die sich hastig zu den anderen gesellte.


  Es gefiel ihr nicht. Sie sagte es nicht und begann, nachdem sie die Zeichnung auf der Scheibe lange und aus der Nähe betrachtet hatte, höflich zu nicken, und tat, als freue sie sich. Aber das Nicken kam zu schnell, und sie sah mich dabei nicht an, und ich wußte, daß sie die Enttäuschung in ihrem Blick zu verbergen versuchte. Auch die anderen murmelten nur höfliche Anerkennung. »Was stimmt damit nicht?« fragte ich leise.


  »Nichts!« Nun blickte sie zu mir auf, die Augen aufreißend, überrascht tuend. »Es ist wunderschön! Ich bin erstaunt!«


  Aber ich schüttelte den Kopf. Ich war stolz auf meine Fähigkeiten und wollte es genau wissen. »Nein, sagen Sie mir die Wahrheit. Sie können mich nicht täuschen; es gefällt Ihnen nicht.«


  »Nun ja.« Sie richtete sich auf und blickte zu Boden, einen Finger am Kinn, als müsse sie nachdenken; ich hatte sie in Verlegenheit gebracht. »Nicht, daß es mir nicht gefällt, aber …« Wieder blickte sie auf die Zeichnung, dann zurück zu mir, Bestürzung im Blick, bekümmert, daß sie davon angefangen hatte. »Aber was ist es?« entfuhr es ihr. Dann fügte sie hinzu: »Ich meine, es ist doch nicht fertig, oder? Ich kann erkennen, daß es ein Gesicht ist, oder eins sein würde, wenn es fertig wäre, aber …« Ich nickte hastig, eifrig, sie unterbrechend; jetzt begriff ich, was nicht stimmte. Von Kind auf bringt man uns bei, daß schwarze Linien auf weißem Untergrund ein menschliches Gesicht darstellen können. Ich habe gelesen, daß Wilde dazu nicht in der Lage sind; für sie ergibt eine Zeichnung oder gar ein Foto erst einen Sinn, wenn man sie lehrt, die Darstellung zu übersetzen, so wie wir es tun. Und diese Skizze am reifüberzogenen Fenster  schnelle, knappe Striche, die es dem Verstand überließen, den Rest hinzuzufügen  stellte eine Zeichentechnik des zwanzigsten Jahrhunderts dar, die hier so unverständlich war, als handele es sich um eine Verschlüsselung, was ja auch zutraf.


  »Bleiben Sie da stehen«, sagte ich zu Julia. »Bewegen Sie sich nicht, geben Sie mir fünf Minuten Zeit, nicht länger.« Ich wartete ihre Antwort nicht ab, sondern begab mich hastig an das mittlere Fenster und begann so schnell es ging mit der Schlüsselkante in einer Technik zu arbeiten, die ich bei Martin Lastvogel gelegentlich nur so zum Spaß ausprobiert hatte. Es war die Technik des Holzschnitts, jede Linie genau gesetzt, nichts ausgelassen; der gesamte Umriß von Gesicht, Augen, Nase, Lippen, alles voll durchgezeichnet, dann mit einem festen Hin und Her von Strichen sorgfältig mit Schatten ausgelegt. So füllte ich die ganze Scheibe; bei dieser Technik brauchte ich Platz. Das Glas war vollständig zugefroren bis auf die beiden oberen Ecken, schimmernd schwarz wie ein Spiegel vor der nächtlichen Außenwelt. Aus unmittelbarer Nähe jedoch vermochte ich hindurchzusehen; ich sah die Laternen, die schneebedeckten Bürgersteige und die Straße, die unbestimmte schwarze Masse der Büsche und Bäume des Gramercy Park. Und plötzlich erblickte ich ihn, der energisch über den Bürgersteig auf das Haus zukam; die kleine, stämmige, dahinhastende Gestalt, der kurze runde Hut auf dem Hinterkopf. Ich hielt inne, meine Hand erstarrte, und beobachtete ihn.


  Er kam auf unsere Vortreppe zu und verschwand aus meinem Blickfeld, und ich schaute zu Julia zurück, um meine Zeichnung fortzusetzen.


  Sie versuchte sich natürlich anzusehen, was ich da tat, so gut es ging, ohne ihre Position zu verändern; als ich sie jetzt anschaute, hob sie die Arme und fummelte einen Augenblick lang im Nacken herum, dann fiel ihr Haar herab, über ihre Schultern und tiefer, und ihr Kinn reckte sich ein wenig, und ein stolzes Blitzen lag in ihren Augen.


  Ihr Haar war von sehr dunklem Braun, im herabgelassenen Zustand herrlich dicht, lang und schimmernd. Es war wundervoll, wie das ganze Mädchen. Ich bin sicher, mein Gesicht spiegelte die Gefühle dieses Augenblicks, und ich murmelte: »Wunderschön, wunderschön«, und sah, wie ihre Lippen vor Freude zuckten und ihr Gesicht rot wurde. Niemand hatte es bemerkt; weil ich damit gerechnet hatte, hörte ich das leise Öffnen und Schließen der Haustür und sah aus dem Augenwinkel, wie er in der Diele stehenblieb. Hastig, ohne mir große Mühe zu geben mit Julias prachtvollem Haar  ich begnügte mich mit einer Andeutung seiner Länge und Dichte , stellte ich die Fensterzeichnung fertig.


  Doch eine solche Arbeit dauert länger, als ich gedacht hatte, und erfordert mehr Übung, als ich besaß, und so war das Ergebnis nicht besonders ansprechend. Ich trat ab, während die anderen herandrängten, und im Grunde war nur erkennbar, daß es sich um das Gesicht eines Mädchens handelte  soviel war klar  ein hübsches Mädchen mit langem Haar. Es war irgendein Mädchen, nicht nur eben dieses Mädchen, auch wenn sich eine vage allgemeine Ähnlichkeit feststellen ließ.


  Julia jedoch starrte fünf oder sechs Sekunden lang darauf, und das ist ziemlich lange. Dann schrie sie in ehrlicher Freude auf. »Oh, das ist prächtig!« Entzückt fuhr sie zu mir herum. »Sehe ich wirklich so aus? Natürlich nicht! Aber es ist schön geworden!


  Meine Güte, Sie haben aber vielleicht Talent!« Ihre Augen funkelten, und sie blickte mich ehrlich bewundernd, sogar ein wenig ehrfürchtig an, und ich gab ihr dieses Gefühl zurück. Es sprang wie eine Flamme in mir empor, und ich wollte sie küssen; ich mußte mir Mühe geben, nicht vorzutreten und sie zu umarmen.


  Ich sah, wie sich ihre Augen auf die Tür richteten. Plötzlich hatte sie ihn gesehen, und ihr Gesicht rötete sich abrupt. Doch ihre Stimme klang ruhig, sie schien ganz gelassen zu sein. »Jake, wir haben einen neuen Mieter! Und anscheinend einen sehr talentierten! Schauen Sie doch, was er …«


  »Steck  das  Haar  hoch!« preßte er zwischen den Zähnen hervor, betonte jedes Wort auf die gleiche kalte Weise.


  »Aber Jake, wir …«


  »Ich habe gesagt  steck es hoch!« wiederholte er leise, und hastig hob Julia die Hände im Nacken, um seiner Aufforderung nachzukommen.
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  Ich hatte mich wie alle anderen der Tür zugewandt, und jetzt kam Pickering auf mich zu, die braunen Augen dermaßen ausdruckslos, daß sie bedrohlich wirkten wie der starre Blick eines Hais. Er blieb vor mir stehen, und einen langen Augenblick  etwa drei oder vier Sekunden  lang starrten wir uns an. Es war totenstill geworden. Ich war fasziniert. Hier war er endlich, der Mann, der den langen blauen Umschlag abgeschickt hatte.


  Und plötzlich lächelte er, das Gesicht strahlte vor Freundlichkeit, der Blick war herzlich und willkommenheißend  eine urplötzliche Verwandlung. Er streckte mir die Hand hin und sagte: »Ich bin Jacob Pickering, ein Mieter hier wie Sie.« Kräftig schüttelte er meine Hand, auf dem Gesicht einen liebenswürdigen Ausdruck, und die ganze Zeit verstärkte er seinen Griff. Ich lächelte nicht minder freundlich und legte in meinen Griff alle Kraft, die ich hatte. Wir bekämpften einander, dort in dem freundlichen Zimmer, in dem niemand etwas ahnte, unsere Unterarme begannen leicht zu zittern, während wir einander anlächelten und ich meinen Namen sagte, während unsere verkrampften, weiße Knöchel zeigenden Hände langsam auf und nieder gingen, als hätten wir vergessen aufzuhören. Dann war meine Kraft erschöpft, doch er packte noch fester zu, und ich spürte, wie die Knochen meiner Hand zusammengedrückt wurden. Meine Finger öffneten sich plötzlich kraftlos in seiner Faust; ich klammerte mich an mein Lächeln, stumm mit den Zähnen knirschend, und wußte, daß ich aufschreien mußte, aber das nicht wollte und es auch nicht mehr mußte. Kurz bevor er mir die Handknochen brach, entspannte er plötzlich seinen Griff, preßte meine Finger noch einmal schmerzhaft zusammen und deutete noch immer herzlich lachend mit einer Kopfbewegung auf meine Fensterzeichnung. »Sie haben wirklich Talent, Mr. Morley. In der Tat.« Er hatte kehrtgemacht und näherte sich dem Fenster. »Aber ich hoffe, Madam Huffs Scheibe ist nicht zerkratzt.« Er beugte sich vor, brachte den geöffneten Mund dicht an das Glas und hauchte in mehreren hastigen Atemstößen dagegen, woraufhin in der Mitte der Scheibe ein geschmolzener Kreis sehr schnell zur Größe eines Tellers heranwuchs. Bis auf die bedeutungslosen Umrisse war die Zeichnung verschwunden. »Nein«, sagte er und untersuchte das klare Glas, »zum Glück ist nichts zerkratzt.« Er bedachte die Zeichnung am anderen Fenster mit einem verächtlichen Blick, kehrte den Fenstern den Rücken zu und lächelte uns an.


  »Das war aber nicht nett, Mr. Pickering«, sagte Julia. »Gar nicht nett!« Sie wandte sich an mich. In ihren Augen loderte der Zorn, ihre Hände waren noch immer damit beschäftigt, das Haar im Nacken hochzuraffen. »Vielleicht würden Sie eine andere Zeichnung von mir machen, Mr. Morley?« fragte sie. »Auf Papier. So daß ich sie behalten kann? Ich würde Ihnen gern jederzeit Modell stehen!«


  Ich hatte die Hand in die Tasche gesteckt, damit niemand sie sah. Sie war bestimmt rot und begann anzuschwellen; sie tat sehr weh. »Es wäre mir ein Vergnügen, Miß Julia. Ein sehr großes Vergnügen.« Im Sprechen wandte ich den Kopf und sprach die letzten Worte, als ich bereits in Pickerings Augen blickte. »Ich bestehe sogar darauf.«


  Er lächelte nur  in meine Richtung, in die Runde. »Vielleicht habe ich mich geirrt«, sagte er und senkte in gespielter Unterwürfigkeit ein wenig den Kopf. »Manchmal handle ich voreilig.« Dann hob er den Kopf und sah mir direkt in die Augen. »Wenn es um meine Verlobte geht.«


  Tante Ada, Maud, Byron und Felix begannen beinahe gleichzeitig zu reden und überspielten damit die peinliche Szene. Julia machte kehrt, ging hastig ins Eßzimmer und weiter in die Küche, wo sie Tee machen wollte. Byron Doverman sagte etwas zu Pickering, der ihm antwortete. Tante Ada kam zu mir, und ich erkundigte mich nach einem Schaustück in der Vitrine; ein schmales Glasfläschchen, das mit einem Korken verschlossen war. Es erwies sich als Sand aus der Sahara.


  Auf einem großen Holztablett brachte Julia Tee herein. Davon trinkend unterhielten wir uns alle einen Augenblick lang und beendeten den Abend mit einem Schein von Ruhe und Frieden, obwohl Pickering und ich nicht miteinander sprachen oder uns auch nur ansahen. Schließlich gaben alle Felix die Hand, um ihm zum neuen Lebensjahr noch einmal alles Gute zu wünschen, dann war die Party vorbei.


  Oben in meinem Zimmer stand ich ohne Licht, knöpfte mein Hemd auf, starrte in die dunkle Leere des Gramercy Park hinab und wußte, daß Rube, Oscar, Danziger, Esterhazy und ich etwas ganz Offensichtliches vergessen hatten: daß man nicht bei Menschen leben kann, ohne in ihre Angelegenheiten verwickelt zu werden. Eigentlich hätte ich hier nur Beobachter sein dürfen, dazu verpflichtet, in die Ereignisse nicht einzugreifen und auf keinen Fall welche auszulösen. Doch hatte ich genau das Gegenteil getan. Eben wollte ich mein Hemd ausziehen, als ich reglos verharrte und auf einen schneebedeckten Pferdepfosten starrte. Vielleicht sollte ich hier so schnell wie möglich verschwinden. Vielleicht sollte ich meine Sachen zusammenpacken, nach unten und ins Freie schleichen und sofort zum Dakota zurückkehren, ehe ich noch mehr Schaden anrichten konnte!


  Doch mein Verstand brüllte: Donnerstag! Morgen ist Donnerstag! »Kommen Sie halb eins«, so hatte in dem Brief gestanden, den ich Jake Pickering hatte einstecken sehen, »in den City Hall Park.« Ich mußte dort sein, ich mußte einfach; irgendwie unsichtbar und ohne einzugreifen, doch ich mußte hin. Nur noch einen Tag; einen halben Tag! betete ich mir vor. In diesen wenigen Stunden konnte ich mich doch wohl auf die Rolle des Beobachters zurückziehen, oder? Ich hob die Hand in das schwache Licht, das von dem Schnee in mein Fenster reflektiert wurde, und betrachtete sie und verglich sie mit der anderen, die Hände nebeneinander haltend. Meine rechte Hand war aufgedunsen, und an allen vier Fingern schmerzten die Gelenke. Auf die Hand starrend, bewegte ich sie langsam und versuchte sie zur Faust zu schließen. Das gelang mir nicht ganz, doch als sich die Finger krümmten, erschien ohne Absicht ein Bild in meinem Verstand, ein Bild, in dem diese Faust Pickering in den Mund traf.


  Das ließ mich stumm auflachen, und ich senkte die Hand; doch es machte mir zu schaffen. Dabei brauchte ich Pickering am Morgen gar nicht mal zu sehen. Ich konnte erst nach unten gehen, wenn er das Haus verlassen hatte, und mußte ihm dann nie wieder begegnen. Was Julia betraf  nun, was war mit ihr? Nach einigen Sekunden nickte ich; auf eine Weise, die ich nicht zu analysieren vermochte, war ich irgendwie auch mit ihr verbunden. Aber auch das war ohne Belang; wir stammten aus unterschiedlichen Zeiten, und ich würde die ihre bald wieder verlassen.


  Ich machte einen Versuch; ich dachte an Kate und erforschte meine Gefühle ihr gegenüber. Nichts hatte sich verändert. Sobald ich zurück war, das wußte ich, würde ich sie wiedersehen wollen, und ich spürte eine gewisse Erleichterung und begann mir nun darüber Gedanken zu machen. Statt dessen wandte ich mich vom Fenster ab, knöpfte mein Hemd vollends auf  es ließ sich nicht ganz öffnen, der untere Teil mußte über den Kopf gezogen werden , entkleidete mich und zog mein Nachtgewand an. Im Bett liegend lächelte ich; es war ein aufregender Tag gewesen. Nach kaum einer Minute schlief ich ein, in dem Bewußtsein, daß es ein schrecklicher Fehler sein mochte, hier zu wohnen, daß ich es aber weiter tun würde; daß ich sehen mußte, was sich am 26. Januar 1882 um halb eins im City Hall Park ereignen würde  also morgen.
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  Am Morgen frühstückte ich allein, denn die anderen waren schon fort. Ich hatte im Bett gelegen und ihnen zugehört, hatte sie abgezählt, wie sie innerhalb weniger Minuten in den Flur hinauskamen und die Treppe hinabgingen. Dann hatte ich mich angezogen und war am Fenster gesessen, bis ich Jake Pickering das Haus verlassen sah.


  Als ich jetzt ins Wohnzimmer trat, sah ich, daß es gewischt und geputzt worden war, und blickte zu den Fenstern. Sie waren beinahe völlig klar, Reif und Zeichnungen waren abgewischt oder abgewaschen, und eine neue Frostschicht kroch bereits wieder am Glas empor. Ich wandte mich dem Eßzimmer zu und fragte mich dabei, ob ich der Auseinandersetzung von gestern abend hätte aus dem Weg gehen können. Nein  und bei Tageslicht erkannte ich, daß sie gar nicht so wichtig war, wie ich mir eingebildet hatte. Ein Mann, der so eifersüchtig ist, daß ein Wildfremder ihn erregt, mußte schon ähnliche Dinge getan haben und würde auch wieder so reagieren. Ich hatte mich also nicht wirklich in die Vergangenheit eingemischt; früher oder später wäre es zu ähnlichen Szenen gekommen, auch ohne mich.


  Ich setzte mich an den langen Eßtisch, und Tante Ada  die wohl mein Kommen belauscht hatte  kam in Arbeitskleidung aus der Küche: sie trug ein einfaches dunkles Baumwollkleid und eine weiße kleine Schürze, auf dem Rücken mit einer großen Schleife verknotet. Sie begrüßte mich mit ehrlicher Herzlichkeit, fragte, wie ich geschlafen hätte und ob mein Zimmer in Ordnung sei. Dann, noch immer lächelnd, bemüht, mich nicht zu beleidigen, sagte sie, dies wäre der einzige Morgen, da ich nach acht Uhr noch Frühstück erwarten dürfte, und ich antwortete, ich würde künftig entweder früher herunterkommen oder auf das Frühstück verzichten. Dann tischte sie auf: ein gebratenes Kotelett, Spiegeleier, Toast mit drei Sorten Marmelade, Kaffee und die morgendliche Times. Sie stellte dies alles auf den Tisch, während ich sie beobachtete, dann sah sie mich an, zögerte und meinte dann  ehrlich um mein Wohlergehen besorgt , daß ich wohl etwas früher aufstehen müßte, wenn ich Arbeit suchte. Mit dem Rücken ihrer Finger berührte sie den Fuß der silbernen Kaffeekanne, den sie auf einen dicken Strickuntersatz gestellt hatte, dann füllte sie mir die Tasse und ging, und ich öffnete die Times und begann zu lesen.


  Die große Meldung des Tages war GUITEAU SCHULDIG GESPROCHEN, in der linken Spalte der ersten Seite, doch ich verzichtete darauf und las lieber den Artikel in der vierten Spalte, CHOCKTAW  EISENBAHN  ZUSCHUSS. WIE GOULD AND HUNTINGTON MIT DER NEU ERWORBENEN TRASSE DIE KONKURRENZ AUSSTACHEN, doch ich begriff die Geschichte nicht recht. Ich bekam allerdings mit, daß eine Gruppe »angeblicher Vertreter der Indianer«, die keine Eisenbahn durch ihr Gebiet haben wollte, nach kurzer Zeit durch »akkreditierte Vertreter« ersetzt wurden, die das Vorhaben für eine tolle Sache hielten. Außerdem faszinierte mich ERZBISCHOF PURCELLS SCHULD unmittelbar unter der Choctaw-Geschichte. Aus Gründen, die die Times nicht erklärte  es schien sich um keine neue Sache zu handeln und vermutlich wurde vorausgesetzt, daß man davon wußte , behaupteten offenbar fünftausend Gläubiger, Erzbischof Purcell schulde ihnen insgesamt vier Millionen Dollar. Es bestand dabei durchaus die Möglichkeit, daß zur Deckung dieser Ansprüche eine Anzahl von »Gotteshäusern an den Meistbietenden verkauft werden« müßten. Kardinal McCloskey schien entsetzt zu sein, ganz zu schweigen von den Gemeinden, und die Times meinte: »Der Fall steht nun zur Verhandlung an und verspricht einer der interessantesten in der amerikanischen Justiz zu werden«; dieser Meinung war ich auch.


  Ich aß meinen Toast, trank meinen Kaffee und studierte gerade eine Anzeige von McCreery über »Abendgardinen aus Schleierstoff in weiß, beige, hellblau, elfenbein und rosa«, als Julia die Treppe herabkam. Wir wünschten uns einen guten Morgen, als sie durch das Eßzimmer kam; als sie dann ihr Frühstück aus der Küche hereinbrachte, hatte ich Gelegenheit, sie mir genau anzuschauen. Heute war ihr Haar oben auf dem Kopf zu einer sanften Spirale zusammengelegt, und ich hielt es für möglich, wenn ich auch meiner Sache nicht ganz sicher war, daß sie Make-up aufgelegt hatte oder zumindest ein wenig Puder. Als ich sie so ansah, ging mir auf, daß sie zum Ausgehen angezogen war; sie trug ein großartiges purpurnes Samtkleid, der Rock vorn in einer Reihe von Schuppenfalten zusammengerafft und unter der Taille mit einer fliederfarbenen Schleife abgesetzt, die gut zwanzig Zentimeter breit war. Und sie hatte eine Tournüre.


  Das Kleid mag sich in der Beschreibung lächerlich anhören, aber das war es nicht; sie sah wirklich großartig aus, und als sie sich setzte und mich anlächelte und nach ihrer Serviette griff, wurde mir bewußt, daß auf jedem meiner inneren Instrumente die Nadeln wild ausschlugen und daß Jake Pickering gestern abend vielleicht nicht völlig falsch gelegen hatte. Doch vermochte ich über mich selbst zu lächeln und akzeptierte nüchtern und neutral den Umstand, daß dieses Mädchen mich anzog, denn es war egal; in wenigen Stunden würde ich wieder fort sein. »Wie ich sehe, beschäftigen Sie sich mit den Werbeseiten«, sagte Julia, um ein Gespräch in Gang zu bringen.


  Ich hatte bereits beschlossen, mich für den Rest des Vormittags vom Haus fernzuhalten, und so sagte ich gedankenlos: »Ja, ich brauche ein paar neue Sachen.«


  Sie lächelte. »Also! Mit neuer Kleidung werden Sie wirklich schmuck aussehen! Mir war schon aufgefallen, daß Sie wenig mitgebracht haben.«


  Dem konnte ich nicht widerstehen. »Die meisten meiner Sachen würden hier ein wenig seltsam aussehen. Können Sie mir einen guten Laden empfehlen?«


  Julia nahm ihr Stück Toast, stand auf, kam auf meine Tischseite herüber und blätterte auf der Suche nach Anzeigen in meiner Zeitung. Ich lehnte mich zurück und beobachtete sie. Sie bewegte sich anmutig, die Finger griffen schnell und sicher nach den Ecken der Blätter. Sie hielt über einer Seite inne, die mit Werbung beinahe ganz gefüllt war, und beugte sich neben mir über den Tisch, um sie durchzusehen. Dabei ging von ihr ein Parfumduft aus, vermutlich von ihrem Haar, und  es war absurd, hier wurde mir ein dummer Streich gespielt, der schon zu lange andauerte  ich spürte ein Aufflammen der Erregung in mir, dermaßen stark, daß ich kaum noch etwas sehen konnte, so sehr staute es sich hinter meinen Augäpfeln  und ich lehnte mich zur Seite.


  Alle Anzeigen waren eine Spalte breit und im laufenden Satz gestaltet, und jetzt sagte Julia: »Hier« und deutete mit dem Finger auf eine. »Macy's hat Herrenkleidung anzubieten.« Ich versuchte das Parfüm zu ignorieren, als ich mich vorbeugte, um den Text zu lesen; darin stand, Macy's verkaufte speziell geschneiderte Hemden zu neunundneunzig Cents, was lächerlich wenig zu sein schien  doch nicht an einem Ort und in einer Zeit, da ein gesunder ungelernter Mann für zwölf Stunden Arbeit zwei Dollar erhielt. Kragen kosteten sechs und acht Cents, so hieß es in der Anzeige weiter, eine Baumwoll-Kniehose achtzehn Cents das Paar. Als ich das Ende der Anzeige erreichte und dort las: »Unsere Kunden können versichert sein, daß uns kein anderes Haus unterbietet«, spürte ich einen leisen Anflug von Freude über diesen Vorgänger von Macy's berühmtem Slogan der Neuzeit.


  »Sie können auch zu Rogers Peet gehen«, meinte Julia und wandte sich zu mir um; unsere Gesichter waren nur wenige Zentimeter voneinander entfernt, und sie richtete sich hastig auf. »Peet hat einen brandneuen und größeren Laden«, fuhr sie fort und kehrte auf ihre Seite des Tisches zurück, »und er hat bestimmt, was Sie brauchen.« In ihrer Stimme lag ein kühler, abschließender Ton, und ich glaubte zu verstehen: Männerkleidung war als Thema zu intim, als daß man es zu sehr auswalzen durfte. »Okay«, sagte ich, »ich versuche es bei Rogers Peet.« Man sagte tatsächlich »Okay«, das war mir gestern aufgefallen. Ich griff nach meiner Tasse, um sie zu leeren, und beendete damit das Thema.


  Und als ich die Tasse hob, sah Julia meine Hand. Sie war heute früh nicht mehr so rot, dafür aber am Mittelknöchel blau gequetscht und noch mehr geschwollen als am Abend zuvor. Sie starrte darauf, sagte aber nichts  vermutlich wußte oder erriet sie die Ursache, vielleicht hatte Pickering schon einmal ähnliches angerichtet , und ihr Gesicht lief rot an. Den Grund begriff ich im ersten Augenblick nicht, dann sah ich ihre Augen: Sie war wütend. Sie blickte von der Hand in mein Gesicht. »Wissen Sie denn, wo Rogers Peet ist?« fragte sie leise. Das konnte ich nur verneinen. »An der Ecke Broadway und Prince Street, gegenüber dem Metropolitan-Hotel, und wenn Sie noch nie in New York gewesen sind, wissen Sie natürlich auch nicht, wo das liegt.« Sie hatte recht, zumindest in Hinblick auf die Prince Street, und von einem Metropolitan-Hotel hatte ich auch noch nicht gehört. Ich schüttelte den Kopf. Julia nickte und stand auf. »Also, ich gehe zur Meile der Ladys«, sagte sie, »und bringe Sie hin.« Ich schüttelte hastig den Kopf und suchte nach einem Grund für meine Ablehnung; sie beobachtete mich einen Augenblick lang und fragte dann leise: »Machen Sie sich Sorgen wegen Jake?«


  »Nein, ich mache mir keine Sorgen wegen Jake. Aber er hat ›Verlobte‹ gesagt.«


  »Ja«, Julia stand auf und starrte an mir vorbei. »Und das nicht zum erstenmal.« Wieder blickte sie mich an. »Doch wie ich ihm gesagt habe, bin ich niemandes Verlobte, bis ich das selbst bestätige. Und das habe ich noch nicht getan.« Sie ging durch das Wohnzimmer zum Schrank in der Diele. »Kommen Sie.«


  Ich wußte, daß ich nicht ablehnen und sie in dem Glauben lassen würde, Jake habe mich abgeschreckt. Und wenn ich schon ja sagte, sollte es sich wenigstens überzeugend anhören. »Und ob!« rief ich; wieder ein Ausdruck, den ich gestern abend mehrmals gehört hatte, und ging nach oben, um Hut und Mantel zu holen. Im Zimmer nahm ich noch einen kleinen Skizzenblock und zwei Bleistifte, einen harten und einen weichen, aus meiner Reisetasche. Dabei gewahrte ich mich im Spiegel der Kommode und warf einen kurzen Blick in mein Gesicht. Es wirkte freudig erregt, das Gefühl ignorierte jede Logik, und ich zuckte die Achseln; die Ereignisse rissen mich nun einmal mit, und wenn ich schon nicht dagegen angehen konnte, so wollte ich wenigstens Spaß daran haben.


  Im Flur erwartete mich Julia; sie trug ein blumenbesetztes Häubchen, das sie unter dem Kinn zusammengebunden hatte, und einen dunkelgrünen Mantel mit einem kurzen schwarzen Schulter-Cape, und auf einen Ärmel hatte sie einen winzigen schwarzen Pelzmuff geschoben. Als sie meine Schritte hörte, hob sie den Kopf und lächelte. Sie sah großartig aus, und ich konnte nur lächeln und den Kopf schütteln.


  Gott steh uns bei, was hat New York City doch im Laufe der Jahre verloren! Wir gingen nach Norden zur Dreiundzwanzigsten Straße, Julia war sichtlich aufgeregt; sie würde mir die Stadt zeigen und hatte Spaß daran, und ich war gerührt; sie kam mir so unschuldig vor. An der Dreiundzwanzigsten wandten wir uns nach Westen in Richtung Madison Square und Hotel Fünfte Avenue, einige Häuserblocks entfernt an der Kreuzung Broadway und Fünfte Avenue, der Beginn der Meile der Ladys, wie Julia sagte. Plötzlich hauchte ich: »Oh!«  ein unfreiwilliger Laut reinen Entzückens ob der Szene vor uns, und Julia wandte den Kopf und blickte mir forschend ins Gesicht. Sie lächelte, hatte sie doch meine Reaktion vorausgeplant.


  Mir, der ich in New York wohnte und arbeitete, hatte der Madison Square stets wenig bedeutet; im Sommer eine ausgedörrte, von braunem Gras überzogene Fläche mit Parkbänken und Wagen, nur zur Mittagszeit angefüllt mit Büromenschen, die sich mürrisch aus Tüten ernährten, ansonsten aber ziemlich verlassen bis auf einige Stadtstreicher; im Winter noch schmutziger, leerer und öder; und nachts zu jeder Jahreszeit gemieden wie alle Parks in New York. Bestenfalls bot der Madison Square die Erleichterung einer gewissen großen Leere inmitten der endlosen Meilen schmaler Korridorstraßen zwischen hohen Gebäudemauern. Eine andere Bedeutung, einen anderen Zweck schien der Platz nicht zu haben: eine kahle, freudlose Fläche.


  Doch als ich ihn jetzt erblickte, entrang sich mir ein Freudenschrei, denn auf dem Platz vor uns wimmelte es von freudvollem Leben, ein herzerfrischender Anblick. Unter den Winterbäumen und den noch immer glühenden Gas-Strümpfen bewegten sich zahllose Kinder: Mädchen mit Häubchen und Schals; Jungen mit eckigen kleinen Wollmützen mit angenähten Ohrschützern; Mädchen und Jungen mit bommelverzierten Schottenmützen, auf dem Rücken Plaidbänder oder andere Bändchen; Jungen mit richtigen kleinen Anzügen mit langen Hosen und dicken Schals; Mädchen in langen zottigen Pelzmänteln; alle trugen Stiefel und Knöpfschuhe, wobei die Hälfte der Mädchen grell gestreifte Strümpfe zur Schau stellte und einige auch mit winzigen Muffen gekommen waren. Eine absonderliche Winteraufmachung, doch es waren Kinder im Schnee, rennend, stürzend, werfend, einander auf hohen Holzschlitten ziehend, deren Kufen sich anmutig zu vogelköpfigen Ornamenten emporkrümmten, sich mit dem Bauch auf niedrige Holzkufenschlitten werfend. Auf den Wegen schritten Kindermädchen in krankenschwesterartigen Uniformen dahin und schoben Kinderwagen mit hohen Holzspeichenrädern. Und Erwachsene gingen ebenfalls spazieren, schlenderten über den Madison Square und durch den Schnee und den Winter, einfach nur so zum Vergnügen, als wäre es schon eine Freude, im Freien zu sein. Hunde bellten und tobten und rollten durch den Schnee und rasten dahin, erregt von der frischen Luft. Rings um diesen lebendigen, wimmelnden Platz war die schimmerndste Kutschenparade im Gang, die man sich nur vorstellen konnte.


  Die Fahrzeuge waren nicht nur schwarz lackiert. Einige zeigten ein wunderbar sattes Braun, oder ein Olivgrün, und eine Kutsche leuchtete sogar kanariengelb, während Räder und Schutzbleche schimmernd-schwarz gestrichen waren. Die meisten waren geschlossen, doch einige waren tatsächlich offen, und Julia nannte mir die Namen: schöne Namen wie Victorias, Fünf-Fenster-Landauer, Kaleschen, Phaetons und leichte Rockaways. Männer in Livree saßen auf den Kutschböcken, in ihren Zylindern spiegelte und bewegte sich das Licht, die blankgewienerten Stiefel und weißen Hosen lugten unter den aufgeknöpften Schößen der mit Silberknöpfen verzierten Übermäntel hervor, die zuweilen auf die Farbe des Wagens abgestimmt waren. Auf einigen Wagen stand hinten noch ein Wagendiener  oft waren es sogar zwei , die Arme in herrlicher Nutzlosigkeit verschränkt.


  Die Pferde aber tänzelten dahin, schlank und großartig anzuschauen, Geschirr und gestriegeltes Fell schimmernd, die Köpfe hoch erhoben, die Mähnen zu Zöpfen geflochten, die Knie bis vor die Brust erhoben; viele Gespanne waren zu identischen Paarungen zusammengestellt: schwarz, braun, grau, weiß. Und in den Kutschen saßen die modischsten, großartigsten, aufregendsten Frauen, die ich je gesehen hatte. Julia erklärte mir, daß sie einkaufen gehen wollten, nachdem sie ein Paar Runden um den Platz gedreht hatten  auf der Meile der Ladys, die sich in südlicher Richtung am Broadway entlang erstreckte.


  Wir waren der Szene inzwischen näher gekommen, und ich lächelte vor Freude, als ich sah, daß diese Frauen sich nicht so scheu verbargen, etwa in die dunklen Winkel teurer, grau-chauffierter Autos geduckt; die Damen dieser Zeit saßen aufrecht und vorgebeugt da, sie lächelten und zeigten sich hinter dem funkelnden Glas, und wirkten königlich und absolut zufrieden mit sich selbst. Es war absurd, grell, eine offene Zurschaustellung von Geld und Privilegien, und zugleich so unschuldig, daß es mich schon wieder bezauberte, und ich hätte vor Freude am liebsten laut aufgelacht.


  Wir waren nur noch einen halben Häuserblock davon entfernt und konnten es nun auch hören: die dünnen Schreie der Kinder in der klaren Luft, das Jink-klingeling der Geschirrglöckchen, das abgehackte, hochmütige Klapp-klapp teurer Hufe auf dem Bohlenpflaster. Nun sah ich auch, daß heute jemand den Verkehr an der Kreuzung Broadway und Fünfte Avenue lenkte: ein riesiger Polizist mit hohem Helm und weißen Handschuhen beherrschte den Verkehr mit abrupt-anmutigen Bewegungen seines kleinen Stabes, wie ein Mann, der ein Orchester dirigierte. Er sorgte dafür, daß die Kutschen, die den Platz verließen, durch den Handels- und Lastverkehr nicht ungebührlich aufgehalten wurden.


  Es war eine prachtvolle Szene, und auf der anderen Seite des Platzes vermochte ich durch die Äste der Winterbäume nun die weißen Fassaden zahlreicher unbekannter Hotels auszumachen, deren Schilder nun ebenfalls erkennbar wurden: Hotel Fünfte Avenue, Albemarle, Hoffman-House, St. James, Victoria und im Norden das Brunswick-Hotel. So etwas hatte ich noch nie gesehen, und ich grinste Julia an und sagte: »Das ist ja Paris!«


  Sie lächelte, und in ihrem Gesicht spiegelte sich meine Erregung, doch sie schüttelte den Kopf. »Nein«, sagte sie stolz, »das ist New York!«


  Wir gingen zur Madison Avenue vor und blieben am Bürgersteig stehen, um auf eine Lücke in der Parade der Kutschen zu warten, und ich deutete mit einer Kopfbewegung auf den Broadway, der ein kurzes Stück vor uns lag. »Wie weit geht die Meile der Ladys?«


  »Bis zur Achten Straße.« Dann, im Singsang: »›Von der Achten abwärts ist Männerwelt, Von der Achten aufwärts bringt's der Frauen Geld! So läuft es in dieser großen Stadt, von der Achten hinauf, von der Achten hinab !‹« , und ich hätte sie küssen mögen. In der Doppelreihe der flanierenden Kutschen tauchte eine Lücke auf, ich ergriff Julias Hand, und wir liefen über die Madison Avenue und erreichten den Madison Square. Durch die sich scharf abzeichnenden Äste der Bäume sah ich etwas auf der anderen Seite des Platzes, oder glaubte es wahrzunehmen: eine Art Bauwerk, aber nein, es war kein Bauwerk, etwas ganz anderes, ein beinahe vertrauter Umriß. Wir gingen auf einem Pfad, der sich nach Nordwesten krümmte, und ich bewegte mit zusammengekniffenen Augen den Kopf hin und her und versuchte zu erkennen, was sich hinter den Bäumen und den vor uns wimmelnden Leuten abzeichnete. Nach unserem Lauf über die Straße hatte ich Julias Hand nicht losgelassen, und jetzt blieb ich so abrupt stehen, daß ich an ihrem Arm zerrte und sie herumriß, so daß sie mich überrascht ansah. Ich stand reglos da und starrte über den Platz. Ich wußte plötzlich, was ich vor mir sah, und es war unmöglich.


  Was ich da jenseits der Wege erblickte, hinter den Menschen, Bänken, dem Schnee und den noch immer brennenden Lampen, konnte einfach nicht sein, doch es war da; ich wandte mich mit aufgerissenem Mund an Julia und deutete darauf. »Der Arm«, sagte ich dümmlich, dann brüllte ich es beinahe hinaus, so daß sich ein Mann zu mir umdrehte: »Mein Gott, es ist der Arm der Freiheitsstatue!« Und ich wandte mich von Julia ab und starrte quer über den Platz darauf.


  Es hätte mich nicht überrascht, wenn das Gebilde in der Sekunde, die ich fortgeblickt hatte, verschwunden wäre, doch da war er noch immer, solide und unmöglich real: der rechte Arm der Freiheitsstatue stand aufrecht an der Westseite des Madison Square und hob die leuchtende Freiheitsfackel hoch über die Bäume ringsum.


  Ich glaubte es einfach nicht. Ich ging so schnell, daß ich beinahe lief, und Julia hastete neben mir her, den Arm unter den meinen gesteckt, verblüfft über mein starkes Interesse. Dann waren wir am Ziel, standen unmittelbar davor, den Kopf in den Nacken gelegt, um an dem Riesenarm emporzublicken, der einer rechteckigen Steinplattform entsproß. Ich hatte keine Ahnung gehabt, daß er so groß war; er war gigantisch, ein riesiger Unterarm, der in einer mächtigen geballten rechten Hand endete, mit Fingernägeln so groß wie ein Blatt Briefpapier, und die Kupferfackel, die von dieser Hand gehalten wurde, war allein so groß wie ein zweistöckiges Gebäude. Hoch über uns lehnten Menschen an dem verzierten Geländer, das um den Ausgangspunkt der Fackelflammen führte, und starrten zu uns herab. »Die Freiheitsstatue«, murmelte ich Julia zu und lächelte ungläubig. »Der Arm der Freiheitsstatue!«


  »Ja!« Sie lachte mich an, verwundert, amüsiert. »Er steht schon einige Zeit hier, vorher war er auf der Jahrhundertausstellung in Philadelphia.« Sie schaute unbeeindruckt daran empor. »Die ganze Statue soll mal irgendwo am Hafen errichtet werden«, sagte sie ohne Interesse. »Wenn man sich je auf einen Standort einigt. Und genug Geld dafür zusammenbekommt. Niemand scheint Lust zu haben, dafür zu bezahlen; einige behaupten, daß man sie nie aufstellen wird.«


  »Also, da möchte ich etwas anderes prophezeien!« sagte ich überschwenglich und unvorsichtig. »Und ich würde sagen, Bedloes-Insel wäre der richtige Standort!« Dann starrte ich wieder in die Höhe, entzückt, daß der Arm nicht jenes gealterte, ewige Grün zeigte, das ich gewöhnt war, sondern neu schimmerte, das Kupfer noch kupferhaft war mit nur einem ersten Anflug des Mattwerdens. Die Wintersonne schimmerte leicht auf den Handknöcheln und dem gekrümmten Geländer über uns, und an der Spitze und auf der einen Seite der Fackel.


  Wir stiegen über die kleine Wendeltreppe in den Arm hinauf, dabei mußten wir uns an Leuten vorbeidrängen, die herabkamen. Endlich traten wir auf die gesicherte runde Plattform, die um den Fuß der Fackel führte. Ich schaute auf den Madison Square hinab, den wunderbaren, freudvollen Winterplatz, blickte über den weit entfernten Helm des schnurrbärtigen, weißbehandschuhten Verkehrspolizisten auf die Stelle, wo einmal das Flatiron-Gebäude stehen würde, blickte die schmale Fünfte Avenue und den fremdartigen Broadway entlang, und plötzlich mußte ich die Augen schließen, denn mir kamen Tränen ob der beinahe unkontrollierbaren Empfindung, einfach hier zu sein.


  Die Meile der Ladys war ein aufregendes Erlebnis; auf den Bürgersteigen und in den Eingängen der zahlreichen Bekleidungsläden, die sich über viele Häuserblocks hinzogen, drängten sich die Frauen  eine Art Frau, die wir schon vorhin gesehen hatten, deren Kutschen am Straßenrand warteten, wie auch jede andere Art von Frau jeden Alters. Die Schaufenster waren tief herabgezogen, beinahe bis zum Boden, viele gesichert durch hüfthohe polierte Messingstäbe, ein weiser Schutz. Vor einigen standen die Frauen Schulter an Schulter und starrten in die Auslagen, und wenn sich eine abwandte, wartete die nächste schon hinter ihr, um ihren Platz einzunehmen. Ich ließ mich von Julia mitziehen und schaute mir einige Fenster an, die, genaugenommen, nichts Besonders boten: meistens Bänder und Meterware, vom Ballen auf stützende Flächen ausgerollt. Es mußten einige Läden vorüberziehen, ehe mir aufging, daß in den Fenstern gar keine Kleider zu sehen waren, und als ich zu Julia eine Bemerkung darüber machte, sah sie mich etwas verwirrt an. »Aber Kleider müssen doch erst zu Hause genäht werden«, sagte sie.


  Hüte schien es wiederum in anderen Läden zu geben, ebenso Handschuhe. Ich stand neben Julia und schaute mir ein Fenster an, das voll davon war, einige in flachen Schachteln liegend, andere auf Gipsarme gezogen. Etliche auf Armen präsentierte Paare waren für Abendkleidung gedacht und mußten vom Gelenk bis zum Ellbogen geknöpft werden, einige sogar noch höher. Ich stieß Julia in die Seite und deutete auf ein purpurn gefärbtes Paar. »Achtzehn Knöpfe«, sagte ich. Sie nickte, dann richtete sie sich etwas auf, zählte mit leichter Lippenbewegung und deutete auf ein schwarzes Paar. »Zwanzig.« Ich blickte an der Reihe entlang, suchte mir ein fliederfarbenes Paar und begann zu zählen, doch Julia unterbrach mich, indem sie auf ein anderes schwarzes Paar deutete. »Einundzwanzig.« Ich nickte, begann noch einmal die fliederfarbenen Knöpfe zu zählen, und vom Handglenk bis zum Bizeps waren es zweiundzwanzig Knöpfe, und wir lachten, als ich dies verkündete. »Ich bin Champion«, sagte ich, als wir uns abwandten, und Julia antwortete: »Natürlich.«


  Es herrschte ein phantastisches Leben auf der Straße  wir kamen nur langsam voran: Jungen stemmten sich wie flußaufwärts schwimmende Fische gegen den Fußgängerstrom und schoben Werbezettel in jede Hand, die sich nicht abwehrend hob, und Männer und Frauen verkauften im Gehen oder an Türen stehend alles, was man sich nur vorstellen konnte, und vieles, auf das man gar nicht gekommen wäre. Ich fertigte unterwegs einige Skizzen an, die ich später sorgfältig ausarbeitete. Einige habe ich hier eingefügt.
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  Dieses etwa sechzehnjährige Mädchen stand in einer Tür mit einem Holzbrett, auf dem Knöpfe in Form künstlicher Blumen befestigt waren. Sie mußte bemerkt haben, wie ich sie betrachtete, denn als ich von ihrem Brett aufsah, um ihr ins Gesicht zu schauen, war sie bereit und begegnete meinem Blick; sie lächelte hoffnungsvoll, und daraufhin mußte ich natürlich einen Knopf kaufen. Er kostete zehn Cents, und als ich Julia meine Erwerbung schenkte, dankte sie mir und sah mich an, als wisse sie nicht, was sie damit anfangen solle; sie steckte ihn in den Muff.
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  Am selben Block stand ein Mann in einer Tür, einen Korb zu seinen Füßen und hielt den Passanten auf seiner Handfläche etwas hin. Als ich genauer hinschaute, erkannte ich einen winzigen Spitz, nicht größer als sieben Zentimeter. In dem Korb wanden sich wimmernd noch sechs weitere Tiere, und er bot sie zum Verkauf an. Ich wandte mich ab, und zwei Männer kamen durch die Menge auf uns zu, der eine verteilte Blätter, beide hohe eckige Zylinder. An den Hüten wie auch auf den Plakaten trugen identische Anschlagbretter auf Bauch und Rücken und standen in identischen Lettern die Worte »2 WAISEN«; ich streckte die Hand nach einem Zettel aus, bekam aber keinen und erfuhr nie, was die beiden anpriesen.
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  An der Kreuzung Broadway und Zwanzigste Straße kamen wir am Geschäft Lord & Taylor vorbei und mußten abrupt stehenbleiben um eine aus zwei Personen bestehende Prozession durchzulassen, eine vornehm gekleidete Witwe mit einem kleinen flachen Hut, den sie mit Band und großer Schleife unter dem Kinn festgebunden hatte, sowie einen langen, mit Pelz abgesetzten Mantel, gefolgt von einem kahlköpfigen Mann  Ladenbesitzer, Verkäufer?  mit Cut, Vatermörder, gestreiften Hosen und unterwürfigem Lächeln. Er trug ihre Pakete. Der Diener sprang von der wartenden Kutsche, um sie in Empfang zu nehmen.


  An der Neunzehnten kamen wir an einem schönen Laden aus weißem Marmor vorbei, und ich blickte auf das Messingschild  jedes Schaufenster in der langen Reihe war unten rechts damit ausgestattet  und las ARNOLD CONSTABLE & CO. Neben dem Fenster, an einer Treppe, saß eine Frau mittleren Alters auf einem Feldstuhl und verkaufte Spielzeug aus einem Korb. Dann kamen wir an einem Mann in einem dunkelblauen Armeemantel vorbei. Er trug eine blaue Feldmütze  die flache Kappe, wie sie im Bürgerkrieg getragen wurde  und mühte sich gegen den Menschenstrom mit einem Holztablett, gefüllt mit Äpfeln, das an einem Ledergurt um seinen Hals hing. Wir passierten eine ältere Frau, die aus einem Korb gepreßte Farnblätter verkaufte; ich habe keine Ahnung, wozu die Blätter gut sein sollten. Wir kamen an einem einarmigen Mann mittleren Alters vorbei, der ebenfalls eine blaue Feldmütze trug; er hatte sich einen Leierkasten um den Hals gehängt, der auf einem einzelnen Holzbein stand, drehte mit dem einen Arm den Griff und spielte  ich hörte genau hin, um meiner Sache sicher zu sein  »Heil, heil, die Horde ist hier!«
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  Stets waren wir in Sichtweite irgendeiner großen Uhr, hoch über der Menge auf verschnörkeltem Eisenpodest angebracht. Nur die Begüterten trugen eigene Uhren, das hatte Martin mir gesagt; sie waren teuer und wurden an Söhne und Enkel weitervererbt; Timex-Uhren gab es hier noch nicht. Mir fiel mindestens ein halbes Dutzend Frauen in Trauer auf, und damit meine ich die volle Trauerkleidung, tiefschwarz von Kopf bis Fuß; zwei hatten außerdem dichte schwarze Schleier angelegt, und ich sah viel mehr lahme und verkrüppelte Menschen auf Krücken und Menschen mit pockennarbigen oder durch Muttermale entstellten Gesichtern, als je zuvor auf einer Straße.


  Wir gingen unter einer riesigen hölzernen Pince-Nez-Brille durch, die über dem Bürgersteig hing und die im ersten Stock gelegenen Geschäftsräume eines Optikers anzeigte; das Gebilde mußte sechs Fuß lang sein, und hinter den Linsen waren riesige blaue Augen gemalt.


  Ein Mann stand an einem tragbaren Tisch, an dessen Rand ein Schild befestigt war. Das Schild stellte einen Vogel dar, der mit Bleistift unglaublich verschnörkelt gezeichnet war und ein breites, sich kringelndes Band im Schnabel trug. Worte waren in das Band hineingeschrieben, so kompliziert, daß man sie kaum lesen konnte, und sie besagten, der Mann hinter dem Tisch würde in derselben Schmuckschrift, während man wartete, jeden Namen auf ein Dutzend Visitenkarten schreiben, zum Preis von zehn Cents.


  Und es gab Juweliere, Konditoreien, Drugstores, und wir kamen an einem Restaurant namens ›Purcell‹ vorbei und an einem zweiten, das sich ›Maillard‹ nannte. Es gab auch ziemlich viele Zigarrenläden, und zwischen Madison Square und Union Square mußten wir fünf oder sechs Hotels passiert haben, und vor jedem herrschte ein lebhaftes Kommen und Gehen von zigarrerauchenden zylindertragenden, bedeutsam aussehenden Männern. Auch andere Schilder hingen über dem Bürgersteig; vergoldete Holzuhren bei Juwelieren, ein riesiger hölzerner Stiefel über einem Schusterladen, und vor jedem Tabakgeschäft stand eine lebensgroße Holzgestalt mit einem Bündel Zigarren in der Hand. Einige dieser Gestalten waren Indianer, doch ich sah auch einen wunderbar geschnitzten und bemalten Hochland-Schotten, einen Baseballspieler, Onkel Sam, und eine flotte Gestalt mit spitzem Ziegenbart und Hut mit breiter Krempe, die ich für Buffalo Bill hielt. Zwei Hotels hatten im Untergeschoß Frisiersalons, vor jedem stand am Rinnstein der drei Meter hohe hölzerne Friseurpfosten, rot und weiß gestreift und bekrönt von einer großen vergoldeten Kugel.


  Als wir die Straße zum Union Square überquerten, entdeckten wir an seiner Nordseite eine Musikkapelle, die Julia als »deutsch« bezeichnete: fünf Männer spielten Klarinette, Trompete und drei Waldhörner, einschließlich einer Posaune. Sie spielten gut, wirklich gut, und als wir vorbeikamen, pausierten alle Spieler, bis auf den Trompeter, der eine Reihe aufsteigender und fallender Triller hervorbrachte, die sich wundervoll anhörten. Ich warf mehrere Münzen in den Filzhut, der vor einem der Musiker lag.


  Weiter vorn sah ich, wie sich ein Pferd aus dem Broadway-Verkehr löste, zum Straßenrand drängte und aus einer steinernen Pferdetränke soff. An der Kreuzung Broadway und Fünfzehnte Straße am Union Square passierten wir Brentanos Literarisches Emporium, und ich glaubte aus der Ferne ein Schild wahrzunehmen, auf dem TIFFANY'S stand, doch ich war meiner Sache nicht sicher. Ich wollte Julia danach fragen, doch sie blickte mich seltsam an und ergriff das Wort.


  »Woher wußten Sie, was es war?« fragte sie.


  »Was was war?«


  »Der Arm der Freiheitsstatue.«


  Im ersten Augenblick fiel mir keine Antwort ein; wie hätte ich das wissen können? »Ich habe ein Foto davon gesehen.«


  Sie zweifelte nicht daran. »Oh? Wo denn?«


  Nun, wo hätte ich es sehen können? »In Frank Leslie's Illustrierter Zeitung. Mir war nur eben nicht klar, daß der Arm sich hier in New York befand.«


  Sie nickte und runzelte dann die Stirn. »Ein Foto?«


  »Ja, natürlich. Ich bin sicher, der Holzschnitt wurde direkt von einer Fotografie gemacht.« Sie nickte befriedigt, und ich sagte: »Sehen Sie doch!«, ohne recht zu wissen, was ich ihr zeigen sollte, doch um das Thema zu wechseln. Dann sah ich eine kleine Menschenmenge vor einem Schaufenster stehen und nickte in die Richtung. Wir gingen hinüber; es war der Laden des Fotografen Sarony, und die Leute betrachteten eine Ausstellung von Sepia-Fotografien: Schauspieler und Schauspielerinnen in Kostüm und engen Hosen; langhaarige schnurrbärtige und vollbärtige Politiker, Autoren, Dichter, Bürgerkriegsgeneräle. Die kleine Menschenmenge  die sich immer wieder erneuerte  starrte besonders auf das prominenteste Stück der Ausstellung, ein langes vergrößertes Foto auf einer Staffelei, davor eine Vase mit Gänseblümchen.


  Es war ein bekanntes Gesicht, ich wußte, daß ich es kannte: ein barhäuptiger junger Mann mit schulterlangem Haar und dem Ansatz eines Lächelns; er trug einen langen schwarzen Wintermantel mit einem breiten schalähnlichen Pelzkragen und sehr breiten Pelzmanschetten, in den Händen ein Paar weiße Handschuhe. »Oscar Wilde!« sagte ich, und Julia und einige andere Leute sahen mich mitleidig an. Als wir uns abwandten, meinte Julia selbstzufrieden: »Wissen Sie, ich habe mir seinen Vortrag angehört.«


  »Welchen Vortrag?«


  »Sie sind aber wirklich ahnungslos; ich dachte, jeder wüßte davon. Sein Vortrag in der Chickering Hall vor einigen Wochen.«


  »Oscar Wilde hat hier einen Vortrag gehalten? Sie haben ihn gehört? Sie waren wirklich dabei? Was hat er gesagt?«


  »Oh, sein Thema war die englische Renaissance. Ich habe wohl nicht so gut aufgepaßt, wie ich hätte sollen, Jake war böse darüber; aber ich war böse auf ihn, fast jeder hat gelacht, als Mr. Wilde erschien, Jake so laut wir nur irgendwer.«


  »Worüber denn?«


  »Über die Art, wie er gekleidet war: Frack, Bundhosen, Schleifen an den Schuhen. Und er trug weiße Kinderhandschuhe. Er hat ein sehr großes Gesicht.«


  »Aber was hat er gesagt? Sie müssen sich doch an irgend etwas erinnern!«


  »Nun ja … er sprach über Byron, Keats, Shelley, die Prä-Raffaeliten. Und er sagte: ›Nichts über diese großen Männer zu wissen, ist eines der notwendigen Elemente der englischen Bildung‹, und alles lachte. Ich glaube, das gefiel ihm, denn er fügte hinzu: ›Sie besaßen drei Dinge, die die englische Öffentlichkeit niemandem verzeiht: Jugend, Macht und Enthusiasmus‹, und darauf gab es großen Beifall. Dann sagte er: ›Die Satire erwies ihnen die Ehrerbietung, die die Mittelmäßigkeit dem Genie erweist.‹«


  »Sie haben gehört, wie er das sagte?« Lächelnd schüttelte ich den Kopf. »Sie haben Oscar Wilde das sagen hören?«


  »Natürlich«, gab sie achtlos zurück, ohne besonderes Interesse; sie starrte auf einen alten Mann neben einer Glasvitrine auf einem Faß.


  Er hatte weiße Bartstoppeln und ein Holzbein und trug eine flache Offizierskappe, deren Litze grün geworden war. Nähertretend sahen wir hinter dem Glas ein Schiffsmodell unter vollen Segeln in einem Meer aus Stoffwellen. Oben auf der Vitrine verkündete ein handgeschriebenes Schild: DIE ARBEIT EINES ARMEN ALTEN SEEMANNS.


  Wir blieben stehen, um das Schiff zu betrachten, und der alte Mann wandte sich der Vitrine zu und begann an der Seite einen Holzknopf zu drehen, woraufhin das Schiff zu schwanken begann und die Wellen sich bewegten, übereinanderliegende Schichten in entgegengesetzter Richtung. Dabei starrte er geduldig ins Leere, um sich nicht den Anstrich des Betteins zu geben, doch neben dem Schild stand ein Holzkasten mit einem Schlitz. Ich ließ fünfundzwanzig Cents hineinfallen und spürte, wie Julias Arm unter dem meinen energisch zuckte. Als wir uns zum Gehen wandten, flüsterte sie mir nachdrücklich zu: »Es heißt, er besitzt in Brooklyn einen ganzen Block guter Häuser!«


  Beinahe mit Besitzerstolz zeigte mir Julia nun einen gewaltigen, einen ganzen Häuserblock langen Laden zwischen der Neunten und Zehnten Straße am Broadway, A.T. Stewart. Wir blieben stehen, damit ich mir das Wunder ansehen konnte. Ich kannte diesen Laden und wußte, daß er als Wanamaker bis in die fünfziger Jahre fortbestehen würde, doch ich erinnerte mich nicht, daß er einst in weißem Marmor geprangt hatte. Im Näherkommen sah ich, daß es sich gar nicht um weißen Marmor handelte, sondern um weißgestrichenes Gußeisen. Im gleichen Block befand sich auch ein Etablissement, das sich ›Bunnel's Museum‹ nannte, dicht behängt mit handgemalten Schildern: DICKE FRAUEN! SKELETTE! ZWERGE! ZULUS! DR. LYNN, DER VIVISEKTIONIST! ER ZERSCHNEIDET MENSCHEN! ER BRINGT EUCH ZUM LACHEN! Und auf der anderen Seite von Stewart's entdeckten wir Jacksons Trauergeschäft, die Fenster angefüllt mit schwarzer Herren-, Damen- und Kinderkleidung, einschließlich Seidenzylinder, in schwarzen Krepp gefaßt, der hinten ein Stück herabhing. Im Fenster verkündeten Schilder, Preise seien HERABGESETZT VOR DER INVENTUR, und ich machte eine scherzhafte Bemerkung, daß jetzt wohl eine günstige Zeit zum Sterben sei, woraufhin mich Julia erst erschrocken ansah und dann lachte, als wäre das eine völlig neue Art von Scherz für sie, was wohl auch wirklich zutraf.


  Ein schäbig aussehender Mann kam auf uns zu; er hielt eine Zigarrenkiste voller kleiner Kugeln und wollte etwas sagen, doch Julia lehnte heftig ab, ihn unterbrechend, und wir ließen ihn stehen. Er verkaufte »Fettentferner«, sagte Julia, mit denen Flecken beseitigt werden sollten, doch sie wirkten nicht; sie hatte einmal einen gekauft und ausprobiert. Ein anderer Mann näherte sich langsam, und die Finger beider Hände zuckten hin und her. Aus der Nähe sah ich, daß er ein kleines Gerät in der Hand hielt, einen Nadeleinfädler, und daß er in endloser Vorführung einen Faden immer wieder in dieselbe Nadel steckte. An beiden Aufschlägen hatte er viele Dutzend Einfädler befestigt, und im Gehen sagte er immer wieder: »Zehn Cents, zehn Cents, zehn Cents.« Ihm auf dem Fuße folgte ein Türke mit rotem Fez, goldbesetzter roter Weste, weißen Kniebundhosen und emporgekrümmten roten Sandalen; er verkaufte Tonkabohnen von einem Tablett. Ehe er uns erreichte, wandte ich mich plötzlich zur Seite, Julia mitziehend; in einem Schaufenster, vor dem ein halbes Dutzend Leute stand, saß ein Kleinkind, es konnte nicht mehr als zwei Jahre alt sein, auf einem PATENTIERTEN BABYSITZ, so verkündeten jedenfalls die Schilder, die am Fenster klebten und hinter dem Kind standen. Apathisch saß es da, eine Rassel in der Hand, eine lebendige Schaufensterpuppe, und mir kam der Gedanke, daß es vielleicht mit einer Opiumtinktur betäubt worden war, wie ich sie in Harper's angepriesen gesehen hatte.
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  Aber, betäubtes Baby hin, betäubtes Baby her  es war eine interessante, aufregende Meile der Ladys, und ehe wir das Ende erreichten, kamen wir noch an mehreren anderen alten Freunden vorbei: ich erinnerte mich an Revillon Freres dicht hinter der Neunten Straße und Bleecker Street. Wir beobachteten einen Schnellrechner an seiner Tafel; er löste jede Art von mathematischer Aufgabe, die man ihm zurief, in wirklich unglaublich schnellem Tempo. Er war ein Wunderrechner. Eine Zigarrenkiste mit etlichen Münzen stand zu seinen Füßen, und ich ließ einen Fünfundzwanziger hineinfallen und fragte mich, wer das wohl war  oder gewesen war.


  An der Bleecker Street verließ Julia den Strom der Passanten und trat neben einen Laternenmast an den Bordstein; sie deutete an der Houston Street vorbei auf eine Straße, die sie Prince Street nannte, einige Häuserblocks entfernt, und auf ein neues Ziegelgebäude an der Nordwestecke der Kreuzung. Das sei Rogers Peet, sagte sie; sie würde mich hier allein lassen und umkehren, um ihre Einkäufe zu erledigen. Ich war nicht sicher, ob ich ihr die Hand geben sollte, doch ich tat es, und sie reichte mir die ihre.


  Ich sagte: »Julia, das war eine der schönsten Stunden meines Lebens.«


  Sie lächelte über meine Worte, die ihr gewaltig übertrieben vorkommen mußten, und sagte mit einem hübschen Lächeln, daß sie ebenfalls Spaß daran gehabt habe. Die täuschende Intimität dieses Augenblicks gab mir den Mut zu sagen: »Julia, Sie können doch nicht ernsthaft mit dem Gedanken spielen, Jake zu heiraten.«


  Sie starrte mich an. »Und warum nicht?«


  Sie schien ehrlich verwundert zu sein, doch konnte ich es einfach nicht glauben. »Na ja … er ist viel zu alt für Sie. Und zu dick, zu häßlich. Und alles in allem viel zu lächerlich, Julia!«


  Nach längerem Schweigen sagte sie: »Jetzt sind Sie aber lächerlich. Er ist ein stattlicher Mann. Und noch gar nicht alt. Und er wird mich bestens versorgen.« Sie hob den Arm und legte mir eine Hand auf den Arm und lächelte. »Eine Frau muß solche Dinge berücksichtigen, Sie dummer Kerl. Lieber praktisch denken als alte Jungfer werden.« Hastig wandte sie sich ab und ging davon, den Broadway entlang.


  Ich blickte ihr nach: bis auf einen kurzen Abschied später am Tage unter irgendeinem Vorwand, den ich mir noch ausdenken mußte, würde ich dieses Mädchen nicht wiedersehen. Früher hätte ich mir gedacht, daß ein Mädchen mit Tournüre unbedingt töricht aussehen mußte, aber bei Julia war das nicht der Fall; sie wirkte anmutig und ganz und gar nicht ungewöhnlich, und ich erkannte, daß ich die Kleidung der vielen Menschen, die an mir vorbeizogen, sogar die Seidenzylinder, bereits als selbstverständlich ansah.


  Weiter vorn war Julia beinahe in der Menge untergetaucht; ihr purpurner Rock blitzte noch ein letztesmal auf, dann war sie völlig hinter Fußgängern verschwunden, und ich ging weiter.


  Der City Hall Park lag noch etwa ein Dutzend Querstraßen entfernt, und ich ging zu Fuß; trotzdem kam ich viel zu früh an. Es wehte nun ein leiser Wind, und so war es zu kalt, um sich in den Park zu setzen und zu warten; außerdem durfte ich es nicht riskieren, daß Pickering mich sah; ich mußte weiter. Doch einige Sekunden lang stand ich am Rand des kleinen Parks und blickte zur anderen Seite herüber, auf das Rathaus und das dahinterliegende Gerichtsgebäude, und staunte, wie ähnlich sie den Bauten sahen, an die ich mich erinnerte. Soweit ich noch wußte, sah auch der Park genauso aus wie zu meiner Zeit, und ich nahm den Skizzenblock zur Hand, betrat den Park und zeichnete ihn zur Erinnerung auf: das Rathaus und das Gerichtsgebäude, die Wege, Bänke und winterlichen Bäume. Einen Augenblick lang starrte ich auf meine Zeichnung; sie hätte ebensogut in der zweiten Hälfte des zwanzigsten Jahrhunderts entstanden sein können.


  Doch nun zeichnete ich noch einige dahineilende Fußgänger hinein und dann ein wenig Verkehr: eine Kutsche, eine wartende Reihe zweirädriger Hansoms an der Ecke Broadway, einen riesigen grün-gelben Postwagen, gezogen von vier Pferden, auf dem Weg zum Postamt. Ich blickte durch den Park zur Centre Street und versuchte mich zu erinnern, wie sie ausgesehen hatte, als ich sie das letztemal gesehen hatte  wie sie aussehen würde, meine ich; wie der Verkehr durch die kommenden Automobile von der Straße vertrieben werden würde. Und ich arbeitete auch das in meine Szene ein: die Automobile, die riesigen Dieselbusse, die großen Lkws, die diese und jede andere New Yorker Straße zum Bersten füllen würden; und ich ließ sie alle in dieselbe Richtung strömen, als wären sie nicht nur Nachfolger des Pferdewagenverkehrs, sondern verdrängten ihn unmittelbar aus der Szene.


  Dann ging ich weiter; ich befand mich im Geschäfts- und Bürobezirk am unteren Broadway, in der Gegend, in der Kate und ich gewohnt hatten, und ich überquerte die Straße und wanderte an der Westmauer des großen, absurd aussehenden Hauptpostamtes entlang, wobei ich daran dachte, zu dem riesigen Wimpel mit der Aufschrift POSTAMT emporzublicken, der steif von der Kuppel flatterte. Ein Stück weiter südlich fiel mir auf der anderen Seite der Ann Street auf, daß alle Passanten in ein Gebilde starrten, das wie ein sieben Fuß hohes, sehr schmales Wachhäuschen mit Giebeldach aussah. Das Ding stand am Bordstein vor einem im Heraldgebäude befindlichen Drugstore mit Namen Hudnut's Pharmacy, und als ich daran vorbeikam, schaute ich natürlich auch hinein. Windgeschützt hing drinnen ein riesiges Thermometer, das größte Thermometer, das ich je gesehen hatte. Die Temperatur war neunzehn Grad Fahrenheit, und es freute mich, die genaue Temperatur zu kennen, interessierte mich doch das Wetter aus irgendeinem Grunde mehr als je zuvor.


  Hier im Tageslicht achtete ich auch viel mehr auf etwas, das Kate und ich bei Dunkelheit nicht hatten wahrnehmen können: die unglaubliche Fülle von Telegrafendrähten. Wie ein Guckindieluft wanderte ich einen halben Block weit und starrte zum grauen Winterhimmel empor, der  so erschien es mir  von den vielen hundert schwarzen Telegrafendrähten zu beiden Seiten der Straße förmlich verdunkelt wurde; zuweilen führten die Leitungen, oft zu mehreren Dutzend gebündelt, über die Fahrbahn, ein erstaunliches Durcheinander. Alle paar Meter stiegen hölzerne Telegrafenmasten aus dem Pflaster empor, und einige hatten  ich blieb stehen und zählte  bis zu vierzehn Querstreben, über und über beladen mit Drähten, und jeder Mast, das fiel mir auf, war mit dem Namen der Telegrafenfirma gekennzeichnet, die ihn aufgestellt hatte.


  Der Verkehr war sehr dicht; die Wagen fuhren dröhnend und rasselnd über das Kopfsteinpflaster, und mir kam der Gedanke, daß dies kein besonders breiter Weg mehr war, sondern in Wahrheit eine schmale Straße, die nicht gerade dazu beitrug, daß sich das Gewirr entflechtete. Es waren zahlreiche Pferdewagen unterwegs mit flacher Ladefläche oder niedrigen Seitenklappen, darauf Fässer und Kisten. Ein Wagen mit der Aufschrift MARVINS'S SAFE CORP. transportierte einen Geldschrank in einer Kiste, und ich konnte ihn zwischen den Brettern hindurch sehen, brandneu, schwarzschimmernd, eine frisch gemalte kleine Szene  Kühe auf einem Feld  auf dem oberen Teil der Tür. Während ich noch hinschaute, lief ein Junge hinter dem Wagen her, erkletterte die niedrige Heckklappe, setzte sich rittlings darauf und ließ sich mitnehmen. Gleich darauf rollte ein schwerbeladener Umzugswagen an mir vorbei, ein riesiger rotbemalter Kasten auf Rädern, der Kutscher hoch über den Rücken seines Gespanns auf einem Brett. An der Flanke des Wagens war unter dem goldenen Namen GEBRÜDER BUTLER, UMZÜGE in einem verschnörkelten goldbemalten Rahmen eine große Szene dargestellt. Es handelte sich nicht um ein ländliches Bild, sondern um ein wild tobendes Seegefecht zwischen zwei vollbetakelten Schiffen, die sich mit feuerspeienden Kanonen bekämpften. Ein ovales Schildchen am unteren Rand wies den Kampf als DIE SCHLACHT VOM ERIE-SEE aus. Die Broadway-Busse, die zu Dutzenden die Straße hinauf- und hinabfuhren, zuweilen drei oder vier hintereinander, ähnelten den Fahrzeugen der Fünften Avenue, nur waren sie rot, weiß und blau bemalt und stellten an den Flanken ebenfalls Szenen zur Schau; meistens ländliche Stilleben, ziemlich hingekleckst. Doch kein Motiv wiederholte sich, und mir gefiel das Prinzip der szenischen Ausschmückung solcher Dinge des täglichen Gebrauchs. Die Dieselungeheuer des zwanzigsten Jahrhunderts hätten durch so etwas nur gewinnen können, überlegte ich mir. Zahlreiche leichte Einspänner waren unterwegs, die Waren auslieferten, und inmitten des Transportverkehrs auch gelegentlich eine vornehme Kutsche, die nach Norden fuhr, vermutlich zur Meile der Ladys. Und wohin ich auch blickte, befanden sich schöne verzierte Schilder mit Namen von Firmen, anzutreffen in Gebäuden, an denen sie hingen. Die meisten boten schwarze Buchstaben auf weißem Untergrund, oder Goldbuchstaben auf schwarzer Fläche, und sie ragten auf die Bürgersteige hinaus oder waren mit Draht an Fensterbrettern befestigt, schräg nach unten geneigt, damit sie von der Straße aus gelesen werden konnten.


  Mir gefiel diese Straße; sie war abwechslungsreich, bot dem Auge viel Interessantes. Die Eingänge zu einigen Häusern lagen vier oder fünf Stufen über der Straßenebene, die breiten Treppen waren oft durch ein Messinggeländer in Bereiche für die Kommenden und Gehenden unterteilt. Oft gab es im Kellergeschoß noch weitere Büros, einen Frisiersalon oder ein Restaurant oder dergleichen, eine halbe Etage unter der Ebene des Bürgersteigs, die hinabführende Treppe durch schwarze Eisengeländer geschützt, am Bürgersteig mit Spitzen bewehrt, die verhindern sollten, daß sich Müßiggänger darauf setzten. Die Gebäude bestanden aus jedem denkbaren Material; Holz und Ziegel waren reichlich vertreten, es gab Bauten, deren gesamte Front aus Gußeisen bestand, oft bis hinauf zum zweiten oder dritten Stockwerk; es waren Marmor und Granit, Sandstein, Holz und Stuck zu sehen. Die Bauwerke stammten zudem aus verschiedenen Perioden; zwischen neueren Bürogebäuden, drei oder vier Stockwerke hoch, passierte ich viele kleine und bescheidene Häuser, die offensichtlich aus früherer Zeit stammten, die Obergeschosse mit altmodischen Erkerfenstern versehen, wohingegen die Erdgeschosse in Läden mit flachen Schaufenstern umgewandelt worden waren. Vor einem solchen Fenster standen acht oder zehn Männer, und ich gesellte mich dazu. Ein Mädchen, das sehr züchtig und ein wenig verlegen aussah und das uns keinen Blick gönnte, demonstrierte eine Schreibmaschine. Es war ein seltsam aussehendes Gerät, hoch und beinahe völlig unverkleidet, so daß man das Innere sehen konnte, und da und dort mit goldenen und roten Arabesken verziert. Mit kleinen Klebestreifen waren Muster ihrer Arbeiten am Fenster befestigt, verbunden mit Lobessprüchen auf die Maschine, ihre Schnelligkeit und die Überlegenheit gegenüber jeder Handschrift. Wir Passanten sahen zu, bis sie ihren Text beendet hatte, einen Musterbrief. Dann klebte sie ihn ans Fenster und begann ein neues Muster. Neben mir sagte ein Mann: »Sie können mir glauben, das gibt's bald überall.« Aber ich schüttelte den Kopf: »Nein, damit kommt niemand durch. Es fehlt der persönliche Strich«, und er sah mich nachdenklich an. Ich wandte mich vom Fenster ab; die Bürgersteige waren voll, meistens Männer. Gab es hier weitaus mehr rundliche und dicke Männer, als man sie im zwanzigsten Jahrhundert sieht? Ich bildete es mir ein. Dutzende von kleinen Jungen  warum waren sie nicht in der Schule?  huschten in Botenuniformen durch die Menge  das damalige Äquivalent für das Telefon, überlegte ich. Von Zeit zu Zeit sah ich andere Jungen, die nicht viel älter waren, Leinenbeutel austragen, die Geld zu enthalten schienen. Ich hörte Münzen darin klimpern. Und es gab jüngere Kinder, einige nicht mehr als sechs oder sieben Jahre alt, oft zerlumpt gekleidet, Gesichter und Hände permanent verdreckt. Einige verkauften Zeitungen. Ich sah alle Morgenzeitungen  Herald, Times, Tribüne, Sun, World  und die ersten Nachmittagsausgaben anderer Zeitungen, Daily Graphic, Staatszeitung, Telegram, Express, Post, Brooklyn Times, Brooklyn Eagle und weitere, an die ich mich nicht mehr erinnere. Jede bot Schlagzeilen über das Guiteau-Urteil, und ich hörte viele Passanten seinen Namen erwähnen. Andere kleine Jungen putzten Schuhe und Stiefel auf Ständen, die sie an Gurten mitschleppten. Mir fiel plötzlich ein, daß dies die Jungen waren, von denen Horatio Alger geschrieben hatte; er lebte bereits, vielleicht schrieb er in diesem Augenblick an Tom der Stiefelputzer. Die hellen, eifrigen, fröhlichen Gesichter, die er schilderte, waren hier allerdings nicht zu finden. Diese Gesichter, selbst die der Sechsjährigen, waren angespannt und wissend, listig und wachsam, wie es auch nicht anders sein durfte, wenn sie heute abend zu essen haben wollten  und diese Erkenntnis glaubte ich in den Gesichtern mit auszumachen. Plötzlich blieben mehrere Männer auf dem Bürgersteig stehen, traten an den Rinnstein, zogen ihre Uhren und starrten mit zurückgeneigtem Kopf über die Straße, die Uhren in der Hand. Während ich mich noch darüber wunderte, strömten noch mehr Männer an den Straßenrand und zogen ihre Uhren aus den Westentaschen. Und in weniger als einer Minute säumten Hunderte von Männern mehrere Häuserblocks weit den Broadway und blickten von den offenen Uhren in ihren Händen auf das Dach der höchsten Gebäude in dieser Gegend.


  Dieses Dach war ein mit vielen Giebeln versehenes Gewirr von fensterdurchbrochenen pyramidenförmigen Türmen verschiedener Größe; in der Mitte ragte ein verzierter eckiger Turm zu größerer Höhe auf, an seinem Fuß ein umzäunter Rundgang. WESTERN UNION TELEGRAPH CORP. stand in einem Kreis an der Seite des Turms, und jetzt sah ich auch, daß zahlreiche Drähte, die die Straße säumten, von diesem Dach ausgingen. Oben auf dem Turm erhob sich ein Flaggenmast, daran flatterte heftig die amerikanische Flagge, und oben am Mast, direkt hinter der Flagge, sah ich einen großen hellroten Ball. Dieser Ball war offensichtlich mit einem Loch in der Mitte gefertigt worden wie ein Gugelhupf; er umgab den Mast und mußte dort oben viele Meilen weit zu sehen sein.


  Ich wußte nicht, was hier vorging, doch ich holte ebenfalls meine Uhr hervor  sie zeigte zwei Minuten vor zwölf an  und blieb stehen wie die vielen hundert Männer, die, so weit ich schauen konnte, am Broadway verharrten. Plötzlich  und sofort wurde Gemurmel laut  fiel der rote Ball zum Fuß des Flaggenmastes herab, und der Mann neben mir murmelte: »Genau zwölf Uhr.« Sorgfältig stellte er seine Uhr, und ich machte es ihm nach, indem ich den Minutenzeiger vorrückte. Ringsum hörte ich, wie die Deckel goldener Uhren klickend geschlossen wurden. Die vielen hundert Männer am Straßenrand wandten sich um und schlossen sich wieder dem Strom der Passanten an, und ich lächelte vor Freude: Etwas an dieser kleinen Zeremonie, die vorübergehend viele hundert von uns zusammengeführt hatte, gefiel mir sehr.


  Unmittelbar nach dem mittäglichen Glockenschlag ertönte Musik  Glockenklang  von irgendwo hinter mir, und ich kannte die Melodie: »Fels der Urzeit«. Ich wandte mich um und lächelte. Die Quelle der Töne sah ich nun ein kurzes Stück entfernt an der Straße: ein alter Freund, die Trinity-Kirche, deren Glocken klar durch die Winterluft hallten, und ich eilte darauf zu. Ein paar Dutzend Schritte hinter der Kirche lehnte ich mich außerhalb des Stroms der Passanten an einen Telegrafenmast und zeichnete eine grobe Skizze, die ich später fertigstellte. Ich hatte Trinity schon einmal gezeichnet, diesmal aber ragte ihr Turm schwarz vor dem Himmel auf, höher als alles andere in weiter Umgebung. Ich beendete meine Zeichnung, machte mir am Rand Notizen für meine weitere Arbeit daran und betrachtete das Bauwerk noch einen weiteren Augenblick lang.
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  Ein kleiner Botenjunge in blauer Uniform mit Messingknöpfen blieb kurz stehen, sah sich die Zeichnung an, nickte mir freundlich zu und ging weiter. Dies ist die fertige Zeichnung, die sehr genau die Szene wiedergibt, nur daß ich Laub hinzugezeichnet habe, um die schönen alten Bäume hervorzuheben. Dies ist der Broadway, durch den ich gegangen war, in der Mitte links ist das Western-Union-Gebäude zu sehen, mit dem Zeitball unten am Flaggenmast, der vor wenigen Minuten herabgefallen war.


  Als ich zurückging, meine Skizze betrachtend, war ich plötzlich in Versuchung stehenzubleiben und aus dem Gedächtnis die Umrisse der gewaltigen Wolkenkratzer einzuzeichnen, die Trinity eines Tages überragen würden, den Turm am Fuße einer Schlucht begrabend. Dabei kam ich am Eingang der Kirche vorbei, und vier oder fünf Männer, die davor auf dem Bürgersteig herumlungerten, schätzten mich richtig ein und riefen: »Besuchen Sie den Turm, Sir! Höchster Punkt der Stadt! Bester Ausblick überhaupt!« Dazu war eben noch Zeit, und ich nickte dem Mann zu, der mir am bedürftigsten vorkam.


  Drinnen führte er mich eine endlose steile Stein-Wendeltreppe hinauf, vorbei am Glockenläutraum, dann an den Glocken selbst, die hier so ohrenbetäubend lärmten, daß man die einzelnen Noten nicht mehr auseinanderhalten konnte. Oben erreichten wir endlich einen mit Dielen ausgelegten Vorsprung, der hinter mehreren offenen schmalen Fenstern verlief. Ich spürte den Aufstieg in den Knien und versuchte mein Keuchen zu verbergen. Ich hob den Arm, drückte probeweise gegen eines der steinernen Fensterbretter und überzeugte mich, daß es fest war; der Führer lachte: »Ich habe schon darauf gewartet, daß Sie das tun; alle probieren es. Von zehn Leuten lehnt sich niemand dagegen, ehe er sicher ist, daß der Stein auch hält.


  Ich habe schon Männer hier oben gehabt, die sich nicht bis auf zwei Fuß rangetraut haben, wenn die Fenster offen waren. Und Damen ist schon beim ersten Blick in die Tiefe übel geworden.« Er plauderte weiter, während ich hinausblickte: Der Turm sei 284 Fuß hoch, sagte er, der höchste Punkt in der Stadt, sechzehn Fuß höher als die Pfeiler der Brooklyn-Brücke, außerdem stand die Kirche auf höherem Areal. Mindestens fünftausend Leute erstiegen den Turm jedes Jahr, wahrscheinlich mehr, doch nur selten New Yorker allein; bisher war niemand in die Tiefe gesprungen, um Selbstmord zu verüben, und so weiter und so weiter, während ich zur großen inneren Bucht hinüberstarrte.


  Der Himmel war stahlgrau, die Luft sehr sauber, alles zeichnete sich überaus deutlich ab. Hinter niedrigen Dächern vermochte ich beide Flüsse zu sehen, wobei besonders das Wasser des Hudson gekräuselt war, grau wie gehämmertes Blei. Links von mir war die South Street von Hunderten und Aberhunderten von Masten gesäumt; ich beobachte die Fähren mit ihren drehenden Schaufelrädern; ich starrte auf die Kirchtürme, die sich in allen Richtungen hoch über die Dächer erhoben; ich sah die erstaunliche Zahl von Bäumen, besonders im Westen, und dachte wieder an Paris; und ich blickte auf den Bürgersteig hinab, auf die Köpfe der Passanten des Broadway, die winzigen Kreise, die Oberflächen der zahllosen Zylinder, die sich im klaren Winterlicht neigten und matt aufblitzten. Durch ein gegenüberliegendes Fenster blickte ich nach Norden, über das Dach des Postamts zum City Hall Park. Dahinter, weiter östlich und vor dem Winterhimmel klar zu sehen, standen die großen Türme aus frisch geschnittenem Stein, Stützen für dicke Kabel, an denen einst die Straßenfläche der Brooklyn-Brücke hängen würde; ich sah, wie sich Arbeiter auf Plankenstücken bewegten, die da und dort notdürftig über weite Lücken in der unfertigen Straße gelegt worden waren, und der Fluß darunter zeichnete sich deutlich ab.


  Es war ein großartiger Ausblick auf die Stadt, von diesem Punkt, der damaligen Entsprechung des Empire State Buildings der fernen Zukunft. Aber der Vergleich war keineswegs lachhaft, sagte ich mir und starrte auf die Stadt; in diesem Augenblick war dies der höchste Aussichtspunkt, so sehr die Kirche später auch zwischen höheren Gebäuden untergehen sollte. Und wenn ich eines Tages gut neunzig Stockwerke hoch steigen mußte, um mir ein verqualmtes dunstiges New York anzusehen, anstatt dieses klar umrissenen Blicks auf eine flachere und viel angenehmere Stadt, wer hatte dann Grund zum Lachen? Ich wollte den Ausblick zeichnen, doch es hätte Stunden gekostet, nur die groben Umrisse niederzulegen, und jetzt hatte ich es eilig. Unten gab ich meinem Führer fünfundzwanzig Cents, die ihn glücklich machten; dann eilte ich zum City Hall Park zurück.
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  Vierundzwanzig Minuten nach der vollen Stunde stand ich an einem Erdgeschoßfenster der Hauptpost und starrte in nördlicher Richtung über die Straße auf den kleinen winterlichen Park und die Menschen, die sich in dem Gitterwerk der Wege bewegten, und die Absonderlichkeit dessen, was ich da tat, wurde mir nun erst richtig bewußt. Aus dem rußigen Fenster blickend, dachte ich an den Brief, den ich in Kates Wohnung gesehen hatte, das Papier alt und vergilbt, die ursprünglich schwarze Tinte vor Alter verblaßt. Und das Treffen in diesem Park, von diesem Brief arrangiert, wurde plötzlich zu einem uralten Ereignis, Jahrzehnte zurückliegend und längst vergessen.


  War es wirklich vorstellbar, daß es erst jetzt geschehen sollte? Ich konnte es einfach nicht glauben. Menschen, Fremde, betraten den Park und verließen ihn wieder in endloser Prozession. Unmittelbar voraus und auf der anderen Seite der Park Row, die rechts von mir verlief, erhob sich das vierstöckige New York Times Building, das ich damals gesehen hatte, als Kate und ich zur Hochbahnstation gingen, und wieder mutete es mich seltsam an, daß dieses Haus im Manhattan des zwanzigsten Jahrhunderts noch immer zu finden war. Bei Tageslicht konnte ich nun die langen und schmalen Schilder lesen, die in den tieferliegenden Etagen unter den Fenstern anderer Mieter hingen: WALD, FLUSS, ANGELN & GEWEHR … GEBRÜDER LEGGO …


  An das Times Building schloß sich ein weiteres, ebenso hohes Steingebäude an, das sich zu meiner Rechten erhob, fast direkt auf der anderen Straßenseite. Es war unscheinbar und hatte hohe schmale Fenster, die Front war  wie beim benachbarten Times-Building und den meisten anderen ähnlichen Häusern in diesem Bezirk  übersät mit schmalen Schildern unter den Fenstern, Goldschrift auf Schwarz oder Schwarz auf Weiß. Dann richtete sich mein Blick auf den Straßeneingang, in dem Jake Pickering stand.


  Ich befand mich im Innern des Postamts, auf der anderen Straßenseite, südlich des City Hall Park. Der Hauseingang, in dem Jake Pickering verharrte, war mehrere Meter vor der Straße zurückgesetzt und lag zwei oder drei Stufen höher; er befand sich beinahe rechts von mir, so daß ich ihn zwar sehen, er vom Park aus aber nicht ausgemacht werden konnte. Und er achtete darauf, daß man ihn nicht entdeckte; er stand oben auf der Treppe dicht neben der Steineinfassung des zurückgesetzten Hauseingangs. Forschend blickte er zum Park, der schräg vor ihm auf der anderen Straßenseite begann. Zufrieden eilte er schließlich die Stufen hinab, überquerte den Bürgersteig und die Park Row, indem er durch den Verkehr huschte, betrat eilig den Park und ging sofort zur Mitte, wo die meisten Wege zusammentrafen. Dort blieb er stehen, den Kopf in den Nacken gelegt, den Wintermantel aufgeknöpft, die Hände in die Hosentaschen gestemmt, die Kinnlade um eine Zigarre verkrampft, die er nach oben reckte. Er wartete.


  Fünf Minuten vergingen. Ich sah Pickerings Atem; es war kalt dort draußen, und er begann die Kälte zu spüren und schritt langsam hin und her, ein Dutzend Meter entfernte er sich links und rechts vom Mittelpunkt des Parks. Aber er knöpfte nicht den Mantel zu und nahm auch nicht die Hände aus der Tasche oder die Zigarre aus dem Mund. Von Zeit zu Zeit ließ er blauen Rauch aufsteigen, der sich mit dem weißen Dunst seines Atems vermengte, und ich erkannte, daß er schauspielerte, daß er einen Mann darstellte, der keine Sorgen hatte. Und mit Erfolg: seine Haltung, sein langsames Hin und Her, einfach alles an diesem Mann bestätigte, daß er gelöst und zufrieden war, daß er nicht einmal die Kälte wahrnahm.


  Weitere fünf Minuten vergingen; die Rathausuhr auf der anderen Parkseite zeigte zwölf Uhr fünfunddreißig. Und als ich den Blick von der Uhr nahm, hatte der zweite Mann den Park betreten und kam von Westen her mit schnellen Schritten auf die Mitte zu. Und ich wußte, der blaue Fleck in seiner behandschuhten Hand (das Ereignis war nicht mehr Geschichte; ein kalter Schauder lief mir über den Rücken in dem Bewußtsein, daß ich hier ihren Anfang mitbekam) war der Umschlag, den ich Pickering hatte absenden sehen, in der Hand des anderen nun ein Erkennungssignal.


  Pickering hatte ihn gesehen und ging auf ihn zu; mein Atem ließ die schmutzige Scheibe sich beschlagen, so weit beugte ich mich vor, und ich wich zögernd einen Zentimeter zurück. Pickering lächelte, die beiden Männer blieben stehen und sahen sich an. Während der andere Mann den blauen Umschlag in eine innere Manteltasche steckte, nahm Pickering die Zigarre aus dem Mund, und ich sah, daß sich seine Hand beim Sprechen bewegte, dann das leichte Bartwackeln des anderen Mannes, der ihm antwortete. Auf diese Entfernung mochten sie Zwillinge sein, beide mit schwarzen Bärten und schimmernden Zylindern, praktisch gleich gekleidet, jeder mit der stämmigen Figur der damaligen Zeit. Die Köpfe drehten sich, sie sahen sich um und suchten den Park ab, und ich widerstand dem Impuls, mich zu ducken. Dann deutete Pickering auf etwas, und sie gingen innerhalb des Parks in meine Richtung, näherten sich einer Bank, die vor dem Wind geschützt war durch das hohe Steinfundament, an der sie lehnte. Die beiden erreichten sie und setzten sich darauf, durch das Podest des Denkmals beinahe verdeckt, nur das linke Knie und die linke Schulter eines Mannes waren noch auszumachen.


  Ich mußte hören, was gesprochen wurde, ich mußte einfach, und so hastete ich durch die Hintertür ins Freie, lief hinter einem Brauereiwagen voller Holzfässer über die Straße und eilte dann durch den City Hall Park zum Fundament des Denkmals. Ich drehte mich um, und während mein Rücken das Podest beinahe berührte, runzelte ich ein wenig die Stirn und blickte von Zeit zu Zeit gereizt den Weg entlang, als wartete ich auf jemanden, der sich verspätet hatte. » … begreife nicht, warum«, sagte eine Stimme gelassen. »Es friert und wird ständig kälter, außerdem geht ein Wind; an einem solchen Tag sitzt niemand im Park herum. Wenn Sie kein eigenes Büro haben, dort drüben ist die Eingangshalle des Astor House, auf der anderen Straßenseite; ich gebe an der Bar einen aus.«


  »Oh, ich habe durchaus mein eigenes Büro«, sagte Jake Pickerings Stimme; ein kehliges Lachen begleitete seine Worte. »Kein großes Büro. Nichts, was sich mit Ihrem vergleichen ließe, das möchte ich wetten. Trotzdem würden Sie es wohl gern mal sehen, wie? Aber nein, dazu kommt es nicht. Noch nicht. Niemand setzt sich an einem solchen Tag in den Park, das stimmt. Aber genau deshalb werden wir hier sitzen, denn was ich Ihnen zu sagen habe, geht nur uns beide etwas an. Das Thema ist der Carrara-Marmor; es hat Sie hierhergeführt. Höchst eilig. Und es wird Sie hier halten. In der Kälte. Andrew Carmody, den, ach, so berühmten Millionär.«


  »Das Thema hat mich hergeführt«, erwiderte der andere gelassen. »Doch nicht, damit Sie mit mir spielen. Also behalten Sie Äußerungen über meine Berühmtheit für sich und sagen Sie ohne Umschweife, was Sie zu sagen haben, sonst stehe ich auf und gehe, und dann können Sie mir gestohlen bleiben.«


  »Einverstanden. Sie müssen mir verzeihen, doch ich habe den Gipfelpunkt mehrjähriger Arbeit erreicht und genieße meinen kleinen Triumph.«


  »Was wollen Sie?«


  »Geld.«


  »Zweifellos. Wer will das nicht? Kommen Sie zur Sache.«


  »Na schön. Zigarre?«


  »Nein, vielen Dank; ich rauche meine eigene Sorte.«


  Es trat ein Schweigen ein, ein Streichholz wurde angerissen, dann ertönte das Puffen, das sich ergibt, wenn Zigarren angeraucht werden; schließlich ergriff Pickering wieder das Wort: »Ich arbeite im Rathaus, als Schreiber, als Niedrigster der Niedrigen. Trotzdem strebe ich nach dieser Arbeit, Sir! Ich verließ einen Posten, der viel besser bezahlt wurde. Warum wohl? Sie fragen sich bestimmt nach dem Grund!«


  »Ich habe mich nicht gefragt…«  ich hörte, wie Carmody an seiner Zigarre zog , »aber reden Sie weiter.«


  Pickering senkte die Stimme. »Tweed ist mein Grund; überrascht Sie das? Er ist im Gefängnis gestorben; der Tweed-Ring ist zerschlagen und bereits halb vergessen. Doch noch vor wenigen Jahren verging kein Tag  erinnern Sie sich? , da die Zeitung nicht von den schleimigen Spuren des ›Tweed-Rings‹ berichtete. Nun, wer hat denn der Stadt mehr als dreißig Millionen gestohlen? War es nur Tweed? Oder Sweeny, Conolly und A. Oakey Hall? Nein. Tweed hatte viele hundert bereitwillige Helfer, die noch unentdeckt sind und von denen sich jeder seinen Teil der Beute sicherte, klein oder groß. Warum habe ich also zwei Jahre auf einer unpassenden Stelle zugebracht, als Archivschreiber im Rathaus?« Pickering senkte dramatisch seine Stimme. »Weil dort diese schleimigen Spuren zu finden sind.«


  Ich war hellwach; gebannt zuhörend, flach atmend, ließ ich mir kein Wort entgehen. Dennoch machte mir im Winkel meines Geistes etwas zu schaffen, und als ich es erkannte, mußte ich lächeln. So wie Pickering seine Stimme einsetzte und in den Wendungen, die er wählte, lag mehr als nur Drama, sondern schon etwas Melodramatisches. Sicher schauspielern wir alle ab und zu ein wenig in dem Ausmaß, das wir für notwendig halten. So kannte ich auf dem College nicht nur einen, sondern zwei Professoren, die sich in ihren Stühlen lauschend zurücklehnten und nach Professorenart die Fingerspitzen zusammenlegten. Dann hatte ich einen Freund, einen leidenschaftlichen Spieler, der oft achtlos eine Münze hochwarf und wieder auffing, ohne dabei eine Miene zu verziehen. Und hier spielten nun Pickering und Carmody ihre Rollen in einer Zeit, da die melodramatischen Konventionen der Bühne weitgehend als Darstellung der Wirklichkeit akzeptiert wurden. Sie meinten es zwar todernst, jedes Wort, wie es gesprochen war, doch zugleich genoß jeder seine eigene Vorstellung.


  »Die schleimigen Fährten«, fuhr Pickering fort, »schlängeln sich durch so manchen Aktenschrank. Das wurde mir bewußt«, sagte er stolz. »Ich erkannte, daß die Korruption des Tweed-Ringes so weit verbreitet war und sich in dermaßen vielfältiger Form äußerte, daß die Beweise niemals vollständig vernichtet werden konnten. Es mußte sie noch geben, das wußte ich, in vielen Tonnen alter Akten begraben, wenn ich nur schlau genug war, sie zu erkennen, sollte ich darauf stoßen, und die Stücke wie ein Weihnachtspuzzle zusammenzufügen. So entwickelte ich mich zum fleißigsten Schreiber des Rathauses!«


  »Das ist löblich. Wenn Sie Arbeit suchen, sprechen Sie doch bei meinem Oberbuchhalter vor.« Daraufhin ertönte ein Geräusch, das ich allmählich wiedererkannte: das metallische Aufschnappen des Golddeckels einer Uhr, die vor das Auge gehoben wurde, dann das leicht veränderte Geräusch, als er wieder zugedrückt wurde. Pickering sagte: »Ja, Sie haben viel zu tun. Doch nichts Wichtigeres, Mr. Carmody, nichts, das wichtiger wäre, als sich anzuhören, was ich zu sagen habe. Egal, wieviel Zeit ich mir dazu nehme!« Es trat eine Pause ein, dann fuhr Pickering leise fort: »Über viele Monate hin habe ich endlose Stunden in den Archivräumen verbracht und im Staub der Jahre jenen Fährten nachgespürt. Ich habe sie entdeckt und bin ihnen gefolgt, habe sie verloren und Tage oder Wochen später wiedergefunden  inmitten von vielen zehntausend falschen Rechnungen, entwerteten Bankbelastungen, überhöhten Empfangsquittungen, belastenden Nachrichten, Aktennotizen und Briefen. Die allerbesten Spuren, Sir, habe ich gesichert; habe sie völlig aus dem Rathaus entfernt! Nur jeweils ein oder zwei Stückchen Papier, verstehen Sie das richtig, kurz eingesteckt und während der halbstündigen Mittagspause in mein bescheidenes Büro gebracht. Oder einfach mit der Post hingeschickt, wo sie während manches langen Abends zu meinen Akten gelegt wurden, Abende, die ich an meinem Schreibtisch verbrachte, die Unterlagen studierend und zusammenstellend.


  Und das meiste von dem, was ich erfuhr, erwies sich als nutzlos. Die Beweise waren vollständig! Eine unwiderlegliche Untermauerung der krassesten Korruption. Aber dann stellte ich fest, daß der Hauptübeltäter etwa einen Monat vorher gestorben war. Andere fand ich überhaupt nicht wieder; vermutlich waren sie in die Territorien oder nach Kanada gezogen. Andere fand ich noch am Leben, noch hier in New York. Aber nicht mehr reich  sondern pleite! Während die Beweise in anderen Fällen wohl klar waren, aber doch nicht ganz ausreichten. So sehr ich auch suchte, ich konnte nie den letzten Beweis antreten. All diese schleimigen Fährten reduzieren sich also auf wenige Gelegenheiten. Und vor allem auf eine: auf den unbekannten Bauunternehmer, der dafür bezahlt wurde, daß er ausschließlich Carrara-Marmor lieferte und anbrachte  in den Korridoren, Zimmern und Vorräumen unseres Gerichtsgebäudes. Tonnen herrlichen Carrara-Marmors, aus Italien importiert  wenigstens steht das auf den Rechnungen und ordentlich abgestempelten Zollquittungen, die ich gefunden habe. Zusammen mit den Arbeitsrechnungen für Dutzende von Arbeitern mit Namen und Anschriften, die angeblich Wochen damit verbracht haben, den Marmor anzubringen und zu schleifen. Möchten Sie eine sehen? Hier ist eine solche Rechnung.«


  Ich hörte Papier rascheln, mehrere Sekunden lang herrschte Stille, dann sagte Carmody. »Aha.«


  »Nein, behalten Sie sie, Sir! Als Souvenir. Ich habe noch mehr davon.«


  »Das bezweifle ich nicht, deshalb will ich sie Ihnen ja zurückgeben.«


  »Ich will sie nicht. Meinen Sie etwa, ich würde sie wieder zu meinen Unterlagen legen? Während Sie mir folgen und feststellen, wo ich sie aufbewahre? Ich versichere Ihnen, Sir, ich werde nur zu einem abschließenden Besuch in mein Büro zurückkehren, und zwar mit der Absicht, die gesamte Akte jenem Bauunternehmer auszuhändigen, von dem ich spreche.«


  Wieder trat ein kurzes Schweigen ein; dann wurde Pickerings Stimme wieder leiser: »So bescheiden die Profite nach dem Standard des Tweed-Rings auch gewesen waren, sie machten diesen Bauunternehmer reich. Denn er legte das Geld in New Yorker Grundstücken an und besitzt nun wenige Jahre später Millionen, Millionen, und zugleich eine Frau, die angeblich jeden Dollar dieser Millionen genießt und der Unterstützung ihrer gesellschaftlichen Prätentionen zuführt. Mr. Carmody, wenn Sie möchten, können Sie mit mir das Gerichtsgebäude aufsuchen.« Ich war sicher, daß Pickering in diesem Augenblick mit dem Kopf auf das Gericht hinter dem Rathaus deutete. »Und wir suchen es gemeinsam ab, Zimmer für Zimmer. So wie ich es abgesucht habe; manchmal in den Gerichtssälen als angeblicher Prozeßzuschauer; meine Augen forschten dann im Saal nach Marmor; ich setzte mich auch in Büros und wartete, bis ich eine Frage stellen durfte, während mein Blick jede Oberfläche absuchte. Ich habe das Haus Stockwerk für Stockwerk, Korridor um Korridor abgesucht, sogar die eingebauten Schränke des Reinigungspersonals und die Toiletten. Wenn Sie mir nur einen einzigen Quadratzentimeter dieses Gerichtsgebäudes zeigen können, den Sie mit Carrara oder irgendeinem anderen Marmor bedeckt haben, Bauunternehmer Carmody, dann, dafür gebe ich Ihnen mein Wort, werde ich Sie nicht länger belästigen.«


  Die Antwort klang ausdruckslos-monoton: »Was wollen Sie?«


  »Eine Million Dollar«, antwortete Pickering leise, und seinen Lippen gefiel es, wie die Worte sich anhörten. »Nicht mehr, nicht weniger; mehr brauche ich nicht, um die Straße zu größerem Reichtum einzuschlagen, die Sie so erfolgreich beschritten haben.«


  »Das dürfte nicht unvernünftig sein. Wann?«


  »Sofort. Innerhalb von vierundzwanzig Stunden … Schütteln Sie nicht den Kopf, Sir!« rief Pickering ärgerlich. »Sie haben das Geld, und mehr!«


  »Doch nicht bar, Sie Idiot!« In Carmodys leiser Stimme lag Zorn. »Ich besitze genug, das stimmt. Und ich bezahle Sie, wenn Sie die Beweise vorlegen und mir überlassen, wie Sie behaupten. Aber mein Geld liegt in Immobilien fest  das gesamte Geld. Ich habe kein Barvermögen untätig herumliegen!«


  »Natürlich nicht. Damit hatte ich auch nicht gerechnet. Aber die Lösung ist einfach: verkaufen Sie Grundvermögen.«


  »Das ist nicht so einfach.« Durch die Zähne gepreßt. »Gerade jetzt ist es nicht möglich, aus meinem Grundvermögen eine Million Dollar herauszuholen. Ob Sie das nun begreifen oder nicht. Egal, wie man es anpackt, es ist der falsche Zeitpunkt. Mein Geld liegt fest. In einer großen, unfertigen französischen Wohnung, eine günstige Anlage, doch die Arbeit daran ist wegen des Winters unterbrochen; selbst der Verputz setzt wärmeres Wetter voraus. Und in nahezu einem Dutzend Baustellen für Geschäftshäuser, auf denen die alten Bauten im Frühling abgerissen werden sollen. In Hypotheken, die so gut wie Gold sind, einige auch besser, aber eben noch nicht fällig. In leeren Grundstücken nördlich des Central Parks, die darauf warten, daß die Stadt dort hinauswächst. In einem Wort, Sir, meine Finanzdecke ist gestreckt. Ist gefährlich dünn! Sollte ich gerade jetzt versuchen, eine Million Dollar flüssig zu machen, würde ich von jedem Dollar keine zehn Cents erlösen. Und damit wissen Sie über meine Angelegenheiten mehr als jeder andere Mensch auf der Welt.«


  Sekundenlang herrschte Schweigen, und als Carmody weitersprach, klang seine Stimme anders, sie war ruhig und beherrscht, beinahe freundlich, als habe er den anderen ins Vertrauen gezogen, und sie beide wären beinahe Partner. »Ich will Ihnen ein Geheimnis verraten, das niemand sonst kennt. Meine größte Angst ist es, ich könnte in den nächsten Monaten sterben; sollte dieses traurige Ereignis eintreten, stünde meine Frau wohl sehr bald ohne jeden Penny da. Man würde sich wie Wölfe auf mein Vermögen stürzen, es auseinanderreißen und mit den Fetzen in alle vier Windrichtungen davonstürmen. Sie hat von Finanzen keine Ahnung, auch kann eine Frau unter solchen Umständen nicht mit der erforderlichen Geschwindigkeit, Umsicht und Urteilsfähigkeit legal auftreten. Das Risiko wird mir Profit bringen, und zwar schnell. Doch im Augenblick ist das Schicksal meines Vermögens in der Schwebe. Ich wage es in diesen Tagen nicht einmal, eine Reise zu machen; ich habe ja schon Angst, ich könnte eine Woche lang krank sein! Verstehen Sie mich, Sir? Das ganze Geflecht müßte zusammenbrechen, wollte man es belasten. Und dann wäre alles verloren, alles. Moment…«, sagte er freundlich. »Bewahren Sie Geduld, so wie Sie es bisher getan haben, nur noch ein wenig länger  und jetzt schütteln Sie nicht den Kopf, Sir! , dann bezahle ich Sie! Ich habe es Ihnen gesagt. Ich zahle sogar mehr: im Frühling eine Million und zweihundertfünfzigtausend. Aber Sie müssen mir …«


  Pickering lachte leise vor sich hin; er schien völlig gelöst zu sein. »Nichts; ich gebe Ihnen nichts. Oh, Sir, was sind Sie für ein toller Hecht! Sie müssen Ihr Vermögen mit Reden erworben haben! Aber ich erkenne einen Bluff, wenn ich ihn höre, Verehrtester, und gebe Ihnen einen Monat Zeit, nicht länger. Ich kann nicht monatelang warten, das wissen Sie genau! Bilden Sie sich ein, das wüßte ich nicht? Oder glauben Sie etwa, die Freundschaft zwischen Inspektor Byrnes und den reichen Männern dieser Stadt wäre uns übrigen verborgen geblieben? Ich würde in Sing-Sing enden! Unter welcher Anklage, weiß ich nicht, doch ich würde dort gewißlich landen, ließe ich Ihnen die Zeit, es zu arrangieren.«


  Carmodys Stimme klang gepreßt vor Zorn. »Durchaus möglich, daß Sie dort enden. Ich kenne Inspektor Byrnes in der Tat!« Es trat ein Schweigen ein, während er seinen Zorn im wahrsten Sinne des Wortes hinunterschluckte. »Ab und zu konnte ich ihm einen kleinen Gefallen erweisen, und ich warne Sie …«


  »Das haben Sie sicher. Jeder reiche Mann in der Stadt kennt ihn; angeblich ist er allein schon von den Börsentips Jay Goulds reich geworden. Aber ich kenne ihn ebenfalls; wußten Sie, daß ich einmal an der Absperrung der Wall Street abgewiesen wurde?«


  »Ach?« Carmody lachte rauh und zornig auf.


  »Ja«, fuhr Pickering leise fort. »Als ich vor etlichen Jahren keine Stellung hatte und als Folge davon wohl ein wenig schäbig aussah, wanderte ich den Broadway entlang in Richtung Wall Street, wo ich Arbeit als Büroangestellter zu finden hoffte. Doch an der Absperrung Fulton Street hielt mich ein Polizist an.«


  »Kein Wunder, wenn Sie wie ein Taschendieb oder Bettler ausgesehen haben; es ist doch bekannt, daß Byrnes solche Leute nicht in den Wall-Steet-Bezirk hineinläßt. Und zu Recht!«


  »Ich war kein Taschendieb oder Bettler! Und das brachte ich auch zum Ausdruck. Der Polizist war noch jung und hörte mich an. Dann meldete sich plötzlich jemand aus einer Kutsche am Straßenrand. Wir blickten hinüber, und Byrnes streckte den Kopf aus dem Fenster. »Wenn er frech wird, geben Sie ihm eins drauf!« rief er, und der junge Polizist griff nach seinem Knüppel, und ich machte auf dem Absatz kehrt und entfernte mich. Lächeln Sie nicht! Jener Augenblick wird Sie eine Million kosten! Ich drehte um, Mr. Carmody, und mein Gesicht war bleich; ich spürte es. Durch den Nebel vor meinen Augen konnte ich kaum noch etwas erkennen. Doch in dem Augenblick erkannte ich  wußte ich, daß ich eines Tages zu dieser Absperrung zurückkehren würde und die Polizisten mich grüßen würden! Weil ich auf die andere Seite gehörte, zu den Fisks und Goulds und den Sages und Astors. An jenem Tag, das wußte ich damals allerdings noch nicht, begann meine Suche nach Ihnen.«


  Plötzlich veränderte sich der Ausgangspunkt von Pickerings Stimme; ich erkannte, daß er aufgestanden war und sich vermutlich Carmody zuwandte. »Ich bin mit Finanzproblemen durchaus vertraut, was immer Sie auch von mir halten mögen. Mir ist klar, daß Sie mehrere Geschäftstage benötigen, um die Summe zusammenzutragen. Heute haben wir Donnerstag, ich gebe Ihnen bis Montag Zeit, zweieinhalb Geschäftstage. Drei, wenn Sie den Sonnabendmorgen mitzählen. Kommen Sie Montag abend  hierher. Zu dieser Bank. Um Mitternacht, Mr. Carmody, wenn der Park und die Straßen dieser Gegend verlassen sind; ich will mich überzeugen, daß niemand uns verfolgt. Bringen Sie das Geld in einem Beutel, sonst prangere ich Sie an. Unverzüglich. Schon eine Stunde später kann ich mit meinen Unterlagen in den Büros der Times sein.« Und ich stellte mir vor, wie er mit einer Kopfbewegung auf das Gebäude jenseits der Straße deutete.


  Sechs, acht, zehn, zwölf Sekunden lang herrschte Stille; dann wußte ich, daß sie fort waren, ging um das Podest des Denkmals herum und trat auf den Weg vor der Bank. Die beiden verließen auf den gewundenen Wegen hastig den Park, der eine nach Osten, der andere Richtung Norden zum Gerichtsgebäude, und ich schaute ihnen nach in der Gewißheit, daß keiner der beiden zurückblicken würde.
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  Ich wußte natürlich nicht genau, ob Pickerings Privatbüro in dem Gebäude lag, aus dem ich ihn vorhin hatte kommen sehen. Doch es lag auf der Hand, und so überquerte ich die Park Row, blieb an der Ecke Park Row und Beekman Street stehen und blickte daran empor. Es war nichts Auffälliges daran, ein schlichtes, heruntergekommenes altes Flachdachgebäude mit Läden im Erdgeschoß und darüber vier identischen Etagen schmaler, eng beisammenstehender Fenster. Die Ladenfronten waren verschmutzt, über den meisten waren zerrissene und verblaßte Sonnenjalousien eingerollt, und die untere Hälfte einiger Schaufenster wurde durch rostige Metallgitter geschützt. Im südlichen Manhattan hat so manches verkommene Gebäude dieser Art bis in die zweite Hälfte des zwanzigsten Jahrhunderts überlebt.


  Es bot einen deprimierenden Anblick. In den Fenstern der New York Gurt- und Verpackungs-Company lagen stapelweise graue Pappschachteln und aufgetürmte Rollen Ledergürtel; daneben befand sich ein heruntergewirtschaftet aussehender Papierladen: Willy Wallach. In einem anderen Fenster standen große Glaskrüge in schützenden Holzkisten und bildeten ein wirres Durcheinander; sie trugen die Aufschrift POLNISCHES WASSER, was immer das bedeutete; an den Fenstern stand OWEN HUTCHINSON, AGENT. Außerdem residierten hier S.Gruhn, Schneider, und Rogriguez & Pons, Zigarrenhändler, und wer weiß wie viele andere Firmen.


  Unter vielen Fenstern der Obergeschosse hingen die üblichen langen schmalen Schilder, nach vorn geneigt, damit man sie von der Straße aus lesen konnte. Sie waren unterschiedlich lang, vermutlich so lang wie die Büros, die dahinter von den Firmen gemietet worden waren. RASEN, FELD & HOF hieß es unter einer Reihe von Fenstern im dritten Stock; ein anderes verkündete: THE SCOTTISH AMERICAN und ein anderes: GROSSHANDEL. Ich sah die Worte SCIENTIFIC AMERICAN unter einer Reihe Fenster im zweiten Stockwerk, und am anderen Ende derselben Etage hing ein Schild, das ich so beiläufig mit Blicken streifte wie alle anderen und das ich später in Alpträumen wiedersah  dies meine ich jetzt wörtlich  und auch heute noch sehe. THE NEW YORK OBSERVER, stand darauf.


  Ich erstieg einige Holzstufen, die dringend einen Anstrich gebraucht hätten, trat durch den zurückliegenden Eingang und durch eine schwere, von Glasfenstern durchbrochene Holztür in ein Vestibül, das nur von dem Tageslicht der Straße hinter mir beleuchtet wurde. Das Gebäude war alt; drinnen ließ sich das nicht mehr verbergen, und niemand versuchte es. Der Holzboden, der sich in das düstere Innere erstreckte, war abgetreten, die Nagelköpfe schimmerten, und es war schmutzig: überall Tabaksaft, Zigarrenstummel und seit Ewigkeiten festgetretener Schmutz. Das gleiche ließ sich von der Holztreppe weiter links sagen; die Stufen waren dermaßen abgenutzt, daß sie in der Mitte eingedellt wirkten. An der dunkelgrünen Gipswand, die da und dort schmutzigweiß ausgebessert war, hing ein Mieterverzeichnis. Der Zeigefinger einer großen, sorgfältig gemalten Hand  jeder Finger deutlich sichtbar, die Manschette Schatten werfend, als sei sie gerundet  deutete in die Dämmerung; hinter der Manschette war eine Liste Mieter und Büronummern aufgemalt. Eine identische Hand befand sich an der Wand bei der Treppe, nach oben deutend, dahinter eine längere Namensliste. Auf beiden Listen waren einige Namen fachmännisch gemalt, die Buchstaben waren allerdings verblaßt, zuweilen abgeblättert; dies mußten die älteren Mieter sein. Neuere Namen waren oft primitiv dazugepinselt worden, und von einem Namen waren sogar Farbtropfen herabgelaufen. Etliche Namen waren ausgekratzt oder mit Farbe zugedeckt, andere darüber gemalt, einige nur hingekritzelt und einer sogar mit Bleistift geschrieben. Doch ein »Jake Pickering« war nicht verzeichnet.


  Nach mir waren ein Mann und ein Botenjunge ins Haus gekommen und die Treppe hinaufgegangen, und ich hörte in der Dämmerung des Erdgeschosses Geräusche. Jetzt hörte ich Schritte die Treppe herabkommen, dann erschien ein Mann mittleren Alters oder beginnenden Greisentums, mit weißem Bart, Wintermantel und einer runden Stoffkappe mit Ohrenklappen. Er sah mich an, und ich fragte: »Gibt es hier irgendwo einen Hausverwalter?«


  Er sagte »Ha!«  ein angewidertes Auflachen. »Ein Hausverwalter? Im Porter-Gebäude! Nein, Sir, hier gibt es niemanden, der den Titel oder das Amt auf sich vereinigt; hier gibt's nur eine Art Faktotum.« Ich fragte ihn, wo das zu finden sei, und er antwortete: »Die Frage wird oft gestellt, kann jedoch nur selten mit Gewißheit beantwortet werden. Der Mann hat unter dem Eingang Nassau Street eine Bude, eine Höhle, und kann dort manchmal gegriffen werden. Dort ist Ellen Bull…«  er deutete vorn in das Gebäude, und ich erblickte vorn im Flur eine vage, massige Silhouette. »Sie kann Ihnen den Weg zeigen.« Ich dankte ihm, und er sagte: »Wenn Sie ihn finden, was ich bezweifle, sagen Sie ihm bitte, Dr. Prime vom Observer erinnere ihn noch einmal daran, daß sein Büro viel zu heiß sei.« Er lächelte freundlich, nickte mir kurz zu und ging durch die Tür auf die Straße.


  Ich drang tiefer in das Gebäude vor und fand dort Ellen Bull, eine große, rundliche Negerin, die über zweihundert Pfund wiegen mußte; sie hatte sich ein Tuch ins Haar gebunden und trug einen leeren Eimer und einen Mop. Sie sagte, das Loch des Hausmeisters befinde sich direkt unter der Treppe zur Nassau Street. Ich dankte ihr, und sie lächelte, wobei ihre Zähne im Dämmerlicht überaus weiß schimmerten; sie war etwa fünfundvierzig, und als ich weiterging, kam mir der Gedanke, daß sie früher vermutlich Sklavin gewesen war. Ich kam an dicken Holztüren vorbei, von denen einige numeriert waren, die meisten aber nicht. Einige standen offen, die meisten waren geschlossen. Auf einige waren sorgfältig Namen gemalt: AUGUST W. ALMQUIST, PATENTANWALT; J. W. DENISON; W. H. OSBORN, RECHTSANWALT. Andere wiesen nur ein angeheftetes Stück Papier oder Pappe auf, darauf handschriftlich ein Name. In der Mitte des Gebäudes wurde der Flur durch glasgeschützte Gaslampen vage erleuchtet; das Gas war sehr klein gestellt; in der Nähe der Eingänge mußte man mit dem Licht auskommen, das von der Straße hereinfiel.


  In der Vorhalle zur Nassau-Street führte unter der Treppe, die ins Haus hinaufging, eine schmalere Stiege in den Keller. Ich trat auf die oberste Stufe und starrte hinab; es war pechschwarz dort unten. Von irgendwo oben hörte ich das gleichmäßige Kratzen einer Handsäge und das sich ewig wiederholende unangenehme Quietschen von Nägeln, die aus Holz gerissen wurden. »Ist da jemand?« rief ich in den Keller. Schweigen; eine Antwort hätte mich auch überrascht. Ich ging halb die Treppe hinab, doch nicht weiter; ich hatte nicht die Absicht, dort in der Schwärze herumzustolpern und mir womöglich ein Bein zu brechen. Das Nägelquietschen und das Sägen oben setzten sich fort, und ich legte beide Hände um den Mund und rief erneut; wieder nur Stille. Dann brüllte ich: »Ist da unten jemand?« und erhielt eine Antwort aus der Tiefe, weit entfernt. Ich kehrte in den Vorflur zurück und wartete ab. Nach einiger Zeit hörte ich Füße über einen Holzboden schlurfen, die gleich darauf das Holz der Treppe erreichten. Ich blickte hinab und sah einen hageren alten Mann aus der Dunkelheit des Kellers auftauchen, die Hand auf das Geländer der Treppe gelegt, die er langsam erklomm. Zuerst sah ich nur einen kahlen Schädel, oben mit Sommersprossen bedeckt, dann hoben sich blaue Augen und starrten mich zusammengekniffen an; er brauchte wohl eine Brille; dann erschienen breite grüne Hosenträger auf den Schultern eines weißen Hemdes, und schließlich kam der Rest aus der Dunkelheit, die Knie langsam hebend, die Hosen an der Hüfte viel zu weit, den alten Mann kaum berührend.


  Ich richtete ihm Dr. Primes Botschaft aus, während er die letzten Stufen ins Licht zurücklegte, und er nickte traurig. »Ich weiß, ich weiß. Alle beschweren sich. Es ist wirklich zu warm!« Seufzend kam er ins Vestibül und deutete auf die Gipswand neben mir. »Fühlen Sie mal!« Ich legte die Hand auf die Wand und nickte; sie war ziemlich warm. »Schornstein geht dort hindurch; wir verbrennen heute Holz.« Er blickte in die Richtung, aus der das Quietschen und Sägen kam. »Wir brechen einen Fahrstuhlschacht durch, und der Eigentümer verbrennt die alten Dielen«, sagte er verächtlich. »Um Kohlen zu sparen. Das Feuer wird zu heiß, und ich habe viel mehr Arbeit.«


  Ich hörte zu und verzog mitfühlend das Gesicht, dann sagte ich, ich suche nach einem Mieter namens Jacob Pickering. Er seufzte und fragte: »Also, Mr. Pickering, was haben Sie für Kummer? Wenn es Ihnen zu heiß ist, kann ich nicht…«


  »Nein, ich bin nicht Pickering. Ich suche ihn. Wo ist sein Büro?«


  Aber das war zuviel verlangt; wieder schüttelte er den Kopf und wandte sich dem Keller zu. »Keine Ahnung; woher soll ich das wissen? Die alten Mieter, die kenne ich; als die Zeitung noch hier war, kannte ich jeden! Jetzt ist die Zeitung fort, und das Haus ist abgewirtschaftet. Potter Building heißt es jetzt«, sagte er verächtlich. »Die alten Mieter hauen ab, sobald ihre Verträge auslaufen. Jetzt sind nur noch Flattermänner hier. Kommen und gehen, einige vermieten sogar unter, ohne mir oder Mr. Potter Bescheid zu geben. Ich kann sie mir nicht alle merken; sind Sie schon mal oben gewesen?« Ich verneinte, und er schüttelte den Kopf, so unmöglich fand er es, die Szene zu beschreiben. »Der reinste Kaninchenbau. Alles in kleine neue Büros zerteilt mit Sperrholzwänden. Man könnte durch die Wände spucken! Gibt da oben sogar neue Flure, und bald noch mehr, oben in den obersten Stockwerken, wo die Zeitung war. Wer soll wissen, wer da oben wohnt?«


  Ich wußte einen Augenblick lang nicht weiter, aber dann fiel mir etwas ein: »Wie bekommen die Leute ihre Post, wenn Sie nicht wissen, wer wo zu finden ist?«


  Mit eingezogenem Kopf murmelte er etwas vor sich hin und nahm die Treppe wieder in Angriff. »Oh, das schaffe ich schon; irgendwie schaffe ich das immer.«


  »Davon bin ich überzeugt, aber wie schaffen Sie es?«


  Da hatte ich ihn; er blieb stehen, drehte sich um, schaute zurück, um es auszusprechen: »Ich habe da so ein Buch.«


  Das hatte ich schon vermutet. »Und wo ist das Buch?«


  »Unten«, gab er gereizt zurück. »Irgendwo hinten; ich weiß nicht, wo ich …«


  Schon hatte ich die Hand in die Tasche gesteckt. »Natürlich ist mir klar, daß es Ihnen viel Mühe macht.« Ich fand einen Fünfundzwanziger, daran denkend, daß die Münze für diesen Mann mehr als einen Stundenlohn darstellte, und reichte sie ihm. »Aber ich wäre Ihnen sehr dankbar …«


  »Sie sind ein Gentleman, Sir; da helfe ich Ihnen natürlich gern. In einer Minute bin ich wieder da.«


  Es dauerte länger als eine Minute, doch schließlich kehrte er mit einem kleinen Notizblock zurück, der Pappumschlag wellte sich, die oberen Ecken waren aufgefächert; ein Loch war durch eine Ecke gestochen, ein schmutziger weißer Bindfaden hindurchgesteckt und zu einer Schlaufe gebunden. Er öffnete das Buch, suchte die Seiten ab, die er langsam umdrehte, wobei er jedesmal den Daumen feucht machte. Ich schaute ihm über die Schulter zu; mindestens die Hälfte der Namen war ausgestrichen und andere darüber geschrieben. Während der Suche murmelte er unablässig vor sich hin: »Müßte man einreißen, ein neues bauen. Fahrstuhl wird nicht fertig, seit Wochen schon, und bringt auch nichts. Ich komme da nicht mehr mit; irgend jemand zieht ein, muß mir schon seinen Namen sagen, wenn er seine Post haben will.« Er lachte leise vor sich hin; seine alte Stimme machte beinahe ein schrilles Kichern daraus. »Und man tut es auch. Oder wenn man auszieht und will die Post nachgeschickt haben. Und auch das klappt! Hier ist er: Pickering, Zweite Etage, Nummer 27. Das ist hier hoch, direkt neben dem neuen Fahrstuhlschacht, können Sie gar nicht verfehlen. Der wird sich beschweren, sobald der Fahrstuhl geht, wenn er es je tut; diese Dinger machen viel Krach, wissen Sie. Habe mal einen gefahren.«


  Ich stieg empor, und im ersten Obergeschoß stand die Tür zum Büro unmittelbar rechts von der Treppe offen. Das gleichmäßige Sägen und das regelmäßige Quietschen der herausgezogenen Nägel kamen von hier, und ich stellte mich auf die Schwelle und schaute zu. Zwei Zimmerleute in weißen Overalls knieten auf dem Boden; sie hatten mir den Rücken zugewandt. Einer sägte die Holzdielen zwischen den Balken durch und ließ die kurzen Stücke bis in den Keller fallen, wo der alte Hausdiener sie zweifellos auflesen und verbrennen mußte. Der zweite Zimmermann löste methodisch mit den Klauen eines Hammers die kurzen Holzstücke, die noch an den Balken festgenagelt waren, und ließ sie dann ebenfalls in den Keller fallen. Die beiden Männer arbeiteten sich langsam rückwärts auf die Tür zu, in der ich stand. Zwischen ihnen und der gegenüberliegenden Mauer war der Fußboden verschwunden, die schweren Holzbalken lagen bloß. Zum Schluß würde man sie wohl auch noch absägen und verbrennen.


  Im zweiten Stockwerk war die dicke Holztür des Büros direkt über den Zimmerleuten mit einem neuen, großen Vorhängeschloß gesichert; in roter Farbe hatte jemand die Worte GEFAHR! FAHRSTUHLSCHACHT! auf die Tür gemalt. An der Tür des benachbarten Büros stand die Zahl 27; sie war verschlossen: vorsichtig drehte ich den Knauf, nachdem ich einen Augenblick am Spalt gehorcht hatte. Es war niemand hier. Ich stand in einem kurzen Korridor, der im rechten Winkel vom Hauptflur abging, und jetzt ging ich hastig auf ein Knie nieder, um durch das Schlüsselloch von Zimmer 27 zu blicken. Geradeaus sah ich ein großes schmutziges Fenster, grauweiß von winterlichem Tageslicht; direkt darunter standen ein Rolladentisch und ein Stuhl. Meine Sicht nach links wurde durch etwas versperrt, das unmittelbar neben der Tür stand, so nahe, daß ich es nur verschwommen wahrnehmen konnte. Rechts sah ich nur einen Rahmen; offensichtlich ein Durchgang zu dem verschlossenen Büro nebenan. Die Verbindungstür war jetzt aber mit schweren Brettern verschlossen, und mir fiel ein, daß die Zimmerleute, die den Fahrstuhlschacht aussägten, bestimmt von unten nach oben arbeiteten, so daß jedes Stockwerk, einmal herausgeschnitten, gleich in den Keller fallen konnte.


  Ich hatte über Jake Pickerings Büro alles erfahren, was ich erfahren konnte, und wahrscheinlich auch alles, was ich erfahren mußte. Etwa eine halbe Minute lang verhielt ich noch im Korridor, bis ich jemanden die Treppe herunterkommen hörte. Ich wußte, warum ich mich ungern abwandte und entfernte; mein Auftrag war erfüllt, und ich wünschte, das wäre noch nicht der Fall.


  Ich kehrte zum Hauptflur zurück und wandte mich von der Treppe ab, um quer durch das Gebäude zu gehen, wobei ich viele Türen passierte: Andrew J. Todd, Rechtsanwalt; Professor Charles A. Seeley, Chemiker; Amerikanische Maschinenfabrik; H. H. Hunter, Notar. Dann erreichte ich die Büros des New York Observer, die auf die Park Row hinausgingen, und die Treppe zur Straße. Die Treppe hinabgehend, erkannte ich plötzlich, wie hungrig ich war.


  Ich speiste im Astor House auf der anderen Seite des Broadway, wie Carmody gesagt hatte, schräg gegenüber dem Postamt. Doch als ich die Vorhalle betrat, hätte ich beinahe wieder kehrtgemacht. Sie war gedrängt voll mit Männern, die zu zweit oder in Gruppen dastanden und sich unterhielten, beinahe jeder mit Hut, und der Marmorboden war mit Tabaksaft  so wurde er genannt  im wahrsten Sinne des Wortes bedeckt. Während ich noch im Eingang stand und mich umsah, höchstens fünf oder sechs Sekunden lang, hatte sich ein Dutzend Männer umgedreht, jeder mit geschwollener Wange, um mehr oder weniger fachmännisch und mehr oder weniger sorgfältig einen der Porzellanspucknäpfe anzupeilen, die überall in der großen Vorhalle herumstanden; einige machten sich nicht einmal die Mühe hinzuschauen. Ich versuchte an etwas anderes zu denken und ging quer durch die Halle, vorbei an einem riesigen Stock- und Regenschirm-Ständer, einem Verkaufsschalter für Eisenbahnfahrkarten, einem Telegrafenbüro und einem Zeitungen- und Zigarrenstand, in ein riesiges, ungeheuer lautes Tresenrestaurant mit einem großen eichengerahmten Schild: BITTE NICHT FLUCHEN. Dort aß ich zwei Dutzend Austern, die an diesem Morgen frisch aus der New Yorker Bucht gefischt worden waren, und sie schmeckten großartig, und ich war froh, daß ich hier eingekehrt war.


  Mit der Hochbahn fuhr ich schließlich zum Gramercy Park zurück. Mir war die Station unmittelbar östlich des City Hall Park aufgefallen; dort stieg ich ein, und die Schienen kurvten sich in nördlicher Richtung über den Chatham Square und verwandelten sich schließlich in die alte Dritte-Avenue-Hochbahn. An die Menschen hatte ich mich inzwischen gewöhnt; in meiner inneren Vorstellung waren die anderen Passagiere längst so gekleidet, wie es sich gehörte. Doch am Chatham Square stieg eine Familie zu, von der ich die Augen nicht wenden konnte. Sie mußte gerade erst von der Ellis-Insel herübergekommen sein, und ihre Kleidung verriet mir  eigentlich unglaublich für einen Mann des zwanzigsten Jahrhunderts , woher diese Leute stammten. Der Vater, der einen riesigen, herabhängenden Schnurrbart hatte, und der zehnjährige Sohn trugen blaue Kappen mit schimmernden schwarzen Spitzen, kurze doppelreihige blaue Jacken mit Porzellanknöpfen, Halstücher, vorn zugebunden, Hosen, die sich von der Hüfte aus erweiterten und an den Knöcheln wieder enger wurden; und während der Vater Stiefel trug, hatte der Junge tatsächlich Holzschuhe an  ich war dermaßen fasziniert, daß ich mich dazu zwingen mußte, in eine andere Richtung zu schauen. Die Mutter war kräftig gebaut, hatte rote Wangen, trug zwei Dutzend Röcke und genau die Art Häubchen, die man auf dem Etikett des Altholländischen Reinigers sieht. Neben den Füßen des Vaters stand eine Reisetasche und auf dem Sitz neben ihm ein großes, in Tücher eingeschlagenes Bündel. Sie alle sahen glücklich aus und starrten aus den Fenstern und machten Bemerkungen in einer Sprache, die natürlich holländisch sein mußte.


  Sie waren großartig. Sie sahen aus wie eine Schokoladenreklame. Und ich erkannte, daß in diesem Augenblick  beinahe zum letztenmal  die Welt noch ein wunderbar vielfältiger Ort war: daß die Soldaten in Griechenland vermutlich noch spitze Schuhe, lange weiße Strümpfe und kurze Ballettröckchen trugen, daß Türken im Fez gingen, die Frauen verschleiert, daß viele Eskimos noch keinen weißen Mann gesehen und seine Krankheiten noch nicht übernommen hatten und daß die Zulus noch fröhliche Kannibalen waren in einer noch nicht von Bulldozern heimgesuchten, in einer ungepflasterten und unbefleckten Welt.


  Ich wußte, daß wir in der Gegend waren, in der ich aussteigen mußte, und schaute eben lange von der holländischen Familie fort, um über das seltsam flache New York zu blicken, in dem die Kirchturmspitzen die höchsten Punkte der Insel darstellten. Es war ein unheimliches Gefühl, direkt über die Stadt zu schauen und den Hudson sehen zu können, und erstaunlich war auch die Zahl der Bäume. Viele Querstraßen schienen davon gesäumt zu sein, und auch die Avenuen hatten ihren Anteil daran. Viele Bäume waren sehr groß, höher als die Häuser ringsum, und ich erkannte, daß das Laub all dieser Bäume der Stadt im Sommer einen ländlichen Anstrich geben mußte, beinahe wie in einem großen Dorf, und ich wünschte, ich könnte es sehen.


  Wir näherten uns meiner Station, und einen Augenblick lang vermochte ich in einer Querstraße nach Westen zu  Siebzehnte? Achtzehnte?  ein prachtvoll aussehendes vierstöckiges Wohnhaus mit Mansardendach auszumachen. Ich war ziemlich sicher  es bestand aus rotem Backstein mit Sandsteinverzierungen , daß es sich um das Stuyvesant handelte. Ein Freund von mir, ein Künstler, der darin gewohnt hatte, bis es irgendwann in den fünfziger Jahren abgerissen wurde, hatte ein Aquarell davon an der Wohnzimmerwand hängen. Dieses Haus fehlte ihm noch immer, eine unvorstellbar große Wohnung mit hohen Fenstern. Die Decken waren tatsächlich sechs Meter hoch, und es gab pro Wohnung vier Holzkamine in New Yorks erstem Wohnhaus, das schon während es gebaut wurde, den Namen »Stuyvesants Narretei« erhielt, weil die Leute der Meinung waren, kein New Yorker Gentleman würde sich je dazu bereitfinden, mit zahlreichen Fremden zusammenzuleben. Der Freund redete gern darüber, und ich freute mich nun, einen kurzen Blick darauf werfen zu können. An der Dreiundzwanzigsten Straße stieg ich aus und ging zu Fuß zum Gramercy Park 19. Tante Ada hörte die Haustür gehen und kam aus der Küche, Hände und Unterarme weiß von Mehl. Ich fragte, ob Julia zu Hause sei, und sie verneinte, fügte aber hinzu, sie müsse jeden Augenblick kommen, und ich dankte ihr und ging in mein Zimmer.


  Es war ein schwerer Tag gewesen, und ich war weiter gelaufen als seit langem, und so war ich froh, mich auf meinem Bett ausstrecken und warten zu können. Während ich so auf dem Bett lag, hörte ich ab und zu im Park Kinder schreien; die Stimmen tönten hell durch die kühle Luft. Ich hörte das bereits vertraute Pochen von Pferdehufen und das Klirren der Geschirrkettchen. Ich wollte dieses New York nicht verlassen; in dieser fremden, doch so vertrauten Stadt gab es noch viel mehr zu sehen.


  Ich schlief natürlich ein und erwachte, als Julia zurückkehrte; ihre und Tante Adas Stimmen in der Diele weckten mich. Hastig stand ich auf und zog dabei meine Uhr. Es war eben halb fünf durch, und ich zog Schuhe und Jacke an und ging hinunter. Die beiden standen in der Diele und blickten mir entgegen, Julia noch für die Straße angezogen; sie zeigte ihrer Tante einige Dinge, die sie gekauft hatte.


  Wir gingen ins Wohnzimmer, wobei Julia ihren Hut aufknöpfte und vom Kopf zog, und ich erzählte den beiden die Geschichte, die ich mir zurechtgelegt hatte, und war erstaunt, wie schuldbewußt ich mir vorkam, weil ich diesen vertrauensvollen Frauen etwas vorlog. Ich sei auf der Post gewesen, sagte ich, um das Postfach aufzugeben, das ich dort unterhalten hätte, bis ich eine permanente Anschrift bekam. Dabei hätte ich einen dringenden Brief darin gefunden. Mein Bruder sei krank  er würde sich erholen, fügte ich hastig hinzu, denn ich wollte mir keine Beileidsbekundungen anhören , doch bis dahin brauche man mich auf dem Hof meines Vaters; ich müßte heute abend noch abreisen; genaugenommen sofort. Ich hatte plötzlich Angst, daß die beiden mich über Landwirtschaft aushorchen würden, aber das taten sie natürlich nicht. Diese beiden netten Frauen zeigten ehrliches Mitgefühl. Und sie sagten, es täte ihnen leid, daß ich fort müßte, und auch das erschien mir ehrlich gemeint. Tante Ada nahm an, ich würde wenigstens noch mit essen, doch ich lehnte ab; ich müßte sofort los; es stünde mir eine lange Zugfahrt bevor. Sie bot mir an, einen Teil meiner Wochenmiete zurückzugeben, aber das ließ ich nicht zu.


  Dann fiel Julia plötzlich etwas ein, und sie rief: »O nein! Mein Porträt!«


  Das hatte ich völlig vergessen und starrte sie an, während ich verzweifelt nach einer Entschuldigung suchte. Dann erkannte ich, daß ich sie gar nicht brauchte. Ich wollte dieses Porträt sehr gern anfertigen; es schien mir eine besonders gute Möglichkeit der Verabschiedung zu sein. Also nickte ich und sagte, wenn sie gleich dafür posieren könne  ich wollte Jake aus dem Weg gehen , würde ich es jetzt zeichnen und dann gehen. Julia eilte nach oben, um sich fertig zu machen  ich bat sie, das Kleid anzubehalten, das sie gerade trug , und ich folgte ihr, um den Skizzenblock aus der Manteltasche zu nehmen.


  Oben packte ich meine Reisetasche, blickte mich im Zimmer um  ich war lächerlicherweise davon überzeugt, daß es mir fehlen würde  und ging nach unten, die Tasche in der einen, den Zeichenblock in der anderen Hand; dabei blätterte ich zurück, um mir die Skizzen des Tages anzusehen.


  Als ich mich der Treppe zuwandte, kam Julia aus der umschlossenen Stiege zum zweiten Stockwerk und prallte dabei fast mit mir zusammen; sie hatte sich das Haar frisch auf dem Kopf zurechtgelegt. »Oh, darf ich mal sehen?« fragte sie und griff nach dem Block. Ich hätte einen Vorwand finden können, doch ich war neugierig und gab ihr die Zeichnungen. Sie ging langsam vor mir die Treppe hinab und betrachtete dabei zuerst meine grobe Skizze der Höfe beim Dakota; es waren eigentlich noch keine Skizzen, sondern eher Anweisungen an mich selbst, und sie machte keine Bemerkung darüber , sondern wendete das Blatt zu meiner Skizze des City Hall Park und der Straßen ringsum.


  Ich hätte mir denken können, wie sie darauf reagieren würde; wir lebten immerhin im Zeitalter des absoluten und beinahe universalen Vertrauens in den Fortschritt, ja geradezu der Liebe zu jeder Art von Maschinerie und ihren Möglichkeiten. Wir waren unten angekommen, und jetzt hielt sie im Wohnzimmer inne und fragte: »Was ist das, Mr. Morley?« Ihre Fingerspitze lag auf den Wagen und Lkws, die ich über die Center Street gezeichnet hatte.
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  »Automobile.«


  Sie wiederholte meine Antwort, als bestünde sie aus zwei Worten: »Auto Mobile.« Dann nickte sie erfreut. »Ja: mit Selbstantrieb. Das ist ein ausgezeichneter Ausdruck: haben Sie ihn sich selbst ausgedacht?« Ich verneinte und sagte, ich hätte ihn irgendwo gehört, und wieder nickte sie und sagte: »Vielleicht bei Jules Verne. Jedenfalls bin ich ziemlich sicher, daß wir eines Tages Auto Mobile haben werden. Und das wäre eine gute Sache: viel sauberer als Pferde.« Schon wendete sie die Seite und betrachtete jetzt meine Rohskizze der Trinity Church und des Broadway. Ehe sie eine Bemerkung machen konnte, nahm ich ihr die Zeichnung aus der Hand und malte mit schnellen Strichen die Riesengebäude, die eines Tages die kleine Kirche umgeben würden. Ich gab ihr die Zeichnung zurück, und nach kurzem Zögern nickte sie: »Ausgezeichnet! Sehr symbolisch. Das höchste Bauwerk ganz Manhattans wird eines Tages von Gebäuden umgeben sein, die viel größer sind: ja. Aber Sie sind ein besserer Künstler als Architekt, Mr. Morley: damit so große Häuser stehenbleiben, müßte das Mauerwerk am Fundament eine halbe Meile dick sein!« Sie lächelte und gab mit den Block zurück. »Wo soll ich sitzen?«


  Ich plazierte sie ans Fenster, so daß ihr Gesicht halb von der Seite zu sehen war, und veranlaßte sie, das Haar herabzulassen. Ich arbeitete mit einem scharfen harten Bleistift, um die besten Linien hervorzubringen, die ich konnte; kein fehlerhaftes Können sollte durch dicke kühne Striche zugedeckt werden. Der harte Bleistift ließ auch die beste Schattierungsarbeit zu, derer ich fähig war.


  Es lief gut. Ich hatte den Umriß des Gesichts auf dem Papier, ich hatte die Augen und Augenbrauen, die mir immer am meisten Probleme machen, und arbeitete nun sorgfältig am Haar; ich wollte es so herausarbeiten, wie es war. Doch ich kam nur langsam voran: der junge Felix Grier kam nach Hause, und ich zog meine Uhr und sah, daß es kurz vor fünf Uhr war. Er sah einen Augenblick zu und sagte nichts. Als ich ihn anblickte, lächelte er und nickte einmal höflich zustimmend, doch sein Blick war besorgt, und ich kannte diesen Ausdruck. Ich machte mir ebenfalls Sorgen  daß Jake Pickering eintreffen und wieder Ärger machen würde, dabei gehörte es nicht zu meiner Mission, Auseinandersetzungen heraufzubeschwören. Ich machte schneller, ohne dabei die Kontrolle über die Zeichnung zu verlieren; sie sollte gut werden. Es erschien mir unwahrscheinlich, daß er von seinem Posten in der City Hall vor halb sechs oder sechs nach Hause kam, und ich hoffte jeden Augenblick fertig zu sein.


  Natürlich war es mein Fehler, daß ich nicht an das Offensichtliche dachte: daß ein Mann wie Jake Pickering seine Arbeit und seinen Status als Bürobeamter haßte und nach dem Gespräch mit Carmody ins Rathaus zurückkehren und kündigen würde. Und jetzt  diesmal sah ich ihn nicht auf das Haus zukommen  ging die Außentür auf, schloß sich wieder, und da stand er wieder in der Tür zur Diele. Heute aber schwankte er leicht, und seine Krawatte war geöffnet. Den Mantel hatte er nicht zugeknöpft, die Hände steckten tief in den Hosentaschen, und der etwas zu kleine Hut, der auf dem Hinterkopf saß, wies oben und an einer gekrümmten Krempe einen Streifen getrockneten Schmutzes auf.


  Er war nicht unbeherrscht; er war betrunken, wußte aber, was er sah. Während Julia und ich ihn anstarrten, bewegte sich sein Blick von ihrem Gesicht zu den Linien auf meinem Block, dann zurück zu Julias Gesicht und wieder auf meinen Block. Es hat in der Geschichte immer wieder primitive Menschen gegeben, die es nicht duldeten, daß ein Abbild ihrer selbst erstellt wurde; sie waren überzeugt, dadurch würde ein Teil des Menschen fortgenommen. Durchaus möglich, daß der Mann, ohne es zu erkennen oder zu begreifen, dieses nahezu instinktive Gefühl in sich spürte. Denn meine Darstellung Julias erzürnte ihn, als wären seiner Vorstellung nach mein Blick auf ihrem Gesicht, mein dahinfahrender Bleistift, der ihr Konterfei einfing, eine Art Intimität. Was ja auch irgendwie zutrifft. Jedenfalls war die Szene für ihn irgendwie unerträglich; mehr als Wut, es war eine Emotion, die keinem Denken mehr unterlag: er drehte durch. Der Blick hob sich von dem Papier zu meinem Gesicht. Seine Augen waren sehr klein, das Weiß blutdurchschossen, und schauten absolut unversöhnlich. Er hob den Arm zu voller Länge, und die Lippen gingen auseinander und bleckten wie bei einem Tier die Zähne, während er wortlos auf mich deutete; es gab keine Worte für den Zorn, den er in sich spürte. Dann schwang der Arm in kurzem Bogen herum und richtete sich auf Julia. Sein Hals wirkte geschwollen, und seine Stimme klang dermaßen gurgelnd, daß ich ihn kaum verstand. Er sagte: »Warte. Bleib da! Warte! Ich zeig's dir!« Dann machte er beinahe anmutig kehrt  er schwankte nicht mehr  und verschwand. Gleich darauf ging die Vordertür und wurde zugeknallt.


  Ich stellte das Bild fertig: warum auch nicht? Als die Tür zugefallen war, blickte ich Julia an und öffnete den Mund, um etwas zu sagen, doch schließlich begnügte ich mich mit einem Achselzucken. Ich hätte doch nur Na, na, na oder etwas ähnlich Sinnloses zustande gebracht. Und Julia zwang sich zu einem Lächeln und zuckte ebenfalls die Achseln, doch ihr Gesicht war bleich und blieb auch so. Ich weiß nicht, warum: Angst, Zorn, Schock; ich weiß es nicht. Aber zugleich meldete sich der Trotz in ihr, unbewußt hatte sie das Kinn gereckt, während ich das Bild fertigstellte, was noch etwa zehn Minuten in Anspruch nahm.


  Das Porträt gefiel ihr: die Art und Weise, wie sie es immer wieder anschaute, verrieten mir das, und ein wenig Farbe kehrte in ihr Gesicht zurück. Meine Zeichnung ließ kein Detail aus und war sehr naturgetreu; sie hätte ein Holzschnitt aus Leslies Illustrierter Zeitung sein können. Doch sie war außerdem ein vorzügliches Porträt. Das Bild sah ihr nicht nur ähnlich  dazu reichten meine Qualitäten als Künstler aus, wenn ich genug Anreiz und Zeit hatte , es gab auch etwas von der wahren Julia wieder, von der Art Mensch, der sie meines Wissens war. Vielleicht lag tatsächlich etwas von Julias »Seele« darin.


  Jedenfalls war es gut. Die anderen waren inzwischen zurückgekehrt; Byron Doverman kam, als ich gerade fertig war, dann traf Maud Torrence ein, und beide hielten inne, um mein Werk zu bewundern und zu loben, ehe sie nach oben gingen. Tante Ada kam aus der Küche, um nach oben zu rufen, daß das Abendessen in fünf Minuten auf dem Tisch stünde. Auch sie bewunderte die Zeichnung und bestand dann darauf, da ich noch hier wäre, daß ich noch zum Essen bliebe. Und wenn es nicht so aussehen sollte, daß ich Jake kniffe und es Julia allein überließe, ihm entgegenzutreten, mußte ich bleiben, und ich erklärte mich einverstanden; wenn hier ein Schaden angerichtet worden war, dann war es ohnehin zu spät. Mir ging auf, daß ich Angst hatte  ich wußte nicht, wozu dieser Kerl fähig war , doch zugleich war ich neugierig. Noch immer ihr Porträt bewundernd, blickte Julia zu mir auf und bat mich, es zu signieren. Ich ergriff das Blatt, fummelte in der Tasche nach dem Bleistift und überlegte dabei, was ich schreiben sollte: Ich konnte doch nicht einfach meinen Namen hinkritzeln und weiter nichts. Dann dachte ich: »Wennschon, dennschon!« oder wie immer der Spruch geht, und schrieb: »Für Julia, in Zuneigung und Bewunderung«, fügte im Geiste hinzu: Und zur Hölle mit dir, Jake Pickering! und signierte das Bild mit meinem Namen.


  In der Zeit, die ich hier gewesen war, hatte ich kaum an Rube Prien gedacht, oder Dr. Danziger, Oscar Rossof, Colonel Esterhazy oder auch nur an das Projekt selbst; sie wirkten irgendwie reglos in meinem Geist, am kleinen Ende des Teleskops, geschrumpft und weit weg. Beim Essen jedoch wurden sie wieder lebendig: Was würden sie zu dem sagen, was ich zu berichten hatte? Daß ich mit unentschuldbarer Tolpatschigkeit Ereignisse gestört und verändert hatte? Wahrscheinlich; und vielleicht hätten sie damit sogar recht, doch wußte ich nicht, wie ich dem hätte aus dem Weg gehen sollen. Während des Essens drehte sich das Gespräch ausschließlich um Guiteau, nur ein wenig Wetter wurde noch eingestreut, was mich nicht interessierte. Für mich war Guiteau plötzlich nur noch ein Name in einem alten Buch; verurteilt, hingerichtet und längst vergessen, die Welt, auf die ich mich vorbereitete, kannte diesen Namen kaum noch. Ich aß mechanisch und versuchte dabei auszusehen, als wäre ich bei der Sache, und antwortete, wenn man mich ansprach. In dem Maß, wie das Projekt und seine Angehörigen in meinem Geist zum Leben erwachten, begann ich mich aus dieser Zeit und von diesem Ort zurückzuziehen.


  Doch plötzlich wurde ich dorthin zurückgerissen. Wir beendeten gerade das Abendessen, Maud Torrence hatte ihren Teller bereits geleert und wartete höflich auf die anderen, ehe sie den Tisch verließ; Felix löffelte seinen Brotpudding aus, und Byron hielt eine Zigarre, bereit, sie anzuzünden, sobald er aufstand; wir übrigen tranken Kaffee. Wir hörten nicht, wie die Vordertür aufging, aber wir spürten den Luftzug, der unsichtbare Ballon kalter Luft berührte unsere Knöchel. Ich sah Julia, ihre Tante und Felix auf der anderen Seite des Tisches plötzlich zum Wohnzimmer blicken, und wandte mich mit Byron und Maud ebenfalls um.


  Er stand in der Mitte, direkt unter den Flammen des Kronleuchters und starrte uns an  zum Kampf bereit wie ein Bär, der sich aufgerichtet hat. Er trug noch immer den aufgeknöpften Mantel, der Hut war wie zuvor in den Nacken geschoben und schimmerte matt im Licht der Deckenlampe; so stand er da, die Arme gerade herabhängend, die Finger schlaff, die Schultern gesenkt, den Kopf vorgestreckt. Er stand einfach nur da und schwankte nun wieder ein wenig, und wir sahen, daß er offenbar verletzt war, daß seine Krawatte verschwunden war, der Hemdkragen offen stand und leicht ausgerissen war, daß die oberen Knöpfe fehlten und daß das schmutzige Weiß der Hemdbrust blutrot schimmerte. Starr blickten wir über den Tisch oder unsere Stuhllehnen und erkannten, daß die Blutflecken noch anschwollen, daß kleine Flecken größer wurden, größere sich ausdehnten und zusammenliefen. Er blutete  es dauerte einen Augenblick, bis wir diesen Gedanken begriffen und formulierten , dann rief Julia: »Jake!« und ihre Stimme klang erschrocken und besorgt. Sie stand so schnell auf, daß sie mit den Kniekehlen ihren Stuhl nach hinten drückte, und ich wunderte mich idiotischerweise, wie leise er auf den Teppich fiel.


  Sie wollte um den Tisch gehen, auf ihn zu; inzwischen schoben wir alle unsere Stühle zurück und erhoben uns. Doch Jake streckte beide Hände vor, die Finger wie Klauen gespreizt, und forderte uns so zum Anhalten auf, ließ uns erstarren, wo wir gerade standen  Julia reglos an einer Tischecke, wir anderen halb aufgerichtet oder auf unsere Sitze zurücksinkend. Eine oder zwei Sekunden lang starrte er uns an, die kräftigen, gelblich aussehenden Zähne gebleckt. Dann hob er die Hände an die Brust, ergriff je eine Seite der Hemdbrust, riß den blutigen Stoff zur Seite und legte die Brust frei. Sie war an den Seiten behaart, dicht und schwarz, während das Haar in der Mitte dünner sprießte und die Haut dort weißlich durchschimmern ließ. Er war nicht verletzt, jedenfalls nicht durch einen Unfall. Die Blutstropfen, die ihm langsam aus der Haut traten, nachdem sie nun nicht mehr durch den Hemdstoff aufgesaugt wurden, größer werdend und nach unten rollend, kamen aus vielen Dutzend Nadelstichen.


  Es war unglaublich: eine frische Tätowierung prangte auf seiner Brust, fünf blauschwarze Buchstaben, mindestens zwei Zoll hoch. Ich wollte die Absurdität belachen oder dagegen protestieren oder die Augen zukneifen und so tun, als geschähe das alles gar nicht; ich wußte nicht mehr, was ich wollte oder fühlte  jedenfalls ergaben die tätowierten Buchstaben das Wort Julia. Er sagte: »Mein ganzes Leben lang werde ich nun das tragen«, und klopfte sich vor die Brust. »Nichts kann es mir wegnehmen«, fuhr er fort. »Denn mein ganzes Leben wirst du zu mir gehören, und daran kann nichts etwas ändern.« Er sah uns an, sein Blick streifte unsere Gesichter; dann machte er kehrt und ging würdevoll auf den Flur und auf die Treppe zu, und mir war gar nicht nach Lachen zumute. Es war eine schrecklich absurde Geste, eine beinahe unvorstellbare Handlungsweise für das Jahrhundert, an das ich gewöhnt war. Nicht aber hier. Hier und jetzt hatte diese Tat nichts Absurdes. Das mußte auch so sein, denn der Mann meinte es ernst.


  Bleicher denn je, eilte Julia durch das Eßzimmer und das Wohnzimmer, dann hörten wir ihre hastigen Schritte auf den teppichbespannten Stufen. Ich hatte meine gepackte Reisetasche im Flur stehen lassen, Mantel und Hut hingen an der großen Spiegelgarderobe, und ich verweilte nicht länger; mich brauchte niemand mehr. Ich wandte mich an Tante Ada, sagte, ich müsse sofort gehen, und sie lächelte geistesabwesend, gab mir über den Tisch die Hand und wünschte mir leise alles Gute. Ich verabschiedete mich von den anderen, die mir antworteten, während ihre Blicke sich immer wieder auf den Flur und die Treppe richteten. Und dann war ich im Freien und schritt in Richtung Dreiundzwanzigste Straße.


  An der Lexington Avenue nahm ich einen Hansom und lehnte mich mit geschlossenen Augen zurück. Die Außenwelt interessierte mich im Augenblick nicht. An der Ecke Neunundfünfzigste und Fünfte Avenue, an der Kate und ich den Central Park verlassen hatten, bezahlte ich die Droschke. Und dann ging ich vorbei an vereinzelten Laternen in nordwestlicher Richtung durch den dunklen, unveränderlichen Park; und nach einiger Zeit sah ich vor mir die giebelbefrachtete Masse des Dakota und seine gasbeleuchteten Fenster sowie die flackernden Kerzen- und Petroleumlichter der schlichten Anwesen daneben.
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  Den nächsten Tag nahm ich frei. Ich sagte mir, ich hätte einen Urlaubstag verdient, nötig hatte ich ihn wahrlich: ich brauchte einen Übergang zwischen den beiden Welten und Zeiten. Ich hatte in der Dakota-Wohnung geschlafen und mich in eine leichte Hypnose versetzt, ehe ich zu Bett ging, obgleich ich überzeugt war, daß ich das nicht mehr brauchte. Während ich in dem großen geschnitzten Bett lag, am Leib das Nachtgewand, das ich schon im Gramercy Park 19 getragen hatte, wußte ich, daß im Zentrum der Stadt, weit im Süden, das alte Postamt stand, das Vestibül von wenigen glasumschlossenen Gasdüsen erhellt; daß das große Thermometer in seinem schmalen Schilderhäuschen vor Hudnut's Pharmacy am unteren Broadway stand und vermutlich um die null Grad anzeigte, ohne daß sich in der Dunkelheit irgend jemand dafür interessierte, daß einige winzige Lokomotiven den Strahlen ihrer Petroleumlampen über die Schienen der Hochbahn folgten, hoch über den kopfsteingepflasterten nächtlichen Straßen von New York. Doch am Morgen, das redete ich mir ein, würde ich erwachen und mich wieder in meiner Zeit befinden. Ich begann zu überlegen, wie mir diese Zeit vorkommen würde, doch in Hypnose ist man völlig entspannt, so gut wie halb eingeschlafen, und ehe ich ernsthaft darüber nachdenken konnte, war ich ganz entschlummert.


  Nachdem ich am Morgen die Augen geöffnet hatte, blieb ich noch einige Minuten lang liegen. Ich glaubte genau zu wissen, wo ich mich befand, und mehrere Sekunden später kam der Beweis. Ich hörte ein Geräusch, von dem ich wußte, daß ich es kannte, das ich jedoch im ersten Augenblick nicht unterbringen konnte: ein fernes, hohes, und leicht unheildrohendes Schrillen. Dann sprach ich es laut aus: »Ein Düsenflugzeug«  aber dieses Zeichens hätte es gar nicht mehr bedurft. Ich wußte bereits, daß ich von meiner Reise zurück war, ich fühlte es.


  Als ich eine halbe Stunde später das Dakota zur Zweiundsiebzigsten Straße verließ, wandte ich mich nach Westen  wohl um das Lagerhaus aufzusuchen. Doch ohne Überlegung und ohne mir den Grund klarzumachen, drehte ich plötzlich um, ging zur Straßenecke und begann nach Süden zu wandern.


  In den nächsten Stunden legte ich Häuserblock um Häuserblock zurück im Manhattan der Neuzeit  und in meiner runden Pelzmütze, dem langen Mantel und dem langen Haar samt Bart sah ich nicht anders aus als mancher Mann, an dem ich vorbeikam. Ich wußte, ich hätte eigentlich beim Projekt und bei Kate anrufen müssen. Doch statt dessen tat ich etwas, das mir wichtiger vorkam: ich wanderte durch das Stadtzentrum, wobei ich kurz an den Straßenecken stehenblieb, um auf das grüne Aufblitzen der Fußgängerampeln zu warten; und ich schaute mir die Straßen, Gebäude und Menschen von heute an.


  Im New York dieser Tage ist erstaunlich viel Altes erhalten geblieben. Man hält es nicht für möglich, doch hat man das Zentrum Manhattans erst verlassen, trifft es zu. Südlich der Zweiundvierzigsten Straße erkannte ich tatsächlich einige Gebäude und Gebäudegruppen wieder; sie waren in den achtziger Jahren oder früher gebaut worden. Doch im Augenblick suchte ich nicht nach solchen Übereinstimmungen; ich forschte danach in den Gesichtern der Menschen, und muß hier berichten, daß ich kaum welche fand.


  Ich bin sicher, es lag nicht an der Kleidung, oder am Make-up oder seinem Fehlen, oder an den Frisuren. Die Gesichter heute sind anders; sie sind einander viel ähnlicher und viel weniger lebendig. Auf den Straßen der achtziger Jahre sah ich menschliches Elend wie auch heute; und Verdorbenheit, Hoffnungslosigkeit und Gier; und in den Gesichtern der kleinen Jungen auf der Straße sah ich die frühzeitige Abgebrühtheit, die man auch heute in den Gesichtern der Harlem-Jungen bemerkt. Doch in den Straßen des New York von 1882 lebte zugleich eine gewisse Erregung, die heute verschwunden ist.


  Sie zeigte sich in den Gesichtern der Frauen, die auf der Meile der Ladys unterwegs waren und all die prachtvollen und nicht mehr bestehenden Läden betraten und verließen. Ihre Gesichter waren lebendig, sie freuten sich, eben jetzt und hier zu sein, bewußt erlebten sie diesen Augenblick und Ort. Die gleiche Aufregung zeigte sich in den Gesichtern der Menschen, die ich auf dem Madison Square gesehen hatte. Man konnte ihnen im Vorbeigehen in die Augen sehen und das Vergnügen darin erkennen, das es ihnen bereitete, im Winter im Freien zu sein, in einer Stadt, die ihnen gefiel. Und dann die Männer, die am unteren Broadway über die Bürgersteige hasteten, Zeit und Geld im Sinn, die aber zur Mittagsstunde stehenblieben, um anhand des roten Zeitballs der Western-Union-Gesellschaft die Genauigkeit ihrer Uhren zu überprüfen  nun, viele Gesichter waren geistesabwesend, einige hatten Sorgen, einige waren geldgierig oder ängstlich, andere selbstzufrieden und zweifelten nicht an einem langen Leben. Alle möglichen Mienen, wie auch heute, doch zugleich waren sie an ihrer Umgebung interessiert, sie blieben vor Hudnut's Pharmacy stehen, um die Temperatur zu erfahren. Und vor allem strahlten sie eine Aura der Sinnfälligkeit aus. Sie war deutlich zu sehen: diese Menschen waren einfach nicht gelangweilt, bei Gott! Allein vom Anschauen gewann ich die Überzeugung, daß jene Menschen mit der festgefügten Überzeugung durchs Leben gingen, daß es für ihr Dasein einen Grund gab. Und das ist etwas, das sich zu haben lohnt, und verliert man es, geht etwas Lebenswichtiges unter.


  Diesen Ausdruck haben die Gesichter heute nicht mehr; ist jemand allein, sind sie leer und verschlossen. Ich begegnete Menschen zu zweit oder in größeren Gruppen, die miteinander redeten und manchmal auch lachten, gelegentlich mehr oder weniger lebhaft; doch nur in der Gruppe. Von der Straße ringsum waren sie abgeschnitten, entfremdet und entrückt der Stadt, in der sie lebten, ihr mißtrauisch begegnend, und so war das New York der Achtziger wahrlich nicht gewesen.


  Ich stellte meine Eindrücke auf die Probe. An der Dreiundzwanzigsten Straße bog ich nach Westen ab und wanderte bis auf einen halben Block an den Madison Square heran. Dann stellte ich mich außerhalb des Stroms der Passanten an den Bordstein und starrte nach vorn. Von hier sah der Platz unverändert aus, wenigstens äußerlich. Menschen überquerten ihn und gingen daran entlang. Doch niemand, und das hätte man bestimmt gemerkt, hatte besondere Freude an dem Park. New York war also einmal anders gewesen  und das in so mancher Beziehung.


  Bis auf die nördliche Seite, die nun aus dichtstehenden Wohnblöcken bestand, zeigte sich auch der Gramercy Park unverändert, dazu gehörte auch Nummer 19. Wieder stand ich auf dem Bürgersteig und schaute am Haus empor. In den Erdgeschoßfenstern waren Jalousien herabgelassen, doch ansonsten ließ sich eine Veränderung nicht feststellen, und es kam mir unmöglich vor, daß Julia und ihre Tante sich nicht irgendwo im Haus aufhielten und ihrer morgendlichen Arbeit nachgingen. Ausnahmsweise gab ich einem inneren Impuls nach, ehe mich der Mut wieder verlassen konnte. Ich eilte die Treppe hinauf und drückte  noch ein Unterschied, den ich jedoch übersah  auf die elektrische Klingel. Nach etwa fünfzehn Sekunden  ich wollte es mir gerade anders überlegen  öffnete eine Frau die Tür und sah mich mit fragend hochgezogenen Augenbrauen an. Ihr dichtes weißes Haar hatte sie mit einem Band aus der Stirn gehoben; sie war etwa Mitte vierzig, schätzte ich, hatte aber eine mädchenhafte Figur und trug orangerote Hosen, einen passenden Rollkragenpullover und eine Weste aus einer Art Silberstoff. Sie wirkte sehr nett, und ich zog den Hut und sagte: »Entschuldigen Sie bitte, aber  ich kannte die Leute, die hier früher gewohnt haben. Vor etlichen Jahren. Eine Miß Julia Charbonneau und ihre Tante. Aber wie ich sehe, wohnen sie nicht mehr hier.«


  »Nein«, sagte sie freundlich. »Wir sind neun Jahre in diesem Haus, und die Leute davor vier Jahre; und die hießen nicht Charbonneau.«


  Ich nickte, als hätte ich damit rechnen müssen, was ja auch zutraf. Ich zögerte den Augenblick des Abschieds hinaus, damit ich noch einen Blick in die Diele werfen konnte, und sie trat höflich zur Seite, damit ich mehr sehen konnte. Die Wände waren mit einer zartblau gemusterten weißen Tapete ausgekleidet, und an der Decke hing ein herrlicher Kristallkandelaber. Der Flur sah vornehm und völlig verändert aus, bis auf den schwarzweiß gekachelten Boden; der war noch derselbe.


  Natürlich forderte sie mich nicht auf, den Rest des Hauses zu besichtigen; so etwas war in New York unmöglich. Und ich lächelte, nickte zum Zeichen, daß ich genug gesehen hätte, dankte ihr und ging. Ich weiß eigentlich nicht genau, warum ich diesen Abstecher machte; ich wollte das Haus eben sehen, weiter nichts. Ich ging zur Dreiundzwanzigsten Straße und fuhr mit dem Taxi zum Projekt.


  Dort war die Atmosphäre in nahezu jeder Hinsicht verändert. Der Mann in dem kleinen Büro an der Straße war Harry, jedenfalls stand das in roten Buchstaben über einer Brusttasche seiner weißen Beekey-Uniform. Er schickte mich allein im Fahrstuhl zu Doc Rossoffs Büro hoch; er habe eine entsprechende Anweisung, sollte ich bei ihm auftauchen. Doch als ich oben ankam, traf ich nur Oscars Krankenschwester an, die große, gut aussehende Frau mit den grauen Strähnen. Sie lächelte und begrüßte mich und stellte mir die üblichen Fragen, doch ich glaubte zu spüren, daß sie an den Antworten nicht wirklich interessiert war; vermutlich mußte ich mit so etwas rechnen. Sie ließ mich in Oscars Büro warten; sie würde ihn anrufen, und er würde bald kommen.


  Und tatsächlich, vier oder fünf Minuten später eilte er herein, die Hand erhoben, um die meine zu schütteln, und begrüßte mich wie zuvor, gratulierte mir, stellte Fragen, und seine Stimme klang wißbegierig  doch auch hier gab es eine Veränderung. Nachdem ich eine Minute lang geredet hatte, erkannte ich, daß er mit den Gedanken ganz woanders war, daß er sich meine Antworten gar nicht richtig anhörte, daß er zuweilen schon abwesend nickte, ehe ich zu Ende gesprochen hatte. Ich hatte bald das Gefühl, daß er mich loswerden wollte, daß er begierig war, das fortzusetzen, was er vorher getan hatte. Er drängte mich förmlich in den Auswertungsraum, ohne mir auch nur Kaffee anzubieten, was ihm gar nicht ähnlich sah, zumal er einen halbvollen Glaskrug auf der Heizplatte im Büro stehen hatte.


  Aber das waren nicht alle Unterschiede. Heute eilte keiner von den anderen in Oscars Büro, um mit mir zu sprechen. Und Oscar selbst ließ mich an der Tür zum Auswertungsraum stehen, bat mich, einen kurzen, doch vollständigen Bericht meines letzten Besuches zu diktieren, klopfte mir kurz auf die Schulter und hastete davon. Drinnen wartete einsam der Techniker, der das Bandgerät bediente. Er fädelte eben eine neue Spule ein, sagte nur »Hallo« und nickte. Gleich darauf erschien das Mädchen, das auf der elektrischen Schreibmaschine die Niederschrift anfertigte, lächelte mich nichtssagend an, und ich nahm Platz und sprach einen Bericht in das kleine Mikrophon vor meiner Brust  einen Bericht über die Dinge, die mir in den letzten beiden Tagen widerfahren waren, kurz, aber ohne etwas auszulassen. Als ich damit fertig war, begann ich meine willkürlich zusammengestellten Listen herunterzuleiern, Namen, Tatsachen und andere Dinge, die sich überprüfen ließen, so wie sie mir in den Sinn kamen. Zwanzig Minuten später fragte ich, wo denn alle wären, und der Mann, der die Tonbandspulen beobachtete und von Zeit zu Zeit die Knöpfe verstellte, antwortete, es finde eine große Konferenz statt; sie habe gestern begonnen und sei heute fortgesetzt worden. Das erklärte vieles, doch nicht alles, und ich erkannte, daß ich ein kindisches Gefühl des Übergangenseins unterdrücken mußte.


  Er ließ mich doppelt so lange reden wie sonst. Nach etwa fünfundvierzig Minuten sagte ich, ich hätte nichts mehr, doch er antwortete, er müßte mich bitten, weiterzumachen, bis zu zwei Stunden, mindestens aber anderthalb. Wir drei besorgten uns schlechten Pulverkaffee von einer Maschine draußen im Korridor und standen dann ein paar Minuten lang herum und quälten uns damit ab; währenddessen sprachen wir über das Wetter der letzten Zeit, wozu ich nicht viel zu sagen wußte. Ich hatte den Eindruck, die beiden hatten Anweisung, mich nicht nach dem Besuch zu fragen, denn sie erwähnten nichts davon, und nach fünf Minuten setzten wir die Auswertung fort. Ich hielt über anderthalb Stunden durch, dabei wurden die Pausen zum Schluß allerdings immer länger. Schließlich mußte ich zwei oder drei Minuten lang gründlich nachdenken, ehe mir noch etwas einfiel. Etwa alle zwanzig Minuten kam der große kahlköpfige Mann herein, den ich schon kannte, und nahm die Texte mit, die das Mädchen bis dahin getippt hatte.


  Schließlich kehrte Oscar Rossoff zurück. Ich war beinahe fertig und mußte mich schon wirklich anstrengen, um etwas Berichtenswertes zu finden. Als er die Tür aufmachte, nannte ich gerade den Namen eines Jungen, den ich in der siebenten Klasse zum letztenmal gesehen hatte, als er fortzog. An ihn hatte ich bis jetzt nicht wieder gedacht. Oscar setzte sich  er wirkte müde, sein Hemdkragen stand offen, der Schlips war herabgezogen, und wartete, den Blick mürrisch in eine Ecke gerichtet. Ich sagte, Arizona sei 1912 als Staat in die Union aufgenommen worden; dann stand ich auf, reckte mich und sagte, ich wäre durch.


  Das Mädchen tippte meine letzten Äußerungen und zog das Blatt aus der Maschine. Der Tontechniker hielt sein Gerät an, zerriß das Band zwischen den Spulen und nahm die besprochene ab. Oscar sagte: »Freddy soll mit seinem Bericht warten, bis er ganz fertig ist, okay?« Und die beiden nickten und gingen.


  Er deutete auf einen Stuhl neben sich. Ich setzte mich, und er begann: »Wir haben eine Konferenz laufen, Si, eine große Konferenz. Sieht aus, als könnte das ganze Projekt eingestellt werden, ich weiß es noch nicht. Sie sollen daran teilnehmen, doch ich muß Sie zuerst informieren; nicht nötig, die Leute deswegen warten zu lassen. Die Sache ist ganz einfach. Wir haben Sie damit nicht belastet, aber es sind andere Versuche gemacht worden  während Ihrer Aktionen und auch vorher. Die Sache mit der Vimy-Anhöhe ging schief. Es gibt dort ein Stück Schlachtfeld, das seit dem Ersten Weltkrieg praktisch unberührt ist: Franklin Miller kam aus einem Unterstand, in dem er mit einer Infanterieabteilung  und mit echten Läusen  vier Tage lang gewartet hatte, während ein Artilleriebeschuß simuliert wurde. Aber was er dann sah, waren nur weite leere Felder, der Stacheldraht war rostig, die Schützengräben eingestürzt, ein halbes Jahrhundert nach dem Friedensschluß. Er ist schon wieder in Kalifornien.


  Zur allgemeinen Überraschung und sogar Verblüffung ist der Nôtre-Dame-Versuch womöglich gut gegangen. Aber nur weniger als eine Minute lang  dann verlor unser Mann nämlich den geistigen Bezug zur Situation und kehrte ins Hier und Jetzt zurück. Aber wir nehmen an  ich erzähle Ihnen später mal alles , daß er womöglich ein halbes Dutzend aufgeregte Atemzüge lang an den Ufern der Seine stand, gegen drei Uhr früh in einer Winternacht des Jahres 1451; Jesus! Der Denver-Versuch dagegen hat einwandfrei geklappt. Ted Brietel stand in dem kleinen Lebensmittelgeschäft an der Ecke und trank eine Flasche Soda-Wasser, die er gekauft hatte, und plauderte mit dem Inhaber. Dann trat er in das Denver, Colorado, des Jahres 1901 hinaus, daran besteht kein Zweifel. Genau wie Sie. Und sein Besuch wurde wie bei Ihnen nach einem halben vorsichtigen Tag dort ausgewertet. Und darum dreht sich die Konferenz, Si; wir haben gestern bis halb zwei Uhr früh durchgemacht, und heute saßen wir um Viertel vor neun schon wieder zusammen.« Oscar runzelte die Stirn, kniff die Augen zusammen und rieb sie sich mit den Knöcheln bei dem Versuch, seine Kopfschmerzen oder den mangelnden Schlaf fortzureiben  oder beides.


  Blinzelnd sah er mich an und fuhr fort: »Denn es gibt da eine mangelnde Übereinstimmung, Si. Bei der Auswertung erwähnte er einen Freund, mit dem er aufs College gegangen ist: auf das Knox-College in Galesburg, Illinois. Ted hat ihn seither ein paarmal wiedergesehen. Er wohnt wie Ted in Philadelphia, ist dort im Telefonbuch verzeichnet. Nur ist er das nicht mehr. In der Firma, bei der er gearbeitet hat, hat niemand von ihm gehört. In den Unterlagen der gesetzlichen Sozialversicherung fehlt sein Name. In Knox-College gibt's keine Unterlagen über ihn. Er existiert nicht.« Oscar ließ seine Stimme sachlich klingen. »Nur in Teds Erinnerung, und allein in Teds Erinnerung. Was immer Ted im Winter 1901 in Denver, Colorado, getan und gesehen hat, so zurückhaltend er auch gewesen ist, es hatte Auswirkungen auf ein oder mehrere spätere Ereignisse. Etwas hat sich verändert und somit auch die nachfolgenden Ereignisse, die sich davon ableiten.« Oscar zuckte schwach die Achseln. »So daß dieser Kerl, den er kannte, nun niemals geboren wurde, das ist alles. Ob sich sonst noch etwas verändert hat, von dem Ted Brietel nicht zufällig weiß  nun, wer vermag das zu bestimmen? Vielleicht ist vieles anders, vielleicht überhaupt nichts.« Wir starrten uns einen Augenblick lang an; dann stand Oscar abrupt auf. »Darum dreht es sich bei der Konferenz; kommen Sie.«


  Die Leute sahen uns kurz an, als wir den großen Konferenzraum betraten; er war gedrängt voll, beinahe alle Stühle waren besetzt. Einige der Anwesenden nickten geistesabwesend und lächelten mir zu, wandten sich aber sofort wieder zu Dr. Danziger um, der mit ruhiger Stimme sprach. Ich beobachtete ihn ebenfalls, während Oscar und ich Stühle zurechtrückten und Platz nahmen. Er wirkte entspannt, was man von den meisten anderen nicht sagen konnte; die meisten Jacketts waren abgelegt worden, die Krawatten herabgezogen, die Leute gaben sich keine Mühe mehr, frisch und wachsam zu erscheinen, und es wurde viel geraucht und ausgiebig auf Notizblöcken herumgekritzelt. Dr. Danziger aber saß bequem in seinen Stuhl gelehnt, das doppelreihige braune Jackett geöffnet, die braune Strickweste zugeknöpft, die Beine gemütlich übereinandergeschlagen, einen Arm auf die Rückenlehne gestützt, die große geäderte Hand schlaff und entspannt herabhängend. »… Wissen, das wir nun erlangt haben, ausgedehnten Studien zu unterwerfen«, sagte er. »Man braucht nicht den gesamten Meeresboden herauszubaggern und ins Labor zu schaffen. Auch nur die Probe einer einzigen Bohrung zu analysieren und die Schlußfolgerungen aus dieser Analyse zu ziehen, dauert Monate, sogar Jahre. So müssen wir auch mit den Erkenntnissen umgehen, mit den Bohrungen, wenn Sie so wollen, die uns unsere drei erfolgreichen Versuche gebracht haben. Man wird sie studieren und daraus auf Jahre neue Erkenntnis ableiten. Aber sie dürfen nicht fortgesetzt werden …«  er veränderte die Haltung nicht, doch seine Stimme nahm einen autoritären Ton an, gegen den ich mich ungern gestellt hätte , »denn es ist nicht richtig, es ist einfach nicht richtig, daß wir etwas fortsetzen, nur weil wir festgestellt haben, daß wir dazu in der Lage sind. In dem Maße, wie die Wissenschaft heute brandneue Methoden ersinnt, die größten Rätsel des Universums zu enthüllen, steigt auch die Gewißheit, daß wir nicht einfach irgend etwas tun müssen oder tun sollten, nur weil wir herausgekriegt haben, wie es geht. In diesem internen Kreis brauche ich die auf der Hand liegenden Beispiele und Folgen nicht näher auszuführen, die sich ergeben könnten, wenn wir das nicht begreifen. Die Lektion wird uns klar präsentiert. Und die Gefahr auch nur eines einzigen weiteren Versuchs ist ebenso deutlich. Wir dürfen es nicht wagen, noch einmal in die Vergangenheit vorzustoßen. Wir dürfen es nicht wagen, auch nur in geringstem Maße darauf Einfluß zu nehmen. Denn wir wissen nicht, was dieses geringste Maß ausmacht. Wir kennen die Folgen von Mr. Morleys neuestem Besuch noch nicht, doch sollten wir ernsthaften Konsequenzen unserer wenigen vorsichtigen Erfolge entronnen sein, so ist das nur Glück. Ein Mensch ohne erkennbare historische Wichtigkeit, obwohl ich sicher bin, daß er sich selbst sehr, sehr wichtig war, existiert nicht mehr, hat nach allen überlieferten Fakten nie existiert, obwohl er auf seltsame Weise einst existiert haben muß. Er wurde aus der Realität gelöscht, wie auch immer das geschehen sein mag.« Der große glatzköpfige Mann trat ein; er ging tatsächlich auf Zehenspitzen. Colonel Esterhazy sah ihn sofort und hob den Arm. Hastig ging der Mann zu ihm, reichte Esterhazy einen kleinen Stapel Papier und murmelte ihm etwas ins Ohr. Dieser nickte, und der Mann schlich wieder hinaus. Danziger fuhr fort: »Bis auf ihn scheint unsere Welt im wesentlichen unverändert. Doch beim nächstenmal könnte das anders sein; auf unvorstellbare, katastrophale Weise anders. Dieses Projekt fortzusetzen wäre eine undenkbare, egoistische und wahnwitzige Leugnung jeder Verantwortung. Ich glaube, diese Sitzung war nötig; wir mußten dies alles bis in die letzte Einzelheit zur Sprache bringen. Doch über unsere Entscheidung kann es keinen Zweifel geben; eine Wahl haben wir nicht.«


  Er hielt inne und blickte sich am Tisch um, als frage er sich  eigentlich daran zweifelnd , ob jemand noch etwas wissen wolle. An der Mitte des Tisches begann ein Mann die Hand zu heben, senkte sie wieder und hob sie dann doch. Seinen Namen hatte ich vergessen; es war der junge Geschichtsprofessor von einer Universität des Ostens, der mir eher wie ein Fernsehkomiker vorkam. Danziger nickte ihm stirnrunzelnd zu, und das Gesicht des Mannes rötete sich. Wenigstens hörte er sich an wie ein Professor, als er nun sagte: »Natürlich haben Sie völlig recht, Dr. Danziger. Und ich sage auch nichts dagegen. Ich habe nicht an allen Konferenzen teilgenommen, das ging aus Termingründen nicht, und will also nicht behaupten, daß ich das Erreichte voll verstehe. Ich frage mich nur  es wäre mir sehr unangenehm, dies aufzugeben, solange noch die geringste Chance bestünde , ich frage mich, ob wir nicht die Möglichkeit finden könnten, einen Menschen als absoluten Zuschauer zu entsenden, wie ich es mal nennen will. Unbekannt, ungesehen, keinerlei Ereignisse auslösend. Einen Mann, der in völliger Tarnung die erste Vorstellung von Hamlet verfolgt; mein Gott! Lange vor der Vorstellung vor Publikum und Schauspielern versteckt, und danach noch lange ausharrend. Oder als absoluter Zuschauer bei  nun, zumindest eine von Disraelis Kabinettssitzungen würde mich bei meiner Seele interessieren; niemand weiß etwas darüber, und es ist wichtig. Könnte nicht die Möglichkeit des absoluten Zuschauers untersucht werden, mehr wünsche ich mir ja gar nicht. Die Suche nach einer Möglichkeit…«


  Doch Danziger schüttelte langsam den Kopf, und der Mann sprach nicht zu Ende. Danziger sagte: »Ich verstehe schon, worauf Sie hinauswollen. Und ich begreife die Versuchung, denn ich spüre sie auch in mir. Doch es gäbe kein absolut sicheres Versteck, das sehen Sie bestimmt ein. Und wenn ein solches Versteck nicht sicher wäre, bestünde das Risiko nach wie vor. Und dieses Risiko dürfen wir nicht eingehen, das haben wir erkannt, das läßt sich nicht fortdiskutieren.« Er wartete. Doch niemand sonst sagte etwas, und endlich ergriff Esterhazy in mildem, beiläufigem Ton das Wort.


  »Ich glaube, ich könnte Dr. Danzigers Ausführungen beinahe Wort für Wort wiederholen, so gut habe ich zugehört«, sagte er. »Was ich von Ihnen allen hoffe. Die Gültigkeit von Dr. Danzigers Empfehlungen ist unbestreitbar.« Er machte eine entschuldigende kleine Geste. »Doch haben wir die Sache noch nicht ganz ausdiskutiert«, fuhr er fort, als widerstrebe es ihm, Dr. Danziger auch nur mit dieser Kleinigkeit zu widersprechen. »Jedenfalls nicht bis in alle Einzelheiten. Denn ich habe hier einige Informationen vorliegen, die wir eben noch nicht hatten.« Rube saß neben Esterhazy, hemdsärmelig, die Krawatte gelockert. Er studierte die getippten Seiten, die vor einigen Minuten gebracht worden waren, und las darin, im Stuhl zurückgelehnt, und Esterhazy deutete mit dem Kopf auf die Blätter und sagte: »Wir haben gerade den Bericht über die Auswertung von Mr. Morleys neuester Reise in die Vergangenheit erhalten; sowohl einen kompletten Überblick über die Ereignisse, äußerst faszinierend, als auch die Testergebnisse. Der Durchschlag wird eben fotokopiert, und wir haben bald ein Exemplar für jeden. Doch unabgängig davon  und das ist das Wichtige  haben wir jetzt die Ergebnisse der Auswertungsanalyse. Mr. Morley war diesmal nicht nur stundenweise fort, sondern zwei ganze Tage, und diesmal waren seine Kontakte absolut nicht zufällig oder kurz. Es war ein kalkuliertes Risiko; wir sind es eingegangen, und jetzt haben wir die Ergebnisse vorliegen.« Rube blickte zu ihm auf, und Esterhazy nickte ihm zu. Rube blickte auf den Text vor sich und faßte dann zusammen.


  »Keinerlei Veränderung«, sagte er tonlos-sachlich. »Alles ist bestätigt worden, ohne Ausnahme.«


  Esterhazy nickte unmerklich und beinahe ein wenig traurig; diese Geste schien anzudeuten, daß Tatsachen nun mal Tatsachen waren, weder von ihm geschaffen noch seiner Kontrolle unterliegend, und ihm daher nichts anderes übrigblieb, als sie zu akzeptieren. »Da die Dinge so liegen«, sagte er mit einer Stimme, die zu seiner Bewegung paßte, »ist sicher offenkundig, daß wir nicht unsere Pflicht tun würden  gegenüber Dr. Danziger, gegenüber dem Projekt, gegenüber allen anderen , wenn wir nicht auch noch die Bedeutung dieser Meldung besprächen.« Er sah sich am Tisch um, als fordere er die Anwesenden zu Wortmeldungen auf. Rube sprang sofort in die Bresche.


  »Okay«, sagte er, als akzeptiere er die Einladung, die Dinge in Gang zu bringen. »Was sind das für Tatsachen? Kein Ergebnis, keine Veränderung, kein Schaden, die sich aus einem von uns angenommenen Besuch in der Stadt  wohl eher Dorf  Paris im Jahre 1451 herleiten. Und wenn irgendeine Ereigniskette verändert worden ist, hat sie sich über lange Zeit aufbauen können. Kein Ergebnis, keine Veränderung und auch kein Schaden leiten sich aus Si Morleys erstem kurzem Sprung ab. Ebensowenig von seinem zweiten Besuch, der ziemlich ausgedehnt war, einschließlich einer Fahrt durch die halbe Stadt, überdies in Gesellschaft. Und jetzt: kein Ergebnis, keine Veränderungen und kein Schaden aus einem Besuch von zwei Tagen, in dessen Verlauf er in einem Haus voller Menschen lebte und nicht nur Ereignisse störte, sondern auch welche auslöste, was ich kaum glauben würde …«  er nickte zu dem Text hinüber, der auf dem Tisch lag , »wenn ich nicht wüßte, welch kümmerliche Phantasie er besitzt.« Er grinste am Tisch entlang in meine Richtung, und leises Lachen ertönte.


  Rube ließ sein Grinsen verfliegen, hob eine muskulöse Schulter und fuhr fort: »Zusammenfassend ist zu sagen: Brietel hat eine Veränderung ausgelöst, gewiß. Allerdings eine kleine.« Hastig blickte er zu Danziger hinüber. »Sie war sicher groß für den Mann, der betroffen war, aber …«


  »Und der nicht danach gefragt wurde«, warf Danziger ein, »ob er bereit war, dieses Opfer zu bringen.«


  »Das stimmt, und es tut mir leid. Doch im Hinblick auf den möglichen Nutzen für den Rest der Welt wiederhole ich, daß die Veränderung geringfügig war  und das ist sicher eine realistische Einschätzung. Und noch wichtiger erscheint mit, daß die Auswirkung aller unserer anderen erfolgreichen Versuche, die weitaus länger gedauert haben und viel tiefer in die jeweilige Zeit hineinführten, gleich Null ist. Null. Was darauf hindeutet, daß Brietels Ergebnis nur ein zufälliges Mißgeschick war. So daß ich zu der Frage, ob wir weitermachen sollen, mit absolutem Respekt vor Dr. Danzigers Ansichten, meine, man könnte sich auch über das kalkulierte Risiko aussprechen.«


  »Verdammt!« Danzigers Faust knallte auf den Tisch, und ein Aschenbecher sprang hoch, drehte sich halb in der Luft, fiel verkehrt zurück, zerstreute Zigarettenstummel und Asche und wirbelte wie eine Münze herum, ehe er klappernd zur Ruhe kam. Durch diesen Lärm sagte Danziger: »Welche Kalkulation? Ich lehne diese Äußerung ab. Risiko, Himmel ja! Verdammt viel Risiken!« Er fuhr in seinem Stuhl herum und starrte Rube aufgebracht an, dann beugte er sich in seine Richtung weit über die Tischkante. »Aber zeigen Sie mir mal Ihr Kalkül!« Eine lange Pause des Schweigens trat ein, während Danziger Rube anfunkelte und Rube den Blick nicht abwandte, sondern mehrmals gutmütig blinzelte, um zu zeigen, daß er nicht feindselig empfand und sich nicht auf einen Wettbewerb im Starren eingelassen hatte. Dann lehnte sich Danziger zurück und sagte leise: »Was wissen wir denn? Wir wissen, daß wir bei einem von vier oder möglicherweise fünf Erfolgen auf die Vergangenheit eingewirkt haben. Und deshalb auch auf die Gegenwart. Mehr wissen wir nicht. Der nächste Versuch könnte katastrophale Folgen haben. Für ein kalkuliertes Risiko, Rube, läßt sich überhaupt kein Argument ins Feld führen. Denn es gibt keine Kalkulation, sondern nur das Risiko. Wer hat uns das Recht gegeben, für die ganze Welt zu entscheiden, daß man es eingehen soll?« Er starrte Rube noch einen Augenblick lang an, dann blickte er sich weitersprechend langsam am Tisch um. »Als Leiter dieses Projekts, als sein Urheber sage ich  ich befehle es, wenn es denn sein muß , daß es nicht weitergehen darf  bis auf das Studium der Dinge, die wir bereits haben. Es gibt niemanden, dem diese Notwendigkeit schmerzlicher wäre als mir. Doch es muß sein.«


  Das war Stoff für ein längeres nachdenkliches Schweigen, das auch prompt eintrat. Als Esterhazy schließlich das Wort ergriff, geschah dies so zögernd und in einem dermaßen bedauernden Ton, daß darin ein großer Widerwille zum Ausdruck kam. Er sagte: »Ich …«  und hielt schluckend inne. »Ich … bringe es nicht fertig, irgend etwas von dem in Abrede zu stellen, was Dr. Danziger über dieses Projekt zu sagen hätte. Der Wunsch, eine Unterbrechung vorzuschlagen, während der wir über alles in Ruhe nachdenken können, ist stark. Doch viele von Ihnen haben eine weite Anreise gehabt. Und niemand hatte überhaupt mit diesem zusätzlichen Tag gerechnet; ich glaube nicht, daß wir warten können. Und da die Dinge nun mal auf die Spitze getrieben worden sind, bin ich verpflichtet, nicht gegen Sie zu sprechen, sondern Sie zu erinnern  es bleibt mir keine andere Wahl, Dr. Danziger! , daß jede wichtige Entscheidung über das Projekt von einer Mehrheit aus vier führenden Mitgliedern des Beirats getragen sein muß, wobei im Notfall der Präsident eine fünfte und entscheidende Stimme hat. Von diesen vier Mitgliedern ist Dr. Danziger natürlich an erster Stelle zu nennen, dann Mr. Prien, Mr. Fessenden, der Vertreter des Präsidenten und ich.


  Ich möchte keineswegs eine Formalie daraus machen, aber natürlich ist klar, wie Dr. Danziger in dieser Sache denkt, ebenso die Ansichten von Mr. Prien und mir. Wie steht es also mit Ihnen, Mr. Fessenden? Haben Sie schon eine Entscheidung getroffen?«


  Ich wußte nicht, wen er meinte, bis der Mann das Wort ergriff, beziehungsweise sich vorher räusperte. Er war etwa fünfzig Jahre alt und ziemlich kahlköpfig; allerdings hatte er von der Seite eine Strähne breit über den Schädel gekämmt und versteckte damit die Glatze zumindest vor sich selbst. Das Gesicht war unterhalb der Wangenknochen ziemlich gerundet, und er trug eine Brille mit einem so dünnen Metallrahmen, daß er praktisch unsichtbar blieb. Wenn ich ihn schon einmal gesehen hatte, so hatte er keinen bleibenden Eindruck bei mir hinterlassen. »Wenn es dazu käme«, sagte er, »möchte ich meine Entscheidung überdenken. Gründlich. Darüber schlafen. Doch in aller Fairneß muß ich jetzt sagen, daß ich wohl zu Ihrer Auffassung neige.«


  Esterhazy öffnete den Mund, um etwas zu sagen, doch Danziger war schneller. »Das wäre es? Das ist die Entscheidung?«


  Esterhazy begann: »Ich glaube nicht, daß wir eine so formelle …« Doch Danziger unterbrach ihn barsch: »Hören Sie auf, um den Brei herumzureden; das war die Entscheidung!« Er wartete einen Augenblick lang und bellte dann: »Na?«


  Esterhazy preßte die Lippen zusammen und schüttelte den Kopf; ein schmerzhafter Augenblick. »Es muß sein, Doktor. Es muß einfach …«


  »Ich trete zurück.« Danziger stand auf und machte kehrt, um den Stuhl zurückzuschieben und vom Tisch fortzukommen.


  »Warten Sie!« Esterhazy stand auf. »Dies darf nicht so geschehen! Ich möchte mit Ihnen sprechen. Allein. In einigen Minuten.«


  Das mußte ich dem alten Mann lassen: er hatte stets die Würde bewahrt und verlor sie auch jetzt nicht. Er eilte nicht aus dem Raum, er lehnte nicht heftig ab, solche dramatischen Mätzchen waren ihm fremd. Er zögerte einen Augenblick lang, dann sagte er: »Natürlich. Aber die Entscheidung ist bereits gefallen, niemand wird sie zurücknehmen oder ändern. Ich warte in meinem Büro auf Sie, Colonel.« Dann ging er in totalem Schweigen zur Tür und verschwand.


  »Das gefällt mit nicht«, sagte eine Stimme unten am Tisch, und wir alle blickten den Sprecher an. Es war ein junger, doch rundlicher, glatzköpfiger Mann; ich glaubte mich zu erinnern, daß er von einer der kalifornischen Universitäten entsandt worden war. Er sah intelligent aus und zeigte jetzt Spuren von Ärger. »Ich habe hier zwar keine Stimme«, sagte er, »geschweige denn ein fachliches Mitreden oder auch nur ein persönliches Engagement; ich bin Meteorologe und im wesentlichen hier, um meiner Universität zu berichten. Doch ich werde nicht weggehen, ohne zu fragen, wie wir nur die Unverschämtheit haben können, etwas anderes zu tun, als Dr. Danzigers Meinung und Entscheidung zu akzeptieren.«


  »Hört! Hört!« rief ein anderer anscheinend erfreut  ein Mann, der wohl jede Auseinandersetzung liebte, solange sie sich zwischen zwei anderen abspielte.


  Ich hatte angenommen, Colonel Esterhazy würde antworten, doch Rube stand auf, langsam, völlig entspannt. Er ließ sich Zeit, und er hatte uns alle in der Gewalt  dieser Gedanke kam mir plötzlich. »Wie denn?« fragte er. »Weil man einfach keine Rückschritte macht. Unter keinen Umständen. Man gibt keine Milliarden aus, um einen Mann zum Mond zu schießen, und entscheidet sich dann doch anders. Oder erfindet das Flugzeug, schaut es sich an und beschließt dann, die Erfindung zu vergessen, weil es eines Tages jemand dazu benutzen könnte, damit eine Bombe abzuwerfen. Etwas so Großes wie dieses Projekt würgt man nicht ab; das hat es beim Menschen noch nie gegeben. Risiko? Mag sein. Gewiß sogar! Aber wen hat das je gestört? Leute, deren Geburtstag ein nationaler Feiertag geworden ist? Wir machen weiter. Wir…«


  »Wer ist ›wir‹?« fragte eine ärgerliche Stimme; ich bekam nicht heraus, wer es war.


  »Wir alle«, sagte Rube leise und beugte sich über den Tisch, indem er sich auf seine Knöchel stützte. »Wir, die wir endlose Stunden und gewaltige Mühen in das Projekt gesteckt haben: einen beträchtlichen Teil unseres Lebens. Denken Sie doch mal nach, verdammt! Können Sie sich tatsächlich vorstellen, daß wir das Projekt einstellen? Streichen? Vergessen? Dazu kommt es nie und nimmer, meine Herren. Warum sich also die Mäuler darüber zerreißen?«


  Damit war die Diskussion im Grunde beendet, obwohl das Gerede noch eine Zeitlang weiterging. Kopien meines Berichts und der Testergebnisse trafen ein und wurden verteilt; jedes Exemplar war numeriert und mußte gelesen und zurückgegeben werden, ehe der Beirat den Raum verließ. Einige Leute blickten während des Lesens zu mir auf, lächelten und schüttelten erstaunt den Kopf, und ich grinste zurück. In dieser Zeit ging auch die Diskussion weiter; einige waren dafür, das Projekt vorsichtig fortzusetzen, andere stellten es in Frage oder waren sich zumindest über den Nutzen im Zweifel. Ich hatte den Eindruck, daß mancher erst heute erkannte, wie wenig seine Zugehörigkeit zum Beirat mit den wesentlichen Entscheidungen über das Projekt zu tun hatte. Die Konferenz endete damit, daß Esterhazy die Mitglieder taktvoll daran erinnerte, daß ihre Kenntnisse über das Projekt streng geheim waren. Man würde sie verständigen, sobald die nächste Sitzung eingeplant wurde; zunächst dankte er ihnen für ihr Kommen.


  Rube wußte, daß ich eine Entscheidung treffen mußte, und hielt sich dicht neben mir, als ich den Konferenzraum verließ. Im Korridor lud er mich in eine Bar an der Sechsten Avenue ein, in der wir schon ein- oder zweimal gewesen waren und in der es auch etwas zu essen gab. Ich antwortete, ich wollte zuerst Dr. Danziger sprechen, und wir gingen gemeinsam zu seinem Büro. Aber Danzigers Sekretärin sagte uns, Colonel Esterhazy sei drinnen, was Rube vermutlich nicht überraschte, und daß es wohl etwas dauern könne. Da ich großen Hunger hatte, begleitete ich Rube, und wir aßen zu Mittag: jeder eine große Schale Gemüsesuppe und ein Pastrami-Sandwich, dazu einige Glas Bier. Wir saßen im letzten Tischabteil hinten, eine Backsteinmauer neben und hinter uns, und niemand saß nahe genug, um unser Gespräch belauschen zu können.


  Ich will hier nicht jedes einzelne Wort wiedergeben. Wir bestellten, dann wies mich Rube sachlich und leise darauf hin, daß man zwar hoffe, ich würde beim Projekt weitermachen  immerhin waren neue Kandidaten nicht leicht zu finden, und sie auszubilden war langsam und mühselig , daß ich aber für das Projekt nicht lebenswichtig sei. Wenn ich mich dagegen entschied, wäre man wohl bekümmert, würde mich aber irgendwann ersetzen. Das wußte ich natürlich. Zumindest wußte ich, daß die Möglichkeit bestand, wenn es auch nicht ganz so selbstverständlich sein mochte, wie Rube mich glauben machte. Seine Worte erfüllten mich ohnehin mit gelinder Kälte, konnte ich doch längst nicht mehr vor mir verbergen, daß der Gedanke, niemals dorthin zurückzukehren, unerträglich war. Doch ich nickte nur und sagte ja, doch wenn ich beim Projekt weitermachte und der Meinung wäre, es wäre nicht richtig, würde das mein Gewissen nicht gerade erleichtern.


  Unsere Sandwiches kamen, wir begannen zu essen, und Rube hatte sein Brot schon halb verzehrt, als er es auf den Pappteller legte und sich über den Tisch beugte, um mir zu antworten. Seine Stimme war in einem Meter Entfernung schon nicht mehr zu hören, als er sagte: »Si, Danziger ist ein alter Mann. Das sollten Sie sich klarmachen. Und was das Projekt bisher erreicht hat, ist genug  für ihn. Für ihn ist das ein Höhepunkt; er hat erreicht, was er erreichen wollte. Und wenn das alles wäre, könnte er zufrieden sein. Ich liebe ihn; ehrlich. Aber er ist ein alter Mann, vom Gedanken an Risiken gebeutelt. Wenn man ihm lange genug zuhört, glaubt man noch, daß ein Nieser im Januar 1882 eine Ereigniskette in Gang bringt, die die ganze Welt in die Luft sprengt. Aber das ist nicht der Fall; ein solches Ereignis hätte nicht mehr Auswirkung als hier und heute. Versuchen Sie es mal, Si!« Er sah mich grinsend an und griff wieder nach seinem Sandwich. »Nur zu! Ringsum sitzen ein paar Dutzend Leute; niesen Sie mal. Und absolut nichts wird passieren. Himmel, die Menschen lassen sich doch in ihren Entscheidungen über Heirat oder Nichtheirat oder sonst etwas Wichtigem nicht durch die alltäglichen, trivialen Handlungen irgendeines Fremden beeinflussen! Sie haben nicht mal diesen Pickering beflügelt. Der hat nun mal eine solche Art und würde sich genauso verhalten, wenn Sie nicht vorhanden wären. Und es kommt ohnehin nicht darauf an; wirkliche Ereignisse treten nicht zufällig ein. Sie sind das Ergebnis so vieler, miteinander verbundener bedeutsamer Kräfte, daß sie unvermeidlich sind, nicht nur einem Element verpflichtet. Wenn Sie nicht etwa dorthin zurückgehen und absichtlich etwas dermaßen Wichtiges tun, daß sich dadurch ein großes Ereignis verändert, werden Sie nichts beeinflussen. Möchten Sie Nachtisch?«


  Ich verneinte, und Rube bestellte sich Apfelkuchen und noch ein Glas Bier. Ich sagte nicht viel, stritt mich auch nicht mit ihm herum. Ich schaute ihn nur zweifelnd und wohl auch verwirrt an, denn so fühlte ich mich in diesem Augenblick. Rube aß schnell, ein Viertel des Kuchenstückes mit jedem Löffel, gefolgt von einem Viertel seines Biers. Plötzlich grinste er mich impulsiv an, ein prächtiger, liebenswerter Bursche, und sagte: »Sie, um Himmels willen, bleiben Sie bei uns! Sie haben bisher noch keinen Schaden angerichtet, Sie haben nichts beeinflußt, und dafür haben wir den Beweis. So soll es auch künftig bleiben, wenn Sie sich in acht nehmen.«


  Wir unterhielten uns noch ein wenig über die Dinge, die mir im Haus Gramercy Park 19 widerfahren waren; Rube lehnte sich dabei, eine Zigarette in der Hand, bequem in den Winkel der Bank; und ich schilderte ihm etwas von meinen Gefühlen über das New York von damals und heute. Und er hörte fasziniert zu und stellte Fragen. Er sagte: »Ich kann so etwas nicht, wissen Sie. Ich habe es versucht, lange bevor wir uns kannten, und ich schaffte es einfach nicht. Himmel, wie sehr ich Sie beneide!« Er blickte auf die Uhr, richtete sich widerstrebend auf und machte Anstalten, von der Bank zu rutschen. Plötzlich griff er über den Tisch und legte mir eine Hand auf den Unterarm. »Ich brauche eigentlich nicht mit Ihnen zu streiten, Si, denn Sie verstehen das so gut wie ich: das Projekt darf nicht aufhören, so etwas geht einfach nicht. Und da Sie weiter mitmachen wollen, wäre es nur unvernünftig, nicht zu bleiben.« Ich nickte nicht und äußerte auch sonst keine Zustimmung, andererseits sagte ich auch nicht nein. Rube stand auf, und ich machte es ihm nach, und auf dem Rückweg zum Lagerhaus unterhielten wir uns über Football. Selbst heute schäme ich mich; es gibt keine Entschuldigung. Ich konnte die Chance zurückzukehren einfach nicht aus der Hand geben, das wußte ich, und mehr war zu meiner Entscheidung nicht erforderlich.


  Als wir ins Haus zurückkamen, war Danziger bereits fort, für immer  wie ich hätte wissen müssen und es vermutlich auch gewußt hatte. Seine Sekretärin gab mir allerdings seine Anschrift und Telefonnummer; er wohnte in einem Mietshaus in der Bronx. Ich benutzte gleich ihren Apparat und rief an, doch niemand meldete sich; vielleicht war er noch gar nicht dort eingetroffen, vielleicht fuhr er auch nicht direkt nach Hause. Als ich aufgelegt hatte, stand ich noch einen Augenblick da, die Hand auf den Hörer gelegt, doch ich wählte Kates Nummer nicht; zögerte ich es hinaus, mich mit ihr in Verbindung zu setzen?


  Als ich kurz darauf quer durch die Stadt zu ihrem Laden wanderte, dachte ich über diese Frage nach. Ich redete mir ein, daß ich zuviel zu tun gehabt hätte, um Kate anzurufen. Das stimmte zwar, doch war es nicht die ganze Wahrheit. Hatte mein Widerstreben  das ich wirklich verspürt hatte, ich mußte es zugeben  mit Julia zu tun? Nun, es hatte nur so geknistert, wenn ich in ihrer Nähe war, das stimmt, doch ich glaube nicht, daß es an Julia lag.


  Vielleicht lag es an der Nachricht, die ich Kate bringen mußte: daß Iras Vater schlicht gesagt ein Betrüger gewesen war, ein Schwindler, der andere Menschen bestochen hatte. Doch er war lange vor Kates Geburt gestorben und ohnehin nicht mit ihr verwandt, und Ira konnte die Nachricht nicht mehr kränken. Ich wußte einfach nicht, was mit mir los war, und schlurfte durch die Straßen, bis ich ihren Laden erreichte.


  Kate war da; als ich die Ladentür öffnete und die Glocke erklingen ließ, kam sie gerade aus der kleinen rückwärtigen Werkstatt. Sie hatte alte Farbe von einem Stuhl entfernt und trug blaue Arbeitshosen, eine alte Bluse und eine Schürze, und ihre Hände waren verschmiert von dem Mittel, das sie dazu verwendete. So beugten wir uns nur kurz vor, um uns einen kleinen spitzen Kuß zu geben, anschließend setzte ich mich in der Werkstatt auf ein kleines Faß, während sie weiter am Stuhl herumarbeitete, und erzählte ihr alles. Und das machte Spaß, so sehr war sie gebannt.


  Als Kate den Laden geschlossen hatte, gingen wir einen Block weit zum Supermarkt, wo sie ein Steak und Butter kaufte; ich machte einen Abstecher zum Schnapsladen einige Türen entfernt und holte eine Flasche Whiskey, dann kam ich zurück und nahm noch einige Flaschen Soda mit. Und dann saßen wir oben in Kates kleiner Wohnung, genossen unseren zweiten Drink, während in der Küche die Kartoffeln brutzelten, und ich begriff nicht, warum ich gezögert hatte, sie anzurufen. Dies war der einzige Ort, an dem ich sein wollte, und die Stunden, die noch vor mir lagen, erschienen mir recht angenehm.


  Natürlich hatte Kate ein besonderes Interesse an den Dingen, die ich ihr über den Drinks und während des Essens erzählen mußte; sie hatte die Zeit und den Ort erlebt, von denen ich berichtete, sie hatte Jake Pickering, wenn auch nur kurz, gesehen. Und als ich ihr von Carmody erzählte, rührte sie sich kaum; mit leicht geöffneten Lippen starrte sie mich fasziniert an. Als ich ihr von Danziger, Esterhazy und Rube und von meiner Entscheidung berichtete, hörte sie gut zu und machte dann einige kurze, vorsichtige Anmerkungen dazu, besorgt, sich in meine Entscheidung einzumischen; ich wußte aber, daß sie froh war, daß ich zurückgehen würde, sie konnte nicht anders.


  Sie stand auf, verließ den Tisch, ging in ihr Schlafzimmer und kehrte mit dem roten Akkordeon-Ordner zurück und löste noch im Gehen die Schleife aus rotem Stoff. Und wieder betrachteten wir die seltsame kleine Schwarzweißaufnahme von Andrew Carmodys Grabstein. Dort stand er, rätselhaft zwischen den wuchernden Löwenzahnblüten und dem kahlen Gras, ein Karikaturistengrabstein, die Oberkante ein perfekter Halbkreis, die Seiten gerade, der ganze Stein tief in den Boden gesunken und etwas zur Seite geneigt. Und vorne deutlich sichtbar das seltsame Muster: kein Wort, Name oder Datum, nur der Stern mit den neun Spitzen in einem Kreis, bestehend aus Dutzenden von Punkten, die man in den Stein gemeißelt hatte; dasselbe Muster, das wir am 23. Januar 1882 am Broadway, New York, am Fuße eines Laternenpfahls als Abdruck im Schnee entdeckt hatten; es war unglaublich.


  Staunend blickten wir noch einmal auf den blauen Umschlag und die schwarze Tinte der Anschrift, deren Eisen nun rostrot hindurchschimmerte. Kate schüttelte den Brief heraus und las noch einmal den schwarzgeschriebenen Text über dem Falz: »Wenn ein Gespräch über den Carrara des Gerichtsgebäudes interessant erscheint, kommen Sie nächsten Donnerstag um halb eins in den City Hall Park.« Sie senkte das Papier und sah mich an. »Und jetzt wissen wir Bescheid«, sagte sie in ehrfürchtigem Ton. »Jetzt wissen wir genau, was in dem Park geschah. Ich bin froh, daß Ira es nicht wußte.« Wieder hob sie den Brief und las die Zeilen unterhalb des Falzes: »Daß die Absendung dieses Briefs die Feuervernichtung der ganzen Welt…  oh, wie lautet nur das fehlende Wort?  auslösen sollte, erscheint geradezu unmöglich. Doch trifft es zu, und Fehler und Schuld…«  sie hielt inne, um das zweite fehlende Stück anzudeuten  »bei mir und lassen sich nicht ableugnen und abschütteln. Mit diesem elenden Fanal der Erinnerung an jenes Ereignis vor Augen ende ich nun das Leben, das schon damals hätte enden sollen.« Kate schob das Blatt wieder in den Umschlag. »Tu, was man dir zu tun aufträgt, weshalb man dich dorthin zurückschickt, Si; doch finde für mich heraus, was diese Nachricht bedeutet. Sie ist der Grund, warum du Danziger übergehst, nicht wahr? Du kannst nicht anders, du mußt zurück.« Und ich nickte.


  Am nächsten Morgen zeigte Esterhazy den Anstand, sich nicht in Dr. Danzigers Büro zu setzen. Wir trafen uns in Rubes kleinem Loch, Rube in Hemdsärmeln hinter dem Tisch, weit zurückgelehnt in seinem Drehstuhl, die Hände hinter dem Kopf verschränkt, mich angrinsend. Esterhazy lehnte an einer Ecke von Rubes Tisch, halb saß er darauf, und wirkte in seinem grauen Gabardineanzug mit weißem Hemd und dunkler Krawatte sehr adrett und beinahe militärisch. Ich setzte mich auf den Besucherstuhl gegenüber.


  Ich sollte zurückkehren und weitermachen, viel mehr hatten die beiden mir nicht zu sagen. Sie wollten alles wissen, was ich über Andrew F. Carmody herausfinden konnte und über die Verbindung zwischen ihm und Jake Pickering; besonders die Historiker waren daran interessiert, meinte Rube; zwei davon arbeiteten bereits mit einigen Studenten in der Kongreßbibliothek und versuchten auszugraben, was sich über seine Beziehung zu Cleveland finden ließ, und ein ähnlich zusammengesetztes zweites Team saß im Nationalarchiv. Was immer ich feststellen konnte, würde die Funde dieser Leute vertiefen oder erhellen. Das Ergebnis dieses Testprojekts, so hoffte man, würde eine praktikable Methode ergeben, unser gesamtes Geschichtswissen zu erweitern.


  Auf dem Rückweg zum Dakota  Rube fuhr mich hin  redete ich mir ein, ich täte das einzig Richtige, es gäbe gar keine Alternative, es gäbe keine Lücke in den Argumenten, die ich mir angehört und mir selbst vorgebetet hatte. Aber wenn das der Fall war, warum hatte ich dann das Gefühl, etwas Falsches zu tun? Um diese Frage kam ich nicht herum. Und wenn ich meines Tuns so sicher war, warum hatte ich dann nicht mit Dr. Danziger gesprochen? Ich hätte Zeit gehabt, ihn anzurufen, ich hatte sie noch immer. Doch ich wußte, daß ich es nicht tun würde.


  


  17


  


  Es war mir schon zur Gewohnheit geworden, beim Verlassen des Dakota in den Winter 1882 hinauszutreten. Der Vorgang war mir vertraut, es plagten mich keine Zweifel mehr, ob es klappen würde. Ich wußte sofort, daß ich den Sprung geschafft hatte, und akzeptierte dies. So erschien es mir ganz natürlich, als ich über den Bordstein trat und den Central Park erreichte  es hatte während des Tages geschneit , daß ich von Pferden gezogene Schlitten erblickte, Dutzende und Aberdutzende auf allen Parkwegen, soweit das Auge reichte.


  Es war ein großartiger Anblick, all meine Sinne fühlten sich angeregt, und ich war mir der winterlichen Realität dieser Szene sehr deutlich bewußt. Ich spürte, wie die schneidende saubere Luft im Gehen gegen meine Wangen drückte, und meine Lungen kosteten sie klar und kalt. Beinahe jedes Pferd, das an mir vorbeitrabte, trug Glöckchen am Geschirr, und die Winterluft ringsum hallte wider von dem Geläut, dem Trommeln der Hufe und dem Zischen der Kufen, ein elektrisierendes Klangpanorama. Etwas Besonderes, eine fröhliche Nostalgie, lag in dem Ton hoher, leicht gedämpft klingender Stimmen, in frisch gefallenem Schnee. An den Seiten eines rotbraun lackierten Schlittens, der dicht an mir vorbeikam, prangten gemalte Winterszenen, einige Pferde trugen gefärbte Haare oder Federbüschel, und ich schwöre, in den Augen aller Männer und Frauen und Kinder, die glockenklirrend an mir vorbeiglitten, stand lächelnde Freude ob dieses Augenblicks.


  Ich trat auf den Weg und fertigte eine hastige Zeichnung der Szene. Später beendete ich sie und arbeitete dabei sorgfältig im Stil der damaligen Zeit, weil mir das angemessen erschien. Man sieht das Dakota im Hintergrund, und ich wünschte, Sie könnten das silbrige Klingen der herrlich abgestimmten Glöckchen hören, die auf dem Rücken der Pferde befestigt waren.


  Durch den Park darauf zugehend, sah ich Menschen auf dem Teich Schlittschuhlaufen, und überhaupt wimmelte es im Park von Kindern, die mit dem Bauch auf niedrigen Holzschlitten lagen, die Kleineren, bis zu den Ohren vermummt, auf hohen Sitzschlitten, die von älteren Schwestern, Brüdern oder Erwachsenen gezogen wurden. Eine solche Fuhre kam an mir vorbei, gezogen von einem weißbärtigen Mann, dessen Kleidung  Gamaschen, sehr enge Hosen, ein seltsamer mattseidener Zylinder, der sich nach oben hin erweiterte  seit Jahren aus der Mode war. Er mußte weit über Siebzig sein; trotzdem zerrte er den Schlitten durch den Schnee und lächelte wie alle anderen im Park; er hatte seinen Spaß. Das gleiche galt für mich, und ich war plötzlich froh, mich in dieser Zeit zu befinden, hier an diesem Ort und in diesem Augenblick; mir ging auf, daß ich glücklich war, zurückgekehrt zu sein.


  Auf meine Rückkehr zum Gramercy Park 19 freute ich mich allerdings weniger; wir hatten Sonntag, und Jake Pickering mochte zu Hause sein. So kehrte ich in einem Saloon in der westlichen Siebenundfünfzigsten Straße ein  die Vordertür war verriegelt, damit den Schließungsvorschriften für Sonntag Genüge getan wurde; dies erfuhr ich, nachdem ich zwei Männern durch die Seitentür gefolgt war. Ich aß eine Suppe und zwei große Sandwiches; ich wollte beim Abendessen die Begrüßung und die Fragen und besonders meine erste Begegnung mit Jake so kurz wie möglich halten und sofort in mein Zimmer hinaufsteigen mit der Bemerkung, ich hätte keinen Hunger mehr. Doch als ich um die Ecke kam, standen zwei große Schlitten vor dem Haus. Felix Grier und ein Mädchen, das ich nicht kannte, saßen auf dem Kutschbock des ersten, wobei Felix die Zügel hielt und das Mädchen Felix' neue Geburtstagskamera im Schoß hatte; Byron Doverman half soeben einer jungen Frau in den rückwärtigen Sitz. Julia kam die Treppe hinab, vorsichtig balancierend, weil es frisch geschneit hatte, und Jake in Zylinder und dunklem Mantel mit Lammfellkragen hielt sie am Ellbogen fest. Maud Torrence folgte dichtauf, und auf dem Treppenvorsprung war Tante Ada damit beschäftigt, die Haustür zu verriegeln.


  Man entdeckte mich, ehe ich kehrtmachen konnte; alle riefen mir zu und winkten. Felix, der vor Aufregung beinahe außer sich war  vermutlich wegen des Mädchens , brüllte mir über die Straße zu: »Willkommen zu Hause! Gerade noch rechtzeitig zur Schlittenpartie! Mr. Pickering hat zwei Schlitten gemietet!« Ich winkte schwach und versuchte zu lächeln; während ich auf die Gruppe zuging, versuchte ich mir eine Entschuldigung zurechtzulegen: übermüdet, lange Eisenbahnfahrt, la grippe im Anzug. Denn natürlich konnte ich nicht als fünftes Rad am Wagen mit den beiden Junggesellen und ihren Begleiterinnen fahren; und in den anderen Schlitten zu steigen, während Pickering mich mürrisch anstarrte und dann irgend etwas Verrücktes tat, war unmöglich. Im nächsten Augenblick umringten mich alle, Felix sprang von dem Schlitten, ergriff meine freie Hand, und die Fragen umschwirrten mich  wie ging es meinem Bruder, was machte meine Familie?  zur Begrüßung. Als nächster packte Byron meine Hand, und jeder freute sich so offensichtlich über meine Rückkehr, daß ich ein seltsames Stechen in den Augen spürte.


  Und dann wurde meine Hand erneut ergriffen, und Jake bewegte sie auf und nieder, dabei grinste er mich fröhlich an! Ich versuchte zu antworten: meinem Bruder ginge es überraschend besser, zu Hause stünde alles zum Besten, ich freute mich, wieder hier zu sein! Doch zugleich starrte ich Jake verblüfft an: aus seinen großen braunen Augen leuchtete mir warme Herzlichkeit entgegen, und sein Lächeln war echt, so echt wie das der anderen. Julia lächelte mich an, so erfreut, daß mein Herz einen Sprung tat. Sie schüttelte mir die Hand, ebenso Maud, und als Tante Ada danach griff, beugte sie sich vor und küßte mich auf die Wange.


  Und plötzlich wollte ich mit diesen Leuten fahren, nichts lag mir mehr am Herzen. Tante Ada ergriff meine Reisetasche, um noch einmal aufzuschließen und sie ins Haus zu stellen, und Byron und Felix stellten mich ihren Begleiterinnen vor: Felix' Freundin war sehr jung und hübsch, Byrons älter und attraktiv, obwohl ihr Gesicht Pockennarben aufwies; sie schien bescheiden und intelligent zu sein. Höflich forderten sie mich auf, zu ihnen auf den Schlitten zu steigen, doch ehe ich etwas antworten konnte, sagte Jake bereits nein, ich müsse mit ihnen fahren, und erzog mich am Ellbogen mit und drängte mich einzusteigen, und als Julia vorschlug, ich sollte mich mit nach vorn setzen, stimmte Jake begeistert zu und fragte sogar, ob ich die »Bänder« haben wolle, womit er wohl die Zügel meinte. Ich gab es auf, ergründen zu wollen, was hier vorging. Jake war vermutlich manisch-depressiv veranlagt, ein emotionales Pendel, und ich war froh und erleichtert, das Problem damit zunächst auf sich beruhen zu lassen.


  Als ich dankend ablehnte, nahm er die Zügel; die Pferde hätten sich umgedreht und gelacht, hätte ich versucht, das Kommando zu übernehmen. Maud und Tante Ada nahmen hinten Platz, Julia auf dem Kutschbock zwischen Jake und mir. Es hat etwas Intimes, das entdeckte ich nun, wenn man Hüfte an Hüfte neben einem Mädchen unter einer Decke sitzt. Ich stopfte den Stoff an meiner Seite fest und blickte zu Jake hinüber, der aber nur grinste; er hielt die Zügel abfahrbereit. Schulter an Schulter zu sitzen war nicht besonders gemütlich und so hob ich den linken Arm und legte ihn auf die Rückenlehne hinter Julia. Dabei achtete ich aber darauf, sie nicht zu berühren; es war sinnlos und ohne Zukunft, sich auszumalen, wie schön es in ihrer Nähe war, und ich zwang mich dazu, auf meine Umgebung zu achten, auf die schneebedeckten schwarzen Eisenzäune, die Bäume und Büsche des kleinen Gramercy Park neben uns.


  »Fertig?« rief Felix über die Schulter, und Jake bejahte dies überschwenglich. Die Zügel knallten gleichzeitig, beide Gespanne stemmten sich ins Geschirr, und die Glöckchen erwachten zum Leben. Sobald die Kufen in Fahrt waren, hatten es die Pferde leichter, und an der Ecke zur Einundzwanzigsten Straße warfen sie nach einem zweiten Zügelklatschen die Köpfe hoch, schnaubten Wolken warmen Atems und begannen zu traben, was ihnen offensichtlich Spaß machte, woraufhin die Glocken lauter zu singen begannen.


  Über den Rest des Tages und den Abend kann ich eigentlich nur sagen, daß sie zauberhaft waren. Traumhaft. Die weißen Straßen Manhattans waren angefüllt mit Schlitten, überall vibrierte die Luft von der Musik der Glocken. Und wenn sich das lyrisch anhört, so kann ich nichts daran ändern. Die Transportwagen der Wochentage waren verschwunden, sogar die Pferdebusse und Kutschen ließen sich nur selten blicken; die Straßen und Bürgersteige gehörten den Menschen.


  Auf den Bürgersteigen wurden Kinder auf Schlitten gezogen; Schneeballschlachten veranstaltet, Schneemänner gebaut; Kinder, Erwachsene, Greise und Frauen lachten durcheinander, riefen einander zu. Und in den Straßen kamen wir an jeder Art von Schlitten vorbei oder wurden davon überholt, und wir riefen hinüber, und man rief zurück. Manchmal veranstalteten wir kleine Rennen; einmal galoppierten auf der Fünften Avenue in nördlicher Richtung drei Gespanne nebeneinander, die Fahrer stehend, die Peitschen knallend, die Mädchen schreiend, beinahe zwei Häuserblocks weit, ehe wir uns jubelnd und rufend hintereinander einordnen mußten, weil andere Schlitten uns entgegenkamen. Irgendwo in den Fünfzigern  Felix lag einen halben Block zurück  bog Jake plötzlich impulsiv in eine Querstraße ein und lenkte uns neben einen anderen Schlitten, der aus südlicher Richtung gekommen war und ebenfalls die Biegung machte. Mit klimpernden Glöckchen trabten wir nebeneinanderher und grinsten uns an.


  Es war ein großer, grünlackierter Schlitten, vorn wie ein Schwanenhals emporgeschwungen, ein wunderschönes Gebilde. Drinnen saßen fünf junge Leute um die zwanzig, und eines der Mädchen, das eine rot-weiße Strickmütze trug, unter dem Kinn zusammengebunden, begann zu singen: »Hopp, hopp, hopp, wie der Wind, mit dem Schlitten über's Feld, in freier Luft geschwind. Und dann fielen wir zu zehnt in das Lied ein, wobei ich der einzige war, der den Text nicht kannte: Wie es uns gefällt! Im genauen Rhythmus des Hufschlags unserer Pferde und des Hüpfens der Glocken: Schellenglöckchen klingen, haben Freude uns gebracht! Oh, wie schön ist es zu singen, in dieser  und das war es wirklich, o ja!  kalten Schlittennacht!


  Dann brüllten wir es hinaus: Glockenklang! Glockenklang! Läutet wunderbar. Oh, wie herrlich fühl'n wir uns auf dieser Schlittenfahrt! Zwei Häuserblocks weit fuhren wir singend dahin  und die Menschen auf den Bürgersteigen riefen uns zu, und Kinder warfen mit Schneebällen. Julias Stimme neben mir schwang sich hoch empor, ein klarer, lieblicher Sopran, und der weiße Dunst ihres Atems unterstrich jede Zeile. Maud war kaum zu hören, Tante Ada hatte eine überraschend jugendliche und gute Stimme und Jake einen grollenden Bariton, während ich wohl einen etwas bescheidenen Tenor abgab. An der Ecke bogen die jungen Leute nach Süden ab, winkend und rufend schlugen wir die nördliche Richtung zum Central Park ein, und in beiden Schlitten wurde weitergesungen, bis wir uns nicht mehr hören konnten. Schließlich holte Felix uns ein, und im Park übernahm er die Führung. So rasten wir mit Hunderten von anderen Schlitten die gewundenen Straßen entlang. Doch wie schnell wir auch fuhren, andere Schlitten zogen mit dröhnendem Hufschlag an uns vorbei, wobei die Kufen auf einer Seite in den Kurven manchmal aus dem Schnee gehoben wurden. Einige Fahrer hatten Instrumente bei sich, die von den anderen ›Fischhörner‹ genannt wurden: Messinghörner, denen sie von Zeit zu Zeit einen einzelnen klagenden und doch irgendwie aufregenden metallenen Ton entlockten, der jeweils noch einen Augenblick nachhallte. Vor uns hielt Felix an, um eine Aufnahme der Straße zu machen, und wir warteten hinter ihm, während er die große Kamera aus poliertem Holz und rotem Leder scharf stellte, deren Messingbeschläge im Winterlicht funkelten. Die Aufnahme gelang, und als ich sie später sah, bat ich ihn um einen Abzug, den er mir gab. Hier ist er, und ich muß lächeln, wenn ich ihn nur betrachtete.
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  Eine halbe Meile weiter erblickte Felix eine andere Szene, die er aufnehmen wollte, und wir hielten an, um zu warten. Als ich sah, worauf er seinen Apparat richtete, gab ich ihm recht; er hatte ein gutes Auge. Die Leute bemerkten uns nicht; die Mutter zog eben ein Taschentuch, das für den Jungen auf dem Schlitten bestimmt war, und ich hörte das Kind im Wagen die ältere Frau »Nanny« rufen.


  Während Felix das Foto aufnahm, ging ich zum anderen Schlitten hinüber. Als er fertig war, sagte ich ihm, ich hätte da ein erstaunliches Wohnhaus gesehen, auf der anderen Seite des Parks an der Zweiundsiebzigsten Straße, und bat ihn, es doch für mich aufzunehmen. »Das Dakota«, sagte er. »Gern! Aber Sie machen das Foto«, und er reichte mir die Kamera. Ich zögerte, doch ich wollte es gern und dankte ihm. Er zeigte mir daraufhin, wie ich eine neue Trockenplatte einführen mußte.
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  Auf halbem Weg durch den Park bat ich Jake anzuhalten und machte  mit Felix' Hilfe  das Foto vom Dakota. Es gefällt mir, zeigt es doch, wie allein das Gebäude damals in der Gegend stand. Doch ich berechnete das von Eis reflektierte Licht nicht richtig, und so ist die Aufnahme leider überbelichtet. Der Mann im mittleren Vordergrund mit einem seidenen Zylinder, ich weiß nicht, ob Sie ihn erkennen können.
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  Wir fuhren weiter, näher an das Dakota heran, und dort stellte ich den Apparat  es war eigentlich eine ganz einfache Kamera, eine gute  auf einen Steinpfosten, um eine Dauerbelichtung zu machen, denn es wurde bereits dunkler. Die Aufnahme kam prächtig heraus; Sie finden sie hier. Mit einer Leica, Graflex oder irgendeiner anderen modernen Kamera hätte ich es nicht besser machen können.
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  Und weiter ging es durch den Park und wieder hinaus, und dann weit in den Norden aufs offene Land hinaus  erstaunlicherweise noch alles auf der Insel Manhattan , bis wir schließlich vor einer großen Holzschänke haltmachten, die ›Gabe Case's‹ hieß. Es war dunkel geworden, und das Gasthaus strahlte vor Licht, es leuchtete in langen, geviertelten Rechtecken auf den Schnee hinaus, und es war voll; an die fünfzig Schlitten standen in einem großen Schuppen, die Pferde angebunden und mit Decken gegen die Kälte geschützt.


  Drinnen war jeder Tisch besetzt, die Menschen drängten sich, und das Brüllen der Stimmen, das Schrillen des Lachens war so laut, daß man sich kaum noch unterhalten konnte. Felix hatte mir etwas zugerufen, und ich drängte mich zu seiner Gruppe durch, womit ich die meine verlor. Im Stehen  es gab keine freien Tische mehr  aßen wir Sandwiches und tranken Glühwein und unterhielten uns ein wenig in dem Geschrei, doch hauptsächlich grinsten wir uns nur an, erfüllt von freudiger Erregung.


  Es war ein ungewöhnlicher Nachmittag und Abend, für würdig befunden, in der Times des nächsten Tages beschrieben zu werden, unter der Schlagzeile: »UNTERWEGS« TAUSENDE VON FRÖHLICHEN NEW YORKERN GENIESSEN DAS SCHLITTENFAHREN, und darin stand:


  Wer Einspännerschlitten, alte Schlitten, alte Klavierkästen-Schlitten oder irgendein anderes Gefährt auf Kufen besaß, oder wer es sich leisten konnte, so etwas zu mieten und dann hinter Vollbluttrabern oder Pferden niederer Abkunft zu sitzen, hatte Gelegenheit, sich auf den Wegen des Central Park oder auf den prachtvollen Avenuen ringsum auf besondere Weise zu vergnügen. Die Schlittenverhältnisse waren vorzüglich am Broadway, auf der Fünften Avenue und auf allen anderen breiten Straßen der Stadt, in denen es keine Straßenbahnschienen gibt. Der Schneefall legte die bisher beste Schneedecke dieses Winters für das Schlittenfahren über die Straßen, und Tausende ergriffen die Gelegenheit. Eine große Zahl bekannter Pferde war unterwegs, und Kaufleute, Bankiers, Politiker und berufsmäßige Reiter passierten einander bei bester Laune.


  Der Stadtrat für Öffentliche Arbeiten, Hubert O. Thompson, erregte in seinem schmalen Einsitzer großes Interesse, auf sanfte Weise ein kräftiges Pferd lenkend. Der Beauftragte für die Geschworenen, George Caulfield, lenkte einen Fuchs und zeigte Mr. Thompson den Weg zu Gabe Case's Schuppen; letzterer stieg von seinem Schlitten und schien Mr. Caulfield für seine Lebensrettung zu danken. Polizeirichter J. Henry Ford flog in einem modischen Einspänner, gezogen von einem schnellen Pferd, über den Schnee und ließ sich nicht aufhalten. John Murphy, der professionelle Fahrer, saß hinter seiner kastanienbraunen Stute Modeste und flog wie der Wind vorbei. Ihm folgten Frank Work mit seinem Gespann Edward und Swiveller, Joseph Doyle mit seiner wunderbaren Stute Annie Pond, William Vassar mit Rot und Schwarz und Keno, John De Mott in dem hübschesten Einspänner überhaupt, gezogen von dem braunen Wallach Charley, Samuel Sniffen mit seiner Blackwood Queen, General J. Nay mit seinem Garryowen, Salvine Bradley mit seinem Gespann Jack Slote und Hen Seaman; Ike Woodruff mit seinem Dan Smith, James Kelly mit seiner braunen Stute Codfish; Robert J. Dean mit Begleitung in einem großen Schlitten und John Barry mit seinem Fuchswallach Gossip.


  Als nach Einbruch der Dunkelheit das ganze Land weiß und strahlend im Mondlicht lag und die Straßenlaternen auf viele Meilen wie paradierende Glühwürmchen aussahen, erreichte das Vergnügen seinen Höhepunkt, und große Schlitten, gefüllt mit lachenden und singenden jungen Männern und Frauen, bewegten sich schnell in alle Richtungen.


  Durch diesen Abend fuhren wir nach Hause  die anderen hatten vor ›Gabe Case's‹ auf mich gewartet  und obwohl nun ein Wind wehte und es kälter wurde, war es unter unseren Decken sehr gemütlich, und wir sangen leise: »Der Spanische Kavalier« und sehr leise und langsam: »Bring Back My Bonnie to Me.« Im Park funkelte der Schnee, und weiter südlich standen die Gebäude an der Fünften Avenue geheimnisvoll in Mondlicht gebadet, und wir fuhren staunend durch die Stadt. Eine Szene, an der wir vorbeikamen, blieb mir im Gedächtnis, und später fertigte ich ein Aquarell davon; Sie sehen die Szene, wie ich sie im Gedächtnis habe, und ich wünschte, ich könnte ihre herrliche Unmittelbarkeit einfangen.


  Schließlich kamen wir an den Mauern des Reservoirs an der Ecke Fünfte Avenue und Zweiundvierzigste Straße vorbei, wo eines Tages die Öffentliche Hauptbibliothek stehen würde, was ich wußte, aber die anderen nicht; dann am Madison Square mit dem rechten Arm der Freiheitsstatue, auf deren Handknöcheln und Flammenspitze sich frischer Schnee türmte  ich wünschte, es wäre hell genug gewesen, daß Felix eine Aufnahme hätte davon machen können. Dann bogen wir nach Osten auf die Dreiundzwanzigste Straße ein und fuhren in Richtung Gramercy Park, und ich sagte: »Mr. Pickering, ich danke Ihnen. Dies war einer der schönsten Abende, die ich je verbracht habe.«
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  Er nickte; er hatte sich eine Zigarre angezündet, und mit jedem Zug wehte der Qualm als langes, dünnes Band über seine Schulter. »Keine Ursache, Morley«, antwortete er. »Wissen Sie, es war eine Art Feier.«


  Ja, ich weiß, dachte ich. Wegen der Chance, durch Erpressung reich zu werden. Höflich gab ich zurück: »Nein, das wußte ich nicht.«


  Wieder nickte er und beugte sich vor, um mich an Julia vorbei anzusehen, und ich bemerkte einen selbstzufriedenen Blick in seinen Augen. »Ja«, sagte er langsam. Er hatte absichtlich so lange damit zurückgehalten, dies wurde mir später bewußt, um seine Vorfreude auszukosten. Nun bereitete es ihm großes Vergnügen, die Neuigkeit auszusprechen. »Wir haben bei ›Gabe's‹ nach Ihnen gesucht; ich wollte, daß Sie mit uns anstoßen.« Er hatte die Zigarre in einen Mundwinkel geschoben, grinste, weil ich ihn so verwirrt anblickte, und wartete schließlich so lange, daß Julia das Wort ergriff  ungeduldig, wie ich annehme, obwohl ihre Stimme nichts davon verriet.


  »Mr. Pickering und ich haben uns verlobt.«


  Nach kurzer Pause gab ich die richtigen Antworten und setzte den richtigen Gesichtsausdruck auf. Lächelnd griff ich an Julia vorbei, um Jake die Hand zu schütteln, und gratulierte ihm. Noch immer lächelnd, stimmte ich mit Tante Ada und Maud überein, daß das eine großartige Neuigkeit sei. Dann lächelte ich Julia an, doch als ich sagte: »Ich hoffe, Sie werden sehr glücklich«, fühlte ich, wie dieses Lächeln aus meinen Augen verschwand, und Julia bemerkte es ebenfalls und nickte nur langsam und preßte die Lippen zornig zusammen. Ich erkundigte mich, wann und wo die beiden denn heiraten würden, und saß da, als lauschte ich den Antworten Jakes und Tante Adas, doch in Wirklichkeit hörte ich nichts.


  Statt dessen dachte ich an verschiedene andere Dinge in den Minuten, ehe wir vor dem Haus Gramercy Park 19 anhielten. Ich dachte an die tätowierten Buchstaben, die noch auf seiner Brust heilen mußten und die Jake lebenslang mit Julias Namen verbinden würden. Ich war zu keiner Zeit eine Gefahr für seine Zukunft mit Julia gewesen; es ging gar nicht. Aber das wußte er natürlich nicht, und vielleicht hätte ich es sein können, wenn die Dinge anders gelegen wären; soviel hatte er gespürt. Und jetzt  Kinn und Bart in die Höhe gereckt, selbstgefällig grinsend, Zigarrenrauch über die Schulter blasend  jetzt hatte Jake sie endlich. Für ihn war diese Verlobung ein bindender Vertrag; sie war nun sicher vor allen Gefahren, auf ewig sein. Er hatte sich ehrlich gefreut, mich wiederzusehen  aber es war eine triumphierende Freude gewesen.


  Doch ich dachte weniger an Pickering als an Julia, die stumm neben mir saß. Ich hielt sie nicht für die Art Mädchen, die von einem Mann besessen sein wollte, wie Jake sie zu besitzen glaubte. Und ich wußte  wußte es , daß sie nicht glücklich werden konnte mit einem verkommenen menschlichen Geist, der zu erpressen vermag. Doch mußte ich es geschehen lassen. Trotz meines Wissens über Jake Pickering mußte ich lächeln und erfreut tun und es zulassen, daß dieses reizende, liebliche, zornige Mädchen ihn heiratete und sich von ihm ihr Leben zerstören ließ  denn das würde geschehen. Dr. Danziger! rief ich stumm über die Jahre, die uns trennten. Muß ich das tun? Doch ich kannte die Antwort: Eine Einmischung kam nicht in Frage.


  Als wir ankamen, konnte ich einfach nicht ins Haus und nach oben eilen und mich schlafen legen. Ich sprang aus dem Schlitten, um Julia, ihrer Tante und Maud Torrence herunterzuhelfen, und sie gingen die Treppe hinauf und riefen gute Nacht. Felix ließ die Zügel schnappen, und er und Byron fuhren mit dem Schlitten davon, um ihre Gefährtinnen nach Hause zu bringen oder anderswohin. Jake blieb in seinem Schlitten sitzen, um ihn am Leihstall abzugeben, und die Frauen nahmen vermutlich an, daß ich ihn begleiten würde. Doch als sich die Tür hinter ihnen geschlossen hatte, verabschiedete ich mich mit einer grüßenden Geste von Jake und wandte mich der Treppe zu. Als Jake abgefahren war, machte ich wieder kehrt und ging mit schnellen Schritten zur Dritten Avenue.


  Ich wußte nicht, wohin ich wollte, mir war nur klar, daß ich nachdenken mußte. So wanderte ich mehrere Blocks weit an der Dritten Avenue entlang, die dunkel dalag und so gut wie verlassen war. Der Wind war allerdings stärker geworden, die Temperatur war gesunken, und es wurde noch immer kälter. Es schneite wieder, doch jetzt in harten Flocken, die mir vom Wind stechend ins Gesicht getrieben wurden und sich unter den Füßen grießig anfühlten. Das Wetter eignete sich nicht sonderlich zum Spazierengehen, und an der Sechzehnten Straße warf ich einen Blick über die Schulter und sah eine Straßenbahn auf mich zukommen, das Pferd hatte den Kopf in den Wind geneigt, die Petroleumlampen flackerten vorn am Gefährt.


  Es hielt für mich an, ich stieg an der vorderen Plattform ein, und das Pferd stemmte sich in sein Geschirr, die metallbeschlagenen Hufe glitten haltlos durch den Schnee, bis wir wieder in Fahrt kamen. Bei diesem Wetter, wenn nur wenige Fahrgäste kamen, fuhr der Wagen als »Bobtail«, wie Byron Doverman es einmal genannt hatte, das heißt, es gab keinen Schaffner. Auf der offenen Plattform, wo der Fahrer ihn beobachten konnte, hing ein Kasten für das Fahrgeld, und ich warf meine fünf Cents ein, öffnete die Tür, trat hindurch und schloß sie wieder vor dem Wind. Es gab nur einen anderen Passagier, einen Mann mit rundem Hut und Walroß-Schnauzbart, der den Evening Sun las. Ich ging den Gang entlang, wobei schmutziges nasses Stroh unter meinen Füßen quietschte, und nahm Platz. Die blechbeschirmte Lampe an der Decke qualmte unangenehm, und es roch stark nach Petroleum.


  Wir rollten durch die windige Nacht, und ich starrte geistesabwesend auf die kleinen Läden an der Dritten Avenue; in einigen schimmerten weit hinten schwache Gaslampen, viele hatten Pferdepfosten vor der Tür und Schutzdächer aus Blech über dem Bürgersteig; einige Häuserblocks erinnerten mich an Kulissen für einen Westernfilm. Ich hatte dies alles schon gesehen, und auf eine Weise war der Anblick nicht weiter aufregend. Und doch starrte ich hinaus, war ich es doch nie müde, mir dieses seltsame New York anzuschauen, nie ohne das Staunen und die Erregung, die mir mein Hiersein bereiteten.


  Ich unterhielt mich einmal mit einem Freund, der einen Urlaub in Paris verbracht hatte; wie die meisten Leute hatte ihm die Stadt gefallen, und er war jeden Tag darin herumgewandert, bis ihm die Knie zitterten, angetan von beinahe allem, was ihm vor die Augen kam. Doch erst als er beinahe zwei Wochen dort war, waren Paris und seine Bewohner eines Morgens plötzlich mehr als ein Hintergrund für seinen Urlaub. Er saß in einem Cafe auf dem Bürgersteig und trank eine winzige Tasse Kaffee, die nach Paris schmeckte und nach Paris roch, und sah zu, wie der Verkehr vorüberströmte, wie immer erfreut über die unzähligen Menschen, die ihre Fahrräder geschickt zwischen den Autos, Bussen und Lkws hindurchlenkten. Doch plötzlich sprang eine Ampel um, der Verkehrsstrom erstarrte und wartete, und ein Mann auf dem Fahrrad, einen Fuß auf den Bürgersteig gestellt, hob den Arm und wischte sich mit dem Handrücken die Stirn. Und er verwandelte sich plötzlich in etwas Wirkliches. In diesem Augenblick war er nicht länger ein entzückendes Puzzleteil in einem charmanten Hintergrund, er wurde zu einem wirklichen Menschen, erschöpft von der Strampelei auf dem Fahrrad, und meinem Freund ging zum erstenmal auf, daß es einen Grund gab, warum so viele Menschen auf malerische Weise mit Fahrrädern durch den dichten Verkehr steuerten, nämlich um das Fahrgeld zu sparen und weil man sich Autos nicht leisten konnte. In den wenigen Tagen, die meinem Freund in Paris noch blieben, hatte er weiter seine Freude daran. Doch jetzt war die Stadt nicht mehr nur ein riesiges Reiseposter, sondern eine echte Stadt, denn er sah ringsum plötzlich wirkliche Menschen.


  Hier in der Straßenbahn auf der Dritten Avenue, die Füße knöcheltief in schmutzigem Stroh, ohne daß sie wärmer wurden, die Zehen sogar ein wenig taub, erhaschte ich durch die Fenster der geschlossenen Vordertür einen Blick auf den Fahrer, der die Zügel anzog und den Wagen halten ließ. Eine Frau mittleren Alters stieg ein, das Gesicht so irisch wie eine anti-irische Karikatur auf einer rückwärtigen Seite beinahe jedes Harper's Weekly. Sie trug einen dicken Strickschal über dem grauen Haar, einen Schal, der auch ihre Schultern bedeckte, einen anderen Schutz hatte sie nicht; über einem Arm trug sie einen Korb. Als sie die Tür öffnete und mit ihr die kalte Luft hereinwehte und das Stroh auf dem Gang in Bewegung brachte, hörte ich die Hufe des Pferdes klappernd und rutschend Halt suchen, hörte das Knallen der Peitsche und sah, ehe die Tür zuging, wie sich der Fahrer bewegte, wie er mit den Füßen aufstampfte, ein gedämpftes Geräusch erzeugend. Und in diesem Augenblick wurde er für mich lebendig, mit der Erkenntnis, wie kalt es dort auf der offenen Plattform sein mußte.


  Und zugleich gewann die Stadt ringsum an Realität, der Wagen war nicht mehr nur ein Museumsstück, wie er es in meiner Zeit, der Zukunft, sein würde, sondern ein Teil des Hier und Jetzt: kompakt gebaut, zerkratzt, unbequem und schmutzig, das Stroh auf dem Boden von Tabaksaft befleckt, gelenkt von einem überarbeiteten Mann, gezogen von einem schlecht behandelten Tier. Dort draußen auf der Plattform war es kalt, das wußte ich, trotzdem stand ich auf, ging nach vorn, trat hinaus und zog die Tür hinter mir zu. Ich mußte mit dem Mann reden.


  Ich war so vernünftig, nicht gleich anzufangen. Ich stand zu seiner Rechten und starrte über den schwankenden Rumpf des Pferdes die kopfsteingepflasterte Straße entlang, die sich in der Dämmerung der über uns verlaufenden Hochbahnschienen erstreckte. Ich hatte die Augen zusammengekniffen vor der gleichmäßigen Luftbewegung, die von unserer Fahrt herrührte, und es war so kalt, daß sie sofort zu tränen begannen. Immer wieder kamen unangenehme Querböen, die kleine Schneewogen auf und über unsere Schienen wirbelten. Der Fahrer hatte mich mißtrauisch angesehen; warum kam ich hier heraus, wenn ich nicht mußte? Und ich hatte seinen Blick erwidert und geschmunzelt. Er trug eine flache runde Stoffmütze mit einer Klappe, die Nacken und Ohren bedeckte, und darüber einen zerlumpten Strickschal, den er unter dem Kinn zusammengebunden hatte; außerdem besaß er einen gewaltigen herabhängenden Schnurrbart. Ferner trug er einen schweren braunen Stoffmantel, sehr zerschlissen; eine Tasche, in der ein Tuch steckte, war halb abgerissen. Die Füße steckten in schweren Stiefeln, die Hände in verkrusteten Handschuhen, und unter allem trug er offenbar soviel Kleidung, wie unter den Mantel paßte; sein Körper wirkte irgendwie unförmig. Das schwankende Licht der Laterne am vorderen Ende des Wagens leuchtete ihm von unten ins Gesicht, und nachdem ich ihn kurz angeschaut hatte, ging mir erst einige Minuten später auf, daß er gar nicht alt war, sondern sein Gesicht dauerhaft zerklüftet war, überzogen von winzigen geplatzten Adern, von der Farbe rohen Fleisches.


  Er stand reglos da, die Zügel meistens locker in der Hand, und starrte in die Kälte; ich verstand nicht, warum die Plattform nicht verkleidet war. Weiter vorn bog ein leichter Transportwagen mit einer hellen Laterne unter der Hinterachse aus einer Querstraße in die Dritte Avenue ein und steuerte auf unsere Schienen, um glatter voranzukommen. Allerdings fuhr er ein wenig schneller als wir, woraufhin unser Fahrer seine Fußglocke ertönen ließ und der andere Wagen beschleunigte.


  »Kalt«, sagte ich und zog kurz die Schultern an; es sollte keine dumme Bemerkung sein, sondern ein Wort, das in Anerkennung seiner Gegenwart geäußert wurde.


  »Ja, es ist kalt«, antwortete er sarkastisch.


  Ein halbes Dutzend Hufschläge lang herrschte Stille. »Gewöhnen Sie sich je daran?« fragte ich dann. »Nach einer Weile? Ich glaube nicht, daß ich sie aushalten würde.«


  »Daran gewöhnen? Also, daß ich nicht lache!« Er überlegte ein paar Sekunden lang. »Nein, gewöhnen tut man sich nicht dran. Man schafft es höchstens, daß man sie aushält, mehr nicht. Wenn Sie wirklich wissen wollen, was echte Kälte ist, brauchen Sie sich bloß im Winter als Straßenbahnfahrer zu verdingen. Würde ich mir 'ne Expedition zum Nordpol zusammenstellen und brauchte Männer, die das Klima vertragen, würde ich sie von den Fahrern auf der Straße nehmen. Denn wer das hier aushält, übersteht alles.« Die Worte brachen förmlich aus ihm hervor; ich hatte das Gefühl, daß ich seit längerer Zeit der erste Fahrgast war, der ihm Gelegenheit zum Reden gab. Schweigend standen wir einen halben Block nebeneinander; dann fuhr aus einer Nebenstraße ein Windstoß über die Plattform, so unmöglich kalt, daß sogar das Pferd torkelte, und ich drehte den Rücken hinein, die Schultern hochgezogen, und ließ die Bö über mich ergehen; ich fand das Wetter unerträglich und wäre am liebsten wieder hineingegangen, tat es aber nicht.


  Er mußte ein wenig lächeln, als er sah, daß ich nicht wieder im Wagen verschwand. »Ziemlich kalt, was?« fragte er. »Wie ich sehe, stampfen Sie die Füße auf, und Sie werden ganz schön frieren und sich freuen, daß Sie bald wieder in die Nähe von 'nem Ofen kommen und sich aufwärmen können. Aber ich muß den ganzen Tag hier draußen stehen und in den Wind und Schneeregen starren, bis meine Hände so steif gefroren sind, daß ich die Zügel nicht mehr spüre und meine Nase nicht empfindlicher ist als ein Eiszapfen.«


  »Wie lange arbeiten Sie?«


  »Arbeitszeit ist vierzehn Stunden am Tag, manchmal länger, bis der Wagen gefegt und alles versorgt ist. Da hat man nicht viel Zeit für seine Familie, wie?« Ich verneinte, und er nickte und fuhr fort: »Und was meinen Sie wohl, wieviel wir verdienen?« Der Damm war gebrochen, der Strom der Worte nicht mehr aufzuhalten; ich schüttelte nur noch den Kopf. »Einen Dollar und neunzig Cents den Tag. Oder 'n bißchen mehr auf den langen Routen nach Harlem; mehr schaffen wir nicht. Dafür sollen wir am Tag sieben Fahrten machen zu je siebenundzwanzig und ein Siebentel Cent. Wenn die Wagen aber steckenbleiben und wir so viele Touren nicht schaffen, sinkt unser Einkommen entsprechend. Stellen Sie sich mal vor, Frau und Kinder mit einem Dollar und neunzig Cents den Tag durchzubringen! Die meisten von uns arbeiten auch am Sonntag; arme Leute können es sich in so 'ner großen Stadt nicht leisten, am Sabbat auszuruhen. Wenn ich manchmal einen Sonntag frei habe, gehe ich in die Kirche und nehme Frau und Kinder mit. Das kommt mir irgendwie so vor, als müßte es so sein. Und dann steht der Geistliche auf und redet von der Dankbarkeit, die wir Gott entgegenbringen sollen für all die Segnungen, die er uns zuteil werden läßt, und wie dankbar wir sein müßten, daß wir durch seine Gnade am Leben sind.


  Das mag wohl zutreffen, soweit es ihn betrifft, doch ich sage mir oft  und ich will nicht undankbar oder respektlos sein , daß die meisten Leute sehr wenig haben, wofür sie dankbar sein können und auch kaum einen Grund, Gott für das Leben zu danken. Neun Zehntel aller Menschen in New York haben selten mal einen Augenblick in ihrem Leben für sich allein und sehen im Laufe eines Jahres kaum etwas anderes als Elend.« Er war zutiefst beunruhigt, seine Stimme zeigte es; er sah sich einem beinahe unstatthaften und doch unausweichlichen Widerspruch gegenüber, den er nicht zu überwinden vermochte. »Wie kann ich Gott aus tiefstem Herzen für die Speisen danken, die er mir gibt, und für das Leben, während ich mir doch jeden Brocken, den ich esse, mühsam und sogar leidensvoll erarbeite? Für die Reichen mag es wohl eine Vorsehung geben, der Arme jedoch muß seine eigene Vorsehung sein. Und was den Wert des Lebens angeht, so arbeiten wir Armen doch nicht für uns selbst; wir leben für andere. Ich frage mich oft, ob ein Reicher, der dicke Aktienpakete der Straßenbahnfirma besitzt und Millionen schwer ist, nicht manchmal an seinem wohlgefüllten Tisch sitzt, sich die glücklichen Gesichter seiner Kinder ansieht und dabei an den armen Wagenfahrer denkt, der sich in seinem Interesse für einen Dollar und neunzig Cents am Tag plagt und Glück hat, wenn er zweimal die Woche Fleisch bekommt und seinen Kindern zu Hause warme Kleidung und eine Decke geben kann.


  Kalt, sagen Sie. Na ja, die Menschen gewöhnen sich wohl an alles, und so gewöhnen wir uns vielleicht nach einiger Zeit an die Kälte, so daß sie uns nicht mehr soviel ausmacht. Früher durften wir sitzen, doch vor ein paar Wintern erfror dabei ein Mann. Der Wagen bog ins Depot ein, und der Fahrer wurde steif und kalt auf seinem Stuhl gefunden, eine Hand an der Bremse, die andere um die Zügel. Er war eingeschlafen und wachte nie wieder auf. Er hatte Glück. Schlimmstenfalls wurde er an einen warmen Ort geschickt, obwohl ich habe sagen hören, die Eskimos glauben, es sei kalt in der Hölle. Jedenfalls brauchte er nie wieder zu einsneunzig am Tag einen Wagen zu fahren. Und was tat die Firma daraufhin, etwa die Plattform verkleiden? Nein, das kostet ja Geld! Es kam die Vorschrift, daß Angestellte sich nicht setzen dürften, damit sie nicht einschlafen und erfrieren. Angeblich soll's ne angenehme Todesart sein, und ich glaube das gern, denn mehr als einmal bin ich selbst beinahe eingeschlummert und habe die Kälte gar nicht mehr gefühlt. Aber ich raffte mich immer wieder auf und stampfte mit den Füßen, um wach zu bleiben, denn ich dachte an meine Kinder; wenigstens schlafen sie nicht auf den Heukähnen, was sie vielleicht müßten, wenn ich fort wäre.«


  »Den Heukähnen?«


  Er war zornig, weil ich es nicht wußte: »Was meinen Sie wohl, wo die Jungen  und ja, auch die Mädchen  schlafen, die Ihnen am Tag die Schuhe putzen und die Zeitungen verkaufen? Es sind Waisen, die meisten jedenfalls, oder Kinder, die niemand haben will. Sie müssen sich allein durchschlagen. Ein paar schlafen in Heimen für Zeitungsjungen und dergleichen, die meisten aber, wo sie können. Gehen Sie mal zum East River runter, leuchten Sie in die Heukähne hinein, die zu Hunderten an den Docks und am Ufer festgemacht sind. Dort sehen Sie die Jungen  angeblich sind es Tausende, und das scheint mir zu stimmen, obwohl es niemand genau weiß. Sie haben sich in kleine Nester gerollt, die sie sich machen, und manche sind noch keine fünf. So nehme ich es auf mich, die Kälte für meine Kinder zu ertragen. Manchmal versuche ich mich mit einem kleinen Schluck Whiskey warmzuhalten; aber hinterher friere ich meistens noch mehr.«


  Weiter vorn hastete ein Mann mit einem runden Hut und einem schweren Pullover, aus dem die graue Winter-Unterwäsche ragte, von einem Saloon zur Haltestelle an der Ecke. Als der Wagen langsam abbremste, beschloß ich auszusteigen, trat auf die Stufe und überlegte, was ich dem Fahrer sagen sollte: Viel Glück? Ich hielt das nicht für passend; ich nahm nicht an, daß er jemals Glück haben würde. Der Wagen stoppte, und ich blickte über die Schulter auf den Fahrer: »Auf Wiedersehen«, sagte ich, und er nickte. »Wiedersehen.«


  Während meiner Zeit in der Armee hatte man mir beigebracht, nachts die Augen zu benutzen: man darf nicht direkt auf das schauen, was man zu erkennen versucht. Statt dessen richtet man den Blick seitlich auf etwas anderes; dann wird im Augenwinkel das wirklich Interessante um so deutlicher sichtbar. Manchmal arbeitet der Verstand auf dieselbe indirekte Weise, wenn man ein Problem ruhen läßt und nicht krampfhaft nach einer Lösung sucht. Ich wanderte zum Broadway hinüber, nahm vor dem Metropolitan-Hotel einen Hansom, und als ich den Gramercy Park erreichte, wußte ich, was ich zu tun hatte.


  Es war eine lange Fahrt durch das dunkle und verlassene Geschäftsviertel am Broadway, doch ich war vor dem Wind geschützt, bis zur Hälfte in eine dicke Pelzrobe gehüllt, die ein wenig schäbig war und nicht gerade angenehm roch, die sich aber nach einer Weile angenehm warm anfühlte. Das gleichförmige Klipp-klopp, Klipp-klopp, Klipp-klopp der Pferdehufe, gedämpft durch das beschlagene Fensterglas, hatte einen hypnotischen Effekt, und mühelos stiegen die Gedanken in mir empor. Früh am Abend war New York ein verzauberter Ort für mich gewesen, gefüllt mit Schlitten und singenden Stimmen und fröhlichem Lachen. Doch spät in der Nacht begriff ich nun, daß es auch die Stadt des Straßenbahnfahrers war, mit dem ich eben gesprochen hatte. Und daß, während ich in Jakes Schlitten durch den Central Park fuhr, zahllose alleinstehende Kinder unten in den Heukähnen des East-River einen Unterschlupf suchten. Und damit war die Stadt nicht mehr nur ein exotischer Hintergrund für mein seltsames Abenteuer. Plötzlich war sie sehr real, und ich begriff endlich, daß ich mich wirklich und wahrhaftig in dieser Zeit aufhielt und daß diese Menschen lebten. Ebenso Julia.


  Beobachten, sich nicht einmischen: Diese Regel ließ sich leicht erheben und für notwendig halten im Projekt  wo die Menschen dieser Zeit nur Gespenster waren, längst verschwunden aus der Realität, nur noch vorhanden als seltsam anmutende Sepia-Fotografien in alten Alben oder namenlosen Haufen in Pappschachteln unter den Tresen von Antiquitätenhändlern. Doch aus meiner Sicht lebten sie. Aus meiner Sicht war Julias Leben noch nicht vorbei und vergessen; es stand erst am Anfang. Und es war so wertvoll wie jedes andere. Das war das Schlüsselwort: Wenn ich es schon in meiner eigenen Zeit nicht fertigbrachte zuzusehen, wie das Leben eines Mädchens, das ich kannte und mochte, zerstört wurde, wenn ich es verhindern konnte  so war mir das hier auch nicht möglich; diese Erkenntnis stieg in mir auf.


  Würde es denn zerstört werden? Ich dachte darüber nach, und die Droschke bog vom Broadway auf den Union Square ein, in Richtung Vierte Avenue fahrend, und ich wischte mit dem Ärmel den Beschlag vom Fenster und sah unter schimmernden gelben Kuppeln ein Theaterschild: TONY PASTORS NEUES THEATER 14. STRASSE, stand darauf, und an jedem Eingang Schilder auf Staffeleien: GEDULD; ODER DIE BÜHNENTOLLE JUNGFER. SEHEN SIE MISS LILLIAN RUSSELL! EIN GROSSER ERFOLG; EIN KÜNSTLERISCHES JUWEL, und ich verspürte den Impuls anzuhalten und mir den Rest des Stückes anzusehen, doch ich hatte über zuviel nachzudenken. Obwohl ich Julia im Grunde nur einige Stunden kannte, glaubte ich etwas Konkretes über sie zu wissen. Wenn man die Fähigkeit besitzt, ein gutes Porträt einer Person anzufertigen, lernt man dabei mehr über diesen Menschen als ansonsten in Tagen oder auch nur Wochen flüchtiger Bekanntschaft. Ab und zu liest man eine Geschichte über einen Psychiater, die ich immer gut gefunden habe. Der Arzt stand vor einem Porträt von Sargent oder Whistler, ich erinnere mich nicht mehr an den Künstler. Es war die Darstellung eines Mannes, der sein Patient gewesen war, und nachdem der Psychiater es zwanzig Minuten lang betrachtet hatte, nickte er und sagte: »Jetzt begreife ich, was nicht mit ihm gestimmt hat.« Nun, ich bin kein Whistler oder Sargent, mir fehlt das Talent und das Verständnis dieser Männer. Doch will man eine Person auf Papier oder Leinwand festhalten, muß man mehr erkennen, als die Kamera sehen kann. Und ja, ich wußte, daß für die Person, die Julia Charbonneau war, ein Leben als Frau Jacob Pickering auf das Gesicht, das ich gezeichnet hatte, einen Ausdruck ewigen, bitteren Kummers bringen würde  und das wollte ich einfach nicht zulassen.


  Und die Auswirkungen dieser Störungen auf die Zukunft? Ich zuckte die Achseln: Jede Tat der Vergangenheit hatte Einfluß auf jede Zukunft. Beeinflußte man den Gang eines Ereignisses in meiner Zeit, änderte man damit eine weitere Zukunft auf unvorstellbare Weise, doch taten wir das alle in jeder Sekunde unseres Lebens. Und jetzt mußte eben die Zukunft, die meine eigentliche Zeit war, dieses Risiko tragen. Denn ich war fest entschlossen, Julia nicht einfach untergehen zu lassen, als ob sie irgendwie nicht wichtig wäre, dafür aber wir im zwanzigsten Jahrhundert. Ich schwankte zur Seite, als der Hansom auf die Zwanzigste Straße einbog, und dann einen Block später zum Gramercy Park. Und als er vor Nummer 19 anhielt, lächelte ich: Ich wußte, daß ich einen Weg finden würde, Julias Verlobung mit Jake Pickering auseinanderzubringen; dabei war mir aufgefallen, daß ja niemand wissen konnte, ob die Auswirkungen auf meine Zeit, wenn es sie überhaupt gab, nicht eine Verbesserung bedeuten würden. Sie hätte sie gebrauchen können.
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  Am nächsten Morgen eilte ich gleich nach einem Frühstück, das ich voller Unruhe hinter mich brachte, auf die Straße. Tante Ada setzte es mir vor, zusammen mit der Times, doch ich versuchte gar nicht erst darin zu lesen; im Grunde brachte ich nichts anderes zustande, als immer wieder zu denken: Heute ist der Tag! Heute um Mitternacht würden Pickering und Carmody im City Hall Park zusammentreffen. Nichts würde mich davon abhalten, ebenfalls dort zu sein, und ich spürte intuitiv, daß ich endlich erfahren sollte, was der Brief in dem blauen Umschlag bedeutete: »… die Feuervernichtung der gesamten Welt…« Die Worte ergaben keinen Sinn, sie bedeuteten mir nichts, nur  waren sie auf irgendeine Weise doch von Bedeutung. An einem Tag weit in der Zukunft würde sich Andrew Carmody ihretwegen eine Kugel in den Kopf schießen.


  Ich weiß nicht, wie ich so dumm sein konnte  so schlicht idiotisch , doch es wollte mir scheinen, als hätte ich nichts anderes zu tun, als irgendwie den Tag herumzubringen, ehe es Zeit wurde, zu der Zusammenkunft im Park aufzubrechen. Ich ging nach oben und holte Felix' Kamera aus seinem Zimmer; er hatte es mir erlaubt, hatte mich gar dazu gedrängt und am Abend zuvor bei Gabes Case's dieses Angebot noch einmal wiederholt.


  Die Kamera war für Trockenplatten eingerichtet, die er in einem Kasten in seinem Schrank aufbewahrte. Er hatte zwei Dutzend, und so füllte ich seinen keinen Tragekasten aus poliertem Holz damit. Zehn paßten hinein, und ich schob eine elfte in die Kamera; überall in der Stadt gab es Ecken, die ich aufnehmen wollte


  Die Insel Manhattan ist klein; man kann sich an einem Tag von einem Ende zum anderen durcharbeiten, und so nahm ich zunächst die Hochbahn zur Battery. Ich mußte auf den Zug warten, und stellte währenddessen die Kamera ein; sie hatte einen Ziehharmonikabalg aus rotem Leder, der sich mühelos einstellen ließ. Anschließend wartete ich auf den Zug, und aus dem Nichts überfiel mich eine plötzliche Sorge: Sollte ich nicht etwas anderes tun als dies, etwas, das von größter Bedeutung war? Aber der Bahnsteig zitterte kaum merklich, in der Ferne war ein Zug aufgetaucht, allerdings aus dem Süden kommend, was für meine Aufnahme aber ohne Belang war  und ich hob die Kamera und hielt sie still, bis der Zug in die richtige Entfernung kam. Hier ist das Foto, das ich damals machte, und als ich damit fertig war und die Platten gewechselt hatte, waren meine Zweifel verflogen.
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  Der Battery-Park war sehr hübsch; es gab viel Schnee, aber die Wege waren freigeräumt. Ich sah Gruppen frisch eingetroffener Einwanderer, die einen ersten Blick auf das neue Land warfen, und konnte nicht widerstehen: ich mußte sie fotografieren.
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  Anschließend nahm ich die Hochbahn zur Brooklyn-Brücke  nun ein echter Tourist  und erstieg den Turm über hölzerne Leitern, wobei ich mir Mühe gab, nicht nach unten zu blicken, bis ich die Spitze des Bauwerks erreichte. Ohne mir Zeit zum Nachdenken zu lassen, betrat ich eine kleine behelfsmäßige Holzbrücke, die sich hoch über der noch nicht vollständigen Straße erstreckte. Sie schwankte! Zum Festhalten für die Hände gab es nur dünne Kabel, und wenn man stolperte, verhinderte nichts, daß man weit, weit, weit in die Tiefe stürzte. Es war unmöglich hoch, bewegt im kalten Winterwind. Den Blick starr auf die Bohlen gerichtet, über die meine Füße dahinschlurften, es kaum wagend, den Blick zu heben, konnte ich dennoch nicht verhindern, daß ich zwischen den Spalten in die Tiefe schaute  auf den blaugrauen Fluß, der sich unendlich weit unter mir erstreckte, und auf die entsetzlichen Lücken in der Straße. Zehn Schritte, und ich konnte nicht weiter. Ich machte kehrt und sah zwei Männer auf mich zukommen. Der Platz reichte nicht, um an ihnen vorbeizutreten und auf den Turm zurückzukehren; wenn ich es versuchte, würde ich abstürzen. Die nächsten Minuten zogen sich endlos in die Länge, und ich zwang mich, einen Schritt nach dem anderen zu tun. Die dünnen Geländer glitten durch meine verkrampften Hände, bis die Handflächen aufgerauht waren und schwarz vor Schmutz. Endlich erreichte ich die Spitze des Brooklyn-Turms, der sich unter meinen Füßen großartig solide und breit anfühlte, und ich schluckte und spürte, wie der Angstschweiß auf meinem Gesicht trocknete. Dies ist die Aufnahme, die ich dort oben machte, und ich bin stolz darauf. Die beiden Männer, die hinter mir über die Brücke gekommen waren, hatten in der Mitte haltgemacht, das sah ich nun, um den Ausblick zu genießen, und einer lehnte sich tatsächlich gegen den Haltedraht; ich konnte kaum hinschauen. Aber ist es nicht ein großartiger Ausblick? Hinten links erhebt sich die Trinity Church. Plötzlich fühlte ich mich großartig und freute mich sehr, daß ich diesen Marsch hinter mich gebracht hatte  mannhaft, wie ich mir einzureden versuchte. Für den Rückweg nach Manhattan nahm ich trotzdem die Fähre.


  Und fünfzig Meter weiter befand ich mich mitten in den Slums, und nach zwei Häuserblocks hatte ich mehr gesehen, als ich wollte; das Foto, das ich dort machte, zeigt Ihnen den Grund.
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  Die Bürgersteige waren von Schnee geräumt, doch angefüllt mit Müllbehältern, als wäre seit Wochen keine Abfuhr gewesen, was wohl auch zutraf. Die Straßen waren in noch schlimmerem Zustand, in den Rinnsteinen türmte sich der Schnee, beinahe völlig mit Bergen von Abfall, Schmutz und allem möglichen Unrat bedeckt. Hier ist die Aufnahme. Uns kümmert es schon wenig, was aus unseren Armen wird, doch das neunzehnte Jahrhundert sorgte sich noch weniger darum.


  [image: img35.jpg]


  Wahrscheinlich verhielt ich mich feige, doch ich konnte sowieso nichts an den Verhältnissen ändern, die mich viel zu sehr deprimierten; mit schnellen Schritten hielt ich auf die Stadtmitte zu, mein Ziel war der City Hall Park; ich wollte fort von hier. Als ich die Park Row erreichte, schaute ich nach links und erblickte das Times Building und gleich daneben das Haus, in dem Jake sein geheimes Büro unterhielt, und im gleichen Augenblick zuckte der Gedanke wie eine Rakete in mir empor: Sie bleiben nicht im Park!


  Einen Augenblick lang verharrte ich auf dem Bürgersteig. Wie habe ich das nur übersehen können? Welche törichte Gedankenlosigkeit hatte mich annehmen lassen, daß Pickering und Carmody dort auf der anderen Straßenseite im Park sitzen bleiben würden  mitten in der Nacht!


  Ich bog in die Park Row ein und näherte mich dem Potter-Gebäude. Und wußte, daß meine Vermutung zutraf. Jake würde seine Dokumente nicht mit in den Park bringen  weil sie ihm dort womöglich mit Gewalt von Carmodys Helfern abgenommen wurden. Außerdem würde er dort nicht das Geld zählen wollen. Und was Carmody betraf, so würde er das Geld nicht aus der Hand geben, ehe er Pickerings Dokumente eigenhändig untersucht hatte. Für diese Transaktion würden die beiden Jakes Büro aufsuchen; es ging nicht anders. Ich hatte keine Möglichkeit, mir ihr Gespräch anzuhören.


  Ich blieb stehen und blickte an dem Gebäude empor; jeder Gedanke an Fotos war verflogen. Das Gebäude hatte sich nicht verändert: die oberen Stockwerke waren vier identische Reihen schmaler Fenster mit Rundbogen, nichtssagend wie eh und je; die Läden im Erdgeschoß waren unverändert schmutzig, die Sommerjalousien zerrissen, zur Wand hin zusammengefaltet, Schutzgitter vor der abblätternden, verblassenden Farbe; sie hatten die Hoffnung für sich selbst aufgegeben und boten auch anderen keine. Ich schaute zu den langen schmalen Schildern empor, die die Büros der Hauptmieter anzeigten, Schilder wie bei den meisten Gebäuden am unteren Broadway. Sie waren nach außen geneigt, damit man sie von der Straße aus lesen konnte, und wie schon einmal ging ich sie durch. RASEN, FELD & HOF hieß es in erhabenen Goldbuchstaben auf langem schwarzgemaltem Untergrund unter einer Reihe Fenster in der dritten Etage; GROSSHANDEL, verkündete ein anderes und THE SCOTTISH AMERICAN, ein drittes. Unter einer Reihe von Fenstern in der zweiten Etage hing SCIENTIFIC AMERICAN und zuletzt schaute ich nicht interessierter als bei den anderen noch einmal auf das Schild, das ich nie vergessen sollte: THE NEW YORK OBSERVER.


  Ohne besonderen Grund  ich wollte nur mal die anderen Fassaden des Gebäudes sehen, die, wie ich feststellte, auch nicht anders aussahen  wanderte ich darum herum, durch die Beekman Street in die Nassau Street, dann betrat ich es durch den Eingang auf dieser Seite. Als ich das Vestibül erreichte, war kein Sägen oder Nägelquietschen zu hören, und als ich in das erste Stockwerk hinaufstieg, war die Tür zu dem Büro, in dem ich die Zimmerleute hatte arbeiten sehen, geschlossen. Nicht nur geschlossen, sondern fest mit Brettern vernagelt, vom Boden bis zur Decke, und mit warnenden Worten bemalt; offensichtlich war der Fußboden darin nun ganz entfernt. Ich stieg ins zweite Stockwerk empor, in der Annahme, daß die beiden dort jetzt vielleicht am Werk waren oder bald damit anfangen würden und daß sich hieraus vielleicht eine Chance für mich ableiten ließ  eine Chance, die ich dringend brauchte.


  Doch im zweiten Stock sah alles unverändert aus. Wenn die Zimmerleute dort seit meinem letzten Besuch gearbeitet hatten, so jedenfalls nicht in diesem Augenblick; die Tür war unverändert mit einem Vorhängeschloß gesichert, dieselbe rotgemalte Warnung prangte an ihr. Wieder drehte ich den Knauf zu Pickerings Büro, doch ohne Hoffnung  und die Tür war tatsächlich verschlossen.


  Nichts hatte sich verändert; ich ging in die Hocke, schaute durch das Schlüsselloch und sah wieder nur den Rolladentisch und den Stuhl vor dem hohen schmalen Fenster und die mit Brettern verschlossene Verbindungstür auf der rechten Seite. Dann richtete ich mich auf und stand einen Augenblick lang hilflos im Korridor. Es gab keine Möglichkeit hineinzugelangen. Und doch mußte ich hinein. Ich zermarterte mir das Gehirn nach Methoden, wie man in ein verschlossenes Zimmer einbricht. In Geschichten, die ich gelesen hatte, ging das mit einem Streifen Plastik oder Zelluloid; in den Türspalt gesteckt, konnte man damit den Riegel zurückschieben. Dabei handelte es sich aber um eine Art Schloß, die noch nicht in Gebrauch war; vor mir hatte ich eine andere Sorte ohne zusammendrückbare Feder. Es gab keine Möglichkeit einzubrechen; ich stand in dem schmalen Korridor, erhellt durch eine einzelne offene Gasflamme, und starrte zornig und eigensinnig auf die verschlossene Tür. Rechts von mir kam jemand die Treppe herauf und jemand anders ging nach unten, und jedesmal wandte ich mich ab  die Kamera an ihrem Gurt über der Schulter tragend  und strebte dem Hauptkorridor zu, als wäre ich im Begriff zu gehen. Als die Schritte leiser wurden, kehrte ich um.


  Ich konnte nicht gehen; ich war hypnotisiert. In meiner Verzweiflung stellte ich mir vor, an einem Seil vom Dach herabzusteigen vor das Fenster zu Zimmer 27, oder zu dem verschlossenen Raum daneben. Oder daß ich irgendwie den halb vollendeten Fahrstuhlschacht emporkletterte bis zum Boden der zweiten Etage, und dann… dann was? Ich wußte es nicht.


  Ich hörte in meinem Korridor das Rattern einer Tür, die geöffnet werden sollte, drehte mich hastig um und ging auf die Treppe zu, vor dem Unbekannten, der hinter mir aus seinem Büro kam. Ich stieg die Treppe hinauf, er ging hinab, dann kehrte ich zurück und stand wieder hilflos, doch unbeugsam im Korridor. Eine Minute mochte vergangen sein; ich wußte, ich konnte genausogut gehen, doch ich brachte es nicht fertig.


  Leise, schlurfende Schritte  von Pantoffeln, so daß ich sie erst hörte, als sie um die Ecke in meinen Korridor eingebogen waren  ertönten plötzlich hinter mir, und ich fuhr herum. Das alte Hausfaktotum kam langsam auf mich zu, den Kopf gesenkt, den Blick auf einen kleinen Stapel Briefe gerichtet, den er durchblätterte. Er hatte mich noch nicht gesehen, würde dies aber tun, sobald er den Kopf hob; der Korridor war viel zu schmal, um mich an ihm vorbeizudrücken, und ich hatte keine andere Zuflucht. Es blieb mir gerade die Zeit, ein freundliches Lächeln aufzusetzen, dann hob er den Kopf, blieb stehen und blickte mich stirnrunzelnd an; er hatte mich schon einmal gesehen, das wußte er, doch er wußte nicht mehr, wer ich war.


  Dann fiel es ihm ein, und er nickte. »Guten Morgen, Mr. Pickering; für Sie keine Post«, damit ging er an mir vorbei und schob Umschläge unter einige numerierte Türen. In meinem Gehirn tat sich nichts. In den etwa fünfzehn Sekunden, die er brauchte, um das Ende des kurzen Ganges zu erreichen, sich umzudrehen und zurückzukehren, starrte ich ihn nur an, und jetzt reagierte er gereizt. »Was ist los, haben Sie den Schlüssel vergessen?« fragte er, und ehe ich etwas antworten konnte, schüttelte er zornig-ablehnend den Kopf. »Habe kein Duplikat, nicht für diese Tür. Eigentlich sollte ich eins haben und hatte es auch. Aber nicht mehr. Ich kann Ihnen nicht helfen! Sie müssen schon nach Hause fahren und Ihren holen. Ich habe keine Zeit…«


  Als ich ihn unterbrach, grinste ich bereits in ehrlicher Freude. »O doch«, sagte ich leise. »Sie haben ein Duplikat, das wissen Sie genau. Aber es ist ein langer Weg bis dorthin, nicht wahr? Bis hinab in den Keller.« Ich hatte meine Brieftasche gezogen und nahm einen Dollarschein heraus. »Aber es ist nicht so weit wie für mich, wollte ich meinen eigenen Schlüssel holen.« Ich reichte ihm den Dollar. »Kommen Sie«, sagte ich. »Ich gehe mit Ihnen hinunter und erspare Ihnen den Rückweg.«


  Zwei Minuten später erstieg ich die Treppe aus dem Keller, den Schlüssel mit dem schmutzigen Papierschild 27 in der Hand; doch ich ging nicht nach oben, ich durchquerte vielmehr das Gebäude zur Park Row und fand nebenan im Times Building einen Schlosser, an dessen Schild ich mich erinnerte, in der Nähe des Restaurants Nash & Cook im Untergeschoß. Es kostete mich zehn Cents, ein Duplikat fertigen zu lassen, und ich trat wieder ins Haus, während ich das Papierschild am Originalschlüssel neu befestigte. Eine Viertelstunde, nachdem mir der Hausmeister geholfen hatte, brachte ich ihm den Schlüssel zurück: ich fand ihn bei der Postverteilung im ersten Stock.


  Zur zweiten Etage hinaufsteigend, machte ich mir klar, daß ich das Duplikat wohl besser erst ausprobiert hätte; doch es funktionierte bestens. Es fuhr rasselnd ins Schlüsselloch, bewegte mühelos die Zuhaltungen, drehte sich; dann bewegte ich den Knauf und betrat Jake Pickerings Geheimbüro.


  Es war angefüllt mit Aktenschränken, ich zählte insgesamt dreizehn nebeneinander an den Wänden. Sie bestanden aus gelbem Eichenholz und waren jeweils drei Schubladen hoch, und jede Schublade besaß einen waagerechten Metallgriff. Die Schränke waren abgenutzt und zerkratzt, offenbar aus zweiter oder dritter Hand gekauft. Zusammen mit dem Tisch und dem Stuhl unter dem Fenster füllten sie zwei Drittel der Bodenfläche des kleinen Büros. Ich hatte den Schlüssel aus dem Schloß gezogen und die Tür hinter mir geschlossen; jetzt verharrte ich einen Augenblick lang und lauschte. Es blieb alles ruhig, und ich verschloß die Tür. Dann begann ich so leise wie möglich die Schubladen aufzuziehen, wobei ich planlos vorging.


  Einige waren sehr schwer, ganz oder nahezu gefüllt. Die meisten waren zur Hälfte oder zu einem Viertel belegt; eine oder zwei enthielten nur wenige Zoll breit Papier, und in einer davon fand ich außerdem ein Paar Gummi-Überzieher, und in einer anderen lag eine volle Flasche mit dem Etikett Eagle Whisky. Die Unterlagen waren sorgfältig geordnet  oben oder an den Seiten ragten keine eselsohrigen Blätter heraus  und wurden durch beschilderte Trennpappen unterteilt, die sehr säuberlich, beinahe schön mit schwarzer oder roter Tinte beschriftet waren. Die meisten Markierungen waren eine Mischung aus Buchstaben und Ziffern, etwa LL 4; D; A 6, 7, 8; NN  und so weiter. Das Schema dieser Ordnung vermochte ich aber nicht zu finden; jede Lade offenbarte ein Dutzend oder mehr Schilder dieser Art und keine erkennbare Beziehung dieser Beschriftungen. Ich sah außerdem ein Schild mit der Aufschrift Wiederholung, ein anderes verkündete Unget. Beides und ein drittes die Zeichen ??? Ohne ein Stück herauszunehmen, sah ich mir einige Blätter an. Wie Pickering zu Carmody gesagt hatte, handelte es sich um Rechnungen, sehr viele Rechnungen, hunderte und vielleicht tausende in den dreizehn Aktenschränken. Und ich sah Quittungen und Aktennotizen. Dann und wann auch einen Brief, einige mit Geschäftsbriefköpfen, darauf Schwarzweißzeichnungen von Zentralbüros oder Fabriken, bei denen stolz aus jedem Schornstein schwarzer Rauch aufstieg. Und es gab Papiere, die mir nach unterschriebenen Originalverträgen aussahen, zusammengefaltet und mit roten Bändern durchstochen. Ich konnte nicht ergründen, wie die Papiere gegliedert waren; jede Schublade, die ich mir ansah, enthielt unabhängig von der Beschriftung Papiere mit Dutzenden von verschiedenen Namen.


  Der Rolltisch war geöffnet, und ich setzte mich und schaute in die Papierfächer und die kleinen oberen Schubladen, ohne etwas zu berühren. Dabei entdeckte ich Gläser mit Dalys Beste Buchhaltungstinte, eine rote und eine schwarze, dann eine kleine runde Pappschachtel mit Stahlfedern, drei hölzerne Federhalter, alle am Ende abgekaut, einen rot und schwarz verfärbten Lappen, mit dem die Federn offensichtlich abgewischt wurden, fünf unbenutzte lange blaue Umschläge, ein hellbraunes Rechteck Kautabak, auf dem ein roter Stern zu sehen war, und einen zusammengefalteten Bogen Papier. Diesen berührte ich nun doch; ich nahm ihn heraus und breitete ihn aus. Dreißig- bis vierzigmal war der Name Jacob Pickering dort aufgeschrieben, einer unter dem anderen in doppelter Reihe. Alle stammten eindeutig von derselben Hand, doch unterschieden sie sich sehr im Stil, einige waren weitaus größer und fließender als andere, manche wieder sehr lesbar, andere ein kühnes Gekritzel. Pickering hatte seine Unterschrift geübt und wohl nach dem eindrucksvollsten Signum gesucht, und ich war angerührt und schämte mich, weil ich hier saß und die Habseligkeiten dieses Mannes durchwühlte.


  Aber ich hörte nicht auf; dieser Gedanke kam mir gar nicht. Vielmehr sah ich die unteren Schubladen zu beiden Seiten der Knieöffnung durch und entdeckte eine Pappschachtel, halb gefüllt mit ungenutzten Aktentrennpappen, einen Krug aus sehr dickem Glas, der möglicherweise aus einem Restaurant gestohlen worden war, ein Paar Lederpantoffeln, zwei zusammengefaltete Zeitungsblätter  die ich öffnete, nur um darin ein paar Fettflecken, Krümel und einen trockenen Pfirsichkern zu finden , eine Papiertüte mit einigen Brotresten, vier oder fünf Kekse und einen Apfel, der kurz vor dem Verfaulen stand. Außerdem fand ich ein Sepia-Kopfporträt von Julia. Auch diese Aufnahme berührte ich, nahm sie heraus, um sie in das Licht vor dem Fenster zu halten. Es war ein schönes Foto; es machte das Schimmern und die Dichte ihres Haars deutlich, und den wissenden, leicht boshaften Blick, den ihre Augen oft auch dann zeigten, wenn sie entspannt war.


  Ich legte die Aufnahme wieder fort, lehnte mich zurück und sah mich im Zimmer um. Quadrate und Rechtecke, die etwas heller waren als die übrige Wand, zeigten an, wo früher gerahmte Bilder oder Dokumente gehangen hatten, und ein nach unten weisender Banjoumriß belegte die Stelle, wo sich zuvor eine Pendeluhr befunden hatte. Die Wände waren kahl bis auf einen Werbekalender, auf dem stand: JUNIUS ROOS & SOHN, DRUCK UND FARBEN, und daran noch das letzte Blatt für Dezember 1880. An der hohen Decke hing ein umgedrehtes metallenes T, an dessen Enden sich zwei Gasdüsen befanden. Der Boden war nacktes Holz; neben dem Stuhl stand ein ungewöhnlich verbeulter Spucknapf aus Messing. Und das war das Büro; hier gab es wirklich keinerlei Versteck.


  Ich stellte mich vor den Durchgang zum nächsten Büro. Er befand sich in der Mitte der Mauer und war zugenagelt mit halbzölligen Kiefernbrettern, die fünf oder sechs Zoll breit und ziemlich genau auf Länge geschnitten waren. Doch es handelte sich um einfache Kiefer mit zahlreichen Astlöchern, die Bretter waren nur ungenau eingesetzt, so daß dazwischen oft zollbreite Lücken klafften. Die Nagelköpfe ragten noch ein kurzes Stück heraus, damit sie später um so leichter wieder entfernt werden konnten.


  Ein kurzes Stück von der Park Row entfernt, an der Frankfort Street, hatte ich in einen Eisenwarenladen gesehen und machte mich jetzt auf den Weg dorthin, wobei ich die Tür hinter mir verschloß. Zehn Minuten später war ich mit einem Hammer wieder da und schob ihn durch den Spalt unter dem untersten Brett in das leere Zimmer, dann um die Ecke, so daß man ihn gerade nicht mehr sehen konnte. Jetzt wußte ich, daß ich die Zusammenkunft des heutigen Abends  nur noch Stunden entfernt  nicht nur mithören, sondern auch sehen würde. Wieder zog ich mich zurück.


  Ein Bild wollte ich vor allen anderen aufnehmen; der eigentliche Grund, warum ich heute früh daran gedacht hatte, Felix' Fotoapparat mitzunehmen. Jetzt nahm ich die Hochbahn über der Sechsten Avenue zur Dreiundzwanzigsten Straße, wanderte einen Block in östlicher Richtung zur Kreuzung Broadway und Fünfte Avenue, und setzte draußen auf der Straße, geschützt durch eine wunderbare kandelaberähnliche Laterne  warum war sie je entfernt worden?  meine Kamera auf den Rand einer großen Pferdetränke und machte diese Dauerbelichtung, die den dichten Straßenverkehr verschwinden ließ. Und hier ist er, rechts im Hintergrund, der Arm der Freiheitsstatue, der sich hoch über die Bäume des Madison Square erhob.
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  Es war beinahe Mittag, ich hatte Hunger und entdeckte einige Dutzend Schritte entfernt an der Dreiundzwanzigsten Straße einen Saloon. Ich trat ein, und drinnen sah es genauso aus wie ich erwartet hatte: eine lange Bar mit einem Fußgeländer aus Messing, eine verzierte geschliffene Spiegelwand hinter der Bar, und im hinteren Teil ein Tisch gefüllt mit Speisen. Ich entdeckte dort Stapel von Brot, Fleischscheiben  einschließlich Schinken, Huhn, Truthahn, Wildente und Roastbeef , Kartoffelsalat, eine große Glasschale mit Dutzenden von hartgekochten Eiern und eingelegte Gurken, Gewürze, Meerrettich, Senf  und bei dieser Aufzählung habe ich vieles ausgelassen, zum Beispiel in Scheiben geschnittene, eingelegte Bete. Dies alles gab es kostenlos zu einem 5-Cent-Krug Bier, den ich mir kommen ließ und der sich geschmacklich sehr von dem heutigen Bier unterschied. Ich glaube, es schmeckte viel mehr nach Malz oder Hopfen, aß, was ich unterbringen konnte, und studierte dabei ein großes, mit Eiche eingefaßtes Schild hinter der Bar; Goldbuchstaben vor schwarzem Hintergrund auf einer schimmernden, spiegelähnlichen Glasfläche. Die Worte lauteten:


  Mein Blut gefriert, hör ich zu jeder Zeit


  Ein Lästerwort auf die höchste Wesenheit.


  Bewahrt die Form, tut keine üblen Worte suchen,


  Nicht mutig, höflich oder klug ist es zu fluchen.


  Ihr würdet's auch nicht auf dem Totenbette tun;


  Bedenkt! Er könnt jetzt holen euch zum letzten Ruh'n!


  Anscheinend war ich der einzige, der das Schild gelesen hatte; nach der Sprache, die ringsum gepflegt wurde, scherte sich niemand, auch der Barmann nicht, um den Spruch und vermutlich hing er dort nur, weil er anti-WCTU war.


  Am Ende der Bar lag ein Adreßbuch von New York, und ich zog es heran. Wer lebte jetzt in New York City? Nun, zunächst fiel mir eine College-Lektion in amerikanischer Literatur ein, wonach ich Edith Wharton finden müßte; im Augenblick war sie wohl ein junges Mädchen von neunzehn oder zwanzig Jahren, noch unverheiratet, mit Mädchennamen Jones, und beobachtete die New Yorker Gesellschaft, über die sie später schreiben sollte. Aber es gab natürlich vier Seiten mit Jones, und sollte ich jemals den Vornamen ihres Vaters gekannt haben, was ich bezweifle, erinnerte ich mich nicht mehr daran. Franklin Roosevelt, das wußte ich noch, war 1882 geboren worden, zumindest nahm ich es an. Aber nicht im Januar und nicht in New York City. Trotzdem schaute ich unter »Roosevelt« nach und fand etwa ein Dutzend, einschließlich eines Elliott und eines James. Al Smith, ein Alt-Politiker, über den mein Vater sich aufzuregen pflegte, lebte als kleiner Junge irgendwo auf der untersten Ostseite, doch ich gab mir keine Mühe, unter »Smith« nachzuschauen. Ich fand Ulysses S. Grant, der unter der Adresse 3 Ost 66. Straße verzeichnet war. Walt Whitman gab es nicht; wohnte er in Brooklyn? Ich erinnerte mich nicht. Aber General Custers Frau Elizabeth war als »Witwe« unter der Anschrift 148 Ost 18. Straße eingetragen  vielleicht im Stuyvesant-Haus?


  Ich hatte zu Ende gegessen und wollte schon gehen, als mir noch ein Name einfiel, den ich nachschlug. Ich fand ihn sofort: »Melville, Herman, Inspektor, 104 Ost 26. Straße.« Ich ging die Sechsundzwanzigste Straße entlang und fand zwischen der Vierten und der Lexington Avenue das Haus Nr. 104 auf der Südseite der Straße. Es war alt und sah schon jetzt altmodisch aus. Ich lungerte ein paar Minuten lang draußen herum, langsam auf und ab gehend. Zweifellos war er im Dienst, in irgendeinem Zollschuppen am Fluß, und ich wußte ohnehin nicht, wie er aussah, hatte nur die vage Vorstellung, daß ich ihn irgendwie erkennen würde, wenn er des Weges kommen sollte, und daß ich ihm dann sagen könnte, daß mir Moby Dick sehr gefallen habe, was übertrieben gewesen wäre, aber keine Lüge. Natürlich war so etwas reine Torheit, und nachdem ich zwei- oder dreimal vor dem Haus hin und her gegangen war, setzte ich meinen Weg fort. Ich spielte mit dem Gedanken, eine Aufnahme zu machen, aber das Haus war nichtssagend und uninteressant, und ich hatte nicht mehr viele Platten; ein Porträt des Mannes hätte ich sofort gemacht.
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  An der Kreuzung Fünfunddreißigste und Fünfte Avenue näherte sich ein Bus wie der, in dem Kate und ich gefahren waren, und ich mußte diese Aufnahme davon machen, zumal ich dabei noch das Stadthaus von A. T. Stewart einfing (rechts) und


  links das Doppelhaus der Astors. An dieser Stelle sollte später das Empire-State-Gebäude errichtet werden. Eine typische Szene der Fünften Avenue; die schmiedeeisernen Geländer in der Ecke unten links bewachen die Treppe ins Kellergeschoß bei Reihen von New Yorker Sandsteinhäusern, die absolut identisch sind mit ähnlichen Gebäudeteilen, die unverändert bis in den zweiten Teil des zwanzigsten Jahrhunderts überlebt haben.


  Ein Name wühlte mein Denken auf, wie ein Stamm, der sich von einem Seegrund hebt und langsam an die Wasseroberfläche steigt. Julia. Nun, was war mit ihr? Ich ging in nördlicher Richtung die Fünfte Avenue entlang; es war nun beinahe warm, hinter dem Grau zeigte sich bereits das Blau des Himmels. Mit Julia gab es kein Problem mehr; eine Entscheidung, an der ich nichts verändern würde. Trotzdem blieb eine unbestimmte Besorgnis.


  Ich hatte schon die Hälfte meines Films aufgebraucht, doch als ich die Zweiundvierzigste Straße erreichte, mußte ich eine Aufnahme des Croton-Reservoirs machen. An der Ecke Fünfte Avenue und Zweiundvierzigste Straße waren rostige Eisensprossen in die Steinmauer eingelassen. Ich bezweifelte, daß es erlaubt war, stieg aber zur Spitze empor; nach der Brücke war das eine Kleinigkeit. Oben angekommen, stellte ich mich an die Ecke mit Blick nach Süden und machte das Foto, das Sie auf der nächsten Seite sehen; das Reservoir rechts, weitere braune Sandsteinhäuser zur Linken, identisch mit denen weiter im Süden, die ich eben erwähnte. Dieser Blick macht wohl noch besser deutlich, wie schmal die Fünfte Avenue ist. War. Beachten Sie die Bürgersteige; sie sind mit Steinplatten gepflastert, nicht betoniert.
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  Ein paar Sekunden lang stand ich auf dem Croton-Reservoir und starrte auf die Kutsche am Bordstein unten links in dem Foto, das ich eben gemacht hatte, doch ich schaute nicht wirklich darauf. Es gab da wirklich etwas, dem ich nicht genügend Beachtung schenkte, und dabei ging es nicht um Julia. Doch mein Verstand lieferte keine Lösungen, und als eine Frau aus dem Haus kam  eigentlich schon eher ein Herrenhaus , um unter mir in die wartende Kutsche zu steigen, wobei der livrierte Kutscher herabsprang, um ihr die Tür aufzumachen, seufzte ich, hängte mir die Kamera über die Schulter und kletterte vorsichtig hinab.


  An der Vierundvierzigsten Straße machte ich das nächste Foto. Ich bin überzeugt, Ye Olde Willow Cottage war ein Überbleibsel aus der Kolonialzeit. Bei Tyson hingen ganze Rinderhälften, wenn auch der Schatten auf meinem Bild zu stark ist, um sie hervortreten zu lassen.
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  In den vornehmeren Fünfziger Straßen waren mehr Leute unterwegs, trotzdem machte ich eine Aufnahme von William K. Vanderbilts Herrenhaus  in der Mitte, brandneu aussehend, aus schimmerndem weißem Kalkstein errichtet. Ich wanderte weiter und kehrte erst in den Siebzigern um, die sich am Central Park erstreckten; wieder befand ich mich inmitten kleiner Gemüsegärtnereien in einem weitgehend unbebauten Gebiet, und die gestrige Schlittenfahrt hatte mir gezeigt, daß weiter nördlich außer freier Landschaft nicht mehr viel zu finden war.


  Um den Rückweg abwechslungsreicher zu gestalten, wechselte ich zur einen Block entfernten Madison Avenue hinüber und wandte mich dort in südliche Richtung. An der Einundsiebzigsten Straße blieb ich stehen und machte dieses Foto, wieder einmal, weil ich das Gefühl hatte  ich weiß nicht, warum mich das so interessierte , das Bauernhaus hätte aus der Kolonialzeit überlebt, hier auf der Insel Manhattan. Auf der anderen Seite des Central Park erhebt sich das Naturgeschichtliche Museum; es war von der Ecke Einundsiebzigste Straße und Madison Avenue eines seltsam ländlichen New Yorks deutlich zu sehen.
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  Ich hatte noch eine Aufnahme übrig, die ich unten in den Vierzigern machte, wieder im hoch bebauten Teil der Stadt, die zumindest für mich den besten Teil von New York darstellt. Die Madison Avenue zeigte sich weniger belebt als die Fünfte, war aber wie die andere Avenue prompt von Schnee geräumt worden, ebenso wie jeder einzelne Treppenvorsprung und Quadratzentimeter Bürgersteig  ich bin sicher, es gab Dienstboten in allen Häusern.
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  Es war so still, daß ich meine eigenen Schritte hören konnte, und ich schlenderte durch die Nachmittagswärme dieser kurzen Tauperiode Ende Januar und spürte die klare sonnige Luft auf meinem Gesicht und genoß diese friedliche alte Madison Avenue voller Wohnhäuser und war in diesem Augenblick so glücklich wie noch nie. An der Einundvierzigsten Straße entdeckte ich zwei Steinsäulen, die die Vortreppe eines Sandsteinhauses flankierten, und ich stellte Felix' Kamera auf eine. Dann ließ ich mir Zeit, stellte die Linse sorgfältig scharf und machte eine Aufnahme, die für mich all jene Eigenschaften einfängt, die ich hier zu beschreiben versuche, den Frieden und die Ruhe und die besseren Zeiten. Hier ist sie: Ecke Einundvierzigste Straße und Madison Avenue, eine Welt, die sich bis Ende des zwanzigsten Jahrhunderts völlig verändert hat. Doch so gefällt sie mir. Ich machte mein Foto und ging weiter und höre noch heute das Klipp-klapp des Pferdewagens hinter mir, den Sie im Mittelgrund sehen können, und auf dem gepflasterten Bürgersteig die Schritte der Frau mit dem langen Rock und dem Schirm, die noch einen Block entfernt ist. In jenen Momenten, in der Sekunde dieses Bildes, war ich an dem einzigen Ort auf der Welt, an dem ich mich aufhalten wollte.
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  Und dann belebte sich mein Verstand plötzlich wie ein Computer, der endlich die richtige Karte hervorzauberte: Wie? Wie willst du Julia dazu bringen, die Verlobung zu lösen? Wie kannst du ihr erklären, was du über Jake weißt! Es gab keine Antwort. Als könnte mir das helfen, ging ich schneller, mein Ziel war der Gramercy Park und Julia. Aber dann verlangsamte ich den Schritt wieder. Gestern abend war mir die Entscheidung leichtgefallen, doch jetzt? Was sollte ich ihr nur sagen? Stell mir keine Fragen, aber… Julia, ich schwöre dir, du mußt mir glauben, du kannst ihn nicht heiraten… Verlange keine Erklärungen von mir, aber…


  Im Hause Gramercy Park wartete ich schließlich im Wohnzimmer auf das Abendessen  der Tag ging zu Ende, mit der heraufziehenden Dunkelheit wurde es wieder winterlich kalt. Ich saß mit Byron und Felix in den Sesseln und tauschte Teile von Felix' Evening Sun; Felix war begeistert, daß ich seine Kamera benutzt hatte, weigerte sich aber, Geld für die verbrauchten Platten anzunehmen, und sagte, er würde sie nach dem Abendessen gleich entwickeln und abziehen. Maud Torrence kam herab, und schließlich auch Jake; Tante Ada und Julia deckten im Eßzimmer den Tisch, und Julia erwischte mich zweimal, wie ich sie anstarrte, während ich weiter darüber nachgrübelte, wie ich mein Vorhaben in die Tat umsetzen sollte.


  Es wurde mir langsam zu bunt. Ich blickte zu Jake hinüber, der neben dem großen vernickelten Herd saß und Zeitung las, oder es wenigstens versuchte  er hob immer wieder stirnrunzelnd den Blick, als könne er gar nicht mehr stillsitzen, und zweimal fuhr er sich mit der Zunge über die Lippen. Und wieder war mir klar, ich würde es einfach nicht zulassen, daß er Julia heiratete. Doch ich wußte nicht, wie ich es verhindern sollte.


  Während des Abendessens saß er mir beinahe direkt gegenüber, und ich spürte den Drang, ihn zu sticheln, zu ärgern; ich konnte nicht anders. Maud Torrence erzählte von einem Professor Peirce, der gerade vor der New Yorker Akademie der Wissenschaften einen Vortrag über die Vorteile der Errichtung nationaler und internationaler Zeitzonen gesprochen hatte. Dabei ging mir auf, daß es im Land, in der ganzen Welt noch keine Standardisierung der Zeit gab; jede Stadt konnte sich auf eine eigene Zeit festlegen und tat das oft auch, so daß sich die Zeit in wenige Meilen voneinander entfernten Orten unterscheiden mochte, beispielsweise elf Minuten oder siebzehn oder einunddreißig. Die Bahnhöfe richteten sich nach der jeweiligen Ortszeit, und Byron sagte, daß man für lange Ost-West-Routen beinahe keinen Fahrplan mehr aufstellen könne, weil auf den Zwischenbahnhöfen über siebzig verschiedene Zeiten gültig waren. Professor Peirce schlug Zeitzonen vor, die er Atlantische Zeit, Mississippi-Zeit, Rocky-Mountain-Zeit und Pazifische Zeit nannte, und ich überlegte, ob ich eine Vorhersage äußern sollte, doch mein Interesse an Jake war größer.


  Als Maud fertig war, sagte ich daher wahrheitsgemäß: »Ich war heute am Central Park und sprach dort mit einem Herrn«  eine Lüge , »der mir sagte, er habe kurz vorher Inspector Byrnes durch den Park fahren sehen. Seine Stimme klang, als hätte er einen …«  ich hätte beinahe Lokalmatador gesagt, bezweifelte aber doch im letzten Augenblick, ob es das Wort bereits gab  »eine wichtige Persönlichkeit gesehen. Wer ist dieser Inspektor Byrnes?«


  Es klappte; Jake kniff so heftig den Mund zusammen, daß Schnurrbart und Bart zusammenrutschten, und der Blick, den er mir zuwarf, war bohrend und hart. Ich spürte keinen Triumph  wie üblich, wenn man eine Gemeinheit im Schilde führt und damit Erfolg hat. Ich kam mir ein wenig niederträchtig vor und war gar nicht zufrieden mit mir selbst; allerdings blieb Raum für eine Art verstohlenes Frohlocken. Denn das Thema kam an; mindestens drei Leute hatten mir gleichzeitig geantwortet, und es lag auf der Hand, daß der Name »Inspektor Byrnes« eine gewisse Bedeutung hatte.


  »Dieser Mann!« rief Tante Ada, und ihre Augen blitzten mißbilligend. Maud murmelte etwas, das ich bis auf das Wort »schändlich« nicht verstand. Und Byron sagte: »Nun, das will ich Ihnen sagen«, und er tat es. »Er mag nicht ständig auf den Buchstaben des Gesetzes schauen«  Byron hatte Messer und Gabel hingelegt und beugte sich über die Tischkante, so sehr interessierten ihn seine eigenen Worte , »aber man kommt nicht darum herum, daß er Ergebnisse erzielt! Er hat die Taschendiebe in die Flucht geschlagen! Und die Bankräuber. Habe ich nicht recht, Jake?«


  Jake hatte eine Zigarre zur Hand genommen, die er zwar am Tisch nicht anzündete, aber kauend im Mund bewegte. Er hatte es aufgegeben, so zu tun, als ob er äße. Er antwortete Byron nicht, sondern nickte nur knapp.


  »Er hat den dritten Grad erfunden«, offenbarte mir Felix, begierig, sein Wissen zur Schau zu stellen.


  »Das spricht doch aber kaum für ihn!« meinte Tante Ada.


  »Das heißt doch, daß Leute verprügelt werden?« fragte Maud nervös.


  Julia hatte noch nichts gesagt, und ich blickte sie an und bemerkte, daß sie mich mit neugierigem, abschätzendem Blick musterte. Mir kam der Gedanke, daß sie vielleicht ahnte, was ich im Schilde führte, indem ich das Gespräch auf Byrnes brachte. Ich grinste sie an, ohne es abzustreiten, falls sie das wirklich dachte.


  »O nein«, antwortete Byron auf Mauds Frage. »Jedenfalls nicht nur. Ich nehme an, er hat nichts dagegen, einen Kerl mal ein bißchen hart ranzunehmen, wenn er weiß, daß er schuldig ist. Und warum auch nicht? Ich finde, dagegen brauchten wir keine kleinkrämerischen Bedenken zu haben. Soll er lieber einen Verbrecher zum Nachteil der Gesellschaft freikommen lassen, nur weil es ein wenig an Überzeugungskraft gefehlt hat? Der Mann ist kein Grünschnabel, sondern der erfahrenste Polizeibeamte in der Stadt! Er ist skrupellos, das stimmt, und überschreitet oft seine Vollmachten und seinen gesetzmäßigen Auftrag. Und es ist allgemein bekannt, daß er von Wall-Street-Millionären, mit denen er befreundet ist, wenn schon kein Geld, Aktien oder Anleihen, so doch Insiderinformationen bekommt. Angeblich ist er davon reich geworden. Doch wir sollten ihn uns als Ersten Sergeant vorstellen; wenn er die Kompanie gut führt, kümmert man sich nicht zu sehr um seine Methoden. Und wenn er ein paar Zuwendungen erhält, die nicht in den Vorschriften stehen, ist das nur recht und billig, warum sollte er sich sonst die Mühe machen? Er ist weitaus mehr als ein primitiver Angstmacher, und wenn ich ihn in seiner Kutsche vorbeifahren sähe, wie es Ihrem Bekannten im Park heute widerfuhr, Mr. Morley, würde ich die Hand an die Hutkrempe heben. Sein berühmter ›dritter Grad‹ ist gewöhnlich mehr, als aus einem Raufbold ein Geständnis herauszuprügeln; haben Sie gehört, wie er diesen Ungar-Mordfall aufgeklärt hat?«


  »Ja!« sagte Felix mit einem solchen Interesse, die Geschichte zu erzählen, daß Byron lächeln mußte und sagte: »Nun machen Sie schon, Felix, erzählen Sie es uns.«


  »Also, Byrnes folterte den Verdächtigen, folterte ihn wirklich« Felix blickte in die Runde, um zu sehen, ob seine Worte Wirkung zeigten , »ohne ihn auch nur anzurühren. Drei Tage lang steckte er ihn bei beinahe völliger Dunkelheit in eine Zelle; das einzige Licht kam von einem Fenster weit entfernt am Ende des Zellenkorridors. Niemand sprach mit ihm. Er sah auch kein anderes menschliches Gesicht; das Essen wurde ihm während des Schlafens unter der Zellentür hindurchgeschoben. Er hatte keine andere Beschäftigung, als in seiner winzigen, dunklen Zelle herumzulaufen oder auf der Couch zu liegen, die das einzige Möbelstück war. Kurz vor dem Morgengrauen des vierten Tages, als die Stimmung des Gefangenen am gedrücktesten war«  Felix sah sich am Tisch um; wieder war sein Publikum gebannt , »stellte sich Byrnes stumm vor die Gittertür des Gefangenen. Und jetzt zündete er zum erstenmal die Laterne an, die vor der Tür an der Decke hing. Das ungewohnte Licht leuchtete dem schlafenden Übeltäter ins Gesicht, der zusammenfahrend erwachte. Byrnes stand reglos da und starrte ihn an, und es heißt, die Kälte und Bedrohlichkeit seines Blicks vermag Löcher in einen Mann zu bohren. In das Licht blinzelnd, entdeckte der Gefangene diese beiden kalten Augen, die ihn anstarrten, und fuhr aufschreiend hoch. Und wie Byrnes es vorausgesehen hatte, erblickte er nun zum erstenmal das Sofa, auf dem er beinahe drei Tage und Nächte verbracht hatte. Es war mit getrocknetem Blut bedeckt, zum Teil zu gewaltigen Streifen verschmiert. Es war das Sofa, auf dem er sein schlafendes Opfer getötet hatte. Mit einem durchdringenden Schrei sprang der Gefangene davon herunter, fiel vor Byrnes in die Knie, umklammerte die Gitterstäbe, erflehte seine Freilassung und gestand alles. Byrnes hatte den Stenografen mit seinem Notizblock bereits bestellt und ließ den Gefangenen erst aus der Zelle mit der blutbefleckten Couch, als der Gefangene sein Geständnis diktiert und unterschrieben hatte. Einen Monat später, kurz nach seinem Prozeß, wurde der Mann gehängt.«


  »Schrecklich! Schrecklich!« sagte Tante Ada, und Julia und Maud nickten, während Byron die Achseln zuckte.


  »Der Trick war möglicherweise eine Beeinträchtigung von Bürgerrechten«, murmelte ich, aber niemand achtete darauf.


  Jake nahm die Zigarre aus dem Mund und sagte: »Ich habe gehört, er wäre sich nicht zu fein, falsche Beweise zu arrangieren, wenn er anders nicht zum Ziel kommt.«


  »Möglich.« Wieder zuckte Byron die Achseln. »Man ist sich einig, daß er kein Moralempfinden hat oder auch nur Verständnis dafür aufbringt. Von den Jungs in der Wall Street sind allerdings wohl noch keine Klagen gekommen.«


  »Nein«, sagte Jake. Er nickte nachdenklich, und ich war überzeugt, er stellte sich vor, daß er ab morgen zu diesen Jungs gehören würde. Ich spielte mit dem Gedanken zu fragen, ob Byrnes denn auch beim Kampf gegen Erpresser Erfolg gehabt habe, verzichtete dann aber darauf. Wir redeten noch ein wenig über Byrnes, dann wie immer über Guiteau, und schließlich taten sich alle außer mir zu einer gründlichen Verdammung des Mormonentums zusammen. Aus mehreren Anmerkungen schloß ich, daß die Polygamie in den Utah-Prärien noch sehr verbreitet war, und keiner der Anwesenden war damit einverstanden, auch wenn Byron mir eher amüsiert als entrüstet vorkam. Dann reichten Julia und Tante Ada einen Kuchen aus Winteräpfeln zum Nachtisch.


  Es war ein schrecklicher Abend, für mich und für Jake. Er sprang auf und setzte sich wieder, griff nach einer Zeitschrift oder Zeitung und las einige Minuten lang, dann eilte er quer durch das Zimmer, um mit jemandem zu sprechen, wobei er jedoch kaum zuhörte. Eine Zeitlang saß er allein am Tisch im Eßzimmer und legte Patiencen. Zweimal hastete er in sein Zimmer hinauf  wo er vermutlich etwas trank  und kam jeweils sofort wieder herunter.


  Ich war äußerlich ruhiger, doch in meinem Inneren tobte es. Zweimal mußte ich die beinahe unwiderstehliche Versuchung niederkämpfen, aufzustehen, in die Küche zu gehen, wo Julia und ihre Tante abwuschen, und ihnen zu sagen, was ich zu sagen hatte  woher ich kam, warum ich hier war und alles, was ich über Jake erfahren hatte.


  Ich wußte einfach nicht, was ich tun sollte, und erinnere mich nicht, ob ich überhaupt zu lesen versuchte. Kurz nach zehn  zweifellos mußte er ständig daran denken, was heute nacht geschehen sollte  hielt Jake es nicht mehr aus: er verabschiedete sich abrupt von Julia, die jetzt am Eßzimmertisch saß und ein Handtuch flickte, und ging nach oben. Maud suchte wenige Minuten später ihr Zimmer auf, und weitere fünf Minuten später  in diesem Haushalt wurde früh aufgestanden  waren Byron und Felix, die im Wohnzimmer um Centstücke geknobelt hatten, ebenfalls hinaufgegangen. Tante Ada kam aus der Küche, und als ich hörte, wie sie im Flur die Haustür verschloß, blieb mir nichts anderes übrig, als ebenfalls gute Nacht zu sagen und mein Zimmer aufzusuchen. Als ich die Treppe hinaufging, drehten Julia und ihre Tante die Lampen aus und besprachen dabei die Pläne für das Frühstück


  In meinem Zimmer legte ich im Dunkeln das Ohr an die Tür, hörte Tante Ada und Julia zum zweiten Stockwerk hinaufgehen, wo sie wohnten, und sich eine gute Nacht wünschen. Ich lauschte einige Sekunden länger, ohne noch jemanden im Flur des ersten Stockwerks zu hören. Dann  jetzt oder nie  öffnete ich die Tür, trat hinaus, schloß sie leise hinter mir und stieg hastig und lautlos in die zweite Etage. Julias Zimmer ging zur Straße hinaus, das wußte ich, und unter ihrer Tür war ein Lichtstreifen zu sehen. Ich ging hinüber und klopfte leicht mit einem Fingernagel dagegen. Julia öffnete, und ich sagte: »Ich habe gewartet, bis Sie hinaufgegangen waren; ich muß Ihnen etwas sagen, das niemand sonst erfahren darf.«


  Sie zögerte nur einen kurzen Augenblick, ehe sie nickte. »Kommen Sie.« Ich betrat ein kleines Zimmer mit einem einzelnen Erkerfenster, darunter ein Fenstersitz, mit einer weißbezogenen Bettstelle, einem kleinen Tisch und einem Schaukelstuhl. Julia deutete höflich auf den Stuhl, doch ich sagte: »Nein, setzen Sie sich dorthin« und nahm am Fenster Platz. Julia nahm den Stuhl mir gegenüber und saß abwartend da, mich freundlich anlächelnd, die Hände im Schoß übereinandergelegt.


  Ich trug vor, was mir als einziges während des langen, langen Abends eingefallen war  vielleicht war es das beste, denn es war wenigstens unkompliziert. »Ich bin Privatdetektiv«, sagte ich zu ihr, und aus ihrem Nicken glaubte ich eine Art Befriedigung herauszulesen, als wäre nun eine Frage für sie beantwortet. »Ich bin hier, um über einen Mieter Nachforschungen anzustellen.«


  Ich wartete einen Augenblick lang und fügte dann hinzu: »Wegen Erpressung.« Sie riß die Augen auf; sie wußte, daß ich nicht von Felix oder Byron sprach, und ich nickte zur Bestätigung ihrer Gedanken. »Wann diese Sache allgemein bekannt wird, weiß ich nicht. Vielleicht nie. Es mag sogar erfolgreich ausgehen; ich bin nicht von der Polizei.« Ich zögerte und fuhr fort: »Julia, ich konnte nicht zulassen, daß Sie ihn heiraten; ich mußte es Ihnen sagen.«


  Mit tonloser Stimme, weder zweifelnd noch zustimmend, fragte sie: »Und wen soll er erpressen?«


  Ich sagte es ihr; der Name bedeutete ihr nichts. Aber dann beschrieb ich beinahe in Jakes Worten seine gut zweijährigen Vorbereitungen, den wahren Grund, warum er im Rathaus arbeitete; und während ich ihr Gesicht beobachtete, spürte ich, daß meine Äußerungen ihr plausibel vorkamen, daß sie auf einige zweifelnde Fragen plötzlich passende Antworten bekam. Ich erzählte ihr von dem Zusammentreffen, das für heute nacht geplant war, daß ich die beiden belauschen wollte, und wie. Anschließend saß Julia eine Zeitlang reglos da und dachte über meine Worte nach  etwa drei oder vier Minuten, was unter den Umständen sehr lange war. Vor ihrem Bett lag ein ovaler Häkelteppich, vom vielen Waschen verblaßt, und sie starrte darauf, sah abschätzend zu mir auf und senkte den Blick dann wieder auf den Teppich. Ich lehnte mich an das Fenster und spürte die Kälte des Glases durch mein Jackett, während ich mich in ihrem Zimmer umsah; es war sehr aufgeräumt, sehr bescheiden. An der Wand hingen einige gerahmte Bilder, nichts Bedeutendes, und auf dem Fensterbrett standen eine Bibel und ein halbes Dutzend anderer Bücher; die Titel waren nicht zu erkennen. Bis etwa einen Fuß unter die Decke waren die Wände tapeziert, danach schimmerte weißer Verputz. Die Gasflamme über dem Kopfende des gestrichenen Eisenbetts war von einer weißen Milchglaskuppel umschlossen.


  Ein einigermaßen gemütliches Zimmer, eine akzeptable Unterkunft für eine vielbeschäftigte Person, die darin nicht viel Zeit verbrachte. Trotzdem wirkte es irgendwie konturlos, nur vorübergehend benutzt, darin schien beinahe etwas Absichtliches zu liegen. Als ich sie nun wieder ansah  sie hatte die Unterlippe zwischen die Zähne genommen und blickte stirnrunzelnd auf den Teppich, den sie mit der Spitze eines Knöpfschuhs leicht hin und her bewegte , glaubte ich mir vorstellen zu können, was sie jetzt dachte. Sie war ein intelligentes, entschlossenes Mädchen, deren Beruf es war, ihrer Tante beim Führen einer Pension zu helfen. Das ging sicher nicht ohne Komplikationen ab, und so hatte sie bestimmt ein Gefühl für Realitäten. Sie hatte an ihre eigene Zukunft gedacht, die nicht in diesem Zimmer lag, sondern in einer Ehe. Doch kaum hatte sie meine Worte über Jake gehört, ahnte sie, daß ich womöglich die Wahrheit sprach.


  Wollte sie ihn vielleicht trotzdem heiraten? Ihn vor mir warnen? Schon möglich  aber ich nahm es nicht an. Dieses Risiko mußte ich eingehen. Ich wußte nicht, wie ihre Gefühle gegenüber Jake aussahen, als sie in die Verlobung einwilligte. Es fiel mir schwer, zu glauben, daß es sich um Liebe handelte, doch wer vermag das zu wissen, oder auch nur, was dieses Wort für einen anderen Menschen bedeutet? Sie hatte etwas für ihn empfunden; bis zu einem gewissen Grad mochte sie sogar berechnend sein  notgedrungen , aber sie war nicht grausam. Sie empfand etwas für Jake, doch sie vermochte sich und ihre Zukunft realistisch einzuschätzen; sie nahm meine Äußerungen gegen ihn nicht einfach hin, doch sie stritt sie auch nicht von vornherein ab. Ich weiß nicht, ob ich aus dem Augenwinkel eine Bewegung wahrnahm  vermutlich ja , denn ich drehte den Kopf, um auf die Straße hinauszublicken, und im gleichen Augenblick trat Jake von der untersten Stufe der Vortreppe, während er noch seinen Mantel zuknöpfte, und ich wich hastig zur Seite, um nicht gesehen zu werden, sollte er hochblicken.


  Julia wußte sofort, was ich gesehen hatte. Sie trat hinter die Gardine, zog sie einen halben Zoll von der Wand fort und sah dann zu  ich befand mich hinter ihr und blickte ihr über die Schulter , wie Jake sich in Richtung Zwanzigste Straße entfernte und verschwand. Ich nehme an, daß Julia ohnehin zur gleichen Entscheidung gekommen wäre, aber dies beschleunigte den Vorgang. Sie starrte noch einen Augenblick lang auf die Ecke, hinter der er verschwunden war, dann machte sie kehrt und sagte: »Ich begleite Sie heute nacht.« Es war keine Frage, sondern eine Feststellung.


  Ich nickte. »Einverstanden. In zwei Minuten im Vestibül.«
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  Jake war in seinem Büro; es war Viertel vor zwölf, und Julia und ich standen im dunklen Eingang des Morse Buildings an der Nassau Street, direkt gegenüber dem Potter-Haus. Ich zählte die Stockwerke und dann die Fenster ab; in der zweiten Etage über dem Nassau-Street-Eingang bildete das zweite Fenster rechts ein hohes gelbes Licht-Rechteck. Es war Jakes Büro, das einzige erleuchtete Zimmer in der gesamten düsteren Fassade des alten Gebäudes. Zehn Minuten später wurde die Flamme kleingedreht, flackerte einen Augenblick lang rot auf und erlosch.


  Julia hatte ihren Arm unter den meinen geschoben, und ich spürte, wie sich ihr Griff verstärkte. Sie murmelte vor sich hin: »Er geht«, und ich nickte in der Dunkelheit. Ein Dreiviertelmond stand hoch am Himmel, doch wir drückten uns in die Dunkelheit des Hauseingangs. Ich stellte mir vor, wie Jake seine Bürotür schloß… wie er im schwachen Licht von draußen den kurzen Korridor entlangging, wobei er vielleicht ein Streichholz benutzte. Dann die Treppe hinab, eine Hand auf dem Geländer. Und etwa jetzt mußte er in den langen Korridor einbiegen, der durch das ganze Gebäude in Richtung Park Row und City Hall Park führte. Beim Überqueren der Straße würde er zur Rathausuhr hinaufschauen, die ihm zehn oder elf Minuten vor Mitternacht anzeigen würde. Vielleicht würde zur gleichen Zeit auch Carmody den Park betreten, auf der andern Seite, eine schwere Tasche in der Hand.


  Ich drückte Julias Arm, zum Zeichen, daß wir jetzt gehen wollten, und im gleichen Augenblick  man kann eben nie genau vorhersagen, was ein anderer machen wird  trat Jake aus dem Eingang auf der anderen Straßenseite, blieb einen Augenblick lang auf dem Bürgersteig stehen und blickte sich um. Horchte er auch? Wir waren erstarrt und hatten das Atmen eingestellt. Aber war mein klopfendes Herz in der absoluten Stille zu hören? Hatten wir mit den Füßen geschlurft und ein Geräusch gemacht? Auf der anderen Straßenseite ging Jake in Richtung Beekman Street, überquerte sie und ging weiter zur Ann Street, und seine Schritte hallten laut und hohl zwischen Gebäudemauern.


  Natürlich hatte er nicht den Eingang Park Row benutzt, wo er von Carmody und möglichen anderen Beobachtern im Park gesehen werden konnte. Statt dessen würde er nun auf dem Broadway nach Norden gehen, den City Hall Park von Westen her betreten und somit die Richtung zu seinem Büro geheimhalten, bis er bereit war, Carmody selbst dorthin zu führen.


  Wir warteten und lauschten und spähten aus unserer Türnische. Ich sah, wie Jake die Ann Street erreichte und nach Westen abbiegend verschwand, wonach das Geräusch seiner Schritte sofort verstummte. Im nächsten Augenblick eilten wir über die Nassau Street  wir hatten nur wenige Minuten Zeit  und die mondhelle Treppe hinauf, dann in den kleinen Korridor zu Jakes Büro. Ich hatte den Schlüssel in der Hand, fand das Schloß, drehte den Schlüssel, und die Tür ging auf. Ich zündete ein Streichholz an, beschirmte es mit der Hand, ging zur Düse am Schreibtisch, drehte sie auf, hielt die Flamme an die Spitze, die mit leisem Knall eine rote Flamme zeigte. Ich drehte das Gas auf ein normales Maß zurück und eilte dann durch das Zimmer, um unter dem untersten Brett des verschlossenen Durchgangs nach meinem Hammer zu greifen.


  Es blieb uns nichts anderes übrig, als ein gewisses Maß quietschenden Protestes der zu ziehenden Nägel in Kauf zu nehmen. Doch ich zog langsam und mit gleichmäßiger Kraft und hielt damit den Lärm in Grenzen, und kaum waren sie gelockert, löste ich stumm das Brett mit den Klauen des Hammers. Zwei Bretter ab, dann ein drittes, und vor mir klaffte eine anderthalb Fuß breite Öffnung, zwei Fuß über dem Boden; ich half Julia hindurch, die sich durch die Öffnung duckte, die Hände auf dem Brett unter dem Loch. Sie hatte ein Bein hindurchgeschoben und die Schultern gesenkt und fuhr nun mit dem Kopf hindurch und schrie erschrocken auf. Ich blickte in die Öffnung. Das Mondlicht fiel durch das hohe Fenster in den Raum  dessen Fußboden zum größten Teil verschwunden war, eine schwarze Leere vor und hinter uns. Seit meinem letzten Besuch hatten die Zimmerleute also doch weitergearbeitet; sie hatten den ersten Stock fertig gemacht und waren dann hier herauf gekommen und hatten die Bodendielen losgesägt und die langen Stützbalken freigelegt. Sie hatten an der gegenüberliegenden Wand begonnen und sich  möglicherweise erst heute nachmittag  rückwärts zur Tür vorgearbeitet, und im Augenblick gab es nur noch eine Ecke des Bodens, ungefähr ein Dreieck zwischen unserem zugenagelten Durchgang und der Flurtür.


  Es reichte gerade zum Stehen oder sogar Sitzen, und nach kurzem Zögern kroch Julia ganz hindurch, wobei sie sich allerdings verzweifelt festhielt. Ich folgte ihr so schnell ich konnte. Wir hatten schon einige Sekunden verloren, die wir vielleicht noch brauchten, wenn Carmody schon am Park gewartet hatte und die beiden sofort den Rückweg antraten. Vielleicht waren sie schon unten im Vestibül oder auf der Treppe.


  Ich mußte das Risiko des Lärms eingehen und auf das beste hoffen. Das letzte der drei gelösten Bretter hielt ich wieder an Ort und Stelle. Die Nagelspitzen in die Originallöcher steckend, vermochte ich es wieder genauso anzuhämmern, wie es vorher gewesen war; ich hatte genug Platz zum Ausholen und konnte gut sehen. Nun hatte ich das zweite Brett richtig angesetzt, wobei es schon enger wurde, obwohl ich den hindurchgesteckten Arm mit dem Hammer noch bewegen konnte. Ich hatte ihn sogar schon zum Schlag gehoben, als es mir einfiel.


  Ich ließ das Brett und Hammer polternd in Jakes Büro fallen und zwängte mich dann heftig durch die zwei Bretter breite Öffnung  ohne mir über zerrissene Jackenknöpfe Gedanken zu machen, solange sie nur auf unsere Seite fielen  so heftig, daß ich mir das Gesicht von der Wange bis zum Ohr zerkratzte. Dann stolperte ich durch Jakes Büro, wobei ich beinahe stürzte, machte die beiden Schritte zu seinem Tisch, den Arm ausgestreckt. Im nächsten Augenblick lagen meine Finger am Hahn der Gasdüse, drehten ihn, das Licht erlosch, wie Jake es hinterlassen hatte, und in der neuen Dunkelheit tastete ich mich hastig zurück und zwängte mich in den leeren und beinahe bodenlosen Raum. Julia hatte den Hammer und das hingeworfene Brett bereit. Blindlings, damit sich meine Augen schneller an das schwache Mondlicht gewöhnten, führte ich die Nägel in ihre alten Löcher und hämmerte sie in der ursprünglichen Tiefe hinein. Ich vergaß nicht, den Hammer auf unserer Seite niederzulegen, und als wir nach dem dritten Brett griffen, hörten wir die Rathausuhr die volle Stunde schlagen  allerdings sehr leise, denn die ganze Masse des Gebäudes lag dazwischen. Wir zählten gar nicht erst mit; gelassen schlug sie zwölfmal, während Julia und ich, die Finger an beiden Seiten oben und unten um das Brett gekrümmt, das Holz langsam vor die letzte Öffnung zogen und es versuchsweise so lange herumgleiten ließen, bis die Spitzen der Nägel wieder in den Löchern saßen. Zuerst an einer Seite zufassend, dann an der anderen, zogen wir schließlich so gut wir konnten, während ich stumm zu jemandem oder etwas betete, daß wir nicht abrutschten und rückwärts in die dunkle Tiefe stürzten. Der letzte langsame Glockenschlag ertönte, und das Brett saß so fest, wie es nur irgend ging. Ich steckte die Finger durch die Spalten über und unter dem Brett und tastete nach den Nägelköpfen. Sie ragten einen guten halben Zoll heraus, und als ich das Brett berührte, wackelte es. Doch es saß einigermaßen sicher, redete ich mir ein, und würde von der anderen Seite keinen Verdacht erwecken. Wie es sich herausstellte, hatten wir nun doch ein oder zwei Minuten Zeit, vielleicht sogar drei, um uns einzurichten. Wir machten es uns bequem, so gut es ging, wir falteten die Wintermäntel zu Kissen zusammen und setzten uns in das nahezu dunkle Zimmer neben den zugenagelten Durchgang. Wir zogen die Knie an, legten die Arme um die Knöchel und führten die Augen so dicht an die Spalten zwischen den Brettern heran, wie es ging, ohne daß unsere Schuhspitzen unter dem unteren Holz sichtbar wurden. Ich berührte Julia am Knie und tätschelte es beruhigend; wenigstens sollte die Geste beruhigend wirken.


  Wir hörten nichts draußen im Flur, keine Schritte, keine Stimme, kein Quietschen einer Diele. Plötzlich ratterte ein Schlüssel im Schloß von Jake Pickerings Büro, der erste Laut, den wir vernahmen, Julias Hand zuckte vor und umfaßte meinen Unterarm. Dann waren die beiden eingetreten, ein Durcheinander von Schritten auf dem Holzfußboden, und es hörte sich an, als befänden sie sich im gleichen Raum wie wir. Carmody fragte: »Was ist das?« In der Leere, in der wir saßen, klang seine Stimme hohl, und Julias Hand griff noch fester zu.


  Das Gaslicht im Büro nebenan wurde angedreht und projizierte Astlöcher und Lichtstreifen auf die gegenüberliegende Wand unseres Zimmers als schwankenden Umriß der bretterverschlossenen Tür; und in der Mitte zeichnete sich die Silhouette eines Mannes ab, der zu uns hereinstarrte. In den offenen Zentimetern unten an der Tür berührten die Spitzen zweier Stiefel beinahe die meinen, und neben ihnen auf dem Boden war die Silberspitze eines Ebenholzstocks zu erkennen.


  »Nichts, ein Fahrstuhlschacht«, antwortete Pickerings Stimme ungeduldig. Wir konnten nicht an Carmody vorbeisehen, der weniger als sechs Zoll von uns entfernt war. »Her mit dem Koffer.« Einen Augenblick lang starrte Carmody, den Koffer in der Hand, noch über unsere reglosen Köpfe in den Raum, ohne sich zu bewegen. »Fußboden ist raus«, murmelte er dann und wandte sich endlich ab.


  Bis auf die schmalen, verschwommenen Lichtstreifen und die kleinen Kreise projizierten Lichts auf der Mauer hinter uns und ein gelbes Licht-Parallelogramm zu unseren Füßen bestand unser Büro nur aus Schatten und Schwärze; das Mondlicht, das schräg durch das schmale Fenster hereindrang, war nur ein bleicher Lichtstreifen, der unter uns in der Dunkelheit verschwand. Auf der anderen Seite unserer Barrikade vermochte ich beinahe das ganze Büro zu überschauen, bis auf die diesseitige Wand, einen Streifen Fußboden und ein Stück Decke unmittelbar über unserer Tür. Meine Schultern bewegten sich in einem Schauder schuldbewußter Erregung und Angst über dieses verstohlene Beobachten von Menschen, ein Gefühl, das ich seit meiner Kindheit nicht mehr gekannt hatte.


  »Hier hinauf«, sagte Pickering. Er stand neben seinem Tisch, in unsere Richtung blickend, und deutete auf die Schreibplatte. Mit dem Koffer in der Hand blieb Carmody vor dem Tisch stehen, und wir hörten ihn ächzen, als er seine Last auf den Tisch hob.


  Beide Männer hatten die Hüte abgesetzt und neben der Tür an Nägel gehängt, doch sie trugen ihre Mäntel noch. Wir beobachteten Carmodys geschäftige Hände, hörten das Knirschen von Gurten, die geöffnet wurden, das metallische Klicken von aufschnappenden Verschlüssen. Neben seinem Tisch stehend, in unsere Richtung gewandt, sah Pickering mit aufgerissenen Augen zu.


  Dann öffnete Carmody den Koffer, der flach auf dem Schreibtisch lag. Er war mit Papiergeld gefüllt, grüne und gelbe Dollarnoten, mit Papierstreifen zu dünnen Stapeln gebündelt. Wir hörten Jake Pickering ausatmen, sahen, wie er sich vorbeugte, um das alles zu betrachten. Dann grinste er und sah Carmody an, und es war ein freundlicher, glücklicher Blick, als wäre der Schatz auf dem Tisch dazu da, beiden Freude zu machen. »Ist die Summe vollständig?« fragte er langsam; in seiner Stimme lag ein ehrfürchtiger Ton. Carmody nickte, und Jake grinste wieder, nun sehr zufrieden mit Carmody, dem er alles verzieh.


  Noch immer nickend  ich beobachtete das Schimmern seines schwarzen Haars bei jeder Kopfbewegung  sagte Carmody: »Ja, die Summe ist vollständig. Und mehr erhalten Sie auch nicht: zehntausend Dollar.«


  Ich hielt den Atem an und mußte es Jake lassen; er behielt sein Grinsen bei. Dafür kniff er die Augen zusammen, und in dem leichten Flackern des Gaslichts funkelten sie Carmody hart und bedrohlich an. Er sagte nichts; er stemmte die Knöchel seiner Fäuste auf die Tischkante, beugte sich auf durchgedrückten Armen über den Koffer in Carmodys Richtung und wartete, ihn anstarrend, bis Carmody etwas sagen mußte: »Die Öffentlichkeit hat genug von den Skandalen des Tweed-Ringes!« sagte er zornig, doch seine Stimme klang abwehrend. »Als unwichtige Belästigung sind Sie und Ihre Information«  er deutete mit einem Kopfnicken auf den Koffer  »diesen Betrag wert, aber nicht mehr. Der Ring hat sich aufgelöst und Tweed ist tot, ebenso die meisten Zeugen.« Mit dem Silberknauf seines Stocks  er hatte die Form eines Löwenkopfes  deutete er auf die Aktenschränke ringsum. »Und all Ihre Papiere kriegen mich doch nicht ins Gefängnis.«


  »Oh, das weiß ich.« Jake veränderte seine Stellung nicht. »Ihr Geld wird Sie aus dem Gefängnis heraushalten; das war mir von Anfang an klar. Doch ich zerstöre Ihren Ruf, und den holt Ihr Geld niemals zurück;«


  Carmody lachte schnaubend und begann im Zimmer hin und her zu gehen. Er packte den Stock in der Mitte, schüttelte den Kopf und machte beim Sprechen große Gesten. »Ruf«, sagte er verächtlich. »Sie sind ein Schreiberling. Und haben die Mentalität eines kleinen Schreiberlings. Glauben Sie wirklich, daß auch nur ein wichtiger Mann wegen Ihrer Informationen schlechter von mir denken würde? Es gibt in der Stadt kaum einen reichen Mann, der nicht getan hat, was ich getan habe, die meisten haben sogar noch Schlimmeres auf dem Gewissen!« Er blieb vor Pickerings Tisch stehen und berührte mit dem Knauf seines Stock verächtlich den Geldkoffer. »Nehmen Sie das, und schätzen Sie sich glücklich.«


  Aber Jake grinste schon wieder. »Sie haben recht: Carnegie wäre es gleichgültig. Er würde Sie nur für einen Dummkopf halten, weil Sie sich haben erwischen lassen. Und Gould wäre es ebenfalls egal. Oder Michaels oder Morgan, Seligman oder Sage oder den anderen. Diesen Männern wäre es gleich.« Er griff quer über die Geldberge in ein Fach seines Tisches und nahm ein langes Stück Zeitung zur Hand, sorgfältig ausgerissen und in der Mitte zusammengefaltet. Er öffnete das Blatt und drehte es dabei herum, daß das Licht darauf fiel; ich sah, daß es sich um eine lange Liste handelte, offenbar eine Doppelspalte. »›Mrs. Aston«, begann er oben an der Liste, und seine Stimme arbeitete die Anführungszeichen heraus. »Mehr steht hier nicht, denn wir alle wissen ja, welche Mrs. Astor gemeint ist, oder? Und ihr wäre es nicht egal, Mr. Carmody. ›Mrs. Frederic H. Betts, Mrs. H. W. Brevoort, Mrs. John H. Cheever, Mrs. Clarence E. Day‹  denen allen ginge es nahe. Wie auch ›Mrs. Stuyvesant Fish, Mrs. Robert Goelet, Mrs. Ulysses S….‹«


  »Was lesen Sie mir da vor?« fragte Carmody barsch.


  »Ein paar willkürlich herausgegriffene Namen. Aus der Liste der Veranstalter des Wohltätigkeitsballes in der Musik-Akademie heute abend. ›Mrs. Oliver Harriman, Mrs. J. D. Jones, Mrs. Pierre Lorillard, Mrs. Thomas B. Musgrave, Mrs. Peter R. Olney, Mrs. John E. Roosevelt, Mrs. A. T. Stewarts  ihnen allen wäre es nicht egal! ›Mrs. W. E. Strong, Mrs. Henry A. Taber, Mr. Cornelius Van…‹«


  »Es reicht!«


  »Noch nicht ganz.« Pickering blickte von seiner Liste auf. »Einen Namen habe ich überschlagen, den wichtigsten von allen. Ihr ginge die Sache am meisten zu Herzen, von allen Personen auf der Liste, denn nie wieder würde ihr Name in solch illustrer Gesellschaft auftauchen.« Pickerings Zeigefinger kehrte an den Beginn der Liste zurück, begann daran entlangzugleiten und hielt beinahe sofort wieder inne. ›»Mrs. Andrew W. Carmody‹«, las er, und im nächsten Augenblick knallte der Silberlöwe von Carmodys Stock auf seinen Kopf, und er brach wie eine haltlose Marionette zusammen, gegen den Schreibtischstuhl prallend, der quietschend durch das Büro rollte. Julia japste nach Luft, mehr noch, sie schrie unterdrückt auf, doch das Lärmen des Stuhls übertönte ihren Laut, und als sie sich aufzurichten versuchte, hielt ich sie an den Schultern fest, drückte sie wieder hinab und flüsterte ihr ins Ohr: »Er ist nicht schlimm verletzt!« obwohl ich das nicht genau wissen konnte.


  Carmody starrte auf Pickering hinab, der reglos auf dem Boden lag, dann betrachtete er den blutroten Knauf des Stocks in seiner Hand. Schließlich blickte er auf den offenen Geldkoffer, dann hinab  nicht auf Pickering, sondern auf den Zeitungsausschnitt in Pickerings Hand; er bückte sich plötzlich und entriß ihn Pickering. Dann las er die Liste, sie hastig überfliegend, auf der Suche nach einem Namen. Er fand ihn und murmelte: ›»Mrs. Andrew W. Carmody.‹« Einen Augenblick lang starrte er noch auf die gedruckte Liste, dann schaute er wieder zu Pickering hinab, der reglos auf dem Boden lag. Plötzlich zerknüllte er die Liste und schleuderte sie auf Pickering. Er warf seinen Stock hin, hastete förmlich die beiden Schritte, die er zu dem Stuhl brauchte, zog ihn an Pickerings Seite, bückte sich, faßte ihn unter die Arme und zerrte die schlaffe Gestalt auf den Stuhlsitz. Pickering, dem der Kopf haltlos hin und her rollte, wäre wieder hinuntergeglitten, doch Carmody neigte den Stuhl so weit nach hinten, daß nur noch Pickerings Zehen den Boden berührten. Dann griff Carmody hinab, löste Pickerings Gürtel und zerrte ihn frei. Er fädelte ihn durch die Schlitze des Stuhlrückens und versuchte die Enden über Pickerings Brust und Oberarmen zu schließen. Da der Gürtel nicht reichte, hielt Carmody den angehobenen Stuhl in der Neige, nahm seinen eigenen Gürtel ab und befestigte ein Ende an Pickerings Gürtelschnalle. Dann führte er den Doppelgurt um Pickerings Brust und Oberarme dicht über den Ellenbogen und zog die Fesseln mit Hilfe der Schnalle so fest, daß wir Leder und Holz knirschen hörten und ich mich fragte, ob Pickering überhaupt atmen konnte.


  Doch er konnte; als Carmody fertig war, bewegte er sich murmelnd, und ein langer Speichelfaden zitterte an seinem Mundwinkel, als er mit noch geschlossenen Augen den Kopf zu heben versuchte. Carmody trat zurück, ergriff seinen Stock und begab sich mit schnellen Schritten hinter Pickerings Stuhl. Jake hob den Kopf, ich sah, wie sich die Augen öffneten, sich auf die Szene einstellten und dann fest geschlossen wurden, als der Schmerz des Schlages zu wirken begann. Er mußte fürchterliche Kopfschmerzen haben, denn ich sah, wie sein Gesicht totenblaß wurde, dann blies er die Wangen auf und hob die Schultern im Kampf gegen die aufsteigende Übelkeit. Einige Sekunden lang rührte er sich nicht. Dann hob er langsam wieder den Kopf und öffnete behutsam die Augen, sich an das Licht gewöhnend. Wieder ließ er die Schultern zucken, dann vermochte er blinzelnd die Augen offenzuhalten, und Farbe kehrte in sein Gesicht zurück.


  Ein paar Sekunden lang starrte er an sich hinab. Dann bewegten sich seine Hände zum Gürtel hoch. Doch so sehr er sie auch in den Handgelenken neigte, er konnte das Leder nur mit den Fingerspitzen berühren. Carmody ging um den Stuhl herum und konfrontierte ihn. Die beiden sahen sich an: ein schmaler, beinahe gerader Streifen trocknenden Blutes führte über Pickerings Schläfe, und ein zweiter über die Stirn zum Ende einer dicken schwarzen Augenbraue. Carmody sagte: »Sie haben da eine unmögliche Situation geschaffen. Sie haben den Schlüssel gefunden.«


  Mit der Spitze des Stocks berührte er den kleinen zerknüllten Ball Zeitungspapier und schleuderte ihn auf den verschlossenen Durchgang zu, wo er unter dem untersten Brett hindurchrutschte und an mir vorbeirollte. Ich sah, wie das Ding in den Schacht fiel. »Dieses Jahr nimmt meine Familie zum erstenmal ihren Rang in der Gesellschaft New Yorks ein. Es wird nicht das letzte Jahr sein; dafür werde ich sorgen.« Er schloß den Koffer, gürtete ihn zu und stellte ihn neben der Tür auf den Boden. »Sie hätten den Betrag nehmen sollen, solange Sie noch Gelegenheit dazu hatten. Jetzt bekommen Sie nichts.« Carmody zog den Mantel aus, legte ihn auf den Tisch, lockerte Krawatte und Kragen, knöpfte die Weste auf und nahm schließlich eine Zigarre aus der Westentasche und zündete sie vorsichtig an. Als er sie angeraucht hatte, schüttelte er das Streichholz aus, ließ es zu Boden fallen und trat darauf. Dann begab er sich zu einem Aktenschrank und zog die oberste Schublade auf.


  Einige Sekunden lang sagte er nichts; er stand nur da, die Zigarre zwischen den Zähnen, und starrte auf die verschlüsselten Aktenkennzeichnungen. Jake Pickering konnte seinen Stuhl drehen und hatte sich in seine Richtung gewendet, um ihn zu beobachten. Carmody warf einen Blick über die Schulter in seine Richtung und wollte offenbar etwas sagen, aber dann schwieg er doch. Er wandte sich wieder den Akten zu und begann vorn an der Schublade damit, sich jedes Blatt Papier anzusehen. Er blätterte sie mit gleichmäßig bewegtem Zeigefinger durch. So schaute er sich vielleicht in jeder Sekunde ein Blatt an, und seine Hand hielt selten inne, wenn er auch gelegentlich den Zeigefinger mit der Zunge befeuchtete und von Zeit zu Zeit die Zigarre aus dem Mund nahm, um die Asche auf den Boden wehen zu lassen. Nur selten zog er ein Blatt heraus; viel mehr blickte er beim Durchblättern kurz auf jedes Schriftstück. Doch gelegentlich hielt er inne und las ausführlicher und nahm das Blatt aus den Unterlagen. Zweimal legte er ein solches Dokument oben auf den Schrank. Die anderen tat er nicht zurück, sondern zerknüllte sie und ließ sie zu Boden fallen.


  Doch vermutlich befanden sich viertausend, vielleicht sogar fünftausend Blatt in dem zwei Fuß tiefen Schubfach jenes hölzernen Aktenschranks. Die Uhr vom Rathaus schlug einmal; es war ein Uhr. Carmody hatte die Lade noch nicht halb durch, und oben auf dem Schrank lagen erst zwei Blätter. Pickering sagte: »Ich habe gewartet, damit Sie es selbst merken; sie brauchen Stunden, um allein diesen Schrank durchzusehen, und es sind dreizehn insgesamt, eine Unglückszahl für Sie.«


  Carmody ging zu Jakes Tisch und ließ seinen Zigarrenstummel in den Spucknapf auf dem Boden fallen. Er kehrte zur offenen Schublade zurück, hob die Hände, um seine Suche fortzusetzen und lächelte dann Jake über die Schulter an. »Ich habe die ganze Nacht Zeit«, sagte er freundlich, »und wenn das nicht reicht, auch noch den ganzen Tag. Und danach noch soviel Zeit, wie nötig ist.« Sein Zeigefinger setzte die gleichmäßige Bewegung fort, das beständige leise Geräusch der umgeblätterten Ecken wurde beinahe zu einem Element der Stille.


  Ich neigte mich dicht zu Julia hinüber, und als meine Lippen ihre Ohren berührten, flüsterte ich ausatmend, beinahe lautlos: »Legen Sie sich hin; ruhen Sie aus. Wir werden lange hier sein.« Als sie nickte, konnte ich deutlich ihr Gesicht sehen, ein Streifen gelben Lichts bewegte sich auf der Stirn auf und nieder. Sie nickte, und langsam, damit es kein Geräusch gab, legte sie sich längs der Wand hin. An der Tür lehnte ich vorsichtig Schulter und Schläfe gegen die Einfassung und beobachtete Carmody mit einem Auge durch den Spalt. Beinahe reglos stand er vor der offenen Aktenlade, den Kopf geneigt, und nur Arm und Hand waren in ständiger, monotoner Bewegung.


  Als die Uhr zweimal schlug, hatte Carmody etwa ein Drittel der Mittelschublade durch, und Pickering meldete sich erneut: »Sie haben sicher längst gemerkt, daß die kompletten Unterlagen nicht beisammen liegen. Wollte ich alle Ihre Akten zusammensuchen  Dutzende von Dokumenten, die sich in jeder Schublade jedes Schranks befinden  brauchte ich etwa zwanzig Minuten. Das System, sie zu finden, habe ich im Kopf. In zwei Stunden haben Sie aber nur zwei aufgespürt! Es wird Zeit zu begreifen, daß Sie nur über mich weiterkommen!«


  Carmody hielt nicht inne und blickte auch nicht auf. Er sagte nur: »Die ganze Nacht und vielleicht noch den ganzen nächsten Tag  eine Million Dollar reicht mir als Lohn.« Und das gleichmäßige, endlose Papierrascheln, Blatt um Blatt, setzte sich fort.


  Ich beobachtete die Szene verträumt; es gab keine Möglichkeit, das Verstreichen der Zeit zu messen, bis sich die Uhr erneut meldete. Schließlich hob Carmody, ohne in seiner Arbeit innezuhalten, langsam einen Fuß und bewegte das Bein auf und nieder, die Muskeln anspannend, den Fuß am Gelenk hin und her drehend. Dasselbe wiederholte er mit dem anderen Bein, dann richtete er sich auf, ein wenig breitbeiniger stehend als vorher, und blätterte in den Papieren. Ich starrte ihn unverwandt an; ich war nicht ganz wach, schlief aber auch nicht. Nach einer Weile hielt Carmody einen Augenblick inne und dachte nach, dann zog er die ganze Lade aus dem Schrank und schleppte sie mit schlurfenden Schritten zum Schreibtisch. Er setzte sich gegenüber der Lade auf die Schreibtischkante und suchte weiter. Pickering lachte ihn an. »Ich hatte mich schon gefragt, wann Sie darauf kommen würden«, meinte er. »Wenn Sie müde werden, überlasse ich Ihnen gern meinen Stuhl.« Aber Carmody bewegte nicht einmal den Kopf, und seine Finger verloren ihren Rhythmus nicht.


  Ich legte mich neben Julia. Wir befanden uns im Dunkeln, und so wußte ich nicht, ob sie schlief, und wollte auch nicht unnötig flüstern. Ich wünschte mir eine Tasse Kaffee, und im gleichen Augenblick brauchte ich sie so dringend, daß es mir unmöglich erschien, keine zu bekommen. Etwas zu essen, irgend etwas, das war mein nächster Gedanke, der einen wahren Heißhunger über mich brachte. Ich zwang mich zu einem Lächeln, fragte mich aber auch, wie lange wir hier wohl bleiben konnten; mit so etwas hatte ich nicht gerechnet. Wollte Carmody womöglich den ganzen morgigen Tag hierbleiben? Unmöglich; er mußte sich doch etwas zu essen holen und eine Pause machen. Das gleiche galt für Jake; wenn nur beide gleichzeitig schlafen würden, könnten Julia und ich unser Versteck unbemerkt verlassen. Ich begann einzuschlafen und zwang mich dazu, im Dunkeln die Augen zu öffnen. Ich wagte es nicht zu schlafen; wenige Zentimeter rechts von mir endete der Fußboden; es bestand die Gefahr, daß ich zur Seite rollte und zwei Stockwerke tief in den Keller hinabstürzte. Ich richtete mich auf. Julia schlief, das wußte ich; ich hörte ihr langsames, regelmäßiges Atmen. Nun durfte ich nicht zur Tür zurück, denn sie konnte ebenfalls nach rechts rollen, abstürzen oder im anderen Zimmer gehört werden. Ich mußte neben ihr bleiben, bereit, sie vorsichtig zu wecken, sollte sie unruhig werden.


  Zwei Stunden lang saß ich da und wagte es nicht, Schulter oder Schläfe gegen eine Wand zu lehnen. Immer wieder sank mir das Kinn auf die Brust, und ich fuhr wieder hoch, und so blieb ich wach und hörte die Uhr drei schlagen; das leise papierne Flüstern nebenan schien nicht aufzuhören.


  Eine unglaublich lange Zeit später begann die Uhr erneut zu schlagen, und als sie einsetzte, benutzte ich ihr Geräusch dazu aufzustehen. Meine Beine waren schrecklich steif, und ich mußte hastig über Julia hinweg zur Wand greifen, um das Gleichgewicht nicht zu verlieren. Dann streckte ich langsam und lautlos jeden Muskel  in Armen, Beinen, Rücken und Hals  und zählte dabei die langsamen Glockenschläge; es war vier Uhr früh. Ich stellte mich hinter die Tür und fand einen Spalt zum Durchschauen. Jake war eingeschlafen, den Kopf auf die Brust gelegt, und schnarchte leise. Carmody saß noch immer auf der Tischkante, doch lag sein Oberkörper über der Schublade, die auf dem Tisch vor ihm stand: die oberste Schublade des zweiten Schranks. Er schlief lautlos; ich mußte schon genau hinschauen, um die winzige Bewegung seines Rückens wahrzunehmen. Vermutlich geht es den meisten Menschen so, daß sie gelegentlich einmal Lust haben, das Unmögliche zu wagen: in einer Kirche zu pfeifen, etwas höchst Unpassendes zu sagen oder dergleichen. Mir kam es nun in den Sinn, so laut ich konnte »Buuu!« zu rufen und dann das wilde Durcheinander im nächsten Büro zu beobachten. Ich lächelte, setzte mich neben Julia nieder und wußte, daß sie wach war, ich weiß nicht, wieso.


  Ich legte mich neben sie, damit ich den Mund an ihre Ohren führen konnte. Dabei mußte ich einen Arm um sie legen, um näher heranzukommen und mich zu orientieren; dagegen hatte ich nichts. »Sind Sie wach?« Als sie nickte, fuhr mir ihr Haar über die Nase. Ich schilderte ihr daraufhin die Situation und nannte ihr die Zeit. Sie fragte, ob ich geschlafen hätte, und zwang mich dann dazu, den Platz mit ihr zu tauschen. Von nun an saß sie Wache, während ich beinahe sofort einschlief.


  Das erste Tageslicht auf meinem Gesicht und das langsame Dröhnen der Rathausuhr weckten mich. Ich öffnete die Augen; Julias Hand schwebte einen Zentimeter über meinem Mund, bereit, mich zum Schweigen zu bringen, sollte ich sprechen wollen. Ich hob den Kopf und küßte ihre Handfläche, und sie riß verwirrt die Hand weg, dann lächelte sie. Sie machte eine zeigende Bewegung in Richtung Nebenzimmer und legte einen Finger an die Lippen. Ich nickte. Ich hatte mitgezählt; es war sieben Uhr, und als der Lärm verebbte, hörte ich wieder ein Geräusch, das mir schon ewig in den Ohren zu surren schien: das ständige Flick-flick von Papier.


  Lautlos näherten wir uns der vernagelten Tür und setzten uns hin wie zu Anfang. Außer daß das Zimmer jetzt schäbig grau war von Tageslicht  auf den Fensterbrettern lag eine Schicht neuen Schnees , hatte sich nichts verändert. Carmody saß auf dem Tisch und blätterte gleichmäßig durch die dicken Papierstapel aus der unteren Schublade des dritten Schranks. Jake hatte sich in seinem Stuhl herumgedreht, um ihn zu beobachten; an seinem Kopf prangte eine riesige Beule, beinah faustgroß, und das Gesicht wirkte angestrengt, die Augen rot, die Haut darunter faltig, das Kinn hing ein wenig herab. Ich nahm an, daß er Schmerzen hatte  von dem Schlag oder wegen seiner unbequemen Stellung, die er nicht verändern konnte. Doch Carmodys Gesicht wirkte beinahe genauso müde; die Augen glasig und stierend, und ich fragte, ob er das endlose Aufzucken der Papiere vor seinen Augen überhaupt noch richtig verarbeiten konnte. Oben auf dem zweiten Schrank lagen nun fünf Bogen Papier.


  Irgend etwas mußte geschehen; das lag auf der Hand. Im Licht des neuen Tages, weiß von frischem Schnee, schaute ich Julia neben mir an, und sie wirkte ausgeruht und lächelte mich an. Trotzdem wußte ich, daß wir beide hier nicht viel länger verweilen konnten. Das gleiche galt für Carmody. Er mochte bereit sein, Jake Pickering gefesselt zurückzulassen, doch auch er mußte bald das Büro verlassen, wenn auch nur, um etwas zu essen zu holen und dann zurückzukehren. Wenn er ging, würde er Jake wohl knebeln müssen. Im Augenblick wagte es Jake nicht zu rufen und damit das Risiko eines neuen Schlages auf den Kopf einzugehen, doch er würde sich nach Carmodys Abgang bemerkbar machen, bis jemand ihn hörte und der Sache nachging  was nicht lange dauern würde. Die Stadt war inzwischen erwacht; Julia und ich hörten ihr gleichmäßiges Brausen vor den Fenstern. Auch das Gebäude erwachte langsam; zweimal hatte ich schon, verstärkt durch den Schacht, Schritte auf der Treppe gehört. Was sollten wir tun, wenn Carmody ging? Unmöglich, die gelockerten Dielen hinauszutreten und durch Jakes Büro zu gehen, ohne daß er uns bemerkte. Ich beugte mich vom Durchgang fort, um in die Tiefe zu schauen. Neben und hinter mir waren die Dielen bereits abgesägt, und ich vermochte tief hinab in den Schacht zu blicken, in jedem Stockwerk erhellt durch die Fenster, die in östlicher Richtung auf die Nassau-Street hinausführten. Die großen Tragbalken weiter unten waren bereits entfernt worden; es gab also keine Möglichkeit, etwa im Fahrstuhlschacht hinabzuklettern.


  Und ich war müde. Das stundenlange Sitzen oder Liegen auf dem Holzfußboden bereitete mir Schmerzen. Ich war durstig und hungrig, und dasselbe mußte für Julia gelten. Doch wenn es etwas anderes gab, als weiter hier zu sitzen und in das Büro nebenan zu starren, fiel es mir nicht ein. Ich redete mir immer wieder ein, daß bald etwas geschehen müßte, und wenn Julia mich anblickte, lächelte ich sie beruhigend an.


  Etwa eine halbe Stunde später hielt Carmody inne. Er stand auf, dehnte die Schultern, legte den Kopf nach vorn und ließ ihn kreisen in dem Versuch, die steifen Muskeln zu lockern. Nachdenklich blickte er Jake an, und ich glaubte seine Gedanken lesen zu können; er fragte sich, ob er es wagen könne, ihn eine Zeitlang hierzulassen, und wie er das am besten anfangen sollte. Aber dann dachte er an etwas, auf das ich nicht gekommen war; er machte kehrt und begann die Schubladen von Jakes Schreibtisch zu öffnen. Ich hatte mir diese Schubladen schon angesehen und wußte sofort, was er darin finden würde.


  Er erreichte die Schublade unten links, öffnete sie, nahm die Papiertüte heraus, schaute hinein und blickte lächelnd zu Jake hinüber. Dann setzte er sich wieder auf die Tischkante und aß die vier oder fünf weißen Kekse, wobei er sich die Hand unter den Mund hielt, um die Krümel aufzufangen, die er sich zum Schluß in den Mund katapultierte. Der Apfel wies bereits einige Faulstellen auf, doch er aß ihn einschließlich des Kerngehäuses. Damit wollte er Jake nicht bewußt herausfordern, doch Jake beobachtete ihn, und als Carmody wieder aufstand und sich die letzten Krümel abwischte, grinste er. Er öffnete einen Aktenschrank, zog die halb gefüllte Flasche Whisky heraus, entfernte den Korken und genehmigte sich einen großen Schluck. Den Korken in der Hand, blickte er Jake dann einen Augenblick lang nachdenklich an. »Einen zum Aufwachen?« fragte er, und Jake zögerte und zuckte schließlich eine Achsel, nicht bereit, ja zu sagen, unfähig abzulehnen, und Carmody trat vor, hielt Jake die Flasche ein wenig verächtlich an die Lippen, sah zu, wie er zwei Schlucke trank, und nahm sie ihm wieder fort. Dann  ich preßte den Kopf zwischen die Hände und schwang wortlos vor und zurück  machte sich Carmody wieder an die Arbeit.


  Noch gut zwei Stunden lang saßen wir halb betäubt da; das Schneegestöber nahm weiter zu; der Schnee türmte sich jetzt auf dem Fensterbrett, wurde flach gegen das Glas gepreßt. Wir saßen oder lagen schon viel zu lange auf dem harten Boden, viel länger hielten wir es nicht aus. Die meiste Zeit starrte Julia einfach zu Boden, und ich tat dasselbe; nach einer Weile legte ich ihr einen Arm um die Schulter und forderte sie auf, sich an mich zu lehnen, den Kopf an meine Schulter zu stützen. Ich sagte mir, daß Jake Pickering in erstaunlich guter Verfassung war; er hatte wieder Farbe bekommen, vermutlich von dem Whisky. Doch er hatte auch länger geschlafen als wir alle, und seine Arme waren zwar gefesselt, wurden aber durch die ziemlich dicke Kleidung geschützt, und der Ledergurt war breit und flach und würde ihm das Blut nicht abschneiden. Trotzdem hatte er seit über acht Stunden nicht mehr gestanden oder sich bewegt, ihm mußte ziemlich unbehaglich sein. So bewunderte ich die Ruhe in seiner Stimme, als er schließlich das Wort ergriff.


  Etwa vor einer halben Stunde hatten wir die Uhr neun schlagen hören, und jetzt sagte Jake  die Stimme ein wenig grantig, ein Hauch von Zweifel darin: »Ein Finanzier muß sich doch mit Zahlen auskennen. Hier ist eine Aufgabe, um Sie auf die Probe zu stellen. Wenn ein Mann in neuneinhalb Stunden zweieinhalb Aktenschränke durchsehen kann, wie lange braucht er für dreizehn?«


  Ohne sich zu Pickering umzudrehen, hielt Carmody inne und hörte sich die Frage an, die Hände reglos auf den zusammengedrückten Papieren in der Schublade. Jakes Spott kam mir noch einigermaßen harmlos vor; ich erwartete, daß Carmody lächeln oder die Achseln zucken würde und nach einer kurzen Bemerkung weitermachte. Doch automatisch reagierte auch ich auf Pickerings »Aufgabe«, indem ich die Zahl in meinem Kopf zu errechnen versuchte, und vermutlich tat Carmody dasselbe. Offenbar nachdenkend, saß er einige Sekunden lang da, und ich glaube, irgendwie brach die unausweichliche Lösung über ihn herein  die notgedrungene Erkenntnis der Ungeheuerlichkeit dessen, was noch vor ihm lag, die lange, qualvolle Zeit der Konzentration, die er bereits hinter sich gebracht hatte und die nur den Anfang darstellte  dies alles war zuviel. Denn plötzlich verlor er die Beherrschung. Er fuhr herum und starrte Jake an, der ihn angrinste, und Carmody wandte sich wieder der Schublade zu, bohrte die zur Kralle gekrümmte Hand hinein, um einen gewaltigen Stapel Papier herauszuziehen. Mit hoch erhobenen Armen fuhr er erneut zu Jake herum und knallte ihm die verrutschende Papiermasse ins Gesicht.


  Der Aufprall ließ Jake in seinem Stuhl zurückrucken. Metallfedern quietschten, und das Papier wogte in Kaskaden seine Brust hinab und von seinen Schultern, löste sich zu kleinen Stapeln und einzelnen Blättern auf, flatterte zu Boden, glitt ihm vom Schoß. Doch als Jake wieder nach vorn geschnellt wurde, lachte er noch immer, und Carmody raffte den Rest des Schubladeninhalts zusammen, einen unvorstellbaren Haufen Papier, richtete sich auf und knallte ihn auf Jakes verletzten Kopf. Jake aber hörte nicht auf zu lachen, woraufhin Carmody völlig durchdrehte.


  Er zerrte eine oberste Schublade aus einem Aktenschrank; sie fiel zu Boden, zerbrach und verstreute die Hälfte ihres Inhalts; Carmody trat dagegen, damit sich auch noch der Rest über den Boden ergoß. Er zerrte ein halbes Dutzend weitere Schubladen auf, so schnell er die Griffe zu fassen bekam, und jede einzelne knallte herab, brachte den ganzen Boden zum Zittern und platzte auf. Schließlich watete Carmody durch das Papiermeer und trat um sich, und die Bögen flatterten zu einem hüfthohen Sturm empor. Keuchend stand er da und sah sich mit wildem Blick in dem Büro um  vermutlich suchte er einen Weg, das ausgeschüttete Papier loszuwerden , denn plötzlich begann er es mit der Seite des Fußes auf unsere Tür zuzuschieben. Einen ganzen Stapel schob er an Julia und mir vorbei unter dem untersten Brett hindurch, und wir hörten einzelne Blätter hinabflattern und den fernen klatschenden Aufprall der größeren Papiermassen im Keller. So entledigte er sich der Hälfte des Papiers mit Hilfe des Schachts, ehe er zum Atemholen innehalten mußte, zu Jake herumgedreht, ihn anstarrend, mit zuckenden Schultern und pfeifenden Atem; und Jake hörte nicht auf zu grinsen.


  Das heftige Aufbegehren hatte Carmody sicher gutgetan, denn als er wieder zu Atem kam, begann er ebenfalls zu grinsen. Und in den nächsten Sekunden herrschte beinahe eine Art Kameradschaft zwischen den beiden Männern. Carmody griff in seinen Mantel auf dem Tisch neben der Schublade, holte eine Zigarre heraus und hob sie an den Mund. Aber dann blickte er Jake einen Augenblick lang an und hielt ihm schließlich die Zigarre hin, und Jake beugte sich vor, biß das Ende mit den Schneidezähnen ab und spuckte den Schnipsel zu Bodens. Noch immer grinsend steckte Carmody Jake das andere Ende der Zigarre in den Mund und sagte leise: »Worüber lachen Sie?«


  Als Jake antwortete, drehte sich Carmody bereits zur Seite, um eine zweite Zigarre zu holen  sie steckten in einem Lederetui. Carmody biß das Ende seiner Zigarre ab und hörte dabei nickend zu: »Weil Sie meine Unterlagen von mir aus im ganzen Haus herumschmeißen können«, sagte Jake. »Sie können mir verdammt viel Arbeit machen, ehe ich sie alle wieder zusammen habe. Aber Sie können Sie nicht essen, Carmody. Irgendwo in diesem Durcheinander, hier oben oder unten im Schacht oder an beiden Stellen, gibt es kleine Stapel Papiere, die nach wie vor ihren Preis haben  eine Million Dollar.« Die Zigarre in einen Mundwinkel gesteckt, grinste Jake schief zu Carmody empor, der nickend ein großes hölzernes Küchenstreichholz aus der Tasche zog und es mit dem Daumennagel geschickt entzündete. Er hielt Jake die Flamme hin, die die Zigarre rot aufglühen ließ; dieser Anblick weckte so vor dem Frühstück ein flaues Gefühl in meinem Magen. Dann zündete sich auch Carmody seine Zigarre an, gelassen, genießerisch, wie es Zigarrenraucher gewöhnt sind. Er ließ eine runde blaue Rauchwolke erscheinen, dann nahm er die Zigarre aus dem Mund, hielt sie zwischen den Spitzen von Finger und Daumen und betrachtete zufrieden das glühende Ende. Einen Augenblick lang verfolgte er, wie sich die glühende Spitze mit Asche überzog. Dann bog er das Handgelenk, um das Streichholz zu löschen, tat es aber nicht. Das Handgelenk noch immer geknickt, bewegte sich sein Blick zu der Flamme, die das Streichholz zur Hälfte aufgezehrt hatte, dahinter das geschwärzte, gekringelte Ende. Er starrte auf die gleichmäßige Flamme, während Daumen und Zeigefinger an das Ende des Holzstücks krochen, um nicht verbrannt zu werden. Dann nahm er sie auseinander, Daumen und Zeigefinger, und ließ das Streichholz mit flatternder Flamme zu Boden fallen.


  Es mochte erlöschen, ehe es den Boden erreichte. Vielleicht hätte es auch auf nackten Boden fallen und ausgehen können. Aber das brennende Ende fiel, nachdem das verkohlte Stück abgebrochen war, auf den Rand eines sehr dünnen Papierbogens. Es war absolut still in dem Zimmer, nichts rührte sich bis auf den winzigen Flammenkeil. Carmody stand da, Jake lehnte sich in seinem Stuhl vor so weit es ging, die Zigarre mit den Zähnen umfassend  so starrten beide auf das Streichholz. Es schien auszugehen, ein blauer Rauchfaden stieg plötzlich auf  aber nein. Ein winziges helles Flammenzucken zeigte sich plötzlich, verharrte reglos, dann gab es auf dem Papier plötzlich einen braunen Ring, einen Kreis sich ausbreitender Schwärze, gesäumt von Flammen. Und jetzt hörte man es auch, ein winziges Knistern, die Flamme rötete sich, zuckte, das Papier brannte lodernd. Der sich ausbreitende Feuerring näherte sich der Kante des Blattes, berührte ein darauf liegendes Blatt, das ebenfalls zu brennen begann.


  Ich weiß nicht mehr, wie ich mich erhoben hatte, aber wir waren auf den Füßen, Julia und ich, ihre Hand um meinen Arm gelegt, im Blick eine verzweifelte Frage. Ich zögerte hinter den Brettern, die Augen an einen Spalt gelegt. Hätten Jake oder Carmody in diesem Augenblick nach unten geblickt, hätten sie unsere Füße und Knöchel sehen müssen, aber natürlich taten sie das nicht. Die Flammen wuchsen langsam, über die Blätter gleitend, und ich wußte, daß der Brand noch ausgetreten werden konnte, daß ich mit der Schulter durch die gelockerte Diele brechen und das Feuer in Sekundenschnelle löschen konnte. Ich zog die Schuhe an, um bereit zu sein, und Julia folgte meinem Beispiel. Dann ergriff ich unsere Mäntel und Mützen, und wir legten sie an, ohne den Blick von den Bretterspalten zu wenden. Ich fühlte mich munter, bereit, in Aktion zu treten, sobald das Feuer ungebührlich groß wurde, und lächelte Julia an; ich war besorgt, aber nicht verängstigt, und für sie galt das gleiche.


  Jake aber war gefesselt und hilflos. Ich nehme an, er versuchte die Worte zurückzuhalten, indem er die Zähne fest in die Zigarre biß, aber dann konnte er nicht anders. »Jesus!« sagte er. »Nein!« Dann blickte er Carmody an, und in seinen Augen stand ein Flehen; er haßte es, den anderen um etwas bitten zu müssen, doch er tat es.


  Carmody musterte ihn. Dann richteten sich seine Augen wieder fasziniert auf den tellergroßen Ring aus leise knisternden, sich langsam ausbreitenden Flammen. »Das ist doch die Lösung, nicht wahr?« hauchte er. »Wir verbrennen Ihre gottverdammten Akten! Und dann Schluß; ich bin gar nicht daraufgekommen.«


  »Carmody! Um Himmels willen.« Jakes Stimme klang beherrscht, aber dann brach es aus ihm hervor: »Binden Sie mich los!«


  »Warum?« Es war keine spöttische Frage; er meinte es ernst.


  »Carmody, das können Sie doch nicht machen! Was ist mit den anderen Leuten im Haus? Fremde, die Ihnen nie etwas getan haben!«


  »Die werden entkommen; es gibt genügend Treppen. Außerdem hat das Haus ohnehin seine Zeit überdauert. Potter wird sich freuen, das Grundstück freizubekommen.« Er grinste Jake an, nahm seinen Mantel vom Tisch und zog ihn an. Ich sah, daß die Flammen noch immer leicht auszutreten waren, daran bestand kein Zweifel, und wartete ab. Wenn Carmody ging, würde ich durch die Tür brechen, das Feuer löschen und Jake losbinden. Ich hoffte noch immer, Carmody wollte Jake nicht zurücklassen, und das war auch nicht der Fall. Er ließ ihn nur noch eine Weile zappeln, während er den Mantel anlegte. Dann grinste er: »Ich lasse Sie frei. Gleich. Wir verlassen dann gemeinsam das Haus und brüllen dabei ›Feuer!‹ Niemand wird etwas geschehen.« Dann wartete er. Aber flach liegendes Papier  und es handelte sich um einen dicken Teppich übereinandergestapelter Blätter  brennt nicht so leicht, für ein heftiges Aufflammen wird Luft von unten benötigt. Eine Zeitlang breiteten sich die Flammen zu einem beinahe vollkommenen Kreis aus. Dann zogen sie sich zu einem gedehnten Oval mit verkohlten Rändern auseinander. Meine Hand lag noch immer auf Julias Oberarm und Schulter und hielt sie zurück, und so standen wir reglos da und verfolgten die Szene. Daß es äußerst wichtig war, sich nicht einzumischen, war mir bewußt; wenn die beiden bald gingen, konnten Julia und ich in gemütlichem Schlenderschritt das Haus verlassen. Ich war nicht hier, um die Ereignisse zu verändern, und schon gar nicht, um ein heruntergekommenes altes Gebäude zu retten.


  Aber Carmody war ungeduldig geworden und runzelte die Stirn; er bückte sich, ergriff eine doppelte Handvoll Papier und begann sie zerknüllt in die Flammen zu werfen, sie aufhäufend, und jetzt nahmen die Flammen und der Rauch plötzlich zu, und es knackte wie bei einem Lagerfeuer. Carmody fuhr zu Jake herum, und seine Finger arbeiteten an der Gürtelschnalle hinter der Stuhllehne. Ich mußte mir größte Mühe geben stillzustehen, und während Julia meiner Hand auf ihrer Schulter gehorchte, nahmen doch ihre Augen einen verzweifelten Ausdruck an.


  Dann war die Schnalle gelöst, und Jake sprang aus dem Stuhl. Er taumelte nach den vielen Stunden in sitzender Stellung  und fiel geradewegs in die Flammen. Doch er war nicht gestürzt, er hatte sich auf das Feuer geworfen und rollte darin wie ein Verrückter hin und her, und der Geruch nach versengtem Stoff und Haar füllte das Büro! Er löschte das Feuer, er würde es schaffen! Im nächsten Augenblick hatte Carmody ihn an Fuß und Knöchel gepackt und zerrte ihn auf dem Rücken liegend vom Feuer fort, während Jakes Hände verzweifelt nach einem Halt suchten. Er zerrte das Bein frei, rollte auf Hände und Knie und krabbelte wieder auf die Flammen zu, doch Carmody eilte an ihm vorbei. Er legte einen Fuß seitlich gegen ein noch brennendes Flammennest und beförderte die brennende Masse mit einer ruckhaften Fußbewegung unter dem untersten Brett unserer Tür hindurch, wobei Julia und ich instinktiv zur Seite traten. Das Gebilde glitt zwischen uns über den Boden und stürzte in die Tiefe. Sofort erwachte es im Fallen brausend zu neuem Leben, und ich machte eben noch rechtzeitig kehrt, um zu sehen, wie es als Flammenball auftraf, zerplatzte, einen Augenblick nachließ und dann die Papiermasse unten im Schacht explosionsartig erfaßte. Nun knisterte es nicht mehr; das Feuer brauste wie ein Wasserfall, und die Flammenspitzen züngelten gut ein Drittel der Schachthöhe empor  wir spürten bereits die ersten Hitzewogen!


  Dieser Brand war nicht mehr zu löschen, wir durften nicht länger warten. Ich wendete meine linke Schulter zur vernagelten Tür, hebelte energisch mit dem rechten Bein und brach durch, wobei die losgerissenen Bretter ins Büro wirbelten. Ich packte Julias Hand, und wir stiegen über die letzten beiden Bretter, die noch festsaßen. Jake, der auf Händen und Knien hockte, hielt Carmodys Fuß und Knöchel mit beiden Händen, während Carmody verzweifelt auf dem anderen Bein herumhüpfte und das Gleichgewicht zu halten versuchte. Die Gesichter drehten sich in unsere Richtung, starrten uns in abgrundtiefer Verblüffung an. Einen Augenblick lang standen wir alle erstarrt da, ein Tableau, Carmody auf einem Bein, Jake auf den Knien, das andere Bein in den Händen.


  »Verschwinden Sie!« brüllte ich. »Sie müssen raus hier! Schauen Sie doch, um Himmels willen!« Ich deutete durch die Tür auf den Schacht; Flammen waren noch nicht zu sehen, doch das Brausen war zu hören, und die schimmernd erhitzte Luft zitterte und waberte. Dann zog Jake mit voller Kraft an Carmodys Bein, und dessen anderer Fuß rutschte auf einem Stapel schlüpfriger Papiere aus, Blätter wirbelten in alle Richtungen, und er stürzte krachend hin, daß der Boden erzitterte. Aus der knienden Stellung hochkommend, stürzte sich Jake wie ein Tier auf Carmody, und die beiden rollten über den Boden. Ich wußte nicht, ob Jake begriffen hatte, daß das Feuer in den Schacht hineingestürzt war und sich nicht mehr löschen ließ, oder ob er gar nicht mehr vernünftig denken konnte bei der Aussicht, daß alles verloren sein sollte, worauf er seine Hoffnungen gegründet hatte. Draußen im Flur hörte ich nun hastige Schritte, und aus einer anderen Richtung rief jemand: »Feuer!« Aus dem Stockwerk über uns dröhnte das Getrappel von Schritten über die Treppe, und eine Frau schrie schrill. »Feuer!« wurde immer öfter gerufen, und nun ging es allein um Julia. Die beiden auf dem Boden Ringenden waren gewarnt. Sie konnten ebenfalls verschwinden, und ich wandte mich zur Tür, Julias Hand in der meinen, doch sie blieb stehen und suchte meinen Griff zu brechen. Sie rief: »Jake! Jake, um Himmels willen, komm!« Ich hielt ihre Hand so energisch fest, daß ich schon fürchtete, ich würde ihr die Knochen brechen, schleppte sie zur Tür und öffnete. Ich duckte mich hinter sie, ergriff auch ihre andere Hand, damit sie sich nicht am Türrahmen festhielt, und schob sie hindurch; dann drängte ich sie den kurzen Korridor entlang zur Treppe.


  Überall im Haus hörten wir nun Geschrei, »Feuer!«-Rufe, hämmerndes Füßetrappeln, gebrüllte Namen. Meine linke Hand lag um Julias rechtes Handgelenk, und ich lief einen halben Schritt vor ihr, sie mitzerrend, rannte in Richtung Treppenhaus, darauf achtend, daß wir nicht stolperten und stürzten  doch plötzlich packte ich das Geländer und bremste unsere schnelle Bewegung. Die Treppe war noch einwandfrei, was auch  ich konnte über das Geländer ins Treppenhaus hinabsehen  für den Treppenabsatz und die nächste Treppe ins erste Stockwerk galt. Doch von dort zur Straße hinab war die Treppe unmittelbar neben dem Fahrstuhlschacht völlig verschwunden, eine einzige Masse orangerot lodernder Flammen und dicken, wallenden schwarzen Rauchs. Ein Mann in Hemdsärmeln, den Bleistift noch immer in der Hand, und zwei Mädchen, die die Röcke bis zur Wade gehoben hatten, kamen rückwärtsgehend langsam die Treppe herauf und starrten fasziniert auf das brausende orangefarbene und schwarze Inferno unter uns. Plötzlich machten sie kehrt und rannten auf uns zu.


  Wir liefen vor ihnen die Treppe hinauf und dann so schnell wir konnten den langen Flur entlang, der durch das ganze Gebäude zur Park-Row-Treppe führte. Julia versuchte an dem kurzen Korridor abzubremsen, der zu Jakes Büro führte, doch ich hielt ihr Handgelenk fest und brüllte, daß die beiden sicher schon längst fort wären. Dann waren wir vorbei, mit dröhnenden Schritten liefen wir durch den Holzflur auf die andere Treppe zu. Doch so sehr wir uns auch beeilten, wir kamen zu spät.


  An der Treppe starrten wir über das Geländer in die Tiefe; hier brannte es bereits zwischen Erdgeschoß und erster Etage, und während wir noch hinschauten, krochen die Flammen die Stufen herauf. Offensichtlich hatte sich das Feuer in rasendem Tempo durch die unteren Stockwerke ausgebreitet; der gesamte untere Teil des Hauses mußte in Flammen stehen. Der Mann und die beiden Mädchen, die uns gefolgt waren, hatten uns erreicht, und als wir uns alle umdrehten, um in die Richtung zu blicken, aus der wir gekommen waren, erschienen weit entfernt die Flammen oben an der anderen Treppe. Sie schossen höher empor, berührten die Unterseite des nächsten Treppenabschnitts, und schon stand auch diese Treppe in Flammen, und ich erkannte plötzlich, daß sich der Boden unter unseren Füßen heiß anfühlte. Ich griff nach dem Knauf einer nahen Tür, die zu einem Büro auf der Park-Row-Seite führte; sie war verschlossen. Ich machte kehrt  wobei ich Julia nicht losließ , und wir rannten durch den Flur an der Reihe Türen entlang zu einer ganz am Ende, die ich offenstehen sah. THE NEW YORK OBSERVER las ich darauf, als wir sie ganz aufstießen und in einen großen Raum voller Rolladen-Schreibtische, Holztische und Aktenschränke stürzten. Ein Fenster stand offen, die grüne Gardine flatterte, und ich lief mit Julia direkt darauf zu. Wenn wir überhaupt aus dem Gebäude heraus wollten, dann durch dieses Fenster, und innerlich war mir kalt vor Angst. Denn ich erinnerte mich an das Äußere des Gebäudes. Es gab keine Mauervorsprünge, nur Fensterbretter, und wir befanden uns im zweiten Stockwerk über dem Erdgeschoß, drei sehr hohe Stockwerke hoch; springen konnten wir nicht.


  In dem frischen Schnee auf dem Fensterbrett gab es Fußspuren; war hier schon jemand hinausgeklettert und gesprungen? Ich blickte hinab; auf dem Bürgersteig unter uns lag niemand. Doch ich sah, daß an der Ostmauer des Hauptpostamts auf der anderen Seite der Kreuzung bereits eine Menge zusammenlief, ebenso im City Hall Park direkt gegenüber. Und während wir noch hinabstarrten, kamen neue hinzu; ich sah Menschen auf allen Parkwegen herbeieilen. Direkt unter uns hatte eine Feuerspritze gehalten. Zwei Feuerwehrleute liefen mit einem Schlauch auf einen Hydranten zu, ein dritter schirrte die Pferde aus. Glocken gellten, und über die Park Row kam ein weiterer Wagen, weißer Dampf wogte aus dem hohen Messingzylinder hinter dem Fahrer, die beiden weißen Pferde galoppierten mit wehenden Mähnen, die Hufe ließen Funken stieben. Auf der anderen Seite des Parks bog ein Leiterwagen, der von vier grauen Pferden gezogen wurde, im spitzen Winkel in die Mail Street ein und kam in unsere Richtung.


  All dies sah ich in einem Sekundenbruchteil; dann blickte ich wieder auf das Fensterbrett und entdeckte direkt darunter das Schild, das ich einmal von der Straße aus gelesen hatte. Es war unten an der Wand festgemacht, doch die Oberkante hing einen Fuß weit nach außen, gehalten von rostigen Drähten. Ich hatte keine Ahnung, ob das Schild unser Gewicht aushalten würde; jedenfalls war es nicht darauf angelegt. Julia mochte noch durchgehen; sie mußte also zuerst hinaussteigen, ehe mein Gewicht das Schild schwächte oder losriß. Ich sagte: »Raus mit Ihnen, Julia! Auf das Schild! Kriechen Sie zum Times Building hinüber!« Aber sie schüttelte den Kopf, kniff die Augen zusammen und wurde bleich. Mit noch immer geschlossenen Augen schüttelte sie weiter heftig den Kopf. Es gibt Menschen, die die Angst vor einem Absturz einfach nicht ertragen können, so daß es unmöglich war, sie allein auf das Schild hinauszuschicken. Ich hatte die Bürotür hinter uns zugeknallt, um das Feuer einen Augenblick lang aufzuhalten. Nun blickte ich mich um und sah schwarzen Rauch unter der Tür hervorquellen.


  Eine andere Möglichkeit gab es nicht mehr, und ich stieg geduckt auf das Fensterbrett. Ich senkte den linken Fuß auf die Oberkante des geneigten Schildes und verlagerte langsam mein Gewicht darauf. Das Schild hielt. Ich klammerte mich mit beiden Händen am Fensterbrett fest und senkte meinen rechten Fuß in die Rinne zwischen Schild und Hauswand. Dann richtete ich mich langsam auf, das Fensterbrett loslassend, mein volles Gewicht dem Schild anvertrauend, während der Wind mir spitze Schneeflocken ins Gesicht und in die Augen trieb, und lächerlicherweise war ich trotz meiner abgrundtiefen Angst, das Schild würde losreißen und mich abstürzen lassen, einen Augenblick lang froh, daß ich Mütze und Mantel anhatte. Das Schild ächzte, doch es hielt, und ich wandte mich dem offenen Fenster neben mir zu. Erstarrt stand Julia in ihrem dunklen Mantel und dem Häubchen da und starrte mich an, doch ehe sie zurücktreten konnte, ließ ich meine rechte Hand vorschnellen, packte sie am Handgelenk und zog so energisch und schnell entschlossen, daß sie ein Knie auf das Fensterbrett stützen mußte, wenn sie nicht hinausgezerrt werden wollte. Ich ließ nicht nach und zog sie weiter nach vorn, und wenn sie nicht fallen wollte, mußte sie das andere Knie heben, und ich zerrte immer weiter, energisch und brutal. Ohne daß sie es wollte, mußte sie, wenn sie nicht mit dem Kopf voran in die Tiefe stürzen wollte, die Beine ins Freie schwingen. Im nächsten Augenblick war sie draußen, dicht vor mir auf dem NEW YORK OBSERVER-Schild, halb stehend, halb geduckt, eine Hand vor das Gesicht gehoben, um den wirbelnden Schnee abzuwehren. Ich sah, wie sich unter der Last in einem Draht dicht vor Julia ein Knick begradigte, dann rief ich ihr zu: »Nicht nach unten schauen! Auf keinen Fall nach unten schauen! Beweg dich!« Ich drängte sie sanft, und dann rutschten wir langsam an der Mauer entlang, in Richtung Times-Gebäude direkt vor uns im Norden. Dabei hatten wir jeweils den linken Fuß oben auf den oberen Rand des Schilds gestellt, den anderen in den spitzen Winkel, und unsere Hände bewegten sich an der Gebäudewand entlang; Wind und Schnee wehten uns heftig ins Gesicht.


  Das brennende Haus und das Times Building stießen unmittelbar aneinander, die beiden Mauern berührten sich oder hatten nur knapp eine Fingerbreite Abstand. Die beiden Mauern dienten als kompakte, fenster- und türlose doppelte Feuerbarriere, die ihre Aufgabe auch zu erfüllen schien: von einem Brand war im Haus vor uns nichts zu bemerken. Doch während wir hoch über der Straße dahinkrochen, wogte plötzlich ein Strom Hitze von unten an uns vorbei, zum Teil abgelenkt durch das V des Schildes, doch beinahe unsere Hände versengend, die an der Schildkante entlangglitten. Behindert durch ihre vielen Röcke, kam Julia langsamer voran als ich, und ich mußte innehalten, dabei wurde mir wieder die Straße und der Park bewußt. Ständig hatten Feuerglocken geläutet, und jetzt starrte ich durch den Dunst des fallenden Schnees direkt in den funkensprühenden Schornstein einer Feuerspritze. Ich sah Feuerwehrleute mit Leitern herbeilaufen und andere, die zu zweit die Messingdüsen der Schläuche hielten und dicke weiße Strahlen in das brennende Gebäude richteten; ihre schwarzen Gummimäntel färbten sich bereits weiß von neuem Eis. Polizisten hatten Seile zwischen sich ausgestreckt und drängten die Zuschauer von der Straße, hinter den Bordstein der Park Row. Die Menge dort wie am Park war noch viel größer geworden und drängte sich zur kompakten Masse zusammen; von hier oben sah es beinahe wie eine einzige schwarze Fläche aus. Mir kam seltsam vor, daß einige Leute vor dem Schnee ihre Regenschirme aufgespannt hatten, und aus irgendeinem Grund brachte mir der Anblick dieser schwarzen Schirme zu Bewußtsein, wie hoch ich mich über dem Boden befand. Ich hob den Blick von der Menge und entdeckte auf der Chambers Street jenseits des Parks einen einspännigen schwarzen Krankenwagen, ein weißes Kreuz an der Flanke, aus dem Westen herbeirasend. Ich glaubte seine Glocke zu hören und sah den Fahrer, der sich weit vorgebeugt hatte und das galoppierende Pferd mit der Peitsche antrieb; im nächsten Moment verschwand das Gefährt hinter dem Gerichtsgebäude.


  Diese Dinge wahrzunehmen dauerte nur eine oder zwei Sekunden, und Julia war kaum einen Meter weiter: Flammen Schossen hoch empor, schwarzer Rauch wogte und wälzte sich aus allen sichtbaren Erdgeschoßfenstern und auch bereits aus einigen Fenstern in der ersten Etage. Auf einem Fensterbrett des zweiten Stocks drängten sich der Mann und die beiden Mädchen, die uns gefolgt waren. Er hielt die beiden Mädchen mit ausgestrecktem Arm zurück und verhinderte, daß sie auf unser Schild sprangen, wußte er doch, daß es sich losreißen und abstürzen würde, wenn sich noch eine weitere Person darauf stellte. Er bemerkte meinen Blick und machte energische Bewegungen, zum Zeichen, daß ich mich beeilen sollte.


  Ich kroch weiterund versuchte schneller voranzukommen, dabei verfing sich mein Fuß an einem Befestigungsdraht, den ich sirren und brechen hörte. Das Schild ächzte und bebte unter unserem Gewicht. In diesem Augenblick schrie in unmittelbarer Nähe eine Frau, und ich dachte, es wäre Julia. Aber der Laut kam direkt von oben. Ohne innezuhalten, blickte ich hinauf. Auf einem Fensterbrett direkt über mir entdeckte ich zwei Schuhspitzen und beugte mich über die Straße, um hinaufzublicken. Eine Frau stand im Fenster, die Augen vor Entsetzen weit aufgerissen; vor ihren Füßen befand sich kein Schild.


  Julia hielt plötzlich am Ende des Schildes inne, und ich beugte mich über die Straße, um an ihr vorbeischauend den Grund für das Zögern auszumachen. Die Stockwerke des Times Buildings lagen etwas höher als die unseren, so daß sich das Schild unter den Fenstern der zweiten Etage drüben ein wenig über dem unseren befand. Das Schild war kurz, es hatte nur die Breite von zwei Fenstern, und ich sah weiße Buchstaben auf schwarzem Untergrund: J. WALTER THOMPSON, WERBEAGENT. Zwischen den beiden Schildern klaffte ein Abgrund von etwa einem halben Meter, und Julia kauerte erstarrt am Ende unseres Schildes, unfähig, sich aufzurichten und die Leere mit einem Schritt zu überbrücken.


  Unser Schild begann heftig zu zittern, und ich schaute zurück: eines der Mädchen im Fenster hinter uns, das Gesicht von Panik verzerrt, hatte ein Bein ausgestreckt und wollte auf unser Schild treten. Es würde sich losreißen und umklappen, das wußte ich. Julia hatte sich ebenfalls umgedreht und begriff die Situation wie ich. Plötzlich richtete sie sich auf und  ich bin sicher, sie hatte die Augen fest geschlossen  machte mit dem rechten Fuß blindlings den Schritt nach oben über die Lücke. Der Fuß traf die Mauer des Times Buildings und glitt in das Dreieck zwischen Wand und Schild. Sie hob den linken Fuß und warf ihren Körper vorwärts über die Lücke, während der Fuß nach der Oberkante des neuen Schilds suchte. Nie wieder möchte ich einen solchen Augenblick durchmachen  zusehen zu müssen, wie Julias Fuß dem schneebedeckten Rand des Schildes entgegenzuckte, in dem Bewußtsein, daß sie zur Seite fallen und in die Tiefe stürzen würde, wenn sie es verfehlte. Aber der Fuß fand Halt, traf das Ziel, glitt kurz über den rutschigen Schnee, dann klatschte ihre rechte Hand gegen die Mauer des Times-Buildings und sie stand da, schwankend ihr Gleichgewicht suchend. Sie beugte sich halb nach vorn, wäre beinahe gefallen und kroch dann  trotz ihres Entsetzens dachte sie an mich hinter sich  weiter und machte Platz.


  Doch ich folgte ihr nicht. Ich rückte ans Ende des Schildes vor, auf dem ich mich befand, und wartete; ich war nicht sicher, ob Julias Schild uns beide tragen würde, wußte aber, daß dieses für zwei Menschen reichte. Als ich wieder zurückblickte, sah ich nur ein Mädchen darauf, in meine Richtung kommend. Julia erreichte das erste Fenster, und ehe ich mich noch fragen konnte, ob es offen war, schossen die Arme eines Mannes heraus, packten Julia unter den Armen und zerrten sie von dem Schild durch das Fenster. Sie strampelte noch ein wenig mit den Füßen, dann war sie im Haus verschwunden.


  Nun stand ich auf, trat über die Lücke und näherte mich mit schnellen Schritten demselben Fenster. Ehe ich es erreichte, blickte ich durch das Schneetreiben zurück: inzwischen befand sich auch das zweite Mädchen auf dem Schild und eilte daran entlang. Der Mann aber wartete noch auf dem Fensterbrett, und schon zuckte gelegentlich eine Flamme an ihm vorbei; es mußte eine schlimme Hitze sein. Ich machte eine kleine grüßende Geste und lächelte, in der Hoffnung, ihn zu ermutigen; er hatte Nerven. Dann war ich am Fenster, und derselbe Mann  jung und bärtig  half mir herein, und Julia und ich waren in Sicherheit.


  Ich legte ihr einen Arm um die Hüfte und grinste sie an, und sie preßte beide Arme fest um mich und drückte ihren Kopf an meine Brust. Kopfschüttelnd blickte sie immer wieder zu mir empor und erzeugte einen Laut, der halb Lachen, halb erleichtertes Schluchzen war. »Gott sei Dank, Gott sei Dank, Gott sei Dank!« murmelte sie immer wieder. Mit dem freien Arm gab ich dem Mann die Hand, der uns ins Haus gezogen hatte und sich jetzt vorstellte. Er war Mr. Thompson, und dies war sein Büro. Es war ein ziemlich großes Zimmer mit einem Rolladentisch, zwei Holzstühlen, einem Aktenschrank aus Holz, einer Tafel und zahlreichen einspaltigen Zeitungsanzeigen in Rohabzügen, die an ein Nachrichtenbrett geheftet waren. Zwei Männer standen lächelnd herum, und einen erkannte ich: Dr. Prime vom Observer, der Mann, der mich vor mehreren Tagen zu dem Faktotum des anderen Hauses geschickt hatte. Er sagte uns, er sei mit dem anderen Mann wie wir über die Schilder entkommen.


  Thompson wandte sich wieder seinem Fenster zu, um dem ersten Mädchen vom Schild hereinzuhelfen, und Julia und ich verließen das Büro. Wir gingen den Flur entlang zum Treppenhaus, und ein Mann in Hemdsärmeln hastete auf uns zu und mühte sich dabei in eine Jacke. Als wir uns der Treppe zuwandten, rief er uns an. Er sei Reporter der Times; gehörten wir zu den Leuten, die er über das Observer-Schild hatte fliehen sehen? Ich verneinte, die befänden sich alle noch in Thompsons Büro. Dann hasteten Julia und ich die Treppe zur Straße hinab.


  Wir traten in den Wind und den peitschenden Schnee hinaus, und sofort bellte uns eine zornige Stimme an. Ich blickte auf; ein Feuerwehrmann stand neben seiner Maschine und winkte uns energisch über die Straße. Rote Kohlen fielen in gleichmäßigem Strom aus dem Feuerkasten des riesigen Messingzylinders in den schmelzenden Schnee zwischen den großen roten Rädern.


  Ehe wir uns in Bewegung setzen konnten, liefen vier oder fünf Männer dicht an unserer Tür vorbei; sie trugen zwei lange Leitern von einem Gerätewagen, der ein Stück weiter nördlich gehalten hatte. Einer der Träger, ein untersetzter, zornig aussehender Mann mittleren Alters in einem matten Zylinder, den er sich mit einem blauen Schal festgebunden hatte, brüllte mir im Vorbeihasten zu: »Helfen Sie uns!« Julia und ich schlossen uns der Gruppe an; die Leiter wurde aufgestellt, und ich half dabei, sie gegen das brennende Gebäude zu lehnen und die Verlängerung auszufahren. Während wir die Leiter mit Hilfe eines eingebauten Flaschenzugsystems verlängerten, hatte ich Gelegenheit, den Kopf zu heben und zu sehen, was wir eigentlich taten.


  Drei Männer in Westen und Hemdsärmeln, einer mit einem grünen Augenschirm, standen in drei benachbarten Fenstern im dritten Stock und starrten durch einen Schneevorhang zu uns herab. Der Mann in dem Fenster, das der Times am nächsten war, hatte die Nerven verloren; er hatte die Unterarme angezogen und bewegte die geballten Fäuste ruckhaft auf und nieder, der klaffende Mund schrie sinnlos ins Leere.


  Unsere Leiter war zu kurz: zwischen zwei Fenstern berührte sie die Wand dicht über dem zweiten Stockwerk, ein gutes Stück unterhalb der Männer in der Etage darüber. Ich wußte nicht, was ich tun sollte, und blickte mich verzweifelt um; ein halbes Dutzend Meter hinter mir stand Julia auf der Straße und starrte zum brennenden Gebäude empor, und ihr Gesichtsausdruck veranlaßte mich, zu ihr zu laufen und ebenfalls hinzuschauen. Und jetzt sah ich die gesamte Front des Hauses.


  Wohl mein ganzes Leben lang werde ich ein Exemplar der New York Times vom folgenden Morgen, dem 1. Februar 1882, aufbewahren. Die gesamte erste Seite und der größte Teil der zweiten enthielten einen Bericht über das schreckliche Feuer. Ich möchte nicht niederlegen, was Julia und ich in diesem Augenblick sahen, sondern direkt aus der Times zitieren.


  …die oberen Fenster… waren voller lebendiger Gestalten. Entsetzte Gesichter von Männern und Frauen starrten durch den Rauch auf die vielen tausend Mitbürger herab, die Hände flehentlich ausgestreckt, schreiend, um Hilfe bettelnd. [Dies werde ich immer vor mir sehen; wie sie die Hände ausstreckten.] Das Gemisch von Rauch und Flammen verlieh den Gesichtern einen unirdischen Schimmer, und die schrillen Schreie, vermengt mit dem Brausen des Feuers und dem heiseren Rufen der Feuerwehrleute, schlugen wie Stimmen aus Gräbern an die Ohren der sich unten drängenden Menge. Die Feuerwehrleute taten das Menschenmögliche; furchtlos riskierten sie ihr Leben bei dem Versuch, die Eingeschlossenen zu retten, doch so schnell sie auch vorgingen, ihre Bewegungen erschienen den erstickenden Opfern im brennenden Gebäude als zu langsam. Sie über die Treppen zu erreichen war unmöglich, so schnell hatte das Feuer sein Werk getan. Die Feuerwehrleute richteten Leitern auf, die aber nur bis zum zweiten Stockwerk reichten, und so kostete es natürlich Zeit, die kürzeren Leitern anzuheben, um sie länger zu machen. Unterdessen sahen die Eingeschlossenen den Tod gleichmäßig und unbarmherzig von hinten näherkriechen, und die Vorbereitungen, sie von außen zu retten, schienen sich endlos hinzuziehen…


  Julia schrie auf, die Hand an den Mund gepreßt: der Mann, der die Nerven verloren hatte, war gesprungen, und sein Körper beschrieb langsam eine totale Drehung, und die Beine strampelten heftig und instinktiv durch die Luft, nach einem Halt suchend, den es nicht gab. Eine Sekunde ehe er auf den Bürgersteig prallte, drehten wir den Kopf zur Seite.


  Zwei Feuerwehrleute liefen vom Times Building her auf uns zu, einen Holztisch zwischen sich; der zornige kleine Mann mit dem Zylinder brüllte mir etwas zu und winkte, und ich lief zur Leiter zurück. Wir bückten uns, packten die Leiterholme, hievten die Leiter hoch und torkelten damit zur Seite; die Spitzen glitten und hüpften hoch über uns an der Gebäudewand entlang, bis sie zwischen und unter den Fenstern lehnten, in denen die beiden anderen Männer hockten. Aus diesen Fenstern züngelten eben erste Flammen, und gelegentlich wallte auch Rauch ins Freie. Die Feuerwehrleute hatten uns erreicht und schoben den Tisch unter die Leiterenden, und wir setzten das Gerät darauf und blickten am Gebäude empor.


  Das obere Ende war näher, doch noch immer ein gutes Stück unter den Männern. Aber an den beiden Fenstern verlief ein Schild; ich konnte es durch den Schnee und den aus den unteren Stockwerken aufsteigenden Qualm nicht lesen. Einer der Männer stieg zum Schild hinab, kroch über die Leiter, drehte sich und hing schließlich an der Außenkante des Schilds, während seine Füße nach der ersten Sprosse angelten und sie auch fanden. Er ließ los, die Knie knickten ein, seine Hände packten die Leiterholme, dann stieg er herab, so schnell er konnte. Unser kleiner Befehlshaber hatte zu dem zweiten Mann hinaufgebrüllt: »Gleich sind Sie in Sicherheit! Bleiben Sie ruhig!« Und jetzt erreichte der zweite die Leiter wie der erste. Als er herabhastete, begann der kleine Mann zu strahlen, packte unsere Hände und schüttelte sie. »Ich bin Anthony Comstock. Herzlichen Dank! Gelobt sei Gott!« sagte er.


  Die beiden Feuerwehrleute warteten ab, die Hände an der Leiter liegend; kaum sprang der Mann auf die Straße, drehten sie sie herab. Sie riefen uns ein Dankwort zu und forderten uns auf, von der Straße zu verschwinden, damit wir nicht noch erschlagen wurden, und wir liefen über die Park Row, duckten uns unter den Polizeiseilen hindurch, die die Menge am City Hall Park im Zaum hielten, und machten kehrt, um über die Straße zu blicken.


  Julia stieß einen Laut aus; weinend wandte sie langsam den Kopf von dem brennenden Gebäude ab. Es war ein Anblick, den die Neuzeit wohl nicht mehr kennt. Nur die Außenmauern des Bauwerks bestanden aus Stein; das gesamte Innere  Fußböden, Fensterrahmen und Türen  war aus Holz. Wie beinahe jedes Möbelstück in all den Büros und Zimmern. Sogar die Mauern und Decken waren Holzlattengerüste unter Verputz. Und mit den Jahren war das Gebäude pulvertrocken geworden. Das Feuer war praktisch durch das gesamte Erdgeschoß explodiert und über beide Treppen in die nächste Etage emporgeschwärmt. Jetzt sprangen breite Wimpel und Bahnen von Flammen hoch empor, rotzuckend in jedem Fenster der unteren Etagen; es sah so aus, als versuchten sie die Mauer zu erklimmen. Von diesen Flammen stieg dicker, rußiger Rauch auf, wirbelnd, sich drehend, wallte heiß durch die Park Row, die Luft war gefüllt mit wirbelndem Schnee, und ein oder zwei Sekunden lang beugten sich die Flammen dem anstürmenden Wind, sie flackerten und zitterten in dem Bemühen, aufrecht zu bleiben und weiter an der Fassade emporzulecken.


  Ich brauche nur die Augen zu schließen und daran zurückzudenken, und schon sehe ich wieder die entsetzlichen Farben: die verschmutzte dunkle Fassade des alten Gebäudes, das schreckliche Orange-Rot-Schwarz der entfesselten Flammen und des brodelnden Rauchs, die dünnen Holme und Sprossen der Leitern, die Menschen auf den Fensterbrettern zumeist weiß und schwarz gekleidet, ein Mädchen allerdings in einem langen, deutlich sichtbaren grünen Kleid, dies alles durch einen weißen Vorhang wirbelnden Schnees wahrgenommen, wie in einem Traum, einem Alptraum.


  Wir starrten auf das Haus, zu Tausenden standen wir am Rand des Parks und vor der Ostmauer des Postamts, und es war nichts zu hören außer dem gleichmäßigen Pumpen der Maschinen, den Rufen der Feuerwehrleute und den dünnen Schreien der Menschen oben in den Fenstern. Die Eingeschlossenen aus dem zweiten Stockwerk wurden schnell gerettet, obwohl die Fenster über dem Observer-Schild bereits von Flammen gefüllt waren. Die letzten Leute aus dem zweiten Stock kletterten bereits herab oder wurden getragen; ein Mädchen hing schlaff über der Schulter eines Feuerwehrmannes, und ihre Arme pendelten haltlos von seinem Rücken, während er eine Sprosse nach der anderen herabstieg. Plötzlich stöhnte die Menge auf; einige der ausgefahrenen Leitern waren offenbar lang genug für das dritte Stockwerk, scheiterten aber am Dickicht der Telegrafendrähte über dem Bürgersteig. Ohne die Leitern unten unmöglich dicht an das Gebäude heranzuführen, kam man oben nicht an den Drähten vorbei.


  Ein halbes Dutzend Feuerwehrleute hatte eine Leiter angehoben und benutzte sie als Ramme nach oben; sie versuchten mit Gewalt durch die Drähte zu stoßen. Wir sahen, wie die dünnen schwarzen Leitungen sich strafften, brachen und herabstürzten, wie die Leiterspitze freikam. Zwei weitere Leitern wurden auf gleiche Weise durchgezwungen, und wir verfolgten, wie Menschen hastig herabstiegen und dabei zuweilen völlig in schwarzem Rauch verschwanden. Andere Leitern kamen nicht durch, und wir sahen einen Mann und anschließend eine Frau mit baumelnden Füßen an einem Fensterbrett hängen und loslassen, anscheinend auf Kommando eines Feuerwehrmannes oben auf der Leiter; der Mann hatte die Beine um die Leitersprossen gewunden und hielt sich bereit, die Springenden aufzufangen.


  Zwei Männer standen in einem Fenster im vierten Stock. Plötzlich bog sich das Glas hinter ihnen auswärts, ein Ball rotdurchschossenen schwarzen Rauchs rollte zwischen ihnen hindurch, und ich sah Glassplitter in hohem Bogen über die Straße wehen, sich drehend, fallend, das Licht brechend auf ihrem Sturz durch den tobenden Schnee. Nachdem das Fenster fort war, erwies sich die Hitze als zu groß; der Rockschoß eines Mannes begann zu qualmen, als die Männer niederknieten, sich dem Gebäude zuwandten und dann an den Händen vom Fenstervorsprung herabhingen, mit zuckenden Füßen auf den Fassadenverzierungen über den Fenstern der dritten Etage einen Halt suchend und auch findend. Doch nun brausten die Flammen auch aus diesem Fenster empor, und die beiden wären bestimmt in Sekunden an der Hitze und den Verbrennungsgasen gestorben, wenn ein Feuerwehrmann sie nicht entdeckt und den Strahl seines Schlauchs von einem Fenster in der zweiten Etage angehoben und die beiden Männer besprüht hätte. Und dabei blieb er: er wechselte zwischen den Fenstern im zweiten Stock und den beiden Männern hin und her, bis eine Leiter durch die Drähte gestoßen worden war und am dritten Stock anlag. Ein Feuerwehrmann hastete hinauf und schien etwas zu rufen, denn einer der beiden rutschte Hand über Hand ein Stück zur Seite und ließ sich dann auf die Leiter fallen, ein Stück unter dem Feuerwehrmann landend. Der Sturz mußte weh getan haben, vielleicht hatte er sich auch verstaucht oder etwas gebrochen, denn er stieg anschließend sehr ungeschickt herab  doch er lebte. Der zweite Mann schwang sich ebenfalls über die Leiter und sprang.


  All dies geschah in den Augenblicken, Sekunden nur, nachdem wir uns unter der Polizeiabsperrung hindurchgeduckt hatten; und schon zupfte mich Julia am Arm. »Jake! Jake!« rief sie mir ins Ohr. »Vielleicht ist er an einem Fenster! An der Nassau Street!« Ich hatte Jake und Carmody tatsächlich vergessen; sie waren aus meinem Denken total verdrängt worden. Aber Julia machte bereits kehrt, und ich folgte ihr auf unserem mühsamen Weg durch die dichtstehende Menge. Schließlich hatten wir etwas mehr Platz, dann liefen wir an der aufgelockerten Rückseite der Menschenmenge entlang durch den Park und über die Mail Street zum Postamt. Dort schoben wir uns wieder nach vorn durch, Leute brummten mürrisch, starrten uns aufgebracht an, als wir uns vorbeizwängten, einige fluchten sogar. Wir erreichten die vorderste Reihe am Bordstein, doch die Polizei hatte ihre Absperrung lückenlos geschlossen, und wir konnten nicht näher heran. Hier sahen wir nicht nur die westliche Park-Row-Fassade des Gebäudes brennen, sondern blickten auch die Beekman Street entlang mit der gesamten Südfront.


  Plötzlich zerplatzte ein Fenster im vierten Stock über der Park Row, nahe der Ecke Beekman Street, und Glas sprühte auf die Straße. Dahinter bewegte sich etwas, dann kletterte eine Frau schwerfällig auf den Fenstervorsprung. Ihr Gesicht war schwarz  im ersten Augenblick nahm ich an, es wäre verrußt, dann aber sah ich das Rot über dem dunklen Gesicht und erkannte, daß es ein Kopftuch war. Ellen Bull, die farbige Putzfrau, die mir vor Tagen gezeigt hatte, wo ich den Hausmeister finden konnte. Nun stand sie dort oben im Fenster und begann wild die Arme zu schwenken, ich nahm an, sie hatte die Nerven verloren, doch vielleicht versuchte sie nur die schreckliche Hitze zu lindern, die hinter ihr ins Freie wogte. Denn beinahe sofort brachen die Flammen heraus und schienen ihr langes graues Kleid förmlich zu berühren. Sie kniete nieder, drehte sich herum, glitt von der Kante und hing nun an den Händen, und ihr Körper schwankte hin und her. Das Fenster des Stockwerks unter ihr war noch flammenfrei, das Glas unzerstört, doch hier fand sie keinen Halt. Links von uns hatten sich zwei Männer unter dem Seil hindurchgeduckt und eilten auf einen Wagen zu, der auf der anderen Seite der Mail Street stand, eingekeilt von den Fahrzeugen der Feuerwehr, und ohne Gespann, das der Eigentümer auf der anderen Seite des Parks in Sicherheit gebracht hatte. Die Männer fummelten an dem Wagen herum und rissen eine große Plane los, die sie hinter sich herzerrten. Unter Ellen Bulls baumelnden Füßen, vier Stockwerke tiefer, begannen sie die Plane auszubreiten, und etwa ein Dutzend Männer duckte sich unter der Absperrung an der Ecke Beekman Street hindurch und kam zu Hilfe. Aber niemand übernahm das Kommando. Wir konnten zwar nichts hören, doch sahen wir, wie sie sich gestikulierend anbrüllten und an der Plane zupften. Sie breiteten sie aus, winkten einander in Stellung, doch niemand schaute empor, als Ellen Bulls Hände sich öffneten.


  Die Menge stieß ein Stöhnen aus, und die Männer an der Plane blickten empor und versuchten in Position zu kommen, doch sie raste an ihnen vorbei, und bis zu uns hörten wir das schreckliche Geräusch, als sie auf das Pflaster prallte. Ein Seufzen absoluter Verzweiflung lief durch die Menge, und eine Frau in unserer Nähe bedeckte ihr Gesicht mit den behandschuhten Händen, sich vorbeugend, die Ellenbogen in die Magengrube gestemmt. Sie verlor das Bewußtsein, seitwärts fallend, doch wurde sie von dem Gedränge ringsum beinahe aufrecht gehalten. Ellen Bull wurde von den Männern, die sie hatten retten wollen, auf die Plane gehoben; dann trugen vier sie am Gebäude entlang und in das Times Building.


  Die Times berichtete am nächsten Morgen, sie sei ins Krankenhaus Chambers Street gebracht worden und eine halbe Stunde später gestorben.


  An der Beekman Street hing ein alter Mann aus einem Fenster des dritten Stockwerks [steht in meinem Exemplar der New York Times für Mittwoch, den 1. Februar 1882, und Julia und ich standen in der stummen Menge und beobachteten ihn], und die eifrigen Hände der Feuerwehrleute stemmten eine Leiter empor, um zu ihm zu gelangen und ihn zu retten. Er klammerte sich fest, so gut es ging, aber die Flammen waren stärker als er. Sie brachen durch das Fenster, an dessen Sturz er hing. Die Feuerwehrleute hatten ihn beinahe erreicht, als plötzlich ein Stöhnen aus tausend Kehlen aufstieg, denn die Hände des alten Mannes öffneten sich vor aller Augen, und sein Körper stürzte wirbelnd auf das harte Pflaster. Der Mann war Richard S. Davey, ein Setzer des Scottish American. Der Bewußtlose wurde ins Krankenhaus Chambers Street gebracht, wo der Tod ihn nach kurzer Zeit vom Leiden erlöste.


  Aus dem Augenwinkel sah ich, wie Julia sich zu mir umwandte, und als ich sie anblickte, war ihr Gesicht bleich wie Papier, und ihre Augen wirkten riesig. Beinahe nachdenklich murmelte sie: »Wir hätten es löschen können«, dann umfaßte sie mit beiden Händen meinen Arm und schüttelte mich so heftig, daß ich ins Taumeln geriet. »Wir hätten es tun können!« schrie sie mich zornig an. Einen Augenblick länger starrte sie mich an, dann wandte sie sich ab und murmelte: »Ich werde mir das nie verzeihen können.«


  Ich hatte keine Antwort parat; ich wünschte vielmehr, ich wäre tot. Ich mußte etwas tun, ich mußte irgendwie gegen die schlimmen Ereignisse in Aktion treten. In der Reihe der Polizisten, die die Seile hielten, stand der Beamte dicht bei uns wie die anderen mit dem Gesicht zur Menge; er trug einen knielangen blauen Mantel und einen hohen Filzhelm. Doch wie seine Kollegen wandte er oft den Kopf, um über die Schulter auf das Feuer zu starren. Als er es wieder einmal tat, hob ich das Seil, schob Julia hindurch und folgte ihr geduckt. Dann liefen wir so schnell wir konnten durch den Schnee und die überfrierenden Wasserbäche von den Schlauchverbindungen auf die Ecke zur Beekman Street zu. Hier rochen wir den Rauch und hörten das Knacken und Brausen der Flammen und spürten auch die Hitze, die insbesondere während der Windböen zu uns herübergetragen wurde. Wir erreichten die Ecke neben dem Gebäude des New York Evening Mail; dann arbeiteten wir uns durch die Beekman Street zur Nassau Street vor, einen kurzen Block weiter östlich; ich wußte, daß Julia dort Jake zu finden hoffte. Und dann erhielt ich Gelegenheit, etwas zu tun.


  Im Bericht der Times vom nächsten Morgen heißt es:


  Als die Erregung ihren Höhepunkt erreicht hatte, blickte Charles Wright, ein junger Schuhputzer, der den Leuten rings um den Printing House Square gut bekannt ist, am brennenden Gebäude empor und sah drei Männer in den Fenstern des vierten, des obersten Stockwerks heftig gestikulieren. Von einem der Fenster war ein Drahtseil zu einem Telegrafenmast an der gegenüberliegenden Ecke der Beekman Street gespannt. Daran hatte während des letzten Wahlkampfes ein Banner gehangen. Sofort kam Wright in den Sinn, daß sich hier eine Rettungschance für die drei Männer bot; und schon setzte er das Vorhaben in die Tat um. Der Telegrafenmast war glatt von Schnee und Eis, doch ein Dutzend kräftige Arme hoben den Jungen hoch und höher, bis er die leichten Vorsprünge erreichte, die den Telegrafenarbeitern als Steighilfen dienen.


  Der Times-Bericht stimmt nicht ganz. Der Junge  übrigens ein Neger  wandte sich dem Mast zu, stieg ein kleines Stück empor, bis er von einer Eisschicht aufgehalten wurde und brüllte: »Helft mir rauf!« Wir, die wir unten um den Mast standen, sahen, was er vorhatte, und ich bückte mich, den Rücken zum Mast, stemmte meine Schultern unter seine Füße und richtete mich auf, womit ich ihn höher hinaufschob. Zwei Männer, einer links und einer rechts, zwängten je eine Hand zwischen meine Schultern und seine Füße und schoben ihn noch einen Meter weiter hinauf, und jetzt konnte er die erste Holzsprosse erreichen.


  Der junge Bursche »rutschte« am Mast empor, wie er es nannte, bis er das Drahtseil erreichte. Es kostete ihn nur einen Augenblick [Es dauerte länger als einen »Augenblick«; eine Minute oder mehr], die Verbindung zu lösen, dann fiel der Draht an der Fassade des brennenden Gebäudes herab. Die drei Männer im vierten Stockwerk ergriffen das Seil und glitten hintereinander daran in die Tiefe, problemlos bis auf den Umstand, daß sie durch die Reibung erhebliche Handverletzungen davontrugen. Als der junge Wright auf den Bürgersteig zurückkehrte, wurde er mit Jubel begrüßt und war der Held des Tages. Ohne seine wohlüberlegte Tat wären die drei Männer wohl verbrannt, ehe ihnen andere Hilfe zuteil werden konnte.


  Dieser Teil des Berichts stimmt völlig. Es war großartig zu sehen, wie das Kabel gegen die Hausfassade knallte, als der Junge losließ; zu sehen, daß es nur wenige Fuß über dem Bürgersteig endete, und zu beobachten, wie sich der erste Mann daranhängte und feststellte, daß es sein Gewicht hielt. Auch die nachfolgenden Männer bewahrten einen kühlen Kopf und warteten, bis der Vorgänger auf dem Boden eingetroffen war. Aber sie ließen sich zu schnell herabrutschen und rissen sich dabei die Hände auf. Und wir bejubelten Wright tatsächlich, als er den Mast verließ. Ich holte eine gelbe 10-Dollar-Note aus meiner Brieftasche und gab sie ihm, und ein halbes Dutzend anderer Leute schenkte ihm Geld, ein Mann sogar ein Goldstück. Die drei Geretteten eilten herbei, fanden den Jungen, schüttelten ihm die Hand und nahmen ihn mit, und ich bin sicher, daß sie sich auch irgendwie für ihn eingesetzt haben, was er wahrlich verdient hatte.


  Gegenüber ist die stark verkleinerte Seite aus Frank Leslie's IIlustrated Newspaper vom 11. Februar 1882 abgedruckt, die unter anderem Charles Wright auf dem Mast zeigt, damit beschäftigt, den Draht zu lösen, um die drei Männer zu retten.


  Julia und ich drängten uns gerade durch die Menge an der Beekman Street, als sich ringsum alle Köpfe nach Osten wandten. Unmittelbar vor uns, auf der anderen Seite einer schmalen Gasse, begann das Holzgerüst eines großen, noch nicht fertiggestellten Steingebäudes ebenfalls zu brennen; das Feuer war mühelos über den Abgrund gesprungen. Die Front des Bauwerks bildete zwei Türme, die in der näheren Umgebung die höchsten Bauten darstellten, und jetzt schossen die Flammen an den Gerüsten empor und versuchten die Türme einzuhüllen. Das Feuer bemächtigte sich der Fensterrahmen, in die noch kein Glas eingesetzt war, und huschte an den Dachkanten und den Giebeln und den verzierten Rändern der Turmdächer entlang. Es war ein überraschendes und unheimliches Schauspiel brennender Ringe, Quadrate, Dreiecke und der Parallellinien der Geländer, wie ein gewaltiges Feiertagsfeuerwerk zum 4. Juli, hoch oben in der Luft und durch einen Schneesturm betrachtet, und ich glaube, die Menge wandte sich beinahe gern diesem Spektakel zu, erleichtert wie wir über diese Abwechslung von den schlimmen Dingen, die wir gesehen hatten.


  Doch während wir noch zuschauten, war im dritten Stock des brennenden Potter Buildings auf einem Fensterbrett eine Frau erschienen, und als ich mich umdrehte und sie entdeckte, fragte ich mich, ob sie die ganze Zeit drinnen gewesen war; vielleicht war sie nur verzweifelt von einer Seite des Gebäudes zur anderen gelaufen, bis sie diese Fassade fand, die noch nicht brannte. Dicht über ihr toste Feuer aus dem Fenster des vierten
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  Stockwerks, wie von Zugluft ernährt, Spitzen und Wogen aus orangeroten Flammen schossen wie eine Art zuckender Baldachin über ihrem Kopf halb über die Straße. Doch sie geriet nicht in Panik; sie schloß das Fenster hinter sich, vorsichtig drückte sie es ganz herab. Dann richtete sie sich auf, hob die Arme über den Kopf, stemmte links und rechts eine Hand gegen den Fensterrahmen und stützte sich auf diese Weise ab. Es war eine erstaunlich gelassene Körperhaltung. Dort stand sie dann, ohne zu rufen oder zu schreien, und blickte wartend zu uns herab. Sie mußte gewußt haben, daß ihr der Rückweg abgeschnitten war: daß dieses Fenster ihre einzige Chance darstellte, daß sie nicht mehr viel Zeit hatte, ehe das Fenster hinter ihr zerbrach.


  Und nichts geschah, kein Feuerwehrmann mit Leiter erschien. Vermutlich nahmen sie an  und das konnte ihnen wohl niemand verübeln , daß in diesem Stadium des Brandes nicht noch jemand neu an den Fenstern auftauchen würde. Das Mädchen wartete in ihrem langen schwarzen Kleid, die Arme ausgestreckt, die Hände an den Seiten der Fensteröffnung; sie trug ein weißes Halstuch. Plötzlich zerplatzte das Glas hinter ihr, und eine riesige schwarze Rauchwolke füllte das Fenster, rollte heraus und hüllte sie völlig ein.


  Dicht neben uns schrie eine Frau gequält auf, und die Menge geriet murmelnd in Bewegung. Weiter unten rief ein Mann ärgerlich nach einer Leiter. Auf der Beekman Street lief ein Polizist so schnell er konnte an uns vorbei.


  In dem schwarzen Rauch, der dort oben herausströmte, waren noch keine Flammen zu sehen, und wir alle  ich bin sicher, das galt für jeden einzelnen in der Menge  hielten den Atem an: würde sie verschwunden sein, wenn wir das Fensterbrett wiedererkennen konnten? Julia merkte es nicht, doch sie hatte beide Hände um meinen Unterarm gelegt und drückte mit voller Kraft zu.


  Endlich ließ der Wind den Rauch verfliegen, und sie war noch immer da, eine Hand am Fensterrahmen, den anderen fest über den Mund gelegt; dann schlug sie sich kräftig vor die Brust, und wir sahen, daß sie hustete. Und wieder stand sie mit ausgestreckten Armen in der Fensteröffnung und blickte abwartend zu uns herab, und die Menge murmelte anerkennend wegen ihrer Gelassenheit und ihres Mutes. Minuten vergingen; ein Mann in unserer Nähe starrte zu dem Mädchen empor und fluchte ununterbrochen; wahrscheinlich merkte er es nicht einmal.


  Endlich hasteten zwei Feuerwehrleute mit einer ausfahrbaren Leiter um die Ecke zur Nassau Street. Doch an der Gebäudemauer blieben sie stehen, die Leiter waagerecht haltend, und sprachen miteinander, und einer schüttelte heftig den Kopf. Der Polizist war von der Absperrung zu ihnen gelaufen, und jetzt rannte er zurück: »Leiter ist zu kurz!« rief er uns zu. Ein Feuerwehrmann hastete in die Richtung zurück, aus der er gekommen war, hielt dann inne  ich wußte nicht, warum  und kehrte zurück. Daraufhin stellten die beiden die Leiter an das Gebäude und ließen ratternd die Verlängerung ausfahren, so schnell es ging, wobei die Leiterspitzen im Emporsteigen an der Mauer entlanghüpften.


  Sie war zu kurz. In den folgenden Tagen sollte in den Zeitungen oft Kritik geübt werden an der Kürze der Feuerwehrleitern in einer Zeit, da viele Häuser drei, vier und fünf Obergeschosse hatten und neuere Bauten sogar neun. Diese Leiter, ausgefahren so weit es ging, berührte die Mauer gut vier Fuß unter dem Fensterbrett des Mädchens, und im gleichen Augenblick rollte wieder eine Riesenwolke rußschwarzen Rauchs langsam aus der Öffnung und hüllte sie völlig ein. Ohne den Wind hätte sie bestimmt das Bewußtsein verloren und wäre in das Gebäude oder auf die Straße gefallen. Die Böen ergriffen die Rauchwolke und jagten sie in dünner werdenden Fetzen an der Gebäudefassade entlang, und wir sahen das weiße Halstuch und den schwarzen Rock flattern.


  Ich muß etwas erklären. Seit wir das Times Building verlassen und das brennende Gebäude erblickt hatten, war ich ununterbrochen mit mir im Hader gewesen. Ich gab mir im Grunde nicht die Schuld, daß ich nicht in Jake Pickerings Büro gestürmt war und das winzige Feuer ausgetreten hatte, als das noch möglich war; niemand hätte vorhersehen können, was dann so plötzlich geschehen sollte. Doch an mir fraß etwas anderes: daß Julias und meine versteckte Gegenwart bei jenem alten Ereignis seinen Verlauf womöglich so verändert hatte, wie es Dr. Danziger stets befürchtet hatte. So hatten wir, um ein Beispiel zu nennen, vielleicht ein winziges Geräusch gemacht, kaum zu hören und von Carmody kaum bemerkt, während er die Akten durchsuchte. Doch selbst ein winziges, wenig beachtetes Geräusch mochte seine nachfolgenden Handlungen in gewissem Ausmaß beeinflußt haben. So daß er beispielsweise das brennende Streichholz einen Zentimeter weiter links fallen und damit auf dem Papier landen ließ, das gleich zu brennen begann. Wäre ohne uns und das leise Geräusch das Streichholz vielleicht auf nacktes Holz gefallen? Und hätte er dann womöglich untätig zugeschaut, wie es erlosch? Wer kann das wissen?


  Ich wußte nur, daß Julia zur gleichen Zeit bestimmt auch mit qualvollen Gedanken beschäftigt war; wir sahen hier Menschen aus Fleisch und Blut sterben. Und jetzt stand dieses unglaubliche Mädchen hoch über der Straße und wartete in stummer Fassung darauf zu sterben oder irgendwie gerettet zu werden  die Entscheidung mußte nun innerhalb von Sekunden fallen.


  Einen weiteren Todesfall durfte ich nicht zulassen; ich hätte es nicht ertragen, wäre sie ins Haus gestürzt oder vor mir auf die Straße. Ich mußte etwas tun, irgend etwas  und so war es nicht Mut, sondern schlichte Notwendigkeit, die mich antrieb. Im nächsten Augenblick hatte ich mich unter dem Seil hindurchgeduckt und lief über die Straße. Ich kletterte die Leiter nicht hinauf, ich sprang sie förmlich an und hastete zur Spitze empor. Ich hasse Höhen; sie bereiten mir Unbehagen und lösen panische Angst aus. In diesem Augenblick aber war dafür kein Platz. Ich befand mich in einer Art Rausch, den Kopf hochgereckt, damit ich die Leitersprossen sah, Hände und Füße hektisch bewegend raste ich auf das Fenster zu. Ich wußte nicht, was ich dort oben tun wollte, doch als meine Hand sich um die oberste Sprosse schloß, war es mir klar, als hätte ich es von Anfang an geplant. Beide Hände hoben sich und schlossen sich um die Enden der Leiterholme, und meine Füße kletterten weiter, bis ich eingeknickt auf der Leiter hockte, den linken Fuß auf der obersten Sprosse, den rechten Fuß auf der Sprosse unmittelbar darunter. Einen Augenblick lang verharrte ich reglos und versuchte ins Gleichgewicht zu kommen. Im richtigen Moment löste ich dann die Hände von der Leiter und streckte energisch beide Beine. Einen Augenblick lang balancierte ich in der Luft, dann fiel ich vorwärts, und meine zur Kralle gekrümmten Hände knallten auf den Fenstervorsprung, links und rechts von den Schuhspitzen des Mädchens, die über die Kante ragten. Ich blickte empor und sah die Knöpfe, die an einer Seite des Schuhs verliefen.


  Ich brauchte es ihr nur einmal zu sagen; hastig drehte sie sich um und glitt und kletterte über meinen Rücken zur Leiter hinab. Ich blickte zwischen meinen Füßen hindurch und sah Kopf und Schultern eines Feuerwehrmannes auftauchen. Er hob die Hände, packte ihre Knöchel, führte sie herab, und sie glitt von meinem Rücken auf die Leiter unter mir. Und dann  das wunderbare Mädchen hatte sich bereits zurechtgelegt, wie sie mir helfen konnte! Während der Feuerwehrmann sie festhielt, griff sie herauf und legte ihre Hände um meine Hüften, hart dagegen drückend, und mit diesem Halt vermochte ich das Fenster loszulassen, mich schnell zu bücken und mit den Händen auf die Leiterholme zurückzukehren. Anschließend kletterten wir hintereinander schnell in die Tiefe und hatten die Strecke noch nicht einmal zur Hälfte zurückgelegt, als in dem Fenster, vor dem sie gestanden hatte, der schwarze Rauch von brausenden orangeroten Flammen abgelöst wurde. Ich erreichte die Straße, und das Mädchen warf mir die Arme um den Hals und küßte mich auf die Wange. Ich erkundigte mich nach ihrem Namen; sie hieß Ida Small, und ich ergriff einen Augenblick lang ihre Hand und fühlte mich glücklich und geläutert.


  In meinem ganzen Leben werde ich Julias Blick nicht vergessen, als ich mich unter dem Seil hindurchduckte und zu ihr ging. Hände klopften mir auf den Rücken, Leute gratulierten mir, brüllten mir Worte ins Ohr; ein alter Mann im Zylinder, der das weiße Haar in altmodischer Länge bis zum Kragen herabhängen ließ, versuchte mir seine goldene Uhr zu schenken. Ich lehnte dankend ab, dann nahm ich Julias Arm und entfernte mich von der Szene, in Richtung Nassau Street.


  Ich erkannte, daß Julia zumindest in diesen Minuten in mich verliebt war, es stand deutlich in ihren Augen zu lesen, und ich konnte nur grinsen und mir den Kopf betasten und mich fragen, wohin wohl mein Hut verschwunden war. Ich kam mir wie ein Betrüger vor, weil hier kein Mut im Spiel gewesen war; ich hatte eine Absolution erringen wollen, eine Freisprechung von meinen Sünden. Und fand sie: in Ida Small, die wahrhaftig Mut besaß und die nun noch ein Leben vor sich hatte.


  Am nächsten Morgen meldete die Times, sie sei als Amanuensis angestellt in dem Büro von Dr. D. P. Lindsley, Autor eines Buches über die Tachygraphie. Sie arbeitete allein, und deshalb hatte sie das Feuer erst sehr spät bemerkt.


  Frank Leslie's Illustrated Newspaper veröffentlichte am 11. Februar auf dem Titelblatt einen Holzschnitt mit Ida Small auf dem Fenstervorsprung und ihrem »anonymen Retter« auf der Leiter. Und obwohl ich es eigentlich nicht tun sollte, füge ich das Bild bei, auch wenn der Mann eigentlich nicht sonderlich nach mir aussieht und ich auch keine Weste trug.


  An der Ecke blieben wir stehen und beobachteten die Gebäudefassaden in der Nassau Street und der Beekman Street, doch an den Fenstern zeigte sich niemand mehr, und die letzten Leitern waren entfernt worden. Wie die übrigen Zuschauer starrten wir in hilfloser Faszination auf die Wasserströme, die in hohem Bogen in den Fensteröffnungen des brennenden Gebäudes verschwanden, auf die Säulen erhitzter Luft und Funken, die endlos aus den Schornsteinen der Dampfpumpen stiegen, auf den wirbelnden Schnee.
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  Plötzlich war das Feuer vorbei: das Dach stürzte ein, es brach krachend auf die Überreste des darunterliegenden geschwächten Stockwerks, dann senkte sich das ganze Innere mit lautem Getöse bis in den Keller, und ein gewaltiger Wirbel aus Funken, Rauch und fliegenden brennenden Brocken erhob sich fünfzig Fuß hoch über das Dach, begleitet von einem seufzenden Sausen, das mehrere Häuserblocks weit zu hören sein mußte. Nach kurzer Zeit war der Brand in dem zerstörten Gebäude vorbei, und man konnte durch die Fensteröffnungen die Leere des Himmels sehen. Im Keller brannten die Trümmer noch weiter, doch ziemlich schwach, das Feuer hatte sich ausgetobt, und der Schnee wirbelte frei durch die Leere, die von den Mauern umschlossen war. Über jeder klaffenden Fensteröffnung lag eine große, fächerförmige Rußstelle, und schon fiel es schwer, sich die gewaltige Ruine vorzustellen, wie sie einmal intakt und voller Menschen gewesen war. Es wollte mir unmöglich erscheinen, daß wir noch vor kurzer Zeit dagehockt und Jake Pickering und Andrew Carmody zugehört hatten. Ich zog meine Uhr  es war erst eine Stunde her!


  Nachdem das gewaltige Schauspiel vorüber war, begann die Menge ringsum zu sprechen, aufgeregtes Murmeln wurde laut, und ich hörte eine Stimme sagen: »Nur gut, daß die Zeitung ausgezogen ist.«


  »Welche Zeitung meint er?« fragte ich Julia.


  »Die Welt«, sagte sie tonlos. »Bis vor einigen Monaten war das das World Building, und die meisten Leute nennen es noch so. Die Redaktion nahm die Obergeschosse ein, dabei wären bestimmt Dutzende ums Leben gekommen.«


  »Welt«, sagte ich langsam und kostete den Laut aus, dann begriff ich etwas. Daß die Absendung dieses Briefes, hatte auf dem alten Blatt in Kates blauem Umschlag gestanden, die Feuervernichtung der ganzen Welt  wahrscheinlich fehlte hier das Wort »Redaktion«  auslösen sollte, erscheint geradezu unmöglich. Doch trifft es zu… Und für den Rest seines Lebens sollte diese Tat Carmodys Gewissen belasten. Ich dagegen spürte eine Last von meinem Gewissen weichen. Jetzt wußte ich, daß nichts von dem, was Julia und ich getan hatten, das Feuer verursacht hatte.


  Ich umfaßte Julias Arm und schob sie aus der Menge, in südlicher Richtung durch die Nassau Street gehend. Wir hörten einen Ruf, einen aufbrausenden Warnschrei, dann ein lautes Murmeln der Zuschauer, und als wir uns umblickten, neigte sich die gesamte Beekman-Street-Fassade des Gebäudes, langsam, beinahe unmerklich, dann schneller und schneller, bis sie  beinahe noch intakt  wie ein umgesägter Baum in die brennenden Kellertrümmer stürzte. Und nun, da sich das gesamte Innere den Blicken und den Elementen darbot, war es wahrhaftig um das Gebäude geschehen.


  Wir fuhren mit der Hochbahn nach Hause. Julia starrte aus dem Fenster, ohne etwas wahrzunehmen, und ich richtete ab und zu das Wort an sie in dem vergebliche Bemühen, sie zu trösten. Es stimmte, das wußte ich genau, daß keine unserer Handlungen zu der Entstehung des Feuers beigetragen hatte. Wir waren unsichtbare Zeugen gewesen, die in keiner Weise auf die Ereignisse eingewirkt hatten. Und obwohl ich Julia nicht erklären konnte, warum ich das wußte, schwang doch die Gewißheit dieser Erkenntnis in meiner Stimme, und ich glaube, ich konnte Julia von dieser Wahrheit überzeugen. Aber natürlich wünschte sie jetzt, wir hätten die nachfolgenden Ereignisse beeinflußt; ich hatte sie praktisch aus Jakes Büro gedrängt, und Julia fragte sich nun, ob wir ihm hätten helfen können, wenn wir geblieben wären. Auch ich stellte mir diese Frage, obwohl ich sicher nicht anders gehandelt hätte, denn sonst wären wir höchstwahrscheinlich ebenfalls nicht mehr am Leben.


  Zu Hause angekommen, suchte Julia sofort erschöpft ihr Zimmer auf. Unten begegnete uns niemand, das Haus war still. Es war Mittag vorbei, und wir hatten nicht gefrühstückt, trotzdem fühlte ich mich eher leer als hungrig und wollte nicht gern in der Küche herumwühlen. So ging ich in mein Zimmer, zog den Mantel aus und legte mich hin. Nach der Nacht und dem Vormittag, die hinter uns lagen, war ich sehr erschöpft und nahm an, daß die Ereignisse noch zu sehr in mir nachwirken würden, um mich schlafen zu lassen. Aber natürlich entschlummerte ich nur wenige Minuten, nachdem ich mich auf dem Bett ausgestreckt hatte. Es war dunkel, als Hunger mich weckte, ein so intensiver Hunger, daß mir schwindlig wurde. Ich hatte keine Ahnung, wie spät es war, vielleicht sogar spätnachts. Doch als ich nach unten kam, saßen Maud Torrence und Felix Grier lesend im Wohnzimmer. Sie hoben die Köpfe und nickten mir beiläufig zu, und ich erkannte, sie wußten gar nicht, daß ich den Brand gesehen hatte. Ebenso neutral fragte ich, ob Jake Pickering zu Hause wäre, und Felix, der sich bereits wieder seinem Buch zuwandte, schüttelte nur den Kopf.


  Ich ging durch das dunkle Eßzimmer in die Küche; unter der Tür war ein Lichtspalt zu sehen. Julia saß mit ihrer Tante am Tisch und aß kaltes Bratfleisch  vermutlich vom Abendessen übriggeblieben , Brot und Butter und heißen Tee, und als ich an der Tür erschien, sprang Tante Ada auf, um mir auch etwas hinzustellen. Ihr Gesicht verriet, daß sie alles oder zumindest manches über die Ereignisse wußte, und sie stellte mir keine Fragen. Julia blickte auf und nickte schwach; unter ihren Augen lagen dunkle Ringe. Ich glaubte die Antwort zu kennen, mußte aber fragen: »Er ist nicht zurückgekehrt?« Julia verneinte, kniff die Augen zusammen, ließ das Kinn auf die Brust sinken und schüttelte endlos den Kopf, als wehre sie ein inneres Bild oder einen Gedanken oder beides ab, und ich wußte nicht, was ich ihr sagen sollte.


  Als ich mit Essen fertig war, saß Julia noch immer am Tisch, die Hände wartend im Schoß gefaltet. Ich blickte sie an, und sie sagte: »Ich möchte noch einmal hin, Si«, und ich nickte nur; ich wußte nicht, warum, doch auch ich verspürte den Drang.


  Draußen schneite es wieder, und der Wind wehte noch immer. Der Schnee auf den Bürgersteigen war zum Gehen zu tief, doch auf der Straße zogen sich Räderspuren hin, in denen wir zur Hochbahnstation an der Dreiundzwanzigsten Straße gingen. Und um zehn Uhr abends lehnten wir, vor dem Wind geschützt, an der Ostmauer des Postamts, und:


  … im Schnee der Park Row vor den Times-Büros und den Überresten der alten Welt-Redaktion [so steht in der New York Times vom 1. Februar 1882] bewegten sich nur die Füße der Feuerwehrleute und Polizeibeamten. Die Schlauchleitungen, die quer zu den Wagenspuren lagen, waren vom Schnee bedeckt, und die Wasserströme, die aus den Schlauchdüsen schossen, schienen verschwendet. Die Flammen strahlten unverändert hell, als könne keine noch so große Flut auf sie einwirken. Das Wüten der Flammen ging vorwiegend auf die offenen Gasleitungen zurück. Männer, Frauen und Kinder drängten sich an die Park-Row-Front des Postamts… Der Wind schwoll zum Sturm, und der Schnee wirbelte mit solcher Macht, daß die Menschen gezwungen waren, anderweitig Schutz zu suchen. Folglich waren die Straßen gegen 10 Uhr nahezu verlassen. Einige Beharrliche, die im Schnee wie Denkmäler wirkten, schienen es für ihre Pflicht zu halten, in der Nähe zu bleiben. Sie drückten sich mit dem Rücken gegen die Mauern des Postamts und starrten auf die Park-Row-Fassade des ausgebrannten Gebäudes. Der Wind heulte durch die Beekman Street und die Park Row und fegte mit solcher Wucht durch die Spruce Street und Nassau Street und Park Row, daß jeder, der sich um eine Ecke wagte, so gut wie von den Füßen gerissen wurde. Die Rathausuhr schien im Nebel zu schweben… Doch um 11 Uhr hatte es beinahe zu schneien aufgehört, das Kreischen des Windes war verstummt, und die Luft zeigte sich klar und aufmunternd, doch die Menge kehrte nicht zurück.


  Hypnotisiert von der schwarzen Ruine auf der anderen Straßenseite, gehörten wir zu den letzten, die den Ort des Geschehens verließen. Die Laternen vor dem Gebäude waren zerstört und brannten nicht, und die Mauerfront war dunkel und zeigte keine Einzelheiten. Die unteren Fenster allerdings waren klare Silhouetten vor dem gleichmäßigen Schein der brennenden Gasleitungen auf der anderen Seite, und wir sahen den neuen Schnee, der sich auf den Fensterbrettern häufte. Die Ruine sah aus, als wäre sie Jahrhunderte alt, ein geschichtliches Monument, und die dunklen Gestalten der Feuerwehrleute waren reglos, die einzige Bewegung kam von dem Wasser, das in hohem Bogen durch die leeren Fenster gepumpt wurde. Weiter oben lag auf den Mauern das diffuse, richtungslose Licht, das oft bei nächtlichem Schneetreiben zu bemerken ist; und wir starrten auf das verrußte OBSERVER-Schild, über das wir geklettert waren, und, dicht dahinter an der Front des Times-Building, das Schild von J. WALTER THOMPSON, WERBEAGENT, auf das wir hinübergestiegen waren  unsere Rettung. Endlich gingen wir, und als wir die Park Row überquerten und die Beekman Street erreichten, zeigte die Rathausuhr zehn vor elf Uhr an.


  Über den Bürgersteig in der Beekman Street waren den ganzen Tag hindurch und auch am Abend so viele Füße getrampelt, daß wir nur etwa einen Zoll hoch frischen Schnee liegen hatten, auf dem sich leicht gehen ließ. Wir schauten hinüber: hier war die Mauer eingestürzt, und wir starrten in die Leere, die einmal das Innere des Bauwerks gewesen war. Die Flammen aus den aufgerissenen Gasleitungen brausten leise und gleichförmig, und die weißen Wasserbögen benetzten die ganze Umgebung. Das Feuer aber war gelöscht, die »Vernichtung der Welt« abgeschlossen, und schon glitt das Ganze  nicht in die Geschichte, nicht einmal das, sondern einfach in die Vergessenheit. In diesem Augenblick saß sicher eine ganze Horde von Künstlern im Schein von Gaslaternen bei Frank Leslie's Illustrated Newspaper, ein paar Häuserblocks weiter westlich an der Park Avenue und College Place, und bei Harper's, und fertigte Holzschnitte des Brandes, die in etwa einer Woche erscheinen würden. Das Mädchen neben mir und beinahe alle in der Stadt würden ihre Arbeit ein paar Sekunden lang betrachten und sich dabei noch einmal zurückversetzen in die schlimmen Stunden. Doch ich wußte  im Gegensatz zu ihr , wie schnell die Männer, die jetzt ihre Holzblöcke bearbeiteten, untergehen würden, ebenso wie die gesamte Bevölkerung, die sich ihr Werk anschaute, wozu unglaublicherweise auch dieses Mädchen neben mir gehörte. Hier und dort würden ein paar alte Exemplare in den Archiven vergilben und zu etwas Wunderlichem und leicht Amüsantem werden; und dieses untergegangene Gebäude und der schreckliche Brand würden für ewig aus der Erinnerung der Menschen getilgt sein. Während wir durch die Beekman Street wanderten, gegenüber den Trümmern, die stellenweise schon wieder mit Schnee bedeckt waren, überkam mich einige Sekunden lang tiefe Melancholie; das menschliche Leben war so kurz, daß es mir ganz sinnlos vorkam. Solche Gedanken hat man gewöhnlich nur mitten in der Nacht, wenn man allein erwacht. Doch ich kannte eine Zeit, für die dieses Gebäude und der Brand so gut wie nie existiert hatten, und so überkamen mich diese Gefühle gerade jetzt.


  Wir bogen um die Ecke in die Nassau Street ein und gingen plötzlich schneller  ohne uns abzusprechen, es war nur ein Gefühl. Wir wollten diesen Ort für immer verlassen. Weiter vorn, gegenüber dem Nassau-Street-Eingang des Times Building, war die Straßenlaterne noch intakt, und der gelbe Lichtkreis lag in weich funkelnder Schönheit auf dem Schnee unseres Bürgersteigs, der beinahe unberührt war, aber eben nur beinahe: eine einzelne Fährte führte hindurch und verschwand in der Dunkelheit hinter der Laterne. Ihr Verlauf ließ vermuten, daß hier jemand, der zuvor in ein Fenster des zerstörten World Building geblickt hatte, über die Nassau Street gekommen, auf den Bürgersteig getreten und weitergegangen war. Wir erreichten die Spur, und unsere Fußtritte verliefen neben den anderen. Unmittelbar unter der Lampe packte ich Julias Arm, und wir blieben stehen. Deutlich zeichnete sich im Schnee  wie schon einmal  der Abdruck eines winzigen Grabsteins ab: darin bildeten Dutzende von Punkten einen Kreis um einen Stern mit neun Spitzen. Diesmal aber gab es viele solche Abdrücke. Hinter jedem Sohlenloch befand sich die oben runde Grabsteinform. »Sohlenabdrücke!« sagte ich, hockte mich nieder und deutete auf einen. »Der Stern und der Kreis sind Nagelköpfe!«


  Ich blickte zu Julia auf, die verwundert nickte. »Ja, natürlich. Männer lassen sich das oft an ihre Stiefelsohlen machen, irgendein persönliches Zeichen.« Sie zuckte die Achseln. »Ein Glückszeichen, weiter nichts.«


  Ich nickte, denn ich begriff. Dies war Carmodys Zeichen; er war dem Feuer entronnen. Und erst vor wenigen Minuten war er hier gewesen  um sich noch einmal anzusehen, was er angerichtet hatte. Ich starrte noch einen Augenblick auf den seltsamen kleinen Abdruck im frischen Schnee. Carmody sollte unter diesem Zeichen begraben werden. In vielen Jahren würde seine Witwe seinen toten Körper waschen und ankleiden und ihn unter eben diesem Zeichen begraben. Warum? Warum? Diese Frage blieb noch offen.


  Wir legten den Heimweg zu Fuß zurück. Nachdem der Wind abgeflaut war und kein Schnee mehr fiel, war es auch nicht mehr kalt, und so spät in der Nacht und so kurz nach dem Unwetter waren die Straßen verlassen, und wir hatten die Welt für uns. Zumindest waren die Straßen leer, durch die wir gingen; wir wußten meistens nicht genau, wo wir waren, und gingen mal in östlicher, mal in westlicher Richtung, strebten aber vorwiegend nach Norden in den uralten Straßen des uralten unteren Manhattan. Die Bürgersteige waren da und dort geräumt, doch im allgemeinen nicht, so daß wir in den ausgefahrenen Kutschen- und Wagenspuren gingen. Als die Sturmwolken sich auflockerten, zuckte dann und wann dahinter ein Halbmond auf und verschwand wieder, so daß wir stellenweise  einen Block oder mehr von einer Laterne entfernt  durch Dunkelheit gingen. Dann wieder schritten wir in einem Mondschein dahin, der taghell wirkte, verstärkt durch die Spiegelung des Schnees.


  Oft passierten oder kreuzten wir stille Wohnstraßen, die genauso aussahen wie Straßen, die in weiten Gebieten des San Francisco im zwanzigsten Jahrhundert noch existierten. In San Francisco sind nicht nur isolierte Überbleibsel zu finden, sondern ganze Blocks mit unberührten Häusern aus dem neunzehnten Jahrhundert, die bis auf die davor geparkten Wagen wie noch existierende alte Fotos ihrer selbst aussahen. Und hier im unteren Manhattan des neunzehnten Jahrhunderts  das wir uns oft fälschlicherweise als ein einziges Meer von Sandsteinhäusern vorstellen  gab es ganze Blocks und Straßenzüge mit großen, wunderbar verzierten Holzhäusern, wie sie noch im modernen San Francisco zu finden sind. Gelegentlich zeigte sich weit hinten in einem Haus ein Licht hinter Gardinen; vielleicht war dort jemand krank. Und ganz selten erblickten wir weit vor uns oder in einer Nebenstraße einen anderen Passanten. Von Zeit zu Zeit erreichten wir Stellen, an denen es keine Wagenspuren gab und sich kniehohe Schneewehen auftürmten; dann ergriff ich Julias Hand und half ihr hinüber, und nach einem solchen Hindernis ließen wir nicht wieder los.


  Hand in Hand wanderten wir durch die stille, helle Nacht, und ich spürte dabei, wie das Schrecknis des Feuers von mir wich und mich losließ  sicher erging es Julia ebenso. Als wir eine lange, festgetretene Schneefläche erreichten, liefen wir impulsiv los, noch immer Hand in Hand, und rutschten über das schimmernde Stück, balancierend, wie ich es zuletzt in der Schule gemacht hatte. Es war spät, und wir lachten nicht und riefen uns auch nichts zu, doch wir mußten lächeln. Und einige Male rafften wir Schnee zusammen, ballten ihn und warfen ihn aus reiner Freude hoch in die Luft. Es war ein sehr schöner Spaziergang, und einmal hörten wir  vermutlich aus einem Stall irgendwo hinter einem Haus  das schrille Wiehern eines Pferdes, und wieder einmal kam mir plötzlich das Wunder meines Hierseins zu Bewußtsein, meines Aufenthalts in den Straßen von New York in einer Winternacht des Jahres 1882.


  Wir erreichten die Vierzehnte Straße und wandten uns nach Osten, um den kurzen Block zum Irvin Place zurückzulegen, der damals wie heute direkt zum Gramercy Park führt. Unmittelbar vor uns erhob sich an der Südostecke der Vierzehnten Straße und des Irving Place ein strahlend erleuchtetes Haus, und wir hörten Musik: einen Walzer. »Die Musikakademie«, sagte Julia, und wir blieben vor dem offenen Seiteneingang stehen und traten dann ein, um uns umzusehen.


  Die Szene vor uns war aufregend, blendend. Mindestens ein Drittel der Stuhlreihen des Parketts war entfernt worden, an ihrer Stelle erhob sich schimmernd eine gebohnerte Tanzplattform  gefüllt mit herumwirbelnden, wippenden, im Walzertakt schwingenden Paaren. In der Galerie spielte ein großes Orchester, die Geigenbögen in geneigter Bewegung, und die unzähligen Logen, die sich in mehreren Etagen wie ein großes Hufeisen von einer Seite der Bühne zur anderen erstreckten, waren mit plaudernden und lachenden Menschen gefüllt, die auf die Tanzenden hinabblickten. Weitere Zuschauer füllten die Bühne und den gesamten Rand der Tanzplattform, und hoch über der Bühne hingen riesige Buchstaben und Ziffern, aus Gasrohren geformt, deren Flammen die Worte WOHLTÄTIGKEIT 1882 ergaben.


  Der Ball war eine Insel von Licht, Musik und Aufregung in einer stummen weißen Winternacht; ihn plötzlich gefunden zu haben, war Magie. Die Männer trugen weiße Krawatten und Fräcke, doch die Vielfalt der Haarlängen und Frisuren und die noch größere Vielfalt der Barte, Schnurrbarte und Koteletten ließ sie dennoch als Individuen erscheinen, unterscheidbar und für das Auge interessant. Und erst die Frauen in langen, doch schulterfreien und oft überraschend tief ausgeschnittenen Gewändern! Nun, wenn die Alltagskleidung der achtziger Jahre eher langweilig war, so boten die Frauen hierfür heute abend einen Ausgleich. Ich kenne mich im Modevokabular und mit Stoffen nicht besonders aus, deshalb zitiere ich wieder direkt aus dem Ballbericht der Times vom nächsten Morgen:


  Mrs. Grace trug kremfarbenen Brokatsatin mit Perlenbesatz; Mrs. R. H. L. Townsend kam in blauem Atlas, bestickt mit goldenen Blättern und Blumen; Mrs. Lloyd R. Bryce trug weißen Brokatsatin, besetzt mit Spitze; Mrs. Stephen H. Olin trug weißen Moire mit Perlen- und Diamantenschmuck; Mrs. Woolsey trug schwarzen Tüll mit einer schwarzen Satinschärpe und Diamantschmuck. Mrs. C. G. Franklyn trug weiße Seide und Diamanten. Mrs. Commodore Vanderbilt weiße Seide und Diamanten. Mrs. Crawford erschien in blauer Seide. Mrs. J. C. Barron in weißem Satin mit Spitzen und Diamanten.


  Ich zitiere diese Zeilen, weil diese Frauen, ein ganzer Saal gefüllt mit Frauen, förmlich glitzerten.


  Ein kurzes Stück von uns entfernt stand ein Mann mit Frack und weißem Binder, der jedoch aussah wie ein Polizist. Er hatte uns beobachtet, aber nicht weiter belästigt, war es doch viel zu spät, Eintritt zu erheben. Ich wandte mich nun in seine Richtung, und ereilte herbei. »Ich kenne hier jemanden«, sagte ich. »Gibt es eine Möglichkeit, die Dame zu finden?« Ich kniff die Augen zusammen und tat, als blicke ich quer durch den Saal; aus irgendeinem Grunde behandeln wir Polizeibeamte, als wären sie grundsätzlich begriffsstutzig. Er wandte sich einem kleinen vergoldeten Stuhl zu, ergriff eine mehrere Seiten umfassende handgeschriebene Liste und reichte sie mir. »Proszeniumslogen« stand darüber, und darunter waren die Logen und ihre Insassen aufgeführt, mit Anfangsbuchstaben D beginnend, ich schaute hastig eine lange Namenliste durch. »Künstlerlogen« stand über der nächsten Spalte, und hier waren Komponistennamen aufgeführt, beginnend mit Mozart, Meyerbeer, Bellini, Donizetti. Ich sah die darunter stehenden Namen durch, in einer wunderschönen Frauenhandschrift niedergelegt; ich schaute unter Verdi, Gounod, Weber, Wagner, Beethoven, Auber, Halevy, Grisi  und unter Piccolomini fand ich die Namen von vier Frauen und ihren Männern, und eine der vier war die Gesuchte.


  Der Wächter oder Polizist zeigte mir die Piccolomini-Loge, die beinahe gefüllt war. Vier Frauen und drei Männer saßen darin und beobachteten die Tanzenden im Saal. Der Wächter entfernte sich, und ich murmelte Julia zu: »Dort sind sie: vier Frauen. Eine von ihnen weiß mit ziemlicher Sicherheit, daß ihr Mann heute ein halbes Dutzend Männer umgebracht hat. Und dabei beinahe selbst im Feuer umkam. Sag's mir: welche von den vieren ist es?«


  »Da gibt es doch keinen Zweifel, oder?« antwortete Julia. »Die Frau im gelben Kleid.«


  Ich nickte; es gab wirklich keinen Zweifel. Dort saß sie, das Rückgrat durchgedrückt, ohne die Lehne des kleinen vergoldeten Stuhls zu berühren, eine auffallende hübsche Frau Mitte dreißig, und ihr Gesicht war absolut gelassen. Sie hätte vielleicht gut aussehen können, beinahe schön, nur dachte man, wenn man ihr ins Gesicht blickte, nicht in solchen Begriffen; selten habe ich ein Gesicht gesehen, und schon gar kein Frauengesicht, das dermaßen gefaßt, zu allem fähig und zu allem entschlossen aussah. »Kannst du erkennen, wohin sie schaut?« fragte Julia, und mir fiel auf, daß die Frau in Gelb nicht die Tanzenden beobachtete.


  Vorn in ihrer Loge sitzend, die eine der größten und prominentesten im Saal war, starrte Mrs. Andrew W. Carmody geradeaus auf die hohen lodernden Gasbuchstaben  WOHLTÄTIGKEIT 1882 , die dies als das größte gesellschaftliche Ereignis des Jahres auswiesen. Und ich begriff, warum Andrew Carmody so gehandelt hatte, so hatte handeln müssen. »Was denkst du?« fragte Julia; ich vermochte den Blick nicht von dem entschlossen-schönen Gesicht zu wenden.


  »Sie macht mir angst. Wenn ich sie so anschaue, spüre ich einen Schauder. Aber ich bin zugleich fasziniert  irgendwie unerlaubt aufgeregt.«


  »Oh? Und warum?«


  »Weil eine Zeit kommen wird, da es diese Art Gesicht und Person und die Art Drama, das sie durchmacht, nicht mehr geben wird; so etwas wird aus der Mode kommen. Übeltäter werden schäbige Gestalten sein und Gewaltverbrechen begehen oder Bücher fälschen; Taten, die keinen Funken echten Dramas mehr enthalten. Und von diesen beiden Arten von Menschen und Verbrechen bin ich stets für jene, in denen noch ein Gefühl für Stilempfinden zum Ausdruck kommt.«


  Julia blickte mich mit fragend erhobenen Augenbrauen an. Ich warf einen letzten Blick auf Mrs. Carmody und den großartigen Ball, dann machten wir kehrt, verließen das Haus und gingen vorbei an einer langen Reihe Kutschen, die am Bordstein standen, mit flackernden Laternen, die Pferde reglos unter den Decken, die livrierten Männer wartend. Wir gingen die stumme Straße entlang unserem Zuhause entgegen, und die Walzertöne verklangen hinter uns.
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  Ich schlief am nächsten Morgen sehr lange. Als ich endlich nach unten kam, war es schon zwölf Uhr durch, trotzdem bekam ich ein Frühstück und las dabei den Times-Bericht über das Feuer, der die gesamte erste Seite und einen Teil der zweiten füllte. Die anderen Mieter waren längst fort, und so blieb ich allein; Julia bediente mich. Sie wirkte sehr bleich, und violette Ringe lagen unter ihren Augen, als sie mir den Kaffee brachte und eingoß, und wir wünschten uns einen guten Morgen, weiter sprachen wir nichts.


  Ich aß Pfannkuchen, die von Tante Ada gebacken wurden; ich hörte sie, während Julia mir den Kaffee einschenkte, in der irdenen Schale den Teig anrühren. Als Julia den ersten Stapel Pfannkuchen hereingebracht hatte, blieb sie am Tisch stehen, und ich strich mir Butter darauf. Ich blickte zu ihr auf, und sie fragte: »Er hatte doch kein glückliches Leben, oder, Si?«


  Ich schüttelte den Kopf. »Er war besessen. Halb wahnsinnig von ehrgeizigen Wünschen, die er nie hätte befriedigen können. Ihm wäre nichts genug gewesen. Es gibt eben manchmal Menschen, die besser tot sind  und er gehört dazu.«


  Aber damit war Julia nicht einverstanden; sie schüttelte den Kopf, noch ehe ich zu Ende gesprochen hatte. »Über diese Dinge dürfen wir nicht urteilen. Wenn wir geblieben wären, wenn wir doch nur geblieben wären…!«


  Ich sagte: »Hör zu«, und griff nach der Zeitung, deren zweite Seite ich aufgeschlagen hatte: »›Der Stellvertretende Leiter der Leiter-Rettungsbrigade Nr. 1, James Heanes‹«, las ich vor, »›sagte, sein Wagen erreichte die Nassau Street etwa zwei Minuten, nachdem das Feuer ausbrach, und er sei in seinem ganzen Leben nicht verblüffter gewesen. Ein Pulvermagazin hätte seiner Meinung nach nicht schneller in Flammen stehen können.‹« Ich blickte zu Julia hinauf, dann wieder in die Zeitung. »›Captain Tynan sagte heute abend, in seiner ganzen Dienstzeit bei der Polizei habe er noch kein Feuer mit größerer Heftigkeit brennen sehen.‹« Ich blätterte zur ersten Seite zurück, fuhr mit dem Finger an einer Spalte entlang und las vor: »›Mr. E. O. Ball machte die folgende Aussage über die Ursache des Feuers: »Ich ging gerade die Nassau-Street-Treppe hinab… und als ich beinahe unten war, sprangen Flammen aus dem Keller durch den neuen Fahrstuhlschacht. Bis zu diesem Augenblick war nichts geschehen, das auf eine Explosion hinwies. Die Flammen rasten wie ein Blitzstrahl den Fahrstuhlschacht hinauf und beinahe ebenso schnell in schrecklichen Feuerströmen die Treppe empor, dicken schwarzen Rauch verbreitend, wodurch augenblicklich jeder Fluchtweg abgeschnitten wurde…«‹


  Sie hatte eine Hand an die Brust gepreßt. »Das steht dort wirklich? Ich habe mir die Zeitung noch gar nicht angesehen, ich konnte einfach nicht.«


  »Das sind wörtliche Zitate aus der New York Times vom 1. Februar 1882, jeder kann nachschauen und lesen. Die ganze Zeitung ist voll davon, Julia. »›Edward S. Moore vom Scottish American‹«, las ich vor, »›sagte aus, daß… weniger eine Minute nach dem Feueralarm alle Fluchtwege auf der Park-Row-Seite des Gebäudes abgeschnitten waren.‹« Und ähnliche Aussagen von ›John D. Cheever von der New York Gurt- und Verpackungs-Corp. und Alfred E. Beach vom Scientific American‹… und von einem Burschen namens James Munson, der im Tribüne Building aus dem Fenster schaute, das World Building unverändert sah, und der dann fünf Minuten später wieder hinausblickte und das ganze Haus in Flammen stehen sah. Julia, gib Ruhe. Du hast das Feuer nicht ausgelöst, du hättest es nicht aufhalten und Jake auf keinen Fall helfen können.« Ich warf die Zeitung auf den Tisch und deutete auf einen Absatz: »Dies solltest du übrigens nicht übersehen: ein voller Bericht über Dr. Primes Flucht über das Observer-Schild zu Thompsons Büro im Times Building. Der Mann bei ihm hieß Stoddard.«


  Ich hatte Julia geholfen; das war zu sehen. Was ich ihr vorgelesen hatte, stimmte, und ich sah, wie ein Ausdruck der Überzeugung in ihren Augen erschien und der traurigen Erkenntnis, daß wir nichts hätten ändern können. Als ich mit den Pfannkuchen fertig war, brachte Julia mir einen zweiten Stapel, und ich las ihr noch andere Meldungen vor, die ich in der Zeitung gefunden hatte. Guiteaus Verwandte, so lautete eine kurze Nachricht, hatten die Absicht, seinen Körper nach der Hinrichtung einzufrieren und gegen Eintrittsgeld auszustellen; darüber mußte ich lächeln, sie aber nicht. Ein zweiter Bericht verkündete, die Harvard-Abgänger 1876 hätten Geld gesammelt und einen der ihren losgeschickt, um einem Klassenkameraden zu helfen, der in Denver unter Mordanklage stand; darüber lächelte auch Julia ein wenig. Irgendwann im Lauf des Nachmittags saß ich am Wohnzimmerfenster und blätterte ein Harper's Weekly durch, als ich einen Polizisten in langem blauem Rock und hohem Filzhelm vorbeigehen sah; an seinem Ärmel leuchteten Sergeantenstreifen. Er drehte vor dem Haus ab und klingelte an der Tür. Tante Ada machte ihm auf; Julia war irgendwo oben. Ich hörte den Beamten an der Tür langsam und falsch betont sprechen, als läse er den Namen ab: »Miß Charbonneau? Wohnt sie hier?« Tante Ada bejahte und rief die Treppe hinauf. Der Beamte sagte: »Morley, Simon Morley? Wohnt der hier auch?« Ich war bereits aufgestanden und trat in den Flur, die Zeitung in der Hand, ehe Tante Ada antworten konnte; der Polizist stand vor dem Treppenabsatz, ein kleines Stück Papier in der Hand.


  »Ich bin Simon Morley.«


  Er nickte. »Dann kommen Sie mal mit.« Julia kam gerade die Treppe herab und er nickte ihr zu. »Sie beide. Holen Sie Ihre Mäntel!«


  Tante Ada und ich fragten gleichzeitig: »Warum?«


  »Das wird man Ihnen schon sagen, wenn es soweit ist.«


  Seine Aussprache verriet den Iren.


  »Nun, das würde ich gern sofort wissen«, gab ich zurück. »Sind wir verhaftet?«


  »Das werden Sie verdammt fix sein, wenn Sie nicht tun, was man Ihnen sagt!« Sein Blick war plötzlich zornig und gemein, wie es so oft geschieht, wenn man das Handeln eines Polizisten in Zweifel zieht. Julia tätschelte ihrer Tante den Arm und murmelte etwas Beruhigendes. Ich wußte, wir waren nicht gerade in der Blüte der Bürgerrechte, und hielt den Mund, wegen Julia, aber auch in meinem eigenen Interesse.


  Ich nahm Mantel und Pelzmütze von der großen Spiegelgarderobe im Flur, und Julia holte Mantel und Häubchen aus dem Verschluß unter der Treppe und versicherte ihrer Tante, daß wir sicher bald wieder zu Hause sein würden und sie sich keine Sorgen machen sollte.


  Die Kutsche, die am Bordstein stand, wartete auf uns. Ich hatte angenommen, daß wir zu Fuß gehen würden, doch der Beamte ging an uns vorbei, öffnete die Wagentür und forderte uns mit einer Handbewegung auf einzusteigen. Uns beobachtend, saß ein Mann auf einem kleinen Klappsitz mit dem Rücken in Fahrtrichtung. Ich half Julia auf den breiten Sitz ihm gegenüber. Dann zog ich den Kopf ein und bewegte mich zwischen ihr und dem Mann hindurch und spürte dabei das leichte Ruckeln und Nachgeben des Wagens unter meinem Gewicht. Der Polizist auf dem Bürgersteig knallte die Wagentür zu, als ich mich neben Julia niederließ. Ich blickte zu ihm hinaus, und er hob den Arm an den Helm und grüßte den Mann uns gegenüber, nicht sonderlich zackig, doch sehr respektvoll. Die Zügel klatschten, der Wagen setzte sich in Bewegung, und der Mann nickte dem Sergeant in ruhiger Bestätigung zu. Dann wandte er sich um und betrachtete uns gründlich, und als ich das eindrucksvolle, eiskalte Gesicht sah, wußte ich plötzlich, wen wir vor uns hatten. Ich hatte ihn noch nie gesehen, trotzdem wußte ich es und hatte plötzlich große Angst.


  Er war groß und hatte breite, eckige Schultern: hier ist ein Bild von ihm, das ich später fand; er ist gut getroffen, obwohl die kahle Stelle auf seinem Kopf nicht zu sehen ist, und auch nicht der wahre Blick seiner Augen; gerade die Augen waren das Erschreckende an ihm. Sie waren groß und grau, dicht zusammenstehend, wie Sie selbst sehen, doch belebt von seinem rätselhaften Interesse an uns, ihr Blick wanderte über unser Gesicht und unsere Kleidung und offenbarte kein Interesse an uns als Menschen. Wir bedeuteten ihm etwas, sehr viel sogar, doch nicht als Menschen.
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  Er hatte den größten Schnurrbart, den ich jemals gesehen hatte, den Mund völlig verdeckend. Und wenn Ihnen dieser enorme Walroßschnauzer, der so dick und schwer auf seinem Gesicht lag, als bestünde er aus Holz, irgendwie komisch vorkommt, so können Sie mir glauben, daß das nicht der Fall war. Ich erwiderte fasziniert sein Starren und fragte mich, ob etwa der Schwung des Mundes hinter dem Schnurrbart so grausam war, daß er versteckt werden mußte.


  Er trug einen schwarzen Mantel, den er aufgeknöpft hatte, darunter einen schwarzen, bortenbesetzten Anzug mit stoffbezogenen Knöpfen, eine einreihige schwarze Weste mit einer dicken Goldkette, die in einem Knopfloch endete, und dazu schwarze Schuhe. Er trug ferner einen Vatermörder und eine große Krawattennadel mit einer echt aussehenden Perle  vermutlich dieselbe wie auf dem Bild. Aber vor allem bannte mich das Gesicht; es bewegte sich leicht hin und her, während die seltsamen grauen Augen uns musterten, abtasteten und an unserer Haut nach Narben forschten, jedenfalls hatte ich das Gefühl. Ich mußte den Blick senken, um von diesen Augen loszukommen, und schützte ein Interesse an meinen eigenen Stiefeln vor, und dieses Ausweichen ließ mich erröten und weckte mein Schuldbewußtsein.


  Vor uns saß Inspektor Thomas Byrnes von der New Yorker Polizei, ihr weitaus berühmtestes oder berüchtigtes Mitglied, und wenn er schon persönlich gekommen war, uns abzuholen, dann war dies keine normale Verhaftung, und ich spürte eine kribbelnde Angst in mir aufsteigen. Vermutlich versuchte ich sie zu bekämpfen, versuchte mich dieses Mannes zu erwehren und stellte deshalb eine Frage, die hart und selbstsicher klingen sollte. Doch so kam sie nicht heraus; sie klang beinahe humorvoll, als ließe ich mir die Möglichkeit offen zu behaupten, ich hätte nur einen Spaß gemacht. »Nun?« fragte ich. »Wollen Sie uns nicht auf unsere verfassungsmäßigen Rechte aufmerksam machen?«


  Nichts veränderte sich in seinem Gesicht, nur suchten seine grauen Augen kurz mein Gesicht ab, um zu ermitteln, was hinter dieser Kühnheit stecken mochte. Er erkannte, daß da nichts zu finden war, und antwortete ausdruckslos in einem lächerlichen Dialekt, den er vermutlich für die Ausdrucksweise der Oberschicht hielt: »Ich warne Sie; behalten Sie Ihre dümmlichen Bemerkungen für sich, sonst zeige ich Ihnen das dicke Ende eines Stocks.« Ein seltsamer Spruch von Inspektor Byrnes; trotzdem lachte ich nicht, nicht einmal innerlich.


  Daraufhin fuhren wir stumm etwa ein Dutzend Häuserblocks weit unter der Hochbahn der Dritten Avenue dahin, über das Kopfsteinpflaster ratternd und schwankend, auf schneebedeckten Stellen zuweilen ein wenig zur Seite rutschend. Julia starrte aufgebracht aus dem kleinen runden Fenster neben sich, sie weigerte sich, Byrnes anzusehen. Ich blickte gelegentlich auf ihn, doch meistens zu Boden oder auf die Straße. Es war ein bewölkter Tag, und die Läden, an denen wir vorbeikamen, waren kaum erleuchtet, die Lampen gewöhnlich tief hinten in den Räumen, gelb und gleichförmig, wenn die Gasflamme umschlossen war, rötlich flackernd, wenn sie freistand. Etliche Läden hatten solide hölzerne Vordächer, die Bürgersteige überspannend, gestützt von Pfosten am Bordstein, und wieder einmal versuchte ich mich für die Erkenntnis zu interessieren, daß aus diesem Grunde und wegen der zahlreichen Pferdepfosten die Dritte Avenue des Jahres 1882 wie die Kulisse für einen Westernfilm aussah. Aber im Grunde interessierte es mich überhaupt nicht.


  Wir kamen am Cooper-Institut vorbei, das noch genauso aussah, wie ich es in Erinnerung hatte, dann folgten wir der Krümmung nach links, wo sich die Dritte und die Vierte zur Bowery vereinen. Wir ratterten noch einige Straßenkreuzungen weit unter der Hochbahn entlang; ein Zug machte den Tag noch dunkler, als er über uns dahinfuhr, und ein kleiner Schauer aus Funken und roten Aschebrocken fiel aus der Lokomotive, und ein Stück traf den Rumpf des Pferdes und blieb dort einen Augenblick lang grau werdend liegen; doch das Pferd ließ nicht erkennen, ob es etwas gespürt hatte. »Haben Sie mir was zu sagen?« fragte Byrnes plötzlich, und ich wäre beinahe zusammengezuckt; dann schüttelte ich den Kopf, ebenso Julia. Ein typischer Byrnes-Trick, sagte ich mir  das lange Schweigen, dann die plötzliche Frage, die uns zum Reden bringen sollte, hätten wir gewußt, worüber er mit uns sprechen wollte. Doch ich irrte mich; er war mir weiter voraus. Er hatte einen Grund, auf den ich wohl nie gekommen wäre.


  Noch einige Blocks weiter, dann bogen wir nach rechts in die Blecker Street ein. Drei kurze Häuserblocks weiter, dann nach links in die  ich sah das bemalte Glasschild an der Laterne  Mulberry Street. Ein kurzes Stück nach der Kreuzung hielten wir auf der linken Seite, und ich sah zwei große eckige Lampen links und rechts der Treppe, die zu einem dreistöckigen Steinhaus hinaufführte; diese Lampen waren grün gestrichen, und da wußte ich, daß es sich um eine Polizeiwache handelte. Der Fahrer war ausgestiegen und öffnete die Tür der Kutsche, Byrnes machte eine Handbewegung, und Julia stieg aus. Der Fahrer  mit rundem Hut und braunem Mantel, aber ein Beamter  erwartete sie, und als ihr Fuß den Boden berührte, nahm er entschlossen ihren Arm. Byrnes hieß mich ebenfalls aussteigen und blieb dicht hinter mir, eine Hand fest um meinen Unterarm gelegt. Schnell die Treppe hinauf, und als der Zivil tragende Beamte bei Julia eine der großen Doppeltüren aufzog, konnte ich auf dem schlichten halbkreisförmigen Fenster über der Tür die großen Goldbuchstaben lesen, die mit dicken schwarzen Schatten versehen waren: POLIZEIHAUPTQUARTIER NEW YORK.


  Drinnen ging es schnellen Schrittes durch einen Flur mit Holzfußboden, vorbei an einem kräftigen uniformierten Beamten an einem Tisch. Ich sah abgetretene Böden, fleckige, angeschlagene Porzellanspucknäpfe, schmutzige dunkelgrüne Wände und nahm den undefinierbaren Geruch wahr, der in solchen abgenutzten Gebäuden stets zu finden ist. Wir liefen beinahe im Trab  warum, warum müssen Polizisten immer so sinnlos gemein sein, als wäre das eine Art Instinkt?  eine Treppe hinab und dann in einen schäbigen, niedrigen Kellerraum mit Backsteinwänden. Darin standen ein kleiner Tisch, ein normaler hölzerner Küchenstuhl und auf einem Gestell ein durchlöchertes Gasrohr mit einem Reflektor dahinter, mit einem Anschluß verbunden durch eine flexible Röhre, die sich über den Boden schlängelte. Auf einem hölzernen Stativ entdeckte ich eine riesige Kamera aus rötlich poliertem Holz, Messing und schwarzem Leder.


  Drei Beamte in Zivil folgten uns dichtauf; der eine war glatzköpfig, und zwei trugen das Haar links gescheitelt wie der Inspektor und zwei hatten Walroß-Schnauzer, wenn auch kleiner als der seine. Auf eine Geste von Byrnes legten Julia und ich Mäntel und Mützen ab und legten sie auf den Tisch an der Tür. Einer der Männer war sofort zur Kamera gegangen und begann daran zu hantieren. Die beiden anderen standen abwartend neben dem Stuhl vor der Kamera  um mich, das ging mir auf, notfalls darauf festzuhalten.


  Ich hatte keine Chance, mich zu wehren, und das wußte ich auch, doch lautete die Verfassung damals nicht anders als in meiner Zeit, und ich mußte einfach etwas sagen. »Ich möchte wissen, warum ich hier bin«, setzte ich an. »Ich möchte wissen, was mir zur Last gelegt wird. Ich möchte einen Rechtsanwalt hinzuziehen. Und ich weigere mich, vorher fotografiert zu werden.«


  Byrnes nickte den beiden Beamten zu. »Ihr habt den Mann gehört; sagt ihm, warum er hier ist.« Links und rechts von mir stehend, packten sie mich an den Armen, und einer ließ sein Knie hochzucken und stieß es mir mit ungeheurer Gewalt in den Hintern  Julia schrie auf , ließ mich herumwirbeln, wobei sie mir die Arme auf den Rücken drehten, dann legte mir jeder eine Hand auf eine Schulter, und gemeinsam drückten sie mich so fest auf den Stuhl, daß das Holz ächzte und die Stuhlbeine über den Holzboden glitten. In einem lautlosen Aufkeuchen hatte ich den Mund aufgerissen, und der Schmerz ließ mir Tränen in die Augen treten. Einer der Männer bückte sich zu meinem Ohr herab, und seine Stimme verriet mir, welchen Spaß ihm die Szene machte: »Sie sind hier, Sir, weil wir Sie hier haben wollen.«


  Ich fuhr herum und fauchte ihm die Worte ins Gesicht, ehe er zurückzucken konnte: »Sie stinkender Schweinehund!«


  Seine Hand schoß vor, faßte mich an der Kehle und hielt meinen Kopf fest, so daß ich ihn nicht vor der anderen Faust in Sicherheit bringen konnte, die sich zum Schlag erhob, doch Byrnes sagte hastig: »Nein, er darf nichts abbekommen.« Gleich darauf senkte sich die Faust, die Hand an meiner Kehle drückte noch einmal brutal zu und fiel dann herab.


  Mein Aufbegehren hatte nichts gebracht, aber damit hatte ich auch nicht gerechnet. Ich hatte es nur irgendwie versuchen müssen. Die beiden Männer hielten sich neben mir bereit, falls ich mich noch mehr auflehnen sollte, und auf ihren Gesichtern zeichnete sich die Hoffnung, daß ich es noch einmal versuchen würde. Aber einmal war genug.


  Der Mann an der Kamera hielt ein Küchenstreichholz in der Hand; er hob ein Bein und fuhr mit dem Holz am gestrafften Stoff seines Hosenbodens entlang; das Streichholz brannte knisternd an, und ich roch den Schwefel. Er drehte ein Messingventil, Gas zischte in seiner Lampe, dann fuhr er mit der Flamme an den Löchern entlang, aus denen flackernde rote Flammen schossen. Er drehte weiter am Ventil, den Gasdurchfluß senkend, und die vielen Dutzend kleinen Zungen wurden zu einem gleichmäßigen blauen Leuchten. Das Licht des schimmernden Reflektors dahinter fühlte sich heiß an auf der Haut und brannte in den Augen, so daß ich sie zusammenkniff. »Nichts da!« Eine Hand verkrampfte sich um meine Schulter und schüttelte mich, viel kräftiger, als nötig war, so daß mir die Zähne zusammenschlugen. »Augen auf!« Ich zwang sie auf; der Mann an der Kamera hatte sich unter sein schwarzes Tuch geduckt. Der Linsenbalg glitt vor, hielt inne, rutschte ein Stück zurück, dann sah ich, wie seine Hand einen Gummiball drückte.


  »Erledigt«, sagte er, und dann war Julia an der Reihe. Es beruhigte mich zu sehen, daß niemand sie anfaßte, als sie sich setzte. Wäre man rauh mit ihr umgesprungen, hätte ich vielleicht wieder den Zwang verspürt einzugreifen und wäre dann womöglich niedergeschlagen worden. Der Fotograf drückte seinen Gummiball, und als sein Kopf unter dem schwarzen Tuch hervorkam, deutet Byrnes mit ausgestrecktem Arm auf ihn: »Schnellstens«, sagte er und der Mann murmelte ein hastiges »Jawohl, Sir« und trabte mit den Platten aus dem Raum. Einer der anderen beiden hatte sein Notizbuch gezückt, und Byrnes warf mir einen kurzen Blick zu: »Achtundzwanzig bis dreißig«, sagte er, und der Mann schrieb hastig mit. »Etwa einsfünfundsiebzig, hundertunddreißig«, fuhr Byrnes fort, und der Bleistift des Mannes huschte über das Papier. Byrnes beschrieb mich und meine Kleidung, einschließlich Hut und Mantel, dann Julia und ihre Kleidung, und der Mann mit dem Notizbuch beeilte sich sehr.


  Schließlich winkte Byrnes mich zu sich, und ich kam der Aufforderung nach. »Geben Sie mir Ihre Brieftasche«, sagte er, und ich tastete in der Innentasche danach mit dem Gefühl, daß ich sie nie wiedersehen würde. Mit der anderen holte ich das bißchen Wechselgeld aus meiner Hosentasche und streckte Byrnes beides verächtlich hin. »Das Kleingeld können Sie behalten!« sagte er, seinen Witz belachend, und der Beamte in Zivil kicherte. Byrnes rührte meine Brieftasche nicht an; kopfschüttelnd sagte er: »Zählen Sie's erst mal.« Das tat ich: ich hatte dreiundvierzig Dollar. Als ich fertig war, kritzelte Byrnes etwas in ein kleines Notizbuch und hob den Kopf. »Wieviel?« Ich sagte es ihm, er setzte den Betrag ein, riß die kleine Seite heraus und gab sie mir, eine handgeschriebene Quittung über dreiundvierzig Dollar, unterzeichnet mit Thomas Byrnes, Inspektor. »Wir sind hier keine Diebe«, sagte er, wandte sich an Julia und forderte sie auf, das Geld in ihrer Börse zu zählen. Er nahm die Geldscheine  sie hatte neun Dollar , stellte ihr eine Quittung aus und reichte ihr die Börse zurück. Julia dankte ihm trocken und fragte ihn, warum er das Geld an sich genommen habe. »Vielleicht wollen Sie fliehen«, sagte er achselzuckend. »Doch ohne Geld kämen Sie nicht weit, oder?«


  Dann zurück in die Kutsche, Byrnes uns gegenüber wie zuvor; er beobachtete uns und wartete. Wir fuhren zur Fünften Avenue und wandten uns nach Norden. »Wohin?« fragte ich.


  »Das können Sie sich doch denken.«


  »Nein.«


  Unser Wagen rollte über den Washington Square, der bis auf den fehlenden Torbogen wie heute aussah; sogar zahlreiche Gebäude waren damals schon vorhanden, besonders an einer Seite, und einen Augenblick lang erschien es mir unmöglich, daß ich nicht im nächsten Moment irgendwo ein Auto sehen würde. Kreuzung um Kreuzung ließen wir hinter uns auf der Fünften, dem ewigen Klopp-klopp-klopp-klopp unseres Pferdes folgend. Von Zeit zu Zeit begegnete Julia meinem Blick, und dann lächelte ich beruhigend, und sie tat es mir nach. Anschließend schaute ich wieder aus dem Fenster und versuchte mich für die Menschen und die Gebäude zu interessieren, an denen wir vorbeikamen, doch die Gewißheit, daß wir in üblen Schwierigkeiten steckten, ließ mich nicht zur Ruhe kommen.


  Als wir endlich hielten, zwischen der Siebenundvierzigsten und der Achtundvierzigsten Straße, ahnte ich schon, was unser Ziel war  und Julia ebenfalls, wie sie mir mit einem Blick verriet , den Grund konnte ich mir aber nicht ausmalen. Dort stand es auf der anderen Seite des Bürgersteigs: Andrew Carmodys Stadthaus an der Fünften Avenue, beinahe identisch mit dem herrlichen alten Flood-Haus, das auf dem Nob Hill in San Francisco heute noch existiert, bis hin zu dem prächtigen Stein- und Bronze-Zaun um die kleine Rasenfläche. Die Kutschentür wurde geöffnet, der Fahrer winkte uns heraus und hielt sich bereit, Julias Ellenbogen zu nehmen, während Byrnes nach meinem Handgelenk griff.


  Auf dem breiten Vorbau bediente der Polizist die Klingel, und wir alle warteten. Carmody hatte Julia und mich aus dem zugenagelten Raum neben Jakes Büro stürmen sehen  nahm er etwa an, wir hätten irgendwie mit der Erpressung zu tun? Wollte er uns das jetzt vorwerfen?


  Ein Hausmädchen öffnete; sie trug ein langes schwarzes Kleid mit Ärmeln bis zur Handmitte, eine sehr breite weiße Schürze und ein kompliziertes Häubchen aus weißer Spitze. Ein Mädchen, kaum fünfzehn Jahre alt, die Wangen so rot, als wären sie eben erst geschrubbt worden. »Bitte treten Sie ein, meine Herren und Miß; man erwartet Sie.« Sie sprach respektvoll, beinahe verängstigt. Weder Byrnes noch der Beamte sagten etwas, als sie uns weiterschoben, und ich lächelte das Mädchen an und dankte ihr, um zu zeigen, was für unhöfliche Burschen diese Polizisten doch waren.


  Auf der anderen Seite der breiten Halle, die wir nun betraten, stiegen zwei großartige Treppen aus dunkel schimmerndem Holz empor, in entgegengesetzte Richtungen gekrümmt. Dem Hausmädchen folgend, drehte ich den Kopf hierhin und dorthin. Trotz der Dinge, die mit uns geschahen, wollte ich nichts übersehen in der riesigen Halle, die sich links und rechts der Treppen in die Weite erstreckte. Ich sah riesige Teppiche auf Kachelböden, stuckverzierte Wände, kuppelumschlossene Wandleuchter, Tische, Stühle, Blumen in Vasen.


  Durch eine Art Torbogen gingen wir, dann durch einen kurzen Flur mit gebohnertem Parkettboden und durch einen anderen hohen Torbogen in einen Raum, der sich von Tante Adas Wohnzimmer so sehr unterschied, wie zwei Zimmer nur anders sein können. Das Gemach war viermal so groß, auf einer Seite von hohen Glastüren gesäumt, und das Mobiliar war ausschließlich französisch, wohl im Stil irgendeines Louis  anmutig geschwungen und so leicht und zart, daß es nicht so aussah, als könnte man sie einem praktischen Zweck zuführen. Die weißen Holzleisten wie auch die Innenseiten der Tür zum Flur waren überladen mit vergoldeten Verzierungen. Gemälde hingen an den Wänden, weiße Marmorbüsten standen in Bogennischen. Ein vergoldeter weißer Flügel  vielleicht ein Cembalo  befand sich unweit des Fensters.


  Es war ein wunderschönes Zimmer, ganz in weichen Farben gehalten. In dieser Pracht stand, als wäre das alles eine Kulisse für sie, vor einem kleinen weißumkleideten Kamin posierend  Mrs. Andrew Carmody in einem langen, weitärmeligen rosa Kleid, in der Hand einen zusammengefalteten Elfenbeinfächer. Ihr Gesicht war so, wie Julia und ich es gestern in der Loge beim Wohltätigkeitsball gesehen hatten  so beherrscht, als wäre sie nie in ihrem Leben von Zweifeln befallen gewesen.


  »Guten Tag, Inspektor: Mr. Carmody weiß Bescheid, daß Sie hier sind, und kommt gleich herunter.« Sie lächelte Byrnes an und nahm so selbstverständlich von uns anderen keine Notiz, als sähe sie uns tatsächlich nicht.


  »Guten Tag, Madam Carmody. Ich hoffe, er leidet nicht?«


  »Seine Verbrennungen schmerzen, aber…« Sie bewegte leicht eine Schulter und lächelte ihn strahlend an auf eine Weise, die deutlich machte, daß das Gespräch nun beendet war. Sie hob den Fächer, öffnete ihn und bewegte ihn ein- oder zweimal vor dem Gesicht hin und her. Byrnes vertuschte den Umstand, daß man ihn nicht zum Sitzen aufgefordert hatte, indem er zu einer Marmorbüste Marie Antoinettes trat und sich vorbeugte, um sie zu betrachten.


  Langsame Schritte waren von einer der Treppen in der Eingangshalle zu hören, dann auf dem Parkettboden des Flurs. Sie erreichten die offene Tür und verstummten, als ich mich umwandte: der dick verbundene Mann hatte den großen Teppich erreicht und näherte sich einer Chaiselongue. Die weißen Binden an der Stirn bedeckten beide Schläfen und die Wangen und lagen auch am Hals eng an. Die Nase und die schmalen Streifen Fleisch zwischen ihr und den Bandagen waren so rot und geschwollen, so schrecklich verbrannt, daß der dünne Hautfilm, der nach den Verbrennungen zurückgeblieben war, kaum auszureichen schien, das Blut zurückzuhalten, das dahinter hervorquellen wollte. Carmodys Haar war völlig verschwunden, abgebrannt, seine Kopfhaut geschwollen und verkrustet. Seine Augen waren entzündet, und er blinzelte ständig oder kniff sie zeitweise zu. Ein dick bandagierter Arm lag in einer schwarzen Schlinge, und die Fingerspitzen, die daraus hervorragten, waren aufgesprungen und geschwollen.


  Er legte sich auf die Chaiselongue, als wäre er erschöpft. Er trug schwarze Hosen mit einem feinen weißen Streifen und ein dunkelblaues, mit Flechtborte abgesetztes Rauchjackett. Auf einem Klapptisch neben dem Sofa befanden sich ein Glas, ein Krug, eine offene Pillenschachtel aus Pappe und ein Thermometer. Einige Sekunden lang lag er stumm und mit geschlossenen Augen da, dann blickte er zu uns herüber. »Wie…«, sagte er und hustete mehrmals heftig, tief aus der Brust heraus. Dann versuchte er es noch einmal und sprach dabei, um nicht wieder husten zu müssen, so leise, daß es fast ein Flüstern war. »Wie Sie sehen, habe ich Verbrennungen davongetragen; bei dem Brand gestern. Ich hatte Glück, überhaupt mit dem Leben davonzukommen.« Er atmete plötzlich tief ein, die Hand an die Brust hebend, als wolle er wieder husten, aber dann schluckte er nur zweimal und unterdrückte den Reiz. Einige Sekunden lang lag er mit geschlossenen Augen reglos da. Dann hob er die Lider, blickte Julia und mich an und nickte Byrnes mehrmals zu. »Ja«, sagte er und flüsterte beinahe. »Das sind sie. Vielen Dank, Inspektor. Bitte, setzen Sie sich.«


  »Oh«, sagte Byrnes, als stehe er nur noch, weil er geistesabwesend vergessen habe, Platz zu nehmen. Er zog einen kleinen Stuhl neben das Sofa und setzte sich. »Jetzt sagen Sie mir bitte, Sir, was geschehen ist.«


  Wir hörten uns an, was Carmody Byrnes über Pickerings Brief erzählte und über die Zusammenkunft im City Hall Park. »Ich bezweifelte nicht, daß er Dokumente besaß; als Bauunternehmer hatte ich legale Aufträge für die Stadt abgewickelt, über die es zweifellos Zahlungsbelege gab. Nicht alles, was für die Stadt gemacht wurde, während Tweed an der Macht war, lief über dunkle Kanäle.«


  »Natürlich.«


  »Und doch hatten seine Unterlagen einen gewissen Wert. Ich stecke in komplizierten Verhandlungen, bei denen es um Millionen geht. Hier hätten Beschuldigungen und Gerüchte, so unbegründet sie auch wären, großen Schaden anrichten können. Ich ließ den Mann also verfolgen. Pickering machte keinen Versuch, dem aus dem Weg zu gehen, und so erfuhr der Detektiv mühelos, daß er Gramercy Park 19 wohnte. Ich ließ ihn auch die Namen der anderen Bewohner feststellen. Vielleicht waren davon noch einige in den absurden Plan verwickelt. Gestern früh traf ich Pickering, der mich in sein Geheimbüro in der früheren Welt-Redaktion führte; ich hatte tausend in bar bei mir und war bereit, diesen Betrag zu zahlen, nur um den Mann loszuwerden. Hätte er auf einem Cent mehr bestanden, hätte ich ihn durch Sie zu Hause verhaften lassen.«


  »Recht so«, sagte Byrnes. Es war eine ganz gute Geschichte, sagte ich mir; ich an seiner Stelle hätte sie vermutlich ebenso abgeändert. Von Zeit zu Zeit eine Pause machend, um zu husten, berichtete Carmody weiter, Pickering habe sich widerstrebend bereit erklärt, die tausend Dollar anzunehmen, aus der Erkenntnis heraus, daß er für Betrügereien ja keine Beweise in der Hand halte; Pickering habe ihm erklärt, was der vernagelte Durchgang bedeutete, und während Pickering Dokumente aus seinen Akten zog, für die er die tausend Dollar erhalten sollte, sei im benachbarten Fahrstuhlschacht ein Feuer ausgebrochen, er habe keine Ahnung, wieso. Zu seinem größten Erstaunen seien wir dann durch die geschlossene Tür gebrochen  er deutete auf uns , ich hätte Pickering angesprungen und mit ihm gerungen, während Julia das Geld in ihre Kleidung zu stopfen begann. Er hörte das Knistern von Flammen, sah Rauch im Schacht aufsteigen, hörte »Feuer!«-Gebrüll und Menschen laufen; er hatte um sein Leben laufen müssen. Wieder hustete er nachhaltig, und Mrs. Carmody eilte nach einem zornigen Blick auf uns zu ihm und hielt das Glas Wasser fest, während er daraus trank.


  Ich konnte ihn nur anstarren; dann wandte ich mich Julia zu, die mich anblickte. Wir waren ratlos. Warum uns Carmody in die Sache verwickeln wollte, konnte ich mir nicht vorstellen, denn der bandagierte Kopf wurde ärgerlich geschüttelt, als er das Glas zur Seite schob und sich auf der Couch aufrichtete. »Ich bin über die Treppe zur Nassau Street hin entkommen«, sagte er mit gepreßtem Flüstern, das einem Aufschrei gleichkam. »Wohl als einer der letzten. Ich zog mir dabei Verbrennungen an Gesicht und Kopf und an einem Arm zu, und mein Arzt sagt…«  seine Stimme klang bitter , »daß ich davon für den Rest meines Lebens gezeichnet sein werde.« Sein Gesicht würde ewig entstellt sein, fuhr er fort, und überaus gerötet; und im Gesicht und auf dem Kopf würden nur noch wenige Haare wachsen. »Und sie sind verantwortlich!« sagte er, und sein Finger richtete sich auf uns, und ich spürte, daß er es beinahe selbst glaubte, daß er auf jeden Fall uns die Schuld gab an seinen schrecklichen Verletzungen und uns haßte.


  Er kam zum Schluß. Offensichtlich hätten wir von Pickerings Plan gewußt, was natürlich stimmte, zumindest in meinem Fall. Von Leuten in Pickerings Haus waren wir die beiden einzigen, die nach der Beschreibung und auch dem Alter nach zu den beiden paßten, die in Pickerings Büro gestürmt waren; deshalb hatte er Byrnes gebeten, sie zur Identifizierung vorzuführen. Er lehnte sich in seinem Stuhl zurück. »Und wenn Pickering noch immer verschwunden ist, dann sind sie auch für seinen Tod verantwortlich. Ohne ihr Eingreifen hätte er zusammen mit mir fliehen können.«


  Byrnes wandte sich in unsere Richtung. »Pickering ist noch immer verschwunden.«


  »Dann stehen dort seine Mörder.«


  Nie zuvor hatte ich mich solchem Haß gegenübergesehen, wie er uns aus den zwischen den Bandagen eingebetteten Augen entgegenfunkelte. Hatte es Sinn, die Wahrheit darzulegen: daß er das Feuer gelegt hatte, daß nicht wir, sondern er mit Pickering gerungen hatte, daß Pickerings Tod Carmody anzulasten war? Ich wollte es hinausbrüllen, doch wie konnte ich dann unsere heimliche Anwesenheit im Nachbarraum erklären? Indem ich Byrnes alles über Danziger und das Projekt erklärte? Es gab keine Begründung für unsere Anwesenheit.


  Byrnes blickte mich an. »Nun?« fragte er. »Haben Sie mir jetzt was zu sagen?« Und nach kurzem Schweigen schüttelte ich den Kopf.


  Die Türklingel ertönte. Wir hörten Schritte auf die Tür zugehen, die geöffnet wurde, dann die Stimme des Hausmädchens und die Stimme eines Mannes. Schritte näherten sich durch den Flur, dann blieb das Hausmädchen an unserer Tür stehen, und der Polizist, den wir am Gramercy Park zurückgelassen hatten, eilte herein, den Helm unter einem Arm. Er verbeugte sich  tatsächlich! , den Kopf unterwürfig duckend, dann machte er einen Schritt zurück und hob einen Finger, um seinen Schnurrbart glattzustreichen. Der bandagierte Kopf auf dem Sofa nickte hochherrschaftlich, und Mrs. Carmody neigte anmutig den Kopf. Diese kleine Zeremonie dauerte mehrere Sekunden, und wenn ich es nicht schon längst gewußt hätte, wäre mir spätestens jetzt aufgegangen, daß ich mich an einem Ort des Reichtums und der Macht befand und daß sich die Beamten dessen bewußt waren. »Nun?« fragte Byrnes schließlich, und seine Stimme schuf Klarheit über seine Position in diesem Raum, weit über der des Uniformierten.


  »Jawohl, Sir.« Der Sergeant öffnete die beiden Messingknöpfe seines Uniformrocks unmittelbar über dem Gürtel. Er schob die Hand hinein; dann ging er mit dem instinktiven Gefühl für Drama, das in dieser Zeit wohl jeder in die Wiege gelegt bekam, zu dem Tisch neben Carmodys Chaiselongue. Erst als er dort eintraf, zog er einen dicken, mit Papierbändern umschlossenen Stapel Dollarnoten heraus und klatschte sie auf den Tisch. »Die habe ich, Sir, in seinem Zimmer gefunden.« Er deutete mit einem Kopfnicken auf mich. »Die Wirtin zeigte mir das Zimmer, und das Geld war in seiner Reisetasche, unter Kleidung versteckt.«


  Ich war wie gelähmt; ich konnte mich nicht bewegen oder sprechen. Byrnes war an den Tisch getreten, um sich über den Stapel Dollarnoten zu beugen und sie zu untersuchen. »Und das ist Ihr Geld, Sir?«


  Der bandagierte Kopf drehte sich, als habe er Schmerzen, und die entzündeten Augen starrten blinzelnd auf das Geld. »Ja, die Scheine sind gekennzeichnet. Meine Bank wird sie identifizieren, jeden einzelnen.« Und Byrnes ergriff das Geld, machte kehrt, kam auf Julia und mich zu und steckte dabei die Scheine in eine Innentasche.


  »Nun?« Beinahe ausgelassen blieb er vor mir stehen und fragte zum drittenmal: »Haben Sie mir jetzt etwas zu erzählen?«


  »Es gibt nichts zu erzählen.« Ich zuckte die Achseln. »Er lügt, und mit dem Geld soll ich geleimt werden, damit seine Lüge Bestätigung findet.« Ich wußte nicht ob das Wort »geleimt« schon zum allgemeinen Sprachgebrauch zählte, doch wenn das nicht der Fall war, so verstand er mich doch und nickte. »Wir haben das Geld nicht angerührt…« Ich hielt plötzlich inne; mir war etwas eingefallen. »Haben Sie es auf Fingerabdrücke untersucht?« fragte ich aufgeregt. »Sie werden seine darauf finden!« Ich deutete auf das Sofa. »Aber nicht die von mir oder Miß Charbonneau.«


  »Was finden wir nicht?«


  »Unsere Fingerabdrücke.«


  »Ich weiß nicht, was Sie meinen.«


  Und das stimmte. Ich merkte sofort, daß er wirklich keine Ahnung hatte. Ich wußte nicht mehr, wann die Fingerabdrücke als Identifikationsmittel entdeckt wurden, doch offensichtlich war es noch nicht soweit. »Egal. Er lügt jedenfalls. Mehr habe ich dazu nicht zu sagen.«


  »Nun, möglich wäre es«, antwortete Byrnes. Der Sergeant trat neben ihn und flüsterte ihm etwas ins Ohr. Byrnes nickte, und der Sergeant ging wieder. Byrnes musterte mich einen Augenblick lang abschätzend, dann rieb er sich das Kinn, als beschäftige er sich ehrlich mit der Möglichkeit, ich könnte die Wahrheit sagen. »Hier steht also Aussage gegen Aussage. Wenn ihr beide es getan habt, hat euch niemand gesehen außer Mr. Carmody. Sagen Sie mir eins: Waren Sie denn überhaupt dort? In einem Versteck neben Pickerings Büro?« Er lächelte aufmunternd.


  Doch ich hatte inzwischen begriffen, daß ich nicht einmal das zugeben durfte. Wie hätten wir das erklären können? Wenn ich unsere Anwesenheit gestand, den Grund dafür aber nicht nennen konnte, würde Carmodys Anklage sich begründet anhören. Ich schüttelte sofort den Kopf. »Nein. Die einzige Verbindung zwischen Pickering und uns besteht darin, daß wir in derselben Pension gewohnt haben. Davon, daß er diesen Mann erpreßt haben soll, wissen wir nichts. Oder ob das überhaupt gestimmt hat. In mir keimt der Verdacht, daß Mr. Carmody Pickering vielleicht selbst umgebracht hat und ihn zurückließ, damit er verbrannte. Er hat Angst, daß die Wahrheit ans Tageslicht kommt, und sucht einen Sündenbock, ehe unangenehme Fragen gestellt werden. Da wir in Pickerings Haus wohnen, versteckte er das Geld in meiner Reisetasche  oder ließ das von jemand anders erledigen  und beschuldigt uns jetzt.«


  Byrnes nickte mitfühlend. »Durchaus möglich  wenn Sie gestern nicht im World Building waren. Und Sie behaupten, daß Sie das nicht waren?« Ich nickte, und Byrnes ging zur Tür. »Sergeant!« rief er durch den Flur.


  Gleich darauf waren Schritte auf dem Parkett zu hören, dann blieb der Sergeant auf der Schwelle stehen, den Helm noch immer wie einen Football unter dem Arm haltend. An ihm vorbei trat ein Mann in den Raum, und ich machte mir klar, daß ich ihn kannte. Allerdings konnte ich ihn nicht sofort unterbringen. Er nickte Mrs. Carmody höflich zu, blickte dann auf die bandagierte Gestalt auf dem Sofa und wandte hastig den Kopf ab. Mehrere Sekunden lang starrte er Julia und mich gründlich an, dann nickte er Byrnes zu: »Ja, das sind sie.« Er betrachtete zwei Fotografien in seiner Hand, die ich erkannte; es waren Abzüge der Polizeiaufnahmen von Julia und mir, die vorhin gemacht worden waren. »Ich habe sie anhand der Fotos erkannt«, fuhr er fort und reichte sie Byrnes. »Wie Dr. Prime Ihnen schon sagte, entkamen sie wie er; ich half ihnen in mein Büro.« Wieder sah er Julia und mich an, und echte Sorge stand in seinen Augen. »Tut mir leid, wenn Sie in Schwierigkeiten sind«, sagte er, als Entschuldigung, daß er eben nicht anders hatte aussagen können. Byrnes dankte ihm, und J. Walter Thompson, in dessen Büro wir uns gestern aus dem brennenden World Building gerettet hatten, blickte sich nickend im Zimmer um und ging. Trotz seiner für uns unangenehmen Aussage war er ein netter Kerl, und ich wünschte beinahe, ich könnte ihm nachrufen und ihm versichern, daß sein kleiner Einmannbetrieb Erfolg haben und großartig wachsen würde.


  Wir steckten nun arg in der Klemme. Haben Sie mir etwas zu sagen, hatte Byrnes mich in der Kutsche auf dem Weg ins Polizei-Hauptquartier gefragt und noch mehrmals hinterher. Denn wenn wir irgendwie in den Brand des World Buildings verwickelt gewesen waren, mußten wir einem Polizeiinspektor doch etwas mitzuteilen haben, es sei denn, wir wollten etwas vertuschen. Betont hatte er uns Gelegenheit zur Aussage gegeben, dessen war ich jetzt sicher, in der Gewißheit, daß damit jede Erklärung, die wir nach der Anklagestellung abgaben, wie eine Lüge aussehen mußte. Er hatte uns hübsch in die Enge getrieben, und ich wußte, daß er trotz seiner Aussprache ein gefährlicher Mann war.


  »Glückwunsch, Sir«, sagte er und spielte den Verdienst damit dem Mann auf der Couch zu. »Sieht so aus, als hätten Sie zwei Mörder gefangen.«


  »Der Dank gebührt Ihnen. Wenn ich mich ein wenig besser fühle und wieder in die Wall Street zurückkehren kann, möchte ich Ihnen nochmals danken. In meinem Büro. Sie hegen noch immer Ihr wohlbekanntes Interesse an der Street, Inspektor?«


  »O ja, gewiß.«


  »Großartig; das wissen wir alle zu schätzen. Seit Sie die John-Street-Barriere eingeführt haben, gibt's dort unten keinen Taschendieb, keinen Unruhestifter mehr. Ich lasse Sie jetzt gehen, Inspektor. Sicher haben Sie noch Arbeit damit, dafür zu sorgen, daß diese beiden der Gerechtigkeit nicht entgehen. Sobald ihr Genüge getan ist  suchen Sie mich in meinem Büro auf.«


  »Auf beides können Sie sich verlassen, Sir.«


  Mich hypnotisierte die Art und Weise, wie die beiden um uns schacherten. Und ich hatte Angst. Doch als ich Julia anblickte, um ihr beruhigend zuzulächeln, lag nichts Gekünsteltes in meinem Ausdruck; wir steckten zwar in der Klemme, doch ich wußte, daß sich die Szene vor Gericht doch etwas anders darstellen würde, dort mußte es Carmody schwerer fallen, uns Aussage gegen Aussage etwas zu beweisen, als hier im Gespräch mit Inspektor Byrnes.


  Und knapp eine Minute später erfuhr ich, daß Byrnes ähnlich dachte, und begann mich beinahe ausgelassen zu fühlen. Wir wurden aus dem Haus geführt; der Sergeant ging zwischen uns, je einen Arm haltend, Byrnes bildete das Schlußlicht. Am Bordstein trat Byrnes vor, um die Tür zur Kutsche zu öffnen. Aber dann hielt er inne, eine Hand auf den Türgriff gelegt, wandte sich um und sah uns nachdenklich an. »Vor Gericht«, sagte er, »würde er beschuldigen und Sie würden es abstreiten. Wir haben das Geld aus Ihrem Zimmer und auch Thompsons Identifizierung. Aber Carmody steht auch irgendwie im Geruch, an dem Tweed-Ring-Skandal verdient zu haben, nicht wahr? Und er hat eine Bestechungssumme bezahlt, so gering sie auch war.« Einen Augenblick lang schwieg er und musterte uns nachdenklich; dann öffnete er die Tür zum Wagen. »Steigen Sie ein, Sergeant!« sagte er, und der Sergeant sah ihn überrascht an, ließ aber unsere Arme los und gehorchte. Dann drehte Byrnes seinem Untergebenen den Rücken zu und wandte sich mit leiser Stimme an uns; weder der Sergeant noch der Fahrer konnten ihn hören, davon bin ich überzeugt. »Verfassungsmäßige Rechte, sagen Sie«, murmelte er, als interessiere ihn diese neuartige Formulierung. »Also gut; ich finde, es ist zu früh für eine Verhaftung. Ich glaube, wir müssen noch mehr Beweise finden.« Er starrte uns noch einen Augenblick an und schien dann zu einer Entscheidung zu kommen. »Dann mal los mit Ihnen«, sagte er. »Aber Sie verlassen die Stadt nicht, klar?« Wir starrten ihn an, nicht recht überzeugt, daß seine Worte ernst gemeint waren. »Nun gehen Sie schon!« sagte er beinahe freundlich und lächelte mit einer Art väterlicher Zuneigung Julia an, soweit dies sein starres Gesicht gestattete.


  Es war bestimmt nicht der Augenblick, darauf zu warten, daß er es sich womöglich anders überlegte, und so nahm ich Julias Arm, und wir entfernten uns schnellen Schrittes auf der Fünften Avenue, in die entgegengesetzte Richtung, in der die Kutsche stand. Ein Dutzend Schritte, zwanzig Schritte, dreißig, und er hatte es sich noch nicht anders überlegt und hinter uns her gerufen. Ich konnte der Versuchung nicht widerstehen, mich umzudrehen. Er stand noch immer neben der Kutsche und beobachtete uns. »Sergeant!« brüllte er plötzlich, riß die Wagentür auf und deutete auf uns: »Unsere Gefangenen fliehen!«


  Ich blieb stehen, und die Hand, die ich an Julias Ellenbogen gelegt hatte, zerrte sie mit mir herum, und wir rissen die Augen auf. Mein Verstand wollte einfach nicht begreifen, was da geschah. Denn nun erschien der behelmte Kopf des Sergeanten am straßenseitigen Fenster der Kutsche, und er zeigte mit ausgestrecktem Arm auf uns, den Zeigefinger erhoben. Dabei war das gar kein Zeigefinger, denn ich sah ihn aufblitzen und spürte das Sirren der Kugel nahe unseren Köpfen.


  Und endlich begriffen wir die Realität; wir liefen um unser Leben, und wir hörten die Schüsse aus dem Revolver des Sergeanten, das schrille Sirren und ich sah einen Steinsplitter aus der Balustrade des Sandsteinhauses direkt vor uns brechen. Wieder war die erstaunlich laute Explosion des großen Revolvers zu hören, dann waren wir an der Kreuzung, und als wir uns eben um die Ecke in Sicherheit brachten, mußte ich wieder zurückschauen: Byrnes stand auf der Straße, die Hand um das Handgelenk des Sergeanten gelegt, dessen Waffe er senkrecht nach oben zog; ich wußte, daß er uns damit nicht schonen wollte. Vielmehr waren inzwischen zu viele Passanten zwischen uns und der Waffe erstaunt stehengeblieben.


  Wir liefen so schnell wir konnten die Siebenundvierzigste Straße entlang. Julia hatte ihren Rock mit einer Hand hochgerafft, Fußgänger starrten uns nach. Auf der anderen Straßenseite kam ein Mann die Treppe des Windsor-Hotels herab und über die Straße auf uns zu, eine Hand abwehrend erhoben. Er sagte etwas, das ich nicht verstand. Doch ich hob die Faust, und er blieb am Bordstein stehen und sah zu, wie wir vorbeieilten. Es war ein langer Block in West-Ost-Richtung, eine endlose Reihe identischer Häuser aus braunem Sandstein, und auf halbem Wege rief Julia keuchend: »Ich kann nicht mehr! Wir müssen anhalten!« Wir gingen in normalem Tempo weiter, und ich sah mich um. Doch während Leute uns nachblickten und andere aus Wagenfenstern lehnten oder sich auf Kutschböcken umgedreht hatten, machte doch niemand Jagd auf uns, und von Byrnes oder dem Sergeanten war nichts zu sehen, ich wußte nicht, warum.


  Wir erreichten die Madison Avenue. Eine in südlicher Richtung fahrende Pferdebahn hatte die gegenüberliegende Ecke eben hinter sich gelassen. Wir traten auf die Straße hinaus, und ich half Julia auf die hintere Plattform, die an uns vorbeiglitt, und schwang mich hinter ihr hinauf. Der Wagen fuhr etwa so schnell, wie wir zu Fuß hätten vorankommen können, es sei denn, wir wären ständig und ohne Pause gerannt, was unmöglich war; dies war viel weniger auffällig. Ich bezahlte das Fahrgeld, und wir setzten uns und starrten aus dem Fenster, während wir wieder zu Atem kamen und uns so unauffällig wie möglich zu geben versuchten. Aber niemand achtete auf uns. Die Leute starrten aus den Fenstern auf die ruhige Straße. Ich hatte hier mit Felix' Kamera einen Spaziergang durch die Sonne gemacht, vorgestern erst. Menschen husteten, gähnten und bestiegen oder verließen den Wagen, schritten knisternd durch das knöcheltiefe Stroh, das angeblich die Füße warmhielt, es aber nicht schaffte. An der Vierundvierzigsten und noch einmal an der Dreiundvierzigsten Straße warf ich einen kurzen Blick nach links zum Grand-Central-Bahnhof hinüber, der sich genau dort befand, wo er sein sollte und wo ich ihn unzählige Male gesehen hatte. Nur bestand er hier aus roten Ziegeln und weißen Mauersteinen und hatte nur zwei Obergeschosse.


  Auf der Zweiundvierzigsten Straße unmittelbar vor uns herrschte dichter, lärmender Verkehr; wir hörten das endlose Klappern eisenbereifter Räder auf dem Kopfsteinpflaster, und auf der Kreuzung standen zwei Beamte und lenkten den Verkehr. Der eine war klein, der andere groß, doch beide hatten einen vorstehenden runden Bauch, der den dicken blauen Stoff der langen Uniformmäntel straffte. Unsere Schienen kurvten hier nach Osten in die Zweiundvierzigste Straße, und der große Beamte neben den Schienen blickte auf unseren Wagen, dann nahm er den Helm ab und starrte prüfend hinein.


  Wir hielten neben ihm, fuhren in die Kurve ein, und als er sich direkt neben unserem Fenster befand, lehnte ich mich über Julias Schoß, um in seinen Helm zu blicken und mir anzuschauen, was es dort zu sehen gab. Ich glaube, in meinem ganzen Leben war ich nicht erstaunter als in diesem Augenblick. In der Krone seines Filzhelms lag mein Gesicht und blickte zu mir empor. Daneben Julias Antlitz  wieder unsere Polizeifotos, auf Karton gezogen , und jetzt begriff ich, warum Byrnes' Fotograf mit seinen Platten förmlich aus dem kleinen Kellerraum gesprintet war. Seit dem Augenblick wurden in höchster Eile Abzüge unserer Aufnahmen gemacht. Und während wir in der Kutsche Block um Block nach Norden fuhren, während wir uns anhörten, was Carmody, Byrnes und Thompson zu sagen hatten, wurden die Fotos wohl hastig an jeden diensthabenden Polizisten in der Stadt verteilt  die Fahndung nach uns war bereits in Gang gebracht worden, während wir noch im Gewahrsam der Polizei waren.


  Im Augenblick unseres Vorbeifahrens blickte der Polizist an der Zweiundvierzigsten Straße von dem Helm in seiner Hand auf. Und ich erkannte zu spät, daß er schon eine Stunde oder länger unsere Fotos mit den Gesichtern aller Fußgänger und Fahrgäste vorbeifahrender Straßenbahnen verglichen hatte; vermutlich konnte sich der Mann, der uns erwischte, eine Beförderung verdienen. Unsere Blicke begegneten sich, und ich sah, wie sich seine Augen, kaum einen Fuß von mir entfernt, in verblüfftem Erkennen weiteten und  dies erstaunte mich  in plötzlicher Angst. Als wie gefährlich man mich beschrieben hatte, wußte ich natürlich nicht, aber  wir waren nun eine Wagenlänge entfernt  ich hörte die Dringlichkeit in seiner Stimme, als er sich umdrehte und dem anderen Beamten etwas zubrüllte. Dieser antwortete  ich verstand die Worte nicht , und beide liefen auf der Straße hinter uns her. Sie waren zwanzig Meter zurück und holten nicht auf  dazu liefen sie zu schwerfällig, zu plattfüßig, die Köpfe zurückgelehnt, jeder eine Hand am wippenden Bauch. Es war eine Szene, die in jeder Hinsicht vielen Momenten in uralten Stummfilmen glich, die ich gesehen hatte. Die Beamten brüllten nicht mehr; sie brauchten ihren Atem für das Laufen. Der kleine Polizist zog aber den langen Knüppel, der von einer Schlinge an seinem breiten Ledergürtel festgehalten wurde, hielt ihn sich hoch über den Kopf und schwenkte ihn drohend, und nun war die Übereinstimmung mit den Keystone-Cops  sie trugen sogar Schnurrbärte  vollkommen.


  Nur daß die beiden absolut nichts Komisches hatten. Sie waren real, und wenn sie uns erwischten, würden wir in Sing-Sing landen. Weder der Fahrer noch der Schaffner hatten sie bisher gesehen, allerdings hatten sich einige Passagiere zusammen mit Julia und mir umgedreht und starrten sie an. Am Grand-Central-Bahnhof direkt vor uns würde die Bahn anhalten, davon war ich überzeugt, dann hatten sie uns in Sekunden. Ich glitt von meinem Sitz, eine Hand um Julias Unterarm gelegt, und versuchte mich so gelassen und unschuldig wie möglich zu geben. So näherte ich mich dem Vorderteil des Wagens, dichtauf gefolgt von Julia. Wir passierten den Schaffner, den ich vage anlächelte, dann erreichten wir die offene Vorderplattform.


  Unmittelbar vor dem Grand-Central-Bahnhof erhob sich hoch über der Straße das kleine hölzerne Giebelgebäude einer Hochbahnstation, und von jeder Seite der Zweiundvierzigsten Straße führten Treppen hinauf. Es war offenbar eine Nebenlinie, vermutlich ein Zubringer zur Hauptstrecke über der Dritten Avenue, und ich hatte plötzlich einen unbestimmten Plan, wenn man ihn so nennen kann. Vier Treppen führten zum Bahnhof hinauf, je zwei auf jeder Straßenseite, und die Station befand sich geradewegs am Ende der Nebenstrecke. Jede der vier Treppen ließ sich durch den Bahnhof erreichen, und wenn wir eine dieser Treppen hinaufliefen, hatten wir eine reelle Chance  während die beiden Bullen hinter uns je eine Treppe heraufkamen  eine der anderen beiden Treppen hinabzulaufen und zu entkommen.


  Mehr wollte mir in diesen Sekunden nicht einfallen, und so murmelte ich Julia zu: »Spring ab und lauf, folge meinem Beispiel«, und Julia lächelte und nickte, als hätte ich eine ganz normale Bemerkung gemacht. Ich beobachtete den Fahrer. Ich sah die behandschuhten Hände die Zügel straffnehmen, spürte, wie sich mein Körper leicht vorbeugte, als die Bahn langsamer fuhr, dann gab ich Julia einen leichten Stoß, und wir sprangen ab und liefen so schnell wir konnten die Straße entlang, am Pferd vorbei, dann quer davor über die Fahrbahn, zwischen zwei Transportwagen hindurch, von denen einer hoch beladen war mit Fässern, dann auf den Bürgersteig und schließlich, jeweils zwei Stufen auf einmal nehmend, die Treppe hinauf. Julia lief vor mir; sie war so flink wie ich.


  Entgegenkommende Leute achteten nicht sonderlich auf uns, sondern machten uns sogar Platz  und ich erkannte, daß rennende Personen hier am Grand Central keine Seltenheit waren. Ich hörte Rufe hinter uns, machte oben an der Treppe kehrt und sah den größeren der beiden Polizisten bereits unten an der ersten Stufe  er war schneller als ich dachte. Aber schon erreichten wir den Bahnhof. Drinnen gingen wir in normalem Tempo. Ich setzte ein Lächeln auf, als wir uns dem Fahrkartenschalter näherten, und zog zwei Fünfer aus der Tasche. Julia zupfte mich am Ärmel. Ich sah sie an, sie machte eine Bewegung mit dem Kinn, und als wir warten mußten, während der Mann hinter dem Schalter gemächlich zwei Fahrscheine von der Rolle abriß, blickte ich nach hinten und sah einen aus nur einem Waggon bestehenden Zug auf der Schiene stehen, die Lokomotive davor, deren Front hier am Ende der Strecke beinahe das Bahnhofsgebäude berührte. In dem Waggon saß ein alter Mann, die Hände auf seinem Stock verschränkt, den Kopf bequem darauf gelegt, und wartete gelassen auf die Abfahrt. Am anderen Ende des Wagens saß der Schaffner und starrte aus dem Fenster zur anderen Straßenseite hinab. Ich war eine Sekunde lang in Versuchung, doch als ich die Fahrkarten entgegennahm, schüttelte ich langsam den Kopf. Wir konnten es nicht riskieren, in dem Wagen eingeschlossen zu werden, ein Polizist an jedem Ende.


  Nun eilten wir auf den Bahnsteig, und als wir an der Lokomotive vorbeikamen, wandte ich mich zu der Treppe um, die wir heraufgekommen waren; im gleichen Augenblick stieg der Helm ins Blickfeld, dann das Gesicht des Polizisten, und ich sah, wie er den Kopf drehte und uns entdeckte. Und schon liefen Julia und ich über den Bahnsteig auf die Treppe am anderen Ende zu, und als wir an dem Waggon vorbeikamen, hörte ich den Schaffner das hüfthohe Metallgitter vor der offenen Plattform zuknallen. Die winzige Dampfmaschine hinter dem Waggon pfiff, und ich sah, wie sich das winzige Antriebsgestänge bewegte, der Waggon rollte an uns vorbei, und Julia stöhnte  wir hätten mitfahren können!


  Aber dazu war es nun zu spät. Puff-puff, puff-puff, so beschleunigte die Lokomotive, die den Waggon schiebend auf dieser eingleisigen Strecke die Rückfahrt antrat, der Schaffner machte hinten am Wagen die andere Plattform zu, und an der Treppe, auf die wir zuliefen, tauchte der Helm des zweiten Polizisten auf. Die beiden hatten uns überlistet. Ich fuhr herum, und der andere Beamte hastete mit wippendem Bauch, eine Hand am Helm, über die Plattform auf uns zu, und war kaum noch fünfzehn Meter entfernt.


  Ich habe nie zu den Leuten gehört, die im Notfall schnell denken können. Mein Verstand funktioniert recht gut, doch normalerweise fällt mir zuerst immer das Falsche ein. Diesmal folgte ich keinem bewußten Impuls und tat genau das Richtige. Beide Polizisten stürmten auf uns zu, und ich wandte mich zu Julia neben mir um. Meine Arme legten sich wie Riesenklauen um ihre Hüften, ich packte sie, riß sie von den Füßen und setzte sie auf der anderen Seite der hüfthohen Barriere der hinteren Plattform ab, die eben an uns vorbeiglitt. Dann  der kleine Polizist griff bereits nach mir, seine Hand fuhr mir über den Rücken, als ich mich umdrehte  sprang ich in die offene Tür des Lokomotiv-Führerhäuschens, schwang schnell herum, und der Polizist lief in vollem Tempo mit dem Gesicht gegen meine Handwurzel. Er torkelte und starrte hinter uns her, die wir nun das Ende der Plattform verließen.


  Auf der anderen Seite lehnte der Lokomotivführer aus dem Fenster und starrte am Gleis entlang; er hatte weder etwas gesehen, noch bei dem lauten Rasseln und hektischen Schnaufen seiner Maschine etwas gehört. So stand ich nun in der offenen Tür der Lokomotive und wußte genau, wo wir waren: über der Mitte der Zweiundvierzigsten Straße, in östlicher Richtung fahrend, vorbei am Grand-Central-Bahnhof. Auf der folgenden Zeichnung habe ich unseren Zug festgehalten, der eben den Grand-Central-Bahnhof und den Bahnsteig seiner Station verlassen hat. Die Dritte Avenue, die unser Ziel ist, befindet sich weiter rechts, und unter unserem Zug liegt die Zweiundvierzigste Straße. Ich hob den Blick und sah nur leeren grauen Winterhimmel an der Stelle, wo ich stets den emporstrebenden, spitz zulaufenden Turm des Chrysler Buildings wahrgenommen hatte. Ich schaute hinab, und wo das Fundament des Chrysler Buildings hätte sein müssen, stand der runde kleine Ziegelturm, den Sie in meiner Zeichnung sehen können, wenige Meter höher als unsere Schienen. Und in diesem Augenblick, in dem Augenblick meiner Zeichnung, spürte ich in dieser teils vertrauten und doch äußerst fremdartigen und plötzlich feindseligen Stadt eine Woge des Heimwehs, die überwältigend war; ich mußte kurz die Augen schließen, um die Anwandlung zu überwinden.
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  Sekunden später verlangsamten wir bereits wieder die Fahrt, rückwärts zwischen die Arme des Bahnsteigs fahrend, am anderen Ende der zwei Blocks langen Nebenstrecke. Es war nicht unmöglich, daß die beiden Beamten diesen Weg auf der Zweiundvierzigsten Straße zurücklegten und dabei vielleicht sogar eine Kutsche oder einen Transportwagen requirierten, und ich starrte aus der Tür des Führerhäuschens auf die Strecke über der Dritten Avenue in der Hoffnung, es käme gerade ein Zug, in den wir umsteigen konnten. Aber es war keiner in Sicht, und als die Holzdielen der Plattform neben mir erschienen, sprang ich von der Lokomotive  ich glaube nicht, daß der Maschinist mich überhaupt gesehen hatte  und ließ mich von dem eigenen Bewegungsmoment neben den langsamer werdenden Waggon vor mir tragen. Julia stand an der Barriere, den Schaffner hinter sich. »Das ist gegen das Gesetz, wissen Sie!« sagte er zornig zu mir. Ich weiß nicht, ob er mein Hereinheben Julias oder den Sprung auf die Lokomotive meinte. Ich sagte, es täte mir leid, und reichte ihm unsere Fahrscheine. Daraufhin  ich hätte ihm am liebsten zugebrüllt, er solle die Barriere öffnen, hatte aber Angst, daß er dann absichtlich langsamer machte  holte er seine Kneifzange hervor, machte sorgfältig Löcher in die Fahrscheine und reichte sie mir zurück, und ich dankte ihm. Erst dann öffnete er den Durchgang und ließ Julia aussteigen. Wir liefen auf die Treppe zu.


  Hätten sie es wirklich versucht, wäre es den beiden Beamten wohl möglich gewesen, uns unten an der Treppe Dritte Avenue, Ecke Zweiundvierzigste Straße zu erwarten. Aber dazu hätten sie schneller laufen müssen als seit vielen Jahren, und so hielt uns niemand auf. Doch auf der anderen Straßenseite entdeckten wir einen Streifenpolizisten, der über die hüfthohe Lamellentür in einen Saloon starrte und dann zur Ecke schlenderte und stehenblieb und dabei geschickt wie ein Künstler seinen Knüppel am Ende der Schnur kreisen und wirbeln ließ. Ich hatte das Gefühl, daß er in seinem Leben mehr Zeit auf diese Kunstfertigkeit mit dem Stock als auf die Verbrecherjagd verwendet hatte, und als wir kehrtmachten und uns auf der Dritten Avenue nach Süden in Bewegung setzten, so schnell wie es ging, ohne aufzufallen, war ich froh, daß dies sein Bezirk war. Julia sah mich fragend an, und ich verstand. Steckten unsere Fotos auch in seinem Helm? Ich zuckte die Achseln; wenn nicht, würden sie es bald tun. Jeder Beamte in der Stadt würde sie bei sich tragen und weiterreichen an die Ablösung, und zusätzliche Polizisten und vermutlich auch Beamte in Zivil würden unterwegs sein. Die Belohnung, die Carmody Byrnes beinahe unverblümt ausgesetzt hatte, würde groß ausfallen, wenn man uns einfing und überführte oder »auf der Flucht erschoß«, gleichgültig, wie das Ergebnis aussah. Denn Byrnes war schlau: unsere »Flucht« würde natürlich als Geständnis gewertet werden.


  Der Beamte an der Ecke war nun einen halben Block zurück und hatte gar nicht in unsere Richtung geschaut. Aber der nächste mochte anders reagieren, und wenn nicht, dann bestimmt der übernächste. Wir konnten einfach nicht Kreuzung um Kreuzung durch die Stadt wandern; man würde uns innerhalb von Minuten aufspüren. Und mit den öffentlichen Verkehrsmitteln war es nicht besser. Wir mußten sofort von der Straße verschwinden  in einen Hansom, so fiel mir plötzlich sehnsüchtig ein, in dem wir uns zurücklehnen und unsichtbar durch die Straßen fahren konnten und Zeit hatten zum Nachdenken. Doch Byrnes wußte, was für Probleme Flüchtende hatten; sie brauchten Geld, und er hatte das unsere. »Julia, hast du Freunde, die dich für ein paar Tage verstecken und dir Geld leihen würden?«


  »In Brooklyn, ja; wir haben dort bis vor zwei Jahren gewohnt. Aber der einzige Freund, den ich hier fragen könnte, wohnt an der Kreuzung Lexington Avenue und Einundsechzigste…«


  »Zu weit, zu weit!« Ich verlor etwas die Beherrschung. »Wo sind wir, Julia, an der Einundvierzigsten? Wo ist die nächste Brücke? Vielleicht wird sie noch nicht bewacht, und wir könnten …«


  »Si, es gibt nur eine Brücke, die Brooklyn-Brücke, und die liegt weit im Süden.«


  Ich nickte und blickte im Vorbeigehen in Schaufenster und versuchte zu sehen, ob sich darin Gestalten spiegelten, die uns verfolgten oder gleich anrufen würden. Stärker als je zuvor wurde mir bewußt, daß Manhattan eine Insel ist und dazu nicht einmal besonders groß; man kann an einem Tag darum herumwandern. »Ich möchte auch nicht, daß wir auf einer Fähre in die Falle gehen. Wir brauchen Geld, verdammt! Damit wir in einem Hotel unterkriechen können, wo man uns das Essen bringt. Wenn wir nun mit deiner Tante telefonierten…« Ich hielt inne.


  »Was?«


  »Ach, egal.«


  Aber sie hatte mich schon verstanden. »Ich kenne niemanden, der ein Telefon besitzt. Oder auch nur eins gesehen hat.«


  »Ich weiß, ich weiß!«


  »Wir könnten einen Botenjungen schicken; es gibt ein Botenbüro in der Nähe.«


  »Aber wir müßten dort auf Antwort warten?«


  »Ja.«


  »Und wenn der Junge zurückkäme, hätte er den Beamten bei sich, der garantiert das Haus beobachtet, Himmel, ich wünschte, es gäbe Kinos! Ein billiges könnten wir uns wohl gerade noch leisten und darin dann die Dunkelheit abwarten.«


  »Kinos?«


  Ich würde noch den Verstand verlieren, wenn das so weiterging. »Wir müssen uns trennen, Julia«, sagte ich. »Bis es dunkel wird. Sie suchen uns beide, wir wollen es ihnen nicht zu leicht machen. In vierzig Minuten, höchstens einer Stunde ist es dunkel. Dann versuche ich heimlich ins Haus zu kommen; ich habe Geld im Zimmer. Wir treffen uns in anderthalb Stunden  was ist die beste Stelle in der Nähe des Hauses?  am Madison Square. Geh hindurch, als hättest du ein Ziel, dann folge ich dir hinaus. Wenn ich nicht dort bin, versuche es nach einer halben Stunde noch einmal. Dann kannst du mich vergessen …«  ich zuckte die Achseln  »und mußt sehen, wie du durchkommst. Okay?« Ehe sie antworten konnte, blickte ich in das Fenster eines Ladens, an dem wir vorbeikamen; der Eingang lag zwischen zwei Schauvitrinen, deren Scheiben im Winkel von fünfundvierzig Grad zum Bürgersteig gesetzt waren. Darin spiegelte sich einen halben Block hinter uns ein Mann, der lautlos auf uns zueilte. Er lief auf Zehenspitzen. Ohne mich umzudrehen, sagte ich leise und schnell: »Julia, du mußt jetzt loslaufen, um die Ecke und weiter. Los, sofort, sofort!«


  Sie zögerte nicht und verschwendete auch keine Zeit mit einem Blick über die Schulter. Sie raffte ihre Röcke hoch und lief los. Ich machte kehrt und ging geradewegs auf die Straße. Dort wandte ich mich dem Bürgersteig zu und wartete ab. Und jetzt hatte der auf uns zukommende Mann die Wahl zwischen mir oder Julia; wenn er ihr folgte, hatte er mich im Rücken und konnte nicht wissen, was ich tun würde. Er mußte sich für mich entscheiden, was er jedoch sehr klug tat; er lief an mir vorbei, als habe er es auf Julia abgesehen, und täuschte mich damit einen Augenblick lang. Dann wirbelte er im rechten Winkel herum und stürzte sich auf mich. Doch ich hatte mich absichtlich in die Nähe eines Metallpfeilers der Hochbahn gestellt und trat nun dahinter. Einen Augenblick lang standen wir da, beide auf Zehenspitzen, die Säule zwischen uns, und versuchten den anderen hereinzulegen. Dann sprang er vor, und ich stieß mich von dem Pfosten ab, und er rannte hinter mir her.


  Aber er konnte schießen und würde es auch tun, wenn ich ihm zu schnell wurde  und auf diese Entfernung konnte er nicht vorbeischießen. So tat ich das einzige, was mir noch übrigblieb. Ich fuhr herum und warf mich gegen seine Fußgelenke in einer Aktion, die er noch nie gesehen hatte  ein Footballangriff, allerdings von vorn. Ich hatte in der Oberschule eine Zeitlang Football gespielt, ehe die Spieler zu groß für mich wurden. Jetzt prallte ich mit der linken Schulter gegen seine Schienbeine, legte die Arme energisch hinter seine Knie  ein so unzulässiger Stop, daß es mir eine 100-Meter-Strafverlegung gebracht hätte, und er stürzte nach vorn über meine Schultern auf das Pflaster. Ich glaubte schon, meine Schulter wäre gebrochen  das taube Gefühl erinnerte mich daran, warum ich das Spiel hatte aufgeben müssen , doch ich sprang sofort auf und lief in die entgegengesetzte Richtung. Als ich zurückblickte, lag er noch immer auf der Straße, während Kutscher sich nach mir umdrehten, dann schaute ich wieder zurück. Er hatte sich auf die Knie erhoben, wandte sich in meine Richtung und zog einen großen vernickelten Revolver aus einer Gesäßtasche. Ich hielt mich hinter den Stützsäulen und blickte mich immer wieder hastig um. Mit beiden Händen zielte er sorgfältig; er hatte es wahrhaftig auf mich abgesehen. Plötzlich lief ich langsamer, dann sprintete ich wieder los, in dem Bemühen, ihn durcheinanderzubringen; er schoß, und die Kugel prallte mit überraschend lautem Knall gegen eine Metallsäule. Passanten blieben auf den Bürgersteigen erstarrt stehen, doch niemand schien Lust zu haben, zu mir auf die Straße zu kommen. An der Ecke bog ich ab und lief nach Osten, in die entgegengesetzte Richtung, die Julia genommen hatte. Wieder brüllte die Waffe auf, und ich untersuchte mich innerlich und kam zu dem Schluß, daß ich nicht getroffen war. Nun hatte ich die Ecke hinter mir und war aus dem unmittelbaren Schußfeld. Er lag weit zurück, stand vermutlich erst jetzt auf, und ich wußte, ich würde es zur Zweiten Avenue schaffen, wenn meine Lungen mitmachten. Die letzten Meter mußte ich langsam gehen, keuchend und mich immer wieder umdrehend, doch er war nicht zu sehen. Auf der Zweiten wandte ich mich nach Süden und wußte, daß ich  es gab keinen Funk, keine Streifenwagen und nur wenige Telefone  vorübergehend wieder in Sicherheit war.


  Vier Kreuzungen weiter betrat ich einen Saloon, bestellte einen Krug Bier, trank einige Schluck und ging dann durch einen dämmrigen Flur auf die Toilette, wo ich sechs oder sieben Minuten verbrachte. Dann kehrte ich zurück und trank weiter von meinem Bier; ein halbes Dutzend Männer stand an der Bar und beachtete mich nicht im geringsten. Dann ging ich zum kostenlosen Buffett, nahm ein Schinkenbrot, zwei hartgekochte Eier und eine eingelegte Dillgurke mit an die Bar und aß beides zum Rest meines Biers auf. Und als ich ging, hatte ich zwei weitere hartgekochte Eier und ein dickes Käsesandwich heimlich in die Manteltasche gesteckt.


  Fünfzehn Minuten lang verbrachte ich reglos in einer Seitengasse, in einem verschlossenen Hauseingang stehend; für den Fall, daß mich jemand von oben beobachtete, zog ich ab und zu meine Uhr und blickte darauf, als erwartete ich jemanden. Dann setzte ich meinen Weg auf der Zweiten Avenue in südlicher Richtung fort. Zweimal kam ein Holzbus an mir vorbei, doch ich hielt mich jetzt davon fern; ich wollte meinen Fluchtweg jederzeit frei bestimmen können. An der Siebenunddreißigsten Straße sah ich weiter vorn einen Polizisten und verließ die Zweite, um zur Dritten zurückzukehren; dort bog ich wieder nach Süden ein. Sieben oder acht Kreuzungen weiter kam kaum zehn Meter vor mir ein Beamter aus der Neunundzwanzigsten Straße, blickte in meine Richtung, sagte »He!« und kam mit schnellen Schritten auf mich zu. Ich blieb stehen. Für eine Flucht war er mir viel zu nahe; er hätte mich in den Rücken geschossen. Einige Schritte entfernt, am Rand des Bürgersteigs, waren ein Mann und eine Frau ebenfalls stehengeblieben. Der Beamte baute sich vor ihnen auf und nahm seinen Helm ab. Als ich vorbeiging  und dabei so leise auftrat, wie es nur irgend ging, am liebsten hätte ich mich unsichtbar gemacht , nahm er seine Fotos aus dem Helm, und nun sah ich, daß die beiden jung waren und daß das Kleid des Mädchens, dessen Saum unter dem Mantel hervorlugte, die gleiche Farbe hatte wie Julias, wenn auch dunkler, und daß der Mantel des Mannes dem meinen entfernt ähnelte. Aber sie paßten zu der Beschreibung, die Byrnes diktiert hatte, und als ich in die Neunundzwanzigste Straße einbog, hörte ich, wie der Polizist dem Mann befahl, den Kopf zu wenden, er verglich sein Gesicht mit meinem Foto. So schnell es ging, ohne Aufmerksamkeit zu erwecken, eilte ich zur Lexington Avenue hinüber. Dort waren zwei Lampenanzünder am Werk; mit ihren Stangen brachten sie die Laternen in Gang, und noch ehe ich Gramercy Park in Höhe Einundzwanzigste Straße erreichte, war es dunkel.


  Das eingezäunte Rechteck des Gramercy Park lag zwischen mir und Nummer 19. Ich stand in dem Schatten zwischen zwei Laternen und blickte durch die kahlen Äste und schwarzen Eisenstangen des Zaunes, über das schneebedeckte Gras und die Büsche. Die unteren Fenster des Hauses  Wohnzimmer, Eßzimmer, Küche  schimmerten hell, ebenso zwei Fenster oben. Ich hatte gesehen, wie jemand  entweder Byron Doverman oder Felix Grier  mit der Zeitung in der Hand am vorderen Fenster vorbeiging. Gleich darauf erlosch oben ein Licht. Und dann entdeckte ich den Polizisten auf der anderen Seite des Platzes; er war durch Büsche, Zäune und Bäume hindurch kaum auszumachen. Langsamen Schrittes wanderte er am Haus vorbei.


  Er ging bis zur Ecke des Platzes, machte kehrt und schritt ebenso langsam zurück am Haus vorbei zur gegenüberliegenden Ecke. Dort drehte er sich um, und ich zog die Uhr, um ihn zu stoppen. Er brauchte anderthalb Minuten, um am Haus vorbeizugehen und an der anderen Ecke kehrtzumachen; und ebensolange für den Rückweg. Die Uhr in der Hand, beobachtete ich ihn sechsmal auf dieser Strecke, hin und her gehend, und pünktlich wie meine Uhr schaffte er es jedesmal in anderthalb Minuten. Wenn ich mein Vorgehen auf seinen Rhythmus abstimmte, war es durchaus möglich, um die Ecke des Platzes auf das Haus zuzugehen und dann hinter ihm  während er langsam am Haus vorbeiging, lautlos die Straße zu überqueren, die Treppe hinaufzueilen und mit dem eigenen Schlüssel die Haustür aufzuschließen und hineinzuhuschen, ehe er sich umdrehte. Dann die Treppe hinauf in mein Zimmer, das restliche Geld innerhalb von Sekunden eingesteckt. Dann wieder hinaus, den Polizisten durch den Türspalt beobachtend, schließlich hinter seinem Rücken ins Freie und über die Straße.


  Aber ich bewegte mich nicht. Sollte es wirklich so einfach sein, Byrnes hereinzulegen? Der Mann hatte mir und Julia eine Falle gestellt und dabei bisher nichts übersehen. War dieser Beamte, der so leicht zu überlisten war, wirklich das, was er zu sein schien? Ich beobachtete ihn, und wieder legte er die Strecke zurück wie zuvor, und dann noch einmal. Vielleicht war er, was er zu sein vorgab  ein echter Beamter, nicht Byrnes selbst, ein Mann, der eine langweilige Arbeit verrichtete und sich mit Routine darauf einstellte. Ich bewegte mich einige Meter an meinem Zaun entlang und blickte wieder hinüber  und plötzlich sah ich ihn. Reglos  er mußte bis auf die Knochen durchgefroren sein, egal wie viel Schichten Kleidung er trug  saß ein Mann auf einer Bank im Park gegenüber der Nummer 19. Er trug dunkle Kleidung, hatte den Mantelkragen hochgestellt und war in der Dunkelheit des Parks beinahe unsichtbar. Er wartete darauf, daß ich oder Julia das Hin und Her des anderen Beamten berechnete und die Straße überquerte, während er nicht hinschaute. Wenn sich dann die Tür schloß, würde ein leiser Pfiff ertönen, und der Beamte auf dem Bürgersteig würde kehrtmachen und zum Haus laufen. Ich wich tatsächlich einige Schritte zurück, dann machte ich kehrt und entfernte mich. Bis zum Madison Square waren es nur einige Blocks, und obwohl ich sehr auf der Hut war, wußte ich, daß man uns fangen würde. Wenn ich Julia nicht einfach im Stich ließ, was ich nicht tun würde, hatte Byrnes uns in der Falle  es gab kein Entkommen. Ohne Geld für Nahrung war es sogar sinnlos, sich irgendwo zu verkriechen. Er hatte uns wie geplant in die Ecke getrieben, das hatte in seiner Absicht gelegen, noch ehe er uns abholen kam. Wollte er, daß wir getötet wurden? Bei dem Versuch, uns der »Verhaftung zu entziehen«? Möglich; das wäre ein einfacher und schneller Weg zu der Zusammenkunft in Carmodys Wall-Street-Büro. Oder wollte er uns im Gefängnis sehen? Ihm war es vermutlich egal; unsere »Flucht« bewies unsere Schuld oder widersprach zumindest jeder späteren Unschuldsbeteuerung. Denn für zwei mächtige Männer wie Byrnes und Carmody war es vor den Gerichten des Jahres 1882 sicher kein Problem, uns nach unserer Flucht des Mordes anzuklagen und an den Galgen zu bringen. Und mir blieb nichts anderes übrig, als zu Julia zu halten; das mußte ich tun und konnte nur hoffen, gegen alle Hoffnung; ich wußte nur nicht, worauf.


  Ich sah sie den Platz von der Fünften Avenue her betreten. Energischen, zielstrebigen Schrittes folgte sie der Krümmung eines Weges, und ihre Silhouette mit dem langen Rock zeichnete sich klar vor dem Licht einer Laterne ab, verschwamm dann mit den Schatten, um nur wieder schärfer hervorzutreten, als sie in den nächsten hellen Lichtkegel trat. Ich ging ihr am südlichen Ende des Parks entgegen, und sie lächelte bei meinem Anblick erleichtert. Ich ergriff ihren Arm, und wir gingen auf das andere Ende zu, als hätten wir ein Ziel. Unterwegs schilderte ich ihr, was geschehen war, daß wir kein Geld hatten, und einen Augenblick lang schloß sie die Augen und sagte: »O Gott!«


  »Was ist?«


  »Ich bin so müde, Si. Ich kann nicht weiter endlos herumlaufen, es geht einfach nicht.« Dann lächelte sie, drückte meinen Arm unter dem ihren, und ich lächelte zurück; ich wußte nichts zu sagen, um sie aufzumuntern. Sie erzählte, sie habe bei einem Botendienst haltgemacht, kurz nachdem wir uns getrennt hatten, und ihrer Tante eine handschriftliche Nachricht zukommen lassen. Es gehe ihr gut, hatte sie geschrieben, und sie würde eine Weile fort sein; sie wolle alles erklären, wenn sie zurückkehrte, und sie solle sich keine Sorgen machen. »Natürlich macht sie sich Sorgen«, schloß Julia, »doch wenigstens hat sie jetzt von mir gehört, und mehr konnte ich nicht tun. Ich wünschte…« Ihr Arm bewegte sich heftig unter dem meinen, und ich sah die Polizisten, zwei Beamte, die vor uns die Fünfte Avenue in Richtung Platz überquerten, und wir machten kehrt, um nicht minder zielstrebig in die Richtung zu gehen, aus der wir gekommen waren, in der Hoffnung, daß sie uns zwischen Bäumen und Büschen noch nicht gesehen hatten. Es erschien mir sinnlos, doch schoben wir den Moment unserer Verhaftung instinktiv immer weiter hinaus.


  Als wir das Südende des Parks erreichten und in die Dreiundzwanzigste Straße sehen konnten, erblickte ich dort auf dem Bürgersteig einen Polizisten. Er hatte uns den Rücken zugewandt und dachte vermutlich an alles andere, nur nicht an uns. Doch wären wir aus dem Park kommend an ihm vorbeigegangen, hätte er uns gesehen, und so machten wir wieder einmal kehrt. Weiter vorn, noch zwei Drittel der Parklänge entfernt, kamen die beiden Polizisten miteinander plaudernd auf uns zu. Jetzt konnten wir noch nach Osten oder Westen abbiegen; die Richtung schien ziemlich egal zu sein, und wir nahmen den ersten Querweg in westlicher Richtung, zur Fünften Avenue. Julia schritt eilig neben mir aus, doch ihre nächsten Worte verrieten mir, daß sie den Tränen nahe war. »Si, ich muß anhalten, ich muß einfach. Laß mich hier auf einer Bank sitzen und geh weiter. Komm später zurück, Si, und wenn ich dann noch hier bin…«


  Doch ich schüttelte den Kopf und zog sie gewaltsam mit, ich zwang sie dazu zu gehen, beinahe zu laufen. Plötzlich war mir dieser Weg, die Bäume ringsum, die Stellung der Bänke, irgendwie bekannt. Ich war schon einmal hier gegangen, und  ja! Wir kamen um die Biegung und entdeckten es vor uns, eine dunkle, beinahe formlose Masse hinter dem dichten Gewirr der kahlen Äste, doch ich erkannte sie sofort. Als wir die Kurve hinter uns ließen, trat das Objekt klar hervor, eine vage Silhouette vor dem dunklen Himmel: der riesige rechte Arm der Freiheitsstatue, dessen gewaltige Fackelspitze hoch über die Bäume ragte.


  Hastig und stumm erstiegen wir die Wendeltreppe, und endlich konnten wir uns setzen  draußen auf der kreisförmigen umschlossenen Plattform am Fuße der riesigen Metallflamme. Das verzierte Geländer bot uns Deckung, wir aber vermochten hindurchzublicken, und gut eine Minute lang saßen wir nur schweigend da und starrten auf die dunkle Stadt hinab, horchten den Geräuschen nach und beobachteten die matten schwankenden Lichter des Verkehrs auf der Fünften Avenue. Es war kühl. Wir spürten die Kälte des Metalls durch unsere Kleidung. Doch im Augenblick genügte es uns, hier zu sein, einfach zu sitzen, nicht mehr gehen zu müssen. Wenn jemand auf den Gedanken kommen sollte, hier oben nach uns zu suchen, was durchaus möglich schien, gab es keinen Ausweg mehr. Byrnes hatte uns im wahrsten Sinne des Wortes in eine Sackgasse getrieben. Doch in diesem Augenblick war uns das egal. Im schwachen Licht der Laternen vom Platz sah ich den matten, leicht flirrenden Schimmer des bearbeiteten Kupfers, an dem Julias Kopf lehnte, und bemerkte, daß sie müde lächelte. »Wie schön«, murmelte sie, »wie schön es ist, sich nicht rühren zu müssen.« Sie öffnete die Augen, sah, daß ich sie beobachtete, und lächelte wieder, um zu zeigen, daß sie das nicht ernst gemeint habe. »Wenn wir nun auch noch etwas zu essen hätten!« sagte sie. Dabei fiel mir etwas ein, und ich grinste, holte das zerdrückte Sandwich und die beiden Eier heraus, deren Schalen in kleine Stücke zerbrochen waren, und reichte ihr diese Abendmahlzeit. Sie fragte nicht, woher ich die Sachen hatte, sondern schüttelte nur staunend den Kopf und machte sich über das Brot her. Sie bot mir ein Stück an, doch ich sagte, ich hätte gegessen, und beschrieb ihr auch, wo, und so mußte sie alles allein verzehren.


  Die Nacht verbrachten wir im Innern, außer Reichweite des leichten Windes auf den obersten Stufen der Wendeltreppe. Wir hockten aneinandergedrückt auf der dritten oder vierten Stufe von oben, so daß wir, in Augenhöhe mit dem Boden der Plattform sitzend, durch das Geländer auf die Stadt hinausblicken konnten. Ich saß halb zu Julia herumgedreht, die Arme um sie gelegt, ihren Kopf an meiner Brust. Es war kalt hier oben, doch im Windschatten ließ es sich aushalten, und ich hatte sogar Spaß daran. Julia schlief sofort ein, und eine Zeitlang hielt ich sie in den Armen und starrte auf die Stadt hinaus  eine Dunkelheit, durchsetzt mit einigen matten Lichtern. Sie verschwanden nacheinander, und bald waren keine Lichtpunkte mehr auszumachen, die Stadt war beinahe stumm, und endlich schlief ich ebenfalls ein. Zweimal erwachten wir, steif und unterkühlt, standen auf, streckten uns und bewegten die Finger. Beim zweitenmal machten wir einen kleinen Spaziergang, ein halbes Dutzendmal um die kleine Plattform, bemüht, kein Geräusch zu machen. Dabei blickten wir auf die Baumwipfel und die stummen erleuchteten Parkwege hinab, und über die flache dunkle Stadt. In das Innere zurückgekehrt, wärmesuchend aneinandergekuschelt, die Arme wieder um Julia gelegt, ging mir auf, daß ich auf dieser kalten Metalltreppe so schnell nicht wieder einschlafen würde. Ich war noch immer müde, aber der erste Schlummer hatte mir schon weitergeholfen. Nach einiger Zeit flüsterte Julia: »Bist du wach?« und als ich nickte, streifte meine Wange ihr Haar, so daß ich wußte, sie spürte die Bewegung. »Ich auch«, sagte sie.


  Und ohne es vorzuhaben, ohne überhaupt darüber nachzudenken, begann ich Julia zu erzählen, wer ich war und woher ich kam; ich hatte das Gefühl, der Augenblick sei gekommen, ich schulde es ihr. Ich erzählte ihr von dem Projekt, von Rube, Dr. Danziger, Oscar Rossoff, von meinem Leben in jener fernen Zeit. Meine Stimme war ein gleichförmiges Murmeln, das wenige Zentimeter von ihrem Ohr entfernt schon nicht mehr zu verstehen war, und so erzählte ich von meinen Vorbereitungen mit Martin, von meinem Leben im Dakota, dem ersten erfolgreichen Versuch, der Ankunft in ihrem Haus. Zweimal hob sie den Kopf, um mir forschend ins Gesicht zu blicken, soweit das in der beinahe totalen Dunkelheit möglich war, dann lehnte sie sich wieder in meine Arme, und ich fragte mich, was sie wohl dachte. Ich konnte es nicht erraten. Ich wußte, ich übertrat eine Grundregel des Projekts, was keiner der Beteiligten jemals verstehen würde. Doch ich spürte, daß es richtig war. Dann kam ich zum Ende und wartete.


  Ich spürte, wie sie einen tiefen Atemzug machte und dann seufzend sagte: »Danke, Si. Du bist der verständnisvollste Mann, den ich je kennengelernt habe. Du hast mir durch eine lange Nacht geholfen; ich bin nicht mehr so gebannt gewesen seit meiner Jugend, als ich Kleine Frauen las. Du solltest die Geschichte aufschreiben und sie vielleicht auch illustrieren. Ich bin sicher, für Harper's käme sie in Frage. Und jetzt kann ich vielleicht weiterschlafen.«


  »Schön«, sagte ich und grinste in der Dunkelheit vor mich hin: eine Geschichte, die ich mir ausgedacht hatte, um sie zu unterhalten; was sollte sie wohl anderes annehmen? Und nach wenigen Minuten, vier oder fünf waren es wohl, war auch ich in Schlaf gesunken, diesmal in den tiefsten überhaupt.


  Ich erwachte mit der instinktiven Erkenntnis, daß die Nacht bald vorüber war, daß die Morgendämmerung nicht mehr lange auf sich warten lassen würde, und das tat mir leid. So ungemütlich unser Aufenthalt hier oben gewesen war, so hatte er doch auch seine schönen Seiten. Jetzt lag ein Tag vor uns, den wir nicht überstehen konnten. Wahrscheinlich würden wir noch eine Art Frühstück finden können, dann gab es nur noch die ewige Wanderung durch die Straßen, und die Müdigkeit des gestrigen Tages würde nach einer Stunde in unsere Beine zurückkehren, bis wir endlich verhaftet würden. Vielleicht sollten wir uns gleich stellen, überlegte ich; wenigstens hatten wir es dann warm und brauchten nicht länger zu fliehen.


  Es war noch kein Licht draußen, mit dem Sonnenaufgang dauerte es noch etwas; trotzdem hatte sich die Dunkelheit schon etwas aufgehellt. Hinausblickend, sah ich das verzierte Muster des Geländers, was zuvor unmöglich gewesen war. Und wieder überkam mich die Absonderlichkeit meines Abenteuers. Ich mußte es mir vor Augen führen: unglaublicherweise befanden wir uns oben im Arm der Freiheitsstatue. Und plötzlich kam mir der Gedanke: Ließ es sich machen? Ich dachte darüber nach und sagte mir, daß es vielleicht möglich sei. Vorsichtig legte ich den Arm um Julia, drückte meine Wange gegen ihren Kopf, preßte sie fest an mich und machte sie zu einem Teil meiner selbst, soweit das möglich war. Dann wandte ich die Technik an, die Oscar Rossoff mir beigebracht hatte, und befreite meinen Verstand von der Zeit, in der ich mich befand. Denn auch diese große Metallhand mit der Fackel war ein Teil beider New Yorks, die ich kannte, sie existierte in beiden Perioden. In meinem Geist ließ ich es nun zu, daß das zwanzigste Jahrhundert zum Leben erwachte. Dann sagte ich mir, wo wir waren, Julia und ich. Und ich spürte, wie es passierte.


  Mein Arm verkrampfte sich und hielt Julia in jenem Augenblick noch stärker fest, so daß sie sich rührte und die Augen aufschlug. Verständnislos blickte sie zu mir auf. »Wo…« Dann sah sie sich um, erkannte die Umgebung, sagte: »O« und lächelte. Ich ließ sie los und stand steifgefroren auf; sie folgte meinem Beispiel, und wir traten auf die Plattform hinaus. Die Dunkelheit verflog, eine erste Helligkeit kam auf, doch wir sahen im Grunde noch nichts; wir hörten nur etwas. Ich hatte damit gerechnet, erkannte das Geräusch als erster und blickte Julia an. Ein Ausdruck des Erstaunens erschien auf ihrem Gesicht, und sie wandte sich stirnrunzelnd in meine Richtung. »Wellen?« fragte sie. »Si, ich höre Wellen, ehrlich!« Dann rümpfte sie die Nase. »Und rieche das Meer!« Sie hatte plötzlich Angst. »Si, was…«


  Ich hatte den Arm um ihre Schultern gelegt, als ich leise sagte: »Julia, wir sind entkommen. Die Geschichte, die ich dir gestern abend erzählt habe, stimmt. Sie ist die Wahrheit, Julia; ich habe dich in meine Zeit mitgenommen.«


  Sie starrte mir ins Gesicht, sah die Wahrheit in meinen Augen und barg ihren Kopf an meiner Brust. »Oh, Si, ich habe Angst! Ich wage es nicht, hinzuschauen!«


  Der Himmel vor uns war heller geworden, der Horizont färbte sich rosa, die winzigen Schaumkronen der Wellen tief unter uns waren plötzlich deutlich sichtbar. »O doch, du wagst es!« sagte ich, umfaßte ihr Kinn, hob ihren Kopf und drehte ihn dem Geländer zu, in Richtung Osten. Sie blickte hinaus, sah das Wasser und den Hafen tief unter uns, dann glitt ihr Blick zu dem Grünspan, der Patina der Jahrzehnte auf der riesigen Kupferfackel hinter uns, und sie begann zu zittern.


  Unter meinem Arm bebten ihre Schultern vor Angst  doch konnte sie nun die Augen nicht wieder schließen. Endlos drehte sie den Kopf hin und her und nahm alles in sich auf. Dazu sagte sie nur immer wieder alle Sekunden: »Oh, Si!« ein verängstigtes, aufgeregtes, ekstatisches Wehklagen. Ihr Gesicht war leichenblaß, und die Hand, die sie an ihre Wange preßte, zitterte, doch sie hatte wieder zu lächeln begonnen.


  In der Ferne stieg plötzlich der erste schmale Streifen der Sonne über den Ozean, und jetzt waren auch Schiffe zu sehen. Und dann nahm ich Julias Arm, und wir schritten den kleinen umschlossenen Kreis ab. Auf der anderen Seite blieb Julia stocksteif stehen, der Atem stockte ihr in der Brust, als sie über den Hafen auf die sinnverwirrende, gewaltige Masse der Wolkenkratzer starrte, die die Südspitze Manhattans füllten und deren viele zehntausend Fenster im Licht der Morgendämmerung orangerot funkelten.
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  Wir setzten mit dem ersten Ausflugsschiff nach Manhattan über; die Handvoll Wintertouristen warfen neugierige Blicke auf Julias Kleidung, als sie uns am Pier passierten. Mich ignorierte man, waren doch mein Mantel und die runde Pelzmütze für die heutige Zeit nicht ungewöhnlich. Es war das einzige Boot des Tages, das ohne Passagiere nach New York zurückkehrte  bis auf dieses eine Mal, mit uns an Bord. Das nächste Boot würde weitere Neuankömmlinge bringen und die erste Gruppe wieder mit zurücknehmen, und so weiter, den ganzen Tag hindurch. Ich war dankbar, denn ich hatte keine Lust, angestarrt zu werden. Ein wenig aufgebracht fragte der Bootsführer, woher wir kämen. Ich sagte, wir hätten gestern abend das letzte Boot verpaßt und die Nacht auf der Insel verbracht. Er brauchte einen Augenblick, um sich darüber klarzuwerden, was er davon halten sollte, dann grinste er ein wenig lüstern und winkte uns an Bord; unsere Kleidung schien ihm nichts auszumachen.


  Das Unterdeck war geöffnet; wir stiegen die Innentreppe hinab, als das Boot von der Insel abdrehte. Dann glitten wir auf Manhattan zu, und Julia saß reglos neben mir und sah die Wolkenkratzer an der Südspitze Manhattans zu unmöglicher Größe anwachsen. Wir hatten einen freien Blick auf das südliche Manhattan, wie auch auf New Jersey, Süd-Brooklyn, Staten Island und auf den Hafen in Richtung Verrazano-Brücke, und etwa zehn Minuten lang stierte Julia nur um sich und sagte nichts. Dann neigte sie sich in meine Richtung, ohne aber einen Moment den Blick von den gewaltigen Gebäuden zu nehmen, die sich auf Manhattan drängten  wunderbar anzuschauen in der vollen Morgensonne , und fragte: »Wie können sie nur stehen!« Ich erklärte ihr, was ich von Stahlhochbauten wußte oder zu wissen glaubte, unterbrach mich aber mitten im Satz. Sie hörte mir nämlich gar nicht zu und hatte kein Wort verstanden. Sie starrte nur einfach voraus, bis sie mich plötzlich strahlend am Arm packte. »Die neue Brücke!« sagte sie und deutete auf die Brooklyn-Brücke oben am East-River, rechts von Manhattan.


  Ein auslaufendes Frachtschiff schwoll an Größe beständig an, und Julia starrte darauf. Als es uns schließlich ziemlich nahe passierte und seine Wandungen zu gewaltiger Höhe aufstiegen, drückte sich Julia an mich und blinzelte besorgt. »Kippt es um?« flüsterte sie. »Kann es kentern?« Ich antwortete, das sei unmöglich, doch als wir so an der klippenähnlichen schwarzen Flanke des großen Schiffes emporblickten, das mit murmelnden Schrauben an uns vorbeiglitt, verstand ich ihre Gefühle. Es mußte ihr unglaublich vorkommen, daß ein Gebilde, das so groß war und so hoch aus dem Wasser ragte, schwimmen konnte, und ich fragte mich, was Julia gesagt hätte, wenn jetzt unglaublicherweise die Queen Elizabeth vorbeigedampft wäre.


  Und dann passierte uns ein Flugzeug, eine viermotorige Propellermaschine, nicht allzu hoch, etwa dreitausend Meter. Erfreut begrüßte ich die Gelegenheit, ihr jene Errungenschaft zu zeigen, die vermutlich das Symbol dieses Jahrhunderts ist. »Schau, Julia«, sagte ich  sie hatte das Geräusch gehört, wußte aber erst, als ich es ihr zeigte, wohin sie blicken mußte. »Das ist eine Maschine, ein Flugzeug.« Ich wartete wohl ein wenig selbstgefällig auf ihr Erstaunen. Aber sie starrte nur einige Sekunden lang hoch, interessiert und erfreut, aber nicht überrascht. Dann nickte sie mir zu. »Ich habe bei Jules Verne davon gelesen. Natürlich gibt es die inzwischen. Ich würde mal gern in einem fahren. Habt ihr viele?« Sie hatte sich bereits der Szene zugewandt, die sie am meisten faszinierte: den Fensterklippen Manhattans.


  »Ziemlich viele.« Ich mußte über mich selbst lachen; geschah mir recht.


  Es waren keine Einwanderer im Battery Park zu sehen, wo wir das Boot verließen. Als wir den kleinen Park durchquert hatten und die Straße erreichten, blieb Julia plötzlich stehen, eine Hand an die Brust gehoben. Zuerst nahm ich an, die unmittelbare Nähe der riesigen Gebäude und der schmalen Straßen voller Taxis, Privatwagen und Fußgänger habe sie überwältigt, wie auch der Lärm, das normale Brausen des Verkehrs, unterlegt mit dem ohrenbetäubenden Rattern von Preßlufthämmern. Doch sie schaute nicht auf die Autos oder Gebäude, sondern die Menschen, die ganz normalen Passanten. Ich musterte Julia genau und erkannte, daß die Kleidung sie besonders faszinierte. Ich erinnerte mich an das Gefühl des Staunens, das mich plötzlich überkommen hatte, als ich die lebendigen, sichtbar atmenden Menschen des Jahres 1882 zu Gesicht bekam, denn nun glaubte ich dasselbe berauschende Staunen auf Julias Gesicht wahrzunehmen. Auf der Liberty-Insel hatte sie so an ihre eigene Aufmachung gedacht, daß ihr die aussteigenden Bootstouristen kaum real vorgekommen waren. Doch hier gingen die Menschen achtlos an ihr vorüber, und sie lebten, sie bewegten sich, sie redeten miteinander!  Menschen aus einer Zeit, die mehr als ein Menschenalter nach der ihren lag. Als sie sich zu mir umdrehte, war sie wieder bleich geworden und vermochte nur wortlos und erschrocken den Kopf zu schütteln.


  Wir gingen einen kurzen Block den Broadway hinauf, vorbei an den Überresten des Bowling Green, und ich fragte: »Weißt du, wo wir sind?«


  Die Frage ließ sie zusammenfahren, als stellte man sie ihr in einer fremden Stadt, in der sie sich zum erstenmal befand. Sie versuchte sich zu orientieren und blickte die Straße hinauf und hinab, dann wandte sie sich zu mir, noch immer verängstigt von der Szenerie, doch ebenfalls lächelnd. »Nein.«


  »Am unteren Broadway.«


  »Nein! Unmöglich!« Wieder blickte sie links und rechts, und jetzt war ihr Lächeln verschwunden. »Oh, Si, es ist ja nichts übrig, was ich kenne, nichts! Ich…«


  »Moment«, sagte ich und nahm ihren Arm. Mit schnellen Schritten brachten wir in nördlicher Richtung zwei weitere kurze Häuserblocks hinter uns. Plötzlich ging Julia langsamer, eine Hand hob sich entsetzt an ihren Mund, und sie starrte schräg voraus über die Straße. Wir legten weitere fünfzig Meter zurück und blieben am Bordstein stehen. Julia starrte über die Straße auf die winzige Trinity Church, die am Fuße einer Schlucht aus Glas und Stein sehr verloren wirkte. Dann hob sie langsam den Kopf und blickte hoch und immer höher  an den Riesentürmen entlang, neben denen das höchste Bauwerk ihres Manhattans winzig wirkte.


  Endlich wandte sie sich um. »Das gefällt mir nicht, Si. Es schmerzt, Trinity so zu sehen!« Dann blickte sie wieder über die Straße und zu dem fernen Himmel über den Riesengebäuden empor. Und als sie sich wieder zu mir umdrehte, lächelte sie wieder. »Aber ich würde gern mal auf so ein Gebäude steigen.« Noch immer lächelnd, kniff sie einen Moment die Augen zusammen und erschauderte in gespieltem Entsetzen. »Der Broadway; wenigstens ist er so laut wie früher.« Wieder schaute sie links und rechts die belebte Straße entlang. »Wie seltsam  es ist kein Pferd zu sehen.« Plötzlich fiel es ihr auf. »Si! Alle fahren ja in eine Richtung!«


  An der Ecke nahmen wir ein Taxi, und auf unserem Weg zur Nassau Street erklärte ich ihr das Einbahnstraßensystem. Anerkennend sah sich Julia im Inneren des Wagens um, und ich senkte die Stimme, damit der Fahrer nichts hörte. »Dies ist ein Automobil.«


  »Ich weiß!« Sie sprach ebenfalls leise. »Ich erinnere mich an deine Zeichnung des Madison Square; ich habe diese Maschinen gleich wiedererkannt. Mir gefallen Auto Mobile. Sie machen Spaß!« Abschätzend betastete sie das Polster. »Ich wünschte, Tante Ada könnte sie sehen. Schau doch!« Sie hob den Arm; sie hatte sich umgesehen, und ihr Blick war auf einen winzigen roten Zweisitzer hinter uns gefallen. »Wie raffiniert! Und der Fahrer ist eine Frau! Oh, ich hätte gern auch einen!« Das Taxi verlangsamte vor der Ampel an der Nassau Street die Fahrt; das Licht sprang auf Rot, und Julia verstand das System sofort. »Wie schlau! Warum haben wir nicht daran gedacht? Aber natürlich sind sie hinter dem Glas elektrizitätsbeleuchtet, nicht wahr?«


  An der Ecke Nassau Street und Park Row stiegen wir aus und ließen den Wagen warten. Ich deutete die Park Row hinab in Richtung Broadway. »Dort stand das Astor-Hotel, Julia. An der Vierundvierzigsten Straße weiter oben baute man später ein neues, das inzwischen ebenfalls wieder verschwunden ist.« Dann deutete ich auf ein Gebäude, das auch mir bisher noch nicht aufgefallen war. »Und dort stand früher die Hauptpost.« Und wie jedesmal, wenn ich ihr etwas erklärte, schaute Julia gehorsam hin; sie hörte meine Worte und nickte, doch ich kann mir nicht vorstellen, daß sie es wirklich erfaßte, an der Stelle zu stehen, wo sich das Astor und das Postamt befunden hatten.


  Aber dann stieß sie ein kleines »Oh!« aus, in dem Überraschung und Entzücken zum Ausdruck kamen: ihr Blick war auf das Rathaus und das Gerichtsgebäude gefallen, die noch genauso aussahen wie damals, und nun erkannte sie, daß der Park auf der anderen Straßenseite der City Hall Park sein mußte. Soweit ich feststellen konnte, wirkte auch diese Anlage unverändert; wenn es kleine Abweichungen gab  wie es sie geben mußte , so bemerkten wir sie nicht. Julia starrte über die Straße und lächelte erfreut, doch ein wenig zittrig, und einen Augenblick lang stieg ein Tränenschimmer in ihre Augen, aber dann siegte doch die Freude. Leise sagte sie: »Ich bin froh, Si, sehr froh, daß sich das nicht verändert hat. Ein wahrer Trost für das Auge.« Julia hatte nun zum erstenmal einen Anhaltspunkt; sie begriff plötzlich, wo wir waren, und schaute bestätigungsheischend zu mir auf. Ich nickte, sie wandte sich um, und dann gingen wir die Park Row entlang  ich bedeutete dem Taxifahrer, uns langsam zu folgen  am Fuße des ehemaligen Times Building entlang, das noch immer existierte, sich aber sehr verändert darstellte. Schließlich blieben wir vor dem Grundstück stehen, auf dem sich der Brand ereignet hatte. Hier stand heute ein Haus, das so alt war wie das World Building im Augenblick seiner Vernichtung. Es sah ebenso nichtssagend aus und ähnelte ihm unglaublicherweise sehr; anscheinend war es gleich nach dem Feuer errichtet worden.


  Ausdruckslos starrten wir darauf. Vor meinem inneren Auge sah ich die langen orangeroten Flammenzungen oben aus den Fenstern der alten World Redaktion schlagen, ich roch den schwarzen Rauch, hörte das Sturmbrausen eines Feuers, das aus der Erinnerung aller Menschen verschwunden war, bis auf mich und das Mädchen neben mir, und ich fragte mich, was Ida Small für ein Leben gehabt hatte. Ich trat vor und legte eine Hand gegen die Mauer, und Julia machte es mir nach. Einen Augenblick lang drückten wir die Handflächen gegen die Härte der Steine und spürten, wie sie uns die Wärme entzogen  ein untrügliches Zeichen der Realität. Aber Julia blickte mich an und schüttelte den Kopf, und ich nickte ihr zu. »Ich weiß«, sagte ich, »auch mir kommt es unwirklich vor.« Ich steckte die Hand wieder in die Manteltasche und Julia die ihre in den Muff. Sie ging zum Bordstein zurück, wo das Taxi wartete, wandte sich zu dem alten Gebäude um und deutete empor: »Etwa dort muß das OBSERVER-Schild gehangen haben.« Sie blickte auf den Taxifahrer, der so tat, als höre er nicht zu, dann trat sie näher an mich heran und senkte die Stimme: »Si, kannst du dir vorstellen, daß wir erst vor zwei Tagen über das Schild gekrochen sind?« Sie deutete auf das alte Times Building. »Und dort das Fenster, durch das wir in Mr. J. Walter Thompsons Büro stiegen.«


  Ich nickte und lächelte darüber , wie schwer es doch war, sich solche Dinge auszumalen. »Seine Webeagentur besteht heute noch«, sagte ich. »Ich glaube, sie ist die größte der Welt, oder jedenfalls beinahe.«


  »Oh?« rief sie erfreut, als wäre das eine gute Nachricht über einen alten Freund. »Da bin ich aber froh; er war ein netter Mann.«


  Nun fuhren wir weiter, Kreuzung um Kreuzung, und Julia drehte den Kopf hierhin und dorthin. Für sie war alles fast völlig fremd, eine brandneue Stadt bis auf die großen gelben Straßenschilder. Und immer wieder hörte ich sie murmeln: »Verschwunden … verschwunden… verschwunden…«


  Ich weiß nicht, was der Taxifahrer dachte; alle paar Sekunden bemerkte ich seinen Blick im Rückspiegel. Doch als er mitbekam, daß ich ihn ansah, und etwas sagen wollte, warf ich ihm den mürrischsten Blick zu, den ich zustande brachte. Die Taxifahrer New Yorks gehören nicht gerade zu meinen Lieblingen. Man hat ihren Problemen zuviel Raum gewidmet, und in der Folge sind sie arrogant geworden. Ich hatte also kein Interesse an irgendwelchen schlauen Bemerkungen dieses Burschen. Julia merkte auch, daß er unser Gespräch mitbekam, und wenn wir zuweilen vor einer Ampel hielten, musterten die Leute in Autos und Lkws neben uns unsere Kleidung und blickten uns dann ins Gesicht. Und natürlich geschah dies noch öfter, wenn wir zu Fuß unterwegs waren. Im Grunde nahm ich nicht an, daß man sich große Gedanken über uns machte; man nahm wohl an, daß wir zu irgendeiner Probe unterwegs waren, vermutlich für einen Fernseh-Werbespot. Julia aber war sich der Blicke sehr bewußt, und als uns der Taxifahrer im Spiegel wieder einmal gründlich musterte, beugte sie sich zu mir herüber und flüsterte: »Sind wir bald bei dir zu Haus, Si?« und ich nickte und forderte den Fahrer auf, schneller zu machen.


  Einen Umweg ließ ich ihn aber noch fahren. An der Kreuzung Dritte Avenue und Dreiundzwanzigste Straße bat ich ihn, nach Westen abzubiegen, und als er mich mürrisch an meine ursprüngliche Anweisung erinnern wollte, sagte ich nur: »Nach Westen in die Dreiundzwanzigste!«, und er gehorchte.


  Gleich darauf fuhren wir um den Madison Square, zuletzt in südlicher Richtung auf dem Broadway, an der Westseite des Platzes entlang, und Julia packte mich am Arm, wie ich vermutet hatte. »Si!« flüsterte sie. »Er ist fort! Wirklich fort!«


  »Wer denn?«


  »Der Arm! Der Arm der Freiheitsstatue!« Der Taxifahrer mußte wohl langsam den Verstand verlieren. »Ist ja nur logisch«, murmelte Julia weiter, »aber… jetzt weiß ich, daß es wirklich passiert ist. Und daß die ganze Statue am Hafen steht.« Sie hatte den Arm unter den meinen geschoben und preßte ihn fest gegen sich. »Angsteinflößend ist das!« sagte sie, und zwang sich dazu, mich anzulächeln.


  Als wir an der Dreiundzwanzigsten Straße auf die Ampel warteten, blickte Julia vorgebeugt durch die Windschutzscheibe; der Taxifahrer war vergessen. »Das Fifth-Avenue-Hotel«, sagte sie und deutete mit dem Finger. »Es ist fort.« Sie schaute über die Schulter zwischen den Bäumen des Platzes hindurch. »Alle Hotels sind fort. Auch das Delmonico.« An der Zweiundzwanzigsten Straße warteten wir auf das grüne Licht, um nach Osten abzubiegen, und wieder hob Julia den Arm. »Das Abbey-Park-Theater ist fort! Und die Meile der Ladies, Si?«


  Ich nickte. »Fort, ebenfalls fort.«


  Die Ampel sprang um, wir bogen nach Osten ein, und ich sagte: »Vor uns liegt die Lexington Avenue; wir könnten dort einen Block nach Süden abbiegen und den Gramercy Park besuchen. Euer Haus steht noch. Möchtest du es sehen?«


  »O nein!« Heftig schüttelte sie den Kopf. »Das könnte ich nicht ertragen, Si.«


  Der Fahrstuhl in meinem Mietshaus gefiel Julia, weniger allerdings die nicht mehr ganz junge Frau, die einen Pudel unter dem Arm hielt und Julia und ihre Kleidung unentwegt musterte. Einen Notschlüssel zu meiner Wohnung bewahrte ich in einem Riß zwischen Türrahmen und Wand auf, etwa einen Meter über dem Boden. Mit einem zusammengefalteten Stück Papier löste ich ihn aus dem Versteck, öffnete die Tür und ließ Julia eintreten. Sie kam der Aufforderung nach, ich bediente den Wandschalter, und die Deckenlampe im Wohnzimmer ging an  für mich war das in diesem Augenblick beinahe ebenso neu wie für Julia.


  Sie lächelte wie ein Kind, und ihr Blick wanderte dreimal von der Deckenlampe zum Schalter und zurück. Dann sah sie mich fragend an, und ich nickte. Vorsichtig nahm sie den Schalter zwischen Daumen und Zeigefinger, ließ ihn klicken, und die Lampe ging an, und Julia starrte sie an. »Toll!« murmelte sie. »So schönes klares Licht, wann immer man es will. Einfach nur so.«


  Und wieder bediente sie den Schalter.


  »Mir ist Gaslicht lieber«, sagte ich, aber das klang so unglaublich, daß sie gar nicht darauf antwortete. Ohne den Blick von der Lampe zu nehmen, bewegte sie den Schalter erneut, und das Licht ging aus. Ich nahm mir Geld unter dem Papier hervor, mit dem ich ein Fach im Kleiderschrank ausgelegt hatte, und als ich nach unten ging, um das Taxi zu bezahlen, starrte Julia noch immer fasziniert und entzückt auf die Lampe und bewegte den Schalter hin und her, immer wieder.


  Ich half Julia, den Mantel auszuziehen, und hängte ihn mit ihrem Hut und Muff in den Wandschrank. Julia hob die Hand, um ihr Haar zurechtzurücken, und einen Augenblick lang herrschte eine verlegene, gezwungene Atmosphäre zwischen uns. Ich glaube, es hatte mit dem Ablegen von Hut und Mantel zu tun, allein mit mir in der Wohnung, was Julia unter normalen Umständen nicht für passend halten würde.


  Sie überspielte ihr Zaudern, indem sie mein Sofa und die wenigen Möbel betrachtete, die ich mit der Wohnung gemietet hatte, ein durchaus reales Interesse, da dies alles neu für sie war. Sie stellte einige Fragen, trat dann ans Fenster, starrte die Lexington Avenue entlang und bestaunte wieder einmal den Umstand, daß sie hier war.


  Vom Rest des Tages habe ich eine Reihe von Bildern in Erinnerung: Julia vor dem Eisschrank, während ich nach Dingen suchte, aus denen man ein Frühstück zusammenstellen konnte; sie bestaunte die Kälte, seine erstaunliche Fähigkeit, Eis herzustellen, das Gefrierfach, das Licht, das anging, wenn man die Tür öffnete; dann ihr Erstaunen über meinen Pulverkaffee, ihre Freude über den Duft und die nasengerümpfte Enttäuschung über den Geschmack; ihre Überraschung und ihre Freude über den gefrorenen Orangensaft, den ich magischerweise aus dem Tiefkühlabteil nahm, in einem Krug anrührte und über Eiswürfel einschenkte.


  Und zahlreiche andere Bilder: Julia im Wohnzimmer, das dritte Glas eiskalten Orangensaft in der Hand, auf den leeren Schirm meines Fernsehgeräts starrend, während ich die Hand am Knopf hatte und sie auf das vorbereitete, was nun gleich geschehen würde. Sie nickte hastig, von meinen Versprechungen angeregt, und sie glaubte mir möglicherweise nicht oder begriff nicht wirklich, daß ich alles wörtlich meinte. Denn als ich den Knopf drehte und den Apparat einschaltete, erschrak sie trotz meiner Warnung sehr; sie schrie auf und zuckte zurück und vergoß Saft auf dem Teppich, als sich das verzerrte Muster auf dem Schirm plötzlich zu dem sich bewegenden, sprechenden Gesicht einer Frau auflöste, die Julia dazu drängte, ein neues, verbessertes Abwaschmittel auszuprobieren.


  Hierauf hatte Jules Verne sie nicht vorbereitet; das Fernsehen war ein aufwühlendes Erlebnis für sie; sie konnte kaum glauben, was sie da vor sich sah, noch während sie darauf starrte. Dann strömten die Worte, sie fragte, wie es funktionierte, und hörte sich verständnislos meine Antwort an und blickte mir dabei abwechselnd ins Gesicht und verstohlen wieder auf den Bildschirm.


  Ich sagte ihr, was sie dort jetzt sähe, wäre zwar auf Band, doch könnte die Maschine auch entfernte Ereignisse zeigen, während sie noch passierten, und glaubte, daß sie das noch mehr verblüffen würde. Doch sie fragte, was ich mit Band meinte, und als ich ihr sagte, es gebe eine Möglichkeit, die Bilder sich bewegender Menschen zusammen mit ihren Stimmen aufzuzeichnen, war das das Erstaunliche für sie.


  Der Fernseher und meine Ausführungen dazu waren wohl so ungeheuerlich, daß sie im ersten Augenblick nicht recht wußte, ob sie Gefallen daran fand. Doch ich stellte einen Stuhl hinter sie, schob ihn ihr gegen die Kniekehlen, und sie setzte sich langsam, und dann wurde ihr Erstaunen zur Faszination eines Kindes. Absolut gebannt verfolgte sie jede Bewegung und jeden Laut, Tages-Serien und Werbespots, und saß starr da und vergaß sich sogar anzulehnen. Und als ich ihr zeigte, daß man das Bild wechseln konnte, indem man an einem Knopf drehte, bediente sie alle zehn Sekunden diesen Knopf und schaltete von Serie auf Gesprächsrunde auf Film auf Julia Child, und ich mußte ihr schließlich sogar auf die Schulter klopfen, damit sie sich umdrehte und hörte, was ich sagte: »Ich gehe mal eine halbe Stunde fort«, sagte ich. »Kommst du solange allein klar?« Sie nickte nur, und schon wandte sich ihr Kopf wieder dem Bildschirm zu.


  Im Schlafzimmer zog ich mich um: Jeans, ein Sporthemd, einen Pullover, Mokkassin-Schuhe und einen kurzen braunen Sportmantel. Als ich ins Wohnzimmer zurückkehrte, blickte sie kurz zu mir auf.


  »Kleiden sich Männer jetzt so?« fragte sie, und ich bestätigte ihr, das wäre eine der Moderichtungen, und sie nickte und wandte sich bereits wieder einer faszinierenden Versicherungswerbung zu.


  Ich glaube, sie merkte gar nicht, wie lange ich wirklich fort war, nämlich eher fünfundvierzig Minuten. Denn als ich das Zimmer betrat, saß sie bequem in den Stuhl zurückgelehnt, starrte aber immer noch auf den Bildschirm; es lief ein alter Film, eine Komödie aus den vierziger Jahren, die zu fünfundneunzig Prozent unverständlich für sie sein mußte. Aber die Bilder bewegten sich und redeten, und das genügte.


  Von den Erinnerungen, die ich an die Ereignisse dieses Tages habe, sind die nächsten noch hübscher als Julias Hypnose durch das Fernsehen. Ich mußte das Gerät abschalten, um sie davon fortzubekommen. »O nein, noch nicht!« sagte sie klagend, als das Bild schrumpfte und der Bildschirm dunkel wurde.


  Ich lachte. »Julia, es gibt noch andere Dinge zu sehen! Du kannst später weiter schauen!«


  Sie nickte und stand auf  aber widerstrebend, den Blick nicht von dem Gerät lassend  und sagte: »Ein Theater zu Hause  sechs Theater! Ein Wunder! Wie kannst du es nur ertragen, etwas anderes zu machen, als zuzuschauen?«


  »Einige Leute bringen das auch nicht fertig. Aber ich glaube nicht, daß du zu ihnen gehören würdest. Es ist im Grunde nicht gut, Julia, das meiste lohnt das Anschauen nicht.« Aber natürlich begriff sie das nicht, noch nicht. Ich hatte die vier oder fünf Pakete meines Einkaufs auf das Sofa gelegt, und jetzt nahm ich sie und stapelte sie in Julias Arme. »Ich glaube, du mußt dies alles anziehen, Julia. Du kannst dich in meinem Zimmer fertig machen.«


  »Was ist das, Si? Kleidung? Moderne Kleidung?«


  »Ja.« Sie zögerte, doch ich sagte leise: »Sonst starren dich die Leute nur an, Julia.« Sie zog eine Grimasse und nickte. »Verzeih mir, wenn ich davon anfange«, fuhr ich fort, »aber ich muß es dir erklären: ich glaube, du kannst dein Unterzeug anbehalten; aber sag mir Bescheid, wenn du irgendwelche Probleme hast.« Ich hatte Mühe, ernst zu bleiben. »Du findest in den Paketen eine Bluse, einen Rock, einen Slip und einen Pullover. Und Schuhe und Strümpfe. Zieh alles an. Ich habe auch einen Hüftgürtel für die Strümpfe mitgebracht, du findest dich bestimmt damit zurecht. Und wenn etwas zu schlecht sitzt, gehen wir später beim Laden vorbei und tauschen es um. Okay?«


  »Okay.« Sie nickte scheu und verschwand in meinem Zimmer, und ich öffnete das letzte Paket, eine große Schachtel, nahm den Mantel heraus, den ich ihr gekauft hatte, und legte ihn über die Sofalehne als eine Art letzte Überraschung für Julia. Ein brauner Stoffmantel mit breiten Aufschlägen, einem hohen Kragen und großen Perlmuttknöpfen. Alle diese Dinge waren teuer gewesen, doch es kam mir nicht darauf an.


  Julia war länger fort, als ich angenommen hatte, aber da die modernen Türen sehr dünn waren, was Julia sicher nicht ahnte, hörte ich ihre leisen überraschten und gelegentlich auch verwirrten Ausrufe. Dann sagte sie »Oh!« und es klang irgendwie schockiert, und das nächste Bild in meinen Erinnerungen zeigte Julia, wie sie  lange nach dem »Oh«  zögernd aus dem Schlafzimmer kam und an der Tür stehenblieb. Verlegen sagte sie: »Si, du hast dich irgendwie geirrt; schau dir diesen Rock an!« Ich konnte mich nicht mehr beherrschen und begann laut zu lachen. Der Rock, den ich ihr gekauft hatte, bestand aus brauner Wolle und war konservativ knielang. Und sie hatte ihn richtig angezogen. Aber der Bund an der Hüfte saß sehr eng, weil sie ihn über mindestens zwei ihrer knöchellangen Petticoats gezogen hatte.


  »Julia, es tut mir leid!« sagte ich; sie blickte mich unwirsch an. »Aber du kannst die Petticoats nicht anbehalten; nimm lieber den Slip!«


  »Slip?«


  »Den rosa Unterrock, den ich dir gekauft habe.«


  »Den trage ich ja!« Ihr Gesicht war flammend rot. »Unter meinen Petticoats, und er ist auch viel zu kurz!«


  Ich bezwang mein Lachen, schob es irgendwie tief in mich hinein, so daß mein Gesicht nun wieder völlig ernst war; trotzdem mußte ich weiter dagegen ankämpfen. »Nein, Julia«, sagte ich ernst. »Der Slip ist nicht zu kurz. Er ist genau so lang wie der Rock, sogar ein Stück kürzer, damit er nicht darunter hervorschaut.« Ich zuckte die Achseln. »So kleidet man sich eben heute. Ich hab's nicht entworfen.«


  Sie blickte mich einen Augenblick lang an, als wolle sie Widerspruch einlegen, während ich mit dem Anblick von rund dreißig Zentimeter gerefftem weißem Petticoat fertig werden mußte, die unter dem Rock hervorschauten. Dann machte sie abrupt kehrt und blieb mindestens zehn Minuten lang verschwunden.


  Schließlich tauchte sie wieder auf, im Watschelschritt einer Ente gehend, die Arme starr an der Seite haltend; es dauerte einige Sekunden und Schritte, bis ich erkannte, daß sie so seltsam ging, weil sie die Knie zusammengepreßt hatte. »Sieht… es so richtig aus?«


  Sie ließ meine Inspektion starr über sich ergehen, und ich riß die Augen auf, denn Julia sah großartig aus. Die Bluse saß am Kragen einwandfrei, der schokoladenbraune Pullover war eng, doch nicht zu knapp, und der Rock gefiel dem Auge. Wie ich vermutet hatte, besaß sie eine gute Figur, allerdings hatte ich nicht geahnt, wie schön ihre Beine waren. Hochhackige Schuhe, das hatte mir die Verkäuferin versichert, waren im Augenblick nicht Mode, doch ich hatte auf hohen braunen Lederpumps bestanden und fand nun meine Ansicht bestätigt. In einfachen fleischfarbenen Strümpfen, die zarten Knöchel und die wohlgerundeten Waden durch die hohen Absätze betont, bot Julia einen tollen Anblick. Sie war auffällig hübsch, und das lange Haar, im Nacken zu einem Knoten zusammengerafft, paßte bestens zu der Kleidung. Mein Gesicht, meine Augen und mein Lächeln verrieten meine Gedanken, und dies half ihr sehr; sie lächelte ebenfalls in plötzlicher Freude und Stolz und beugte sich vor, um an ihrem Rock hinabzublicken. Wieder sah sie den Saum, der jene hübschen Beine weitaus mehr freilegte, als sie es je für möglich gehalten hatte. Ihr Gesicht rötete sich, sie eilte zwei Schritte zum Sofa, ergriff den Mantel, den ich dort ausgebreitet hatte, und wickelte ihn sich hastig um die Hüfte, so daß der untere Teil des Mantels ihre Füße berührte. »Es geht nicht!« rief sie verzweifelt. »Si, ich kann einfach nicht so auf die Straße gehen!«


  Ich konnte nicht anders; ich mußte lachen; kopfschüttelnd ging ich zu ihr, legte ihr einen Arm um die Schultern und küßte sie impulsiv und ohne Vorbedacht. Es war ein schneller Kuß, und sie sah mich verblüfft an. Doch sie lächelte, und ich brachte sie dazu, den Mantel anzulegen, indem ich ihr versicherte, daß er noch länger war als der Rock, was auch stimmte, etwa einen Fingerbreit. Und das half uns weiter. Als sie den Mantel angelegt hatte, blickte sie noch einmal an sich herab. Zwar wäre sie wohl noch immer am liebsten ins Schlafzimmer geflohen, doch zwang sie sich dazu stillzustehen. Ich erinnerte sie daran, daß alle Frauen, die sie draußen gesehen hatte, ebenso kurze Mäntel trugen, und sie nickte grimmig und akzeptierte diesen Umstand.


  Ich ging in mein Zimmer, um einen Filzhut aus dem Schrank zu holen, und als ich zurückkehrte, stand Julia vor dem Spiegel über dem kleinen Tisch neben der Wohnungstür und verknotete die Bänder ihres Häubchens unter dem Kinn. Diesmal versuchte ich mich gar nicht erst zu beherrschen; es wäre sinnlos gewesen. Ich lachte aus vollem Hals, unfähig zu sprechen, und Julia sah mich an, nicht zornig, sondern verwirrt, und wie ich sie dort stehen sah, verwirrt die Stirn runzelnd, in hohen Pumps und einem modernen kurzen Mantel, darüber der alte, flache, blumenbesetzte Hut, die Bänder zu einer Schleife unter dem Kinn verknotet, mußte ich immer wieder von neuem losprusten. Ich wollte Julia nicht beleidigen und war froh, daß sie nicht ärgerlich reagierte; nur war sie mir plötzlich so modern vorgekommen, daß ich dummerweise angenommen hatte, sie begriffe, wie gut sie aussah. Aber natürlich waren ihr die neuen Sachen völlig fremd; sie hatte keine Möglichkeit, diese Mode zu beurteilen. Und so schien ihr das alte Häubchen gut zu den seltsamen neuen Sachen zu passen. Doch als ich ihr sagte, daß der alte Hut dazu nicht gut aussah, verriet ihr der frauliche Instinkt sofort, daß das sicher stimmte, obwohl sie es selbst nicht so sah, und sie zerrte die Schleife auf und riß das Häubchen herunter. Viele Frauen gingen heute ohne Kopfbedeckung, fuhr ich fort, besonders mit langem Haar, wie sie es hatte. Sie blickte mich überrascht und ein wenig zweifelnd an, und ich sagte, wenn ihr das unangenehm wäre, würden wir sofort einen neuen Hut kaufen. Dann legte ich ihr die Hände auf die Schultern, hielt sie auf Armeslänge von mir ab, betrachtete sie von Kopf bis Fuß und versuchte auszudrücken, was ich dachte und spürte. »Julia, du kannst es mir glauben: wenn wir jetzt das Haus verlassen, bist du eine der bestaussehenden Frauen in ganz New York. Und das ist die Wahrheit.« Sie erkannte, daß meine Worte ernst gemeint waren, und Freude funkelte in ihrem Blick, und unbewußt hob sie das Kinn. Dann kehrte sie in mein Zimmer zurück, ein wenig auf den Absätzen wackelnd, die einen Zoll höher und viel kleiner waren, als sie es gewöhnt war, mit denen sie aber ganz gut fertig wurde. Ich wußte, sie wollte sich noch einmal in dem langen Spiegel in meiner Schranktür betrachten. Und ich wußte, daß sie sich mit ihrer neuen Kleidung abgefunden hatte, daß dieses Mädchen nicht mehr lange brauchen würde, um sich über ihr Aussehen so zu freuen, wie sie sich freuen sollte, und ich wünschte, ich hätte sie noch einmal geküßt, ehe ich die Hände von ihren Schultern nahm.


  Unten stieg ich mit Julia sofort in ein Taxi; sie sollte sich stufenweise daran gewöhnen, den Blicken der Welt voll ausgesetzt zu sein. Dann fuhren wir auf der Dritten Avenue nach Norden; sie sollte diese Straße bestaunen, die nun ohne Hochbahn und ohne Straßenbahnschienen war. An der Zweiundvierzigsten Straße bogen wir nach Westen ab und fuhren am Grand-Central-Bahnhof vorbei, und Julia meinte, daß er nun weitaus eindrucksvoller aussehe als der kleine Bahnhof aus Ziegelsteinen, den wir zuletzt hier gesehen hatten.


  Dann durch die Madison Avenue, die charmante, ruhige, kleine Straße; heute nicht wiederzuerkennen. Und zur Neunundfünfzigsten Straße am Südrand des Central Park, und wieder einmal ihre Erleichterung und Freude, etwas im Grunde Unverändertes vorzufinden. Ich mietete eine der Pferdedroschken, die an der Neunundfünfzigsten warteten; ich glaubte, Julia würde Spaß daran haben. Und eine Zeitlang  wieder einmal Klippklapp, klipp-klapp  fuhren wir mehr oder weniger ziellos durch die gewundenen Straßen des Parks, während Julia das Fehlen anderer Pferde bestaunte und das schnelle und relative leise Vorankommen der »Auto Mobile«. Ihr gefielen die Wagen, die sie für weitaus hübscher und viel interessanter hielt als Kutschen, und ich machte mir klar, daß sie wohl viel lieber im Taxi gefahren wäre.


  Dann waren wir auf Central Park West, und ich zeigte ihr das Dakota, umgeben von anderen Gebäuden, schließlich fuhren wir zum Droschkenstand zurück. Ich bezahlte den Fahrer, und wir gingen zur Ecke Neunundfünfzigste Straße und Fünfte Avenue. Dies war die Ecke, an der ich an einem kalten Januarmorgen den ersten richtigen Blick auf die Welt des Jahres 1882 geworfen hatte, angstvoll und in kaum bezähmter Aufregung auf den Pferdebus starrend, der auf mich zukam, dann nach Süden blickend in eine schmale, stille Fünfte Avenue, die noch eine Wohnstraße war. Damals war ich in Kates Gesellschaft gewesen, aber daran wollte ich im Augenblick nicht denken. Julia sollte dasselbe Stück Avenue in meiner Welt zu sehen bekommen.


  Als wir uns der Ecke gegenüber dem Plaza-Hotel näherten, sagte ich: »Wir gehen hier am Central Park entlang, Julia, und das ist die Ecke Neunundfünfzigste Straße und Fünfte Avenue, du weißt also, wo du bist.« Ich hatte meine Worte gut berechnet, und jetzt hob ich den Arm und sagte: »Und jetzt sag mir  was für eine Straße ist das?« Und ich deutete in den gewaltigen Abgrund jener Häuserblocks, die wohl zu den großartigsten auf der ganzen Welt gehören.


  Sie hielt aufkeuchend den Atem an, starrte mich entsetzt an und schaute dann noch einmal hin, und die gewaltige Veränderung der Szene, der Sinnestaumel dieses überraschenden Blicks auf die erstaunlichen Bauwerke der Neuzeit waren beinahe zuviel. »Die Fünfte Avenue?« fragte sie schwach und setzte erstaunt hinzu: »Das ist die Fünfte Avenue?»


  »Ja.«


  Gut eine Minute lang starrten wir in die Straße und dachten daran, wie sie einmal gewesen war. Dann sah mich Julia von der Seite an und zwang sich zu einem Lächeln. Wir gingen die Fünfte Avenue entlang, vorbei an den schimmernden Riesenbauten, den atemberaubend schönen und elend häßlichen architektonischen Schöpfungen auf jener Meile, die ungefähr die Hälfte der Weltbevölkerung aus eigenem Augenschein oder von Filmen kennt. Jene riesigen glatten Gebäude und Glasmauern sind schon dem modernen Auge irgendwie fremd, und ich weiß nicht, ob Julia in der Lage war, sie völlig zu begreifen, so sehr entrückt waren sie der Welt, die sie kannte. Dieses Begreifen, dieses Streben nach Verständnis war wohl so unmöglich, daß sie, als sie über die Einundfünfzigste Straße vor uns blickte, plötzlich die Lider zusammenkniff, um sicherzugehen, daß ihre Augen sie nicht trogen  ein Gefühl, das auch ich kannte, nur erlebte sie es viel stärker , und in Tränen ausbrach beim Anblick der St.-Patricks-Kathedrale, die beinahe unverändert in diese neue Welt überlebt hatte. Gegenüber der Kathedrale befanden sich am Rockefeller Center  das Julia wohl überhaupt nicht bemerkte  einige Steinbänke, und ich führte sie hin. Dort saßen wir, und sie starrte auf St. Pat, dann blickte sie die Fünfte Avenue hinauf und zurück zur Kirche als Bezugspunkt; dann schaute sie in südlicher Richtung die breite Straße hinab, und wieder schweifte ihr Blick, Erleichterung suchend, zu der alten Kathedrale zurück. Sie half ihr zu verstehen, wo sie sich befand, die Vertrautheit war ihr Trost und Beruhigung, und nach einiger Zeit gingen wir weiter. Hier und dort stieß Julia auf bekannte alte Namen, Modeläden, die wir zuletzt am Broadway gesehen hatten. Und wir blieben stehen, damit sie die Schaufenster betrachten konnte, fasziniert von Juwelen, Kleidern, Pelzen, Hüten und Schuhen. Ich sagte: »Die Meile der Ladies, Julia«, und sie nickte.


  »Ich glaube, sie gefallen mir. Möglicherweise…« Dann fuhr sie fort. »Die Läden sind sehr seltsam, aber ich glaube, sie könnten mir gefallen.« Wieder blickte sie langsam die Fünfte Avenue entlang. »Sogar diese Gebäude.« Sie schüttelte den Kopf. »Wer kann das glauben? Wer könnte sich so etwas vorstellen?«


  An der Zweiundvierzigsten Straße betrachteten wir das rußigweiße Gebäude der öffentlichen Hauptbibliothek, und ich bestaunte mit Julia das Fehlen des großen schrägwandigen Reservoirs. Dann  sie brauchte keine Ruhepause für das Auge  führte ich sie in eine kleine Bar an der Neununddreißigsten Straße, in der ich schon einmal eingekehrt war. Zuerst weigerte sie sich, einen »Saloon« zu betreten, aber dann akzeptierte sie den Umstand, daß die Frauen heutzutage viele Dinge taten, die früher nicht möglich gewesen waren.


  Wir setzten uns abseits der Bar an einen Ecktisch, und es war nur ein anderes Paar anwesend, das sich in einer anderen Ecke flüsternd unterhielt. Julia bestellte ein Glas Wein, ich einen Whisky mit Soda, und Julia entspannte sich. In stillschweigender Übereinstimmung hatten wir bis jetzt nicht über die Dinge gesprochen, die wir zurückgelassen hatten; wir brauchten einen Abstand dazu, den wir jetzt hatten, und so sprachen wir wieder über das Feuer… über Jake Pickering… über Carmodys seltsames Verhalten… über unsere Flucht vor Inspektor Byrnes. In diesem Raum, wo die Geräusche des heutigen New York in der Luft lagen, hörten sich diese Namen irgendwie seltsam an, weit weg, sogar leicht komisch. Daß ich tatsächlich Angst gehabt hatte vor dem walroßbärtigen Inspektor Byrnes, der noch nie von Fingerabdrücken gehört hatte, kam mir absurd vor; hatten wir wirklich gebangt oder nur an einer harmlosen Charade teilgenommen? So etwa liefen meine Gedanken, während wir uns leise unterhielten; sie waren der Grund, warum ich mich mit einem Schmunzeln äußerte. Julia aber sprach im Ernst, sie verstand mein Lächeln nicht, und natürlich begriff ich, daß wir aus ihrer Sicht über eine Welt sprachen, in der Byrnes, Pickering, Carmody und der Brand des World Buildings weitaus realer waren als diese Umgebung. Wir sagten nichts Neues, wir folgen nur einem Drang, die Dinge noch einmal durchzusprechen. Julia machte sich Sorgen, was ihre Tante wohl denken würde, und über allem hing unausgesprochen die Frage nach Julias Zukunft. Aber das wollte in Ruhe überlegt sein, und ich sagte nichts darüber, weil ich eben nichts zu sagen wußte, wenngleich ich viel Stoff zum Nachdenken hatte.


  Ich hatte Julia andere Dinge zu zeigen, und nach einer Weile brachen wir wieder auf und suchten uns ein Taxi. Es war noch immer hell, und ich brachte Julia zum Empire State Building, und wir fuhren zur Aussichtsplattform empor. Während der langen Expreßfahrt im Fahrstuhl beobachtete Julia das Brett mit den Nummern der Stockwerke und versuchte sich vorzustellen, daß wir wirklich so schnell und so hoch hinaufschossen, und ihre Hand preßte sich um die meine, als sie erkannte, daß hier keine Täuschung im Spiel war. Auf der von einer Steinbalustrade gesäumten Freiluftplattform, gut neunzig Stockwerke hoch gelegen, blickte sie über die dunstige Stadt hinweg und zwang sich zu der Erkenntnis, daß das ferne Grün tatsächlich der Central Park und das Gitternetz der von Autos gefüllten Straßen tief unter uns wirklich die Stadt war, die sie einmal gekannt hatte, die ihr jetzt aber fremd war. Sie blickte auf die Stadt, den Park, die Flüsse. Dann schaute sie zum Himmel empor und wies mich auf eine bemerkenswerte Wolke hin; so etwas habe sie noch nie gesehen. Ich schaute hinauf, und auf eine Weise war es wirklich eine Wolke  zu einer Wolke geworden. Hoch am Himmel mußte es windstill sein, denn der Düsenstreifen eines Flugzeugs hatte seine scharfe Kontur verloren und sich zu einer absolut geraden, dünnen, meilenlangen Wolke ausgeweitet, hinter der die tiefer sinkende Sonne schimmerte. Und im nächsten Augenblick sah auch ich diese Erscheinung nicht als Düsenstrahl, sondern als eine seltsam lange, linealgerade Wolke, und spürte wieder einmal, wie anders Julia unsere Welt sehen mußte.


  Sie zeigte sich interessiert, als ich ihr die Herkunft der Wolke erklärte; sie hatte Spaß an unserem Besuch hier oben, er beeindruckte und erregte sie. Doch schließlich wandte sie sich leise seufzend vom Geländer ab und sagte: »Und jetzt ist es genug, Si; mehr ertrage ich nicht. Bitte bring mich nach Hause.«


  Anstatt ein Restaurant aufzusuchen  ich hatte ihr eines der besseren Lokale vorführen wollen , betraten wir den Delikatessenladen in meinem Apartmenthaus, und ich kaufte Mett und tiefgefrorenen Mais und Brokkoli in durchsichtigen Plastiktüten, die ich so wie sie waren in kochendes Wasser werfen mußte. Julia zeigte sich davon fasziniert. Wie uns allen gefiel ihr die Einfachheit der Zubereitung, aber natürlich stand die Frage des Geschmacks auf einem anderen Blatt, wenn sie sich auch höflich äußerte. Wir tranken den Kaffee im Wohnzimmer. Erfrischt und aufgemuntert sagte Julia schließlich: »Ich habe deine Welt nun gesehen, Si; ich habe zumindest einen gewissen Einblick gewonnen. Jetzt erzähl mir, was die ganzen Jahre geschehen ist  es fällt mir so schwer, es auszudrücken  zwischen meiner Zeit und dieser.« Sie lehnte sich in die Polster des Sofas und blickte mich so erwartungsvoll an wie ein Kind, das eine Geschichte erzählt bekommen soll.


  Vermutlich beeinflußten mich ihr Lächeln und ihre Vorfreude, denn ich zögerte plötzlich und begann zu überlegen. Wo fängt man an? Wie faßt man ganze Jahrzehnte zusammen? Ich suchte nach guten Dingen, die ich berichten konnte. »Nun, die Pocken sind beinahe völlig überwunden, man sieht keine vernarbten Gesichter mehr. Ebenso die Cholera. Ich glaube, es hat seit Jahren keinen Fall mehr gegeben. Jedenfalls nicht in den Vereinigten Staaten.« Julia nickte. »Und die Kinderlähmung. Sie ist ebenfalls beinahe ausgemerzt; zumindest in den zivilisierten Ländern.«


  Wieder nickte sie; anscheinend hatte sie damit gerechnet. »Und die Herzkrankheiten? Und Krebs?«


  »Also, nein, die noch nicht. Aber wir tauschen Herzen aus! Wir operieren das kranke Herz heraus und setzen ein neues ein von einem Menschen, der gerade gestorben ist.«


  »Das ist ja wunderbar! Und der Patient lebt?«


  »Nun, gewöhnlich nicht lange. Es funktioniert eigentlich nicht sehr gut. Aber das kommt sicher noch.«


  »Und wie lange leben die Menschen überhaupt? Sicher hundert Jahre und länger. Ich habe im Atlantic Monthly eine Vorhersage gelesen…«


  »Ach, die Leute leben nicht viel länger als in deiner Zeit, wenn überhaupt. Es gibt da sogar ein paar neue Dinge, die… äh… uns das Leben kosten und unser Leben verkürzen  Dinge, die man in deiner Zeit noch nicht kannte. Zum Beispiel die Luftverschmutzung. Dafür haben wir Klimaanlagen.«


  »Was ist denn das?«


  »Das sind Maschinen, die im Sommer die Luft abkühlen.«


  »Überall?«


  »Nein, nein; nur in den Häusern. Ich habe so ein Gerät im Schlafzimmer  das Ding im Fenster, falls du es bemerkt hast. Wenn wir eine Hitzeperiode haben, kühlt das die Luft auf siebzehn Grad ab.«


  »Was für ein Luxus!«


  »Ja, das ist hübsch. Solche Geräte gibt es inzwischen auch in den meisten Büros, Restaurants, Kinos, Hotels.«


  »Was sind Kinos? Du hast schon einmal davon gesprochen.«


  Ich erklärte ihr, daß darin so etwas wie Fernsehen abliefe, nur viel größer, viel klarer und  manchmal  auch viel besser. Dann redete ich von elektrischen Bettdecken, Supermärkten, Radar, Flugreisen, Waschmaschinen, Geschirrspülern und sogar, der Himmel vergebe mir, Autobahnen.


  Julia trank ihren Kaffee aus, nahm meine leere Tasse und Untertasse und brachte sie mit der ihren in die Küche. Als sie ins Wohnzimmer zurückkehrte, fragte sie: »Aber was ist geschehen, Si? Erzähl mir davon.«


  Und während ich mir noch spezifische Ereignisse vorzustellen versuchte, begann sie im Zimmer herumzugehen. Sie betastete die Gardinen, blickte hinter das Fernsehgerät, schaltet die Deckenlampe ein paarmal ein und aus. Ich steckte fest; das Gefühl erinnerte mich an das Briefeschreiben; man vermag mit der Beschreibung eines Wochenendes mehrere Seiten zu füllen, doch einen alten Freund über die Ereignisse der letzten fünf Jahre zu informieren, ist nicht so einfach. Was war in dieser Spanne von Jahren geschehen, die länger war als ein Menschenleben?«


  »Also, wir haben inzwischen fünfzig Staaten.«


  »Fünfzig?«


  »Ja«, sagte ich so selbstgefällig, als hätte ich diese Union zusammengefügt. »Alle Territorien sind heute Staaten. Dazu Alaska und Hawaii. Und man hat die Flagge verändert; sie hat nun fünfzig Sterne.«


  Interessiert nickte Julia; sie ging den Zeitschriftenständer am Ende des Sofas durch und zog eine Zeitung heraus.


  »Und  mal sehen. Nun, es gab in San Francisco ein Erdbeben… ich glaube 1906. Die Stadt wurde weitgehend vernichtet, hauptsächlich durch das anschließende Feuer.«


  »Oh, das tut mir leid; es soll eine schöne Stadt sein.« Sie deutete mit einer Kopfbewegung auf die Zeitung in ihrer Hand. »Wie ich sehe, könnt ihr jetzt Fotos drucken.« Sie legte die Zeitung hin und näherte sich meinen Büchern.


  »Ja, sogar in Farbe. Irgendwo müßte eine alte Life-Ausgabe herumliegen, mit Farbfotos. Und  mein Gott, wie konnte ich das vergessen! Wir schießen Raketen ins Weltall! Die haben Kapseln mit Männern darin. Ein paar sind zum Mond gereist und gelandet. Mit Männern darin. Und zur Erde zurückgekehrt.«


  »Ach, wirklich? Zum Mond? Mit Männern?«


  »Ja, es stimmt.« Wieder hörte ich den lächerlichen Unterton in meiner Stimme, als wäre das vor allem mein Verdienst.


  Sie sah mich entzückt an. »Sind sie auf dem Mond gewesen?«


  »Ja. Sogar darauf herumspaziert.«


  »Das ist ja faszinierend!«


  Ich zögerte und sagte dann: »Ja, das ist wohl so. Doch nicht so sehr, wie ich es mir als Kind vorgestellt hatte, als ich Science Fiction las.« Sie sah mich verwirrt an, und ich fuhr fort: »Es ist schwer zu erklären, Julia… aber… es scheint keine Bedeutung zu haben. Nach der Aufregung des eigentlichen Fluges  er wurde im Fernsehen übertragen, wenn du dir das vorstellen kannst, Julia: wir konnten die Männer auf dem Mond tatsächlich sehen und hören , habe ich es beinahe vergessen. Es war eine unglaublich mutige Tat dieser Männer, und doch… schien es dem Projekt irgendwie an Würde zu fehlen. Denn es hatte keinen richtigen Zweck oder Sinn.« Ich unterbrach mich, denn sie hörte gar nicht zu.


  Während ich sprach, hatte Julia meine Bücher durchgesehen und einen Roman herausgenommen und durchgeblättert. Jetzt fuhr sie plötzlich zu mir herum, an Gesicht und Hals puterrot bis zum weißen Kragen ihrer Bluse. »Si! Solche Dinge«  entsetzt starrte sie auf die offenen Seiten des Buches in ihrer Hand  »werden gedruckt?« Sie knallte das Buch zu, als könnten die Worte von den Seiten kriechen. »Ich hätte das nie für möglich gehalten!« Sie brachte es nicht fertig, mich anzusehen.


  Ich wußte nichts zu erwidern. Wie sollte man die Veränderungen der grundsätzlichen Einstellung erklären, die in gut einem Menschenalter eingetreten waren? Aber ich lächelte; der Roman, den sie sich angesehen hatte, gehörte eher noch zur milderen Sorte. Es standen andere auf dem Regal, die Julia vermutlich in eine Ohnmacht getrieben hätten.


  Erregt hatte Julia den Arm gehoben und zog nun beinahe willkürlich ein anderes Buch heraus. Sie las den Titel laut vor, sich selbst kaum zuhörend, bemüht, das schreckliche Thema zu begraben, das sie da angerührt hatte. »›Eine Bildgeschichte des Weltkriegs‹«, sagte sie. Dann wurden ihr die Worte bewußt. »Ein Krieg? Ein Weltkrieg? Was bedeutet das, Si?« Sie wollte das Buch öffnen, doch als sich ihre Hand bewegte, war ich aufgesprungen und eilte auf sie zu.


  Es ist immer wieder erstaunlich, sich im Rückblick vorzustellen, wie blitzschnell der Verstand zuweilen reagiert, welche umfangreichen Gedanken- und Bildketten er in Sekundenbruchteilen hervorbringt. Es war lange her, seit ich das Buch in Julias Hand angesehen hatte. Doch während der beiden schnellen Schritte erinnerte ich mich an Dutzende von Fotos darin: eine zerstörte Stadt, nur noch Trümmer und halb eingestürzte Mauern, im Vordergrund ein totes Pferd in einem Graben… Flüchtlinge auf einem Lehmweg, das verängstigte Gesicht eines Mädchens in die Kamera schauend … ein brennend abstürzendes Flugzeug… ein Schützengraben, halb gefüllt mit Toten in Uniform, die Beine in Wickelgamaschen, ein Gesicht so weit verwest, daß praktisch der Knochen freigelegt war, nur das Haar war geblieben. An ein Foto erinnerte ich mich besonders deutlich: auf einem Vorsprung in einem Graben saß ein barhäuptiger Soldat; er lebte. Seine Füße steckten bis zu den Knöcheln im Wasser direkt neben einer Leiche, und er rauchte eine Zigarette und blickte hohläugig, betäubt in die Kamera, als hätte er nie gelächelt und würde auch nie lächeln. Mir ging auf, daß ich diese Schrecknisse Julia nicht enthüllen durfte, es sei denn, sie träte der Welt bei, die sie hervorgebracht hatten. Ich zwang mich zu einem Lächeln und nahm ihr das Buch aus der Hand, ehe sie es öffnen konnte. »O ja«, sagte ich leichthin und drehte das Buch, um mir die Goldbuchstaben auf dem Rücken anzusehen, als müßte ich mir Bestätigung über den Titel verschaffen. »Das war vor langer Zeit.«


  »Ein Weltkrieg?«


  »So wurde er genannt, Julia, weil… die ganze Welt sich Sorgen darum machte. Es ging alle an, weißt du, und… er wurde schnell beendet. Ich hatte ihn beinahe vergessen.«


  Ich weiß nicht, ob das einen Sinn für sie ergab. Sie fragte: »Und was bedeutet ›Weltkriegi‹? «


  »Also.« Mir fiel nichts anderes ein als die Wahrheit. »Das ist nicht als Buchstabe gemeint, sondern als römische Ziffer, Julia.«


  »Weltkrieg Eins? Es hat davon mehr gegeben?« Si!


  »Einen zweiten.«


  Sie blickte mich mißtrauisch an. »Und  wie war der?«


  Wieder vollzog sich das alltägliche Wunder in meinem Geist. Ich zögerte meine Antwort nur unwesentlich hinaus, doch vermochte ich mir die vier langen Jahre der Schützengrabenkämpfe des Ersten Weltkriegs vorzustellen: die Schlacht von Verdun, bei der eine Million Männer ums Leben kam, der rückhaltlose U-Boot-Krieg. Dann dachte ich an den Zweiten Weltkrieg und die Zerstörung der Städte durch die Deutschen, an das Töten von Frauen, Greisen und Kindern, an die Bombardierung deutscher Städte durch die Amerikaner, deren brausende Feuerstürme Frauen, Greise und Kinder verbrennen ließen. Und einen Mann, den ich mir oft vorgestellt habe, einen deutschen Ingenieur, der jeden Morgen aufstand, frühstückte, ins Büro ging, sich an sein Zeichenbrett setzte, sorgfältig die Ärmel hochkrempelte und dann gründlich, mit detaillierten Tuschezeichnungen und genauen Herstellungsangaben, die als Duschen getarnten Düsen entwarf, die später das Giftgas verströmten, das in wahren Fabriken des Todes Millionen von Menschen töten sollte. Und ich dachte an die Menschen, die noch viel wirksamer umgebracht wurden: ein sofortiger Tod für Hunderttausende im grellen Aufblitzen zweier Atomexplosionen über Japan. Ja, wie war der Zweite Weltkrieg? Unglaublicherweise war er schlimmer als der Erste Weltkrieg, und mir fiel einfach keine Antwort und auch keine törichte Lüge ein.


  Sie erriet die Wahrheit. Sie ahnte, daß Kriege nicht umsonst »Weltkriege« genannt wurden. Sie bemerkte den Umfang der Bildgeschichte, die ich ihr aus der Hand genommen hatte, dann blickte sie mir ins Gesicht und sagte: »Ich möchte nichts davon hören.«


  »Und ich möchte dir nichts davon erzählen.« Und so stellte ich das Buch wieder an seinen Platz und kehrte zum Sofa zurück. Julia lehnte nicht entspannt in den Polstern; sie saß starr auf der Kante und hatte die Hände im Schoß gefaltet  eher verkrampft. Sie blickte geradeaus und schwieg einige Sekunden lang, während sie ihre Gedanken ordnete. »Im Laufe des Tages habe ich mir überlegt, was ich tun möchte. Und habe mit dem Gedanken gespielt hierzubleiben, wenn es möglich wäre, Tante Ada mitzuteilen, was geschehen ist. Vorhin, als wir durch die Fünfte Avenue gingen, glaubte ich mich entschieden zu haben: ich wollte bleiben, wenn wir es Ada mitteilen könnten.« Ich saß neben Julia, und sie wandte sich zu mir um und quälte sich ein Lächeln ab. »Ich hätte es nie für möglich gehalten, daß ich es aussprechen könnte, aber ich kann es: liebst du mich, Si?«


  »Ja.«


  »Und ich dich. Beinahe vom ersten Augenblick an, obwohl ich es damals nicht ahnte. Aber Jake hat es vermutet, nicht wahr? Oder gespürt. Jetzt weiß ich es auch. Was soll ich tun, Si? Was erwartest du von mir? Soll ich bleiben?«


  Ich nahm an, ich müßte gründlich darüber nachdenken, erkannte dann aber, daß das ein Irrtum war. Vermutlich glaubte Julia, ich legte mir die Antwort zurecht, während ich ihr ins Gesicht starrte, aber das war nicht der Fall. Ich sprach stumm zu ihr. Nein, sagte ich, ich lasse dich nicht hierbleiben, Julia, wir sind ein Volk, das die Luft beschmutzt, die es atmet. Und unsere Flüsse. Wir zerstören die Großen Seen; der Erie-See ist bereits verloren, und jetzt haben wir mit den Meeren angefangen. Wir haben unsere Atmosphäre mit radioaktiver Strahlung gefüllt, die die Knochen unserer Kinder vergiftet, und wir wußten es. Wir haben Bomben gefertigt, die die Menschheit in Minuten vernichten können, sie sind auf ihr Ziel gerichtet und abschußbereit. Wir haben mit der Kinderlähmung Schluß gemacht, aber dann züchtete die US-Armee neue Bazillen, die tödliche, unheilbare Krankheiten hervorrufen können. Wir hatten die Gelegenheit, unsere Neger gerecht zu behandeln, aber als sie das forderten, weigerten wir uns. In Asien haben wir Menschen bei lebendigem Leibe verbrannt, wahrhaftig. Wir lassen es zu, daß in den Vereinigten Staaten Kinder unterernährt aufwachsen. Wir lassen es zu, daß Leute Geld verdienen, indem sie über die Fernsehkanäle unsere Kinder zum Rauchen verführen, obwohl man weiß, was das bewirkt. Wir haben eine Zeit, in der es immer schwerer fällt, sich einzureden, wir seien noch ein gutes Volk. Wir hassen einander. Und wir sind dieses Gefühl gewöhnt.


  Ich hielt inne; von alledem würde ich nichts aussprechen. Diese Last war nicht die ihre. »Du bist in Harlem gewesen«, sagte ich.


  »Natürlich.«


  »Gefällt es dir?«


  »Aber ja. Es ist nett. Es gefällt mir immer auf dem Land.«


  »Bist du jemals nachts im Central Park spazierengegangen?«


  »Ja.«


  »Allein?«


  »Ja, es ist sehr friedlich.«


  Es gab auch in Julias Zeit gewisse Schrecknisse, das war mir bekannt. Ich wußte, die Samen der Dinge, die ich in meiner Zeit haßte, waren damals bereits ausgestreut und begannen zu keimen. Aber sie waren noch nicht zur Blüte gereift. In Julias New York konnten sich an einem mondhellen Abend nach frischem Schneefall die Straßen noch mit Schlitten füllen, mit Fremden, die einander zuriefen, die sangen und lachten. In der Vorstellung der Menschen hatte das Leben noch Sinn und Zweck; die große Leere hatte noch nicht begonnen. Jetzt schienen die Zeiten, in denen es sich zu leben lohnte, verschwunden zu sein; Julias Periode war vermutlich die letzte. »Du mußt zurück«, sagte ich und ergriff ihre Hände. »Du mußt mir glauben, Julia. Weil ich dich liebe. Du kannst hier nicht bleiben.«


  Nach einigen Sekunden nickte sie langsam. »Und du, Si  wirst du mit zurückkommen?«


  Die Freude über diesen Gedanken mußte sich auf meinem Gesicht abzeichnen, denn Julia lächelte. Aber ich mußte sagen: »Ich weiß es nicht. Ich habe hier noch Pflichten.«


  »Und du weißt nicht, ob du es schaffen würdest, nicht wahr? Für den Rest deines Lebens.«


  »Ich müßte meiner Sache sehr sicher sein.«


  »O ja. Für uns beide.« Mehrere Sekunden lang blickten wir uns an, dann sagte Julia: »Ich gehe zurück, Si, heute abend noch. Sonst würde ich dich noch anflehen mitzukommen. Und den Rest des Lebens in einer anderen Zeit zu verbringen, das muß man mit sich selbst abmachen.«


  Dieser Meinung war ich auch. »Schaffst du es allein zurück?«


  »Ich glaube schon. Ich hätte nicht allein in eine Zukunft kommen können, die sich jeder Vorstellung entzieht; du mußtest mich mitnehmen. Aber meine eigene Zeit kann ich mir vorstellen, sie fühlen; ich weiß, daß sie vorhanden ist  weitaus klarer als du das erstemal, als du es versuchtest.«


  Und plötzlich brauste etwas in meinem Kopf empor, das ich beinahe vergessen hatte, so entrückt schien es diesem Zimmer und dieser Zeit zu sein. »Carmody! Du kannst nicht zurückkehren, Julia! Carmody wird…«


  »Nein.« Sie schüttelte den Kopf. »Weißt du noch, was ich tat, als Inspektor Byrnes uns abholte? Du warst unten im Wohnzimmer und hast gelesen, und ich…«


  »Du warst oben.«


  »Ja, in Jakes Zimmer, Si. Ich hatte seine Sachen zusammengesucht und in seinen Koffer gepackt. Ich wickelte gerade seine Stiefel ein, als ich dich rufen hörte. Aus einem Grund, den ich nicht verstehe, mußte ich heute nachmittag plötzlich an diese Stiefel denken. Ich hatte sie eben zur Hand genommen, als die Klingel ging, und, Si  ich habe die Absätze gesehen! Die Nägel bildeten ein Muster, einen Stern mit neun Spitzen in einem Kreis. Jake hat das Feuer überlebt, nicht Carmody. Es war Jake, den wir in Carmodys Haus sahen, eingewickelt in Bandagen. Und erfüllt von Haß.«


  Ich wußte sofort, daß sie die Wahrheit sprach, ich wußte, was geschehen war. »Mein Gott, Julia! Irgendwie ist er dem Feuer entkommen. Übel verbrannt, doch schon wieder mit neuen Plänen. Er ging sofort zu Carmodys Witwe und  kannst du dir das vorstellen?  schloß einen Handel mit ihr! Ohne Carmody hätte sie das Vermögen vielleicht verloren, also verwandelte er sich in Carmody! Als wir sie bei dem Wohltätigkeitsball sahen, ihr Mann einen Tag tot, hatte sie die Arrangements bereits getroffen. Kannst du dir zwei Menschen vorstellen, die es mehr auf Geld und Status abgesehen hatten? Die beiden passen wirklich zusammen, meinst du nicht?«


  »Weshalb lächelst du?«


  »Ach, habe ich gelächelt? Habe ich gar nicht gemerkt. Es ist nicht einfach zu erklären, aber… ich lächele, weil Jake ein solcher Schurke ist! Ich habe das Wort wohl noch nie im Leben gebraucht, aber auf ihn trifft es zu. Hundertprozentig. In allem, was er tut. Er gehört mit Haut und Haaren in seine Zeit, und vermutlich lächele ich auch, weil ich ihn trotz allem irgendwie mag. Der gute alte Jake, verkleidet als Carmody  endlich hat er die Wall Street erreicht. Ich hoffe, er bringt die Börse in den Griff, was immer das bedeutet.«


  »Ja«, sagte Julia. »Er war verflucht. Ich hoffe, er findet sein Glück, doch bin ich eher vom Gegenteil überzeugt.« Sie wußte natürlich nicht, was ich gemeint hatte. Für sie lag keine Absonderlichkeit, kein Amüsement in dem Wort Schurke; aber das war Jake nun mal, weiter nichts. »Er kann mir nichts mehr tun«, fuhr sie fort. »Ich weiß, wer er ist, und sobald er das begreift, bin ich in Sicherheit. Und das gälte auch für dich… wenn du zurückkehrtest.« Abrupt stand sie auf und verschwand hastig im Schlafzimmer, um sich umzuziehen.


  Ich fuhr mit Julia im Taxi nach Süden. Es war dunkel geworden; sie rückte ein wenig vom Fenster ab, und außer dem Fahrer sah niemand ihre Kleidung. Eine halbe Querstraße vor unserem Ziel stiegen wir aus, im Schatten zwischen zwei Straßenlaternen. Ich bezahlte den Fahrer, dann gingen Julia und ich mit hastigen Schritten auf das mächtige Granitfundament des Manhattan-Turms der Brooklyn-Brücke zu.


  Im tiefsten Schatten ergriff ich Julias Hand und sah sie an. In ihrem langen Rock, dem Mantel und Häubchen, der Muff an seiner Schlinge am Arm hängend, sah sie passend aus: so wie Julia eben aussehen mußte. Ich sagte: »Ich möchte zurückkommen; ich möchte mein Leben mit dir verbringen, aber…«


  »Ich weiß. Ich weiß.«


  Wir wiederholten noch mehrmals, was wir bereits gesagt hatten. Dann nahm ich Julia in die Arme und ließ sie lange nicht wieder los. Ich küßte sie, wir blickten uns noch einmal in die Augen, dann holten wir gleichzeitig Luft und öffneten den Mund zum Sprechen. So starrten wir uns einen Augenblick lang mit angehaltenem Atem an, dann lächelten wir ein wenig traurig; wir hatten alles gesagt. Julia hob den Arm, legte mir einen Augenblick die Finger an die Wange, dann schüttelte sie hastig den Kopf; sie wollte sich nicht verabschieden.


  Sie ergriff meine Hand, und wir entfernten uns einige Schritte von der gewaltigen Granitmauer des Brückenturms, dann machten wir kehrt und starrten daran empor; er war wie ein gewaltiger Steinvorhang vor der Welt. Sie sagte: »Die Zeit, in die ich geboren wurde, in die ich gehöre, existiert, Si; sie ist für mich weitaus realer als die Zeit, die ich heute kurz erlebt habe. Meine Welt… sie ist sehr real; spürst du sie auch?« Ich nickte; sprechen konnte ich nicht. Julia drehte sich um, küßte mich flüchtig, ließ meine Hand los und ging mit schnellen Schritten schräg auf die Ecke der riesigen Mauer zu. Sie erreichte sie, zögerte, blickte zurück, als wollte sie noch etwas sagen, tat dies aber nicht. Sie machte die letzten Schritte und war um die Ecke des riesigen Brückenturms verschwunden, und der Klang ihrer Schritte verhallte schnell.


  Stille. Dann ging ich auf dieselbe Ecke zu. Ich begann zu laufen und erreichte sie viel schneller, als Julia aus dem Blickfeld hätte verschwinden können. Aber sie war fort.
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  »Es mag Ihnen unziemlich hastig vorkommen  und geschmacklos«, sagte Colonel Esterhazy zu mir; seine Hand deutete auf Dr. Danzigers Büro. Er saß hinter dem Tisch; Rube und ich waren eingetreten und hatten auf den beiden lederbespannten Stahlrohrsesseln davor Platz genommen. Esterhazy trug wie Rube eine Armeehose und ein Hemd aus Baumwolle, ohne Insignien, doch so sauber gebügelt, als bestünden sie aus khakifarbenem Blech. Rubes Bügelfalten wirkten ebenfalls ganz ordentlich, allerdings nicht ganz so steif. Ich trug meinen blauen Anzug. Esterhazy redete weiter: »Aber ich sitze nur hier, weil wir so schrecklich wenig Platz haben; es war das einzige leere Büro. Schließlich muß jemand das Projekt leiten, und Dr. Danziger ist fort.« Er bewegte bedauernd eine Schulter. »Ich wünschte, er säße hier an meiner Stelle.« Ich antwortete nicht. Ich hatte mich beim Eintreten in dem Büro umgesehen; es sah unverändert aus, nur ordentlicher. Danzigers Fotos und Bücherregal waren verschwunden, ebenso der Karton mit den Papierstapeln, an der gegenüberliegenden Wand lehnte nun ein halbes Dutzend Klappstühle. Der Schreibtisch war leer bis auf eine Bleistiftwanne, und ich stellte mir vor, daß die Schubladen ausgeräumt worden waren. Hinter dem Tisch stand eine goldgesäumte amerikanische Nylonflagge an einem Ständer, und an der Wand hing ein großes gerahmtes Farbfoto des Präsidenten.


  Rube sagte zu Esterhazy: »Die Auswertung war einwandfrei, wie ich schon telefonisch durchgegeben habe. Und glauben Sie mir, das ist eine Erleichterung!« Lächelnd wandte er sich an mich. »Denn Sie haben diesmal verflixt viel angestellt, wie? Sie sind… dem Brand entflohen. Und… wie heißt er doch gleich?


  »Inspektor Byrnes.«


  »Ja. Und wohl auch dem Mädchen, Julia.«


  Ich lächelte nur, und die beiden grinsten mich einen Augenblick lang an. Ich hatte den Vormittag hier im Projekt verbracht und meine Zufallsliste von Tatsachen und einen kompletten Bericht über alles diktiert, was ich auf diesem letzten »Trip«  wie wir es jetzt wohl nannten  gemacht hatte. Alles bis auf den Umstand, daß Julia mit mir zurückgekehrt war. Das hatte mit dem Erfolg oder Mißerfolg meiner Mission nichts zu tun. Ich hatte also ausgeführt, daß sie mitten in der Nacht in unserem Versteck im Arm der Freiheitsstatue an das Nagelmuster von Jakes Stiefel gedacht habe. Dabei wäre uns aufgegangen, daß ihr nichts passieren konnte, und im Morgengrauen hatte ich sie zum Gramercy Park zurückgebracht, hatte mein Geld geholt und war dann mit dem Hansom zum Dakota gefahren. Ich sagte, den gestrigen Tag hätte ich schlafend in meiner Wohnung verbracht.


  »Wenn die Auswertung nach all diesen Umtrieben einwandfrei ausfällt«, sagte Rube, »bedeutet das, daß der Strom vergangener Ereignisse…«


  »… dem entspricht, was wir schon immer gesagt haben«, unterbrach ihn Esterhazy. »Die ›Ast-im-Fluß‹-Theorie«, erinnerte er mich brüsk. »Der Strom vergangener Ereignisse ist wahrhaftig breit und nicht so einfach umzuleiten, das müßte auf der Hand liegen. Es konnte durch Zufall geschehen, das haben wir erfahren. Die Auswirkungen waren aber minimal. Jedenfalls im historischen Zusammenhang. Aber wir bezweifeln nicht  ebensowenig Dr. Danziger , daß es möglich wäre, die Ereignisse absichtlich zu verändern.«


  Es fiel mir schwer, mich auf seine Worte zu konzentrieren, und als er innehielt, nickte ich und sagte vage: »Also schön, Colonel, ich glaube, ich habe meine Mission abgeschlossen. Wie sinnvoll es ist, vergangene Ereignisse zu studieren, angesichts des Risikos, sich darin zu verwickeln, das bei mir zutage getreten ist, müssen Sie und Ihre Helfer beurteilen. Doch im Augenblick plagen mich eigene Sorgen; ich muß mir über einiges klarwerden. Und wenn Sie mit mir durch sind, hätte ich gern…«  ich lächelte  »eine ehrenvolle Entlassung.«


  Die beiden antworteten nicht sofort. Sie sahen mich an, dann einander. Schließlich sagte Esterhazy: »Also, ehe wir darüber sprechen, Si, möchte ich Ihnen etwas anderes nahebringen. Sie können jederzeit ausscheiden; sie haben sich großartig geschlagen, Sie haben Ihre Aufgabe erfüllt, sogar mehr als das. Aber ich bin sicher, Sie werden dem, was ich Ihnen zu sagen habe, großes Interesse entgegenbringen. Und dann wollen Sie vielleicht doch nicht sofort ausscheiden.«


  Ein Mädchen öffnete die Tür; ich hatte sie im Projekt noch nicht gesehen. »Die anderen sind da, Colonel.«


  »Schön. Schicken Sie sie herein.« Esterhazy stand hinter seinem Tisch auf und blickte freundlich lächelnd zur Tür.


  Zwei Männer traten ein, die ich kannte. Der erste war der junge Geschichtsprofessor mit der großen Nase und der gewaltigen Mähne dünner werdenden schwarzen Haars, das ihn in meinen Augen wie einen Fernsehkomiker aussehen ließ; er hieß Messinger. Der Mann hinter ihm war Fessenden, der Vertreter des Präsidenten, etwa fünfzig Jahre alt, kahlköpfig, das graubraune Haar quer über den schimmernden Schädel gekämmt. Beide begrüßten mich, und Professor Messinger näherte sich meinem Stuhl, und als ich aufstand, gab er mir die Hand. »Willkommen zu Hause!« sagte er und hielt einen Stapel vervielfältigter Papiere in die Höhe, der an einer Ecke zusammengeheftet war; es war mein Bericht über den letzten Trip. »Großartig«, sagte er und ließ das Papier rascheln, »wirklich großartig!« Er redete sogar wie ein Mensch im Fernsehen. Fessenden nickte mir zu und beschloß dann, Messinger nachahmend, zu lächeln und sein Exemplar meines Berichts zu schwenken, was ein Fehler war; Liebenswürdigkeit paßte nicht zu seinem Typ.


  Rube stellte Klappstühle auf; er öffnete einen im Gehen; mit dem Fuß schob er seinen Stuhl Fessenden hin und überließ Messinger den geöffneten Klappstuhl. Als wir alle in einem kleinen Halbkreis vor dem Tisch Platz genommen hatten, setzte sich Esterhazy und sagte: »Dies ist nun der Beirat, Si, bis auf den Senator, der heute ein Gesetz durch den Kongreß bringen muß und nicht zu uns stoßen kann. Und Professor Butts, an den Sie sich vermutlich erinnern: Fachbereich Biologie in Chicago. Er ist beratendes Mitglied ohne Stimme, anwesend nur, wenn sein Fachgebiet dies erfordert. Der alte Beirat war zu unbeweglich. Dies ist viel praktischer. Ja, vielleicht wollen Sie Si nun instruieren.«


  Messinger wandte sich zu mir um; er lächelte entspannt, freundlich; ich sah, daß Fessenden ihn beobachtete, und stellte mir vor, daß er Messinger beneidete. »Nun, Mr. Morley  darf ich Sie ›Si‹ nennen?«


  »Aber natürlich.«


  »Gut. Und nennen Sie mich Jack. Wir haben hart gearbeitet, Si. Während Sie unterwegs waren. Wir haben dasselbe getan wie Sie: Wir haben Mr. Andrew W. Carmody untersucht, wenn auch nicht so aus unmittelbarer Nähe. Ich war nach Washington abgestellt, unterstützt durch eine Sekretärin. Die sehr tüchtig war, wenn sie auch …«  er grinste Esterhazy an  »ein wenig hübscher hätte sein können. Wir hockten gemütlich allein im Nationalarchiv, im wahrsten Sinne des Wortes unten im Keller, und sahen die Papiere beider Cleveland-Amtszeiten durch, das restliche Team in anderen Sektionen des Archivs. Carmody war tatsächlich ein Berater Clevelands, einer von vielen, in den Jahren, die Ihrem Besuch folgen, Si. Er begann sich im Frühling 1882 mit Politik zu beschäftigen, als Cleveland Gouverneur von New York war. Und aus gelegentlichen Notizen Clevelands, aus den Protokollen mehrerer Zusammenkünfte und aus Bemerkungen in zwei Briefen Clevelands konnte ich schließen, daß er sich während Clevelands erster Amtszeit irgendwie sogar mit ihm angefreundet hat. Wie das geschehen ist, weiß ich nicht; darüber ist nichts zu finden, was mich nicht weiter überrascht. Sein damaliger Einfluß war, soweit ich feststellen konnte, gleich Null. Aber Carmody  oder Pickering, wie wir jetzt wissen  pflegte die Freundschaft, die ihren Höhepunkt, soweit man das so nennen kann, während Clevelands zweiter Amtszeit erreichte. Die Hinweise, die wir in den Archiven fanden, zeigen deutlich, daß Carmody  wie ihn die Unterlagen natürlich nennen , daß Carmody also zuweilen das Ohr Clevelands hatte. Sein Einfluß war zu keiner Zeit groß und von besonderer Bedeutung, außer in einer Sache, und die Beweise, die ich dazu fand, sind schlüssig. Cleveland kam das zweitemal an die Macht, während sich gerade wegen Kuba ein Krieg gegen Spanien anbahnte, geschürt durch verschiedene Zeitungsinteressen. Cleveland hoffte den Krieg zu vermeiden, und einige Leute schlugen ihm eine gute Lösung vor, er sollte anbieten, Spanien Kuba abzukaufen. Soviel ist bekannt, so steht es klar in den Unterlagen; man findet Bezüge darauf in jedem kompletten Bericht über Clevelands zweite Amtszeit. Es gab natürlich Präzedenzfälle für diesen Plan  unser Erwerb des Louisiana-Territoriums von Frankreich, und der Erwerb Alaskas von Rußland. Und es zeichnete sich ab, daß Spanien die Gelegenheit begrüßen würde, einem Krieg aus dem Weg zu gehen, den es nicht gewinnen konnte. Aber hier, so stellte ich fest, ist Pickering-Carmodys Platz in der Geschichte: es ging auf seinen Rat zurück, daß Cleveland sich gegen dieses Vorhaben aussprach. Ich weiß nicht, was er sagte; das wenige, was ich darüber ermitteln konnte, ist teils technisch und sehr lückenhaft. Doch es ist so; daran besteht kein Zweifel. Und das wäre es schon. Sein einziger bedeutsamer Einfluß auf die Geschichte ist ein negativer, ein kleiner, eine Fußnote, die er sich vielleicht nicht an den Hut heften würde, wäre er noch am Leben. Nach Clevelands zweiter Amtszeit war von ihm nichts mehr zu hören.«


  Er hielt inne, und ich nickte einige Sekunden lang vor mich hin; ich dachte über seine Worte nach; sie interessierten mich. »Nun«, sagte ich dann, »es hat mich gefreut, zu der neuen Erkenntnis beitragen zu können, so unwichtig sie heute auch ist, daß Carmody in Wirklichkeit Pickering war. Ich persönlich freue mich ein wenig, wenn ich mir vorstelle, wie der gute alte Jake Pickering tatsächlich im Weißen Haus sitzt und Cleveland berät.«


  »Auch wir freuen uns über Ihre Unterstützung«, sagte Esterhazy. »Sehr sogar. Etwas Ähnliches hatten wir uns erhofft, und Sie haben uns nicht enttäuscht. Ihr Beitrag ist sogar noch viel wichtiger, als sie ahnen. Rube!«


  Rube wandte sich in meine Richtung, indem er ein Bein über die Stuhllehne hob, so daß er mich bequem ansehen konnte, und er setzte das nette Lächeln auf, das einen froh stimmte, sein Freund zu sein, das einen wünschen ließ, auf seiner Seite zu stehen. »Si, Sie sind ein kluger Mann«, sagte er. »Sie erkennen, daß das Projekt auch praktische Ergebnisse bringen muß. Es ist zwar angenehm, wenn es zum Gelehrtenwissen beitragen kann, aber das genügt nicht. Man kann keine Millionen ausgeben, kann nicht wertvolle Leute von anderer Arbeit freistellen, nur um eine kleine Fußnote in die Geschichtsbücher zu setzen über einen Mann, von dem ohnehin niemand gehört hat. Ihr Erfolg  und wie bemerkenswert er ist, läßt sich für mich nicht in Worten ausdrücken  hat die nächste Phase möglich gemacht. Sie ist eine Weiterentwicklung des Experiments. Der nächste Schritt, vorsichtig getan wie jene, die ihm vorangegangen sind. Er erschließt uns in der Anlage einen enormen Vorteil…«


  »…einen unbeschreiblichen Vorteil«, warf Esterhazy ein.


  Rube nickte. »… einen unbeschreiblichen Vorteil für die Vereinigten Staaten. Dieser Beirat hat die Sache überdacht, sich eindeutig dafür ausgesprochen und sie dann in Washington an höchster Stelle geklärt; fast eine Stunde lang haben wir heute früh über den Verzerrer mit Washington gesprochen.«


  Esterhazy hatte die Unterarme auf die Tischplatte gelegt und die Hände in einer Position verschränkt, die entspannt aussah. Jetzt aber beugte er sich weit über den Tisch in meine Richtung, und als er sprach, wandte ich mich zu ihm um und sah die Hände so heftig verkrampft, daß die Fingerspitzen weiß schimmerten. Er konnte nicht anders, er mußte Rube unterbrechen. »Wir möchten, daß Sie noch einmal zurückkehren. Danach  wenn Sie noch wollen  wird man Ihre Kündigung sofort annehmen, und die Regierung wird Ihnen sehr danken, das kann ich Ihnen versprechen. Wenn die Zeit heranrückt  leider wohl nicht zu unseren Lebzeiten, aber irgendwann einmal , wenn die Zeit kommt, da das Projekt kein Geheimnis mehr ist, werden Sie in der Geschichte unseres Landes einen würdigen und ehrenvollen Platz einnehmen. Ihre Feststellungen, Si, haben diesen nächsten Schritt möglich gemacht, und jetzt wollen wir die neuen Erkenntnisse auch einsetzen. Sie sollen zurückgehen und eines tun: Sie sollen ›Carmodys‹ Geheimnis bekanntmachen. Sie sollen ihn als das hinstellen, was er wirklich ist: nämlich als einen Amtsschreiber namens Pickering  verantwortlich für Carmodys Tod, verantwortlich für die Vernichtung der alten Welt Redaktion. Natürlich haben Sie keine Beweise; man wird ihn nicht verhaften oder auch nur anklagen. Aber um seinen Ruf wird es geschehen sein. Wie er es verdient. Können Sie das tun, Si?«


  Ich reagierte verwirrt. »Aber… warum! Weshalb?« Esterhazy freute sich über die Gelegenheit, mir alles zu erklären. »Begreifen Sie nicht? Es ist der logische nächste Schritt, Si, ein sehr kleines und vorsichtig gesteuertes Experiment… der Versuch, den Verlauf alter Ereignisse leicht zu verändern. Bis jetzt haben wir das peinlich vermieden, so gut uns das nur irgend möglich war, und dieses Vorgehen war richtig. Bis uns die Ergebnisse verrieten, daß das zufällige Risiko der Veränderung alter Ereignisse minimal ist. Und daß die eigentliche Auswirkung trivial erscheint, selbst wenn es einmal passiert. Nun ist der Augenblick da, langsam vorzurücken, Ereignisse in der Vergangenheit minimal und vorsichtig zu verändern  zum Wohle unserer Zeit und unseres Landes. Denken Sie mal darüber nach! Wir können verhindern, daß Carmody  oder Pickering, wie wir jetzt wissen  ein Berater Clevelands wird, so unwichtig er in dieser Eigenschaft auch war. Und wir haben natürlich Grund zu der Annahme, daß dies wirklich eine Veränderung in unserer Geschichte auslösen wird. Wenn Kuba in den neunziger Jahren des letzten Jahrhunderts dauerhaft unter amerikanischen Einfluß käme…« Er grinste. »Nun, die Vorteile brauche ich Ihnen nicht aufzuzählen. Der Name Castro bliebe dann unbekannt. Der Mann bliebe, was er einmal war, vermutlich Arbeiter auf den Zuckerrohrplantagen, auf ewig unbekannt. Das ist der nächste Schritt, Si, wenn es klappt  ein unmittelbarer, deutlicher Vorteil  und, was noch wichtiger ist, ein Vorspiel zu noch größeren Dingen. Mein Gott…« Er senkte ehrfurchtsvoll die Stimme. »Fehler der Vergangenheit zu korrigieren, die unsere Gegenwart negativ beeinflußt haben  was für eine Gelegenheit!«


  Es herrschte absolutes Schweigen. Ich fühlte mich wie vor den Kopf geschlagen. Ich war  und darüber machte ich mir keine falschen Vorstellungen  ein ganz normaler Mensch, der sich lange nach dem Erwachsenwerden noch den kindlichen Glauben erhalten hatte, daß die Menschen, die wesentlich über unser Leben bestimmen, irgendwie besser informiert sind und ein besseres Urteilsvermögen besitzen als wir anderen; daß sie intelligenter sind. Erst bei Vietnam ging mir endlich auf, daß einige der wichtigsten Entscheidungen aller Zeiten in den Händen von Männern liegen, die eigentlich nicht mehr wissen und nicht intelligenter sind als die meisten anderen. Daß es sogar denkbar schien, daß meine Ansichten und mein Urteil so gut und vielleicht besser waren als die eines Politikers, der eine Entscheidung von weitreichender Bedeutung getroffen hatte. Natürlich hatten sich gewisse Elemente jenes jugendlich-ehrfürchtigen Staunens und Autoritätsglaubens erhalten, und während ich vor Esterhazys Tisch saß  es war still ringsum, alle beobachteten mich abwartend , erschien es mir als unziemlich, daß der alltägliche Simon Morley das Urteilsvermögen dieses Beirats in Frage stellen sollte. Und der Männer in Washington, die die gleichen Ansichten vertraten. Und doch mußte ich es tun. Würde es tun. Aber ich packte es schlecht an. Ich formulierte meine Einwände nicht gut und redete wirr. Ich begann sogar mit dem Aspekt der Entscheidung, der wohl der am wenigsten wichtige war. Ich sagte: »Ich soll zurückreisen und Jake bewußt anprangern? Sein Leben vernichten? Ich … äh… hat dazu überhaupt jemand ein Recht?«


  »Der Mann ist lange tot, Si«, sagte Esterhazy leise, als spräche er mit einem Einfaltspinsel, den er nicht beleidigen wollte. »Im Augenblick zählen nur wir.«


  »Wenn ich ihn sehe, ist er aber nicht tot.«


  »Nun ja. Aber, Si, viele Männer geben weitaus größere Opfer, als er es tun wird. Zum Wohle des Landes.«


  »Aber man würde ihn nicht vorher fragen!«


  »Die anderen werden auch nicht gefragt; sie werden zur Armee einberufen.«


  »Also, vielleicht sollte man sie fragen.«


  Das begriff er offensichtlich nicht. »Was meinen Sie damit?«


  »Vielleicht ist es nicht richtig, einen Mann zu zwingen, gegen seinen Willen in eine Armee einzutreten und andere Menschen zu töten.«


  Er sah mich nur an. Was ich da sagte, war diesen Männern unverständlich, und ich erkannte, daß ich mich beim falschen Argument aufgehalten hatte. Ich fuhr fort: »Colonel, Rube, Mr. Fessenden, Professor Messinger  hören Sie zu. Wäre es denn  recht, alte Ereignisse zu verändern? Ich meine, wer kann wissen, ob das etwas Positives ist? Wer kann dessen sicher sein, meine ich?«


  »Verdammt, wir können dessen sicher sein!« sagte Esterhazy. »Wollen Sie behaupten, es wäre nicht ungemein besser, wenn Kuba seit langer Zeit US-Gebiet wäre anstatt das eines kommunistischen Landes, neunzig Meilen vor unserer Küste?«


  Ich zuckte unbehaglich die Achseln. »Nein, das behaupte ich ja gar nicht. Es geht auch nicht darum, was ich denke, denn ich könnte mich irren. Wer aber kann mit Gewißheit sagen, daß Kuba uns jemals schaden würde? Es ist sehr klein und hat uns noch nichts getan.«


  »Die Leute haben es versucht, oder?« Esterhazy brüllte.


  Beruhigend sagte Fessenden: »Die Raketenkrise«, als erinnere er mich höflich an etwas, das mir vielleicht entfallen war.


  »Nun ja«, gab ich zurück. »Allerdings war es nach Robert Kennedys Auffassung das Militär, das JFK davon zu überzeugen versuchte, daß die Gefahr wohl größer war als in Wirklichkeit. Aber wir wollen uns hier nicht an einer Diskussion über Kuba festbeißen. Wie immer die Wahrheit dort aussieht, ich glaube einfach nicht, daß irgend jemand das gottesgleiche Wissen hat, die Gegenwart neu zu arrangieren, indem er die Vergangenheit verändert. Das geht zu weit! Mein Gott, schauen Sie sich doch an, was bereits passiert ist! Die Wissenschaftler machen phantastische neue Entdeckungen, deren sich sofort eine Gruppe, beinahe eine Gattung Menschen bemächtigt, die stets weiß, was für uns übrige das Beste ist. Die Wissenschaft findet eine Möglichkeit, das Atom zu spalten, und diese Gruppe weiß sofort, daß man mit diesem neuen Wissen nichts Besseres tun kann, als Hiroshima zu vernichten!«


  »Meinen Sie das nicht auch?« fragte Esterhazy eiskalt. »Oder hätten wir es zulassen sollen, daß Hunderttausende von amerikanischen Soldaten an den Küsten Japans starben?«


  »Ich weiß es nicht! Wer weiß es aber? Ich finde, die weitreichendsten Entscheidungen werden von Leuten getroffen, die es auch nicht wissen. Nur vor sich selbst wissen Sie es genau. Sie wissen, es ist richtig und notwendig, die Atmosphäre mit Radioaktivität zu verseuchen. Sie wissen, wir müssen die genetischen Entdeckungen unserer Wissenschaftler dazu benutzen, neue und schrecklichere Krankheiten zu schaffen. Und dazu brauchen sie nicht einmal die Zustimmung der neunundneunzig und neun Zehntel Prozent aller anderen  das wissen sie auch. Und nachdem nun ein weiterer Wissenschaftler, Dr. Danziger, diese enorme Entdeckung gemacht hat, sitzt er zu Hause, verdrängt, unfähig zu entscheiden, was damit geschehen soll. Für Sie gilt das aber nicht. Wieder einmal wissen Sie, die beste Anwendungsmöglichkeit wäre es, Castros Kuba auszulöschen. Aber woher wissen Sie das? Wer hat dieser neuen kleinen Gattung von Menschen  die die gesamte Umwelt verseucht hat und vielleicht noch die ganze menschliche Rasse auslöscht , wer hat ihr die Gottesmacht gegeben, das Leben und die Zukunft von uns anderen zu steuern? Von den meisten Angehörigen dieser Gruppe haben wir nie gehört, und gewählt haben wir sie schon gar nicht!« Ich schaute von einem zum anderen und senkte die Stimme. »Selbst wenn Sie mit Kuba recht haben, überlegen Sie doch einmal, wohin das führt. Es führt zu immer größeren Veränderungen, gelenkt von einer Handvoll militärisch denkender Köpfe, die Vergangenheit, Gegenwart und Zukunft nach ihren Vorstellungen umschreiben, nach ihrer Ansicht, was für den Rest der menschlichen Rasse das Beste sei. Nein, Sir, meine Herren, ich lehne es ab!«


  Esterhazys Nasenflügel waren vor Zorn dermaßen gebläht, daß sie weiß schimmerten. Mit zusammengebissenen Zähnen atmete er lange und seufzend ein, seine Lungen füllend, um mich anzubrüllen. Rube bemerkte die Reaktion und sagte, ehe Esterhazy sich äußern konnte: »Lassen Sie mich!« Ich hörte den Kommandoton und begriff erstaunt, daß es sich um einen Befehl handelte  von Major Prien an Colonel Esterhazy  und daß ich von den wahren Kommandostrukturen im Projekt offenbar noch keine Ahnung hatte. Esterhazy preßte die Lippen zusammen und hielt sich gehorsam zurück. Rube wandte sich an mich und begann mit leiser, ruhiger Stimme zu sprechen; er umwarb mich nicht, war nicht bestrebt, mich zu beruhigen, sondern erklärte mir die Tatsachen  friß oder stirb.


  »Es wird uns leid tun, wenn Sie aussteigen«, sagte er. »Sie sind der beste Mann vor Ort, den wir haben. Natürlich sind unsere Anwerbungen zwischenzeitlich pausenlos weitergegangen, doch es ist nicht einfacher geworden, qualifizierte Leute zu finden. Aber… sie sind zu finden, und wir haben sie gefunden. Außerdem sind andere Bereiche des Projekts weiterentwickelt worden; ihr Unternehmen war nicht das einzige. Der Mann, der einige Sekunden im mittelalterlichen Paris verbrachte, hat es wieder geschafft. Vor vier Tagen erreichten wir zwanzig Minuten lang das Denver des Jahres 1901. In Nord-Dakota sind wir gescheitert, ebenso auf der Vimy-Anhöhe und in Montana. Und beim Projekt Winfield, Vermont, gibt es großen Ärger. Der Mann dort hatte Erfolg. Er machte zweimal den Sprung, kehrte aber beim zweitenmal nicht zurück. Wir wissen nicht, warum; wir können es uns vorstellen, aber genau wissen wir es nicht. Worauf will ich damit hinaus? Ich sage Ihnen in aller Offenheit, daß wir ernste Probleme haben. Ich sage Ihnen, daß Sie der weitaus beste Mann sind, den wir je finden können. Ich sage auch, daß wir hoffen, Sie werden Ihre Entscheidung überdenken. Aber ich muß zugleich betonen, wenn Sie es nicht tun …«  er hielt inne, blickte mich an, ohne Lächeln in den Augen, und sprach den Satz leise und tonlos zu Ende , »organisieren wir uns jemand anderen. Und wenn das Experiment nicht im New York des Jahres 1882 mit Jacob Pickering gemacht werden kann, dann wird es an einem anderen Ort in einer anderen Zeit und mit jemand anders stattfinden. Es geht mir nicht darum, mit Ihnen herumzustreiten. Sie sollten nur eins begreifen: Irgendwann wird es geschehen.«


  Rube saß mehrere Sekunden lang reglos da und starrte mir direkt in die Augen. Dann ließ er einen Anflug des alten Lächelns erscheinen und fuhr fort: »Ich stimme mit manchen Ihrer Äußerungen und Gedanken überein  nicht mit allen, nicht mit den wichtigsten Punkten. Ihre Gefühle sprechen für Sie. Aber, Si, ich kann es nur wiederholen: Mit jeder denkbaren Vorsicht werden wir trotz allem weitermachen. Jetzt lassen Sie sich Zeit, überlegen Sie gründlich, dann sagen Sie uns, was Sie machen wollen. Wie immer Ihre Entscheidung ausfällt, sie wird ohne weitere Einwände oder Diskussionen sofort akzeptiert.«


  Mehrere sehr sehr lange Minuten saß ich da und dachte wohl intensiver nach als je zuvor in meinem Leben. Einmal wollte Messinger etwas sagen, doch Colonel Esterhazy hob die Hand und brummte: »Halt!« Ich hatte den Kopf gehoben: Esterhazy saß zurückgelehnt in seinem Stuhl, betont entspannt, und gab mir gemächlich zu verstehen, daß ich mir soviel Zeit lassen könnte, wie ich wollte. Wieder trat ein langes Schweigen ein, dann blickte ich die Männer an.


  »Also gut«, sagte ich. »Mein Gewissen ist rein. Ich habe mein Bestes getan. Ich habe mir wirklich größte Mühe gegeben, Sie von dem zu überzeugen, was ich nach wie vor für richtig halte. Und wenn es über diese Zusammenkunft ein Protokoll geben sollte, so möchte ich, daß meine Einwände darin verzeichnet werden. Aber zur Sache  schön, Rube, auf Ihre Äußerungen gibt es keine Antwort. Wenn es irgendwann auf jeden Fall geschehen soll, egal was ich denke, fühle oder tue, dann möchte ich lieber dabeisein. Ich habe die Versuche begonnen und möchte sie nun auch zu Ende führen und keinen anderen heranlassen. Denn es gibt da eines, das ich besser kann als jeder andere, und ich bitte Sie nun um Erlaubnis dafür. Ich werde tun, was Sie verlangen, weil ich weiß, daß es sowieso getan wird  oder etwas Ähnliches , doch ich bitte Sie um Genehmigung, Jake Pickering dabei weitgehend zu schonen. Ich bin unaufgefordert in sein Leben getreten, und ich habe ihm geschadet, wenn er das auch verdient hatte. Doch ich möchte ihn nicht vernichten. Ich möchte nur eben soviel über ihn verbreiten, daß er in dem Kreis der Leute diskreditiert ist, die Ihnen wichtig sind. Damit wird das Ziel ebenso erreicht, als wenn ich den Mann völlig bloßstellen würde. Seine Zukunft ist umschattet genug; um Himmels willen, laßt ihm etwas! Wenn Sie damit einverstanden sind, tue ich's. Aber anschließend scheide ich aus.«


  Alle freuten sich, Rube und Esterhazy erklärten sich sofort einverstanden. Wir waren aufgestanden, man schüttelte mir die Hand und versicherte mir, es würde mir nicht leid tun, niemand wäre an tollkühnen Experimenten interessiert, man hätte einigen sehr nüchternen, verantwortlichen und äußerst wichtigen Leuten in Washington versichern müssen, daß jede Vorsichtsmaßnahme ergriffen würde. Man wolle jetzt gleich wieder in Washington anrufen; wann könnte ich zurück? Ich erwiderte, ich brauchte ein wenig Zeit für mich selbst; wie wäre es mit einer Woche? Und Rube antwortete, eine Woche wäre in Ordnung.


  Dann erkundigte ich mich nach Oscar Rossoff und Martin Lastvogel, die ich mochte und gern gesprochen hätte. Aber Esterhazy verkündete, Rossoff habe das Projekt verlassen; er müsse sich um seine eigene Praxis kümmern, und die vorher vereinbarte Zeit wäre leider abgelaufen. Das war natürlich möglich oder sogar wahrscheinlich, aber ich glaubte nicht daran; mir kam der Gedanke  der natürlich falsch sein konnte , daß Oscar vielleicht aus Protest gegen die neueste Zielrichtung des Projekts gekündigt hatte. Martin war ebenfalls fort: er unterrichtete wieder an der Hochschule.


  Wie wir so in dem Büro herumstanden und durcheinanderredeten, brachte ich sogar ein Lächeln zustande und ließ eine Art Rede vom Stapel. »Dann wäre ja alles besprochen. Ich habe wirklich versucht, Sie umzustimmen; ich hatte das Gefühl, ich müßte es tun. Aber ich muß zugeben  da Sie ja auf jeden Fall weitermachen, mit oder ohne mich, möchte ich schon lieber dabeisein.« Und alle grinsten und applaudierten mir sogar mit dezenten Handbewegungen.


  Über meinen Besuch bei Kate werde ich nicht viele Worte verlieren. Zum einen fand er unter etwas ungünstigen Umständen statt; sie wartete gerade auf eine Lieferung und konnte den Laden nicht verlassen, und so mußten wir uns eine Zeitlang dort unterhalten, immer wieder durch Kunden unterbrochen. Dann wanderte ich im Laden herum, besessen von dem Wunsch, der Störenfried möge endlich verschwinden, ein Gefühl, das ich mir nicht anmerken lassen durfte.


  Natürlich erzählte ich Kate von dem »Trip«  an diese Projekt-Bezeichnung hatte ich mich inzwischen gewöhnt. Und natürlich war sie fasziniert. Die Lieferung traf ein, als ich mich dem Ende meines Berichts näherte, und Kate mußte vier Kartons sorgfältig verpackter alter Gläser durchsehen, um sich vom Inhalt und Zustand zu überzeugen, ehe sie den Empfang quittierte. Und dann endlich  es war noch nicht Abend, aber spät genug  machte Kate den Laden zu, und wir gingen nach oben.


  Nachdem wir die Kaffeemaschine in Gang gebracht hatten, ging sie in ihr Schlafzimmer und holte den Ziehharmonika-Ordner. Und während ich zu Ende erzählte, betrachteten wir noch einmal den langen blauen Umschlag und den Zettel darin. Als ich schließlich fertig war, las Kate den letzten Satz laut vor: »Mit diesem elenden Fanal der Erinnerung an jenes Ereignis vor Augen ende ich nun das Leben, das schon damals hätte enden sollen.«


  Sie blickte zu mir auf und nickte; auf die Frage, die sie ihr ganzes Leben hindurch beschäftigt hatte, gab es nun eine Antwort. Sie sagte: »Ich habe es mir so oft vorgestellt: den Schuß, die herbeieilende Frau, die als seine Frau bei ihm gelebt hatte.«


  »Zu der Leiche, die das Wort Julia auf der Brust stehen hatte.«


  Sie nickte. »Ja. Und sie wusch und kleidete den Toten an und machte ihn fertig, ganz allein: niemand sollte diese Tätowierung sehen.«


  Ich hielt den blauen Umschlag in der Hand, warf einen letzten Blick darauf, gab ihn Kate zurück und nahm ihr die kleine Aufnahme aus der Hand. Wieder starrte ich auf die deutliche Abbildung des Grabsteins, unter dem Mrs. Andrew Carmody Jake schließlich begraben hatte. Kein Name stand darauf; sie hatte ihn als ihren Mann ausgegeben, doch begraben wollte sie ihn nicht so. Auf dem Grabstein bei Gillis in Montana befanden sich die Punkte, die von der Zeit eingeebneten kleinen Vertiefungen, die einen Kreis und darin einen Stern mit neun Spitzen bildeten. Nur sah er nun nicht mehr wie ein Grabstein aus. Oben abgerundet, an den Seiten gerade, war der kurze kleine Stein das, was er in den Augen der Frau dargestellt hatte, die ihn bestellte: Jake Pickerings Stiefelabdruck in Stein, das letzte Element in dem Melodrama seines Lebens aus dem neunzehnten Jahrhundert.


  Kate legte die Mappe fort, schenkte Kaffee ein, und wir tranken ihn plaudernd und warteten darauf, daß jene Dinge ausgesprochen wurden, die da ausgesprochen werden mußten. Und nach langer Zeit brachte ich ungeschickt die Sprache darauf: »Es hat nicht geklappt mit uns, nicht wahr, Kate?«


  »Nein. Ich weiß nicht, warum. Weißt du es?«


  Ich schüttelte den Kopf. »Ich dachte, es würde klappen; ich war davon überzeugt. Aber dann kam der Augenblick, an dem es hätte funken müssen…«


  Sie wollte nicht darüber sprechen. »Und das tat es nicht. Nun, so ist es eben, Si. Was soll man noch darüber sagen? Es ist niemandes Schuld; erzwingen kann man so etwas nicht. Mach dir keine Vorwürfe.«


  Natürlich redeten wir noch weiter, wir unterhielten uns sogar überraschend lange und lachten über Dinge, die in der Vergangenheit geschehen waren. Und als ich endlich ging, sahen wir den anderen wohl in recht positivem Licht, und ich wußte, daß es mich nach einiger Zeit, wenn unsere junge Beziehung eine alte Tatsache war, freuen würde, Katie einmal wiederzusehen.


  Auf dem Nachhausewege überkamen mich die Zweifel, und die Welt ringsum verdunkelte sich plötzlich. War es denn möglich, daß ich in der Zeit zurückging und mein Leben mit Julia zu Ende lebte? War das möglich, in vollem Bewußtsein der Zukunft? Konnte ich im New York des neunzehnten Jahrhunderts leben und mir die Kinder in ihren Kinderwagen ansehen und wissen, was sie erwartete? Es war in Wahrheit eine untergegangene Welt, beinahe jede Seele, die damals gelebt hatte, war dahingegangen; konnte ich wirklich jemals dazugehören?


  Im Lauf der nächsten Woche trug ich diese Frage in einem Winkel meines Kopfes mit mir herum und versuchte die Antwort nicht zu erzwingen. Statt dessen beendete ich mehrere Zeichnungen und begann diesen Bericht, den ich zielstrebig in Handschrift erstellte, da ich keine Schreibmaschine besaß. Zwischendurch ging ich essen und auch mal spazieren, doch andere Aktivitäten entfaltete ich nicht. Auf seltsam indirekte Weise half mir diese Tätigkeit zu entscheiden, was ich tun sollte: mein Denken war wieder einmal nicht direkt auf das Kernproblem gerichtet. Von Zeit zu Zeit dachte ich an Rube Prien und lächelte; hätte er gewußt, was ich hier tat, hätte er jedes Blatt mit dem Stempel GEHEIM versehen  oder womöglich verbrennen lassen. Was ich wohl auch tun mußte, wenn ich nicht zu Julia zurückkehrte und das Manuskript mitnahm. Ich habe einen Freund, einen Autor, der einzige, der es fertigbringt, einen vermodernden Stapel uralter religiöser Pamphlete in der Raritäten-Abteilung der New Yorker Bibliothek durchzusehen. Wenn ich zu Julia zurückkehrte, konnte ich diesen Bericht fertigstellen und dann in dem Jahr, da die Bibliothek gebaut wurde  1911!  das Manuskript an einer Stelle deponieren, wo er es eines Tages garantiert finden würde. An meinem Küchentisch sitzend, begann ich zu lächeln, der Gedanke gefiel mir; er gab mir wenigstens im Ansatz einen weiteren Grund für diese Niederschrift ein. Den eigentlichen Zweck aber erreichte ich nicht; die Frage, die mir im Kopf herumgeisterte, fand keine Antwort.


  Rube rief in dieser Woche jeden Tag an und besuchte mich auch zweimal. Natürlich meldete er sich telefonisch an, um nicht den Eindruck zu erwecken, er wolle mich überprüfen, was er natürlich tat. Bei jedem Gespräch flocht ich ein, daß ich es mir nicht anders überlegt hatte.


  Am letzten Tag rief ich Dr. Danziger an. Er stand im Telefonbuch und hob nach dem fünften Klingeln ab, als ich schon wieder reinen Gewissens auflegen wollte. Doch während unseres Gesprächs wünschte ich mir, ich hätte ein Läuten früher aufgelegt, denn auf die geheimnisvolle Weise, wie das zuweilen geschieht, war er plötzlich alt geworden, und ich war erleichtert, daß ich ihm nicht gegenüberstand. In seiner Stimme lag ein Zittern, daß ich um sein Leben zu fürchten begann. Ich erzählte ihm, was Esterhazy und Rube mir offenbart hatten  er bestand darauf, und ich meinte, er habe ein Anrecht auf die Information. Er hatte nichts davon gewußt, niemand hatte es ihm gesagt. Und er war so aufgewühlt, seine Stimme zitterte dermaßen, daß sie beinahe brach und ich schon Angst hatte, er würde zu weinen beginnen, aber natürlich tat er das nicht. Ich hätte es eigentlich wissen müssen; er war zwar sehr gealtert und sah vermutlich den Tod auf sich zukommen, doch er war nicht der Typ, der sich dadurch so sehr aus der Bahn werfen ließ. Er war zornig. »Machen Sie dem ein Ende«, forderte er, und seine Stimme klang blechern durch den Hörer. »Sie müssen das unterbinden! Versprechen Sie es mir, Si! Sagen Sie mir, daß Sie dem einen Riegel vorschieben!« Und natürlich sagte ich ja, ich würde es tun, und horchte meiner Stimme nach und hoffte, sie klänge überzeugend.


  Eine Woche nach meiner Rückkehr war ich wieder im Dakota, trug ich wieder die Kleidung, die mir beinahe selbstverständlicher vorkam als die, die ich in meiner Wohnung zurückgelassen hatte. Ich hatte die letzte Nacht hier verbracht und den größten Teil dieses nächsten Tages, nicht weil ich es noch nötig hatte, mir den seelischen Zustand zu erarbeiten, der nötig war, um in Julias Zeit hinüberzuwechseln, wie ich sie jetzt nannte. Nein, der Grund war, daß ich im Dakota noch ungestörter war als in meiner Wohnung und somit besser über die wichtigste Entscheidung nachdenken konnte, die ich jemals treffen mußte  hier im Nirgendwo zwischen zwei Welten und Zeiten.


  Es schneite nicht, doch den ganzen Tag hindurch lastete ein düsterer Februarhimmel, dunstig, als könnte es jeden Augenblick schneien. Und dann verließ ich die Wohnung, diesmal lange nach Anbruch der Dunkelheit, ging die Treppen hinab und wandte mich dem Park zu. Autos fuhren über die Straßen, ihre Reifen sirrten feucht. Ich blieb am Straßenrand stehen. Dann sprang die Ampel auf Grün um, und ich ging hinüber, wanderte tief in den Park, suchte mir eine Bank und nahm Platz. Dann wartete ich ab, mitten im Park und seiner Stille sitzend, und ließ die Veränderung einfach über mich kommen  sich beinahe aufstauen. Und als ich mich schließlich erhob und die kahlen Bäume betrachtete, die im schneereflektierten Licht des Nachthimmels sichtbar waren, sah der Park nicht anders aus als zuvor. Doch ich wußte mit absoluter Gewißheit, wo ich mich befand, und als ich den Park zur Fünften Avenue hin verließ, ratterte ein leichter Transportwagen langsam vorbei, eine Petroleumlampe unter der Hinterachse, das Pferd ließ erschöpft den Kopf hängen. Auf dem Bürgersteig begegnete ich einer Frau mit einem gefiederten schwarzen Hut, ein Pelzcape um die Schultern gelegt, sie hielt ihren langen dunklen Rock einen Zoll über das nasse Pflaster.


  Ich wandte mich nach Süden und folgte der schmalen, stillen Fünften Avenue. Im Vorbeigehen blickte ich in gelb erleuchtete Fenster und bemerkte so manches Bild: einen kahlköpfigen, bärtigen Mann, der die Abendzeitung las, das Licht eines Kamins, den ich nicht sehen konnte, wurde rot von der Fensterscheibe reflektiert; ein Hausmädchen mit weißer Schürze und weißem Häubchen ging durch ein Zimmer; an einem schon ziemlich alten Weihnachtsbaum zündete eine Frau die Kerzen an, um einem fünfjährigen Jungen neben sich eine Freude zu machen.


  Ich wanderte lange durch die Stadt; ich dachte nicht nach, ich wartete einfach meine Gefühle ab. Dann stand ich hinter dem Eisenzaun des Parks und blickte zu den hohen erleuchteten Fenstern von Gramercy Park 19 hinüber. Einige Minuten lang verweilte ich dort, und einmal ging jemand hastig an einem unteren Fenster vorbei; ich wußte nicht, wer. Ich harrte aus, bis mir kalt wurde, bis meine Füße sich taub anfühlten. Aber ich ging nicht hinein; nach einer Weile entfernte ich mich mit schnellen Schritten. Am Madison Square bog ich in nördlicher Richtung auf den Broadway ein und ging am Rialto entlang, durch das Theaterviertel New Yorks, als der Broadway noch der Broadway war. In den Straßen stauten sich die frisch gewaschenen und polierten Kutschen. Auf den Bürgersteigen wimmelte es vor Menschen, mindestens die Hälfte in Abendkleidung, die Nacht gefüllt mit ihren Gesprächen, mit ihrer Erregung und Vorfreude auf das abendliche Ereignis.


  Aber ich gehörte nicht dazu. Ich eilte an den erleuchteten Theatern, Restaurants und großen Hotels vorbei, bis ich zwischen der Neunundzwanzigsten und Dreißigsten Straße das Gilsey House erreichte. Dort kaufte ich mir am Zigarrenstand in der Vorhalle eine Zigarre, einen langen dünnen Stumpen, den ich vorsichtig in die Brusttasche meines Jacketts steckte. Draußen überquerte ich die Dreißigste Straße und blieb vor einem Theater stehen, das brandneu aussah und es auch war: das Wallack-Theater. DIE GELDVERDIENER verkündeten die großen Blockbuchstaben der Schilder neben dem Eingang. Dicht vor mir ließ ein Mann, der einen Stock mit Silberknauf schwenkte, seinen Zylinder zuschnappen und hielt dann dem Mädchen in seiner Begleitung eine Tür auf. Beide verschwanden im Inneren, und ich folgte ihnen in ein Foyer, das von überwältigender Pracht war. In dunkelblauem und kastanienbraunem Samt gehalten, dazu versilberte und vergoldete Verzierungen, dunkel leuchtendes Holz und kunstvolle Kronleuchter. Eine doppelte Treppe, je eine an jeder Seite der Halle, krümmte sich zu den Baikonen empor. Ich begab mich zur Kasse, vor der eine kurze Schlange wartete, und studierte die gerahmte Preisliste daneben: PARKETT, ORCHESTER UND ALLE PLÄTZE IM SAAL $ 1.50, ERSTER RANG ERSTE REIHE $ 1,00, DIE NÄCHSTEN REIHEN 75 c und 50 c.


  Nun blickte ich durch die Glastüren nach draußen  die Frau, auf die ich wartete, war noch nicht gekommen , lehnte mich an eine Wand und lauschte dem aufgeregten Stimmengemurmel in der Vorhalle, doch ohne ein Teil davon zu sein. Mehrere Minuten vergingen, vielleicht drei oder vier; dann sah ich sie mit schlurfenden Schritten und gebeugtem Rücken näher kommen. Sie war weißhaarig und trug einen knopflosen Männermantel, den sie an der Hüfte mit einer Schnur zusammengebunden hatte, die Schuhe an den Seiten aufgeplatzt, ein zerlumptes Kopftuch unter dem Kinn zusammengebunden. An einem Arm trug sie einen kleinen Korb, der zu zwei Dritteln mit blankgewienerten roten Äpfeln gefüllt war. So blieb sie mitten auf dem Bürgersteig stehen und begann ihre endlose, schrille Anpreisung: »Äpfel, Äpfel, Äpfel. Holt eure Äpfel! Holt sie gleich! Äpfel, Äpfel, Apfel-Marys beste Äpfel! Beeilt euch, macht schnell!« Ich schaute ihr zu; nur ein Mann von den drei oder vier, die ihr eine Münze gaben, nahm einen Apfel, und der kam nicht ins Theater, sondern ging kauend weiter. Die anderen traten ein oder blieben draußen stehen.


  In ständiger Folge hielten Kutschen und setzten ihre Insassen am Bürgersteig ab. Jetzt kam wieder ein Wagen, und eine Familie stieg aus, alle in Abendkleidung: ein bärtiger Vater, an der Hemdbrust eine Krawattennadel mit Rubin, die Mutter, eine freundlich lächelnde Frau in einem rosa Kleid und einem grauen Umhang, und zwei Mädchen, die eine über zwanzig, die andere jünger. Die Mädchen trugen ihre Mäntel zusammengefaltet über dem Arm und gingen schulterfrei; eine hatte ein graues Kleid an, das mit roten Schleifen abgesetzt war, und die jüngere ein herrliches Gewand aus glattem, unverziertem frühlingsgrünem Samt. Sie war lieblich anzuschauen, wenn sie lächelte, wie jetzt, als sie durch die Tür trat, die der Vater für seine Begleitung aufhielt.


  Im Theaterfoyer trafen sie mit Freunden zusammen, mit denen sie sich lachend unterhielten, und ich hätte am liebsten zugehört, konnte es aber nicht: ich starrte auf Apfel-Mary, die draußen ihren Singsang fortsetzte. Und knapp eine Minute später kam er, in einem Abendanzug, bis auf einen Schnurrbart glattrasiert, sich geschickt zwischen den Gruppen hindurchbewegend  ein schlanker, sehr großer, gutaussehender Mann Mitte Zwanzig. Die Tür neben mir öffnete und schloß sich beständig, und als er draußen neben Apfel-Mary stehenblieb, hörte ich ihn die Worte sprechen, die ich beinahe auswendig wußte. »Da bist du ja, Mary. Viel Glück für dich und viel Glück für mich!«, und ich sah das goldene Aufblitzen der Münze, die in ihre Hand fiel. Sie starrte darauf, dann blickte sie zu ihm empor. »Danke, Sir, oh, vielen Dank!« rief sie und dann bewegten sich lautlos meine Lippen, beinahe in Übereinstimmung mit den ihren. »Sie soll'n einen gesegneten Abend erleben; merken Sie sich meine Worte!«


  Hastig blickte ich nach links. Die Familie verabschiedete sich von ihren Freunden und wandte sich langsam der Treppe zu, während die Freunde zu den Türen des Saals gingen. Und der Mann, den ich auf dem Bürgersteig beobachtet hatte, kam schnellen Schrittes auf meine Tür zu, die Hand nach dem Griff ausgestreckt. Im gleichen Augenblick löste sich meine Hand aus der Innentasche meines Anzugjacketts, die andere drückte die Tür auf. »Entschuldigen Sie, Sir«, sagte ich lächelnd, versperrte ihm den Weg und hob langsam die Zigarre an den Mund. »Haben Sie wohl Feuer?«


  »Aber ja.« Er zog ein Streichholz hervor, hob einen Fuß, um es am trockenen Teil der Sohle zu entzünden, und führte die flackernde Flamme, von einer Hand beschirmt, an meine Zigarre. Von einer großen Traurigkeit erfüllt, neigte ich den Kopf, unfähig, ihm in die Augen zu blicken, und rauchte die Zigarre an.


  »Vielen Dank«, sagte ich dann; aus einem Augenwinkel sah ich die ferne Treppe zum Balkon; das Mädchen im hellgrünen Kleid stieg darauf empor. »Bitte sehr«, sagte der Mann auf der Schwelle, schüttelte das Streichholz aus, trat an mir vorbei in das Foyer und blickte sich dabei um. Doch nun gab es hier nichts mehr Interessantes zu sehen. Auf der Treppe war ein letztes Aufblitzen hellgrünen Samtes zu bemerken, doch ich nahm nicht an, daß er das noch mitbekam. Er zog eine Eintrittskarte aus der Tasche seiner weißen Weste und ging durch das Foyer ins Theater.


  Als ich später durch eine dunkle Nebenstraße östlich des Broadway wanderte, die Hände tief in die Manteltaschen gestemmt, fiel es mir schwer, mir vorzustellen, daß ich, sollte ich jemals in das große Beekey-Lagerhaus zurückkehren  was ich aber nie tun würde , darin sechs Betonstockwerke finden würde, gefüllt mit Möbeln  und nichts anderes. Und daß ich, sollte ich durch die Armee nach einem Major Ruben Prien forschen, ihn wohl irgendwo finden würde, einen guterhaltenen kleinen Ex-Footballspieler mit einem netten Lächeln. Wahrscheinlich saß er dann in seiner sauberen Khakiuniform an irgendeinem Schreibtisch und plante guten Willens und mit unerschütterlicher Überzeugung irgendwelche schrecklichen Dinge. Und er würde mich nicht kennen.


  Gegenüber Dr. Danziger hatte ich am Telefon eine Entscheidung wiederholt, die ich an dem Tag getroffen hatte, als ich Rube Prien und Esterhazy gegenübersaß. Und eben hatte ich mein Versprechen gehalten. Und der Mann  er hatte eine verblüffende Ähnlichkeit mit ihm besessen , der Dr. Danzigers Vater geworden wäre, und das Mädchen in Grün, das später seine Mutter hätte werden sollen  würden sich nun nicht treffen.


  Aber das waren Gedanken, die nicht mehr in meine Zeit paßten. Sie hatten plötzlich mit einer weit entfernten Zukunft zu tun, in die ich nicht mehr gehörte. Ich berührte das unvollendete Manuskript in meiner Manteltasche und schaute auf die Welt, in der ich mich befand. Ich betrachtete die gaserleuchteten braunen Sandsteinhäuser neben mir und den nächtlichen Winterhimmel. Auch dies war eine unvollkommene Welt, aber  ich atmete so tief ein, daß meine Lungen schmerzten  die Luft war noch sauber. Die Flüsse strömten frisch und rein wie seit Urzeiten. Und der erste der schrecklichen und korrumpierenden Kriege war noch Jahrzehnte entfernt. Ich erreichte die Lexington Avenue, wandte mich nach Süden, und vom Ende der Straße tauchten die gelben Lichter des Gramercy Park auf, und so schritt ich auf Nummer 19 zu.


  


  EINE NACHBEMERKUNG


  


  Ich habe versucht, mich bei dieser Geschichte an Tatsachen zu halten. Es gab wirklich Pferdebusse, wo Simon sie benutzte; die Hochbahnstationen befanden sich wirklich dort, wo er die Züge bestieg oder verließ; die Dinge, die er im Foyer des alten Astor-Hauses sah, waren tatsächlich vorhanden; die Zitate aus den Zeitungen sind wörtlich wiedergegeben, und der Arm der Freiheitsstatue stand wirklich am Madison Square, eine Wahrheit, die mir besondere Freude bereitet. Zuweilen wurde mein Genauigkeitsstreben zur Manie, etwa bei der Beschreibung des Brandes des World Buildings und der unmittelbar vorhergehenden Ereignisse, wobei ich mich sogar darum kümmerte, die Tageszeiten und die wechselnden Wetterverhältnisse während des Feuers so genau wie möglich wiederzugeben, wie auch die Namen von Mietern und sogar Zimmernummern in jenem häßlichen alten Haus. Ich bilde mir sogar ein, daß meine erdachte Lösung für das Rätsel um die Ursache jenes vergessenen Brandes so gut zu den bekannten Tatsachen paßt, daß man sie damals hätte für wahr halten können. Solche Nachforschungen sind eine Torheit, die Zeit kostet, aber sie machen Spaß.


  Doch habe ich die Genauigkeit nicht nachteilig auf meine Geschichte einwirken lassen. Wenn ich im Jahr 1882 ein gutes altes Dakota-Gebäude brauchte und feststellen mußte, daß es leider erst 1885 fertiggestellt wurde, habe ich es zeitlich einfach etwas zurückgerückt; Sie können mich ja verklagen. Und so gibt es etliche bewußte Ungenauigkeiten und vielleicht sogar den einen oder anderen Irrtum; schließlich ist es nur ein Roman, der unterhalten soll. Doch dank der unschätzbaren Hilfe von Warren Brown und Leonore Redstone  die phantasievoll und kenntnisreich Grundlagenforschung betrieben haben  halten sie sich wohl in Grenzen.


  Natürlich stammen Simons Fotografien und Zeichnungen nicht von ihm. Viele der besten Illustrationen wurden mit endloser Geduld, Freundlichkeit und intelligentem Urteilsvermögen von Miß Charlotte La Rue vom Museum der Stadt New York ausgewählt. Andere wurden mir von den Brown Brothers zur Verfügung gestellt (Seite 297, 298); von Culver Pictures Inc. (Seiten 264  65, 275, 303 unten, 305); von der Home Insurance Company (Seiten 129, 390); vom Museum der Stadt New York (Seiten 173, 269, 270, 272, 287 oben, 287 unten, 289, 290, 300, 302, 303 oben, 304); und von der Historischen Gesellschaft New York (Seite 271). Die Fotografien und Zeichnungen geben nach meiner Auffassung die damalige Zeit ziemlich genau wieder, obwohl sie natürlich nicht alle aus den achtziger Jahren des letzten Jahrhunderts stammen. Vor 1900 veränderten sich die Dinge eben nicht so schnell wie heute  noch ein Grund, warum Si klugerweise beschloß, dort zu bleiben.


  J. F.
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Albert Einstein sagte, wir &hnelten Leuten in einem Boot
ohne Ruder, das einen gewundenen FIuB hinabtreibt.
Ringsum nehmen wir die Gegenwart wahr, weiter nichts.
Die Vergangenheit in den Kurven und Biegungen hinter
uns vermdgen wir nicht mehr zu sehen. Aber sie ist dort
vorhanden.

Eine winzige Erweiterung von Einsteins gigantischer
Theorie ist, daB der Mensch irgendwie in der Lage ware,
das Boot zu verlassen, ans Ufer zu treten und querfeldein
zu_einer der hinter uns liegenden Biegungen zuriick-
zugehen.

Si Morley ist ein geeigneter Kandidat fiir dieses ge-
heime Projekt der US-Regierung, und er findet den Weg
zuriick ins New York des Jahres 1882 - und in eine véllig
andere Welt.

Ein LesegenuB, wie man ihn nur noch selten erlebt. Time
and Again« ist einer der schonsten und in seiner nostalgi-
schen Art und seiner reichen Bebilderung sicher der be-
zauberndste Science Fiction-Roman seit vielen Jahren,
‘ausgewahlt vom Book of the Month Club.

Gehen Sie zuriick in diese wunderbare Welt und verbrin-
gen Sie - wahrend Sie das tun - eine wunderbare Zeit!
New York Times
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