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  Athena


  


  Erster August


  


  Ohnmächtige Fledermäuse, die einander mit scharfkantigen Schreien verwundeten. Wiesel und bepelzte Igel huschten reinlich zwischen den Rabatten herum. Draußen regnete es. Ein Monsun aus Blut. Ich lag in meinem Schmerz, beobachtete misstrauisch und instinktiv den durchbohrten Schenkel und sah durch die pendelnde Tür hinaus, wo meine Besorgerin kampfrige Rosen jätete. Irgendwann hatte ich genügend Kraft angesammelt, um zu erwachen. Starke Hitze. Ich verlasse nicht die Wohnung, verbringe den Tag mit Schlafen und Dösen und gehe erst gegen Mitternacht wieder an den Schreibtisch. Politeia, II. und III. Buch. Allerdings wachsen die Vorbehalte gegenüber dem Konstrukt. Wenn die Kunst abgeschafft und das Lachen verboten wird ... – aber vermutlich hätte man in diesem Staat auch wenig zu lachen gehabt. Spätestens im 20. Jahrhundert hat sich gezeigt, wohin diese Reißbrettentwürfe führen. In der Rektoratsrede hat Heidegger die SA ein bisschen mit der Platonischen Akademie verwechselt; hätte Platon seine Vorstellungen von einem idealen Gemeinwesen verwirklichen können, hätte die Akademie vermutlich Züge einer attischen SA angenommen.


  


  Zweiter August


  


  Da ich bis in den frühen Morgen gearbeitet hatte, schlief ich den ganzen Tag. Brütende Hitze. Aufdringliche und widerliche Träume. Ich liege nackt in meinem Schweiß und entkomme dem einen Albdruck, um dem nächsten anheimzufallen. Armierte Skorpione, die über nächtlichen und violetten Trümmerflächen kreisen. Ich bin Bordauge und innerer Monolog eines fliegenden Pfeilkrebses, der Lasergewitter um sich spinnt. Dabei diese erdrückende Plastizität. Dazwischen wanke ich, Schnee vor den Augen, durch die Wohnung. Jan rief gegen Abend an und forderte mich auf, mit an den See zu kommen. Aber ich sehe gar nicht ein, das Haus zu verlassen. Solange der Kühlschrank noch etwas hergibt, rühre ich mich nicht aus den vier Wänden.


  


  Mit Einsetzen einer marginalen Abkühlung wieder an den Schreibtisch. Politeia, IV. Buch. Immer noch verstärkt sich der innere Widerwille. Der schließlich in Depressionen umschlägt angesichts des kaltschnäuzigen Elends, das die Weltverbesserer und Menschheitsbeglücker der vereinigten Jahrtausende über die Welt gebracht haben. Die Massenschlächter und Neronen haben nicht einen Bruchteil des Grauens auf dem Gewissen, das die humanistischen und feinsinnigen Staatseinrenker zu verantworten haben. Lange schleppte ich mich in meinen unbeleuchteten Zimmern herum. Nur ein bläulicher Sommerwind, der aber auch keine Erhellung bringt.


  


  Dritter August


  


  Furchtbare Träume. Ich war ein infantiler Kreuzfahrer, der von den Scheren, die ein bösartiger Eisbecher ausfuhr, beider Arme beraubt wurde. Später Scharmützel in provinziellen Straßenzügen. Ich werde verfolgt und schieße mutwillig alles mögliche in Brand, um die unsichtbaren Peiniger abzulenken. Dann ducke ich mich durch ein unsagbares Tor. Die Vorräte gehen zur Neige; es bleiben Konserven und Tiefkühlkost. Der Kaffee wird knapp. Die letzte, saure Milch musste ich am Morgen wegschütten. Aber ich sehe mich außerstande, auf die Straße zu gehen, die ich als teerige Gluthölle imaginiere. In der Unterhose zum Briefkasten, wo ich das Schweigen der Welt entgegennehme. Dann setze ich mich in die Badewanne und lasse kaltes Wasser ein. So komme ich über den Tag.


  Abends, nach Überwindung einer schon fast körperlichen Abstoßung, wieder an den Schreibtisch. Politeia, V. Buch. Ekel und Ratlosigkeit. Immer, wenn die Motivation ganz in sich zusammenfällt, dröhne ich mir ein paar Symphonien von Prokofieff in den Schädel; das pulvert mich wieder auf. Ich lasse mich von meinen Abschweifungen forttragen. Neben den Veranstaltungen der römisch-katholischen Kirche ist Hitler ein Waisenjunge; und die Blutsee, die Marx und Engels losgetreten haben, reicht aus, sämtliche Imperien, die sich altmodischer Eroberungslust verdankten, darin zu ersäufen. Was das mit Platon zu tun hat? Vermutlich nichts.


  


  Es war drei Uhr morgens, und ich stand gerade im Begriff, die Arbeit zu vertagen. Erstaunlicherweise erschrak ich überhaupt nicht. Ich hatte dumpf und sinnlos über den Text hingestarrt und sah beiläufig auf. In irgendeiner tieferen Schicht meines apathischen Selbst wunderte ich mich darüber, dass ich mich nicht wunderte. Aber bei 35 Grad Celsius, mitten in der Nacht, vermag mich nichts zu erschüttern. Sie kam, als wäre sie eben im Nebenzimmer gewesen, um die Biegung des Ganges und trat durch die Tür, die ich zur Beförderung des Durchzugs natürlich offen gelassen hatte. Ich realisierte sie spät, als sie schon mitten in der Bibliothek stand. In der zweifelnden Rekonstruktion der Eindrücke schien es mir, als habe sie erst, indem sie ins Zimmer schritt, den Boden betreten, als sei sie zuvor ein wenig geschwebt.


  Unwillkürlich sah ich auf ihre Füße; wie an ein Echo erinnerte ich mich an die goldenen Sandalen, die sie getragen hatte, bevor ich auf sie aufmerksam wurde, und die sich zu bläulichem Schimmer auflösten, als sie meinen orientalischen Teppich berührte. Dann stand sie da, keine drei Meter vor mir, regloses Lächeln um die großen runden Augen, schwarzes Haar auf den Schultern, braune Waden zum sonderbar unstofflichen Wehen ihres Kleides. Und im Metall des Brustpanzers spiegelte sich das grüne Summen meines Monitors. Ich saß ihr, weniger versteinert als verstummt, aus tagelangen Selbstgesprächen in plötzliches Schweigen abgestürzt, gegenüber, den waagerechten und ertappten Blick zwangsläufig auf das Geschlängel ihrer Brust gerichtet. Aber als sie bemerkte, woran mein unaufgeregtes Glotzen hängen blieb, drehte sie sich weg und öffnete die Schnallen, die den Schild an ihrer Achsel befestigten. Sie löste ihn und wollte ihn auf den Boden stellen. Mit abgewandter Bildseite lehnte sie ihn gegen die Sammlung meiner Jüngeriana. Unwillkürlich sprang ich auf.


  „Nicht“, sagte sie, als ich das leichte und geschmeidige Metall des Panzers aufhob; aber ich hatte ihn schon und betrachtete am ausgestreckten Arm die Ziselierungen. Sie trat einen Schritt zurück, als sie begriff, dass mir das Ding nichts anhaben konnte, und beobachtete, wie ich die feine Arbeit musterte, die meisterhaft und handwerklich vollkommen, wenn auch nicht ohne einen provinziellen, dörflichen Charakter war. Ich strich über die Legierung, die Gold und Titan zu vereinen schien. Das Haupt der Gorgo hätte lebendig sein können. Allerdings fand ich die Darstellung ein wenig grell. Die Schlangen bewegten sich unter dem tastenden Blick. Trotzdem hätte ich mir die Zeichnung zurückhaltender, nicht so effektheischend gewünscht. Ich grinste ihr zu und lehnte die Aigis wieder an den Schrank mit den Erstausgaben.


  „Ich hätte sie vorher ablegen sollen“, sagte sie. Sie trug jetzt nur noch dieses weiße Gewand, das mit zwei Spangen an ihrer nackten Schulter befestigt war und martialisch oberhalb ihrer braunen Knie abschloss.


  Plötzlich kam sie mir sehr klein vor. Und auf alle Fälle musste ich mich an den herben und rückständigen Geschmack ihrer Schönheit erst gewöhnen. Die Nase war klassisch; ohne Furcht vor dem Klischee, so dass sie im Profil wie die Karikatur ihrer selbst anzusehen war. Die Lippen schienen mir etwas zu voll; zugleich waren sie streng, ohne Sinnlichkeit. Nicht sattsehen konnte ich mich an den Augen, die meinem forschenden Blick gleichmütig begegneten. Groß und rund, wie in einem unablässigen Staunen aufgerissen. Dabei starr, mit harten, klappenden Lidschlägen, die an die regungslose Wachheit nächtlicher Raubvögel erinnerten.


  Mir wurde bewusst, dass ich in durchgeschwitzten Boxershorts vor ihr stand. Ich entschuldigte mich und hastete ins Schlafzimmer, um mir eine Jeans anzuziehen. Als ich zurückkam, hatte sie den Brustschild zu einem bläulichen Rieseln verdampft. Sie stand ungerührt im Raum; die dreitausend Bände meiner Bibliothek schienen sie nicht zu interessieren. Ein langes sommerliches Schweigen. Auf einmal musste ich den irrationalen Impuls unterdrücken, sie zu umarmen und zu küssen. Vermutlich konnte sie sowieso Gedanken lesen; jedenfalls lächelte sie milde. Ihre Muße machte mich nervös, und ich fragte sie, was ich ihr anbieten könne. Sie winkte mit nachgiebiger Geste ab, aber ich holte trotzdem die Flasche Frascati aus dem Kühlschrank und drückte ihr ein Glas in die Hand. Dann verschanzte ich mich hinter dem Schreibtisch. Es war unmöglich: sie stand vor mir wie eine Bittstellerin; ich lümmelte in meinem Drehstuhl wie ein bankrotter Advokat. Ich bat sie hinüber; wir lagerten uns auf die Sitzgarnitur. Es kam mir fast vor, als sei sie erschrocken, als ich unbeholfen mit ihr anstieß. Sie zuckte unmerklich zurück, nippte artig und schlug das Bein unter.


  „Willkommen“, sagte ich.


  Und dann lachte sie.


  Gackernd, kreischend, wie ein Vogel, der die Schwingen plustert. Dazwischen wieder tief und glucksend, in Altlage.


  Athena lachte mich aus.


  


  „Du studierst Plato?“


  „Ich lese den Staat“, gab ich zu. „Eigentlich arbeite ich an einem kulturkritischen Essay, kritisch gegenüber unserer heutigen infantilen und imbezillen Kultur. Aber wir müssen eben immer wieder zu den Griechen – zu euch – zurück. Selbst wenn wir uns mit den Absurditäten unserer eigenen Zeit auseinanderzusetzen versuchen. Aber du wirst ja sehen.“


  „Was werde ich sehen?“


  „Na“, meinte ich, „das Regime der Banalität, in dem du hier abgestiegen bist. Denn ich werde dich ja herumführen müssen. Es graut mir zwar davor, nicht zuletzt wegen der Hitze, die seit Tagen eine staubglühende Zumutung ist, aber du wirst dich doch umsehen wollen, nun du einmal hier bist.“


  Sie schien damit vorderhand nicht d’Accord zu sein, dabei hatte ich unter inneren Schweißausbrüchen schon ein Besichtigungsprogramm zusammengestellt.


  „Was interessiert dich am meisten?“, fragte ich.


  Sie sah mich an, ironisch und angestrengt. Erst jetzt fiel mir auf, dass ihre Erscheinung beständig von einem feinen bläulichen Licht umflossen war. Im Sitzen schien sie wieder größer, sie thronte majestätisch auf dem abgewetzten Sofa, auf dem ich in schlaflosen und verregneten Winternächten, in eine Decke gewickelt, meinen Cioran zu lesen pflegte.


  „Ich verstehe diese Frage nicht“, gab sie freimütig zu. Plötzlich hatte sie die Politeia in der Hand – meine eselsohrige Ausgabe der Politeia, die auf meinem Schreibtisch gelegen war, fünf Meter entfernt auf der anderen Seite des Raumes. Sie war dazu nicht aufgestanden. Die Buchform schien ihr beschwerlich und lächerlich zugleich zu fallen. Sie blätterte in den makulierten Seiten.


  „Du entziehst dich der Erkenntnis von Platos oberster Idee“, sagte sie.


  „Ich glaube nicht an das Gute“, bekräftigte ich und verfolgte amüsiert, wie sie das Paperback an seinen Ort zurückschleuderte, ein schwächlicher Komet, der sich zwischen Kaffeetasse und Tastatur materialisierte.


  „Und die zweieinhalb Jahrtausende“, fuhr ich fort, „die seit Platons, respektive Sokrates’ Spekulationen vergangen sind? Dass das Weltgeschehen umso“ – ich suchte nach dem rechten Ausdruck; würde sie „diabolisch“ verstehen? –, „umso tyrannischer wird, je gewaltsamer man das Gute in die Wirklichkeit zu zwingen versucht.“


  „Das ist bloß Zeit.“


  „Es hat Kriege gegeben“, versuchte ich, „neben denen eure Perserschlachten Sandkastenspiele waren. Troia ist nichts als eine harmlose Gefechtsübung. Städte wurden zu Asche verglüht, indem ein Pilot einen Hebel umlegte. Wir haben große Fortschritte gemacht. Ich werde es dir zeigen.“


  „Ilion ist ewig“, sagte sie, „und sein Fall ist unablässig; ewig und unablässig wie Homers Gedicht.“


  Wir redeten aneinander vorbei. Ich wollte ihr nachschenken, aber das Glas verschwand aus ihrer Hand in einem Schauer bläulichen Lichts. Ich begann, mich um meine Einrichtung zu sorgen, zwang mich aber zu der Auffassung, dass der Gedanke an die Vollständigkeit meines Geschirrs jetzt kleinlich sei. Ich fand mich damit ab, dass ich den Frascati allein bewältigen müsse, und goss mir ein.


  „Bist du nicht neugierig“, wurde ich mutiger, „wie weit wir inzwischen gekommen sind?“


  Sie richtete sich auf und wurde schneidend und arrogant.


  „Sterbliche werden niemals weiter kommen, als bis an die Pforten des Hades!“


  Das fand ich nun nicht ganz fair. Zumal es mich auch nicht überzeugte. Ich stand auf und begann philosophisch auf und ab zu gehen.


  „Wie kommt es eigentlich“, fragte ich unüberlegt und bekam es vorübergehend mit der Angst, „dass du noch Jungfrau bist?“


  Ein Schatten blitzte über ihre räuberischen Lider, aber mit verächtlicher Geduld ließ sie mich fortfahren.


  „Die Göttin des Wissens, die Schirmherrin von Philosophie und Wissenschaft ist selber keusch und – unerfahren.“


  „Sie ist rein und unbefleckt.“ Sicher und angeregt saß sie in ihren Kissen, das rechte Bein untergeschlagen, der linke Fuß wippte in der warmen Luft.


  „Sie kennt die Liebe nicht“, sagte ich. „Und sie nennt eine Befleckung, was sie nie erfahren hat. Ist das wissenschaftlich?“


  „Du verwechselst Wissenschaft mit Handwerk“, sprach sie hehr, „Philosophie mit Banausentum. Wenn du alles erst betasten musst, um es zu erkennen, wirst du niemals zum Symposion vorgelassen.“


  „Und selbst“, nahm ich meinen Strang wieder auf, „wenn die Liebe eine Befleckung wäre, müsste nicht die Göttin der Erkenntnis dies auf sich nehmen, um wissend zu werden. Jede sterbliche Frau ist ihr nach einer Nacht an Wissen überlegen.“


  „Dieses armselige Wissen“, entgegnete sie schmunzelnd und ohne Vorgefühl ihrer nahen Niederlage, „hat sie mit jedem kopulierenden Hund gemeinsam.“


  „Dann ist jeder Köter erfahrener als sie, und sie würde gut daran tun, bei ihm in die Lehre zu gehen.“


  Ich konnte nichts dagegen tun; die Hitze, wochenlange Einsamkeit und der Frascati gingen mit mir durch. Ich ertappte mich dabei, wie ich an der Knöpfung meiner Jeans nestelte. Ihr Blick wurde lauernd.


  „Was willst du mir beweisen, Junge?“, fragte sie. „Ich habe mit Sokrates im Gymnasium gerungen und bin mit Odysseus auf Pirsch gelegen; glaubst du, irgendein Menschliches sei mir fremd?“


  Ich verzweifelte inwendig und sah vor mir, wie sie mich majestätisch, mit einer indolenten Handbewegung, zerblitzen würde, aber ich konnte nicht dagegen an. Ich forderte sie auf, sich zu entkleiden.


  „Dann will ich die Göttin des Wissens nackt sehen.“


  „Denk an Aktaeon“, funkelte sie.


  „Selbst wenn das der Preis wäre“, sagte ich mit der plötzlichen Ruhe des Wahnsinnigen, „ich würde ihn zahlen wollen.“


  Eine sonderbare Bewegung ging über sie hin, als sei etwas in ihr zerrissen oder zerbrochen. Sie stand auf. Ich tat meinen letzten Atemzug, aber ich war nicht mehr Subjekt meiner Entscheidungen. Ihr Gesichtsausdruck durchlief eine schüchterne Trauer, hellte sich zu gequälter Ironie auf und nahm dann eine ernste und durchtriebene Entschlossenheit an. Nur kurz wünschte ich mir, endlich aus diesem Traum zu erwachen. Mit gefrorenen Lidern fixierte sie mich. Ihr Kleid erlosch in einem blauen Glitzern. Ich trank ihren Anblick in mich hinein wie ein Verdurstender, der den Kopf unter Wasser taucht und der weiß, dass er ihn nicht wieder daraus erheben wird.


  Aber der Blitz blieb aus. Ich sah sie mir an, während ihr Mienenspiel ruhiger und fordernder wurde. Sie war klein und erstaunlich üppig. Als Fotomodel hätte sie keine Chance. Die braunen Beine waren einfach zu kurz, und vermutlich hätte ein Imageberater ihr empfohlen, ein paar Kilo abzunehmen. Es dauerte eine Weile, bis ich ihre Gestalt ganz in mich aufgenommen hatte; erst als die Überzeugung meines unmittelbaren Todes in mir aufzuweichen begann, konnte ich das unwiderlegliche Maß ihrer Proportionen erfassen. Sie war wunderschön. Jede Linie ihres Körpers war vollkommen. Das Glas in meiner Hand hatte aufgehört, auf seiner plumpen materiellen Existenz zu beharren. Mit einem Lidschlag atomisierte sie meine Levis. Ihr Kuss war kühl und wenig präzise. Ich trug sie zu meinem ungemachten Bett. Sie war sehr leicht; aber dann fiel mir ein, dass sie sogar fliegen konnte. Plötzlich wirkte sie gar nicht unerfahren; es war, als hätte der Entschluss, sich auf das Niveau von Erfahrungen herabzulassen, sie im gleichen Augenblick mit solchen ausgestattet, die sie jetzt lediglich der Form halber noch vollzog. Aber als sie den Arm um mich legte und ich mich über sie schob, löste sie sich aus dem Kuss und öffnete die Augen, die immer noch größer und runder, immer noch staunender wurden. Ich hielt ihrem Blick während der ganzen Umarmung stand; und ich sah Bilder in ihren Augen, in denen sich schwarzgrüne Räume öffneten. Ihr Lidschlag war erstarrt, ihr Pupillen wurden zu schweigenden Seen, in denen sich der Zug monströser Wolken spiegelte. Weite Waldlandschaften, über denen Schwärme wilder Vögel dunkle und durchbrochene Schleier bildeten. Eulen auf nächtlicher Jagd, kreisende Adler und flüchtende Krähen, wie Tauben in hellichtem Schweifen, wenn die Verfinsterung der Sonne sie aufstört und das Licht der Gewohnheit in einer Korona bläulicher Fäden erlischt.


  Die flehende Angst des äußersten Augenblicks. Dann versank sie. Ich verließ ihren Schoß, der nicht blutete. Sie schlief. Ich saß, halb aufrecht zwischen den zerstörten Kissen, und betrachtete sie. Lange hielt ich ihren Fuß in der Hand, der von einem bläulichen Schimmer umflossen war. Die eingedrehte, abgeknickte Hüfte, von blondem Flaum bestanden. Hatte sie empfangen? Ich stolperte über den Gedanken, dass ich vielleicht einen Heroen gezeugt hatte, wie Anchises mit Aphrodite. Ob Venus noch schöner war als Athena? Aber im Absoluten gibt es keinen Komparativ. Sie war vollkommen. In meinem sterblichen Bett lag eine Göttin und schlief. Als ich ihren Hintern küsste, warf sie sich murmelnd herum. Draußen wurde es hell; von Abkühlung hatte in dieser Nacht nicht die Rede sein können. Auch vor Paris hatte sie sich entblößt; aber er hatte der anderen den Vorzug gegeben. War sie deshalb so spröde, weil ihr selbstbewusster Mut enttäuscht worden war? In der Vorahnung der Grauen des Sightseeing döste ich ein.


  


  Vierter August


  


  Ekelhafte Träume. Ich irrte in Zimmern umher, deren Teppiche aus Moos und Gras bestanden, unter denen schüchterne Kröten hausten. Gespenstische Bäume und schamanistische Installationen, die ich später auf photographischen Reproduktionen wieder sah. Dann, als schon die widerliche Sonne im Zimmer herumstand und verschreckten Staub aufwirbelte, träumte ich, eine Göttin habe mich in der nächtlichen Bibliothek besucht und sich von mir verführen lassen. Ich war mir nicht sicher, ob es ein Ein Uhr schlug oder Viertel nach irgendwas, als ich ohne rechte Überzeugung aufstand und ins Bad ging. Diesmal erschrak ich wirklich. Ich stand vor dem Becken und pisste unzusammenhängend.


  „Wie Diogenes!“


  Der Strahl zitterte in meiner Hand. Sie schmunzelte tückisch, als sie sah, dass ich sah, wohin sie sah; aber sie wandte den Blick nicht ab.


  „Und du willst mir erzählen, dass ihr euch weiterentwickelt hättet.“


  „Immerhin“, sagte ich, betätigte den automatischen Wasserfall und zog die Duschkabine um mich zusammen, „immerhin onaniere ich nicht auf dem Marktplatz.“


  Sie blieb, ich sah es an der bläulichkühlen Aura, die ganze Zeit da stehen und reichte mir brav das Handtuch, als ich mich hinaustraute. Übrigens trug sie wieder ihr weißes Kleid, das sie aber hatte umschneidern lassen, es war jetzt knöchellang. Ich band mir etwas um die Hüften und ging ihr in die Küche voran, die in einem sehr malerischen Zustand war. Mit dem Frühstück konnte ich keinen Eindruck schinden. Der Kaffee war dünn. Sie hielt sich die Tasse unter die senkrechte Nase und setzte sie wortlos wieder ab. Die versprengten Croissants, die ich ein bisschen aufbuk, provozierten eine Art mitleidiger Anerkennung. Es war früher Nachmittag, als ich mein luftigstes Viskosehemd anzog. Draußen wütete die Hitze. Trotzdem sah sie mich irritiert an, als ich mir die Schuhe zuband.


  „Gehst du auf den Markt?“


  „Wir gehen zusammen“, sagte ich. „Ich zeige dir die Stadt.“


  „Wozu?“ Sie war richtig süß in ihrer wässrigen Naivität. „Du kannst mir ein Glas Honig mitbringen“, fügte sie hinzu, „falls es das in eurer armseligen Zivilisation noch gibt. Wir werden unser Gespräch über Plato fortsetzen.“


  „Lass mich mit Platon“, herrschte ich sie an, und sie lächelte ob meiner Aufgebrachtheit. Und nach einigem Hin und Her, und als ich ihr versprach, abends wieder ein Symposion abzuhalten, erklärte sie sich bereit, sich mir anzuvertrauen. Nicht, dass ich besonders scharf darauf gewesen wäre. Es hatte fast vierzig Grad und die Luftfeuchte war eigentlich unanständig. Aber ich hätte es nicht ertragen, mit ihr im Haus zu sitzen, ohne sie wenigstens ein bisschen auszuführen.


  


  „Es ist zwar nur ein alter Kadett, aber immerhin ein Automobil.“


  Sie runzelte die Stirn über den Ausdruck, schien aber entschlossen, sich nichts anmerken zu lassen. Als der Diesel im dritten Anlauf ansprang, lachte sie ihr kehliges Olympierlachen.


  „Hephaistos hat auch immer solche Automaten konstruiert; wir haben ihn dafür verachtet. Selbst Helios hat Pferde vorgespannt.“


  Obwohl ich sämtliche Fenster runtergekurbelt hatte, war es unerträglich. Nur meine Begleiterin saß leise im Fahrtwind, der sich, wie mir bei scheuen Seitenblicken auffiel, nicht an ihr Haar traute. Etwas nervös wurde sie, als ich in die Tiefgarage fuhr.


  „Du kannst von mir halten, was du willst“, flüsterte sie, als ich den Wagen abschloss und sie zum Fahrstuhl lotste, „aber unter der Erde haben wir nichts verloren. Man kann nie wissen, was hier unten haust.“


  Sie spähte zwischen den Limousinen herum, und für die zwanzig Meter bis zum Lift materialisierte sich tatsächlich die Aigis vor ihrer Brust. Sichtlich erleichtert trat sie in die hassenswerte Sonne, auf den blumensprühenden Platz. Eine Weile amüsierte sie sich zu Tode angesichts der klassizistischen Fassade des Naturkunde-Museums, aber von den vielen blendenden Fenstern war sie restlos begeistert. Übrigens verschmähte sie die Wege und schritt über die Blumenrabatten, denen sie kein Blättchen krümmte. Ein Aufpasser kam herbei, der sie ermahnen zu wollen schien, es sich jedoch im letzten Augenblick anders überlegte. Mit leerem Gesichtsausdruck ging er an ihr vorbei. Sie ließ lächelnd die Hand sinken, und ich sagte mir, dass diese Demonstrationen vor allem an mich adressiert seien, weniger an die vordergründigen Opfer. Während ich den Obolus entrichtete, betrachtete sie aufmerksam und missmutig das ausgestopfte Mammut, das zottig in der Eingangshalle blökte. Dann nahm sie meinen Arm und ließ sich in die erdgeschichtliche Abteilung führen.


  Der Besuch, um das vorweg zu nehmen, war ein Desaster. Während ich noch überlegte, wie der Rundgang anzulegen sei, hatte sie schon den großen Globus angesteuert, vor dem sie unangemessen lange Wurzeln schlug.


  „Ja“, wurde sie plötzlich sehr nachdenklich und legte die braune Stirn in photogene Falten, „unsere besten Leute waren dem auch schon auf der Spur.“


  Die Kugel, die halbhoch in der Halle hing, verfügte über einen Lichtpunkt, von dem man sich einzelne Länder anzeigen lassen konnte. Ich stellte ihn auf Griechenland ein. Sie zog den Mund schief.


  „Afrika“, erläuterte ich, „Asien.“ Ich zeigte ihr, wieweit Alexander gekommen war. Und wie viel ihm zur wirklichen Ökumene noch gefehlt hatte. Sie sah sich in der Halle um, stieß sich mit schlanken Zehen vom Boden ab und schwebte um die Weltkugel herum. Nicht ohne Missbilligung betrachtete sie Indien, China, Australien, Sibirien. Amerika. Im Lärm einer Schulklasse stand sie plötzlich wieder neben mir und spähte unbeteiligt zu den antarktischen Eismassen hinauf. Die Mädchen kicherten, ein paar supercoole Zwölfjährige pfiffen durch die Zähne. Wir gingen mal weiter. Aber wie nun beginnen. Anscheinend musste ich praktisch bei Null anfangen.


  „Nach unserer Vorstellung“, legte ich zaghaft los, „ist das Universum etwas fünfzehn Milliarden Jahre alt.“


  „Ich weiß“, gab sie zurück, als hätte ich sie in einem anstößigen und komplizierten Gedankengang gestört. „Steht ja alles auf den Tafeln.“


  Hielt ich also den Rand und schritt neben ihr die Entfaltung des Kosmos ab. Ob sie diesen Ausdruck noch aktuell fand? Hätte mich interessiert; aber ich traute mich vorläufig nicht, sie zu inkommodieren. Spiralnebel und Sonnensysteme. Die Entstehung des Lebens. Trias, Jura, Kreidezeit. Vor einigen pittoresken und spektakulären Dinosauriern blieb sie stehen. Für einen Moment fürchtete ich, sie wolle sich übergeben.


  „Titanenbrut“, flüsterte sie und schüttelte sich. „Gut, dass Vater damit aufgeräumt hat. Auch mein Bruder, als er noch jung und ungezogen war.“


  Ein Trupp Japaner kam vorbei. Einige hielten tatsächlich an und photographierten sie, die gerade das lebensgroße Modell eines Triceratops beäugte.


  „Du fällst auf“, zischte ich ihr zu.


  „Na hoffentlich“, erklärte sie.


  Dann verfiel ich wieder der Versuchung der Tautologien.


  „Das Leben“, dolmetschte ich, als sie vor der einschlägigen Tafel noch einmal angehalten hatte, „bildete sich aus Aminosäuren, die ...“


  „Ich kann lesen“, würgte sie mich ab. „Und aus welchem Grund“, fragte sie stattdessen, „haben diese Riesenmoleküle angefangen, sich zu reproduzieren?“


  Das stand nämlich nicht auf den Schaubildern.


  „Keine Ahnung“, sagte ich. „Es gibt Leute, die behaupten, es gäbe gar keinen Grund dafür, sondern es wäre einfach so passiert. Wir können das daheim alles nachschlagen.“


  „Einfach so?“; sie war entrüstet. „Nichts geschieht ohne den Willen Zeus’.“


  „Mhm“, machte ich, „und die Entdeckung Amerikas?“


  Aber es kamen wieder einige Leute vorbei, die meine Begleiterin unbefangen betrachteten. Während diese sie keines Blickes würdigte, sondern sich über die ersten Vielzeller informierte, schnappte ich ein paar Brocken des Getuschels auf, dem ich entnahm, dass sie uns für eine Künstlertruppe und Athenas Tracht für eine gelungene Performance hielten. Es wurde Zeit, in die schreckliche Mittagshitze zurückzukehren. Draußen auf der marmornen Freitreppe wirkte sie sehr stilecht, barfuss zum weißen Gewand. Eine bronzene Spange um den nackten Oberarm. Allerdings schien es mit ihrer guten Laune vorbei zu sein. Wir gingen ins Oxymoron. Ich brauchte dringend ein kaltes Bier. Anne begrüßte uns, lächelte mir in der üblichen indifferenten Weise zu und brachte Abhilfe.


  „Du hast nicht gewusst“, fragte ich, „dass das Universum endlos ist?“


  „Doch“, maulte sie, „natürlich.“


  Aber überzeugend klang es nicht. Später kam Susan.


  „Susan“, stellte ich vor, „dass ist eine Bekannte von mir. Leider ist sie etwas unpassend gekleidet.“


  „Das sehe ich“, sagte Susan und wurde gleich persönlich. „Wo kommst du her?“


  „Aus Athen“, sagte Athene stolz.


  „Das sehe ich“, wiederholte Susan. Sie zwinkerte mir zu. „Ich mach das schon.“


  Matt und dankbar steckte ich ihr ein paar Hunderter zu. Die beiden neuen Freundinnen zogen los. Zwei Stunden saß ich unter dem Karussell des Sonnenschirms, flirtete ergebnislos mit Anne, die aufgeschlossen und unverbindlich wie immer war, und träumte von Schneestürmen und sibirischem Frost. Der Park verwelkte zu flüchtigem Braun. Die Rabatten versanken im Morast der tropischen Hitze. Die Fassade des Museums schmolz unter der reflexen Glut und zog Fäden schmerzhaften Lichts. Anne brachte ein neues Pils, aber die Erleichterung war kurzlebig. Hinterher schwitzte man umso mehr.


  „Wer ist die Kleine?“


  „Eine Göttin.“ Auch Lügen braucht Kraft.


  „Das ist mir klar! Wo hast du sie aufgetrieben?“


  Ich gab ihr das Glas zurück, dessen Inhalt verdunstet war.


  „Sie hat sich heute Nacht in meiner Bibliothek materialisiert.“


  „Spinner“, sagte sie noch, dann war ihr Bedürfnis nach Indiskretion zum Glück gestillt.


  


  Ich erkannte sie nicht. Erst als Susan hinter ihr über die Terrasse des Oxymoron kam, nahm ich sie wahr. Und dann stand sie vor mir mit ihren 1,55 m. Kurzhaarschnitt, modisch-knappe Bluse, Minirock und Stiefeletten. Sie sah aus wie eine Gymnasiastin. Mit dito Grinsen teilte sie mir mit, dass von meiner Barschaft nichts mehr übrig sei. Ich winkte ergeben ab.


  „Eigentlich“, berichtete Susan, der der Einkaufstrip sichtlich zugesagt hatte, „wollte ich ihr ein Top verpassen, irgendwas Nabelfreies, wie man’s jetzt so hat. Aber sie wollte das nicht. Sie hatte so einen komischen Ausdruck dafür. Ich glaube, sie fand es indezent. Sonst ist deine neue Freundin wirklich okay.“


  Sie lud uns noch ein, abends an den See zu kommen, und installierte sich dann, Anne gegenüber, an der Bar. Ich konnte mir vorstellen, worum es da ging. Wir verabschiedeten uns, um dem Tratsch nicht im Wege zu stehen. Athena bestand darauf, an der Rampe zu warten, bis ich den Wagen aus der Tiefgarage geholt hatte. Wenigstens war er inzwischen ausgekühlt. Ich kam aus der Ausfahrt geröhrt und lud sie lässig auf. Sie sah phantastisch aus.


  


  Im weltlosen Schatten meiner Wohnung. Ich kickte die Schuhe in die Ecke und schmiss die geplünderte Brieftasche auf den Küchentisch.


  „Ich weiß nicht, was du vorhast“, sagte ich und häutete mich aus der Jeans, die sie mir gestern verdampft und die ich heute morgen im Kleiderschrank wiedergefunden hatte, „aber ich lasse mir jetzt kaltes Wasser ein.“


  „Ich sehe mich ein bisschen um“, gab sie zurück. „Ich habe das mit den Wasserstoffbrücken noch nicht ganz verstanden – und warum Lipide hydrophob sind.“


  Also ging ich mit ihr ins Arbeitszimmer, erläuterte ihr kurz die schlichte und stupende Systematik meiner Bibliothek und zeigte ihr, wo die naturwissenschaftlichen Schriften eingereiht sind.


  „Das meiste“, erklärte ich der Form halber, „sind populärwissenschaftliche Kompilationen, schließlich bin ich Philosoph und nicht Physiker. Aber es dürfte für deinen Zweck gerade richtig sein.“


  Dann lag ich in dreihundert Litern eiskalten Leitungswassers.


  


  „Eigentlich müsste ich Vergessen über dich senken. Oder, schlimmer, dich wie Kassandra mit einem Fluch belegen, der dir die Erinnerung lässt, aber dafür sorgt, dass niemand dir glaubt, wenn du etwas erzählst.“ Sie hockte auf dem Klodeckel und sah mir beim Dösen zu. Anscheinend war sie mit den Lipiden soweit zu Ende. „Oder noch schlimmer, ich verhänge einen Zauber über dich, durch den du dich bis an deinen Tod in Sehnsucht nach mir verzehrst.“


  „Das“, blubberte ich, „habe ich schon getan, bevor du gekommen bist.“


  Sie ging darauf nicht ein.


  „Aber“, sagte sie, „ich fürchte, derlei wirkt bei dir nicht mehr. Du bist der erste Sterbliche, den der Anblick des Schildes meines Vaters nicht getötet hat.“


  „Es ist eine sehr schöne Arbeit.“


  „Ihr Sinn ist es, Menschen zu versteinern“, fauchte sie lustig und resigniert. „Übrigens bist du kein schöner Mann“, fügte sie hinzu und betrachtete mich skeptisch, wie ich so im nackten Wasser lag.


  „Ich bin Akademiker“, sagte ich, „und kein Athlet. Erzähle mir nicht, dass Sokrates besser gebaut war. Oder Heraklit.“


  „Oh Heraklit“, säuselte sie plötzlich. Sie stemmte die Füße an den Rand der Wanne und verschränkte die Hände über den braunen Knien. Irgendwie hatte sie einen verträumten Ausdruck in den großen runden Augen. „Heraklit war dunkel, wild, voll heiligem Zorn. Etwas brannte in ihm.“


  „Ich habe ihn mir immer als alten, verbitterten Mann vorgestellt“, warf ich beiläufig ein. „Einen Greis, der an seiner Renitenz erstickt und der im Dampf eines Misthaufens krepiert.“


  „Oh nein!“ Mit dem neckischen Haarschnitt, den Susan ihr verpasst hatte, sah sie aus wie eine verliebte Sechzehnjährige, die ihr Idol anglänzt. „Er war ganz jung, als er seine Kosmologie formulierte. Mit schwarzen Augen und schwarzem Bart. Ein Ringkämpfer und Läufer mit dichten Haaren auf den Unterarmen. Die Mädchen von Ephesos himmelten ihn an. Er konnte unter ihnen wählen. Nur eine wies ihn ab und zog ihren Verlobten vor, einen Handwerker, ein Segelmacher oder Netzflicker. Daher verließ er die Stadt. Weil er meinem Onkel Poseidon fluchte, ließ der ihn später an seinem eigenen Wasser ersticken. Aber solange er jung war ...“


  Wieder dieser verklärte Blick, der anfing, mir beschwerlich zu fallen. Ich wurde ein bisschen grob und meinte, ich hätte sie für keusch gehalten.


  „Ich habe viele Nächte mit ihm verbracht“, entgegnete sie kühl, „im philosophischen Disput.“ Sie seufzte. „In meiner Stadt war niemand, der ihm hätte das Wasser reichen können. Aber er hätte diesen Ausdruck vermutlich unpassend gefunden.“


  Ich stieg aus der Wanne und ließ mich von ihr abfrottieren. Sie machte das sehr gut.


  „Mit Odysseus“, meinte ich leichthin, „sollst du ja auch sehr vertraulich umgegangen sein.“


  Sie rieb meinen Rücken trocken.


  „Wir sind wie Bruder und Schwester gewesen.“


  „Schade“, sagte ich. „Für Odysseus.“


  „Willst du schon wieder?“, fragte sie, denn es war nun nicht zu übersehen. Eigentlich hatte ich nicht vorgehabt, sie aufzufordern, aber wenn sie so direkt fragte! Die Party verlagerte sich ins Schlafzimmer. Wir hatten gerade angefangen, als das Telefon ging. Ich nahm ab, Haltung einer Hermes-Säule, es war Jan.


  „Hast du Besuch?“, fragte er arglos, als er es im Hintergrund schnurren hörte.


  Ich bejahte einsilbig.


  „Wie heißt sie?“


  „Athene.“


  „Kenn ich nicht. Unser Institut?“


  „Andere Fakultät.“


  Irgendwann hatte ich ihn abgewimmelt. Sie stand hinter mir, packte mich an prominenter Stelle und zog mich ins Schlafzimmer zurück. Dann trieben wir es virtuos und ausschweifend. Hinterher hätte ich gerne ein bisschen geschlafen. Athena war dagegen hellwach und erforschte minutiös die 64 Billionen Zellen meines geschundenen Körpers. Sie hatte keinen Begriff für Neugierde, aber sie praktizierte sie wortlos und effizient.


  


  Fünfter August


  


  Sinnlose und bizarre Träume. Ich schritt durch eine abstrakte Wüste, in der Begriffe und Vorstellungen verdorrten. Ich näherte mich einer simplen Substanz, die schon reichlich mitgenommen wirkte, und stellte fest, dass sie in Wahrheit erfroren war. Unter der mörderischen Glut einer schwarzen Sonne vertrocknete das unscheinbare Ideal zu glanzlosen Eiskristallen. In unglaublicher Panik schrie ich mich in die Wirklichkeit zurück. Ich tappte ins Bad, besprengte mich mit Wasser und betrachtete den fremden unrasierten Mann auf der anderen Seite des Spiegels. Er musste Furchtbares durchgemacht haben. Die Hitze war schon wieder schamlos und ungeniert.


  Ich fand sie in der Bibliothek. Nur mit einer kurzen Hose, in der ich eine von meinen Boxershorts wiedererkannte, bekleidet, saß sie im Schneidersitz auf dem Boden. Ihr Haar wirkte stachlig, als hätte sie selbst daran herumgeschnitten. Sie hatte in der Nacht die hundertfünfundzwanzig Bände des mittleren Philosophie-Regals durchgearbeitet, begonnen mit Augustinus, der ihr nicht geheuer war, bis zur Phänomenologie. Gerade überblätterte sie die letzten Seiten von „Sein und Zeit“.


  „Terminologisch großartig. Aber dass er die Zeit absolut setzt, kann ich nicht billigen. Ich könnte ja nicht mehr in die meine zurück.“


  „Zumindest wirst du dich anstrengen müssen!“ Ich schlug vor, den Disput nach dem Kaffee fortzusetzen.


  


  Nachdem ich drei Tassen Kaffee, der jeden Tag dünner wurde, getrunken hatte, brachen wir auf. Mit kokettem Beinschwung schnalzte sie auf den Beifahrersitz. Unterwegs erläuterte ich ihr die Funktionsweise eines Verbrennungsmotors. Sie saß verständig da, verfolgte jedes meiner Manöver und ließ sich sogar zu Zwischenfragen herab. Natürlich war ich bald am Ende meines technischen Lateins.


  „Das weiß ich doch nicht“, musste ich zugeben, „wie die Kupplung jetzt genau vonstatten geht.“


  „Entschuldige“, meinte sie und schmollte vergnügt.


  In der Innenstadt bestand sie darauf, überirdisch zu parken, und ich kurbelte eine halbe Stunde herum, bis wir eine freie Parkuhr erwischten. Konzentriert sah sie zu, wie ich das Scheißding fütterte.


  „Die Zeit ist nicht nur absolut geworden“, kapierte sie, als ich 60 Minuten aufratschte, „sie kostet sogar Geld.“


  „Zeit ist Geld“, konterte ich albern.


  Im Hinterkopf legte ich mir einen Exkurs über Nationalökonomie zurecht, Fließband, Stechuhr, 37,5 Stunden-Woche. Aber sie war schon in der Passage verschwunden. In freudiger Skepsis hielt sie vor dem Schaufenster einer Boutique.


  „Susan meinte, ich bräuchte auch Dessous, aber es sei deine Aufgabe, sie mit mir auszusuchen.“


  Dann stand ich hölzern zwischen den Verkäuferinnen, rätselte, ob das jetzt wirklich das Dringlichste sei, und sah mit ausgehängtem Willen zu, wie sie sich ausstatten ließ.


  „Haben sie eigentlich keine Klima-Anlage?“, fragte ich die Kassiererin, als ich ihr die Kreditkarte rübergab. Die kuckte mich an, als hätte ich einen Wintermantel verlangt, zog mein Plastik durch und überantwortete mir die vielen Tüten. Wir bummelten weiter.


  „Natürlich kann ich auch nicht immer in den gleichen Schuhen rumlaufen“, sagte sie, und vermutlich war es anlässlich dieser Äußerung, dass erstmals die Frage in mir aufstieg, wie lange sie eigentlich zu bleiben beabsichtige.


  „Hör mal, Liebes“, versuchte ich ohne rechtes Charisma, „ich bin Assistent am Institut für Philosophie, mit halbem Deputat, ich bin froh, dass ich mir meine Wohnung leisten kann, und wenn der Wagen auseinander fällt, werde ich einen sehr schmerzhaften Kredit aufnehmen müssen. Solltest du glauben, ich könne dich jeden Tag neu einkleiden, dann überschätzt du mein Budget.“


  „Ist ja gut!“


  „Übrigens“, redete ich mich in Rage, „kann ich es mir auch nicht leisten, meine Schriften auf eigene Kosten drucken zu lassen, wie Kierkegaard das zu tun pflegte.“


  Sie ging darauf nicht ein.


  „Du wolltest mir die Stadt zeigen, und soweit ich sehe, besteht die Stadt aus Aufforderungen, Geld auszugeben.“


  „Denen man aber nicht in jedem Fall nachkommen muss!“


  „Warum“, fragte sie noch, „hat sie dir dein Geld zurückgegeben?“


  „Das war kein Geld“, unterrichtete ich sie, „sondern meine Kreditkarte. Mein Bargeld hast du gestern ausgegeben.“


  Ich versuchte es ihr zu erklären. Aber ich musste immer weiter ausholen. Sie wusste ja noch nicht einmal, was ein Giro-Konto war. Je mehr ich mich abmühte, ihr die alltäglichsten Dinge beizubringen, umso abstrakter schienen sie mir selber. Schon das Papiergeld war ihr suspekt, aber dass ich weder, was ich verdiene, noch was ich ausgebe, jemals in Händen halten könne, ging ihr nicht in den Schädel. Sie verstand es und nahm es zur Kenntnis, aber nicht die Ahnung einer Zustimmung ritzte ihre großen runden Augen. Ihr stellte es sich so dar, dass wir die Verkörperungen ignorierten und unmittelbar an den Ideen herumpfuschten, was nicht unseres sterblichen Amtes sein könne. Die Uneinigkeit drohte sich zu einer Grundsatzdiskussion auszuwachsen, und ich sah zu, dass ich eine Sitzgelegenheit ansteuerte. Leider verfiel ich der Eingebung, die Galeriebar aufzusuchen. Unterwegs kamen wir am Hifi-Center vorbei, und hier staunte sie nun wirklich.


  „Wie viele Dinge gibt es doch“, zitierte ich demonstrativ und versuchte sie vorbeizuschleusen, „deren ich nicht bedarf.“


  Sie hörte nicht einmal mehr zu. Der Saum des Röckchens wippte ignorant über den braunen Kniekehlen.


  „Wenn Sokrates, als er über den Athener Gemüsemarkt ging, sich auch nur annähernd in ein modernes Einkaufszentrum hätte versetzen können ...“, spann ich aus purem Trotz den Faden weiter.


  Athene hielt vor einer Wand aus Fernsehschirmen, die alle den gleichen debilen Tinnef abstrahlten. Das gab es freilich bei mir zu Hause nicht. Sie glotzte. Als ich wehmütig zu ihr aufgeschlossen hatte, sah sie mich fragend an.


  „Das“, stellte ich vor, „ist die Geißel der Menschheit. Man nennt es Fernsehen. Tele-Vision. Es wird benutzt, um das Volk in infantiler Weichbirnigkeit einzulullen, damit die Oberen ungestört ihren Machenschaften nachgehen können. Rund um die Uhr wird auf drei Dutzend Kanälen differenzloser analphabetischer Schwachsinn gefunkt, der ...“


  Sie unterbrach mich.


  „Dass es animierte Albernheiten sind, sehe ich selber. Ich möchte aber wissen, wie es funktioniert.“


  „Die technische Komplexität steht in reziprokem Verhältnis zu der inhaltlichen Anspruchsfülle des damit Transportierten“, machte ich weiter. „Wenn du es fertig bringst, dich von dem blödsinnigen Geflacker loszureißen, erklär ich dir, wie die Verdummungsmaschinerie konstruiert ist.“


  Sie ließ sich nörgelnd herbei; ich lotste sie in die Bar. Aber es war nicht einfach. Drei Kaffee und ebensoviele Pils später, waren wir substanziell noch nicht vorangekommen. Unterdessen entdeckte sie ihre Begeisterung für teure Eisbecher.


  „Das Grundprinzip der Braunschen Röhre ...“, hatte ich angefangen, aber dann musste ich wieder ausholen und ihr verklickern, was ein Elektronenstrahl ist. Und was überhaupt elektromagnetische Wellen sind. „Eine Art unsichtbares Licht“, wie ich es schwitzend versuchte, wurde von ihr ohne Umschweife zum Oxymoron des Tages erklärt. Ich kam an meine didaktischen Grenzen.


  „Übrigens“, schnitt ich meine Bemühungen vorläufig wieder ab, „habe ich keine Lust, mich damit auseinanderzusetzen. Warum muss ausgerechnet ich dieses Zeug erklären, der ich es selbst nicht besitze und an den hirnlosen Veranstaltungen, zu deren Beförderung es ersonnen wurde, nicht partizipiere. Es ist nicht meine Aufgabe, die bescheuerten Ausgeburten der Gesellschaft, in der ich leider lebe und der ich mich für gewöhnlich so weit wie möglich zu entziehen suche, zu analysieren und zu rechtfertigen. Frag doch einen Installateur, einen von den Monteursfritzen, die sowieso viel mehr verdienen als ich. Vielleicht kaufen sie dir auch noch ein paar Strapse ...“


  Ich hatte mich echauffiert. Athena legte mir die Hand auf den Arm und sah mich mit der braunen Ruhe ihrer Vogelaugen an.


  „Lass uns nach Hause gehen“, sagte sie, „mein wunder Kyniker.“


  Mit schmerzhaftem und dunkelblauem Bohren nistete sich die Liebe in mir ein. In diesem Augenblick verfiel ich dem rauhen Klang ihrer Stimme. Und sie hatte recht: ich werde mich ewig in gläserner Sehnsucht nach diesem Moment verzehren, als sie meine Tirade unterbrach und meine Hand nahm und langsam aufstand und sagte: „Gehen wir wohin, wo es einsamer ist.“


  Wir verließen die Bar unbehelligt; der Kassierer stand versteint hinter seiner Theke.


  


  „Komm mit“, sagte sie.


  „Wohin“, fragte ich, „willst du schon wieder in die Stadt? Es hat mindestens fünfzig Grad und ich bin faktisch pleite.“


  „Nach Athen“, summte sie, „ich zeige dir die Agora.“


  Ich schluckte. Was würde ich nicht, pflegte ich im Kolloquium zu prahlen, für eine Nacht geben, die ich leibhaftig mit Sokrates beim Symposion verbringen könnte.


  „Meinst du wirklich?“, hakte ich nach, überzeugt, dass sie mich verkackeierte.


  „Wenn du willst.“


  Ich stellte mir vor, wie sie mich ihrer Familie vorstellte. Der sterbliche Schwiegersohn.


  „Ach lass mal“, winkte ich ab. „Soweit ich weiß, gab es da nicht einmal fließend Wasser. Und Zahnoperationen sollen sehr unangenehm sein, ganz ohne Narkose.“


  „Wie du meinst“, sagte sie und stieg aus der Wanne.


  Nachdem wir aus der City heimgekommen waren, hatte sie ein bisschen Modenschau gemacht. Ich lehnte dumpf in der Wolke meines Achselschweißes und sah ihr zu, die ihre neuen Kollektionen vorführte. Schwarze Wäsche und weiße, purpurrote und malachitgrüne. Verspielt mit Rüschen und von aufreizender Spartanik. Weich und seideschimmernd und lackglänzend und ledern. Ich versuchte, mich nicht an den Betrag zu erinnern. Ob Paris sein Vergnügen auch so teuer gekommen war? Dann führte ich sie in die Orientalistik ein. Wir opferten dem indischen Gott Fellatio und seiner Begleiterin Cunnilingus. Anschließend badeten wir.


  


  Es ließ sich nicht mehr umgehen: wir mussten in den Supermarkt.


  „Komm“, sagte ich, „eine Runde Kaufrausch.“


  Ich taumelte mit Schlagseite durch die Regale. Ständig ließ ich irgendetwas fallen. Auch Athene war im Nebel, sie verlief sich in der Obstabteilung. Daheim taute ich in der Mikrowelle eine nahrhafte und ekelerregende Mahlzeit auf. Das gab mir Gelegenheit, auf den Elektromagnetismus zurückzukommen. Allerdings war ich noch nie ein guter Pädagoge und gab es bald wieder auf. Ihre Uneinsichtigkeit gegenüber dieser Materie erwies sich als hartnäckig. Ich zeigte ihr die Rubriken Atom- und Quantenphysik in der Bibliothek. Zuvor hatte sie aber Lust, etwas zu unternehmen. Ich griff nach dem Rettungsanker und schlug Kino vor, da konnte man sitzen, und es war klimatisiert.


  In der Vorhalle, die ich mit ihren Augen sah, bestätigte sich mir der Verdacht – den ich schon länger bei mir hegte –, dass wir in einem extravaganten Zeitalter gestrandet waren. Freischwebende Rolltreppen durchkreuzten den ekstatischen Raum, der von einem künstlichen Sternenhimmel überspannt wurde. Ab und zu, wie es der Random-Funktion der Steuerung gerade einfiel, glitten sterile Meteore darüber hin. Die hermetische Ästhetik des Schuppens war extraordinär. Ich überlegte, wann ich zum letzten Mal hier gewesen war; es musste Jahrhunderte her sein. Mit Anne. Oder doch mit Alex? Die Titel sagten mir so wenig wie die Namen der auswechselbaren Stars. Ich schob Athena vor, die aus dem satten Dutzend identischer Nonsense-Kintopps einen wählte, die Karten nahm und feierlich durch die Schranke schritt. Der Student in seinem Häuschen hatte so einen glasigen Ausdruck. Ich drängte mich vorbei. Dann suchten wir unsere Plätze. Sie stakte angewidert über die Halden plattgetretenen Popcorns und witterte furchtsam in den süßen Dunst von Zuckerzeug und Coca Cola. Während der Werbung rollten die ersten Bierflaschen unter unseren Sitzen durch.


  „In den grausamsten Athener Vorstädten sah es nicht so barbarisch aus.“ Sie saß senkrecht in ihrem Sessel, als lehne sie es kategorisch ab, irgendetwas zu berühren. „Kommen denn keine Sklaven, um hier aufzuräumen?“


  „Wir haben die Sklaverei seit langem abgeschafft“, sagte ich stolz und gelangweilt.


  „Das sieht man“, blaffte sie. „Die verfallensten ionischen Garnisonstheater waren Tempel der Reinheit gegen dieses Ambiente.“


  „Die hatten dafür keinen Achtkanal-Ton“, sah ich mich gezwungen, mein verwahrlostes Säkulum ausnahmsweise zu verteidigen.


  Dann ging es zum Glück los. Aus lauter Panik, sich der Kunstfaser der dunkel gepantherten Lehne anzuvertrauen, lag sie bald quer über meinem Schoß. Ich erforschte mit sämtlichen Händen ihren göttlichen Körper. Sie küsste inzwischen auch richtig gut. Insgesamt amüsierte sie die Vorführung ganz ordentlich. Jedenfalls meinte sie hinterher höflich, es sei ein rundum interessanter Eindruck gewesen. Der Film war übrigens irgendein Science Fiction, von dem mir bis zum Schluss nicht ganz klar war, ob er eine Persiflage oder Parodie, oder die Parodie einer Persiflage sein sollte. Vielleicht war er ja sogar ernst gemeint. Die Effekte waren vollkommen und standen in umgekehrtem Verhältnis zu der Dümmlichkeit der Handlung und dem armseligen Tiefstand der Dialoge.


  Wir gingen dann noch auf einen Drink in die Cyberbar.


  „Nektar und Ambrosia“, bestellte ich, nur um mich am ungläubigen Erschrecken ihrer Augen zu weiden. Der Typ verschwand so wortlos, wie er gekommen war und servierte wenig später zwei spektakuläre Cocktails, bei denen der Materialwert der Halme und Schirmchen den verwendbaren alkoholischen Inhalt jedenfalls übertraf. Wir schlürften und hakten feuchte Blicke ineinander. Ihr stacheliges schwarzes Haar glänzte metallisch im künstlichen Licht. Allerdings schien es mir so, als habe sich der ursprüngliche bläuliche Schimmer, der so zärtlich über ihren braunen Knien gezittert hatte, verflüchtigt. Wir tranken Wodka mit Farbstoff. Irgendwann fiel mir auf, dass sie schwitzte. Zwar war es auch hier drin wieder unanständig heiß und mir lief die Brühe aus sämtlichen Poren, aber ich hatte sie zuvor nie in einem so undistinguierten Zustand gesehen. Natürlich hatte sie meine Gedanken wieder mitstenographiert.


  „Mach dir deswegen keine Sorgen“, sagte sie und schüttelte einen Tropfen von der Stirn, „ich vermensche nur ein wenig. Ich bin schon sehr lange hier.“


  „Wie viel Zeit hast du noch?“, getraute ich mich zu fragen.


  „Ihr denkt bei allem nur an die Zeit“, antwortete sie. „Das ist ganz nebensächlich. Wenn es soweit ist, wirst du es von selber wissen.“


  Am Nebentisch saßen drei halbwüchsige Mädchen, angestrengt in die Rituale des Zeitgeistes verwachsen.


  „Warum“, erkundigte sich Athena in perfider Ahnungslosigkeit, „reden sie alle in ihr Handgelenk, anstatt sich miteinander zu unterhalten?“


  „Sie telephonieren“, auskunftete ich matt und versuchte mich nicht darüber aufzuregen, dass ich die pubertären Spleens meiner Gegenwart plausibel machen sollte. „Jede von diesen drei Grazien quasselt mit einer anderen, die irgendwo an einem anderen Tisch, mit anderen Gefährtinnen sitzt, die alle Marlboro Light rauchen und angestrengt aneinander vorbeisehen, weil sie mit anderen Tussis telephonieren, die ...“


  „Ich habe verstanden“, sagte Athena. „Eure Dialogkultur scheint etwas im argen zu liegen.“ „Zumindest nimmt sie skurrile Formen an.“


  


  „Willst du das wirklich tun?“, fragte sie harmlos.


  Ich stritt derartige Ambitionen energisch ab und fragte sie und mich, wie sie dazu komme, mir solche Anliegen zu unterstellen. Sie lächelte und entschwebte in die Bibliothek. Ich hätte sie nicht vor mir die Treppe hochgehen lassen dürfen. Zumindest hätte ich daran denken müssen, dass sie sich hin und wieder in meinen inneren Monolog einswitchte. Ich kippelte ein bisschen auf dem Schreibtischstuhl, rauchte noch eine Abschiedszigarette und sah zu, wie sie sich das nächste Regal vornahm. Dann ging ich ins Bett.


  


  Sechster August


  


  Verschachtelte und absurde Träume. Ich irrte durch schwankende Gassen und durchquerte bebende Märkte, wo ich mich mit psychopathischen Metöken um irrwitzige und unbedeutende Mediokritäten stritt. Ich stürzte in das undurchsichtige Wozu des Basars, dessen intrigante Schatten alles mit eckigem Gerede überzogen. Plötzlich taumelte ich in äußerster Angst auf einen Platz hinaus, der dunkel und unbevölkert unter einem hallenden Mondlicht lag. Obwohl ich taub und furchtbar lautlos war, schien es mir, als sei ich angerufen worden. Ich fuhr mechanisch herum und erblickte einen Tempel. Zwischen den Säulenreihen waberte körperloses Licht. Eine Göttin trat heraus, übermenschengroß, von einer Schönheit, die mich erwinseln ließ, in einem langen weißen Gewand. Vor ihrer Brust fauchten metallische Schlangen, auf dem Kopf trug sie einen Helm, dessen Federbusch an den Sternen kratzte. „Ich muss zurück“, sagte sie mit einer Stimme wie aus einem durchgedrehten Megaphon, „in meine Heimat und in meine Zeit.“ Die ganze Erscheinung war von einem bläulichen Schimmer umflossen, der schmerzhaft war und dessen blendende Helle immer noch unangemessener wurde. „Uns bleibt noch dieser eine Tag“, sagte sie. Dann hob sie die Lanze, mit der sie schon Felder voll hoffnungsloser Männer in den Hades gemäht hatte, und zertrümmerte mir die Brust. Im letzten Wegsacken, ehe Nacht mein ungläubiges Hirn umfing, streifte ein Zucken ihren Augenwinkel, ein mitleidloses Bedauern.


  


  „Hast du Lust auf Kunst?“, fragte ich, als wir uns in der Unsinnigkeit eines lauwarmen Frühstücks gegenüber saßen. Sie machte asymmetrische Falten auf ihrer Teenager-Stirn. Dafür hatte sie umso mehr Appetit. In meinem Beisein vertilgte sie fünf aufgebackene Croissants, drei hartgekochte Eier, zwei Schalen Müsli, drei Gläser Orangensaft, zwei Pampelmusen und eine Kanne teerigen und viskosen Kaffees. In der Nacht, während ich mich zappelnd und keuchend der Apokalypse entgegenträumte, hatte sie sich mit moderner Chemie und Quantenphysik vertraut gemacht, einschließlich der Allgemeinen und der Speziellen Relativität. Sie fand jetzt, obwohl sie zugab, noch nicht zur restlosen Evidenz gelangt zu sein, ich hätte alles umständlich und langatmig erklärt.


  „Beim nächsten Besuch dieser Art“, kaute ich lahm zurück, „werde ich systematischer vorgehen.“


  „Versprochen?“


  „Versprochen.“


  Sie war aufgeräumt und von alerter Quirligkeit. Ich versuchte mir einzureden, dass es nicht daran liege, dass sie mich demnächst lossein werde.


  „Freust du dich, bald wieder daheim zu sein?“, erkundigte ich mich.


  Sie legte mir den Finger auf den Mund, aber nur, um ihn durch einen fortschrittlichen Kuss zu ersetzen. Obwohl es ausgeschlossen war, dass sie sprach, hörte ich gleichzeitig in den Abgründen meiner verkaterten Eingeweide: „Das besprechen wir morgen um diese Zeit. Heute gehört noch uns.“


  „Also keine Kunst“, kam ich auf das Wesentliche zurück.


  Sogar im Schneiden unerzogener Gesichter war sie inzwischen recht gewandt. Ich sattelte meinen Selbstbeweger, kniff alles zusammen, was ich hatte, als wir in die Diktatur der Sonne hinausrollten, und verfrachtete sie ins Armee-Museum. Das war nun etwas nach ihrem Geschmack.


  „Schiffbau haben wir hier leider nicht“, erläuterte ich, „im Binnenland. Aber die Sammlung an gepflegten Militaria ist einzigartig.“


  Sie hörte mich nicht mehr, sondern war nur noch großes Auge und offener Mund und atemloses Staunen. Die Hände hinter dem Rücken, ab und zu am verschwitzten Kragen nestelnd, aber ansonsten stoisch in den Tag und seine Wut ergeben, schlenderte ich hinter ihr her, die wirkte, als wolle sie alles mit ihren Blicken verschlingen; oder sich am besten gleich alles einpacken lassen. Die Entwicklung der Geschütze von Napoleon bis zu aktuellen Mörsern und Minenwerfern; Handfeuerwaffen und schwere Maschinengewehre; Stalinorgeln und zeitgemäße Raketenbatterien. Flugzeuge und Marschflugkörper und Antiraketen-Raketen. Sie war begeistert.


  „Mit diesen Mitteln“, ächzte sie, als wir uns in der Museums-Cafeteria eine große Pause mit Schokostreuseln gönnten, „hätten wir Troia an einem Nachmittag einnehmen können.“


  Ich verkniff mir jeden Kommentar. Aber ein bisschen ernüchterte es mich doch, dass weder die Ubiquität unseres technischen Komforts, noch die Einsichten in die Unendlichkeit sämtlicher kosmischer Dimensionen sie auch nur näherungsweise so fanatisiert hatten.


  „Zehn menschliche Jahre“, fing sie wieder an und stocherte in ihrem Eisbecher, „bin ich mit Odysseus im Feld gelegen, habe Achills Launen ertragen und die schmierigen Annäherungsversuche von Agamemnon; in ein paar Stunden hätten wir mit allem fertig sein können.“


  „Das ist bloß Zeit“, sagte ich, aber sie ging nicht darauf ein. Sie war viel zu enthusiasmiert für eine ernsthafte Blödelei.


  „Ich glaube“, sie blickte mich voll kindlicher Inbrunst an, „ich habe euch unterschätzt.“


  „Allerdings“, wandte ich ein, „hätte Homer weniger zu besingen gehabt.“


  Sie fellationierte ihren Silberlöffel und sah nichtssagend auf.


  „Und im übrigen“, holte ich aus, „hast du es immer noch nicht kapiert.“


  Sie begann zu zittern wie ein Mädchen an Heiligabend, wenn es endlich zur Bescherung darf. Ich zahlte zur Abwechslung mal wieder bar und führte sie in den Raum, den ich zuvor in weiser Absicht ausgelassen hatte. Das 1 : 1-Modell von Fat Man. Sie stierte das mannshohe Unding an, und in einem computergenerierten Genrefilm hätte ich mir vorstellen können, wie sie mit Röntgenblicken das Innenleben scannte. Aber sie kam eben aus einer Kultur, die an den Oberflächen klebte. Mit ihrer braunen Schülerinnenhand fuhr sie über den olivgrünen narbigen Lack.


  „Was ist das?“


  „Damit, Athena“, gab ich mich sonor, „kannst du eine Stadt von der zehnfachen Größe Troias per Knopfdruck atomisieren. Die Grundlagen für das Prozedere hast du dir heute Nacht angeeignet. Und im übrigen“, ich betrachtete meine Fingernägel, „ist das Technologie aus der Zeit unserer Großväter.“


  Dann nahm sie mich an der Hand und zerrte mich zurück an die widerliche Sonne. Sie war aufgekratzt und wie unter zu starkem Strom. Am liebsten hätte sie irgendetwas angezündet oder in die Luft gesprengt. Zugleich änderte sich etwas an der Art, wie sie mich, wenn sie auf meine Unaufmerksamkeit spekulierte, mit ihren Eulenaugen fixierte. Sie sah mich dann, kam mir vor, nicht mehr als Individuum und Person, sondern als Repräsentant einer unheimlichen und faszinierenden Spezies.


  „Ihr habt Fortschritte gemacht“, sagte sie, als wir über die Grünanlage vor dem Museum flanierten. „Ich weiß noch nicht genau, was passiert ist, aber irgendwie habt ihr euch erstaunlich – emanzipiert.“


  Ich ließ das vorderhand auf sich beruhen. Weil es gerade gegenüberliegt und weil ich ihr doch noch einen nachhaltigen kulturellen Eindruck verschaffen wollte, schleifte ich sie ungefragt in die Zentrale für Konsum- und Medienterror.


  „In Malerei und Plastik“, erwiderte ich ihrer gerunzelten und unausgesprochenen Frage, „wird neuerdings nicht mehr viel geleistet. Das künstlerische Herz unserer versatilen Gesellschaft schlägt jetzt hier.“


  Wir betraten die ehemalige Munitionsfabrik. In den Lichthöfen hatte man glücklicherweise die automatischen Jalousien ausgefahren, so dass die Temperatur in den hohen, halboffenen Räumen fast schon erträglich zu nennen war. Wahllos schritten wir die Installationen ab. Es blubberte und flackerte ohne Sinn und Verstand, ständig sprangen irgendwelche Monitore an, weil man achtlos und vorhersehbar durch Lichtschranken latschte, synthetische Stimmen erklärten Belangloses, infantile Animationen überboten sich an ostentativer Gefälligkeit. Athena gähnte. Während ich sie in die nächste Dunkelkammer schob, wo ein neurotischer und schizophrener Computer mit sich selber Autorennen spielte, fiel mir auf, dass sie Kaugummi kaute. Sie verluderte immer mehr.


  Wir betrachteten dann länger die Installation einer Künstlergruppe, die ausgediente Elektronik ausgebreitet und zur vagen Assoziation einer amerikanischen Stadt angeordnet hatte. Los Angeles, das der nebenamtliche Erklärer vorschlug, um die hundert Quadratmeter über den Boden verstreuten Silicium-Mülls plausibel zu machen, überzeugte mich nicht. Sind die Großstädte in den USA nicht immer konzentrisch um eine Downtown angeordnet? Nicht dass ich jemals da gewesen wäre oder Sehnsucht danach empfand! Das Platinenfeld, über das wir uns wie über eine derangierte Märklinbahn beugten, wirkte jedenfalls eher zersiedelt. Eine Modelllandschaft, nachdem die Putzfrau mit dem Staubsauger Tornado gespielt hat.


  „Vielleicht Silicon Valley“, meine ich zu dem Beisteher, der Einfällen gegenüber durchaus offen war. „Wenn ich alles soviel hätte wie Assoziationen“, sagte ich zu Athena und dem schnöseligen und proletarischen Künstler, „könnte ich den Laden hier kaufen.“


  Ich versuchte, die sich kritisch dünkende Vereinigung ad absurdum zu führen und den ausgestellten Erläuterer in Selbstwidersprüche zu verwickeln.


  „Was wollen Sie damit eigentlich sagen?“, begann ich lauernd.


  „Wir thematisieren den inhaltsleeren Erneuerungsdruck der Elektronik-Industrie“, auskunftete er routiniert. „Das gedankenlose Wegschmeißen angeblich veralteter, aber noch funktionierender Rechner.“


  Ich nickte und starrte ihn unverwandt an. Aus den Augenwinkeln weidete ich mich an Athenas zwinkerndem Amusement.


  „Es gibt auch eine Internet-Initiative“, fuhr er fort, „da können Sie sich über die Details informieren und im Forum mitdiskutieren.“


  „Ich könnte aber“, sagte ich, „dieses Forum mit zwanzig Jahre alten PCs gar nicht nutzen.“


  „Natürlich nicht“, meinte er arglos, und es tat mir fast schon leid, wie er mir so sang- und klanglos ins Messer lief. „Eine moderne xyz-Anlage sollte es schon sein.“


  Und es folgte eine Litanei von Leitungsnormen, Baudraten, Übertragungsdichten und Browsereinstellungen.


  „Dann hebt sich Ihre Initiative doch von selber auf“, stieß ich gelangweilt zu. „Sie kritisiert etwas, von dem sie selbst ein Teil ist und auf das sie gar nicht verzichten könnte.“


  „Das ist interessant“, sagte der junge Mann und puhlte in der Nase. „Darüber habe ich so noch gar nicht nachgedacht.“


  Widerlegt fand er sich durch meine Einwände natürlich nicht.


  Ich war ernüchtert und enerviert und sah mich ringend nach dem Weiten um. Athena stand schmunzelnd dabei. Als wir endlich wieder an der frischen Luft waren und uns im Sonnenschein ergingen, meinte sie nur, heiter und lakonisch: „Der Logos steht in keinem hohen Ansehen mehr bei euch.“


  „Ich glaube“, gab ich erschöpft zurück, „er ist vor hundert Jahren abgeschafft worden.“


  „Was zeigst du mir als nächstes?“


  „Ich habe keine Lust mehr“, antwortete ich in tiefem Einverständnis mit der traurigen Wahrheit. „Kein’ Bock mehr, Fremdenführer in Sachen Schwachsinn und intellektuellem Notstand zu machen. Du bist in einer trübsinnigen Saison gelandet, sieh es ein.“


  „Erst machst du mich neugierig“, kicherte sie. Sie war ein durchtriebenes und unwiderstehliches Stück. „Und dann buddelst du dich selber ein und schmollst.“


  „Das einzige, auf das ich neugierig bin ...“


  „Ich weiß, was du denkst. Aber wir gehen jetzt nicht nach Hause. Ich weiß auch gar nicht, ob ich heute Abend Lust habe.“


  Wir saßen auf einer Bank, im Schatten einer sympathischen Trauerweide, und plauderten. Ich versuchte, sie in eine Diskussion über den Selbstmord zu verwickeln. Aber sie ging nicht recht darauf ein. Im Fall Sokrates, da war sie ganz rigide, habe es ein ordentliches Verfahren gegeben; und für Seneca und Konsorten fühlte sie sich nicht mehr zuständig. Sie saß da und pendelte mit den Beinen, die zu kurz waren, als dass sie mit den Füßen auf den Boden gekommen wäre. Ich starrte auf ihre braunen Knie. Plötzlich sah sie mich an und hörte auf zu zappeln.


  „Versprichst du mir etwas?“


  Ich versprach, ihr alles zu versprechen.


  „Du wirst dir nichts antun, wenn ich weg bin.“


  Ich beeidete es ohne rechte Überzeugung, bei welcher Instanz ich meinen unverbindlichen Schwur leisten sollte.


  „Liebst du mich so sehr?“, fragte sie.


  Ich schluckte. Dann legte ich es darauf an, ihr zu erklären, was Depressionen sind. Natürlich ohne Ergebnis.


  „Wenn du wie Nietzsche den Turiner Gaul umhalsen und in ein weltenthebelndes Weinen ausbrechen möchtest. Wenn du in deinem unerhellten Zimmer auf und ab gehst, und der Mond sein schlafloses Licht durchs Fenster grinsen lässt, und du dich fragst, warum du nicht in die vier Stock tiefe Ruhe der nächtlichen Straße hinunterspringst, und du eigentlich keinen rationalen Grund findest, aber trotzdem nicht springst.“


  Sie wippte mit den Waden und legte das Gesicht in Falten. Wie eine Schülerin, die sich redlich und sichtbar bemüht, den Lehrer zu verstehen, die aber keinen Schimmer davon hat, was er von ihr will.


  „Du wirst nicht springen“, erkannte sie.


  „Vermutlich nicht.“


  Das war ihr genug. Mehr als Vermutungen traute sie uns sowieso nicht zu.


  Ich lag mit dem Rücken auf der harten und unvergesslichen Bank. Über mir Athenas klassische Nase; mein müder Schädel schwamm in ihrem Schoß. Sie löste sich aus dem Kuss und nahm mir die Brille ab. Ihre braune Hand strich in meinem alten Haar herum. Dann berührten ihre Finger meine Augen, die sich gehorsam schlossen. Ich schwebte. Unter mir dehnte sich eine weite blaue Landschaft. In der Mitte ein silbriger See, tiefklar, von unbewegten Wellen überflossen. Dahinter erhob sich ein Gebirge aus Pinien und Zedern und wogenden Eichenhainen, das sich zu schneeigen Spitzen verzackte. In anderen Richtungen schwarze Felder. Weiße Rinder zogen Pflüge, unter denen die brache Erde dampfte. Als ich die Augen wieder öffnete, war es Abend.


  


  Wir kamen am Konzerthaus vorbei und mein Blick verfing sich in der Ankündigung der Soirée. Ich schwenkte sofort und unmissverständlich um.


  „Du kannst nicht zurück, ohne polyphone Musik gehört zu haben. Bist du überhaupt musikalisch?“


  Aus dem Handgelenk schleuderte sie mir einen elektrischen Schlag in die Knochen. Im Foyer traf ich Unschlicht vom Institut. Er nickte anerkennend zu Athena hin, ließ uns aber zum Glück in Ruhe. Zufällig begann es mit Mozarts Flötenkonzert. Sie saß und lauschte.


  „Die Struktur der Musik“, flüsterte sie nach dem ersten Satz, „scheint mir etwas kompliziert.“


  Aber sie fand sich bald hinein. Im Finale kam es mir vor, als werde der Flötist von einer Flut der Inspiration übermannt. Ohne, dass zuvor etwas zu beanstanden gewesen wäre, wurde sein Ton klar und frei, alles Körperliche fiel von ihm ab. Ich hörte die unstofflichen Melodien, wie Mozart sie in seinem Kopf gehört haben musste, bevor er das leichte und galante Werk niederschrieb. In die Frenetik des Beifalls hinein verneigte der Virtuos sich irritiert und betrachtete ungläubig sein Instrument, das von einem bläulichen Schimmer umflossen wurde. Athena saß neben mir, stumm und versonnen, in einem langen weißen Kleid von klassischer Eleganz.


  Es folgten Vorspiel und Karfreitagszauber aus Parsifal. Die zelebrierte Temperamentlosigkeit wurde mir etwas beschwerlich. Athena verfolgte das zähflüssige Geschehen mit einer Miene, mit der man einer verwickelten und unentschiedenen Schachpartie zusieht. In der Pause musste es wieder ein Eisbecher sein.


  „Du bist zu pessimistisch“, sagte sie und löffelte. „Solange jemand“, sie blätterte in ihrem Programmheft, „wie dieser Mozart noch gelitten ist, hast du keinen Grund zu springen. Ich würde gerne mit ihm in Wettstreit treten. Ist er aus der Stadt?“


  Ich klärte sie darüber auf, dass der Solist nicht Mozart und dass dieser kein Flötist gewesen war. Das Handwerk des Komponisten leuchtete ihr nicht ein.


  Nach der Pause gab man Prokofieff: Zweite Symphonie. Musik aus Feuer und Stahl. Ich war begeistert. Vor meinem inneren Auge liefen die sowjetischen Wochenschauen vom Bau der Moskauer U-Bahn ab. Meine Begleiterin hing matt in ihrem Sessel, als es vorüber war. Ihr Kommentar erschöpfte sich in einem Wort.


  „Barbarisch.“


  


  Zu Hause wussten wir beide nicht so recht. Wir standen auf dem Balkon, kühle Drinks in der Hand. Unter uns vier Stockwerke Dunkelheit. Erst kurz vor Mitternacht ging der Mond auf, der schon ziemlich demoliert wirkte. Auch mit ihm ging es zu Ende. Athena hatte ihr weißes Abendkleid wieder in die gymnasiale Tracht zurückgemorpht. Uns blieben ein paar Stunden, und ich versuchte, nicht an den Abschied zu denken. Wenn ich jetzt mit ihr geschlafen hätte, wäre es im wachen und lähmenden Bewusstsein des letzten Mals geschehen, das ich schon im vorhinein als niederschmetternd und vermeidbar empfand. Die Stadt rauschte wie ein unzufriedener Fluss. Die Sterne plinkerten satt.


  „Du hast mich deinen Freunden nicht vorgestellt“, meinte sie.


  Frauen finden auch an den trostlosesten Situationen noch etwas zu nörgeln.


  „Ich habe keine Freunde“, sagte ich und ließ mein Glas in den Hinterhof klirren. Es war sowieso leer gewesen. „So ein paar Bekannte, ehemalige Kommilitonen, Wichtigtuer, Langweiler.“


  „Klingt interessant. Wenn du das sagst. Lass uns ein Symposion einberufen.“


  „Ich kann sie jetzt nicht erreichen. Sie treffen sich nachts immer am See.“


  Natürlich hatten sie fast alle ihre bescheuerten und überflüssigen Handys dabei, aber das verschwieg ich ihr. Ich hatte jetzt definitiv kein Bedürfnis danach, rumzutelefonieren und irgendwelche Mailboxen vollzuquatschen. Aber leugnen hatte gar keinen Sinn.


  „Dann fahren wir eben hin“, entschied Athena und ließ ihr Glas fallen. Sie hat das wohl für einen neuzeitlichen und exaltierten Ritus angesehen. Ich nahm meine sämtliche Unternehmungslust zusammen.


  „Einverstanden, aber mit dem Fahrrad.“


  Das Auto war den ganzen Tag in der fetten Sonne gestanden, weil mein kleiner Titanenschreck mir untersagt hatte, in die Tiefgarage zu fahren. Vermutlich würden die Sitze und Armaturen noch bis in den November hinein rotglühend bleiben. Ich holte das Rad aus dem Schopf. Sie wartete auf der Straße, im schwarzen Strom des dünnflüssigen Teers. Irgendwie brachten wir es fertig, vom Fleck zu kommen, indem sie sich über die Lenkstange setzte und ein bisschen schwerelos machte. Wir glitten schweigend dahin, zwischen den Gleislabyrinthen und Kiesbergen des Industriegebietes, an den Kanälen und Becken des Hafens entlang. Das Glitzern der Raffinerie verfing sich in opakem Stacheldraht. Die lange Uferstraße wurde eine Allee, Kräne verschmolzen zur Schwärze des sommerlichen Waldes. Bei jeder Pedalumdrehung stieß ich mit den Schenkeln an ihre braunen Knie. Sie kletterte auf meine Schultern und setzte sich in meinen Nacken, die Füße vor meiner Brust verschränkt. Körperlos und wie ein Segel thronte sie auf mir, während ein bläulicher Wind uns antrieb. Ich hörte auf zu treten. Wir schwebten präzise durch gläserne Dunkelheit. Die Reifen knirschten im Sand. Vor uns lag der See. An der notorischen Stelle blakte ein schwächliches Lagerfeuer. Es war nur der harte Kern da, fünf, sechs Leute. Ich stellte einander vor.


  „Und das ist Athena“, sagte ich.


  „Hallo“, sagten sie.


  Susan begrüßte sie wie eine alte Freundin. Alex knurrte kritisch und unbefangen. Nur Peter kam sich wieder sehr feinsinnig vor und fragte: „Wie die Göttin?“


  „Genau“, antwortete ich, „wie die Göttin.“


  „Und wo kommst du her?“, erkundigte sich der Schwerenöter.


  „Aus Athen“, zirpte sie und strahlte ihn an.


  „Tatsächlich“, machte er und suchte nach dem Weiter.


  „Wie lange ist sie schon hier?“, wollte Jan wissen.


  „Paar Tage“, sagte ich knapp und nostalgisch.


  „Dafür kann sie aber sehr gut deutsch“, fiel Susan auf.


  „Er hat es mir beigebracht.“ Athena wies mit ihrem listigen Kinn auf mich.


  „Wie lange bleibt sie noch?“, fragte Alex, die in wesentlichen Dingen nie sehr zimperlich war.


  „Bis morgen“, sagte sie, und mir zerriss die Aorta in der offenen Brust.


  „Schade“, meinte Susan.


  „Na, wenn sie eben zurück muss ...“, sagte Alex und blinzelte mich an.


  Wir saßen ums Feuer. Dosenbier kreiste. Jemand verbrannte Würste an einem Stecken voller Spreißel. Peter schlug vor, wir sollten über die Liebe philosophieren. Susan fing prompt an, von ihrer neuen Eroberung zu erzählen. Athena saß neben mir, mit ihren nackten Knien und ihrer sahnigen Haut und der herben und unverhofften Schönheit ihres Profils. Ab und zu sah sie zu mir herüber und nahm im Dunkeln meine Hand, die zwischen dem Sand zu versickern drohte. Ihr helles und kehliges Lachen spiegelte sich auf dem See. Ein paar Albernheiten verfingen sich in ihrem stachligen Haar. Das Feuer sackte zusammen, die Gespräche brannten aus, die Stille war nachdenklich und unorthodox. Athena hob ihre Flöte und begann zu spielen. Es war das Konzert von Mozart, und es klang, als spiele er es selbst. Dann verscholl das Instrument in einem bläulichen Glühen, aber niemandem fiel etwas auf. Peter klatschte albern Beifall. Jan schlief. Alex harkte pikiert in der Glut herum. Athena zog mich hoch und schlenderte mit mir am Ufer entlang.


  „Ihr habt euch entwickelt“, sagte sie, „partiell, vielleicht sogar prinzipiell. Du warst ein guter Lehrer, obwohl du glaubst, dass Götter sich nicht entwickeln und nichts lernen.“


  Ich erstickte an der Abschiedsinnigkeit dieses Resumées und konnte nicht reden. Sie ließ meine Hand los und stand ein paar Schritte vor mich hin. Dann zog sie sich langsam aus. Ihre Schönheit war frappierend und vollkommen. Nachdem ich mich aus meinen Kleider gezappelt hatte, folgte ich ihr, die langsam in das kühle und überraschende Wasser hinausschritt. Während wir schwammen, amüsierte sie sich mit nickendem Kopf und tropfendem Haar darüber, dass sie im Bezirk nordischer Nymphen wilderte. Wir wateten ans Ufer zurück und fanden ein genügendes Nest im Sand. Als sie sich über mich beugte, wurde alles ganz wahr.


  


  Siebter August


  


  Das Echo der schlanken Gestalt wurde zu einem braunen lebensvollen Körper. Etwas berührte mich an der Schulter. Soweit ich mich erinnern konnte, hatte mich noch nie etwas berührt. Aber ich wusste nicht einmal, wie lange wir hier schon saßen. Ich fuhr auf und starrte geradeaus. Die Klammer an meinem Hals sprang mit hellem Klang auf. Eine Stimme flüstert: „Du bist frei. Steh auf und folge mir.“ Auch die Beinschienen waren entfernt. Ich sah an mir herunter und betrachtete zum ersten Mal meinen Körper. Dann kroch ich rückwärts davon, einem hellen blendenden Schein entgegen. Blind vor Schmerz taumelte ich über den unsanften Boden dahin, ohne Richtung und Dauer. Die Berührung war von zärtlichem Drängen; ihre weiche Hand zog mich weiter. Zwischen blinzelnden Tränen Ausschnitte von braunen Waden und einem weißen Gewand. Ich zwang mich, die Lider aufzureißen und die versengten Pupillen dem Brennen entgegenzustemmen, und folgte dem schlanken Rücken, der von rauchigem Haar umflossen war. Sie blieb stehen und forderte mich auf, sie anzusehen. Es kam mir vor, als hätte ich überhaupt noch nie irgendetwas gesehen. Der Mörtel zerbröckelte zwischen den Fingern. Der Wall, dessen Ziegel die Schatten röteten, war nicht sehr hoch, ich konnte Bewegungen auf der anderen Seite wahrnehmen. Ein Korb wird vorbeigetragen. Ein schimmernder Messingkrug; das Lachen der jungen Frauen. Eine hat ihr Kind auf der Schulter, einen zweijährigen Buben über der lehmverputzten Krone der Mauer. Die Aufmerksamkeit seines blauen Blicks. Die Leute gingen zum Markt, wo der Brunnen war. Andere waren auf dem Rückweg. Ich sah gefüllte Amphoren, aus denen schwankendes Wasser troff oder violetter Wein perlte. Sie gab mir den Rat, vorsichtig zu sein, dann schlenderten wir nebeneinander, ein abendliches Paar, um die Ecke und ins lodernde Licht. Wieder musste ich mich abwenden, um die revoltierenden Augen zu erholen. „Sieh auf die Leute; konzentriere dich auf die Gegenstände“, sagte sie und stieß mich ins Gedränge. Ein unablässiger Strom von Menschen. Andere gingen in unserer Richtung, drückten uns zur Seite und rempelten vorbei. Ich konnte keinen Schritt gehen, ohne in jemanden hineinzulaufen. Alles war von flackerndem Brand umflossen. Ich mogelte mich an der Mauer entlang. Allmählich sah ich Patrizier in weißen Prachtgewändern und Sklaven, die kaum ihre Blöße verhüllten. Soldaten und Metöken, die Waffen und Arbeitsgerät mit sich trugen, und Hetären voll klingendem Schmuck. Alte Weiber in schwarzen Gewändern. Kinder warfen einander fauchende Frettchen vor die Brust. Ein Philosoph im schlichten Tuch kam dahergeschritten, das Volk bildete eine Gasse um seinen langsamen Weg. Und alles voller Geruch und Geräusch und brodelnder Farben. Ich beschattete die Augen und blinzelte über den Strom der Menschenmenge hinweg. Dort brannte ein ungeheures Feuer. Die Flammen waren so gleißend, dass ich die einzelnen Lichtsäulen und die Scheite, an denen sie leckten, nicht unterscheiden konnte. Ich begegnete ihrem spöttischen Blick, als ich mich auf die Zehenspitzen stellte und über die lehmige Krone sah. Die Höhle war riesig und sank in rissige Finsternis hinab. Fern, auf einer unebenen Wand, sah ich verzerrte Schattenrisse. Ich winkte in die Tiefe und konnte die verwischte Bewegung ausmachen, die das in dem Schattentheater verursachte. Eine sonderbare, von Nostalgie und Heimweh durchsäuerte Erinnerung stieg in mir auf.


  Ich warf dem Buben den Ball zurück, der ihm beim Spiel davon gerollt war, und tauschte Scherzworte mit den Handwerkern, die vom Hafen kamen. Der Philosoph, in dessen Bart eine Grille hauste, verwickelte mich in ein Streitgespräch. Ein ironisches Lächeln spielte um die großen runden Augen meiner Führerin. Wir verließen den Strom und tauchten in einer engen Gasse, die kaum vom Schein des Feuers bestrichen wurde, unter. Hier war es dämmrig und kühl. Käufliche Frauen sahen aus rußigen Hauseingängen. In der Taverne wurden eine Amphore aufgetragen, der Mischkrug und zwei Becher. Sie verdünnte den Wein und trank mir zu. Obwohl ich kein Wort von dem begriff, was sie sagte, verstand ich alles, was sie meinte. Ich lehnte schwer an der gekalkten Wand. Der Glanz ihrer geflügelten Augen war noch begeisterter geworden. Sie beugte sich über den Tisch zu mir und sah mich an. „Bist du bereit?“, fragte sie. „Ich bin bereit“, sagte ich.


  Der letzte Widerschein des verwinkelten Feuers hatte sich an den felsigen Wänden verloren, und es blieb rätselhaft, warum wir nicht in völliger Finsternis befangen waren. Von vorne schien ein schwacher Glanz herein zu fallen, dessen Quelle nirgends auszumachen war. Ich schwitzte, und mir schwindelte. Ich konnte kaum Atem fassen, meine Lungen brannten ebenso wie die Muskeln meiner ahnungslosen Beine. Der Boden bestand aus Granit, in den scharfkantige Kristalle eingelassen waren. Ein mineralisches Glitzern erfüllte den Schacht. Sie ging schnell voraus, unglaublich gewandt, mit bloßen Füßen den groben Weg hinaufkletternd. Das Licht, das von oben hereinstand, war ganz anders, als der Schein des Feuers. War die Höhle von unruhigem Flackern belebt gewesen, so war das Licht nun starr und unveränderlich. Anstelle des gelblich roten Scheins, der sich auf den Kupfergeräten zu warmem Gold gesteigert hatte, lag ein kaltes, von eisigem Blaugrün durchhauchtes Weiß im Ausgang des schwarzen Stollens. Dieser Glast war noch viel schmerzhafter. Er schnitt scharf und metallisch in die Augen. Ich war blind und duckte mich in den Schatten meiner Führerin. Das Licht explodierte, ich war an allen Sinnen gelähmt. Das einzige, was ich wahrnahm, war ein starker Wind, der kühl durch meine Kleider fuhr und in meinem tropfenden Haar wühlte. Ich hatte sie verloren und stand, die Augen voll Glanz, in der unsichtbaren Lichtflut. Dann hörte ich ihre Stimme, hart und ohne Hall. „Wie geht es dir?“, fragte sie. Es war unmöglich, zu sagen, ob sie an meiner Seite stand oder zehn Stadien entfernt. „Entsetzlich“, sagte ich. „Das Licht zerschneidet mein Hirn, und ich kann mich nicht rühren. Wo bist du?“


  „Lass dir Zeit“, antwortete sie.


  In kurzen, flatternden Versuchen öffnete ich die Augen. Brennende Schemen flossen ineinander, grüne und violette Flecken segelten herum. Dann erkannte ich den nackten Felsgrund. Ein riesiger Spiegel schien vor mir zu liegen. Eine Fläche voller Bilder, von reinen und erstmaligen Farben. Die Grundsubstanz ein silbriges schillerndes Blau. Wellige Konturen hoben sich ab. Allmählich das Echo von Gegenständen. Bäume standen auf dem Kopf, solitäre Zedern und Pinien und wogende Eichenhaine. Darunter kantige Berge, deren Spitzen im Schnee steckten. Immer noch ein Stechen in den Pupillen, aus denen das Wasser über meine Wangen floss und aus dem Bart tropfte, hob ich ruckweise den Blick, überschaute den See und erkannte die Landschaft. Ackerbauern gingen mit dem Pflug, der von weißen Rindern gezogen wurde, über das dampfende Feld, dessen Erde in schwarzen Schollen brach. Über allem erhob sich das Gebirge, das einen gezackten Horizont um das weite Land legte. Der Himmel war von dröhnendem Blau. Ich ahnte ein ungeheures Licht im Zenit. Meine Führerin stand tief unter mir, am Ufer des Sees. Immer noch taub von so viel Gegenwart stolperte ich den felsigen, glühenden Hang hinunter. Ich hatte sie fast eingeholt, als sie das wehende Gewand abwarf und ins Wasser schritt. Sie drehte sich, bis zu den braunen Knien in den flachen Wellen stehend, um und lachte mir zu. Das Wasser war eisig und klar bis auf den Grund. In ihm unterzutauchen, war eine Lust, die ich nie erlebt und nie für möglich gehalten hatte. Wir schwammen nebeneinander durch den silbernen Spiegel, am gegenüberliegenden Ufer stiegen wir an Land. Ich beugte mich über ihren Kuss und versank in der marmornen Kühle ihres Leibes. „Möchtest du zurück?“, fragte sie. „Nein“, sagte ich. Ich lag da und kaute an einem Blütenstängel. Die Sonne stand im Zenit und bewegte sich nicht. „Warum ausgerechnet ich?“, fragte ich. Sie schwieg. Ich wälzte mich herum und stellte fest, dass ich allein in der Wiese lag. Der Wind trieb harmlose Wellen über den See, die am Kies des Ufers leise scherbelten. Auf der anderen Seite stiegen die Hänge bis zu den Schrofen des Gebirges an. Ich erhob mich und ging über das Grasland dahin. Nach einer Weile kam ich an einen umgebrochenen Acker. Die Erde war warm und feucht. In der Mitte des Feldes stand ein Mann mit seinem Ochsen. Ich rief ihn an und fragte ihn, ob ich bei ihm im Tagelohn arbeiten könne. Er überantwortete mir den Pflug und ging davon. Schwarz und glänzend brechen die Schollen in der Sonne, die senkrecht über dem Land steht und niemals untergeht.


  


  Als ich aus dem hellen und undurchsichtigen Traum erwachte, befand ich mich in meinem Bett, in meiner Wohnung. Ich konnte mich an nichts erinnern. Das letzte, was ich sah, war das gemeinsame Bad im See, irgendwo zwischen Mitternacht und Morgengrauen. Ich warf die Decke ab und ging in morgendlicher Haltung in die Bibliothek. Sie hatte meine sämtlichen Science Fiction durchgeschmökert.


  „Wie willst du zurückkehren?“, fragte ich.


  „Laut eurer Vorstellung von Physik“, meinte sie, „ginge es auch auf direktem Weg. Der Aufwand stünde aber in keiner Relation zum Zweck. Euch scheint die praktische Umsetzung allerdings selbst noch nicht gelungen zu sein, von einzelnen subatomaren Teilchen abgesehen, die ihr im Labor ein paar Nanosekunden gegen die übliche Richtung der Zeit geschossen habt. Ich weiß auch nicht, ob ich Raum und Zeit um mich zusammenfalten könnte; ich bin nur eine unbedeutende Lokalgottheit. Wie ich euren technischen Komfort einschätze, dürfte es aber kein Problem sein, in ein paar Stunden nach Athen zu kommen. Den Rest werde ich vor Ort bewerkstelligen.“


  


  Ich fuhr sie zum Flughafen. Obwohl ich ihr klar zu machen versuchte, dass es in einem Parkhaus auch oberirdische Etagen gibt, ließ sie mich unter freiem Himmel halten. Der Parkplatz war eine einzige bebende und schlingernde Asphaltwüste. Während wir durch die Schalterhalle gingen, musste ich die Frage unterdrücken, ob ich ihr Ticket aus meinem gebeutelten Portemonnaie zu bestreiten habe. Natürlich hatte sie alles mitbekommen.


  „Das ist bloß Geld“, sagte sie und berührte lächelnd meinen Arm. Wir gingen an den Last Minute-Schalter. Am späten Vormittag gab es einen Flug nach Athen.


  „Eine Karte“, sagte sie.


  Die Hostess tippte.


  „Zwei“, sagte ich plötzlich.


  Die beiden Damen sahen mich an.


  „Ich komme nämlich mit!“


  


  „Bias und Kratos“, sagte sie, als wir von der Terrasse über das Flugfeld hinaussahen, „ihr habt sie zu Angestellten gemacht.“


  Ich brauchte noch einen Drink vor dem Abflug. Sie löffelte andächtig.


  „Du bist bestimmt schon oft geflogen“, meinte sie.


  „Es ist das erste Mal“, gab ich zu. „Wie Kant bin ich bislang aus meiner Heimatstadt nicht hinausgekommen.“


  „Kant“, sagte sie und blätterte in ihrer inneren Registratur. Sie hatte das inzwischen ja alles intus. „Ein verwickelter Kopf. Schade, dass er Aristoteles nicht kennen lernte. Ich hätte die beiden gerne aufeinander losgelassen.“


  Beim Start krallten wir nasse Hände ineinander. Kurz darauf zogen die Alpen unter uns vorbei. Wir flogen eine Schleife über den Balkan. Der Olymp. Es lag Schnee zwischen den nackten und unbewohnten Felsen. Athena saß neben mir und sah aufmerksam hinunter.


  „So stellt sich das also euren Augen dar“, sagte sie.


  Aber für einen Moment schienen Angst und Verunsicherung über sie hinzuzittern. Ein paar Bergsteiger kletterten an einem Grat herum. Vom höchsten Punkt strichen schwarze Dohlen ab. Sie schwieg.


  Wenig später landeten wir in Athen. Ich hätte es mir natürlich denken können. Es hatte an die fünfzig Grad, Schatten war unbekannt. Als Rentner hätte man sich auf einen Herzschlag herausreden können. So nahmen wir ein Taxi und unterquerten die lärmende Glut. Athena saß vorne neben dem Fahrer, den sie in vielsilbigem Neugriechisch herumlotste. Obwohl es die letzten schmerzhaften Minuten bis zum endgültigen Abschied waren, begann ich mich nach meiner kühlen und unzugänglichen Wohnung zu sehnen. Deshalb dauerte es auch eine Weile, bis ich begriff, dass sie mir die Stadt zeigte.


  Ihre Stadt.


  Am Hafen stiegen wir aus und betrachteten das ölige Chaos der unvermeidlichen Industrie. Ich fragte mich, ob sie irgendetwas wiedererkannte.


  „Lass jetzt“, antwortete sie auf das, was ich nicht ausgesprochen hatte. Sie wirkte sehr traurig. Wenigstens ging am Wasser ein erträglicher Wind. An der Akropolis war ich froh, den Taxifahrer los zu sein, der uns unterwegs seine übertriebene und belanglose Lebensgeschichte erzählt hatte. Wir überholten die Touristenschlangen und gingen gratis durchs Drehkreuz. Der Abreisser hatte momentweise einen etwas dümmlichen Gesichtsausdruck. Sie steuerte zielstrebig einen abseits gelegenen Tempel an. Es war später Nachmittag. Alles schwamm in Hitze und Farbe und Smog und Wehmut. Ringsum begann es sich zu leeren. Die Reisenden strömten zum Ausgang zurück. Die Japaner mussten heute noch nach Rom. Ich irrte zwischen den Säulen umher, deren Marmor warm und porös von Alter war. Alle Steine schrien vor Angst, ich könne sie verloren haben, sie könne ohne Abschied verschwunden sein. Aber dann kam sie um eine Ecke geschritten. Sie trug das weiße Gewand, dessen Saum bläulich schimmerte. Plötzlich war sie sehr groß. Alles an ihr leuchtete und strahlte.


  „Ich danke dir“, sagte sie und nahm meine beiden sterblichen Hände. „Du warst ein guter Führer. Eigentlich müsste ich jetzt Vergessen über dich senken oder dich, nach allem, was du gesehen hast, sogar töten. Aber ich weiß, dass du nicht mehr den Zaubern einer veralteten Gottheit unterstehst. Einsame Sehnsucht, in der ich dich zurücklasse, sind Preis und Abschreckung genug.“


  Iphigenie fiel mir ein und Goethe und Hölderlin und Nietzsche und überhaupt und ich tröstete mich damit, dass ich so gut wie wahnsinnig war. Ich würde mein Leiden nicht mehr wissen.


  „Versprichst du mir, dass du nicht springst?“


  Ich versprach es. Noch einmal. Im Gegenzug nahm ich ihr den Eid ab, nicht zu viel von dem zu verraten, was sie gesehen hatte.


  „Ich fürchte“, sagte ich, „dass der Olymp sonst kollektiven Selbstmord begeht.“


  „Mach dir da keine Sorgen“, antwortete sie. Sie beugte sich zu mir herab und küsste mich auf die Stirn.


  „Warum bist du gekommen?“, fragte ich noch.


  „Wenn du das nicht selbst weißt...“, sie lächelte sibyllinisch und verzickt.


  „Warum ausgerechnet ich?!“, rief ich und verzweifelte an meiner Renitenz.


  Ein Riss, der mir bis dahin nicht aufgefallen war, begann aufzuglühen. Ein mannshoher Spalt öffnete sich in der uralten Mauer. Blaues Licht brach hervor, eisig kalt und von einem silbrigen Klang erfüllt.


  „Hermes“, flüsterte sie und zwinkerte mir zu. Dann verschwand sie in der schmerzenden Flut.


  Geblendet und betäubt tappte ich in der Finsternis herum. Ich stolperte über unsichtbare Treppen und tastete nach einer Säule, um mich abzustützen. Vor mir tauchte langsam die Stadt aus der Grelle auf. Die Sonne war untergegangen. Eine lächerliche Uniform rief mich an. Ich verstand nichts und winkte müde ab. Dann sagte er in brüchigem Englisch, dass geschlossen werde. Auf dem Weg zum Eingang muss ich etwas desorientiert gewirkt haben. Der Beamte fragte mich, ob alles in Ordnung sei und brachte mir aus seinem Hüttchen ein Glas lauwarmes Wasser.


  „Very hot“, sagte ich und flunkerte Benommenheit.


  „Yes“, sagte er und grinste, als gebe es einen Grund, darauf auch noch stolz zu sein.


  Dann strandete ich in der Unerträglichkeit des Hier.


  


  Ich irrte in der Stadt umher, die ich nicht wahrnahm, und schritt Straßen ab, die mich nichts angingen. In einem Restaurant, wo ich mit Plastik bezahlen konnte, aß ich zu Abend. Irgendwann war ich wieder am Hafen. Die Stadt war eine Vorhölle aus glühendem Beton und schmelzendem Teer, der auch in der Nacht nicht zum Abkühlen zu überreden war. Nur direkt am Wasser war es so, dass man nicht unmittelbar zu ersticken fürchten musste. Ich zog die wundgelaufenen Schuhe und das salzige Hemd aus und schlief, sitzend gegen die Molenmauer gelehnt, irgendwann ein.


  


  Achter August


  


  Ich bettelte den Hafenarbeitern, die mich geweckt hatten, eine Zigarette ab. Während ich mir die Schuhe anzog, stellte ich ernüchtert fest, dass ich nichts geträumt hatte. Ich bummelte noch eine Weile herum und fuhr dann mit dem Taxi zum Flughafen. Es war eine der ersten Maschinen, ausschließlich von Geschäftsleuten bevölkert, die sich über meinen abgerissenen Zustand mokierten. Am frühen Mittag kam ich an. Ich fragte meinen Kontostand ab, der auf dem Niveau der vorletzten Woche eingefroren war. Der Briefkasten in habitueller Leere. Dito sein Bruder, der Kühlschrank. Ich ließ kaltes Wasser ein und verbrachte den Rest des Tages dösend und ohne


  Bewusstsein. Später an den Schreibtisch. Politeia, VII. Buch. Nach wie vor große innere Widerstände gegen die Artifizialität dieser Reißbrettentwürfe.


  


  


  


  


  


  Gamenon


  


  1. Das Versprechen


  


  Überall diese entsetzliche Zerstörung! Eine ganze Welt lag hier in Trümmern. Es gab keine Farben mehr. Alles war schwarz. Nachdem das Auge sich an diese Wüste angepasst hatte, lernte es Schattierungen von Anthrazit, Antimon und Obsidian zu unterscheiden. Aber es gab nichts, was heller gewesen wäre, als ein stumpfes Schiefergrau, und nichts, was mehr Abwechslung in die Monotonie gebracht hätte, als ein schwarzviolettes Glosen von Permanganat, das wie poröses Lavagestein aus verkohlten Felsbrocken hervorglühte. Die Klippen waren zu tiefschwarzen Wülsten zerschmolzen, die an zerborstenes Glas erinnerten und die mit scharfkantig aufblätternden Steilabbrüchen über dem Meer hingen. Der Himmel war schmutziggrau und rau, wie schwermütiger Rauch, der aus zertretenen Feuern blakt. Selbst der Ozean dieses fürchterlichen Planeten war schwarz wie Schweröl, das zähflüssig um die verbrannten Küsten schwappte.


  Ich erinnerte mich, wie ich an der Brücke gestanden und diese Klippen auf den stereometrischen Schirmen betrachtet hatte. Sie waren aus Marmor, so hell und strahlend, dass ich die Sensoren herunterdimmen musste, um den Anblick ertragen zu können. Und das Meer, das um die weißen Felsen gischtete, war türkisgrün wie flüssige Jade. Ich dachte, was für eine Lust es sein müsste, von diesem lichtumfluteten Steilufer in das grundklare Wasser zu springen. Zehn Jahre ist das her; es kommt mir vor, als sei es gestern gewesen.


  Brandiges Geröll knirscht unter meinen Stiefeln. Es wirkt wie vulkanischer Tuff, aber es ist nicht vulkanisch. Ein widriger Gestank hängt in der Luft, von verschmorten Kunststoffen, verglühtem Metall, verschossenen Sprengstoffen, verrotteten Leichen und Schlimmerem. Der ganze Planet scheint ein einziges schwelendes Wrack zu sein, in dem noch Treibstoffreste qualmen und Kabelbrände pulsen.


  Die Dimensionen des Lagers waren ernüchternd. Es zog sich an der Basis des Hügels entlang, einem abgeplatteten Kegel, dem man die Spitze abgeschlagen hatte. Manchmal erkletterte ich einen flachen Tumulus, den man aus brüchigem Geröll aufgeschüttet hatte, um einen besseren Überblick zu gewinnen. Dann zog sich die improvisierte Siedlung an drei Seiten bis zum Horizont. Die vierte nahm der schwerflüssige schwarze Ozean ein. Ich wusste nicht, wieviele Millionen hier hausten. Nur, dass es mit jedem Tag weniger wurden. Aus den Tragflächen und den Turbinen zerschossener Deltagleiter hatte man notdürftige Hütten zusammengeschweißt. Fallschirme, ausgebrannte Raketenstufen, Innenverschalungen und die Gerippe zerstrahlter Kommandostände mussten für Zelte und Baracken herhalten. Ich sah das entkernte Cockpit eines mittelschweren Zerstörers, unter dessen Fiberglasschablonen mehrere Familien kauerten. Vor allem aber waren es die starren Schwingen der Abfangjäger, die zu Tausenden an diesem Küstenstrich zerschellt waren, aus deren übermannshohen Dreiecken man ungeschlachte Tippies zusammengelötet hatte. Diese asymmetrischen spitzwinkligen Behausungen aus den Tragflächen einer gescheiterten Jagdstaffel gaben der Siedlung ihr deprimierendes Gesicht.


  Manchmal duckte ich mich in eine dieser bizarren Wohnungen, in denen Menschen wie eine Brut von angsterfülltem Ungeziefer zitterten. Eine schwarze schmierige Masse von Leibern drückte sich dort aneinander, aus denen sich die aufgerissenen weißen Augenhöhlen abhoben. Es waren nur Frauen, Kinder und Alte; die waffenfähigen Männer hatte man ausgesondert. Ihre Körper rauchten auf den Hekatomben, die man oberhalb der Elendssiedlung aufgeschichtet hatte und die nicht unwesentlich zu dem Gestank beitrugen, der auf dem Lager lastete. Sowie ich mich einer solchen, aus Schlachtenmüll zusammengestohlenen Unterkunft näherte, waren einige meiner Männer bei mir.


  „Sire“, riefen sie entsetzt, „Ihr müsst dort nicht hingehen.“


  „Das Gelände ist noch nicht gesichert, Mylord.“


  „Commodore, bleibt diesen Leuten fern!“


  Aber ich ließ mich nicht davon abbringen, wenigstens einmal das ganze Lager abzuschreiten. Übrigens war es unmöglich festzustellen, ob die Wesen, die hier zusammengepfercht waren, mich erkannten. Zehn Jahre hatten ihnen mein Gesicht auf allen Schirmen und zuletzt auf hastig hektographierten Flugblättern eingebrannt. Aber sie klammerten sich nur starr aneinander, wenn ich den Vorhang, der einmal das Offizierscasino eines Kreuzers geschmückt haben mochte, auseinander schlug und – blind vor Dunkelheit, Übermüdung und Verstörung – in ihr Heim aus deformiertem Titanstahl glotzte.


  „Das ist gefährlich, Sire“, bellte einer meiner Prätorianer. „Die Minensuchtrupps haben ihre Arbeit noch nicht abgeschlossen, und es könnte noch Partisanen geben.“


  Ich schob ihn zur Seite. Die Familie, deren Vater vielleicht bei einem Gefecht zu Strahlung verglüht war, drückte sich bebend aneinander. Ich kam mir vor wie eine Hyäne, die die Schnauze in ein Nest fiepender Wüstenmäuse steckt.


  „Lord Gamenon“, sagte der Chef meiner Leibgarde, „Ihr müsst Euch das nicht antun. In einigen Tagen wird hiervon nichts mehr übrig sein.“


  Ich starrte in die schwarze, nach nackter Furcht riechende Höhle. Instinktiv wartete ich darauf, dass man mir etwas entgegenschreien würde, ich rechnete mit geschüttelten Fäusten, mit keifenden Weibern, mit Flüchen, die zwischen geschlossenen Zahnreihen hervorgezischt würden. Aber nichts geschah. Es war vollkommen still. Ich wandte mich ab und kehrte auf den unebenen Pfad zurück, der sich zwischen Tausenden gleichartiger Baracken hindurchwand.


  „Sire“, sagte mein Leibwächter, der mein Schweigen missdeutete, „wenn Ihr genug gesehen habt ...“


  Ich brachte ihn mit einer Handbewegung zum Verstummen.


  Mit elastischen Schritten und wippendem roten Helmbusch – Wie gut es tat, ein wenig Farbe zu sehen! – kam uns Yssúl entgegen. Der Städtezerstörer, wie er sich von seiner privaten Garde nennen ließ. Er hatte sich bei der Plünderung der Pryga-, I’Ona- und Lyda-Systeme hervorgetan und Angst und Schrecken über diesen Ast der Galaxie verbreitet. Wie eine Naturgewalt war er über Dutzende von Welten hinweggefegt; hatte einen Planeten nach dem anderen verwüstet und war doch immer nur noch gieriger geworden. Wie eine Lawine, die durch alles, was sie mit sich reißt, noch zerstörerischer wird, hatte er in den Quadranten, die der Große Rat ihm hatte anheimfallen lassen, gewütet. Er war eine Bestie. Unbegreiflich, dass eine so sanfte Frau wie Lepona zu Hause auf ihrem kargen Felsenplaneten Iáka auf ihn wartete. Aber ich kannte die Prophezeiungen, die ihm ein schweres Schicksal vorhersagten. Für ihn würden die eigentlichen Prüfungen erst nach diesem Krieg beginnen, von uns allen würde er das härteste Los haben.


  Ich sah, dass der Speicher seiner Strahlenwaffe fast leer war. Vermutlich hatte er noch einige private Massaker angerichtet an diesem Morgen. Er forderte mich auf, in die „Oberstadt“ zu kommen, wie er den Bereich des Lagers nannte, wo die Angehörigen der ehemaligen Herrenschicht interniert waren. Er hatte, was ihm an Beute zustand, schon an sich genommen. Ich hörte meine Offiziere tuscheln. Den Gerüchten zufolge hatte er einen Truppentransporter anmieten lassen, um die Sklavinnen, die ihm im Laufe dieses Feldzugs zugefallen waren, mit sich führen zu können. Er klopfte mir generös auf die Schulter, was sich kein anderer meiner Heerführer erlaubt hätte, und verschwand zwischen den trostlosen Baracken. Ein halber Zug seiner Leute folgte ihm. Ich sah noch, wie er in eine der Hütten aus Stahlblech tauchte und, nach einem kurzen Auflodern von Schreien und Explosionen, wieder hervorkam, an jeder Hand ein vierzehnjähriges Mädchen, die er seinen Männern entgegenschleuderte. Immerhin wusste er, wie man die Truppe bei Laune hielt.


  „Lord Yssúl hat recht, Sire“, sagte mein Leibwächter. „Ihr solltet Euch nehmen, worauf Ihr Anspruch habt. Die anderen Mitglieder des Großes Rates warten, bis Ihr Euren Anteil ausgewählt habt. Mit Ausnahme von Lord Yssúl, natürlich!“


  Wir stiegen durch ein Labyrinth schwarzer Gassen zur Oberstadt auf. Ich verfluchte das Schicksal, das mir solche Verbündete gegeben hatte. Es hatte mich gezwungen, den Oberbefehl zu übernehmen, um zu verhindern, dass jemand wie Yssúl das Kommando für sich reklamierte.


  Wir kamen zu einer Strahlenbarriere. Der Posten salutierte, als ich durch das elektromagnetische Tor schritt. Der abgegrenzte Bereich war weniger dicht mit Baracken bestanden, als die „Unterstadt“ und wirkte geradezu weitläufig. Ich sah, dass der Zaun bis zur Küste hinuntergezogen war, um das Lager nach Norden hin abzuriegeln. Die Notunterkünfte, die man hier errichtet hatte, gehorchten dem gleichen Prinzip. Hütten aus militärischem Schrott, mit Schweißnähten wie fingerdicken Narben.


  


  In Klumpen von grobem Stoff hocken die Frauen auf dem Untergrund, auf den schwarzen Felsen, die in den jahrelangen Gefechten zu Obsidian zerschmolzen sind. Das ist der Ausschuss, alte Weiber, die ehemaligen Nebenfrauen, Konkubinen, Cousinen, Schwägerinnen, Schwiegertöchter, Gouvernanten der Hofhaltung des großen Primanon, des Herrschers von Wilúsa, an dessen Knochen nun die Hunde meiner Offiziere nagen. In kreisrunden Flecken von jeweils hundert kauern sie sich auf den nackten Steinboden und versuchen ihre Blöße, die niemandes Interesse weckt, mit den Fetzen, die ihnen geblieben sind, vor dem kalten Wind zu schützen, der aus dem Hinterland über die Ebene heult. Niemand will sie haben. Sie sind Abraum, die Schlacke der Geschichte. Sie sind selbst nichts anderes als der Ruß und die verstrahlten Rückstände, die der zehnjährige intergalaktische Krieg auf diesem ausgebrannten Planeten hintergelassen hat. Ich gehe an den gesichtslosen Feldern, als die sie auf der Erde kriechen, vorbei.


  Der Wind ist eisig kalt. In der dicht verbauten Unterstadt hat man ihn kaum gespürt. Hier weht er ungehindert aus dem zerstörten Kontinent zum schwarzen Ozean hin. Meine Planetologen haben errechnet, dass diese Welt, seit der atomare Schlagabtausch beendet ist und die Sonnenstrahlen die staubgesättigte Atmosphäre nicht mehr durchdringen, einer ewigen Nacht und einer Eiszeit entgegengeht. Aber so weit wird es nicht kommen. Die Vorkehrungen sind bereits getroffen, diesen Planeten in ein Asteroidenfeld zu verwandeln, das seinen Mutterstern als Trümmerfeld umkreisen und wo kein Brocken größer als mein Flaggschiff sein wird. Die treue ARGO. Sie hat mich über ein Dutzend Parsec hergeführt und ist während der zehn Jahre der Auseinandersetzung mein Kommandostand gewesen. Jetzt wartet sie in der Ebene, die sich nördlich an das Lager anschließt. Einer ihrer Deltaflügel hätte ausgereicht, das ganze Flüchtlingscamp zu beschatten, eines ihrer Triebwerke würde genügen, es ins Meer zu blasen. Jede ihrer Titankrallen war groß genug, den Palast von Wilúsa unter sich zu begraben, und doch hat es zehn Jahre gedauert, bis sie ihre Stelzen auf den Boden dieses verfluchten Thiterplaneten setzen konnte. Sie ist startbereit. In wenigen Stunden wird sie diese Welt verlassen, die bald darauf nicht mehr existieren wird.


  


  Der nervöse Generalleutnant, der meine Leibgarde führte und mir den ganzen Tag nicht von der Seite wich, wies mich auf ein flaches Gebäude hin, das aus zwei gegeneinander verschraubten Frachtcontainern bestand.


  „Sire ...“, sagte er. Als genierte er sich auszusprechen, was ich dort antreffen würde. Als ich an den Wachtposten vorbei den windschiefen Vorraum betrat, flüsterte er mir ins Ohr: „Seid vorsichtig, Mylord. Selbstverständlich sind sie unbewaffnet. Aber es heißt, sie verfügen über Zauberkräfte. Sie haben den bösen Blick, und ihr Kuss tötet.“


  Ich schnauzte ihn an, er solle vor dem Eingang warten und meine Eskorte bereithalten. Dann duckte ich mich in die sonderbare Behausung. Es war vollkommen dunkel. Meine Augen, obwohl nicht gerade von grellem Sonnenlicht verwöhnt, brauchten lange, bis sie etwas unterscheiden konnten. Anfangs nahm ich nur den warmen süßen Dunst wahr, der in dem Raum herrschte. Ein Geruch von edlen Stoffen, von warmen Körpern, von Schweiß, von schweren Parfums. Ein Geruch, der mich an Liebesnächte und überschwängliche Konkubinen denken ließ. Allmählich ahnte ich, was sich auf dem Lager aus dunklen Seidendecken durcheinanderbewegte. Der langsame und lautlose Tumult entwirrte sich zu vier Armen, vier Beinen, vier feuchten Brüsten und vier Augen, die mich finster anstarrten. Ein Stammeln war zu hören. Das mochten Bruchstücke von Versen sein. Die eine schlang ein Ende des Lakens um sich und wandte sich zitternd ab. Die andere erhob sich. Sie ließ mich nicht aus den Augen. Langsam kam sie auf mich zu. Ihr dichtes schwarzes Haar war ebenso zerwühlt wie das Bett, in dem ich sie überrascht hatte. Mit unhörbaren Schritten schlich sie auf mich zu, den Blick hypnotisch in den meinen bohrend. Mit einer plötzlichen Ausfallbewegung, die mich zusammenschrecken und die Hand an die Waffe legen ließ, griff sie eine ARGOnfackel von der Wand, die sie mit einem Knopfdruck entzündete. Das weißgelbe Licht blendete mich. Während ich mich reflexhaft abwandte, schritt sie an mir vorbei. Mit zusammengekniffenen Augen folgte ich ihr, die den Vorraum hinter sich hatte und ins Freie hinaustänzelte. Meine Männer hatten die Waffen angelegt. Ich sah, dass mein Leibwächter entsichert hatte, gebot ihm aber mit einer Handbewegung Einhalt. Das Mädchen tanzte über die schwarze Ebene. Sie stieß die Fackel in den stumpfgrauen Himmel und drehte sich inmitten derjenigen, die zusammengekauert auf der Erde hockten. Sie sprang in kleinen Sätzen weiter und lief über die weite Fläche hinunter bis ans Meer. Dort hockte sie sich an den Abbruch der zerschmolzenen Klippe. Die Fackel erlosch mit elektrischem Knistern in der öligen Flut. Ich war ihr nachgelaufen und blieb einige Schritte hinter ihr stehen. Ihr nackter Rücken fröstelte. Der zähflüssige Ozean leckte bis zu ihren Füßen herauf. Ich sah, dass seine giftigen Wasser Fäden zogen und teigige Klumpen über die Felsen schleuderten. Der schmale Körper des Mädchens war schwarz von Ruß und Staub. Ich zog meinen Mantel aus und legte ihn ihr um die Schultern. Die Art, wie sie ihn um sich zusammenzog, mochte etwas von widerwilliger Dankbarkeit haben. Weit hinter uns, in einer anderen Welt, hatten die Frauen zu singen angefangen. Ein dunkler, eintöniger Gesang. Ich sah nicht auf, aber ich wusste, dass mein Leibwächter drei Schritte hinter mir stand, die entsicherte Waffe im Anschlag. Dann setzte ich mich neben sie an den Klippenrand. Nach einiger Zeit sank sie gegen mich. Ich legte den Arm um sie, die unter meinem Mantel wie ein Bündel zuckte. Schließlich stand ich auf und trug sie durch die Menge derer, für die es keinen Morgen geben würde, aus dem Lager. Hinter mir trieben meine Soldaten die anderen zusammen. Sie verschwanden für immer im scharrenden Grau der ewigen Dämmerung. In meinen Mantel gewickelt hing das Mädchen an meiner Schulter. Meine Männer standen Spalier. Ich schritt durch eine Allee knisternder Flammen. Ich trug sie auf mein Schiff.


  


  


  Commodore Gamenon, der Oberste Befehlsherr der Großen Flotte, stand an den Panoramascheiben der ARGO, seines Flaggschiffs. Die Hände auf dem Rücken ineinandergelegt, die Beine leicht gespreizt, als befinde er sich im Gefecht, schaute er durch das armdicke Bleiglas in den Raum hinaus. Unter ihnen lag Wilúsa, der schwarze Planet. Es war einmal eine grüne Welt gewesen, die wie ein funkelnder Saphir auf dem Samt des Sternenhintergrundes geruht hatte. Jetzt zog sie wie ein ausgeglühtes aschiges Stück Kohle ihre Bahn. Zehn Jahre war sie Schauplatz der erbittertsten Schlachten gewesen, die dieser Teil der Galaxis bis dahin gesehen hatte. Vom atomaren Schlagabtausch, dessen Blitze die Nacht des Universums erhellt hatten, bis zum Kampf Mann gegen Mann, mit Dolchen oder mit den bloßen Fäusten, war zehn Jahre lang gerungen worden. Am Ende hatte die Große Flotte den Sieg davongetragen, aufgrund einer List, die der skrupellose Yssúl ersonnen hatte.


  „Sire“, meldete der Oberste Planetologe, „wir sind soweit.“


  Gamenon hob die recht Hand und ließ sie in der Luft schweben. Ein letztes Innehalten, eine letzte Gnadenfrist, als könne er sich an dem armseligen verbrannten Planeten nicht sattsehen.


  Er erinnerte sich, schon einmal so am großen Panoramafenster seiner Brücke gestanden und zu einem anderen Planeten hinuntergeschaut zu haben. Die Vision war so stark, dass sie ihn würgte. Aber das war vergangen, und keine Macht der Welt konnte es ungeschehen machen. Die Flotte, oder was von ihr übrig war, hatte sich gesammelt und war auf einen Abstand von mehreren Millionen Meilen zurückgegangen. Wie eine magere ausgepresste Frucht hingen die Überreste des einst so strahlenden Wilúsa vor ihm in der ewigen Leere. Die Männer seiner Leibgarde, die sich nie weiter als fünf Schritte von ihm entfernten, bemerkten, dass Commodore Gamenon einmal tief durchatmete. Dann ließ er die erhobene Hand hinuntersausen. Wie das Schwert eines Henkers, das den Nacken seines Opfers durchschlägt, durchtrennte sie die Luft. Der Oberste Planetologe riss den Hebel des faustgroßen Kästchens, das er in der Hand hielt, um 180° herum. Einige Sekunden lang geschah nichts. Auf der Brücke herrschte Stille.


  Einige der hohen Offiziere erinnerten sich, dass es nur einmal so totenstill in der Kommandozentrale der ARGO gewesen war. Zehn Jahre war das her. Auch damals hatte sich die Flotte gesammelt, um in den Hyperraum, zu einer weit entfernten Region der Galaxis aufzubrechen. Und auch damals war der Commodore wortlos, mit hinter dem Rücken verschränkten Händen, an der gekrümmten Scheibe gestanden.


  


  Kein Lichtblitz, keine Druckwelle. Unendlich langsam, mit berauschender Majestät, brach der Planet, der einmal das prachtvolle Wilúsa gewesen war, auseinander. In erregender Stille und Langsamkeit zerbarst die schwarze Kugel in mehrere gewaltige Trümmer, die allmählich zu immer feineren Partikeln zerfielen. Nach einigen Minuten schwebte eine amorphe Wolke von Gesteinsstaub vor ihnen im Raum, deren größte Brocken einige hundert Meilen Durchmesser hatten. Sie begann sich abzuplatten und entlang ihrer Umlaufbahn zu verteilen. In einigen Monaten würde sie einen feinen Ring um ihren Zentralstern bilden, einen künstlichen Asteroidengürtel. Diese Welt war einmal fruchtbar und reich gewesen. Das Zentrum eines Staatenbundes, der den Handel im östlichen Zweig der Galaxis kontrollierte. Unvorstellbare Schätze sollen hier gehortet gewesen sein. Von ihnen war längst nichts mehr übrig, als die Große Flotte nach mehrjähriger Belagerung den Boden des Planeten hatte betreten können. Inzwischen waren alle Männer in den Schlachten gefallen oder nach der Niederlage umgebracht worden. Die jungen Frauen waren in die Sklaverei verkauft. Die übrigen, die Kinder, die Alten und die Frauen, die zu alt oder zu hässlich waren, um einen der Sieger für sich gewinnen zu können, waren in diesem Augenblick gestorben, als die Welt zu ihren Füßen auseinanderbrach.


  „Was für ein Wahnsinn“, dachte Gamenon, während er zusah, wie die Staubwolke, die einmal der Planet Wilúsa gewesen war, sich langsam abflachte. „Wir haben über genügend Feuerkraft verfügt, um diese Maßnahme schon vor zehn Jahren einzuleiten. Aber wir mussten Wilúsa-Stadt erobern, um Eléa, die Gattin meines Bruders Eléas, zurückzuholen, die Saríp, der Kronprinz der Thiter, entführt und zu einer seiner Prinzessinnen gemacht hatte.“


  Er hatte gesehen, wie sein Bruder seine Frau aus den Händen des Spezialkommandos, das sie im Inneren von Primanons Palast aufgespürt hatte, entgegengenommen hatte. Eléas hatte ihr eine Ohrfeige gegeben, ihr ins Gesicht gespuckt und sie dann seiner Garde übergeben, die sie mit tausend Konkubinen, die er während dieses Feldzugs erbeutet hatte, auf sein Schiff brachte.


  „Diese Ohrfeige“, dachte der Commodore, „hat Millionen unserer Männer das Leben gekostet, sie hat zur Verwüstung zahlloser Systeme geführt und sie hat mich um zehn Jahre altern lassen, die wie Jahrhunderte auf mir lasten.“


  Hinter ihm räusperte sich jemand.


  „Sire ...“ Estór, der Chef des Obersten Stabes. „Commodore?“


  „Ja“, brummte Gamenon. „Ist nicht einmal ein Schauspiel von so erhabener Pracht geeignet, eure Akten einen Moment zum Schweigen zu bringen?!“


  „Es ist nur“, krächzte Estór, „Yssúl hat mit seinem Teil der Flotte soeben den Sprung in den Hyperraum durchgeführt.“


  „Wovor hast du Angst, Estór“, fragte Gamenon, „dass er vor uns zuhause ist?“


  Und die dunklen Andeutungen seines Chefastrologen fielen ihm wieder ein, wonach Yssúl länger für die Heimreise brauchen würde, als der ganze Feldzug gedauert hatte.


  „Zerstört an Körper und Geist und ohne einen einzigen seiner Männer“, hatte Seni ihm zugeraunt, „wird Yssúl einst nach Iáka zurückkehren, wo sein Reich von Plünderern heimgesucht worden ist.“


  „Der Feldzug ist vorüber“, wandte Gamenon sich an den Leiter seines Stabes. „Die Beute ist verteilt. Wilúsa existiert nicht mehr. Der Flottenverbund ist für aufgelöst erklärt. Ich wünsche allen überlebenden Mitgliedern der Großen Flotte eine gute Heimreise.“


  Estór nickte einem seiner Adjutanten zu, er solle diese Worte an die anderen Schiffe – es waren nicht einmal mehr tausend an der Zahl – weiterleiten.


  „Ich möchte“, fuhr Gamenon in einem weniger amtlichen Tonfall fort, indem er sich an den Oberst seiner Leibgarde wandte, „ich möchte dieses Mädchen sehen, meine Kriegsbeute.“


  Er weidete sich für einen Moment an dem wohlwollenden Grinsen seiner Leibwachen und an dem erschrockenen Gesichtsausdruck seiner höheren Beamten.


  „Es heißt“, überlegte er laut, „sie sei die Lieblingstochter Primanons gewesen.“


  „Sire“, zischte Seni, der der Zeremonie bis jetzt schweigend auf seinem Ehrensessel in einer Seitenloge der Brücke beigewohnt hatte. „Sire, ich flehe Euch an. Sie ist die einzige Tochter Primanons gewesen, die an den Ratssitzungen teilnehmen durfte, die hübscheste der Prinzessinnen von Wilúsa. Sie gehört dem Orden der Priesterinnen des Oxías an. Alle diese Prinzessinnen verfügen über Zauberkräfte. Sie hat den bösen Blick und das Zweite Gesicht. Sie kann Euch mit einem Wort in ihre Gewalt bekommen.“


  „Als ich sie in den Trümmern ihrer Vaterstadt auflas“, gab Gamenon zurück, „wirkte sie ganz zahm, um nicht zu sagen: mitleiderregend.“


  „Lasst Euch nicht täuschen“, keifte Seni. „Sie stellt sich harmlos, um Euer Vertrauen zu gewinnen. Aber ihr einziger Gedanke ist es, ihr Volk zu rächen und Euch die Heimkunft zu verderben.“


  „Ich bitte dich“, sagte Gamenon mit väterlicher Attitüde, obwohl Seni viel älter war als er. „So ein schmächtiges Mädchen. Die Ohrfeige, mit der mein Bruder seine Eléa begrüßte, hätte ihr das Genick gebrochen. Im übrigen: unterschätze nicht die Wachsamkeit eines Fürsten von Garos. Ich bin in der Steppe aufgewachsen, nicht hinter Klostermauern.“


  Der Astrologe verbeugte sich und zog sich in seine Loge zurück. Die Leibgarde führte die junge Frau herein, die der Commodore vor seinem Abflug von Wilúsa aus einer Baracke des Flüchtlingslagers gerettet hatte. Sie war in den einfachen Sari der Thiterfrauen gekleidet, aber ihre Haltung und ihr Blick ließen keinen Zweifel daran, dass sie eine Fürstentochter war. Zudem hatte sie die geheimnisumwitterte Erziehung der Priesterinnen des Oxías genossen. Für die Offiziere des Oberkommandierenden stand fest, dass dieser sie zu einer seiner Konkubinen machen würde, und sie genossen diesen Gedanken, als wäre sie einem aus ihren Reihen zugefallen.


  Das Mädchen hatte die Soldaten, die es geführt hatten, abgeschüttelt. Sie war in das hellrote Tuch des Saris gewickelt, das sich eng um ihren schmalen Körper legte. Ihre Füße sowie ihre Schultern und Arme waren nackt. Ihr ungebändigtes schwarzes Haar wallte in einer schweren Traube über ihren schmächtigen Rücken. Ihr Gesicht mit den stechenden dunklen Augen, den hervortretenden Backenknochen und der scharfen Nase war weniger hübsch, als ausdrucksstark. Sie wich Gamenons Blick nicht aus, sondern zog ihn auf sich und hielt ihm stand.


  „Wie heißt du?“, fragte der Commodore sanft.


  „Du weißt, wer ich bin!“, stieß sie hervor.


  Einer der beiden Soldaten, die neben ihr standen, versetzte ihr einen leichten Schlag mit dem Lauf seiner Strahlenwaffe.


  „Du hast den Lord mit Sire anzureden“, sagte er leise, aber bestimmt.


  Sie gab nicht darauf acht, sondern behielt Gamenon im Auge.


  „Du hast meinen Vater ermordet, meine Familie ausgelöscht, mein Volk getötet ...“, rief sie.


  Der Soldat brachte ihr einen stärkeren Stoß mit seiner Waffe bei. Sie taumelte und hätte beinahe das Gleichgewicht verloren. Gamenon sah, dass man ihren Sari absichtsvoll so eng geschnürt hatte, dass sie keine großen Schritte machen konnte.


  „Sire!“, schrie sie, und ihre Stimme bebte vor Verachtung. „Ich finde kein Wort, das ausreicht, meinen Hass in sich zu versammeln. Kann man den einen Mörder nennen, der eine Kultur auslöscht? Soll man ihn ein Monstrum nennen, eine Bestie?“


  „Mylord?“, meldete sich einer der Wachsoldaten, der die Waffe erhoben hatte, um ihr einen Schlag zu versetzen.


  Gamenon gab ihm ein Zeichen, den Lauf sinken zu lassen.


  „Welchen Namen“, stammelte das Mädchen, „gibt es für den, der eine Welt vernichtet hat?!“


  Der Commodore horchte auf. Woher wusste sie das?


  Er winkte Estór heran und ließ sich von ihm hinter vorgehaltener Hand bestätigen, dass die Gefangenen in einem fensterlosen Trakt tief im Inneren des Schiffes untergebracht waren. Gamenon vergewisserte sich, dass sie von ihrem Platz auf der unteren Brücke auch nicht zu den Panoramascheiben des Gefechtsstandes hinaussehen konnte, jenseits derer die pulverisierten Überreste ihres Heimatplaneten im Raum trieben. Dann wandte er sich direkt an sie.


  „Woher willst du das wissen?“


  „Ha!“, machte sie höhnisch und starrte ihn giftig an. „Bloß weil ich es nicht gesehen habe? Ich habe es gespürt, unmittelbar bevor Ihr mich abholen ließt.“ Und nach einem bedeutungsschweren Zögern fügte sie hinzu: „Sire! Millionen schrien im höchsten Entsetzen auf – und verstummten gleich darauf.“ Obwohl die Waffen der beiden Wachsoldaten sich vor ihrer Brust kreuzten, machte sie einen Schritt nach vorne und fasste Gamenon scharf ins Auge: „So wirst auch du aufschreien und unmittelbar danach verstummen.“


  Sie schwieg.


  Der Commodore ließ es zu, dass sich die Stille dehnte.


  „Sie verfügt über telepathische Kräfte“, flüsterte Seni in seinem Eck so deutlich, dass jeder auf der Brücke es hören konnte.


  „Und wenn schon“, erwiderte Gamenon und beschrieb eine wegwerfende Handbewegung.


  „Ich habe dich nach deinem Namen gefragt“, sagte er, indem er sich wieder an das Mädchen wandte. „Stattdessen denkst du dir unpassende Namen für mich aus. Ich will dir sagen, wer ich bin. Ich bin Commodore Gamenon, Fürst von Garos, Oberkommandierender der Großen Flotte, der Bezwinger Wilúsas.“


  Er lächelte sie an und wartete.


  Es war zu sehen, wie sie mit sich kämpfte. Dann bäumte sie sich auf, blickte Gamenon herausfordernd an und sagte: „Ich bin Ssandara, Tochter des Primanon, des Fürsten von Wilúsa, geweihte Priesterin des Oxías ...“


  „Primanon ist tot“, unterbrach sie der Soldat zu ihrer Rechten.


  „Wilúsa existiert nicht mehr“, fiel der Mann zu ihrer Linken ein.


  „Und als solche“, fuhr sie mit erhobener Stimme fort, „genieße ich Immunität.“


  „Weshalb betonst du das so?“, fragte Gamenon harmlos. „Dann stimmt es also, was meine Leute sich erzählen, dass einer meiner Männer sich dir – unschicklich genähert hat.“


  Sie wurde dunkelrot. Tränen schossen ihr aus beiden Augen, aber sie überließ sich ihren Gefühlen nicht. Für einen Augenblick schien sie einige Handbreit über dem Boden zu schweben. Gamenon erwartete unwillkürlich, dass sie Feuer speien oder ihre Bewacher mittels magischer Kräfte zerschmettern würde.


  „Es ist wahr, Mylord“, rief sie aus. „dass ich vor Euch um Gerechtigkeit flehen muss! Ein Offizier Eurer Armee, A’Jáss, genannt ‚Der Rasende’, verfolgte mich in der Nacht der Einnahme Wilúsas. Ich suchte im Tempel unserer Gottheit Zuflucht. Aber er folgte mir dorthin und entweihte den Tempel und meinen Leib.“


  „Ist das wahr?“, fragte Gamenon und stützte das Kinn in die rechte Faust. Er sah, wie seine Männer schmunzelten. „Dann bist du keine unberührte Prinzessin mehr.“


  Ssandara stand wortlos da und zitterte. Die Tränen fielen auf ihre Brust und ihre Füße. Sie war unfähig zu sprechen.


  „Was immer auch“, sagte der Commodore, „sich in dieser Nacht zugetragen hat, ich werde es ungeschehen machen.“


  „Auch Ihr“, zischte Ssandara, „könnt nicht rückgängig machen, was geschehen ist.“


  „Ich kann“, sagte Gamenon schlicht. „Es wird eine Stunde kommen, wo man dich zu mir führen wird, und ich werde dich in meinen Besitz nehmen, als seist du bis zu diesem Augenblick eine jungfräuliche Priesterin gewesen.“


  Er spürte, dass seine Soldaten sich kaum noch zurückhalten konnten, in wildes Lachen auszubrechen. Mit einer knappen Handbewegung ließ er Ssandara fortbringen. Sein Blick begegnete demjenigen Estórs, dessen Gesicht von einem breit grinsenden Triumph verzerrt war. Auch die anderen Männer seiner Garde feixten unverhohlen vor sich hin. Lediglich Seni saß mit sorgenvoller Miene in seiner Loge und legte sein hundertjähriges Antlitz in Falten, die Gamenon theatralisch vorkamen.


  


  Ich stand auf der Brücke der ARGO und sah in den Raum hinaus. Aúlis, der blaue Planet, hing dort vor dem schwarzen Samt des unbewegten Sternenhintergrundes, eine friedvolle, pazifische Welt, eine Inselwelt, auf der es keine Kontinente, nur winzige Eilande gab, deren weiße Klippen von türkisgrünen Wogen umgeben waren. Eine glückselige, idyllische Welt, auf der es keine Stürme und keine Krankheiten gab. Hier lebten die Aúler, die weder Krieg noch Handel führten, sondern als Priester und Wahrsager alle Völker der Daner berieten.


  Ich hätte nicht anzugeben vermocht, wie lange ich schon dort stand und auf dieses blaugrün schimmernde Kleinod hinunterstarrte. Der Oberste Stab meiner Beamten und Offiziere umgab mich, aber ich hatte die Blicke vergessen, die seit Stunden wie ein körperlicher Druck auf meinen Schultern lasteten. Ich spürte selbst meine Beine nicht mehr. Meine Fäuste schienen auf meinem Rücken festgeschraubt zu sein. Es kam mir vor, als ob ich mich nie wieder würde bewegen können. Mein Gesicht war eine Maske, eine steinerne Kruste, die in keinem Zusammenhang mehr mit meinem Inneren stand. Bei dem kleinsten Versuch, mich zu rühren, musste ich zerbröseln, zu Staub zerfallen und mich in meine Bestandteile auflösen. Wenn jemand gesprochen oder mir die Hand auf die Schulter gelegt hätte, wäre ich verschwunden wie ein Phantom, von dem man erkennt, dass es niemals wirklich existiert hat.


  Unter meinem regungslosen Blick lag der blaue Planet. Er trug einen Ring. Aber was bei gewöhnlichen Ringplaneten ein zerriebener Trabant, ein von Gezeitenkräften zu Felsstaub zertrümmerter Mond war, war hier die Große Flotte, die sich im Orbit von Aúlis sammelte. Das größte Expeditionskorps, das die Menschheit jemals zusammengestellt hatte. Niemals hatte das Gäische System, das seit hundert Generationen den westlichen Arm der Galaxis kontrollierte, eine vergleichbare Streitmacht zusammengezogen. Fünfzigmal fünfzig Schiffe der Sternenklasse. Jedes beherbergte fünftausend Kämpfer. Hinzu kam eine unübersehbare Armada von Begleitfahrzeugen: Myriaden an Drohnen, Reparatur- und Kommunikations-droiden, Shuttles, Service-, Tank-, Verpflegungs-, Konferenz-, Transport- und Lazarettschiffen aller Art erfüllten den Raum zwischen den 2500 Kreuzern wie Asteroidenstaub, der die Fläche zwischen dem blauen Planeten und seinen beiden Monden bestrich. Der Anblick war ehrfurchtgebietend. Aber ich nahm das Bild seit Stunden nicht mehr wahr.


  Am Morgen hatte ich Phigena der mitleidlosen Macht der Priester übergeben. Zehn Tage lang hatte ich dagegen protestiert. Und monatelange Verhandlungen waren dieser letzten Frist vorangegangen. Das Unternehmen hatte noch nicht begonnen, noch hatten wir den Orbit von Aúlis nicht verlassen; aber ich fühlte mich erschöpft und ausgebrannt, als liege der Feldzug bereits hinter mir.


  Die Thiter hatten meine Schwägerin entführt und als Geisel genommen; wir mussten sie zurückholen. Aber Eléas, mein Bruder, war nicht in der Lage, die Flotte zu führen. Er war ein schwacher Fürst, der das Kommando weder erlangen noch ausfüllen konnte. Ich hatte dem ganzen reserviert und gegenüber gestanden. Was gingen mich die Hörner an, die man meinem kleinen Bruder aufgesetzt hatte? Wenn man mich gefragt hätte, hätte ich mich für Chíles ausgesprochen, der aber zu jung war und keinen Rückhalt bei den Fraktionen des Rates genoss. Einige radikale Delegationen hatten Yssúl vorgeschlagen, von dessen skrupellosen Methoden man sich den größten Erfolg versprach. Das konnte ich nicht zulassen. Er hätte uns, ohne Rücksicht auf die eigenen Mannschaften, von einem Pyrrhussieg zum nächsten geschleppt, hätte unseren moralischen Vorteil, in den wir durch den Frevel der Thiter gekommen waren, verspielt und die neutralen Systemen, die in der zentralen Polis zwischen dem westlichen und dem östlichen Arm der Galaxie lagen, Wilúsa in die Arme getrieben. Schließlich erklärte ich mich bereit, den Oberbefehl zu übernehmen. Yssúl bekam einige Dutzend Welten zum Lehen, die er plündern durfte. Aber um ihn auszustechen und mich der Verantwortung als würdig zu erweisen, musste ich ein Opfer bringen. So verlangte es irgendeine tausendjährige Satzung.


  „Was für ein Opfer?“, fragte ich, als meine Berater mir davon berichteten, und ich spürte, wie mein Mund trocken wurde.


  „Auch Ihr müsst einen Schmerz erleiden und einen Verlust hinnehmen“, erklärten sie, „um zu demonstrieren, dass Ihr das Kommando nicht zu Eurer persönlichen Bereicherung und um Eurer Eitelkeit willen auf Euch nehmt. So verlangt es das Gesetz. Ihr dürft es nicht wollen, um Eure Eigenliebe zu befriedigen, sondern auch für Euch muss es ein Rachefeldzug sein, als sei auch Eure persönliche Ehre verletzt.“


  „Was für ein Opfer?“, fragte ich, und es kostete mich übermenschliche Anstrengung, meine Gedanken unter Kontrolle zu halten. Ich wusste, dass sie über telepathische Fähigkeiten verfügten und herausfinden wollten, an was ich am innigsten dachte; das würde man mir dann nehmen.


  „Hättet ihr auch von Yssúl ein solches Opfer gefordert?“, fragte ich, um Zeit zu gewinnen.


  „Selbstverständlich“, sagten sie, und niemand glaubte ihnen.


  Ich schickte sie weg und zog mich mit Seni, meinem Astrologen, zur Beratung zurück.


  „Sie wollen meinen Sohn“, sagte ich, als wir unter vier Augen waren. „Sie geben die größte Macht, die der Rat jemals zu vergeben hatte, in meine Hand, aber nur, wenn ich niemanden mehr habe, dem ich sie vererben kann. Denn sie hoffen, dass ich den Feldzug nicht überlebe, oder dass er zu lange dauert, als dass ich danach noch von den Vollmachten gebrauch machen könnte.“


  Seni schwieg. Ich dachte an den Sohn, den Lymessa mir als viertes Kind, nach drei Töchtern, erst vor einigen Monaten geschenkt hatte. Es konnte kein Zweifel daran sein, dass dieses Gesetz, das man so plötzlich ausgegraben hatte, dazu dienen sollte, ihn und die Ansprüche, die er einmal anmelden könnte, zu beseitigen.


  „Was rätst du mir?“, fragte ich den Alten.


  Und als er mir seinen Vorschlag unterbreitete, kam er mir ganz folgerichtig und, den Umständen entsprechend, verschmerzbar vor. Aber als ich am nächsten Morgen vor den Rat trat und ihm meinen Entschluss verkündete, versagte mir die Stimme und ich glaubte mich selbst nicht mehr zu kennen, als ich mich reden hörte. Mitten in meinen Darlegungen warf ich mein Konzept um und bäumte mich auf.


  „Wir rüsten die größte Streitmacht, die die Menschheit je gesehen hat“, brüllte ich, „um ein Ziel anzugreifen, das ein Dutzend Parsec entfernt liegt, wir unternehmen eine Anstrengung, die ohne Beispiel ist, und bereiten uns vor, die Hälfte der Galaxis zu unterwerfen, und ihr verlangt Opfer von mir, Rituale, Dogmen und uralte Gesetze, die eingehalten werden müssen?!“


  Der Oberpriester lächelte nur. Seni machte mir ein Zeichen, in meinem Manuskript fortzufahren.


  „Wir opfern ein Mädchen, um ein anderes wiederzubekommen“, rief ich. „Das eine gegen das andere. Aber was können wir gewinnen, wenn wir den Gegenwert des Preises schon, ohne Not, dahingeben?“


  Der Oberpriester erwiderte kalt, dass noch sehr viel mehr als ein unschuldiger Mensch würde sterben müssen, ehe wir den Feldzug siegreich beendet haben würden, und wies mich darauf hin, dass kein einziges Schiff den Orbit von Aúlis verlassen würde, ehe nicht den Traditionen entsprochen worden wäre.


  Von diesem Moment an habe ich auf Zeit gespielt. Ich verließ die Versammlung betäubt. Mehrere Tage lang wehrte und sträubte ich mich. Am Ende musste ich einsehen, dass es sinnlos war, sich gegen die Mächte aufzulehnen, die von den Priestern repräsentiert wurden. An diesem Morgen hatten sie sie abgeholt. Jenseits der Scheiben, Millionen von Meilen unter uns, drehte sich Aúlis friedlich in seinem blauen Licht. Ich wusste nur von ungefähr, was sich dort unten abspielte. Dass ich an der Zeremonie nicht persönlich teilnehmen musste, war das äußerste, was ich hatte herausschlagen können, obwohl es auch hier Stimmen gab, die befürchteten, dies könne meiner Position vor den anderen Befehlshabern schaden.


  Ein magnesiumfarbener Lichtblitz schien am Rande der Tagseite des Planeten auf. Und in diesem Augenblick, als mir klar wurde, dass er mehrere Sekunden lang unterwegs gewesen war und dass mein Tochter nicht mehr existierte, deren jungfräulichen Körper man im Annihilator zu Atomen zerdampft hatte, wusste ich, dass wir diesen Krieg nicht verlieren durften.


  


  Jemand berührte mich am Oberarm. Ich erwachte aus meiner Depression und war doch unfähig, mich zu bewegen. Als hätte ich monatelang im Koma gelegen, musste ich mich behutsam, von Estór gestützt, die wenigen Schritte zum Gefechtsstand hinüberschleppen.


  „Es ist geschehen, Sire“, sagte er leise.


  Es war die Hand eines gebrochenen Greises, die er führte, als er meine Rechte nahm und sie zu dem Bedienfeld bewegte, wo ich die Sequenz auslöste: Das Kommando des Oberbefehlshabers an die Große Flotte, den Sprung in den Hyperraum einzuleiten und Kurs auf Wilúsa zu nehmen. Zwei Männer meiner Eskorte brachten mich in meine Räume, wo ich unbestimmte Zeit auf einem Möbel saß und wie tot vor mich hinstarrte. Als sie mich wie einen Verbrecher von der Brücke abführten, nahm ich aus den Augenwinkeln wahr, wie draußen ein Schiff nach dem anderen die Haupttriebwerke zündete und als lautloser Lichtkeil in der Unendlichkeit verschwand.


  


  


  Die ARGO navigierte im Hyperraum. In der Dimension, in der sie sich bewegte, galten die Gesetze von Zeit und Raum nicht mehr. An Bord des Schiffes würden einige Monate vergehen, während es seiner Heimat zustrebte, die zwölf Parsec entfernt lag. Für einen externen Beobachter, auf einem der Planeten der zentralen Polis, würden dagegen Jahre verstreichen, während der Kreuzer, dessen Position er berechnen, den er aber nicht sehen könnte, sich mit scheinbarer Überlichtgeschwindigkeit gegen den äußeren Kosmos bewegte. Einige Tage waren vergangen, seit Commodore Gamenon das Kommando zum Aufbruch gegeben hatte. An Bord der ARGO wurde es ruhig. Jeden Tag wurden einige Hundertschaften in den künstlichen Tiefschlaf versetzt, in dem sie die weitere Reise verbringen würden. Die ursprüngliche Besatzung von fünftausend Kämpfern war während des zehnjährigen, verlustreichen Feldzuges furchtbar zusammengeschmolzen. Obwohl die Heimatplaneten immer neue Kontingente an die Front im fernen östlichen Arm der Galaxis kommandiert hatten und obwohl auch die besetzten Systeme, die man zur Kollaboration gezwungen hatte, starke Verbände stellten, befanden sich nur noch etwa 1300 Soldaten auf der ARGO, und kaum jeder fünfte von ihnen gehörte noch zu jener jubelnden Armee, die einst von Aúlis aufgebrochen war. Die ARGO war ein leeres Schiff, dessen Außenhülle von den Spuren schwerer Gefechte gezeichnet war und dessen Inneres von leeren Hallen, leeren Sälen und menschenleeren Gängen bestimmt wurde. Ihre Frachträume dagegen waren bis an den Rand gefüllt. Sie beherbergten Sklavinnen und seltene Metalle, Bibliotheken voller technischer Patente und Kunstgegenstände, Fürstenschmuck und wissenschaftliche Datenbanken, Speziallegierungen, künstliche Kristalle und Tausende von Leih- und Pachtverträgen, die man den befriedeten Systemen oktroyiert hatte. Auch ein Großteil der Offiziere und des Obersten Stabes verabschiedete sich nach und nach in den Kälteschlaf. Lord Gamenon allerdings hatte erklärt, er werde die Reise absolvieren, ohne das Vergessen im künstlichen Koma zu suchen. Seine Berater sahen ihn, wie er einsam, in leisen Selbstgesprächen befangen, durch die Gänge schlich. Estór wandte sich deshalb an Seni, dem er einen Eid abgenommen hatte, der den Astrologen zu Stillschweigen verpflichtete, und fragte ihn, ob es nicht besser sei, den Lord gewaltsam in Tiefschlaf zu versenken, da der Feldzug ihn innerlich zerbrochen und seinen Geist zerrüttet zu haben schien. Solches öffentlich auszusprechen, wäre Hochverrat gewesen und dem Selbstmord gleichgekommen. Seni wies darauf hin, dass Gamenon seinen Geschäften gewachsen war und sich im Kreis seiner Offiziere als wohlgelaunter Gesellschafter zeigte, der seine engsten Vertrauten allabendlich zu festlichen Gelagen einlud. Auch bei den Verhören der Gefangenen, etwa den Gesprächen mit der jungen Prinzessin Ssandara, erwies er sich als geistesgegenwärtig und schlagfertig. Allerdings, das räumte auch Seni ein, gab es gewisse Stunden, meist am Nachmittag, oder wenn die Bordzeit weit nach Mitternacht stand, wo der Fürst wie ein Gespenst durch die abgedunkelten Bereiche seines riesigen, immer einsamer werdenden Schiffes torkelte, als sei er betrunken oder geistig verwirrt.


  „Glaubt Ihr“, fragte Estór, „dass es gut ist, ihn allein wachen zu lassen? Selbst ein ausgeglichener Mensch könnte die Stille und die Dunkelheit so lange kaum ertragen. Man sieht nicht einmal die Sterne, solange wir im Hyperraum navigieren.“


  „Seine Ordonnanz wird da sein“, entgegnete Seni, „und eine Hundertschaft seiner Prätorianer, sowie einige Ärzte und Berater. Auch wir, wenn Sie dies wünschen, lieber Estór, könnten auf den Schlaf verzichten.“


  „Er würde es nicht gestatten“, sagte der Stabschef. „Offensichtlich will er allein sein. Ich kenne diese melancholische Seite seines Charakters, auch wenn er sie während der letzten zehn Jahre hat zurückdrängen müssen. Aber er ist ein Daner; vergessen sie nicht, dass er von Garos stammt. Dort pflegte er sich vor wichtigen Entscheidungen in die Steppe zurückzuziehen. Kann sein, dass er nun, nachdem alles vorüber ist, das Bedürfnis nach Einsamkeit ausleben will.“


  Seni zuckte mit den Schultern. Aber Estór konnte sich bestätigt fühlen, als Gamenon ihn noch am selben Tag beauftragte, sein großes Zelt, in dem er auf seinem Heimatplaneten in der offenen Steppe residiert hatte, aus dem Magazin der ARGO zu holen und es in der Messe aufzustellen. Der Leiter des Obersten Stabes schickte einige Männer in den Frachtraum, um die Stangen, Planen und Teppiche, die dort seit zehn Jahren verstaut gewesen waren, heraufzubringen. Ursprünglich hatte Lord Gamenon vorgehabt, das Zelt auf dem geschleiften Burghügel des besiegten Wilúsa aufstellen zu lassen und zwischen knatternden Leinwänden und flatternden Fahnen die tributpflichtigen Fürsten der östlichen Systeme zu empfangen. Jetzt mussten zwanzig Prätorianer die Messe ausräumen und das dunkelrote Nomadenzelt in dem Saal errichten, der ohne die Bestuhlung für fünfzig Hundertschaften tatsächlich etwas von einer steppenartigen Leere hatte. Über den farbigen Wimpeln spannte sich die gläserne Kuppel, die den Blick auf das sternenlose Firmament freigab. Noch am gleichen Abend besichtigte der Commodore das Werk, das seine Männer nicht ohne ein heimliches Kopfschütteln vollbracht hatten. Vorläufig zog er aber nicht in das Zelt ein, sondern kehrte in seine Räume zurück. Einige Tage später wies er Estór an, alle Sklavinnen in den Tiefschlaf zu überführen. Einzig einige Prinzessinnen von Wilúsa waren davon ausgenommen. Aus ihnen sollte der Stabschef vier von geringerem Rang auswählen, die sich als Kammerzofen für diejenige ihnen eigneten, die den höchsten Rang einnahm. Diese wiederum sollte, nach den Hochzeitsriten der Thiter geschmückt, in das Zelt verbracht werden.


  


  Die Flotte verließ den Hyperraum – und prallte in das Feuer der Thiterschiffe. Noch während ich von der Brücke überwachte, wie die Antriebe der ARGO gedrosselt und die Schutzschirme aufgebaut wurden, konnte ich sehen, wie drei unserer Sternenkreuzer in Brand geschossen wurden. Es musste Verräter gegeben haben, oder sie hatten eine Methode gefunden, den Hyperraum zu überwachen. Die erste Schlacht dauerte drei Tage. Wir verloren zwanzig Schiffe und hunderttausend Mann. Dann nahm ich die Flotte um einige Lichtstunden zurück. Wir verschanzten uns in einer Gaswolke außerhalb des Sonnensystems von Wilúsa, die uns vor ihren Radaraugen verbarg und die unsere Planetologen anzapfen konnten, um unsere Energievorräte aufzufüllen. Der einmalige Vorteil eines Überraschungsangriffs war dahin, und auf absehbare Zeit konnten wir nicht mehr daran denken, Wilúsa zu stellen.


  Während der kommenden Jahre verwüsteten wir die umliegenden Systeme und verwickelten die Zentralmacht in einen Abnutzungskrieg, der aber auch uns, zwölf Parsec von unserer Basis entfernt, zermürbte. Wie hoch der Preis werden würde, den wir zu zahlen hatten, und was für eine Verantwortung ich übernommen hatte, wurde mir in jenen Stunden klar, als ich eines unserer Schiffe nach dem anderen vor der Schwärze des Raumes verglühen sah, pulverisiert von den Batterien der Thiter. Auch der taktische Rückzug in den Wasserstoffnebel, von dem aus wir den Gegner in – wie wir hofften – unausrechenbaren Ablenkungsmanövern und plötzlichen Angriffen aufzureiben versuchten, änderte nichts an der Tatsache, dass wir nichts unternehmen konnten, ohne uns selbst empfindliche Verluste beizubringen. Wir hatten uns in die Lage eines Mannes gebracht, den seine Feinde mit messerscharfen Drähten gefesselt hatten, so dass er sich bei jeder Bewegung das eigene Fleisch zerschnitt. Seit wir uns zur Strafexpedition gegen Wilúsa und zum Feldzug gegen die Thiter entschlossen hatten, gab es keine Möglichkeit des Handelns mehr, die uns nicht auch selbst bis aufs Äußerste peinigte. Nur, wenn wir nicht mehr gehandelt hätten, hätten wir den ungeheuren Schmerz, den wir uns selbst zufügten, vermeiden können. Aber seit wir den Vorteil des Überraschungsangriffs dahingegeben hatten und seit die Thiter von unserer Anwesenheit wussten, war auch das Nichthandeln keine Option mehr. Obwohl wir uns also bei jedem Schritt die eigenen Glieder zerschnitten, waren wir gezwungen, weiterzugehen. Der Rückzug war weder technisch noch strategisch durchsetzbar. Die Thiter überwachten jeden Quadranten der östlichen Galaxis; sie hätten unsere Sprungdaten ermittelt und wären uns bis in unseren eigenen Sektor nachgefolgt. Dann hätten sie uns mit Krieg überzogen, und dieser wäre noch unerbittlicher gewesen als der, den wir in ihrem Herrschaftsbereich führten, wo wir auf unsere Basen und unsere Zivilisten keine Rücksicht zu nehmen brauchten. Auch wäre ein Abbruch der Operation zu keinem Zeitpunkt des Krieges im Großen Rat mehrheitsfähig gewesen.


  Ich brachte, in bewusst hypothetisch gewählter Formulierung, einmal die Möglichkeit des Rückzuges oder des Waffenstillstands ins Gespräch – und stieß damit auf Empörung. Tatsächlich beschwor ich während dieser Sitzung die größte Krise herauf, die mein Kommando während der zehn Jahre zu überstehen hatte. Estór wurde weiß im Gesicht; seine Lippen waren so harte scharfe Striche, wie er sie sonst unter wichtigen Dokumenten zu ziehen pflegte. Er hatte in den Schlachten der ersten Tage drei Söhne verloren und warf mir nun vor, ihr Leben und das von hunderttausend weiteren Männern vergeudet und ihren Tod durch Unentschlossenheit entwürdigt zu haben. Ich beeilte mich, darauf abzuheben, dass ich nur in rhetorischer Absicht alle Optionen hatte nebeneinander halten wollen. Er verbat sich, aus dem Opfertod seiner Söhne eine rednerische Floskel zu machen, und deutete an, mich meines Amtes entheben zu lassen, wenn ich mich der mir übertragenen Aufgabe nicht gewachsen zeigte. Ich antwortete so barsch, wie es mir möglich war, und erinnerte ihn daran, dass das erste Opfer dieses Krieges meine eigene erstgeborene Tochter gewesen war. Das brachte ihn zum Schweigen. Aber es dauerte lange, bis unser ursprüngliches Vertrauen wiederhergestellt war.


  In dieser Phase des Krieges lag ich nachts oft wach und sah mein Zelt vor mir, dessen Planen und Wimpel auf dem geschleiften Burgberg von Wilúsa flatterten. Es schien mir, als sei dieses Bild bereits existent und es bedürfe lediglich des geduldigen Wartens, um es Wirklichkeit werden zu lassen. Aber dann wurde mir wieder bewusst, dass von selbst und durch bloßes Abwarten überhaupt nichts geschah, sondern dass es einer langen und schmerzhaften Zeit der äußersten Anstrengung bedurfte, um die Vision – nach einer letzten, furchtbaren Ekstase der Zerstörung – zu realisieren und meinen Triumph in die Welt zu zwingen. Dann zweifelte ich daran, dass ich die Kraft aufbringen würde, das ungeheure Leiden, das jeder meiner Befehle nach sich zog, zu ertragen, und es schien mir alles gefährdet und vom Zufall abhängig. Die Zukunft, der meine nächtlichen Visionen zu entströmen schienen, verschwamm vor mir wie eine Fata Morgana, die sich in einem Staubsturm auf der Steppe von Garos auflöst. War es denkbar, dass es in diesen unzugänglichen Sphären andere Möglichkeiten als die unseres Sieges gab? Sollten wir den Krieg verlieren können? Das Wissen, dass sich die andere Seite die selben Fragen vorlegte, machte meine nächtlichen Heimsuchungen nicht weniger qualvoll. Aber dann dachte ich wieder an die Opfer, die wir schon gebracht hatten, und wusste, dass wir den Feldzug nicht verlieren durften. Die Vorstellung, dass dies alles umsonst gewesen sein sollte, war unerträglich. Lieber hätte ich mich getötet, als den Rückzug anzuordnen. Das Umsonst, das im Fall einer sieglosen Heimkehr über diesen Anstrengungen gestanden wäre, wäre schlimmer als das Nichts gewesen. Solange wir weiterkämpften und weiterlitten und uns weiterhin eines unserer Glieder nach dem anderen abhackten, gab es noch die ferne, vage Möglichkeit, dass einmal alles gut für uns enden würde. Dann würde alles vergessen, gerechtfertigt und aufgehoben sein. Dann flatterten meine Standarten über den schwelenden Trümmern von Wilúsa.


  


  Die Messe lag im fahlen Licht der sogenannten Kleinen Audienz, das von ungefähr an einen verhangenen Nachmittag in der braunen Steppe von Garos erinnern mochte. Man hatte einen dunkelroten Teppich aus dem besten thitischen Damast ausgerollt, von dem man einige tausend Ballen erbeutet hatte. Wie eine blutige Spur zog sich der Weg aus kostbarem Stoff über den metallenen Boden der Messe, der aus Platten glanzloser Titanlegierung gefügt war. Vier wilúsische Prinzessinnen, in edle orangefarbene Saris gekleidet, kamen auf das Zelt zugeschritten; sie führten Ssandara, die ihnen in gemessenem Abstand folgte, den Blick auf die kurzen Schleppen ihrer Dienerinnen geheftet. Die körperlose Stimme der Automatik, die sonst Durchsagen und Ankündigungen schnarrte, synthetisierte, was in etwa einer Hochzeitsmusik von Wilúsa ähnelte. Zwanzig von Lord Gamenons Prätorianern folgten dem Zug, wie auch vor dem Zelt und an sämtlichen Ausgängen der Messe Soldaten der schwarzen Leibgarde Spalier standen. Der Eingang des Zeltes war auseinandergeschlagen. Die zurückgeworfenen Planen bauschten sich leise im Zug der automatischen Belüftung, die man auf volle Leistung geschaltet hatte, um dem Bild ein wenig von der Beduinenromantik zu geben, die es tief im Inneren der Danersteppe zweifellos gehabt hätte. Ssandara deutete eine Verneigung gegen die Wachen an, die vor ihr salutierten. Dann betrat sie das Zelt. Offensichtlich hatte man ihr eingeschärft, was sie zu tun hatte; und sie hatte eingesehen, dass weiterer Widerstand gegen die Pläne des Commodores zwecklos war. Man schloss den Eingang hinter ihr. Sie scheuchte ihre Zofen mit einer Handbewegung in den Hintergrund des Zeltes, das so geräumig war, dass man Ratssitzungen in ihm abhalten konnte. Auch als sie allein mit ihren Dienerinnen war, wechselte sie kein Wort und keinen Blick mit ihnen, sondern sie ließ sich auf einer Art von halbhohem Thron nieder, den man aus Teppichen und Kissen aufgeschichtet hatte. Es war fast dunkel. Ein braunrotes Dämmerlicht herrschte in diesem Hohlraum aus schweren Stoffen. In den Ecken brannten Rauchopfer, die die Luft mit süßen Düften sättigten. Es erforderte Willenskraft, nicht benommen zu werden. Handelte es sich um betäubende Essenzen? Sollte sie bewusstlos werden, damit Gamenon sich ihres Körpers bemächtigen konnte? Aber sie schüttelte diesen Gedanken ab. Der Lord war viel zu stolz, um eine solche Methode in Erwägung zu ziehen. Er hatte zehn Jahre um Wilúsa gefochten und sich durch schwerste Verluste in den eigenen Reihen nicht irre machen lassen; niemals würde er sich das Prunkstück seiner Beute in willenlosem Zustand servieren lassen. Er war ein Raubtier, das sein Opfer selbst reißen – und nicht mit Aas gefüttert werden wollte.


  Sie strich sich das Haar, das starr von kosmetischen Behandlungen war und zwischen ihren Fingern knisterte, aus dem Gesicht. Wenigstens war die Musik, die Parodie einer wilúsischen Königshymne, kaum noch zu hören. Draußen näherten sich Schritte. Commodore Gamenon kam in Begleitung Estórs, Senis und seiner engsten Leibwächter durch den Verbindungsgang, der von der Brücke zur Messe führte. Noch während die Wachen den Zelteingang auseinander schlugen und er sich hindurchduckte, gab er seinem Stabschef einige Anweisungen, die Stabilisierung des Hyperraums betreffend. Dann löste er seinen Kommunikator vom Revers seines schlichten Militäranzugs und gab ihn an den obersten Offizier seiner Prätorianer weiter. Seni zog die Stirn in Falten und wollte einen Einwand erheben, aber Gamenon schickte ihn wie auch alle Soldaten fort. Der Leibwache gab er mit einer knappen Handbewegung zu verstehen, dass sie in der Messe bleiben, aber den Raum unmittelbar um das Zelt verlassen sollte.


  „Sire ...“, hörte man, während die schweren Planen vor dem Eingang ineinanderrauschten, Estórs Stimme.


  „Ich habe meine Anweisungen gegeben“, rief Gamenon.


  Er blieb einige Sekunden stehen, bis seine Augen sich an das Halbdunkel im Inneren des Zeltes gewöhnt hatten. Dann kam er auf die Mädchen zu und setzte sich auf einen schwarzen Stuhl, der dort für ihn bereitstand. Er war aus einem künstlichen Metall gefertigt, das in der Natur nicht vorkam, und musste über alle Maßen kostbar sein. Außerdem war er das einzige Möbelstück in dieser melancholischen Landschaft aus Decken, Kissen, Polstern und Ballen. Eine Weile saß der Commodore schweigend da, den Nacken gegen die hohe, reichverzierte Lehne gepresst, und betrachtete sie. Ssandara trug das traditionelle Brautgewand der Prinzessinnen von Wilúsa. Eine gelbe Pluderhose aus golddurchwirkter Seide, die um ihre Schenkel raschelte und oberhalb der Knöchel abschloss, und eine weite Bluse, die bis unter die Achseln reichte und die Arme freiließ. An ihren Hand- und Fußgelenken klirrten schmale Reifen aus Titan, goldene Spangen umschlossen ihre Oberarme. Sämtliche Finger und Zehen waren von Ringen geziert, ihre Nägel waren dunkelrot lackiert. Das schwere schwarze Haar war von goldenen Bändern und Kordeln durchflochten. Ihre Lippen und ihre Augenbrauen waren mit schwarzer Tusche nachgezogen. An ihren Ohren klingelten kleine goldene Glöckchen. Sie hatte sich bei seinem Eintreten erhoben Jetzt legte sie die Handflächen aneinander und verneigte sich, als begrüße sie ihren Bräutigam, aber als sie sich wieder aufrichtete, funkelten ihre dunklen Augen ihn drohend an. Er gebot ihr mit einer Geste, sie solle Platz nehmen.


  „Sire“, sagte sie, und es war ihr anzumerken, dass sie sich zu beherrschen bemühte.


  Gamenon senkte den krampfhaft nach hinten gedrückten Kopf ein wenig und nickte zum Zeichen, dass sie sprechen könne.


  „Diese Musik“, stöhnte sie, „ist eine Verhöhnung der Hochzeitshymne der Könige von Wilúsa. Diese Gewänder“, sie hob die Arme, „dürfen nur bei einer standesgemäßen Heirat wilúsischer Kronprinzessinnen getragen werden. All dieses Zeremoniell“, sie wies auf die vier Mädchen, die sich im Hintergrund ängstlich aneinanderdrängten, „darf nur im Beisein des Oberpriesters von Wilúsa und der höchsten Würdenträger des Ordens des Oxías durchgeführt werden.“


  Sie ließ eine Pause entstehen, aber er hielt ihrem Schweigen stand. Mit gelassenem Lächeln wartete er, dass sie fortfahre.


  „Wisst Ihr, was diese beiden Kordeln bedeuten?“


  Sie hob zwei golddurchflochtene Schnüre an, die zu beiden Seiten ihrer Hüfte herunterhingen. Gamenon stützte in gespielter Neugierde das Kinn in die rechte Faust.


  „Das sind die ‚Bänder des Bräutigams’“, stieß sie hervor. „Sie sind so in dieses Brautkleid eingenäht, dass der Bräutigam es in einer Bewegung zerreißen kann – so wie er meine Jungfernschaft zerreißt.“ Sie hielt inne, aber diesmal war es keine kalkulierte Unterbrechung. Sie atmete schwer. „Aber ich bin keine Jungfrau mehr, und Ihr seid nicht mein rechtmäßiger Bräutigam. Diese ganze Veranstaltung ist eine Verhöhnung meiner Person und ein Frevel gegen die Götter von Wilúsa!“


  „Wilúsa gibt es nicht mehr“, sagte Gamenon leise. „Die Götter von Garos sind nun für dich da.“


  Ssandara ließ sich in ihren gepolsterten Thron zurückfallen und wandte den Blick ab. In einer trotzigen Bewegung zog sie das rechte Bein an und schlang die Arme um das Knie.


  „Ich dachte“, setzte der Commodore hinzu, „dass diese – Folklore dich ein wenig mit deiner Situation aussöhnen würde.“


  „Ebenso gut“, zischte sie, „hättet ihr mich ins Gesicht schlagen können, um mir meine Lage zu verdeutlichen. Jeder dieser Gegenstände“, sie rasselte mit ihren Ringen und Armreifen, „ist eine Ohrfeige für mich als Priesterin und Prinzessin.“ Sie hob die Augen nicht von ihrem Knie als sie, zwischen den Zähnen, zu sich selbst sagte: „Zum Glück habe ich die Brautfackel, die ich aus meiner Mitgift rettete, vernichten können.“


  „Wie dem auch sei“, hob Gamenon die Stimme, „alles das ist nicht mehr von Belang. Alles, wovon du redest, hat seine Bedeutung eingebüßt. Du betest zu Göttern, deren Tempel zerstört sind. Das ist, als wolltest du Menschen um Hilfe anflehen, die tot und begraben sind.“ Er stand auf, wobei er bemerkte, dass die vier Mädchen zusammenzuckten und Ssandara noch starrer vor sich hinsah.


  „Du gehörst jetzt mir“, sagte er, während er sich neben ihr auf einem safranfarbenen Polster niederließ. Er spielte mit der Kordel, die an ihrer linken Hüfte baumelte.


  „Wie reizend“, sagte er und zog ein wenig daran.


  Ssandara warf sich auf ihrem Kissen herum, so dass das Band seiner Hand entglitt. Ihre schwarzen Augen funkelten ihn an.


  „Du bist sehr schön“, stellte er unbeeindruckt fest, „Prinzessin.“ Er versuchte, ihre Wange zu berühren, aber sie schlug ihm die Hand weg. Für einige Sekunden bohrten sich ihre Blicke ineinander.


  „Als ich dich“, sagte er, „in diesem – Lager aufspürte, wirktest du nicht so scheu.“


  „Die Priesterinnen des Oxías leben in Mädchengemeinschaft“, verkündete sie. „Domáche war das einzige Wesen aus meiner Umgebung, das mir noch geblieben war. Ich nehme an, sie ist nun ebenfalls tot.“


  „Ich glaube“, erwiderte Gamenon, „einer meiner Offiziere hat sie mit sich genommen. War sie auch eine – Prinzessin?“ Er legte unverhohlenen Spott in das Wort.


  „Sie war meine Halbschwester“, antwortete Ssandara.


  „Und diese dort?“, wollte der Commodore wissen, indem er mit einem Kopfnicken zu den anderen vier Mädchen deutete.


  Ssandara setzte eine verächtliche Miene auf.


  „Bastarde“, sagte sie. „Töchter von nichtoffiziellen Konkubinen meines Vaters. Vielleicht auch Kinder meiner Brüder. Wer weiß das schon. Jedenfalls wäre ihnen auf Wilúsa niemals erlaubt, das Brautgemach zu betreten.“


  „Willst du nicht“, fragte Gamenon, „dass sie uns zusehen?“


  Sie keuchte schwer auf, schluckte aber die Bemerkung, die sie hatte machen wollen, herunter.


  Er stand auf und kehrte zu seinem Platz zurück. Von dort aus musterte er sie lange.


  „Du bist sehr schön“, wiederholte er. „Wenn auch nicht halb so interessant, wie meine ängstlichen Berater mich glauben machen wollen.“


  Sie erwiderte nichts.


  „Sie sagen“, fuhr Gamenon fort, „dass du zaubern könntest. Sie haben mich davor gewarnt, dass du mich mit einem Blick versteinern“, er schmunzelte, „oder verhexen könntest. So ganz genau wussten sie das auch nicht. Und es heißt, dass dein Kuss tötet.“


  „Wollt Ihr es darauf ankommen lassen?“, fragte sie. Dann senkte sie die Stimme und fragte drohend: „Oder seid Ihr dazu zu feige.“


  Gamenon überhörte den unterdrückten Aufschrei, der aus der Ecke der vier Dienerinnen kam.


  „Ich genieße“, sagte er, „das Vorgefühl von diesem Augenblick. Ich stelle es mir herrlich vor, aus den Lippen eines Mädchens den Tod zu saugen und in ihren liebevollen Armen zu sterben. Leider“, setzte er mit harter Stimme hinzu, „wäre das auch das Ende dieses Mädchens, denn die Palastgarde würde sich seiner annehmen.“


  „Das wäre diesem Mädchen gleichgültig“, entgegnete Ssandara ernst, „denn es hätte mit dem Tod jenes Mannes sein Gelübde erfüllt, die Heimat zu rächen.“


  „So wäre es wirklich wahr?“, fragte Gamenon in unwirklichem Staunen.


  „Ich sage doch“, erwiderte sie, „Ihr traut Euch nicht.“


  Er winkte ab, als sei er dieses Spiels nun überdrüssig.


  „Dergleichen überstürzt man nicht“, kommandierte er barsch. „Das Schiff ist in einer labilen Phase. Wir haben das innere Plasma des Hyperraums erreicht und müssen den Kurs stabilisieren. Die Navigatoren müssen die Automatik programmieren, um sich für einige Monate dem Tiefschlaf anvertrauen zu können. Ich muss mich um meine Leute kümmern.“


  Er erhob sich. Unmittelbar vor dem Ausgang blieb er noch einmal stehen und wandte sich um.


  „Zehn Jahre lang“, sagte er und betrachtete sie nachdenklich, „habe ich die Stunde vor meinem inneren Auge gehabt, da ich das geschlagene Wilúsa betreten und da mein Banner auf seinen geschleiften Trümmern wehen würde. Zehn Jahre, von denen jeder Tag Tod und Vernichtung brachte, jeden Moment zahllose meiner Männer starben und der Sieg unerreichbar fern und der Preis, den wir für ihn zu zahlen hatten, unerträglich hoch zu sein schien. Aber zehn Jahre lange habe ich die Vision des Augenblicks nicht verloren, da alles überstanden wäre und wir am Ziel sein würden.“ Er lächelte ihr bitter zu.


  „Meinst du, da könnte ich, da ich nun schließlich doch der Sieger bin, mich in Sicherheit und unbedroht auf meinem Schiff befinde und nur noch den Triumphzug in der Heimat vor mir habe, nicht den einen oder anderen Tag in Ruhe warten und den Genuss hinauszögern, den mir niemand mehr nehmen kann.“


  Er sah, dass sie blass vor ohnmächtigem Zorn geworden war. „Nicht einmal du selbst“, sagte er noch. Dann schritt er hinaus, wo seine Eskorte sich um ihn schloss und ihn zurück zur Brücke begleitete.


  Einmal hatte ein kleines, wendiges Thiterschiff zwei unserer Sternenkreuzer so ausmanövriert, dass sie es nicht unter Beschuss nehmen konnten, ohne sich gegenseitig zu gefährden. Aber wenn sie das Feuer nicht erwidert hätten, wären sie beide vernichtet worden. Und selbst, wenn sie sich beide gegenseitig in Brand geschossen hätten und im leeren Raum detoniert wären, die gegnerische Fregatte musste aufgehalten werden. Sie enthielt Sondertruppen und sensible Informationen, unseren nächsten Großangriff betreffend, die man gefangenen Danern unter der Folter abgezwungen hatte. Das Schiff durfte nicht entkommen; es musste gestoppt werden. Es gab gar kein Abwägen darüber, ob das Ergebnis den Einsatz wert sei oder ob der Preis angemessen sei. Dennoch musste ich das Kommando geben, das Feuer zu eröffnen. Ich war der Anwalt und Herold des Unvermeidbaren geworden. Von der Brücke der ARGO aus, die in geringer Entfernung im Raum dümpelte, aber manövrierunfähig war und nicht in das Geschehen eingreifen konnte, gab ich den Feuerbefehl. Wir sahen zu, wie Estór den vierten und den fünften Sohn verlor. Am Ende des Krieges hat er nur noch einen seiner ehemals sieben Nachfolger behalten. Genug, wie er mir nach Wilúsas Fall sagte, um seine Familie fortzuführen. Aber ich sah, dass auch er mehr gegeben hatte, als man in einem Leben von einem Mann verlangen kann.


  


  In den endlos langen Monaten und halben Jahren zwischen den Schlachten, wenn sich das militärische Geschehen auf kleine Scharmützel in den Korridoren beschränkte und beide Seiten ihre Wunden leckten, dachte ich darüber nach, wie alles Nachdenken an der Situation nichts ändern konnte. Wir hatten uns in diese Lage gebracht, aus der nur der Sieg oder die Vernichtung wieder hinausführten. Und zu beiden führte nur der Weg mörderischer Selbstverstümmelung. Wir waren zu Handlangern unseres eigenen Entschlusses geworden. Warum hatten wir uns damals so und nicht anders entschlossen? Wären wir, wenn wir die Opfer gekannt und das Für und Wider abgewogen hätten, zu dem gleichen Entschluss gekommen? Aber es war müßig, jetzt darüber nachzusinnen. Denn es war nicht mehr damals, und der Entschluss war gefällt. Selbst wenn wir jetzt zu der Auffassung gelangt wären, dass der Krieg sinnlos sei, konnte keine Macht der Welt ungeschehen machen, dass wir uns für ihn entschieden hatten. Ob wir wollten oder nicht, wir musste ihn fortführen. Und da wir nicht alle umkommen wollten, waren wir dazu verurteilt, ihn zu gewinnen. So einfach war es, im Grunde genommen. So einfach, dass ich mir jede Nacht wieder die gleichen Bilder ins Gedächtnis zurückrief. Schon, als die Priester von Aúlis mir Phigena abschwätzten, um sie auf ihrem idyllischen und grausamen Planeten feierlich in subatomare Teilchen zu zerblitzen, war ich nicht mehr frei und nicht mehr Handelnder. Schon damals konnte ich nur streng zu allem nicken, was andernorts bereits beschlossen war.


  


  Einige Tage, nachdem ich sie, um sie zu demütigen, schon einmal in mein Zelt zitiert hatte, ließ ich Ssandara wieder dorthin bringen. Diesmal musste sie über eine Stunde auf mich warten. Und wieder hatte ich Auseinandersetzungen mit Seni, der mich vor ihren Fähigkeiten warnte. Ich befahl ihm, die Tiefschlafkammer aufzusuchen. Als ich das Zelt betrat, lümmelte das Prinzesschen auf dem Frauenthron, den man ihr angewiesen hatte. Ihre vier Zofen hielten sich, scheu um sich blickend und in dem sonderbaren Dialekt von Wilúsa tuschelnd, im Hintergrund. Ich wies sie an, in eines der Nebengemächer zu gehen, die mit schweren Planen vom Hauptraum des Zeltes abgetrennt waren. Sie erhoben sich ängstlich und sahen ihre Fürstin fragend an, die sie mit einer wedelnden Handbewegung verscheuchte. Wie man sich Ungeziefer vom Hals hält. Ich legte die Jacke ab, an deren Schulterstücken die vier goldenen Sterne des Commodore prangten, und warf sie über einen Stapel von Decken und Teppichen. Dabei ließ ich sie sehen, dass ich unbewaffnet war und keinen Kommunikator trug. Sie richtete sich in ihrem Sitz auf. Ich nahm auf einem wahren Kissengebirge neben ihr Platz und zog sie an mich.


  „Ist es soweit?“, fragte sie.


  Ich sah, dass sie vor Angst und Erwartung bebte. Etwas an ihrer Aufregung machte mich stutzig. Ich ließ mich zurücksinken und legte den Arm um sie, um sie zu zwingen, sich an mich zu schmiegen. Dann berührte ich ihr Ohr, ihr Kinn, ihren Hals. Ich streichelte ihre nackte Schulter, fuhr mit der Hand ihren kühlen Arm entlang und küsste ihre Fingerspitzen. Sie räkelte sich an meiner Seite und drängte die Hüfte gegen die meine. In einer Erregung, die nur gespielt sein konnte, öffnete sie ein wenig den Mund. Ein feuchter Glanz lag auf ihren Lippen, deren Ränder schwarz nachgezogen waren. Sie ließ den Kopf weiter zurückfallen, um mich zu nötigen, ihrer Bewegung zu folgen und mich über sie zu beugen. Dann entblößte sie ihre weiße Kehle, an der ich die Halsschlagader heftig pochen sah. Senis Warnung fiel mir ein. Ich schob den Arm unter ihren Nacken und zwang sie, sich aufzurichten. Als ich mich ihr soweit näherte, dass ich ihren stoßweise gehenden Atem spüren konnte, sah ich den Triumph in ihren Augen. Sie unternahm keinerlei Anstrengung, sich zu wehren. Ihre Miene war voller Verlangen, mich zu verführen und zu vernichten. Für einen Moment war ich überzeugt, dass die Warner recht behalten würden; dennoch erfüllte mich das nicht mit der geringsten Beunruhigung. Es war mir gleichgültig. Ich fühlte eine tiefinnerliche, kaum noch wahrnehmbare Genugtuung. Dann würde es eben das Ende sein.


  Ich packte sie fester, hob ihren Oberkörper dem meinen entgegen, beugte mich über ihren Mund und küsste sie. Ich stand in einem unbekannten Raum. Obwohl ich sie nicht sehen konnte, wusste ich, dass sie sich hinter mir befand.


  Langsam und widerstrebend wird mir deutlich, wo ich bin. Es ist mein Palast auf Garos. Ich bin heimgekehrt. So lange ist es her, dass ich von dort aufgebrochen bin, dass ich die eigenen Privatgemächer kaum mehr wiedererkenne. Ich habe die offiziellen Räume hinter mir gelassen. Eben hat meine Leibgarde noch einmal salutiert und dann die Tür hinter mir geschlossen. Vor mir liegt der schmale Korridor, der zu Bad und Schlafzimmer führt. Dort wartet Lymessa. Ich gehe ihr entgegen. Sie steht im Halbdunkel, deshalb kann ich ihr Gesicht kaum sehen. Erst als ich bis auf wenige Schritte heran bin, erkenne ich das höhnische Grinsen. Es ist eine einzige Fratze des Hasses und der Verachtung, und eine sonderbare Gewissheit spiegelt sich darin. Im gleichen Augenblick tritt sie zur Seite. Hinter ihr lauert Giston, der jämmerliche Giston. Er hat die Strahlenwaffe im Anschlag. Als er abdrückt, erlischt die Vision.


  Ich rang nach Luft, als hätte ich die Zeit der Überwältigung durch diese Bilder unter Wasser verbracht und sei im letzten Augenblick an die Oberfläche zurückgekehrt. In meinem Arm hing Ssandara. Sie hatte die Augen geschlossen. Ihr Atem ging schwer und röchelnd, als sei sie ohnmächtig. Einige Flocken weißen Speichels klebten an ihrem Mundwinkel. Langsam kamen wir zu uns.


  „Was war das?“, stammelte ich.


  Sie sah mich schweigend an. Ihr Blick war vollständig verändert.


  „Mein Lieber“, stöhnte sie. Sie machte sich von mir los und presste die Hände gegen Stirn und Schläfen. „So also“, sagte sie leise. „So kommt es also...“


  Ich richtete mich auf und versuchte mich zu besinnen. Das Sonderbarste an der Vision war gewesen, dass sie ihre Vorgeschichte mit enthalten hatte. Ich hatte nicht nur die Situation geschaut, die wenige Augenblicke gedauert hatte, sondern auch den Weg, der zu ihr führte, in der Verkürzung, wie sie das Gedächtnis mit sich bringt, übersehen. Es war furchtbar.


  „Jetzt weiß ich“, stieß ich hervor, „warum es heißt, dass dein Kuss tötet.“


  „Du hast es gewagt“, sagte sie warm.


  „Was war das?“, wiederholte ich. „Ich hatte ja keine Ahnung.“


  Ich schloss die Augen und drückte die Finger gegen meine Lider. Die Bilder kamen nicht wieder; aber es konnte kein Zweifel sein, dass sie real waren. Dass sie real sein würden.


  „So hatte ich es mir nicht vorgestellt“, gab ich zu. Ich setzte mich auf und brachte sie auf Distanz, so dass ich ihr Gesicht betrachten konnte.


  „Wer bist du?“


  Sie lächelte gequält.


  „Eine Priesterin Oxías’“, sagte sie. „Du wolltest es nicht glauben.“ Sie streckte die Hand aus, vor der ich instinktiv zurückwich. „Schsch“, machte sie leise. Wie man ein scheues Tier besänftigt. Sie berührte mich am Hals und strich zärtlich über meine Wange.


  „Auch ich habe es gesehen“, sagte sie. „Ich habe alles gesehen. Ich kenne dich jetzt so gut, wie du dich selbst kennst.“


  Ich wusste, dass auch dies der Wahrheit entsprach. So wie ich während der Vision gespürt hatte, dass sie sich hinter mir befand, und wie ich noch während des Aufschreis – als das Strahlenbündel mir die Brust zerfetzte – wusste, dass auch sie das Opfer dieses Hinterhaltes werden würde, so befand ich mich ihr gegenüber in der Rolle des Mannes, der sie seit Jahren kennt und die Vertrautheit nicht mehr abschütteln kann. Den Jahren, an die ich mich für Sekunden als einer Vergangenheit der Nähe und Innigkeit erinnert hatte – und die nun vor uns lagen.


  


  


  


  2. Die Erfüllung


  


  Fast die gesamte Besatzung der ARGO hatte die Tiefschlafkammern aufgesucht. Nach dem Chefastrologen, der seinen Protest zu Protokoll gegeben hatte, bevor er sich auf 5°C herunterkühlen ließ, hatte auch Estór sein Zeitempfinden anästhesieren und sich in der Koje ruhigstellen lassen. Die Kampftruppen, der Stab, das technische Personal – sie alle schliefen. Lediglich der Leibarzt des Commodores, eine Hundertschaft seiner Prätorianer und drei Navigatoren waren wach geblieben. Die Männer der Leibgarde durchstreiften in kleinen Trupps das riesige menschenleere Schiff. Der Arzt blieb unsichtbar, da Lord Gamenon sich seine Visiten in Friedenszeiten grundsätzlich verbat. Die Navigatoren hatten auf Anweisung des Commodores die Triebwerke der ARGO gedrosselt. Das Schiff dümpelte im Plasma des Hyperraums. Sie waren in einer Bucht des Zeitmeeres vor Anker gegangen. Die Offiziere der Leibgarde besetzten in Dreischichtrhythmus die Brücke, von deren Gefechtsstand die Blicke in den sternenlosen Raum hinausgingen und deren meterbreite Konsolen abgeschaltet waren. Den Obersten Befehlshaber der Großen Flotte sahen sie hier selten. Lord Gamenon wurde weder auf der Kommandoebene, noch in seinen Räumen angetroffen. Er hatte sich in sein Zelt zurückgezogen. Dort residierte er, als sei er nichts weiter als der Fürst eines unbedeutenden Planeten und als befinde er sich in der Steppe von Garos. Seine Konkubine war an seiner Seite.


  


  Das Gesicht war außer aller Zeit gewesen. Die Vision war blitzartig und ohne Dauer. Aber sie enthielt ihre Vorgeschichte. Wie ein Blitz eine Landschaft aus dem Dunkel reißen kann, hatte Gamenon den Weg, der zu jenem Aufschrei führen würde, in einer ekstatischen Schau überblickt. Nur eine Datierung ließ sich der Bilderwoge, die Ssandaras Kuss ihm geschenkt hatte, nicht abgewinnen.


  „Die Götter“, sagte er, als sie nach der Liebe nebeneinander ruhten, „haben den Tod verhängt, aber sie haben die Stunde nicht bekannt gemacht.“


  „Dass du einmal sterben würdest, wusstest du auch vorher“, antwortete sie matt. „Jetzt sahst du das Wie.“


  „Giston“, stöhnte er, „ausgerechnet Giston.“


  Ssandara antwortete nicht. Sie lag an seiner Seite, den Kopf auf seine Achsel gebettet.


  „Er ist mein Stiefbruder. Ich habe ihn als Statthalter auf Garos zurückgelassen. Er ist ein Schwächling. Im Krieg hätte er uns nichts genützt.“


  „Bei jenen, denen man nichts zutraut, muss man mit allem rechnen.“


  „Er ist ein Feigling. Dass er es fertig bringt, die Waffe auf mich zu richten!“ Der Commodore presste die Hände auf Stirn und Augen. „Lymessa hat ihn angestiftet. Von jenem Augenblick an, als ich ihr sagen musste, dass Phigena ...“ Er konnte den Satz nicht beenden. „Dennoch kann ich mir nicht vorstellen, dass es so kommen wird.“


  „Ich wusste, dass du dort den Tod finden würdest“, sagte Ssandara leise. „Als du mich aus der Baracke holtest, warst du ein todgeweihter Mann. Ich willigte in dieses Wissen ein, weil es Rache für Wilúsa bedeutete. Eine billige Rache: dein schneller ungläubiger Tod gegen ein ganzes Reich. Ich wusste, dass ich diesen Tod zu teilen haben würde, aber erst jetzt sah ich die Umstände und sah die Strecke, die dem unwillkommenen Triumph vorausliegt.“


  Sie beugte sich über ihn und küsste ihn. Ein kleiner Spuk von Bildern lief über ihn hin. Die Landung auf Garos, die jubelnden Menschenmassen, die den Bezwinger von Wilúsa feierten, die Fahrt im offenen Wagen zu seinem Palast, der aufgeschmückt war wie am höchsten Feiertag.


  „Was können wir tun?“, seufzte er, als sie die Lippen von den seinen löste.


  „Du weißt, was wir tun werden. Wir werden erfüllen, was verheißen ist.“


  „Ich habe die Zeit angehalten“, erwiderte er mit angestrengtem Stolz.


  „Du hast das Rad ausgehängt, das sie vorwärtstreibt; du wirst es wieder einhängen.“


  Sie war aufgestanden und zu ihrer Garderobe gegangen. Auf ein Klingelzeichen hin erschienen ihre Zofen, die sie frisierten und ankleideten. Gamenon zog eine Decke über sich und sah zu, wie ihre Mädchen ihr dichtes Haar bürsteten und den Sari um sie wickelten. Zuletzt halfen sie ihr in den offenen Bolero, der die Brüste freiließ und auf Wilúsa das Privileg der jungen verheirateten, aber kinderlosen Frauen gewesen war. Ihm schien es, dass in den drei Monaten, in denen er ihre Nächte teilte, ihr Busen schwerer und ihre Hüften üppiger geworden waren. Aber das mochte daran liegen, dass sie so klein war. Wenn sie beieinander lagen, war es kaum zu bemerken, aber stehend reichte sie ihm kaum bis zur Brust. Außerdem war sie unbegreiflich jung. Das beunruhigte ihn, weil sie nichts Jugendliches an sich hatte. Sie war in alle Riten des Oxías eingeweiht, und wenn sie miteinander sprachen, verströmte sie die rätselhafte Weisheit der ältesten Seherinnen. Nur ihr Körper war der einer Zwanzigjährigen. Sie hätte ... Aber er musste den Gedanken von sich schütteln.


  


  Es gab nur wenige und unbedeutende Erhebungen. Dort fiel mitunter ein geringer Niederschlag. Es gab Grundwasser und einige oberflächliche Abflüsse. Man konnte Brunnen graben und Landbau betreiben. Hier befanden sich meine Stadt und mein Palast. Der Rest des Planeten war unbewohnte Steppe. Sprödes Gras über tausend Horizonte, wo man jahrelang in Einsamkeit residieren konnte. Hier gab es rissige Erde und scheues Wild, verbrannte Vegetation und flüchtige Vögel. Tagsüber sengte die Sonne die endlosen Ebenen, die ununterscheidbar in der Hitze flimmerten. Nachts spielte das Licht der beiden kleinen Monde mit den nickenden Halmen, die im blauen Winde flüsterten. Nomaden zogen mit ihren Herden über die riesigen Flächen. Es konnten Monate vergehen, bis zwei Stämme einander begegneten. Ab und zu durchschnitten Gleiter oder automatische Bojen die zitternde Stille, um Boten oder Nachrichten zu einem der Zelte zu befördern, die dort draußen, weitab von jeder Zivilisation, im Staub und in der trockenen Wärme flatterten.


  Auch ich hatte mein Zelt in der Tiefe der Steppe von Garos aufgeschlagen und verbrachte hier mit meinem engsten Stab den Sommer. Wir sprachen über Strategie und Metaphysik, lachten und meditierten, betrachteten die nächtlichen Windungen der Gestirne und gingen auf die Jagd nach bunten Raubvögeln und schlankem Wild. Es waren keine Frauen und keine Kinder anwesend. Tagsüber durchstreiften wir die Steppe auf der Suche nach einer der seltenen Gazellen, oder wir erörterten die große Politik. Abends wurde getrunken, wobei es vorkommen konnte, dass die Soldaten miteinander rauften und sich blutige Köpfe holten. Nachts erzählte Estór, der immer schon ein Greis gewesen war, von den Brautzügen und Kriegen seiner Jugend, oder Seni weihte uns in die Geheimnisse des Kosmos ein.


  Eines Tages war das langgezogene Heulen eines Gleiters zu hören, der auf unser Lager zugeschossen kam. Wir hörten, wie die Turbine gedrosselt und in einem Husten abgewürgt wurde, und wir hörten, wie ein Mann heraussprang und auf das Zelt zugelaufen kam. Er rief der Wache das Kennwort zu und schlug im selben Augenblick den Eingang auseinander. Es war ein hagerer schwarzhaariger Mann, in den enganliegenden Anzug der Steppenläufer gekleidet. Sein Gesicht war von der Hitze und von starker Erregung gerötet. Mit einem Seitenblick erfasste er die Situation, aber obwohl Seni gerade dabei war, die Sonnwendorakel zu lesen, blieb er nicht stehen, sondern kam auf mich zu, kniete nieder und reichte mir das Protokoll.


  „Verzeiht, Sire“, keuchte er atemlos, „dass ich diesen wichtigen Ritus störe, aber Euer Bruder schickt mich mit dieser Nachricht. Sie ist von der höchsten Dringlichkeit.“


  Ich ließ mir das Protokoll aushändigen, bedeutete ihm aufzustehen und beiseite zu gehen, und aktivierte die verschlüsselte Botschaft. Sie bestand aus wenigen Sätzen.


  Eine Delegation der Thiter unter der Führung des Kronprinzen Saríp hatte das Gastrecht missbraucht und meine Schwägerin Eléa entführt. Sie wollten sie zu einer ihrer Prinzessinnen machen, um ihre Ansprüche auf die Handelsrechte der Daner zu legitimieren.


  Seni, der aus seiner magischen Versenkung erwachte, legte langsam seine astrologischen Geräte auf das Pult. In der Stille sah er lange von einem zum anderen. Schließlich blieb sein Blick auf mir haften.


  „Das bedeutet Krieg“, sagte er.


  


  


  Gamenon ließ eine Pause entstehen.


  „Es war in diesem Zelt“, fügte er dann hinzu. „In einer anderen Zeit und in einer anderen Welt. Aber es war dieses Zelt.“ Er deutete in den Alkoven, der mit schweren Teppichen abgetrennt war. „Dort standen meine Berater und die Offiziere der Leibgarde. Auch der Bote war dorthin gegangen, nachdem er mir das Protokoll übergeben hatte. Er atmete so laut, dass man fürchtete, er würde ohnmächtig werden. Für lange Zeit war es das einzige Geräusch. Und dort ...“ Er wies mit der Stirn zur anderen Seite. „Dort räumte Seni seine Gerätschaften zusammen. Sie wurden nicht mehr benötigt. Das Schicksal hatte unmittelbar zu uns gesprochen.“ Er seufzte. „Dort, wo jetzt deine Garderobe steht, wo deine Zofen dich jeden Abend für mich entkleiden, dort stand Estór. Er sah mich fest und unerschüttert an. Es war nicht der erste Krieg, dessen Ausbruch er beigewohnt und den er durchgefochten hatte. Von uns allen wusste er am ehesten, was wir zu erwarten hatten.“


  „Aber du sahst die Zukunft nicht“, rief Ssandara mit schmerzverzerrter Miene. „Ihr ahntet nur, was kommen musste, aber ihr hattet keinen Einblick in das, was sich ereignen würde.“ Sie strich sich das Haar aus dem Gesicht. Gamenon sah, dass ihre Hände zitterten.


  „Seit ich deine Vergangenheit kenne, weiß ich, was du damals empfunden hast. Ihr hattet nicht die geringste Vorstellung davon, was euch erwartete.“


  „Es gab keine andere Möglichkeit“, sagte der Commodore leise, unter Betonung des letztes Wortes. „Es gibt auch jetzt ...“ Er stockte. „Wir können auch jetzt nichts anderes tun, als ...“


  „Damals war noch nichts entschieden“, erwiderte Ssandara.


  Sie hatte sich in ihrem Lager aus dunklem wilúsischem Damast aufgesetzt und die Beine untergeschlagen. Das dichte schwarze Haar wallte in einer schweren Traube über ihre Schultern. Gamenon sah die Schlagader an ihrem Halsansatz pochen.


  „Solange der Krieg nicht erklärt war, musste er nicht stattfinden.“


  „Die Verletzung des Gastrechts war die Kriegserklärung“, sagte Gamenon düster.


  „Die Delegation hatte ohne Billigung meines Vaters gehandelt“, stieß Ssandara hervor. „Ich flehte ihn an, Eléa zurückzugeben. Ich durfte als einzige seiner Töchter an den Beratungen teilnehmen, weil ich die Weihen des Oxías empfangen hatte.“


  „Du warst damals noch ein Kind.“ Der Commodore machte eine wegwerfende Handbewegung.


  „Ich war nicht jünger als ich heute bin.“


  „Hat der Geheime Rat deines Vaters auf dich gehört?“


  „Nein.“


  „Habt ihr Eléa zurückgegeben?“


  „Nein.“


  „Es hat keinen Sinn“, presste er hervor, „sich den Kopf darüber zu zerbrechen, was hätte geschehen können, nachdem alles so gekommen ist, wie es gekommen ist.“


  „Trotzdem interessiert es mich. Was hast du damals gedacht, und was denkst du heute über deine damaligen Gedanken?“


  „Du weißt“, sagte er müde, „was ich wusste und empfunden habe.“


  „Ich will es aus deinem Munde hören.“


  „Du weißt, was ich sagen werde.“


  „Ich weiß sogar, dass du es sagen wirst. Du kannst dich dem nicht entziehen.“


  „Warum müssen wir uns so quälen?“


  Gamenon hatte sich erhoben. Er ging unruhig auf und ab, eine rote Stoffbahn, die er sich um die Hüften geschlungen und über die Schulter geworfen hatte, wie eine Schleppe hinter sich her ziehend. In Ssandaras Augen wurde er zu einem wilúsischen Patrizier, der die Toga des Herrscherhauses trug.


  „Ich bin“, begann er widerwillig, „von jenem Augenblick an, nur wenig zur Besinnung gekommen. Als wir im Palast eintrafen, waren die Vorkehrungen schon veranlasst: die Botschaften an die anderen Systeme waren bereits übermittelt, die Mobilmachungsbefehle waren vorbereitet. Ich konnte sie nur noch auslösen. Du vergisst, dass ich damals nur Fürst von Garos war. Ich sprach nur für mich. Die anderen Herrscherhäuser hatten bereits entschieden. Wir konnten uns ihnen nur anschließen.“


  „Stell dir vor, du wärst frei gewesen, zu handeln, wie du es für richtig gehalten hättest.“


  „Ich bin aber nicht frei gewesen.“


  „Das weiß ich“, sagte Ssandara sanft. „Nichts kann ungeschehen machen, was geschehen ist. Die Vergangenheit steht zu unserer Verfügung. Und wie es aussieht, haben wir unendlich lange Zeit, uns mit ihr zu beschäftigen, sie hin und her zu wenden und von allen Seiten zu betrachten. Vielleicht verrät uns das etwas über unsere Zukunft.“


  Gamenon ließ sich auf einen Stapel dicker Teppiche fallen. Er stieß in einem Akt angestrengter Selbstüberwindung die Luft aus. Das Gesicht in den Händen knetend, sah er zu ihr auf und betrachtete sie zwischen den Fingern hindurch. Seine Augen waren gerötet.


  „Du meinst“, fragte er mit rauer Stimme, „wenn ich damals alles vorausgesehen hätte und trotzdem hätte frei entscheiden können?“


  Ssandara nickte. Sie stützte das Kinn auf beide Fäuste und sah ihn abwartend an.


  „Wenn ich gewusst hätte“, grübelte Gamenon, „dass dieser Krieg zehn Jahre dauert, welche Opfer er fordert, welche Zerstörungen er verursacht und welche Verzweiflung er am Ende über beide Seiten bringt ...“ Er saß da und starrte vor sich hin.


  


  Ich erinnere mich an den Tag, an dem die Delegation zurückkehrte, die ohne Primanons Befehl gehandelt hatte. Eine Verschwörung meiner Brüder, unter der Führung Saríps, hatte eigenmächtig beschlossen, eine Daner-Prinzessin zu entführen. Es war klar, dass das Krieg bedeuten würde. Es würde ein Erbfolgekrieg sein. Wer ihn gewann, der würde die Galaxie kontrollieren. Und es rechnete im alten, mächtigen, kulturell und machtpolitisch so viel höherstehenden Wilúsa niemand damit, dass die Daner, ein loser Verband von Steppen-, Wüsten- und Wasserplaneten, sich einer militärischen Auseinandersetzung gewachsen zeigen würden. Man hatte ihnen einen Vorwand zum Losschlagen zugespielt und würde sie ins Messer laufen lassen. Die Mobilmachung war bereits erfolgt. Nur meinem Vater hatte man sie noch verheimlicht. Und man hatte einen neuen Hyperraum-Scanner entwickelt, ein relativistisches Radar, das einen Überraschungsangriff des Gegners unmöglich machte. Als ich von der Landung von Saríps Delegation und von der Entführung Eléas erfuhr, als die Straßen Wilúsas sich in ein Volksfest verwandelten und die ahnungslosen Massen diesen Handstreich feierten, war ich in einen Starrkrampf verfallen, in dem ich den gesamten Krieg bis zur Zerstörung ihrer Vaterstadt vorhersah. Inmitten der lachenden, brüllenden, ausgelassenen Menschen, die unbewusst ihre Vernichtung feierten, war ich ohnmächtig geworden. Man fand mich, ein zuckendes Bündel menschlicher Glieder, mit toten Augen und blutigem Speichel, der mir aus dem Mundwinkel rann, in einer der Seitengassen unweit des Palastes liegen, wohin ich mich mit letzter Kraft geflüchtet hatte, um nicht von der Masse zertrampelt zu werden.


  


  Ein selbstquälerisches Stöhnen Gamenons holte Ssandara in die Gegenwart zurück.


  „Ja“, sagte er leise zu sich selbst, „ja ...“ Er atmete schwer durch und sah zu ihr auf.


  „Deine Frage“, begann er, „lautet: ob ich, wieder so entscheiden würde, nach allem was geschehen ist.“


  Ssandara blickte ihn ruhig und abwartend an.


  „Und die Antwort“, fuhr er fort, „die Antwort auf diese unterstellte Frage lautet: ja. Ich würde wieder die Mobilmachung ausrufen, die Große Flotte zusammenstellen, ihren Oberbefehl übernehmen und den Befehl zum Angriff geben. Wilúsa musste zerstört werden.“


  Er stieß die Luft durch die Nase aus wie nach einer schweren Anstrengung. Als habe er mit diesen Sätzen eine schwere Last gestemmt, die er nun wieder absetzen konnte.


  „Ich wusste“, sagte Ssandara, „dass du so antworten würdest. Auch wenn ich dieses Gespräch nicht in einer der letzten Nächte vorausgeträumt hätte.“


  „Der Mensch ist das Wesen, das sich Ziele setzt“, murmelte Gamenon. „Er muss etwas wollen; er kann nicht nichts wollen. Sonst wäre er eine Pflanze, ein Steppengras, das sich in der Ebene unter jedem Windhauch beugt.“


  Ssandara wich seinem Blick nicht aus, auch wenn sie bemerkte, dass die Herausforderung, die darin lag, aufgesetzt war. Sie nickte, ohne etwas zu erwidern. Dann sagte sie: „Ich hätte eine Antwort wie diese erwartet, auch wenn ich sie nicht gekannt hätte. Das ist es, was euch Daner von uns unterscheidet. Eine der ältesten Weisheiten der Thiter besagt, dass wir etwas nach der Art des Steppengrases sind. Wir können uns unter den Böen des Windes beugen, aber wir sind nicht der Wind. Ihr, ihr Männer von Garos, Aúlis, Iáka und all den anderen kleinen Systemen, auf die unsere Häuser immer nur als auf rückständige Welten an der Peripherie der Galaxis herabgesehen haben, ihr wolltet ein Sturmwind sein. Aber auch ihr seid nur Grashalme, und der Sturm hat auch euch zerbrochen und zerknickt.“


  Er schüttelte den Kopf.


  „Der Mensch ist das Tier, das eine Aufgabe hat“, sagte er scharf. „Das sich etwas vornimmt. Vielleicht etwas Unerreichbares, vielleicht etwas Vergebliches. Vor Gott ist alles vergeblich. Denn nichts überdauert die Zeit.“ Er erhob die Stimme und betonte jedes einzelne Wort, als er fortfuhr. „Auch der Name dessen, der das alte prachtvolle Wilúsa und seine tausendjährige Überlegenheit zu Nichts zerblasen hat, wird nicht ewig dauern. Selbst zu seinen Lebzeiten ist ein solcher Name ein Hindernis und ein Einwand; sein Träger muss das Nachhausekommen fürchten und sich in einer Bucht der Zeit verbergen. Aber dennoch ist das Ziel jeden Einsatz wert. Im Augenblick, da das Ziel erreicht ist, sind alle Opfer aufgehoben. Und selbst wenn es nicht erreicht worden wäre, wäre es jede Mühe wert. Lieber für eine Aufgabe sterben, als ohne Aufgabe ewig leben.“


  Ssandara schwieg. Ihre Blicke wichen einander aus. Sie suchten in der brokatfarbenen Dämmerung des Zeltes nach einem Halt, aber nirgends in all der Kostbarkeit der Stoffe und Webereien, der bestickten Seidendecken und der handgeknüpften Teppiche, gab es etwas, woran sie sich hätten festsehen können. Sie hausten in einem prächtigen Halbdunkel, das ihren Augen keine Nahrung gab. Und sie waren sich bewusst, dass es das sternenlose Schwarz des Hyperraumes war, das sich jenseits der flachen Glaskuppel der Messe spannte, welches sie mit all diesen menschengemachten Wänden und Volants verdeckten.


  Gamenon wurde klar, dass er den Horizont vermisste, den weiten sonnenüberbrannten Horizont der Steppe auf Garos, den er zehn Jahre und zahllose Monate nicht mehr gesehen hatte. Während des Krieges war der Blick von der Brücke der ARGO in den sternenübersäten Raum ein prachtvoller und ungenügender Ersatz gewesen. Das augenlose Dunkel, das sich jetzt vor allen Fenstern blähte, war dagegen unerträglich. Es war kein Horizont, sondern das nackte Nichts, das jenseits der Spanten des verlassenen Schiffes wehte. Sie hatten die Zeit angehalten, und sie hatten den Raum vernichtet; es gab keinen Horizont mehr. Tief in seinem Inneren wusste und hörte er, um Sekundenbruchteile im voraus, was Ssandara sagen würde.


  „Gilt dies auch für Phigena?“ In ihrer brüchigen Stimme war nichts von Triumph zu spüren.


  „Auch ihr Tod“, quetschte er hervor, „ist gerechtfertigt durch Wilúsas Fall.“


  Aber sie sah, dass er sich zu dieser Antwort zwingen musste.


  


  


  Seit Wochen dümpelte das Schiff im leeren Raum, Wochen, die mir wie Jahre vorkamen. Die Tage waren ohne Gegenstand, dafür waren die Nächte von meiner Unfähigkeit zur Illusion erfüllt, angeschwollen von den Kreisläufen des Sinnlosen. Ich irrte durch die sterilen Gänge, hastete durch die Messen und Konferenzzimmer, stieß die Wachen beiseite, die nicht schnell genug aus dem Weg gingen, sondern umständlich salutieren mussten, und schlug die Türen ins Schloss, deren Titanblech automatisch und lautlos zurückglitt und das mich wahnsinnig machte in seiner Widerstandslosigkeit. Ich wurde verrückt, wenn ich allein war, und ich konnte die Menschen, mit denen ich zu tun hatte, nicht mehr ertragen. Ich wusste, dass ich nichts tun konnte, um den Lauf der Dinge aufzuhalten, aber es raubte mir den Verstand, mich dennoch dagegen aufzulehnen. Ich konnte nichts dagegen tun, dass ich wider alle Vernunft etwas dagegen tun musste, was ich als zwecklos eingesehen hatte. Ich rannte wie eine der Wüstenmäuse, die die Kinder zu ihrer Belustigung in kleinen Drahtkäfigen hielten, in meinem Rade, während das Zimmer, in dem sich mein Käfig befand, schon in Flammen stand. Und ich wusste, dass der Käfig verschlossen war.


  Die Verhandlungen waren zäh. Sie bewegten sich nicht von der Stelle. Sie konnten sich nicht bewegen, und ich wusste das. Dennoch ersann ich immer neue Argumentationen und fiel immer wieder in Verzweiflung zurück, wenn meine Logik und die Konsequenz meiner Schlussfolgerungen am Lächeln der Priester abprallten. Jede Nacht baute ich unwiderlegliche Syllogismen auf, und jeder Tag sah sie unwiderlegt an der Entschlossenheit meiner Gegner und an der Würde der Traditionen scheitern. Längst ging es in diesen sinnlosen Debatten nicht mehr um das Dass, und auch kaum noch um das Wie. Es wurden die kleingedruckten Grausamkeiten des Protokolls verhandelt. Was einmal in den Fußnoten der Historiker stehen würde, die in dieser Auseinandersetzung ein würdiges und filigranes Objekt für ihre Studien haben würden. Nicht, was vollzogen werden würde und wie es vollzogen werden würde, blieb auszuhandeln, auch nicht von wem, sondern in wessen Beisein und unter Berufung auf welche Riten.


  Einmal, als es um Einzelheiten auf der dreißigsten oder vierzigsten Seite des Formulars ging, begegnete ich ihr auf einem der langen Korridore, als ich von einer geheimen Konferenz zur nächsten hastete. Sie war ein halbwüchsiges Mädchen, noch fast ein Kind, dessen Brüste sich eben spitz unter dem schlichten Leinengewand abzuheben begannen und dessen Hals in einem immerwährenden Staunen ausgezogen schien. Sie war sehr blass. Den scheuen, fragenden Blick, mit dem sie mich musterte, werde ich niemals vergessen. Sie konnte nicht wissen, über was wir verhandelten, dass ich mit den Priestern von Aúlis um ihr Leben feilschte – genauer: um die Modalitäten ihres Todes –, aber sie muss es gespürt haben. Vermutlich sah sie es an der erschrockenen Miene, mit der ich sie einem Wachmann in die Arme schob und ihn anherrschte, sie in ihre Privatzimmer zurückzubringen. Ihre Augen waren so groß und so blau, dass niemand sie hätte für natürlich halten können, der noch niemals den Himmel über Garos gesehen hatte.


  


  Gamenon ließ eine Pause entstehen, während er Ssandara schweigend fixierte.


  „Sie war ein anderer Typ als du“, überlegte er. „Hellhäutig und blauäugig, hoch aufgeschossen, temperamentarm und anämisch, aber doch mit dem gleichen Stolz einer erstgeborenen Fürstentochter. Sie hätte dein Alter, ein paar Jahre mehr vielleicht. Ich frage mich, wie sie sich in einer solchen Situation verhalten würde. Als Gefangene Primanons oder eines seiner Söhne.“ Wieder ließ er den Blick auf Ssandara ruhen, die sich nicht rührte und nichts entgegnete. „In gewisser Weise erinnerst du mich an sie, an meine Vorstellung von ihr, die sich in all den Jahren nicht verändert hat. Für mich ist sie immer noch das zwölfjährige Kind.“


  Ssandara sah, dass er dagegen ankämpfte, von seinen Gefühlen überwältigt zu werden.


  „Was geschieht mit dem Lebensstoff“, stieß er hervor, „den ein Mensch nicht mehr abspinnen kann?! Er hat doch bei seiner Geburt ein ganzes Leben vor sich gehabt. Was geschieht damit, wenn es vor der Entfaltung ausgelöscht wird? Was geschieht mit der einstmaligen Blüte, wenn das Samenkorn zertreten wird?“


  „Ich kann dir darauf nicht antworten“, sagte Ssandara kalt. „Ihr Tod ist aufgehoben und gerechtfertigt, sagtest du. Ihr ungelebtes Leben ist dadurch aufgewogen, dass ihr Opfer zahllosen anderen den Tod brachte.“


  „Eine Lawine der Zerstörung“, stöhnte Gamenon. „Losgetreten von mir. Aber welches Schicksal stellte mich an die Stelle, an der die Lawine abgehen würde?“


  


  Die Soldaten ertragen den Frieden nicht. Selbst während des Krieges, in den langen Warte- und Erholungszeiten der Etappe, neigen sie zu Verwahrlosung. Der Mensch erträgt das Nichtstun nicht, und das Leben als solches ist keine Tätigkeit, die ihn auszufüllen vermöchte. Also ist der Soldat froh, wenn er zur Schlacht gerufen wird, denn eine Stunde der Todesnähe hat mehr Intensität als Monate des Herumlungerns.


  Nun, da der Krieg gewonnen und der Friede alltäglich geworden war, verfiel die Truppe. Anfangs hatte der Genuss des Sieges und der Beute, die er mit sich gebracht hatte, genügt, die Tage auszufüllen. Aber als die süßen wilúsischen Weine, die Lord Gamenon unter die Mannschaften hatte verteilen lassen, ausgetrunken waren und als die Mädchen, die er den Soldaten überlassen hatten, auf seinen Befehl hin den Kältekammern zugeführt werden mussten, wussten die Männer immer weniger, was ihnen die Selbstverständlichkeit des Sieges wert sein sollte. Die meisten von ihnen suchten die Tiefschlafkojen auf, bis nur noch jene Hundertschaft übrig war, die der Commodore wach zu bleiben nötigte. Sie trug schwer an ihrem Übriggebliebensein. Die unwirkliche, Raum und Zeit entrückte Situation steigerte die Dumpfheit eines Daseins, das jenseits von Tod und Leben gestrandet zu sein schien. Die Männer von Gamenons Prätorianergarde langweilten sich. Sie ertrugen das Nichtstun der schichtfreien Zeiten, das sich nur unerheblich von der Routine der Wach- und Streifendienste unterschied, so wenig wie die Schwärze des sternenlosen Kosmos, der hinter den leeren Scheiben blakte. Früher hatten sie durch diese Panoramafronten zugesehen, wie ihre Kameraden zu Tausenden den Tod fanden. Nun war es, als blickten sie unmittelbar in den Tod hinaus, in das augenlose Nichts, und der Aufenthalt diesseits der Aussichten, deren Horizont die ewige Nacht war, wurde ihnen unangenehm. Die Männer verwilderten. Während des Dienstes hatten die Offiziere es immer schwerer, die Disziplin aufrecht zu erhalten, und in ihrer Freizeit betranken sich die Soldaten, denen das Stimulans der Angst abhanden gekommen war, und lieferten sich wüste Prügeleien. Sie hatten auch schon die gefangenen wilúsischen Mädchen aus den Schlafkammern gezerrt und die bewusstlosen Körper vergewaltigt; der Commodore hatte mehrere Todesurteile verhängen müssen. Die Opfer wurden in die Luftschleusen verbracht und in den leeren Raum hinausgestoßen, ohne der Gnade einer Narkotisierung teilhaftig geworden zu sein. Aber da sich die ARGO nicht im gewöhnlichen Raum und außerhalb der Zeit befand, blieben die aufgedunsenen, zerborstenen Körper in der Nähe des Schiffes, das sie als anschwellende Zahl zerrissener Trabanten umkreisten. Es konnte sein, dass eine solche aufgetriebene, von dem Druck ihrer Säfte zerfetzte Leiche auf niedriger Umlaufbahn an einer der Scheiben vorbeisegelte und die toten Augen des Hingerichteten, aus denen das gefrorene Blut in bizarren Fontänen ausgetreten und erstarrt war, grell ins Innere des hellerleuchteten Schiffes glotzten. Die verbliebenen Soldaten machten sich einen Spaß daraus, mit den Bordwaffen auf sie zu schießen, bis der Commodore auch diesen Zeitvertreib untersagte.


  Ssandara unterhielt sich darüber mit dem Leibarzt des Lords, den sie in eigener Angelegenheit aufgesucht hatte.


  „Wir denken, wir seien die Toten los“, sagte der weißhaarige Mediziner, dem es zur Routine geworden war, Schlag- und Stichverletzungen zu bandagieren, „aber wir werden sie nicht los. Sie bleiben bei uns, ob wir wollen oder nicht. Sie kehren immer wieder.“


  Ssandara erkundigte sich, was er unternahm, um die Mannschaft ruhigzustellen.


  „Das ist nicht einfach“, sagte der Arzt. „Gebe ich ihnen dämpfende Mittel, werden sie melancholisch. Sie erscheinen nicht zum Dienst, so wenig sich dieser auch vom reinen Nichtstun unterscheidet. Und gebe ich ihnen anregende Mittel, um ihre Stimmung aufzuhellen, geraten sie außer Rand und Band und werden aggressiv. Heute Nacht hatte ich zwei, die aufeinander losgegangen sind. Sie hätten sich die Augen herausgequetscht und die Kiefer gebrochen, wenn ihre Unteroffiziere nicht dazwischen gegangen wären. Einstweilen schließen die Schichtführer Wetten auf ihre Leute ab. Vernünftiger wäre es, sich körperliche und geistige Betätigungen zu suchen, wie ich es tue. Aber die Fähigkeit, mit seinem Leben etwas anzufangen, lässt sich leider nicht deligieren.“


  Ssandara bedankte sich für das Gespräch und verabschiedete sich von ihm. Er hatte sie ausführlich untersucht und ihr mitgeteilt, dass sie schwanger war.


  


  Wenn die Sanduhr umgedreht wird und wieder zu laufen beginnt, können wir anfangs die einzelnen Körner unterscheiden, die durch die Spindel fallen und sich in der unteren Glocke sammeln. Später werden sie zu einem Faden, der immer schneller durch das Öhr zu rieseln scheint, bis sich im oberen Teil der Uhr ein Trichter bildet. Die Bewegung wird reißend, sie greift in die zweite und dritte Dimension aus. Am Ende rutscht der Rest in einem Schwall nach, als habe sich der Durchgang erweitert und ausgeschliffen. So sind die ersten Tage an einem neuen Aufenthalt von einem sonderbaren Eigengewicht; die Stunden werden schwerflüssiger, die Zeit rinnt langsamer. Sie scheint anfangs fast stehen zu bleiben. Erst wenn wir uns an die neue Umgebung adaptiert und neue Gewohnheiten sich eingeschliffen haben, nimmt der Ablauf der Tage und Wochen wieder die alte gedankenlose Eile an. Monate sind nichts, wo früher Augenblicke eine Würde hatten.


  Nackt, eine purpurfarbene Schärpe um die schweren Hüften geschlungen, mit spitz vorgewölbtem Bauch und breitem Gang, watschelte Ssandara durch die meilenlangen, menschenleeren Gänge der ARGO, wie es auf Wilúsa das Privileg der königlichen Frauen gewesen war. Gamenon hatte ihr die Ausflüge untersagen wollen, aber sie hatte ihn mit dem Stolz der werdenden Mutter zurückgewiesen.


  „Auch Eléa“, entgegnete sie schroff, „hat es geliebt, sich so, mit angeschwollenem Leib und vollen Brüsten, zu zeigen, während ihrer zehn Schwangerschaften, die sie auf Wilúsa verbrachte. Sie genoss es, sich so vor den Wachen zu zeigen und die Soldaten zu irritieren. Willst du mir verweigern, was wir ihr zugestanden haben, derentwegen ihr einen Krieg angezettelt habt?“


  Gamenon gab klein bei. Ssandara marschierte durch die Hallen und Korridore des riesigen Schiffes und drang sogar bis auf die Brücke vor, wo sie– den Bauch herausgedrückt, die Hände in die Hüften gestemmt – den Gefechtsstand besah, als gelte es, einen Schlachtplan zu entwerfen. Ihre Brüste hatten ihre Zofen mit roter Farbe bemalt, wie es einem Ritus des Oxías entsprach, ebenso ihre Schenkel. Wenn sie sich ächzend in den gepolsterten Sessel des Commodore sinken ließ und die Beine von sich streckte, waren ihre Füße schwarz von dem Staub, der sich in den verwahrlosten Fluchten der ARGO anzusammeln begann. Allabendlich badeten ihre Mädchen sie, polierten und lackierten ihre Nägel und salbten die glänzende Kugel ihres Bauches mit Ölen von schwerem Duft.


  Gamenon wohnte diesen Verrichtungen missmutig bei. Er hatte erwogen, einige seiner früheren Konkubinen aus dem Tiefschlaf zurückzubeordern, aber er kannte von jener Vision die Zukunft, die als undeutliche, aber grell ausgeleuchtete Wegstrecke vor ihm lag, und wusste daher, dass er keine andere Frau mehr haben würde. Außerdem waren ihm die nächtelangen Gespräche mit Ssandara zur zweiten Natur geworden, auf die zu verzichten ihm unvorstellbar war. Sie kannten ihre wechselseitigen Geschichten; sie kannten die Vergangenheit des anderen und hatten die gemeinsame Zukunft in ekstatischen Gesichten geschaut. Sie wussten alles voneinander, aber da sie nichts anderes zu tun hatten, als auf den Tod zu warten, indem sie ihn hinausschoben, und ihn hinauszuschieben, indem sie auf ihn warteten, erzählten sie einander wieder und wieder ihr Leben.


  


  Nach der Zeremonie der abendlichen Toilette ruhte Gamenon an Ssandaras Seite. Er wagte es nicht mehr, den Kopf auf ihre Brust zu betten, wie er es früher während der Unterhaltungen getan hatte, sondern hing angestrengt an ihrer Achsel. Die Kammerzofen hatten ihre Arbeit beendet und sich in ihren Trakt des großen Zeltes zurückgezogen. Die Tochter des Primanon spielte mit ihren Ringen und Ketten. Irgendwann fragte sie den Commodore, welches seiner Kinder er am meisten geliebt hatte.


  „Meinen Sohn“, antwortete Gamenon, ohne zu überlegen.


  „Er wird dich rächen“, stellte Ssandara nüchtern fest. „Zehn Jahre nach deinem Tod wird er aus der Verbannung, in der er derzeit aufwächst, heimkehren und Lymessa und Giston erschlagen. Der Große Rat wird ihn freisprechen.“


  Ihr Tonfall war sachlich und streng, als rezitiere sie ein forensisches Protokoll. Sie ließ eine Pause entstehen, während der Gamenon mit versteintem Gesicht diese neue Episode der Tragödie seiner Familie in sich aufnahm. Dann fuhr sie mit sanfterer, weiblicherer Stimme fort:


  „Aber du lügst. Du hast politisch gesprochen, nicht aufrichtig. In Wahrheit bedeutet er dir nichts. Du hast ihn nur wenige Male gesehen, und er war ein greinendes Bündel. Vielleicht wenn du ihn hättest aufwachsen sehen können. Aber so war er nur ein strategischer Faktor in deinen Überlegungen.“


  Sie spürte, wie Gamenon schwer atmete. Er war unfähig zu sprechen, aber sie wusste, was er empfand und was er sagen wollte. Dennoch wartete sie, bis sie es aussprach.


  „Am meisten“, sagte sie weich, „liebtest du deine älteste Tochter. Sie war das, was dir am meisten bedeutete, viel mehr als Lymessa oder eines deiner anderen Kinder. Die Priester spürten das. Deshalb nahmen sie sie dir. Sie wussten, dass dich das zugleich brechen und hart genug machen würde, um der Aufgabe gewachsen zu sein.“


  Plötzlich sah Ssandara sie beide wie aus großer Höhe. Es war ein alte Vision, die sie schon in Wilúsa, zu Beginn des Krieges, gehabt hatte und die sie nie hatte einordnen können. Sie sah sich selbst und an ihrer Seite einen fremden älteren Mann. Er blickte starr nach oben. Seine Augen waren weit geöffnet; sie füllten sich langsam mit Tränen. Aber er blinzelte nicht, bis seine Augenhöhlen zwei Seen waren, durch deren klare Spiegel er unbewegt nach oben schaute. Dann begann er mit belegter Stimme zu sprechen.


  „Musste ich zerbrochen werden, um ich selbst zu sein?“


  „Vorher“, sagte Ssandara, „ist jeder nur die Möglichkeit seiner selbst. Auch ich war, solange Wilúsa stand und mein Vater lebte, nur mein eigenes Larvenstadium.“


  „Als ich dein Hochzeitsgewand zerriss“, überlegte er, „und dich zu meiner Frau machte ...“


  „Da war ich schon eine Frau. Das weißt du.“


  „Ich habe es gespürt. Du hattest Gewalt erfahren, bevor du die Liebe kennen lerntest.“


  „Ich hätte nie gedacht, dass ein Feldherr so zärtlich sein kann.“


  „Es ist die Verzweiflung, die mich weich gemacht hat.“


  Die Vision erlosch. Ssandara glitt in ihren Körper zurück und lag an seiner Seite. Er hatte sich bewegt, und die Tränen waren über seine Wangen auf ihre Schulter und ihre Brust geflossen.


  „Das Kind“, nahm sie den Faden wieder auf, „das dich am meisten liebte, war allerdings nicht Phigena. Sie sah voller Scheu zu dir auf. Die Umstände ihres Todes hat sie nicht begriffen. Aber schon vorher hat sie Angst und Distanz zu dir empfunden. Chrysémis, deine jüngste Tochter, war zu klein, um zu verstehen, wer du warst, und dein Sohn war noch ein Säugling, als du von ihm Abschied nehmen musstest. Wirklich geliebt hat dich deine mittlere Tochter, Lectra. Auch sie war noch ein Kind, aber sie hat dich angebetet. Sie wird unter deinem Tod am meisten leiden. Gegenwärtig fiebert sie deiner Heimkunft entgegen, denn sie hasst Lymessa genauso wie Giston, der sie zu einer Stieftochter gemacht hat. Irgendwann wird sie ihren Bruder aufspüren und ihm in einem nächtlichen Winkel die Waffe in die Hand drücken.“


  „Sei still!“ Gamenon legte ihr die Finger auf den Mund. „Es ist gut, dass ich dies alles nicht erleben muss. Aber es ist furchtbar, dass du mir noch die Verbrechen schilderst, die sich über meinen Tod hinaus ereignen werden.“


  


  In der Nacht setzten die Wehen ein, und am nächsten Morgen gebar Ssandara eine Tochter. Sie nannte sie Edéa nach einer Schwester ihrer Mutter, die mit Láson, dem König der Olker, verheiratet gewesen war. Bald war sie erneut schwanger. Im nächsten Jahr schenkte sie Gamenon einen Sohn. Er gab ihm den Namen Ro’ést. Das war der Name seines Sohnes, den er auf Garos zurückgelassen hatte. Ssandara wusste, dass ihr Kind nicht an die Stelle des Kindes von Lymessa treten konnte, und sie kannte das Schicksal, das ihre beiden Kinder erwartete. Dennoch verbrachte sie viel Zeit mit ihnen und zog sie auf, als wenn ein Leben vor ihnen liegen würde. Sie verließ kaum noch das Zelt und entfernte sich nicht weiter von ihm, als um in der künstlichen Ebene der Messe mit ihren Kindern und ihren Zofen zu spielen. Diese bemerkten, dass ihre Fürstin weniger streng geworden war. Sie ging nicht mehr so herrisch mit ihnen um wie zu Beginn der gemeinsamen Gefangenschaft.


  Gamenon fiel auf, dass Ssandara während der beiden Schwangerschaften gealtert war. Die Verhöre nach der Zerstörung Wilúsas, schienen ihm Jahrzehnte zurückzuliegen, aber wenn er daran zurückdachte, kam ihm die Ssandara seiner Erinnerung viel schroffer und ungebändigter vor. Sie war weiblicher und reifer geworden. Die olivenfarbene Haut ihrer Augenwinkel nahm die erste feine Zeichnung an. Und die, dem Volksmund und der Sage nach, hübscheste Tochter des Primanon, die er als hohlwangige Sklavin aus den Trümmern des Palastes getragen hatte, war mit jedem Tag, da sie Gamenons Geliebte war, noch schöner geworden. Dennoch blieb ihm nicht verborgen, dass sie unter der Oberfläche der jungen Mutter, die die Idylle des Familienglücks zur Vollkommenheit spielte, von den immerselben qualvollen Visionen und Vorahnungen heimgesucht wurde. Obwohl er sich kaum vorstellen konnte, was die Zukunft noch an Schrecklichem verbergen könnte, und obwohl er sich mit der Prophezeiung abgefunden hatte, wurde Ssandara immer wieder von neuen apokalyptischen Ereignissen heimgesucht.


  Eines Morgens, als Gamenon erwachte, saß Ssandara aufrecht, mit verstörtem Gesichtsausdruck, neben ihm. Er fragte sie, was sie so beängstigte, denn sie wirkte aufgeschreckt, als habe sie eine neue Qualität der Träume entdeckt. Sie antwortete nicht. Erst nachdem sie unbestimmte Zeit vor sich hingestarrt hatte, sprach sie langsam. Sie bewegte den Mund nicht dabei, und ihre Stimme schien wie aus großer Entfernung über ihre halbgeöffneten fahlen Lippen zu dringen.


  „Heute Nacht“, stöhnte sie, „habe ich mit meinem Vater geschlafen.“


  „Du hast mit mir geschlafen“, sagte Gamenon.


  „Nein“, entgegnete sie. „Ich träumte von meinem Vater.“ Und nach einer Weile setzte sie hinzu: „Aber es ist wahr: er hatte Züge von dir.“


  Eine Bewegung lief über sie, als werde sie von einem Ekel geschüttelt. Ihr Gesicht verzerrte sich wie unter dem Eindruck eines unangenehmen Geschmacks. Dann wandte sie sich um und sah Gamenon nachdenklich an, als betrachte sie ihn zum ersten Mal.


  „Du hast Züge von ihm“, stellte sie fest.


  „Es ist die gleiche Müdigkeit“, sagte Gamenon.


  Aber sie blieb noch mehrere Tage in einem düsteren Brüten befangen, und auch danach kehrte sie nicht zu der Unbefangenheit zurück, die sie während der vergangenen Monate an den Tag gelegt hatte. Sie gab sich kaum noch mit ihren Kindern ab, sondern überließ diese ihren Dienerinnen. Und sie erlaubte Gamenon von diesem Tag an nicht mehr, bei ihr zu schlafen. Unnahbar, die Arme vor der Brust verschränkt, das ungepflegte Haar in zottigen Strähnen im Gesicht, durchstreifte sie das Schiff. Gamenon wusste, dass ihr Aufenthalt an Bord der ARGO sich seinem Ende näherte.


  


  Sämtliche Könige und Fürsten der Daner standen Spalier auf der Brücke der ARGO, die Schauplatz einer außerordentlichen Sitzung des Großen Rats gewesen war. Alle hohen Offiziere salutierten. Der Oberste Stab und alle Astrologen waren anwesend. Ich drückte Chíles die Hand und berührte seine Stirn mit der meinen, was dem alten königlichen Segen von Garos entsprach. Dann verneigte er sich gegen die übrigen Heerführer und schritt die lange Reihe der Würdenträger ab. Acht Mann meiner persönlichen Leibgarde geleiteten ihn zum Hangar der ARGO. Er flog allein mit einer automatischen Drohne. Zwei Hundertschaften seiner Prätorianer eskortierten ihn in kleinen Truppentransportern. Auf dem stereometrischen Schirm erschienen die Gesichtszüge Primanons. Wir bekräftigten unsere Abmachung und tauschten die üblichen protokollarischen Floskeln aus. Er äußerte verklausuliertes Wohlwollen darüber, dass der Krieg nun bald zu Ende sein werde. Ich ließ mich darauf nicht ein. Im übrigen ging es darum, die Zeit zu überbrücken, bis Chíles die Oberfläche des Planeten erreicht hatte. Wir hatten sein kleines Gefährt davonschießen und sich der silberblauen Atmosphäre Wilúsas, die sich unter unserer Flotte wölbte, entgegenstürzen sehen. Während ich mit dem greisen, während der vergangenen Jahre sichtbar gealterten Primanon diplomatisches Geplauder austauschte, machte mir Estór ein Zeichen, dass die Delegation am Boden eingetroffen war und die Kämpfer Aufstellung genommen hatten. Die Verbindung zum Palast erlosch. Ich hätte Platz nehmen und das Weitere abwarten sollen. Stattdessen blieb ich stehen und schlenderte unruhig zwischen meinen Männern hin und her. Ich wich Senis Blicken aus, der mit Grabesmiene in seiner Loge brütete. Schließlich rief ich meinen Obersten Stabschef zu mir.


  „Ihr wisst, wie die Orakel für diesen Zweikampf lauten?“, flüsterte er mir zu.


  „Darauf gebe ich nichts“, zischte ich.


  „Ihr habt Vorkehrungen getroffen“, erwiderte er, „für den Fall, dass ...“


  „Die Kampftruppen wurden von Wilúsa abgezogen. Sie werden in das Duell nicht eingreifen.“


  „Ihr habt“, er senkte nochmals die Stimme, „die Strategischen Geschwader in Alarmbereitschaft versetzt. Außer mir weiß niemand davon.“


  „Sollen wir uns auf die Vertragstreue eines Gegners verlassen, der uns durch einen Frevel in diese Auseinandersetzung gezwungen hat und den wir seit neun Jahren in einem Vernichtungskrieg befehden?“


  Einen Raunen, das durch die Reihen der Männer lief, forderte unsere Aufmerksamkeit. Am Boden hatte Primanon eine kurze Ansprache gehalten und das Zeichen gegeben, dass der Kampf beginnen möge.


  


  


  


  Ich erinnere mich gut an diesen Tag. Wie sollte ich nicht. Es war ein heißer Tag am Ende des Sommers. Die Erde war ausgetrocknet. Das Gras in der Ebene, die sich rings um den Palast dehnte, war verbrannt. Immer wieder drehten sich Staubteufel, die den Sand aufwirbelten, über dem Blachfeld. Chíles landete in einer kleinen Drohne vor den Toren Wilúsas. Zwei Schiffe, die seine Eskorte transportierten, setzten in geringer Entfernung auf. Als er ausstieg und den Raumanzug ablegte, ging ein Aufschluchzen durch die Zuschauer, die sich zu Tausenden versammelt hatten. Einige Mädchen fielen in Ohnmacht. Selbst ich, die ich ihn in meinen Träumen gesehen hatte, war überwältigt von seiner Schönheit. Es hieß, dass er sein Haar und seinen Körper mit Goldstaub salbte. Er nahm in der Mitte des abgegrenzten Kampfplatzes Aufstellung und forderte Saríp, den erstgeborenen Sohn Primanons, der Eléa vor neun Jahren entführt hatte, zum Kampf Mann gegen Mann. Mein Vater verlas die Abmachung, die dem Duell zugrunde lag. Dann gingen die beiden aufeinander los. Ich kannte den Ausgang des Kampfes, daher brauchte ich ihm nicht beizuwohnen und sein Ende nicht abzuwarten. In dem Moment, als Saríp den ersten Schlag erhielt und Blut aus seinem Mundwinkel hervorbrach, verließ ich die Tribüne der königlichen Familie und kehrte in den Palast zurück. Ich sammelte Kleider und Bücher und die wichtigsten Kultgegenstände zusammen und brachte alles in den am tiefsten gelegenen Bunker. Die Wachen sahen mir kopfschüttelnd zu. Keiner ließ sich herab, mir beim Tragen zu helfen. Draußen dauerte der Kampf an. Die Sonne stand schon tief. Alles schwamm in ihrem staubigen zitternden Licht. Die beiden Männer waren unsichtbar, verschwunden in einer Wolke des aufgewirbelten Sandes. Nur die Geräusche der Faustschläge, die auf die nackten, schweißnassen Körper prallten, waren zu hören. Als die Entscheidung gefallen war, packte ich das letzte Bündel mit Opferschalen und Kultbildern des Oxías und rannte in den Sicherheitstrakt hinunter. Mit der Kraft der Verzweiflung gelang es mir, die schwere Stahltür zuzuschieben und zu verriegeln. Dann kauerte ich mich in das hinterste Eck der kleinen Kammer und wartete.


  


  Als Chíles starb, erreichte meine Verzweiflung den höchsten Grad, der nicht mehr übertroffen werden konnte. Ich wäre sonst am Schmerz gestorben. Würde nun alles umsonst gewesen sein? Wäre Chíles da nicht noch ein zweites Mal gestorben? Und alle anderen, bis zurück zu Phigena? Es war unerträglich. Alles versank in einem Wirbel. Wir sahen auf dem Schirm, wie vier Männer aus seiner Eskorte vortraten und Chíles’ Leichnam aus dem Staub bargen, der sich wie Asche über sein blutverkrustetes Gesicht gesenkt hatte. Saríp war von den Seinen auf die Schultern gehoben und in einem Triumphzug in den Palast getragen worden. Seni stieg von seiner Loge herab und legte mir schwer die Hand auf den Oberarm.


  „So war es beschlossen“, sagte er. „Begeht nun keinen Fehler.“


  Ich schickte alle fort, mit Ausnahme Estórs. Wir mussten auf die Rückkehr der Eskorte warten. Als ich die Meldung erhielt, dass die Leibgarde mit Chíles’ Körper im Kleinen Deck der ARGO gelandet war, gab ich dem Obersten Chef meines Stabes ein Zeichen, den vorbereiteten Befehl abzusetzen. Ich war zu diesem Zeitpunkt am ganzen Körper wie gelähmt und blind von dem Blut, das vor meinen Augen schäumte. Würde, fragte ich mich, als Estór mit steinernem Gesicht hinausging, um meine Anweisung auszuführen, würde noch jemand übrigbleiben, den Sieg mit uns zu feiern? Denn der Sieg wurde nur immer noch wahrscheinlicher, noch dringender mit jedem Rückschlag, den wir erlitten. Wenn wir alle umgekommen wären, wäre niemand mehr da gewesen, der Welt unseren Sieg zu verkünden, aber zugleich wäre unser Sieg unanfechtbar gewesen. Das waren meine Gedanken, während ich von ferne, durch ein ohnmächtiges Rauschen hindurch, wahrnahm, wie das Schiff sich belebte. Kleine Steuerungsmanöver erschütterten die Brücke. Die ARGO krängte, so dass der Ausschnitt, den das große Panoramafenster zeigte, seitlich wegsackte. Gleichzeitig wurde die Polarisierung der Scheiben verstärkt. Etwas wie ein schwarzer Schleier schob sich über die Aussicht, das friedliche Wilúsa, das blauschimmernd vor dem Samt des Raumes trieb. Dann tauchte die doppelte Delta-Formation des Strategischen Geschwaders auf. Ich dachte an Chíles, dem ich gerne den Oberbefehl über die Große Flotte anvertraut hätte. Er war zu jung gewesen. Er hatte keine Hausmacht. Was mich nicht umbringt, pflegte er zu sagen, wenn er vom Gefecht zurückkehrte, macht mich stärker. Und was mich umbringt, fügte er dann hinzu, dem sein früher Tod in diesem Krieg geweissagt worden war, macht mich ungeheuer stark. Es ging nicht darum, ihn zu rächen. Wir mussten seinen Tod mit einem Sinn ausstatten.


  


  Obwohl ich in meinem Verlies nichts hören konnte, wusste ich, was draußen vorging. Sie trugen Saríp, den Frevler, den Entführer Eléas, der das Völkerrecht gebrochen hatte und an allem schuld war, sie trugen ihn im Triumphzug in den Palast. Die Volksmassen fluteten aus der Ebene in die Stadt zurück. Überall öffneten die Schenken. Die Mädchen entkleideten sich auf den Plätzen. Die Männer warfen ihre Uniformen weg. Die Menge raste in einem Rausch, in der Trunkenheit des vermeintlichen Friedens, der ihnen vor dem Kriege nichts bedeutet hatte. Ich versuchte über die Hausleitung meinen Vater zu erreichen, konnte aber nur mit seinem Haushofmeister sprechen. Ich flehte ihn an, die Flotte in Alarm zu versetzen, aber er lachte mich aus. Wir hatten gewonnen. Der Krieg war zu Ende. Später rief mich Primanon in meinem Kerker an. Er liebte mich, obwohl er mich für verrückt hielt. Vielleicht liebte er mich deswegen mit so väterlicher Zärtlichkeit.


  „Du muss die Schilde aktivieren“, schrie ich in die Leitung, „und die Flotte alarmieren. Schick’ die Bevölkerung in die Bunker!“


  „Dein Bruder hat den Zweikampf für uns entschieden“, sagte er sanft. „Wir haben eine Abmachung mit den Danern. Gemäß der Ehrenvereinbarung, die ich vor dem Duell mit Commodore Gamenon geschlossen habe, müssen sie abziehen und in ihren Teil der Galaxie zurückkehren. Der Status quo des Zeitpunktes vor Eléas Entführung wird wiederhergestellt.“


  „Wir können ihnen nicht trauen“, flehte ich. „Ich weiß es!“


  „Ich muss mit meinen Granden feiern“, antwortete er. „Komm doch herauf zu uns, mein Kind. Du hast so lange an keiner Ratssitzung mehr teilgenommen.“


  Die Leitung brach mit einem Knacken zusammen.


  


  Kannst du zwei Schritte unter dem Gipfel halt machen und umkehren, wenn der Aufstieg so vielen deiner Gefährten das Leben gekostet hat? Kannst du in der Steppe, wenn du mit letzter Kraft ein Wasserloch erreicht hast, beschließen, nicht daraus zu trinken, weil du es einmal jemandem versprochen hast? Hätte ich meiner Tochter, die mir jede Nacht im immergleichen Traum erschien, erklären können, dass ihr Tod umsonst gewesen war?


  Ich hatte das Strategische Geschwader ausgeschickt. Wider die Vereinbarung und wider alles Völkerrecht griffen wir, zum ersten Mal in diesem Krieg, einen Planeten mit thermischen Waffen an. Die Zerstörungen waren unermesslich. Fast die gesamte Zivilbevölkerung wurde ausgelöscht. Wilúsa wurde zum schwarzen Planeten, an dessen Oberfläche es kein Leben mehr gab. Es war Völkermord, es war ein unermessliches Verbrechen. Es war der Sieg.


  


  Ich empfinde nichts mehr, wenn du mir vom Tod meines Volkes erzählst. Er war für mich schon in meinem neunten Lebensjahr, als Saríp seine verhängnisvolle Expedition ausrüstete, beschlossene Sache. Ich musste den Krieg in der Zeit miterleben, der außer aller Zeit verkündet und entschieden war. Und wenn ich bedenke, dass ich seit Jahren deine Geliebte bin und dir zwei Kinder geboren habe, dann verstehe ich noch viel weniger, was die Götter, zu denen wir täglich beten, für uns bereithalten. Wäre es, frage ich dich, nicht besser, wenn nichts entstanden wäre und je entstehen würde, wenn wir nie geboren wären? Und, da wir geboren sind, wenn wir nicht handelten, da jeder unserer Schritte noch das Leid vertieft, das über uns verhängt ist? Wir gleichen gefesselten Sklaven, die von ihren Peinigern mit dünnen, scharfen Drähten gebunden worden sind, so dass sie sich bei jeder Bewegung selbst das Fleisch zerschneiden. Warum können wir nicht stillhalten, und dieses Dasein, um das wir nicht gebeten haben, in Ruhe vorübergehen lassen?


  


  „Das ist schlimmer als der Krieg!“, rief Gamenon aus. Er lief im Inneren des Zeltes hin und her, raufte sich das Haar und krallte dann die Fäuste hinter dem Rücken ineinander.


  „Zehn Jahre habe ich den Tod vor Augen gehabt, Tag für Tag sind meine Männer zu Tausenden gestorben. Ich habe Schiffe gesehen, riesige Schiffe, die brannten, dort draußen, an der östlichen Schulter der Galaxis, und meine Truppen verendeten wie die Fliegen. Wie oft habe ich selbst in äußerster Gefahr geschwebt, wenn – nachdem der Krieg in die letzte erbittertste Phase getreten war – feindliche Kamikazejäger sich den Brückenaufbauten der ARGO entgegenwarfen und im letzten Augenblick von unserer Abwehr ausgeschaltet werden konnten. Attentatsversuche, auch von Überläufern aus unseren eigenen Reihen, waren alltäglich. Ich konnte niemandem mehr trauen und meines Lebens selbst im Hochsicherheitstrakt dieses Schiffes nicht mehr sicher sein.“


  Er atmete durch und warf Ssandara einen flackernden Blick zu.


  „Aber all das war weniger schlimm als dieses Nichtstun, jetzt, wo ich meinen Tod weiß und nur noch die Wahl habe, ihn hinauszuzögern oder ihn endlich anzunehmen.“


  Er hielt inne und versuchte sich zu beruhigen. Ssandara konnte sehen, wie er sich zwang, die verkrampften Fäuste zu öffnen und die Hände an den Gürtel zu legen. An seinen Schläfen waren dunkelblaue Adern in labyrinthischen Windungen hervorgetreten.


  „Was geschähe“, fragte er mühsam beherrscht, „wenn ich den Navigatoren niemals den Befehl geben würde, das Plasma zu verlassen und Garos anzusteuern? Wären wir dann nicht unsterblich? Wie die Götter zwischen den Welten könnten wir ewig in dieser Insel des Zeitenstromes leben.“


  „So weit wird es nicht kommen“, antwortete Ssandara ruhig. „Die Frage stellt sich nicht. Du wirst diesen Befehl geben.“


  „Aber weshalb?“


  „Weil ein Leben ohne Tod noch sinnloser wäre als der Tod.“


  „Wir könnten dauerhaft in dieser Plasmablase bleiben ...“


  „Aber wir werden es nicht tun.“


  Er schüttelte den Kopf und fing wieder an, zwischen den Stapeln von Teppichen und Stoffballen auf und ab zu gehen.


  „Würdest du es nicht wenigstens wollen?“, fragte er.


  „Ich habe mich nie gefragt, was ich wollen könnte. Das einzig Unbezweifelbare ist die Zukunft. Mein Willen ist irrelevant.“


  „Aber ist das nicht furchtbar?!“


  „Ich habe mir ...“, sie zögerte einen Moment, ehe sie fortfuhr: „Ich habe mir diese Gabe nicht ausgesucht.“


  „Du hast darum gebeten, in den Orden aufgenommen zu werden!“


  „Weil ich das Zweite Gesicht schon hatte und diese Veranlagung mit dem Ritus in Einklang bringen wollte.“


  Er schwieg und ließ sich schwer auf ein Bündel von Decken und Kissen fallen. Ssandara, die in aufrechter Haltung auf ihrem Lager von wilúsischem Brokat gethront hatte, kroch zu ihm hinüber und wischte ihm mit dem breiten Ärmel ihrer Bluse den Schweiß von der Stirn. Er zog sie an sich, packte ihren Kopf mit der Rechten und drückte ihn in gewaltsamer Umarmung gegen seine Schulter. Allmählich lockerte er den Griff, als er spürte, dass sie sich ihm nicht entziehen wollte, und sie schmiegte sich an seine Seite.


  „Wir haben das Gleichgewicht der Zeit gestört“, sagte sie leise, „aber das ist, als wollten wir einen Wildfluss stauen. Der Pegel steigt, und der Druck, mit dem die Massen in ihr angestammtes Bett zurückdrängen, wird immer reißender. Ich spüre es in meinen Träumen. Die Zeit verlangt nach ihrem Recht.“


  Sie machte sich von ihm los, der sie nicht mehr festhielt, und setzte sich ihm gegenüber, dass die Ringe und Broschen an ihren nackten Armen klingelten. Gamenon stöhnte. Irgendwann fiel ihm auf, dass ihre Nägel an Fingern und Zehen dunkelrot lackiert waren und dass ihre Dienerinnen ihre Lippen und ihre Augenbrauen mit schwarzer Tusche nachgezogen hatten. Ihr dichtes schwarzes Haar war mit goldenen Bändern durchflochten. Sie trug den traditionellen Hochzeitsschmuck der Prinzessinnen von Wilúsa. Ihm schwindelte. Er versuchte sich zu erinnern, wie lange es her war, dass er sie in dieser Tracht gesehen hatte.


  „Wir altern nicht“, stellte er fest.


  „Ich habe ein Kind geboren, und ich erwarte ein zweites.“


  „Wir könnten uns mit unseren Urenkeln vermählen. Ich bin auf die Schönheit deiner Töchter gespannt ...“


  Er wusste, dass es keinen Sinn hatte. Lange betrachtete er seine Hände, die er in den Schoß hatte sinken lassen und die dort wie vergessene Gegenstände herumlagen und zitterten.


  Ssandara beugte sich zu ihm vor und fasste ihn an den Handgelenken.


  „Wir müssen die Zeit weiterlaufen lassen“, sagte sie. „Wir können nicht ewig hier verharren. Sein ist Werden und Vergehen. Wir müssen die Zukunft zu ihrem Recht kommen lassen.“


  „Du weißt, was das bedeutet“, murmelte er düster.


  „Wir beide wissen es.“


  Und nach einer langen Pause setzte sie hinzu: „Du hast mir immer wieder von den Rückschlägen und Opfern erzählt, die der Krieg gefordert hat, aber du hast mir noch nie davon erzählt, was du im Augenblick des Sieges empfunden hast, in diesem Moment, von dem ich weiß, dass er die Erfüllung eines jahrzehntelangen Traumes für dich gewesen sein muss. Was kann noch kommen, nach dieser Erfüllung? Du hattest nun mehrere Jahre, mehrere Jahre dieser künstlichen und stillgestellten Zeit, um deinen Triumph zu genießen und dich an der Einlösung all dieser blutigen Versprechen zu weiden. Einmal muss man nicht nur von seinen Kämpfen, sondern auch von seinen Siegen Abschied nehmen.“


  


  Der furchtbare Triumph in der Stunde, als Yssúl seinen Betrug durchführte. Wieder ein Frevel, wieder wurde das Gastrecht verletzt. Als Unterhändler ausgegeben, als Delegation getarnt, die unbewaffnet sein und Immunität genießen sollte, erlog er sich Zutritt zu den Mauern von Wilúsa. Wir konnten es selbst kaum glauben, dass das, nach allem was geschehen war, noch möglich war. Der Große Rat lachte ihn aus, als er in geheimer Sitzung seinen Plan vortrug. Niemals, so lautete die allgemeine Auffassung, die Estór in unser aller Namen aussprach, niemals würden die Thiter sich nochmals auf einen Pakt einlassen. Sie waren ausgeblutet, das mochte sein. Unser Abnutzungskrieg hatte ihre Kräfte bis aufs Äußerste erschöpft. Und dass es bei uns nicht besser aussah, konnten sie nicht wissen. Wer nur einen Tag, eine Stunde länger durchhielt, musste die Auseinandersetzung für sich entscheiden. Unter diesen Umständen war es wieder denkbar, dass sie dem Angebot, Verhandlungen aufzunehmen, zustimmten. Und es war richtig, was Yssúl zu seinen Gunsten, zur Verteidigung seines Planes anführte: es war nur eine kleine, unbewaffnete Abordnung, die die Erlaubnis erhielt, Wilúsa zu betreten. Die Thiter hatten sich einen Funken jenes alten Stolzes bewahrt, der sie daran hinderte, sich vor einem halben Dutzend waffenloser Männer zu fürchten, selbst wenn es sich um den berüchtigten Yssúl handelte, der zahlreiche ihrer alliierten Systeme verwüstet hatte. Sie verfügten über starke Schilde. Hinzu kam, was Seni zu bedenken gegeben hatte: Wilúsa war der älteste Sitz des Ordens des Oxías. Die Thiter beherbergten die besten Wahrsager und Seher in ihren Reihen. Diese mussten sie warnen, wenn sie Kenntnis von einem Verbrechen bekamen, das die Zukunft ihren Mitmenschen verhüllt hielt. Die Zukunft ist offen, entschied ich dagegen. Sie liegt in unseren Händen.


  Yssúl erhielt alle Vollmachten, suchte sich eine Mannschaft zusammen und brach auf. Die Unterhändler, über die wir Kontakt zur anderen Seite hielten, um gelegentlich Verwundete zu bergen und Gefangene auszutauschen, hatten den Besuch angekündigt. Wilúsa öffnete den Schild für die Passage eines harmlosen Frachters. Während ich den Abend und die Nacht abwartete, erfüllte mich ein Gefühl feierlichen Ernstes. Die Empfindung der Unbesiegbarkeit stieg in mir auf, als ich begriff, dass sich die Niederlage des Gegners unausweichlich abzeichnete. Die Zukunft war nicht mehr offen, wie ich während der Verhandlung gesagt hatte, sondern sie war entschieden. Wir mussten den Gang der Dinge nur noch abwarten. Schon nach Chíles’ Tod hatte ich erwogen, Wilúsa vollständig zu zerstören. Wir verfügten über die notwendige Feuerkraft. Aber mein Bruder musste Eléa zurückerhalten. Und jede Nacht, nachdem ich unbestimmte Zeit mit Phigena geplaudert hatte, flatterten die Wimpel und bauschten sich die Planen meines Zeltes auf dem geschleiften Burgberg von Wilúsa. Nun würde die Vorahnung Wirklichkeit werden; wenn auch der Zustand des Planeten nach unserem Angriff unmöglich machte, tatsächlich in dem Zelt auf der Zitadelle zu campieren.


  Ich stand an der Panoramascheibe, wie so oft während der vergangenen zehn Jahre. Alle Lichter auf der Brücke waren gelöscht. Nur einige wenige Signallämpchen glühten in der Dunkelheit in meinem Rücken. Jenseits der Scheiben waren nur wenige Sterne zu sehen, denn unmittelbar unter uns, so nahe, dass die Wölbung schon zurücktrat und der Planet wie eine riesige Ebene wirkte, lag die Nachtseite Wilúsas. Vor einigen Stunden war Yssúls Frachter zwischen Streifen aschiger Bewölkung verschwunden. Jetzt herrschte dort Finsternis. Was es noch an Leben auf diesem Planeten gab, hatte sich tief in das Innere seiner verbrannten Rinde eingegraben, oder es hauste ohne alle Überreste der Zivilisation in notdürftigen Unterkünften, die kein Licht und keine Wärme abstrahlten, im Freien. Mehrere Stunden war dort unten verhandelt worden. Dann hatte man die Gäste in ihre Zimmer geleitet. Jeder hatte einen Raum für sich, vor denen doppelte Wachen patroullierten. Aber sie kannten Yssúl nicht. Er war auf Iáka aufgewachsen. Ich versuchte mir vorzustellen, was vielleicht gerade in diesem Augenblick geschah. Er überwältigte die Wachtposten, indem er ihnen auf Banditenart die Kehle zudrückte, erbeutete ein paar leichte Waffen und befreite seine Begleiter. Ohne Aufsehen zu erregen, schlugen sie sich zur Kommandozentrale durch, metzelten die Aufsicht nieder, deaktivierten die Schilde und blockierten den Alarm für die thitische Flotte. Der Überraschungsangriff konnte, mit zehnjähriger Verspätung, stattfinden. Das Machtgefühl, das ich empfand, während ich auf der Brücke der ARGO auf das Signal zum Losschlagen wartete, war deshalb so ungeheuer groß und wild, weil es mit Grausen gemischt war. Das war kein militärischer Sieg, der uns bevorstand, sondern ein Verbrechen. Aber vermutlich war ich der Einzige, der das noch so auffasste; und da es unser Sieg sein würde, würde die Welt niemals etwas davon erfahren.


  Während ich in Gedanken versunken dastand, glitten einige Truppentransporter durch das nächtliche Panorama. Eine Unzahl von schnellen Jägern schwirrte um sie, wie Symbionten, die in der Steppe die großen Herden begleiteten und den Tieren das Ungeziefer aus den Poren pickten. Estór erschien auf der Brücke. Tief unten, im bodennahen Luftraum, blitzten die ersten verstreuten Gefechte auf. Aber unsere Übermacht war zu erdrückend. Der Gegner hatte keine Chance mehr.


  


  Die ARGO landete in geringer Entfernung dessen, was einmal das Machtzentrum des Thiterreiches gewesen war. Die letzten flüchtenden Palastwachen des Gegners verglühten unter ihrem Rückstrahl, als sie inmitten der weiten Schlackenlandschaften aufsetzte. Die Luft, als ich aus der Schleuse trat und den schwarzen Boden dieses vermaledeiten Planeten betrat, war kaum zu atmen; eine ganze Kultur war hier im atomaren Feuer verbrannt. Eine Welt war hier zugrunde gegangen. Der Chef meines Vorauskommandos, der mir entgegengekommen war, um mich zu eskortieren, salutierte und beugte das Knie.


  „Sire“, sagte er, „Wilúsa. Es gehört nun Euch.“


  So weit das Auge reichte, war der Grund mit abgeschossenen Abfangjägern übersät, ausnahmslos thitischen Maschinen. Das letzte Aufgebot Wilúsas, sofern es nicht am Boden zerstört worden war, musste in wenigen Minuten untergegangen sein. Hier und da spritzten Brände auf. In einiger Entfernung explodierte ein Deltagleiter, der mit eingedrückter Schnauze auf der Erde gehockt war.


  Ein schnelles minensicheres und gepanzertes Fahrzeug stand bereit, um mich über die Ebene und an den Flüchtlingslagern vorbei zum Palast zu bringen, aber ich bestand darauf, die Strecke zu Fuß zurückzulegen. Das Geröll knirschte unter meinen Stiefeln, als wir uns in Bewegung setzten. Es war zu Fladen und kotigen Strängen zerschmolzen, die wie vulkanische Ausflüsse wirkten, aber es waren keine Laven, keine vulkanischen Eruptivgesteine, sondern einstmals marmorweisse Felsen, die während der thermischen Gefechte glutflüssig geworden und zu stumpfschwarzem Obsidian erstarrt waren, das matt und glasig auseinanderblätterte. Während ich hinter den Männern meiner Leibgarde durch die Nacht stolperte, die von vereinzelten Scharmützeln und fernen Detonationen widerhallte, war ich ganz still. Ich dachte nichts. Nur ein unbezwingliches Gefühl von Gegenwart, von dröhnendem Jetzt erfüllte mich, als sei alles, was ich jemals erlebt hatte, auch damals, als es Gegenwart gewesen war, immer schon Vergangenheit und Vorbereitung dieses einen Augenblicks gewesen. Das Sonderbare war, dass diese Erfüllung vollkommen leer war. Ein empfindungs- und gedankenloses Jetzt, in dem ich hinter meinen Soldaten herstrauchelte. Wir kamen an den Baracken vorbei, die die Überlebenden aus dem Schlachtenmüll zusammengeschweißt hatten. Niedrige, windschiefe Behausungen, zu denen man die herausgeschnittenen Tragflächen abgestürzter Jagdbomber aneinandergelehnt hatte und aus deren finsteren Höhlungen neugierige und scheue Augen starrten. Alle diese Bereiche waren gesichert und von meinen Leuten abgeschirmt, die zu Tausenden über die Ebene wimmelten. Mir war nicht bewusst gewesen, dass ich eine solch ungeheure Streitmacht befehligte. Aber selbst die zu Zehntausenden zählenden Fußtruppen, die jetzt die eroberte Stadt und das umliegende Gelände in Besitz nahmen und auf meine Visite vorbereiteten, waren nur ein winziger Bruchteil der Großen Flotte, deren Hauptmasse draußen im Orbit des Planeten lag und die in diese letzte, alles entscheidende Schlacht nicht mehr eingegriffen hatte. Ein Gefühl unbezwinglicher Macht wallte in mir auf. Dann holte mich ein Offizier meiner Garde, der mich auf eine Unebenheit des Untergrundes aufmerksam machte, in die Wirklichkeit zurück. Beinahe wäre ich in einen Explosionskrater gestürzt.


  Das Terrain begann anzusteigen. Unmittelbar vor uns dampfte das zerschlagene Wilúsa. Ein abgeplatteter zerstampfter Kegel. Wir tauchten in ein Chaos von dunklen Gängen, zerborstenem Beton, aus dem verdrehte Armierungen ragten, und militärischem Schrott ein, den man notdürftig aus dem Weg geräumt hatte. Halb blind und betäubt schritt ich über Leichen und rauchende Trümmer. Wir erreichten den Inneren Palast. Hier herrschte ein widriger Gestank nach verbrannten menschlichen Körpern, starker Ozonkonzentration, der auf heftige Nahkämpfe und dichtes Laserfeuer hindeutete, und schmorenden Kunststoffen. Orientierungslos tappte ich durch den Teil der gewaltigen Palastanlage, von dem aus Primanon und seine Vorfahren jahrhundertelang ihr Reich zusammengehalten hatten und der wenig später gesprengt wurde. Die Überreste der Zentrale der Thiter-Dynastie boten ein apokalyptisches Bild. Riesige Säulen, Mauern und entzweigerissene Bunkerkomplexe, die etliche Stockwerke hoch im Leeren hingen, sahen mit den überall ins Freie tretenden Stahlträgern und Kabelschächten aus wie mutwillig zerfetztes Kinderspielzeug, aus dem die Drähte und die künstlichen Innereien ausgetreten waren. Ich kam mir vor wie ein Kind, das einem andere seine Lieblingspuppe in Stücke gerissen hatte. Dabei war es die Festung von Wilúsa-Stadt, seit zehn Generationen das unbestrittene und unangreifbare Machtzentrum der östlichen Galaxis, das wir in eine nächtliche und erratische Trümmerlandschaft verwandelt hatten. Wir trafen Yssúl, der sich einen Spaß daraus machte, die verwundeten Wilúser zu erschießen und sich aus den verängstigten Frauen Konkubinen zusammenzusuchen.


  Du fragst, was ich empfunden haben könnte, als ich auf den einsturzgefährdeten Schlot der Zitadelle stieg und im ersten rußfarbenen Morgenlicht auf die Stadt hinuntersah, die vom Blut der Erschlagenen rauchte, von den Schreien der Vergewaltigten widerhallte und um die sich zu drei Seiten das deprimierende Geheul der Flüchtlingslager dehnte, während die vierte von dem schwarzen Spiegel des vergifteten Ozeans eingenommen wurde? Nichts. Ich war vollkommen leer. Dann, sehr langsam, eine Art Dankbarkeit dafür, dass wir nicht mehr weiterkämpfen mussten. Es dauerte Tage, bis ich begriff, was wir vollbracht hatten. Noch heute kommt es mir traumhaft und unwirklich vor. Ich muss es mir selbst immer wieder bestätigen, dass wir Wilúsa zerbrochen haben. Deshalb habe ich dich bei mir; du rufst es mir immer wieder ins Gedächtnis. Damals war kein Jubel, kein Triumph, kein Überschwang. Auch kein Stolz auf die vollbrachte Leistung, kein heldisches Gefühl im Angesicht des größten Sieges. Nicht einmal ein Andenken an die Opfer, keine trotzige Trauer, kein Gefühl dafür, dass ihr Tod nun eingeholt und endgültig und unauslöschlich zu den Vorbedingungen dieses Augenblicks gemacht worden war. Nur Leere. Und Fassungslosigkeit angesichts der entsetzlichen Zerstörung.


  


  


  


  3. Die Heimkunft


  


  Ich habe die Mannschaften verringert. Ein Dutzend Männer sorgt dafür, dass die Brücke der ARGO rund um die Uhr besetzt ist. Drei Schichten, jeweils ein Navigator und drei Offiziere. Einmal pro Schicht gehe ich zu ihnen und lasse mich über den Zustand des Schiffes informieren. Manchmal begleitet Ssandara mich zu diesen Routinegängen. Aber meistens bleibt sie in unserem Zelt. Die zwölf Mann Besatzung und wir sind die einzigen an Bord, die wach sind. Alle anderen schlafen. Die Automatik des Schiffes, in zahllosen interstellaren Flügen erprobt, hält sie am Leben.


  Ich schlafe weniger als in jener ersten Zeit, als ich Primanons Tochter zu meiner Konkubine gemacht hatte. Damals, nach dem Ende des zehnjährigen Krieges, war ich erschöpft und ausgebrannt. Ich verließ oft für Tage mein Zelt nicht. Wir verbrachten die Zeit mit Lieben, Schlafen und endlosen Gesprächen über unsere Herkunft und unsere Geschichte, über die beiden Geschichten, die am Ende eine gemeinsame waren. Die Geschichte des Thiterkrieges, den die Große Flotte unter meinem Kommando nach zehnjährigen Schlachten für sich entschieden hatte. Damals war ich schläfrig und interesselos. Ich hatte alles erreicht, was ich hatte erreichen wollen. Wilúsa war zerstört. Und ich hatte eine Prinzessin an meiner Seite, die mir die Zeit zu vertreiben half. In jüngster Zeit schlafe ich weniger, und es hält mich auch kaum noch in der düsteren brokatfarbenen Höhle meines Zeltes, die nur zu ertragen ist, wenn das grelle Licht von Garos die schweren Planen durchleuchtet. Hier, in der kalten Halle der Messe, ist es ein dumpfer und stickiger Aufenthalt, den ich immer öfter fliehe. Vor allem nachts, wenn Ssandara schläft und der Riesenleib der ARGO noch menschenleerer scheint, durchstreife ich die kilometerlangen Gänge. Die Nachtschicht ist mir die liebste, um die Brücke zu besuchen. Während der Tagesabschnitte mache ich nur eine kurze Routinekontrolle. Während der Nacht halte ich mich oft stundenlang hier auf. Die vier Männer, die die Funktionen des Schiffes überwachen, salutieren, knapp und geräuschlos, wenn ich den Hoheitsbereich betrete. Sie wagen nicht, mich anzusprechen. Ich nehme sie kaum wahr. Meist bin ich in Gedanken versunken, wenn es mir auch schwerfallen würde, zu formulieren, welchen Grübeleien ich nachhänge. Ich stehe an der großen Panoramascheibe, von der aus ich so manches furchtbare Gefecht überblickte, und sehe in den Raum hinaus, wo die Sterne bewegungslos vorüberziehen. Die Leere hat nichts Kaltes, nichts Abschreckendes für mich. Ich empfinde etwas von warmer Geborgenheit. Der Kosmos hat etwas Samtiges angenommen, seit ich ihn durch Ssandaras Augen zu sehen lernte. Für sie, die letzte Erbin der uralten untergegangenen Kultur des Ostens, gibt es nichts Ewiges, nur Vergänglichkeit. Auch nichts, was unserem Willen unterworfen wäre, sondern nur das wesenlose, sich selbst genügende, leere und doch seiende Werden und Vergehen der Dinge, die von uns und unseren sterblichen Ambitionen unbenommen bleiben. Sonderbarerweise ist es gerade hier, wo unseren Augen alles so ewig und unvergänglich scheint und wo nicht einmal die unvorstellbare Geschwindigkeit des Schiffes sich in einer noch so sanften Bewegung des Sternenhorizontes mitteilt, dass mir ihre Weisheiten einleuchteten, aus denen die Jahrtausende alte Stimme Wilúsas spricht.


  Ich habe Befehl gegeben, die Parkposition im Plasma des Hyperraumes zu verlassen und bei konventionellem Antrieb Kurs auf Garos zu nehmen, das wir in einigen Tagen erreichen werden.


  


  


  Die Lun’Ar


  


  1. In der Steppe


  


  Ich bin Ar’Ak von L’Annána, der älteste Sohn Ráms, des ältesten Sohnes von Tár, der König der Lun’Ar, der Herrscher der Steppe von Gál, der Mann ohne Tränen. Mein Vater Rám war der rechtmäßige König der Lun’Ar. Sein Vater hatte diesen Titel schon zu seinen Lebzeiten an ihn weitergegeben, als er spürte, dass seine Kräfte dem Amt nicht mehr gewachsen waren. Und mein Vater gab ihn an mich weiter. Rám hatte keine Brüder. Er zeugte drei Söhne. Außer mir noch Imra, ein Jahr nach mir, und Ktám, ein Jahr nach Imra. Wir nennen uns die Lun’Ar. Nach Tár, meinem Großvater, war das der Name der Urnacht, aus der vor Zeiten alles hervorgegangen ist. Denn die Lun’Ar siedeln in der Steppe von Gál seit Anbeginn der Zeit, zwanzigmal zwanzig Generationen. Ich teile die Ausübung der Geschäfte mit meinem Bruder Imra. Er versteht sich gut mit den einfachen Leuten und ist für die Aufrechterhaltung der Herrschaft und die Leitung der Sippe der Lun’Ar besser geeignet als ich, der ich zum Grübeln und zur Schwermut neige. Ktám, der dritte von uns, weilt schon im Reiche der schönnarbigen Göttin Sch’Tár, wohin ich ihm bald folgen werde. Die Welt ist verfinstert. Das Ende der Zeit ist nahe. Mögen Hél und Ak’Kár mit uns sein.


  


  Ich erzähle hier mein Leben. Ich tue dies nicht, um mir „einen Namen zu setzen, der dauert“, wie es in unserem ältesten Mythos heißt. Mein Name tut im Grunde nichts zur Sache. Und meine Erlebnisse und die Studien und Forschungen, die ich während meines langen Lebens anstellte, lassen mich zweifeln, ob es überhaupt noch etwas gibt, das dauern wird. Freilich gibt es viele Junge, die mir widersprechen. Sie behaupten, dass alles weiterhin von Bestand sein werde, und dass alles, was des Dauerns würdig sei, jetzt erst beginne. Mit ihnen! Diesen Buben, die sich nicht scheuen, ihrem König, dessen Hände brandige Narben sind, ins Gesicht hinein ihre Unverschämtheiten zu entgegnen. Ich habe mir mit meinen Arbeiten wenig Freunde gemacht. Selbst Inúla, meine Frau, zog sich vor mir zurück und weigerte mir ihren Leib, ehe sie in Sch’Tár einging. Das ist der Grund, weshalb ich den Vorsitz der Sippe an Imra weitergab. Er ist der einzige, der mir noch mit Respekt begegnet. Die Jüngeren zeigen Misstrauen und Furcht, aber keine Achtung mehr.


  Aus diesem Grunde zeichne ich den Bericht meines Lebens auf. Möge er verständigeren Männern, als es sie heute unter den Lun’Ar gibt, einst ermöglichen, die Überzeugungen, zu denen ich gekommen bin, nachzuvollziehen. Gesetzt, dass es noch Menschen gibt, wenn diese Generation hinabgegangen ist. Ich werde diese Erinnerungen dem heiligen Ort Ma’Rá übergeben. So werden sie am besten die Verdunkelung der Zeit überdauern. Doch was kann das Ende der Zeit selbst überstehen?


  Ich wurde geboren im N’Adír des Jahres Khám. Wie gesagt, als erstgeborener Enkel des Königs Tár, der damals noch regierte. Mein Erscheinen war Anlass zu einer großen feierlichen Zeremonie, an der alle Stämme der Lun’Ar teilnahmen, denn ich würde einmal über sie herrschen. Allerdings gab es auch böse Zeichen über meiner Geburt. Ein Stück Vieh hatte zur gleichen Zeit ein totes Kalb geworfen. Vor allem verunsicherte es den Sch’Amá, der meine Mutter segnete und mir das Blut, aus dem ich hervorgegangen war, abwusch, dass ich so spät daran war, mitten im N’Adír. Das Orakel, das er damals aufzeichnete, ist auf mich gekommen. Es sagt mir einen Hang zum Dunklen und Verborgenen voraus, eine schwermütige Beschäftigung mit dem Ende und eine Blindheit für das Neue, das in jedem Sterben wiedergeboren wird. Sei es, wie es sei. Ich wuchs bei Ima auf, einer Amme. Von meiner Mutter weiß ich nichts. Sie ging in Sch’Tár ein, als sie Ktám das Leben gab. So hing auch über ihm von Anbeginn ein schwarzes Zeichen. Nur Imra, der Mittlere, genoss die Gunst Héls und hat von seinem ersten Schrei bis heute ein Leben geführt, das von den Göttern mit Wohlgefallen begleitet war.


  Aber ich war der Erste. Schon in meinem dritten Jahr ging ich mit den Männern in die Steppe, sah nach dem Vieh und beteiligte mich an der Jagd. Ich lernte das Waffenhandwerk und konnte mich bald in der endlosen Ebene zurechtfinden. Tár lehrte mich, dass die Welt eine gewaltige Steppe ist, eine Fläche, die nach allen Seiten ohne Begrenzung bleibt und die auf dem Rücken Ak’Kárs, des Heiligen Stieres, ruht. Unterteilt wird die Weltebene nur von T’Alál, dem Steinernen Wasser, das sie von Nord nach Süd in zwei Hälften schneidet. Der westliche Teil ist L’Annána, das Gebiet der Lun’Ar. Östlich des Steinernen Wassers liegt T’Grá, das Land der Súm. Schon als kleiner Junge wusste ich, dass ich eines Tages das Steinerne Wasser überqueren und nach Súm gehen würde, um dort zu freien. Außer meinem Vater und meinem Großvater hatte noch nie jemand das Steinerne Wasser gesehen, und außer ihnen war niemand je in Súm gewesen. Die Reise dorthin und wieder zurück dauert ein ganzes Jahr. Aber mein Großvater und mein Vater waren auch die einzigen Männer, die ich kannte, die an jeder Hand nur vier Finger hatten, während alle anderen – wie ich selbst – einen fünften aufwiesen, der im rechten Winkel zu den anderen steht. Was es damit auf sich hat, erfuhr ich damals nicht.


  Das Jahr bestand damals, ich muss es wohl so sagen, da heute nichts mehr selbstverständlich scheint, aus zwei Hälften, die gleich lang waren, einer hellen, heißen und einer dunklen, kalten. Die helle Periode, der Sommer, begann mit Aur’Rá. Ich erinnere mich noch gut, dass mein Großvater es einfach „Das Rot“ nannte. Seinen Höhepunkt hatte der Sommer in Z’En, wenn die Sonne sich im eigenen Glanz verbarg. Dann war Hél der Gott des Lichtes und der Fülle. Und die Steppe lag glühend und matt unter einem Wind, der wie flüssiges Blei war. Mit dem Ende des Sommers begann N’Adír, die Zeit der Dunkelheit, der Winter. Die Lun’Ar verbringen N’Adír in ihren Behausungen, in tiefem Schlaf. Niemand wacht, und niemand begibt sich ins Freie während der kalten Jahreszeit. Erst mit Anbruch des neuen Aur’Rá hält das Leben wieder Einzug. Mensch und Vieh erwachen aus ihrer langen Erstarrung, die Männer gehen hinaus in die Steppe, die zu Beginn des Jahres feucht und kühl ist, denn die schönnarbige Sch’Tár hat auf ihr geschlafen, die Winterliche, und sie mit ihrer Milch genährt. So war es in meiner Jugend. Wie es heute ist, das mag sich jeder selber fragen.


  Meine erste Erinnerung ist die Begegnung mit einem Vogel. Er war so groß wie mein Arm und schimmerte in einem hellen Ton aus Blau und Grün, wie ich ihn niemals gesehen hatte. Der Leib des Vogels war lang ausgezogen, wie ein metallischer Köcher, von einem Glanz wie der Edelstein, den Großvater an seinem Siegel trug – und der heute mir gehört –, aber ohne jedes Gewicht. Die Flügel waren starr und durchscheinend, sie standen seitlich ab und schienen leise zu atmen. Ein kostbares, feingewirktes Geflecht oder Geäder durchzog die Schwingen. Das Tier hatte sich auf meiner Schulter niedergelassen und knabberte mit seinem schwarzen, erzenen Schnabel an meinem Ohr, ohne mich zu verletzen. Ich hörte nur ein leises Geräusch, ein zartes Gurren und Flüstern.


  „Das ist eine Virgo“, rief Großvater, als er den Vogel erblickte. „Ich habe noch nie eine so tief im Inneren der Steppe gesehen. Sie kommen vom Steinernen Wasser.“


  Der Virgo-Vogel schlug mehrmals kräftig mit den Flügeln und erhob sich. Nachdem er eine Weile bewegungslos, nur von langsamen Schlägen der beiden Flügelpaare getragen, in der Luft geschwebt war, flog er davon. Niemals habe ich wieder etwas so Wunderschönes gesehen.


  Eines der nächsten Bilder, als ich schon vier oder fünf Jahre alt war, stammt aus der glühenden Tiefe der Steppe. Ich war zu Beginn des Sommers mit den Männern ausgezogen. Es war um die Zeit des Z’En, wenn der Körper keinen Schatten wirft und die Luft wie flüssiges Feuer ist. Da kamen wir auf einem unserer Streifzüge an einen Hügel, fast schon ein Berg. Eine gewaltige Erhebung, größer als das Zelt, in dem die Lun’Ar mit all ihrem Vieh hausten, aufgewachsen aus der Steppe. Die Ebene kannte keine Erhöhung und keine Vertiefung. Aber hier war etwas von der drei- oder vierfachen Höhe eines erwachsenen Mannes. Ich hatte so etwas noch nie gesehen. Keiner konnte sich erklären, was es sein mochte. Mein Vater bedeutete mir zurückzubleiben. Dann schlichen sich er und Großvater und zwei andere Männer an die Aufwerfung heran. Ich hielt einen gewissen Abstand ein, wurde aber von einer unüberwindlichen Neugierde getrieben, ebenfalls mit vorzurücken und mir die Erscheinung näher zu besehen. Sie war, konnte ich jetzt erkennen, mit armlangen Borsten bestanden, einer Art schwarzem und verfilztem Gras, und verströmte einen unerträglichen Gestank. Plötzlich gab Großvater das Zeichen, stehen zu bleiben. Er selbst trat noch einen Schritt weiter vor und sank dann auf die Knie. Ich verstand damals nicht alles, was er sagte.


  „Ak’Kár“, hörte ich ihn rufen, „das Große stirbt!“


  Sein Schrei ging in ein Heulen, und dieses schließlich in ein langgezogenes Schluchzen und Stöhnen über. Er war zu dieser Zeit, in den Augen der Jüngeren, bereits nicht mehr ganz bei sich. Vater und einige andere Männer gingen an ihm vorbei und machten sich an dem Hügel zu schaffen. Sie holten einige Sprossenstangen heran, wie sie zum Aufstellen der Zelte benutzt werden, und erstiegen damit die mächtige Wölbung. Mit ihren Messern begannen sie, große Brocken herauszuschneiden, die sie herunterreichten, wo wir sie in Tücher wickelten. Es war Fleisch. Später, völlig ermattet von der Hitze, der unmenschlichen Arbeit und dem entsetzlichen Gestank, kehrten wir in unser Lager zurück und brieten die Fleischstücke über dem Feuer. Ich musste mich daran gewöhnen, aber dann schmeckte es besser und kräftiger als alles, was ich jemals gegessen hatte. Ich fühlte mich sehr männlich dabei. Großvater jammerte die ganze Zeit und sprach flehentliche Gebete über die Mahlzeit. Erst viel später begriff ich, dass es ein Stier gewesen war, den wir verspeisten, ein leibhaftiger Stier, ein Abkömmling Ak’Kárs, auf dessen Rücken die Welt ruht.


  In meinem achten Jahr hatte ich mich dem Mannheitsritus zu unterziehen. Nur, weil ich der Sohn des Häuptlings war, hatte ich zuvor schon mit den Jägern in die Steppe gehen dürfen. Jetzt wurde ich in der alten feierlichen Zeremonie der Lun’Ar dem Heiligen Stier geweiht. Unmittelbar nach der Feier des Aur’Rá, mit der das Jahr begann, fand mein persönliches Weihfest statt. Ima, meine Amme, führte mich vor das Zelt, wo bereits alle Mitglieder der Sippe versammelt waren. Sie nahm mir die Kleider ab und verbrannte sie. Sch’Amá trat vor und führte den Schnitt durch. Ich durfte mich nicht bewegen und dem rasenden Schmerz, der mich durchfuhr, keinen Ausdruck verleihen. Nachdem das Blut gestillt und die Wunde versorgt war, wurde ich in das lederne Gewand des Häuptlingssohnes gekleidet. Dann wurden mir die Augen verbunden. Man flößte mir etwas zu trinken ein, das mich benommen und friedlich machte. Auf einer Trage wurde ich in die Steppe gebracht. Ich konnte nichts sehen und hatte jedes Orts- und Zeitgefühl verloren. Aber ich hörte die Stimme Társ, der neben der Trage herging. Er unterrichtete mich darin, von welchen Tieren und Gewächsen der Steppe ich mich ernähren konnte, wie ich die Zeit und die Himmelsrichtungen zu bestimmen hatte und wie ich, wenn Ak’Kár mir beistehe, zur Siedlung zurückfinden würde. Das meiste derartige Wissen hatte ich mir in den vorangegangenen Sommern angeeignet, als ich mit den Männern in der Steppe war, aber manches war auch neu und überraschend. So erfuhr ich, dass die Sonne auch im Höhepunkt des Sommers, wenn alles unter ihrem Hitzefluss ermattet, nicht vollkommen senkrecht steht, sondern dass sie ihren Weg im Jahreslauf ein wenig über Süden nimmt, so dass man selbst in der Gluthölle des Z’En die Richtung bestimmen kann.


  „Selbst wenn Hél auf seinem Weg innehält und sich in seinem eigenen Glanz verbirgt“, sagte Tár, „kann er dir den Weg weisen.“


  Nach unbestimmter Zeit wurde ich ausgesetzt. Bis ich begriff, dass die Trage auf der Erde ruhte, hatten sich die anderen entfernt. Ich kann nicht einmal sagen, ob Rám unter ihnen gewesen war. Ich löste die Binde von den Augen und sah mich um. Ich war allein, in der Tiefe der Steppe, die nach allen Seiten in der gleichen gelbgrauen Eintönigkeit bis ans Ende der Welt verlief. An der Trage, auf der man mich abgesetzt hatte, waren einige Werkzeuge und Waffen befestigt. Ich nahm sie an mich und begann, die Umgebung zu erforschen. Meine Träger hatten kaum Spuren hinterlassen, und auch diese zerstreuten sich bald, als ich sie zu verfolgen suchte. Endlos war die Zeit, die ich in der Steppe herumirrte. Ab und zu verspeiste ich einen Vogel, den ich mit der Schleuder fing, oder ich grub einige Wurzeln aus. Man hatte mir den Schlauch mit der besänftigenden Flüssigkeit mitgegeben, und immer, wenn mich die Verzweiflung übermannte, trank ich einen Schluck daraus und fiel in eine wohlige Benommenheit. Das Jahr rückte vor. Die Einsamkeit wuchs in mir wie ein glühendes Eisen. Wie die Speerspitzen, die die Männer im Feuer härten, bis sie rot und schließlich weiß aufstrahlen. Es war Z’En. Die Sonne stand unbewegt am Himmel. Unsichtbar im eigenen Glanz. Die Dinge hatten keine Schatten mehr. Aus der Trage und aus meinem Ledergewand hatte ich mir ein Zelt errichtet, in dem ich hauste. Die meiste Zeit ging ich nackt, denn ich war allein in der endlosen Steppe von Gál. Die Wunde, die der Schnitt mir zugefügt hatte, war verstummt. Meine Haut wurde zu einem dunklen starken Leder. Dennoch wusste ich nicht, wie ich zu meinem Stamm zurückfinden sollte. In allen Richtungen lag die gleiche flimmernde und tanzende Eintönigkeit. Ich litt keinen Hunger und keine Entbehrung. Manchmal, in den Stunden der Benommenheit, sah ich Ima vor mir und glaubte die Kühle ihres Körpers zu spüren. Aber wenn ich erwachte, war es nur der feurige Wind der Steppe, der über meinen Schweiß strich, ohne mir Linderung zu bringen. Und irgendwann begann ich darüber nachzudenken, was geschähe, wenn ich nicht bis zum N’Adír nach Hause fände. Würde ich auch den großen Schlaf allein hier draußen verbringen müssen? Oder würde man mich vorher holen kommen? Aber das wäre eine unerträgliche Schmach für einen Häuptlingssohn. Meine Aufgabe war es, aus eigener Kraft zurückzufinden. Da besann ich mich der Worte, die Tár zu mir gesprochen hatte, als er neben meine Trage ging.


  „Auch Z’En kann dir den Weg weisen.“


  Warum hatte er mir das gesagt? Selbst wenn ich die Himmelsgegenden bestimmen konnte, wusste ich nicht, in welcher Richtung ich zu gehen hatte. Hatte der Alte mir deshalb diesen Hinweis gegeben? Es war der einzige Anhaltspunkt, den ich hatte. Und ich musste mich beeilen, denn das Jahr schritt voran. Bald würde der glutende Stillstand vorüber sein. Dann hätte ich das letzte Mittel achtlos aus der Hand gegeben. Ich machte mich an die Arbeit. Zunächst ebnete ich das Gras auf einer großen Fläche ein. Damals reichte das Gras der Steppe einem Mann noch bis zur Brust. In manchen Gegenden stand es so hoch, dass es über den Köpfen der Jäger zusammenschlug. Ich muss das so umständlich beschreiben, denn heute ist das Steppengras ein kraftloses Wehen, das kaum die Knie der Männer umspielt. Damals war es grün oder von leuchtendem Gelb, und wenn man einen Stamm umschnitt, troff Saft heraus. Die Jungen freilich meinen, das Gras sei immer so grau und spröde gewesen, wie sie es heute kennen.


  Ich legte also den Bewuchs auf einer Fläche um, die groß genug war, dass man ein Häuptlingszelt darauf hätte errichten können. Aus den Stäben der Trage, die zu beiden Seiten der Länge nach durch den gewebten Stoff geführt waren, baute ich einen Pfahl, den ich in der Erde befestigte. Ich betrachtete ihn lange von allen Seiten, bis ich sicher war, dass er senkrecht im Boden stak. Er warf einen Schatten. Es wäre kaum nötig gewesen, eine so große Fläche zu planieren, denn der Schatten reichte kaum einen Fuß breit hinaus. Aber es war ein Schatten. Er wies nach Norden. Ich verbrannte die Überreste der Trage und den Großteil meiner Gerätschaften. Auch den Schlauch ließ ich in der Steppe zurück. Ich fand es würdiger, ohne dieses Hilfsmittel heimzukehren. Ohnehin war er so gut wie leer. Dann ging ich los. Ich marschierte nach Norden. Nach wie vor hatte ich keinen Hinweis darauf, dass in dieser Richtung unsere Zelte standen. Aber ich vertraute auf die Worte Társ. Ich ging, so lange ich konnte. Dann rastete ich, stellte den Stab wieder auf, um die Richtung zu überprüfen, und ging weiter. Das Jahr schritt fort. Die Sonne verließ ihre ortlose Ruhe im Z’En. Ich musste nun darauf achten, dass ich den Schatten korrigierte. Sonst wäre ich nach Osten abgekommen. Die Hitze ließ nach. Der Himmel wurde staubig, gelb und grau. Die Sonne bekam einen roten Hof. Sie begann sich zu neigen. Ich warf noch mehr von meinen Waffen fort, um ausdauernder gehen zu können. Ich ruhte fast überhaupt nicht mehr und ernährte mich von den Früchten bestimmter Gräser, die ich im Vorübergehen abreißen und kauen konnte. Wenn mich Zweifel ankamen, ob die Entscheidung richtig gewesen war, spuckte ich aus, was ich gerade im Mund hatte, und ging so lange weiter, bis mein Magen eine schmerzende Empörung und mein Schädel ein betäubtes Kreisen war. Dann aß ich wieder etwas, und die Ängste schwiegen. Der Sommer war fast zu Ende, als ich mitten in der Steppe auf einen Vorposten unseres Stammes traf. Er warf sich vor mir auf den Boden und begrüßte mich als seinen König. Dann führte er mich zum Lager. Man hatte bereits alle Vorbereitungen zum N’Adír getroffen. Ich suchte überall nach Ima, um mit ihr die nächste Ruhe anzutreten. Aber als ich sie zwischen den anderen Frauen fand, die die Decken für den großen Schlaf herrichteten, zog Rám mich zurück. Mein Platz war von nun an bei den Männern.


  


  Jahr für Jahr verbrachte ich jetzt mit den Männern in der Steppe. Wir jagten Vögel und anderes Wild. Manchmal stellten wir Fallen. In einer Grube, die wir in einem Wildwechsel ausgehoben hatten, fingen wir ein gewaltiges Untier. Es war nicht ganz so mächtig wie der Stier, dessen Kadaver wir einmal in der Steppe gefunden hatten, aber es lebte noch und wütete und tobte in seiner Grube. Einer unserer Männer wurde getötet, als er in die Grube stieg, um dem Monstrum die Kehle durchzuschneiden. Es rammte ihn mit seinen gewaltigen Hörnern gegen den Lehm, der die Seitenwände befestigte, und zerriss ihn mit einem einzigen Schütteln seines mächtigen Schädels. Er starb in einem gurgelnden Schrei und in einem Schwall kochenden Blutes. Wir bewachten daraufhin das Tier lange Zeit in seiner Grube, um es durch Durst und Hunger zu schwächen. Dann schleuderten die Männer ihre Wurfspeere. Rám gelang es, eine Schlinge an dem Gehörn des riesigen Wesens zu befestigen. Zehn Männer zogen es aus der Grube, überwältigten es und schlachteten es ab. Jedes Bein des Tieres war höher als ein Mann. Der Hals war so stark, dass ich ihn nicht umfassen konnte. Wir zerlegten die Beute, die uns einen ganzen Sommer lang ernährte. Vater beanspruchte den Schädel für sich. Nachdem das Fleisch von den Knochen gebleicht war, wurde der Kopf unter großen Strapazen zu den Zelten transportiert. Rám ließ ihn in seiner Behausung aufstellen. Er liebte es später, Gäste zu empfangen, während er auf dem gewaltigen Schädel saß, die Arme rechts und links an den gebogenen Hörnern abstützend. Tár, der damals schon nicht mehr mit hinaus in die Steppe ging, meinte, es sei eine Gazelle, was wir da erlegt hätten. Und er erzählte, zu seiner Zeit sei die Steppe von ihnen erfüllt gewesen, und wenn ihre Herden vorüberzogen, war es wie ein Sturm, der die Erde beben machte.


  


  2. Im Reiche der Súm


  


  Dann kam die Zeit der Brautwerbung. Auch Ktám und Imra waren jetzt groß genug, um die Männer im Sommer zu begleiten. Aber ich als der Erstgeborene musste gehen, um eine Tochter der Súm zu freien. Das war das Gesetz der Lun’Ar. Großvater weckte mich aus dem Winterschlaf und half mir, die Waschungen durchzuführen, das Gebet an Ak’Kár und an Hél zu sprechen, der nun wieder erscheinen würde. Dann gingen wir hinaus. Die Sonne war noch nicht wieder aufgegangen. Es herrschte das „Grau“, das der Erscheinung des Aur’Rá vorangeht. Es war sehr kalt. So kalt, wie ich es noch nie erlebt hatte. Ich kannte nur den Sommer und hatte fast mein ganzes Leben in der Steppe verbracht, wo es keine Zelte und keine wehenden Tücher gab. Schatten war mir unbekannt. Und noch niemals hatte ich eine solche Kälte gespürt. Allmählich kamen auch die anderen Männer und Frauen und der Priester heraus, um das Fest des Aur’Rá zu begehen, mit dem der Sommer beginnt. Auf dem Hügel, der im Osten vor den Zelten errichtet war und in dem die Körper derer lagen, die in Sch’Tár eingegangen sind, entzündete Sch’Amá das Heilige Feuer und schlachtete ein Stück Vieh. Dann sprach er die Gebete an Hél. Rám blies in das Horn, das er dem Schädel des toten Stieres abgenommen hatte und das so schwer war, dass drei Männer es stützen mussten. Im Osten erschien das erste fahle Licht.


  „In meiner Jugend“, erzählte Tár, der nur zu mir sprach und die anderen nicht wahrnahm, „waren die Sommer länger und heißer. Und der Schlaf war nur wie eine kurze Rast. Undenkbar, dass dem Rot eine solche Kälte vorausging.“


  Auch sei das Rot in seiner Jugend viel prachtvoller gewesen, ein heiliges Rauschen hatte die Erde und den Himmel erfüllt, das Rot war ein dröhnendes Fest, in dem Ak’Kár und Hél sich zu einem Blutsee vereinigten, einem dunklen pulsenden Strom, wie er der Geburt jedes neuen Lebens vorangeht.


  „Das Rot war Beginn und Höhepunkt des Jahres; Z’En schloss sich ihm unmittelbar an, ohne den kraftlosen Aufstieg des Frühsommers, der heute die erste Hälfte des Jahres einnimmt. Z’En herrschte unumschränkt, von Aufgang bis Untergang, nicht als ein wahlloser Punkt irgendwo in der Mitte.“


  Tár stand da, mit geschlossenen Augen. Aber ich wusste, dass er die Sonne sah, die in diesem Moment aufging. Er war so gut wie blind. Doch er sah Hél, wie er in seiner Jugend gewesen war, grausam und gleißend. Ich wusste damals noch nicht, dass ich ihn zum letzten Mal reden hörte. Und wie gerne würde ich heute mit ihm sprechen und meine eigenen Erfahrungen der Erstarrung und Verdunkelung mit den seinen vergleichen. Er war schon so alt, als wir das letzte gemeinsame Aur’Rá erlebten. So alt, wie ich heute bin. Er hatte keine Zähne mehr, und er hielt die Augen geschlossen, um zu verhindern, dass man ihr milchig stumpfes Weiß wahrnahm. Wenn er von der Steppe erzählte, schilderte er sie, als sei sie grün, von einem leuchtenden goldenen Grün, das in der Tiefe der mannshohen Gräser zu einem feierlichen satten Blau wurde. Dabei ist sie mein ganzes Leben hindurch von einem gleichbleibenden staubigen Gelb gewesen. Nur in allerletzter Zeit schien sie mir zunehmend grau. Vielleicht liegt es daran, dass ich selbst nicht mehr mit hinausgehe. Seit vielen Jahren habe ich die Siedlung nicht verlassen. Vielleicht beginnen auch meine Augen, den Dienst zu versagen. Ich bin bereit, andere Stimmen dazu zu hören. Aber es kommt keiner von den Jungen, um mit mir über die Farben der Steppe zu reden. Vielleicht erscheint sie meinen Enkeln braun oder schwarz. Oder die Farben sind überhaupt nur ein Trug, ein Schleier und ein Schein, der bewirkt, dass sich die Generationen untereinander verfeinden, weil sie sich über nichts mehr verständigen können. Mir scheint die Steppe grau. Grau wie die Haut eines alten Mannes. Mein Großvater behauptete, sie sei grün. Und um das Rot zu verdeutlichen, wie es zu seiner Jugend gewesen war, hielt er seine brennenden Fäuste empor, die breiten, wulstigen, blutroten Narben an den Stellen, wo die Männer aus dem Volk die Daumen haben.


  Nachdem Tár mir den Weg und die Riten geschildert hatte, zog ich auf Brautwerbung. Imra begleitete mich auf dem ersten Stück. Wir wanderten über die Steppe, ohne viel zu reden. Wenn, dann war es Imra, der sprach. Er sagte, dass er mich beneide. Dann fragte er, ob ich Angst habe. Ich sagte ihm, er solle schweigen. Wir zogen Aur’Rá entgegen, dem Rot, das riesig und glutend im Osten über der Steppe lag. Das Jahr war noch jung, und es dehnte sich vor mir wie die unbegrenzte Ebene der Steppe, die nach allen Seiten ohne Ende war. Ich ahnte damals noch nicht, dass das Jahr kaum genügen würde, dass die riesige Fläche aus Zeit, in die ich hineinging, mir am Ende zu eng werden würde. Imra plapperte wie ein kleines Mädchen. Er erzählte die Geschichten aus dem Volk, dumm und geschwätzig. Er verstand sich schon damals so gut mit den einfachen Leuten. Und wie stolz er darauf war, mich bis zum Steinernen Wasser begleiten zu dürfen. Allein das würde ihn vor den Männern herausheben. Ich aber würde es überschreiten. Und keiner der Lun’Ar, außer Tár und Rám, konnte sich vorstellen, was ich jenseits davon schauen würde.


  Wir erreichten T’Alál, das Steinerne Wasser. Es war eine riesige Ebene, wie die Steppe selbst, aber ohne Gras, ohne Erde, ohne jeden Bewuchs. Es war vollkommen glatt und unbewegt, wie der Himmel, dessen Zeichnungen sich in der gewaltigen Fläche spiegelten. Ich wusste, dass es Wasser war. Tár hatte es mir erzählt. Aber dennoch konnte ich es mir nicht vorstellen. Solch eine riesige Menge Wassers. Alle Lun’Ar aller Generationen hätten ihren Durst daraus stillen können, ohne es zu verringern. Und doch wirkte es sonderbar, in dieser Masse, ganz anders als die Tropfen, die wir in unseren Schüsseln und Schläuchen beherbergten. In dieser endlosen Fläche war es wie Öl, wie Milch oder wie der Brei, den man den Kindern gibt, um sie der Brust zu entwöhnen, fast wie die Erde selbst, zäh und schwer, von schillernder Plastizität. Der Spiegel war vollkommen unbeweglich. Wie aus einem polierten Stein. Ich begriff jetzt, warum es das Steinerne Wasser hieß. Wir gingen ans Ufer, und ich tauchte die Hand hinein. Es war Wasser. So kühl und klar, wie es in der Steppe nirgends zu finden ist. Die tiefsten Brunnen haben nicht so klares Wasser. Imra schrie auf, als ich es aus der flachen Hand schlürfte. Es war das beste, was ich jemals getrunken habe. Der Feigling getraute sich nicht, es mir nachzutun. Am liebsten wäre ich hineingegangen. Tár hatte mir erzählt, dass es den Körper trägt, dass man darin gleiten kann. Aber Imra stand da und zeterte wie ein altes Weib. Wenn ich gewusst hätte, dass auf dem Rückweg keine Zeit mehr blieb, hätte ich es trotzdem ausprobiert. Man soll eine Möglichkeit nie vorübergehen lassen.


  Wir wanderten am Ufer dahin. Nach einer Weile trafen wir auf einen Mann. Er gehörte nicht zum Stamm der Lun’Ar. Ich hatte nicht gewusst, dass es außer den Lun’Ar und den Súm noch andere Sippen gab. Er war sehr merkwürdig gekleidet und sprach einen sonderbaren Dialekt. Ich konnte mich kaum mit ihm verständigen. Er führte uns zu der Stelle, die Tár mir beschrieben hatte. Alles war genau so wie in seiner Erzählung. Dort waren noch andere Männer. Ein Priester begrüßte mich, ein Bekannter unseres Sch’Amá, der sich lange nach ihm erkundigte. Dann begann die Zeremonie. Ich musste das Obergewand ablegen. Der Priester sprach die Gebete an Hél und an Eu’Rá, den Gott des Steinernen Wassers. Er besprengte meine Brust mit einigen Tropfen. Ich legte die Hand auf den Block. Imra wollte sich abwenden, aber ich schrie ihn an, hinzusehen. Das war der Grund, weshalb er mitgekommen war. Der Priester nahm das Beil, das er im Wasser des T’alál geweiht hatte, und hieb mir den rechten Daumen ab. Blut sprang auf, aber die Wunde schloss sich bald von selbst. Der Schmerz war wie ein Schlag, der den Arm emporzuckte und noch lange in der Brust herumfrass. Die Hand wurde dumpf, als wäre sie mir nicht mehr zugehörig. Der Priester streute Kräuter auf das Mal und legte mir einen Verband an. Obwohl ich nichts sagte und mich nicht bewegte, stiegen mir die Tränen in die Augen, ohne dass ich etwas dagegen tun konnte. Zwei Männer hoben das abgeschlagene Glied auf und bargen es im Leib eines seltsamen Tieres, das aus dem Steinernen Wasser stammte. Es war so lang wie eine Hand, glatt und silbrig, in allen vorstellbaren Farben schillernd, doch zugleich krank und unecht. Das mochte daher rühren, dass es tot war. Sie hatten ihm die Bauchhöhle geöffnet und die Innereien herausgenommen: Hier hinein gaben sie nun den geopferten Daumen wie in eine Tasche. Sie verschlossen das Tier wieder. Der Priester sprengte einige Tropfen meines Blutes darüber. Dann warfen sie es in sein Element zurück, das sich in langsamer, majestätischer Garbe entfaltete, um es aufzunehmen. Imra kauerte an einer Böschung, wo er sich übergeben hatte. Ich herrschte ihn an, herbeizukommen. Dann trug ich ihm Grüße an die Sippe auf, wo er zu berichten hatte, dass ich die Überfahrt nach dem Gesetz der Lun’Ar angetreten hatte, und schickte ihn zurück.


  Ich blieb allein mit den Fremden. Sie machten das Gefährt bereit, das wie ein flaches umgestürztes Zelt aussah. Sie ließen es in das Wasser hinab. Wir stiegen ein. Mit langen, am Ende abgeflachten Stangen trieben sie das Fahrzeug über den glänzenden unbewegten Spiegel von T’Alál. Die Überfahrt dauerte sehr lange. Ich maß sie nach dem dunklen pulsenden Takt, der in meiner Hand wühlte. Ich sah etwas im Wasser treiben, einen leuchtenden Körper. Zuerst dachte ich, es seines der Tiere, wie es die Männer beim Opfer benutzt hatten. Aber als wir näher herankamen, sah ich, dass es ein Wesen von der Art des Virgo-Vogels war, der sich auf meine Schulter gesetzt hatte, als ich noch ein Kind war. Er war tot. Es war nicht festzustellen, ob er in der Luft gestorben und ins Wasser gestürzt oder ins Wasser gestürzt und dort ertrunken war. Der Kadaver des Vogel bewegte sich seitlich zu unserer Richtung. Ich fragte die Männer, ob es eine Strömung in dem Wasser gab. Aber sie glotzten mich nur blöde an und ruderten uns mit ihren Stangen weiter vorwärts. Auf der anderen Seite verabschiedete ich mich von den Männern und kündete an, am Ende des Sommers mit meiner Frau zurückzukehren. Sie segneten mich in ihrem sonderbaren Dialekt und verschwanden auf dem unermesslichen Spiegel des Steinernen Wassers.


  Ich wanderte weiter, allein und ohne Geschwätz, wie ich es im Sommer meines Mannheitsritus gelernt hatte. Das Rot war vorüber. Die Sonne stieg vor mir hinauf, wobei sie hell und gleißend wurde. Ich ging weiter. Irgendwann löste ich die Binde und warf sie fort. Es schickte sich nicht, hatte Tár mich gelehrt, mit verbundener Hand zur Brautwerbung zu erscheinen. Ich betrachtete die Wunde, die sich zu einem dicken Wulst geschlossen hatte, dunkelrot und prangend, wie bei Tár und bei meinem Vater. Und dann gelangte ich in das Land der Súm. Ich begegnete Vorposten und umherstreifenden Jägern. Sie brachten mich zu ihrer Siedlung. Dort ließ ich mich vor Enk’Dú führen, ihren König. Ich überreichte ihm die Geschenke, die meine Sippe mir mitgegeben hatte, und sprach die Grüße und Gebete aus, die Tár mir beigebracht hatte. Der Häuptling erwiderte alle meine Worte so, wie ich es erwartet hatte. Ich beugte vor ihm das Knie, wies die rechte Hand vor und freite um seine Tochter. Er erhob sich von seinem Sitz, der aus den Rippen eines Stiers gefertigt war, und besah sich das Mal, das bezeugte, dass ich würdig sei, seine Tochter aus seiner Hand zu empfangen. Ich zeigte ihm auch den linken, den unversehrten Daumen, das Pfand für den Heimweg. Enk’Dú nahm mich bei den Schultern und hob mich auf.


  „Ich sehe“, sagte er, „dass du der Sohn Ráms bist, des Sohnes von Tár, und dass du unter dem Schutz der Götter gekommen bist. Sei mein Tochtermann.“


  Er segnete mich und nahm mich in seine Behausung auf. Ich verbrachte die ganze Zeit des Z’En bei den Súm. Spiele und rituelle Jagden wurden abgehalten. Die Priester feierten eindrucksvolle Zeremonien, viel prächtiger als die armseligen Zauber, die Sch’Amá aufzuführen pflegte. Denn die Súm sind ein reiches Volk. Ihre Zahl übersteigt die der Lun’Ar bei weitem. Ihr Land ist fruchtbarer an Früchten und an Wild. Sie sind die Günstlinge Ak’Kárs.


  Ich saß mit Enk’Dú beim Mahl und betrachtete ihn. Er war älter als Rám. Eher schien er mir vom Alter Társ zu sein. Die Jagden hatten ihn angestrengt. Sein Gesicht war rissig wie raues Leder.


  „Wann werde ich meine Braut sehen?“, fragte ich.


  „Die Ungeduld ist das Vorrecht der Jugend“, antwortete er. „Aber du hast recht. Ihr habt noch einen weiten Weg vor euch, zurück zu deinen Zelten.“


  Und er schickte nach seiner Tochter. Zwei Krieger trugen sie in einer Sänfte herein. Sie saß rittlings auf der Trage, blass und zierlich wie ein Kind. Wir sahen uns an. Sie neigte den Kopf zum Zeichen, dass sie einwilligte. Dann trugen sie sie wieder hinaus. Sie hieß Inúla, und sie war wunderschön. Enk’Dú befahl ihren Ammen, sie zu baden und zu salben und das Zelt für die Brautstunde vorzubereiten. Als das Zeichen ertönte, erhob er sich und geleitete mich zu dem Zelt. Er half mir, das Obergewand abzulegen, und schlug den Eingang auseinander. Ich trat ein. Im Inneren war es dunkel und sehr heiß. Nach einiger Zeit hatten sich meine Augen an den Dämmer gewöhnt. Alles war von einem kostbaren roten Licht überflossen, das von Stickereien im Tuch des Zeltes herrührte. Auf einem Lager wartete Inúla. Sie trug eine Schärpe um Brust und Hüfte, ansonsten war sie nackt. Ihre Füße waren weiß und weich, denn sie hatten noch niemals den Boden berührt. Inúla war eine Kum’Ar, eine erstgeborene Häuptlingstochter. Bis zu diesem Tag war sie immer getragen worden.


  „Hier bin ich“, sagte sie, „Ar’Ak.“


  Es war schön, wie sie meinen Namen aussprach. Wie das Gurren des Virgo-Vogels, der an meinem Ohr geknabbert hatte. Ich setzte mich auf den Rand ihres Lagers. Sie legte die Füße, die wie kleine weiße Schwämme waren, auf meinen Mund, zum Zeichen, dass ihre Unversehrtheit nun die Nahrung meiner Liebe sei. Dann küsste sie die Narbe meiner rechten Hand, die in dem gedämpften Licht dunkel aufleuchtete. Inúla löste das Tuch vor ihrer Brust. Sie hatte erst kurz zuvor zum ersten Mal geblutet und war noch wie ein Kind. Mich hatten die Ammen unserer Sippe auf diese Stunde vorbereitet. Ich wusste, was zu tun war. Und also schlief ich bei ihr.


  Als wir noch beieinander lagen, kamen die Frauen herein und nahmen das Tuch unter uns fort. Sie trugen es nach draußen und hoben es zu Hél empor, um den Gott zum Zeugen zu machen, dass Inúla mir nun rechtmäßig zu eigen war. Ich musste ihr helfen, auf ihren eigenen Füßen zu gehen, die schwach waren und empfindsam wie Samt. Sie konnte ihren Körper, der so leicht in meinen Armen gelegen hatte, nicht selbst tragen und litt anfangs große Schmerzen. Das war der Grund, weshalb wir uns auf der Rückreise so sehr verspäteten. Tár und Rám hatten das nicht vorausgesehen, denn sie hatten immer nur irgendwelche Töchter der Häuptlinge von Súm gefreit. Inúla aber, meine Braut, war das erstgeborene Kind Enk’Dús, sie war eine Kum’Ar. Sie war sein einziges Kind überhaupt. Deshalb fiel beiden der Abschied so schwer. Obwohl es nicht üblich war, dass die Töchter jemals zu ihren Eltern zurückkehrten – die Reise über das Steinerne Wasser machte man nur einmal im Leben –, bestand die Möglichkeit, Boten oder Nachrichten zu schicken. Und das Wissen, dass die anderen noch da sein würden, erleichterte den Abschied. Aber Enk’Dú spürte, dass er bald sterben werde. Für ihn würde es kein Aur’Rá mehr geben. Deshalb zögerten sie beide unseren Aufbruch immer wieder hinaus. Die Zeit der Hitze und des schattenlosen Lichtes war vorbei. Ich drängte zum Abmarsch. Aber es war immer noch ein Ritus abzuhalten, noch eine Jagd, deren Ausgang abzuwarten war. Ich spürte, dass der Sommer vorüber war, und dachte voller Unruhe an den Rückweg. Schließlich ergriff ich das letzte Mittel: ich drohte an, allein zu reisen. Die Braut, nachdem ich sie erkannt hatte, bei ihrer Sippe zurückzulassen, wäre einem Frevel gleichgekommen. Es hätte Krieg zwischen den Lun’Ar und den Súm bedeutet, die seit vielen Generationen in friedlichem Einvernehmen lebten. Enk’Dú gab uns seinen Segen. Inúla versank unter einem Schleier von Tränen. Wir brachen auf.


  


  Anfangs ging es sehr langsam. Inúla musste lernen, auf ihren eigenen Füßen zu gehen. Wir kamen kaum voran. Immer wieder brach sie zusammen, lagerte sich ins Gras und verlangte nach einer Rast. Manchmal lud ich sie auf meine Arme oder trug sie auf dem Rücken. Aber auch meine Kräfte waren nach den langen Wanderungen dieses Sommers erschöpft. Niemals, auch nicht im Jahr meiner Mannbarkeit, habe ich solche Strapazen gelitten. Mit Blut an den Füßen schleppte sich Inúla weiter. Die Sonne stand tief im Westen, als wir nach T’Alál kamen. Es hatte nun die gleiche Zeremonie stattzufinden wie zu Beginn des Sommers. Auf dieser Seite des Steinernen Wassers war ein anderer Priester zuständig. Er war sehr alt und nicht mehr ganz bei sich. Ständig musste ich ihn zur Eile ermahnen. Er vergaß die Sprüche und brachte die Reihenfolge der Handlungen durcheinander. Als ich die Hand auf den Block legte, schlug er daneben. Ich brüllte Inúla an, nicht hinzusehen, die im Begriff stand, das Bewusstsein zu verlieren. Der Alte holte erneut aus, wobei er taumelte und aus dem Gleichgewicht geriet. Ich fürchtete, er würde mir den Arm zerfleischen. Da nahm ich ihm das Beil aus der Hand, hieb mir selbst den linken Daumen ab, der noch zuckte, als ich ihn den Fährleuten zuwarf, und presste ein Stück Leder auf die Wunde. Wir bestiegen das Fahrzeug. Unterwegs versuchte Inúla, die Blutung zu stoppen. Plötzlich wurde sie grün und erbrach sich in das Steinerne Wasser. Das war ein schwerer Frevel, ein böses Omen für die Fährleute, die ein entsetzliches Gezeter erhoben. Sie hörten auf, uns vorwärts zu staken, und sahen aus, als wollten sie uns aus dem Fahrzeug werfen, um den Eu’Rá, ihren steinernen Gott, zu besänftigen. Ich musste sie mit der Waffe bedrohen, um sie dazu zu bringen, uns ans andere Ufer zu befördern. Dort torkelten wir davon. Noch lange hörten wir ihre Flüche und Verwünschungen, die mich nicht sonderlich beeindruckten, die Inúla aber bis an ihr Lebensende verfolgten.


  Wir wankten über die Steppe. Uns voraus loderte N’Adír. Das Gestirn berührte die ewige Ebene. Der ganze Himmel brannte in einem verderblichen Schauspiel, in einem grauenhaften Fest des Untergangs. Als habe Ak’Kár sein Blut vergossen und das Firmament damit getränkt. Ich sah den Stier, der riesig und tot in der Steppe lag. Ich sah den Mann, der von dem Gehörn der Gazelle zerrissen wurde. Ich sah die Welt in einer staubigen Steppe gestockten Blutes veröden. Ich sah Enk’Dú, dem der Wurm das Gesicht befiel. Da wusste ich, dass mein zweiter Vater tot war.


  


  Inúla vermochte sich nicht mehr zu erholen. Sie hätte der Ruhe bedurft. Die furchtbare Szene des verfehlten Opfers und die ungewohnte Anstrengung der Überfahrt hatten sie zu Tode erschöpft. Sie konnte nichts mehr zu sich nehmen. Wie betäubt ging sie neben mir her. Die Schmerzen in ihren Füßen schien sie nicht mehr zu spüren. Manchmal lachte sie grell oder erzählte Dinge, die keinen Sinn ergaben. Dann erbrach sie sich wieder und spuckte gelben und grünen Schleim in den Staub der Steppe. Ich begann zu fürchten, dass sie den Verstand verlieren oder sterben könne. Die Sonne war nur noch eine blutige Blase, die breit und gedunsen auf dem Horizont lag, wie die dampfende Niere, die man einem Tier aus dem zuckenden Leib geschnitten hat. Und wir gingen direkt in ihr kaltes flaches Licht hinein, in die eisige Glut ihres dunklen Glosens, das den Leib nicht mehr wärmte und die Seele frieren machte. Da sagte Inúla, dass sie empfangen habe. In ihr wuchs der künftige König der Lun’Ar. Ich flehte sie an, sich zu beeilen, damit wir das Lager erreichten. Aber sie konnte nicht mehr weiter. Mitten in der Steppe blieb sie liegen. Ich, der ich keine Angst verspürt hatte, als ich einen ganzen Sommer allein hier draußen zubrachte, ich fürchtete nun, sie könne eine Geburt in der Ebene nicht überleben. Ich wollte sie aufnehmen und tragen, aber wir kamen nur noch ein paar Schritte weit. Hier mussten wir bleiben. Mit dem wenigen, was wir bei uns hatten, versuchte ich ihr ein Lager zu bauen. Wir waren beide ahnungslos und unerfahren. Keiner wusste, wie lange es dauern würde. Meist lag sie nur da und wimmerte. Ich durchstreifte die nähere Umgebung nach Essbarem, entfernte mich aber nicht weiter von ihr, als ich ihre Rufe hören konnte.


  Im Westen erlosch das letzte Glosen des N’Adír. Die lange Nacht des Winters begann. Und dann, während ich im letzten sterbenden Licht durch die Steppe lief, um ein paar Wurzeln auszugraben oder einen Vogel zu fangen, geschah es. Es war das Ereignis, das mein Leben veränderte. Nicht in dem einsamen Sommer meines achtes Jahrs und nicht in dem Zelt, in dem ich bei Inúla schlief, hier war es, dass mein Dasein von Grund auf verändert wurde. Hier vergaß ich meine Kindheit und wurde ein Mann ohne Tränen. Und hier begriff ich, dass ich sterben würde. Die Jungen sagen, damals hätte ich den Schaden erhalten, der meinen Geist zerfraß. Aber das glaube ich nicht. Vielmehr erwachte mein Geist damals zu einer Klarheit, die den Männern aus dem Volk, die während des N’Adír nicht das Zelt verlassen, verborgen bleibt. Ich erwachte in einer Weise, die auch Rám nicht gekannt hat. Möglicherweise Tár; ich hätte ihn gern darüber befragt.


  Der letzte flammende Hauch von Hél war im Westen verschwunden. Der Himmel war kalt und erloschen. Wie ungeschmiedetes Erz, das man aus der Asche zieht. Ein Wind kam auf, ganz anders als die glutende Luft des Sommers. Ein eisiges unheimliches Rascheln, das das Gras der Steppe durchlief, schmerzhaft und stöbernd. Da erblickte ich im Osten, an der Stelle des Aur’Rá, aber schon hoch am grauen Firmament, ein anderes Licht, eine zweite Sonne, oder eher den Schatten einer Sonne, eine staubige, eisige Wintersonne, eine tote Sonne. Ihr Licht war silbrig, aber matt. Man konnte mit den Augen hineinsehen. Auch war ihre Scheibe nicht rund, sondern oval, abgeplattet und unvollkommen. Und sie war auch nicht rein, sondern voller Zeichnungen, wie die Risse in den Gesichtern der Alten oder die Narben auf den Körpern der Aussätzigen. Und da begriff ich, dass es Sch’Tár war, die schönnarbige Göttin des Todes, die Göttin der winterlichen Nacht, in die wir alle am Ende eingehen. Ihr Reich ging nun an. Ich verstand, weshalb die Menschen sich während der dunklen Zeit ihrer Herrschaft in ihren Zelten verbargen und den Schutz des Schlafes suchten. Der Anblick war furchtbar. Er zerstörte mich bis in das Innerste meines Wesens. Ich hoffte, dass Inúla nichts bemerkt hatte. Ich betete zu Ak’Kár, dass sie bis zum nächsten Sommer schlafen und erst dann gebären werde. Da hörte ich ihren Schrei.


  Unwillkürlich hatte ich mich zusammengekauert, als könne ich mich vor dem Antlitz Sch’Társ verbergen. Aber obwohl ihr Licht so matt und krankhaft war, war es doch mild und flüssig. Es drang überall hin, durch das spröde sterbende Gras bis auf den staubigen Boden der Steppe. Es war nicht möglich, sich ihm zu entziehen. Sch’Társ Licht wirft keinen Schatten. Ich richtete mich auf und wartete, dass etwas geschehe, dass ein furchtbares Wort ertöne. Aber nichts dergleichen geschah. Sch’Tár nahm mich nicht zur Kenntnis. Sie wusste, dass ich ihr ganz von allein anheimfallen werde. Ich lief zu Inúla, die sich in ihrem Blut wand. Es wirkte in dem fremden Licht ölig und schwarz. Ihr Leib hatte sich geöffnet. Sie hatte geboren. Ich zog den Häuptlingsdolch und durchtrennte die Nabelschnur. Das hatte Ima mir einmal erzählt. Dann gebar sie noch einmal, einen blutigen schwammigen Fetzen, den ich weit hinaus in die Steppe warf, wo Fliegen und andere kleine Vögel sich auf ihm sammelten. Sie war sehr schwach, aber sie lebte. Sch’Tár war uns gnädig. Wir rieben das Kind mit Sand und mit trockenem Gras ab und wickelten es in das Tuch, das Inúla in unserer Brautstunde getragen hatte. Es war eine Tochter, aber das tat jetzt nichts zur Sache. Auf einen Jungen legte ich unter diesen Umständen keinen Wert. Ich selbst war unter einem bösen Omen geboren worden. Aber die Zeichen, die über diesem Leben standen, hätten dunkler nicht sein können. Inúla hatte das Erscheinen der schönnarbigen Sch’Tár nicht bemerkt. Sie barg das Kind an ihrer Brust und schlief ein, ganz als wären wir im Schutz der Sippe in einem Zelt. Ich bettete beide an meine Schulter und sah zu der fürchterlichen kalten Sonne hinauf, die schweigend auf uns herunter und über uns hinwegblickte. Und da waren noch andere! Unzählige kleine Lichter, nicht scheibenförmig, sondern bloße Punkte, waren überall am Himmel erschienen. Es war unmöglich, ihre Menge zu erfassen. Es war ein Anblick von so gewaltiger Pracht, dass ich fürchtete, ich könne zu atmen vergessen. Das Gefolge Sch’Társ. Es waren die Seelen der Verstorbenen. Sie hatten sich über das Firmament ergossen, das sie mit ihrem Glimmen bevölkerten, ohne es zu erhellen. Es waren unvorstellbar viele. Alle Angst wich mit einemmal von mir. Ich wurde ganz still. Lange Zeit saß ich einfach nur da. Inúla schlief. Aber wir konnten nicht den ganzen Winter hier draußen verbringen. Wenn wir wach blieben, würden wir verhungern. Denn es war unmöglich, jetzt etwas zu jagen oder zu fangen. Und wenn wir schliefen, würden wir erfrieren. Wir hatten keinen Schutz dabei. Nur das, was wir auf dem Leib getragen hatten. Schon jetzt zitterte Inúla im Schlaf. Ihr Atem bildete Rauch, wie ein kleines Feuer, das bald erlöschen würde. Wir mussten weiter. Ich betrachtete den Himmel. In gewisser Weise war nun eine viel bessere Orientierung möglich, als während der Zeit Héls, der alles mit seinem blendenden Glanz überstrahlte und den Himmel so eintönig wie die Steppe machte. Jetzt stand Sch’Tár im Osten. Ihre Position war auch ohne Schattenstab viel genauer zu bestimmen, als die der Sonne. Und die vielen kleinen Lichter waren, erkannte ich, nicht gleichmäßig angeordnet. Es gab Gruppen und Figuren, die sich nicht zu verändern schienen. Wir mussten nach Westen gehen. Ich setzte mich so, dass ich Sch’Tár im Rücken hatte. Dann prägte ich mir die winzigen Sonnen ein, die ich über dem westlichen Horizont sah. Ein Bild war besonders deutlich. Man konnte die Punkte im Geist zu einem großen Tier verbinden, einem riesigen Stier. So fand man die Richtung immer wieder. Ich rüttelte Inúla wach, die kaum zu sich kommen wollte. Sie war schon im Tiefschlaf. Ihr erschöpfter Körper hatte beschlossen, bis zum nächsten Aur’Rá zu schlafen. Ich musste sie schütteln und anschreien. Trotzdem war sie benommen und kaum ansprechbar. Das Kind nahm ich ihr ab. Dann gingen wir langsam los. Mitten durch die furchtbare Dunkelheit. Immer dem unheimlichen körperlosen Stier entgegen. Wir taumelten dahin. Immer wieder stolperten wir über Wurzeln, die wir in dem fahlen Licht nicht gesehen hatten. Aber selbst, als ich einmal stürzte und fast das Kind unter mir begraben hätte, fand ich, als ich mich wieder aufrichtete, sofort die Richtung wieder, und wir konnten unsere Wanderung durch die Finsternis fortsetzen.


  Und sehr weit brauchten wir nicht zu gehen. Wir mussten schon in den äußeren Gegenden des Gebietes der Lun’Ar gewesen sein. Wären wir rechtzeitig zurückgekommen, wären wir auf Posten gestoßen. Jetzt gelangten wir bald zu Zeichen menschlicher Anwesenheit. Erloschene Feuer und Knochenreste. Sommerlager der Jäger. Inúla schlief im Gehen. Aber sie trottete weiter. Auch mir fiel es immer schwerer, gegen den Schlaf anzukämpfen. Der Körper forderte sein seit Generationen verbrieftes Recht. Dann standen wir vor den Zelten. Ohne Ankündigung erhoben sie sich vor uns aus der Steppe. Inúla nahm das Kind und ging hinein, ganz als wäre sie schon immer hier zu Hause gewesen. Ich kroch in den Eingang. Dort stieß ich auf Rám, der aufrecht sitzend, an eine der Stangen gelehnt, schlief. Ich weckte ihn und forderte ihn auf, mit mir hinauszukommen. Er sah mich an, als habe ich einen ungeheuren Frevel von ihm verlangt. Erst später begriff ich, mit was für einem starken Tabu der Winter belegt war.


  „Draußen ist ein Licht“, flüsterte ich, obwohl das kaum nötig war. Alle schliefen wie Steine bis zum nächsten Sommer. „Eine zweite Sonne. Ich glaube, es ist Sch’Tár.“


  Vater flüsterte einen magischen Spruch und forderte mich auf, ins Bett zu gehen. Er war zu benommen, um mich zu begrüßen oder sich nach meiner Braut zu erkundigen.


  „Wo ist denn Tár“, fragte ich, vielleicht hat er es schon ...“


  „Tár ist tot“, unterbrach er mich.


  Ich ließ ihn stehen und ging hinaus. Draußen herrschte Sch’Tár. Der Himmel war voller winziger Lichter. Eines von ihnen war der Vater meines Vaters. Und gerade jetzt hätte ich ihn so vieles zu fragen gehabt.


  „Ar’Ak“, rief Vater aus dem Zelteingang, „komm herein, du bringst Unglück über das ganze Volk.“


  Ich stand da und hätte gerne geweint. Aber von dem Augenblick an, wo ich das narbige Angesicht der Sch’Tár gesehen hatte, war ich ein Mann ohne Tränen. Ich ging hinein. Rám konnte die Augen nicht mehr offenhalten. Ich schüttelte ihn.


  „Dein Großvater hat einmal erzählt“, sagte er, als er einsah, dass er mich vorher nicht loswerden würde, „in seiner Jugend habe es fahrende Sänger gegeben, die über die Steppe zogen, von einer Sippe zur anderen. Sie sangen Lieder und erzählten Sagen. Und einer von ihnen hatte von einer kalten Sonne berichtet, die am Winterhimmel scheine. Er nannte sie Lún. Dein Großvater aber war immer der Meinung, es sei Sch’Tár, die Göttin des Todes. Uns, mein Sohn, uns ist es verboten, ihre Kreise zu stören. Geh jetzt schlafen.“


  Ich spürte, dass ich der Müdigkeit, die von meinem Körper Besitz ergriff, nichts mehr entgegenzusetzen hatte. Sowie ich eine Decke um mich schlug, verschwand die Welt in einem blauen Sog.


  


  


  


  3. Das Opfer


  


  Rám stand vor meinem Lager, als ich aus der Umarmung der Sch’Tár erwachte. Die Sippe bereitete sich vor, das neue Aur’Rá zu begehen. Große Unruhe herrschte im Zelt, größer und verwirrender als sonst nach dem Erwachen. Meine Erstarrung war aufgrund der späten Heimkehr besonders tief und lähmend gewesen, und zuerst dachte ich, der Eindruck des Durcheinanders rühre von meiner eigenen Benommenheit her. Ich kleidete mich an. Rám wich nicht von der Stelle. Da erkannte ich, dass tatsächlich etwas anders war. Ich musste mich erst wieder besinnen, was sich im zurückliegenden N’Adír ereignet hatte.


  „Hast du gefreit?“, fragte Rám.


  „Ja“, sagte ich, „Inúla, Tochter des Enk’Dú, ist meine Frau.“


  „Hat sie geboren?“ Rám dämpfte die Stimme, sah mich aber unverwandt an. Sein Blick war kalt, bohrend und hart.


  „Ja“, sagte ich, „eine Tochter.“


  Jetzt trat Sch’Amá zu uns. Er und Vater stellten sich so, dass sie mich vor dem Rest der Sippe bedeckten.


  „Wo hat sie geboren?“, fragten sie. Beide sprachen leise, aber scharf, zischend. Ihre Worte schmerzten wie ein zu grelles Licht.


  „In der Steppe“, sagte ich. Ich war viel zu verwirrt, um mir eine Lüge auszudenken. Außerdem lügt ein Häuptling der Lun’Ar nicht.


  „Ihr habt euch verspätet“, sagte Vater. Ich versuchte, unter dem Vorwurf so etwas wie Bedauern zu erkennen.


  „Wann hat sie geboren?“, fragte Sch’Amá. Er trug schon die Bemalung für das Aur’Rá.


  „Im N’Adír“, sagte ich.


  „Wann genau?“, fragte der Priester; „stand Hél noch über der Steppe?“


  Ich schwieg.


  „Als ihr zurückkamt, war es dunkel“, sagte Rám.


  „Vater“, sagte ich, „sie hatte geboren. Sie war von der Reise erschöpft, und wir rasteten in der Steppe. Inúla gebar das Kind. Sowie sie sich erholt hatte, gingen wir weiter.“


  „Stand Hél am Himmel, als das Kind geboren wurde?“, fragte Sch’Amá.


  Da erhob ich mich und schob ihn weg. Zu Rám sagte ich:


  „Es ist mein erstgeborenes Kind und der Enkel Ráms, des Königs der Lun’Ar, und es wurde geboren unter dem Lichte der Sch’Tár.“


  Vater schlug die Hände vor das Gesicht. Mit einer Geste schickte er den Priester vor das Zelt, wo das Aur’Rá vorzubereiten war. Dann zog er mich mit sich. Ich sah, dass er weinte.


  „Das ist ein böses Zeichen“, sagte er. „Niemals in der Geschichte der Lun’Ar ist so etwas vorgekommen. Niemand hat jemals Sch’Tár gesehen.“ Er schluchzte. Plötzlich fasste er sich und sah mich wild an. Er schrie: „Und du lässt es zu, dass dein Kind geboren wird unter der Herrschaft der Sch’Tár!“ Niemals habe ich ihn so brüllen hören.


  „Was sollte ich tun?“, fragte ich. „Wir waren erschöpft und ...“


  „Lieber hätte ich die Frau getötet“, rief er. Dann fuhr er ruhiger fort: „Das Kind ist des Todes.“ Er sah an mir vorbei.


  Ich blickte mich im Zelt um. Damals war es während des N’Adír so, dass die Sippe gemeinsam in einem Zelt schlief. Innerhalb des großen wurde ein zweites, kleineres Zelt errichtet, das Frauenzelt, in dem die Weiber mit ihren Kindern schliefen. Die Männer hatten ihren eigenen Bereich im Außenzelt. Der König und seine Söhne schliefen vor dem Eingang. Ich muss das so ausführlich schildern, denn das einzige, was die Jungen von der Vergangenheit wissen, ist, dass sie sie nicht mehr achten wollen. In der Mitte stand also das Frauenzelt. Bei unserer Heimkunft hatte Inúla sich dort einen Platz gesucht. Jetzt herrschte Durcheinander und Gezeter.


  „Die Frauen“, sagte Rám, „weigern sich, das Kind zu waschen und zu kleiden. Die Ammen weigern sich, es zu nähren. Und deine Frau kann es nicht nähren.“


  Wir waren langsam zur Mitte des Zeltes gegangen. In diesem Augenblick sah ich Inúla, die in einer Falte des Frauenzeltes kauerte, das Kind an ihren Leib gepresst.


  „Sie sagen“, fuhr Vater fort, „das Kind ist eine Tochter der Sch’Tár. Und dass es Pest und Aussatz über die Sippe bringen wird.“


  Ich berührte ihn an der Schulter, um ihn zum Schweigen zu bringen. Dann trat ich vor die Frauen, die kreischend auseinander fuhren. In ihren Mienen war kein Respekt, sondern blanke Furcht. Es war, als hätte ich eine Waffe gegen sie erhoben. Mit einer Bewegung der rechten Hand, die ich so ausführte, dass alle die roten Male sehen konnten, veranlasste ich Inúla zum Aufstehen.


  „Das ist meine Frau“, sagte ich, „die Tochter Enk’Dús, des Königs der Súm. Und dies ist ihr Kind, das Kind Ar’Aks, des Sohnes von Rám.“


  Die Frauen sahen mich nicht an. Sie wichen langsam zurück.


  „Ich will“, sagte ich, „dass ihr es aufnehmt als das Kind eures Häuptlings, es kleidet und nährt.“


  Ich sprach zu abgewandten Gesichtern und furchtsam erhobenen Händen. Kein einziges Auge wagte dem meinen zu begegnen, selbst Inúla hatte die ihren niedergeschlagen. Ich erkannte T’ín, die Tochter Imas und eines der Männer aus dem Volk. Ich rief sie heran.


  „T’ín“, sagte ich, „deine Mutter hat mich genährt. Ich will, dass du mein Kind nähren sollst.“


  Sie zitterte.


  „Hast du mich verstanden?“, fragte ich.


  Da fiel sie vor mir auf die Knie und heulte.


  „Herr“, sagte sie, „meine Brust wird verfaulen, wenn ich sie Eurem Kind gebe, und mein Leib wird zu Aas verdorren, denn es ist ein Kind der Sch’Tár.“


  Ich versetzte ihr einen Tritt. Sie krümmte sich und barg das Gesicht in den Händen. Ich hätte sie getötet, aber Rám hielt mich zurück.


  „Es ist bereits entschieden“, sagte er. „Sch’Amá wird das Kind nehmen.“


  Inúla schrie auf. Der Schrei war wie ein spitzer Stein, den man sich in den Fuß tritt, wenn man die Steppe durchstreift. Wie der Biss der kleinen Vögel, die aus den Sümpfen steigen, im Westen der Steppe von Gál.


  „Was heißt das?!“, rief ich.


  Da kam Sch’Amá in das Zelt zurück. Als er den Eingang auseinander schlug, sah ich, dass draußen blutrote Schleier über dem Horizont lagen. Hél wurde aus dem Blut Ak’Kárs wiedergeboren. Der Priester baute sich vor mir auf.


  „Gib ihm das Kind“, sagte Rám.


  Ich begriff, dass es sinnlos war. Ich ging zu Inúla, die zitternd vor dem Frauenzelt stand.


  „Gib mir das Kind“, sagte ich.


  Sie rührte sich nicht, aber sie bebte am ganzen Leib. Ich dachte daran, wie schön sie war, als ich bei den Súm in ihr Zelt gekommen war. Ich dachte an die weichen weißen Schwämme ihrer Füße. Jetzt waren ihre Füße schwarz von Blut, ihr Haar war verwirrt und ihr Gesicht war zerstört von Tränen.


  „Gib mir das Kind!“, schrie ich. Es war nicht mehr ich selbst, der handelte und redete.


  „Sie ist deine Tochter“, sagte Inúla, „unser gemeinsames Kind.“


  „Gib es her“, sagte ich. „Es ist unter einem bösen Zeichen geboren. Sein Leben wäre ein steiniger Weg zurück zu Sch’Tár, unter der es geboren wurde.“


  Inúla schwieg.


  „Es ist das beste“, sagte ich.


  Inúla schwieg.


  „Die Sippe fordert es“, sagte ich.


  Inúla sah mich an.


  „Es ist eine Kum’Ar“, sagte sie, „die erstgeborene Tochter eines Königs, wie ich“


  „Es muss sein“, sagte ich.


  Ich nahm ihr das Kind weg. In ihren Augen sah ich, dass sie nie mehr meinen Namen mit dem Gurren aussprechen würde, das ihre Stimme in unserer Brautstunde gehabt hatte. Ich gab das Kind dem Priester. Wir gingen hinaus. Die Sippe beging das Aur’Rá. Sch’Amá opferte das Kind und sprengte sein Blut über den Hügel, dessen Erde noch schwarz war, denn im letzten Sommer hatten sie Tár hier begraben. Der Priester sprach die Gebete an Hél und Ak’Kár und bat sie, das Sühneopfer anzunehmen und den Fluch der Sch’Tár zu brechen. Vater stieß in das Horn, drei Männer stützten es. Wenn nicht über meiner Geburt ein böses Zeichen gestanden hätte, hätten sie das Kind vielleicht leben lassen; aber wenn ich nicht der Sohn Ráms wäre, hätten sie uns alle drei getötet. Ich sah Inúlas Blick. Da nahm ich meine Waffen und zog mit den Männern zur Jagd in die Steppe und kam erst zum nächsten N’Adír zurück.


  


  Die Jahre vergingen gleichmäßig und ruhig. Ich verbrachte die Sommer in der Steppe, zog aber nicht mehr so weit hinaus, dass ich nicht ab und an zu den Zelten zurückkehren konnte. Obwohl Inúla nie mehr die Unschuld erlangen würde, in der ich sie von Enk’Dú überantwortet bekommen hatte, brachte ich sie dazu, wieder mein Lager zu teilen. Sie gebar I’Kár, meinen ältesten Sohn, und im nächsten Jahr S’ín, ihre zweite Tochter. Ich versuchte noch einige Male, mit Rám zu reden, aber er wollte weder von Társ Tod berichten, noch sich auf meinen Bericht von dem Antlitz der Sch’Tár einlassen. Zunehmend mied er meine Gesellschaft. Auch Sch’Amá, den ich zu der Macht der Sch’Tár befragte, verbot mir, weiter in ihn zu dringen. Ich wollte ein gewöhnliches Leben führen, aber der Anblick der toten Sonne am winterlichen Himmel ging mir nicht mehr aus dem Sinn.


  Jedes Jahr, wenn die Sippe sich im N’Adír zum Schlaf in die Zelte begeben hatte, wartete ich die Ruhe und Dunkelheit ab, und schlich mich dann ins Freie. Tár hatte mich die Zubereitung von Substanzen gelehrt, die Schmerzen und Erschöpfung vertreiben. Man benötigt sie in der Steppe, um ein flüchtiges Wild zu verfolgen oder Verletzungen zu ertragen. Jetzt ermöglichten sie mir, eine gewisse Spanne des N’Adír zu wachen. Ich schlüpfte aus dem Zelt und stand vor das kalte, schattenlose Licht der Göttin hin, die fahl und gleißend am Himmel leuchtete. Allerdings blieb sie nicht unverändert. Es kam mir vor, als erscheine sie in jedem Winter etwas später. Und sie schien aufzuschwellen. Als wolle sie sich der ebenmäßigen Scheibe des jungen Hél angleichen, näherte sie sich von Jahr zu Jahr ein wenig der vollkommenen Kreisgestalt. Dieses Wachstum war bedrohlich. Wollte sie der Sonne ebenbürtig werden? Nahm die Macht des Todes über die Menschen zu? Ich musste eine Antwort finden. Ich musste wissen, was die Veränderung im schönnarbigen Gesicht der Sch’Tár zu bedeuten hatte.


  Aber ich konnte mit niemandem reden. Inúla, die ich flüsternd um Rat bat, nachdem wir beieinander gelegen hatten, verbat mir, davon zu sprechen.


  „Willst du I’Kár gleichfalls opfern?“, fragte sie. „Er ist nun ein Sohn!“


  Ich sah ein, dass es sinnlos war. Aber ich war ohne Ruhe. In der Höhe des Sommers, wenn Hél sich in seinem eigenen Glanz verbarg und ich mit den Männern in der Steppe war, sonderte ich mich bei den Rasten von ihnen ab und streifte einsam umher. Der Himmel brannte; es war unmöglich, Konturen oder Zeichen in seinem Feuer auszumachen. Der Wind trieb gelben Staub über die Ebene. Von Jahr zu Jahr wurde es schwieriger, Wasser zu finden. Wir mussten die Brunnen tiefer und tiefer graben. Das Gras verdorrte. Wenn man einen Stamm umschnitt, ergab er ein hohles Rohr, in dem der Wind pfiff. Die anderen sahen das nicht so. Sie meinten, es wäre immer so gewesen. Ich war nun einer der Ältesten; ich führte die Männer bei der Jagd. Rám blieb den Sommer über bei den Zelten. Jedes Jahr gingen einige seiner einstigen Gefährten in Sch’Tár ein. Meine Brüder und ich zogen mit Buben in die Steppe, die kaum das Alter erreicht hatten, in denen ich die Mannbarkeit bestanden hatte. Sie konnte keine Fallen bauen und keinen Vogel mit der Schleuder treffen. Ihrer zwanzig hätten nicht hingereicht, die Gazelle zu metzeln, die wir erlegt hatten, als ich ein Junge war. Aber wenn ich voll Sorge die graue Erde durch die Finger rinnen ließ, die nur noch Sand und Staub war, und wenn ich das Gras der Steppe betrachtete, das trocken um unsere Knie raschelte, statt grün und rauschend über den Köpfen der Männer zusammenzuschlagen, wie Tár es mir erzählt hatte, dann lachten sie und nannten mich einen alten Mann, der schwach in den Lenden sei und dessen Augen versagten. Diese Buben, die niemals einen Stier gesehen hatten, trugen Reifen um die Arme, wie sie früher nur den Frauen der Könige zustanden, und redeten davon, dass die Steppe noch hundertmal hundert Generationen ernähren würde. Nach jedem Sommer kehrte ich mutloser und müder zu den Zelten zurück. Es war allein die Neugier, den Beginn des Winters und die Wiederkehr Sch’Társ abzuwarten, die mich davon abhielt, schon vor dem N’Adír ins Lager zu sinken und zu schlafen.


  Eines Sommers rief mich Rám zu sich. Er lebte in einem Teil des Zeltes, der mit Vorhängen und Decken vor den Blicken der übrigen Sippe geschützt war. Als ich zu ihm kam, saß er auf dem Schädel der Gazelle. Mühsam klammerte er sich an das verblichene Gehörn. Ich wusste, dass er die meiste Zeit auf dem Lager verbracht, wo Ima, meine alte Amme, ihn pflegte. Nur, wenn er jemanden empfing, nahm er unter Schmerzen den Sitz ein, der seine größte Jagd bezeichnete.


  „Ich gehe seit Jahren nicht mehr mit den Männern in die Steppe hinaus“, begann er. „Ich habe dieses Amt dir überlassen, denn ich bin alt und hinfällig geworden. Ak’Kár hat seine Kraft von mir abgezogen. Ich weiß nun, was Tár spürte, ehe er starb, und ich sehe, was er sah, als er blind wurde und in Sch’Tár einging. Jedes Aur’Rá kann mein letztes sein. Du, Ar’Ak, bist dann der König der Lun’Ar.“


  Er sprach sehr lange zu mir und lehrte mich vieles, was die Führung des Volkes betraf. Zu jedem Mitglied der Sippe wusste er eine Bemerkung, die mir den Umgang mit dem Mann erleichtern würde. Er riet mir auch, meine Brüder bei allen Entscheidungen hinzuzuziehen.


  „Besonders Imra“, sagte er, „versteht sich gut mit den einfachen Leuten. Halte dich an ihn.“


  Nach einem Schweigen fuhr er fort: „Und bezähme deine Unruhe. Vertraue auf Hél und Ak’Kár und forsche nicht nach Dingen, die wir nicht ergründen können. Deine Frau ist dir fremd geworden, und das Volk begegnet dir mit Scheu. Ich weiß, dass du in jedem Winter hinausgehst und Sch’Tár anbetest. Das wird Unheil über dich und Verderben über unseren Stamm bringen. Bezwinge deine Unrast.“


  Ich versprach es ihm. Er wich meinem Blick aus.


  „Sch’Amá“, sagte er, „ist der Ansicht, dass die Steppe für den veröden und dass Hél über dem verlöschen wird, der der Sch’Tár huldigt. Sieh dich vor.“


  Ich wiederholte mein Versprechen. Dann küsste ich die Male an seinen beiden Händen, und er segnete mich. Als ich zurücktrat, rief er Imra und Ktám. Er erklärte ihnen, dass ich nun der Häuptling der Lun’Ar sei und dass sie sich in allem meinen Entschlüssen zu beugen hätten. Dann befahl er uns, eine Kiste, die hinter dem Gazellenschädel stand, hervorzuziehen.


  „Das ist der Besitz der Könige von Gál“, sagte er.


  Wir nickten.


  „An einem Tage“, fuhr er an mich gewandt fort, „nicht weiter von dem heutigen entfernt wie N’Adír von dem voraufgegangenen Aur’Rá, wirst du ihn an deinen Sohn weitergeben, denn er kommt von einem Herrscher auf den folgenden. Geht jetzt.“


  Wir schleppten die Truhe in meinen Teil des Zeltes. Als ich allein war, öffnete ich sie. Es befanden sich Waffen und Geräte darin. Dolche, Schleudern, Speerspitzen, die ich noch an Tár gesehen hatte. Daneben auch Schmuck, den die Könige ihren Frauen geschenkt hatten. Eine kostbare Schatulle enthielt zwei Knochen. Ich begriff, dass es der Daumen eines früheren Häuptlings war, und ich entsann mich der Sage, die Tár mir erzählt hatte.


  Lange vor seiner Zeit hatten die Männer einmal eine Bestie in der Ebene erspäht. Sie sah aus wie ein Vogel, war aber zwanzigmal so groß wie jeder bekannte Vogel der Steppe. Das Untier saß auf einem Felsen und zerhackte mit seinem riesigen Schnabel ein Beutetier. Einer der Männer war so tollkühn, sich heranzuschleichen und seinen Speer zu schleudern. Er traf die Bestie, die sich nicht mehr in die Lüfte erheben konnte. Aber sie war nicht tot. Drei Männer starben, als sie versuchten, das Tier zu überwältigen. Die Steppe schwamm in Schreien und Blut, bis sie es getötet hatten. Es war ein Vogel, aber ein so gewaltiger, dass er die Sonne verfinstert haben musste, wenn er flog. Die Männer spannten seine Schwingen auf der Erde aus. Jeder Flügel war länger als zwei ausgewachsene Männer hoch sind. Und die zehn Krieger, die die Jagd überlebten, konnten, indem sie einander bei den Händen fassten, keinen Kreis um die Trophäe schließen. Sie schlachteten den Vogel und nahmen ihn aus. In seinen Eingeweiden fanden sie den Finger des Königs, der im voraufgegangenen Sommer gefreit und am Steinernen Wasser das übliche Pfand entrichtet hatte. Es war ein gewaltiges Omen, dass ein solches Luftmonstrum das Pfand zurückbrachte, und tatsächlich, schloss Tár damals, begann zu jener Zeit, zehn Generationen vor unseren Tagen, eine Epoche von größter Fruchtbarkeit.


  Diese Reliquie hielt ich nun in Händen. Zwei kleine Knöchelchen. Und schließlich enthielt die Truhe noch die Schreibutensilien der Könige. Es war das Vorrecht der Häuptlinge, der Schrift kundig zu sein, und sie gaben es nur an ihre Söhne weiter. Ich hatte den Gebrauch der Schrift von Tár gelernt, denn Rám gab sich wenig damit ab. Ein einziges Mal habe ich ihn ein Schriftstück aufsetzen sehen. Das war, bevor ich zu den Súm zog und um Inúla freite. Da kündigte er mein Kommen an und sandte mir einen Boten voraus. Diese Boten überquerten selbst nicht das Steinerne Wasser, sondern gaben das Dokument den Fährleuten mit, die es weiterbeförderten. Zwischen den Griffeln und Siegeln fand ich auch alte Schriftstücke. Ich erkannte die Hand meines Großvaters, der persönliche Aufzeichnungen angelegt hatte.


  Die Sippe bereitete sich für das N’Adír vor, dessen Schein dunkelrot zum Zelteingang hereinstand. Ich vertiefte mich in die Schriftzüge. Daneben kaute ich die Fasern einer Wurzel, die den Geist klar macht und die Ermattung des Körpers übertäubt. Denn ich würde wieder hinausgehen. Eilig, im letzten verblutenden Licht, las ich den Bericht Társ. Es war darin von Ma’Rá, einem heiligen Ort im Norden, die Rede, den er einmal aufgesucht hatte. Dort lebten Männer, die sich in Askese von ihren Sippen abgesondert hatten und sich der Bewahrung heiliger Wissenschaften widmeten. Der Weg dorthin war genau beschrieben. Er schien voller Gefahren und wenigstens genauso lang, wie der über das Steinerne Wasser. Aber Társ Worte, als er den heiligen Ort schilderte, waren so feierlich und überschwänglich, dass ich beschloss, im kommenden Jahr dorthin zu gehen.


  Inúla kam, um sich für die Dauer des Winters von mir zu verabschieden, den sie im Frauenzelt verbringen würde. Ich sagte ihr, dass ich mit dem nächsten Aur’Rá zu einer Reise aufbrechen würde, um das Geheimnis der Sch’Tár zu ergründen. Sie sah mich an. Sie hatte gerade Anú geboren, meinen zweiten Sohn. Wir waren einander sehr fremd geworden. Zugleich kannten wir uns sehr genau, und sie wusste, dass sie mich nicht abhalten konnte. Sie berührte die Male an meinen Händen mit den Lippen. Ich küsste ihre Stirn. Dann ging sie zu den Frauen in das innere Zelt.


  Ich wartete, bis es dunkel war und bis alle schliefen. Dann schlich ich hinaus. Sch’Tár war wieder gewachsen. Feist und gedunsen stand sie am eisigen Himmel. Sie hatte einen riesenhaften Hof, ein Ring umgab ihr Gesicht, der in allen vorstellbaren Farben schillerte. Nur an den seltsamen Tieren von T’Alál, in deren Leiber die Fuhrleute meine Daumen eingenäht hatten, habe ich jemals ein solches Farbenspiel gesehen. Zugleich war das Licht krank und unecht. Wie die Säulen aus Staub die im Höhepunkt des Sommers in der Steppe stehen und dröhnen und sich nicht bewegen. Obwohl ich vor Erregung bebte, überfraß mich die Angst. Ich ging hinein.


  


  


  


  4. Der heilige Ort Ma’Rá


  


  Noch vor Beginn des nächsten Aur’Rá brach ich auf. Ich wartete nicht ab, bis Sch’Amá die Zeremonie am Grabhügel beendet hatte.


  „Ar’Ak“, rief er mir zu, als ich die Ausrüstung schulterte, „Ihr bringt Unheil über das ganze Volk. Nehmt wenigstens an den Gebeten teil, auf dass Hél und Ak’Kár über euren unseligen Weg wachen.“


  Ich schob ihn zur Seite und ging aus dem Lager, nach Norden.


  „Ehrenwerter Sch’Amá“, sagte ich leise, so dass nur er es hören konnte, „ich habe noch kein unschuldiges Kind geschlachtet.“


  Ich zog nach Norden. Zu meiner Rechten begann das Aur’Rá, grau und staubig, wie feuchtes Holz, das nicht brennen will. Ich führte die Aufzeichnungen Társ bei mir, die den Weg genau beschrieben. Hél erhob sich aus seiner kränklichen Geburt. Ich wanderte durch eine Steppe, die immer öder wurde. Glücklicherweise führte ich genügend Vorräte mit mir, Wurzeln, getrocknete Früchte und in Streifen geschnittenes Fleisch, denn es wäre mir unmöglich gewesen, mich aus der Steppe zu ernähren. Nicht einmal trockenes braunes Gras wuchs hier. Der Boden schien aus Sand zu bestehen, aber er war hart wie Stein. Risse von der Breite einer Hand zogen sich darüber hin, Sprünge und Furchen, als habe die Erde ihr Antlitz im Schmerz verzerrt. Ich gelangte an einen Abhang. Wie die Böschung, hinter der T’Alál gelegen hatte. Aber als ich über den felsigen Wall stieg, sah ich kein Wasser dahinter, nicht einmal ein so sonderbares wie das Steinerne, sondern nur ein weites Tal, das von Geröll und Felsbrocken übersät war. Ich durchquerte die Ebene und gelangte nach einiger Zeit zu einem zweiten Wall, der sie nach Norden hin begrenzte. Als ich auch diesen überkletterte, stand ich wieder in der Staubsteppe.


  Ich sah in dem Bericht Társ nach, der das Tal als ein seichtes Wasser schilderte. Überall die gleiche Verödung. Aber ich war auf dem richtigen Weg. Allmählich begann das Land anzusteigen. Hél stand mir jetzt im Rücken. Er war Z’En, der sich im eigenen Glanz verbarg. Allerdings verbreitete er nicht mehr die ermattende Glut, die ich aus meiner Jugend kannte. Ein weißer Hof umgab ihn. Der Schatten, den mein Körper mir voraus nach Norden warf, war verschwommen und undeutlich.


  Und dann kam ich nach Ch’Bába, den Säulen, die den Himmel tragen. Tár hatte es als den gewaltigsten Anblick seines ganzen Lebens geschildert. Aber seine Beschreibung schien mir verworren. Ich konnte mir nichts darunter vorstellen. Jetzt begriff ich, was er gemeint hatte. Der ganze nördliche Horizont war von Säulen bestanden, die mächtiger und höher waren als alles, was ich jemals gesehen hatte. Es gibt nur wenige Gewächse in der Steppe, die höher waren als ein Mann. Einzelne Stämme erreichten die doppelte Höhe, und es gab Gehölze, die den Umfang eines Zeltes hatten. Aber die Säulen, vor denen ich jetzt stand, hatten einen Umfang, den zwanzig Männer nicht hätten umspannen können, und ihre Höhe war nicht abzuschätzen. Sie verzweigten und verbanden sich zu einem undurchdringlichen Gestrüpp, das die Sonne verfinsterte. Als wollten sie den Himmel verdecken und ihn durch ihre eigenen schwarzen Verfilzungen ersetzen. Im Grund des Ch’Bába war es – obwohl Z’En herrschte – vollkommen dunkel. Noch schlimmer aber war das düstere Rauschen und Dröhnen, von dem er erfüllt war. Nie in meinem Leben habe ich solche Angst verspürt. Ich erwog, umzudrehen und heimzukehren. Aber ich wusste, dass ich bis an das Ende meines Lebens von Ma’Rá träumen würde. Da nahm ich meine Waffen fester in die Hand, Társ Speer und Dolch, und schritt zwischen den himmeltragenden Säulen hindurch. Der Grund war weich, dunkel und federnd, ganz anders als der Boden der Steppe. Und er war von unaufhörlicher Bewegung belebt. Auch die Luft schwirrte von fremdartigen Vögeln. Einige attackierten mich und brachten mir blutende Wunden bei. Bald war ich völlig in der schwarzgrünen Finsternis des Ch’Bába verloren. Das laute Mahlen durchbebte die Dunkelheit. Ich hatte keine Orientierung mehr und fürchtete mich zu verirren. Nur selten erhaschte ich einen Strahl Héls, der durch das unter dem Himmel schwebende Dickicht brach und mir die Richtung wies. Ich wagte nicht zu rasten, obwohl ich zu Tode erschöpft war. Der Grund war feucht und bot dem Fuß keinen Widerstand. Oft sank ich tief ein und musste mich mühsam aus der weichen schmatzenden Falle befreien. Dann war er wieder von Dornen und Gestrüpp bewachsen, die meine Beine zerschnitten. Seltsame Tiere schlichen und flogen überall herum. Glühende Augen glotzten mich aus dem Dämmer an, der zwischen den Säulen herrschte. Hoch oben glitten riesige Vögel dahin, größer als alle Vögel der Steppe. Ich überlegte, ob es Vögel wie jener sein konnten, aus dessen Magen unsere Vorfahren die Knochen ihres Königs geborgen hatten. Ich duckte mich unter die zeltgroßen Blätter der Pflanzen, die hier unten in der Finsternis wuchsen, und beeilte mich weiterzukommen. Als der Boden steiniger wurde, wusste ich, dass ich mich dem nördlichen Ausgang des Ch’Bába näherte. Die Säulen traten auseinander. Sie standen nur noch vereinzelt. Ich kam in felsiges Gelände, in dem jeder Bewuchs fehlte. Ohne Besinnung stieg ich weiter. Wie erschrak ich, als ich einmal innehielt und mich von ungefähr umwandte. Die schwarze Fläche, die das oberste Dach der Säulen gebildet hatte, lag in der Ferne unter mir. Das dunkle Gespinst, das den Himmel stütze, ich sah auf es herab. War ich in den Himmel gestiegen? Aber Hél stand unverändert im Z’En. Hoch über mir im Süden. Es wurde kalt. Die Sonne wärmte nicht mehr. Alles war von einem weißen Rauch erfüllt. Ich nahm kein Anzeichen von Leben wahr. Ich schleppte mich über eine Wüste aus Stein. Und dann erreichte ich Ma’Rá.


  Es waren Zelte, die aus steinernen Quadern errichtet waren. Es musste sehr mühsam sein, diese Zelte abzuschlagen und sie zu einem neuen Lagerplatz zu transportieren. Aber das war wohl auch seit langer Zeit nicht mehr geschehen, musste ich mir sagen, sonst hätte ich die Stätte nicht mit Társ alter Beschreibung gefunden. Es war eine ganze Gruppe dieser Steinzelte. Eine Ansammlung von gut einem Dutzend von ihnen. Zwischen ihnen verliefen befestigte Wege, die aus polierten Steinplatten bestanden. Alles war hier aus Stein. Nichts bewegte sich. Ich sah keine Kinder, die zwischen den Zelten spielten, keine Frauen und kein Vieh. Vielleicht war der Platz Ma’Rá verlassen und aufgegeben. Das Zelt, dem ich mich näherte, hatte eine Art hölzernen Vorhang, der seitlich weggeschlagen werden konnte. Das musste der Eingang sein. Ich ging darauf zu. Da kam mir ein Mann entgegen. Er war sehr sonderbar gekleidet, in lange Gewänder, die denen unserer Weiber glichen. Sie ließen weder die Knie noch die Arme frei, sondern bedeckten den ganzen Körper. In Anbetracht der Kälte, die hier herrschte, war es eine verständliche Kleidung. Sein Haar war ganz weiß. Er musste sehr alt sein. So alt, wie Tár gewesen war, als er starb. Er begrüßte mich in einem seltsamen Dialekt und hieß mich willkommen. Ich überreichte ihm die Gastgeschenke und sprach die übliche Formel mit den Wünschen an Hél und Ak’Kár, die er schweigend anhörte. Er lächelte dabei. Die Männer aus dem Volk lächeln so, wenn sie die Lieder ihrer Kinder anhören. Dann nannte er seinen Namen. Er war Ut’Schtím, dem der heilige Ort Ma’Rá unterstand. Er bat mich hinein. Im Innern war es warm. Es roch nach Holz. Irgendwo musste ein Feuer sein; aber ich konnte keines sehen. Später lernte ich, dass man die Feuer hier in Gefäße aus Eisen verschloss. Das kam mir sonderbar vor, denn in einem Zelt aus Stein kann ein Feuer kaum eine größere Gefahr sein als in unseren Zelten, wo wir die Feuer offen brennen ließen. Aber es war alles anders hier, in Ma’Rá, und wie ein Junge, der zum ersten Mal mit den Männern in die Steppe zog, musste ich wieder anfangen zu lernen. Am meisten verwirrte mich, dass sich Ut’Schtím nicht beeindruckt zeigte, als ich ihm sagte, ich sei der König der Lun’Ar. Er schwieg dazu und lächelte. Aber ich glaube, er wusste nicht einmal, wer die Lun’Ar waren. Erst, als ich ihm sagte, ich sei der Sohnessohn Társ, der vor Zeiten Ma’Rá besucht hatte, schien er sich zu erinnern.


  „Ja“, sagte er, „da war einmal ein junger Mann, der aus der Steppe kam und bei uns zu Gast war. Tár – ich müsste in den Aufzeichnungen nachsehen. Das muss an zwanzig Sommer hersein. Er blieb ein ganzes Jahr und studierte die Schriften. Ich war selbst ein ganz junger Mann, viel jünger als Ihr.“ Er sah mich an. „Und Ihr seid sein Enkel?“


  Ich bejahte voller Stolz. Er lächelte und ging mir voran. Die Zelte sind wie die unseren im Inneren in einzelne Bereiche unterteilt. Er wies mir ein Lager an. Ich erhielt eine Mahlzeit und lange Kleider der Art, wie er sie trug. Meine Steppenkleidung, meinte er, sei für den Aufenthalt in Ma’Rá nicht geeignet. Die Diener, die auf sein Wort hin erschienen und mich umkleideten, waren Männer. Es gab keine Frauen in Ma’Rá. Das alles war neu. Auch jedes Gerät war fremdartig. Ich musste mich an die Sprache gewöhnen, die hier gesprochen wurde und die mit der unseren nur wenige Gemeinsamkeiten hatte. Vor allem musste ich mich mit der Schrift vertraut machen. Ich hatte keine Übung im Umgang mit Schriftstücken. Hier aber waren sie alltäglich. Es kam mir vor, als verkehrten die Männer, die hier lebten, mehr über das geschriebene als über das gesprochene Wort miteinander. Ut’Schtím führte mich herum und zeigte mir die anderen Zelte. In manchen lebten Männer, die den ganzen Sommer über nur lasen und schrieben. Sie saßen über riesigen Schriftrollen, die sie mit anderen verglichen oder die sie abschrieben. Ich erfuhr, dass die meisten dieser Schriftrollen älter als jeder lebende Mensch waren. Sie reichten über Generationen zurück. Bevor sie zu Staub zerfielen, wurden sie auf neue Rollen übertragen, um ihren Geist zu bewahren. Das alles war sehr verwirrend.


  Nach dem Rundgang setzten wir uns an eines der eisernen Gefäße, in die das Feuer eingesperrt war. Die Getränke, die man uns brachte, waren warm. Wir schwiegen. Ich begriff, dass Ut’Schtím darauf wartete, dass ich ihm den Grund meines Kommens nannte. Ich überlegte, ob ich mich erheben sollte, besann mich aber eines anderen. Der Alte sah mich an. Ich wartete, bis die Diener sich entfernt hatten. Dann musste ich doch aufstehen. Lediglich den Drang, vor ihm zu knien, konnte ich unterdrücken.


  „Ut’schtím“, begann ich, und seit ich vor Enk’dú gelegen und um Inúla gefreit hatte, war ich nicht mehr so verlegen gewesen. „Ut’schtím, was wisst Ihr von der Göttin Sch’Tár?“


  Er lächelte und forderte mich auf, mich zu setzen.


  „Was wollt Ihr wissen?“, fragte er.


  „Ihr herrscht über drei Dutzend schriftkundige Männer“, sagte ich, „Ihr verfügt über Aufzeichnungen, die weiter zurückreichen als das Gedächtnis des ältesten Greises. Sagt, was Ihr über die Sch’Tár wisst. Alles!“ Ich sah ihn flehend an. Mein Hände zitterten, ohne dass ich es gewollt hätte. Er wartete, bis ich mich gesetzt hatte.


  „Sch’Tár“, sagte er dann, „ist eine mächtige Göttin. Sie beherrscht die winterliche Nacht und die Völker der Toten, die zahlreich sind wie die Halme der Steppe. Sie ist eine furchtbare Richterin, aber manche sagen auch, sie sei wunderschön. Unter tausenden derer, die in ihr Reich eingehen, erwählt sie sich einen, den sie für die Zeit des Winters zu ihrem Geliebten macht. Aber ihr Kuss ist eisiges Feuer, und ihre Berührung eine reißende Wunde. Die Seelen, die sie erwählt, sterben wieder und immer wieder in den Zuckungen ihrer Umarmungen, die wie glühende Messer sind. Deshalb lehren die Priester, demütig vor ihrem Thron zu erscheinen und ihren Blick zu vermeiden. Denn wer ihrem Auge begegnet und ihrem Blick standzuhalten versucht, den verbrennt sie mit ihrem Hauch zu sandiger Asche.“


  Er machte eine Pause und sah mich an. Ich musste erst aufnehmen, was er gesagt hatte, aber er schien in meinem Gesicht zu lesen, dass es nicht das war, was ich hören wollte und was ich erwartet hatte. Dann fuhr er fort.


  „Manche nennen sie auch Lún, das ist ihr ältester Name. Sie ist die Fürstin der Dunkelheit. Es gibt alte Legenden, die sagen, dass ihr Einfluss schwindet und wieder wächst, und dass ihr einst die gesamte Welt zufallen wird, wenn das Ende der Zeit das Licht verdunkelt. Manche nennen sie auch Ma’Túm, das heißt ‚Die Winterliche’. Sie trägt einen Umhang aus Reif und eine Krone aus gefrorener Zeit. Manche sagen auch, ihr Blick wäre schwarz, ihre Augen seien unendliche Höhlen, durch die ein schauerlicher Wind weht. Sie ist ...“


  „Wartet“, rief ich, der ich seinen Reden kaum folgen konnte: „Sagtet Ihr, dass ihr Einfluss schwankt, dass er wächst?“


  „Das sind nur Sagen“, meinte er, „Märchen, die man den Kindern erzählt, um sie zu ermahnen.“


  „Aber sie wächst tatsächlich“, sagte ich. „In jedem Winter ist sie voller und gleißender!“


  Plötzlich war es ganz still. Nur das eingezwängte Feuer knackte und ächzte dunkel. Ut’Schtím schwieg und sah mich lange an. Er lächelte nicht mehr, sondern war sehr ernst. Ich begriff, dass ich einen ungeheuren Frevel ausgesprochen hatte.


  „Ihr habt sie gesehen“, fragte er dann.


  Es war sinnlos, jetzt noch zu leugnen. Ich hatte mich auf die Sache eingelassen, jetzt musste ich sie zu Ende bringen. Ich erzählte ihm, wie ich auf dem Rückweg von den Súm zum ersten Mal im schattenlosen Licht der schönnarbigen Sch’Tár gestanden hatte, wie Inúla geboren und wie Sch’Amá das Kind geopfert hatte, und dass ich seither jeden Winter aus dem Zelt geschlichen war, um die Sch’Tár zu sehen. Und dass ihr Antlitz immer größer wurde. Der Alte wartete, bis ich geendigt hatte.


  „Ihr seid ein ungewöhnlicher und mutiger Mann“, sagte er dann. „Aber Ihr müsst auch sehr verzweifelt sein, dass Ihr Eure Frau und Eure Sippe verlasst, um hier herzukommen. Ich will versuchen, Eure Ungeduld zu belohnen und Eure Fragen zu beantworten.“


  Nach einer Pause fügte er hinzu, dass ich den Winter in Ma’Rá verbringen müsse, und nahm mir das Versprechen ab, mit niemandem über das zu sprechen, was ich hier erfahren würde. Ich willigte in alles ein. Und so nahm ich Aufenthalt in Ma’Rá.


  


  Es war bereits die Zeit des Z’En, wenn Hél sich in seinem eigenen Glanz verbirgt. Allerdings war er hier nicht zu sehen. Ein kalter feuchter Rauch hing immer um die steinernen Zelte, über denen es keinen Himmel gab. Manchmal war der nasse Rauch so dicht, dass man nicht von einem dieser Zelte zum anderen sehen konnte. Deshalb gab es die befestigten Wege, die zwischen ihnen entlang führten. Der Sommer neigte sich seinem Ende zu. Wenn ich zurückkehren wollte, hätte ich nun aufbrechen müssen. Dabei hatte ich noch so wenig erfahren. Ich gewöhnte mich an die sonderbaren langen Kleider und übte mich im Entziffern der alten Schriften. Außer den Mahlzeiten, die alle Männer von Ma’Rá gemeinsam in einem großen Raum einnahmen und bei denen nicht gesprochen werden durfte, verbrachte ich die ganze Zeit mit den Schriftrollen. Ut’Schtím zeigte mir Aufzeichnungen, in denen die Längen der Sommer erfasst waren. Zu Beginn der Aufzeichnungen waren die Sommer länger als die Winter gewesen. Man verwendete kleine mit Sand gefüllte Röhrchen, um die Zeit zu messen, und in den ältesten Urkunden war die Dauer des Sommers mit einhundertundzwanzig Röhrchen, die der Winter mit achtzig angegeben. Ich blätterte in den Rollen. Manche waren fast unlesbar. Andere zerfielen mir zwischen den Händen zu Staub. Auch gab es Lücken oder wechselnde Methoden der Aufzeichnung. Die Beobachtung von Sommer und Winter unterstand dem jeweiligen Leiter von Ma’Rá persönlich, und da man dieses Amt erst in hohen Jahren übertragen bekam, hatte selten ein und derselbe Mann länger als acht oder zehn Sommer die Aufsicht über die Messungen inne. Ut’Schtím leitete sie seit zwölf Jahren. Die Art, wie die Zahlen angeordnet waren, änderte sich oft. Dann war man wieder zu einer anderen Art von Röhrchen übergegangen, die andere Verhältnisse ergaben. Ut’Schtím teilte mir einen Schreiber zu, der die Kolonnen mit mir durcharbeitete und sie in neue Schriftrollen übertrug, wobei er sie in einheitliche Zahlen umrechnete. Es war eine sehr mühsame Arbeit, und obwohl ich nicht mehr an den Mahlzeiten teilnahm und mir keine Erholung gönnte, verging der Sommer über ihr. Ein blasses Rot schien durch den ewigen Rauch; in der Steppe beging man N’Adír. Als wir die Aufzeichnungen gesammelt und übertragen hatten, sah ich mir gemeinsam mit Ut’Schtím das Ergebnis an. Die Sommer wurden kürzer, die Winter länger. Ihr ursprüngliches Verhältnis hatte sich umgekehrt. Die Winter waren nur um die Hälfte länger als die Zeit zwischen Aur’Rá und N’Adír. Die Dunkelheit dauerte über einhundertundzwanzig Röhrchen. Sie wurde mit jedem Jahr länger. Und die Zunahme der Dunkelheit schien sich zu beschleunigen. Hatten sich Sommer und Winter anfangs nur um ein oder zwei Röhrchen pro Jahr gegeneinander verschoben, war nun ein Anwachsen der Finsternis von fünf oder sechs Röhrchen von einem Winter zum nächsten festzustellen. Ut’Schtím schickte den Schreiber hinaus, der uns die Schriftrollen geöffnet und umgewendet hatte. Er sah mich an, wie Rám mich angesehen hatte, als ich berichtete, dass Inúla in der Steppe geboren hatte. Wie man einen Boten ansieht, der die Nachricht vom Tod eines Freundes überbringt.


  „Wir führen diese Aufzeichnungen seit zehn Generationen“, sagte er, „aber wir haben sie noch niemals auf solche Weise gelesen. Es ist kein Zweifel möglich. Das Licht stirbt. Das Leben eines Mannes reicht nicht aus, die Verfinsterung zu erfahren, aber vor über einhundert Jahren müssen die Sommer Fluten von Licht gewesen sein; und bald sind sie nur noch kurze Unterbrechungen einer Dunkelheit, die immer ewiger wird.“


  Er schritt die langen Reihen der Schriftrollen ab, die in hölzernen Gestellen an den Wänden gestapelt waren. Die erste, die er herauszog, zerbröselte zu spröden gelben Fetzen, die aussahen wie die Haut im Gesicht eines toten Greises. Er griff nach der nächsten.


  „Die höchste Position“, sagte er, nachdem er sie eine Weile studiert hatte, „die Hél in der Mitte des Sommers erreicht, war früher die Senkrechte. Ein aufrecht stehender Stab warf keinen Schatten. Jetzt ...“, er stöberte in den Rollen, bis der ganze Raum von trockenem Staub erfüllt war.


  Ich musste niesen.


  „Jetzt“, fuhr er fort, „steht Hél zur Zeit des Z’En nach Süden geneigt. Ein aufrechter Stab von der Höhe eines Mannes wirft einen Schatten von zwei Fuß nach Norden. Die Sonne – ermüdet.“


  Ich half ihm, die Rollen wieder in Ordnung zu bringen.


  „Tár“, erzählte ich, „mein Großvater, berichtete, in seiner Jugend seien die Sommer heißer und glühender gewesen. Aber es hat ihm nie jemand geglaubt. Alle dachten, alles sei immer so gewesen, wie sie es vorgefunden haben.“


  „Hier oben“, sagte Ut’Schtím, „in Ma’Rá, sind die Sommer seit jeher kühler als in der Steppe. Deswegen konnten selbst einem alten Mann wie mir die Veränderungen nicht auffallen.“ Er sah mich an. „Unsere Aufzeichnungen reichen über einhundert Jahre zurück. Aber davor? Wenn wir uns die Welt vorstellen, wie sie nochmals ein- oder zweihundert Jahre vor der Gründung Ma’Rás ausgesehen hat? Das ganze Jahr muss ein einziger langer Sommer gewesen sein. Die Berge und die Ebene lagen unter einem unaufhörlichen Licht und in einer furchtbaren Sonnenglut. Der Himmel war ein fortgesetztes Gleißen.“


  „Ja“, sagte ich, „und wenn wir an die Zukunft denken?“


  „Ich werde bald tot sein“, antwortete er. „Im nächsten oder übernächsten Sommer werde ich die Leitung an einen jüngeren Nachfolger übergeben. Ich zähle dreißig Jahr“, sagte er, „ich habe das Maß, das den Menschen zugemessen ist, erschöpft.“


  „Gewiss“, sagte ich, „aber unsere Kinder, unsere Enkel? Sie werden in einer Welt leben, die immer kälter und dunkler wird. Und die Enkel unserer Enkel ...“ Ich scheute vor den Folgerungen zurück, die sich unzweifelhaft aus unseren Studien ergaben, „für sie wird Hél nicht mehr über der Steppe erscheinen. Ihr Leben wird eine fortgesetzte Finsternis oder ein ewiger Schlaf sein.“


  Ein Diener erschien und teilte uns mit, die gemeinsame Mahlzeit zur Feier des N’Adír sei vorbereitet.


  „Sagt nichts zu den Leuten“, flüsterte Ut’Schtím mir zu, als wir zu dem anderen Zelt hinübergingen.


  Der Rauch, der klamm über dem Weg lag, schien sich ein wenig zu lichten. Ein blasser roter Schein leuchtete zwischen den eisigen Schwaden. Man sah sogar den Himmel an einigen Stellen. In dem gewohnten Schweigen nahmen wir die letzte Mahlzeit dieses Jahres zu uns. Ut’Schtím erhob sich. Er brach das Schweigen und verabschiedete sich von den Männern bis zum nächsten Aur’Rá. Dann nannte er die Namen derer, die mit ihm wachen sollten, und erklärte ihnen, dass auch ich in diesem Winter an den Beobachtungen teilnehmen würde. Danach wurde uns ein heißes Getränk gereicht, das gleichzeitig süß wie Milch und metallisch, wie blutiges Eisen, schmeckte. Der seltsame Trank, erfuhr ich, ermöglichte es ihnen, die Gewohnheit des Körpers zu überwinden und während des Winters wachzubleiben. Nachdem sich die anderen in die Schlafräume zurückgezogen hatten, gingen wir übrigen wieder ins Freie. Außer Ut’Schtím und mir waren es noch drei oder vier weitere Männer. Draußen war es sehr kalt geworden. Der Rauch war fast vollständig verschwunden. Die Sonne war untergegangen. Die ersten kleinen Lichter erschienen am Himmel. Ich bebte vor Anspannung. Jeden Moment musste Sch’Tár über dem Horizont aufleuchten.


  „Mir fiel auf“, sagte ich zu Ut’Schtím, „dass während des N’Adír nicht die Gebete gesprochen wurden, die bei uns in der Steppe üblich sind.“


  „Ihr habt recht“, antwortete er, „aber wir sehen die Gestirne nicht als Gottheiten, sondern als Körper an, die sich auf regelmäßigen Bahnen bewegen. Hél ist für uns einfach ein großes Feuer, das über den Himmel zieht. Und Sch’Tár, die Euch so am Herzen liegt, ist ein schwächeres Feuer, ein kaltes Feuer, das in unseren Tagen aufzuflackern scheint. Wer weiß, vielleicht wird sie einmal so heiß wie Hél und tritt an seine Stelle, wenn er erschöpft ist.“


  „Die Welt unter dem Licht der Sch’Tár“, rief ich. „Mögen Hél und Ak’Kár Euch Eure Worte verzeihen.“


  Er lächelte. Wir waren bei einem anderen der steinernen Zelte angelangt, das ich bisher nicht betreten hatte. Es lag abseits. Ut’Schtím führte mich hinein.


  „Ich dachte“, sagte er leise, während die anderen Männer sich an seltsamen Geräten zu schaffen machten, „Ihr wärt hergekommen, um Euren Steppenglauben abzulegen. Es gibt keine Sch’Tár; es gibt nur Lún, das winterliche Feuer der Ma’Túm. Ich werde sie Euch zeigen.“


  Eine furchtbare Angst ergriff mich. Ich begann mich zu fragen, auf was ich mich eingelassen hatte. Für einen Moment erwog ich, mich zurückzuziehen und schlafen zu gehen. Ich schwor bei mir, nie mehr die Dunkelheit zu beleidigen und mich während des Winters hinauszuschleichen. Ut’Schtím erriet meine Aufregung. Er legte mir die Hand auf den Arm und beruhigte mich.


  „Euch wird nichts geschehen“, sagte er.


  Die anderen Männer hatten eine ganze Anzahl von Geräten bereitgestellt.


  „Herr“, sagte einer von ihnen zu dem Alten, „wir sind bereit.“


  Sie löschten die Lichter, die sie mit hereingebracht hatten. Lange Zeit standen wir schweigend im Dunkeln. Ich betete zu Ak’Kár und bat inwendig Inúla für alles um Verzeihung, was ich ihr angetan hatte. Dann öffneten die Männer die Türen. Wir gingen hinaus. Es war vollkommen dunkel. Aber dennoch war es nicht finster. Wir taten einige Schritte ins Freie. Der Himmel war ein leuchtendes Land. Wie die Steppe mit Halmen war er mit glühenden Lichtern bestanden, dichter und gleißender, als ich es jemals zu Beginn des Winters gesehen hatte, wenn ich mich heimlich aus dem Zelt geschlichen hatte. Wie das Wogen und Wühlen des Windes, der über das Gras der Steppe streicht, war der Himmel von lautlosem Funkeln erfüllt. Das Heer der Gestorbenen blickte stumm und eindringlich auf uns herab. Für Ut’Schtím und seine Männer waren es nur Körper, Gegenstände wie Steine oder Kiesel. Kalt und aufmerksam sahen sie hinauf, wie ein Jäger, der in der Steppe eine Fährte liest oder eine Spur verfolgt.


  „Manche“, sagte Ut’Schtím, „meinen auch, die Gestirne seien bloße Öffnungen in der Kuppel des Himmels, Löcher im Firmament, durch die das ewige Licht hereinbricht, das in Wahrheit den Bau der Welt umbrandet. Dann wäre auch das Licht Héls nur von dem größeren geborgt, eine Leihgabe für die Zeit eines Sommers, nach dem es zurückgegeben werden muss.“


  Mich schauderte. Ich spürte eine Berührung an der Schulter. Der Alte bedeutete mir, ihm zu folgen. Wir gingen auf die andere Seite des steinernen Zeltes. Über die weite karge Felsenlandschaft, die im unwirklichen Licht des winterlichen Himmels dalag, sahen wir nach Osten. Dort erhob sich das grausige Haupt der Sch’Tár über der dunklen Steinwüste. Sie war vollkommen rund, angeschwollen wie eine Matrone, feist und zerfurcht. Zum ersten Mal, dass ich sie sah, war ihr Licht so grell, dass es fast blendete. Schwer und aufgedunsen stand sie am Himmel. Eine furchtbare tödliche Macht ging von ihr aus. Mich fröstelte. Kalter Schweiß rann über meinen Rücken. Ich sah Sch’Amá, der das Beil hob, um mein Kind zu schlachten. Es war, als stünde ich selbst vor dem Grabhügel, um den Ahnen geopfert zu werden. Ich hörte die Stimme Társ.


  „Da habt Ihr Eure Göttin. Sie schwillt und schwindet. Sie nimmt zu, und sie nimmt wieder ab. In diesem Winter erreicht sie ihr Maximum, danach wird sie zurückgehen. Es besteht kein Grund zur Sorge. Seit Beginn der Aufzeichnungen ist es das dritte Mal, dass sie diesen prachtvollen Zustand erreicht, und jedesmal ist sie danach wieder schmaler und blasser geworden. In den Jahren meiner Amtszeit ist sie die auffälligste Erscheinung am Winterhimmel gewesen, deshalb haben wir ihr einige Aufmerksamkeit geschenkt.“


  Der Alte reichte mir ein langes Rohr, das aussah wie ein schmaler Köcher. Er forderte mich auf, hindurchzusehen. In meiner Verwirrung richtete ich es auf den Boden. Ut’Schtím stützte mich und half mir, es auf den Himmel zu richten. Ich ließ alles mit mir geschehen. Plötzlich sah ich die Sch’Tár, riesig groß, als stünde sie unmittelbar vor mir. Ich schloss sofort die Augen und stieß das Rohr weg.


  „Ihr Blick tötet“, rief ich, „wie könnt Ihr mich dazu bringen, ihr ins Antlitz zu schauen?“


  „Seht nur wieder hin“, sagte der Alte, „es wird nichts geschehen.“ Er nahm das Rohr und richtete es auf die Sch’Tár. „Sie ist schöner denn je“, sagte er. „Vollkommen klar. Manche sagen, sie sei aus Stein, während andere behaupten, sie sei aus weißglühender Asche. Ich glaube, sie ist ein riesiger Kristall, ein Bernstein oder ein Karfunkel, deshalb ist ihr Licht so kalt. Nehmt nur“, sagte er, „so schön werdet Ihr sie nie wieder sehen.“


  Ich warf einen kurzen Blick durchs das Rohr und wandte mich ab. Ut’schtím zeigte mir noch viele der kleineren Lichter, die alle eigenen Namen hatten, im Gegensatz zur Sch’Tár aber vollkommen unveränderlich waren. Das Rauschmittel, das man uns gegeben hatte, ließ langsam nach. Ich war erschöpft und verwirrt und wurde sehr müde. Einer der Männer brachte mich zu meiner Kammer, wo ich sofort in tiefen Schlaf fiel. Die anderen setzten die Beobachtungen noch lange fort.


  


  Beim nächsten Aur’Rá nahm ich Abschied von Ut’Schtím. Er war während des Winters abermals stark gealtert, aber ich wagte nicht zu fragen, ob er überhaupt geschlafen hatte. Diese langdauernden Beobachtungen mussten selbst einen Jüngling zerrütten. Mit Sicherheit würde es sein letzter Sommer sein. Er musste einen Nachfolger bestimmen. Er beruhigte mich, was die Sch’Tár anging. Uund was die sinkende Bahn Héls und die Verkürzung der Sommer betraf, so riet er mir, den Göttern zu vertrauen. Diese Wendung überraschte mich. Aber er versicherte mir, dass die Messungen und Aufzeichnungen seine Form des Ritus seien.


  „Im Grunde“, sagte er, „bin ich genau so fromm wie Ihr.“


  Ich dankte ihm für die Gastfreundschaft. Dann verließ ich Ma’Rá, den heiligen Ort. Ut’Schtím gab mir einen Mann mit, der mich bis zu Ch’Bába, den Säulen, die den Himmel tragen, begleitete. Eine Weile gingen wir schweigend nebeneinander dahin. Wir kletterten über die felsige Einöde hinab in die Ebene. Die Landschaft war wieder ganz in kalten Rauch gehüllt, und ich war froh, einen ortskundigen Begleiter zu haben, sonst hätte ich schwerlich die Richtung zurück zur Steppe von Gál einhalten können. Der Mann hieß ‘Túr. Nach einer Weile wurde er gesprächig. Er schien, obwohl seit vielen Jahren Schreiber in Ma’Rá war, recht einfältig zu sein.


  „Ich bin ein Tu’Rúk“, erzählte er. „Unser Volk haust in den Bergen, nördlich von Ma’Rá. Sie ziehen mit ihrem Vieh durch die Öde. Die Erstgeborenen erben allen Besitz, damit die Sippe nicht zerstreut wird. Wenn ein Mann eine Frau nimmt, so nimmt er alle seine Brüder mit in die Ehe, und sie teilen sich das Weib. Nur der Zweitälteste wird fortgegeben, nach Ma’Rá oder an einen anderen heiligen Platz. Das war ich.“


  Ich fragte ihn noch einiges nach Sch’Tár und den anderen ‚Gestirnen’, wie Ut’Schtím die winterlichen Erscheinungen genannt hatte. Aber obwohl ‘Túr seit seinem dritten Jahr die Schriften kopierte und verwaltete, verstand er überhaupt nichts davon. Er übertrug alles säuberlich, Zeichen für Zeichen, aber er hatte keine Vorstellung davon, was es bedeutete; es interessierte ihn auch nicht. Jedenfalls gehörte er nicht zum Kreis derer, die im Winter mit ihren Rohren ins Freie gehen. Ich begriff, dass von ihm nichts zu erfahren war. Aber er wurde nun redselig und fing an, schauervolle Sagen und Ammenmärchen zu erzählen.


  „Ich begleite Euch nur bis an den Rand des Ch’Bába“, sagte er und verzog sein zahnloses Maul zu einer Fratze. „Hinein gehe ich nicht einen Schritt. Es heißt, ein Untier haust darin. Man nennt es Er’Gál. Es ist mächtiger als alles Getier der Steppe und des Gebirges. Jede seiner Tatzen ist stärker als ein Mann. Seine Augen sind glühende Kohlen, und sein Atem ist ein ätzender Gestank, der die Pflanzen verdorren und die Steine zu Sand zerfallen lässt. Sein Schwanz peitscht die Gewächse. Es könnte einen Mann mit ihm zerschmettern. Man sagt, es ist älter als alle Geschlechter der Menschen. Vom Anbeginn der Zeit haust es in den Säulen von Ch’Bába. Ein menschliches Jahr ist nur ein Augenblick für es, und ein Jahr im Leben des Er’Gál umfasst dreißig menschliche Generationen.“


  „Ich könnte es suchen“, sagte ich, „und nach der Sch’Tár fragen und nach den Veränderungen im Laufe der Sommer.“


  ‘Túr blieb stehen und starrte mich entsetzt an.


  „Ihr wisst nicht, was Ihr redet, Herr“, rief er, „jeder seiner Zähne ist wie ein Dolch. Aber sein Anblick würde Euch töten, ehe Ihr ihm eine Frage stellen könntet.“


  Der einfältige Kerl! Ich musste ihm versprechen, die Säulen, die den Himmel tragen, auf dem kürzesten Wege zu durchqueren. Als wir an den Rand des Ch’Bába kamen, verabschiedete er sich von mir und lief so schnell er konnte zurück nach Ma’Rá, dem heiligen Ort, wo er seine geistlose Arbeit fortsetzen würde.


  


  


  5. I’Kárs Schicksal


  


  Ich durchquerte die himmelragende Finsternis der Säulen und kehrte in die Steppe zurück. Über ein Jahr war es her, seit ich aufgebrochen war. Als ich die Ebene erreichte, fiel ich auf die Knie und streichelte die trockene staubige Erde. Dann ging ich geradeswegs in die gelbgraue Fläche hinein, bis ich zu den Zelten der Lun’Ar kam. Inúla und die Kinder begrüßten mich. Meine Frau schien mir sehr gealtert. Sie war ernst und sorgenvoll und wagte es kaum, meinem Blick zu begegnen. Imra nahm mich beiseite. Rám war tot. Er war zu diesem Aur’Rá nicht mehr aus dem langen Schlaf erwacht. Die Zeremonie, während der man ihn neben Tár beerdigt hatte, war bei meiner Ankunft eben beendet. Sch’Amá kam aus dem Zelt und zischte mich an, mein Wegbleiben habe abermals Unglück über die Sippe gebracht. Ich sagte ihm kühl, wen er vor sich habe. Inúla zog mich mit sich ins Innere des Zeltes. Sie flehte mich an, nunmehr bei meinem Volk zu bleiben. Nicht nur war mein Vater gestorben, auch I’Kár, unser ältester Sohn, entwickelte sich zu langsam. Er war schwach und kränklich. Sie fürchtete, ihn ebenfalls zu verlieren, wenn ich weiterhin gegen die Götter frevelte. Bereits jetzt sprachen die anderen Frauen nichts mit ihr und mieden ihren Umgang. Im Winter hatte sie allein mit ihren Kindern im Durchgang vom inneren zum äußeren Zelt schlafen müssen, nur von einer dünnen Decke vor dem Luftzug geschützt. Ich versprach ihr, mich mehr um meine Familie zu kümmern. Dann rief ich meinen Bruder. Ktám war mit den Männern in der Steppe. Imra und ich blieben den ganzen Sommer bei den Zelten. Ich versuchte, das Vertrauen meines Volkes zu erlangen und mich mit dem Priester auszusöhnen. Auch war meine Neugier vorderhand befriedigt. Manchmal, wenn ich mit I’Kár spielte und ihn die Handhabung der Waffen lehrte, durchfuhr mich der Gedanke an die Dunkelheit, der seine Generation entgegenging. Dann zwang ich mich, an etwas anderes zu denken. Ich ging auch nach dem N’Adír mit der Sippe zur Ruhe und schlich mich nicht ins Freie.


  Im nächsten Jahr gebar Inúla mir wieder einen Sohn. Ich nannte ihn A’Nán, nach dem Platz, auf dem die Lun’Ar siedelten seit Anbeginn der Zeit. Ktám zog mit den Männern zur Jagd in die Steppe. Imra half mir, die Sippe zu leiten. Er verstand sich so viel besser als ich mit den einfachen Leute. Inúla alterte schnell. Die Geburten hatten sie angestrengt. Sie blieb den ganzen Sommer über im Zelt. Ich beschäftigte mich mit I’Kár, aber er blieb schwächlich. In seinem sechsten Jahr konnte er noch keinen Bogen spannen.


  Im nächsten Jahr gebar Inúla eine Tochter. Sie nannte sie Ilúri, das heißt Freude. Sie war sehr glücklich mit ihr. Aber ihre Kräfte waren aufgezehrt. Sie verfiel wie eine Greisin. Den ganzen Sommer lag sie in ihren Decken und flüsterte. Sie hatte einige Kultgegenstände von den Súm mitgebracht, die sie unaufhörlich küsste und betrachtete. Als ich mich gegen Ende des Jahres zu ihr legen wollte, bat sie mich, nicht mehr bei ihr zu schlafen. Sie wusste, dass sie eine weitere Geburt nicht überleben würde. Vielleicht hatte sie auch bemerkt, dass ich begonnen hatte, eigene Aufzeichnungen anzulegen. Ich notierte mir die Sonnenhöhe im Z’En, die ich mit einem senkrechten Stab maß, und den Horizontpunkt, den Hél im N’Adír berührte. In Ma’Rá hatte ich erfahren, dass sich nicht nur der Höchststand nach Süden neigte, sondern dass auch die Punkte von Auf- und Untergang sich langsam nach Süden bewegten. Im dritten Jahr nach meiner Rückkehr von dem heiligen Ort ging ich auch zu Beginn des Winters wieder ins Freie und sah nach der Sch’Tár. Sie erschien später, erst lange nach Eintritt der Dunkelheit, und war auch nicht mehr so rund und gleißend, wie ich sie in Ma’Rá gesehen hatte, sondern wieder verformt und unvollkommen, wie in den Jahren zuvor.


  


  Als I’Kár acht Jahre alt war, war er noch immer zu schwach, um das Mannheitsritual antreten zu können. Ich vereinbarte mit dem Priester und den anderen Männern einen Sommer Aufschub. Inúla flehte mich an, das Kind von dem Ritus zu befreien und zu warten, bis Anú alt genug war. Aber das konnte nicht sein. Der erste Sohn des Königs wurde nach dem Schnitt in der Steppe ausgesetzt. Diesmal war sogar Sch’Amá auf meiner Seite, und auch die anderen Männern stimmten mit mir überein, dass das Mannheitsritual so vollzogen werden musste, wie es schon immer vollzogen worden war. Den ganzen Sommer übte ich mit I’Kár. Ich schulte ihn an den Waffen und zeigte ihm die verschiedenen Methoden der Jagd. Ich lehrte ihn die Pflanzen und Wurzeln, von denen man sich in der Steppe nähren konnte, und brachte ihm bei, sich anhand des Standes der Sonne zu orientieren. Unter der Hand hatte ich mit den anderen Männern verabredet, ihn nicht weit von den Zelten entfernt auszusetzen, ihm einige Vorräte mitzugeben und deutliche Spuren zu hinterlassen, die ihm das Zurückfinden erleichtern würden. Aber das Ritual musste stattfinden. Das Kind war kraftlos und ermüdete schnell. Es war langsam von Verstand. Die einfachsten Dinge, die ich in meinem dritten Jahr den Männern abgeschaut hatte, die ich in die Steppe begleitete, mussten ihm wieder und wieder eingebläut werden. Wenn ich den Buben schlug, rief mich Inúla unter einem Vorwand zu sich ins Zelt. Ich sah dann, dass sie weinte. Bei den Mahlzeiten sorgte ich dafür, dass I’Kár die größten und blutigsten Brocken bekam. Und ich ließ es nicht mehr zu, dass er bei T’ín, seiner Amme lag, sondern er musste den ganzen Sommer mit mir im Freien, wenn auch in unmittelbarer Nähe der Zelte verbringen. Als ich zu Beginn des Winters hinausging, um mir die Position und das Aussehen der Sch’Tár zu notieren, achtete ich darauf, dass mich niemand hörte, um nicht wieder den Aberglauben des Volkes aufzuregen.


  Beim nächsten Aur’Rá begann der Ritus. Ich sah darauf, dass alles ganz genau so war, wie es bei mir gewesen war. Sch’Amá vollzog den Schnitt. I’Kár heulte wie ein Mädchen. Es war entsetzlich. Er würde nie ein Mann ohne Tränen werden. Nachdem man ihn verbunden hatte, trugen die Männer ihn hinaus. Ktám und Imra begleiteten den Zug. Ich musste bei den Zelten bleiben. Mein ganzes Leben hatte ich mich gefragt, ob Rám damals den Zug begleitet hatte, der mich in der Steppe aussetzte. Jetzt, als sie meinen Sohn hinaustrugen, erfuhr ich, dass der Vater daran niemals teilnehmen durfte. Ich blieb bei Inúla, die untröstlich war. Sie war überzeugt, wir würden das Kind töten. Ich widmete mich meinen Aufzeichnungen. Imra und einige der älteren Männer kehrten zurück. Sie hatten I’Kár in der Ebene abgesetzt, kaum weiter als ein lauter Ruf hinausdringt, und auf dem Rückweg hatten sie einen Pfad durch das dürre gelbe Gras getrampelt. Es war unmöglich, dass er nicht in kürzester Zeit zurückfand. Ktám war mit den übrigen Männern zur Jagd hinausgegangen. Anú und S’ín stolzierten im Lager herum. Es hatte sie sehr aufgeregt, was mit ihrem Bruder geschehen war. Anú wollte auch mit hinaus in die Steppe. Seine Amme musste ihn festhalten, sonst wäre er einfach davongelaufen. Warum hatte nicht er der erste sein können?


  Hél wurde Z’En, der sich im eigenen Glanz verbarg. Der Sommer war öde. Er schien mir noch trockener und staubiger als sonst. Die Hitze war nicht sehr stark. Lange nicht mehr so drückend, wie ich es aus meiner Jugend kannte, als sie mir die Augen verbunden und mich hinausgetragen hatten. Schleier von Sand verbargen die Sonne. Immer dichtere schwarze Schatten schoben sich vor das Licht. I’Kár kehrte nicht zu den Zelten zurück. Inúla lag in ihren Decken und weinte. Ich vertiefte mich in meine Aufzeichnungen, um nicht nach dem Stab sehen zu müssen, mit dem ich den Lauf der Sonne maß. Imra saß bei den Männern. Sie scharrten in der Asche des Feuers, in dem man I’Kárs Kleider verbrannt hatte. Dann kam mein Bruder zu mir.


  „Wir müssen hinaus“, sagte er.


  Ich sah nicht von meinen Papieren auf.


  „Wir müssen ihn holen“, sagte Imra. „Schwarze Schleier verfinstern die Sonne. Sie wirft keinen Schatten mehr. Er kann unmöglich zurückfinden.“


  Ich legte meine Notizen in die Truhe, die ich von Rám geerbt hatte, die Truhe der Könige der Lun’Ar. Dann sagte ich zu Imra, wir müssten warten.


  „Ihn zurückzuholen“, sagte ich, „ehe er aus eigener Kraft heimgefunden hat, wäre die größte Schmach, die wir ihm antun könnten. Das Volk würde ihn niemals als seinen Häuptling akzeptieren.“


  „Wir müssen los, ehe es zu spät ist“, sagte Imra, der Feigling.


  „Warte!“ Ich hielt nach der Sonne Ausschau. Es war wahr. Sie hatte sich verfinstert, ihr Licht warf keinen Schatten.


  Bald darauf kamen Ktám und die anderen Männer. Sie hatten nur geringe Beute gemacht. Im Süden zog ein Sturm auf, erzählten sie. Da erschien Inúla im Eingang des Zeltes. Sie war sehr schwach. Ihre Beine trugen sie kaum noch. Ihre Augen waren erloschene Kohlen. Ihre Wangen waren eingefallen. Ihre Brüste waren vertrocknet. Ihr Leib war wie ein ausgeleerter Sack.


  „Ar’Ak von L’Annána“, rief sie. Sie hatte mich noch nie so genannt. „Hol meinen Sohn zurück!“ Ihre Stimme war ein zerbrochenes Gefäß.


  Da nahm ich meine Brüder und ein halbes Dutzend weiterer Männer und ging mit ihnen in die Steppe. Ktám wies uns den Weg. Es wurde immer dunkler. Z’En war zwar vorüber, aber es war noch nicht die Zeit des N’Adír. Schwarze Schleier zogen vor der Sonne dahin. Ich dachte daran, dass die Sommer mit jedem Jahr kürzer wurden, und erschrak bei dem Gedanken, der Einbruch des Winters könne uns überraschen. Ich mahnte die Männer zur Eile. Und dann geschah es. Die Erde bebte, dumpf und langanhaltend. Ak’Kár, der heilige Stier, auf dessen Rücken die Steppe ruht, stampfte und schüttelte sich. Wir warfen uns nieder.


  „A’Dád“, rief einer der Männer, „das ist A’Dád.“


  Ich hatte diesen Namen nur selten gehört: A’Dád, der Donnerer, der Erderschütterer. Ich hatte immer gedacht, das sei ein Gott für alte Weiber und zum Kindererschrecken. Jetzt hatte er uns in seiner Macht. Das Beben verklang in einem langen unterirdischen Rollen. Die Luft war plötzlich ganz still. Bewegungslos und ohne Wind. Alle Tiere schwiegen. Die Männer hielten den Atem an. Ich richtete mich langsam auf. Die ganze Welt war starr und schreckenslahm.


  „Ar’Ak!“, schrie einer der Männer.


  Imra warf sich auf mich und riss mich um. Wir lagen auf dem Boden und beteten. Da zerbarst der Himmel. Riesige glühende Risse zerspalteten das Firmament. Langsam und majestätisch öffneten sich glutende Spalten, die den Himmel von der Erde bis zum höchsten Punkt zerhackten. Tiefschwarze Staubmassen, wie wühlende Aschen, verhüllten die Sonne. Und überall standen flammende Säulen, die sich langsam verzweigten. Unaufhörlich und unaufhaltsam wuchsen die Risse im Gewölbe des heiligen Himmels. Ihr Licht war gleißend. Es war das ewige Licht, das vom Jenseits hereinbrach. Das donnernde Licht Héls, von dem die Sonne sich jedes Jahr einen Anteil borgte. Die Welt war aus den Fugen. Ich wartete darauf, dass Sch’Tár erschien, um ihr Erbe anzutreten und Gericht zu halten. Nachdem wir lange Zeit voll stöhnender Angst zu den gewaltigen Sprüngen aufgesehen hatten, die den Himmel zertrümmerten, endete die unheimliche Stille in einem furchtbaren Dröhnen. Die Erde bebte erneut. Dann fiel Wasser vom Himmel. In kopfgroßen Keilen stürzte es herab, die alles erschlugen, was sie trafen. Wenn sie auf unseren Körpern mit lautem Krachen zerplatzten, glaubten wir, sterben zu müssen. Sie zerknickten die Pflanzen und Gräser der Steppe und wühlten den Staub auf, in den sie fußgroße Trichter schlugen. Wir lagerten in der Nähe eines übermannshohen knorrigen Gewächses, das einen mächtigen Schirm trug. Es musste die Blüte sein; sie sah selbst wie eine abgeknickte Sonne aus. Große gelbe Blätter umschlossen den schwarzen Fruchtstand. Die gewöhnlichen Blätter waren so groß wie die Decken, unter denen die Weiber unseres Volkes im Winter schliefen. Sie schützten uns vor dem herabfallenden Wasser. Die Risse im Himmel schlossen sich wieder, dafür brachen neue auf. Der Anblick war für das Leben verstörend. Das Wasser konnte nicht abfließen. Die Menge, die vom zerstörten Himmel herunterstürzte, war zu gewaltig. Es sammelte sich in der Steppe, die es in eine schlammige Flut verwandelte. Bald stand es den Männern bis zu den Knien, dann bis zu den Hüften. Einer der Männer fiel in einen Starrkrampf. Das Weiße in seinen Augen trat hervor, und Schaum schoss ihm aus dem Mund. Die anderen kauerten sich unter die Blätter der bebenden Pflanze und beteten mit geschlossenen Augen. Ich suchte aus dem Unterstand heraus die Umgebung mit den Augen ab. Die Vorstellung, dass I’Kár vielleicht ganz in der Nähe, ein paar Speerwürfe entfernt, vor Angst starb, raubte mir den Verstand. Aber es war unmöglich, in diesem Weltuntergang nach ihm zu suchen.


  Irgendwann ließ das entsetzliche Schauspiel am Himmel nach. Das Erdbeben verstummte. Das Wasser hörte auf herabzustürzen. Die schwarzen Schleier lichteten sich. Die Sonne trat wieder hervor. Ich sprach ein Gebet an Hél und Ak’Kár. Dann ließ ich die völlig verstörten Männer ausschwärmen. Es war, wie ich befürchtet hatte. Nicht weit entfernt, in Rufweite unseres Unterstandes, fanden sie den Jungen. Er war tot. Wir trugen ihn zurück zum Lager. Auch hier war Wasser vom Himmel gefallen und hatte die Zelte zerstört. Die Männer, die bei den Frauen zurückgeblieben waren, bemühten sich fieberhaft, das Lager wieder aufzubauen und für den Winter vorzubereiten. Die Sonne stand im N’Adír, der rasch und farbenprächtig hereinbrach. Als wir mit der entstellten, im Wasser aufgedunsenen Leiche ins Lager kamen, gellte Inúlas Schrei über das Durcheinander. Ich trug Imra und dem Priester auf, das Kind zu bestatten. Wir hatten keine Zeit zu verlieren. Die Sonne berührte schon den Horizont. Und zwar, prägte ich mir insgeheim ein, ein wenig weiter südlich als im voraufgegangenen Jahr.


  Inúla hockte auf einem Bündel durchnässter Decken. Ich ging auf sie zu. Als ich vor ihr stand, wollte sie mir mit den Fäusten ins Gesicht schlagen. Ich fing ihre schwachen zitternden Hände auf. Sie schrie, wortlos und unverständlich, wie ein verwundetes Tier. Dann zischte und spuckte sie mich an. Ich schlug sie ins Gesicht. Ihr Haar löste sich aus dem Knoten und fiel in grauen Strähnen über ihre Wangen. Ich wollte sie an mich pressen, aber sie machte sich von mir los.


  „Verflucht sei die Stunde“, schrie sie, „als du im Zelt meines Vaters erschienen bist. Verflucht die Stunde, als du das Land der Sùm betreten hast. Verflucht sei Enk’Dú, der mich dir zur Frau gegeben hat.“


  Sie brach in unartikuliertem Stöhnen zusammen. Es waren die letzten Worte, die sie an mich gerichtet hat. Im nächsten Aur’Rá war ihr Haar weiß. Sie nahm nichts mehr zu sich und starb noch im selben Sommer. Inúla, die Kum’Ar mit den seidigen Füßen, die einst die Male an meinen Händen geküsst hatte, war tot. Wir begruben sie zwischen ihrem ersten Kind, dem der Priester keinen Namen gegeben hatte, und I’Kár, ihrem erstgeborenen Sohn, den die Götter in der Steppe erschlugen.


  


  


  6. Das Testament


  


  Die Jahre vergehen. Eines nach dem anderen tragen wir zu Grab. Und eines ist kürzer und kälter als das vorangegangene. Natürlich fällt den einfachen Männern das nicht auf. Aber die Aufzeichnungen lügen nicht. Untrügbar ist auch die Erinnerung. Wenn ich die Augen schließe, sehe ich das wogende Grün der Steppe. Mit den Augen Társ sehe ich das leuchtende Gras, das hoch steht und über den Köpfen der Männer zusammenschlägt. Heute ist das Gras grau und trocken. Grau wie das Haar einer Frau, die ich einmal geliebt habe und die mich verfluchte. Die Steppe ist ein stöbernder Sand. Die Welt ist ein Raub des Staubes und des Winds. Die Erde ist hart wie der gestampfte Lehm am Boden unserer Zelte. Sie birst in eckigen Rissen, wie ich es weit im Norden sah. Aber wir leben weiter. Imra ist der König der Lun’Ar. Nur bei wichtigen Zeremonien und bei Streitigkeiten muss ich noch meine Rolle spielen. Ich bin älter als Rám war, als er starb, und bald erreiche ich das Alter Társ. Anú zieht mit den Männern in die Steppe. Er tritt an die Stelle Ktáms, der vor einigen Jahren starb. Er kam ums Leben, als die Männer ein großes Wild in einer Falle fingen. Ktám wollte es töten, aber es zerfetzte ihm die Brust mit seinem Gehörn. Er erstickte an seinem Blut, das siedend aus seinem Hals brach. Jetzt leitet Anú die sommerliche Jagd. A’Nán ist an seiner Seite. Es ist kümmerliche Beute, die sie bringen. Kleines Wild, das sie mit der Schleuder schießen, und Wurzeln, die sie wie die Weiber aus dem Boden wühlen. Ich habe mich von meinem Volk zurückgezogen. Die Männer begegnen mir mit vorsichtigem Respekt, die Frauen mit Furcht. Sie sehen einen wunderlichen Alten in mir, der nicht mehr richtig im Kopf ist und mit dem es Zeit wird, dass er stirbt. Ich führe meine Beobachtungen und Aufzeichnungen fort. Daneben besitze ich noch die Unterlagen, die ich von Ma’Rá mitgebracht habe. Es ist kein Zweifel mehr möglich. Das Licht stirbt. Die Steppe verödet. Rätselhaft bleibt das Erscheinen der Sch’Tár, denn, ganz wie Ut’Schtím es vorhergesagt hat, sie schwindet wieder. Von Jahr zu Jahr tritt sie später hervor. Und sie nimmt ab. Zur Zeit ist sie nur noch eine schmale Sichel, die erst in der zweiten Hälfte des Winters am Himmel zu sehen ist. Eine scharfgekrümmte Schneide, mit der sie die Seelen in ihren schimmernden Speicher mäht. Ihr Aufschwellen war ein furchtbares Zeichen, eine Warnung, die darauf deutete, dass die Welt ihrem eisigen Tod entgegen ging. Wenn die Verkürzung der Sommer anhält, wird Hél in fünf bis sechs Generationen nicht mehr über dem Horizont erscheinen. Die Steppe versinkt in ewiger Finsternis. Alles Leben erstirbt. Aber auch die schönnarbige Sch’Tár wird dann nicht mehr vorhanden sein. Das ist das Grausigste: es wird nicht einmal die furchtbare Göttin mehr da sein, die über die Dunkelheit gebietet. Der Tod selbst – stirbt. Die Welt löscht sich selbst aus. Am Ende wird gar nichts mehr sein. Wer kann Hél und Ak’Kár beeinträchtigt, wer kann die Macht der Götter umgestoßen haben? Sch’Amá schloss sich, ehe er starb, meiner Auffassung an, dass die Welt immer dunkler und kälter wird. Er machte mich dafür verantwortlich. Meine Frevel, meine winterlichen Wanderungen hätten die Götter erzürnt, so dass sie sich in ewige Finsternis hüllten. Aber das kann ich nicht glauben. Wer wäre ich, wer wäre selbst ein König der Lun’Ar, dass seine Vergehen die Herrscher der Welt, die die Steppe stützen und das Firmament bewegen, zu beleidigen vermöchte? Mein Volk nimmt mich kaum mehr zur Kenntnis, und Inúla hat das Leben, das sie mit mir verbrachte, zu einem Irrtum erklärt. Wie könnte da Ak’Kár von einer meiner Handlungen eingeschüchtert sein? Wir wissen nicht, was die Fundamente der Welt aus dem Lot gebracht hat. Wenn ich, erschöpft vom Studium meiner Papiere, die Augen schließe, sehe ich einen Berg vor mir, eine gewaltige Erhebung, aufgewachsen aus der Steppe. Mit armlangen Borsten bestanden, verströmt sie einen unerträglichen Gestank. Vier ausgewachsene Männer erreichen nicht ihre Höhe. Sie müssen den Berg mit Stangen besteigen, um das Fleisch aus ihm herauszuschneiden. Tár liegt vor ihm in der Steppe. Ich sehe Ak’Kár, den Himmelsstier, und ich begreife, dass er tot ist.


  


  Ich bin Ar’Ak von L’Annána, der Sohn Ráms, des Sohnes von Tár, der König der Lun’Ar, der Herrscher der Steppe von Gál, der Mann ohne Tränen. Dies ist mein Leben und mein Testament. Es soll nach meinem Tod an dem heiligen Ort Ma’Rá aufbewahrt werden. Ich verbiete allen Söhnen der Lun’Ar, sich Frauen zu nehmen und Kinder mit ihnen zu zeugen, denn die Götter haben das Ende unseres Geschlechtes beschlossen. Die Sonne ist hinter weißem Gespinst verborgen. Die Bäche sind zu Kristall erstarrt, härter als Steingut. Das Gras ist ein verdorrtes Rascheln, und die Erde ein sichelnder Sand. Der Himmel ist ein härenes Gewand. Die Welt ist wie ein altes Buch, das in der Hand zu Staub zerfällt. Faustgroß stürzen die Sterne vom Firmament. Die schönnarbige Göttin Sch’Tár, deren Licht keine Schatten wirft, hat sich in ihre überirdischen Reiche zurückgezogen. Drei Winter in Folge ist sie nicht erschienen. Die Toten sterben ein zweites Mal. Die Lebenden gehen umher wie wehende Lumpen. Mögen Hél und Ak’Kár unserer Seelen gnädig sein. Das Ende der Zeit ist da.


  


  


  


  Proteus


  


  


  Ich weiß, dass, was ich hier erzählen werde, vollkommen unglaubwürdig klingt. Es ist eine dieser Begebenheiten, die den Träumen gleichen, aus denen man um drei Uhr nachts in betäubtem und fiebrigem Zustand erwacht. Man schreckt in dunkler Panik hoch, durstig und mit dem Gefühl, als habe einem jemand die Augen mit den Daumen ins Schädelinnere getrieben. Man fühlt sich aus düsterer Faszination gestört und von einer unausdenkbaren Sensation erlöst. Und man weiß, dass das gewöhnliche und alltägliche Leben niemals Vergleichbares zu bieten haben wird.


  Man erwacht, sage ich, wie aus einem deutlichen und ekstatischen Traum. Aber hier gibt es kein Erwachen, denn, was ich erzählen werde, ist vollkommen real, höchst und bedrückend real. Und ich vermag es auch nicht in angemessenen Worten zu beschreiben, sondern nur in den gröbsten, weitestmaschigen Zusammenhängen wiederzugeben, weil ich, nicht erlöst zwar, aber abgelöst wurde, und weil das Jahr, auf das mich zu verpflichten ich die Leichtfertigkeit besaß, abgelaufen war. Es war dies noch nicht ganz, um genau zu sein, aber eine großzügige Auslegung gewisser Ausnahmeregelungen, die Zuerkennung von Sonderurlaub für außergewöhnliche Verdienste betreffend, erlaubte mir, einige Wochen vor Ablauf der Frist meinen Urlaub zu nehmen. Erlaubte, müsste ich zutreffender sagen, meinen Vorgesetzten, mir die dringende Beurlaubung unmissverständlich nahezulegen. Wie dem auch sei: Letztlich geschah es in Einklang mit den unentrinnbaren Routinen der Bürokratie, die auch über wundersame Begebenheiten der hier zu berichtenden Art ungerührt hinwegschreitet. Ich konnte gehen, und kann mich nun, nachdem ich das offizielle, in dürren Worten abgefasste Protokoll verfertigt, eingereicht und unterzeichnet habe – das niemals an die Öffentlichkeit gelangen wird –, dem Versuch widmen, das, was ich gesehen habe, in größerem Umfang und eindringlicheren Worten zu Papier zu bringen. Was ich gesehen habe; ich schreibe dies im Perfekt, und dabei ist, worum auch immer es sich handelt, noch immer dort, es existiert und erfreut sich zukunftsfroher und zukunftsgewisser Vitalität.


  Wenn man überhaupt sagen kann, es sei dort, denn auch das schien, als ich seiner Gegenwart beraubt und aus seiner Gegenwart befreit wurde, keineswegs sicher zu sein. Doch ich greife vor.


  Ich sagte: es ist, und: ich habe es gesehen. Aber der Sachverhalt befindet sich in einem Zustand des unabschliessbaren Imperfekt, und ich werde, wie viel Zeit mir auch immer bleiben wird, ich kann und werde nicht damit zu Ende kommen, das, was ich sah und gesehen habe und jede Nacht wieder sehe, angemessen darzustellen.


  


  Ich landete am frühen Nachmittag des letzten Oktobertages des vergangenen Jahrhunderts auf dem Flughafen von Puerto Baquerizo. Auf dem Flug von Quito hierher war ich der einzige Passagier an Bord der zwanzigsitzigen Maschine gewesen, und auf dem geschotterten Rollfeld des provinziellen Aeropuerto umfing mich die gleiche Einsamkeit. Ich ging zu Fuß um den Jet, den ich vor dem Flug zum Glück nicht so genau gemustert hatte, und ließ mir von einem Schwarzen, der den Gepäckdienst versah, den Seesack aus hellgrünem Leinen und die kleine Reisetasche herunterreichen, die meinen materiellen Besitz enthielten. Ich hatte damit gerechnet, von einem Vertreter der Gesellschaft abgeholt zu werden, sah mich aber enttäuscht – und musste mir sagen, dass eigentlich kein Grund zu dieser Annahme vorgelegen hatte.


  Ohne, dass ich eine derartige Dienstleistung angefordert hätte, erschien ein klappriger Kleinbus, dessen Fahrer mich nicht zum Einsteigen aufforderte, aber die Türen schloss und sich in Richtung auf das Städtchen in Bewegung setzte, als ich auf der zerfetzten Lederbank Platz genommen hatte. Eine Viertelstunde später stand ich am Hafen von Puerto Baquerizo. Es war ein verhangener, schiefergrauer Tropennachmittag, dessen beklemmende Apathie auch von dem kühlen, wenngleich modrigen Wind, den der Humboldtstrom mit sich führte, nicht gelindert wurde. Auch hier wartete niemand auf mich. Ich hatte nun auch nicht mehr damit gerechnet. Dennoch bemächtigte sich meiner eine gewisse Mutlosigkeit, als ich erfuhr, dass es auch keine Fähre zur Isla Isabela gab, deren stumpfgrüner Kegel verwischt im Nordwesten stand. Die Insel galt offiziell als unbewohnt. Es kostete mich eine Stunde und die Hälfte meiner Barschaft, einen Fischer aufzutreiben, der mich mit seinem Kutter hinüberbrachte. Alle anderen, die ich gefragt hatte, lehnten mit Gesichtern ab, die von Analphabetismus und Entsetzen verzerrt waren. Dieser nun, ein zahnloser Indio, erklärte sich bereit. Gegen einen horrenden Obolus, wie sich versteht. Die Überfahrt dauerte keine halbe Stunde, während der er ununterbrochen in einem Eifer auf mich einsprach, von dem ich nur die immer wieder hervorgestoßenen Worte „El Diablo“ unterscheiden konnte. Dabei konnte er nicht unterdrücken, sich unablässig zu bekreuzigen. Ansonsten vollführte er eine Pantomime, die ich mir als unterseeisches Wesen deutete, das ihnen die Fänge verleidete und die Netze verheerte. Am Himmel zogen sich bleifarbene Wolken zusammen. Die See war violett und sonderbar stumpf. Der alte Kahn schlich vorwärts, als gleite er durch zähen Teer oder Asbest. Endlich erreichten wir eine improvisierte Anlegestelle. Der Fährmann deutete in die Berge, die hinter dem Dünengürtel anzusteigen begannen, und lispelte etwas von „Istituto“. Ich warf den Seesack über die rechte Schulter, klemmte mir die Reisetasche unter den linken Arm und begann mit dem Aufstieg. Nachdem ich eine Weile durch das kniehohe nasse Gras gestapft war, stieß ich auf eine Piste, die von der Anlegestelle kommen musste, deren Beginn mir aber entgangen war. Ich folgte ihr, die sich in flachen Serpentinen den Hügel hinaufwand, bis ein schmalerer Fußweg abzweigte, der die weitausholenden Mäander abkürzte. Dieser Pfad wurde zu einer Treppe, die steil in den wuchernden Hang geschlagen und mit Blöcken von natürlichem Marmor befestigt war. Schließlich sah ich, nur noch wenige Minuten voraus, das Institut liegen. Es war, wenn es zu sagen erlaubt ist, ein gleichzeitig ein- und mehrgeschossiger Bau, denn obwohl die einzelnen Flügel in Bungalowbauweise aufgeführt waren, schachtelten sich deren mehrere in- und übereinander. Die Mauern waren weiß verputzt, an allen Fenster waren Jalousien aus Aluminium heruntergelassen, die in der Sonne, die jetzt flach hinter den Bergen hervortrat, silbrig spiegelten und blitzten. Alles machte den Anschein äußerster Verlassenheit. Mein Steig vereinigte sich wieder mit der Schotterpiste, und beide endeten auf einem Vorplatz, dessen feuchter Kies ein unangenehm gutturales Geräusch erzeugte, als ich darüber ging. Die Tür des Instituts war verschlossen. Auf mein Klingeln erfolgte keine Reaktion. Da ich sicher war, hier oben keines Diebstahls gewärtig sein zu müssen, deponierte ich das Gepäck vor dem Eingang und ging linkerhand um das Gebäude herum. Der Weg führte über schmale Aluminiumbrücken, die künstliche Wasserwege überspannten. Auf hellen Fliesen, deren Glätte darauf hindeutete, dass es noch nicht lange zu regnen aufgehört haben konnte, kam ich an einem hellblauen Pool vorbei. Dann stand ich auf der Rückseite des Gebäudes. Vor mir erblickte ich die Besatzung des Instituts auf einer Terrasse. Um einen Holzkohlegrill und unter mehreren Sonnenschirmen gruppiert, erkannte ich ein halbes Dutzend Personen, die im grünen Licht des Spätnachmittags zu Kaffee und Kuchen, Bratwürsten und Steaks versammelt waren.


  Ich muss, wenn die Einfügung gestattet ist, an dieser Stelle anmerken, dass der ganze Anblick: die nassen, von Laub bedeckten Fliesen, die zu fegen man nicht für nötig befunden hatte, die halb verbrannten Grillwaren, um die sich niemand mehr zu kümmern schien, eine gewisse Unordentlichkeit der Sitzgelegenheiten und der fast schon schmuddelig zu nennende Aufzug der Leute – sie trugen ausgelatschte Tennisschuhe und farblose Rollkragenpullover, deren Ärmel aufgekrempelt waren, oder verblichene Jeanshosen und Hawaii-Hemden, deren Knöpfe offen standen –, dass dieser Anblick in mir den Eindruck einer äußersten Verwahrlosung hervorrief. Vermutlich waren es auch die Müdigkeit und die Abgespanntheit nach einer Anreise von sechsunddreißig Stunden, die mich mit einer solchen Empfindung von Desinteresse und Schlamperei erfüllten, aber es bemächtigte sich meiner bereits im ersten Augenblick das Gefühl, hier niemals zugehörig werden zu können.


  Man sah mich an, erhob sich langsam und widerwillig. Ich näherte mich unsicher. Übrigens erinnere ich mich noch genau, dass ich, während wir aufeinander zugingen und ich acht geben musste, nicht in das türkisgrüne Bassin zu stürzen, dessen Schmalseite der schlüpfrige Steinweg passierte, darüber nachgrübelte, ob der Leiter des Instituts oder seine Frau zuerst zu grüßen sei. Das Reglement, das die Reihenfolge der Dienstgrade innerhalb der Angehörigen der Gesellschaft penibel vorschrieb, schwieg sich darüber aus. In gewisser Weise schienen Zivilisten, und nun sogar Frauen, in der Welt, die die Dienstordnung voraussetzte und gliederte, nicht vorgesehen zu sein. Da ich mich nun eher als Zivilist, denn als Mitglied der Gesellschaft fühlte und eine gewisse Lust verspürte, meine Unzugehörigkeit gleich zu Beginn unmissverständlich deutlich zu machen, reichte ich der Gattin des Institutschefs zuerst und dann erst diesem selbst die Hand. Sie war die einzige, die als gepflegte Erscheinung zu benennen war; eine durchaus noch attraktive, wenn auch von Verbitterung gezeichnete Mittfünfzigerin, die in einem eleganten taubenblauen Kostüm und einer hoch aufgetürmten Frisur der kontinentalen Mode um zehn Jahre hinterher hinkte, aber immerhin um ihr Äußeres bemüht schien. Ich konnte es mir nicht verkneifen, einen Handkuss anzudeuten, woraufhin sie zu ihrem Mann, der ihr lustlos folgte, bemerkte:


  „Hast du gesehen? Ein Gentleman!“


  Da wusste ich, dass ich einen Fehler begangen hatte.


  Der Institutsleiter begrüßte mich mit gleichgültiger und zerstreuter Miene. Ich nannte ihm meinen Namen und erinnerte ihn an die Korrespondenz, die wir zur Vorbereitung meines Aufenthaltes geführt hatten. Er tat nach einer Weile so, als würde er sich besinnen. Tatsächlich hatte er, das sah ich ihm an, keine Ahnung, wer ich sei und was ich hier oben wolle. Er hatte, obwohl es Sonntag war und man offensichtlich nicht ans Arbeiten dachte, seinen weißen Laborkittel an, unter dem eine stahlgraue Hose und hellbraune Sandalen zum Vorschein kamen, in welchen er blau und grün gemusterte Socken trug. Er stellte mich den Mitarbeitern seines Teams vor, vier oder fünf Wissenschaftlern, die aus ihrer Blasiertheit keinen Hehl machten und nicht aufstanden, um mir die Hand zu reichen. Die Namen dieser Leute habe ich mir nicht gemerkt. Die Assistenten wurden während meines Aufenthaltes des öfteren ausgetauscht und ähnelten einander in ihrer zur Schau getragenen Besserwisserei, als müssten sie alle denselben Habitus erfüllen, weshalb sie in meiner Erinnerung nicht mehr zu Individuen gerinnen. Der Chef, dessen wirre, aschblonde Mähne weniger ergraut, denn stumpf geworden war, schickte einen von ihnen weg, um mein Gepäck zu holen und ein Zimmer für mich herzurichten. Der Aufgeforderte schlurfte mit der Behäbigkeit eines schlechtgelaunten Teenagers davon. Man bat mich, Platz zu nehmen, und bot mir zu meinem Entsetzen Dosenbier und die Reste der verkohlten, längst erkalteten Grillwaren an. Ich lehnte ab, hatte aber gegen die Tasse Kaffee, die die Gattin des Institutsleiters mir einschenkte, nichts einzuwenden. Der Platz hinter dem Haus war herrlich. Wäre er nur ein wenig aufgeräumt gewesen, er hätte idyllisch genannt werden können. Von der Terrasse ging der Blick über den Pool und ein hektargroßes Rasenstück auf die Landschaft hinaus. Wenig außerhalb des Grundstücks lag ein großer See. Dahinter stieg das Tal weiter an, das von schroffen, aber ganz von tropischem Grün bedeckten Bergen umschlossen war. Die dampfende Vegetation leuchtete im späten Licht.


  Ich kann, wenn ich mich in diese Stunde zurückversetze, noch angeben, wieviele Kuchengabeln oder Streichhölzer – der Chef war ein leidenschaftlicher Pfeifenraucher – auf dem Tischtuch lagen, einem geschmacklosen Wachstuch aus geblümtem Kunststoff. Aber ich wüsste nicht mehr zu sagen, ob das Mädchen Consuela, die alle nur „Die Kleine“ nannten, an jenem ersten Nachmittag anwesend war. Ich weiß noch, dass ich anfangs dachte, sie sei die Tochter des Institutsleiters und seiner Frau, aber ich kann mich beim besten Willen nicht mehr daran erinnern, wann ich sie das erste Mal sah und wann ich über ihren Status in Kenntnis gesetzt wurde.


  Da mir trotz des Kaffees die Augen zuzufallen drohten, verzichtete ich auf das Abendessen und zog mich zurück. Der Raum, den man mir zuwies, hätte die Innenkabine auf einem Ozeandampfer oder ein Zimmer in einem billigen Hotel sein können. Er enthielt ein Bett, einen kleinen Einbauschrank, der mehr als ausreichte, meine wenigen Habseligkeiten aufzunehmen, und einen schmalen, an der Wand befestigten Tisch. In einem separaten Teil, kaum mehr als ein Meter im Quadrat, befanden sich die sanitären Einrichtungen, die meine nüchternen Erwartungen nicht übertrafen. Immerhin verfügte ich in dieser Zelle über eine eigene Duschgelegenheit, was mir angesichts der klimatischen Bedingungen eine Notwendigkeit darstellte. Hier brachte ich einen Großteil meiner freien Zeit damit zu, mich von kaltem Wasser überfließen zu lassen und im Spiegel meine Rasur zu prüfen. Am nächsten Morgen um acht Uhr trat ich meinen Dienst an, der unspektakulär war und blieb und über den hier weiter nichts zu berichten ist.


  Ich vertrug mich gut mit dem Chef, der oft geistesabwesend war, ansonsten aber einen humorigen, für meinen Geschmack fast ein wenig zu laxen Umgangston an den Tag legte – was aber nicht ausschloss, dass er bei seiner wissenschaftlichen Arbeit, die mich wenig anzugehen hatte, von äußerster Penibilität war. Manchmal konnte es scheinen, als unterdrücke er einen leutseligen Zug und gebe sich Mühe, nicht allzu kameradschaftlich zu wirken. Ich brauchte eine Weile, bis ich dahinter kam, dass dies mit Blick auf seine Frau geschah, die ein strengeres Regiment führte und ein kühlerer Charakter war. Mit ihr vertrug ich mich, nichtsdestotrotz, sehr gut, um nicht zu sagen: fast ein wenig zu gut. Sie hatte bald bemerkt, dass ich über eine gewisse literarische Bildung verfüge und jemand bin, der auf sein Äußeres, seine Manieren, seine Umgangsformen achtet. Das schien ihr umso mehr zu gefallen, als es bei den übrigen Mitgliedern des Instituts nicht zum üblichen gehörte. Meine zurückhaltende, auf Korrektheit bedachte Art mochte an ihre gesellschaftlichen Sehnsüchte oder auch an ihre mütterlichen Instinkte appellieren. Jedenfalls drohte sie mich quasi an Sohnes statt anzunehmen, mir in Dienst- und Freizeit mit Tortenstücken oder Zeitungsausrissen aufzulauern und bei Tisch demonstrativ meine Meinung einzuholen. Ich musste darauf sehen, mich aus dieser Umschlingung zurückzuziehen, was nicht einfach war, zumal es meinen Vorstellungen von gegenseitiger menschlicher Achtung nicht zuwiderlaufen sollte. Was die anderen Angehörigen der Gesellschaft betraf, so kann ich nur sagen, dass wir einander aus dem Weg gingen. Sie waren zum Glück derartig träge und desinteressiert, dass sie mehr oder weniger vollständig darauf verzichteten, mich zur Kenntnis zu nehmen, und das war mir wiederum ganz recht. Zwischen uns herrschte Gleichgültigkeit. Die dienstlichen Kontakte wurden so kalt und sachlich wie möglich abgewickelt. Der eine oder andere konnte sich eine fachspezifische Besserwisserei nicht verkneifen. Ich revanchierte mich dafür mit beiläufig eingestreuten Zitaten, von denen ich sicher sein konnte, dass sie den Horizont dieser Experten, von denen keiner genossen hatte, was man eine Erziehung hätte nennen können, bei weitem überschritten.


  Was Consuela betrifft – doch ich muss anders beginnen!


  Eine Person in einen solchen Bericht einzuführen, ist alles andere als eine Operation der Selbstverständlichkeit, und dass sie, die nun eintreten soll, für den Erzähler bereits existiert, liegt daran, dass ein solches Protokoll im Nachhinein verfasst wird. Das mag wie eine Trivialität klingen, stellt aber ein Mysterium dar. Der Erzähler weiß schon, was geschehen wird, weil es längst geschehen ist. Was in der Zukunft des Berichts liegt, ist ihm gegenwärtig. Man hüte sich, darin eine Banalität sehen zu wollen. Gott ist in dem Augenblick, da er zur Erschaffung der Welt ansetzt, deren Geschichte schon präsent. Sollte man ihm nicht ein kurzes Zögern zutrauen, ehe er zur Tat schreitet?


  Man verzeihe dem Autor also den stammelnden Austrag der Schwierigkeiten, die es ihm bereitet, sich in Phasen der Unschuld zurückzuversetzen, bei welcher Anstrengung ihm die Unwiederbringlichkeit einstiger Ahnungslosigkeit umso schmerzhafter zu Bewusstsein kommt.


  Es sei erlaubt, neu anzusetzen.


  Mein Dienst fand mich an sechs Tagen der Woche, jeweils von acht Uhr morgens bis achtzehn Uhr am Abend in der Registratur des Instituts, wo ich mit Verwaltungsaufgaben, ein- und abgehender Post und anderen Schreibarbeiten beschäftigt war. Ich hatte einen Schreibtisch von nicht weniger als vier Quadratmetern Fläche vorgefunden, der in den ersten Tagen meiner Tätigkeit von den Stalagmiten des Liegengebliebenen zu säubern war. Erst danach konnte die wohltuende Regelmäßigkeit der so oft und zu Unrecht verrufenen Routine einkehren. Ich bekenne gern, dass ich ein zu Langeweile neigender, den geregelten Gang der Dinge bevorzugender Charakter bin. Der Raum war nur unwesentlich größer als die quadratische Schreibfläche in seiner Mitte und an allen Seiten von Aktenschränken eingefasst. Es gab ein kleines Fenster, durch das man, wenn man die stets heruntergelassenen Jalousien mit zwei Fingern öffnete, einen Blick über den See und in die grünen Berge genießen konnte. An der Decke drehte sich träge ein zweiflügeliger Ventilator.


  Eines Tages nun, eine oder anderthalb Wochen nach meiner Ankunft, öffnete ich eine der Sendungen von wissenschaftlichem Schrifttum, und mir fiel ein digitaler Tonträger, eine Musik-CD entgegen. Es waren die „Eight Symphonies“ des William Boyce. Nun war es nicht meine Aufgabe, mich über den Musikgeschmack meiner Vorgesetzten und Kollegen zu wundern. Allein, der Eingang wollte verbucht sein. In den Bestellformularen, die der Sendung korrespondierten, fand ich die maschinengeschriebenen Kürzel, die sich lückenlos den angeforderten Aufsätzen und Abhandlungen zuordnen ließen. Darunter war von Hand, in hellblauer Tinte und einer ganz kindlichen Schönschrift, der Titel der Symphonien und der Vermerk: „Für mich“ eingefügt. Diese Notiz stand, wie sich von selbst versteht, nur auf dem Durchschlag der Bestellung, der im Institut aufbewahrt worden war, nicht auf dem Beleg, der der Lieferung beilag. Es kostete mich einen Tag vorsichtigster und mit diplomatischem Geschick durchzuführender Recherche, um herauszubekommen, wer vor meinem Eintreffen die Post verwaltet und diese Vertrauensposition dazu benutzt hatte, sich auf Institutskosten entlegene Musikwünsche zu erfüllen. Ich wollte ja, ehe der Betreffende nicht namhaft gemacht werden konnte, keine Anschuldigungen erheben. Also fragte ich so harmlos wie möglich, während ich die Eingänge im Haus verteilte, herum, wer mein Vorgänger gewesen sei. Die Antworten fielen so aus, dass ich kaum entscheiden konnte, ob sie ausweichend, uninteressiert, bewusst irreführend oder unwissend waren. Irgendwie hatte jeder seinen Schriftverkehr selbst geregelt; was das heillose Durcheinander, das ich angetroffen hatte, zu erklären half. Erst nach längerem Bohren und indem ich es auf mich nahm, mich von der Gattin des Chefs zu Kaffee und Kuchen und einer Stunde wahllosen Geschwätzes verpflichten zu lassen, bekam ich heraus, dass – der Leser weiß es längst – es die Kleine war, die versucht hatte, die Schreibarbeiten und Korrespondenzen zu koordinieren.


  Von der Cremetorte und dem Klatsch aus der Gesellschaft von Puerto Baquerizo erschöpft, begab ich mich auf die Suche. Ich fand das Mädchen auf der Aluminiumtreppe, die von den Labors zum Gewächshaus hinunterführt. Sie saß seitlich da, baumelte mit den Beinen, hielt in der rechten Hand ein Eis, an dem sie eifrig schleckte, während sie mit der Linken einen Tischtennisball auf eine Platte, die in dem zum Abstellen von Gerümpel genutzten Zwischengeschoss stand, schleuderte und die von der Wand zurückprallende Kugel mit einer Bewegung von unnachahmlicher Gleichgültigkeit wieder auffing. Ich forderte sie mit strenger Miene auf, mir ins Schreibzimmer zu folgen, und bat sie, als wir dort angekommen waren, die Türe hinter uns zu schließen. Dann stellte ich sie zur Rede. Sie lachte hell auf, verkleckerte ihr Milcheis über ihren farblosen Pullover, schüttelte das blonde Haar aus dem ein wenig zu runden Gesicht und sah mich strahlend an. Es war ein offenes Geheimnis im ganzen Institut, dass sie sich hin und wieder eine Klangkonserve schicken ließ. Der Chef wusste darum und duldete die kleine Abzweigung, die gegenüber dem wissenschaftlichen Equipment nicht weiter ins Gewicht fiel. Dann streckte sie mir ihre klebrige Hand hin, um sich den Tonträger geben zu lassen. Nachdem sie den Empfang in ihrer hingemalten Kinderschrift quittiert hatte, konnte ich nicht anders, als ihr das Gewünschte auszuhändigen. Obwohl es meinen Prinzipien zuwiderlief, sah ich ein, dass es sinnlos sei, des minimalen Betrags wegen beim Chef vorstellig zu werden. Die Kleine tänzelte davon.


  Sie hatte also eine Vorliebe für klassische Musik, die man auch manchmal – stets, wie ich hinzufügen muss, in gedämpfter Lautstärke – aus ihrem Zimmer schallen hörte. Das Gebiet ihres Sammeleifers war die sogenannte Vor- und Frühklassik, also die Musik der Epoche von den Bach-Söhnen und der Mannheimer Schule bis zum Auftreten der Wiener Meister Haydn und Mozart. In den folgenden Monaten gewöhnte ich mich daran, dass immer wieder einmal Concerti grossi von Sammartini, Orchestertrios von Stamitz, Sinfonie concertante von Benda oder Cannabich oder Werke von Carl Philipp Emanuel, Johann Christian oder Johann Christoph Friedrich Bach zwischen der zoologischen Spezialliteratur zum Vorschein kamen. Nachdem sie die erste Scheu abgelegt hatte ... – so hätte ich fast gesagt, aber sie war, still und verträumt vielleicht, alles andere als schüchtern. Nachdem sie also eine anfängliche Zurückhaltung, die in meiner betonten Unnahbarkeit begründet sein mochte, aufgegeben hatte, fragte sie mich um Rat, legte mir unbefangen die Kataloge der Plattenfirmen vor, in denen sie mit niedlicher Akkuratesse das bereits in ihrem Besitz Befindliche angestrichen hatte, und ließ sich zu allfälligen Neuanschaffungen bevorschlagen. Was die noch fehlenden Einspielungen anging, so hatte sie ein ausgetüfteltes System von Kreuzchen und Häkchen zur Anwendung gebracht, das die ausstehenden Erwerbungen nach Prioritäten gliederte. Ich hatte dazu wenig zu sagen, was nicht heißen soll, dass mir die Hauptwerke der klassischen Musik nicht vertraut seien. Aber ich gestehe, dass ich es genoss, von ihr in diesen Dingen konsultiert zu werden, und dass ich mir einen Spaß daraus machte, ihr von schon beschlossenen Bestellungen abzuraten, ihr dafür andere Titel zu empfehlen und, wenn sie eine Begründung verlangte, weitschweifig und ausweichend zu antworten. Dennoch leistete sie meinen beiläufigen Umbuchungen immer Folge.


  


  So gingen die Wochen dahin. Es wurde November, es wurde Dezember. Ich habe auch während meines Jahres auf der Isla Isabela nie einen Hehl daraus gemacht, dass mir die christlichen Riten zuwider sind, und es war mir daher recht, dass auch im Institut, wo eine streng aufklärerische Luft herrschte, den Prätentionen des Advent keinerlei Aufmerksamkeit geschenkt wurde. Einzig die Gattin unseres Chefs fuhr über die Feiertage zu Verwandten in die Hauptstadt des Archipels, während bei uns die Arbeit ungestört weiterging.


  Es war also an einem der letzten Dezembertage, als ich von einem Kurier, der eigens dafür mit dem Schnellboot herübergekommen war, eine besondere Lieferung erhielt. Nachdem ich den Erhalt des Päckchens auf insgesamt drei Formularen quittiert und, ohne mir etwas anmerken zu lassen, die exorbitante Versicherungssumme zur Kenntnis genommen hatte, verabschiedete ich den Eilboten und betrachtete, was er gebracht hatte. Vor mir stand ein kleiner kubischer Karton. Die Aufschrift und die reiche Bestempelung verrieten, dass er lebendes Material enthalte und mit entsprechender Vorsicht zu behandeln sei. Über die Gefährlichkeit des Inhaltes, das muss ich an dieser Stelle hervorheben, war nichts vermerkt. Man hat mir nie Vorwürfe deswegen gemacht, dass ich das Paket öffnete, ohne den Institutsleiter hinzuzuziehen, und natürlich hat diese Reihenfolge mit den späteren Geschehnissen – wie man aus dem Fortgang des Berichtes ersehen wird – nicht das geringste zu tun. Erst jetzt, im Nachhinein, fällt mir das vorschnelle Handeln meinerseits auf, das, meinen Prinzipien entgegen, von Neugierde und Übereiltheit gesteuert war.


  Ich entfernte die äußere Verpackung, der mehrere Schichten Papier und isolierende Folie folgten. Schließlich hielt ich den Gegenstand der Lieferung in Händen. Es war ein würfelförmiges, mit Wasser gefülltes Gefäß aus dickem Spezialglas. Die Kantenlänge des Kubus betrug kaum mehr als zehn Zentimeter. Ein handgeschriebener Aufkleber, der an eines der Etiketten erinnerte, die man an Eingemachtem, Eingelegtem, Eingefrorenem anbringt, teilte dem Eingeweihten mit, was sich im Inneren dieses einen Liter Seewassers befand.


  Ich las: Plurif. met. Pr.


  Von unerklärlicher, gleichwohl unbezähmbarer Neugier getrieben, hob ich das Gefäß an und sah durch das dicke, an den Kanten grünlich schimmernde Glas hinein. Es enthielt ein Lebewesen, soviel war schon aus den Papieren ersichtlich gewesen. Allerdings war ich nicht in der Lage, es einer der mir bekannten Arten oder auch nur Klassen zuzuteilen. Von einem Fachmann befragt, hätte ich nicht anzugeben gewusst, ob es ein der Fauna oder der Flora zuzuordnendes Wesen, ob es Tier oder Pflanze war. Am ehesten neigte ich dazu, es zu den Mollusken zu rechnen. Aber ich will den Leser nicht länger auf die Folter spannen. Dabei ist es ja so: was ich in einem Blick erschaute, wofür mir aber die Begriffe fehlten, wie soll ich das einem Dritten, der den Anblick nicht haben kann, in einer Weise vergegenwärtigen, die über grobe Analogien und Umschreibungen hinausginge?


  Was ich sah, war ein vollkommen fremdartiges Wesen. Ich erkannte drei antimonschwarze, aber seltsam glanzlose – was ihnen schon optisch eine gewisse Feindseligkeit zu geben schien – Kugeln von jeweils nicht mehr als drei Zentimetern Durchmesser. Sie waren verbunden oder hingen zusammen mittels eines durchscheinenden Geflechts gallertartiger Stränge. Bewegungen oder Lebensregungen waren nicht festzustellen, wie das Wesen auch über keinerlei Sinnes- oder Fortbewegungsorgane zu verfügen schien. Am ehesten glich es einer fremdartigen Anemonen- oder Korallenart. Die Kugeln konnten auch Knollen sein, Seekartoffeln sozusagen, die durch ihre glasigen Austriebe zu einer Art Rhizom verwachsen waren. Es war jedenfalls – ich wollte das Gefäß nicht allzu sehr herumschwenken – prima vista nicht herauszubekommen, ob es überhaupt ein Organismus sei oder deren drei, die nur äußerlich verknäuelt waren.


  Ich stand auf und nahm das gläserne Gehäuse mit, wobei ich mich der größtmöglichen Vorsicht befleissigte. Allerdings hätte das schwere Glas kaum zu Schaden kommen können, selbst wenn es mir entglitten und aus Brusthöhe zu Boden gefallen wäre. Ich kletterte die Treppe zum Labortrakt hinauf und begann den Chef zu suchen. Von dem Impuls getrieben und dem Gefühl erfüllt, es müsse sich um etwas Wichtiges handeln, rief ich laut nach ihm, während ich, den Kubus fest in beiden Händen haltend, die Gänge durcheilte. Er kam mir in der kleinen Halle zwischen den beiden Laborflügeln entgegen, sah, was ich brachte, und stieß ein lautes Jubelgeheul aus.


  Ich erlaube mir, die Vermutung anzufügen, dass er, sich so gehenzulassen, nur fertigbrachte, weil er wusste, dass seine Frau dreißig Bootsminuten entfernt beim Kaffee saß.


  Er entriss mir das Glas, ehe ich es ihm reichen konnte, schwenkte es durch die Luft, sah von allen Seiten hinein und juchzte vor sich hin wie ein Bub, der endlich das ersehnte Modellflugzeug erhalten hat. Übrigens, er sagte das ohne Vorwurf, hatte ich das Gefäß verkehrt herum gehalten, mit dem Deckel nach unten, der aber, wie wir nun, als wir ihn öffnen wollten, bemerkten, außerordentlich fest angebracht und mit einem dicken Wulst von Silikon abgedichtet war. Der Chef pulte diesen, wo wir gingen und standen, ab und hob die quadratische Glasscheibe herunter. Gebannt und begeistert starrte er in das kühle Meerwasser, dem ein strenger, um nicht zu sagen: widriger Geruch entstieg.


  „Das ist es“, stieß er immer wieder hervor, „das ist der Schlüssel!“


  Ich erlaubte mir, nach der vollen Bezeichnung des seltsamen Wesens zu fragen, und erhielt die Auskunft, hinter der handgeschrieben Etikettierung verberge sich der wissenschaftliche Name Pluriforma metamorphensis Proteus.


  „Es ist das leibhaftige Sesam“, nuschelte er, „eines dieser Kügelchen, eine seiner Keimzellen, ein einzelner Strang seiner Erbinformationen wird unser Experiment im Wortsinne befruchten und unsere Disziplin um Jahrzehnte nach vorne katapultieren.“


  Er drückte mir das winzige Aquarium in die Hand und schlurfte davon, um die anderen Institutsangehörigen zu verständigen. Ich stand in der T-förmigen Halle, zwischen Pumpen und ausrangierten Fermentern. Ein halbhohes Regal voller Topfpflanzen zog sich an der Längswand hin. Darüber waren ausgestopfte Fische befestigt, hauptsächlich die Fauna der Tiefseegräben mit angsteinflößenden Riesenmäulern, vor denen sonderbare Angelruten oder leuchtende Fortsätze baumelten. Beiläufig, bereits etwas gelangweilt und mich insgeheim wundernd, wie lange es dauerte, bis der Chef die anderen Wissenschaftler zusammengetrommelt hatte, betrachtete ich wieder das Wesen in meinen Händen.


  In dem Bassin schwamm ein fingerlanger, türkisblau schimmernder, mit flammend roten Bauch- und Rückenflossen ausgestatteter Fisch!


  Ich kam nicht dazu, mir zu überlegen, ob ich Opfer einer optischen Täuschung oder einer Gedächtnisstörung sei, denn eine unüberwindbare Panik, die mir den Rücken heraufkroch und mich am ganzen Körper lähmte, zwang mich dazu, das Gefäß langsam und vorsichtig, was mich übermenschliche Anstrengung kostete, von mir wegzuhalten und auf dem Regal abzustellen, wo sich zwischen Blumenkübeln und einer alten Gieskanne zum Glück eine freie Fläche von ausreichender Größe befand. Während ich damit beschäftigt war und nur unter äußerster Anspannung verhindern konnte, ein unkontrolliertes Gebrüll auszustoßen, spritzte das Wasser zwischen meinen Händen auf, und der Fisch sprang in einem blauroten Blitzen heraus. Ich trat, nur noch ein Bündel wilder Instinkte, einige Schritte zurück, tastete an mir herum und sah unter mich, hinter mich, an mir hinunter. Ein eiskalter Druck schien meinen Schädel von allen Seiten zusammenzupressen. Gleichzeitig begann meine Harnblase zu brennen, so dass es mir fast unmöglich wurde, meinen Urin zurückzuhalten. Ich zwang mich, nach dem Gefäß zu sehen, das, ein wenig schwankend, in Hüfthöhe auf dem Regal stand. Es war leer. Mit flimmernden Augen suchte ich die Umgebung ab. Aus welchen Gründen auch immer fiel mir eine der Topfpflanzen in die Augen. Es war eine Heliconia mit zahlreichen Blüten, die wie japanische Papierarbeiten aussahen. Schwefelgelbe und zinnoberrote Dreiecke schienen ineinander gesteckt, wodurch sich dreidimensionale Strukturen von hoher Komplexität ergaben. Der Stock trug ein Dutzend dieser mehr als handlangen Dolden. Eine davon stach mir ins Auge, ohne dass ich anzugeben gewusst hätte weshalb. Ich näherte mich vorsichtig. In meinen Ohren rauschte mein dröhnender Puls. Während ich die Blüte ins Auge fasste, bewegte sie sich, unmerklich zitternd erst, doch dann mit großer Geschwindigkeit. Sie kroch davon und sprang von der Pflanze ab, zu einem Segelboot-Modell aus hellem Kiefernholz mit himmelblauen Segeln. Schneller, als man den Vorgang wahrnehmen konnte, der nur aus seinem Resultat erschließbar war, verwandelte sich der gelbrote papierene Blütenschaft in eines der blauen, leinenen Segel des Schiffsmodells. Und noch während ich von dem Schauspiel gefesselt war, bewegte sich, was auch schon ein Fisch und eine Trias schwarzer Kugeln gewesen war, in die nächste Pflanze hinüber, einen mächtigen Ficus, wo es die Gestalt eines der jungen, zusammengerollten, jadegrünen Blätter annahm.


  Eine derartige, auch Form und Gestalt in die Tarnung einbeziehende Mimikry hatte ich niemals erlebt. Der Anblick des Gestaltwandels, der in einem Augenblick vollzogen war und das Wesen zu einem ununterscheidbaren Teil des Wirtskörpers machte, war wunderbar und im Innersten verstörend.


  Ich konnte nichts anderes tun, als zu versuchen, die Wanderung des Dings im Auge zu behalten, und zu hoffen, dass bald Hilfe einträfe. Obwohl es nicht eigentlich gefährlich wirkte, wäre es mir unmöglich gewesen, es anzufassen und in sein Behältnis zurückzubefördern. Zum Glück trafen der Chef und zwei seiner Mitarbeiter ein, denen ich Ort und Aussehen des Wesen beschrieb, das unterdessen noch zwei weitere Metamorphosen durchlaufen hatte. Es gelang einem der Wissenschaftler, es zu ergreifen in den Glaskasten zu werfen. Der Chef setzte den Deckel auf.


  „Da haben wir“, lachte er, „den Kleinen wohl ein wenig unterschätzt!“


  Die drei ließen mich stehen und gingen, den Neuzugang mit sich nehmend, davon. Ich sah noch, wie der Institutsleiter seinen Kollegen immer wieder auf die Schulter klopfte.


  „Haben Sie das gesehen?“, rief er. „Das ist es, das ist wirklich der Schlüssel!“


  Ich wankte an meinen Arbeitsplatz zurück, trug in meine Personalakte den Vermerk ein, dass ich wegen Unwohlseins für den Rest des Tages krankgeschrieben sei, und begab mich auf mein Zimmer, wo ich mit einem Gefühl der Seekrankheit bis zum Abend flach auf dem Bett lag.


  


  Ich traf sie auf der Galerie, wo die Treppe zum Gewächshaus vorbeiführte. Sie ließen die Beine baumeln, lehnten gegen die Aluminiumgeländer oder lagerten, halb sitzend, halb hingefläzt, auf der Treppe. Die Männer rauchten und tranken Dosenbier, eine dieser leeren Büchsen verwendeten sie als Aschenbecher. Die Kleine war unter ihnen, ebenfalls biertrinkend. Sie stützte sich gegen eine der Metallstangen, die die Galerie trugen.


  „Es kommt aus den Tiefseegräben“, sagte einer der Wissenschaftler gerade, „die den Archipel umgeben und auch zwischen die Inseln hereinragen, aus acht bis zehn Kilometern Tiefe. Nach allem, was man weiß, ist es endemisch. Außerhalb dieser Inselgruppe ist es nie beschrieben worden.“


  Einer der sogenannten Spezialisten rülpste, ein anderer ließ seine Zigarette in seine Bierdose fallen, aus der es hohl herauszischte. Consuela lachte und trank dann in laut schlürfenden Schlucken. Sie trug einen ihrer verwaschenen, ausgebeulten Pullover und unvorteilhafte Shorts, dazu uralte Badeschlappen aus verblichenem Plastik, das einmal pinkfarben gewesen sein mochte. Das blonde, stets etwas fettige Haar hatte sie zu einem Knoten zusammenzubinden versucht, aus dem sich immer wieder einzelne Strähnen lösten und über ihr Gesicht herabfielen. Sie strich sie mit den Fingern zurück oder blies sie zur Seite.


  „Es ist sehr selten“, sagte einer der Männer, „der Chef schätzt die Population auf höchstens einhundert Exemplare.“


  „Aber“, meinte ein anderer, „die Einheimischen haben wenige, aber einprägsame Kontakte mit ihm gehabt.“


  „Ja!“ Consuela schüttelte ihre Dose neben dem Ohr, um ihren Inhalt zu prüfen. „Sie nennen es ‚El Diablo’.“


  „Fischerromantik“, grunzte einer der selbsternannten Experten verächtlich, „keine Naturerscheinungen, die an Auffälligkeit über Hühner und Hausschweine hinausgeht, die sie nicht mit dem Teufel in Verbindung bringen.“


  Von meiner Anwesenheit auf der Galerie hatte niemand Notiz genommen. Erst jetzt stieß einer der Männer einen anderen an und erzählte ihm, hinter vorgehaltener Hand, doch mit so wenig gedämpfter Stimme, dass es auch alle anderen hören konnten, wie ich kreideweiß und unfähig, mich zu rühren, dagestanden hätte, nachdem er und der Chef die Kreatur aus den Topfblumen gepflückt und in ihr Gehäuse zurückverfrachtet hatten. Ich überlegte noch, ob diese Bemerkung es wert sei, etwas darauf zu erwidern, als die vier Herren verkündeten, sich ins Aufenthaltszimmer zurückzuziehen, um die Übertragung irgendeines Fußballspiels im Fernsehen anzuschauen. Ich blieb mit der Kleinen zurück. Sie war auf das Geländer der Galerie geklettert, wo sie nun wie ein Cowboy auf dem Gatter hockte, zwei Finger mit der Zunge befeuchtete und eine Strähne ihres widerspenstigen Haars vergeblich auf dem Knoten festzupappen versuchte.


  „Du trägst die Uniform“, stellte sie fest. „Bist du noch im Dienst?“


  Tatsächlich war ich der einzige Mitarbeiter, der Hemd und Jacke mit den Abzeichen der Gesellschaft trug. Auch der einzige übrigens, der seine Hosen bügelte, was mir von der Frau des Chefs anerkennende Blicke, von der übrigen Mannschaft spöttische Bemerkungen eintrug.


  „Nein“, antwortete ich, „ich habe seit zwanzig Minuten Feierabend. Aber es macht mir nichts aus, ein sauberes Hemd und eine Krawatte anzuhaben.“


  Sie lachte durch die Nase, was ein unangenehmes, wieherndes Geräusch verursachte.


  „Du bist immer so korrekt.“ Es lag nichts Anerkennendes in ihrer Stimme. „Lass dich doch einmal ein bisschen gehen.“


  Allen Ernstes schlug sie vor, mir eine Büchse Bier zu holen, aber das lehnte ich genauso ab wie die Zigarette, die sie mir anbot. Wir plauderten. Das übliche Getratsche über die anderen Angehörigen des Instituts. Ich begriff, dass sie sich einsam fühlen musste. Sie war, solange die Frau des Leiters auf der Nachbarinsel blieb, das einzige weibliche Wesen hier. Mit der Chefin vertrug sie sich dabei noch schlechter als mit den Männern, mit denen sie einen oberflächlichen, burschikosen Umgang pflegte. Eigentlich war sie wohl ziemlich allein. Ich glaube, es war während dieses Gesprächs, dass ich dahinter kam, dass sie gar nicht die Tochter des Chefs, sondern eine Zivilangestellte der Gesellschaft war. Sie ging mir bei den Schreibarbeiten zur Hand, musste aber auch die Labors reinigen, auf den Gängen aufwischen, sich um die Wäsche der Wissenschaftler kümmern und in der Küche aushelfen. Wenn die Frau des Leiters, wie zur Zeit, auswärts war, fiel es in ihre Verantwortung, für das leibliche Wohl der Männer zu sorgen. Wie das aussah, davon hatte ich gerade einen Eindruck bekommen. Man ernährte sich von Bier, Süßigkeiten und Fertigpizza. Und alle paar Tage konnte man beobachten, wie sie in ihren formlosen Pullovern und kurzen Hosen den Rasen hinter der Terrasse und rund um den Pool mähte.


  


  Das neue Jahr hatte begonnen. An dem Millenniumsrummel hatten wir uns genauso wenig beteiligt wie an allen anderen Festivitäten dieser Art. Die Arbeit ging weiter. Vom Fortschreiten der wissenschaftlichen Experimente bekam ich kaum etwas mit. Regelmäßig trafen neue Schriften ein, Gutachten, Exposés und Kongressberichte. Ich ahnte mehr, als dass ich es aus eigener Anschauung hätte bestätigen können, dass wesentliche Vorgänge abliefen, die schon vor ihrem Abschluss von großer internationaler Resonanz begleitet wurden. Der Chef war unermüdlich im Einsatz, gönnte sich keine Freizeit und sprach auch bei den Mahlzeiten von nichts anderem, als von den laufenden Versuchen. Oft, wenn ich um sechs Uhr abends das Schreibzimmer abschloss, kam er gelaufen, weil er noch einen Vorgang brauchte, einen Brief aufzusetzen oder einen Schriftwechsel einzusehen hatte. Und wenn ich dann für diesen Tag entlassen war, eine Stunde geduscht und ein frisches Hemd angezogen hatte und auf dem Weg in die kleine Kantine war, kam er mir, eine Essiggurke oder eine Scheibe Brot in der Hand, entgegen, um wieder bis spät in der Nacht im Labor zu verschwinden. Er war noch zerstreuter und geistesabwesender als sonst, stieß genuschelte Halbsätze hervor; sein Blick hatte etwas Flatterndes. Das konnte mich alles wenig angehen. Immerhin verzichtete ich darauf, die Überstunden, die mir fast jeden Abend abverlangt wurden, zu notieren. Ich wusste, dass es bei der Größe des Instituts unmöglich sein würde, irgendeine Form des Ausgleichs dafür zu erhalten. Die restliche Zeit verwendete ich darauf, mein Äußeres in Ordnung zu halten und mich um meine Garderobe zu kümmern. Dann pflegte ich eine Stunde zu lesen.


  Ich erwähnte, glaube ich, bereits, dass ich literarisch interessiert und, wie ich meine sagen zu können, einigermaßen beschlagen bin. Die Bibliothek des Instituts gab diesbezüglich überhaupt nichts her. Von der Frau unseres Chefs lieh ich mir hin und wieder einen Band aus, aber auch sie besaß wenig Gehaltvolles, sondern stillte ihre einschlägigen Bedürfnisse mit Liebes- und Kriminalromanen der einfältigsten Art. Ich war also auf den kleinen Vorrat an geistiger Nahrung angewiesen, den ich selbst mitgebracht hatte und der eine bescheidene Auswahl an zeitgenössischer und klassischer Literatur enthielt. Während eines großen Teils meines Aufenthaltes auf der Isla Isabela beschäftigten mich die Metamorphosen des Ovid, die ich auf der Akademie, und davor auf der Lateinschule, schon einmal durchgenommen hatte, in denen ich aber nun den eigentlichen Schlüssel der aktuellen Vorkommnisse erkannte. Daneben widmete ich mich der Lektüre von Nietzsches Also sprach Zarathustra, den Erzählungen Jorge Luis Borges’, den philosophischen Schriften Ernst Jüngers sowie Melvilles Moby Dick.


  


  Ein paar Tage später war ich gerade damit beschäftigt, die Tagespost auszutragen. Vermutlich erschrak ich so sehr, weil ich abwesend war. Ich versuchte bei diesen Gängen, einer gewissen Logistik zu folgen und die Runde durch das Institut so anzulegen, dass sie mich auf dem kürzest möglichen Weg an allen vorbeiführte, denen etwas zuzustellen war. Darauf konzentriert, die eleganteste von mehreren denkbaren Routen zu errechnen, bog ich in den Laborflügel ein – und erstarrte. Mir blieb buchstäblich der Atem weg. An der Seite des Ganges, der zu den Büros hinunterführte, stand ein riesiges Aquarium, das ich hier noch nie bemerkt hatte. Es war sehr schmal, kaum mannsdick, dafür aber fast schulterhoch und über drei Meter lang. Die Abdeckplatte war mit Autoreifen und Zementsäcken beschwert. In dem Becken trieb die Leiche des Institutsleiters. Er war wie üblich mit seinem weißen Kittel bekleidet, der in dem leicht bewegten Wasser wehte, und trug die gewohnten dunkelgrauen Hosen und Sandalen. Das Gesicht war aufgedunsen und entstellt, bläulich und mit hervortretenden tiefvioletten Adern, wie auch die Hände. Ich war von dem Anblick abgeprallt, stand, die Post vor die Brust gepresst, mit dem Rücken an die gegenüberliegende Wand gestemmt und zwang mich zu langsamer, kontrollierter, flacher Zwerchfellatmung. Es dauerte nicht lange, bis ich begriff, worum es sich einzig handeln konnte, dennoch brauchte ich eine Weile, bis ich den Schock überwunden hatte. Immer dicht an der Wand entlang, als stellte selbst die Berührung des zolldicken Glases, in dem sich die Erscheinung befand, ein Risiko dar, tastete ich mich den Gang hinunter und klopfte am Zimmer des Chefs, der nach einer entsetzlichen Spanne von einigen Sekunden mit einem unverständlichen Brummen antwortete. Ich stürzte hinein.


  „Gott sei dank!“, stieß ich hervor, als ich ihn an einer seiner Apparaturen stehen sah. Er sah nicht einmal auf. Erst nachdem ich die Post auf seinen Schreibtisch gelegt hatte, ohne daraufhin den Raum zu verlassen, erkundigte er sich unwillig, was los sei.


  „Haben Sie das gesehen“, stammelte ich, „entschuldigen Sie, aber für einen Augenblick dachte ich wirklich ...“


  Jetzt wandte er sich um, sah mich mit seinen kurzsichtigen, immer unschärfer werden Schweinsäuglein an und improvisierte ein verschmitztes Grinsen.


  „Sie meinen unseren Stargast“, erriet er. „Tatsächlich, ich muss zugeben, dass er manchmal so etwas wie Humor an den Tag zu legen scheint. Was hat er denn jetzt wieder?“


  Ich ging hinaus und zog ihn hinter mir her, der sich amüsiert den Korridor hinunterschleppen ließ. Auch hier stand alles voller ausrangierter Messschränke, Gasflaschen, Säcken mit Blumenerde und ineinandergestapelten Aquarien, die auf ihre Art das Wachstum der Kreatur wiedergaben. Wir kamen an ihr gegenwärtiges, wie ich grob überschlug: 3000 Liter fassendes Domizil. Und natürlich hätte ich es mir denken können. Was in dem schaufenstergroßen Becken schwamm, war ein hellblauer, mit ockerfarbenen Streifen gebänderter Fisch, nicht unähnlich dem, in den sich das Wesen bei seiner allerersten Metamorphose verwandelt hatte, wenn auch nicht mehr von der Länge eines menschlichen Fingers, sondern von der eines ausgewachsenen Mannes. Es konnte in seinem Bassin nur einen Meter vor und zurückschwimmen, aber sich nicht einmal um sich selbst drehen. Tatsächlich bewegte es sich überhaupt nicht. Das war das Beunruhigendste. Es war starr und wie tot. Sein Erfindungsreichtum, den Gestaltwechsel betreffend, stand im Kontrast zu der Leblosigkeit, die es in jeder seiner Gestalten an den Tag legte. Die Flossen wurden vom Strom des Wassers, das von starken Pumpen umgewälzt wurde, bewegt, aber sie bewegten sich selbst nicht. Die Augen waren gläsern. Die Kiemen schlugen nicht. Es sah aus wie ein Fisch, aber es war kein Fisch, das konnte keinem Betrachter verborgen bleiben, der es aufmerksam beobachtete. Wie es seinen Stoffwechsel betrieb, war dem Augenschein nach nicht festzustellen. Ich wollte dem Chef mein Verhalten erklären, ihm das vorherige Aussehen der Kreatur beschreiben, aber er klopfte mir nur väterlich auf die Schulter, nuschelte ein: „Sehen Sie, alles in Ordnung!“ und schlurfte wieder den Gang hinunter. Allein mit dem Wesen zurückzubleiben war mir unerträglich. Ich stellte die restliche Tagespost zu und kehrte an den Schreibtisch zurück.


  Schon einige Tage danach war das Becken wieder verschwunden. Ich hütete mich, mich danach zu erkundigen, wo man das Wesen untergebracht hatte. Solange ich seine perversen Manifestationen nicht sehen musste, war mir gleich, was damit geschah.


  Es hatte sich ergeben, dass ich näheren Umgang mit Consuela pflegte. Sie war es, die mich immer wieder aufsuchte, aber ich gebe zu, dass auch mir die gemeinsamen Abende nicht unwillkommen waren, da die Kleine noch die angenehmste und normalste Person im Institut war. Sie holte mich abends, nachdem ich geduscht und mich umgekleidet hatte, in meinem Zimmer ab, und wir saßen dann auf der Terrasse und genossen den Blick in die grünüberwucherten Berge. Manchmal schlenderten wir auf den weitläufigen Rasenflächen herum, oder wir unternahmen einen Spaziergang, über die Grenze des Grundstücks hinaus, zum nahegelegenen See. Ich versuchte, so behutsam wie möglich, ihre Manieren zu bessern, ihr das grunzende Lachen durch die Nase abzugewöhnen und sie dazu zu bringen, sich ab und zu die Haare zu waschen. Diese hatten dann einen sehr schönen Glanz, und wenn es mir noch gelang, sie dazu zu bewegen, den Knoten zu öffnen, konnten ihre blonden Strähnen ihrem nicht unhübschen Gesicht zu vorteilhafter Geltung verhelfen. Ihr die sackartigen Pullover und die überdimensionierten Shorts abzugewöhnen, wollte mir bei allem Zureden nicht glücken. Sie besaß schlichtweg nichts anderes, und sich von der Frau des Chefs ausstaffieren zu lassen, lehnte sie ab. Sie hasste die Chefin. Aber auch, dass diese Abneigung in einem zurückgesetzten Selbstwertgefühl ihrerseits begründet sein könnte, das wiederum in der unglücklichen Darstellung ihres Äußeren wurzelte, war ihr nicht beizubringen. Ich meinerseits, um das deutlich zu machen, bewertete sie, die im Grunde ein nettes, wenn auch eher unauffälliges Mädchen war, nicht anhand ihres Erscheinungsbildes. Ich schätzte ihren Charakter ebenso sehr wie musisches Gespür, ihren Sinn für klassische Musik und ihr soziales Einfühlungsvermögen. Wenn ich auch aus heutiger Sicht sagen muss, dass letzteres nicht durchweg als eine der glücklichsten Gaben ihres Schicksals gelten kann. Aber ich will nicht wieder vorgreifen.


  Consuela und mich verband bald so etwas wie eine Freundschaft, die über die bloße, im Institut übliche Kameraderie hinausging. Wenn ich mich morgens rasierte, tat ich es im Gedanken an ihr Lächeln, das mich am Frühstückstisch begrüßen würde, und wenn ich abends nach Dienstschluss duschte und mich neu herrichtete, geschah es in Erwartung ihres Besuchs, der den Auftakt zu einem weiteren gemeinsamen Feierabend darstellen würde. Wenn wir uns untertags auf einem der Gänge begegneten, schoss sie mir listige und vertrauliche Blicke zu, und manchmal besuchte sie mich im Schreibzimmer, um eine Tasse Grünen Tees mit mir zu trinken, wobei sie wiederum mit der Frau des Chefs in Konflikt geriet, die mehr als einmal zur gleichen Stunde mit einem Teller selbstgebackenen Kuchens in der Tür stand.


  Wir führten also eine Freundschaft, wenn auch nicht mehr. Ich sage dies in aller Bestimmtheit, und füge auch, um es zu illustrieren, eine weitere Begebenheit an, die an sich nicht der Wiedergabe wert wäre, die aber geeignet ist, die äußerlich so ereignislosen – und im Rückblick so kostbaren und zarten – Wochen jenes Frühjahrs einzufangen. Ich hatte das Büro abgeschlossen, mich der Körperpflege gewidmet und saß auf der Kante meines Bettes, um auf Consuela zu warten. Es hatte zwar niemals eine ausdrückliche Verabredung gegeben, war aber längst ein ungeschriebenes Gesetz unserer Beziehung – das Wort ohne jeden Anflug von Anzüglichkeit genommen –, dass sie mich abzuholen kommen würde. Als dies nicht geschah, machte ich mich auf den Weg, um nach ihr zu sehen. Es war dies wenige Tage, nachdem das beschriebene Drei-Meter-Aquarium wieder aus dem Flur des Labortraktes verschwunden war. Ich ging den Korridor hinunter, an den Zimmern der Wissenschaftler entlang, an Waschraum und Vorratskammer vorbei, und kam zur Tür von Consuelas Wohnung, die ich bis dahin nie betreten hatte. Ich klopfte, erst zaghaft, dann etwas energischer, und da niemand antwortete, die Tür aber nicht abgeschlossen war, trat ich ein. Das Zimmer, das in seinem Aufbau dem meinen entsprach, war leer. Das Bett, ich muss es leider sagen, war ungemacht und bot ein Bild wüster Unordnung. Außerdem war es seit langer Zeit nicht mehr frisch bezogen worden, denn das Kopfkissen hatte einen speckigen Glanz, und ein muffiger Geruch hing in dem kleinen Raum. Vor dem Bett auf dem Boden lagen die ausgetretenen Badeschuhe, die sie zu tragen pflegte. Über einem Stuhl hing einer ihrer Pullover. Die Musikanlage, am Kopfende des Bettes, war in Betrieb und verströmte leise klassische Klänge. Es liefen Sinfonien von Johann Baptist Vanhal, und ich bin gerne bereit, einzugestehen, dass ich diese Information dem geöffneten CD-Gehäuse entnahm, das auf der staubigen Fläche des Abspielgerätes lag. Ich bin zwar, wie ich wohl schon sagte, leidlich bewandert, was die Hauptwerke der klassischen Musik angeht, was Consuela jedoch zu hören liebte, gehörte, das gebe ich unumwunden zu, nicht zum Kreis des mir Geläufigen. Ich stand unschlüssig im Zimmer, als ein knarrendes Geräusch, das mir seltsam vertraut, beängstigend vertraut vorkam, mich zusammenschrecken ließ. Die Tür, die zum Bad führte, hatte sich geöffnet. Die Kleine, die gerade geduscht hatte, kam heraus, unangekleidet, zu meiner nicht geringen Bestürzung, und damit beschäftigt, sich das schulterlange Haar, das ich noch nie ganz offen gesehen hatte, mit einem Handtuch zu frottieren. Am meisten erstaunte ich darüber, dass sie weder erschrak, noch sich zu genieren anschickte, sondern die Situation anscheinend in geschwisterlicher Selbstverständlichkeit erlebte – was mir nicht auf Anhieb gelingen wollte. Denn was mich frappierte, war, ich muss es ein wenig altertümlich ausdrücken, die Schönheit ihres Wuchses. Ihr gewöhnliches Erscheinungsbild, das ich hinreichend deutlich gemacht zu haben glaube, war, wenn auch nicht direkt abstoßend, so doch von alltäglicher Harmlosigkeit und sozusagen erotischer Neutralität. Auch hatte ich sie, und sogar umso mehr, je besser wir uns in den vergangenen Wochen kennen gelernt hatten, immer nur als die Kleine, als noch ganz kindliches und gewissermaßen asexuelles Wesen wahrgenommen. Jetzt musste und durfte, ich erkennen, dass sie von großer körperlicher Attraktivität und von durchaus fraulichen Reiz war.


  Sie war klein und ausgesprochen zierlich, gleichwohl aber von erregendem Ebenmaß der weiblichen Proportionen. Was mich am meisten irritierte und dem Augenblick zu einer eigenen Spannung verhalf, war aber die Gleichmütigkeit, in der sie weder auf meine Anwesenheit noch auf ihre Nacktheit reagierte; letztere auch noch eine Weile beibehielt, sich in aller Ausführlichkeit das Haar trocknete, sich nebenher mit mir über den vergangenen Arbeitstag unterhielt, die CD wechselte, die gerade abgelaufen war, ihr Haar vor dem Spiegel umständlich und in der üblichen Weise aufsteckte, um dann frische Wäsche hervorzusuchen und, während sie mich nach den Plänen für den bevorstehenden Abend ausfragte, gemessen überzuziehen. Ich weiß heute nicht mehr, was wir mit den zwei oder drei Stunden, die uns an diesem einzigen Tag bis zur Nachtruhe blieben, angefangen haben. Vermutlich sind wir, wie meistens, nach einem improvisierten Abendessen auf der Terrasse, noch ein bisschen um den Pool und über den Rasen spaziert. Meine Phantasie, die sich während der Abfassung dieses Berichtes und infiziert von der Sehnsucht, die diese trostlose Beschäftigung in mir auslöst, zu verselbstständigen droht, wollte gerne, sie, die Kleine, Consuela, hätte mich zum Abschied geküsst, als ich sie an diesem Abend auf ihr Zimmer zurückbrachte, wenigstens auf die Wange, woraufhin ich mit der flüchtigen Berührung ihrer Stirne hätte geantwortet haben können. Aber ich weiß ganz genau, dass dies nicht geschehen ist – und nun auch nicht mehr, niemals mehr, geschehen können wird.


  


  Wir lebten aneinander hin, wie an einem gegenseitigen Geländer, wenn der Lyrismus erlaubt ist, das einen immer steileren und schmaleren Pfad von einem immer tieferen Abgrund trennte. Der Chef stand unter großem Druck. Wachsender Stress war ihm anzusehen. Das Experiment kam nicht voran. Unterdessen forderte der „Schlüssel“, der genetische Katalyt, zunehmende Aufmerksamkeit. Es musste umdisponiert und improvisiert werden. Der vorgesehene Ablauf der Versuche kam immer häufiger und, wenn man so sagen kann, immer verheerender durcheinander. Becken aus Spezialglas, automatische Fütter- und Reinigungsroboter, aufwendige Klär- und Filteranlagen wurden angeschafft. Statt mit dem Schnellboot kamen Lieferungen per Helikopter, direkt vom Festland. Ich hatte seit Wochen keinen Brief mehr geschrieben, sondern kommunizierte nur noch via Satellit. Die Gesellschaft zog Experten aus allen Erdteilen hinzu. Keine Woche, in der nicht eine internationale Koryphäe zu Gast war. Einstweilen schrumpfte das Privatleben immer noch weiter zusammen. Kaum ein Abend, an dem ich vor zehn Uhr das Geschäftszimmer verlassen konnte, und auch an den Sonntagen hatte ich mich in Bereitschaft zu halten, durfte mich also nicht vom Gelände des Instituts entfernen, da oft genug eine Blitzmeldung oder ein elektronisches Rundschreiben abzusetzen oder wegen einer dringenden Sendung nach Puerto Baquerizo zu telefonieren war.


  Umso wichtiger wurde mir jede Viertelstunde, die ich dem abtrotzen und mit Consuela verbringen konnte. Eines Morgens wurde ich um fünf Uhr vom Chef geweckt, der ins Schreibzimmer musste, um wegen einer eiligen Sache auf San Cristóbal anzurufen. Ich war benommen und verstand nur so viel, dass es sich um automatische Sicherungssysteme zu handeln schien. Zur Zeit meines gewöhnlichen Dienstantritts hatte ich bereits drei Stunden abgeleistet, die damit draufgegangen waren, unsere Kontaktpersonen anzuklingeln und in Bewegung zu setzen, die aber, ob der unpassenden Tageszeit, gar nicht oder nur gegen den Widerstand übelgelaunter Ehefrauen zu erreichen waren. Im übrigen, was mir selbst erst nach einer Weile zum Bewusstsein kam, war Sonntag. Nachdem ich den Kontakt endlich aufgenommen und das Gespräch zum Institutsleiter durchgestellt hatte, erlaubte ich mir, mich wieder zu beurlauben, die Morgentoilette nachzuholen und mich zum Frühstück zu begeben. Dabei fiel mir ein, dass ich Consuela abholen könnte.


  Ich klopfte an ihrem Zimmer, erhielt kein Herein, hörte aber, dass im Inneren Musik lief, was mir zu gestatten schien, auch ohne ausdrückliche Aufforderung einzutreten. Ich weise jede Unterstellung, ich habe darauf spekuliert, sie wieder im Bad zu überraschen, weit von mir. Tatsächlich fand ich sie wach, halb aufgerichtet am Kopfende ihres Bettes sitzend, wenn auch mit verstörtem Gesichtsausdruck und auf seltsame Weise unansprechbar. Auf meine Worte reagierte sie kaum, wie auf eine unangenehme Störung. Erst, als ich mich neben sie auf die Bettkante setzte und sie an der Schulter berührte, schien sie zu sich zu kommen. Aber immer noch war ihr Blick starr, sowohl geweitet als auch verhangen, sie wirkte fiebrig und betäubt. Ich legte den Arm um sie, zog sie an mich und flüsterte ihr beruhigende Liebkosungen ins Ohr, das ebenso heiß wie ihr Haar verschwitzt war. Die Musik, die den kleinen, stickigen Raum erfüllte, hätte von Haydn sein können, stammte aber, wie ich mit einem raschen Seitenblick feststellte, von einem gewissen Dittersdorf, der anscheinend nicht weniger als zwölf Sinfonien nach den Metamorphosen des Ovid geschrieben hatte. Gerade fand die Verwandlung der lykischen Bauern in Frösche statt, was mich deshalb irritierte, weil mir die Episode nicht präsent werden wollte. Ich schrieb das der Arbeitsüberlastung zu. Unterdessen beruhigte sich die Kleine. Sie hatte geträumt, soviel war klar, aber als ich sie nun unter leisem Zureden, und während ich ihr das Haar, das würzig und ein wenig streng roch, aus der Stirne strich, dazu überreden wollte, mir den Anlass ihrer Verstörung zu erzählen, sah sie sich dazu außerstande.


  „Es war schrecklich“, hauchte sie immer wieder, „niemals habe ich etwas so Furchtbares erlebt.“


  Ich fragte sie, was denn so entsetzlich gewesen sei. Sie konnte es nicht sagen.


  „Ich kann es nicht beschreiben.“


  Viel mehr brachte ich nicht aus ihr heraus.


  „Ich kann nicht wiedergeben“, murmelte sie, „was eigentlich so schlimm war. Jetzt weiß ich auch schon gar nicht mehr, was ich gesehen habe oder was passiert ist. Nur, dass ich irgendwann wusste, dass ich träumte, und dass ich dachte, jetzt könne ich aufwachen. Es war keine Handlung, kein Bösewicht, der mich verfolgte, kein Monstrum, das mich zu verschlingen drohte. Der Horror war ganz abstrakt. Er lag wohl darin, dass ich dachte, jetzt, wo ich wusste, dass alles nur ein Traum war, könne ich entkommen, die ungegenständliche Beängstigung müsse sich auflösen, aber sie hütete sich, das zu tun. Die Panik hielt an, und ich geriet in immer größere Verzweiflung, weil ich zu fürchten begann, ich könne überhaupt nie mehr erwachen. Ich schlug um mich und wusste, dass ich bewegungsunfähig, am ganzen Leib gelähmt, in meinem Bett lag. Ich hörte mein Herz, das unter der Anstrengung immer dröhnender schlug. Ich sah das Zimmer, schlief also mit offenen Augen. Ich wollte mich aufrichten und konnte nicht. Ich wollte schreien, und stellte fest, dass ich keine Gewalt über mich hatte. Da ergriff mich die Vision, ich könne bei vollem Bewusstsein ins Koma fallen, in meinen eigenen reglosen Körper eingesperrt und unfähig, mich den Leuten mitzuteilen, die mich abholen, auf eine Station fahren, an Schläuche hängen und schließlich vergessen würden. Es war schrecklich.“


  Jetzt wurde sie von einem Weinkrampf geschüttelt. Ich bettete sie an meine Schulter und ließ sie sich ausheulen, obwohl ich gerade ein frisches Hemd angezogen hatte. Nach einigen Minuten schien sie sich beruhigt zu haben.


  „Es geht schon“, schniefte sie. „Das Grauenhafte war das Gefühl, nie mehr in die Realität zurückkehren zu können. Und als ich dann wirklich aufgewacht war, konnte ich das Gefühl nicht loswerden, dass es noch immer ein Traum war. Es gibt das ja, dass man aufwacht und danach noch einmal aufwacht, weil das erste Aufwachen auch noch geträumt war. Selbst als du reinkamst, war ich überzeugt, dass es sich nur um eine besonders perfide Vision handelte.“


  „Und jetzt?“, fragte ich.


  „Jetzt ist es gut.“ Sie lächelte unter ihren Tränen.


  Dann schickte ich sie ins Bad und wartete, auf der Bettkante sitzend, bis sie sich hergerichtet hatte. Dabei lauschte ich der Versteinerung des Phineus.


  Während wir beim Frühstück saßen, kam der Chef in die Kantine gestürmt und ließ sich den Schlüssel zum Schreibzimmer aushändigen. Ich sagte, dass ich ihm zur Verfügung stünde. Nicht ohne ein gewisses Pflichtgefühl, das man nicht mit Wichtigtuerei oder Eitelkeit verwechseln sollte, war ich während der voraufgegangenen Wochen genau diesen Schritt zu verhindern bestrebt gewesen. Ohne Angst vor dem Vorwurf, pathetisch zu erscheinen, möchte ich deutlich machen, dass ich mir über die Zuständigkeiten im Institut sehr wohl im klaren war. Ich stand gerne morgens um fünf auf und blieb bis zehn Uhr abends im Geschäftszimmer, solange ich damit das Gefühl verbinden konnte, dass alles, was hier zu tun war, unter meiner Regie stand. Welchen Inhaltes die Schriftwechsel waren, konnte mich nichts angehen, aber dass abgesendet und empfangen, quittiert und abgeheftet wurde, was zu schreiben war und was vielleicht auch einmal wiedergefunden werden musste, das wünschte ich für das eine Jahr meines Aufenthaltes mit meinem Gewissen und meiner Vorstellung von – und man möge ruhig lächeln – buchhalterischer Ordnung in Einklang bringen zu können.


  Nur ungern also gab ich den Schlüssel aus der Hand. Dass damit ein Präzedenzfall geschaffen war, wurde mir im gleichen Augenblick bewusst, als der Chef, mit einem Ausdruck väterlichen Wohlwollens zwischen der Kleinen und mir hin und her sehend, und in gönnerischem Tonfall, meinte, ich hätte ihm für heute genug geholfen und sollte mir einen freien Nachmittag nehmen. Heute sei übrigens für hiesige Verhältnisse recht angenehmes Wetter.


  Ich wies nochmals darauf hin, dass, auch den Sonntag durchzuarbeiten, mir nichts ausmachen würde, sah dann aber ein, dass alles längst beschlossene Sache war, und hoffte nur, am kommenden Morgen noch irgendetwas an seinem Platz vorzufinden. Der Alte rannte davon. Aus einem gewissen Trotz heraus beschloss ich, den Rest des Tages zu verbummeln und mich, da man mir meine Unabkömmlichkeit so eifrig auszureden entschlossen schien, weiter, als die gewöhnliche Bereitschaft zuließ, vom Institutsgelände zu entfernen. Ich fragte Consuela, ob sie den Tag mit mir verbringen wolle, und sie willigte mit einem Strahlen ein, das mir fast überschwänglich vorkam. Wir erwogen, nach San Cristóbal hinüberzufahren und durch den Hafen zu flanieren – schließlich hatten wir beide seit Monaten keine anderen Menschen als das halbe Dutzend hier versammelter Institutsangehöriger zu Gesicht bekommen. Aber das hätte erfordert, nach einem Boot zu telefonieren. Und da man mich dort nun einmal nicht haben wollte, sah ich mich außerstande, zu diesem Anlass ins Schreibzimmer zu gehen. Consuela, ich gebe das hier gerne zu, lachte mich aus und nannte mich einen sturen und beleidigten Esel. Ich sah es ihr nach.


  Was gäbe ich heute darum, mich hundert Mal am Tag von ihr einen Esel schimpfen zu lassen. Und dennoch will es mir im Nachhinein so vorkommen, als habe dem, was ich damals als Attacke auf meine Kompetenzen erlebte, schon die Ahnung zugrunde gelegen, mit jener Aufforderung zur Schlüsselübergabe, hätte begonnen, was später zu meiner schrittweisen Verdrängung und schliesslichen Beurlaubung führen sollte. Als habe, sage ich, der Chef damals bereits beschlossen gehabt, gewisse Vorgänge, die sich eben abzuzeichnen schienen, vor mir geheim zu halten, oder, wem das Wort zu stark erscheint, aus dem Bereich meiner Präsenz herauszulösen.


  Wir beschlossen, die Umgebung zu erkunden, denn auch von der Isla Isabela hatten wir nicht mehr gesehen, als den Weg von der Anlegestelle zum Institut und dessen Grundstück einschließlich des Sees, der einen gemütlichen Fußmarsch von kaum mehr als einer halben Stunde entfernt lag. Am späten Vormittag brachen wir auf. Ich hatte sie überreden können, anstelle der offenen Schlappen Espadrilles anzuziehen. Und da sie tatsächlich kein einziges Paar Strümpfe besaß, hatte ich ihr eines von meinen ausgeliehen. Im Gegenzug brachte sie mich dazu, auf die Krawatte zu verzichten. Solcherart leger herausgeputzt und unter Mitführung eines kleinen Vesperbrotes, verließen wir das Institutsgebäude, schlenderten über den flachen Rasen, wanderten am See vorbei und stiegen dann in nordwestlicher Richtung, es fand sich dort ein kleiner Zickzackpfad, in die Berge hinauf. Consuela kletterte in ihren leichten Schuhen wie ein Zicklein, während ich, obwohl durchaus auf meine körperliche Form bedacht, zugeben musste, außer Atem geraten zu sein. Seit mehr als einem halben Jahr hatte ich mich nicht mehr sportlich betätigt. Hinzu kam, dass das tropische Klima, das wie eine Glocke über dem Archipel lag, geeignet war, mich schachmatt zu setzen. Wir rasteten. Das weiße Institutsgebäude lag schon tief unter uns. Gerade dröhnte ein Hubschrauber, der aus dieser Entfernung wirkte wie ein zorniges Insekt, von der Nachbarinsel heran, blieb über dem Labortrakt schweben und ließ an einer Winde eine große Tonne herab, die metallisch aufblitzte. Darin musste sich befinden, was auch immer der Chef am Morgen angefordert hatte. Wir stiegen weiter. Bald kamen wir in dichten Nebel. Die Inversionsbewölkung hängt ja in diesen Breiten ab den Mittagsstunden als schwerer Kranz um die Inselberge. Missmutig stapften wir durch die Waschküche. Ich wäre bereit gewesen, an dieser Stelle umzukehren, aber die Kleine bestand darauf, den Ausflug fortzusetzen. Die Suppe war so dicht, dass ich Consuela ermahnen musste, nicht zu weit vorauszusteigen, da ich sie, wenn sie sich nur zehn Schritt von mir entfernte, nicht mehr ausmachen konnte. Sonderbare Geräusche, die wattig durch den Nebel drangen, narrten die Sinne. Es kam mir vor, als hätte ich Stimmen gehört. Über mir stand die Kleine und gestikulierte. Erst, als ich heran war, erkannte ich, dass sie sich mit einem der Männer unterhielt, die hier oben am Gletscher arbeiteten. Wir hatten Glück gehabt, gerade wurde eine Sprengung vorbereitet. Der Arbeiter bat uns zu Seite. Dann ließ er eine Sirene ertönen. Einige Sekunden später rollte eine doppelte Explosion zwischen den Bergen wider, deren Echo bald von der brodelnden Atmosphäre verschluckt wurde. Gesteinssplitter regneten auf uns herab. Obwohl mir die sonntägliche Stimmung verdorben war, erklärte meine Begleiterin sich nicht bereit, ins Tal zurückzukehren. Eine unbezwingliche Neugier zog sie weiter hinauf. Und man gestattete uns jetzt auch ohne weiteres, den Weg, der allerdings öfters von größeren Brocken verschüttet war, fortzusetzen.


  Die Kleine muss etwas geahnt haben, denn kaum waren wir einige Minuten weitergestiegen – wobei wir an dem mit Wimpeln und Sprengschnüren bewaffneten oberen Posten vorbeikamen –, als es aufklarte, beziehungsweise, wie man zutreffender sagen muss, wir aus der schmalen Zone der Inversion hinausgeklettert waren. Unter uns lag eine geschlossene Wolkendecke, die nur an wenigen Stellen durchbrochen war und einen Blick auf den Ozean erlaubte, der plötzlich unglaublich tief und unfassbar blau erschien. In der Ferne ragten die Bergkegel von San Cristóbal und Santa Cruz über dem Nebelmeer auf. Wir erreichten das Camp der Arbeiter. Nur noch hundert Meter oberhalb leuchtete die Zunge des Gletschers in unwirklichem Türkis, als sei sie aus einem einzigen gewaltigen Saphir herausgebrochen. Auch hier waren Männer damit beschäftigt, Stollen in das Eis hineinzutreiben oder im Steinbruch neue Sprengungen vorzubereiten. Consuela, in ihren kurzen Hosen, wurde von den Arbeitern mit großem Hallo empfangen und mit Bier und Speck bewirtet. Mir hielt man ebenfalls eine Flasche hin, die in einem Cocon von Zementstaub und Schweinsfett steckte. Ich lehnte dankend ab. Obwohl ich mich hier wirklich nicht zugehörig fühlte, genoss ich doch den Aufenthalt über den Wolken, wo die Luft nicht so drückend war, die Sonne aber angenehm wärmte. Wir lagerten auf dem nackten Felsboden. Das Geröll glühte im Nachmittagslicht. Ein Condor zog hoch über uns seine melancholischen Kreise. Die Kleine, die den hiesigen Dialekt beherrschte – während ich ihn kaum in groben Zügen verstand –, unterhielt sich mit den Männern, von denen sie sich Schafskäse und Zigaretten anbieten ließ. Ich döste vor mich hin, blinzelte zu dem glitzernden Eisbruch hinauf, berauschte mich förmlich an der Feststellung, dass meine Hose schlammverspritzt und zerrissen war, und wollte, als Consuela zum Rückweg mahnte, den hohen Sitz, der allem Irdischen entrückt schien, kaum wieder aufgeben. Wir verabschiedeten uns von den Arbeitern, die irgendeine ordinäre Bemerkung über uns machten – die auf sich beruhen zu lassen mir um so leichter fiel, als ich sie kaum verstanden hatte –, und kehrten zum Institut zurück, wo wir mit dem letzten Tageslicht eintrafen. Ich weiß nicht mehr, wessen Idee es war, gemeinsam zu duschen, aber ich werde bis an mein Ende nicht an diese Nacht denken können, ohne den Geruch des Kopfkissen in der Nase zu haben, das unter Consuelas Träumen zu einem steinharten Klumpen schweißduftender Daunen zusammengebacken war.


  


  Es wurde Sommer, oder – wie hier zutreffender zu sagen wäre: Regenzeit. Es war ein ungeschriebenes Gesetz der Gesellschaft, dass es üblich war, den gesamten Urlaub an das Ende der zu leistenden Dienstzeit zu legen. Ich hatte das in einer der, immer noch seltener werdenden, freien Minuten einmal durchgerechnet und mit Staunen festgestellt, dass ich allmählich in den Bereich kam, wo die verbleibende Zeit zwar noch nicht in Tagen, aber doch in Wochen gut zu übersehen war. Ich fieberte meiner Entlassung genauso wenig entgegen, wie es mich mit Kummer erfüllte, meinen Abschied vom Institut nehmen zu müssen. Man erstaunt und erschrickt nur, wenn man auf solche Weise feststellt, dass sich schon wieder ein Jahr, in dem man sich gerade eingerichtet zu haben glaubt, dem Ende zu nähern beginnt.


  So kurz ist also ein Jahr!


  Und wie viele solcher Jahre umfasst unser Dasein? Wenn man nur die, in denen man sich im Vollbesitz seiner geistigen und körperlichen Kräfte fühlt, gelten lässt, sind es doch nicht mehr als dreißig oder vierzig. Und eines davon ist also so wenig. Man darf diesem Thema nicht sehr lange nachsinnen. Ich habe auch Consuela nie gefragt, auf welchen vertraglichen Konditionen ihr Aufenthalt und ihre Tätigkeit im Institut beruhte. Aber es ist sinnlos, sich darüber noch Gedanken machen zu wollen. Kaum, dass mein sozusagen „freiwilliges“ Jahr – es wäre ein eigenes Thema, den Grad dieser Freiwilligkeit erörtern zu wollen –,recht begonnen hatte, näherte es sich, allmählich und unbemerkt wie alle Unaufhaltsamkeiten, schon wieder seinem Ende.


  Morgens pflegte ich seit einiger Zeit im Großen Becken zu baden, wie wir das 25-Meter-Bassin nannten, das man innerhalb von ein paar Wochen aus dem Boden gestampft hatte und das, „Plurif. met. Pr.“ zu beherbergen, nur wenige Tage geeignet gewesen war – und das wir seither als Schwimmbad nutzten. Der Professor, der es sich ungeachtet seiner 70 Jahre nicht nehmen ließ, allmorgendlich seine zwei Dutzend Bahnen zu drehen, und der Wert darauf legte, das in unbekleidetem Zustand zu tun – mochte sein Anblick den anderen Angestellten nun gefallen oder nicht –, kam mir auf der flachen Seite des Bassins entgegen, wo das Wasser einem kaum bis zur Hüfte reichte. Mit seinem grauen Haar und dem mächtigen Bart, der ihm bis auf den Bauch herabhing, sah er aus wie ein böser Zwerg aus einem Kindermärchen. Das Wasser tropfte überall aus seinem Pelz. Er hätte, wäre er nicht so überaus hässlich gewesen, einen niedlichen Waschbären abgeben können. Er war zwei Köpfe kleiner als ich und giftete mich nun, während er seine rheumatischen Glieder einer sonderbaren Gymnastik unterzog, von unten her an.


  „Wie hat ihnen die Predigt gefallen?“, fragte er harmlos, aber seine schwarzen Augen glitzerten tückisch. Ich sagte ihm zum wiederholten Mal, dass ich als überzeugter Atheist keine Verpflichtung spürte, an den gemeinsamen Morgenandachten teilzunehmen.


  „Das wird den Pfarrer aber gar nicht freuen“, schnarrte er und wies auf den Geistlichen, der, ebenfalls auf der flachen Seite des Beckens, mit wichtiger Miene durch das Wasser schritt. Er wurde auf uns aufmerksam und grüßte herüber. Ich meinerseits hätte keinen Grund gewusst, weshalb ich den freundlichen, aber zu nichts verpflichtenden Gruß nicht hätte erwidern sollen. Wir nickten einander gemessen zu.


  „Sie sind noch jung“, sagte der Professor, „und Ihre Zeit hier ist bald abgelaufen, deshalb mögen Sie glauben, sich derartige Capricen erlauben zu können oder sogar zu müssen. Aber ich verspreche Ihnen“ – er strich sich das Wasser aus dem grauen Haar, das wie eine Zipfelmütze an seinem unförmigen Schädel hing –, „wenn Sie auch nur einige Jahre älter sind, werden Sie den tieferen Sinn solcher Veranstaltungen einzusehen und zu schätzen gelernt haben.“


  „Darauf“, erwiderte ich, „will ich es gerne ankommen lassen. Wenn es soweit ist, werde ich sie von meinem Sinneswandel unterrichten.“


  „Ich werde dann nicht mehr sein“, quittierte er ohne Bosheit, „aber Sie werden an mich denken.“


  Wir stiegen aus dem Becken und begannen, uns abzutrocknen. Quer durch die Halle bemerkte ich Consuela, die, mit dem Rücken zu uns, an der großen Glasscheibe stand, welche die Schmalseite des Raumes einnahm, und hindurchsah. Ich verabschiedete mich von dem Professor, der seinen kleinen, krummen Körper abrieb, bis er dunkelrot glühte, und ging zu ihr hinüber. Die Scheibe, an die die Kleine sich mit platter Nase und flachen Händen anschmiegte, trennte den ehemaligen, zum öffentlichen Schwimmbad umfunktionierten, vom aktuellen Aufenthalt. Ich begrüßte die Kleine, indem ich sie vorsichtig an der Schulter berührte. Sie schrak zusammen, und nuschelte einen Guten Morgen, ohne den Blick vom Inhalt des neuen Unterbringungsortes der Tiefseekreatur zu lösen. Ich hatte mir ein Handtuch um die Hüften gebunden. Mit einem zweiten rubbelte ich mir das Haar trocken. Consuela trug die übliche Kombination von sackartigem Pullover und drei Nummern zu großen Shorts. Lediglich die uralten Badeschuhe, die ihr abzugewöhnen mir bis dato noch nicht hatte gelingen wollen, hatte sie am Eingang zur Schwimmhalle abgestreift. Sie wirkte dadurch noch ein bisschen kleiner, und durch den sehnsüchtigen und verträumten Ausdruck, mit dem sie in den Käfig aus armdickem Glas starrte, auch kindlicher und verlassener als sonst. Sie erinnerte mich so wieder an den Beginn unserer Freundschaft, als sie mir oft von äußerster Verlorenheit erschienen war. Die Scheibe beschlug vor ihrem Atem, was sie nötigte, den Standpunkt zu wechseln und einen halben Schritt zurückzutreten. Ich fragte sie, ob sie mit mir frühstücken wolle, was sie, fast unhörbar und abwesend, ausschlug. Aus einem Gefühl der Pflichterfüllung, weil ich mir sagte, dass ich ihr Interesse, gerade weil es manische Züge anzunehmen drohte, nicht ignorieren könne, zwang ich mich, neben sie zu treten und in den Hochsicherheitskäfig hineinzusehen. Dabei fragte ich sie nach dem Zustand des Wesens.


  „Sieh doch“, hauchte sie – und man konnte meinen, sie sei eine Mutter, die von ihrem kränkelnden Kind erzählte –, „er sieht nicht gut aus.“


  Seit einiger Zeit hatte sie, auf eigene Initiative und ohne, dass dem von Seiten der offiziellen Institutsleitung Vorschub geleistet worden wäre, die impersonale durch die personale, und noch dazu durch die maskuline Anredeweise ersetzt, was mir, ohne dass das etwas mit Eifersucht oder persönlicher Zurücksetzung zu tun gehabt hätte, nicht unbedenklich zu sein schien.


  „Ich glaube“, maulte sie, „es geht ihm nicht gut. Bestimmt ist er einsam. Oder er leidet unter der Gefangenschaft.“ Und nach einer Weile setzte sie allen Ernstes hinzu: „Er hat sich verändert.“


  Ich wollte entgegnen, dass das schließlich das Wesen dieses Organismus sei, als ich, über Consuelas Schulter hinwegsehend, einen absichtslosen Blick in das Innere des appartementgroßen Glaskastens tat. Es war weniger Schrecken, als Ekel, der mich zusammenschauern ließ. Einen Moment lang glaubte ich, mich übergeben zu müssen. Ich wollte mich abwenden, aber Consuela hatte mich am Handgelenk ergriffen und hielt mich zurück. Das neue Habitat maß zehn Meter im Quadrat – der Neubau hatte weniger räumliche Gründe, als solche der Sicherheit gehabt. Ein ringsum laufender, anderthalb Meter breiter Steinboden umfasste ein Bassin, das kaum tiefer war, als dass ein erwachsener Mann darin noch hätte stehen können. Darin lag, was zunächst wie ein antimonschwarzer, glanzloser Aal aussah. Er wies weder Sinnesorgane noch Flossen auf, sondern hätte auch ein Wurm, ein – freilich auf das Hundertfache vergrößerter – Spul- oder Fadenwurm sein können. Das Wesen, das sich in mehreren Windungen auf dem Grund des Beckens ausgebreitet hatte, musste in ausgestrecktem Zustand zehn Meter leicht überschreiten. Dennoch war es kaum mehr als von der Dicke eines menschlichen Oberschenkels, ohne Struktur oder Zeichnung, ohne erkennbare Lebensfunktion und von unbeschreiblicher Hässlichkeit. Ich hatte es nun gesehen und wollte mich von Consuela verabschieden. Aber sie lockerte den Griff nicht, mit dem sie mein Handgelenk umspannt hielt.


  „Warte“, flüsterte sie.


  Ich verlor die Lust, kam aber nicht dazu, dem Ausdruck zu verleihen.


  „Sieh nur“, zischte sie.


  Aber das war nicht mehr nötig. Das Wesen hatte sich zu regen begonnen. Einzelne der Windungen hatten gezittert. Dann ging es plötzlich ganz schnell. Eines der Enden des Aals zuckte hoch, durchstieß die Wasseroberfläche, die in explosionsartigen Fontänen aufplatzte. Im gleichen Moment hörte, was eben noch ein riesenhafter Wurm gewesen war, auf zu existieren. Es diffundierte in die Umgebung, zerstob wie schwarzer Sand unter einem Windstoß und ging dann als Regen feinster Sporen über das Habitat nieder. Die einzelnen Partikel lagerten sich wie Staub auf dem Steinboden und der Wasseroberfläche ab und begannen dann, wie ölige Tropfen von hoher Viskosität, wieder zusammenzurinnen. Der Speichel rann mir aus dem offenen Mund.


  „Um Gottes willen“, presste ich hervor.


  „Siehst du“, sagte Consuela mit einer Art von Triumph in der Stimme, der mir nicht angebracht erschien. Ich taumelte zurück. Das ganze Gehäuse war nur ein Gewirr glitschiger Fäden, die sich zu immer dickeren Strängen zusammenzogen und wie eine gallertartige, tiefschwarze Flüssigkeit in das Bassin zurückflossen. Das Frühstück war mir verleidet.


  


  Auf dem Gang kam mir der Boss der Sicherheitsleute entgegen. Offenbar hatte das Ereignis Alarm ausgelöst. Es blieb aber ruhig. Als ich an der Kantine vorbeikam, streckte der Koch sein ewig unrasiertes Gesicht zur Tür heraus.


  „Alles in Ordnung, Martín“, rief ich ihm zu, „kannst wieder an deine Fleischklopse gehen.“


  „Nich gib so an“, grunzte er in seinem Hochlanddialekt, „halbe Hundertschaft bekochen sein auch kein Kleinigkeit.“


  Er gab mir im Vorbeigehen einen Knuff auf den Oberarm, den ich mit einem Schlag in sein schwammiges Sonnengeflecht parierte. In meinem – ich muss die Segnungen des Possessivpronomens noch eingehender würdigen –, in meinem Geschäftszimmer hockte Gísmo auf einem Stuhl, den er aus dem Aufenthaltsraum entwendet hatte, und sah mich dumpf und zusammenhanglos an. Asthmatisch, vornübergebeugt auf seiner Pritsche kauernd, die Augen nach innen gekehrt, von Hustenanfällen geschüttelt, die Hände vor der Brust zusammengekrampft, wirkte er wie eine melancholische Gottesanbeterin, die schwachsinnig vor sich hin glotzte. Ich würdigte ihn weder Blickes noch Wortes.


  Die Arbeit hatte eine neue Qualität angenommen. Schon lange war sie mengenmäßig – es dürfte ohne weiteres nachzurechnen sein, dass meine durchschnittliche Belastung die 70-Stunden-Woche überschritten hatte – kaum noch zu bewältigen gewesen. Nun aber kam eine immer stärkere Hektik hinzu, eine Unruhe und Zerrissenheit, die es unmöglich machte, auch nur fünf Minuten im voraus zu disponieren, und die das Quantum des zu Erledigenden unübersehbar anschwellen ließ. Manchmal zählte ich unter der Dusche die Tage ab, die ich hier noch zu verbringen hatte. Dabei machte ich mir Sorgen um Consuela. Ich versuchte ihr alles, was ich von meiner immer knapper werdenden Zeit erübrigen konnte, zuzuwenden, sie abzulenken, sie auf andere Gedanken zu bringen. Ich bemühte mich, sie in Gespräche über Musik zu verwickeln, mit ihr spazieren zu gehen, Tischtennis zu spielen oder, wenn es denn sein musste, gemeinsam fernzusehen. Bei all dem kam es mir darauf an, sie von dem Gehege der prekären Kreatur abzuhalten, zu der sie eine geheimnisvolle, immer innigere Zuneigung zu entwickeln drohte. Wenn ich dies so sage und in unverhohlenem Widerwillen gegen jenes Wesen festhalte, wäre es dennoch absurd, daraus auf ein Gefühl meinerseits schließen zu wollen, als hätte ich zu diesem unappetitlichen Verwandlungskünstler in unterschwellige Konkurrenz um Consuelas Aufmerksamkeit zu treten vorgehabt. Davon kann nicht die Rede sei. Vielmehr war mit ihrem eigenen Wesen eine tiefe Veränderung vor sich gegangen. Ihr Temperament schien wie ausgelöscht. Ihre – es ist kein Akt der Herablassung, wenn ich es so bezeichne – kindliche Naivität war von ihr abgefallen. Sie war grüblerisch, verschlossen, in sich gekehrt. So oberflächlich ihr Auskommen mit den anderen Angehörigen des Instituts zur Zeit meines Eintreffens gewesen sein mochte, sie hatte sich wenigstens mir gegenüber geöffnet. Jetzt schlug sie jeden noch so vorsichtigen Versuch der Kontaktanbahnung aus. Wenn man mit ihr sprach, sah sie einen nicht an, und es konnte kein Zweifel daran bestehen, dass sie auch nicht zuhörte. Wenn sie nicht an der Stirnseite des großen Beckens stand und in den Glaskasten stierte, hockte sie in ihrem Zimmer, hörte Sinfonien von Ignaz Pleyel oder Joseph Martin Kraus und war nicht willens, ein normales Gespräch zu führen. Manchmal schien mir das alles wie ein böser Traum. Ich weiß heute, dass es keiner war.


  Es gab in der Besatzung des Instituts niemanden, dem mich anzuvertrauen ich Lust verspürt hätte. Ich hatte von Anfang an keinen Hehl daraus gemacht, dass ich nicht vorhatte, mich den hiesigen Gepflogenheiten anzupassen – ganz abgesehen davon, dass ich mich, selbst wenn ich es gewollt hätte, zu einer solchen Mimikry, auch nur des Habits, nicht in der Lage gesehen hätte. Ich war ein Außenseiter und wollte auch einer bleiben. Damit hatte ich nun fertig zu werden. Der Einzige, mit dem so etwas wie ein Austausch, eine Verständigung über das, was mich bedrückte, möglich gewesen wäre, war der Institutsleiter, der freilich noch weit mehr, als ich selbst, mit Beschlag belegt war. Ich fragte mich manchmal, wann er überhaupt schlief. Er war körperlich verfallen und hatte stark abgenommen. Das grau gesträhnte Haar war während des dreiviertel Jahres meines Aufenthaltes weiß geworden. Man sah ihn, mit wehendem Kittel und verwirrtem Blick, Brocken von Schokolade oder Hartkäse in sich hineinstopfend, wodurch sein Genuschel noch unverständlicher wurde, auf den Gängen vorüberhasten. Seine Frau versuchte ihn vergebens zu etwas mehr Ruhe oder wenigstens zu regelmäßigen Mahlzeiten zu überreden. Er war nicht in der Lage, sich Erholung zu gönnen. Morgens, wenn ich wachlag und auf das Klingen des Weckers wartete, hörte ich, wie er mit müden Schritten den Korridor hinunterschlurfte und zum Labortrakt hinaufstieg, und abends, wenn es mir gelungen war, Consuela zu einem kurzen Rundweg um den Pool zu bewegen, brannte immer noch Licht in seinem Büro, das oft die ganze Nacht hindurch nicht erlosch.


  Einmal traf ich ihn, äußerlich ruhig, vor der großen Panzerglasscheibe des neuen Habitats. Ich hatte nach dem morgendlichen Bad eines meiner Handtücher in der Halle des Großen Beckens vergessen und benutzte nun die Kaffeepause dazu, es holen zu gehen. Dabei bemerkte ich den Chef, der, eine Banane und ein Schinkenbrot aus der Hand essend, ungewöhnlich entspannt, wenn auch gedankenverloren, dastand und musterte, was er immer noch seinen „Schlüssel“ nannte. Einige Schritte weiter hing, wie üblich, Consuela schmachtend an der Scheibe. Selbstverständlich registrierte sie mich nicht und nahm auch sonst von nichts, was sich außerhalb des Geheges befand, Notiz. Ich sprach den Institutsleiter an und erkundigte mich in unverbindlichen Worten nach dem Fortgang des Experimentes.


  „Welches Experiment?“, schrak er auf.


  Dann fasste er sich und wünschte mir, an dem er heute schon dreimal vorbeigelaufen war, einen Guten Tag. Ich improvisierte eine Korrektur und fragte nach dem Ergehen von Pluriforma Proteus.


  „Es ist phantastisch“, zischte er – einige Brotkrümel verspuckend –, als vertraue er mir ein delikates Geheimnis an. „Die Wissenschaft hat so etwas noch nicht gesehen.“ Er wischte die Hände an seinem Kittel ab und fasste mich am Arm.


  „Es ist einzigartig“, raunte er; „und es wird auf ewig mit meinem Namen verknüpft sein.“ Dann versuchte er, mich mit seinen verschwommenen Augen zu fixieren: „Auch Sie werden einmal sagen können, dass Sie dabei gewesen sind.“


  Ich entgegnete einige Floskeln, in denen ich zum Ausdruck brachte, dass ich mir der Begünstigung, an einer solchen Sternstunde der Wissenschaften teilhaben zu dürfen, bewusst sei. Dann erkundigte ich mich nach dem Verhalten, das der Gegenstand unserer Neugierde an den Tag legte.


  „Sie haben recht“, flüsterte der Chef, „wir haben es unterschätzt, anfangs ...“ Er stieß mir kumpelhaft in die Rippen. „Sie erinnern sich?!“


  Ich erinnerte mich und zeigte dies mit einem gequälten Lächeln an. Er wurde wieder ernst.


  „Aber auch später noch, das gebe ich gerne zu.“ Er wies mit zugleich großartiger und lächerlicher Gebärde über das Große Becken hin, wo einige Mitglieder des Sicherheitspersonals und eine Auswahl des Küchenteams gegeneinander Wasserball spielten.


  „Aus heutiger Sicht war es naiv“, fuhr er fort, „zu glauben, man könne einen so gewieften Organismus wie Pluriforma in einem solchen Planschbecken beherbergen, das nicht einmal über geeignete Außenfilter verfügt. Allerdings“, fügte er hinzu, als müsse er sich vor mir rechtfertigen, „wussten wir damals noch nicht, zu was es tatsächlich fähig ist.“


  Er sah mich mit der Miene eines Mannes an, der aus der Größe der Probleme, mit denen er noch gerade so eben fertig wird, den Rang der eigenen Leistung ableiten zu können glaubt. Ich kam auf meine Beobachtung zu sprechen, die damals ein paar Tage zurück lag.


  „In der Tat“, er nickte bedächtig mit dem Kopf, „das ist eine unserer eminentesten Herausforderungen. Es ist zur Selbstzerteilung in Myriaden von Sporen befähigt. Wir sind uns noch nicht einig darüber, ob diese Partikel, zu denen es sich zersprengt – was bisher dreimal vorgekommen ist –, tatsächlich die Funktion von Sporen oder Spermatozoen zu erfüllen haben. Bis jetzt sind sie immer wieder zum Gesamtorganismus zusammengeströmt. Umgekehrt haben wir uns zu fragen begonnen, ob es sich überhaupt um einen Organismus handelt, oder ob es nicht vielmehr als eine Kolonie von Einzelwesen, die lose assoziiert sind, angesprochen werden müsse. Es unterschreitet, da können Sie ganz beruhigt sein, bei diesen Auflösungen nicht die Größe gewöhnlicher Weichtierzellen. Die kleinsten Partikel, die wir gemessen haben, überschritten die Dimension durchschnittlicher Viren immer noch um Faktor zehn, diejenigen der Porzellanfilter, die wir verwenden, um alle externen Ab- und Zuleitungen zu sichern, um Faktor zwölf bis fünfzehn. Anders“, er lachte wie über einen gelungenen Witz und tätschelte meinen Oberarm dabei, „anders könnten wir es schließlich gar nicht mehr unter Kontrolle halten, nicht wahr?“


  Ich wich zurück. Die Aufnahme körperlichen Kontakts ist mir immer misslich gewesen. Wir wandten uns wieder dem Habitat zu, das ich während des Gesprächs nie aus dem Auge gelassen hatte. Sein Einwohner hatte sich im Laufe unserer kurzen Unterhaltung nacheinander in einen Rasen von Schlingpflanzen, einen Barrakuda, eine elektrische Umwälzpumpe – neuestes Modell! –, einen Wald hellblauer Segel und einen Piranha-Schwarm verwandelt. Die Fische gingen, langsam und genüsslich, als hätten sie ein Bewusstsein davon, dass sie beobachtet wurden, in menschliche Ohren über, deren tausende für eine Weile im Becken trieben, ehe sie sich – rasch, aber durchaus mit einem Gespür für Wirkung – zu einem mannslangen Oktopus vereinigten.


  


  In einer der Wochen, die auf diese Szene folgten, geschah es zum ersten und einzigen Mal während meines Aufenthaltes, dass Consuela nachts in mein Zimmer kam. Sie hatte nicht angeklopft, ehe sie hereinschlüpfte, und sie machte auch kein Licht an. Ohne ein Wort zu sagen, kroch sie zu mir ins Bett und schmiegte sich fröstelnd an mich. Sie trug ein T-Shirt, das ich ihr einmal geliehen hatte und das sie seither als Nachthemd verwendete. Tatsächlich reichte es ihr im Stehen bis zu den Knien. Ja, so winzig war sie. Ich spürte das auch jetzt wieder, als sie sich an mich kuschelte. Ihr Kopf lag auf meiner Brust, als lausche sie dem monotonen Gelärm darin. Ihr kleiner Körper hing ohne Gewicht halb auf mir, halb an meiner Seite. Ihre eiskalten Füße hatten sich an meine Waden gepresst. Sie zitterte und bebte am ganzen Leib. Aber es war nicht das Frieren, zumindest nicht es allein, das sie so schüttelte; denn zugleich war ihr Rücken und waren ihre Achseln nass von Schweiß. Ihr Ohr an meiner Schulter glühte. Ihre Stirn, die ich hin und wieder mit den Lippen berührte, war fiebrig. Sie hatte Angst. Aber wovor sie Angst hatte, das zog sie zugleich magisch an. Ein Grauen wütete in ihr, das namenlos und unaussprechbar war, ohne Gegenstand, und deshalb musste sie, was sie so sehr ängstigte, immer wieder aufsuchen, sich der Furcht, die es auslöste, immer wieder aussetzen. Wir sprachen nicht, da alles, was hätte gesprochen werden können, nicht an das heranreichte, was hätte ausgesprochen werden müssen. Sie schlief während der ganzen Nacht nicht. Ich spürte, wie sie dalag, darauf lauschte, wie unsere Pulse sich vermengten, und sich einzureden versuchte, einige warme Augenblicke der Sicherheit zu erleben. Ich selbst, ich gestehe es, nickte einige Male kurz ein, schrak aber, da ich etwas unglücklich – welchen Ausdruck ich allein auf die körperliche Lage bezogen wissen will – und verrenkt dalag, stets von meinem eigenen heiseren Schnarchen wieder hoch. Damals kam mir diese licht- und schlaflose Nacht, während ich ihren Fieberpuls in meiner nassen Hand hielt und ihre Knie an meinen Oberschenkel scharrten, endlos vor. Heute weiß ich, dass sie kurz wie ein Augenblick war. Unser Leben ist nur die Abfolge einer begrenzten Zahl solcher Augenblicke, von denen jeder einzelne ohne zeitliche Ausdehnung ist. Eine solche Nacht, die weder von Gesprächen noch – was immer auch der Leser von mir denken mag – von Zärtlichkeiten gegliedert wird, scheint einem Ozean von Zeit zu gleichen, dessen Horizont nirgends von Struktur befestigt ist. Aber als Consuela sich von mir losmachte, mir einen trockenen Kuss auf die Wange drückte und so lautlos, wie sie gekommen war, wieder auf den Gang hinausschlüpfte, begriff ich, dass sie nur ein einziger Tropfen war, und dass ich mir auch diesen Tropfen durch die Hand hatte rinnen lassen.


  


  Einige Tage später brach die Frau unseres Chefs zu Verwandtenbesuchen aufs Festland auf. Sie schützte bei jedem, den sie traf – mochte er sie darüber befragt haben oder nicht –, dringende familiäre Angelegenheiten vor, was in mir, als sie sich mit mir deswegen unterhielt, den Verdacht aufkommen ließ, es sei ihr hauptsächlich und vor allem darum zu tun, dem Institut zu entfliehen. Längst hatte sie nicht nur nicht mehr das Heft in der Hand, sondern überhaupt nichts mehr zu sagen. Was sie, unterstützt von Consuela, bei meinem Eintreffen allein bewältig hatte, dafür gab es nun ein Dutzend eigener Stellen mit einem unübersehbar aufgeschwollenen Personal, das in Wohncontainern auf dem Rasen oder in Puerto Baquerizo, von wo jeden Morgen drei Schiffe herüberkamen, nächtigte. Wir hatten eine Großküche, eine Wäschestelle, einen Sicherheitsdienst, einen eigenen Seelsorger. Auch meine bescheidene Registratur war der meisten Zuständigkeiten beraubt worden, die in eigene Büros ausgegliedert worden waren. So gab es jetzt eine eigene Poststelle, ein Archiv, ein Lohnbüro und eine Telefonzentrale. Für das, was mir zu tun blieb, hatte man mir nichtsdestotrotz den unseligen Gísmo oktroyiert, der immerhin so viel Selbsthumor aufbrachte, dass er angesichts des Bademeisters, des Software-Beauftragten, des Geräte-Managers, des Robotik-Spezialisten, des Gärtners und des Beamten, der die Einhaltung der Sicherheitsauflagen kontrollierte, festzustellen pflegte, wie doch ein solcher Apparat ab einer gewissen Größe sich selbst beschäftigen und erhalten konnte.


  Die Dinge gingen ihren Lauf. Es musste wohl geschehen, was geschehen ist. Dass geschehen muss, was geschieht, oder dass geschieht, was geschehen muss, ist für gewöhnlich nicht meine Auffassung, der ich mir eine solche Art von Fatalismus nie zu eigen gemacht habe. Dennoch will es mir im Nachhinein so scheinen, als hätten alle an der Ausführung des Experimentes Beteiligten – und umso eifriger, je mehr sie von dessen Gelingen überzeugt waren –, an der Herbeiführung der Katastrophe mitgewirkt und auf sie hingearbeitet. Die Unterstellung des Tatbestandes der Verblendung setzt ein Gefühl für Tragik voraus, das für mich in Anspruch zu nehmen ich nicht anstehen möchte. Dennoch werde ich, und ich muss betonen: im Nachhinein, den Eindruck nicht los, Kassandra hätte eine grimmige Freude an dem Geschehen gehabt. Es kommt mir, wenn ich diese letzten Tage wieder und wieder vor meinem geistigen Auge ablaufen lasse – wodurch allein sie die schnurrende Motorik und den Anschein des Unausweichlichen erhalten –, als habe das gesamte, zu einer summenden, wuselnden Hundertschaft aufgeschwollene Institut während dieses letzten Sommermonats auf nichts anderes hingewirkt – wenn auch ohne, dass ein Funken von Bewusstsein davon in einem der pausenlos Beschäftigten aufgeglommen wäre –, als was sich dann mit mechanischer Folgerichtigkeit, mit einer Art von mathematischer Stringenz, die wir menschlichem Handeln doch so ungern zugrunde liegen sehen, aus seinen Prämissen herausspinnen und vollziehen sollte. Aber ich habe erneut weit vorgegriffen – im Ergebnis weit, im noch zu protokollierenden Zeitraum minimal, was wiederum nichts über die Qualität der verbleibenden Spanne, ihren Abschiedsglanz, um es einmal so zu nennen, aussagt. Ich will diesen Bericht in schöner – was nennt man nicht in seiner Unachtsamkeit alles „schön“ –, in schöner Folgerichtigkeit zu Ende bringen. Der Leser möge sich in Geduld fassen: viel ist es nicht mehr, was mir zu erzählen übrigbleibt.


  


  Kehren wir noch einmal vor die mächtige, bei seitlichem Hindurchsehen smaragdgrün schimmernde Scheibe des angeblich bombensicheren Habitats zurück, dessen einzelne Bestandteile übrigens – die Klär- und Filtersysteme, die Dichtungen und keramischen Spezialwerkstoffe, die Roboter, denen die Injizierung von Nährstofflösung in das Bassin oblag – aus dem Fundus der Atomtechnik stammten und für unsere Belange zweckentfremdet worden waren. Ich entsinne mich eines weiteren Gesprächs mit dem Institutsleiter, den ich, an einer Mango schlürfend oder eine Banane kauend – es will mir nicht mit letzter Sicherheit gelingen, diese beiden letzten Unterhaltungen auseinander zu halten –, vor der bewussten Glasfront angetroffen hatte. Einige Schritte neben uns stand, es bedarf kaum noch einer eigenen Erwähnung, Consuela, die wir damit beschäftigt fanden, Gesichter ziehend und Grimassen schneidend vor dem Gehege zu agieren und mit dessen eklem Inhalt – man muss es wohl so sagen – zu kommunizieren. Ihr gegenüber, auf ihrer Augenhöhe, die bei einem Mann eher dem Niveau der Brustwarzen entsprochen hätte, klebte auf der Innenseite der Scheibe ein Klecks, ein Klumpen der Substanz, der sich vom – mir fehlen nach wie vor die Worte, wo es um die Beschreibung dieses Organismus geht – vom „Bestand“ des Wesen gelöst hatte. Consuela vollführte eine ausgeprägte, übertriebene, gewissermaßen akrobatische Mimik, und der Fetzen formlosen Schleims antwortete, indem er mal eine menschliche Hand, mal ein Paar Lippen, mal ein vollständiges Gesicht nachbildete, wobei, wie ich hinzufügen muss, die letzteren Versuche sonderbar misslungen wirkten. Die Wiedergabe des menschlichen Antlitzes schien das Wesen an den Rand seiner Fähigkeiten zu führen, und,ich weiß es nicht warum, aber diese Tatsache erfüllte mich mit einer gewissen Genugtuung. Consuelas angestrengter Gesichtsgymnastik gegenüber – und von dieser lediglich durch eine Handbreit angeblich unzerstörbaren Spezialglases getrennt – hing ein körper- und schädelloses menschliches Gesicht, oder sollte ich sagen: die Karikatur eines solchen, denn es war verzerrt, zerlaufen wie ein halbfertiges Aquarell, schief und undeutlich, so dass es einen zerquälten, angsthaften und verstörten Eindruck machte. Zu meiner eigenen Verstörung, zu meinem kaum noch zu bemeisternden Entsetzen verformte es sich zu einer Maske, die nicht mehr und nicht weniger als eine grausige Parodie auf mein eigenes Gesicht sein konnte. Und Consuela beugte sich vor, öffnete ein wenig den Mund und küsste die grauenhafte Fratze durch das Glas hindurch. Mit kaum zu bezähmendem Ekel wandte ich mich ab – und blieb an den ironisch zuckenden Mundwinkeln des Institutsleiters hängen, der den Vorgang, einschließlich meiner Reaktion, amüsiert verfolgt hatte.


  „Großartig, nicht wahr“, sagte er. „Die Fähigkeit der Kleinen, mit Proteus in Kontakt zu treten, mit ihm zu interagieren und zu kommunizieren, übertrifft meine kühnsten Erwartungen. Wir müssen dieses Einfühlungsvermögen noch viel systematischer nutzen.“


  „Lassen Sie die Kleine aus dem Spiel“, stieß ich, von Übelkeit gelähmt, hervor.


  „Kommen Sie“, lachte der Chef, „seien Sie nicht so humorlos! Sie sehen doch, dass es vollkommen ungefährlich ist.“


  Ich hatte hierauf nicht zu erwidern. Hätte es vielleicht heute, aber das nützt nun auch nichts mehr.


  „Es könnte uns“, sagte der Weißkittel in aufgeräumtem Plauderton, „erheblich weiterbringen, wenn wir die Interessiertheit der Kreatur an ihrer Außenwelt, die mehr zu sein scheint als instinktgesteuerte Mimikry, in einem etwas methodischeren Rahmen, als ihn diese Spielereien an der Käfigscheibe erlauben, beobachten und aufzeichnen könnten.“


  „Sie wollen sie“, rief ich, „dazu hineinstecken. Sie wollen Consuela und dieses Ding in ein Gehege sperren?“


  Er lachte nur.


  „Wo denken Sie hin. Allein der Vorgang der Ein- und Ausschleusung wäre technisch kaum beherrschbar – und auch nicht vertretbar.“


  Wir sahen zu der Kleinen hinüber, die sich durch meinen Aufschrei nicht hatte stören lassen.


  „Ist es nicht phantastisch?“, fing der Chef wieder an. „Es kann Farben und Oberflächen imitieren, obwohl es über nichts verfügt, was wir als Augen hätte identifizieren können; es kann dreidimensionale Strukturen kopieren, obwohl es keinerlei haptisches Instrumentarium aufweist. Und was noch bedeutend eindrucksvoller ist: es kann alles, was es an Gestalten jemals angenommen hat, erlernen und speichern, obwohl wir nichts gefunden haben, was auf neuronale Funktionen, auf irgendeine Form physisch repräsentierten Gedächtnisses hätte hinweisen können. Dennoch baut es ein Repertoire auf, das unablässig wächst, aufschwillt, das ohne äußeren Kontakt abgerufen werden kann und das es auch spontan immer wieder durchspielt. Es kommen alle Muster, die es sich angeeignet hat, immer wieder vor, als müsse es, wie ein Kind, das Vokabeln lernt, sein Wissen auffrischen und sich seines angesammelten Könnens vergewissern. Allerdings haben wir dabei noch kein Muster, noch keine Regelmäßigkeit der Abfolge feststellen können. Aber es war alles schon einmal da und kommt immer wieder. Entsinnen sie sich der Heliconia, in der es sich am Tag seiner Ankunft zu verstecken versuchte? Es hat sich seither fünfmal, zuletzt in einen ganzen Wald dieser Pflanzen zurückverwandelt. Aber auch in Gegenstände, die man nur einmal an einer seiner Behausungen vorbeigetragen hat, zu denen es also keinen körperlichen Kontakt aufnehmen konnte und die es auch, selbst wenn es über optische Wahrnehmung verfügte, aufgrund der Lichtbrechung nicht hätte sehen können. Es muss über, sozusagen, telepathische Fähigkeiten verfügen.“


  „Sie können es ja“, entfuhr es mir, „in eine Black Box stecken, ihm Kasperletheater vorspielen und es hinterher nach den Pointen befragen!“


  Er musterte mich amüsiert und herablassend.


  „Nehmen Sie nicht zu Sarkasmus Zuflucht“, mahnte er. „Wir stehen vor etwas Unbegreiflichem; aber ich werde es herausbekommen. Ich werde das Rätsel lösen. Und zwar mittels der Methoden der positiven Wissenschaft!“


  „Tun Sie, was sie tun müssen“, antwortete ich. „Aber tun Sie es nicht auf dem Rücken Unbeteiligter.“


  „Papperlapapp“, nuschelte er noch, dann ließ er mich stehen. Er ging zu Consuela, legte ihr mit väterlicher Attitüde die Hand auf die Schulter und sah an ihrer Seite in das Habitat hinein. Es war leer. Ich hörte, wie der Chef immer wieder ein fassungsloses „Phan-tas-tisch!“ vor sich hin flüsterte. Für einen Moment war ich davon überzeugt, das Wesen sei entkommen. Erst, als das Wasser in seinem Bassin sich zu verfärben begann, das unangenehme Schillern eines Ölfilms annahm, um sich dann in den halb verwesten Überrest eines Seemanns, einschließlich der Krabben, die aus seinem Mund gekrochen kamen, und der blinden Fische, die seine Bauchhöhle ausräumten, zu verwandeln, ahnte ich, woher es die Inspiration zu seinen Künsten hatte.


  Abends suchte ich Consuela in ihrem Zimmer auf. Sie hockte am Kopfende ihres Bettes, wie ich sie schon so oft angetroffen hatte. Sie hatte die Beine angewinkelt und das T-Shirt, mein T-Shirt, das sie als Nachthemd trug, bis zu den Knöcheln heruntergezogen. Als ich eintrat, setzte sie sofort einen störrischen, verstockten Gesichtsausdruck auf. Sie hörte Sinfonien von Leopold Hofmann, die mir etwas begeisterungsarm vorkamen. Ich setzte mich auf das Bett, mehr zum Fußende hin, um nicht den Eindruck zu erwecken, ich wolle ihr zu nahe treten. Der Stoff, den sie über ihre Knie gestülpt hatte, war zum Zerreißen gespannt. Sie hatte das Kinn auf die Brust gedrückt und starrte stumm vor sich hin. Die betuliche Musik fing mir in ihrer falschen Galanterie an, auf die Nerven zu gehen. Nach einer Weile brach ich das Schweigen.


  „Was immer auch der Chef von dir verlangen oder dir vorschlagen wird ...“, setzte ich an, aber ich kam nicht dazu, den Satz zu beenden.


  „Das geht dich nichts an“, sagte sie ebenso leise wie bestimmt, die mich nach wie vor keines Blickes für würdig befand.


  „Consuela“, entgegnete ich, „sei vernünftig. Kein Mensch weiß, womit wir es zu tun haben, auch der Chef nicht ...“


  „Du bist ein Feigling“, stieß sie hervor.


  „Was hat denn das“, fragte ich, „damit zu tun?“


  „Ein Spießer“, fuhr sie fort, „ein Buchhalter, ein Aktenkrämer, ein Pedant!“


  „Das mag alles sein“, erwiderte ich so gleichmütig wie möglich, „aber das ist kein Grund, sich einem Risiko auszusetzen, das unkalkulierbar ist. Alles, was wir über dieses Ding wissen, ist hypothetisch. Das ganze Experiment war von Anfang an ein Provisorium ...“


  „Er ist kein Ding“, zischte sie. „Er lebt, und er hat Gefühle wie du und ich – wobei ich mir, was dich angeht, da nicht mehr so sicher bin.“


  „Consuela, Liebes“, jammerte ich, und ich erschrak selbst über den wehleidigen Ton meiner Stimme, „ich flehe dich an ...“


  „Lass mich in Ruhe“, sagte sie kurz. Noch immer hatte sie mich nicht angesehen. Jetzt erst hob sie ihr winziges, rundes, verletzliches, von unbändbaren Strähnen überzaustes Gesicht und blickte mich zugleich traurig und trotzig an. „Geh doch in deine Schreibstube!“ Was einmal ihre unschuldvolle Kinderstimme gewesen war, klang nun kalt und höhnisch. „Und mach einen Aktenvermerk!“


  Mir blieb nichts übrig, als mich auf mein Zimmer zurückzuziehen und zu duschen. Während ich, was in dem beschlagenen Spiegel von meinem Gesicht zu erkennen war, betrachtete und meine Rasur auf ihre Glattheit prüfte, stellte ich fest, dass mir, mit dem kühlen schaumlosen Wasser, die Tränen über die Wangen strömten.


  


  Der Kasten war zwei Meter breit, zwei Meter hoch und einen Meter tief; umschloss also, wie ich beiläufig überschlug, ein Volumen von vier Kubikmetern. Auf der linken Seite saß Consuela. Die mehrere Zoll starke Vorderscheibe war in der Mitte unterteilt, da der linke Teil der Front zugleich eine Art Tür oder Schleuse darstellte, durch die die Kleine in die Kammer eingestiegen war. Das rief den Eindruck hervor, als sei das Innere des Gehäuses ebenfalls in zwei Zellen unterteilt. Dem war aber nicht so, wie man feststellen konnte, wenn man von der Seite hineinsah. Es war eine nackte und durch nichts untergliederte Kammer von viertausend Litern Inhalt. Consuela saß, in einen zitronengelben Pullover, der von ihrer Figur nichts erahnen ließ, und eine pfefferminzgrünen Hose, die ihr bis zu den Knien reichte und ihr ebenfalls viel zu weit war, gekleidet, auf einem Holzstuhl. Ihr Füße waren nackt. Das Haar hatte sie mit einer Batterie messingfarbener Klammern aufgesteckt. Dennoch hingen einige blonde Strähnen über die rechte Seite ihres Gesichtes herab. Sie wirkte ruhig und entspannt, und sie schien auch die Bockigkeit der letzten Tage abgelegt zu haben.


  „Entschuldige!“ Sie trug ein kleines Mikrophon, das an ihrem Kragen befestigt war. Ich hörte ihre Stimme, die drahtlos übertragen wurde, durch einen Lautsprecher, den man an der Außenseite des Kastens angebracht hatte. Sie klang verzerrt und sonderbar spröde, aber das musste nicht an der Übermittlung liegen, sondern konnte auch mit der beklemmenden Akustik im Inneren der schalltoten Kammer zu tun haben.


  „Es tut mir leid“, sagte sie, „dass ich so grob zu dir war. Ich habe dir einiges ins Gesicht geworfen, das nicht ganz fair war.“


  Ich winkte ab. Darüber wollte ich jetzt wirklich nicht sprechen. Dabei war genau das, mich mit ihr zu unterhalten, meine Aufgabe. Der Chef und sein Team überwachten, was immer hier geschehen würde, von ihrem Labor aus, wohin alle Daten, die mittels versteckter Instrumente gesammelt wurden, übertragen werden sollten. Hochauflösende Scanner und Interferometer durchleuchteten den Glaskasten und das, was sich in ihm befand, auf allen denkbaren Wellenlängen. Automatische Sensoren maßen beständig Druck, Feuchte, Temperatur, elektrisches Feld und eine Anzahl anderer Parameter und überspielten sie zum Befehlsstand der Wissenschaftler. Ich war dazu abgestellt, Consuela Gesellschaft zu leisten und ihr das Gefühl des Allein- und Eingesperrtseins zu nehmen.


  „Plaudern Sie mit ihr“, hatte der Chef gesagt, ehe er davoneilte, „lenken Sie sie ruhig ein wenig ab. Das macht gar nichts.“


  Ich versuchte nun, dem nachzukommen, und lächelte der Kleinen, so aufmunternd ich konnte, zu. Der Stuhl, auf dem sie saß und den Gísmo aus dem Aufenthaltsraum herbeigeschleppt hatte, war spanischer Kolonialstil, aus dunklem Tropenholz geschnitzt. Die Lehne, die um einiges über Consuelas schmächtige Schultern aufragte, war mit bordeauxrotem, verblichenem Samt bespannt. Sie saß unruhig da, rutschte hin und her, und warf mir, was ich nicht ohne eine gewisse Genugtuung zur Kenntnis nahm, hilfesuchende Blicke zu.


  „Wie geht es dir?“, fragte ich.


  „Gut“, antwortete sie ein bisschen zu schnell, „sehr gut.“ Sie versuchte mir zuzulächeln, aber das Gesicht verrutschte ihr.


  „Rede mit mir“, forderte ich sie auf, „erzähle mir alles, was du fühlst, was du empfindest, was du denkst. Alles, was dir durch den Kopf geht.“


  „Es ist so still hier drin“, sagte sie, „so unnatürlich still.“


  „Es ist ein schalltoter Raum“, versuchte ich zu erklären, „das ist nötig, um das ganze Spektrum möglicher Übertragungswege abhören zu können.“


  „Aber es ist unangenehm“, erwiderte sie. „Meine eigene Stimme ist mir so fremd, und jede Bewegung hat etwas Raues, etwas Kratzendes.“


  „Versuch’ nicht darauf zu achten“, meinte ich. „Es ist ja nicht für lange.“


  „Haben sie schon irgendetwas“, fragte sie.


  „Keine Ahnung“, gab ich zu.


  Ich erkundigte mich auf dem zweiten Mikrophon, das mit dem Labor verbunden war, beim Chef, ob schon aufschlussreiche Daten hatten erhoben werden können.


  „Noch nichts“, gab er zurück. „Sagen Sie ihr, sie soll sich ein bisschen mit ihrem Schoßtier beschäftigen.“


  Ich gab das an Consuela weiter.


  „Wie ihr meint“, sagte sie.


  Im rechten Teil der Kammer befand sich, auf einem hüfthohen Podest – was der Gesichtshöhe des sitzenden Mädchens entsprach –, ein kleinerer Glaskasten von 30 Zentimetern Kantenlänge. Darin lag ein faustgroßer Klumpen der Substanz des zu untersuchenden Wesens, den vom Gesamtorganismus – oder worum immer es sich handeln mochte – zu isolieren gelungen war. Gegenwärtig hatte er sich zu einer massiven, abgeplatteten Kugel zusammengezogen, die nach Färbung und Gestalt am ehesten einem Zierkürbis zu vergleichen gewesen wäre. Allerdings waren die cremeweiße Grundfarbe, die hauchzarte Äderung der Zeichnung und die Tiefe des glosenden Rots, in dem die narbigen Strukturen leuchteten, von einer Feinheit und Plastizität, die in der Wirklichkeit nicht vorkamen – und die das Auge des Betrachters zugleich fesselten und verstörten. Die Kugel lag unbeweglich da, nur bisweilen wie von innen her pulsierend, wobei die Geschmeidigkeit der Oberfläche und die wunderbare Glut der Färbung noch ihre Pracht verstärkten.


  Consuela begann nun, indem sie den hölzernen, von geschnitzten Arabesken geschmückten Stuhl ein wenig näher rückte und sich dem Kasten zudrehte, auf ihre bewährte Art mit dessen Inhalt zu kommunizieren. Sie streichelte den Glasbehälter, fuhr mit den Fingerspitzen oder mit der flachen Hand an seinen Platten und Kanten entlang und flüsterte, wie ich undeutlich aus dem Lautsprecher hören konnte, leise vor sich hin. Wie eine Mutter, die ihr Kind in den Schlaf singt und summt. Die von tiefroten Noppen und Wülsten bedeckte Kugel reagierte nicht.


  „Ist es so in Ordnung?“, fragte Consuela.


  „Wunderbar“, kam es aus dem Labor zurück. „Immer so weitermachen.“


  Einstweilen unterhielt ich mich mit ihr. Ich brachte sie dazu, mich anzusehen, während ihre Hand, mechanisch weiterkreisend, den gläsernen Kubus liebkoste. Unterschwellig redete ich mir – so absurd es dem Außenstehenden vorkommen mag – ein, darin einen Triumph über den Klumpen gallertartiger Substanz errungen zu haben, den ich ihrer Aufmerksamkeit entzog, welche ich sie immer mehr auf mich zu richten brachte. Ihr Blick und ihre Stimme, soweit das bei der künstlichen Übertragung möglich war, nahmen ein warmen und, wie ich mir zu suggerieren bemüht war, zärtlichen Glanz an, während sie den Kasten, auf dem sie geistesabwesend herumwischte, vollkommen vergessen zu haben schien. Ob dies im Sinne des Experimentes war, konnte, so sagte ich mir, nicht mein Problem, darüber zu grübeln nicht meine Aufgabe sein. Dennoch musste ich mich auf das, was im Inneren des großen, und noch mehr in dem des kleineren Kastens vor sich ging, konzentrieren. Ohnehin drohten meine Gedanken abzuschweifen. So war ich damit beschäftigt, nach Gründen zu suchen, weshalb der Versuch übereilt und eigentlich noch gar nicht zulässig sei. Beispielsweise hatte man noch nicht einmal herausbekommen, wie „Proteus“ sich ernährte. Er konnte seine Gestalt, nicht jedoch seine Masse verändern. Dennoch war er, seit seiner Ankunft als Rhizom grammschwerer Knollen, zu ein Gesamtgewicht von etlichen Zentnern aufgeschwollen. Die Nährlösung, die man in sein Habitat eingeleitet hatte, summierte sich nicht – darüber gab es selbstverständlich exakte Berechnungen – zu dem tatsächlich zu verzeichnenden Massenzuwachs, zumal der Vorgang der Nahrungsaufnahme sich bisher weder hatte beobachten noch nachweisen lassen. Aber das sollte nicht meine Sorge sein. Derlei konnte man getrost den spitzfindigen Erklärungsbemühungen der Wissenschaft überlassen. Ich zwang mich, wieder in die Gegenwart zurückzukehren und mich mit Consuela zu beschäftigen.


  Sie lächelte mir starr zu, während ihre Hand kreisende Bewegungen über und neben dem Kubus beschrieb.


  „Siehst du etwas?“, fragte sie, die den Blickkontakt zu mir nicht aufgeben zu wollen schien, als habe sie, entgegen ihrer früheren Faszination, eine Scheu vor dem, was der Chef ihr Schoßtier genannt hatte, überkommen.


  „Nichts“, sagte ich und sah jetzt überhaupt erst hin. „Doch, warte“, sah ich mich dann auszurufen genötigt. Tatsächlich hatte der Klumpen einen Gestaltwechsel vorzunehmen begonnen. Die Kürbisform wurde eingeschmolzen, ebenso verloren sich die glühenden weißen und roten Farben. Innerhalb weniger Sekunden verwandelte sich die Kugel. Eine Handvoll gelbgrüner Klauen wuchs daraus hervor, die die Substanz des faustgroßen Brockens aufzehrten, so dass das Resultat wie ein knolliger Seestern aus fünf an der Wurzel ineinander verwachsenen Hauern aussah, die in obsidianschwarze, tatzenartige Klauen ausliefen. Es hätte die Pranke eines Bären sein können, schimmerte jedoch in einem unwirklichen eitrigen Ton, von dem sich die hornartige Substanz der Krallen sonderbar anorganisch abhob.


  Und plötzlich ging alles ganz schnell. Es ging so schnell, dass ich in Erstarrung fiel, aus der ich erst erwachte, als alles längst vorüber war. Im ersten Augenblick dachte ich an eine Sinnestäuschung. Was ich sah, war so entsetzlich, dass es einfach nicht real sein konnte. Die angestrengte Beobachtung schien sich selbst genarrt, die aufs Äußerste angespannten Sinne mussten sich selbst betrogen haben. Während eben noch die Verwandlung des harmlosen Kürbis in die unappetitliche Klaue im Gange war, während Consuela weiter ihre mechanischen Streichelbewegungen vollführte und während ich – in dem Dilemma, ihren Blick zu erwidern und die Metamorphosen des Wesens nicht aus dem Auge zu lassen – bemüht war, die Kleine durch einen möglichst gleichgültigen Gesichtsausdruck meiner Unbesorgtheit zu versichern, hatte ihre Hand, ihr selbst unsichtbar und offensichtlich unbemerkt, sich ebenfalls in eine giftgrüne, in schwarzglänzende Krallen auslaufende Pranke verwandelt. Ihr schmales Handgelenk schwoll zu einer eitrigen Geschwulst auf. Ihre Nägel wurden von einer immateriellen Macht zu kristallischen Reißern ausgezogen. Ich war von dem Schauspiel, das sich in Sekundenbruchteilen vollzog, überrumpelt und sagte mir noch, dass ich mir nichts anmerken lassen dürfen. Während ich feststellte, wie das Lächeln in meinem Gesicht zu einer eisigen Maske gefror, starrte ich verständnislos in Consuelas fragende Augen. Ihr Gesicht war blass, es war von einem samtigen Cremeweiß, über das tiefrote, glosende Äderungen flammten. Ihr Antlitz war unter einer oszillierenden Struktur verschwunden, die über ihren Kopf pulste. Einmal, ein letztes Mal, während sie, unendlich langsam, wie mir schien, die in eine gelbgrüne Klaue umgeformte Hand zu heben begann, sah sie mich noch mit ihren eigenen Augen an, die einen ungläubig staunenden Ausdruck angenommen hatten. Während ihre Lippen sich zu einem Besatz roter Narben auflösten, fragte sie mich, dessen Panik ihr nicht länger verborgen bleiben konnte – und ihre Stimme war nicht nur spröde und fern, sondern von einem sonderbaren, an blasende Wale erinnernden Schnarchen entstellt: „Ruben, was ist mit dir?“


  Aus dem Augenwinkel konnte ich wahrnehmen, wie ihr Leib zu einem Gespinst weißer Fäden zerfiel, als ich einen Schlag auf die Schulter erhielt. Gleichzeitig ertönte ein hartes metallisches Krachen. Das Licht im Inneren des Kastens erlosch. Ein lautes Zischen, wie wenn ein Gas unter hohem Druck durch eine Düse strömt, war zu hören. Man drehte mir den Arm auf den Rücken. Drei Männer vom Sicherheitsdienst waren über mir. Sie schleppten mich weg. Ich sah noch, dass das Gehege von dichtem weißem Rauch erfüllt war. Dann drückte man mir den Kopf herum und zerrte mich hinaus.


  


  Am selben Tag nahm ich meinen Abschied, beziehungsweise – ich sagte es anfangs – es wurde mir, und zwar auf unmissverständliche Weise, die den Gedanken an Einwände nicht aufkommen ließ, nahegelegt, meinen Abschied zu nehmen. Ich bekam weder den Institutsleiter noch den Professor zu Gesicht. Eine untergeordnete Charge der Gesellschaft, irgendein selbsternannter Verwaltungsassessor, der sich von seinem Türschild als Personalchef ausweisen ließ, fertigte mir meine Papiere aus. Wie bereits angedeutet machte man sich eine Ausnahmebestimmung, die Zuteilung von Sonderurlaub regelnd, zunutze, um mich, dessen eigentlicher Dienst – sämtliche Freizeiten in Anschlag gebracht –, erst rund vierzehn Tage später – ich will den Leser jetzt nicht mit den buchungsmäßigen Einzelheiten langweilen – hätte enden sollen, an die Luft zu setzen. Obwohl eine Hundertschaft das Institut bevölkerte und obwohl die gesamte Belegschaft in Alarm versetzt worden war – dessen Ende ich nicht mehr am Ort erleben sollte –, begegnete uns auf unseren Gängen, die der ordnungsgemäßen Übergabe meiner Geschäfte galten, keine Menschenseele. Ich hatte, was sich aus dem Bestand der Gesellschaft in meinem vorübergehenden Besitz befunden hatte, zurückzugeben, und der beflissene Beamte ruhte nicht, bis er jedes Fach und jede Schublade in meinem Zimmer abgehakt und jedes Handtuch und jeden Packen Durchschlagspapier in seinen Kolonnen verzeichnet hatte.


  Eine Stunde später stand ich am Landungssteg. Niemand hatte sich von mir verabschiedet. Als einziger hatte Gísmo darauf bestanden, mich zur Anlegestelle zu begleiten, und es war ihm nicht auszureden gewesen, meinen Seesack über die steilen, vom Sommerregen glitschigen Treppen vom Institut bis zur Küste herunterzutragen. Dann blieb ich allein zurück, noch immer wie betäubt und unfähig, darüber nachzudenken, was eigentlich passiert sein mochte. Anstelle des Schnellbootes, das ich erwartet hatte, kam ein alter Fischkutter herübergetuckert. Es war der gleiche grindgesichtige Indio, der mich ein Jahr, oder eben nicht ganz ein Jahr, zuvor übergesetzt hatte. Er begrüßte mich scheu und betrachtete mich während der Fahrt mit einer Art lauernden Triumphs. Vermutlich sah er mir meine Niedergeschlagenheit an, denn irgendwann, kurz bevor wir in Puerto Baquerizo anlegten, nickte er nur mit einer knappen Gebärde meerwärts und brummte ein halb fragendes, halb verständnisvolles „El Diablo?“, woraufhin er in die See spuckte und sich rasch bekreuzigte. Ich sah keine Veranlassung, darauf in irgendeiner Weise einzugehen, sondern drückte ihm eine meiner letzten Münzen in die Hand und kletterte von Bord. Diesmal wurde ich abgeholt. Ohne dass ich lange warten gemusst hätte, fuhr ein dunkler Wagen vor. Ich nahm im Fond Platz und wurde wenige Minuten später am Flugfeld abgesetzt. Alles vollzog sich wortlos, in einer gespenstischen Automatik. Auch die zweimotorige Propellermaschine stand bereit. Die Motoren liefen schon. Man brachte mich in die Zentrale der Gesellschaft, wo ich mehrere Tage lang verhört wurde, ein Protokoll aufsetzen musste, das mehrfach gegengelesen, korrigiert, zerrissen, von fremder Hand neu aufgesetzt und abermals korrigiert wurde, ehe man mir gestattete, es als meine definitive Aussage zu dem Fall gelten zulassen und solches per Unterschrift zu bestätigen. In der gleichen Stunde war ich ein freier Mann.


  In meinem Gepäck fand ich ein Flugticket vor, das mich dazu in Stand setzte, mit einem Linienflug die Heimreise anzutreten. Mein Bankkonto war reichlich gefüllt, und zwar so erheblich über die mir für dieses eine Jahr zustehenden Bezüge hinaus, dass ich mir ohne weiteres meine Gedanken hätte machen können. Allerdings hatte ich mich durch meine Unterschrift zu völligem Stillschweigen verpflichtet und sah und sehe keinen Anlass, an meinem Wort irre zu werden. Dieser, in kurzem abgeschlossene Bericht – man möge sich darüber beruhigen – steht dazu nicht im Widerspruch. Er wird, nachdem der auch unter ihn zu setzende Namenszug getrocknet ist, verplombt und notariell eingesiegelt, sowie mit einer weitreichenden Schutzfrist versehen werden, so dass, wer immer sich einst dafür interessieren mag, dieses Schriftstück nicht eher als dreißig Jahre nach meinem Ableben in Händen halten kann.


  


  Ein kurzer Nachsatz sei gestattet. Ich habe nie erfahren, was damals geschehen ist oder womit wir es zu tun hatten. Natürlich versuchte ich, der ich gar nicht anders konnte, als die Vorgänge auf der Isla Isabela wieder und wieder vor meinem geistigen Auge vorbeiziehen zu lassen und mich dabei zu bemühen, das Geschehen zu rekonstruieren, mir darüber klar zu werden, was sich in Wahrheit zugetragen haben mochte. Wie ich während des Berichtes deutlich gemacht zu haben glaube, war im Rahmen des Ablaufs des Experimentes selbst dem leitenden Personal nicht in Ansätzen klar, womit es beschäftigt war und was man nicht nur zu beherrschen, sondern sich zunutze zu machen und – man gestatte das harte Wort – ausbeuten zu können glaubte. Ich weiß nichts, oder nur sehr wenig, über den Aufbau und die Funktionsweise jenes sonderbaren Organismus, und ich bin mit den Methoden der positiven Wissenschaft nur in groben Zügen vertraut. Dennoch versuchte ich mir in all den Jahren, die seither vergangen sind, aus eigener Kraft und, man sehe mir die Anmaßung nach, durch eigenes Nachdenken einen Reim auf die Ereignisse und die Katastrophe in die sie, man belüge sich nicht, mit einer gewissen Folgerichtigkeit mündeten, zu machen.


  Man hat einmal gesagt, man könne nichts beobachten, ohne es zugleich zu beeinflussen. Das Diktum steht wie ein vorsokratischer Kernspruch über dem verderblichen Siegeslauf, wenn das Oxymoron gestattet ist, den die geistige Geschichte des Jahrhunderts hinter sich zu bringen gewusst hat. Ich möchte den Satz umdrehen oder erweitern und damit, wenn auch nicht die Hoffnung verbinden, die Lehre aus jenen Vorfällen ziehen zu können, so doch meine damit befassten Reflexionen auf den Punkt bringen, indem ich sage: Man kann nichts beobachten, ohne von ihm beeinflusst zu werden. Man wird irgendwann und ist in gewisser Weise immer schon, womit man es zu tun hat.


  Postscriptum. Ich hatte mich bereits und seit langem damit abgefunden, das oben Gesagte als das letzte Wort zu dieser Angelegenheit stehen lassen zu müssen. Auch war, ohne Möglichkeit der Mitteilung oder des Austauschs mit diesen Erinnerungen zu leben, einer gewissen Ermüdung gewichen, einem Überdruss, sich immer wieder damit beschäftigen und auseinandersetzen zu sollen. Das Protokoll war unterzeichnet, notariell beglaubigt und in einem Banksafe hinterlegt. Einen Durchschlag bewahrte ich in meinem Haus auf. Da stieß ich in einer wissenschaftlichen Zeitschrift, deren ich nach meiner Rückkunft von der Isla Isabela eine ganze Reihe abonniert, die meisten inzwischen aber wieder gekündigt hatte, auf einen, in lateinamerikanischem Spanisch abgefassten Aufsatz, der sich, obwohl verklausuliert und ohne Angaben, aus denen geographische oder sonstige Bedingtheiten hätten erschlossen werden können, mit jener Kreatur zu befassen schien, der damals, vor einem halben Menschenleben, mein Aufenthalt auf dem Archipel, der sich anfangs so idyllisch gestalten zu wollen schien, zum Opfer gefallen war.


  Der Artikel ... – aber ich brauche ihn nicht zu paraphrasieren. Jeweils eine Kopie hefte ich den beiden Exemplaren meines Berichtes bei. Es genügt, es mag und muss an dieser Stelle genügen, die Nutzanwendung darauf zu machen und ihn der Frage nach der Übertragbarkeit auf unsere Erfahrungen zu unterziehen. Kurz und knapp und in meinen eigenen Worten stellt es sich mir heute wie folgt dar. Pluriforma metamorphensis Proteus eignete sich nicht nur, und nicht einmal vordringlich, die Gestalt, sondern die Substanz seines jeweiligen Wirtes an. Die Heliconia-Blüte, die der entsprungene Fisch an jenem unheilvollen Weihnachtstag vor mehr als dreißig Jahren zu imitieren schien, war nicht nachgeahmt, sondern geraubt. Ich hatte, von der Geschwindigkeit des Vorgangs getäuscht, angenommen und durch alles, was geschah, an dem Glauben fest gehalten, das Wesen habe dort eine Blüte gemimt, wo vorher keine gestanden hatte. Dem war aber, das entnahm ich besagtem Zeitschriftenartikel, den auf unsere Erlebnisse zu beziehen keine besondere Kühnheit erforderte, keineswegs so. Dort war sehr wohl eine originäre Heliconia-Blüte gewesen, der sich, was eben noch die Puppe eines Fisches gewesen war, im Sekundenbruchteil übergestülpt und die sich das diabolische Wesen bruch- und restlos anverwandelt und angeeignet hatte. Tatsächlich gehörte und gehört es – an seine Ausrottung zu glauben, besteht leider Gottes kein Grund – zur Familie der Korallentiere, es stellt also nicht einen Organismus, sondern eine riesige Kolonie winziger, perfekt synchronisierter Einzelwesen dar. Die weiteren Details seiner Organisation und Koordination, seiner Orientierung im Raum, seiner Gedächtnisfunktion und seiner Fähigkeit, selbst durch Glasscheiben von dreifacher Zollstärke seine Umgebung zu manipulieren, können und brauchen hier nicht weiter zu interessieren. Einen abschließenden Gedanken möchte ich noch formulieren. Die Kreatur war – ich bringe dieses Postscriptum, da ich es als zum Corpus des Berichtes gehörig ansehe, im Imperfekt, in der erzählenden Vergangenheit zu Ende – sie war intelligent, daran konnte von Anfang an kein Zweifel sein. Sie war uns, das musste ich jetzt einsehen, sogar an Intelligenz überlegen. Sie spielte mit uns und – man verzeihe den Ausdruck, aber er ist angemessen – sie veräppelte uns. Man versuche, sich in die Lage eines Menschen zu versetzen, der in die Gefangenschaft einer Horde von Affen geraten ist. Er kann sich mit Gewalt nicht befreien. Die Sippe ist ihm in ihrer Gesamtheit an Körperkraft und Ausdauer überlegen. Also muss er auf eine List sinnen. Er wird ihnen etwas vorspielen, sie zum Mitmachen animieren, sie in unbedachte Begeisterung und Unaufmerksamkeit versetzen, um sie alsdann zu übertölpeln. So geschah es uns. Wir glaubten, die Herren und Veranstalter, die souveränen Ausrichter eines groß angelegten, mit allen Finessen der modernsten Wissenschaft und Technik ausgestatteten Experimentes zu sein. Dabei war, was sich im Käfig befand, der wahre Arrangeur und Strippenzieher, und wir, die wir wie dressierte Primaten vor unseren Apparaturen hockten, waren in Wirklichkeit nicht Subjekt, sondern Objekt der Verfügung, wir waren die Versuchskaninchen. Der Leser weiß, wen es dabei – als menschliche Laborratte– getroffen hat. Er schließe sie, wie ich es seit mehr als dreißig Jahren an jedem Abend tue, in seine Gebete ein.


  


  


  Weltende


  


  


  


  Spasmen. Krämpfe. Unser ganzes Dasein besteht aus Spasmen. Verdauen und Erbrechen, Zeugen und Gebären. Das Geflecht pulsender Arterien und das Gewirr verschlungenen Gedärms: unser Organismus mit seiner Peristaltik ist ein System ineinander verkrallter, verwühlter Spasmen. Niesen und Husten, die Fontänen des Spermas und der Druck des Wasserlassens, alles erfolgt krampfhaft, Muskelkontraktionen, schwellende Fibrillen, stoßendes, fieberndes Blut. Der Frosch federt davon, die Schlange schnellt den Tod heraus, Gift schießt in starrende Organe. Plötzliches Stocken. Das Krokodil bricht aus der Walze von Schlamm und schnappt die bebende Gazelle. Die Gebärende stößt ihr Kind heraus, das an blutiger Nabelschnur in ihr vertäut ist. Der Drang der Kapillaren, wenn der Frühling saftig in den Bäumen strudelt. Und alles gewaltsam. Natura non fecit saltus. Aber sicher doch! Sie macht nichts außerdem. Es ist alles Gewalt.


  


  Zuweilen ein reines Formgefühl. Die Kräfte kommen zum Schweigen oder halten einander die Waage. Die Stille eines Nachmittags, wenn die schaudernde Sonne kalt und fahl über den leeren Flaschen sinnt. Das Bedürfnis, nur dazusitzen, dem verbeulten Rauch nachzusehen, die Zeit zu spüren, wie sie träumend strömt. Allein auf dem verwöhnten Balkon, der willenlose Blick verirrt sich im Getuschel harmlosen Laubs. Die Hopfenkühle eines weiteren einsamen Biers. Als ich heute morgen erwachte, stellte ich fest, dass ich der einzige Mensch auf der Welt war. Bin.


  


  Keine Zerstörung, keine Verwüstungen. Auch keine Leichen, die herumliegen, unappetitlicher Verwesung entgegenfaulend. Nichts dergleichen. Wie könnte derlei zugegangen sein? In „Quiet Earth“, den ich vor sechs, sieben Jahren mit Gunnar sah, war es ein militärisches Experiment, das schief ging, und es kamen alle um’s Leben, hörten einfach auf zu existieren, außer denen, die in dem bewussten Augenblick sowieso gestorben wären: die kamen – davon. Minus mal Minus gibt Plus. Zum Beispiel. Bei Schmidt ist es der ABC-Krieg, der ihm seinen Frieden wiedergibt. Vergnügtes Holzhüttendasein zwischen schießendem Gras.


  


  Nun, ich hatte tatsächlich einen dicken Schädel, eine Art Kater, und brachte kaum noch präzise Erinnerungen zusammen. Vielleicht war mir wirklich nachts das Herz stehengeblieben und hatte mich so gerettet, als alle anderen dem großen Knall zum Opfer fielen. Ich wusste nichts mehr außer den sparsamen Üblichkeiten eines provinziellen Sommersemesters, und nach ein paar Stunden war es, als wäre es schon immer so gewesen.


  Ansonsten war alles intakt. Der Kühlschrank lief noch, und unten auf dem Platz war brav der Springbrunnen losgesprudelt. Die mannsdicke Fontäne, deren Wasser über das Katarakt dreier sachlicher Stufen ins untere Becken gläserte. Dort das breitverspritzende Gewell permanenter Explosionen. Bestimmt würden auch nachts die Strahler durch das perlende Gurgeln leuchten. Die Elektrik funktionierte, ein Lob der Automatisierung.


  Zeitung war keine da, das Ereignis schien also vor sechs Uhr morgens stattgefunden zu haben. Immerhin hatte ich bis nach zehn geschlafen. Schade – um die Zeitung meine ich –, aber tatsächlich ist die bombastischste vorstellbare Headline zugleich die einzig unmögliche: Weltuntergang hat stattgefunden! Ich frühstückte wie gewöhnlich, der Kaffee schmeckte wie jeden Morgen. Weil ich nichts zu lesen hatte, aber unfähig bin, ohne geistige Beschäftigung vor mich hinzustarren, begann ich auf der Tischdecke eine Liste zu erstellen: Geschmacksdichotomien. Etwa:


  


  Kaffee oder Tee (und ich kreuzte immer gleich an, was meine Vorliebe ist; also: Kaffee (x))


  Wein oder Bier (x)


  Hunde (x) oder Katzen


  Brahms oder Bruckner (x)


  Urlaub in den Bergen (x) oder am Meer


  In Skandinavien (x) oder im Süden


  Nietzsche (x) oder Schopenhauer


  Frühaufsteher oder Langschläfer (x)


  Kakteen- oder Steingarten (x)


  Dias (x) oder Farbbilder


  Science Fiktion (x) oder Liebesfilme


  Ordnungsfanatiker (x) oder Chaosbeherrscher


  


  Ließe sich beliebig fortsetzen. Allerdings sollten Menschen, die in mehr als drei Kategorien nicht übereinstimmen, einander möglichst aus dem Weg gehen; tieferreichende Verständigung dürfte so gut wie ausgeschlossen sein. Je hauchzarter die Nuancen, umso erbitterter der Streit ums Jota. Wo’s ums Große-Ganze geht, wie bei der Frage Raucher (x) – Nichtraucher, oder Fleischesser (x) – Vegetarier, kann man womöglich zu einem Stillhalteabkommen gelangen; aber wenn die Feinheiten der Zigaretten- oder Whiskeymarke zur Verhandlung anstehen, gehen die Diskussionen unter dem Glanz gezückter Messer ins Uferlose und der Narzissmus der geringsten Differenz fordert blutige Opfer.


  


  Draußen war alles frühlingshaft aufgeräumt. Die meisten Läden standen zweifelnd offen; vielleicht hatte die Katastrophe (soll ich es so nennen?) doch erst nach neun stattgefunden. Dann hatte jemand meine Zeitung geklaut! Ich duckte mich unwillkürlich in einen rauschenden Schatten und sicherte unter dem schweren Lindenduft herum. Aber es war unnötig. Ich war der einzige Mensch auf der Welt. Das war übrigens, fiel mir jetzt wieder ein, eines meiner hartnäckigsten Gedankenspiele so zwischen 13 und 15. Stundenlang konnte ich in der Nachmittagsöde meines quietschenden „Jugendzimmers“ liegen und mir vorstellen, die anderen, also die bösartig-unnötige Welt von Eltern, Lehrern und anderen Gruppenleitern, hätten sich in Luft aufgelöst und ich könnte „frei, aber einsam“ die aufatmende Welt durchstreifen. Was ich nun wirklich tat.


  


  Geschäfte und Kneipen waren trotz geringen Publikumverkehrs geöffnet; vereinzelt scholl Musik herum. Ich betrat das Café, aus dem es dümmlich plärrte: sogar Radio! Zwei, drei, vier Songs, und einer überbot den anderen an Albernheit, blieb ich dabei, aber es kam kein Ansager. Es sendeten nur noch die automatischen Stationen, die fünfzig Titel im Speicher hatten und sie pausenlos randomisierend hinausblökten.


  


  Als ich weiterwanderte, ich hatte gerade keine Eile und ging zu Fuß, wunderte ich mich doch darüber, dass ich die Anlage nicht einfach hatte ausschalten können. Plötzlich aufzuckende spasmische Zerstörungslust war in meine Fäuste gefahren und hatte nicht um sich zu schlagen aufgehört, bis ich nicht das Bistro säuberlich demoliert hatte. Kurz loderte die Versuchung auf, alles in Brand zu stecken, aber noch konnte ich mich beherrschen, und als wäre es ein anderer gewesen, klinkte ich feinsinnig die Tür zu und streunte weiter. Längst hatte ich zu mir selbst nur mehr ein ironisches Verhältnis.


  


  Ich musste zur Bibliothek, wo endlich die Fernleihe eingetroffen war. Auch dort alles flügeloffen, von junifarbenem Licht durchgrünt. Hier trifft man immer jemanden, der einen stundenlang über ungerührte Karteikästen hinweg belabert. Aber ich hatte Glück: es war menschenleer. Ich setzte über die Theke und fand mein Buch im Regal, schneller als es die Mädels von der Ausleihe gekonnt hätten. Das Computersystem arbeitete nicht mehr; irgendwie empfand ich es als tröstlich, dass wenigstens ein paar Defekte vorzuliegen schienen. Ich verzichtete also darauf, den Benutzerausweis vorzuzeigen, sondern überschrieb mir den Band als Dauerleihgabe. Kurz überlegte ich, mich direkt hier einzuquartieren, aber vermutlich hätte ich hundert Bände von den zwei Millionen, die hier lagerten, durchgeackert, wäre wahnsinnig geworden und hätte den Rest angezündet. Trollte ich mich also lieber davon. Auf dem Maximiliansplatz setzte ich mich, ganz wehende Hemdbrust und pfeifende Frühlingslippen, in ein Straßencafé, und als niemand kam, ging ich erbost selber rein, trat guter Dinge ein paar Barhocker um und ließ mir eigenhändig ein Pils aus dem Hahn. Dann, zwischen steiler Vormittagssonne und hochglänzendem Papier hin- und widerblinzelnd, schlug ich die Neuerwerbung auf: Facsimile und diplomatische Umschrift des „Leviathan“.


  


  Nach der grimmig-zustimmenden Lektüre watschelte ich durch den ersten besten Supermarkt. Vorräte gab’s genug. Und selbst, wenn ich nur noch Champagner saufen würden, könnte ich des Angebots nicht Herr werden. Ich nahm mir aber lieber ein paar Dosen Hopfenfrische mit. Dann erstmal wieder nach Hause. Ich überlegte, ob ich umziehen sollte (wie Schmidt, der sich inmitten Millionen leerstehender Häuser aus schierem Trotz seine Blockhütte baut), war aber viel zu faul. Immerhin gehörte das ganze Stockwerk jetzt mir, ich war zum Sachwalter und Reichsverweser der WG ernannt; und die Lage, vier Etagen hoch über Brunnen und Platz, mit wogendem Blick in den Stadtwald hinein, war gar zu chaletös. Bei offenem Balkon, durch den ewig-niegestörte Stille hereinperlte, kochte ich Nudeln, al dente e molto risoluto, und rührte Zwiebeln, Champignons, Hackfleisch, Thunfisch, alles irgendwie zu einem nahrhaften Gebrutzel zusammen. Wozu das wichtig ist? Keine Ahnung. Aber selbst in „Ansichten eines Clowns“ gibt es eine Passage, wo er umständlich beschreibt, wie er sich ein Müsli zusammenmatscht, und damit fing schließlich die Reihe der deutschen Sozis an, die den Nobelpreis für politisches Engagement gekriegt haben (und die sich tatsächlich eingebildet haben, was sie da zusammenrührten, sei Weltliteratur, dabei: mit Literatur kann es nichts zu tun haben, sonst hätten ihn Proust und Joyce und Nabokov und Borges ja auch bekommen müssen – und nicht auch, sondern nur! Eben!).


  


  Und ich erschrak doch, als ich zum xten Mal den Gang hinuntermaulte, um mir irgendeine Nachtischlektüre aus dem Regal zu ziehen, und plötzlich registrierte, dass sämtliche Spiegel schwarz-erblindet waren. Also doch eine – naja: sichtbare Folge der Strahlung. Wie mit Ruß bedampft. Matt und opak. Würde ich nie mehr meine Visage sehen. Neutronenblitz sei Dank! Ich hängte die Dinger gleich alle ab und schmiss sie aus dem Klofenster in den Hinterhof. Das war das. Schwarze Spiegel lagen viel umher, heißt es irgendwo. Obsidiantaube Scherben.


  


  Der Spiegel und die Vaterschaft sind abscheulich, fiel mir noch ein – (mirrors and fatherhood are hateful) – well, damit war es jetzt vorbei.


  


  Nach dem Schönheitsschlaf, den ich nach dem gehaltvollen Essen und den vielen Bieren unbedingt brauchte, suchte ich mir ein Fahrrad aus dem Schuppen – konnte im Ernst niemand von mir verlangen, dass ich weiterhin auf meiner alten Gurke herumwippte –, und pedalte zur Stadthalle. Ich glitt, wiegend und über harten Stampfschenkeln, die wellige Teerbinde entlang: Es lebe die Einsamkeit! Die Beschallung war mies; für politische Agitation mochte sie ausreichen, aber künstlerischen Ansprüchen genügte sie nie und nimmer. Ich musste aus dem nächsten Hifi-Laden eine ordentliche Anlage herschleppen und, mein eigener Roadie, in dem riesigen Saal installieren. Die Frühsommerdämmerung blaute schon mit Taubenzungen im Foyer, als ich die Technik so weit hatte. Noch schnell den Chefsessel aus einem nahegelegenem Büro geschleift, das Kicherwasser entkorkt – ich hatte vier Flaschen bereitstehen, für jeden Satz eine –, Füße hoch, die Fernbedienung sprach lässig an, und dann: Bruckner: Sie’mte Symphonie. Volles Rohr, dass man’s bis zur Raffinerie runter hören konnte. Das hatte ich mir immer mal gewünscht. Eine komplette Symphonie, siebzig Minuten, am Stück durchzudröhnen, ohne gestört zu werden. Mann, war das geil!


  


  Hinterher fackelte ich noch alles mögliche andere Zeug ab, die Gurrelieder, die Alpensinfonie (im Gewitter stürzte der eine Boxenturm, den ich improvisiert am Bühnenrand gestapelt hatte, in sich zusammen, ein Effekt wie bei ner mords-originellen Performance), schließlich, da ging die schlaflose Sonne schon wieder auf, landete ich erneut bei Tonerl. Diesmal Nummer Neun. Im Adagio kapierte ich, dass ich allein war. Ich heulte zwanzig Takte lang (zwanzig raumgreifende Bruckner-Adagio-Takte lang!) Rotz und Wasser und schlief dann nach dem letzten E-Dur-Akkord gleich ein. Zusammengerollt in einer Ecke im staubigen Morgengrauen, das einzige atmende Wesen in der knisternden Halle.


  


  Die nächsten Tage sahen mich in einer gewissen beginnenden Verwahrlosung. Weder wusch, noch rasierte ich mich, ich hielt auch keine Essenszeiten mehr ein, sondern latschte den ganzen Tag durch die begeisternde Geisterstadt und griff, wo ich gerade war, etwas aus den stürzenden Regalen. Am dritten oder vierten Tag, als es zum ersten Mal in diesem bemerkenswerten Sommer richtig heiß wurde, zog ich mich aus und lümmelte, selbst zum Onanieren zu faul, auf einer Parkbank herum. Phasenweise wurde ich nervös, und obwohl ich mir sagte, dass meine Angst, noch jemandem zu begegnen, wohl nur die Verpuppung des unterschwelligen Wunsches war, noch jemandem zu begegnen, schlenderte ich betont unbeteiligt in einen Waffenladen und deckte mich – ein vernünftiges Taschenmesser konnte ich sowieso mal brauchen – mit einem Satz halbautomatischer Knarren ein. Die paar Tage, die ich beim Militär auf dem Schießplatz verbracht hatte, waren schon wieder ziemlich her, und es dauerte einige tausend Schuss Munition, die aber gerade günstig zu haben war, bis ich mit der Maschinenpistole vernünftig umgehen konnte. Ich hängte mir das Ding lässig über die spärliche Brust und patrouillierte gemessen durch die Fußgängerzone, fand aber niemanden, den ich hätte visitieren können.


  


  Ob außer mir überhaupt noch jemand übrig war? Wohl kaum; vielleicht irgendwo auf den Südzipfeln der Kontinente. Das Radio war, von den notorischen Lokalsendern, die aber auch allmählich ausfielen, abgesehen, tot. Ein Weltempfänger, an dem ich minutenlang herumrädelte, blieb ebenfalls stumm. Ich meinerseits hatte keine Lust, mich irgendwie vernehmbar zu machen. War mir doch egal; und bevor irgendwelche Aborigines die Weltherrschaft übernahmen, hielt ich lieber die Klappe.


  


  Dann fuhr ich zum guten alten Drautz, Chemikalienhandlung, gegenüber vom Hauptfriedhof (und was haben wir da drüber nicht immer gewitzelt!), wo wir uns früher, alljährlich zur Feuerwerks-Saison, mit Brisantem eindeckten. Es stand noch alles proper umeinander. Schwefel, Magnesiumpulver, Kaliumpermanganat. Ich nahm von allem ein paar Kanister mit. Ich musste damals immer vor und bestellen, weil ich der am längsten Aufgeschossene war und mir schon mit 16 ein krampfhaftes Bärtchen stehen ließ; so ging ich am ehesten als volljährig durch. Als wir dann tatsächlich 18 waren und ohne Schummelei, die der Alte sowieso durchschaute, hätten zum Großeinkauf vorfahren dürfen, war’s, wie bei den meisten Sachen, schlagartig uninteressant. Ein paar von den starken Gläsern noch, bringen fast die Wirkung von Rohrbomben hervor; alle drei Pülverchen zu ungefähr gleichen Teilen; die genaue Rezeptur habe ich nur Gunnar verraten, der mir dafür die elektrischen Zünder baute, sowas konnte der. Ein paar von den Dingern habe ich noch auf Lager. Zwei Chips und drei Kondensatoren auf eine Platine gelötet, und nachher konnte man alles penibel einstellen, Leuchtdioden blinkten den Countdown, unmittelbar vorher hupte es noch adrett, und dann riss es wieder einen Mülleimer auseinander, und der Blitz verhallte mit eckigem Echo in der Grünanlage. 16 waren wir da, 17. Nach dem Abi haben wir uns beim Militär noch ein paar Mal gesehen, aber er war Spatenpauli, ich diente bei der Luftwaffe, und dann fing er mit dem Maschinenbau an und ich mit der Philosophie. Ein paar Monate ist das her, tausend Jahre. Natürlich musste ich die Dinger erstmal testen, und es gelang mir, eine Tankstelle in die Luft zu jagen. In aufbrechender Pyromanie erwog ich, zur Raffinerie rauszufahren und die fetten Tanks in den zitternden Abendhimmel zu blasen, aber ich war zu behäbig, die vielen Kilometer Ausfallstraße unter die dünnen Reifen zu nehmen.


  


  Also heimwärts. In der Videothek nahm ich mir einen Vorrat einschlägiger Filmchen mit, und es wurde ein schweißtreibender Abend, der mir die letzten Tropfen abverlangte. Nur gut, dass ich morgens lang ausschlafen konnte.


  


  Ich dachte erst, es sei ein Köter, ein krebskranker Schäferhund, wie er unter den Arkaden lag und eitrig jammerte. Aber es war ein Mensch, verdammt, ein alter Mann, der meine „Minus mal Minus gibt Plus“-These stützte, denn er sah aus, als sei er vor etlichen Tagen schon mal krepiert und dann unwillentlich wieder aufgewacht und schleppe sich seitdem durch die Innenstadt, wo aber niemand mehr vorbeikam, den er hätte anbetteln können. Was sollte ich denn jetzt? Ihn hochpäppeln? Kaum, dass ich meine Ruhe hatte! Minutenlang war ich völlig ratlos und starrte ihn an, der mich anstarrte, die welke Hand stumm erhoben. Er kriegte kaum noch den Arm richtig hoch. Aus dem Mundwinkel lief ihm zahnloser Sabber. Unter bronchitischem Röcheln fing er an, ein paar Sätze abzusondern.


  „Das Unerträgliche gibt es ja eigentlich nicht“, sagte er, „denn das Unerträgliche müsste der Tod sein, der Tod ist aber nicht unerträglich.“


  Ich fand das durchaus logisch, glotzte ihn aber nur an und war unfähig, irgendetwas mit ihm anzustellen.


  „Verstehen Sie?“ Er hustete und versuchte sich an der Wand, an der er seinen abgebrochenen Körper angelehnt hatte, höher zu schieben.


  „Klar!“, sagte ich leise und jagte ihm das halbe Magazin rein. Als es aufhörte, spiegelschwarz aus seinem Schlafsack rauszulaufen, hob ich ihn auf – er stank wie vierzehn Tage in die Hose scheißen –, schleppte ihn zur nächsten Brücke und warf ihn in den Fluss. An einem Kiosk erstand ich für teuer Geld eine Flasche Doppelkorn, die ich absatzlos in mich hineinpumpte. Viel weiß ich nicht mehr, aber am nächsten Morgen wachte ich in meinem eigenen Bett auf und war sehr stolz auf meine autopilotischen Fähigkeiten. Der Kater reichte für drei Tage.


  


  Jetzt bin ich also ein Mörder, ging irgendwann das unvermeidliche Räsonieren los. Aber es berührte mich weder juristisch, weil keine der obligatorischen drei Gewalten mehr existierte und ich mein eigener potentieller Verhafter, Ankläger und Gesetzgeber war, noch theologisch-moralisch, weil ich in dieser Stadt, in der ich jetzt hoffentlich wieder allein bin, noch keinem Gott begegnete, der mir dergleichen hätte verbieten wollen. An sich macht es mir nichts aus, einen Menschen getötet zu haben. Es ist tatsächlich egal, selbst wenn mir antiquierte Automatismen zu sagen scheinen, dass es mir nicht egal sein sollte. Und ich träume jede Nacht von nackten Weibern oder von den Gletschern des Himalaya, aber dem Alten, der bestimmt schon blind und gelähmt war und der mir vermutlich danken würde, wenn er sich noch zu dem Vorfall könnte, bin ich seitdem nicht mehr begegnet. Im übrigen: Wer ohne Schuld ist ... Der Rest der Menschheit hat sich selber ausgelöscht. Sechs Milliarden. Aber was rede ich überhaupt? Muss ich mir vor mir selbst rechtfertigen?


  


  Ich war doch ein bisschen misstrauisch geworden. Gut möglich, dass noch andere davongekommen waren. Jedenfalls patrouillierte ich mehrere Tage lang systematisch in der Stadt herum, durchkämmte die Wohnviertel, ballerte in winklige Gassen hinein und zündete, unlustig, zwanzig Stockwerke zu inspizieren, ein paar Hochhäuser an, die noch lange als kassettierte Fackeln in der lauen Nacht standen. Die eigentliche Gefahr beseitigte ich aber nicht.


  


  „Ey!“, schrie es spasmisch, und die Salve flackte flach über mich hin. Ich blubbte instinktiv weg und lieferte meine taumelnden Augen dem hellblauen Chlor aus. In einem Anfall paramilitärischen Ertüchtigungseifers hatte ich mir vorgenommen, die ziellose Gehenlasserei ein bisschen zu beschneiden, und seit einigen Tagen fuhr ich immer morgens, gleich nach dem Frühstück – das heißt so zwischen eins und zwei –, ins Freibad, um ein paar einsame Bahnen zu drehen. Ich schrak submarin zusammen: die Detonationen waren mulmig und entfernt, aber die Garbe schlug seitlich neben mir in die murrende Oberfläche. Der Schütze musste auf der Liegewiese, vermutlich hinter einem der Bäume, in Deckung sein. Und allmählich brauchte ich Luft. Ich schwamm an den Rand des fatalen Beckens und tauchte vorsichtig auf, eng unter den Überlauf gepresst, wo er mich hoffentlich nicht sehen konnte.


  „Komm raus“, gellte die plötzliche Frauenstimme, „ich weiß genau, wo du hängst.“


  „Nicht schießen“, brüllte ich und nahm all meinen Mut zur Feigheit zusammen. Meine Chancen konnten schlechter nicht stehen. „Ich bin nackt und unbewaffnet.“


  „Eben“, kam es zurück!


  „Wie viele seid ihr?“, erkundigte ich mich ganz bürgerlich („Ich komme in friedlicher Absicht“, wäre mir noch eingefallen.) Jedoch:


  „Das geht dich gar nichts an!“


  Und der Querschläger verhummelte zwischen den Startblöcken.


  „Ich komme jetzt raus“, gab ich bekannt. Ich konnte nichts anderes tun. Das 50m-Becken lag flach und offen einsehbar in der Wiese, bis zur nächsten Deckung wären es mindestens zehn Meter gewesen, von Flucht zu schweigen. Sie hätte mich kalt gemacht, ehe ich mich nach dem Sprung aus dem Wasser auch nur hätte orientieren können. Ich winkewinkte über den Rand, wartete eine Weile auf den fetzenden Schmerz, der nicht kam, und hangelte mich dann zum Ausstieg vor. Langsam rausleitern, nur keine hektischen Bewegungen. Bloß und schön schritt ich über den Rasen. Sie hockte, schräg hinter den ahnungslosen Baum geduckt, zwischen meinen Klamotten, die Uzzi im Anschlag.


  


  Fünfzig Meter vor ihr musste ich anhalten und mir, im nackten Sonnenlicht stehend, einen runterholen. Es dauerte ziemlich lang. Dann schmiss sie mir Hemd und Hose hin; mein Equipment hatte sie natürlich geplündert.


  „Keine faulen Tricks“, kläffte sie. Sie schien mir mehr zuzutrauen, als ich mir selber, und achtete darauf, dass immer wenigstens zehn Meter Abstand zwischen uns blieben. „Du wärst nicht der erste, den ich massakriere.“ Und das glaubte ich ihr aufs Wort.


  


  Sie hieß Melánia und saß an einen verschwenderisch bewurzelten Baum gelehnt. Die Spritze ungesichert. Der Name war zumindest gut ausgedacht; er passte tatsächlich. Das schwarze, schwerlockige Haar fiel über die Schulterklappen ihres Armeehemdes. Die Augen glühten in verlockender Gefährlichkeit. Ich wusste damals noch nicht, wie dunkel sie schnurren konnten. Sie kaute an irgendwelchem langweiligen Kekszeug herum, und nur, weil es mir gerade einfiel, fragte ich sie, ob sie lieber Tee oder Kaffee trinke


  „Tee.“


  „Und lieber Bier oder Wein?“


  „Wein ...“ – In ihren lichtlosen Pupillen flackerte verkniffener Verdacht.


  „Und magst du lieber Hunde oder Katzen?“


  Ich hätt’s mir denken können, sie war ja selber eine. Jedenfalls verzichtete ich auf die Fortsetzung des Interviews, lehnte auch die trockenen Kräcker, die sie mir – weich geworden? – zuwarf, dankend ab.


  


  „Du kannst mich nicht ständig bewachen.“


  „Ich kann dich einsperren.“


  „Dann musst du mich durchfüttern.“


  „Soll ich dich gleich abmurksen? Pass auf, du wärst nicht der erste! Gleich an dem selben Nachmittag, nachdem es passiert war, wollten mich zwei Kerle überfallen. Hätten mich bestimmt gern vergewaltigt und dann als Haustier gehalten.“


  „Aber?“


  „Sie waren zu zweit und fühlten sich sicher, aber sie waren schon ziemlich blau und viel zu langsam. Ich hab sie mit K.O.-Gas eingenebelt – ich hatte damals noch keine Waffen, nur in der Schnelle ne Spraydose aus dem Regal gegriffen – und gleich aneinander gebunden.“


  „Und dann?“, insistierte ich interessehalber.


  „Dann? Sie waren in der Überzahl, das war ihr Pech. Ich wartete, bis sie wieder zu sich kamen, dann hab’ ich ihnen die Zungen und die Schwänze rausgeschnitten und gewartet, bis sie auch sicher verblutet waren.“


  Ich schlug vor, sie solle mich inhaftieren.


  


  Sie wollte mich unter Hausarrest stellen. Wo ich wohnte, hatte ich ihr bereitwillig verraten, und so spazierten wir da mal hin; ich immer zehn Meter voraus, und wenn wir an einer unübersichtlichen Stelle vorüberkamen, knallte sie vorsichtshalber dicht an mir vorbei in den betreffenden Hauseingang rein. In meiner Bude band sie mich an den Schaukelstuhl. Sie schwitzte nicht schlecht, bis sie mich unter Verwahrung hatte, aber schließlich konnte ich mich nicht selber fesseln. Sie roch sehr gut, ihr Haar schlampte mir immer wieder ins Gesicht, und ich musste aufpassen, dass ich nicht reflexhaft nach ihrer feuchten Schulter schnappte. Sie kramte in meiner Ausrüstung herum, deckte sich mit Munition ein und nahm den größten Teil meines Sprengstoffs mit. Die dicken Marmeladengläser, die ich ein paar Tage vorher abgefüllt und hinter der Nietzsche-Ausgabe versteckt hatte (man weiß nie!), übersah sie. Amüsiert klapperte sie mein CD-Regal durch und fragte, warum ich keine Kammermusik von Brahms in der Sammlung habe. Dann schloss sie mich in meinem Zimmer ein und bezog im Flur Stellung. Wird ne lange Nacht, Mädel!


  


  Arme und Beine hatte ich gleich wieder frei. Mein lechzender Atem hatte sie wohl nervös gemacht, beim Knotenbinden. Dann steckte ich an Material ein, was noch so herumstand, und stieg aus dem Fenster. Bestimmt machte sie auch immer Urlaub am Meer und konnte sich nicht vorstellen, dass man auf der Balustrade im vierten Stock, fünfzehn Meter über dem Mozartplatz, um eine komplette Jugendstilfassade herumklettern kann. Ich überlegte zuerst, über den Küchenbalkon wieder einzusteigen, ließ mich dann aber in den Hof ab und trat, inzwischen richtig zornig geworden, vor die Eingangstür. Eine der kleineren Ladungen reichte, um sie freizusprengen, sämtliche Fenster bis unters Dach flogen raus, dann gleich den nächsten Cocktail ins Treppenhaus gepfeffert, mit ner Extraportion Schwefel, dass es auch richtig schön rauchte. Im gleichen Augenblick ging der Zeitzünder hoch, den ich auf dem Balkon deponiert hatte. So war ihr der Fluchtweg abgeschnitten. Sie fackelte aber auch nicht lang, sondern blitzte mit der MP irgendwo herum. Die zweite Rauchgranate blieb ohne Wirkung, aber als ich den selbstgebauten Mörser, ein Meter Wasserrohr in den Rahmen meines alten Fahrrads montiert, in Stellung brachte und ihr die Mansarde unter dem süßen Arsch wegschoss, gab sie auf. Ich donnerte noch ein bisschen in der Seitenstraße rum, wo es schön tunnelig hallte, und drohte, ich würde den ganzen Block in die Luft jagen, da erschien die weiße Fahne oben im zerdepperten Rahmen. Sie hatte ihr Unterhemd an eine zersplitterte Strebe des Treppengeländers gehängt und wedelte artig damit im beizenden Rauch. Pikant. Sollte ich das gleich als doppelte Kapitulation deuten?


  


  Ich ließ mir ihre Knarre runterschmeißen und danach sämtliche Klamotten einzeln. Den rechten Springerstiefel, den linken Springerstiefel, jaja, oh, ist Rache süß! Den BH. Das Höschen. Und dann langsam rauskommen. Sie war fast blind, als sie erhobener Hände aus dem wattigen Qualm geschritten kam, und hustete bis zum Erbrechen im ätzenden Schwefel, aber trotzdem stolz wie eine Göttin, die sich in seidigen Wolken materialisiert. Schön. Ein Figürchen hatte sie! An der frischen Nachtluft ging es ihr gleich wieder gut, und fünf Minuten später trieben wir es im kniehohen Gras vor dem Brunnen, der pünktlich um elf platschend erlosch.


  


  „Also fünf“, sagte sie und blies den Rauch in den senkrechten Himmel.


  „Wieso fünf?“, nicht-kapierte ich eine Weile, durfte aber trotzdem mal ziehen. Wir rauchen beide, aber sie präferiert Gauloises, während ich auf West stehe, und eine Verständigung scheint ausgeschlossen. Aber schnorren kann man ja mal. Ich war jetzt wirklich zu erledigt, wieder in den vierten Stock hochzulaufen, um meine Ziggis zu holen.


  „Fünf Überlebende“, inhalierte sie. „Der Alte, den du ausgeknipst hast, und meine zwei, und wir beide.“


  „Aha. Was sagt uns das?“


  „Fünf Überlebende in so einer Stadt; einer pro hunderttausend Einwohner.“


  „Dann wären, hochgerechnet, noch mehrere tausend Leute in Europa unterwegs.“


  „Mhm, aber es werden täglich weniger.“


  „Tja: Entweder sie machen sich gegenseitig kalt, aus Angst, voneinander kalt gemacht zu werden.“


  „Oder sie verhungern, gehen ein an Krankheiten, Verletzungen, krepieren im Kindbett.“


  „Die Chancen, jemanden zu treffen, dürften rapide gegen Null tendieren. Endlich allein“, stöhnte ich noch, aber da hatte sie mich schon aus der Wiese gezogen und war zum Brunnen gelaufen, der kein Brunnen mehr war, sondern nur noch ein mitternächtliches verschwiegenes Bassin, in dem wir spastisch herumplantschten, bis der frühe Junimorgen auf unsere rippige Nacktheit fiel.


  


  Wir zogen uns erst gar nicht mehr an, sondern spazierten, so wie wir waren, in die Stadt, flanierten Hand in Hand über die Fußgängerzone und einkaufsbummelten durch die Läden, die heute verkaufsoffenen Sonntag hatten. Wir liebten uns mitten auf dem Marktplatz und dösten dann, im Schattengeflunker einer sehr alten Ulme, den Nachmittag im Schlossgarten weg. Sie fragte mich, was ich mal werden wolle, aber ich war zu träge und schwer, um mir derart nachhaltige Gedanken zu machen. Dann ungemütlichte sie weiter, und wir verbrachten Stunden damit, die Kaufhäuser und Supermärkte zu inspizieren. So richtig hausfraulich wirkte sie ja nicht, wie sie da splitternackt, die Uzzi auf dem schwarzlockigen Rücken, zwischen den Kühlregalen patrouillierte, aber sie war der Meinung, wir sollten unsere Vorratshaltung ein bisschen systematischer gestalten. Also: Erst die frischen Sachen leer machen – das meiste war allerdings schon ziemlich vergammelt –, dann die tiefgefrorenen – da wir nicht wussten, wie lange die Elektrifizierung noch aufrechterhalten bleiben würde –, und dann eben die Konservengeschichten, die wir auch schon mal nach Haltbarkeit vorordnen konnten. Sehr romantisch, aber sie hatte natürlich recht.


  


  Da meine alte Bude nach unserem verliebten Scharmützel doch ein wenig ramponiert war, beschlossen wir umzuziehen. Ich schlug vor, einen Makler einzuschalten, aber Melánia bestand darauf, sich alle Angebote selber anzusehen. Etliche Tage lang durchstreiften wir die Villenviertel, bis wir ein passables Anwesen fanden. Wir campierten einmal zur Probe auf der Terrasse. Das ganze lag etwas erhöht, und man hatte einen informativen Blick über die Stadt, deren Leuchtreklamen immer noch sinnlos durch die warmen Nächte schrapnellten. Da gerade Sonnwende war, riss ich die komplette Einrichtung heraus und veranstaltete ein mystisches Lagerfeuer in dem geräumigen Garten. Darauf hatte ich wert gelegt: Ein paar Obstbäume, eine Liegewiese, vielleicht konnte man einen Teich anlegen. Und immer noch etliche Ar für ein bisschen Landwirtschaft. In ein, zwei Jahren würde die allgemeine Versorgungslage doch anfangen, zu wünschen übrig zu lassen, dann konnte es nicht schaden, das Notdürftigste, so Kartoffeln und Zwiebeln, Tomaten und Radieschen, selber zu ziehen. Den Abhang der Terrasse, der einige Meter hoch aufgeschüttet war, gestaltete ich als alpinen Steingarten mit Saxifraga, Enzian und Edelweiß. Meine Comtesse war’s zufrieden, obwohl sie lieber einen Kakteengarten gehabt hätte – den ich ihr dann im Winter im kleinen Salon einrichtete –, bestand aber jedenfalls darauf, dass ich ihr einen Badeteich aushob.


  


  Es wurde Sommer. Wir richteten unser neues Stadtschloss ein. Wochenlang pendelten wir zwischen der City und unserem Chalet hin und her. Ich bekam einen Kellerraum für meine Süßwasseraquarien, deren ich ein halbes Dutzend aufstellte, einen zweiten für das Fotolabor – ich hatte nur ein Model, aber von dem ließ ich keinen Zentimeter ungeknipst, obwohl ich Dias machte und sie sich lieber auf Farbbildern gesehen hätte –, einen dritten als HiFi-Zimmer. Den großen Salon erklärte ich zur Bibliothek und fing gleich mit dem Einsortieren an. Ich stellte meine Nietzsche-Ausgabe auf und trug aus Stadt- und Uni-Bücherei alles zum Thema zusammen, was ich finden konnte. Melánia hatte es mehr mit Schopenhauer und stand amüsiert mäkelnd dabei, wenn ich den Alten Pulverkopf Meter für Meter komplettierte. Sie war für Wohn- und Schlafzimmer verantwortlich, wo sie sich tagelang mit dem Drapieren der Vorhänge oder dem Ausprobieren von Bezugstoffen beschäftigen konnte. Lediglich die schwarzen Spiegel waren unrettbar, wie sehr sie auch schrubbte und bohnerte – es genügte ihr wohl nicht, ihre melanöse Schönheit in meiner unstillbaren Erregung gespiegelt zu sehen –, die Dinger blieben rußig und opak. Dabei waren es nicht die Oberflächen, die besprengt oder verschmutzt gewesen wären; die Spiegel selbst hatten ihre Fähigkeit zur Reflektion verloren, eingebüßt oder – wie Melánia argwöhnte, erschöpft den Scheuerlappen in das taube Wasser zurückpfeffernd – selbsttätig abgestellt, als weigerten sie sich, eine Welt wiederzugeben, die ihre eigene Auslöschung betrieben hatte.


  


  Dazwischen mussten wir auch für öffentliche Hygiene sorgen, denn die Atmosphäre der Lebensmittelläden, aus denen wir uns bevorrateten, war vor Fliegen und Ungeziefer allmählich kaum noch atembar, und in den Delikatessabteilungen der Kaufhäuser huschten dekadente Ratten zwischen Leberpastete und zerdeppertem Kaviar herum. Wir nahmen mit, was sich noch brauchen ließ, und setzten den Rest in Brand oder jagten ihn in die Luft. Ihr machte das mindestens genauso viel Spaß wie mir, und allmählich wurde sie im Umgang mit Sprengstoff einigermaßen vertraut. Der eine oder andere Brand geriet außer Kontrolle, dann fackelten wir einen ganzen Block ab, der noch lange vor sich hinkokste. Und überhaupt bemerkte ich, wie mir der alte Status quo immer unerträglicher wurde. Ich konnte keine Buchhandlung, deren Petitessen ich meiner Sammlung einverleibte, wieder verlassen, ohne die Regale umzustürzen und ein bisschen anzuzünden, und es wurde mir körperlich unmöglich, an einem Porzellangeschäft vorbeizugehen, ohne einige Salven zwischen die Auslage zu spritzen, oder irgendwo einen Feuerlöscher hängen zu sehen, ohne ihn abzumontieren und einen Schaumteppich über die nächste Kreuzung zu legen. Melánia beteiligte sich an den Ausbrüchen von Zerstörungslust, machte aber an jener orgiastischen Grenze halt, die mich gerade magisch anzog, wo der Zorn nämlich in heilige Raserei ausartete und ich am liebsten alles mit Vernichtung überzogen hätte. Ich gab mich Planspielen und Phantasien hin, in denen ich die ganze Stadt systematisch dem Erdboden gleichmachte, dabei griff schon bald allgemeiner Verfall um sich. Die Natur begann, sich das verlorene Terrain zurückzuholen. Erstaunlich rasch ging das vonstatten und deutete umgekehrt darauf hin, auf welch dünner Decke die ganze großstädtische Zivilisation errichtet gewesen war. So wie man sich jeden Morgen rasieren muss, um den artifiziellen Zustand der Bartlosigkeit aufrecht zu erhalten – ich tat es schon längst nicht mehr –, und wie ein englischer Rasen alle paar Tage gestutzt werden muss, wenn er sich nicht in eine wuchernde Wiese verwandeln soll, so musste auch die Stadt belebt und begangen und befahren sein, nicht betoniert, sondern immer wieder und weiter betonierend, um dem flinken und ubiquitären Zugriff der alles verunkrautenden Natur entzogen zu bleiben. Noch mitten im Sommer, kaum zwei Monate nach dem vereinsamenden Ereignis, brachen die ersten Grasbüschel aus den Pflastern, waren die Straßenbahnschienen unter dem Joint Venture von Rost, Sand und sprießendem Rankenwerk verschwunden, versanken halbe Straßenzüge in Schutt und windgefangenem Laub, das Halden und Verwehungen bildete. Flugasche und Staub verwischten den Asphalt, und nach einem weiteren Monat überzog hoffnungsvoller, gründünner Rasen die ehemaligen Einkaufsstraßen. An einem frühen Morgen im September erblickte ich ein Rudel Rotwild, das im Stadtgarten äste.


  


  Als es kühler wurde, mussten wir dazu übergehen, uns wieder etwas anzuziehen. Wir mussten uns auch neue Freizeitvergnügen suchen, denn es war bei fünfzehn Grad und einfallendem Nebel nicht mehr verlockend, nachts im Freibad zu schwimmen und uns anschließend auf der urwaldhaften Liegewiese zu lieben. Übrigens war die Chloranlage ausgefallen und das Wasser hatte zu miefen begonnen. Ich setzte ein paar Goldfische aus und warf einige Seerosenschößlinge ins 50m-Becken, und als ich vier Wochen später mal wieder hinkam, war schon alles zugewuchert, das Gras hatte die Wege und Steinplatten gesprengt, und der trockengefallene Überlauf unseligen Andenkens war zwischen Schlingpflanzen verschwunden.


  Jedenfalls brauchten wir eine neue Feierabendbeschäftigung. Melánia kam auf die Idee, ins Kino zu gehen. Wir zogen uns premierenmäßig an und stürmten den Filmpalast. Während sie die Spinnweben aus der Popcornmaschine rupfte, machte ich mich an den Projektoren zu schaffen. Wir wurden fast gleichzeitig fertig. Natürlich gab es Auseinandersetzungen wegen des Programms, denn sie bestand auf einem schnulzigen Liebesfilm, während ich lieber einen zünftigen Science Fiktion geschaut hätte. Zum Glück hatten wir die ganze Nacht Zeit. Erst, als ich nach dem dritten Film und dem zwölften Pils – die Prima Donna hockte unten im Parkett und lutschte vornehm an ihrem einen Beaujolais – eine neue Rolle einlegen wollte, ruinierte ich den Vorführapparat, und wir mussten die lange Kinonacht abbrechen. Später holte ich eine Maschine aus einem anderen Saal, und wir führten regelmäßige Termine ein, an denen wir uns für viele Stunden in den roten Plüschsesseln einquartierten. Ich brachte auch die schärfsten Aufnahmen mit, die ich im Sommer von ihr geschossen hatte, und war wirklich angetan von den eigenen Bildern auf der Riesenleinwand. Sie fand ihre Portraits etwas zu gynäkologisch, und ich ging dazu über, heimliche Dianachmittage zu veranstalten.


  


  Eines Tages stand ich bei meiner ziellosen Streunerei durch die zerbröckelnde Stadt vor dem Haus, in dem Gunnar gewohnt hatte. Ich ging an der türlosen Angel vorbei, scheuchte die Karnickel aus dem Wohnzimmer und setzte mich kloßig an seinen Arbeitsplatz. Es sah noch alle so aus wie seinerzeit: die Geräte und Apparaturen, die Computer, an denen wir als Teenager unsere ersten Grafiken programmiert hatten, eckige Strichmännchen, die dann zu unserem pubertären Stolz in ungeschlacht kurzen Sequenzen über den Bildschirm hampelten. Seine Platinen und die peniblen Kästen mit Dioden und Widerständen und Chips und Transistoren. Er hatte noch ein paar von den ingeniösen Zündern auf Halde – er hat immer alles gehortet –, und auch noch pfundweise Schwarz- und anderes Pulver. In strömenden Nebeln ging ich umher, zum ersten Mal in jenem halben Jahr, dass mich wirklicher Schmerz überkam. Und obwohl meine eigenen Vorräte ziemlich angegriffen waren und ich mich gerne ein bisschen eingedeckt hätte, packte ich das ganze Zeug zu einer Ladung zusammen, holte auch noch einen Kanister Benzin von der nächsten Tankstelle – hier hatten wir nächtelang rumgelungert und uns alle Stunde ein neues Sixpack rausreichen lassen –, um auch ganz sicher zu sein, und stellte dann die üblichen fünf Minuten ein. Der rissige Donner ging widerstandslos durch mich hindurch. Scherbendes Lametta sank um das dampfende Haus, dann schlug die erste cholerische Flamme aus dem Atelier, das keine Fenster mehr hatte. Irgendwo musste er noch andere Spielsachen deponiert gehabt haben, denn es knisterte und rumpelte ein bisschen im vielarmigen Brand. Ich konnte mich erst lösen, als der Dachstuhl in die entrüstete Asche gestürzt und die letzte physische Erinnerung in schwefligen Rauch aufgegangen war.


  


  Noch ein paar hohe Oktobertage, die wir im Hardtwald verbummelten – endlich konnte man wieder spazieren gehen, ohne von Kindergeschrei und neurotischen Skatern belästigt zu werden –, dann kam übergangslos der Winter. Am letzten Sonntag des Indian Summer lagen wir nackt auf unserer Terrasse – ich hatte den Vormittag mit Erdarbeiten verbracht, weiter an der Grube für den Badeteich herumgebuddelt, dessen Fertigstellung Melánia für das kommende Frühjahr dringend anmahnte, und ein paar Apfelbäumchen gesetzt; nachmittags döste ich die ewige körperliche Schwere weg –, und am Mittwoch fiel bereits der erste Schnee. Wir mussten uns auf Frost einstellen. Wir hatten uns angewöhnt, alles offenstehen zu haben und in einem perpetuierenden Durchzug zu hausen. Jetzt mussten wir Fenster und Türen verrammeln, die Heizung anschmeißen und uns an das alberne Leben in geschlossenen Räumen re-akklimatisieren. Mit dem Schlitten fuhren wir in die Stadt hinunter, deren Brandruinen kariös unter dem flockigen Himmel standen. Die Herren- und Damenausstatter hingen voller Sommermoden; ich hatte mich schon damit abgefunden, die sieben Monate des Winterquartals in sieben übereinandergezogenen Hawaiihemden über die Parties zu tingeln, als meine Baronesse in einem Seitensträßchen, das von unserem Renovierungseifer verschont geblieben war, ein ganzjähriges Pelzgeschäft ausfindig machte. Ich musste draußen bleiben und den Schnee bewachen, in dem sich mitten auf der Einkaufsstraße keine Spuren bildeten, während sie – ich hatte ihr chevaleresk das Plastikgeld zugesteckt – mal reinging und sich ausführlich beraten ließ. Ich fing an, vor Kälte und Ungeduld zu frösteln, als sie mondän aus der Drehtür schritt. Mit rennbahnenem Hut, edlem Nerz und Schaftstiefeln angetan. Der schüchterne Schnee verdampfte an der stolzen Schwärze ihres Haars. Sie laufstegte ein paar Mal auf und ab, dann schlug sie den knöchellangen Mantel auseinander, unter dem sie, außer ihrem weißen Larvenleib, nichts trug. Eine zärtlich-schmalschultrige Raupe im üppigen Cocon aus dunkelschwerem Pelz. Ich lag im schaudernden Schnee, sie trat hochhackig über mich und ritt auf meinen Schreien durch die Weihnachtsauslagen davon. Wir gingen dann irgendwo gepflegt essen – ich erinnere den Namen des sündteuren Schuppens nicht mehr –, und trampten in der frühen blauen Stunde heim, d.h. ich dampfte im Geschirr vorweg, sie stand in ihren schwarzen Lederstiefeln, zügelschwingend, auf dem Kinderschlitten. Daheim warf sie den staubenden Kittel ab, der schon großflockig die Räude hatte, und sank auf blassem Hintern in die Badewanne. Ich brauchte eine krummgeschlossene Stunde, die endlose Schnürung aufzuknöpfen, ihre erfrorenen Füße an meiner Brust vorzuwärmen und ihr den nackten Rücken zu waschen.


  


  Ich war mitten im Adagio des F-Dur-Quintetts (im Grunde eine Kammersymphonie!), als sie – was ich mir streng verbeten hatte – den HiFi-Keller stürmte und mich auf die mitternächtliche Terrasse zerrte. Ich fürchtete schon, sie habe immer noch nicht genug, aber da sah ich es selbst. Pilzige Glutwolken feuerwerkten am westlichen Horizont herum, zu hören war wenig außer den fernen Ahnungen gußeiserner Demonstrationen. Eine neue Stichfahne schrak durch das Rußgewühl, glosende Reflexe perlten von himmelhohen Aschenballen ab. Ich dachte erst an die Raffinerie, aber die Richtung stimmte nicht ganz: das Kraftwerk flog gerade in die Luft. Güterwaggons voll Explosionslärm fernlasterten über der Stadt. Aus öligem Gewölk zuckten übellaunig verdrehte Brände auf. Am nächsten Morgen lag alles unter schwarzem Pulverschnee, apokalyptisch irgendwie. Wir verzichteten auf die Schneeballschlacht, sondern streunten in der City herum, wo immer noch dämliche Schaufensterbeleuchtungen die obsoleten Auslagen anflammten. Die Stromversorgung war zwar nicht ganz zusammengebrochen – anscheinend hingen wir an einem größeren Verbund –, aber die Spannung hatte deutlich nachgelassen, und wir durchkämmten noch einmal die Stadt und schalteten alles aus, was wir an Elektrik finden konnten.


  Was sei, gab Melánia zu bedenken, wenn irgendwo ein AKW hochginge. Aber ich konnte nur dawider tremolieren, dass wir es gar nicht merken würden, da die meisten Nachrichtenagenturen ihre Arbeit eingestellt hatten und wir es unmittelbar bestimmt nicht mitkriegten. Sie schwieg dazu und trat das nächste säuberliche Bündel Neonröhren aus – die Märklineisenbahn, die längst aus der Kurve geflogen war, war derartig eingestaubt, dass sie sowieso niemand mehr kaufen würde, nicht einmal aus akuter Weihnachtsnot –, aber vermutlich entstand damals der Gedanke des Emigrierens, der in weniger als Jahresfrist zu unserem Exodus führen sollte. Im kommenden Frühjahr trat die heilige Familie ihre Reise ins gelobte Land, natürlich nach Italien, an.


  


  Vorerst saßen wir im Winter fest. Ich widmete mich meinen Studien, auch die Duchesse lag auf dem Sofa und las. Aus unserem Küchenplan waren sämtliche Frischwaren verschwunden; wir lebten von Tiefkühlkost und Konserven. Auch meine Biervorräte gingen, ein halbes Jahre jenseits des Ereignishorizontes, allmählich zur Neige; viel länger hält sich nämlich Lagerbier nicht, und ich musste wohl oder übel auf die pensionärsmäßige abendliche Flasche Rotwein umsteigen. Ab und zu gingen wir im Stadtwald auf die Pirsch, und wir hatten auch schnell heraus, dass es wenig sinnvoll war, mit der MP herumzuballern, da man die Leute damit eher erschreckte, als zur Strecke brachte. Wir besorgten uns zwei stattliche Karabiner und erlegten bald den einen oder anderen leckeren Hirschen. Erst jetzt fällt mir ein, dass wir uns gar nicht erkundigt hatten, ob vielleicht Schonzeit war. Who cares? Das große Gemetzel ging meistens hinterher so richtig los, denn wir waren nun beide keine ausgebildeten Schlachter. In der Regel richteten wir ein sagenhaftes Blutbad an, aus dem am Ende ein paar Kilo Filetsteaks herauskamen. Den Rest ließen wir den Raben liegen. Melánia war besorgt, dass wir auf diese Weise ernsthafteres Großwild anlocken würden, aber wer sagte denn, dass ich etwas dagegen hatte. Mitte Dezember beobachtete ich einen Luchs, und etwas später schoss ich, direkt bei einem Rehkadaver, den wir auf einer Ausflugslichtung drapiert hatten, meinen ersten Wolf. Doch auch die zweifelhaften Vergnügungen der Jagd wurden schnell langweilig. Wir waren und blieben Großstadtjugend, und zogen uns lieber wieder zu gelehrtem Nichtstun in unsere Vorortvilla zurück. Gibt es etwas Herrlicheres, als den ganzen Tag im Bett zu liegen und im „Zarathustra“ oder der „Morgenröthe“ zu blättern, unterbrochen höchsten von einem gepflegten Geschlechtsakt oder dem Gang in den Keller, um sich eine achtzigminütige Symphonie reinzuziehen? Und der Tag endete regelmäßig mit einem feierlichen Besäufnis. Ich musste mich schließlich mit Dutzenden von Rebsorten vertraut machen.


  


  Weihnachten ließen wir als aufrechte Atheisten dieses Jahr ausfallen; dafür veranstalteten wir zu Sylvester eine standhafte heidnische Orgie, deren minutiöse Illustrierung ich mir zu späterer Ausmalung aufhebe. Wie für Leibniz’ vollkommenen Gott ist auch für den Autor des Gedankenspiels das Mögliche mit dem Wirklichen identisch. Es genügt, über einen Vorrat an eventuellen Phantasien zu verfügen, um schon den Vorgeschmack tatsächlicher Genüsse auszukosten.


  


  Es kam der Januar, und es kam der Februar. Wir hatten Tage von zweistelligem Frost, die in der Bude abzusitzen ich nicht aushielt. Während Melánia den Heizlüfter aufdrehte, mit dicken Wollsocken im Bett verschwand und zum dritten Mal die „Parerga“ durchkaute, lieh ich mir ihren Wintermantel, packte mich himalayamäßig ein und durchstreifte die aufgelassene Stadt. Wildschweine wühlten in den Katakomben der Supermärkte, die Kälte preßlufthämmerte die Pflaster auf, hier und da flogen phallische Wasserleitungen in die Luft, wenn der Frost die Installationen zersprengte. Kandelaber geschmackvollen Zapfeneises hingen von den Balkonen. Besonders die höheren Blocks waren dem Zugriff der Atmosphäre ausgeliefert. In den Türmen des sozialen Wohnungsbaus hatten sich Sippschaften von Vögeln eingenistet. Ich staunte wieder, über meinen heißstoßenden Atem hinweg, der die Welt mit kitschigen Fahnen behängte, wie schnell alles zerfiel. Der Stahlbeton war das erste, was der ungezügelten Witterung nicht mehr standhalten konnte. Im März gab es eine Woche lang beißenden Nachtfrost, aber tagsüber lag die blaue Sonne mit frühlingshellen 20°C auf den Brücken und Pfeilern. Die Zubringer zur Schnellstraße zeigten erste Risse. Ganze Wohnviertel, von den letzten Menschen in nicht mehr nachvollziehbarer Hast hochgezogen, zerbröselten. Als unsere Heizung ausfiel, hatten wir ein paar Nächte lang schweißtreibenden Anlass, dichter zusammenzurücken, aber dann war schon April, und wir hatten es geschafft. Im Mai weihte meine Gräfin den Badeteich ein. Auf den Liegewiesen der öffentlichen Anstalten stand das neue Gras hüfthoch. Die Vororte versanken unter trommelndem Grün; die Innenstadt hatte alle Urbanität eingebüßt. Wir veranstalteten ein Open Air Festival im Stadtgarten, den ich großflächig beschallte und mit pornographischen Projektionen erhellte. Aber mitten in der Performance fiel der Strom aus, fließend Wasser gab es schon länger nicht mehr, und am nächsten Morgen entschieden wir uns, zu reisen.


  


  Wir wanderten. In einem Ausrüstungsgeschäft, dessen Stammkundschaft ich mich schon vor dem Ereignis zugezählt hatte und das ich durch alle Devastierungen hindurch vor dem Schlimmsten zu bewahren wusste, versorgten wir uns mit Schuhwerk, Rucksäcken und Biwakmaterial. Nachdem wir das restliche Depot sorgfältig eingeäschert hatten, verbrachten wir eine letzte Nacht in unserem Chalet, das wir so schön eingerichtet und so kurz bewohnt hatten. Aus romantischen Erwägungen brachen wir vor Morgengrauen auf; die Fackel unserer Villa leuchtete uns auf den Weg. Bei Sonnenaufgang bogen wir, von der mit splittrigem Rasen bedeckten Ausfallstraße kommend, auf die Südautobahn ein. Gleichzeitig schwoll in Nordwesten ein blutiger Pilz auf, dessen feuertriefende Lamellen rasch die frühlichte Bewölkung überfraßen.


  „Du hast es doch nicht lassen können!“ Meine Königin in ihrem zünftigen Reisehabit schmiss mir Blicke des Vorwurfs an die Pyromanenbrust. Aber wozu brauchten wir jetzt noch eine Raffinerie? Trotz allem konnte ich sie von der dramaturgischen Notwendigkeit dieser Abschiedshandlung nicht überzeugen. Selbst wenn man nicht allein ist, ist man zu Monologen der Selbsterklärung gezwungen. Der Sprengstoff ist das eigentliche Attribut des Nihilisten, und die verbrannte Erde, die er bei jedem seiner Schritte hinterlässt, nichts als der proportionale Ausdruck seiner Weltverachtung, deren tieferer Beweggrund Angst ist. Basta! Und jetzt nichts mehr davon.


  


  Wir pilgerten nach Süden. Von morgens bis abends auf den Beinen. Nachts schlugen wir das knatternde Zweimannzelt auf irgendeinem Rastplatz auf. Unter dem Schwarzwald hindurch, am Rhein entlang, um den Bodensee herum, der harmlos zwischen menschenleeren Ufern gluckste. In die Alpen hinein. Ich hatte auf einen Gletscherübergang bestanden, den wir in der Silvretta absolvierten. Melánia zeigte Symptome von Schwäche und Unlust. Ihre zarten Füße waren wundgelaufen, ihre schmalen Schultern vom Rucksack zerschnitten, ihr schwarzumrahmtes Gesicht von Sonne und Entbehrungen verschattet. Sie neigte zu Stimmungsschwankungen, Gefühls- und Schweißausbrüchen. Nachts entzog sie sich mir. Wir beschlossen, eine Pause einzulegen – ohnehin graute mir vor dem Mittelmeerklima, zumindest im Sommer –, und stiegen ins Vintschgau ab. In einem kleinen Seitental, auf der Höhe von Sulden, fanden wir ein Tiroler Landhaus, dem wir unsere müden Knochen für die nächsten sechs bis acht Wochen anvertrauten.


  


  Die Launen meiner melatoninäugigen Herzogin wurden geringfügig erträglicher. Eine prinzipielle Reizbarkeit, ein generelles Nichteinverstandensein mit jeder meiner Lebensäußerungen, blieb. Auch ihre Figur hatte unter dem Trip gelitten, wenn auch nicht so, wie ich es erwartet hätte. Dabei hatten wir spartanisch genug gelebt. Sie war indessen nichts weniger als eingefallen. Im Gegenteil: Ihre ohnehin wohltuend üppige Brust hatte zugenommen, und ihre Hüften... Und plötzlich wusste ich! Verdammt: Ich hätte es mir denken können. Als ich sie zur Rede stellte – sie schlappte in irgendeinem wenig erotischen Hausanzug in der Küche herum und rührte kulinarische Absonderlichkeiten zusammen –, war sie weder auf Rechtfertigungen aus, geschweige dass sie mich ob meiner Kombinationsgabe lobte.


  „Natürlich bin ich schwanger!“, zickte sie und goss heißen Himbeerpudding über ihre Essiggurken. „Gratulierte, Herr Weltmann und Abenteurer, dass Sie es begriffen haben!“


  


  Weitere Streitigkeiten blieben sinn- und ergebnislos. Natürlich hatte sie von ihrem Standpunkt weiblicher Rationalität aus recht: wir mussten für eine Wiederbesiedelung sorgen. Ihr blieben fünfzehn, vielleicht zwanzig gebärfähige Jahre. An einer Restauration der Menschheit war ich umgekehrt, das erkannte ich jetzt, überhaupt nicht interessiert. War es nicht besser so, wie es jetzt war? Man konnte einkaufen, ohne Schlange zu stehen, essen gehen, ohne auf Bedienung warten zu müssen, umziehen, ohne sich um Mietverträge zu kümmern. Die Luft wurde allmählich wieder sauber, die Steinböcke konnten die Ghettos der sogenannten Nationalparks verlassen – die besser erschlossen und dichter betrubelt gewesen waren, als die ungeschützten Gebiete außenrum –, in ein paar Jahren würde es wieder Braunbären in Europa geben. Ich konnte mit meiner Frau schlafen, wann ich wollte – und wenn sie nicht gerade ihre „Migräne“ hatte –, ich konnte – manchmal – eine komplette Bruckner-Symphonie ohne Unterbrechung zu Ende hören und mich, wenn ich Lust hatte, am helllichten Tage besaufen. Wenn ich wollte, konnte ich den ganzen Tag im Bett liegen bleiben und die „Fröhliche Wissenschaft“ lesen. Ob ich tatsächlich nicht mehr vom Leben erwarte, fragte sie mich über ihre Spiegeleier hinweg, die sie mit Zuckerguss garnierte, und: „Nein“, sagte ich, „wenn ich das alles wirklich verwirklichen kann, dann erwarte ich sonst nichts mehr vom Leben.“


  


  Wir gaben die Weltanschauungsdebatten auf. Sie räumte mir eine Frist von vier Wochen ein. Dann wollte sie weiter, nach Süden, so weit wie möglich, solange sie noch laufen könne. Wir mussten Regionen erreichen, wo wir ohne Strom und Heizung den Winter überstehen und wo wir längerfristig autark bleiben konnten. Sie wollte tatsächlich einen Patriarchen aus mir machen, der einen eigenen Stamm in die Welt setzt.


  


  Ich hatte sie mit ihren Gefühls- und sonstigen intra-uteralen Regungen zuhause gelassen und war für ein paar Tage in die Berge gegangen. Vermutlich hatte ich unterschwellig gehofft oder gefürchtet, im Gebirge verborgene Überlebende aufzustöbern. Jedenfalls streifte ich in sonderbarer Nervosität in den alten Touristenorten herum. Weiter oben fand ich eine intakte Schutzhütte, in die ich mich vorübergehend einquartierte. Abends hockte ich auf der Bank vor dem Haus, sah zu, wie die Eismassen – peinlich oder verliebt – erröteten, und torkelte, als ich die Flasche Obstler leer hatte, in das Matratzenlager, das früher schon genauso staubig gewesen war. Ich habe auch kurz erwogen, einfach in ein anderes Tal abzusteigen und sie ihrem Schicksal zu überlassen. Herrgott (und alles andere, woran ich nicht mehr glaube!): Sie hätte mich ja einmal fragen können! War es nicht auch meine Entelechie, die sie nun ungefragt einem neuen Dasein entgegentrug? Aber ich wusste, dass ich es nicht fertig bringen würde. Ich liebte sie inzwischen zu sehr; und im Gegenteil zu der Einsamkeit, die ich genossen hatte, bevor ich sie kennenlernte, würde ich die Einsamkeit, nachdem ich sie verlassen hätte, nicht ertragen können. Nach kurzem benommenen Schlaf stand ich in klirrender Dunkelheit auf, schulterte den Eispickel, der tatsächlich im Trockenraum vor sich hin rostete, und bestieg in rhythmisch abebbender Verzweiflung den Ortler, an dessen Gipfel ich viele Stunde verschlotterte, ins weite Rund der Ostalpen hinaussah und Jugend- und Kindheitserinnerungen nachheulte, bis ich schließlich in seelischer und physischer Verödung ins Tal hinuntertrotte(l)te. Mitternacht war vorbei, der schale Mond stand windschief zwischen den Bergen herum, ein desperater Wind drückte sich durch das ungemähte Gras. Ich stürzte durch den hölzernen Korridor, klaubte sie aus dem fruchtbaren Bett und fragte sie, ob sie meine Frau werden wolle. Erstaunlicherweise lachte sie mich aus. Am nächsten Morgen schlief ich sehr lange unter der Obhut ihrer mütterlichen Arme. Ein paar Tage später brachen wir wieder auf.


  


  Wir kamen nach Meran, durchstörten den schwülen Kessel von Bozen und folgten der Etsch in den mediterranen Süden. Am Gardasee verbrachten wir einige flitternde Tage mit vorsichtiger Liebe am kieselnden Strand und sonstiger retardierender Sinnenlust. Etliche Zeit irrten wir in der Po-Ebene herum und überlegten, ob wir den Balkan oder den Weg nach Frankreich und Iberia wählen sollten. Schließlich entschieden wir uns, wie der Esel zwischen den beiden Heufudern, für keines von beiden, sondern liefen in die gestiefelte Sackgasse hinein. Bei Genua, das steinglühend über dem rostigen Hafen klaffte, erreichten wir das Meer. Eine Weile zogen wir noch die Küste hinunter, dann konnte Melánia nicht mehr weiter. Ihr Leib war aufgedunsen, ihr Gesicht verwüstet, obwohl ich zum Schluss schon das gesamte Gepäck allein getragen hatte. Wir beschlossen, die Geburt und den Winter abzuwarten, und richteten uns in einem kleinen Landhaus oberhalb von Livorno, mit Blick über das Ligurische Meer, provisorisch ein. Schon bald konnte sie das Bett nicht mehr verlassen. Der Herbst fiel ein, unerwartet stürmisch und nasskalt. Ich war den ganzen Tag draußen unterwegs, um Essbares und Brennmaterial herbeizuschaffen. Manchmal bemerkte ich, wenn ich irgendwo herumfuhrwerkte, wie sich der Regen mit Tränen mischte. Aber es blieb mir unmöglich, meiner vorauseilenden Verzweiflung auf den Grund zu kommen.


  


  Sie musste im Frühjahr, einige Zeit vor unserem Aufbruch, empfangen haben, und an einem Abend im Spätherbst, als es auch hier enttäuschend früh dunkel wurde, veranstalteten wir eine kleine Zeremonie. Wir hatten zusammen gekocht, und tafelten nun bei schütterem Kerzenlicht, eine zurückhaltende Flasche Chianti leistete uns Gesellschaft, zog sich aber später unter durchscheinenden Gründen zurück. Nach dem Kaffee wechselten wir die Ringe, die ich nach schwierigen Verhandlungen einem Juwelier im nahen Pisa abgerungen hatte. Wir verzichteten auf die kirchliche ebenso wie auf die standesamtliche Formel, sondern kamen in einem konspirativen Kuss, der immer noch ein bisschen nach Melone schmeckte, überein, uns als Mann und Frau zu betrachten. Ich hätte die uneheliche Ehe gern ein bisschen vollzogen, aber sie fühlte sich sehr schwach, und ich brachte sie gleich nach der kleinen Feier ins Bett zurück. Leidend vor Glück und Verlassenheit räumte ich die Überreste der Vermählung zusammen und legte mich dann auf die schmale Liege, die in unserer kalkweißen Wohnküche stand. Ich war gerade eingenickt, als ich sie schreien hörte und in eisiger Angst hochfuhr. Die Wehen begannen stark und steigerten sich rasch. In ihr schien Schmerz, aber kein Leben mehr zu sein. Alle Farbe war aus ihrem Gesicht gewichen, dessen Adern hart hervortraten. Ihre Augen waren schwarze Spiegel, die mich matt und opak anflehten, ohne mich zu sehen. Die Schreie raubten mir den Verstand. Als ihr Leib sich öffnete und einen blutigen Schädel gebar, wollte ich sterben. Das bebende Licht der absurden beiden Kerzen war voller öligem Rot, dessen tödliche Schwärze den schwankenden Raum überflutete. Das Bett, das sie mit ihrem Leben tränkte, und das Zimmer, das unsere Hilflosigkeit umstand, wanden sich in spasmischen Krämpfen. Als der sinnlose Kopf heraußen war, verlor sie das Bewusstsein. Sie erwachte noch einmal zu einem Schrei, der nichts Menschliches mehr hatte. Das Kind brach heraus, umflossen von unbegreiflichem Blut. Dann fiel sie für immer zurück. Ich erdrosselte den Säugling, der sich im Blut der toten Mutter wand, schleppte die ineinander vertäuten Leichname hinaus und warf sie ins Meer. Es dauerte sehr lange, bis das Haus vollständig niedergebrannt war. Diese Welt ist etwas, das besser nicht wäre. Wer anders sagt, der lügt!


  


  *


  


  Warum gerade ich? Jeder Versuch, dieses Ich zu denken und das Unbegreifliche zu ertragen, das darin lag, dass dieses Ich die Kluft, die zwischen dem Davor und dem Danach aufgerissen war, freischwebend überspannte, hinaus- und hineingehalten in das Nichts, das farblos darunter glänzt, jede neuerliche Mühe, den archimedischen Punkt in diesem unheilvollen Selbst zu fassen zu bekommen und den Hebel des Sinns anzusetzen, glitt an dem bösartigen Schmerz ab, der meine Wangen überbrannte und mich in periodische Bewusstlosigkeit zurücksinken ließ. Unmittelbar nach dem Ereignis hatte ich nicht geweint, weil ich nicht zu begreifen in der Lage war, dass etwas geschehen war. Später kämpfte ich mich vornehmlich an dem Schorf und Eiter dessen ab, was nun einmal geschehen war. Meine Augen waren verklebt. Aus kleinen antiseptischen Schlitzen sah ich in die Welt, die mich in steriler Grausamkeit umgab.


  


  Nach der Explosion floh ich in hysterisches Lachen. Auch Gunnar rettete sich aus verdutztem Gaffen in überbrechende Heiterkeit. Inmitten des verwirbelnden Rauchs, als mein Gesicht eine einzige schwelende Wunde war und der ganze Hinterhof nach meinem versengten Haar und dem Schwefel der ingeniösen Pulvermischung stank, grölten wir unsere Fassungslosigkeit heraus und hieben uns auf die Schenkel, aufgeräumt wie nach einem enormen Erfolg. Den Gang zum Arzt trat ich unter einen tiefen Kapuze an, die ich weit in das entstellte Angesicht hineinzog, mit Pestkutte und Rassel gleichsam, und die Frau Doktor fragte erst, ob ich vom Rad geflogen sei, so sehr weigerte sie sich prima vista, die Schwärze meiner mitgenommenen Haut als das zu erkennen, was sie war: verbrannt. Im OP legten sie mich zuerst bei Bewusstsein unter die irrsinnigen Lampen, die mir durch die geschlossenen Lider – dass ich noch Augenlicht habe, verdanke ich der Brille, die ich zufällig seit ein paar Wochen trug – das Gehirn zerspellte, und harkten mit skalpellartigen Pinzetten in meiner Wunde herum, um die eingesprengten Kristalle herauszuklauben. Aber dann musste ich doch in die Vollnarkose, und mehrere Stunden lang schnitten sie mir Körnchen für Körnchen das glühende Permanganat aus dem Gesicht.


  


  Am nächsten Morgen erwachte ich wie die Bilder aus Seveso, das unidentifizierbare Spiegelbild bestand aus einem weißen Verband. Zwei arglistige Löcher gaben die Augen frei, ein weiteres den in Ratlosigkeit erfrorenen Mund. Die Schmerzen waren gering, nur das Unfassbare, die unüberwindliche Mauer des Dass, war für lange Zeit, was man so unerträglich nennt. Denn das wahrhaft Unerträgliche gibt es ja eigentlich nicht. Es würde der Tod sein. Aber der Tod ist nicht unerträglich. Er ist sogar alltäglich. Die Kontingenz des verletzten Ich-Seins umkreiste mein vom scharfen Knall betäubtes Selbst noch umso mehr, als ich mich unter der jodierten Maske kaum verständigen konnte und solipsistisch auf eben jenes Ich zurückgeworfen war, das mir zwischen den zitternden Händen auseinander rann, den bleichen Händen eines Gymnasiasten, die hilflos vor den Augenschlitzen hantierten und immer weniger zu mir zu gehören schienen.


  Später habe ich Gunnar die Rezeptur verraten, von deren Wirksamkeit ich ihn nicht mehr zu überzeugen brauchte. Er bastelte dann die Sprengsätze, zu deren Herstellung ich vorerst nur wenig Antrieb verspürte, und versah sie mit Zeitverzögerung. Erst, weil der alte Drautz dem Kleingewachsenen die Ingredienzien nicht vor dem nachweislichen Erwerb der Volljährigkeit aushändigen wollte, musste ich wieder mit und schlaksig an die Theke stehen, über die er die heißbegehrten Explosivstoffe herausreichte. Nach der ersten, in heidnischer Pyromanie verbrachten Sylvester-Feier hatte ich das Trauma sozusagen überwunden. Später ließen wir bevorzugt Mülleimer in Grünanlagen in die Luft gehen.


  


  Warum gerade Ich? Aber warum nicht Ich? Wer anders als Ich? Es gibt niemanden, außer dem Ich. Denn so, wie es immer Jetzt ist, ist es auch immer Ich. In der Phantasie können wir beiden, dem Jetzt und dem Ich, entfliehen, wenn auch nur scheinbar, denn es bleibt dennoch Ich, der sich etwas ausdenkt, und es bleibt Jetzt, dass ich es mir ausdenke. In der Phantasie haben wir die deutlicheren Erlebnisse, so wie wir im Traum eigentlicher wir selbst sind. Was wir aber erleben, erleben wir Jetzt, und es bin immer Ich, der es erlebt. Jeder, der etwas erlebt, fragt sich, warum gerade er es ist, der es erlebt. Irgendetwas erlebt jeder. Und wenn er es nicht erlebt, denkt er es sich aus.


  


  Der letzte Adam ist einer Verzweiflung ausgeliefert, die der erste nicht kannte. Nicht, der einzige Mensch zu sein, ist das Fatale und durchaus Unerträgliche, sondern der letzte, wie es uns ja auch nicht beunruhigt, vor unserer Geburt nicht existiert zu haben, wohl aber, nach dem Tod nicht mehr zu existieren. Nur in der Gothik tragen beide Säulen eines Spitzbogens das gleiche Gewicht, wenn Gott tot ist und die Zeit absolut wird, ist alles gerichtet, und das Ins-Leben-Kommen triumphiert bergauf, aber das Aus-dem-Leben-Gehen winselt qualvoll hinab. Die vordere Säule – und erst jetzt gib es eine erste und eine letzte – trägt wenig und heiteres Gewicht, aber die hintere zerbricht unter der Last, die mehr ist als die ursprüngliche ganze. Die Individualität, um deren Erlangung wir nicht gebeten haben, werfen wir ungern wieder ab. Nach Melánia, die ich nicht vermisste, bevor ich sie kennenlernte, zerschreie ich meine Nächte, seit ich sie in einem Strudel spasmischen Blutes verlor. Und die Einsamkeit selbst eines Physikers, der sich versehentlich in die Kreidezeit katapultiert hat, der aber weiß, dass in der Zukunft wieder eine Menschheit kommen wird, ist zielvoll und sinnbewusst, verglichen mit der letzten Einsamkeit, die zutiefst unausmalbar ist und in der ich mich jetzt befinde.


  


  In einer Tiefgarage fand ich einige funktionstüchtige Fahrzeuge. Ich erkannte es auf den ersten Blick daran, dass die Innen- und Rückspiegel – im Gegensatz zu den Millionen immobiler Vehikel, an denen wir vorbeigewandert waren – nicht geschwärzt waren. Tatsächlich sprang gleich der erste Motor an, den ich unbeholfen kurzschloss. Ich drehte ein paar Runden mit einem schnittigen Sportwagen, mit dem ich Eindruck hätte machen können, entschied mich aber für einen vierradgetriebenen Geländewagen. Der Sprit war so gut wie leer, bis ich auf dem flachen Land eine Tankstelle mit Handpumpe fand. Ich leierte ein paar hundert Liter in geborgte Kanister, die ich auf der Ladefläche festzurrte, und fuhr dann ordnungshalber Richtung Süden. Rom war ein flacher, von vorsichtigem Grün überzärtelter Trichter, auf dessen Grund es ölig schwappte. Offensichtlich hatte die Ewige Stadt einen weniger materialschonenden Volltreffer abgekriegt. Ich vergewisserte mich, dass auch Neapel slogangemäß ausgestorben war und wandte mich wieder nach Norden. An der Cote d’Azur entlang, wo auch schon mehr losgewesen war, kam ich nach Spanien und schließlich zur Atlantikküste. Lissabon empfing mich, wie es vermutlich vor genau 250 Jahren, Ende 1755, ausgesehen haben mochte. Die Unterstadt war zerstört von Tsunamis und nachfolgenden Bränden. Ein löchriger Häusermatsch hockte mit mattschwarzen Steinaugen über dem friedlichen Tejo. Am Capo da Rocca und Cap Finisterre vorbei pilgerte ich in die Bretagne hinauf und fiel mit dem kommenden Frühling wieder in Deutschland ein. Die Brücken zwischen Dänemark und Schweden waren zum Glück noch intakt und ersparten mir den Umweg um den Finnischen Meerbusen. An einem windig-kühlen Tag unentschlossener Bewölkung stand ich Mitte Mai, zwei Jahre jenseits des Ereignishorizontes, am Nordkap und sah auf das selbstgenügsame Gewell des Eismeers hinaus. Es war Mitternacht, die Sonne drückte sich frierend im Norden herum. Menschen hatte ich keine getroffen. Irgendetwas hielt mich davon ab, auch den Osten zu erkunden. Ich wäre nicht der erste, der sich in den grelleren Farben Asiens verloren hätte. Aber wenn es dort Überlebende gäbe, hätten sie in der Zwischenzeit längst mal vorbeigeschaut. Zu groß war der Bevölkerungsdruck gewesen. Ich kehrte in meine Geburtsstadt zurück und bereitete mich auf die nächste Überwinterung vor. Italien war mir verleidet. Der Einfachheit halber logierte ich dauerhaft in der Bibliothek, wie ich es schon einmal erwogen hatte. Ich hatte keine Angst mehr, wahnsinnig zu werden. Vermutlich war ich es schon.


  


  Die Situation des letzten Menschen ist unvorstellbar; denn indem ich sie mir vorstelle, bin ich immer schon ein zweiter, der sich vor den anderen Adam stellt und ihn betrachtet – und der damit seine Einsamkeit ungeschehen macht. Die radikale Einsamkeit kann nur in der Introspektion erkundet werden, nur aus Jetzt und Ich der kontingenten Situation heraus. Aber vermutlich würde ich mir selbst, wenn ich der letzte Mensch wäre, nicht vorstellen können, dass ich es bin. Der epochale Schnitt, der am Anfang meiner Erzählung steht, gleicht dem Ereignishorizont des Schwarzen Lochs, das unsichtbar ist, weil kein Lichtstrahl seiner düsteren Gewalt entkommen kann. Es ist sinnlos, zu versuchen, sich auszumalen, wie es im Innern eines Schwarzen Lochs aussieht, weil dort überhaupt nichts mehr „aussieht“. Ebenso ist es absurd, das Schicksal des letzten Menschen zu imaginieren, der jenseits aller Imagination gestrandet ist. Das Schicksal des letzten Menschen ist unausdenkbar, weil nicht mitteilbar. Wir können uns nur vorstellen, was kommunikabel ist, weil selbst der Akt des Vorstellens eine interne Kommunikation darstellt. Aber gerade deshalb zieht es die Seele mit magischer Gravitation an sich heran. Das Ich umkreist sehnsüchtig den unheilen Horizont, jenseits dessen keine Welt mehr ist.


  


  Ich überließ mich ganz den weiten Jagdgründen der Phantasie: Den fliegenden Holländer und Odysseus müsste man in einer Geschichte identifizieren, oder, was sub specie aeternitatis aufs gleiche hinausläuft: Den Holländer und Faust. Er segelt auf einer atomgetriebenen Yacht über die Sieben Meere und raubt materielle und geistige Schätze zusammen. Abends, wenn die pazifische Sonne das Deck verchromt, erzählt er amüsiert von einer gewissen Senta (sehr groß, sehr blond, Walkürenbusen, feuerfester Blick), die ihn partout erlösen wollte. Er hütete sich aber, sich erlösen zu lassen, und segelte weiter. In Ruhe eine komplette Bruckner-Symphonie zu hören, ist ihm wichtiger als die sogenannte Erlösung. Man läuft exotisch-conrad’sche Häfen an, wo die Bücher- und Weinvorräte komplettiert werden. Auch Mädchen sind natürlich vorhanden, und man feiert heidnische Orgien. Dergleichen wollte ich sowieso noch einmal minutiös gestalten. Das eigentliche Ziel ist eine phantastische Insel vor der antarktischen Küste, die eines Tages vor dem buntmetallenen Bug auftaucht. Er kann sie tatsächlich auf Knopfdruck auftauchen und wieder versinken lassen. Hier, auf diesem hochtechnisierten Seeräubernest, befindet sich die „Bibliothek des Holländers“. (So könnte die Story heißen.) Dieser hält abschließend eine lange Rede des Inhalts, Sammler und andere Bibliophile seien habituell unsterblich. „Wenn irgendein Makler und Mephisto käme, er würde nicht froh mit mir, solange es noch ein Buch gäbe, das ich nicht gelesen, eine Symphonie, die ich noch nicht gehört, einen Berg, den ich noch nicht bestiegen, eine Frau, mit der ich noch nicht geschlafen hätte. Anschließend würde ich – in Ruhe! – meine Memoiren schreiben wollen: tausend tausendseitige Bände. Und dann wäre ich noch neugierig auf die Hölle. Aber mir bietet so etwas niemand an!“ Naja, vielleicht mal, wenn ich sehr viel Zeit habe.


  


  Ich möchte wissen, warum ich noch diariiere. Ich habe keine Lust mehr, im Sinnlosen zu stochern. Auch Melánia amüsierte sich über meinen täglichen Fabuliereifer, jeden Abend kam sie in mein Arbeitszimmer und las über meine zerzauste Schulter hinweg in meinen Papieren. Sie fragte mich, wozu ich das aufschreibe, für wen. Später, unterwegs, verlor sich ihre Skepsis, oder sie behielt sie für sich. Die Reise erschöpfte sie und machte sie schweigsam. Sie hatte angefangen, mittels des Kindes, das in ihr wuchs, die Zukunft wiederzuentdecken, und mit ihr den Sinn. Nie hätte sie verstanden, dass ich für niemanden schreibe, um des Schreibens willen, das, wie alle Dinge, seine Rechtfertigung in sich selbst haben muss, denn einen anderen Sinn gibt es nicht.


  


  An einem verhochnebelten Novembernachmittag – ich bin ein Nachmittag- und Abendmensch; in den Symphonien sind mir die Coden am liebsten, wenn die Erinnerung die Erwartung überwuchert und das Eigentliche schon gelaufen ist –, einem fettigen Herbsttag, der Himmel sah aus, wie ich mich am verkatertsten aller Morgen fühlte – gut, dass es keine Spiegel mehr gab –, wie ölige Schlieren von Erbrochenem, an einem solchen kaltaschigen Kassandranachmittag hockte ich auf den Trümmern der Raffinerie, von wo aus man über den großen Abraumberg der Mülldeponie hinweg zur Ruine des einstigen Kraftwerks sehen konnte. Man, das heißt: Ich, es gibt kein Man mehr! Also: Ich ahnte zwischen den verkrauteten Hängen und laublosen Wäldern die Lichtung des Freibades, wo ich mich in Einsamkeit ertüchtigt hatte und wo das Becken längst zwischen Schlingpflanzen und wildem Ginster verschwunden war. Vor mir auf unterernährten Knien das fetzige Heftlein, auf dem ich dies und immer noch schreibe. Warum sollte ich etwas notieren? Denn das Aufgeschriebene stimmt nicht. Kein Aufgeschriebenes stimmt. Trotzdem mache ich weiter, und die Ereignisse auch nur eines Tages verloren zu geben, wäre mir unerträglich. Ich konnte mir, so wie ich war, nicht vorstellen, womöglich immer allein zu bleiben, und grübelte darüber, wie es wäre, der letzte Mensch zu sein.


  


  Plötzlich fiel mir etwas ein. Eilig und hosenzerreißend stieg ich von dem verrenkten Stahlskelett und rannte über das verbrannte Gelände, das wie eine schorfige Wunde, ein großer schwarzer Spiegel, matt und opak, unter dem schlechtgelaunten Himmel lag. Ich enterte mein sanft wieherndes Fahrrad, das am stehengebliebenen Haupttor parkte, und stampfte so schnell ich konnte meiner Penthouse-Wohnung in der ausgestorbenen City zu. In der bibliophilen Behausung angekommen, zwang ich mich zur Ruhe, stellte ein paar Flaschen zurecht, Füße hoch, die Fernbedienung sprach lässig an. Ich habe noch nie alle zehn Bruckner-Symphonien, von der Nullten bis zu den kolossalischen Fragmenten des Finales seiner Neunten, in einem Rutsch, einer phantastischen Session, im volltönenden Zusammenhang, komplett und attacca hintereinander durchgehört. Fiat ars, pereat mundus, fiel mir noch ein. Aber da kam schon der erste bebende d-moll-Akkord. Geil!


  


  


  Die steinerne Bibliothek


  


  


  


  Sie erklärte, sie habe aus Gründen der Allergie – und sie beschrieb einen Bogen zu den tiefroten Kerzen der Kastanien – ihre Kontaktlinsen nicht einsetzen können. Ich las ihr den Fahrplan vor. Der Zufall, oder wer auch immer für die Vorgänge in unserem Leben verantwortlich ist, wollte es, dass wir die ganze Strecke zusammen fuhren. Sie war klein und zierlich und hatte schulterlanges, brünettes Haar. Ihre winzigen, dicht beieinanderliegenden Augen gaben ihrem Gesicht einen Ausdruck von Listigkeit, allerdings im Profil auch etwas Dösendes. Sie trug, wie es gerade üblich war, handbreit umgeschlagene Jeans und weichsohlige Laufschuhe, was mir hin und wieder einen Blick auf die Grübchen zu beiden Seiten ihrer schlanken Achillessehen gestattete. Als wir ausstiegen, stellten wir fest, dass wir auch weiterhin den gleichen Weg hatten, und als wir an ihrer Wohnung angekommen waren – im gleichen Block, keine drei Aufgänge von meinem Zimmer entfernt –, bat sie mich, mit hineinzukommen, und wir verbrachten die Nacht miteinander. Ihr Appartement bestand aus drei Räumen, die alle nach dem gleichen Muster eingerichtet waren. Die Wände, an denen es weder Schränke noch Regale gab, waren lückenlos mit Postern von Kinofilmen und Popstars bedeckt. Die Decken waren schwarz gestrichen; die Böden mit ebensolcher Auslegware versehen. In der Mitte des Zimmers stand jeweils nur noch ein Bett – dann war es das Schlafzimmer –, ein Tisch – dann war es das Esszimmer –, oder eine kleine Sitzgruppe – dann war es eben das Wohnzimmer. In letzterem befand sich ein riesiger Fernsehschirm, der schon lief, als wir eintrafen, und den ich niemals in abgeschaltetem Zustand wahrgenommen habe. Wir liebten uns auf dem niedrigen Bett, einem mit schwarzen Leinen bezogenen Futon. Anschließend führte sie mich, da wir beide durstig waren, in die Küche, die nun die Serie der drei davor liegenden Räume radikal durchbrach. Die Wände und die Decke waren aus Glas, so dass wir uns in einer Art großen Wintergarten wiederfanden, und erst nach einer Weile – als wir, einander gegenüber an der Anrichte lehnend, billigen Sekt aus Pappbechern tranken – ging mir auf, dass man uns von der Straße aus deutlich sehen können musste, zwei Unbekleidete in einem Zelt aus farblosem Halogenlicht. Zum Glück befanden wir uns sechs Stockwerke hoch, denn ihre Wohnung befand sich im Penthouse. Später lagen wir wieder auf dem flachen Futon. Ich hatte mich auf dem Rücken ausgestreckt und betrachtete die bunten Wände. Sie lag mit dem Kopf auf meinem Bauch, so dass wir ein T bildeten. Allerdings ein T, bei dem der Querstrich länger war als der senkrechte Balken. Irgendwann fiel mir auf, dass die Poster, mit denen sie das Zimmer tapeziert hatte, überlappend angebracht waren, so dass die Namen der Sänger oder die Titel der Filme nirgends lesbar waren. Diese Vermeidung der Schrift war so akkurat und so ausnahmslos geschehen, dass sie nicht auf Zufall beruhen konnte.


  Ich ging noch in der Nacht. Smera schlief, und ich wollte sie nicht wecken. Deshalb ließ ich ihr einen Zettel da, auf dem ich mit Druckbuchstaben meinen Namen und meine Nummer notierte. Als sie sich drei Tage später nicht gemeldet hatte, suchte ich sie auf. Ohne, dass ich sie zur Rede gestellt hätte, meinte sie, sie habe meinen Zettel verlegt. Ich sah keinen Grund, weshalb ich das nicht auf sich beruhen lassen sollte. Von nun an gingen wir regelmäßig miteinander aus. Wir besuchten Theateraufführungen und Konzerte und saßen bis spät in die Nacht hinein in den kleinen Kneipen der studentischen Viertel rund um die Bibliothek. Obwohl sie in unseren Gesprächen niemals so etwas wie klassische Bildung oder literarisches Wissen erkennen ließ, lebte sie voll spontaner Anteilnahme in den Aufführungen mit, zu denen ich sie einlud. Es hatte damals einen kleines privates Theater eröffnet, das mit niedrigem Budget, aber großer Experimentierlust das Repertoire durchforstete und entstaubte, wobei man vor Respektlosigkeit bis hin zu argem Klamauk genauso wenig zurückschreckte wie vor Groteske, Alberei und Obszönität. Smera sah dem mit Unbefangenheit zu, fieberte mit Julia und mit Emilia Galotti und war über das Schicksal des armen Gretchens Tage lang untröstlich. Anschließend hockten wir in einem der dunklen Bistros oder verrauchten Cafés, und meine wuchernde Assoziationsfülle fand in ihr ein unbeschriebenes Blatt, während ihre durch nichts einzuschüchternde Neugier vollkommen meiner enzyklopädischen, an sich selbst erstickenden Wissensschwere entsprach.


  Ich war mit den Vorbereitungen der Expedition befasst, als eine gewisse, unangekündigte und unausgesprochene, anfangs ganz unmerkliche Veränderung mit Smera vorzugehen begann. Weder sie noch ich hatte jemals ihren kleinen Makel – wenn man es denn so nennen mag – zum Gegenstand unserer Gespräche gemacht. Sie hatte sich, was die Bewältigung des sogenannten Alltags betraf, seit langem damit arrangiert, und was mich anging, so hatte ich nie das Gefühl gehabt, es könne mir zustehen, sie in dieser Beziehung zu irgendetwas aufzufordern. Dennoch fiel mir irgendwann auf, wie sie bisweilen vor Straßenschildern oder Plakaten stand, eine konzentrierte Miene aufsetzte – wobei ihre Zungenspitze im linken Mundwinkel sichtbar zu werden pflegte –, und mit leicht geöffneten Lippen und aneinandertastenden Fingerkuppen zu buchstabieren bemüht schien. Für mich war hier zunächst wenig zu tun. Nur einmal beging ich den Fehler, sie direkt auf das Thema anzusprechen. Sie wich sofort aus, begann sich angelegentlich mit ihren Nägeln zu beschäftigen, blieb mehrere Tage lang unsichtbar und öffnete nicht, als ich an ihrer Türe klingelte. Nachdem die Schmollzeit abgelaufen war, musste ich vorsichtiger zu Werke gehen. Ich hatte herausbekommen, dass sie einzelne Buchstaben zu entziffern fähig war; lediglich die Flüssigkeit dieses Vorgangs bedurfte noch einer gewissen Steigerung. Eines Tages war ich so kühn, einen Band mit Lesebuchgeschichten bei ihr zurückzulassen, als ich wie üblich in den frühen Morgenstunden nach Hause ging. Smera vermied es gewissenhaft, darauf zu sprechen zu kommen, aber als wir eine Woche später in einem Café verabredet waren, erlaubte ich mir, mich um eine Viertelstunde zu verspäten, und sah sie dann, bevor sie mich wahrnehmen konnte, in einem der Erker sitzen, wo sie in stockender, aber aufmerksamer Lektüre befangen war. Ich trat langsam ein, unterhielt mich eine Weile lang vernehmbar mit der Besitzerin, hängte umständlich meinen Mantel weg und schlenderte gemächlich zu ihr hinüber, so dass sie genügend Zeit bekam, den Gegenstand konzentrierten Bemühungen verschwinden zu lassen. Zu meiner Überraschung geschah aber nichts dergleichen. Das Buch blieb vor ihr auf dem Tischchen liegen, und nachdem ich es immer noch vermied, sie nach ihren Fortschritten zu fragen, strich sie lächelnd mit der flachen Hand über den hellblauen Leinenband, sah mich zärtlich an und sagte:


  „Es sind sehr schöne Geschichten darin. Vielen Dank.“


  Ein paar Tage später brachen wir auf.


  


  Wir flogen nach Taschkent und reisten weiter über Fergana und Kaschgar, wir überwanden das Himmelsgebirge, streiften die Takla Makan und näherten uns den Felsenklöstern von Loulan. Steiner war schon dort, als wir mit dem Haupttross der Expedition eintrafen. Außer mir waren noch Borsigk und Almásy mit von der Partie, sowie Stanton, der Amateur, von dem wir fürchteten, dass er uns nur im Weg herumstehen würde, der aber unser wichtigster Geldgeber war. Unterhalb der zerklüfteten Bimssteinwände schlugen wir das Lager auf. Die Höhlen befanden sich in fünf bis fünfzig Metern Höhe, sie narbten die Felswand auf einer Breite von mehreren hundert Metern, und in ihrer Tiefe boten sie Zugang zu über eintausend einzelnen Räumen. Das alles war seit Jahrhunderten bekannt, seit einigen Jahrzehnten auch einigermaßen, den Ansprüchen der Wissenschaft genügend, gesichert – und doch glaubten wir nicht ganz unbegründeten Anlass zu der Vermutung zu haben, dies alles könne noch nicht das Wesentliche, noch nicht das eigentliche Geheimnis der Felsenklöster sein. Steiner hatte auf seinen Rekognoszierungen einen alten Mönch getroffen, den selbsternannten Hüter und Verwalter, der in den lichtlosen Gängen des porösen Massivs hauste und sich auch, bei allzu akribischer Befragung, durch Flucht in die entlegeneren Bereiche dieser Katakomben zu entziehen pflegte, deren tiefste Kammern nur ihm bekannt und zugänglich waren. Seit einem halben Jahrhundert hielt er die periodisch einfallenden westlichen Archäologen zum Narren und lebte auf seine Weise nicht schlecht davon. Jetzt aber hatte er in Steiners Entschlossenheit, die Rätsel von Loulan ein für allemal zu lösen und dadurch auf immer mit seinem Namen zu verknüpfen, seinen Meister gefunden. Der alternde Professor, der spüren mochte, dass die ihm verbleibende Zeit keine Geduld mehr zuließ, und der zu fürchten begonnen hatte, der greise Mönch könne versucht sein, die Perlen seines Wissens mit ins Grab zu nehmen, hatte diesem eine Summe geboten, die es ihm unmöglich machte, sich weiterhin der Wissenschaft zu verweigern. Die unter der Hand erfolgte Zusage, ihm das Visum eines europäischen Staates zukommen zu lassen, mochte das ihre getan haben, den Alten zu der Bereitschaft, uns in das Allerheiligste zu führen, zu bewegen.


  


  Zu dieser Zeit traf der erste Brief von Smera ein. In großen, zittrigen Blockbuchstaben berichtete sie von ihren anhaltenden Fortschritten; im übrigen sehnte sie sich nach mir. Ich antwortete ihr in Druckschrift, da sie meine Hand sonst nicht hätte entziffern können, erzählte ihr vom Stand unserer Bemühungen und versicherte sie meines brennenden Heimwehs. Dann stiegen wir ein. Wir trugen starke Strahler und einen kleinen Generator, elektronische Kameras und den Schriftzeichen-Katalog, pro Mann fünf Liter Wasser und Proviant für 48 Stunden. Der Mönch ging voran. Anfangs kamen wir durch die Räume, die wir schon von früheren Begehungen kannten, aber nach und nach verlor sich alles Vertraute. Steiner hatte das GPS-Gerät aktiviert, das unseren Weg auf einen halben Meter genau aufzeichnete. Ich machte mir bei jeder Abzweigung Notizen. Wir kletterten über einfache Leitern in andere Stockwerke hinauf oder hinab, zwängten uns durch schmale Durchlässe und krochen mannsbreite Gänge entlang, in denen wir das Gepäck ablegen und vor uns herschieben mussten. Irgendwann standen wir in einer Kammer, deren Decke und Boden schwarz waren, die aber ringsum mit alten buddhistischen Wandmalereien geschmückt war. Stanton belichtete ein paar Aufnahmen. Almásy flüsterte mir zu, dass sie älter sein mussten als alles, was bis dahin an buddhistischer Kunst aus diesem Teil Innerasiens bekannt geworden war. Steiner herrschte uns an, dass wir nicht deswegen hergekommen seien, und drängte weiter.


  „Wir sind gleich da“, lispelte der Mönch. Tatsächlich war aber außer dem Stollen, durch den wir gekommen waren, kein Weg zu erkennen. Der Raum, in dem wir standen, maß fünf Meter im Quadrat. Von den Fresken abgesehen war er leer. Steiner begann nervös zu werden.


  „Was ist?“, bellte er den Alten an.


  Dieser ließ sich, ohne uns wahrzunehmen, im Lotossitz auf einem kleinen Teppich nieder, den er zu diesem Zweck entrollte, und hielt eine kultische Zeremonie ab. Aus der Tasche holte er ein winziges Götterbild hervor, das er vor sich auf den Boden stellte und mit einigen Tropfen Milch aus einem kleinen Fläschchen überspritzte. Dann entzündete er ein Räucherstäbchen und begann, sich langsam hin- und herwiegend, buddhistische Gebete zu murmeln. Wir hatte alle genügend Erfahrung in diesem Erdteil gesammelt, um zu wissen, dass es zwecklos wäre, die Besinnung nicht zu respektieren. Dennoch hörte man Steiner schwer und unter äußerster Selbstbeherrschung keuchen. Borsigk und ich betrachteten die Wandmalereien, die auch apokalyptische Szenen enthielten, Gemetzel, bei denen kaum zu entscheiden war, ob es sich um militärische Auseinandersetzungen oder um kollektive Selbstmordorgien handelte. Auch brennende Paläste, über denen glühende Wolken und feuerspeiende Dämonen schwebten. Die üblichen, auf Eindringlinge berechneten Einschüchterungsversuche, vermutete ich, aber Almásy war anderer Meinung. Die Stilelemente waren anders als bei allem, was er jemals an Vergleichbarem zu Gesicht bekommen hatte.


  „Vielleicht“, flüsterte er, während der Mönch mit der Stirn den steinernen Boden berührte, „vielleicht ist das hier schon die eigentliche Sensation, und wir wissen es nur nicht.“


  Ich wiegte unschlüssig den Kopf.


  „Auch er“, fügte er mit einem Nicken zu dem Alten hinzu, „kennt sich schwerlich aus damit.“


  Genauso unerwartet und unangekündigt, wie sie begonnen hatte, endete die Privatandacht unseres Führers.


  „Jetzt“, sagte er zu Steiner, „Sie werden sehen größtes Wunder in Universum.“


  „Da bin ich aber gespannt“, knurrte der Engländer.


  Der Alte legte eine der Leitern, die wir mit uns führten, an die östliche Wand der Kammer, stieg einige Sprossen hinauf und zog dann, in zweieinhalb Metern Höhe, einen Stein aus der Mauer. Er reichte ihn herab. Borsigk legte ihn auf den Boden. Ein Stein nach dem anderen kam herunter, und bald entstand unterhalb der Leiter ein Mosaik eines Ausschnitts der Fresken, die oben abgeräumt wurden. Als die Öffnung in der Mauer groß genug war, um einem Mann den Durchstieg zu erlauben, ließ der Mönch sich eine Lampe hinaufreichen, leuchtete auf die andere Seite, kletterte hinüber und war verschwunden. Wir hörten, dass er drüben hinuntergesprungen war. Der Nachbarraum schien auf dem gleichen Niveau wie der unsrige zu liegen. Aus dem Hall zu schließen, den der Sprung des Alten hervorgerufen hatte, musste er aber bedeutend größer sein. Wir hörten die undeutliche, von langem Nachhall verzerrte Stimme des Mönchs, der uns aufforderte, ihm zu folgen. Steiner enterte die Leiter. Unter Zurücklassung des Generators stiegen wir hinüber. Nach dem Sprung aus zwei Metern Höhe landete man auf einem glatten, aus quadratischen Platten gefügten Steinboden. Der Aufprall klang dumpf. Wir sahen uns um. Wir befanden uns in einem Raum von zehn Metern Breite und einer fast unabsehbaren Tiefe, in der die Kegel unserer Strahler sich verloren. Später haben wir gemessen, dass sie über einhundert Meter betrug. Auch Decke und Wände bestanden aus regelmäßigen nackten Steinplatten. Der Raum war vollkommen leer.


  „Wir sind da“, sagte der Mönch triumphierend.


  Steiner sah ihn wild an. Wenn man ihn nicht gekannt hätte, hätte man glauben können, er würde gleich wahnsinnig werden. Sein Blick war irr. Er fuchtelte mit der Lampe herum, stiefelte mit hallenden Schritten los, marschierte bis ans Ende der mächtigen Kammer und kehrte zu uns zurück.


  „Was soll das?“, brüllte er.


  Der Mönch lächelte.


  „Dies ist der Mittelpunkt des Universums“, sagte er ruhig. Nach einer Weile, einer wohl berechneten Pause, in der man nur das hysterische Schnaufen Steiners hörte, fügte er hinzu: „Alles, was Sie suchen, liegt Ihnen zu Füßen.“


  Ich sah, wie es im Gesicht des Engländers arbeitete. Er verfasste im Geiste schon den Bericht für die Kommission, in dem er das Scheitern der Expedition zu erklären versuchte. Langsam wurde er dunkelrot. In wenigen Augenblicken würde er explodieren.


  „Einen Moment“, sagte Almásy plötzlich. Er war nachdenklich auf und ab gegangen. Jetzt blieb er stehen. Er ließ sich auf die Knie und klopfte mit dem Fingerknöchel an den Steinplatten herum.


  „Finden Sie nicht“, fragte er, „dass der Boden ein wenig seltsam klingt?“


  Er pochte und scharrte auf den Platten herum. Dann zog er sein Taschenmesser hervor, ließ die Klinge aufspringen und versenkte sie im Zwischenraum zwischen zwei Steinplatten. Nach einer Weile gelang es ihm, die Platte herauszuheben. Darunter befand sich feiner Sand, dem hellen, gelblichen Farbton nach gleichen Ursprungs wie die Bimssteinklippen, in deren Inneren wir uns befanden.


  „Sand“, stöhnte Steiner in tiefster Resignation, „was für eine Entdeckung: Auch vor zweitausend Jahren hat man Fliesen schon im Sandbett verlegt!“


  Aber Almásy gab nicht auf. Gemeinsam mit Borsigk, der ihm zu Hilfe eilte, hob er weitere Platten aus dem Boden. Stanton trug sie beiseite und stapelte sie an der Wand auf. Steiner und ich näherten uns. Vorsichtshalber ließ ich den Mönch nicht aus den Augen, denn die unterschwellige Angst erfüllte mich, er könne uns hier zurücklassen, wo wir lebendig begraben wären. Nachdem sie ein größeres Areal freigelegt hatten, begannen die beiden Männer den Sand selbst zu untersuchen, der unglaublich fein, von mehliger Konsistenz und erstaunlich leicht war.


  Ein Eimer davon wog weniger als ein halbes Pfund. Sie begannen den Sand in Säcke zu schaufeln. In einem halben Meter Tiefe stießen sie auf Widerstand. Es war wiederum Stein. Sie vergrößerten die freigegrabene Fläche und stellten fest, dass es sich diesmal nicht um einen geschlossenen, dicht verfugten Steinboden handelte, sondern um längliche massive Blöcke von der Größe von Eisenbahnbohlen. Die Zwischenräume, sowohl an den Längs-, als auch an den Schmalseiten, waren jeweils eine Handbreit mit dem hellen Sand verfüllt. Almásy, flach auf dem Bauch liegend, verschwand fast in dem Trichter, den er ausgehoben hatte. Jetzt fuhr er mit der Hand zwischen die Steinquader und entfernte auch dort den Sand so weit, wie er mit dem Arm hinunterreichen konnte. Dann leuchtete er mit der Lampe in den schmalen Zwischenraum. Für etliche Sekunden wurde es ganz still. Ich hörte das Herz in meiner wunden Brust arbeiten. Als schwebte ich unter der Decke ihres Zimmers, sah ich für einen zeitlosen Augenblick Smera auf ihrem schwarzen Futon liegen. Almásy richtete sich auf, klopfte sich den Sand von den Kleidern und wartete, bis das Blut aus seinem Kopf in den Körper zurückgeströmt war. Dann blickte er gefasst von einem zum anderen.


  „Das ist es“, sagte er ernst.


  Es waren Stelen, hunderte und tausende marmorner Stelen, die, dicht beieinander stehend, senkrecht in dem schützenden Sand vergraben waren. Jeder einzelne der Steinquader war übermannshoch, einen Meter breit und wog mehr als eine Tonne. Wir überschlugen die Menge, die in dem Raum untergebracht sein musste, auf dreieinhalb- bis viertausend Stück. Und jede Stele war zu beiden Seiten mit zehntausenden briefmarkengroßer Schriftzeichen bedeckt. Oft fanden sich auf ein und derselben chinesische, tibetische, mongolische, indische Zeichen, aber auch assyrische und alt-hethitische und sogar griechische Schriften, sowie eine Anzahl von Hieroglyphen und Piktogrammen, die selbst Almásy noch nie gesehen hatte. Es war eine Bibliothek aus Stein. Sie enthielt tausende von wissenschaftlichen, philosophischen, historischen und religiösen Werken. Und sie war zweieinhalbtausend Jahre alt.


  


  Smera schrieb in tanzenden Lettern, dass sie die Anschaffung eines Bücherbretts erwog. Seit meiner Abreise hatte sie ein halbes Dutzend Bände durchgearbeitet. Sie ging auch immer noch regelmäßig ins Theater, aber allein machten ihr die Aufführungen wenig Spaß, und sie vermisste unsere anschließenden Gespräche. In meinem nächsten Brief konnte ich ihr berichten, dass wir mit der Dokumentation und Auswertung der steinernen Bibliothek begonnen hatten. In drei Schichten arbeiteten wir rund um die Uhr. Steiner hatte beschlossen, auf die Anheuerung von Hilfskräften zu verzichten, um jedes Aufsehen und die Ausbreitung möglicher Gerüchte zu verhindern. Die Nachricht von der Entdeckung der Bibliothek sollte zugleich mit deren vollständigem Inhalt an die Öffentlichkeit gehen, vollkommen und perfekt. „In fertiger Gestalt und voller Rüstung, wie Athene aus dem Haupte des Zeus.“ Wir hatten uns im Inneren des Felsenklosters eingerichtet. Ich war der einzige, der am Ende seines Arbeitstages ins Freie zurückkehrte und im Zelt unterhalb der Bimssteinklippen nächtigte. Ich brauchte den Wind, der aus der Wüste in das enge Felsental hereinwehte, den Mond, der mit fahlem Glanz auf den schwefelgelben Steilwänden lag, das Geräusch der Planen, die in den Böen träge gegen das Gestänge schlugen. Ich kannte so den Weg durch das steinerne Labyrinth bald im Schlaf, wenn ich auch damals noch nicht ahnte, auf welche Weise mir das einmal zugute kommen sollte.


  Schließlich konnte ich nur hier draußen an Smera schreiben, deren Briefe jetzt regelmäßig eintrafen. Die anderen hatten sich dauerhaft im Inneren der Höhlen eingerichtet. Sie schliefen im Bildersaal, wie wir das quadratische Freskenzimmer nannten. Wir hatten eine Winde installiert, mit der wir die Stelen aus dem dichten Verbund herausheben konnten. Nachdem wir sie vermessen, auf Mikrofilm photographiert und Abklatsche angefertigt hatten, senkten wir sie wieder in den staubfeinen Sand zurück. Anfangs kamen wir quälend langsam voran. Wir bewältigten nur wenige Stelen pro Schicht und konnten uns ausrechnen, dass wir ungefähr zehn Jahre lang beschäftigt sein würden. Dabei waren wir schon nach einer Woche so erschöpft, dass es fraglich war, ob wir länger als ein paar Monate durchhalten würden. Steiner schickte nun doch den Mönch in das nächste Dorf, wo er sechs Männer warb, die gegen hohe Summen und bei Androhung drakonischer Strafen verpflichtet wurden, völliges Stillschweigen über ihre Tätigkeit zu wahren. Sie durften das Kloster und unser Lager nicht verlassen. Im übrigen waren sie des Lesens, jedenfalls was die alten Schriften anging, unkundig. Ihnen fielen die körperlichen Arbeiten, das Freigraben, Herausheben und Versenken der Stelen zu, so dass wir uns auf deren wissenschaftliche Erfassung und Auswertung konzentrieren konnten. Das Vorgehen beschleunigte sich.


  Eines Nachts stand ich mit Almásy draußen zwischen den Zelten, die im Winde knatterten und flappten. Vor uns ragte die gelbe Felswand auf, deren hunderte von Hand gegrabener Zugänge wie gähnende Münder oder die Augenhöhlen eines in die Fläche gewucherten Totenschädels aussahen. Das ganze Massiv schien uns zahnlos anzugrinsen. Almásy hatte mich ins Freie begleitet, da es auch ihm im Inneren des Felsenklosters zu eng und bedrückend wurde. Lange standen wir schweigend beieinander, Plastikflaschen mit Wasser in der einen, gut eingeschenkte Whiskygläser in der anderen Hand, und genossen die kühle Luft. Ich erkundigte mich nach seinen Fortschritten bei der Entzifferung. Er hatte gewisse Markierungen entdeckt, die auf den Oberseiten der Stelen angebracht waren und es, gleich den Signaturen einer systematisch aufgebauten Bibliothek, ermöglichten, die Anordnung der Texte innerhalb des Ganzen zu bestimmen. Es gab keinen Anfang und kein Ende in diesem gewaltigen steinernen Archiv. Vielmehr standen Stelen verwandter Themengebiete beieinander. Die einzelnen Gruppen waren konzentrisch auf einen Mittelpunkt, womöglich eine einzelne Stele hin ausgerichtet, die „Master-Stele“, wie Almásy sie mit feinem Lächeln nannte, die den Katalog der Bibliothek, den Schlüssel zu diesem in Marmor gemeißelten Mysterium enthalten musste.


  „Was sich zu erschließen beginnt“, sagte der Graf, „ist eine vollständige Enzyklopädie, eine komplette Kulturgeschichte der Mitte des ersten vorchristlichen Jahrtausends. Es gibt Schriften zu Ackerbau, Viehzucht und Jagd, medizinische Abhandlungen, Chroniken von Fürstenhäusern und Feldzügen, philosophische Untersuchungen und Berichte über die Ausbreitung des frühen Buddhismus. Aber es fehlt noch das geheime Gravitationszentrum, um das dies alles kreist, auf das es ausgerichtet ist.“


  Eher beiläufig erwähnte er, dass er während des Abpausens einen Text gelesen hatte, der von einem Gespräch des Pythagoras mit Zarathustra erzählte. In anderen Abschnitten kamen Hinweise auf Homer und den troianischen Sagenkreis vor, während wieder andere, in anderen Schriften abgefasste Stelen Einzelheiten aus dem Leben das Lao-Tse erwähnten und aus dem Tao te king zitierten. Siddharta Gautama war allgegenwärtig. Der Grundzug aller Texte war eine apokalyptische Stimmung. Von dem Erscheinen des Erleuchteten wurde in messianischem Tonfall gesprochen. Es hatte den Anschein, als hätten die Erbauer oder Verfasser der steinernen Bibliothek mit dem nahe bevorstehenden Ende der irdischen Welt gerechnet.


  „Darauf deutet“, endigte Almásy, „auch Einzelnes aus dem Freskenzimmer hin. Hier wird unzweifelhaft ein Weltuntergang dargestellt.“


  


  Einige Wochen später hatte er die zentrale Stele geborgen. Ich hatte dem Postläufer gerade einen etwas wehleidigen Brief an Smera mitgegeben und musste nun einen neuen aufsetzen, in dem ich die vage Hoffnung aussprach, unser Aufenthalt in Loulan könne sich dem Ende nähern. Vielleicht war es nicht nötig, dass wir selbst den Stelenwald, oder sollte man sagen: das Stelengrab bis zu Ende auswerteten. Konnte das nicht nachrückenden Kolonnen überlassen werden, wenn wir einmal den Schlüssel an uns gebracht hatten?


  


  Nur zwei Tage später schrieb ich den nächsten Brief. Er lautete wie folgt:


  Liebste Smera, unsere Arbeiten gehen gut voran. Es scheint, dass wir uns auf den Abschluss der Entdeckungen zubewegen, dass wir jetzt das „Sesam öffne dich“ in Händen halten. Was an Auswertung und Deutung zu tun bleibt, wird Jahrzehnte dauern. Unser Fund wird Generationen beschäftigen. Aber unsere Anwesenheit vor Ort wird vielleicht schon in Kürze nicht mehr vonnöten sein. Es ist ein kalter windiger Abend, an dem ich dies schreibe. Der junge Mond steht über dem Tal, ganz waagerecht, als schlankes Zwillingsgehörn. Die vorderasiatischen Religionen verehrten ihn in dieser Gestalt als Liebesgöttin Astarte, und es heißt, dass aus Astarte mit der Mondsichel vor der Stirne unser gehörnter Teufel entstanden sein soll. Aber plaudere ich nicht schon ganz, als säßen wir im Auerbachs oder im Les Miserables? Ich sehe dich vor mir, wie du mir zuhörst, über deinen Café latte hinweg, die Stirn runzelst und mich zurückholst, wenn ich mich in Schwafeleien wie diese verliere. Almásy hat jetzt die zentrale Stele geborgen und ist damit beschäftigt, die Abklatsche, die er davon abgenommen hat, zu entziffern. Es wird darin die Geschichte der Bibliothek selbst erzählt, wie man das Felsenkloster baute, welche Hohepriester und welche Großfürsten daran beteiligt waren. Alles ist auf einen pathetischen Weltuntergangston gestimmt. In Buddha, der einige Jahrzehnte zuvor gestorben, d.h. ins Nirvâna eingegangen war, glaubte man den Messias zu sehen, der das Ende der Welt vorbereitet hatte. Chinesische Ausdehnungsbestrebungen und Einfälle der Nomadenvölker destabilisierten das „Reich“ von Loulan, das ein loser Verbund, eine labile Zweckgemeinschaft zentralasiatischer Königtümer gewesen zu sein scheint. Eine düstere Kassandrastimmung durchweht sämtliche Texte, die wir bis jetzt entschlüsselt haben. Allerdings darf man nicht in perspektivische Missverständnisse verfallen. Ich vertrat in einem unserer letzten Gespräche Almásy gegenüber die Auffassung, es handle sich bei der steinernen Bibliothek um ein Archiv, ein eingesiegeltes und verplombtes Erbe, das man in der Tiefe des Felsens in Sicherheit bringen wollte, um es für spätere Zeiten aufzubewahren. Das würde den enzyklopädischen Charakter des Unternehmens erklären. Der Stelenfriedhof enthält das Integral des damals verfügbaren Wissens. Übrigens gab es den Gedanken der Enzyklopädie, nach ersten Ansätzen in Alexandria, die dem Brand der Bibliothek im Jahre 30 v. Chr. zum Opfer fielen, bei uns erst wieder im 18. Jahrhundert. Aber ich schweife schon wieder ab.


  Almásy widersprach mir aber und sagte, dieser meiner Auffassung liege ein Denkfehler zugrunde. Natürlich wüssten wir heute, dass die Welt am Ende des 6. vorchristlichen Jahrhunderts nicht untergegangen ist, und wir könnten die Weltuntergangsstimmung der Herren von Loulan auch aus politischen, militärischen und religionsgeschichtlichen Ursachen herleiten. Das ändert aber nichts daran, dass für die Erbauer der steinernen Bibliothek am bevorstehenden Untergang kein Zweifel möglich war, und zwar am Untergang der Welt oder des Universums. Es gab, versucht man sich in dieses Denken hineinzuversetzen, keine Zukunft mehr, für die man etwas zu hinterlassen haben könnte. Wozu also die gewaltige Anstrengung?


  Es ist eine Bibliothek, sagt Almásy, die nicht für Leser gedacht ist. Der Zustand, in dem wir sie fanden, ist nicht der einer sicherstmöglichen Aufbewahrung, die auf zukünftige Entdecker berechnet wäre. Wir begehen einen perspektivischen Irrtum, wenn wir glauben, dass, was wir gefunden haben, darauf angelegt gewesen wäre, gefunden zu werden. Der eingesiegelte, in Sand verpackte und unlesbare Zustand der Bibliothek ist ihr endgültiger, der niemals wieder aufgehoben werden sollte. Damit ist das Rätsel freilich nicht gelöst, es verwandelt sich vielmehr zum Mysterium. Ich muss für heute schließen. Du erfährst, sowie ich es selbst weiß, sofort, wann ich hier wegkomme.


  Dein ***


  


  Seit Monaten hatte ich die Sonne nicht gesehen, da ich in das Felsenkloster einzusteigen hatte, ehe sie aufging, und zum Zelt zurückkehrte, nachdem sie untergegangen war. Ich vergaß irgendwann, dass es sie gab. Die Welt schien mir unter einem beständigen, zugleich milden und gespenstischen Mondlicht zu liegen. Schlimm waren die Neumondnächte, wenn die Sterne wie Eiskristalle am Himmel wehten und der Wind sich in ein dunkles Knurren verwandelte. Almásy vergrub sich in die Entschlüsselung der Master-Stele.


  „Es ist“, sagte er, als ich ihn im Freskenzimmer über seinen Abklatschen knien sah, „es ist ein metaphysischer Akt, dass Menschen dieses lesen. Ich weiß nicht, ob es erlaubt, ob es – vorgesehen ist. Allerdings wüsste ich auch keine Instanz, die es sanktionieren sollte. Manchmal ist man als Atheist besser dran. Es gibt weniger, wovor man sich fürchten könnte.“


  Ich hörte ihm zu, der Zeichen für Zeichen entzifferte. Allein der Text dieser Stele würde in Transkription einem dicken Buch von vielen hundert Seiten entsprechen.


  „Diese Bibliothek“, fuhr er nach einer Weile fort, „sollte niemals wieder geöffnet werden. Ihre Inkrustierung in diesen Bimssteinkatakomben gleicht der Überheblichkeit des Mannes, der am Tag vor dem Weltuntergang ein Apfelbäumchen pflanzen wollte. Warum eigentlich ausgerechnet ein Apfelbäumchen? Hatte das Äpfelchen nicht schon genügend Unheil angerichtet? Diese Anmaßung wurde hier vorweggenommen und zugleich, in asiatischer Maßlosigkeit, monumentalisiert. Die Welt würde untergehen. Aber zuvor sollte alles, was man über sie und in ihr wissen konnte, zusammengetragen, in Stein gegraben und feierlich eingesargt werden. Welch eine prachtvolle Haltung, würdig eines Sardanapal! Kann man der Vorsehung höhnischer ins Gesicht schlagen?!“


  Er lehnte sich zurück und nahm die Brille ab. Wie wir anderen war er abgezehrt, blass, seine Augen waren gerötet. Seit Monaten schlief keiner von uns mehr als vier oder fünf Stunden in der Nacht, aber ich hatte das Gefühl, dass er seit etlichen Tagen überhaupt nicht mehr geschlafen hatte. Der Text lag vor ihm, weiß auf schwarz, in grossbogigen Tusch-Abklatschen. Er brauchte ihn nur zu lesen. Und dennoch wirkte er wie jemand, der sich quält und das Hirn zermartert, als könne er, was er in Händen hielt, immer noch nicht begreifen. Zu seinem Weltuntergangsgegrübel passte seine Leidensmiene allerdings hervorragend.


  „Es gibt noch eine andere Möglichkeit“, sagte er und sah mich aus tiefen Augenhöhlen an.


  „Gewiss kennen Sie die indische Legende, derzufolge in den Zwischenzeiten, die sich den periodischen Weltenbränden anschließen, nichts mehr vorhanden ist, mit Ausnahme der Veden, und in denen Vishnu, in den Windungen der Weltenschlange Ananda schlafend, auf den Wogen des Urozeans treibt. Der Text überdauert die Zerstörung des brahmanischen Weltsystems, weil er ihm zugrunde liegt. Die Welt, aber nicht ihr geistiger Gehalt, kann zugrunde gehen. Auch für den Islam ist der Koran älter und seiender als die Welt.“


  Almásy steckte sich eine Zigarette an, inhalierte mehrere tiefe Züge und rieb sich die Augen.


  „Die steinerne Bibliothek hatte die Aufgabe, den Weltuntergang durch reine Präsenz zu überstehen. Die Stelen sollten und mussten nicht gelesen werden. Sie würden bestehen kraft ihres bloßen Seins.“


  Er schwieg. Aus der Nachbarkammer, wo die Männer an den marmornen Quadern arbeiteten, drangen die Geräusche der Winden, das Stöhnen der angeheuerten Hilfen, die die tonnenschweren Blöcke aus ihrem Sandbett hievten, das unangenehme nasse Schmatzen, mit denen man die frischen Abklatsche von den beschrifteten Flächen zog.


  „Man könnte sogar noch weiter gehen“, sagte Almásy leise und mehr zu sich selbst, aber er unterbrach sich sofort wieder. „Nein“, brummte er, „das wäre zu phantastisch. Wir wissen zu wenig von den Vorstellungen dieser Epoche.“


  Ich forderte ihn auf, etwas deutlicher zu werden.


  „Das ist nur Spekulation“, meinte er scharf. „Man könnte sich, als pure Gedankenspielerei, ausmalen, die Erbauer dieser Bibliothek hätten darauf gesetzt, ihr Werk könne den Weltuntergang nicht überdauern, sondern ihn, durch seine Existenz, verzögern, ihn womöglich verhindern. Dieses Monument des Fleißes würde die Aufgabe gehabt haben, gleich einem gigantischen Schamanenzauber den von der Vorsehung beschlossen Untergang der Welt zu blockieren. Wie Sie wissen, versteht sich auch die Katholische Kirche als Katechon, als Aufhalterin des Weltenendes.“


  „Halten Sie das für möglich?“, fragte ich.


  „Dass man so gedacht hat, oder dass es so ist?“ Er zwinkerte mir listig, wenn auch, aufgrund seiner entzündeten Lider, angestrengt zu und sagte dann: „Das Reich von Loulan ist untergegangen, etwa einhundert Jahre nachdem die Arbeiten an dieser Bibliothek abgeschlossen waren. Der Tatbestand, dass es uns gibt und dass es die Welt gibt, würde meiner Hypothese nicht widersprechen. Schließlich ist die Bibliothek ebenfalls noch da. Diese Art, zu denken, behält immer recht.“


  „Sie meinen“, hakte ich nach, „man könnte es gar nicht – beweisen?“


  Jetzt lachte er laut auf, grimmig und mit diabolischem Unterton, ein bisschen, wie ein mittelmäßiger Schauspieler den Mephisto gibt.


  „Sie müssten schon“, grinste er, „die Probe auf das Gegenteil machen. Die Bibliothek zerstören und warten, ob die Welt dann untergeht! Aber wer will das schon?“


  Im gleichen Augenblick war sein Sarkasmus wieder erloschen. Mit einer ungeduldigen und angewiderten Handbewegung wischte er die Spekulationen beiseite.


  „Lassen Sie uns unsere Arbeit tun“, sagte er nüchtern. „Wir haben allein auf dieser Stele vier Quadratmeter winziger Schrift zu entziffern. Warum sagt man eigentlich entziffern, da es sich doch gar nicht um Ziffern, sondern um Ideogramme handelt?“


  


  Liebste und fernste Smera, Steiner, Borsigk und Stanton arbeiten mit den einheimischen Männern bis zur völligen Erschöpfung an der Sicherstellung der Daten. Stele um Stele heben sie aus dem sandigen Bett, in dem sie zweieinhalb Jahrtausende geruht hat, lichten sie ab und versenken sie wieder. Ob sie diesmal wieder genauso lange da liegen werden? Wir sind alle nur noch Schatten unserer selbst. Steiner zehrt sich vollkommen auf. Ich habe das Gefühl, dass er die Früchte seiner Mühen nicht genießen können wird. Irgendetwas sagt mir, dass er diese Strapazen nicht mehr lange aushält. Almásy und ich widmen uns der Entschlüsselung der Zentral-Stele. Die einzelnen Schriftzeichen entsprechen nicht unseren Buchstaben, sondern unseren Wörtern. Jedes dieser winzigen Zeichen steht für einen eigenen Begriff, und da diese Sprachen keine Artikel, Konjunktionen, Pronomen oder sonstige Füllwörter kennen, ist die Schrift ungeheuer dicht. Wenige Zeichen ergeben einen Satz, den man nur in komplizierten Konstruktionen wiederzugeben vermag. Von Übersetzung in einem einigermaßen wörtlichen Sinn kann dabei nicht die Rede sein. Das macht die Arbeit sehr mühsam, übrigens auch sehr gefährlich, was die Möglichkeit von Missverständnissen angeht. Und es führt dazu, dass die Texte in der Übertragung noch umfangreicher werden, als sie ohnehin schon sind. Die Master-Stele allein ergäbe, in eine moderne europäische Sprache übersetzt, ein Buch von vielen hundert Seiten. Davon stehen nun etliche tausend hier herum, von denen wir jetzt etwa die Hälfte abgepaust haben. Um Dir ein Beispiel von unserer Arbeit zu geben, will ich dir einen Satz nennen, den wir heute vor uns hatten. Da steht dann also, wenn man es wörtlich nimmt: „Einst – kommen – Männer – öffnen – Kloster.“ Das „Einst“ ist zweideutig in der Zeit, es kann „einstmals“ und „dermaleinst“ heißen, sich sowohl auf die Vergangenheit, wie auch auf die Zukunft beziehen. Das muss aus dem Zusammenhang erschlossen werden. Ebenso das Verbum „kommen“, das, in unseren Begriffen, im Infinitiv steht, also nichts über das Tempus aussagt. „Männer“ gibt immerhin den Plural. Im übrigen ist das Wort vieldeutig. In bestimmten Kontexten kann es sehr präzise ausdrücken, was für Männer es waren, Bauern, Ritter, Mönche. Ähnliches gilt für das „öffnen“. Selbst „Kloster“ könnte auch „Palast“, „Burg“ oder „Tempel“ heißen. Wir sind aber ziemlich sicher, dass sich das Wort in diesem Fall auf die Felsenhöhlen von Loulan bezieht, in denen wir uns befinden. Der Satz könnte: „Einst kamen Mönche und gründeten (er-öffneten) dieses Kloster“, heißen, wie auch: „Einmal werden Eindringlinge kommen und das Kloster ausrauben (auf-brechen).“ Almásy, der sich erheblich besser auskennt, als ich das von mir selbst zu behaupten wagte, ist nur noch am Schwimmen. Die Worte sind aus dem Zusammenhang zu erschließen, aber der Zusammenhang ergibt sich erst aus den einzelnen Worten. Der Text ist wie ein Organismus: Kein Organ kann außerhalb des Körpers existieren, aber der Körper ist nichts anderes als die Summe seiner Organe. Es freut mich, dass du jetzt Abendkurse belegst. Ich melde mich so bald wie möglich wieder. In Liebe, Dein ***


  


  Ich hatte nicht gehört, wie er herangekommen war, deshalb erschrak ich, als er die Apsis auseinander schlug und ins Zelt gekrochen kam. Die Planen knallten im kalten Wind, zugleich war die Luft von einem unaufhörlichen Prasseln und Rieseln erfüllt, denn die Winterstürme führten große Mengen feinsten Sandes aus der Takla Makan mit sich, den sie über unser Lager schütteten. Es war eisig kalt. Unser Atem dampfte im fuchtelnden Licht. Almásy hockte sich im Schneidersitz neben meinen Schlafsack und wickelte sich in eine Decke.


  „Im Sommer“, sagte er, „habe ich verstanden, warum Sie, hier draußen zu campieren, der dumpfigen Enge der Klosterhöhle vorgezogen haben, aber jetzt?“


  „Nehmen Sie es für Snobismus“, gab ich zurück, „aber ich möchte trotz allem lieber erfrieren, als da drin ersticken.“


  Er hörte nicht mehr zu. Wir ließen das Vorgeplänkel auf sich beruhen und kamen zur Sache.


  „Ich habe“, sagte er, „gewisse Fortschritte gemacht. Ich glaube, den Text der Masterstele, das Geleitwort, wenn Sie so wollen, auslegen zu können.“


  Ich fragte ihn, wie das so plötzlich zugegangen sei, denn als ich mich am Abend aus der Freskenkammer verabschiedet hatte, waren wir vor unauflöslich ineinander verschlungenen Rätseln gestanden. Er hatte nun aber einige astrologische Leitworte, spekulative Signalbegriffe, entdeckt, die den ganzen Text ausrichteten wie ein Magnet lose Eisenfeilspäne.


  „Wir haben“, sagte er, „jetzt das geheime Kraftfeld, das wir anlegen müssen, und auf einmal schließt sich alles zusammen, Sinn strömt ein, es wird mit einemmal alles ungeheuer plausibel.“


  Er zögerte vor dem nächsten Satz.


  „Entsetzlich plausibel sogar“, stieß er hervor. „Hören Sie zu!“


  Er hatte den eröffnenden Bericht der zentralen Stele übersetzt. Das Geleitwort enthielt eine Prognose, eine Prophetie, die sich auf ein in ferner Zukunft angesiedeltes Ereignis bezog. Ein Ereignis, das vollkommen phantastisch war – aber zugleich, wie wir im Zuge der Lektüre erkennen mussten, höchst real. Es war eine Vision, die der oder die Verfasser in mystischer Schau, in Trance, unter Befragung uralter Orakel oder wie auch immer empfangen und in den tonnenschweren Stein gegraben hatten. Eine Vision, die von apokalyptischer Großartigkeit und befremdender Detailliertheit war. Ich entsinne mich, wie mir, während Almásy die Passagen, die uns angingen, vorlas, ein eisiges Grauen über den Rücken strich. Ein körperliches Kitzeln und Krabbeln erfasste mich, als kröchen Ameisen und Tausendfüßler in meinem Nacken herum.


  „‚In fünfzigmal fünfzig Jahren’“, las Almásy mit schaudernder, zu einem dunklen Raunen gedämpfter Stimme, „‚werden fünf Männer kommen, weiße Männer mit langen Nasen.’ Langnasen, so nennen uns die Asiaten heute noch. ‚Sie werden kommen und das Kloster von Loulan erbrechen’ – so wie man ein Siegel erbricht. ‚Sie werden eindringen in die Bibliothek aus Stein, die geschaffen wurde für alle Ewigkeit, und das steingewordene Wort aus seinem Sand-Schlaf stören und Abdrücke nehmen von den heilig-heiligsten Texten, die in dieser Welt vor kein’ – hier müsste man ergänzen: menschliches oder göttliches – ‚Auge mehr kommen sollten.’“


  Er sah mich an.


  „Bis hierher“, sagte er, „ist es noch recht vage, Tonfall eines Horoskops, das jeder auf sich beziehen kann oder auch nicht. Aber es geht weiter.“


  Er fuhr fort. Ich hörte ihm, in zunehmender Fassungslosigkeit, zu. Es konnte kein Zweifel mehr sein. Als ich begriff, dass tatsächlich und unzweideutig wir es waren, von denen der Text handelte, erfasste mich ein entsetzliches Grausen. Ich hatte das Gefühl, in kosmische Vorgänge verwickelt zu sein, von denen wir nichts geahnt hatten. Wir hatten eine Offenbarung provoziert, ohne es zu wollen, und mussten nun damit fertig werden. So mussten die sich gefühlt haben, die vor der Krippe oder unter dem Kreuz gestanden hatten, und ich habe für meinen Teil nie verstehen können, wie sie das Wissen, mit dem Geschick des Universums in Berührung gekommen zu sein, mit einer so harmlosen naiven Heiterkeit, einer so durch und durch provinziellen Theater-Ergriffenheit bewältigt hatten. Ich wurde, während Almásy stockend weiterlas, von Ekel- und Panikschüben geschüttelt, ich wollte fliehen und wusste, dass es nicht ging, ich hatte das Gefühl, in meinem Körper, der von Angstattacken überrieselt wurde, wie in ein fremdes Verlies eingesperrt zu sein.


  Die Stele beschrieb unsere Expedition, daran konnte kein Zweifel sein. Der Bericht beschränkte sich nicht auf vage Formeln wie die, dass irgendwann irgendwer kommen und die Bibliothek ausfindig machen würde, sondern wartete mit einer Detailliertheit und Exaktheit auf, die keine gedanklichen Ausflüchte möglich machte. Jeder Einzelne von uns wurde seiner Herkunft, seiner Entwicklung, seinem Charakter und seinem Bildungsgang, sogar seinen Marotten und Obsessionen nach aufs Präziseste angesprochen. Steiners Teilnahme am Indochinakrieg wurde genauso erwähnt wie seine Verletzung, seine drei Ehen und sein Knochenkrebs, von dem wir bis zu diesem Zeitpunkt nichts gewusst hatten, von dem er aber, wie er Almásy jetzt bestätigte, kurz vor der Abreise erfahren hatte. Das erklärte seine Ungeduld und seinen rücksichtslosen Ehrgeiz, der auch vor Selbstausbeutung nicht zurückschreckte. Er hatte nichts mehr zu verlieren – mit Ausnahme der Unsterblichkeit. Almásys Vorliebe für alte Reiseberichte wurde aufgeführt, ebenso seine Sammlung an chinesischen Erotika und sein langjähriger Aufenthalt in Persien. Sogar, dass er in Indien einmal von einem schwarzen Panther angefallen worden war – was ich bis dahin ebenfalls nicht gewusst hatte –, wurde aufgelistet. Natürlich hatte ich die Narben an seinem linken Arm, mit dem er die Raubkatze abgewehrt hatte, des öfteren bemerkt, war aber nie auf den Gedanken gekommen, ihn wegen der Herkunft der blauroten Male zu befragen. Borsigks homoerotische Neigungen wurden so wenig ausgespart wie Stantons behütete Kindheit auf dem Land, seine fünf abgebrochenen Studiengänge und sein durch Wetten und Spekulationen angehäuftes Vermögen.


  Als die Reihe an mich kam, war ich nur noch dadurch zu überraschen, dass sogar mein Verhältnis mit Smera der Erwähnung nicht für unwürdig befunden wurde. „Der sehr gelehrte Mann“, hieß es, und ich sah keinen Anlass, weshalb ich das nicht auf mich beziehen sollte, „der sein Konkubinat noch nicht legitimiert hat mit der Frau, die der Schrift nicht“ – das konnte auch heißen: „kaum“ – „kundig ist.“


  Der Wind wühlte in der Schlucht und schüttete Salven von Sand auf unser Zelt. Die Dampfwolken unseres Atems zitterten in der bebenden Luft.


  „Es geht noch weiter“, sagte Almásy.


  Seine Augen hatten sich noch tiefer in ihre Höhlen zurückgezogen. Seine Hakennase wirkte, besonders im Profil, wie ein Geierschnabel.


  „Bis hierher“, fuhr er fort, „war es verblüffend, aber noch pittoresk.“


  „Finden Sie?“, fragte ich fassungslos.


  „Vergleichsweise“, antwortete er, „verglichen mit dem, was jetzt kommt. Der ganze bisherige Text ist im Konditionalis zu lesen, der seinerseits nur ein Indiz ist.“


  „Aber es ist doch“, wandte ich ein, „eine exakte Prophetie.“


  „Richtig“, sagte er, „aber nur der erste Teil einer prophetischen Wenn-Dann-Konstruktion. Wenn fünf weiße Männer gekommen sein werden, dann ...“


  „Dann?“, fragte ich.


  „Dann“, fuhr er fort, aber er brach sofort wieder ab. Er wirkte plötzlich unglaublich müde. Mit einer Geste, als habe er die Lust an alledem verloren, reichte er mir seine Umschriften der Abklatsche. „Lesen Sie selbst.“


  Ich rückte die Lampe zurecht und las, mit klammen, zitternden Fingern.


  „Dann wird großes Unheil geschehen, der Tod wird reiche Ernte haben und das Ende der Zeit wird nahe sein.“


  Der Text bestätigte Almásys frühere These, dass die Existenz der Bibliothek den Untergang des „Reichs“, und das konnte nur heißen: der Welt, aufzuhalten bestimmt war. Der Bericht fuhr fort, wie die Vernichtung der Bibliothek das so lange blockierte Weltende schließlich doch noch herbeiführen würde. Für einen Augenblick spürte ich die Illusion einer Erleichterung.


  „Wir werden ja“, sagte ich zu Almásy, „die Bibliothek nicht zerstören, jede Stele kommt wieder an ihren Platz, wir werden das Sandbett wieder auffüllen und die Decksteine wieder darüber schichten.“


  „Lesen Sie weiter“, sagte der Graf nur.


  Meine trügerische Hoffnung sank in den Staub. Denn auch der Vorgang der Zerstörung war nicht etwa nur als vager Tatbestand angekündigt, sondern in der gleichen Akribie vorhergesehen wie die Ankunft und Zusammensetzung unserer Expedition und die Entdeckung der Bibliothek.


  


  „Hören Sie“, sagte ich, „wir müssen diese Bibliothek verlassen, sonst wird es zu einer Katastrophe kommen.“


  „Wer sagt das?“, bellte Steiner.


  „Es steht in den Texten selbst“, fuhr ich fort, „die Masterstele prophezeit ...“


  „Und das glauben Sie?“, schnauzte der Engländer, „mein Gott, kommen Sie doch zur Vernunft!“


  „Steiner“, versuchte ich, „der Text enthält eine detaillierte Beschreibung unseres gesamten Teams, es kann kein Zweifel daran sein, dass die Ankündigungen zutreffen.“


  „So ein Quatsch“, gab er zurück und wollte sich wieder der Arbeit zuwenden.


  „Was für einen Sinn hat es“, insistierte ich, „alte Texte zu dechiffrieren, wenn man nicht davon ausgeht, dass sie einem etwas zu sagen haben?“


  Der Alte, von Überanstrengung und Krebs gezeichnet, vom unbedingten Willen, seinen Namen in die Annalen der Wissenschaft einzuschreiben, stärker zerfressen, als von dem Karzinom, das in seinem Körper wütete, sah mich höhnisch und herablassend an.


  „Wenn Sie Homer lesen“, äffte er meinen rhetorischen Tonfall nach, „glauben Sie dann auch, dass Apoll leibhaftig existiert?“


  Er ließ mich stehen und gab den Arbeitern ein Zeichen, die Winde zu betätigen, um die nächste Stele herauszuhieven. Der Generator lief rasselnd an. Borsigk und Stanton blickten zwischen mir und Almásy hin und her. Auch ich sah hilfesuchend nach dem Graf, ob er mir nicht beispringen wolle. Aber er winkte nur ab.


  „Alles geschieht“, sagte er in furchtbarer Müdigkeit, „was geschehen muss. Es ist schon geschehen.“


  „Passen Sie auf, Steiner“, sagte Stanton auf einmal, „wir können in Ruhe über diese Prophezeiung reden. Ich finde auch, dass wir nichts überstürzen sollten, sondern erst einmal genau studieren, was in dieser Prophezeiung ...“


  Er kam nicht dazu, den Satz zu beenden. Steiner hatte sich, an der Winde stehend, herumgeworfen. Er war dunkelrot. In der Hand hielt er eine Pistole.


  „Niemand“, brüllte er, „wird auch nur eine Stunde vergeuden! Gehen Sie an Ihre Arbeit!“


  Stanton wich zurück. Unwillkürlich hob er die Arme. Borsigk, der zwischen den beiden stand, ließ sich zu dem reflexhaften Versuch hinreißen, Steiner die Waffe herunterzuschlagen. Der Schuss zerriss ihm die Brust. Halb benommen von dem krachenden Schlag, mit dem der Schuss in dem niedrigen Raum auf uns eindröhnte, warf ich mich zu Boden und rollte mich hinter ein Stapel aufgeschichteter Steinplatten. Stanton, der sich mit einem Hechtsprung auf Steiner stürzen wollte, wurde in den Oberschenkel getroffen. In einem dicken pulsenden Strahl brach das Blut hervor. Er verblutete in wenigen Augenblicken. Da sahen wir einen der Arbeiter, die hinter Steiner in der knietiefen Grube standen. Er hob, unendlich langsam, wie mir schien, die Schaufel, mit der er im Sandbett gegraben hatte, und ließ sie auf den Engländer herabsausen. Dieser hatte sich im letzten Moment herumgedreht, so dass der Schlag ihn nicht auf den Schädel, sondern in die Schulter traf. Die scharfe Kante des Werkzeugs zertrümmerte sein Schlüsselbein und brachte ihm eine tiefe Fleischwunde bei. Der Alte knickte ein und sank auf die Knie. Mehrere Schüsse krachten. Einer traf den Arbeiter in den Unterleib. Dann warf Steiner die Pistole fort. Er lag auf der Seite. Der Sand unter ihm verfärbte sich rasch. Aus der Jackentasche zog er einen kleinen Zylinder hervor.


  „Niemand“, schrie er mit röchelnder Stimme, „niemand wird nach mir diese Kammer in Besitz nehmen.“


  Ein winziges rotes Licht blinkte auf.


  „Er hat eine Sprengladung aktiviert“, flüsterte Almásy, der neben mir in der Deckung lag.


  „Woher wissen Sie das?“, frage ich.


  „Es steht in der Prophezeiung.“


  „Aber sie scheint verzögert“, presste ich hervor, „wie viel Zeit bleibt uns?“


  „Ich weiß es nicht“, sagte der Graf, „so genau ist die Ankündigung nun auch wieder nicht.“


  „Dann kommen Sie!“


  Wir rafften uns hoch und kletterten in den Freskenraum hinüber. Wir hetzten die Gänge hinunter, robbten schmale Stollen entlang, sprangen in lichtlose Schächte hinab. Bei einem Sprung knickte Almásy um. Ich war schon fünfzig Meter voraus, als ich ihn stürzen und vor Schmerz aufbrüllen hörte. Ich hastete zurück. Er lag in verrenkter Stellung auf dem Boden.


  „Mein Bein ist gebrochen“, stöhnte er, „Sie können mir nicht mehr helfen.“


  „Steht das auch im Text?“


  „Vielleicht“, wimmerte er, „vielleicht im Kleingedruckten.“ Dann lehnte er sich gegen die Wand. Kalter Schweiß stand auf seiner Stirn. Sein Gesicht war aschfahl. Er lächelte mir angestrengt zu.


  „Gehen Sie“, flüsterte er. „Retten Sie sich!“


  „Leben Sie wohl“, keuchte ich, dann stürmte ich davon.


  Ich kam in die vorderen Säle. In gestrecktem Lauf rannte ich durch die Prunkräume voller unersetzlicher Statuen und Fresken. Da donnerte tief in meinem Rücken eine unterirdische Explosion. Ich kletterte in wahnsinniger Hast die Leiter hinab und ließ mich die letzten fünf Meter in den weichen Bimssteinschotter unterhalb der Steilwand fallen. Über mir schlugen, aus mehreren weit auseinanderliegenden Höhlenausgängen, mächtige Flammen in den Nachthimmel. Starke Druckwellen peitschten Staub und zertrümmerten Fels heraus. Ein Regen von Gesteinssplittern ging auf mich nieder. Zugleich begann ein fernes Rumpeln. Die Hohlräume stürzten in sich zusammen. Noch minutenlang konnte ich hören, wie der Fels im Inneren des Massivs nachsackte und die pulverisierten Überreste der steinernen Bibliothek unter sich begrub.


  


  Geliebte Smera, ich habe das Lager abgeschlagen und befinde mich auf dem Rückmarsch. Ich bin bestrebt, so rasch wie möglich außer Landes zu kommen. Alles weitere mündlich. Ich lebe, ich bin noch am Leben, das allein ist wichtig. Wie lange noch – das weiß schließlich niemand so genau. Sowie ich die Grenze nach Usbekistan überschritten habe, werde ich mich ausführlicher bei Dir melden. Ich sehne mich danach, die weichen Grübchen zu beiden Seiten deiner Achillessehnen zu küssen. Dein Dich liebender ***


  


  Ich habe von den tausendmal tausend Seiten der steinernen Bibliothek nur die paar transkribierten Fetzen retten können, die ich während der Katastrophe zufällig gerade bei mir trug. Sie geben mir seither zu denken. „Der gelehrte Mann“, heißt es da, „dessen Frau der Schrift kaum kundig ist, wird als Letzter sterben, nachdem er mit angesehen hat, wie die Götter die Himmel zusammenrollen und die Erde von Flammen braust wie ein Fluss in seinem Bett.“ Wann das sein wird, darüber schweigt der Text sich aus. Allerdings reißt kurz danach das Fragment ab, das ich habe bergen können. Vielleicht endet auch die prophetische Macht der Bibliothek mit deren Existenz. Almásys Spekulationen wäre dann noch ein weiterer Schnörkel hinzuzufügen. Die Existenz der Bibliothek blockiert den Weltuntergang, den sie prophezeit, aber mit der Zerstörung der Bibliothek endet nicht nur der Aufschub des Endes, sondern auch dessen Notwendigkeit. Wer kann das wissen?


  Die Katastrophe von Loulan wurde nie eingehend untersucht; man ging, was die örtlichen Stellen anging, von einem geologischen Vorgang, einem Instabil-Werden der Bimssteinklippen aus. Die Auftraggeber und Hinterbliebenen meiner verstorbenen Kollegen mussten sich dieser Auffassung wohl oder übel anschließen, und ich habe meinerseits weder Lust verspürt, noch eine Veranlassung gesehen, weshalb ich dem entgegentreten sollte.


  


  Smera hat enorme Fortschritte gemacht. Sie liest mir nicht nur jeden Abend aus ihren Lieblingsbüchern vor, wenn wir halb auf-, halb nebeneinander auf ihrem schwarzen Futon ruhen, sondern sie redigiert auch meine Aufsätze und erledigt einen Großteil meiner wissenschaftlichen Korrespondenz. Diesen Bericht habe ich ihr in die Maschine diktiert. Übrigens trägt sie inzwischen eine Brille.
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