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				Prolog

				Ein Star findet die wahre Liebe / Jemand klopft an die Tür / Eine Familie wird ruiniert / Unterwegs / Allein

				Nie werde ich den Tag vergessen, an dem man meine Familie vom Internet abschnitt. Ich hatte mich wie üblich nach der Schule in mein Zimmer verkrochen und saß vor meinem Laptop, den ich aus dritter Hand gekauft und mit massig Ersatzteilen, Flüchen und Schweiß wieder aufgepäppelt hatte.

				Wir summten gerade beide guter Dinge vor uns hin – denn ich war im Begriff, Scot Colford seine Jungfräulichkeit zu nehmen.

				Scot Colford kennt wohl so ziemlich jeder. Seine Filme liefen schon im Fernsehen und im Kino, als meine Mutter noch ein kleines Mädchen war, und damals war er bereits tot. Doch tot oder nicht, der arme kleine Scotty würde heute trotzdem entjungfert werden, und zwar von Monalisa Fiore-Oglethorpe.

				Dass Scot und Monalisa mal wirklich eine Bettszene hatten, ist schon deutlich weniger bekannt. Das war vor über fünfzig Jahren, als beide noch Teeniestars waren. Damals spielten sie die Hauptrollen in einem absolut schrecklichen Film namens Ohne Hoffnung, in dem zwei rausgeputzte Jugendliche trotz aller Klassenunterschiede zusammenfinden. Der Film landete später natürlich als kultiger Trash im Netz. Es ist eine üble Schmonzette, und sämtliche Nebenrollen (wie der Vater, die Mutter, der beste Freund, der Pfarrer, der Lehrer usw.) sind so austauschbar, dass man sie wahrscheinlich als therapeutisches Mittel zum Löschen traumatischer Erinnerungen gebrauchen könnte.

				Zwischen Scot und Monalisa aber herrschte schon eine gewisse Chemie (und ehrlicherweise muss gesagt sein, dass Monalisa auch über geografische Vorzüge verfügte – Hügel, Täler, alles da). Sie schmachteten einander an, wie bloß Teenager das fertigbringen, bis oben hin voll mit Hormonen und scharf drauf, die jüngsten Errungenschaften ihres Körpers zum Einsatz zu bringen. Erwachsene tun ja gern so, als ob Sex etwas wäre, das erst mit achtzehn ein Thema wird – aber selbst bei Romeo und Julia reden wir eigentlich eher von dreizehn.

				Allerdings engagierten Scot und Monalisa damals auch ganz gern Doubles (für die 3D-Fassung von Equus zum Beispiel wollte er nicht die Hosen runterlassen, und sie machte sich einen Kopf wegen der Flecken auf ihrem Rücken und ließ sich für Bikinistress in Little Blackpool doubeln). Diese Doubles, Dan Cohen und Alana Dinova, spielten wiederum in einem Film mit, der noch mal deutlich dümmer war als alle anderen. Dieser Film hieß Summer Heat, und da ging’s dann so richtig zur Sache.

				Mir waren diese seltsamen Verbindungen zwischen Ohne Hoffnung, Bikinistress und Summer Heat schon länger aufgefallen, und ich hatte es mir immer witzig vorgestellt, mal eine kleine, kreative Entjungferungsszene mit Scot und Monalisa zusammenzuschneiden – wo sie es beide damals doch so bitter nötig gehabt hatten (und wer weiß, vielleicht sind sie am Set ihren Anstandsdamen ja auch eine Weile entkommen und hatten ihren Spaß?).

				Den Anstoß gab jedoch die Entdeckung, dass Scot und Monalisa im zarten Alter von sechs Jahren schon einmal gemeinsam vor der Kamera gestanden hatten: in einem Werbespot für einen Partyservice, in dem sie einander mit Wasserspritzpistolen durch einen Mittelklassegarten jagen, die Gesichter mit Kuchen und Eiscreme verschmiert. Ich fand dieses liebenswerte Video auf einem Torrenttracker irgendwo in Osteuropa (Google Translate wollte nichts davon wissen, weil er auf einer schwarzen Liste von Raubkopien stand; RogueTrans hielt die Seite für Ukrainisch, kannte aber trotzdem kaum die Hälfte der Wörter, von daher, wer weiß?).

				Es war dieser kleine Werbespot, der mich zu meinem Film inspirierte. Denn nun hatte ich die fehlende Zutat, die aus einem vorhersagbaren Mashup etwas wirklich Bewegendes machte: ein Flashback auf sorglose Zeiten, bevor dieses ganze Geschmachte anfing und einem plötzlich überall Haare wuchsen. Die Tatsache, dass der Werbespot natürlich eine viel schlechtere Qualität hatte als die Filme, machte es noch besser, denn so wirkte die Rückblende wirklich wie aus einer anderen Zeit. Ich verstärkte diesen Heimvideo-Wackelkamera-Charme noch mit Software von einer weiteren zwielichtigen Seite, diesmal aus Tadschikistan oder Kirgisistan – jedenfalls aus einem all dieser Stans.

				Und wie ich da also in meiner Besenkammer von einem Zimmer saß, die Kopfhörer zum Schutz vor dem Hundegebell aus der Wohnung der Albertsons fest auf den Ohren, die Handgelenke vor lauter Rumgeklicke schon ganz steif, während sich in der Ecke meines Schirms die Pop-ups sammelten, die mich an meine Hausaufgaben erinnern wollten – da klopfte es auf einmal draußen an der Tür.

				Es war die Art von Klopfen, für das man bei Krimis einen Geräuschmacher verpflichtet, mit viel bedrohlichem Hall, banng, banng, banng. Der Donner der Autorität auf zwei Beinen. Es drang sogar durch meine Kopfhörer und fuhr mir bis in die Weichteile. Irgendwie ahnte ich, dass gleich etwas Furchtbares passieren würde. Panisch zog ich die Kopfhörer ab und sperrte meinen Laptop. Die verschlüsselten Laufwerke wurden ausgehängt und machten einem blitzsauberen Betriebssystem Platz, auf dem sich nur ein paar Hausaufgaben und zufallsgenerierte Mails an meine Freunde befanden, alles total harmlos und sogar halbwegs glaubhaft. Ich hoffte einfach, das würde reichen. Ich konnte zwar Videos wie ein Weltmeister bearbeiten und eine Anleitung im Netz so gut wie jeder andere befolgen, aber mit diesem ganzen Kryptokram kannte ich mich ehrlich gesagt nicht so aus. Eigentlich wusste ich kaum, wie ein Computer wirklich funktionierte – jedenfalls ging es mir damals noch so.

				Ich stahl mich raus auf den Flur und verfolgte, wie meine Mutter zur Wohnungstür ging.

				»Kann ich Ihnen helfen?«

				»Mrs. McCauley?«

				»Ja?«

				»Lawrence Foxton, Police Community Support Officer hier in der Wohnsiedlung. Ich glaube, wir sind uns noch nicht begegnet.«

				Police Community Support Officers, kurz PCSOs: Aushilfsbullen. Freiwillige, die sich ihren kleinen, lachhaften Brotkrumen Macht über ihre Nachbarn krallten. Sie durften einen rumkommandieren, Ausgehverbote durchsetzen und einen zur echten Polizei schleppen, wenn man nicht tat, was sie wollten. Ich kannte Larry Foxton. Meine Freunde und ich waren ihm schon mehr als einmal entwischt. Mit seiner stichfesten Weste und den ganzen Plastikfesseln, dem Pfefferspray und dem Taser am Gürtel, kam er zum Glück immer rasch aus der Puste.

				»Nein, bisher nicht, Mr. Foxton.« Mum hatte denselben strengen, ungeduldigen Tonfall drauf, wie wenn sie sich von Cora oder mir verschaukelt fühlte.

				»Es tut mir sehr leid, dass wir uns unter diesen Umständen kennenlernen. Leider muss ich Ihnen mitteilen, dass Ihr Internetzugang gesperrt wird, und zwar …« Er warf einen demonstrativen Blick auf sein stoßsicheres Polizeihandy. »… mit sofortiger Wirkung. Von Ihrer Adresse aus wurden mehrere Urheberrechtsverstöße durch illegale Downloads begangen. Man hat Sie bereits zweimal über diese Verstöße in Kenntnis gesetzt. Die Strafe für einen dritten ist eine einjährige Internetsperre. Sie haben das Recht, diese Maßnahme anzufechten. Dazu müssen Sie sich binnen achtundvierzig Stunden beim örtlichen Amtsgericht einfinden.« Er machte sich an einem kleinen Thermodrucker an seinem Gürtel zu schaffen und überreichte ihr einen Papierstreifen. »Bringen Sie das hier mit.« Sein Tonfall wurde noch hochtrabender. »Haben Sie alles verstanden?« Er baute sich vor ihr auf, damit die Überwachungskamera an seinem Helm auch ein gutes Bild von ihr bekam.

				Mum wurde immer kleiner und hielt sich am Türrahmen fest. Ihre schwachen Knie drohten schlappzumachen. Seit sie wegen chronischer Schmerzen ihren Job hatte kündigen müssen, wurde es immer schlimmer. »Sie machen Witze. Das kann doch nicht Ihr Ernst …«

				»Vielen Dank«, sagte er. »Schönen Tag noch.« Er machte auf dem Absatz kehrt und marschierte davon. Seine Schritte klickten wie die eines Spielzeughunds. Mum stand noch mit zitternden Beinen in der Tür, den Papierstreifen in der Hand, als er schon lange außer Sicht war.

				Und so verloren wir unseren Internetzugang.

				»Anthony!«, rief sie. Und wieder: »Anthony!«

				Dad, der sich im Schlafzimmer verschanzt hatte, gab keine Antwort.

				»Anthony!«

				»Einen Moment, okay? Das verdammte Telefon geht nicht, und die machen mich einen Kopf kürzer, wenn …«

				Sie stolperte durch den Flur und riss die Tür auf. »Anthony, die haben uns das Internet abgestellt!«

				Ich flüchtete zurück in mein Zimmer und versuchte, das wahre Ausmaß dieses riesengroßen Eimers Scheiße zu ermessen, in den ich da gefallen war. Meine dumme, blöde Besessenheit von einem toten Filmstar hatte meiner Familie gerade die Existenz zerstört.

				Durch die dünnen Wände konnte ich sie streiten hören – keine Wörter, nur den Klang. Mum war den Tränen nahe, und Dads Zustand wandelte sich von Unverständnis über Ungläubigkeit zu mörderischer Wut.

				»Trent!«

				Es war genau wie die Szene aus Der Fremde im Keller, dem Slasher-Film, in dem sich Scot auf der Flucht im Wandschrank versteckt. Der Mörder hat gerade seinen Bruder erledigt und ist der Garage entkommen, wo sie ihn eingesperrt hatten. Unter Wutgeschrei stürmt er den Flur entlang, und Scot sitzt keuchend in seinem Schrank, die Augen so groß, dass sie fast nur aus Weiß zu bestehen scheinen. Der Zuschauer macht sich vor Angst fast in die Hosen, und die Szene zieht sich hin wie Kaugummi auf heißem Pflaster …

				»Trent!«

				Meine Zimmertür wurde so heftig aufgestoßen, dass mir ein paar Bücher vom Regal purzelten. Eins traf mich an der Wange, ich taumelte zurück und stieß mir den Kopf am schmuddeligen Fensterrahmen. Schützend legte ich die Hände vors Gesicht und zog mich in die Ecke zurück.

				Dad packte mich mit seinen Pranken. In meinem Alter war er ein Boxer und polizeibekannter Schläger gewesen. Seit er dank seines Sprachtrainings den Telefonjob hatte, war er etwas aus der Form gegangen, doch mir kam es immer noch so vor, als ginge ich ihm gerade mal bis zum Knie. Er riss mir die Hände weg und pinnte mich an die Wand.

				Erst hatte ich ihn für wütend gehalten, und das war er sicher auch, doch als er mir jetzt in die Augen sah, begriff ich, dass er vor allen Dingen Angst hatte. Mehr Angst noch als ich. Davor, dass er ohne Internet seinen Job verlor. Dass Mum keine Stütze vom Sozialamt mehr bekam, wenn sie sich nicht jede Woche einloggte. Und dass meine Schwester Cora ohne Netzzugang ihre Hausaufgaben nicht mehr machen konnte.

				»Trent.« Sein Atem ging schwer. »Trent, was hast du da angestellt?« Ihm standen Tränen in den Augen.

				Ich suchte nach den rechten Worten. Bloß, was wir alle machen, wollte ich sagen. Du tust es auch. Ich musste ganz einfach. Doch als ich den Mund aufmachte, kam nichts heraus. Dads Hände schlossen sich noch fester um meine Arme, und einen Moment lang war ich sicher, dass er mich vermöbeln würde, so wie es manche andere Väter hier in der Siedlung mit ihren Kindern taten. Dann aber ließ er mich los, drehte sich um und stürmte aus der Wohnung. Mum stand gegen den Türrahmen gelehnt, die Augen gerötet, das Gesicht ganz verzerrt vor Bestürzung. Wieder wollte ich etwas sagen, doch wieder gelang es mir nicht.

				Ich war sechzehn. Mir fehlten die Worte, meine Leidenschaft für Filme zu erklären und weshalb ich gar nicht anders konnte, als immer mehr davon runterzuladen. Filme waren mir wichtiger als alles andere. Ich hatte mal gelesen, dass viele große Regisseure – Hitchcock, Lucas, Smith – sich den Arsch aufgerissen und ihre Gesundheit und ihre Familien ruiniert hatten, bloß, um diesen einen Film aus ihrem Kopf und auf die Leinwand zu bringen. Mir kam es so vor, als wäre ich einer von ihnen: Als wäre ich von einem heiligen Feuer erfüllt, das mich verbrennen würde, wenn ich ihm keine Richtung wies. Ich musste diesen verdammten Film einfach aus meinem Schädel kriegen.

				Und das alles hatte sich auch richtig nobel, aufregend und heroisch angefühlt – zumindest bis zu dem Moment, als der Aushilfsbulle bei uns aufkreuzte, uns das Internet nahm und unser Leben kaputtmachte. Da klang das alles dann plötzlich sehr dumm, kindisch und selbstverliebt.

				Ich ging diesen Abend nicht heim, sondern hing einfach in der Gegend herum. Halb hoffte ich, Mum und Dad würden mich suchen kommen, doch beim Gedanken, ihnen gegenüberzutreten, packte mich wieder die Angst. Also saß ich erst unter der Rutsche auf dem Spielplatz, zwischen Jointstummeln und alten Hundehaufen. Dann, als mir kalt wurde, ging ich zum Kulturzentrum, zahlte mein Pfund Eintritt und sah den Kids dort geistesabwesend beim Billard und Tischtennis zu. Als das Zentrum dichtmachte, versuchte ich mich durch ein paar Pubs zu mogeln, wo man es nicht so genau mit der Ausweiskontrolle nahm. Dort war man aber auch nicht gerade scharf drauf, dass ein offensichtlich Minderjähriger zahlenden Kunden den Platz wegnahm. Also wanderte ich schließlich ziellos durch die Straßen von Bradford, wo die wirklich fertigen Jungs und Mädels abhingen, deren Vorstellung von Spaß darin bestand, sich mit Alkopops volllaufen zu lassen und so lange gegenseitig anzuschreien, bis sich irgendein sinnloses Handgemenge daraus ergab.

				Ich hatte mein ganzes Leben in Bradford verbracht. Bei helllichtem Tag war ich in der ganzen Stadt zu Hause, ich kannte hier jede Ecke. Doch im gelben Schein der Straßenlaternen und des kränklichen Monds kam ich mir wie ein völlig Fremder vor. Wie ein verängstigter, sehr armseliger und hilfloser Fremder.

				Schließlich kauerte ich mich auf einer Bank im Peel Park zusammen, deckte mich mit ein paar knittrigen Zeitungen zu und schlief gefühlte zehn Sekunden, ehe ein PCSO mich unsanft wachrüttelte und mir seine helle Taschenlampe ins Gesicht hielt. Also wanderte ich weiter durch die Straßen. Mittlerweile dämmerte es schon wieder, mir war kalt bis auf die Knochen, und an meiner Nasenspitze sammelte sich der Rotz, wie oft ich ihn auch wegwischte. Ich war nur noch ein elendes, erschöpftes Wrack, als ich endlich umkehrte und mich nach Hause schleppte. Das uralte, störrische Netzwerk unserer Mietskaserne akzeptierte zögerlich meinen Schlüssel, dann trat ich ein.

				Auf Zehenspitzen schlich ich mich durchs Wohnzimmer, in Richtung meines Zimmers, wo mein wunderbares, weiches Bett auf mich wartete. Ich war schon fast an der Tür, als jemand mir vom Sofa aus etwas zuzischte. Vor Schreck fuhr ich so zusammen, dass ich fast hingefallen wäre. Ich wirbelte herum und sah meine Schwester Cora vor mir. Cora war zwei Jahre jünger als ich und im Gegensatz zu mir in der Schule eine richtige Überfliegerin. Die Arbeiten, die sie heimbrachte, waren voller Häkchen und Smileys, und die Lehrer baten sie häufig, den dümmeren Schülern doch ein wenig unter die Arme zu greifen. Als sie zehn war, hatte ich ihr die Bedienung meiner Software beigebracht, und mittlerweile war sie fast so gut darin wie ich. Die Videos, die sie als Hausaufgaben machte, waren legendär.

				Mit dreizehn war Cora ein etwas pummeliges und unsicheres Mädchen gewesen, das wie ein kleines Kind Werbung für seine Lieblingsbands auf dem Shirt trug. Jetzt, mit vierzehn, hatte sie sich quasi über Nacht in einen richtigen Teenie mit Rundungen an den üblichen Stellen verwandelt und trug Sachen, die sie und ihre Freundinnen sich im Jugendzentrum aus alten Klamotten zusammengenäht hatten. Irgendwie lungerte auf einmal auch immer irgendein Junge in ihrer Nähe herum, pickelige Typen, die sie mit Hormonen geradezu bewarfen. Das wiederum hatte eine merkwürdige brüderliche Ader in mir geweckt, die ich gar nicht erwartet hätte. Damit meine ich, dass ich mir die Kerle am liebsten vorgeknöpft und ihnen erzählt hätte, ich würde ihnen beide Beine brechen, falls sie meiner kleinen Schwester zu nahe kamen.

				Wenn wir unter uns waren, brachte mir Cora immer noch denselben Respekt wie damals entgegen, als wir noch Kinder gewesen waren und sie mich als den großen Bruder für unfehlbar gehalten hatte. In der Öffentlichkeit freilich war ich es mittlerweile nicht einmal mehr wert, dass man mich wahrnahm – aber das war schon okay, ich verstand das. An diesem Morgen allerdings war da von Respekt keine Spur. Eher schon schäumte sie vor lauter Abscheu.

				»Arschloch!«, spuckte sie mir entgegen.

				»Cora …« Ich streckte beschwichtigend die Hände hoch. Meine Arme waren schwer wie Blei. »Pass auf …«

				»Vergiss es«, zischte sie. »Ist mir egal, was du zu sagen hast! Du hättest dich wenigstens schlauer anstellen und einen Proxy verwenden können oder das Netzwerk von jemand anderem.« Da hatte sie recht. Zwar hatten die Albertsons von nebenan ihr WLAN-Passwort irgendwann geändert, und meine Lieblingsproxys waren mittlerweile alle von der Großen Firewall geblockt, aber ich war auch einfach zu faul gewesen, meine Spuren ordentlich zu verwischen. »Was ist denn jetzt mit mir? Ich mach bald meine mittlere Reife. Wie soll ich bis dahin meine Hausaufgaben machen? Soll ich jetzt in die Bibliothek zum Lernen, oder was?« Cora lernte in jeder freien Minute, oft zu unmöglichen Uhrzeiten, ehe irgendwer sonst überhaupt wach war, oder wenn sie spätabends vom Babysitten kam. Die nächstgelegene Bibliothek schloss um halb sechs und hatte dank der jüngsten Haushaltskürzungen nur vier Tage die Woche geöffnet.

				»Ich weiß, ich weiß. Ich werd ganz einfach …« Ich winkte ab. An dem Punkt war ich heute Nacht schon ein paar Hundert Mal gewesen. Ich würde einfach – ja, was eigentlich? Mich bei Universal Pictures und Warner Brothers entschuldigen? Mich mit dem obersten Piratenjäger verbinden lassen und um den Internetanschluss meiner Familie betteln? Das war doch lächerlich. Irgend so einem Kerl in Kalifornien waren meine Familie oder unser Anschluss doch scheißegal.

				»Gar nichts wirst du machen.« Sie stand auf und marschierte zu ihrem Zimmer. Ehe sie die Tür hinter sich schloss, warf sie mir noch einen finsteren Blick zu. »So wie immer.«

				Zwei Wochen später haute ich ab.

				Es waren nicht die enttäuschten Blicke meines Vaters oder der Ton wachsender Verzweiflung, in dem er und meine Mutter über unsere finanzielle Lage tuschelten. Auch nicht die boshaften Kommentare meiner lieben kleinen Schwester.

				Es war der Film.

				Genau genommen war es die Tatsache, dass ich meinen Film immer noch machen wollte. Man kann ja auch nicht ewig in seinem Zimmer sitzen und Trübsal blasen. Irgendwann fuhr ich also meinen Laptop hoch und nahm die verzwickte Arbeit wieder auf, die so rüde unterbrochen worden war. Nicht lange, und ich war wieder vollauf damit beschäftigt, Scot Colford seine Unschuld zu klauen. Kurz darauf merkte ich, dass ich zusätzliches Material brauchte, um das Projekt abzuschließen: die eine Szene aus Bikinistress, in der Monalisa mit schwülheißem Blick eine Eiswaffel verdrückt, käme als die »Szene danach« einfach unglaublich gut. Automatisch startete ich meinen Downloader und machte mich auf, das Netz danach zu durchforsten.

				Klar, dass es nicht funktionierte – wir hatten ja kein Netz. Als die Fehlermeldung auf meinem Schirm erschien, kehrten all mein Elend und meine Schuldgefühle auf einen Schlag zurück. Es fühlte sich an wie eine gigantische Last auf meinen Schultern, die mich erdrückte. Ich kam mir wie der Abschaum der Welt vor und erstickte fast an diesem Gefühl. Ich wünschte, ich würde einfach sterben.

				Ich schloss die Augen so fest ich konnte und wiederholte die Worte innerlich immer wieder: Ich will sterben, sterben, sterben. Wenn das allein reichen würde, den Löffel abzugeben, wäre ich auf der Stelle tot umgekippt, und man hätte mich über dem Laptop gefunden, die Augen geschlossen, das rastlose Hirn endlich ruhiggestellt. Vielleicht würde meine Familie mir dann ja vergeben. Sie könnten zum Richter gehen und sich ihren Anschluss zurückholen. Dad hätte wieder einen Job und Mum ihre Stütze vom Sozialamt, die arme Cora könnte mit Bestnoten abschließen und später in Oxford oder Cambridge studieren, wo sich alle Schlaumeier früher oder später trafen und die künftige Regierung Englands unter sich ausmachten.

				Mir war’s früher schon dreckig gegangen, aber noch nie so. Ich hatte noch nie mit jeder Zelle meines Körpers darauf gehofft, dass es einfach vorbeiging. Auf einmal merkte ich, dass ich zu atmen aufgehört hatte, und schnappte nach Luft. Und da wurde mir klar, dass ich so, selbst wenn ich nicht starb, nicht weitermachen konnte. Ich wusste, was ich zu tun hatte.

				Ich hatte mir fast hundert Pfund zusammengespart und in einem hohlen Buch versteckt – eine alte Ausgabe von Dracula, ausgemistet von unserer Bücherei. Mit unserem schärfsten Küchenmesser hatte ich ein Rechteck aus der Mitte jeder Seite geschnitten, dann hatte ich die Ränder zusammengeklebt und das Buch zwei Tage unter einen Bettpfosten geklemmt, bis das Versteck einem nicht mehr auffiel. Sorgfältig packte ich drei saubere Unterhosen, eine Ersatzjeans, einen warmen Kapuzenpulli, meine Zahnbürste, Zahnseide und das Zeug gegen Pickel in meinen Rucksack. Außerdem auch das Nähset, das Cora mir mal mit einer liebevollen Karte zum Geburtstag geschenkt hatte (irgendwas von wegen, dass ich endlich lernte sollte, meine Scheißknöpfe selbst anzunähen). Fast wunderte ich mich, wie leicht es mir fiel. Wahrscheinlich hatte ich tief in meinem Innersten geahnt, dass ich eines Tages eine kleine Tasche packen und weggehen würde; dass unter anständigen Menschen einfach kein Platz für mich war.

				Vielleicht war ich auch bloß ein Teenager wie viele andere, die sich in ihr eigenes Drama verstricken. Auf jeden Fall aber gab mein schlechtes Gewissen endlich Ruhe. Solange ich nur in Bewegung blieb und auf mein Ziel hinarbeitete, jammerte es mir nicht mehr die Ohren voll.

				Niemand bekam mit, dass ich ging. Dem Abendessen war ich wie üblich ferngeblieben. Sobald alle anderen fertig waren, schlich ich mich in die Küche, um mir auch was zu machen. Mum kochte noch immer mit Leidenschaft, auch wenn ihr Essen zunehmend aus dem bestand, was im Supermarkt gerade am billigsten war. Oder es gab was von der »Tafel«, einer sozialen Einrichtung der örtlichen Kirche. Erst kürzlich hatte sie eine ganze Palette völlig übersalzener Ramen-Nudeln in grellbunter kambodschanischer Verpackung mitgebracht und versucht, sie mit gekochtem Ei oder fettigem Billighackfleisch aufzuwerten.

				Es hatte nicht den Anschein, als hätte mich jemand beim Essen vermisst, also zog ich mich mit einer Tasse heißgemachter Instantnudeln auf mein Zimmer zurück. Dann spülte ich die Tasse und stellte sie zum Trocknen hin, während die anderen im Wohnzimmer fernsahen. Cora schaffte es auch nur noch selten zum Essen, aber das lag nicht daran, dass sie sich in ihrem Zimmer verschanzte; im Moment war sie bei einer Freundin, um sich über eine riskante Netzverbindung freien Zugang zum Internet zu verschaffen (da sämtliche unserer Netzwerkkarten nur für die Nutzung innerhalb des eigenen Blocks vorgesehen, dort registriert, aber jetzt gesperrt waren, klappte das nur, wenn ihre Freundin für sie illegale Software auf dem eigenen Rechner installierte, die Cora sich runterladen konnte. Und dann konnten die beiden nur beten, dass die Netzgötter nicht mitbekamen, was sie da trieben).

				Und so hörte niemand mich gehen, als ich mich aus der Tür schlich und auf den Weg zum Busbahnhof machte. Dort besorgte ich mir im Kiosk noch eine neue Prepaid-SIM, zerschnipselte die alte Karte mit der Schere aus dem Nähset und verteilte sie auf drei verschiedene Mülleimer. Dann kaufte ich mir eine Fahrkarte nach London, Victoria Terminal. Ich kannte London und Victoria Station noch von einem Schulausflug und einem Sommerurlaub mit der Familie im Jahr davor. Den Busbahnhof dort hatte ich als groß, geschäftig und überaus aufregend in Erinnerung. Und mit diesem Bild im Kopf nahm ich neben einer schniefenden alten Frau Platz, die die ganze Fahrt über in ihrer Bibel las, jede Zeile mit dem Finger abfuhr und lautlos die Worte vor sich hin flüsterte.

				Der Bus hatte ein langsames Netzwerk und Steckdosen unter dem Sitz, also schloss ich meinen Laptop an und loggte mich ein. Ich zahlte mit einer Prepaidkarte, die ich mir ebenfalls im Kiosk am Busbahnhof gekauft hatte, und zwar unter meinem bevorzugten Künstlernamen, Cecil B. DeVil. Das ist eine Hommage an Cecil B. DeMille, einen gleichermaßen großartigen wie furchtbaren Regisseur, der vielleicht einer der ersten Superstars seines Fachs war. In den jungen Jahren der Filmindustrie war sein Name mal gleichbedeutend mit Kino an sich gewesen.

				Sobald ich wieder an der Arbeit saß, verging die Fahrt nach London wie im Fluge. Meine fehlende Szene bekam ich über einen Proxy in Teheran, der nicht sonderlich zimperlich war, was das Urheberrecht anging (anders sah es da mit Porno-Sites oder allem Übrigen aus, was das Missfallen des durchschnittlichen Mullahs erregen mochte).

				Als der Bus schließlich in London Victoria einfuhr, war der Clip endlich perfekt. Und ich meine so richtig perfekt, mit blinkenden Lichtern und fröhlicher Musik, P-E-R-F-E-K-T. Er dauerte insgesamt zwei Minuten und fünfundzwanzig Sekunden. Ehe der Bus ankam, war mir zwar keine Zeit geblieben, den Clip auf YouTube oder anderswo einzustellen, aber das war schon okay. Das konnte ich später tun. Ich hatte ein ganz warmes Gefühl im Bauch, so als hätte ich an einem Tag, so kalt, dass einem der Rotz an der Nase gefror, eine schöne dicke heiße Schokolade getrunken.

				Ich schwebte wie auf Wolken aus dem Bus.

				Und legte eine ziemlich harte Landung hin.

				Als ich das letzte Mal hier gewesen war, am Morgen, hatte London Victoria vor Leben nur so gewuselt: überall eilige Pendler, schreiende, herumrennende Kinder in Schuluniformen, dazu ein paar streng dreinschauende Bobbys mit ihren lächerlich großen Helmen, die mich immer irgendwie an riesige Pimmel erinnerten (nur dass sie mit jeder Menge winziger Objektive ausgestattet waren, die in alle Richtungen schauten).

				Doch heute, an einem Mittwochabend kurz nach neun, war Victoria Station wie verwandelt. Es pisste in Strömen, richtig dicke, eklige Tropfen, und die paar Leute, die ich sah, wirkten einfach viel … grimmiger. Übellaunig, ja zum Teil geradezu feindselig, wie der bärtige Kauz in seinem alten Regenmantel, der mir zur Begrüßung einen hasserfüllten Fluch entgegenspie. Auch die Bullen sahen nicht mehr freundlich oder lächerlich aus, sondern behielten mich mit ihren harten Augen argwöhnisch im Blick.

				Da stand ich also unter der hohen Decke, umgeben vom Gemurmel und Gefurze der nächtlichen Meute und den Nachtzügen, und hatte nicht die leiseste Ahnung, was ich als Nächstes anstellen sollte.

				Was nun? Ich wanderte eine Weile im Bahnhof umher, kaufte mir eine heiße Schokolade (die das warme Gefühl aber nicht zurückbrachte) und starrte planlos mein Handy an. Mir war völlig klar, was ich hätte tun sollen: mich schleunigst auf den Rückweg machen und die ganze Sache vergessen. Doch das tat ich nicht.

				Stattdessen machte ich mich auf nach London – das echte London. Das wilde, nächtliche London, das ich aus tausend Filmen, TV-Shows und Videos kannte; das London, wo funkelnde Menschen unter funkelnden Lichtern liefen und sich schwarze Taxis durch die Straßen zwängten, verfolgt von attraktiven Jungs und Mädchen auf ihren Motorrädern oder Rollern. Das London eben.

				Mein erstes Ziel war Leicester Square. Mein Handy glaubte, einen ziemlich guten Weg dorthin zu kennen, bloß zwanzig Minuten zu Fuß. Doch dann hätte ich mich an die Hauptverkehrsstraßen halten müssen, wo die vorbeifahrenden Autos auf dem nassen Asphalt so viel Lärm machten, dass es einen sogar beim Denken störte. Also suchte ich mir meinen eigenen Weg, über holprig gepflasterte Nebenstraßen und Gassen, die sich seit den Zeiten King Edwards oder Queen Victorias nicht mehr verändert hatten; abgesehen höchstens von den wild montierten Satellitenschüsseln, die alle in dieselbe Richtung schauten – wie eine Gruppe rundgesichtiger Idioten, die alle über dasselbe Spektakel am nächtlichen Himmel staunten.

				Und wie ich da federnden Schrittes durch die engen, nassen Gassen lief, all meine Besitztümer auf dem Rücken, und auf den Rhythmus der großen Stadt, den Klang der nahen Hauptverkehrsstraßen lauschte, kam ich mir auf einmal wie im Vorspann eines Films vor: des Films über das Leben von Trent McCauley, mit Trent McCauley als Trent McCauley, Gastauftritten von Trent McCauley und Trent McCauley und vielleicht auch einem überraschenden Cameo von Scot Colford als loyalem Sidekick. Es war die große Eröffnungsszene, in der ich gestiefelt und gespornt aus einer schäbigen Straße auf den berühmten Platz namens Leicester Square hinaustrat.

				Alle Lichter waren an. Auf jedem Quadratmeter standen mindestens vier Leute, und alle lachten oder schrien wie wild durcheinander, kifften, tranken oder bewarben auf riesigen Schildern die dubiosesten Dinge. Manche taten all das zugleich. Die Männer trugen Klamotten wie die Gangster im Kino, und die Frauen sahen in ihren nassen Sachen, die an ihren Körpern klebten, wie durchgebrannte Models oder Darstellerinnen aus Softpornos aus. Beim Anblick ihrer Kurven wäre Monalisa Fiore-Oglethorpe vor Scham errötet.

				Einen Moment stand ich da wie ein Schwimmer am Beckenrand. Dann sprang ich hinein.

				Ich wurde von der Menge hierhin und dorthin geschubst, prallte mit anderen Leuten zusammen und kam mir dabei vor wie ein Gummiball in einem Raum, der nur aus Ecken und Trampolinen bestand. Ein älterer Typ mit dicken gelben Fingernägeln und einem Gesicht wie ein Pavianarsch reichte mir einen Joint. Ich inhalierte das duftende Gras, dann noch einmal, hörte das Knistern des Papiers selbst über die Millionen Gespräche und Regentropfen hinweg. Das Stumpenende war ganz aufgeweicht von all den Fremden, die es schon im Mund gehabt hatten. Ich reichte den Joint an zwei Mädchen mit pink glitzernden Bowlerhüten und Engelsflügeln weiter, die, wie die Sticker unter ihren tiefen Ausschnitten besagten, gerade ihren Junggesellinnenabschied feierten. Eine gab mir zum Dank einen Kuss auf die Wange. Ich spürte ihre Zunge, roch den Alkohol in ihrem Atem und taumelte selig weiter voran. Oh London, du Glorreiche!

				Aus einem Kino ergossen sich bestimmt noch einmal achthundert Menschen auf den nächtlichen Platz, riesige Becher mit sprudelnden Getränken in der Hand, und verbreiteten Aftershave- und Parfümwolken. Sofort stürzten sich die Stadtstreicher wie die Fliegen auf sie, und Adligen gleich, die Almosen unter ihren Bauern verteilen, warfen sie ihnen ein paar Münzen vor die Füße. Dabei redeten alle nur über eins: Filme, Filme, Filme. Die Tafel über dem Kino verriet auch, was sie gesehen hatten: Weißt du noch, wie dumm wir waren und wie viel Spaß wir dabei hatten? – das jüngste und dämlichste Beispiel für die lächerlich langen Titel in letzter Zeit. Ich hatte durchaus Gutes über den Film gehört und mir die ersten zwanzig Minuten auch mal runtergeladen, als er anlief; am liebsten hätte ich mich einfach unter diese schwatzenden Kinogänger gemischt und ein bisschen mit ihnen gefachsimpelt.

				Doch es war nass, und alle hatten es eilig, ins nächste Taxi und nach Hause zu verschwinden. Dann begann auch schon die nächste Vorstellung. Auf einen Schlag leerte sich der Platz. Zurück blieben nur die obdachlosen Bettler, die Bullen, die Typen mit ihren Werbetafeln … und ich.

				Der Vorspann war durch, die erste große Szene vorbei, und die Kamera zoomte auf unseren Helden, der im Begriff war, etwas Entschlossenes, Heldisches zu wagen – irgendwas, das ihn seiner Bestimmung näher bringen würde.

				Bloß dass ich immer noch keinen blassen Schimmer hatte, was das sein konnte.

				Ich tat die ganze Nacht kein Auge zu. Ich lief weiter nach Soho, wo die Clubs noch massenhaft glückliche Menschen ausspien, und hing bis etwa drei Uhr früh in verschiedenen Cafés rum. Solange ich mich unter größere Gruppen mogelte, fiel es nicht auf, dass ich nur da war, um mich aufzuwärmen oder das Klo zu benutzen. Dann aber zerstreuten sich die Menschen allmählich. Zwar wusste ich mit Sicherheit, dass es in London Partys rund um die Uhr gab, hatte aber leider keine Ahnung, wo. Und ohne die nötige Deckung anderer Menschen kam ich mir vor wie mit einem Umhängeschild: NEU HIER, MINDERJÄHRIG, BARGELD DABEI. WEHRLOS UND GUTGLÄUBIG. BITTE AUSNUTZEN.

				Aus dunklen Gassen starrten mich Gesichter an, boten mir im Flüsterton Drogen und Sex an oder zischten nur: »Komm her, na los, schau mal, was ich hier habe.« Ich wollte aber gar nicht wissen, was sie da hatten. Ehrlich gesagt, wollte ich nur meine Mum um mich haben.

				Schließlich ging die Sonne auf, und die ersten Jogger und Hundehalter machten sich auf den Weg. Verschlafene Väter schoben mit ausdruckslosen Gesichtern ihre Kinderwagen an mir vorbei, aus denen das Gebrüll putzmunterer Babys drang. Mit einem seltsam schwerelosen Gefühl in den Beinen trottete ich in westlicher Richtung die Oxford Street entlang. Der Schatten, den ich auf die Straße warf, war im Licht der hinter mir aufgehenden Sonne so lang und dünn wie ein Pfeifenreiniger.

				Schließlich erreichte ich den Marble Arch am Hyde Park. Noch mehr Jogger, dazu Radfahrer und kleine Kinder in Sporthosen, die einen Ball durch die Gegend traten. Der Morgen war so frisch, dass sich Dampfwölkchen bildeten, wenn sie keuchend ein- und ausatmeten. Ich setzte mich zu ein paar müden Eltern ins feuchte Gras, schaute ihrem Ballwechsel zu und lauschte auf den Jubel, wenn sie einander mal wieder ausgetrickst hatten. Als die Sonne langsam höher stieg und mir das Gesicht wärmte, machte ich mir ein Kissen aus Jacke und Rucksack, ließ mich zurücksinken und schloss die Augen. In meinem Kopf ging alles durcheinander, tausend Stundenkilometer schnell. Ich wollte einen Plan schmieden – was sollte ich nun tun, allein in der großen Stadt? Doch all meine Angst kam nicht mehr gegen meinen völlig übermüdeten Körper an, und ehe ich mich’s versah, war ich auch schon eingeschlafen.

				Es war ein wunderbarer, süßer Schlaf, nur gelegentlich vom Lachen fröhlicher Passanten unterbrochen. Bellende Hunde, die Bälle jagten, spielende Kinder im Gras, das Röhren eines Busses oder Taxis in der Ferne. Als ich wieder aufwachte, lag ich eine Weile einfach nur da und nahm die Schönheit dieses ganzen Wunderwerks in mich auf. Ich war in London, ich war jung, und ich stellte nicht länger eine Gefahr für meine eigene Familie dar. Das Abenteuer meines eigenständigen Lebens hatte begonnen. Es würde schon alles gut ausgehen.

				Und in ebendiesem Moment stellte ich fest, dass mir im Schlaf irgendwer den Rucksack unterm Kopf weggestohlen hatte. Mein Laptop, meine spärlichen Klamotten, meine Zahnbürste – alles weg.

			

		

	
		
			
				1

				Nicht mehr allein / Die Jammie Dodgers / Nette Bude Stromentnahme

				Von da an machte mir mein Abenteuer schon deutlich weniger Spaß. Wenigstens war ich clever genug, mir bis zum Abend eine Anlaufstelle für Ausreißer zu suchen, die von einer Kirche in Shoreditch betrieben wurde. Nach meinem Alter gefragt, sagte ich achtzehn, denn wenn ich zugab, dass ich erst sechzehn war, würden sie mich vielleicht wieder heimschicken. Ich war mir ziemlich sicher, dass die nette ältere Frau hinterm Tresen meine Lüge durchschaute, aber es schien ihr egal zu sein. Sie hatte einen starken Yorkshire-Akzent, der streng und zugleich warmherzig klang.

				Meine Zimmergefährten – alles Jungs, die Mädchen waren unter sich – wirkten teils angsteinflößend, teils selbst total verängstigt. Manche waren richtig harte Kerle, nur Gangstertalk über Messer, Prügeleien und so weiter. Andere sahen noch jünger aus als ich, hatten einen gehetzten Blick und zuckten vor Angst schon zusammen, wenn nur jemand die Stimme hob. Wir waren zu acht auf dem Zimmer und schliefen in Etagenbetten, die kaum breit genug für meine schmächtigen Schultern waren. Am nächsten Morgen durfte ich mir ein paar Klamotten und einen Rucksack aus einem Berg von Spenden auswählen. Die Klamotten waren fast besser als die, in denen ich angekommen war; anscheinend hinkte Bradford der Mode von Shoreditch gut fünf Jahre hinterher. Deshalb waren diese abgelegten Kleidungsstücke vom letzten Jahr schicker als alles, was ich je besessen hatte.

				Dann gab es ein geschmacksneutrales, aber sättigendes Frühstück aus Haferflocken und fettem Schinkenspeck, sodass mir ein Stein im Magen lag, als man mich schließlich vor die Tür setzte. Es war acht Uhr früh, und alle Welt war auf dem Weg zur U-Bahn oder zum Bus; bloß ich schien kein Ziel zu haben. Ich hatte noch knapp vierzig Pfund in der Tasche, doch damit würde ich in diesem Viertel, wo schon der Kaffee drei Pfund kostete, nicht weit kommen. Und ich hatte auch keinen Laptop mehr (beim Gedanken an das verlorene Video, das nun nie auf YouTube hochgeladen werden würde, für immer verschollen, krampfte sich immer noch alles in mir zusammen).

				Ich schaute der Menge zu, wie sie in der Old Street Station verschwand, sah zu, wie die Leute die Treppe hinunterklapperten, einen Bogen um die Zeitungswerber schlugen, die kostenlose Exemplare verteilten (ich ließ mir von jedem ein kostenloses Probeexemplar andrehen, damit ich nachher was zu lesen hatte), den Bettlern mit den rasselnden Bechern auswichen, die den Schutzwall der Sonnenbrillen und Kopfhörer zu durchstoßen versuchten, um an das einsame Gewissen darunter zu appellieren. Sie hatten allerdings nicht sonderlich viel Erfolg damit.

				Wahrscheinlich würde ich bald einer von ihnen sein, überlegte ich deprimiert. Ich hatte nie einen richtigen Job gehabt, und ich ging auch nicht davon aus, dass die schnieken Filmemacher in Soho auf einen minderjährigen Enthusiasten mit starkem nordenglischen Akzent und einem Rucksack voll Secondhandklamotten auf dem Rücken gewartet hatten. Wie verdammt schafften es all diese Stadtstreicher, sich durchzuschlagen? Hunderte Leute waren schon an ihnen vorbeigerauscht, und keiner hatte ihnen auch nur einen Penny gegeben, soweit ich gesehen hatte.

				Dann, ohne jede Vorwarnung, zerstreuten sich die Stadtstreicher plötzlich, tauchten in der Menge unter und waren weg. Sekunden später stolzierte ein Schwarm von PCSOs in grellgelben Westen durch die Ausgänge der Station und drehte sich hierhin und dorthin, damit die Helmkameras auch ein gutes Bild von der Straße bekamen.

				Seufzend sank ich in mich zusammen. Als ob Schnorren allein nicht schon hart genug gewesen wäre. Aber schnorren und dabei noch ständig vor den Bullen abhauen? Das waren keine schönen Aussichten.

				Die PCSOs verschwanden im nächsten Starbucks oder nahmen einen Bus, und nach und nach verließen die Abgetauchten wieder ihre Löcher und kehrten zurück an ihre Plätze. Am Fuß meiner Treppe platzierte sich ein Kerl mit einem breitem Grinsen und einem verwegenen Dreitagebart. Er hatte einen großen weißen Kartonbogen dabei, auf den er eine Packung Kleenex, einen Flüssigseifenspender und eine Dose Minzbonbons mit Portionierer geklebt hatte. Darüber stand in großer, freundlicher Graffitischrift: GRATIS TÜCHER / SEIFE / MINZE – HELFT DEN OBDACHLOSEN / BESTEN DANK, LEUTE! Dazu rasselte er mit ein paar Pfundstücken in einem Becher.

				Die Pendler auf dem Weg zur Arbeit hielten kurz, lasen das Schild, lachten, warfen ihm ein Pfund in den Becher, nahmen sich ein Kleenex oder Bonbon (er drängte sie regelrecht dazu, als ob ihnen sonst was entginge) und verschwanden grinsend die Treppe hoch.

				Ich hielt mich eigentlich für unauffällig, ja fast unsichtbar, wie ich da am Kopf der Treppe stand, doch bei der nächsten Pause im Betrieb schaute er mich an und winkte mich zu sich. Ertappt schlich ich zu ihm hinunter. Er hielt mir die Hand hin.

				»Jem Dodger«, sagte er. »Lebemann von Stand und Liebhaber feiner Speisen und feinsinniger Konversation. Erfreut, deine Bekanntschaft zu machen.« Dabei sprach er ein breites Cockney und tippte sich an einen imaginären Hut. Ich musste lachen.

				»Trent McCauley.« Ich versuchte mir einen ähnlich coolen Titel auszudenken wie er, doch alles, was ich auf die Schnelle hinbekam, war »Cineast und unverbesserlicher Pirat«, was nicht halb so gut klang, wie ich es mir vorgestellt hatte, doch er erwiderte mein Lächeln.

				»Trent also. Hab dich gestern Abend schon bei der Kirche gesehen. Lass mich raten, deine erste Nacht?«

				»In Shoreditch? Ja.«

				»In der Welt, Junge. Verzeih die Bemerkung, aber du siehst aus wie jemand, der gerade erst mit dem Bus vom Arsch der Provinz angereist ist, ’ne Menge Träume im Gepäck, etwas Hoffnung in der Tasche, aber nur Grütze im Kopf. Richtig so weit?«

				Ich fühlte mich ein klein bisschen angegriffen, aber im Grund hatte er recht. »Praktisch bin ich schon zwei Tage hier.«

				Er zwinkerte mir zu. »Und die erste Nacht bist du wahrscheinlich nur durch die glitzernden Straßen von London geirrt, stimmt’s?«

				»Du scheinst ja ’ne Menge über mich zu wissen.«

				»Mann«, sagte er, schüttelte seinen Cockney-Akzent ab und klang im nächsten Augenblick wie jemand aus dem Norden, direkt bei mir aus der Nachbarschaft. »Ich bin du. Oder war es mal, vor ein paar Jahren. Jetzt bin ich der Jammie Dodger, Prinz der Londoner Nebenstraßen, Fürst der Kanalufer, Hüter der besetzten Häuser, und so weiter und so fort.«

				Wieder kam eine U-Bahn an, und wieder ergoss sich ein Menschenstrom aus der Station. Er scheuchte mich beiseite und zog wieder seine Nummer ab. Eine Minute später hatte er die nächsten zwölf Pfund beisammen und winkte mich wieder zu sich.

				»Also, Master McCauley, du fragst dich wohl, was ich von dir will.«

				Ich fand seine gestelzte Ausdrucksweise einfach zum Schreien und schlug den gleichen Ton an. »Allerdings, Mr. Dodger! Exakt diese Frage stellte sich mir gerade.«

				Er nickte erfreut. »Nun, sicher hast du all die anderen Trauergestalten mit ihren Schildern dort oben bemerkt, oder nicht?«

				»In der Tat.«

				Er redete wieder normal. »Keiner von denen macht auch nur ’nen müden Penny. Keiner von denen weiß, wie er’s anstellen soll. Das liegt daran, dass bei den meisten mal irgendwas schrecklich schiefgelaufen ist und sie einfach nicht clever oder tough genug sind, damit umzugehen. Der Großteil der Leute, die dann mit ’nem Schild und ’nem Becher in der Gosse sitzen, haben einen schrecklichen Schlag abgekriegt. Sie wurden vergewaltigt, zusammengeschlagen oder haben die falschen Drogen genommen. Sie haben keinen Schulabschluss, können nichts oder sind einfach nicht ganz klar im Kopf. Ich dagegen bin ein Lebemann von Stand, wie ich ja schon sagte. Egal, was früher mal war, ich bin aufgeweckt genug, mir, wenn nötig, was einfallen zu lassen. Als ich also die Leute in der U-Bahn dazu bringen musste, mir Börse und Herz zu öffnen und mir Geld fürs Essen zu schenken, hab ich mir nicht einfach das erstbeste Stück braune Pappe geschnappt, ’nen Bettelspruch draufgeschrieben und auf Londons Mitleid gehofft. Nein, ich hab mir alle möglichen Sorten Tonpapier zugelegt – hellgelb, rosa, blau, schlicht weiß – und sie durchprobiert. Schau mal hier.« Er zog ein kleines zerfleddertes Notizbuch aus seiner Gesäßtasche und hielt es mir unter die Nase. Auf der ersten Seite hatte er eine einfache Tabelle mit dem Titel »Farben: (HELFT DEN OBDACHLOSEN)« gezeichnet. In der ersten Spalte standen die Farben, in der daneben die Einnahmen.

				»Und, siehst du? Siehst du, wie schlecht Braun da abschneidet? Ist echt der Bodensatz. Die Leute haben keine Lust, dir was zu schenken, wenn dein Schild aussieht wie aus ’ner alten Verpackung gerissen. Dabei hätte man das Gegenteil gedacht, oder? Je bedürftiger, desto besser, richtig? Falsch. Den Leuten gefällt so ziemlich alles außer Braun. Und am besten ist das gute alte Weiß.« Er tätschelte sein Schild. »Guter Kontrast, sieht sauber aus. Ich kauf mir jeden Tag ein neues in einem Kunstbedarfsladen in Shoreditch. Die Kunden schätzen einen Mann, der stolz auf sein Schild ist.«

				Eine weitere Ladung Passagiere. Wieder scheuchte er mich fort und nahm mehr als zwanzig Pfund auf einen Schlag ein. »So. Als Nächstes kommen wir zur Wortwahl.« Auf den folgenden Seiten des Büchleins hatte er verschiedene Varianten seines Spruchs ausprobiert: OBDACHLOS – BRAUCHE HILFE. HABE HUNGER – BRAUCHE HILFE. HELFT DEN HUNGRIGEN. HELFT DEN OBDACHLOSEN. BIN VERZWEIFELT. BIN VERZWEIFELT – BITTE HELFT. »Was ich gemerkt habe: Am besten reagieren die Leute auf einen klaren Aufruf. Es reicht nicht zu sagen, ›bin obdachlos, arm, am Verhungern‹ und so weiter. Du musst ihnen schon sagen, was du von ihnen willst. HELFT DEN OBDACHLOSEN hat alles, was ich noch probiert habe, in den Schatten gestellt. Einfach und direkt.«

				Er blätterte weiter und zeigte mir den ganzen Kram, den er mit seinem Spruch verschenkt hatte. Ich war fassungslos. »Du hast Leberwurst verschenkt?«

				»Na ja, sagen wir, ich hab’s versucht. Hat sich aber gezeigt, dass niemand Cracker und Wurst von einem Penner in der U-Bahn annehmen will.« Er zuckte die Achseln. »War keine tolle Idee. Hab dann drei Tage lang nur noch Leberwurst gegessen. Den Versuch war’s aber wert. Mein Motto ist: Wenn du deine Treffer verdoppeln willst, musst du deine Fehlschläge verdreifachen. Und manchmal muss man einfach was Verrücktes wagen. Immer, wenn ich in einem Laden bin, seh ich mich nach was Neuem um. Schau mal hier.« Er präsentierte mir einen winzigen Schraubenzieher. »Für Brillenbügel. Was meinst du, was im Sommer los ist, wenn die Leute wieder ihre billigen Sonnenbrillen tragen. Da kann ich mir den hier vergolden lassen. »GRATIS BRILLENREPARATUR. HELFT DEN OBDACHLOSEN.«

				»Wieso erzählst du mir das alles eigentlich?«

				Er zuckte wieder die Schultern. »Eigentlich erzähl ich’s jedem, der mir zuhört. Bricht mir einfach das Herz, wenn die armen Schlucker Hunger leiden. Und du machst mir den Eindruck, als ob du noch nicht lange dabei bist und etwas Starthilfe gebrauchen könntest.«

				»Du meinst also, ich sollte mir auch so ein Schild machen wie du?«

				Er nickte. »Warum nicht? Eigentlich ist das aber nur ein kleiner Nebenverdienst für mich.« Er rollte sein Schild sorgfältig zusammen und steckte sein Geld ein. Seine Hosentasche platzte fast vor lauter 1- und 2-Pfund-Stücken. »Komm, ich lad dich auf ’nen Kaffee ein.«

				Wir liefen am Starbucks vorbei und die Old Street hinab Richtung Shoreditch High Street, dann in eine Nebenstraße zu einem winzigen Espressostand am Eingang eines Bürogebäudes. Der Besitzer war uralt und hatte arthritische, knotige Finger mit Knöcheln so dick wie Walnüsse. Er berechnete Jem zwei Pfund und machte uns dafür zwei Latte Macchiato mit einer mattsilbernen Espressomaschine, die noch älter wirkte als er selbst. Ein goldener Strahl ergoss sich in die Pappbecher, dann schäumte er Milch auf und schüttete beides zusammen. Seine Hände zitterten dabei keine Sekunde. Kommentarlos reichte er uns die Becher und scheuchte uns davon.

				»Fyodor macht den besten Espresso im ganzen East End«, sagte Jem und nippte. Einen Moment lang schloss er genießerisch die Augen, dann schluckte er und wischte sich den Milchschaum mit dem Handrücken ab. »Früher hatte er seinen eigenen Laden, dann ging er in Rente, doch ihm wurde schnell langweilig. Also hat er diesen kleinen Stand übernommen. Macht einfach gern sein eigenes Ding. Kaum einer kennt ihn, ist so eine Art Geheimtipp. Also erzähl jetzt nicht jedem davon, okay? Wenn die Lifestylemagazine erst Wind davon kriegen, treten sich hier bald sämtliche Modeopfer der Stadt auf die Füße. Ich hab so was schon mal erlebt. Das würde Fyodor nicht packen.« Er hob die Stimme: »Es wäre gewiss sein sicherer Tod! Versprich es mir.«

				»Ich verspreche es.« Seine geschwollene Redeweise gefiel mir immer besser, und dass ich sonst nur Instant trank, brauchte er nicht zu wissen. »Bei meiner Seele!«

				»Jetzt übertreibst du. Bis zur ›Seele‹ war’s ganz okay.«

				»Ist vermerkt.« Dabei fand ich das so hübsch dramatisch.

				»Also weiter im Text: Den meisten armen Schweinen auf der Straße fehlt es einfach an Weitsicht. Ist ja auch kein Wunder. Wie gesagt, normalerweise landen sie dort nach irgendeinem grässlichen Trauma. Und wenn du erst mal in der Gosse sitzt, siehst du bald den Wald vor lauter Bäumen nicht mehr. Also versteh mich nicht falsch, aber es gibt eine clevere und eine dämliche Art, obdachlos zu sein. Möchtest du die clevere lernen?«

				Da wurde mir dann doch etwas mulmig. Ich kannte diesen Typen nicht – er war mir ja nicht mal heute Nacht in der Notunterkunft aufgefallen (wobei ich da natürlich auch jeden Blickkontakt besonders mit den Älteren vermieden hatte, schließlich hatte ich keinen Ärger gewollt). Alles, was ich übers Obdachlosendasein wusste, hatte ich aus reißerischen Daily-Mail-Storys über bedauernswerte Landstreicher und jugendliche Ausreißer, deren Einzelteile man später in Mülltonnen quer durchs ganze Land verteilt gefunden hatte.

				Ein Begriff, der in diesem Zusammenhang immer fiel, war »Groomer«. Angeblich gab es ganze Heerscharen davon: Männer und Frauen, manchmal sogar Kinder, die wehrlose Teenager (also wohl solche wie mich) ansprachen, ihr Vertrauen gewannen und sie für irgendwelche fiesen pädophilen Zwecke missbrauchten. Auch darüber berichteten die Daily Mail und die Sun wirklich gerne, und einmal pro Jahr hatten wir in der Schule sogar eine Pflichtveranstaltung zum Thema, im Zusammenhang mit der »Sicherheit im Netz«. Eigentlich hatte ich der Panikmache nie getraut. Sich wahllos im Netz irgendwelche Kids rauszupicken machte doch etwa so viel Sinn wie blind fremde Nummern zu wählen, bis man ein Kind des richtigen Geschlechts und Alters dranhatte. Und das musste man dann erst mal überreden, zum Fummeln vorbeizukommen.

				Ich wies auch in der Schule darauf hin, als der Lehrer uns eine Statistik zeigte, nach der so ziemlich jedes missbrauchte Kind einem Familienmitglied, einem Lehrer oder einer anderen Vertrauensperson zum Opfer gefallen war: »Heißt das denn nicht, dass wir uns eigentlich deutlich mehr Sorgen wegen Ihnen machen sollten als wegen irgendwelcher Fremden im Internet?« Die Bemerkung brachte mir eine Woche Schulausschluss ein.

				Trotzdem ist es eine Sache, in der Schule den Schlauen zu markieren. Ganz anders sieht’s schon aus, wenn man mit kaum dreißig Kröten in der Tasche in einer fremden Stadt an einen schrägen Typen gerät, der einem zeigen will, wo’s langgeht.

				»Du hast aber nicht vor, meine Einzelteile in Mülltonnen quer durchs ganze Land zu verteilen, oder doch?«

				Er schüttelte den Kopf. »Viel zu große Schweinerei. Ich bin eher für den guten alten Betonblock an den Füßen, und ab in die Themse damit. Die Aale nagen dich in weniger als einem Monat ab bis auf die Knochen. Und wenn ich dir vorher die Zähne rausbrech, kann dich auch keiner identifizieren.«

				»Mir fehlen, glaube ich, die Worte für eine gebührende Antwort.«

				Er klopfte mir auf die Schulter. »Jetzt stell dich nicht so an, Junge. Ich versprech dir, potenziellen Tatorten bleiben wir fern. Das hier wird die Jammie-Dodger-Tour durch London, Eintritt frei. Ist besser als die Ripper-Tour, besser als jeder Pub-Crawl oder was die Reiseführer sonst noch empfehlen. Nach der Jammie-Dodger-Tour hast du was fürs Leben gelernt. Wie also lautet deine Antwort, oh tapferer Recke?«

				»Jetzt übertreibst aber du«, sagte ich. »Bis zum ›tapferen Recken‹ war’s ganz okay.«

				»Gut, hast ja recht. Also los!«

				Unsere erste Station war ein großer, protziger Waitrose-Supermarkt am Barbican Centre, dessen Klientel vor lauter Geld regelrecht stank: Mütter mit Hightech-Kinderwagen, gut erhaltene Oldies, Männer in teuren Anzügen. Jem schickte mich einen Einkaufswagen holen, und da fiel mir auf, dass die Dinger sogar intakte Checkout-Schirme hatten – die daheim waren immer kaputt.

				Als wir uns in der Gemüseabteilung wiedertrafen, wurde einer der Security-Typen auf uns aufmerksam und schlenderte in unsere Richtung. Er trug einen billigen Anzug, hatte einen furchtbaren Haarschnitt und einen auffälligen Knopf im Ohr, und auch wenn er uns nicht direkt ansprach, machte er doch kein Geheimnis daraus, dass er uns im Blick behielt. Jem schien das einerlei zu sein. Er marschierte schnurstracks rüber zum Obst, wo rausgeputzte Beeren und üppige Köstlichkeiten aus der ganzen Welt auf möglichst vorteilhafte Art und Weise präsentiert wurden. Ich hatte noch nie solches Obst gesehen: Es waren richtige Hyperfrüchte, wie die aus der Werbung. Bei den Brombeeren war keine einzige zermatschte oder komisch geformte dabei. Die Erdbeeren waren so perfekt, dass sie wie aus PVC gegossen wirkten.

				Jem schnappte sich eine Schale von jeder Sorte und schwenkte sie über dem Wagen, damit einer der tausend Sensoren daran sie erkannte und den Betrag auf dem Bildschirm vorne anzeigte. Ich kriegte die Krise: Allein die Erdbeeren kosteten zwölf Pfund! Der Einkaufswagen schlug vor, doch noch etwas Schlagsahne und ein paar Brötchen dazu zu kaufen. Er bot auch an, mir ein Rezept für Erdbeerkuchen zu mailen, doch ich hatte immer noch am Preis zu knabbern. Jem schien das alles nichts auszumachen. Wohlgemut tollte er durch den Markt, kaufte Gallenblasenpastete vom Schwein für fünfzehn Pfund (»Eine traditionelle englische Spezialität«), »Schmelzzart zum Verlieben«-Schokoglasur (zwölf Pfund für gerade mal einen Mundvoll), Tofuwürstchen mit Hühnchengeschmack (sechs Pfund) und sündhaft teures Schweizer Birchermüesli (zweiundzwanzig Pfund – für eine winzige Packung!). Der kleine Schirm am Griff des Wagens zeigte über zweihundert Pfund, als Jem endlich innehielt und sich nachdenklich den Finger ans Kinn legte.

				Ich hatte ein ganz mieses Gefühl bei der Sache. Bestimmt würde er irgendwas stehlen. Natürlich würde er stehlen – jeder hier wusste das: ich, die anderen Einkäufer, und die Security sowieso. Aber mit den Hunderten von Kameras am Wagen, die einem die Produkte scannten, jede nicht größer als ein Streichholzkopf, war es ziemlich egal, wie erfahren oder wie gerissen Jem war. Er würde uns alle beide in den Knast bringen.

				Dann aber klopfte er sich die Taschen ab und sagte in dramatischem Tonfall: »Du lieber Himmel, da hab ich doch glatt meinen Geldbeutel vergessen!« Er nahm mir den Wagen ab und schob ihn rüber zu dem Security-Typen. »Könnten Sie vielleicht bitte kurz darauf aufpassen, mein Guter?«

				Und dann nahm er so schnell Reißaus, dass ich kaum noch mitkam. Er kicherte wie ein Schuljunge. »Was zur Hölle war das denn gerade?«, fragte ich ihn und packte ihn bei der Schulter.

				Er schüttelte meine Hand ab. »Ganz locker, mein Kleiner. Schau zu und lerne.« Er führte mich um den Block zur Rückseite des Ladens, wo zwei riesige Müllcontainer standen. Dank der vielen Warnhinweise wirkten sie ganz schön bedrohlich, doch Jem öffnete den ersten ohne zu zögern und steckte den Kopf hinein. Ein ominöser Geruch stieg daraus auf; ein wenig wie der, wenn man eine Gurke zu lange im Gemüsefach eines Kühlschranks vergessen hat.

				»Und los geht’s – bring uns mal ein paar von den Kartons da, ja?« Besagte Kartons stapelten sich platt neben den Containern. Er löste den Draht, der sie zusammenhielt, und ließ sie mich zusammenfalten.

				Dann reichte er mir sauber verpackte Lebensmittel hinaus, fast exakt dieselben Sachen, die wir schon drinnen im Laden gehabt hatten. Manches war ein wenig feucht oder schleimig, aber der Schmutz war nur auf der Verpackung, nicht auf den Lebensmitteln.

				»Wieso haben sie das alles weggeworfen?«, fragte ich, während ich den ersten Karton vollpackte.

				»Verkaufsfrist ist abgelaufen.«

				»Du meinst, die sind verdorben?« Ich machte mit dem nächsten Karton weiter, würgte aber kurz bei der Vorstellung, vergammelte Lebensmittel aus der Tonne zu essen – denn genau das schien Jem vorzuhaben.

				»Ach was«, meinte er. Die Metallwände des Containers produzierten ein unheimliches Echo. »Die Hersteller drucken ihr Datum doch bloß auf die Verpackung, weil sie nicht verklagt werden wollen, wenn sich jemand den Magen verdirbt. Von daher sind sie mit ihrer Schätzung sehr konservativ. Natürlich kauft in dem Laden keiner irgendwas, dessen Verkaufsdatum abgelaufen ist. Wenn du aber mal logisch drüber nachdenkst, wird der Käse ja nicht um Mitternacht durch Zauberhand auf einmal schlecht, bloß weil er sein Mindesthaltbarkeitsdatum erreicht hat.« Er warf mir eine Packung vorgeschnittenen Jarlsberg zu. »Davon abgesehen ist Käse sowieso nur verdorbene Milch. Genau wie Joghurt!«

				Er schloss den Container wieder und widmete sich dem daneben. »Oh!«, rief er entzückt und warf mir eine noch verschlossene Packung mit Edelschokoladen zu. Eine Seite war etwas zerquetscht, die Verpackung sonst aber noch intakt. »Ist wahrscheinlich vom Lagerregal gefallen oder war schon bei der Anlieferung so. Die sind echt lecker, vor allem die mit Chili drin. Und hier – holst du mir noch ein paar Kartons? Ich brauche hier Kartons!«

				Jem erklomm den Rand des Containers, dann stieg er hinein und streckte die Hand aus. Ich reichte ihm seinen Karton und hörte ihn drinnen herumwerkeln. Dann tauchte seine Hand wieder auf, ich reichte ihm noch einen Karton, dann einen dritten. »Schau mal«, meinte er schließlich, und ich reckte mich auf die Zehenspitzen und spähte über den Rand.

				Er hatte sich aus den Kartons eine Art Korridor durch die Lebensmittel und Abfälle gebaut, wie einen Bergwerksstollen, und stapelte gerade ein Türmchen aus Konservendosen in der Ecke. »Darauf hatte ich gehofft. Oh Mann!« Er zeigte mir die Etiketten: GOURMET KOKOSMILCH. RENTIERFLEISCH. SARDINEN NACH PHILIPPINISCHER ART. BOHNENMUS.

				»Was ist das denn alles?«

				»Das sind die letzten Reste von Global Tradewinds, Ltd. Die besten Delikatessen der Welt, in Dosen gepackt. Aber letzten Monat sind sie pleitegegangen und bei Waitrose aus den Regalen verschwunden. Ich wusste, früher oder später kommt da noch was!« Er rieb sich die Hände.

				»Wir schleppen das jetzt aber doch nicht alles mit, oder?« Es mussten Dutzende Konserven sein.

				»Oh doch, genau das werden wir tun. Ernsthaft, Junge, du glaubst doch nicht, dass ich so einen Fang wieder ins Wasser werfe? Das wäre ja ein Verbrechen. Los komm, wir brauchen mehr Kartons!« Er schnippte mit den Fingern.

				Kopfschüttelnd ging ich noch mehr Kartons holen. Er warf mir eine Rolle Klebeband zu. »Du musst die Böden verstärken. Bloß gefaltet halten die nicht bei dem Gewicht.«

				»Wo verdammt willst du das denn alles lagern?« Bislang war ich davon ausgegangen, dass wir uns nur die Bäuche vollschlagen und den Rest vielleicht noch ein, zwei Tage mit uns rumtragen würden. Das hier war aber locker genug für einen ganzen Monat.

				»Da wird nichts gelagert, keine Angst.«

				Schließlich hatten wir acht große Kartons Lebensmittel beisammen, was ungefähr sechs mehr waren, als wir bequem tragen konnten.

				»Keine Sorge, jetzt machen wir einfach eine Eimerkette.« Und so geschah es auch: Ich stapelte sieben Kartons, während Jem den ersten schon zum Ende des Blocks trug. Dann schnappte ich mir den nächsten, während er mir wieder entgegenkam. Wir trafen uns auf halbem Weg, ich reichte ihm den Karton, er machte kehrt und trug ihn weiter zu dem, den er schon abgeladen hatte. In der Zwischenzeit war ich zu meinem Stapel zurückgekehrt und nahm mir den nächsten Karton. Es war ziemlich effizient, weil auf die Art keiner von uns je nur rumsaß und auf den anderen wartete.

				Zwar machte ich mir Sorgen, dass uns einer der Kartons geklaut werden könnte, wenn wir nicht aufpassten, doch dann wurde mir klar, wie dumm das doch war. Schließlich waren es Kartons mit Abfällen. Wir hatten sie gratis aus dem Müll geangelt. Und wir konnten uns immer einen neuen Container suchen, wenn nötig.

				In wenigen Minuten hatten wir sämtliche Kartons bis zum Ende des Blocks geschleppt. Mich hatte das ganz schön ins Schwitzen gebracht, Jem dagegen schlenkerte vergnügt die Arme. »Besser als Fitnessstudio. Nur noch zehn Blocks, dann haben wir’s!«

				Ich stöhnte. »Wohin bringen wir den ganzen Scheiß?«

				Er hatte sich schon wieder in Bewegung gesetzt. »Zurück zur U-Bahn«, rief er über die Schulter.

				Wieder an der Old Street Station marschierte er schnurstracks zu zwei Obdachlosen, einem älteren Paar in viel zu dicken Mänteln für das Wetter. Die beiden horteten ihre Besitztümer in zwei Einkaufswägen und rochen nicht allzu gut – was allerdings auf mich inzwischen ebenso zutraf. Schließlich hatte ich nicht daran gedacht, ein Deo einzupacken, als ich weglief.

				»Morgen, Lucy. Morgen, Fred.« Jem stellte ihnen einen der Kartons hin. »Alles klar bei euch?«

				»Können nicht klagen«, sagte die Frau. Auf den zweiten Blick wirkte sie gar nicht mal so richtig alt, bloß vom Leben auf der Straße gezeichnet. Ihr fehlten ein paar Zähne, doch ihr Lächeln hatte sie behalten. »Wer ist denn der Neue?«

				»Ich ziehe mir einen Lehrling. Sein Name ist Trent. Trent, das sind meine Freunde Lucy und Fred.« Ich schüttelte ihre rauen Hände. Lucys Griff war so zart wie die Berührung eines Schmetterlings. Fred grunzte und würdigte mich keines Blickes. Irgendwas stimmte mit ihm nicht – das sagte mir dieses komische Gefühl, das einen manchmal bei Leuten befällt, die nicht ganz richtig im Kopf sind. Er wirkte nicht gefährlich oder so, bloß etwas zurückgeblieben. Oder schüchtern. »Hab euch was zu futtern mitgebracht«, sagte Jem und stupste den Karton mit dem Fuß.

				Lucy klatschte in die Hände. »Bist ein guter Junge, Jem.« Sie hockte sich auf die wackligen Knie und inspizierte sorgfältig die Obst- und Gemüsekonserven. Ein Laib Cheddar hatte es ihr besonders angetan. Fragend schaute sie zu uns auf.

				»Nur zu«, sagte Jem. »Nimm so viel du willst. Wir haben noch mehr.«

				Die beiden erlösten uns von einem ganzen Karton, und als sie das Essen in ihren Wagen verstauten, breitete sich ein überwältigendes Gefühl der Wärme in mir aus. Es war das Gefühl, gerade eine gute Tat vollbracht zu haben. Menschen zu helfen, die es nötig hatten.

				Sie dankten uns vielmals, dann zogen wir weiter.

				»Wissen sie denn, dass das Essen aus dem Müll kommt?«, fragte ich leise.

				Jem zuckte die Achseln. »Wahrscheinlich schon. Haben nie danach gefragt.«

				»Wieso zeigst du ihnen nicht mal die Container, damit sie selbst sehen, was es alles gibt?«

				Er grunzte. »Fred und Lucy sind zwei der gescheiterten Existenzen, von denen ich dir vorhin erzählt hab. Klar wollt ich ihnen beibringen, wie man an Essen kommt, sich ein gutes Schild bastelt und nachts irgendwo anständig unterkommt. Aber genauso gut könnte man mit einer Wand reden. Lucy war ein Jahr lang im Krankenhaus, ehe sie auf der Straße landete. Ihr letzter Mann hat sie übel verprügelt. Und Fred … Na ja, du hast ja gemerkt, dass er nicht ganz bei sich ist.« Er zuckte wieder die Achseln und schlug mir auf die Schulter. »Wie gut, dass es uns gibt, was? Nicht jeder kann sich selbst helfen.«

				Wir kamen zu einem weiteren Stadtstreicher. Er war viel jünger und abgemagert wie die Drogensüchtigen, die in Bradford immer am Bahnhof rumhingen. Zitternd nahm er sich seine Konserven und murmelte dabei die ganze Zeit vor sich hin. Er konnte uns gar nicht genug danken und schüttelte mir mit beiden Händen die Hand.

				So klapperten wir nach und nach sämtliche Ausgänge der U-Bahn und deren Bewohner ab. Jem ermutigte alle, sich auch ja viel zu nehmen, und behielt nie das Beste für sich. Am Ende hatten wir noch genau einen Karton übrig, vor allem die bizarren Konserven aus Übersee. Natürlich waren das aber auch die schwersten Sachen im ganzen Fang.

				»Na komm«, sagte er. »Zeit für ein Picknick.« Wir verließen die Station und gingen ein Stückchen weiter bis zu einem hübschen, alten Friedhof.

				»Bunhill. Kommt von ›Bone Hill‹, Knochenhügel. War früher mal eine Pestgrube.« Der Friedhof war einen guten Meter höher als die Straße. »Sind massenhaft Leute gestorben bei der Pest, und alle hier verbuddelt. Bringt das Gras ganz schön zum Wachsen, wie du siehst.« Er zeigte mir die üppigen Wiesen, die die alten, moosbedeckten Grabsteine umgaben. »Ist kein anglikanischer Friedhof, sondern einer für die Nonkonformisten. Der Boden ist nicht geweiht. Eine Menge interessanter Leute liegen hier begraben: Schriftsteller wie John Bunyan, der Die Pilgerreise geschrieben hat. Philosophen wie Thomas Hardy. Und ein paar Mathegenies wie der gute alte Thomas Bayes …« Er zeigte mir ein tief liegendes, von Moos bewachsenes Grab. »Ein paar Hundert Jahre ist er nun schon tot, und jedes Mailprogramm nutzt seinen Filter, um Spam auszusortieren.«

				Er nahm auf einer Bank Platz. Es war früher Nachmittag, und nur wenige Leute waren unterwegs. »Ist ein feines Leben als freier Abenteurer. Nichts zu tun den lieben langen Tag als ausgewählte Köstlichkeiten aus dem Müll zu angeln und die Tafeln zu lesen, die der örtliche Geschichtsverein auf dem Friedhof aufstellt.«

				Er griff in die Tasche, zückte einen Dosenöffner und wühlte sich durch den Karton. »Magst du mexikanische Bohnen?«

				»Du meinst wie die von Taco Bell?«

				Er schüttelte den Kopf. »Mit Taco Bell brauchst du mir nicht zu kommen. Das hier ist viel besser als deren Dreck.«

				Als Nächstes förderte er ein Fläschchen Tabasco zutage. Er öffnete die Dose, träufelte etwas Tabasco über die Bohnen und vermengte alles mit einer Bambusgabel, die er in einem kleinen Nylontäschchen aufbewahrte. »Schlag zu«, sagte er und reichte mir eine zweite Gabel. »Wir stehen am Beginn einer kulinarischen Weltreise!«

				Es war nicht gerade die beste Mahlzeit, die ich je gegessen hatte, aber sicher die eigenartigste und unterhaltsamste. Jem kündigte die Inhalte jeder Konserve wie der Moderator einer Kochsendung an. Das schwere Frühstück in meinem Magen hatte sich mittlerweile verflüchtigt und mich mit einem ziemlichen Kohldampf zurückgelassen. Außerdem war der ungewohnte Geschmack eine willkommene Abwechslung. Wir schafften fast den ganzen Karton. Von den letzten drei Dosen, die Jem mir anbot, griff ich mir nur die mit den Bambussprossen, die anderen beiden überließ ich Jem.

				Danach erhob und streckte er sich, beugte sich zu seinen Zehenspitzen und machte ein paar Lockerungsübungen. »Nun gut«, sagte er dann, »das wären die Grundlektionen. Was also hast du gelernt, mein Schüler?«

				Ich stand ebenfalls auf und reckte mich mit einem Ächzen. Meine Muskeln, die von der ganzen Schlepperei wehtaten, waren nun vom langen Sitzen völlig steif. »Mal sehen.« Ich überlegte. »Also keine braunen Schilder.« Er nickte. »Trau keinem Mindesthaltbarkeitsdatum.« Er nickte wieder. »In Müllcontainern gibt’s gutes Essen.« Er nickte abermals. »Tja … Das ist schon ziemlich cool.«

				»Du vergisst die wichtigste Lektion überhaupt«, mahnte er und schüttelte den Kopf. »Dabei warst du bislang doch so gut.«

				Ich zerbrach mir den Kopf. »Keine Ahnung«, sagte ich schließlich. »Was denn?«

				»Darauf musst du schon selbst kommen. Was hast du als Nächstes vor?«

				Ich zuckte die Schultern. »Wahrscheinlich mach ich mir auch ein Schild wie du. Ich setz mich aber nicht zu nah an deinen Platz. Will dir ja nicht das Geschäft verderben.«

				»Das macht mir nichts aus. Aber davon abgesehen – was hast du vor? Wo willst du schlafen?«

				»Wahrscheinlich wieder in der Unterkunft. Ist deutlich besser als in einem Hauseingang.«

				»Das ist wohl wahr. Es gibt aber vielleicht noch was Besseres. Ich hatte da ein Auge auf so einen netten Pub draußen in Bow geworfen. Total verrammelt, seit Monaten keiner mehr da gewesen. Sieht gemütlich aus. Hast du Lust, dir das mal mit mir anzuschauen?«

				»Du willst da einbrechen?«

				»Nein – das wäre ja illegal. Ich will einfach nur reingehen. Die Vordertür hängt nicht mehr richtig in den Angeln.« Er schnalzte abfällig mit der Zunge. »Vandalen! Wo soll das alles noch enden?«

				»Ist es denn nicht auch verboten, einfach reinzugehen?«

				»Auch Hausbesetzer haben ihre Rechte«, klärte er mich auf. »Ich werde dieses runtergekommene Ding wieder bewohnbar machen und rausputzen und damit der ganzen Gegend einen Dienst erweisen. Ich bin ein positiver Einfluss auf die Nachbarschaft.«

				»Aber wird man dich nicht festnehmen?«

				»Es ist nicht illegal. Mach dir mal keinen Kopf. Du musst ja nicht mit, wenn du nicht willst. Ich mag bloß diese Kirchenunterkunft nicht sonderlich. Ist schon okay für Leute, denen nichts anderes bleibt, aber ich mache mir dann immer Gedanken, ob ich nicht jemandem den Platz wegnehme, der ihn nötiger hätte als ich. Ganz davon abgesehen, sind diese alten Pubs wirklich hübsch: Hartholzböden, Messingbeschläge, alte Vertäfelungen … der Traum eines jeden Maklers. Allein bei den Fliesen draußen bricht es einem das Herz.«

				Er hielt mir die Hand hin. »War nett mit dir, Kleiner. Treffen uns bestimmt bald wieder!«

				»Jetzt wart doch mal, ich hab nicht gesagt, dass ich nicht mitkommen will!«

				»Dann komm endlich!«

				Er zahlte mir ein Busticket aus seiner klimpernden Tasche, dann bestiegen wir die Linie 55 und setzten uns im Obergeschoss direkt vors große Fenster.

				»Der London-Channel«, sagte er mit Blick auf die vorbeirauschenden Straßen. »In High Definition. Einfach unschlagbar.«

				Wir fuhren durch Shoreditch und weiter nach Bow, was schon sehr viel heruntergekommener wirkte. Zwischen die feineren Geschäfte mischten sich alte Tante-Emma-Läden, verwahrloste Discounter und auffällig viele aufgegebene Häuser. Man sah zwar noch ein paar junge Szenegänger wie in Shoreditch, aber auch ebenso viele ältere Leute mit ihren Einkäufen, verschleierte Frauen mit ihren Kindern im Schlepptau, plaudernde Afrikaner in farbenfroher Tracht. Ein wenig fühlte ich mich an Bradford mit seinen Indern und Pakistanis erinnert.

				Weiter ging es durch ein paar Wohnviertel, vorbei an Hochhäusern, größer als alle Mietskasernen, die ich je gesehen hatte, einige davon komplett verlassen. Hier war es schon weniger schön als auf der Hauptverkehrsstraße, durch die wir zuvor gekommen waren, geradezu schäbig – eigentlich fast wie zu Hause, doch ich verspürte kein Heimweh.

				»Da wären wir«, sagte Jem und drückte den »Bitte halten«-Knopf an der Stange neben uns. Mittlerweile waren wir so ziemlich die einzigen Fahrgäste. Der Bus wurde langsamer, wir schwankten die Treppe hinab und fanden uns an einer Haltestelle wieder, an der keine einzige Scheibe mehr heil war. Den glitzernden Stückchen Sicherheitsglas nach zu urteilen, die den kompletten Bürgersteig überzogen, war es noch nicht lange her, dass sie jemand zerbrochen hatte.

				Wir stapften über die Scherben. Aus der Ferne hörte ich einen Ruf – er klang nach einer Eule, kam aber garantiert von einem Menschen – und kurz darauf einen Pfiff als Antwort.

				»Keine Sorge«, meinte Jem. »Das sind nur die Kids, die für die Dealer in der Gegend Schmiere stehen. Halten uns wahrscheinlich für Kunden. Wenn sie merken, dass wir keinen Stoff wollen, lassen sie uns schon in Ruhe. Geh einfach weiter.«

				Er führte mich über einen leeren Bauplatz, auf dem sich alte Matratzen, Autoteile, Einkaufswagen und halb verrottete Einkaufstüten häuften. Auf der anderen Seite stand ein einsames Backsteingebäude mit drei Stockwerken. Auf der uns zugewandten Seite sah man noch die Stützen einer Treppe, die Teil des Nachbargebäudes gewesen und dann mit ihm verschwunden war. Auf den zweiten Blick entdeckte ich noch mehr Relikte der Vergangenheit: rechteckige Strukturen im Boden, die Fundamente einstiger Gebäude. Der Pub – denn um nichts anderes handelte es sich – war das letzte Überbleibsel, der einzige Überlebende eines ganzen Straßenzugs, der der Abrissbirne zum Opfer gefallen war. 

				Jem blieb stehen und stemmte die Arme in die Hüften. »Herrlich, nicht wahr? Wart nur, bis du das Innere siehst! Eine echte Müllhalde, aber wenn wir sie erst mal rausgeputzt haben, erkennst du sie nicht wieder.«

				Wir liefen weiter zum Haus, und Jem trat ohne anzuhalten ein. Ich folgte ihm. Sofort attackierte der Gestank von alter Pisse, Alkohol, Rauch und Scheiße meine Nase. Das roch wirklich nicht schön. Ich würgte und atmete von da an durch den Mund.

				Natürlich hatte Jem da schon ein paar Papiermasken, wie Maler sie benutzen, aus seinem Rucksack gefischt. Er streifte sich eine über und reichte mir die andere. »Um den Gestank kümmern wir uns noch früh genug, keine Sorge.« Seine Stimme klang unter der Maske leicht gedämpft. »Erst mal müssen wir uns dieser Tür hier annehmen.«

				Er legte eine Stirnlampe an, und gleich darauf stach auch schon ihr weißes Licht durch die staubige, muffige Luft. Mit einem Knall schloss er die Tür, und nun war seine Lampe die einzige Lichtquelle in dem verbarrikadierten Pub, abgesehen von ein paar Schlitzen zwischen den Brettern in den Fenstern. Einen Moment lang beschlich mich wieder die Angst. Und jetzt ist der Moment gekommen, wo er mich doch noch zerstückelt und in eine Tonne stopft. Doch daran schien er gar nicht interessiert zu sein. Stattdessen studierte er das Türschloss. Schließlich zückte er einen Schraubenzieher und begann, es zu entfernen. Es war von irgendeinem Vandalen ganz verbogen worden.

				»Die blöden Schrauben sind festgerostet«, murmelte er, durchwühlte abermals seinen Rucksack und fand eine kleine Plastikflasche mit einem langen, dünnen Schnabel, aus der er etwas auf die Schrauben träufelte. »Kriechöl. Das wird sie schon lockern.«

				»Jem, was zur Hölle machst du da eigentlich?«

				»Na, die Schlösser austauschen. Muss schließlich irgendeinen Nachweis erbringen, dass ich hier wohne, wenn ich Ansprüche darauf anmelden will.« Er versuchte sich wieder mit dem Schraubenzieher.

				»Wie, Ansprüche anmelden? Wie soll das funktionieren?«

				»Damit.« Er reichte mir ein gefaltetes Blatt Papier. Ich hielt es ins Licht seiner Stirnlampe, um es lesen zu können.

				Rechtshinweis

				Unter Verweis auf den Criminal Law Act von 1977, Artikel 6 sowie unter Berücksichtigung des Criminal Justice and Public Order Act von 1994

				weisen wir ausdrücklich darauf hin

				– 	dass wir in diesem Gebäude leben, es als unser Zuhause betrachten und beabsichtigen hierzubleiben

				– 	dass sich zu jedem Zeitpunkt mindestens eine Person in diesem Gebäude aufhält

				– 	dass jedes Eindringen und jeder Versuch eines Eindringens ohne unser Einverständnis eine Straftat darstellt

				– 	dass wir jeden Versuch eines gewaltsamen Eindringens oder eines Eindringens unter Androhung von Gewalt zur Anzeige bringen. Die Höchststrafe hierauf beträgt sechs Monate Freiheitsentzug und/oder eine Geldstrafe von 5000 £

				– 	dass jeder Versuch einer Räumung einen Gerichtsbeschluss oder den Nachweis eines entsprechenden Dokuments im Sinne des Criminal Law Act von 1977, Artikel 12A voraussetzt

				– 	dass es nach dem Criminal Law Act von 1977, Artikel 12A, Absatz 8 eine Straftat darstellt, sich ein Dokument im Sinne des Artikels 12A unter Vorspiegelung falscher Tatsachen zu beschaffen. Die Höchststrafe hierauf beträgt sechs Monate Freiheitsentzug und/oder eine Geldstrafe von 5000 £

				Gezeichnet

				Die Besetzer

				Mir schwirrte der Kopf. »Was zum Teufel ist das?«

				Die Schraube, an der Jem gerade arbeitete, begann sich zu lösen, was er mit einem zufriedenen Grunzen quittierte. »Wonach sieht’s denn aus?«

				Ich wählte meine Worte mit Bedacht. »Als ob du behauptest, dass dieser Pub nun dir gehört.«

				Er drehte die Schraube heraus und widmete sich der nächsten. »Das kommt ungefähr hin. Hausbesetzer haben ihre Rechte.«

				»Das hast du vorhin schon gesagt. Aber wie sehen die aus?«

				»Na ja, wenn ein Gebäude aufgegeben wird, so wie dieses, der Eigentümer über alle Berge ist und sich niemand mehr drum kümmert, verschandelt es doch irgendwie die Gegend. Zieht nur Drogensüchtige, Prostituierte oder Banden an, wird zu ’nem Schandfleck. Nach dem Krieg gab’s viele solcher Häuser, die bloß leer standen und die Umgebung gleich mit runterzogen. Also sind Familien, die sich nichts anderes leisten konnten, einfach dort eingezogen. Das ist kein Vergehen, sondern eine Ordnungswidrigkeit. Dafür kommst du nicht ins Gefängnis, also keine Angst. Das Schlimmste, was einem passieren kann, ist, dass sie einen wieder rausschmeißen, doch dafür brauchen sie erst ’nen Gerichtsbeschluss. Und der kann Monate, wenn nicht Jahre dauern.«

				»Klingt ja so, als hättest du das schon öfter durchgezogen.« Tatsächlich klang es fast zu schön, um wahr zu sein. Ich hatte keine Ahnung, was ein mehrstöckiger Pub so wert war, aber es mussten sicher Hunderttausende von Pfund sein. Konnten wir da wirklich einfach so einziehen und den Laden übernehmen?

				Er zuckte die Achseln, sodass der Strahl seiner Lampe umherhüpfte. »Wie gesagt, ich wohn nicht gern in Notunterkünften. Zurzeit hab ich grade nichts Festes, aber das soll sich jetzt ändern.«

				Dann hatte er das alte Schloss entfernt und ersetzte es durch ein neues, schweres Schloss aus seinem Rucksack. Er passte es ein, füllte die Hohlräume mit einer Spachtelmasse aus und schraubte es fest. »Das sollte vorläufig reichen. Sobald das Flüssigholz getrocknet ist, gibt das Schloss nicht mehr nach. Da müssen sie schon mit ’nem Winkelschleifer ran. Ich besorg uns später noch ein paar Riegel.«

				»Jem«, sagte ich wieder. »Was zur Hölle machst du da nur?«

				»Ich besetze ein Haus. Hast du nicht aufgepasst? Ich werd hier durchputzen, diesen Rechtshinweis ins Fenster kleben, ein paar Betten organisieren, Strom und Gas wieder flottmachen und dann so lange hier wohnen wie irgend möglich. Weißt du noch, wie ich meinte, es gäbe auch ’ne clevere Art von Obdachlosigkeit? So sieht sie aus.«

				Ich schluckte. »Und was ist mit mir?«

				»Es gibt ’nen ganzen Haufen Zimmer. Und allein kann man so was nur schwer durchziehen. Es muss die ganze Zeit jemand da sein, falls irgendwer auf die Idee kommt, uns davonzuscheuchen. Solange jemand daheim ist und was dagegen hat, kann niemand einfach so rein, zumindest nicht ohne juristische Vollmacht. Natürlich könnte ich auch einfach das Radio anlassen und hoffen, dass das zur Täuschung schon reicht, aber …«

				Er war total aufgedreht. Auf einmal begriff ich, dass er sogar noch nervöser war als ich. Er hatte diesen Unterschlupf ausgekundschaftet und seine Vorbereitungen getroffen. Doch um wirklich einzuziehen, hatte er erst einen Verbündeten gebraucht: mich. Jemand, der zu Hause blieb, während er was zu essen besorgte und andere Dinge erledigte.

				»Du möchtest, dass ich mit dir hier einziehe? Jem …«

				Er hob beschwichtigend die Hände. »Pass auf. Das Schlimmste – das absolut Schlimmste, das passieren kann, ist, dass sie uns mit einer gerichtlichen Verfügung auf die Straße setzen und wir zurück in die Notunterkunft müssen. Zurück auf Los. Könnte gleich morgen früh passieren, könnte aber auch Jahre brauchen. In der Zwischenzeit … Was hast du sonst für Pläne? Möchtest du wirklich den Rest deines Lebens zu acht in einem Zimmer schlafen? Junge, das ist deine Chance, ein echter Lebemann von Stand zu werden, statt einfach nur, na ja, ein Penner. Wär dir das denn nicht lieber? Aber sicher wär dir das lieber. Aber sicher doch!« 

				Ich tat einen zögernden Schritt in das Dunkel des stinkenden, verrammelten Pubs. »Oh Mann. Das klingt ja alles schon ganz nett, aber das geht jetzt wirklich etwas schnell …«

				Er hob das Kinn und klopfte sich die Hände ab. »Okay, Punkt für dich. Du wärst aber nicht mitgekommen, wenn ich gleich gesagt hätte, um was es geht, oder? Ich wollte, dass du dir das erst einmal ansiehst, bevor du eine Entscheidung triffst. Jetzt schau dir das an! Los, schau! Was für ein Potenzial da drin steckt! Wir holen uns ein paar große weiche Sofas, putzen die Küche, besorgen uns Wasser, stellen ’ne Fernsehantenne auf, klinken uns in ein WLAN ein … Das wird ein verdammter Palast! Ein Palast! Jetzt stell dir das vor! Dann noch etwas Politur für die Vertäfelung, und die Armaturen bringen wir auch wieder zum Glänzen. Wir könnten Dinnerpartys geben! Gott, du solltest dir mal das Kühlhaus anschauen – da könnten wir Essen für ein ganzes Jahr drin lagern und hätten noch Platz.«

				Ich war hin- und hergerissen: Einerseits hatte ich Angst, andererseits wirkte seine Begeisterung ansteckend. »Ich kapier’s einfach nicht. Wie kann es sein, dass man uns dafür nicht verknackt? Das ist doch Hausfriedensbruch!«

				Er schüttelte den Kopf. »Ohne Gerichtsbeschluss geht gar nichts. Bis dahin sind wir tapfere Siedler in den fernen Territorien des Grundstücksrechts. Ist toll hier draußen. Eigentlich liegt’s im Interesse der Öffentlichkeit, dass wir das hier besetzen. Kann schon sein, dass die Bullen vorbeikommen, aber solange du sie nicht reinlässt und weißt, was du zu sagen hast, schlagen sie höchstens Radau. Jetzt komm schon, was sagst du? Willst du ein Straßenkind bleiben oder ein Abenteurer sein?«

				Ich ließ den Blick durch die stinkende Dunkelheit schweifen. Jetzt, da sich meine Augen an das bisschen Licht gewöhnt hatten, konnte ich die ramponierten Möbel in den Schatten ausmachen. Früher mal war’s hier bestimmt schön gewesen, da gab ich ihm recht. Hübsche Fliesen, alte Holzböden, Nischen und Bänke. Eine lange Holztheke, vor der einmal Hocker gestanden hatten, und ein zerbrochener Spiegel dahinter. Ich dachte daran, wie groß das Gebäude von draußen gewirkt hatte. Ich wollte diese ganzen Räume erkunden, sie kartografieren wie die Level eines Spiels, die Schätze darin finden und nutzen.

				»Also gut, abgemacht. Zumindest für den Moment. Aber du musst mir versprechen, dass du uns nicht in den Knast bringst. Oder meine Einzelteile über sämtliche Mülltonnen in Bow verteilst.«

				Er legte sich die Hand aufs Herz. »Versprochen. Und ich hab dir doch gesagt, dass ein Gewicht an den Füßen mehr nach meinem Geschmack ist, oder nicht?«

				Nachdem wir noch drei Riegel an die Tür geschraubt hatten, wofür wir eine ganze Stunde brauchten – wir brachen uns fast die Handgelenke dabei, so fest zogen wir die scharfen Stahlschrauben an –, präsentierte Jem mir einen Briefumschlag, der als Eilzustellung frankiert war.

				»Dieser Brief ist an mich selbst adressiert, an diese Adresse hier: Three Crows Pub, Bow. Ich geh jetzt einen Briefkasten suchen und werf ihn ein. Das wird unser erster Beweis, dass wir hier wohnen, falls tatsächlich wer von der Polizei auftaucht. Ich besorg uns auch gleich was zu essen. Wir wär’s mit Pizza?«

				Ich staunte nicht schlecht. »Du machst das wirklich nicht zum ersten Mal.«

				»War schon ein-, zweimal bei was dabei. Bislang hab ich’s aber nie selbst durchgezogen, sondern war immer Teil einer Gruppe. Der springende Punkt ist, dass Häuserbesetzen der Sport der Könige ist. Notunterkünfte sind was für Penner. Wenn man erst mal beschlossen hat, König zu sein, führt kein Weg zurück. Also, was willst du auf deiner Pizza?«

				Mein Magen schlug vor Freude Purzelbäume. »Wie Buddha schon beim Döner sagte: ›Alles ist eins, also einmal mit allem.‹«

				Er lachte und ging. »Schließ gut ab, und lass niemanden rein!«, rief er mir noch zu. »Okay?«

				»Okay!« Die Tür fiel ins Schloss. Zum Glück hatte er mir seine Stirnlampe dagelassen. Eigentlich hatte ich erwartet, dass es ohne ihn sehr still im Pub sein würde, doch das alte Gebäude war voller unheimlicher Geräusche: Hier knarrte es, dort huschten ein paar Ratten in den Wänden herum. Ganz ehrlich? Es machte mich fertig. In meiner Fantasie war jedes Mäusegetrappel die Vorhut der örtlichen Drogendealer, die sich durch lose Bretter heimlich ihren Weg zu mir bahnten. Und die ächzenden Balken – das war irgend so ein schrecklich zerfurchter Kerl, der hier hauste und nun sein klammes Versteck verließ, um den Eindringling zu zerstückeln und zu verspeisen.

				Ich habe wohl eine etwas zu lebhafte Fantasie. Aber wenigstens habe ich mich so weit im Griff, das zu wissen – soll heißen, natürlich war mir klar, dass sich niemand sonst in diesem halb verfallenen Gebäude aufhielt. Und schließlich hatte ich den ganzen Morgen in Gesellschaft von höflichen, netten Obdachlosen verbracht, und die hatten mehr Angst vor mir (und ihrem eigenen Schatten) gehabt als ich vor ihnen. Also zog ich Jems Stirnlampe zurecht und machte mich auf meine Expedition. Dabei gab ich mir alle Mühe, ruhig zu atmen und die Schultern nicht bis zu den Ohren zu ziehen.

				Allerdings muss man sagen, dass es wirklich bessere Methoden gibt, ein verlassenes Spukhaus zu erkunden, als mit einer Stirnlampe: Der dünne Lichtfinger vorm Gesicht zuckt schon bei der geringsten Regung wie verrückt und beschert einem einen tierischen Tunnelblick. Wenn das Licht auf eine reflektierende Fläche trifft, blendet es einen, und die grünlichen Nachbilder sehen exakt wie die Hände von Geistern aus, die aus den Wänden greifen, um einen zu erwürgen. Es ist genau wie in einem Zombiefilm: Der Held schleppt sich keuchend durch einen blutverschmierten Militärstützpunkt und wartet die ganze Zeit darauf, dass sich die Horden stöhnender Untoter in den Raum ergießen und ihn zerfleischen, bis nur noch blutige Fetzen von ihm übrig sind.

				Es gibt nur eins, das noch schlimmer ist: die Lampe auszumachen.

				Anfangs war ich noch langsam und vorsichtig und vollauf damit beschäftigt, mir meine eigene Angst auszureden. Ich fand die riesige Küche und das Kühlhaus, von dem Jem gesprochen hatte. Es roch schon etwas seltsam, aber nicht richtig ranzig. Die Leitungen stotterten und stöhnten eine Weile, als ich das Wasser aufdrehte, und erst war es ganz braun und rostig. Dann kam ein kräftiger Strahl klares Londoner Leitungswasser heraus: der Themse entnommen, von zwanzig Millionen menschlichen Nieren verarbeitet, zurück in den Fluss geschüttet, gefiltert und wieder zurück an die durstigen Nieren geschickt. Der verdammte Kreislauf des Lebens – wirklich charmant.

				Mittlerweile hatte ich ein ernsthaftes Nervenflattern. Vielleicht, überlegte ich, waren ein paar der Fenster im Obergeschoss doch nicht völlig verrammelt. Vielleicht gab es dort oben Tageslicht, das die Gespenster vertrieb. Also machte ich mich auf die Suche nach der Treppe und stapfte nach oben. Die Treppe klang ebenfalls genau wie die aus einem beliebigen Horrorfilm, eine einzige Soundspur knarrender Geräusche. Allerdings hielt ich es im ersten Obergeschoss nicht lange aus: Nicht nur war es da stockdunkel, es roch sogar noch schlimmer und stechender als das Erdgeschoss – nach alten Fäkalien und Urin in den Böden. Irgendwer musste dort gewohnt und eines der Zimmer als Klo benutzt haben.

				Das Komische daran war, dass ich nach einer Weile eine gewisse Entrüstung bei mir feststellte, so als wäre ich wirklich der Eigentümer dieses Hauses. Irgendein Eindringling hatte sich hier breitgemacht und das meinem geliebten Haus angetan. Ganz egal, dass er zuerst hier gewesen war und ich bis zu diesem Nachmittag gar nichts von der Existenz dieses Hauses gewusst hatte, ja eigentlich eingebrochen war: Ich verdiente dieses Haus und würde mich auf eine Art und Weise seiner annehmen, die dieses Schwein, das dort oben auf die Böden geschissen hatte, niemals verstehen könnte.

				Schon seltsam, wie schnell ich mich vom Besetzer zum Besitzer gewandelt hatte. Andererseits wusste ich nur zu gut, wie es gewesen war, als sich mein erster Scot-Colford-Clip im Netz verbreitet hatte: Auch damals hatte es sich angefühlt, als wäre es mein Film, auch wenn ich ihn bloß aus verschiedenen Einzelteilen zusammengesetzt hatte, die ich mir ohne zu fragen im Netz besorgt hatte. Ist eben eine verrückte alte Welt, wie die Großmutter in Daheim ist ein seltsamer Ort (Scots erste und beste Liebeskomödie) zu sagen pflegte.

				Im zweiten Obergeschoss war es genauso dunkel, aber nicht ganz so widerlich. Auf dem Boden waren ein paar Wachsflecken und Kerzenstummel, und wo einmal ein Büro gewesen sein mochte, lagen eine eklige alte Matratze und leere Bierdosen – wahrscheinlich das romantische Versteck von ein paar Kids aus der Gegend. In einem anderen Raum stapelten sich alte Stühle und Tische, die meisten davon kaputt. Ich machte mir eine geistige Notiz und ging weiter. 

				Im Dachgeschoss fand ich tatsächlich einige Fenster, durch die graues Zweilicht hereinfiel – eine echte Erleichterung nach der Schwärze der unteren Stockwerke. Ich beschloss, dort oben auf Jems Rückkehr zu warten. Wie lange konnte es schon dauern, einen Brief einzuwerfen und eine Pizza zu holen? Wobei es mich bei allem, was ich über Jem wusste, nicht überrascht hätte, wenn seine Methode, einen Brief aufzugeben, erst einen Einbruch im örtlichen Postamt voraussetzte.

				Das Dachgeschoss war ein einziger, offener Raum, staubig und schmuddelig, aber weitgehend frei von Zeichen menschlicher Behausung. Es hatte Fenster nach drei Seiten und könnte eines Tages ein tolles Studio abgeben, wenn wir mit der Renovierung fertig waren. Doch im Moment war für mich vor allem interessant, dass die Fenster nach Westen nicht verbarrikadiert waren. Ich schaltete die Stirnlampe aus und inspizierte sie. Sie waren zwar völlig verdreckt, sahen aber so aus, als könnte man sie öffnen. Um noch mehr Licht hereinzulassen, packte ich einen Rahmen nach dem anderen bei den schmutzigen Metallgriffen, zog, zerrte und rüttelte daran, bis sich endlich etwas tat. Quälend langsam, eingehüllt von Wolken aus getrockneter Farbe, fossilem Mäusekot und rostfarbenem Staub, konnte ich die Fenster schließlich weit aufstemmen. Londons schmutzig-graues Licht strömte herein, und die kühle, frische Luft tat unglaublich gut, genau wie das Licht. Jetzt, wo es heller war, entdeckte ich auch ein paar Kerzen und einen Stapel Stühle in der Ecke.

				Ich schaute aus dem Fenster auf die trostlose Gegend hinab. Es sah aus wie nach einem Bombeneinschlag, alles platt und in Trümmern. Die baufälligen Gebäude der Nachbarschaft wirkten mit ihren frei hängenden Geländern und den verrammelten Fenstern so, als hätte man sie schon vor langer Zeit aufgegeben. Wir hatten solche Gegenden auch daheim: Mal war ein Dach eingestürzt, mal eine Leitung geplatzt, und die Stadt hatte beschlossen, die Häuser einfach leerstehen zu lassen, statt sie für teures Geld zu renovieren. Ich verstand nicht viel von solchen Beschlüssen. Ich wusste nur, dass die Kommune offenbar nie genug Geld hatte und die Ausgaben ständig kürzte.

				Wenn also mal jemand ein Biopic über mich drehen sollte, dann sollte er es Keine Kohle nennen, dazu als Titelsong so was wie Er ist pleite (aber echt). Wäre bestimmt ein Riesenerfolg.

				Von daher war der Blick aus dem Fenster nichts Neues für mich. Und es mochte gut sein, dass Jem der erste mir bekannte Mensch war, dem das Pleitesein nichts ausmachte. Er schien einen Weg gefunden zu haben, auch ohne Geld über die Runden zu kommen, was schon ein ziemlich cooler Trick war.

				So hielt ich weiter nach ihm Ausschau, doch keine Spur von Jem (musste er erst nach Italien, um Pizza zu holen?). Dafür sah ich die Kids, die für die Dealer die Gegend im Blick behielten. Sie mochten acht oder neun Jahre alt sein, hingen auf ihren Balkonen oder in Eingängen rum, aßen Chips und unterhielten sich – was Kinder halt so tun. Doch als sich dann auf einmal ein Fremder näherte, stießen sie sofort ihre Vogelrufe aus, die von den großen Blöcken weithin widerhallten.

				Bei der ersten Unruhe dachte ich noch: Jem ist zurück – wird aber auch Zeit. Doch es war nicht Jem, den ich da unten sah, sondern ein großer Mann mit wiegendem Gang, langen Dreadlocks und einem schwarzen Seesack, der mindestens eine Tonne zu wiegen schien. Er trug schmutzige Bluejeans, abgenutzte Stiefel und eine schäbige Windjacke und hätte ebenso gut ein Obdachloser wie ein Killer sein können, der Obdachlose jagte, zerstückelte und in seinen Seesack stopfte.

				Und er kam mit strammen Schritten, flatternden Haaren und schwingenden Armen geradewegs auf den Pub zu.

				Zumindest gab es kaum eine andere Möglichkeit – der Pub stand ziemlich allein auf weiter Flur, wie der letzte Zahn in einem verwitterten Schädel.

				Ich fragte mich, ob er ein bezahlter Schläger des Eigentümers war, der mich vor die Tür setzen sollte. Noch konnte aber eigentlich niemand von uns wissen. Jem hatte bislang nicht mal sein Schild mit dem Rechtshinweis ins Fenster geklebt.

				Vielleicht war der Kerl ja auch ein Dealer, der von den Kids einen Tipp gekriegt hatte. Gut möglich, dass unter einer der knarrenden Dielen ein Kilo Koks oder Heroin versteckt war. Gab es womöglich sogar ein geheimes Waffenlager im Haus?

				Oder aber er war uns einfach zuvorgekommen, wohnte schon länger hier und war bloß so gut darin, seine Spuren zu verwischen, dass ich seinen Unterschlupf noch nicht entdeckt hatte.

				Und dann war es auch schon zu spät, sich weiter Spekulationen hinzugeben, denn mittlerweile stand er unten vor der Tür und schlug mit seiner großen Faust so heftig dagegen, dass fast das ganze Haus zitterte. Vor Furcht krampfte sich mir der Magen zusammen. Zwar hatte ich zuvor schon Angst gehabt, doch das war nur diese namenlose, fast wohlige Angst vorm Dunkeln gewesen. Nun hämmerte da so ein riesiger, gefährlich wirkender Kerl an meine Tür; das war schon sehr viel konkreter. Ich fühlte mich vollkommen hilflos.

				Wie von selbst trugen mich meine Füße runter ins Erdgeschoss, auch wenn dort meine Stirnlampe wieder die einzige Lichtquelle war. Aber wenn jemand klopfte, ging man doch schließlich zur Tür – oder nicht?

				Da hörte er auf einmal auf zu klopfen.

				»Jetzt mach schon auf, verdammt!«, rief er mir heiserer Stimme. »Ich hab nicht den ganzen Abend Zeit!«

				Ich verkroch mich mit hämmerndem Herzen in einer der Nischen.

				»Jem, verdammt, ich bin’s! Jetzt mach die Scheißtür auf!«

				Er kannte Jems Namen, das war ja komisch.

				»Jem ist nicht da«, sagte ich, so tapfer ich konnte. Doch es kam nicht viel mehr als ein klägliches Winseln heraus.

				»Was soll das heißen, er ist nicht da? Ich bin gerade durch die ganze Stadt gestiefelt. Jem, bist du das? Alter, ich hab echt keinen Bock auf den Scheiß. Mach die verdammte Tür auf, sonst …«

				Meine Hoden versuchten sich in die Bauchhöhle zu verkrümeln. Es war eine eigenartige Erfahrung, und keine angenehme.

				»Ich bin leider nicht Jem … Er müsste aber bald zurück sein.«

				»Mann, ich bin der Elektrofuzzi, okay? Jem hat mich hierherzitiert, damit ich euch den Strom wieder anstell. Ich hab noch ’nen Haufen anderes Zeug zu erledigen, wenn du also lieber im Dunkeln sitzt, ist das deine Entscheidung. Liegt ganz bei dir.« Ein Elektriker! Davon hatte Jem zwar nichts gesagt, aber er hatte erwähnt, dass er sich um den Strom kümmern wollte. Ich war davon ausgegangen, dass er das irgendwie mit dem Versorger klären wollte … Aber das war eigentlich nicht sein Stil.

				Misstrauisch ging ich zur Tür, zog die Riegel zurück und drehte den Schlüssel im Schloss.

				Bedrohlich ragte der Fremde über mir auf. Er war bestimmt fast zwei Meter groß, weder weiß noch schwarz, aber auch kein Inder oder Pakistani. Seine Augen waren gerötet. Wortlos stapfte er an mir vorbei in den Pub. Ein schwerer Geruch nach Maschinenöl und Gras folgte ihm auf Schritt und Tritt.

				In der Mitte des Schankraums blieb er stehen und rümpfte angewidert die Nase. »Stinkt ja echt übel hier. Mein Rat: Verteilt frischen Kaffeesatz, das überdeckt so ziemlich alles. Ich könnt wetten, in der Küche hat’s so einen fiesen großen Dunstabzug. Wenn ihr den ein paar Tage lang anschmeißt, wird’s vielleicht besser.« Er wandte sich mir zu. »Schließ mal lieber die Tür, Sonnenschein. Man weiß ja nie, was sich für übles Gesindel hier im East End rumtreibt.«

				Ich schloss die Tür und legte die Riegel vor. Im Licht meiner Stirnlampe konnte ich sehen, wie meine Hände zitterten.

				»Ich bin Dodger«, sagte mein Gast, machte eine riesige Taschenlampe an und schlenderte damit hinter die Theke. Dort schaute er sich kurz um, dann ging er weiter Richtung Küche. »Du hast wohl kaum ’ne Ahnung, wo hier der Hausanschluss liegt, was?«

				»Nein«, schnappte ich. Meine Stimme überschlug sich noch immer. »Ich bin Trent. Jems Freund.«

				»Ist ja nett«, sagte er aus der Küche. »Bist’n Glückspilz.« Ich konnte hören, wie er herumräumte.

				»Muss im Keller sein«, meinte er dann. »Wo is’n die Tür?«

				»Weiß ich nicht. Bin auch grad erst angekommen.«

				»Ah, hab’s schon. Komm mal her, Jems Freund.« Er kniete mitten in der Küche, die Lampe in der einen Hand, den Ring einer Kellerluke in der anderen. Als ich ihn versehentlich mit meiner Stirnlampe anstrahlte, ließ er den Ring los und hielt sich die Hand vors Gesicht. »Vorsicht, okay? Mann, diese Dinger sind doch echt der letzte Scheiß.« Er reichte mir seine schwere Lampe. »Leucht mal dahin, wo ich arbeite, nicht mir in die Augen. Und mach das alberne Teil an deiner Birne aus.«

				Ich tat, was er wollte, und schaute gespannt zu, wie er sich an dem Ring abmühte, die Klappe aus dem Boden wuchtete und mit einem ohrenbetäubenden Krachen zu Boden fallen ließ. Eine Leiter führte ins Dunkel des Kellers hinab. »Okay, Mission erfüllt. Zeit für ’ne kleine Pause.« Er angelte in seiner Tasche und förderte Zigarettenpapier und ein Tütchen zutage – Gras, wie sich herausstellte, und stark genug, dass es sogar den allgegenwärtigen Gestank überdeckte. »Dann wollen wir die Luft hier mal etwas verbessern, okay? Jetzt halt doch die Lampe still. Guter Junge.« Er legte sich das Papier aufs Knie, strich es glatt und klebte ein zweites daran. Dann streute er eine mörderische Menge Gras darauf und baute mit schnellen Griffen einen Joint zusammen, so perfekt, dass er aus einer Fabrik hätte stammen können. Er steckte ihn sich in den Mund, riss ein Streichholz über den Boden und zündete ihn an.

				Dann nahm er einen tiefen Zug und stieß eine dicke Wolke duftenden Rauch aus. »Magst du auch?«, fragte er und hielt mir den Joint hin. Aus seinen Nasenlöchern stieg Rauch auf.

				Wie einer der Jungen in einer Anzeige über die Gefahren des Gruppenzwangs griff ich zu und tat einen Zug. Noch im selben Moment überkamen mich allerhand paranoide Fantasien, womit das Gras versetzt sein könnte: mit Ketamin, Rattengift, exotischen Halluzinogenen, synthetischem Heroin. Doch es schmeckte wie das Gras, das ich gelegentlich schon an der Schule geraucht hatte. Ich zog noch einmal, achtete darauf, das Papier nicht nass zu machen, und reichte ihm den Joint zurück.

				Dodger zog mehrmals mit ganzer Kraft, dann war der Joint wieder bei mir. Ich merkte noch keine große Wirkung, also tat ich noch einen Zug, und so ging es eine Weile hin und her. Wir hatten den Joint gut zur Hälfte geraucht, als er abwinkte und krächzte: »Behalt ihn ruhig. Muss jetzt mal was arbeiten hier.« Ich spürte noch immer nichts, was echt seltsam war, weil ich normalerweise als Erster anfing, mich albern aufzuführen, wenn ich mit Freunden was rauchte. Aber ich dachte mir nichts dabei, rauchte und leuchtete Dodger die Sprossen, während er die wacklige Leiter in den Keller runterkletterte. Ich muss gestehen, ich kam mir schon ziemlich cool vor, so richtig erfahren und abgebrüht, wie ich da in diesem stockdunklen besetzten Haus den Joint dieses seltsamen Kerls rauchte. Noch vor ein paar Tagen war ich bloß irgendein Junge aus dem hintersten Winkel von England gewesen, und hier saß ich nun in der großen Metropole, trieb kriminellen Blödsinn und hatte neue Kumpel, die sich Namen wie »Dodger« gaben.

				Das war schon echt groß.

				Dodger war mittlerweile im Keller und rief mir zu, dass ich mehr Richtung des Sicherungskastens leuchten sollte, den er gefunden hatte. Sich nachdenklich das Kinn kratzend stand er davor und studierte die Sicherungen. Mir fiel derweil auf, dass der Lichtstrahl etwas flackerte und an den Rändern komische Sachen machte. Wahrscheinlich war das aber nur der Staub. Dodger beschwerte sich jedenfalls nicht, also sagte ich auch nichts.

				Mit derselben Konzentration und Geschicklichkeit, mit der er zuvor den Joint gebaut hatte, nahm er verschiedene Werkzeuge aus seinem Sack. Erst ein großes Messgerät mit Krokodilklemmen, die er der Reihe nach an den Kontakten im Kasten befestigte. Dann nickte er wissend, schlang sich einen Werkzeuggürtel um und bearbeitete den Kasten mit mehreren Schraubenziehern, bis er ihn komplett von der unverputzten, feuchten Wand gelöst hatte. Darauf knipste er sich einen Meter Kabel von einer Rolle, isolierte die Enden ab und machte sich daran zu schaffen. Ich versuchte zu erkennen, was genau er dort eigentlich trieb.

				»Bäh!«, rief er, die behandschuhten Hände hinter dem Kasten. Als er sie langsam hervorzog, hielt er ein paar trockene, fellige Körper zwischen den Fingern. »Mumifizierte Mäuse! Die kleinen Mistkerle haben an den Kabeln geknabbert und sich ’ne Überraschung geholt. Gut, dass ich sie gefunden hab, bevor ich den Saft wieder anstelle – so trocken wie die sind, hätten die gebrannt wie altes Laub.«

				Er warf die Nagermumien fort und machte sich mit einem Grunzen wieder an die Arbeit. Manchmal rief er, dass ich mehr hierhin oder dorthin leuchten sollte, und irgendwas an seiner Stimme war komisch – wahrscheinlich war es der Kellerhall. Ich musste mir ein Kichern verkneifen.

				»Also dann«, sagte Dodger. »One for the money, two for the show, three to get ready …« Er legte den Hauptschalter um, und alle Lichter im Pub erwachten zum Leben. »Go cat, go!« Ich ließ geblendet die Lampe fallen und kniff die Augen zu vor lauter Licht. Dann gab es ein lautes Pop!, und der Pub versank wieder in Dunkelheit. Aus dem Keller stank es nach verbranntem Plastik.

				»Also dann«, sagte Dodger abermals. »Also dann. Gibst du mir bitte wieder Licht? Das hier wird noch ein Weilchen dauern.«

				Ich bückte mich nach der Lampe, die immer noch an war. Da stellte ich fest, dass ich mein Gleichgewicht nicht mehr halten konnte, kippte um und entging nur um Haaresbreite einem Sturz durch die Luke nach unten. Vorsichtig setzte ich mich auf den schmutzigen Küchenboden und griff nach der Lampe. Mir war ganz schwummrig zumute. »Ich glaube«, sagte ich mit schwerer Zunge, »dass ich vielleicht ein bisschen zu viel geraucht habe. Bloß ein bisschen …« Weiter kam ich nicht. Meine Hände fühlten sich an, als wären sie in Boxhandschuhe gepackt. Ich konnte mein Gesicht kaum noch spüren – und es war einfach alles zum Schreien komisch.

				Dodger gab einen missbilligenden Laut von sich. »Gott, stell dich doch bitte nicht so an, ja? Dachte, ihr aus dem Norden haltet was aus. Jetzt sitz einfach still und halt die Lampe, okay?«

				So viel bekam ich gerade noch hin. Dreimal schaltete Dodger den Strom an, und dreimal war das Ergebnis lautes Krachen, Rauch und wieder Dunkelheit. Beim dritten Mal brach sogar ein kleines Feuer im Sicherungskasten aus, das er mit einem winzigen Feuerlöscher bekämpfte. Für ihn schien das aber lediglich der Beweis dafür zu sein, dass sich ihm hier eine größere Herausforderung bot, denn jetzt legte er erst so richtig los und bearbeitete die Kellerwand mit einem Brecheisen. Nach und nach löste er mehrere Steine und grub sich immer tiefer zu den Kabeln vor, die in den Keller führten.

				Das Gras zog mir die Glieder wie Gewichte herab. Bald sackte mir der Kopf auf die Brust, und meine Lider schlossen sich ohne mein Zutun. So fiel ich immer wieder in eine betäubte Kifferstarre, während das Licht in unregelmäßigen Intervallen an und aus ging und von Dodgers Fortschritten kündete. Jedes Mal kam ich kurz wieder zu mir, und jedes Mal döste ich danach wieder ein. Richtig wach wurde ich erst, als er mir von der Leiter aus mit dem Schraubenzieher auf den Schuh trommelte. »Ey!«, rief er. »Jetzt geh schon zur Tür, Junge!«

				Ich blinzelte und lauschte. Tatsächlich trommelte da irgendwer ein schwungvolles Lied an der Tür, wahrscheinlich mit einem Schlüsselring: rat-a-tat-a-tat.

				Auf Füßen, die mir drei Nummern zu groß vorkamen, taumelte ich zur Tür und versuchte, die Wirkung des Joints abzuschütteln.

				»Wer ist da?«

				»Prinz Charles«, sagte Jem. »Ich will dir ’nen Orden für deine Verdienste fürs Königreich verleihen. Jetzt mach die Scheißtür auf!«

				Ungeschickt fummelte ich an den Schlössern herum, bis ich sie auf hatte. Draußen war es mittlerweile stockdunkel, wodurch die Leuchtröhren im Pub fast so hell wie die Sonne schienen. Jem schrak zurück und hätte beinahe die Pizzakartons fallen lassen. »Sorry«, sagte er. »Musste noch was erledigen. Hat alles etwas länger gebraucht als gedacht. Sieht aber so aus, als ob Dodger auch gut ohne mich zurechtgekommen wäre, was?« Er nickte Richtung der Leuchtröhren und reichte mir die Pizza. Sie duftete betörender als jedes Parfum, käsig, fettig, salzig und scharf gewürzt, und mir lief derart der Speichel im Mund zusammen, dass ich fast zu sabbern anfing.

				»Du hast mir nicht gesagt, dass jemand kommen würde«, sagte ich nicht ohne Vorwurf. Eigentlich wollte ich sagen: Ich war zu Tode erschrocken! Ich dachte, der bringt mich jetzt um! Aber natürlich wollte ich auch tough und erfahren rüberkommen und so.

				Jem grunzte, verriegelte die Tür, zog seinen riesigen Parka aus und warf ihn über einen Stuhl. Ohne ihn war er dünn wie ein Besenstiel, und die Arme und Beine wirkten wie Stöckchen. »Hab doch gesagt, dass es mir leidtut, okay? Dachte, ich bin wieder da, bevor Dodger aufkreuzt. Du brauchst keine Angst vor ihm zu haben. Ist zahm wie ein Kätzchen.«

				»Das hab ich gehört!«, rief Dodger aus der Küche. »Pass bloß auf!« Er kam zu uns rein, schaute sich um und rümpfte die Nase. »Mann, der Gestank hier drin kommt echt in Wellen. Der hat richtig Struktur.«

				Jem winkte ab. »Darum kümmern wir uns noch. In der Zwischenzeit hätt ich hier etwas Kaffee.«

				Dodger nickte. »Ist ein Anfang. Gib mal her.«

				Jem reichte ihm eine Packung Filterkaffee aus seinem Rucksack. Dodger riss sie auf, die Vakuumversiegelung öffnete sich mit einem Zischen, und ein dunkler, warmer Duft legte sich über den stechenden Urin- und Schimmelgeruch. Dodger schüttete sich das Kaffeepulver in die offene Hand und verstreute es im Pub, besonders in den Ecken und entlang der Sockelleisten. Währenddessen klappte Jem die Pizzakartons auf und wischte sich die Finger mit ein paar Frischetüchern ab. Dann zog er die von zähflüssigem Käse verklebten Stücke auseinander.

				Er reichte auch mir ein Tuch, und da bemerkte ich erst, wie übel meine Hände aussahen – als ob ich bis zum Ellenbogen in einem Kuharsch gesteckt hätte. Hektisch begann ich mich zu putzen, Hände, Arme, Fingernägel. Schließlich riss mir Jem das Tuch wieder weg. Es hing schon völlig in Fetzen. »Du hast Dodgers Gras geraucht«, stellte er fest.

				Ich nickte kleinlaut.

				»Macht seltsame Sachen mit einem, das Zeug. Wenn du genug davon rauchst, kommst du so drauf wie er. Niemand will das.« Dodger, der gerade fertig geworden war, knüllte die leere Kaffeepackung zusammen und warf sie Jem an den Kopf, voll auf die Zwölf.

				Jem zeigte uns die Pizzas. Eine war mit Pilzen, Paprika und Mais belegt, die andere mit Salami, Bolognese, Shrimps und Sardellen. Normalerweise hasste ich Mais fast so sehr wie Sardellen, doch in Anbetracht meines Zustands und dessen, was heute schon alles passiert war, sprach meinem Gefühl nach nichts dagegen, an diesem Abend auch noch weitere seltsame Dinge auszuprobieren.

				Ich probierte also zuerst die vegetarische Pizza und stellte fest, dass der Mais sie erst richtig lecker machte. Die Körner waren total knusprig, und in der würzigen Tomatensoße konnte ich Knoblauch, Oregano, Basilikum und noch einige andere Kräuter ausmachen. Es war mit Sicherheit das Beste, was ich je gegessen hatte, schon weil ich es ja als Teil meines Abenteuers aß. Dann probierte ich die andere Pizza mit Hackfleisch und fand sie sogar noch besser, in millionenfacher Hinsicht – vor allem die salzigen Sardellen mit ihrem Fischaroma, die mich an eine deftige Suppe erinnerten. Natürlich hatte ich wie jeder normale englische Teenager mein ganzes Leben lang Pizza gegessen, aber noch keine so gut wie diese.

				»Mein Gott«, sagte ich. »Wo hast du die her? Das ist einfach Wahnsinn.«

				Jem grinste breit. »Gut, oder? Die haben halt einen echten Holzofen und machen ihren Teig noch selbst. Eher verhungere ich, als dass ich noch einmal bei Domino’s esse. Da spar ich mir mein Geld lieber hierfür. Ist nicht billig – aber heute ist ein besonderer Anlass.«

				Dodger rollte sich ein Pizzastück zusammen und schob es sich wie eine Frühlingsrolle in den Mund. Dann kaute er vernehmlich und schluckte laut. »Mir platzen gleich die Nippel vor Freude!«, rief er, und wir alle brachen in hilfloses Gekicher aus.

				Von da an wurde es ein Wettbewerb der dummen Sprüche. Ich begann mit einer Liebeserklärung: »Ich werde diese Pizza heiraten und zu meiner Königin machen!« Jem legte nach: »Du bist die Pizza, welche tausend Kiffer trieb und London aus den Angeln hob!«

				Bald war die Pizza gegessen, und wir pickten nur noch die letzten Käsereste vom fettigen Karton. Allmählich ging es mir auch wieder halbwegs normal, und als Jem drei Dosen Bier auspackte, verzichtete ich dankend und wusch mir stattdessen eins der noch heilen Pintgläser aus. Das Leitungswasser schmeckte richtig gut, auch wenn die alten Leitungen ihm einen metallischen Beigeschmack gaben. Ich hatte gar nicht gemerkt, was für einen Durst ich hatte.

				Jem und Dodger tranken nach und nach ihr Bier und unterhielten sich über Leute in anderen besetzten Häusern, die ich nicht kannte. Soweit ich es mitbekam, hatten sie schon mal zusammengewohnt, dann war Jem aber gegangen – es klang ein bisschen nach Streit mit den Mitbewohnern – und in der Notunterkunft gelandet. Kurz darauf hatten wir uns kennengelernt. Es machte aber den Anschein, als ob keiner der Beteiligten dem anderen mehr etwas nachtrug.

				Dass ich mich zurückzog, schien sie nicht zu stören, also goss ich mir noch Wasser ein und ging erneut den Pub erkunden, diesmal bei Licht. Viele Birnen waren zwar kaputt oder fehlten ganz, dennoch war es jetzt hell genug und ohne die dumme Horrorfilm-Stirnlampe auch deutlich weniger gruselig. Leider aber auch weniger vielversprechend: In manchen Zimmern fehlten die Dielen (wie knapp war ich vorhin einem Beinbruch entgangen?), und die Treppen hingen durch und splitterten schon.

				Trotzdem konnte ich mir gut vorstellen, wie es hier einmal sein konnte, wenn man erst alles geputzt, geschliffen, poliert und gestrichen hatte. Der Pub hatte die letzten Jahre sicher einiges mitmachen müssen, doch er war mit viel Liebe aus massiven Ziegelsteinen und Holz gebaut und wohl auch gut gepflegt worden, ehe man dann alles dem Verfall preisgegeben hatte.

				In einem der kleinen Zimmer im zweiten Obergeschoss lehnte ich mich an die Wand, sank langsam zu Boden und malte mir aus, wie es hier mit ein paar Bücherregalen und einem Tisch aussähe. Ein paar große Bildschirme, die richtige Software … Und dann schlief ich zum zweiten Mal an diesem Tag im Sitzen ein, mein Kinn auf der Brust.

				Das war mein erster Tag im Zeroday. So nannten wir unser neues Zuhause. Die nächsten zwei Wochen hamsterten Jem und ich Essen, trugen alte Möbel zusammen, schnorrten in der U-Bahn und renovierten den Pub vom Keller bis zum Dach.

				Jem hatte eine Menge Freunde, die zu Besuch kamen, und schnell wurde klar, dass viele von ihnen vorhatten zu bleiben. Erst machte es mir nichts aus – die meisten waren älter als wir und kannten sich ganz gut mit Installationen, Schleif- und Streicharbeiten und so was aus. Es fällt schwer, jemanden abzulehnen, wenn er einem hilft, die Scheißhaufen der Vorbewohner zusammenzufegen und zum nächsten Müllcontainer zu tragen. Außerdem konnten Jem und ich so öfter losziehen, ohne den Pub unbewacht zu lassen, und das war ein Riesenplus.

				Ein paar der Gestalten waren aber schon etwas zwielichtig. Ryan zum Beispiel, ein älterer Kerl, der sich immer als Erster was zu essen nahm, wenn wir wieder eine Ladung alter Lebensmittel vom Supermarkt anschleppten. Er nahm sich immer das Beste, half aber nie, das Zeug zu besorgen oder wenigstens herzutragen. Er trank auch gern bis spät in die Nacht und qualmte uns die Bude voll; am nächsten Tag beschwerte er sich dann über den Lärm, den wir morgens beim Aufstehen machten.

				Ein paar der Jüngeren waren nicht viel besser: Sally war aus Glasgow ausgebüxt und hasste London und überhaupt alles hier von ganzem Herzen. Angeblich war sie schon siebzehn, aber ich hielt sie eher für fünfzehn. Sie beschwerte sich über die Luft, das Wetter, das Essen, den Akzent, die Jungs, die Mädchen, den Handyempfang, einfach alles. Als sie eine Woche nach unserem Einzug zur Einweihungsparty aufgekreuzt war – zusammen mit einem Haufen anderer Leute, die irgendwen kannten, der wiederum Jem kannte –, war ich erst ganz angetan von ihr gewesen: Sie war hübsch, hatte ein blasses, rundes Gesicht, große braune Augen und einen süßen Akzent. Etwas später am Abend hätte ich sie dann erwürgen können. Und natürlich blieb es nicht bei diesem Abend; sie nahm einfach ein Sofa und manchmal auch eins unserer Betten in Beschlag, ohne zu fragen. Morgens motzte sie dann über mangelnden Wasserdruck oder den Dreck in der Dusche. Eines Tages hatte Jem genug von ihr: Er fing sie auf dem Weg zur Dusche ab, drückte ihr eine alte Zahnbürste und eine Flasche Fliesenreiniger in die Hand und erklärte ihr, dass sie die Dusche gern selbst putzen dürfe. Darauf wechselte sie eine Woche lang kein Wort mehr mit uns, was eigentlich ganz in Ordnung war.

				»Einen wunderschönen guten Morgen«, grüßte Jem, als meine Suche nach Kaffee mich eines Tages in den Schankraum trieb. Dort hatte er an einem Gestänge eine Art Söckchen aufgehängt, in dem er einen teuflisch starken Kaffee aufbrühte. Die Bohnen hatte er ohne zu klagen von seinem Kaffeemagier Fyodor gekauft, auch wenn er bei ihm das Vierfache dessen bezahlte, was Kaffee normalerweise im Supermarkt kostete.

				Dankbar nahm ich eine Tasse entgegen, nippte und schloss kurz die Augen, während das Koffein sich seinen Weg durch meine Adern bahnte und mein Kreislauf langsam in die Gänge kam.

				»Hast du heute schon was vor?«, erkundigte er sich.

				Ich zuckte die Achseln. »Gibt hier gerade nicht so viel zu tun. Ich würd mich ja wirklich gern mal ums Internet kümmern, aber … Hab ja leider keinen Laptop.«

				Ehrlich gesagt hatte ich es bewusst vermieden, mir einen neuen Computer zuzulegen, ob gebraucht oder auf Leihbasis. Wann immer ich darüber nachdachte, drängten sich mir nämlich sofort zwei weitere Gedanken auf: erstens, dass Mum und Dad mir wahrscheinlich von einem PC im Kulturzentrum aus haufenweise angepisste Mails geschickt hatten; und zweitens, dass mein großartiger Scot-wird-entjungfert-Clip hinüber war. Natürlich würden die Mails meiner Eltern immer schlimmer werden, je länger ich wartete; und je mehr Zeit verstrich, desto schwieriger würde es auch werden, mich zu erinnern, wie genau ich den Clip gemacht hatte. Beide Probleme hatte ich bislang dadurch gelöst, dass ich sie erfolgreich verdrängt hatte.

				»Na, dann fangen wir am besten damit an, oder?«

				»Wie, kennst du etwa eine Mülltonne für alte Laptops?«

				Er stülpte die Lippen vor. »Trent, du würdest nicht glauben, was man alles im Müll findet.«

				Es war jedoch nicht einfach eine Tonne – es war das reine Wunderland.

				Wir nahmen den Bus weiter nach Osten und fuhren eine Stunde bis zur Endstation, in ein Viertel, wo die Wohnblöcke längst trostlosem, halb verfallenem Firmengelände gewichen waren. Die windschiefen Tore und verschandelten Backsteinbauten erinnerten mich an die geschlossenen Werkstätten und Fabriken mit ihren eingestürzten Dächern in den Außenbezirken von Bradford.

				Wieder mal waren wir die Letzten im Bus, bis wir ausstiegen und uns am Seitenstreifen einer zweispurigen Fahrbahn wiederfanden. Hupende Autos rauschten an uns vorbei. Wir sahen keine Leute, keine Läden, nichts. Jem stemmte die Arme in die Hüften. »Bereit für eine kleine Shoppingtour?«

				»Meinetwegen. Wo zum Teufel sind wir eigentlich?«

				»Im Paradies. Los, komm.«

				Geschickt überquerte er die Fahrbahn und setzte über die Leitplanke auf dem Mittelstreifen hinweg. Ich folgte ihm tänzelnd durch den Verkehr, dann ging es einen holprigen Weg hinab zu einem lang gestreckten Lagerhaus mit schmalen, hohen Fenstern. Jem hämmerte mit beiden Fäusten an die Tür.

				»Hoffen wir, dass er daheim ist.«

				Ich verdrehte die Augen. »Du meinst, wir sind den ganzen Weg gefahren, und du weißt nicht mal, ob der, zu dem wir wollen, da ist?« Jems schlimmste Marotte war seine Weigerung, ein Handy zu benutzen. Er war vielleicht der letzte Mensch in London, der die roten Telefonhäuschen der Stadt tatsächlich zum Telefonieren brauchte (den meisten anderen Leuten schienen sie vor allem als Werbefläche für die Dienste von Prostituierten zu dienen). Aber immer, wenn ich ihn darauf ansprach, winkte er ab.

				»Er wird schon da sein. Ist er eigentlich immer.« Wieder schlug er an die Tür. »Aziz!«, schrie er durch einen schmalen Spalt darin. »Aziz! Ich bin’s, Jem!« Er legte das Auge an den Spalt. »Licht ist mal an. Er ist also da, keine Angst.«

				Kurz darauf klapperte es drinnen auch schon, und die Tür wurde aufgeschoben. Vor uns stand ein asiatisch aussehender Kerl Mitte zwanzig. Er hatte einen Bierbauch, war nicht rasiert und trug ein schmutziges T-Shirt und Shorts, die aussahen, als hätte er dafür eine Jeans mit der Schere kastriert. »Jem? Mann, wann legst du dir endlich mal ein Handy zu?« Er schaute mich an. »Und wer ist das?«

				»Neuer Kumpel von mir. Trent, das ist Aziz. Er kann dir alles besorgen und kennt sich besser mit Computern aus als jeder Nerd aus der Innenstadt. Ach was, besser als zehn – er ist ein Künstler. Aziz, das ist Trent, und Trent braucht einen neuen Rechner.«

				Aziz schüttelte mir die Hand. Seine Finger waren lang und geschmeidig, mit Hornhaut an den Spitzen. »Dann kommt mal rein.« Er machte kehrt und marschierte zurück in die Halle. Wir eilten ihm nach.

				Das Gebäude war riesig, so groß wie zwei Fußballplätze. Stahlregale voll mit Elektroteilen erstreckten sich bis in die Unendlichkeit. Mir kam es vor wie das Lager am Ende von Jäger des verlorenen Schatzes. Es roch nach Ozon, verbrannter Isolierung und Mäusepisse (ein Geruch, mit dem ich aus dem Zeroday schon bestens vertraut war). Er führte uns wortlos durch ein wahres Labyrinth, immer tiefer hinein. Gelegentlich grunzte er und deutete auf ein Regal, dessen Inhalt für Jem interessant sein mochte. Jedenfalls nickte Jem dann zustimmend und machte ein begeistertes Gesicht dabei. Vielleicht sah er ja irgendwas, das mir entging.

				Ich kenne mich halbwegs aus mit PCs. Die Bedienung meiner Software hatte ich mir selbst beigebracht; auch Dual-Boot-Systeme oder sichere Proxys, um die Schnüffler an der Nase herumzuführen, hatte ich schon eingerichtet. Allerdings hatte ich mich noch nie richtig mit den Eingeweiden eines Rechners auseinandergesetzt – die einzelnen Bauteile und ihre jeweilige Funktion waren mir ein Rätsel. Von daher war es eine ganz neue Erfahrung, zwischen so vielen zerlegten Geräten herumzuspazieren. Ich mochte das Gefühl.

				»Was ist das hier eigentlich?«

				»Aziz’ Lager«, erwiderte Jem. Aziz warf uns einen kurzen Blick über die Schulter zu und grinste dabei wie ein Pirat. »Er ist der beste Schnorrer in der ganzen Stadt. Bei ihm kriegst du nur das Beste.«

				Wir erreichten unser Ziel: einen freigeräumten Bereich mit mehreren langen Werkbänken, auf denen sich halb fertige (oder halb auseinandergenommene?) Rechner stapelten. In einer Ecke stand ein großes Bett, was in etwa so deplatziert wirkte wie ein Sofa mitten auf der Autobahn. Darauf lagen schmutzige Kissen, Bettzeug und noch mehr Computer. Auf einem rollbaren Kleiderständer daneben türmten sich Klamotten. Einige waren sogar ordentlich auf Bügel gehängt.

				»Also gut«, sagte Aziz. »Was ist dein Ding? Gaming? Könnte wetten, dass du’n Gamer bist. Wirkst mir’n bisschen hibbelig.« Trotz seiner schroffen Art schien er guter Dinge zu sein. Wahrscheinlich bekam er nicht sonderlich häufig Besuch.

				»Ich mache Videos.« Ich kam mir ein wenig seltsam vor, wie ich das sagte. Es war eine Sache, ein Mashup hochzuladen und den Leuten zu zeigen, was man draufhatte; aber eine andere, es bloß zu behaupten und darauf zu hoffen, dass sie einem glaubten.

				»Kein Problem«, meinte er. »Wie viel magst du denn ausgeben?«

				Jem grinste. »Niente. Was hast du da?«

				Er setzte ein säuerliches Gesicht auf. »Jem, Junge, du nimmst dir wieder mal ganz schön was raus.«

				»Mach dich locker, Aziz. Du hast doch mehr Krimskrams auf Halde, als du jemals verscheuern kannst. Und ’ne Menge davon hast du mir zu verdanken, oder nicht?«

				»Du bist echt ’ne Nervensäge, weißt du das? Aber gut, wie wär’s damit: zwölf Gigahertz, sechzehn Gig RAM, vier Terabyte RAID, zwei Gig Video-RAM, Fünfundzwanzig-Zoll-Schirm?«

				Da klappte mir der Kiefer runter. Ja, mir tropfte regelrecht der Sabber übers Kinn. »Das klingt ziemlich fett«, stammelte ich.

				»Eine Sache noch – hast du vor, irgendwas Krummes damit zu drehen? Von wegen Urheberrecht und so? Nichts für ungut, aber da du ein Freund von Jem bist, halte ich dich einfach mal für einen ruchlosen Piraten.«

				Verunsichert schaute ich zu Jem, doch der zwinkerte mir nur zu. »Erwischt«, sagte ich. »Bin ein ruchloser Pirat. Einfach unverbesserlich.« Ich hob dramatisch die Stimme: »Doch gebet nicht mir die Schuld, sondern der Gesellschaft! Sie erst machte mich zu dem armen Sünder, der nun vor Euch steht.«

				Aziz grinste breit. »Jetzt übertreibst du. Wobei, bis zum ›armen Sünder‹ war’s ganz okay.«

				»Immer diese Kritiker …«

				»Ich frag ja nicht ohne Grund. Ich geh nur davon aus, dass du deinen kleinen blassen Hintern auch in Zukunft aus dem Knast halten willst.«

				»Wär nicht verkehrt.«

				»Dann musst du nämlich aufpassen, was für Equipment du benutzt. Der Müll, den du in der Innenstadt kriegst, steckt voller kleiner Gemeinheiten, die dich verpetzen, wenn man dich damit erwischt. Deshalb sollte man sehr, sehr wählerisch sein und genau überlegen, was man sich zulegt.«

				Ich schüttelte den Kopf. »Ich kann dir nicht mehr ganz folgen.«

				»Er meint Trusted Computing«, half Jem mir auf die Sprünge.

				»Ach so.« Davon hatte ich schon gehört. Alle Bestandteile eines Computers waren mit kleinen Chips versehen, auf die der Benutzer keinen Zugriff hatte. Der Computer und sein Betriebssystem aber wussten auf diese Art, was für Komponenten installiert waren, und auch, ob sie original oder nachgebaut waren. Und manche Betriebssysteme verweigerten die Arbeit mit bestimmten verdächtigen Teilen. Aber wie gesagt, ich war kein Hardwareexperte. Ich machte Videos. Wenn ich ein Problem mit meinem Rechner hatte, konnte ich nach einer Anleitung zur Problembehebung googeln, aber das war’s auch schon. Schließlich waren die Videos wichtiger, oder nicht?

				»Wahrscheinlich glaubst du, dass Trusted Computing dich vor allem davor bewahren soll, Billigkomponenten in deinem System zu verbauen«, sagte Aziz. »Stimmt’s?«

				»Im Prinzip schon. Aber irgendwas sagt mir, dass das noch nicht alles ist.«

				»Guter Schüler! Jetzt setz dich hin, und ich erklär’s dir. Rettet dir vielleicht mal den Arsch.«

				Ich zog mir einen Bürostuhl heran und setzte mich an die nächste Werkbank. Jem aber winkte ab. »Die Ansprache kenn ich schon. Ich geh mich mal ein bisschen umschauen.«

				»Dass du mir nichts durcheinanderbringst!«, warnte ihn Aziz.

				Jem warf einen betont langen Blick auf die kunterbunt gefüllten Regale und schüttelte den Kopf. »Würde mir im Traum nicht einfallen.«

				Aziz nahm mir gegenüber Platz und griff nach einer Grafikkarte. Es war ein ziemlich großes Teil mit zwei Lüftern und einem riesigen Kühlkörper. Dann stellte er mir eine Gelenklampe mit eingebautem Vergrößerungsglas hin und zeigte mir mit der Spitze eines Schraubenziehers ein flaches, schwarzes Bauteil auf der Karte, nicht größer als mein kleiner Fingernagel. Auf den ersten Blick sah es nicht viel anders aus als die übrigen Komponenten auf der Platine. Auf den zweiten aber wirkte es schon eigenartig: Es besaß keine Markierungen und war nicht bloß angelötet, sondern mit irgendwas überzogen, als hätte man es in durchsichtiges Plastik getaucht. »Sieht ja seltsam aus.«

				»Allerdings. Das ist der Spitzel von Trusted Computing. Ein hübsches Stück Arbeit: Drei Schichten Epoxidharz mit Säure dazwischen, die den Chip zerstört, wenn du ihn ausbauen willst. Hat seinen eigenen kleinen Prozessor und etwas Speicher, in dem er sein Zertifikat ablegt.«

				Ich schüttelte den Kopf. »Klingt ja wie Agentenkram. Hätt ich echt nicht gedacht.«

				Er legte die Platine beiseite. »Da bist du leider nicht der Einzige. Pass auf: Vor zehn Jahren haben sich ein paar Regierungen und große Firmen zusammengesetzt und sind zu dem Schluss gekommen, dass es ganz praktisch für sie wäre, wenn PCs ihren Nutzern nicht mehr gehorchten und sogar Geheimnisse vor ihnen hätten. Zum Beispiel, damit man mit diesen Systemen bestimmte Sachen nicht mehr kopieren kann. Oder um ihre Nutzer auszuspionieren. Oder um versteckten Code in ihre Filme, Fotos und andere Files einzuschleusen, über den man die dann zu ihrem Ursprung zurückverfolgen kann. Natürlich ist so was ganz schön dreist: Stell dir nur mal vor, ich wollte dir eine Kommode verkaufen, doch in einer Schublade geheime Dokumente verstecken. Da kann ich die Schublade mit noch so viel Kleber, Nägeln und Zement absichern, sobald die Kommode erst mal bei dir ist, wirst du’s auch schaffen, sie aufzukriegen, egal wie viel du bohren, sägen und kokeln musst. Wo ein Wille ist, ist auch ein Weg!

				Von daher haben wir seit gut zehn Jahren diesen heimlichen Rüstungswettlauf zwischen Herstellern und Nutzern, die versuchen, der Technik auf den Zahn zu fühlen. Zum Glück gewinnen die Nutzer ziemlich häufig. Dieser Chip da ist praktisch nicht kaputt zu kriegen – es gibt aber einen Bug in seiner Firmware, mit dem du ihn dazu bringen kannst, sein geheimes Zertifikat auszuspucken. Und wenn du das erst mal hast, kannst du auch den Code fälschen, mit dem er beispielsweise deine Videos markiert. Du kannst ihn auch dazu bringen, dass er sich für ein anderes Fabrikat hält, oder dazu, Videos zu speichern, die er gar nicht speichern soll.

				Sobald eine Karte wie die hier geknackt ist, darf der Hersteller sie nicht mehr verkaufen. Er muss zurück ans Reißbrett und den Fehler beheben. Gleichzeitig werden neue Betriebssysteme auf den Markt gebracht, die den Einsatz dieser veralteten Karten verhindern. Aber das funktioniert nur bedingt, denn der geknackte Chip kann dem System ja auch vorgaukeln, ein neues, sicheres Modell zu sein. Trotzdem reicht ein cleverer Hacker, und die Hersteller sind gezwungen, haufenweise neue Modelle auf den Markt zu werfen.«

				Abermals schüttelte ich den Kopf. »Du machst doch Witze. Sie verschrotten die alten Modelle, bloß weil jemand diesen blöden Chip geknackt hat?«

				Er nickte. »Traurig, aber wahr. Um seine Hardware für die Filme großer Hollywood-Studios zu zertifizieren, muss man eine Vereinbarung unterschreiben, dass man besagte Filme damit nicht ins Netz stellen kann. Wenn es dann doch passiert – und das tut es immer –, muss man das Problem beheben. Aber da der Chip mit seiner eingebauten Selbstzerstörung bombensicher auf dem Board sitzt, kann man ihn nicht einfach austauschen. Also bleibt einem nichts anderes übrig, als das ganze Teil in die Tonne zu treten. Schlecht für die Umwelt.« Er zwinkerte. »Doch gut für uns.«

				Da ging mir ein Licht auf. »Die Sachen landen im Müll, und du fischst sie wieder raus?«

				»Ich wünschte, es wäre so einfach. Nein, die meisten guten Sachen gehen nach China und Vietnam. Aber an die Bestände der örtlichen Einzelhändler, an die komme ich ran. Womit ich so ziemlich den weltgrößten Vorrat an Hardware mit hackbaren Schnüffelchips besitzen dürfte.«

				Er spielte mit der Karte. Sie war echt riesig und wirklich schick: bunte Farben und Lüfter wie die Propeller an einem Hovercraft. Die Art von Grafikkarte, die im Laden gut aussehen soll. »Diese Karte ist schnell wie der Blitz. Großartig für Gaming, Videobearbeitung und zum Generieren deiner eigenen Effekte. Und das Beste ist: Die cleveren Entwickler haben vergessen, ihre Testumgebung zu entfernen. Das heißt, es ist noch bergeweise Code auf dieser Karte, mit dem man die Sicherheitsvorkehrungen umgehen, den Schnüffelchip übernehmen und ihm seine Geheimnisse entlocken kann. Stammt noch aus dem Versuchsstadium – ein dummer Fehler, aber du würdest nicht glauben, wie häufig das vorkommt. Wie auch immer, letzten Monat war die Karte noch achthundert Öcken wert, und heute finde ich sie dutzendweise im Müll.«

				»Aber wieso sollten Händler so was einfach wegwerfen? Würden sich die Leute denn nicht darum reißen? Schließlich kann die Karte mehr. Sollte sie da nicht auch mehr wert sein?«

				»Sorry, da hab ich wohl was schlecht erklärt. Also: Wenn die Entertainment-Bosse spitzkriegen, dass wieder mal ’ne Karte geknackt worden ist, starten sie eine Art heimliche Rückrufaktion. Ihre Filme laufen einfach nicht mehr bei dir, und du kriegst eine Meldung, dass deine Grafikkarte veraltet ist. Also trägst du deinen Rechner zurück zum Laden, der Händler tauscht die Karte aus, und der Hersteller zahlt die Zeche. Deine alte Karte landet im Müll.«

				»Aber ich dachte, man könnte die Karte so manipulieren, dass man das Modell nicht mehr erkennt?«

				»Ich kann das schon, und ich zeige dir auch gern, wie das geht. Doch der durchschnittliche User kennt sich mit so was nicht aus. Alle Bösewichter und Piraten machen also fröhlich weiter, bis Hollywood Zustände kriegt, aber die ehrlichen Kunden und Bürger kriegen ihre Technik abgestellt. Ist ’ne bekloppte Welt, aber so sieht’s nun mal aus.«

				Ich erinnerte mich vage, dass auch Mum und Dad ihre Hardware immer wieder wegen technischer Probleme hatten umtauschen müssen, doch ich hatte immer angenommen, dass sie einfach keine Ahnung hatten. Wie sich nun herausstellte, war ich der Ahnungslose gewesen: Da alle Filme, die ich sah, ohnehin schon kopiert waren, war ich auch nicht von den versteckten Rückrufaktionen betroffen gewesen.

				»Mannomann. Und die Kunden haben nicht schon längst Schaum vorm Mund?«

				»Einige schon. Doch wer sich ein bisschen damit auseinandersetzt, findet auch eine Lösung für das Problem. Wie gesagt, bloß die ehrlichen Bürger, die nicht mal wissen, dass man sie reinlegt, sind die Dummen.«

				Ich fragte mich, wie viel geheimen Code mein eigener Rechner in meinen Filmen versteckt hatte. Beim Gedanken daran, dass er vielleicht seit Jahren schon für jemand anderen gearbeitet und ich einen Computer benutzt hatte, der seine Befehle von sonst wo bekam, wurde mir ganz schön flau in der Magengrube. Ich fühlte mich hintergangen, in die Enge getrieben. Vielleicht war es gar nicht so schlecht, dass mir mein Laptop geklaut worden war.

				»Also dann – stellen wir einen neuen Rechner zusammen.«

				Es klappte nicht gleich auf Anhieb. Gebrauchte Einzelteile mit unorthodoxen Betriebssystemen zu kombinieren war deutlich schwieriger, als sich einen ausgemusterten Rechner von der Bibliothek zuzulegen. Doch im Laufe der nächsten Stunden begann ich ein paar Dinge über diese Geräte zu begreifen, die ich jeden Tag meines Lebens wie selbstverständlich benutzt hatte. Endlich ging ich der Maschine auf den Grund, durchdrang all die Ebenen der Abstraktion und berührte das blanke Metall darunter, spürte die Elektrizität, die hindurchströmte.

				Außerdem lag in der Arbeit mit mehr oder minder wertlosen Komponenten auch etwas Befreiendes. Mehr als einmal schloss ich etwas falsch an, ein Rauchfähnchen stieg auf, und der stechende Gestank von schmelzendem Plastik breitete sich aus. Bald tränten mir davon die Augen. Doch Aziz wurde nie sauer, sondern warf die verkokelten Teile einfach in eine große Stahltonne neben dem Tisch und holte Ersatz aus seinen unerschöpflichen Regalen.

				»Ist bloß Müll, mach dir keinen Kopf.«

				Selbst Jem half mit, auch wenn er von Computern nicht viel mehr verstand als ich. Er hatte aber ein gutes räumliches Vorstellungsvermögen und gab uns zahlreiche wertvolle Tipps, wie wir all die Einzelteile, die wir verbauen wollten, am besten in das Laptopgehäuse bekamen, das Aziz für mich ausgesucht hatte. Es war ein bisschen klotziger, als ich mir gewünscht hätte, dafür gab es aber auch mehr Platz für die erlesenen Schätze, mit denen dieses Wunderwerk der Technik laufen sollte.

				Sobald wir alles an seinem Platz hatten und der Computer auch startete, ohne dabei gleich in Flammen aufzugehen, war es an der Zeit, ihm ein Betriebssystem maßzuschneidern.

				»Du hast gemeint, Linux wär kein Problem für dich?«, fragte Aziz.

				Ich nickte. Es gab unzählige Betriebssysteme, die alle irgendwas mit »Linux« hießen, und regelrechte Kreuzzüge im Netz, welche Distributionen den Namen auch wirklich verdienten. Ich hatte mich nie groß darum gekümmert. Seit meiner Kindheit hatte ich Dual-Boot-Systeme benutzt – meistens reichte es, einfach einen Linux-Stick in einen alten Rechner zu stecken, und der Rest erledigte sich von selbst. Manchmal tat der Rechner auch was Komisches und zwang mich, irgendeine mysteriöse Beschwörungsformel nachzuschlagen, mit der ich ihn wieder zum Laufen brachte. Von daher war mir schon klar, dass sich unter der Haube so einiges abspielte, von dem ich keinen blassen Schimmer hatte. Andererseits hatte ich auch von der Hardware keine Ahnung gehabt und sie trotzdem irgendwie zusammengesetzt, wie Lego.

				Ganz so einfach war es leider dann doch nicht. Ich hatte da eine wirklich bizarre Kreatur zusammengeschraubt. Außerdem wollte ich, dass mein Betriebssystem sich mit den ganzen illegalen Treibern vertrug, die den Komponenten ihre neue Identität weismachten und die Existenz fiktiver Wasserzeichen vorgaukelten, um geschützte Videos durch krude gehackte Backdoors zu schleusen. Das war schon ein wenig diffiziler, als einen Stick in den Rechner zu stecken und »OK« zu drücken.

				»Magst du meinen Rat?«, fragte Aziz irgendwann, als ich fluchend zum sicher millionsten Mal das System neu startete. Es musste schon auf Mitternacht zugehen. Jem hatte inzwischen die Schuhe ausgezogen und lag schnarchend auf Aziz’ Bett.

				»Bitte«, sagte ich und ließ die Schultern hängen. »Jeder Rat ist willkommen.«

				»Dein Problem ist, dass du alles zu verstehen versuchst. Dabei musst du’s einfach nur tun.«

				»Vielen Dank, lieber Buddha, für diese Perle deiner Weisheit. Könntest du glatt auf ein Poster drucken. Zusammen mit Yoda vielleicht: ›Tu es oder tu es nicht. Es gibt kein Versuchen.‹«

				»Oh, du undankbares Kind! Ich rede hier nicht in Metaphern. Ich meine das wörtlich. Du hast Tausende von Tabs in deinem Browser offen und versuchst, jeden Aspekt eines Microkernels und eines Kompatibilitätskonflikts zu verstehen – und nebenher liest du noch was über Compiler? Du willst gerade ein vierjähriges Informatikstudium an einem Abend nachholen. Daraus wird nichts.«

				Er sah mich an. »Nicht, weil du nicht clever wärst – das bist du nämlich. Sondern weil das eben einfach nicht geht. Was du da probierst, ist genauso kompliziert, wie eine neue Sprache zu lernen. Eine kannst du schon, nämlich die, in der wir uns gerade unterhalten. Aber du hast doch auch nicht erst gewartet, bis du sämtliche Grammatikregeln und ’nen Wortschatz von zwanzigtausend Vokabeln draufhattest, bevor du zum ersten Mal die Klappe aufgemacht hast, oder? Nein, du hast zu reden gelernt, indem du Sachen wie ›gu-gu‹ oder ›da-da‹ und ›Ich muss Pipi‹ gesagt hast. Du hast Fehler gemacht und wieder von vorn angefangen. Du hast Wörter falsch ausgesprochen und die Grammatik verpeilt. Aber irgendwie haben dich die Leute trotzdem verstanden, und wenn nicht, hast du so lange weitergemacht, bis sie’s taten. Du hast dir helfen lassen und kleine und große Fortschritte gemacht, bis du irgendwann in der Lage warst, fließend Englisch zu reden. Und deshalb solltest du aufhören, alles verstehen zu wollen, und einfach mal machen. Was hast du da zum Beispiel mit der Netzwerkkarte vor?«

				»Ich hab die Seriennummer gegoogelt, weil ich wissen wollte, weshalb sie nicht mehr hergestellt werden darf. Ich dachte mir, wenn sie etwas tut, das sie nicht tun sollte, ist es wahrscheinlich irgendwas, das ich gut brauchen kann. Wie’s aussieht, musste Cisco die Karte vom Markt nehmen, weil man damit wohl irgendwie einen Raw Socket öffnen und eine MAC-Adresse ändern kann. Ich hab nicht wirklich Ahnung, was das sein soll, deshalb hab ich hier was drüber gelesen, und darüber kam ich auf IP Chaining, und …«

				»Stopp, stopp! Okay – also Raw Sockets, das heißt im Prinzip, dass Programme im Netzwerk Sachen machen können, ohne dass das Betriebssystem was davon spitzkriegt. Ziemlich nützlich, wenn man zum Beispiel Traffic in ein drahtloses Netzwerk einspeisen will. Auch wenn man sein Betriebssystem verschleiern will – jedes hat nämlich so seine kleinen Eigenheiten, wie es sich in Netzwerken verhält, wodurch man wiederum rausfinden kann, ob jemand Linux, Windows Scribble, ein Handy oder sonst was benutzt. Wenn du also mal in die Verlegenheit kommst, dass eine Seite nicht mit dir reden will, bloß weil du dein kleines wildes Monster statt eines völlig verbauten iPhones benutzt, dann helfen dir Raw Sockets weiter.«

				Er holte kurz Luft. »Und MAC-Adressen sind die fest verdrahteten Seriennummern, die jede Karte besitzt. Darüber kriegt man den Hersteller, das Modell und alles Mögliche raus. Werden mit jeder deiner Anfragen mitgeschickt. Wenn also mal wer deinen Computer beschlagnahmt, kann er dir aus deiner MAC-Adresse und dem Datenverkehr, sofern er den mitgeloggt hat, immer einen Strick drehen. Das willst du nicht. Aber mit den richtigen Treibern kann diese spezielle Karte alle paar Minuten eine neue MAC-Adresse vortäuschen. Das heißt, die Logs verzeichnen ständig einen neuen exotischen Besucher, den sie noch nicht kennen – und das ist genau, was du willst. Und auch alles, was du momentan darüber wissen musst. Also folg jetzt einfach den Anleitungen, bring die Treiber an den Start, und heb dir alles Übrige für später auf. Wenn du wirklich was wissen musst, kannst du’s jederzeit googeln. In der Zwischenzeit mach einfach.«

				Ich lachte zustimmend. Zwar war ich total übermüdet, aber sein Enthusiasmus war ansteckend.

				Von da an ging es auch deutlich schneller. Ich machte mir nicht länger Sorgen wegen allem, was ich nicht verstand, und legte mir stattdessen auf Aziz’ Rat hin eine lange Liste an, auf der ich Schritt für Schritt notierte, was ich tat. Diese Liste erwies sich bald als Lebensretter, denn dank ihr konnte ich immer, wenn ich nicht weiterkam (oder etwas total in die Binsen ging), nachvollziehen, wo ich einen Fehler gemacht hatte. Mein Leben lang hatten mich meine Lehrer damit genervt, dass ich mehr mitschreiben sollte; jetzt sah ich zum ersten Mal einen Sinn darin. Ich beschloss, das in Zukunft häufiger zu machen. Wer hätte gedacht, dass Lehrer so schlau sind?

				Von da an ging das Leben bei uns im Haus erst so richtig los. In der folgenden Woche montierten wir eine Antenne und richteten sie auf einen Access Point des nächsten Wohnblocks. Natürlich war das Netzwerk verschlüsselt und auf registrierte Geräte beschränkt, denn man wollte sich ja die Übeltäter vom Leib halten, denen man das Netz gesperrt hatte, weil sie böse, böse Internetpiraten waren.

				Doch an das Passwort zu kommen war ein Witz. Es stand auf einem Zettel, der drüben im Freizeitzentrum am Schwarzen Brett hing: »Bitte beachten: Ab diesem Monat ändert sich das Passwort fürs Netz zu RUMPEL34PETER12ALBERT.« Wenn man ein Geheimnis Tausenden von Leuten mitteilen muss, ist es einfach verdammt schwer, es geheim zu halten.

				Sobald wir erst mal Zugriff auf das Netz hatten, konnten wir den Traffic mit Wireshark analysieren. Nicht lange, und wir hatten eine Liste so ziemlich aller dem Netzwerk bekannten MAC-Adressen. Natürlich waren es Tausende, denn jedes Handy, jeder Rechner, jede Spielkonsole und jeder Mediaplayer hatte seine eigene. Und ausgestattet mit dieser Liste, konnten wir unsere illegalen Karten beliebig viele dieser Endgeräte imitieren lassen.

				Es war schon großartig, wie wir da bei Kerzenschein in unserem gemütlichen Pub saßen, die neuesten Dubstep-Revival-Tracks von irgendeinem Piratensender hörten und Filme von illegalen Streaming-Seiten schauten. Aziz hatte mir noch einen kleinen, netzwerkfähigen Taschenbeamer überlassen, und damit warfen wir reihum unsere neuesten Entdeckungen an die leere Wand hinter der Bar (den zerbrochenen Spiegel hatten wir entsorgt).

				Auch die Stimmung im Zeroday verbesserte sich merklich. Ryan und Sally fingen was miteinander an, was zwar ziemlich eklig war, aber nicht lange ging; schließlich kam es zu einem Riesenkrach, worauf Sally (endlich!) nach Glasgow zurückging und Ryan meinte, er brauche eine Auszeit, um seinen Liebeskummer zu verdauen. Ohne die beiden wurden auch die verbliebenen Mitbewohner gleich viel umgänglicher, und auf einmal wurde ständig irgendwas gekocht oder gebastelt, eine neue Geschichte, ein neuer Song geschrieben. Wir hatten so viel zu essen, wie wir uns nur wünschen konnten, und verstanden uns auch gut mit den Nachbarn. Selbst die Drogendealer und die Kids, die für sie arbeiteten, schauten mal vorbei, um zu sehen, was wir da trieben. Sie schienen es zwar etwas rätselhaft, aber auch lustig und insgesamt ganz okay zu finden.

				Dodger entpuppte sich als unglaublicher Koch. Er bekam einfach immer was gezaubert, egal, was er dafür zur Verfügung hatte. Manche seiner Gerichte waren richtig episch: karamellisierter Lauch, gefüllte Paprikaschoten, in Entenfett gebratene Kartoffeln mit Soße … Einmal machte er Aal in Gelee. Erst drehte sich mir allein beim Gedanken daran der Magen um, doch am Ende aß ich sechzehn Stücke davon, so gut schmeckten sie.

				Bloß, was damals in dem anderen besetzten Haus mit Jem und Dodger gelaufen war, bekam ich nie raus. Offenkundig waren sie die besten Freunde, auch wenn Dodger gut fünf Jahre älter war als wir anderen. Anscheinend hatte es aber mal einen Riesenstreit über irgendwelche Lappalien gegeben. Dodger wohnte noch immer dort – auch wenn ich nicht kapierte, wieso er nicht einfach bei uns einzog, so viel Zeit, wie er im Zeroday verbrachte. Mittlerweile hatten wir es richtig hübsch, mit fünfzehn möblierten Zimmern, einem herrlichen Wohnzimmer im Erdgeschoss und mehr Internet, als wir verdauen konnten.

				Ich kam an Dodger irgendwie nie richtig ran. Jem schien mich jedoch immer mit einzuschließen, wenn er von den Jammie Dodgers erzählte – der fiktiven Jugendgang, der wir in seiner Vorstellung angehörten. Jammie Dodgers hießen auch seine Lieblingskekse: die alten runden Klassiker aus Mürbeteig mit Himbeermarmelade drin. Ich war nie ein großer Fan davon gewesen, dennoch war ich stolz, ein JD zu sein. Es tat gut dazuzugehören.

				Seit ein paar Tagen hatten wir Dodger nun nicht mehr gesehen. Mittlerweile war es Hochsommer, und im Pub staute sich die Hitze. Zwar trauten wir uns noch nicht, die Läden an den Fenstern im Erdgeschoss zu entfernen, doch dafür hatten wir in den übrigen Stockwerken Ventilatoren vor die offenen Fenster gestellt, die die heiße Luft aus dem Gebäude bliesen und von draußen frische ansaugten. Es machte das Zeroday zumindest ein bisschen bewohnbarer, etwa so bewohnbar wie den Ofen einer Pizzeria, eine Stunde nach Feierabend.

				Es war ein Dienstag, kurz nach drei. Ich saß in kurzen Shorts und mit nacktem Oberkörper vor meinem Laptop und versuchte, nicht an die Berge von Nachrichten zu denken, die mir Mum, Dad und meine Schwester per E-Mail oder IM geschickt hatten. Ich ertrug es nicht, auch nur eine einzige davon zu lesen und mich ihren Vorwürfen, ihrer Wut auszusetzen; aber natürlich würde es nur umso schlimmer werden, je länger ich damit wartete.

				Da drehte Jem sich plötzlich zu mir um. »Hast du das auch gehört?«

				Ich schüttelte den Kopf. Mein Lüfter legte Überstunden ein und versuchte verzweifelt, mein Monster von Grafikkarte zu kühlen, ehe sie und der ganze Rechner zu einem unansehnlichen Klumpen zerschmolzen. Man sah richtig die Hitze darüber flimmern, und es machte einen Heidenlärm.

				»Was gehört?« Ich legte die Finger über die Lüfterschlitze – sie waren sengend heiß – und lauschte. Da: der Klang unzähliger tropischer Vögel in Aufruhr, das örtliche Frühwarnsystem. »Vielleicht nehmen die Bullen das Lager drüben im achten Stock hoch«, mutmaßte ich. »Wollen wir oben mal einen Blick aus dem Fenster riskieren?«

				Jem reagierte erst gar nicht. Er war ganz blass geworden. »Zieh dir was an. Hosen, Schuhe. Los, komm.«

				Ich glotzte ihn verständnislos an. »Jem? Was …«

				»Mach es einfach!«, schnappte er. Dann stürmte er die Treppe hoch, schlug an die Türen und rief: »Sofort raus, los, los, die Bullen kommen!«

				Es war der reinste Albtraum. Im ersten Monat nach unserer Hausbesetzung hatte ich bei jedem Klopfen an der Tür Angst gehabt, die Bullen oder der Eigentümer unseres Grundstücks seien da, um uns rauszuschmeißen. Jem betonte zwar immer wieder, man könne uns nicht so einfach verhaften, es sei ein langwieriges Verfahren, uns loszuwerden. Doch Sorgen machte ich mir trotzdem. Laut Dodger wählten manche Eigentümer auch den simplen Weg und schickten ein paar harte Jungs vorbei. Manchmal, sagte er, hätten diese Typen Schlagstöcke oder auch Totschläger dabei – kleine, mit Pfundstücken gefüllte Beutel. So was reiche aus, einem alle Knochen im Gesicht, an den Händen und an den Füßen zu zertrümmern.

				Man kann aber auch nicht ständig in Angst leben. Bald hatte ich ganz vergessen, dass das Zeroday kein utopischer Palast, unser eigenes kleines Clubhaus in Bow war. Jetzt kehrten all die verdrängten Ängste zurück. Alles schien sich wie in Zeitlupe abzuspielen. Meinen Laptop unterm Arm, folgte ich Jem nach oben. In meinem Zimmer zog ich mir Jeans und Schuhe an. Meine Klamotten stammten alle aus der Kleidersammlung, ich hatte aber ein gutes Paar Turnschuhe erwischt, das ich jetzt hastig überstreifte. Socken steckte ich mir in die Tasche.

				Unten donnerte es an der Tür. Eine sonore Stimme rief: »POLIZEI!« Ich erstarrte. Über mir bekam ich mit, wie Jem die übrigen Bewohner aus dem Dachgeschossfenster zur Feuertreppe scheuchte. Das Hämmern unten an der Tür wurde lauter.

				Ich packte den Laptop in meinen Rucksack, ging wieder nach oben und fand Jem blass, aber mit gefasstem Gesicht neben dem Fenster stehen.

				»Jem! Wieso hauen wir ab? Du hast doch gesagt, die Bullen könnten uns nichts tun, höchstens vorladen …«

				Er schüttelte den Kopf. »Das galt bis diese Woche. Jetzt haben sie einen neuen Grund, uns dranzukriegen: Auf ›unrechtmäßige Stromentnahme‹ steht ab sofort Knast. Dodger hat es mir erzählt – deshalb ist er auch untergetaucht. Hatte Angst, dass sie ihn an den Daumen aufhängen.«

				»Was soll das heißen, unrechtmäßige …«

				»Wir haben Strom geklaut«, erklärte er. »Und zwar monatelang. Los!«

				Ich kletterte aus dem Fenster. Unten hörte ich, wie die Tür eingetreten wurde. Jem war direkt hinter mir auf der Feuertreppe. Draußen erwartete uns ein schwül-heißer Sommertag, und durch die Warnrufe der Drogenkids kam ich mir vor wie in einem Dschungel. Die Feuertreppe war alt, verrostet und von Vögeln verschissen. Ich rannte so leise und schnell, wie ich nur konnte, rechnete aber jede Sekunde damit, dass ein Bulle »Da sind sie!« rief und alle in unsere Richtung gestürmt kamen. Doch ich erreichte den Boden, ohne entdeckt zu werden, und drehte mich zu Jem um. Der packte das Geländer und nahm fünf Stufen auf einmal, schwang sich wie ein Turner über sein Gerät. Der Rest des Zeroday hatte sich bereits zwischen den Wohnblöcken zerstreut und Deckung gesucht.

				Einen Moment später landete Jem neben mir im Dreck. »Lauf!«, zischte er. Er sprintete los, Richtung des nächstgelegenen Hochhauses. Ich folgte ihm. Und schließlich hörte ich den gefürchteten Ruf: »Dort sind sie!« Und dann: »Stehen bleiben!«

				Jem machte eine Vollbremsung und schlug einen Haken, rannte übers freie Feld Richtung Straße. Ich hatte ihn noch nie so rennen sehen, bekam es auch nur aus den Augenwinkeln mit, doch offensichtlich konnte er, wenn nötig, wetzen wie eine Comicfigur.

				Er lenkte die Verfolger von mir ab. Was für ein Freund! Was für ein Idiot! Ich kam mir vor wie der weltgrößte Feigling, als ich endlich den Wohnblock erreichte, mich durch die Tür mit dem zerstörten Schloss warf und im Labyrinth der Höfe und Gänge verschwand.

			

		

	
		
			
				2

				Wieder auf der Straße / Ein neues Zuhause / Auf dem Friedhof / Anarchisten!

				Jem antwortete nicht auf meine Mails und tauchte auch nicht wieder an der Old Street Station oder bei unseren bevorzugten Müllcontainern auf. Dodgers Handy war nicht erreichbar – entweder, er war geschnappt worden, oder er nahm es mit dem Untertauchen sehr ernst. Unsere restlichen Mitbewohner waren seit jenem Nachmittag vom Erdboden verschwunden, so als hätte es sie nie gegeben.

				Mit dem Gefühl, ein totaler Versager zu sein, kehrte ich in die Notunterkunft zurück, wo ich mir mein Zimmer mit sieben anderen teilte. Meine Klamotten bekam ich wieder vom Kleiderberg, und statt Aal und karamellisiertem Lauch gab es wieder pampigen Brei. Abermals fühlte ich mich sehr allein in den Straßen von London. Es war jetzt fast ein halbes Jahr vergangen, seit ich Bradford verlassen hatte, und ich begann Heimweh nach meinen Eltern, meiner Schwester und meinen alten Freunden zu empfinden. Also machte ich mir ein Schild so wie Jem, bot Kleenex, Seife und kleine Schuhputztücher an, und binnen eines Tages hatte ich genug Geld für ein Busticket nach Hause zusammen.

				Ich kaufte es mir aber nicht. Stattdessen verschenkte ich mein Geld an die anderen Obdachlosen im Bahnhof, die wirklich Bedürftigen, um die Jem und ich uns immer gekümmert hatten. Dann ging ich zurück zur Unterkunft.

				Das Leben dort war zwar auch nicht gerade leicht, aber es lief irgendwie, ganz automatisch. Ich musste so gut wie nie mein Gehirn einschalten. Ich bekam Frühstück und Abendessen, und dazwischen musste ich bloß der Langeweile und den Selbstzweifeln aus dem Weg gehen, die hinter jeder Ecke auf mich lauerten, und mir einreden, dass ich nicht der einsamste Junge in ganz London war, sondern immer noch die Hauptrolle in der großen Trent-McCauley-Story spielte. Diese hatte jetzt bloß ihren zweiten Akt erreicht, in dem eine Weile lang einfach die Luft draußen war und sich alles immer mehr verkomplizierte, bis der Held am Schluss wieder auf Kurs kam.

				Doch wenn es einen Ausweg für mich gab, dann hatte ich keinen Schimmer, wie und wo. Eines Tages saß ich wieder auf dem Friedhof und schaute den Tauben zu, wie sie sich um die alten Gräber scharten. Ihr Lieblingsstein war der von Mary Page: IN 67 MONATEN 66-MAL PUNKTIERT – FAST 1000 LITER FLÜSSIGKEIT – DOCH NIE HAT SIE IHR LOS BEKLAGT, NIE HAT SIE GEBANGT (ich war mir nicht ganz sicher, was damit gemeint war, doch es klang durchaus schmerzhaft). Und auf einmal hielt ich es nicht länger aus. Es war mir egal, ob ich mich wie ein kleines Kind anstellte, aber ich wollte mit meiner Mama reden.

				Meine Hände bewegten sich, als gehörten sie jemand anderem: Sie zogen mein Handy aus der Tasche, entsperrten es, wählten Mums Nummer aus dem Gedächtnis und hielten mir das Handy ans Ohr.

				Es klingelte.

				»Hallo?«

				Das letzte Mal, als ich diese Stimme gehört hatte, war sie abweisend und ängstlich gewesen. Jetzt klang sie einfach nur niedergeschlagen. Mein Herz jedoch tat einen Sprung und schlug laut wie eine Pauke in meinen Ohren.

				»Mum?« Es kam als dünnes Flüstern heraus, wie die Stimme eines Kleinkinds. Erst meine Hände, dann meine Stimme – es war, als hätte sich mein ganzer Körper für unabhängig erklärt.

				»Trent?« Sie sog scharf die Luft ein. »Trent?«

				»Hi, Mum«, sagte ich so gelassen wie möglich. »Wie geht es dir?«

				»Trent, Gott, Trent! Du bist am Leben? Geht es dir gut? Bist du in Schwierigkeiten? Trent, verdammt, wo steckst du? Wo warst du nur die ganze Zeit? Trent …« Sie rief: »Anthony! Trent ist am Telefon!« Im Hintergrund hörte ich die überraschte Stimme meines Vaters.

				»Mum, pass auf – hör mir doch zu, okay? Mir geht’s gut. Alles in Ordnung. Ich vermisse euch alle ganz furchtbar. Aber es geht mir gut. Bin gesund, komme zurecht. Mum, ich ruf später wieder an.« Sie anzurufen kam mir jetzt so dumm vor. Ich war nicht mal schlau genug gewesen, meine Nummer zu unterdrücken. Jetzt musste ich mir auch noch eine neue Nummer zulegen. Was für ein Idiot ich doch war.

				»Trent, wage es nicht, jetzt einfach aufzulegen. Du kommst jetzt sofort nach Hause, hast du mich verstanden? Nein, warte, bleib, wo du bist. Wir holen dich ab. Trent …«

				Ich legte auf. Das Handy klingelte. Ich machte es aus, nahm die Abdeckung ab, entfernte die SIM und steckte sie ein. Ich vermisste Mum, Dad und Cora, doch ich war noch nicht bereit, nach Hause zurückzukehren. Keine Ahnung, ob ich’s je sein würde. Die paar Sekunden am Telefon hatten gereicht, dass ich mir wieder wie ein kleines Kind vorkam. Es war kein schönes Gefühl.

				Ich ließ den Friedhof hinter mir, und mit ihm die arme alte Mary Page, die nie ihr Los beklagt hatte – was immer das heißen sollte.

				Ohne dass ich es recht mitbekommen hatte, war mein Unterbewusstsein auf die Suche nach einer neuen Bleibe gegangen. Immer wieder ertappte ich mich dabei, dass ich verfallene Häuser und Bauruinen musterte und mir Gedanken um Fluchtwege und Stromversorgung machte. Es gab genug solcher Objekte: Die Wirtschaft ging gerade mal wieder den Bach runter, so wie sie das mein ganzes Leben lang alle paar Jahre mit schöner Regelmäßigkeit getan hatte. Doch diesmal schien die Lage schlimmer als sonst, und den Finanzminister und ein paar seiner schicken Bankerfreunde hatte man sogar in den Knast gesteckt. Geändert hatte das allerdings nichts. Wohin man auch sah, gab es immer mehr Obdachlose, und viele davon hatten den verwirrten Blick von Patienten, die man eben erst aus der geschlossenen Psychiatrie entlassen hat, oder den verängstigten Blick von Rentnern, die ihre Miete nicht mehr hatten zahlen können. 

				Es war bizarr, dass es so viele Obdachlose und zugleich so viele leer stehende Häuser gab. Man hätte das Problem doch einfach dadurch lösen können, dass man die Obdachlosen in die leeren Häuser einziehen ließ. Zumindest sah ich das so. Ich war ja aber auch nicht Teil des Problems – ich war Teil der verdammten Lösung.

				Besonders alte Kneipen hatten es mir angetan. Das Zeroday war ein Glücksgriff gewesen: richtig geräumig und praktisch mit allen Annehmlichkeiten ausgestattet. Ich entdeckte einen guten Kandidaten tief in Tower Hamlets, doch auf dem Grundbuchamt fand ich heraus, dass der Pub gerade verkauft worden war, und nahm an (zu Recht, wie sich bald herausstellte), dass er in Kürze renoviert werden würde.

				Zwei Wochen später, mehr aus einer Laune heraus, nahm ich den Bus nach Bow, um zu sehen, was aus dem Zeroday geworden war. Vielleicht fand ich ja auch eine Spur von Jem. Außerdem gab es dort unten mit etwas Glück noch andere Häuser, die man besetzen konnte. Wirtschaftlich ging es Bow schließlich noch schlechter als den meisten anderen Vierteln.

				Aus der Ferne wirkte das Zeroday verlassen. Die Fenster in den oberen Stockwerken waren wieder verrammelt. Die Drogenkids begannen zunächst mit ihrem Geträller, als ich aus dem Bus stieg, verstummten aber, sobald sie mich erkannten. Mit einer seltsamen Mischung aus Angst und Nostalgie schlenderte ich näher. Beim Anblick des neuen Vorhängeschlosses am Eingang wurde mir ganz schwer ums Herz. Dann aber stellte ich fest, dass das Schloss sauber durchgesägt worden war. Also nahm ich es ab und drückte die Tür auf.

				Es war ein regelrechtes Déjà-vu: Der Geruch nach Fäkalien und Joints wies darauf hin, dass wohl der örtliche Sex- und Drogenhandel wieder eingezogen war. Ich rief ein paarmal laut hallo, für den Fall, dass jemand da war, und ließ die Tür halb offen stehen, damit etwas Licht hineinfiel. Überall war geschmolzenes Kerzenwachs, selbst auf unserem gemütlichen Sofa, das total ruiniert war: Die Polsterung quoll schon heraus, und an den Kissen klebte irgendwas, bei dem mich das Bedürfnis nach Desinfektionsmitteln überkam. 

				In der Küche hätte ich mir fast den Hals gebrochen. Die Kellerluke stand sperrangelweit offen, und es war stockdunkel dort unten. Vielleicht, dachte ich bei mir, hatten sie uns ja einfach die Sicherungen rausgedreht. Was hieß, dass man sie eigentlich bloß wieder reinzudrehen brauchte …

				Ich musste unbedingt mit einer Taschenlampe wiederkommen – und mit ein paar Freunden.

				Es gab ein paar Jungs in der Unterkunft, mit denen ich mich halbwegs verstand. Ein großer, schlaksiger Bursche aus Manchester zum Beispiel, der, wie sich herausstellte, ebenfalls abgehauen war, weil man seiner Familie wegen ihm das Internet gesperrt hatte. Genau wie ich war er ein Videonerd. Er war besessen davon, Parlamentsdebatten mit Songs zu unterlegen und so zu loopen, dass die Reden der fetten, aufgedunsenen Politiker perfekt lippensynchron waren. Natürlich war das eine Heidenarbeit, aber das Ergebnis sprach für sich: Zum Beispiel hatte er einen Remix des Premierministers gemacht – ein schmieriger, aalglatter Kerl namens Bullingham, der in meiner Familie schon seit meinen Kindheitstagen verhasst war (sein lieber alter Großvater, Bullingham der Ältere, hatte noch zu den Zeiten im Kabinett gesessen, zu denen man als Mitglied einer Tory-Regierung am besten wie eine widerliche Kröte aussah). In dem Remix sang Bullingham nun mit Inbrunst »Sympathy for the Devil«. Es war ein echtes Kunstwerk, besonders die Szenen, in denen Chester – so nannte sich der Bursche aus Manchester jedenfalls, mit einem Grinsen – den Hintergrund durch blutige, evangelikale Höllendarstellungen aus The Left Behinds ersetzt hatte; das war eine Serie, die Tag und Nacht auf den amerikanischen Satellitensendern lief. Angeblich hatte Chesters Video auf YouTube achtzehn Millionen Klicks bekommen, ehe man es dann löschte und für die Copyright-Bots und die Orbitallaser zum Abschuss freigab.

				Mittlerweile hostete Chester es zusammen mit seinen anderen Kreationen auf ZeroKTube, einem komplizierten Untergrundnetzwerk auf Basis des »zero knowledge«-Prinzips. Ich kapierte es auch nicht ganz, aber laut Chester funktionierte es ungefähr so: Man stellte ZeroKTube etwas Platz auf seiner Festplatte und einen Teil der eigenen Bandbreite zur Verfügung. Wenn nun andere 0KT-Mitglieder ein Video hochladen wollten, wurde es verschlüsselt und in Einzelteilen auf zufällig gewählte 0KT-Knoten verteilt. Falls man es sehen wollte, musste man einem solchen Knoten den entsprechenden Schlüssel präsentieren, worauf er die Einzelteile zusammensuchte, bis das Video wieder komplett war. Die einzelnen Knoten hatten keine Ahnung, was sie eigentlich bereitstellten – deshalb auch »zero knowledge« –, und tauschten ihre Teile ebenfalls nach dem Zufallsprinzip, sodass ein Copyright-Bot keine Chance hatte, einen dafür dranzukriegen. Chester führte es mir einmal vor, und auch wenn es mir etwas langsam vorkam, war es schon ziemlich cool – der 0KT-Client bot einem denselben Schnickschnack wie YouTube: Kommentare, Bewertungen, verwandte Videos, alles auf Grundlage teuflisch geschickter Tricksereien, die ich wohl nie richtig verstehen würde.

				Chester hatte noch einen Kumpel namens Rabid Dog (oder einfach nur »Dog« oder »RD«). Der Name war schon eine ziemliche Lachplatte, denn RD war kaum mehr als einsfünfzig groß, dick, trug eine Brille und hatte Pickel. Dazu war er so schüchtern, dass er kaum den Mund aufbekam und meistens nur in seinen Ausschnitt murmelte. Er war ein echter Londoner, und obwohl er erst fünfzehn war, hatte er seit seinem zwölften Lebensjahr immer wieder auf der Straße gelebt und nie wirklich die Schule besucht. Dafür verfügte er über ein umfassendes, ja schon monströses Wissen über Horrorfilme, von Nosferatu bis zu Die Gedärme hängen raus XVII. Das war auch so ziemlich das einzige Thema, bei dem er mal richtig in Fahrt kam.

				Leider hatte sein zwanghaftes Hobby auch seine Familie das Internet gekostet. Er machte aus Horrorfilmen nämlich exzentrische Liebes- oder Folterkomödien, indem er witzige Voice-overs und schräge Musik darüberlegte; und wenn man das fertige Video dann sah, hätte man schwören können, dass Freddy Krueger in Wahrheit ein bedeutender Komiker des zwanzigsten Jahrhunderts gewesen war. Dog benutzte ebenfalls 0KT, doch er gab sich nicht damit zufrieden, bloß seine Filme hochzuladen – bei ihm gab es das komplette Paket: Werbeflyer, Poster, Trailer, sogar fiktive Kritiken seiner eigenen Filme. In seinem Kopf existierte eine eigene Parallelwelt, in der sämtliche große Schundregisseure der Geschichte ihre Liebe zu extrem blutigen, aber extrem lustigen Komödien entdeckt hatten.

				Ich hatte den Eindruck, dass Rabid Dog und Chester gute Kandidaten dafür waren, ein bisschen was von dem zu lernen, was Jem mir so beigebracht hatte. Eines Tages zeigte ich ihnen also, wie das mit meinem Schild funktionierte, und stellte sie den ganzen Alteingesessenen an der Old Street Station vor. Am nächsten Tag gingen wir dann zu den Containern hinter dem Waitrose, Häppchen sammeln (Jem hatte immer auf Waitrose geschworen, und wer war ich, sein Urteil infrage zu stellen?). Anschließend zogen wir weiter zum Friedhof und nahmen unser Mittagessen am Grab der armen alten Mary Page ein (Rabid Dog, als Experte für menschliche Missbildungen, Krankheiten und Verletzungen, interpretierte die Inschrift dahingehend, dass sie wohl unter einer enormen Zyste gelitten hatte, die literweise Eiter abgesondert hatte, bis man sie endlich trockenlegte. Er erzählte das im Plauderton, ausgerechnet, während wir massig überreife Erdbeeren mit Vanillesoße verdrückten; und er redete diesmal absolut klar und deutlich.) 

				Tags darauf nahm ich die Jungs mit zum Zeroday. Ich hatte uns von einer schlecht bewachten Baustelle ein paar Taschenlampen, dicke Gummihandschuhe und schwere Arbeitsstiefel besorgt und hoffte, dass das ausreichend Schutz vor den ekligen Hinterlassenschaften der Drogendealer und vor allem vor der Elektrik im Keller bot. Auf jeden Fall nahm es dem, was mir bevorstand, ein wenig den Schrecken.

				An der Kellerluke drückte ich den Jungs die Lampen in die Hand und kletterte die Leiter nach unten. Es roch fürchterlich. Jemand hatte den Keller als Toilette benutzt, und wahrscheinlich nicht nur einmal. Schmatzend traten meine Stiefel in das üble Gemisch aus Pisse, Scheiße und weiß der Himmel was noch. »Leuchtet mal hierher«, wies ich sie an und zeigte ihnen den Sicherungskasten. Dodger hatte mir sein Werk noch einmal vorgeführt, als er damit fertig war. Sämtliche Kabel hatte er säuberlich sortiert, doch ein paar der Sicherungen waren lachhaft alt: die Sorte, bei der man noch einen dünnen Draht auf einem Keramikblock festschraubte. Wenn die Stromstärke zu hoch wurde, schmolz der Draht durch und unterbrach den Stromkreis. Dodger hatte zwar immer davon geredet, uns mal einen vernünftigen Verteiler zu montieren, aber daraus war nie was geworden, und mit der Zeit hatten wir uns an das Auswechseln der Drähte gewöhnt: Die uralte Elektrik des Zeroday probte verlässlich den Aufstand, wann immer wir ein paar Föhne, Laptops und Ventilatoren zu viel einschalteten.

				Im Schein der Taschenlampen sah ich, dass der Hauptschalter auf »Aus« stand, Hebel nach oben. Mit angehaltenem Atem griff ich danach und riss ihn dann in einer schnellen Bewegung nach unten, um ihn sofort wieder loszulassen (als ob das irgendetwas bringen würde, wenn ich wirklich einen Schlag bekam).

				Es werde Licht.

				Die Leuchtröhren über mir erwachten flackernd zum Leben. Die Kühlschränke begannen wieder zu brummen. Und Chester und Rabid Dog brachen in Jubel aus. Ich grinste breit. Ich war wieder zu Hause.

				Das zweite Mal fiel es schon leichter, das Zeroday wieder in Schuss zu bringen. Wir schmissen die vergammelten Möbel weg, wechselten erneut die Schlösser, machten ein paar der oberen Fenster auf und vertrieben die brütende Sommerhitze mit Ventilatoren. Dann schrubbten wir alles mit Bleiche, legten uns neue Schlafgelegenheiten zu und richteten uns ein.

				Es war einer dieser langen Sommer, die einfach immer heißer zu werden schienen. Den Großteil meines Lebens war ich es gewohnt gewesen, ständig einen leichten (oder starken) Regen abzukriegen, und wie oft hatte ich mir gewünscht, der Regen würde sich endlich verziehen und die Sonne rauslassen. In London aber kam es mir so vor, als wären die gemeinsamen Gebete für Sonnenschein erhört worden. Wir bekamen blauen Himmel für ein ganzes Jahr, einen richtig sengenden Himmel mit einer bösartig dicken weißen Sonne darin. Nach Monaten des Gemeckers über den Regen sehnten wir ihn nun wieder herbei.

				Wir im Zeroday wurden darüber zu Nachtmenschen, aber das war ganz okay, schließlich war es Sommer. Es gab Clubs, in denen die ganze Nacht bis zum frühen Morgen getanzt wurde, hübsche Mädchen, Gekicher, Gras und Musik, von der einem noch am nächsten Tag die Ohren dröhnten. Wir standen um drei oder vier Uhr nachmittags auf und aßen ein riesiges Frühstück, dann duschten und kifften wir. Einer von uns hatte immer was zu rauchen, und Chester wollte uns ein paar Pflanzenlampen und einen Luftbefeuchter besorgen und irgendwo im Obergeschoss eine Farm anlegen – erstklassiges Gras für den nahenden dunklen Winter. 

				Ich war mir nicht so sicher, ob das eine gute Idee war. Mit nur drei Leuten im Haus, die meist erst spätabends kamen oder gingen, waren wir als Hausbesetzer zwar sehr viel unauffälliger als zu Zeiten der Jammie Dodgers. Doch der viele Strom, den die Pflanzenlampen brauchten, würde uns vielleicht wieder verraten und den Hauseigentümer oder die Polizei auf den Plan rufen.

				Später am Tag sprangen wir meistens an unsere Laptops, um nach einer Party zu suchen. Dabei half uns Confusing Peach Of The Forest Green Beethoven, was wahrscheinlich der beste Webseitenname aller Zeiten war. Confusing Peach, der verwirrende Pfirsich, war eigentlich mehr wie eine Zwiebel aufgebaut, Schicht um Schicht um Schicht. Man begann auf dem offenen Messageboard, wo es um Musik, das Leben und alles Übrige ging. Wenn man cool genug war – also zum Beispiel gute Links anschleppte oder interessante Musik oder Videos machte –, durfte man im inneren Kreis mitspielen. Dort tauschten sich die Leute darüber aus, wo die besten Partys stattfanden, welche Läden einem Bier und Cider verkauften, ohne nach einem Ausweis zu fragen, oder wo man sein Handy entsperren lassen konnte, damit es auch kopierte Musik spielte.

				Doch wie sich herausstellte, existierte innerhalb des inneren Kreises noch ein exklusiverer Kreis, in dem es um noch bessere Partys ging und noch bessere Downloadlinks für Musik und Filme gab. Außerdem wurden dort viele böse Witze über die Loser im äußeren Kreis und im äußeren äußeren Kreis gerissen. Wir brauchten nur ein paar Wochen, um in diesen innersten aller Kreise zu kommen (der aus irgendeinem Grund Armed Card and the Cynical April hieß). Im Endeffekt taten wir wenig anderes, als auf der CP-Seite rumzuhängen; aber Chesters verrückte Bullingham-Videos, Rabid Dogs durchgeknallte Horrorkomödien und ein paar hastig zusammengeschnittene Scot-Clips meinerseits schlugen ein wie eine Bombe (dabei hatte ich mich seit meiner Ankunft in London nicht mehr richtig mit Scot und seinen Filmen befasst).

				Die epischen Partys folgten auf dem Fuße, und so zogen die heißen Nächte bald in einer endlosen Folge bizarrer Lagerhallen, Reihenhäuser und Bauruinen voller Scheinwerfer und Lautsprecher an uns vorbei. Wir tanzten, wir kifften, wir betranken uns und versuchten verzweifelt, die Aufmerksamkeit einiger wirklich fantastischer Mädchen dort auf uns zu ziehen, doch ohne Erfolg: In die Mysterien der Liebe wurden wir nicht so schnell eingeführt (ich mochte zwar Scot seine Jungfräulichkeit genommen haben, doch bedauerlicherweise hatte mir noch niemand den Gefallen erwidert). Die Einzigen, bei denen wir einen guten Eindruck hinterließen, waren die Leute auf Cynical April.

				»Dog!«, rief ich und klopfte an die Badtür. »Dog, jetzt mach hin. So viel gibt’s selbst an dir nicht zu schrubben, du Fettsack!« Er stand jetzt schon so lange unter der Dusche, dass ich den Verdacht hegte, er sei gerade dabei, sich da drinnen heimlich einen runterzuholen. Er war der notgeilste Typ, den ich je erlebt hatte. Ich hatte bereits gelernt, dass ich nie ohne Warnung in sein Schlafzimmer platzen durfte, wenn ich mir den Anblick seiner hervorquellenden Augen, der angespannten Armmuskeln und der Berge von verklebten Taschentüchern auf dem Boden ersparen wollte.

				Die Dusche verklang zu einem Tröpfeln. Rabid Dog murmelte irgendwas Dreckiges, das ich ignorierte, und kam kurz darauf heraus, ein Handtuch um die Hüften. Zu Beginn der Hitzewelle hatte er sich das lange Haar abrasiert, und der Entenflaum, der ihm jetzt auf dem Kopf wuchs, ließ ihn noch jünger aussehen. Jetzt war sein Haar aber auf einmal knallrot, so rot wie ein kandierter Apfel. Leider war ihm die Farbe aber auch an die Stirn und die Ohren gekommen, sodass er aussah, als hätte er eine Platzwunde am Kopf.

				»Na, was meinste?« Seine Augen bettelten mich geradezu an, irgendwas Nettes zu sagen.

				»Ganz schön glanzvoll.« Glanzvoll war gerade Wort der Wahl auf Cynical April. Er grinste schüchtern und rannte auf sein Zimmer.

				Nach dem Duschen zog ich mir mein neues Outfit an: abgeschnittene Nadelstreifenhosen und ein kanariengelbes Oberhemd, bei dem ich Kragen und Ärmel rausgerissen hatte. Es sah schon etwas seltsam aus, aber neulich auf einer Party hatte ein Typ in denselben Klamotten sich die Mädchen mit beiden Händen vom Leib halten müssen. Als ich wieder runter in den Pub kam, stand auch Chester schon bereit: T-Shirt im Fischschuppenlook, dazu ein Kilt mit abgerissenem Saum und zur Krönung ein paar Springerstiefel, die derart in Fetzen hingen, dass sie eigentlich schon als Sandalen durchgingen. Ich gab mir große Mühe nachzuvollziehen, unter welchem Blickwinkel diese Kombi irgendwie cool wirken könnte, doch es wollte mir einfach nicht gelingen. »Hah«, machte ich.

				Er zeigte mir den Finger und verdrehte beim Anblick meines Aufzugs gleichfalls die Augen. Schon klar, wir fanden uns also alle lächerlich. Aber wieso auch nicht, schließlich waren wir jung, und das war unser gutes Recht.

				»Also, was steht diesmal an?« Chester war heute mit Aussuchen dran gewesen, aber er hatte nur vielsagend vor sich hin gekichert und uns nicht auf die Liste bei Cynical April schauen lassen.

				»Wir gehen auf den Friedhof«, sagte er. »Aber nicht irgendeinen.«

				Unser Friedhof war mittlerweile fast so was wie ein zweites Zuhause für mich. Ich kannte die Grabsteine, die Tauben, die Bänke und die Stadtstreicher, die dort zu Abend aßen, und auch den Mann, der die große, braune Rasenfläche seitlich der Gräber mähte. Wenn ich an Friedhöfe dachte, dann dachte ich inzwischen an kleine Picknicks, hübsche Sekretärinnen, die schnell was aßen, Mütter, die ihre Babys durch die Gegend schoben. Kein bisschen unheimlich.

				Allerdings kannte ich bis dahin West Highgate noch nicht – dieser Friedhof war ein anderes Kaliber.

				Gegen zehn Uhr abends zogen wir los. Chester führte uns am hohen Zaun entlang bis zu einer Stelle, wo die Büsche besonders dicht standen. Dort zwängten wir uns durch die Äste und stellten fest, dass der Zaun dahinter schon durchgerostet war – genau, wie es die Karte, die er sich runtergeladen hatte, versprach.

				Dann ging es bei Mondschein weiter durch die Schatten zwischen windschiefen Gräbern und knorrigen Bäumen hindurch, die in der Hitzewelle fast alle Blätter verloren hatten. »Der Friedhof hat im Zweiten Weltkrieg tierisch was abgekriegt und wurde nie wieder richtig instand gesetzt«, flüsterte Chester. »Hier gibt’s immer noch Krater, in denen man sich das Bein brechen kann. Und der für die Pflege zuständige Verein ist pleite, von daher hat’s hier nachts keine Wachen – nur ein paar Kameras am Vordereingang.«

				Nach fünf Minuten waren wir so tief drin, dass wir in jeder Richtung nur noch die Silhouetten von Grabsteinen, Mausoleen und kaputten Engelsstatuen sahen. Das Moos auf den Steinen glänzte grau im Mondlicht, und die alten Inschriften waren kaum noch zu lesen. Die Nacht war fast windstill und voll seltsamer Geräusche: fernes Rascheln, dann ein Seufzen, leise Schritte.

				Es war unheimlich ohne Ende.

				Nicht lange, und wir hatten völlig die Orientierung verloren. Unsere Handys waren auch keine große Hilfe, weil wir nicht direkt über die Gräber laufen wollten; ob nun aus Respekt oder blanker Furcht, dass Hände aus der alten Erde fahren und uns bei den Knöcheln packen könnten.

				Richtig kritisch wurde es, als sich auf einmal ein Schatten von einer der Grüfte löste und auf uns zu ging. Als er näher kam, erkannten wir aber, dass es ein Mädchen etwa in meinem Alter war. In ihrem schulterlangen Haar klackerten mehrere Perlen. Sie trug knielange Shorts mit vielen Taschen und eine Weste im Military Look mit noch viel mehr Taschen über einem weißen T-Shirt, das im Mondlicht glänzte.

				Zur Begrüßung stieß sie einen leisen Eulenruf aus, dann baute sie sich vor uns auf. »Na, Jungs? Ihr schaut ja ganz schön verloren aus. Der Friedhof hat nachts geschlossen. Habt ihr denn nicht die Schlösser am Eingang gesehen?«

				Einen Moment lang war ich verwirrt. Sie sah schon aus wie jemand von einer unserer Partys, aber sie benahm sich eher, als gehörte sie zum Friedhof oder so. Wenn wir jetzt zugaben, dass wir auf eine Party wollten, und sie uns verpfiff …

				»Wir wollen zur Party«, entband mich Chester von der Entscheidung. »Wo müssen wir lang?«

				»Was für eine Party?«, fragte sie streng.

				»Na, von Cynical April.« Chester zeigte ihr den Lageplan auf seinem Handy. »Weißt du, wo das ist?«

				Sie rümpfte die Nase. »Du würdest einen lausigen Agenten abgeben. Was wär jetzt gewesen, wenn ich nicht dazugehört hätte, hm?«

				Chester zuckte die Schultern. »Ich hab dich letzte Woche auf der Party in Battersea gesehen. Da hast du irgendwas Interessantes mit deinem Laptop getrieben, aber ich war zu weit weg, um zuzugucken. Außerdem hast du zwei Bierdosen in deinen Taschen.« Er deutete auf die Beulen in ihrer Weste. Mir waren sie noch nicht aufgefallen, aber Chester hatte ein sehr gutes Suffradar.

				Sie lachte. »Okay, erwischt. Ich bring euch hin. Ich bin Hester.«

				Er hielt ihr die Hand hin. »Und ich bin Chester. Hey, wir reimen uns!« Es war jetzt nicht der beste Spruch aller Zeiten, aber sie lachte wieder und ergriff seine Hand. Wir sagten auch Hallo, sie verlor ein paar nette Worte über unsere Filme, und da war ich dann ganz froh, dass man uns bei Mondschein nicht erröten sah. Sie hatte einen tollen Geruch an sich, nach heißer Sommernacht, frisch zerstoßenem Laub, Bier und Gras. Mein Herz schlug schon höher vor Freude auf die Party.

				Hester schien sich auch im Dunkeln ganz gut auszukennen, und bald hörten wir von fern Gelächter, leise Unterhaltung und Musik.

				Schließlich kamen wir in einen kleinen Hain uralter großer Bäume, deren mächtige Wurzeln schon den Boden wölbten. Dahinter lag eine bröckelnde Backsteinmauer, die Rückseite einer riesigen Gruft oder eines Mausoleums – eine kolossale Lagerstatt für menschliche Überreste.

				Bunte Leuchtstäbchen im Wurzelwerk und in den tief hängenden Ästen verwandelten den Hain in einen Regenbogen künstlichen Lichts. Ich hörte leises Fluchen über mir und entdeckte ein paar Leute mit Stirnlampen, die sich in den höheren Ästen abmühten. Chester lachte entzückt, und da nahm ich ihn am Arm und sagte, dass ich endlich eingeweiht werden wollte, denn er gluckste und druckste jetzt schon den ganzen Abend geheimnisvoll rum und weigerte sich, uns irgendwas über die Party zu verraten.

				»Alter, das wird echt glanzvoll. Da oben montieren sie gerade kleine Beamer, siehst du? Und auf der Wand da drüben werden wir nachher die Filme sehen.«

				»Was für Filme?« Ich war den ganzen Sommer über nicht ins Kino gegangen – einerseits, weil es so teuer war, andererseits, weil ich keine Lust auf die vorgeschriebenen Leibesvisitationen hatte. Selbst sein Handy musste man abgeben, damit man den Film nicht aufnehmen konnte. Ein paar der großen, dämlichen Blockbusterproduktionen vermisste ich zwar schon, ein paar hatte ich auch runtergeladen, aber das war nicht das Gleiche. Wenn irgendein gigantisches amerikanisches Studio schon mehrere Hundert Millionen Dollar dafür ausgab, dass sich computergenerierte Roboter haufenweise Gebäude und dumme Machosprüche an den Kopf schmissen, dann wollte man das auch auf einer riesigen Leinwand sehen, zusammen mit ein paar Hundert anderen kichernden Leuten. Am Laptop brachte es das einfach nicht. 

				»Na, unsere Filme!«, rief er und warf die Arme hoch. »Ich hab von uns allen Clips eingereicht, und haltet euch fest, wir sind die Stars des Abends.« Er stieß die Faust in die Luft. »Das wird mal echt glaaanz-voll, Scheiße noch eins! Heute werden wir zu Helden, Jungs.« Er legte mir den Arm um den Nacken und nahm mich liebevoll in den Schwitzkasten.

				Ich kämpfte mich frei und grinste bis über beide Ohren. Was für eine unglaubliche Nacht!

				Es war nicht gerade leicht, die Beamer vernünftig in den Bäumen zu verankern. Die Kletterer mussten mehrmals umdisponieren, und ein Beamer fiel ihnen runter und zerbrach in Millionen kleiner Plastikteile. Hester stand direkt daneben, und wie sie die Schuldigen im Baum zusammenstauchte, musste man sich einfach in sie verlieben. Außerdem kam sie wohl aus Indien oder vielleicht Bangladesch und sah in dem komischen Licht der Leuchtstäbe absolut umwerfend aus. Dazu gebot sie über eine ganze Armee von Techie-Mädchen, alle in Shorts und Westen wie sie. Offenbar hatten sie diese Show organisiert. Ich grübelte gerade, wie ich mich ihnen wohl am besten vorstellen könnte, als mich jemand von hinten ansprang.

				»Ha! Hab ich dich, Schurke! Nun auf ins Verlies, Wasser und Brot für die nächsten zehn Jahre!« Ich hatte die Stimme schon so lange nicht mehr gehört, dass ich die Hoffnung darauf beinahe aufgegeben hatte.

				»Jem! Gott, runter von mir!«

				Er ließ mich aufstehen, doch nur, um mich so fest in die Arme zu schließen, dass ich beinahe wieder umgefallen wäre. »Trent, verdammt, was treibst du denn hier?«

				»Wo hast du gesteckt?« Er war noch dünner, als ich ihn in Erinnerung hatte, und hatte sich die Schläfen und den Hinterkopf rasiert. Unter einem Auge hatte er eine neue Narbe.

				»Ach das«, meinte er, als er meinen Blick bemerkte. Er zuckte die Achseln. »War wohl doch nicht so schnell, wie ich dachte. Hab ’ne kleine Ehrenrunde im Dienste Seiner Majestät eingelegt.« Ich brauchte kurz, um zu kapieren, dass er damit »im Gefängnis« meinte. Ich schluckte. »Aber nicht lange. Alles, was sie gegen mich hatten, war Widerstand gegen die Festnahme, und der Richter hatte einen guten Tag, als er das Strafmaß festlegte. Bin schon ein paar Wochen wieder draußen. Aber wo hast du gesteckt? Hab dich nirgends gesehen.«

				Ich verdrehte die Augen. »Du hättest mich auch einfach anrufen können, wenn du dich mit Handys nicht so anstellen würdest.«

				Er zog eine Halsschnur aus dem Ausschnitt, an der ein kleines Handy baumelte, so ein lächerliches buntes Ding, wie man es kleinen Kindern für den Kindergarten mitgibt.

				»Das hab ich inzwischen. Aber deine Nummer stimmt nicht mehr.«

				Da fiel mir wieder ein, dass ich nach meinem vergeigten Anruf daheim ja meine SIM gewechselt hatte – ich war so ein Idiot. »Na ja … Du hättest mir mailen können.«

				»Ich benutz keinen Laptop mehr. Hab ganz auf low tech umgeschaltet. Aber was war mit dir? Ich war bei der Notunterkunft, Old Street Station, überall – keine Spur von dir, Junge.«

				»Jem, ich bin genau da, wo ich die ganze Zeit über schon war: im Zeroday.«

				Er schlug sich mit der flachen Hand an die Stirn. »Wie ein Hund, der zu seiner eigenen Kotze zurückkehrt. Aber natürlich! Und das hat keinen Ärger gegeben?«

				»Wir halten uns so bedeckt wie möglich. Ist tagsüber aber eh zu heiß zum Rausgehen. So gut wie keiner weiß, dass wir da sind.«

				Ohne Warnung schloss er mich abermals in die Arme. Ich konnte riechen, dass er schon etwas betrunken war. »Mann, tut das gut, dich wiederzusehen!«

				»Wo lebst du denn zur Zeit?«

				»Ach, hier und da. Auf Sofas, wenn ich eins finde, in der Unterkunft, wenn nicht. Du weißt schon.«

				»Tja, also mein Kumpel Chester pennt jetzt in deinem alten Zimmer, aber ich bin sicher, dass er auch tauschen würde. Oder nimm dir einfach ein neues. Wir sind derzeit nur zu dritt.«

				Er musste nicht lange überlegen. »Das wär ja herrlich.« Wir schüttelten Hände. »Deal!«

				Gleich darauf stellte ich meine Freunde einander vor. Chester und Rabid Dog kannten Jem bislang nur aus meinen Geschichten und freuten sich, ihn endlich kennenzulernen – auch wenn Chester vor allem damit beschäftigt war, sich bei Hester unentbehrlich zu machen, und man bei Rabid Dog und seinem Gemurmel nie so recht wusste, was ihm gerade durch den Kopf ging. Mir war das egal: Ich hatte meinen besten Kumpel wieder, meine neuen Freunde dabei, es war eine heiße Nacht, es gab Filme und Bier, es gab Mädchen, der Mond stand am Himmel, und ich war nicht in scheiß Bradford. Was mehr kann man sich wünschen? 

				Bis es richtig losging, saßen bestimmt fünfzig Leute in den Bäumen und im Gebüsch. Ein paar tanzten schon, andere reichten Kartons mit Fried Chicken oder Süßigkeiten herum. Viele hatten was zu rauchen dabei und gaben einem auch was ab. Eine schwache Brise brachte etwas Linderung von der Hitze; dafür schien die Nacht vor lauer Vorfreude richtig zu knistern.

				Eins der Mädchen, die für die Filme zuständig waren, kletterte von dem Baum, an dem ich lehnte, nickte mir zu und schaute dann genauer hin. »Du bist doch der Scot-Typ, oder?«

				Ich spürte eine Welle des Stolzes und wandte verlegen den Blick ab. »Ja, bin ich.«

				»Nette Arbeit.« Sie gab mir die Hand, klebrig vom Harz des Baumes, und trotz ihrer Kraft so zierlich und schlank, dass mir ganz schwummrig wurde. Ich meine, hey, es war Sommer, ich war sechzehn, und kaum, dass ich meine Gedanken schweifen ließ, landeten sie im Handumdrehen bei Mädchen, Essen oder Partys. In jedes Mädchen, das ich traf, verliebte ich mich auch ein bisschen. Bei jedem, das mit mir sprach, kam es mir so vor, als hätte ich einen Punkt mehr in einem riesigen und unglaublich wichtigen Spiel gemacht, das ich zwar nicht richtig verstand, aber unbedingt gewinnen wollte.

				»Danke«, sagte ich und schaffte es, dabei nicht zu stottern, zu stammeln oder zu quietschen. Noch ein Punkt. »Ich bin …« Ich wollte schon »Trent« sagen, dann überlegte ich es mir anders. »Cecil.« Jeder sonst hier hatte einen coolen Straßennamen – wieso sollte bloß ich zeit meines Lebens der langweilige Trent bleiben? »Cecil B. DeVil.«

				Sie lachte. Sie hatte ein kleines Grübchen am Kinn und einen Iro, den sie zu einem Pferdeschwanz zurückgebunden hatte. An ihren Armen konnte man die starken Sehnen erkennen. »Ich bin 26«, sagte sie.

				Sie sah gar nicht älter aus als ich. Ich musste wohl skeptisch dreingeschaut haben, denn sie lachte und fuhr fort: »Nein, mein Name ist 26. Wie die Zahl der Buchstaben im Alphabet. Kannst mich Twenty nennen.«

				Es war mit Sicherheit der coolste Spitzname, der mir je untergekommen war.

				»Hester hat mir von euch erzählt. Und dass ihr diese Scot-Colford-Filme macht …«

				»Das war ich – meine Freunde haben die anderen Sachen gemacht, die Horrorfilme und das Video mit Bullingham.« Ich deutete vage in die wimmelnde, singende, tanzende, lachende Menge.

				»Ja, die waren auch cool, aber das mit Scot war einfach genial. Ich hab den alten Knacker einfach gern. Und wie er eine Woche den größten Scheiß abliefern und dann auf einmal wieder was richtig Ernstes spielen konnte. War ’ne echte Nutte, hat für Geld alles gemacht, aber trotzdem ein Künstler.«

				Ich hatte mal in einer Hausarbeit in Medienkunde fast das Gleiche über ihn geschrieben – so ziemlich die einzige Eins in meiner kurzen Schulkarriere. »Hast absolut recht«, sagte ich. »Also …« Mir fehlten die Worte. Ich verlor das Spiel. »Dann machst du also das Ganze da mit den Beamern?«

				Sie strahlte. »Toll, oder? War meine Idee. Wir haben sie von so ’nem Typen draußen in Ockendon, der in einer Riesenhalle voll mit Elektroteilen lebt …«

				»Aziz!«

				»Ja, genau! Krass, der scheint ja wirklich jeden zu kennen. Hester hat ihn über ein paar Hausbesetzer kennengelernt und uns vorgestellt. Er hat echt alles, was man braucht. Dann war’s eigentlich nur noch ’ne Frage der Stromversorgung, dazu ein kleines WLAN, damit wir keine Kabel von Baum zu Baum spannen müssen, und voilà, Instant-Filmfestival! Nicht schlecht, was?«

				»Es ist absolut der Hammer! Echt ’ne Superidee! Was habt ihr noch an Filmen?«

				»Ach, ein paar Kleinigkeiten. Wir wollten vor allem Sachen mit wenig Ton. Wenn wir hier die krasse Surround-Anlage aufbauen, erregt das nur Aufmerksamkeit. Durch den Hügel da vorn sind wir zwar sichtgeschützt, aber weiter hinten stehen ein paar Häuser, und wir wollen ja nicht, dass die Bullen kommen. Deshalb haben wir auch bloß ganz kleine Boxen. Dein Film war perfekt für heute Abend! Scot ist einfach Kult. Insgesamt haben wir etwa eine Stunde Material, und wir fangen demnächst auch mal an, bevor die Leute zu besoffen sind für Kunst.«

				Ich schüttelte den Kopf. Binnen fünf Minuten hatte ich mich verliebt, und ich verspürte den brennenden Wunsch, irgendwas Cooles, Charmantes oder Interessantes zu sagen. Am liebsten hätte ich ihr gleich meine Handynummer gegeben oder wäre nach der Party mit ihr noch was essen gegangen. Doch mein Mund war so trocken wie eine Talkum-Fabrik in der Wüste.

				»Das ist ja so cool«, war alles, was ich rausbekam. Eigentlich hatte ich eher so was sagen wollen wie: Ich glaube, deshalb bin ich von zu Hause weg. Genau das habe ich mein ganzes Leben lang tun wollen. Und ich glaube, du bist der Mensch, den ich dafür gesucht habe.

				Etwas in den Ästen erregte ihre Aufmerksamkeit, und sie rief: »Nein, doch nicht so! Stopp! Stopp!« Sie schüttelte ärgerlich den Kopf und leuchtete mit einer kleinen Stiftlampe ein anderes Mädchen im selben Outfit an, das gerade einen Taschenbeamer mit Spanngurten festzurren wollte. »Die bricht sich noch den Hals«, fluchte sie. »Oder meinen Beamer – und dann dreh ich ihr den Hals um. Entschuldige mich bitte.« Sie schwang sich in den Baum wie ein Waldarbeiter und fluchte den ganzen Weg nach oben. Ich kam mir vor wie eine Kuh vorm Schlachthof, wie ich da stand, betäubt und etwas wacklig auf den Beinen.

				Jem legte mir den Arm um den Hals und tätschelte mir die Wange. »Los, Kleiner, es geht gleich los. Schnappen wir uns einen guten Platz!«

				Die nächsten zehn Minuten waren die wahrscheinlich glücklichsten meines ganzen Lebens. Die Beamer projizierten ein Raster von drei-auf-drei-Quadraten an die Wand, wo sie sich zu einem einzigen, großen Bild zusammensetzten. Das war schon verdammt clever: Die kleinen Beamer hatten gar nicht die Power für ein scharfes Bild in Leinwandformat – selbst bei dem schwachen Mondlicht würde nur ein trübes, verwaschenes Bild dabei rauskommen. Doch auf kurze Distanz und für kleinformatige Bilder waren sie durchaus geeignet, und genau das hatten die Mädchen ausgenutzt: neun synchrone Beamer, die jeder für einen kleinen Ausschnitt zuständig waren. Eine schlaue Software korrigierte die verschiedenen Winkel, sodass alles nahtlos zusammenpasste. Trotzdem kapierte ich nicht richtig, wie es funktionierte, bis ich mich zu Twentys Kontrollpult stahl und feststellte, dass sie das Bild auch mit einer Webcam überwachte und die Korrekturen in Echtzeit vornahm, wenn die Beamer sich im Wind bewegten. Tolle Idee.

				Ich sollte betonen, dass ich nur deshalb an ihrer Schulter klebte, weil mich die Technik interessierte, und nicht etwa, weil ich ihr Haar riechen oder ihre Hände über das Pult fliegen sehen wollte … oder um hingerissen auf die anmutigen Muskeln an ihren Armen zu starren, wenn sie wie ein Dirigent im Orchester ihre Anweisungen gab. Nein, das wäre ja auch creepy, irgendwie. So klebt man nicht an einem jungen Mädchen. Ich wurde nur von den besten Absichten geleitet, ich schwör’s bei Gott, verdammt.

				Sobald die Bilder mal liefen, erstarben die Gespräche, und nach und nach schauten alle zur Leinwand. Twenty zog sich ein Headset über und nahm das kleine Mikro so nah an die Lippen, dass sie es fast küsste. »Ihr glanzvollen Bürger von Armed Card and the Cynical April, ich danke für euer zahlreiches Erscheinen! Ich danke euch im Namen des Piratenkinokollektivs, unseres Nähzirkels und des Damenschützenvereins. Der erste Film des heutigen Abends ist eine reizende Hommage an den großen Scot Colford, gedreht von unserem gefeierten Cecil B. DeVil.« Meine Freunde jubelten begeistert und machten ein paar anzügliche Kommentare. Twenty zwinkerte mir zu, und da wäre ich beinahe zusammengeklappt.

				Dann drückte sie einen Knopf, und mein Film begann. Es war meine erste größere Arbeit mit Scot hier in London, entstanden in den heißen, erwartungsvollen Stunden vor unseren Partys und in der erschöpften, schweißnassen Zeit danach, bei Sonnenaufgang, wenn ich darauf wartete, dass die Erregung meine Glieder wieder verließ und ich den Tag wie ein Vampir verschlafen konnte.

				Ich hatte dieses Projekt aber schon jahrelang im Sinn gehabt: Scot als der schlechteste Autofahrer der Welt. Er fuhr in seinen Filmen insgesamt nämlich mindestens dreiundachtzig verschiedene Autos zu Schrott. Mindestens – das waren bloß die, von denen ich wusste. Manchmal als Teil einer Verfolgungsjagd, manchmal war es auch eine Szene zum Lachen. Und manchmal war es einfach nur bizarr, so wie die Sache mit dem Panzer-Prototyp, den er in Locus of Intent in ein Einkaufszentrum fuhr. Die Idee hinter meinem Film war, mit ein paar kreativen Cuts aus all diesen Crash-Szenen einen einzigen, riesigen Unfall zu bauen, mit Scot am Steuer sämtlicher Fahrzeuge. Dazu brauchte es nur noch etwas zusätzliches Material – ein paar Totalen und Halbtotalen der gleichen Automodelle, ohne dass man den Fahrer darin erkennen konnte, und dazwischen mit der Wackelkamera Ausschnitte aus dem Inneren, wie Scot durchgeschüttelt wurde, panisch rumschrie, gegen einen Bösewicht kämpfte, mit seinem Vordermann kollidierte, sich im Airbag verhedderte und so weiter. Das Ganze gut geschnitten, ein paar Special Effects drüber, die Hintergründe etwas anpassen, und voilà, das große, weltumspannende, All-Scot Auto-Desaster. Der reine Wahnsinn.

				Die Testedits waren noch in geringer Auflösung entstanden, kleine 640x480-Videos. Sobald dann alles im Kasten war, hatte ich eine richtige HD-Fassung gerendert und Frame für Frame noch mal auf Fehler überprüft, die mir in der kleineren Auflösung vielleicht entgangen waren. Natürlich fand ich eine ganze Menge und korrigierte sie alle geduldig. Wenn nötig, lud ich einzelne Frames in ein Bildbearbeitungsprogramm und trimmte sie dort so lange zurecht, bis auch der letzte Pixel am richtigen Fleck saß. Zu dem Zeitpunkt erschien mir mein eigener Perfektionismus noch leicht übertrieben. Schließlich musste man das Video schon auf einer riesigen Leinwand sehen, um die Unterschiede überhaupt zu bemerken. Doch jetzt, da es genau dazu gekommen war, kam ich mir schon reichlich genial vor. 

				Und nicht nur mir selbst: Erst kicherte das Publikum bloß verhalten, doch als der Crash immer weiter und weiter und weiter ging, Auto um Auto, und gar nicht mehr aufhörte, brach gellendes Gelächter aus. Zum großen Finale – eine Reihe schneller Schnitte zwischen diversen arg mitgenommenen Scot Colfords, die sich aus ihren Wracks befreiten, um einander, so schien es, entsetzte Blicke zuzuwerfen – jubelte das Publikum vor Begeisterung. Rabid Dog und Chester klopften mir auf den Rücken, und Jem prostete mir mit einer Dose Bier zu. Ich fühlte mich wie hundert Meter groß, aus purem Gold und Flammen. Keine falsche Scham, bloß reines, ungetrübtes Glück. Kein Gefühl, das Engländern in die Wiege gelegt ist, schon gar nicht, wenn man aus dem Norden stammt. Normalerweise wird von einem erwartet, dass es einem leicht peinlich ist, wenn man sich darüber freut, etwas gut hingekriegt zu haben. Doch scheiß drauf, ich war ein Gott!

				Ich schaute zu Twenty hinüber, weil ich wissen wollte, ob vielleicht auch sie mich mit Blicken der Bewunderung bedachte. Doch sie starrte nur konzentriert auf ihren Schirm und ruderte mit der Maus herum, um alles für das nächste Video vorzubereiten.

				Chesters Bullingham-Collage war im Stil der alten Monty-Python-Animationen von Terry Gilliam gehalten. Es war ziemlich derb, aber auch lustig: Bullingham, der sich in den unwahrscheinlichsten sexuellen Situationen wiederfand, meist auf dem Bauernhof, wo er sich mit diversen Tieren vergnügte – oder eher, die Tiere sich mit ihm. Auch dieser Film erntete lautstarkes Gelächter, ich aber schwebte noch in höheren Sphären. Daran änderte sich auch während Rabid Dogs neuester Horrorkomödie nicht viel, in der das schrecklich-schöne Summer Camp in seinem vierten Teil zu einer Posse über bekloppte Teenager geriet, die sich mit den Massen an Blut und Gedärmen bloß einen Streich spielen wollen.

				Damit war der erste Akt vorbei, die Beamer erloschen, und ich hörte das süßeste Geräusch, das je an mein Ohr drang: Mehr als fünfzig Leute klatschten so stürmisch in die Hände, wie es überhaupt ging, ohne sich wehzutun. Als dann noch gejubelt und gepfiffen wurde, musste Hester die Menge beruhigen, doch auch sie grinste mir zu; und ich schwöre, das waren die besten zehn Minuten meines Lebens.

				Falls ich jemals wirklich die Cecil B. DeVil Story drehen sollte, würde ich an dieser Stelle eine faule Montage einfügen, in der ich ein bisschen von diesem trinke und ein bisschen von jenem rauche, um dann mit selbstbewusstem Grinsen Twenty anzugraben. Held und Heldin tanzen eine Weile um die Bäume herum und sehen die nächsten Filme schon Arm in Arm, dann nimmt er mit ihr einen Nachtbus bis zum Zeroday und zeigt ihr sein supercooles Haus, während sie aus dem Staunen gar nicht mehr rauskommt.

				In Wirklichkeit ging’s für mich nach meinem Film leider stetig bergab. Alles andere wäre auch kaum möglich gewesen, bei der Fallhöhe. Ich trank viel zu viel und endete an einen Baum gelehnt, wo mir die Wurzeln in den Arsch drückten, während sich alles um mich herum drehte und ich nicht zu kotzen versuchte. Als ich mich dann zwischen zweitem und drittem Akt nach Twenty umsah, plauderte sie mit einem anderen Kerl, der selbst im Dunkeln hundertmal cooler wirkte als ich. Das wiederum weckte in mir den Wunsch nach noch einem Bier, doch glücklicherweise gab es gerade keines in Kriechweite, und aufzustehen kam aktuell nicht infrage.

				Gegen drei Uhr morgens pflanzten meine Freunde mich in einen Bus, und dann kotzte ich doch noch, worauf wir alle aus dem Bus flogen. Also liefen oder stolperten wir zu Fuß weiter, bis ich nach einer Stunde nüchtern genug für einen neuen Versuch war. Wir nahmen den nächsten Bus und erreichten das Zeroday kurz vor Sonnenaufgang. Jem schlief bei mir im Zimmer auf dem Boden, weil wir noch nicht geklärt hatten, welches Zimmer er nun bekam, und es Chester mit dem Umzug nicht schrecklich eilig hatte.

				Eine Million Jahre später wachte ich auf, mit einem Kopf wie ein Katzenklo und auch ungefähr demselben Geschmack im Mund. Der Raum roch nach Bierfürzen, die während des heißen Tages, den wir darin verschlafen hatten, auch gut gegart waren. Der Giftgestank hing selbst in meinen Kleidern. Doch schließlich gelang es mir, mich ins Bad zu schleppen, wo ich so viel Wasser aus der Leitung trank, bis ich zu platzen drohte.

				Es erwies sich, dass ich als Letzter aufgestanden war. Alle anderen saßen schon unten im Pub und amüsierten sich köstlich bei meinem Anblick, als ich die Treppe runterkroch. Ja, ich fühlte mich genauso scheiße, wie ich aussah. Ich zeigte jedem der Reihe nach den Finger.

				»Da gibt’s was zu essen«, sagte Jem und zeigte zur Bar. Dort türmten sich Obstsalat, Joghurt, getoastete Bagels (wir froren sie erst ein, wenn wir sie aus dem Müll gefischt hatten, und toasteten sie dann, damit sie ihren leicht schalen Geschmack verloren), Frischkäse und hartgekochte Eier (Eier halten meistens deutlich länger, als das Datum auf der Packung angibt). Allein beim Anblick lief mir das Wasser im Mund zusammen. Ich hatte gar nicht bemerkt, wie hungrig ich war. Jetzt aber stopfte ich mich nur so voll. Rabid Dog machte Tee, und ich trank drei Tassen mit bergeweise Zucker. Dann rieb ich mir ausgiebig die Augen und streckte die Glieder. Allmählich fühlte ich mich wieder wie ein Mensch.

				»Alter«, sagte ich. »Was ’ne Nacht.« Ich schaute meine drei Freunde der Reihe nach an. Rabid Dog und Chester hockten auf dem durchgesessenen Sofa, das wir vom Sperrmüll hatten, und Jem saß so weit wie möglich von ihnen entfernt am anderen Ende des Raums. Mir dämmerte, dass ich der Einzige war, der alle hier etwa gleich gut kannte; dazu kam, dass Jem das Zeroday ursprünglich aufgetan hatte, jetzt aber der Newcomer in unserem schönen Heim war.

				»Na kommt schon. Was ist los? Das Haus ist brutal groß. Ihr seid alle korrekt. Also hört auf, euch wie die Katzen zu belauern.«

				Erst taten sie so, als wüssten sie gar nicht, wovon ich redete, doch immerhin schauten sie etwas beschämt, also hatten sie wohl mitgekriegt, auf was ich hinauswollte.

				»Das war echt ’ne Nacht«, murmelte Rabid Dog und drehte seinen Laptop, sodass ich ihn sehen konnte. Er hatte eine Slideshow mit Bildern vom Friedhof laufen. Ein paar waren mit Blitz aufgenommen, sodass die Leute alle ein wenig überbelichtet und so verdutzt wie Rehe im Scheinwerferlicht wirkten; andere waren mit diversen Filtern geschossen, die die Menschen in scharf umrissene, schwarz-weiße Geister mit glühenden, pupillenlosen Augen verwandelten. Auf jeden Fall sah ich auf den ersten Blick, dass der Abend genauso gigantisch gewesen war, wie ich ihn in Erinnerung hatte. Dann kam ein Bild von Twenty, und ich bekam richtig Herzklopfen, ba-bumm, ba-bumm. Selbst im hellen Blitzlicht wirkte sie einfach nur meisterlich (was sich im Laufe der Party als das neue glanzvoll etabliert hatte).

				Jem rümpfte die Nase. »Die bringt dir nur Ärger – ist schlauer, als gut für sie ist.«

				»Was soll das denn bitte heißen?« Mich befiel ein Anflug überfürsorglicher Wut, so wie es mir normalerweise ging, wenn irgendwelche Jungs meiner Schwester zu nahe kamen.

				Er zuckte die Achseln. »Ich kenne eine ihrer Freundinnen – eine von denen, die gestern in den Bäumen saßen. Die hat mich auch zu der Friedhofsparty mitgenommen. Sie meinte, dass dein Schneckchen mit ein paar, sagen wir mal, Aktivisten rumhängt – die Art, die lieber ’ne Bank demoliert als auf ’ne Party zu gehen. Und laut Aziz ist sie einfach nur total bekloppt, bis oben hin voll verrückter Ideen.«

				Ich schluckte meinen Ärger hinunter. »Hab ich kein Problem mit. Klingt eigentlich sogar ziemlich gut.« Ich sagte es so ruhig wie möglich.

				Er zuckte erneut die Achseln. »Ist dein Leben. Wollte nur, dass du’s weißt. Und jetzt weißt du’s. Ich sag nichts mehr dazu. Also, du nennst dich jetzt Cecil?«

				Ich sah nicht ein, mich dafür zu schämen. »Als ob Jem dein richtiger Name wär! Du hast dich doch bloß so genannt, damit du und Dodger die Jammie Dodgers sein konnten, oder nicht? Und Rabid Dogs Mum hat ihn nach der Geburt bestimmt auch nicht samt Nachgeburt an die Brust gedrückt und gesagt: ›Na, du süßer kleiner Rabid Dog?‹ Und Chester aus Manchester? Ich bitte dich. Wieso soll ich der Einzige hier mit ’nem blöden alten Vornamen sein?«

				Die Jungs schauten mich an, als wäre mir ein zweiter Kopf gewachsen. Ich merkte, dass ich irgendwann mittendrin aufgestanden sein musste und echt laut geworden war. Musste der Kater sein. Oder lag daran, dass Jem Scheiße über Twenty erzählte.

				Schweigend aß ich noch etwas Obstsalat. Draußen vor den verbarrikadierten Fenstern machten irgendwelche Leute Krach. Ein paar Bikes bretterten die Straße runter. Hunde bellten. Die Drogenkids gaben sich ihre Signale.

				»Tut mir leid«, murmelte ich.

				Jem zog mir einen leeren, verklebten Tetrapack O-Saft über den Kopf. »Es sei dir verziehen. Jetzt schnapp dir schon deinen blöden Rechner und lad die irre Schnalle auf was ein. Dann geh duschen. Oder besser, geh gleich duschen.«

				Das löste die Spannung. Dog und Chester kicherten, und ich erkannte, dass Jem völlig recht hatte: Ich konnte an gar nichts anderes denken als an Twenty. Ich musste sie irgendwie erreichen oder ihr schreiben, ohne dass es völlig bescheuert klang.

				Erst mal aber brauchte ich wirklich dringend eine Dusche.

				Es dauerte lächerlich lange, bis ich kapierte, dass ich in der Mitgliederliste des Forums nicht nach »Twentysix« oder »Twenty Six«, sondern wirklich nach »26« suchen musste. Kurz darauf war ich aber auch schon in eine selige Klickstarre verfallen, las ihre Posts, schaute mir ihre Videos und Bilder an. Anscheinend experimentierte sie gern mit ihrer Frisur. Ihr Schlafzimmer – darin waren viele der Bilder von ihr beim Haarefärben und -schneiden entstanden – wirkte eng und unordentlich, und vor dem Fenster lag eine gelb-schwarze Backsteinmauer, so wie fast überall in London. Sie hatte haufenweise, nein bergeweise Bücher, die meisten davon politisch, sodass mir schon beim Gedanken daran langweilig wurde. Sie dagegen rezensierte offenbar mit Inbrunst.

				Und da fand sich auch schon die Erklärung: Sie half nämlich halbtags bei einem anarchistischen Buchladen aus, Nähe Brick Lane. Das war mitten in Banglatown, einer ziemlich angesagten, aber auch runtergekommenen Gegend. Dort gab es zahllose kleine und manchmal auch bizarre Märkte, auf denen mehr oder weniger obdachlose Leute ihre selbstgemachte Kunst und Kleidung verkauften oder einfach nur Gerümpel, das sie sonst wo aufgelesen hatten. Genauso viele Stände protzten aber auch mit teuren Designerklamotten oder cleveren Baby-Shirts.

				Ich hatte mich sogar schon mal in den Laden verirrt, in dem sie arbeitete: Sie hatten ein paar ziemlich geile Aufkleber, aber alles roch irgendwie komisch, und die meisten Bücher sahen so aus, als hätte sie irgendwer bei sich im Keller kopiert und gebunden. Ein wenig erinnerte es mich auch an die winzige Bibliothek meiner Grundschule, ein trauriger Verschlag abgegriffener Bücher und verzweifelter Mitarbeiter, die einen immerzu motivieren wollten, mal wieder ein Buch statt eine Maus in die Hand zu nehmen. Allerdings hatte da nie ein so schönes, schlaues und unglaublich cooles Mädchen gearbeitet. Sonst wäre ich wahrscheinlich öfter mal hingegangen.

				Ich musste kurz grübeln, welcher Wochentag eigentlich war, aber dafür gab es ja zum Glück die Uhr am Rechner. Samstag also, kurz vor vier. Und wie es der Zufall wollte, arbeitete Twenty auch samstagnachmittags – hatte sie zumindest in einem Thread geschrieben, wo es um die Planung eines Treffens ging. Der Laden, das bestätigte mir eine kurze Recherche, schloss erst um halb sechs. Ich konnte es also gerade noch schaffen, wenn ich es die nächste Viertelstunde aus dem Haus packte und der Bus nicht zu lang brauchte. Kurz dachte ich daran, sie einfach auf der Arbeit anzurufen, aber irgendwie kam mir das noch grenzwertiger vor, als »zufällig« kurz vor Ladenschluss reinzuschauen und den Überraschten zu spielen.

				Na ja, objektiv betrachtet war das wohl auch ganz schön creepy. Ich betrat hier echt Stalkerland. Schließlich kannte ich sie nur ganz flüchtig, und es konnte gut sein, dass sie mit jemand anderem zusammen war, vielleicht sogar mit einer Frau, oder einfach nicht auf mich stand.

				Aber es war Sommer, und ich war sechzehn. Mädchen, Essen, Partys – und Filme vielleicht noch: Das war wie gesagt alles, was mich interessierte. Vor allem Mädchen und Essen. Okay, Filme und Essen. Aber Mädchen: die ganz besonders. Schon komisch. Rational betrachtet wusste ich, dass nicht viel dabei war. Mädchen waren Mädchen, Jungs waren Jungs, und früher oder später würde ich schon eins kennenlernen. Das kriegte schließlich jeder irgendwann hin, selbst die totalen Versager und Spinner. Und trotzdem war ich völlig durch den Wind, gierig nach der einen Sache, die nach felsenfester Überzeugung meines Körpers das Beste war, was es überhaupt gab, obwohl er es noch nie erlebt hatte. Dabei hatte ich genug Sex-Szenen gesehen oder selbst überarbeitet, um zu wissen, dass eigentlich nicht viel dabei war. Doch irgendwie saß da ein kleiner Mann in meinem Kopf, der seine Finger tief in meinem Hirn hatte; und immer, wenn meine Gedanken von Mädchen abzuschweifen begannen, packte er mich bei den Neuronen und lenkte meine Aufmerksamkeit wieder aufs Thema.

				Also dann: die schnellste Dusche aller Zeiten, kurzes Zähneputzen, und dann gleich noch mal, als ich drüber nachdachte, was in meinem Mund vielleicht so alles vor sich hin faulte. Anziehen, dann noch mal anziehen, weil ich beim ersten Mal einfach völlig bescheuert ausgesehen hatte. Und plötzlich wünschte ich mir wirklich, ich hätte ein Parfüm – dabei hatte ich nicht mal Ahnung, wie gutes Parfüm überhaupt roch. Vielleicht nach Nadelwald oder so, aber wahrscheinlich dachte ich bloß an diese Wunder-Bäume, die in Autos den Gestank nach Schweiß und alten McDonald’s-Verpackungen überdecken sollten.

				Auf jeden Fall hatte ich kein Parfüm.

				»Hat einer von euch Parfüm?«, rief ich die Treppe runter, während ich mit meinen Schuhen kämpfte. Ich erntete nur schallendes Gelächter, gefolgt von Pfiffen, Buhrufen und üblen Beschimpfungen. Ich stürmte nach unten.

				»Wohin willst du?«, fragte Jem.

				»Schauen, ob ich Twenty noch erwische!«

				»Was noch erwische?« Rabid Dog vergaß vor lauter Verwirrung sogar zu nuscheln.

				»Das Mädchen heißt 26«, erklärte ich. »Ihre Freunde nennen sie ›Twenty‹.«

				Jem hob zu einer Bemerkung an, doch ich zeigte drohend mit dem Finger auf ihn. »Fang gar nicht erst an, ›Jem‹!«

				»Ach davon hattest du’s letzte Nacht!«, rief Chester. »Du mit deiner Scheiß-Sechsundzwanzig! Du hast dich gar nicht mehr eingekriegt. Dachte schon, du fantasierst davon, im Lotto zu gewinnen oder so. Hätt ich mir denken können.«

				Ich konnte mich gar nicht mehr daran erinnern. Obwohl – doch, konnte ich: Nachdem der Fahrer uns aus dem Bus geworfen hatte … weil ich mich im Bus übergeben hatte … Wir gingen zu Fuß, und ich zählte erst bis sechsundzwanzig hoch, dann wieder runter. Sechsundzwanzig, sechsundzwanzig, sechsundzwanzig … Scheißbier. Wenn ich nicht so besoffen gewesen wäre, hätte ich mich den ganzen Abend mit ihr unterhalten können, statt mich irgendwo auf der Straße zum Trottel zu machen. Scheißbier, Scheißich.

				»Seh ich okay aus?«

				Jem musterte mich kritisch. Ich dachte schon, er würde wieder was Sarkastisches sagen, doch stattdessen zog er mir Hemd und Kragen zurecht und machte irgendwas mit meinem Haar. »Das ist schon ganz gut so.« Rabid Dog und Chester nickten zustimmend. »Bist jetzt ein echter Lebemann von Stand. Also benimm dich auch so! Unsicherheit können sie riechen. Geh zu ihr, sei selbstbewusst, hab keine Angst, sei gut drauf. Hör ihr zu, das ist ganz wichtig. Versuch nicht, sie zu küssen, ehe du dir nicht sicher bist, dass sie’s will. Denk immer dran, dass du sowohl ein Gentleman als auch ein Lebemann von Stand bist. Du hast dein ganzes Leben noch vor dir, du hast null Verpflichtungen und keine einzige Sorge. Wenn sie das schnallt, bam, dann flutscht das auch. Und ab dafür.« Wie immer, wenn er in Fahrt kam, verfiel er in seinen fröhlich-trällernden Cockney-Akzent.

				Insgesamt klang das nach einem guten Rat. Etwas anzüglich vielleicht, aber ich hatte bereits meine Chance gehabt, Twentys Ehre zu verteidigen, und wahrscheinlich war sie auch alt genug, auf sich selbst aufzupassen. Ganz davon abgesehen, dass ich ja selbst hoffte, es würde irgendwie »flutschen«, was immer sich Jem in seiner kranken Fantasie darunter vorstellte. Ich war ehrlich dankbar für seinen Rat.

				Ich brauchte drei Anläufe, den kleinen Laden zu betreten, und zwischendrin musste ich immer wieder tief durchatmen und mir sagen: Lebemann von Stand, Lebemann von Stand, Lebemann von Stand. Dann verwuschelte ich mir noch einmal das Haar, reckte die Schultern und spazierte lässig durch die Tür des kleinen Ladens.

				26 stand über den Tresen gebeugt und studierte ein paar Rechnungen oder Lieferscheine, die sie zwischen den Büchern ausgebreitet hatte. Ihr Iro hing ihr ins Gesicht, und selbst ihr Profil war wunderschön: die dunkelbraunen, flinken Augen, die milchkaffeefarbene Haut, die runde Nase, die rosigen Lippen.

				Als ich reinkam, sah sie auf und sagte sofort: »Wir schließen gleich …« Dann hob sie eine Braue. »Oh!« Sie war sichtlich überrascht, und ich hielt vorsorglich den Atem an, bis ich herausfinden würde, ob sie auch angenehm überrascht war.

				»Du hier!«, rief ich und gab mir große Mühe, erschrocken zu klingen, als ob das alles nur ein großer Zufall wäre. »Wow!«

				»Überrascht mich, dass du wieder laufen kannst«, meinte sie.

				Oh Gott, ich war ja so ein Idiot. Bestimmt hasste sie mich. Mich rotzbesoffen zu erleben hatte wahrscheinlich schon gereicht, dass sie mich für ein Arschloch hielt. Jetzt hatte ich sie auch noch bei der Arbeit aufgespürt, und sie würde mich zu allem Überfluss für einen Stalker halten. Gottogottogott, sag doch was, Trent. Lebemann von Stand. »Äh.« Ich hatte auf der Fahrt über eine Stunde lang Zeit gehabt, und das war alles, was mir einfiel? Äh? »Na ja. Irgendwie schon. War ganz schön fertig. Geht mir aber schon wieder besser. Krasse Party, was?«

				»Du hast doch nachgeguckt, wo ich arbeite, oder?«

				Urx. Idiot, Idiot, Idiot. »Erwischt. Das heißt …« Lebemann von Stand. Keine Angst. Immer gut drauf. Ich zwang mich zu lächeln. »Ja, hab ich. Weil, weißt du, ich hab gestern einfach zu viel getrunken und war völlig durch den Wind, und da wollt ich einfach vorbeikommen und noch mal einen Anlauf wagen.«

				Sie warf einen Blick auf ihre Rechnungen. »Okay, das ist schon etwas daneben, aber irgendwie auch nett und schmeichelhaft. Bloß dein Timing ist leider scheiße. Gleich nach der Arbeit muss ich zu einem Treffen, und zwar …« Sie sah auf die Uhr an ihrem Kassendisplay. »In zehn Minuten.«

				Ich kam mir vor wie ein Ballon, dem man die Luft herauslässt. Sie hasste mich nicht, sie hatte aber auch gerade keine Zeit für mich. Natürlich nicht! Ich versuchte, mir meine Enttäuschung nicht anmerken zu lassen, aber es schien mir nicht sonderlich gut zu gelingen.

				»Es sei denn natürlich«, überlegte sie, »du kommst einfach mit? Ist gleich um die Ecke.«

				»Ja klar!«, rief ich, deutlich zu schnell für einen gelassenen Lebemann. »Was für ein Treffen ist das denn?«

				»Ich denke, es wird dir gefallen.« Sie notierte sich noch kurz etwas auf einem Zettel, legte ihn zwischen die Bücher und sprang vom Stuhl auf. »Los, gehen wir.«

				Das Treffen fand in derselben Straße statt, im Keller eines türkischen Cafés – die Art von Laden, wo es Wasserpfeifen mit Apfeltabak und Sitzkissen und so was gibt. »Die Leute sind cool«, sagte 26. »Ein paar gehören zum Laden, andere sind Programmierer oder Aktivisten für freie Software. Alle machen sich aber Sorgen, dass sie irgendwie unter die Räder kommen. Wegen des Gesetzes zum Schutze geistigen Eigentums.« Sie sagte es so, als müsste ich genau wissen, um was es ging, und weil ich zu cool war zuzugeben, dass ich keine Ahnung hatte, nickte ich nur weise und machte zustimmende Geräusche.

				Fast alle Leute beim Treffen waren mindestens zehn Jahre älter als wir, und manche waren so richtig alt, schon fünfzig oder sechzig. Viele waren auch ein bisschen fett und trugen Bärte und schwarze T-Shirts mit Linux-Aufdrucken und so was. Keine große Kunst, sie als die Software-Vögel zu erkennen. Außerdem gab es vorsintflutliche Punks mit alten Piercings und Tattoos und zerschlissenen Lederjacken, aber auch ganz stinknormale Leute, manche in Anzügen, manche richtige Modeopfer. Typisch Brick Lane. Die meisten waren Weiße oder Asiaten, ein paar Schwarze waren auch dabei. Insgesamt sah es so aus, als hätte man einfach wahllos die Insassen mehrerer Nachtbusse in den Keller gekippt.

				Besonders die ganzen DJ- und Club-Typen fielen mir auf. Sie führten einander ihre neuesten Moves vor und kopierten in Sekundenschnelle illegale Remixe von einem Kopfhörer auf den anderen. Für mich war Musik immer nur die nette Untermalung in Filmen gewesen, von daher hatte ich wenig Ahnung von der Szene. Meine Zeit in London hatte mich jedoch gelehrt, dass diese Jungs und Mädels, ausgestattet mit ein paar Songs und einem Computer, wirklich krasse Partys schmeißen konnten.

				Es gab kalten Minztee (super Sache) und einen großen Korb Tofu-Johannisbrot-Kekse (widerlich, aber ich war gierig genug, drei davon zu verschlingen).

				»Leute, Leute!«, rief eine alte Punkerin. Sie war sehr groß, so dünn wie ein Gerippe und hatte ein kompliziertes Tentakel-Tattoo, das sich um ihren Hals und über beide Arme wand; und da sie nur einen knappen Baumwollrock trug, konnte man sehen, dass es sich auch um ihre nackten Beine schlängelte und schließlich in ihren alten Doc Martens verschwand. »Wird langsam Zeit, dass wir anfangen, okay?« Sie hatte einen polnischen Akzent und klang ganz wie eine nette Lehrerin, was einen lustigen Kontrast zu ihrem Äußeren darstellte, das eher zu einer Kriegerin aus einem Endzeitfilm gepasst hatte.

				Wir nahmen Platz und schenkten ihr unsere Aufmerksamkeit. 26 schaute sie geradezu ehrfürchtig an, und ich fragte mich, was es wohl brauchte, damit sie das tat.

				»Ich bin Annika«, begann die Punkerin. »Danke euch allen, dass ihr gekommen seid. Wir haben gehört, dass unser aller Lieblingsgesetz irgendwann im nächsten Monat verabschiedet werden soll, und das praktisch ohne jede Debatte. Was so viel heißt wie, dass wir schnell etwas tun müssen, wenn sich noch irgendwer darüber aufregen soll.«

				Sie nahm ihr Handy, aktivierte den kleinen Beamer darin und warf ein Bild auf die Rückseite der Kellertür. Es zeigte einen großen Textblock. Einige Passagen waren hervorgehoben und vergrößert, damit man sie besser lesen konnte. Die Überschrift lautete Theft of Intellectual Property Act, kurz TIPA – das war also dieses »Gesetz zum Schutze geistigen Eigentums«, das Twenty erwähnt hatte. Darunter begann das typische, langweilige Juristenkauderwelsch, also überflog ich nur die hervorgehobenen Passagen: »Strafrechtliche Sanktionen«, »Verstöße in kommerziellem Stil«, »Strafmaßempfehlung im Ermessen des Wirtschaftsministeriums …« So sehr ich auch versuchte, einen Sinn daraus zu schnitzen, es wollte mir nicht recht gelingen. Ich kam mir etwas blöd vor, denn 26 schien es gleich zu kapieren; jedenfalls schüttelte sie wütend den Kopf und ballte die Fäuste.

				Annika gab uns kurz Zeit, alles zu lesen. »Das ist ein vorab durchgesickerter Entwurf, von daher weiß ich nicht, wie viel davon noch drinstehen wird, wenn die Sache auf die Tagesordnung gesetzt wird. Doch selbst wenn er nur in Teilen so bleibt, wird das sehr schlecht für uns. Schaut mal hier: Artikel 1, Absatz 3 macht es zu einer Straftat, Urheberrechtsverstöße in ›kommerziellem Stil‹ zu begehen, selbst wenn man dabei gar kein Geld verlangt oder verdient. Im Klartext heißt das, dass man jeden, den man mit mehr als fünf schwarzkopierten Filmen oder zwanzig schwarzkopierten Songs erwischt, ins Gefängnis werfen kann. Und Artikel 2, Absatz 4 lässt die Wirtschaftsministerin die Empfehlungen fürs Strafmaß erstellen. Die ist nicht mal gewählt worden, hat früher für Warner Music gearbeitet und ist uns allen noch mit ihrem Statement in Erinnerung, dass sie für sogenannte Raubkopierer am liebsten die Todesstrafe wieder einführen würde.

				Der beste Teil kommt aber hier, am Ende von Artikel 10, Absatz 4: Da heißt es, wenn das Gesetz nicht binnen achtzehn Monaten zu einem siebzigprozentigen Rückgang von Urheberrechtsverstößen führt, bekommt die Polizei einen ganz neuen Maßnahmenkatalog geschenkt: zum Beispiel das Recht auf ›Ferndurchsuchung‹ eurer Computer mit ›beschränkter Haftung für etwaig resultierenden Datenverlust‹.« Die Leute ringsum zischten und schauten einander fassungslos an. Ich hatte immer noch nicht richtig begriffen, um was es eigentlich ging.

				Twenty bemerkte meine Verwirrung und kniff mich in die Wange. »Aufwachen! Das heißt, dass sie übers Netz deinen Computer hacken und deine Festplatte durchsuchen dürfen, und es ist ganz egal, ob sie dabei deine Daten löschen, deine Privatsphäre verletzen oder es sonst wie vermasseln. Du hast nichts gegen sie in der Hand.«

				Ich schüttelte den Kopf. »Das ist doch das Verrückteste, was ich jemals …«

				Alle redeten jetzt wild durcheinander, und Annika hob die Hände. »Bitte, bitte. Ja, das ist wirklich das Letzte. Diese tolle Klausel, das mit den achtzehn Monaten, das steht doch jetzt seit zehn Jahren in jedem neuen Gesetz dieser Art, oder nicht? Jedes Mal sagen sie: ›Na, wenn das noch nicht reicht, dann machen wir eben noch schärfere Gesetze. Natürlich wollen wir das nicht, Gott behüte – wer will schon Leute, die einem das Geschäft vermiesen, ins Gefängnis stecken? Welcher Konzern würde schon gern als Kläger, Richter und Henker zugleich auftreten? Also wirklich. Aber wenn’s eben nicht anders geht, dann müssen wir einfach. Seufz.‹ Das ist wirklich die letzte Scheiße. Aber die Regierung hat EMI, Warner, Sony und Universal in den letzten Jahren immer mehr Macht abgetreten. Und offenbar haben sich die Politiker so daran gewöhnt, sich auf Partys mit den großen Stars zu treffen und den Kids daheim Karten für Premieren und Backstagepässe mitzubringen, dass sie schon gar nicht mehr darüber nachdenken. Sie nicken solche Gesetze einfach nur noch ab.«

				Sie holte kurz Luft. »Dieses Mal wollen wir es allerdings verhindern. Ich glaube, es ist der richtige Zeitpunkt dafür. Den Leuten steht der ›Krieg gegen die Raubkopie‹ doch bis hier. Jeder kennt irgendwen, den man vom Netz abgeklemmt hat, bloß weil irgendwer in seinem Haushalt angeblich Tauschbörsen benutzt hat. Manche Familien macht das richtig kaputt – die Eltern verlieren ihre Jobs, die Kinder fallen in der Schule durch …« Ich zuckte zusammen, als hätte ich einen elektrischen Schlag erhalten. 26 schaute mich fragend an, doch ich war Lichtjahre entfernt, dachte an Mum und Dad und Cora und daran, wie lange schon ich mich nicht mehr bei ihnen gemeldet hatte. Dabei wusste ich genau, dass sie mich immer noch zu erreichen versuchten. Ein Blick in meine Inbox genügte, und ich bekam immer noch Herzrasen. Doch mit jedem Tag, den ich nicht antwortete, fiel es mir schwerer. »Kaputte Familien«, hatte Annika gesagt. Genau das hatte ich doch getan, oder nicht? Ich hatte meine Familie kaputtgemacht.

				Sie redete weiter, doch ich wandte den Blick ab und versuchte, die Tränen zurückzuhalten. Einerseits, damit ich mich nicht vor Twentys Augen blamierte, andererseits, um dieses unerträgliche Gefühl loszuwerden, das mich beim Gedanken an meine Familie überkam. Mein Herz schlug mir bis zum Hals, und meine Hände zitterten.

				»Letztes Mal hat jeder Abgeordnete Besuch von zwanzig seiner Wähler bekommen. Trotzdem haben alle für die Gesetzesverschärfung gestimmt – kein Wunder, so wie man es ihnen vorher eingepeitscht hatte.«

				»Das heißt, die Partei hat Druck ausgeübt«, flüsterte 26. Wahrscheinlich hielt sie mich für einen Idioten, dem man alles erklären musste, aber leider war ich auch einer, wenn es um solche Dinge ging. Und als sie mir ins Ohr flüsterte, kitzelte ihr warmer Atem mir die Härchen, und ich kriegte einen solchen Ständer, dass ich die Beine übereinanderschlagen musste, damit niemand es mitbekam.

				»Dieses Mal ist unser Ziel, dass jeweils hundert Wähler um einen Termin bei ihrem Abgeordneten bitten. Zehn täglich, an jedem Tag bis zur Abstimmung. Das wird nicht leicht: 650 Abgeordnete, das macht 65000 Aktivisten. Aber schließlich reden wir hier davon, Kinder ins Gefängnis zu stecken. Ich denke, das schreckt selbst die Wählerzombies auf, die sich sonst sagen: ›Ist bei Diebstahl doch genauso, oder?‹«

				Darauf meldeten sich viele Zuhörer zu Wort, und Annika rief sie der Reihe nach auf. Jeder hatte einen Vorschlag, wie man ganz normale Leute auf die Straße bringen könnte, am besten mit Mistgabeln und Fackeln. Auch ich überlegte fieberhaft, damit ich vor 26 nicht wie ein Totalversager dastand. Tatsächlich kam mir eine Idee, und mein Arm zuckte in die Höhe.

				Annika rief mich auf. Schlagartig stieg mir die Röte ins Gesicht, doch ich zwang mich zu sprechen. »Also, in der Schule haben sie uns doch erzählt, dass jeder ein Urheber ist, richtig? Sobald du was aufschreibst oder speicherst, gehört’s dir, bis siebzig Jahre nach deinem Tod. So gesehen sind wir alle Urheber und könnten jeden drankriegen, der unser Urheberrecht verletzt. Wenn nun zum Beispiel ein Graffiti von uns in einem Film auftaucht oder ein Abgeordneter eine Mail von uns auf seine Seite stellt, was weiß ich – wieso verklagen wir sie dann nicht? Wieso stecken wir nicht sie ins Gefängnis?«

				Annika schüttelte schon den Kopf, bevor ich überhaupt fertig war. »Ich weiß, das klingt nach einem guten Plan, aber so funktioniert das leider nicht. So, wie das Gesetz formuliert ist, muss man erst ein ›bedeutendes auf Gewinn ausgerichtetes Leistungsvermögen‹ nachweisen, ehe man strafrechtlich gegen jemanden vorgehen kann. Und um wirklich Schadenersatz einzuklagen, muss man sich erst einmal die besseren Anwälte leisten können. Das Gesetz ist bewusst so gehalten, dass die Reichen und Mächtigen es geltend machen können, die Künstler und einfachen Leute aber nicht. Ein Musiklabel kann dich ins Gefängnis stecken, weil du zu viele Songs runtergeladen hast. Aber wenn du selbst Musiker bist und dein Label dir Geld schuldet, hast du halt Pech gehabt. Diese Bonzen sind zwar bösartig, aber nicht dumm: Wenn solche Leute einen Gesetzestext kaufen, achten sie ganz genau darauf, dass man ihnen nicht selbst einen Strick daraus drehen kann.«

				Unwillkürlich wurde ich wütend auf Annika, weil sie mich einfach so absägte. Da dachte ich, ich hätte vielleicht eine brillante Idee, die Twenty beeindrucken würde, und wieder stand ich wie der letzte Noob da. War ich wohl auch – vielleicht hätte ich einfach den Mund halten sollen. Twenty aber tätschelte mir die Hand, als würde sie ein kleines Kind trösten, und da ging es mir dann wenigstens ein kleines bisschen besser.

				Danach hatte ich nicht mehr viel beizutragen. Alle hier schienen sich viel besser mit der Materie auszukennen als ich. Wie sich herausstellte, war einer der Typen mit Anzug selbst ein Abgeordneter, und zwar von der Grünen Partei. Jetzt stand er auf und sagte, er stehe in dieser Sache wirklich auf unserer Seite und es gebe auch bei den Liberaldemokraten, der Labour Party und sogar den Torys genügend Abgeordnete, die nur zu gern gegen das Gesetz stimmen würden; sie hätten jedoch Angst, dass man sie deswegen aus der Partei ausschließen werde. Das war einfach zu krass – ich hatte immer gedacht, dass Abgeordnete ihre Wähler repräsentieren sollten. Wie aber sollte das funktionieren, wenn man ihnen solche Vorschriften machte? Ich hätte in der Schule beim Unterricht in Sozialkunde wohl besser aufpassen sollen.

				Das Treffen endete damit, dass alle Annika ihre E-Mail-Adressen gaben. Ich fand das zum Schreien: Schließlich trat sie als Punk auf, ganz alternativ und so, und trotzdem schrieb sie E-Mails wie eine alte Großmutter. Ich hätte erwartet, dass sie einfach Facebook Reloaded benutzte, so wie alle. Doch 26 bedachte mich wieder mit einem nachsichtigen Kopfschütteln. »Facebook wird doch von allen ausspioniert«, erklärte sie mir. »Alles, was du tust, deine privaten Daten und die deiner Freunde, das geht alles direkt an die Werbepartner. Weshalb, glaubst du, benutzen wir wohl Cynical April? Versuch mal, eine illegale Party über Facebook Reloaded zu organisieren. Die Bullerei weiß noch vor deinen Freunden Bescheid.«

				Kurz darauf fanden wir uns abermals im Passantenstrom der Brick Lane wieder und quetschten uns zwischen Radfahrern, Straßenmusikern und Straßenhändlern, Imbissbuden und den allgegenwärtigen Schleppern der baltistanischen Restaurants durch, die uns eine kostenfreie Flasche Wein zu jedem Curry versprachen. Die Sonne stand als blutroter Klecks dicht über den Dächern, und die Hitze wurde allmählich etwas erträglicher. Ich war Twenty nun so nahe, dass ich die Stoppeln auf ihrer Kopfhaut und ihre vielen gestochenen Ohrlöcher sehen konnte.

				»Tja«, sagte ich.

				»Du bist ja echt einer.« Mein Herz rutschte mir bis in die Hose, und die Hose mir fast vom Arsch, so belämmert kam ich mir vor. »Ach komm schon«, sagte sie und kniff mich in die Nase. »Du musst dich doch nicht so verrückt deshalb machen. Ich mag dich eigentlich ganz gern so weit. Lass uns noch irgendwo hingehen, okay?«

				Fast hätte ich sie da ins Zeroday eingeladen, aber das wäre wohl etwas zu viel des Guten gewesen. »Ich bin pleite, aber ich weiß, wo wir für umsonst was kriegen.«

				»Aber bitte nichts klauen«, sagte sie. »So was Dummes ist es nicht wert, im Gefängnis zu landen.«

				»Was ist es denn wert, im Gefängnis zu landen?«

				Sie nickte. »Gute Frage. Ich schätze, das finde ich noch früh genug raus.«

				Ein Mädchen beim ersten Date zum Müllcontainer auszuführen ist wohl schon eher ungewöhnlich. Ich hoffte einfach darauf, dass es mich auch abgebrüht und erfahren aussehen ließ, und ganz davon abgesehen war ich wirklich komplett blank. Die Waitrose-Filiale wäre zwar in erreichbarer Nähe gewesen, doch ich hatte fettere Beute im Sinn. Am anderen Themseufer lag nämlich der Borough Market, wo Straßenhändler schon im dreizehnten Jahrhundert Lebensmittel verkauft hatten. Heute ist es einer der größten Märkte der Welt. Die Woche über vor allem für Großhändler, doch an Samstagen auch für normale Einkäufer. Man kriegt dort massig Wurst- und Käsespezialitäten und auch exotischere Sachen wie Fasan oder Hase, selbstgemachte Schokolade, frisches Brot und Gemüse, Limonade und so ziemlich den besten Kaffee, den ich je getrunken habe. Schon beim Gedanken daran lief mir das Wasser im Mund zusammen.

				Abends war es aber fast noch besser: Dann warfen die Inhaber der Stände nämlich all das weg, was sie tagsüber nicht losgekriegt hatten und sich bis zur kommenden Woche nicht halten würde. Samstagnachts waren die Container dort ein richtiger Elefantenfriedhof. Man fand dort Gemüse, das ein klein bisschen unansehnlich war, Schachteln voller Schokotrüffel, leicht gequetscht, altes Walnuss- und Früchtebrot, Wagenräder von Hartkäse, der schon etwas grün um die Nase war. Doch wie Jem immer sagte, ist Käse ja auch bloß eine sehr spezielle Form von verdorbener Milch, und etwas Schimmel ist Teil des Deals. Einfach abschneiden und weg damit.

				Es war eine magische und glitzernde Nacht, und 26 erzählte mir auf dem Weg von ihren Freunden, denen der anarchistische Buchladen gehörte (Dancing Emma, so hieß er). Die Bücher dort hatten sie echt beeindruckt. »Ich meine, als ich dort anfing, hatte ich ja keine Ahnung. Ich hatte nie drüber nachgedacht, wie das ganze System eigentlich funktioniert. Oder wieso manche Leute so viel besitzen und andere gar nichts. Wieso es eigentlich Chefs gibt und Menschen, die bloß Befehle empfangen. Meine Mum hat nicht besonders viel Interesse an Politik.«

				»Meine Eltern auch nicht. Hast du noch Kontakt zu deinem Vater?«

				Sie schüttelte den Kopf. »Schon lange nicht mehr. Hat meine Mum verlassen, als ich noch ganz klein war. Glaub’s oder nicht, aber er ist ein Bulle. In Glasgow. Mum hat aber schon vor Jahren wieder geheiratet. Mein Stiefvater ist eigentlich ganz okay.«

				Wir liefen weiter. Ich brachte den Mut auf, sie zu fragen: »Und warum gibt’s jetzt Chefs? Und was wär die Alternative? Jeder soll einfach machen, was er will?«

				»Ziemlich genau. Was soll verkehrt daran sein?«

				Ich zögerte. »Was, wenn jemand rumläuft und Leute umbringt oder vergewaltigt?«

				Wir gingen eine Weile schweigend, und ich warf ihr einen scheuen Blick zu. Sie schien darüber nachzudenken. »Das ist schon ein bisschen schwerer zu erklären. Wenn du einen Anarchisten danach fragst, dann kriegst du meistens nur zu hören, dass solche Verbrechen nur deshalb passieren, weil die Leute arm und machtlos sind und so weiter. So nach dem Motto: Wenn’s erst mal keine Chefs oder Herren mehr gibt und es allen gut geht, dann ist das kein Thema mehr. Ich persönlich glaube aber, dass manche Leute einfach totale Arschlöcher sind, und ich hab keine Ahnung, wie man mit denen am besten verfährt. Vielleicht sollten wir uns also, wenn’s keinen Staat mehr gibt und alle machen können, was sie wollen, doch auf ein paar Regeln einigen. Verbieten, was Menschen wirklich wehtut. Und das auch wirklich durchsetzen.« Sie zuckte die Achseln. »Du fängst gleich mit den schweren Fragen an, was? Ich hab die Antworten auch nicht parat. Aber schau dir London doch an, die ganzen Verbrechen, die Gewalttätigkeit … Es ist ja nicht so, dass tausend Regeln und Gesetze, all diese Gefängnisse und die Staatsgewalt unsere Welt wirklich sicherer machen würden.«

				»Vielleicht wären wir ohne ja noch viel schlimmer dran.« Ich liebte solche Unterhaltungen und konnte sie mit Rabid und Chester nie richtig führen. Jetzt kam ich richtig in Fahrt.

				»Kann sein, keine Ahnung. Liegt es nicht irgendwie auf der Hand, dass zumindest manche Verbrechen nur deshalb passieren, weil es reiche Säcke auf der einen Seite und arme Schweine auf der anderen gibt? Vielleicht gibt’s ein paar Bekloppte, die selbst dann noch klauen würden, wenn sie genug hätten, aber wird das Meiste nicht bloß deshalb geklaut, weil die Leute viel zu wenig oder gar nichts haben?«

				Ich schüttelte den Kopf. »Mag sein, klingt aber irgendwie so, als ob die Armen krimineller wären als die Reichen. Meine Familie war immer schon arm, und trotzdem haben wir nicht geklaut. Und wenn sogar wir zurechtkamen, ohne Gesetze zu brechen …«

				Sie lachte. »Alter, ist das dein Ernst? Du bist so ziemlich der größte Kriminelle, den ich kenne! Oder hast du etwa für die ganzen coolen Clips, aus denen du deinen Film gestern montiert hattest, gezahlt?«

				Da musste auch ich lachen. »Okay, hast ja recht. Aber ich hab den Film nicht gemacht, weil ich arm bin.«

				»Okay, das vielleicht nicht. Aber wusstest du, dass neunzig Prozent aller Film-Copyrights in der Geschichte dieses Planeten gerade mal fünf Studios gehören? Und dass acht Unternehmen fünfundachtzig Prozent des weltweiten Rundfunks, Fernsehens, aller Filme und aller Zeitungs-, Buch- und Internetpublikationen kontrollieren? Wenn du also für eines von denen arbeiten würdest, ständen die Chancen nicht schlecht, dass du deine ganzen Filme auch legal montieren könntest. Ich seh so was doch ständig, blöde Werbespots für Coke oder Nike. Diesen Konzernen gehört unsere ganze Kultur, und sie dürfen damit anstellen, was sie wollen. Der Rest von uns muss Gesetze brechen, um dasselbe zu tun. Die Kultur gehört aber allen – das ist der springende Punkt, verstehst du? Sobald du etwas in die Welt entlässt, gehört es ihr auch. Ist alles Teil der Geschichten, die wir einander erzählen, um unser Leben besser zu verstehen.«

				Wenn ich bis dahin vielleicht zu einem Viertel in sie verliebt gewesen war, dann erreichte ich jetzt die 75-Prozent-Marke, Tendenz steigend. Mir war, als spräche sie etwas aus, das ich immer schon gewusst hatte, aber nie in Worte hatte fassen können. Als befreite sie eine Wahrheit, die schon lange in mir darauf gewartet hatte, herausgelassen zu werden. Ich wollte tanzen, ich wollte singen. Am liebsten hätte ich sie geküsst. Doch bei dem Gedanken wurde mir vor Nervosität zugleich übel, also kämpfte ich ihn nieder.

				»Du bist echt krass«, sagte ich. »Mensch, das war einfach brillant.«

				Da blieb sie mitten auf dem Gehweg stehen, sodass die Leute hinter uns ausweichen mussten und dieses spezielle, rügende Zungenschnalzen von sich gaben, mit dem die Londoner es abstrafen, wenn man das ungeschriebene Gesetz des Weitergehens bricht. Mir war das egal. 26 lächelte so breit, dass sie beinahe die Straße damit erhellte. »Danke, Cecil, das bedeutet mir sehr viel, besonders, weil es von dir kommt. Ich fand deine Videos einfach genial. Als ich die sah, hab ich gedacht: ›Wer immer das gemacht hat, ist wirklich was Besonderes.‹ Freut mich zu sehen, dass ich recht hatte.«

				Wahrscheinlich hätte ich sie da küssen sollen. Wartete sie nicht geradezu darauf? Ihr Gesicht war mir leicht zugeneigt – sie war fast so groß wie ich. In ihrem Atem konnte ich eine Spur des Pfefferminztees von vorhin riechen. Ich hatte noch nie ein Mädchen geküsst. Was, wenn ich es vermasselte? Was, wenn sie mir eine scheuerte und mich nie wiedersehen wollte? Was, wenn …

				Sie küsste mich.

				Im Film heißt es immer, dass man den ersten Kuss nie vergisst. Im Film ist der erste Kuss immer perfekt. Im Film weiß auch jeder der Beteiligten ganz genau, was er oder sie zu tun hat.

				Im echten Leben aber war mein erster Kuss ein ziemliches Durcheinander. Erst mal die Sache mit den Nasen: Ihre war klein und rund und zum Dahinschmelzen, wie bei einem Bollywoodstar auf einem Poster. Meine dagegen war so eine große, unförmige, englische Nase. Beide Nasen versuchten, zur selben Zeit am selben Ort zu sein, und das haute nicht so recht hin.

				Dann die Zähne: Das Geräusch, mit dem die Zähne zweier Menschen zusammenstoßen, ist einfach widerlich, und vor allem hört man es im eigenen Kopf, etwa so, wie wenn man überraschend auf einen Hühnerknochen beißt. Und jeder schien seine Zähne immer genau da haben zu wollen, wo auch der andere gerade hinwollte.

				Und Zungen! Gott, Zungen! Ich meine, wenn man die Schauspieler im Film so bei der Sache sieht, machen sie echt bekloppte Sachen mit ihren Zungen. Es geht zu wie in der Karre eines Aalhändlers. Doch als ich versuchte, meine Zunge etwas zum Einsatz zu bringen, leckte ich im Endeffekt bloß ihre Zähne, und dann wurde mir auf einmal bewusst, dass meine Zunge bei jemand anderem im Mund war, was auch nicht viel weniger verrückt war als die Vorstellung, mit der Hand oder dem Fuß in jemandes Magen oder Lunge zu stecken.

				Und das alles war auch bloß der erste Eindruck. Danach lief nur noch ein endloser Monolog bei mir ab, ungefähr so: Ach du Scheiße, ich küsse sie, ich küsse sie ja wirklich! Was soll ich denn jetzt mit meinen Händen machen? Soll ich sie ihr vielleicht auf den Hintern legen? Au ja, gute Idee … Äh, Moment, was denke ich da eigentlich? Sollte der erste Kuss nicht alles andere auslöschen und 300 Prozent meines Bewusstseins einnehmen? Sollte er mich nicht direkt in die Galaxie des Ersten Kusses katapultieren? Ich wüsste ja gern, ob das bedeutet, dass sie jetzt meine Freundin ist. Ob sie schon andere Kerle geküsst hat? Wahrscheinlich schon. Ich frage mich, ob ich mich besser anstelle als die. Wahrscheinlich nicht. Natürlich nicht, ich bin eine einzige Katastrophe. Ich denke ja die ganze Zeit bloß nach, statt sie zu küssen! Um Gottes willen, Trent, hör damit auf, und KÜSS einfach. Oha, da ist diese Zunge ja wieder. Ist nicht gerade schön, aber jetzt auch nicht furchtbar oder so. Wir stehen hier mitten auf der Straße und knutschen rum! Alle können uns sehen. Mann, ist mir das peinlich. Na ja, eigentlich nicht. Ich bin der verdammte König der Welt! Sieh her, London, ich KÜSSE! Oh verdammtverdammtverdammt, jetzt hab ich einen Ständer gekriegt.

				Noch so eine Frage, die sich einem stellt: Wann hört man eigentlich wieder auf? Ich meine, wenn’s bloß die eigene Mutter ist, die einem einen Gutenachtkuss gibt, stellt sich die Frage eher nicht. Aber ein Kuss wie der hier, mit Zunge und allem, wo hört der auf? Im Film würde ich sie jetzt wohl ins Schlafzimmer oder in eine Garderobe oder so schleppen. Wir aber standen mitten auf der Straße, am nördlichen Ende der London Bridge. Ich hatte leider gerade keine Schlafzimmer oder Garderoben zur Hand. Davon abgesehen, jagten sich meine Gedanken noch immer und drifteten in eine immer gestörtere Richtung ab: Macht es eigentlich einen Unterschied, dass ich weißhäutig bin? Hat sie bislang mehr Asiaten oder mehr Europäer geküsst? Ist sie überhaupt Asiatin? Vielleicht stammt ihr Dad ja aus einer alteingesessenen englischen Familie. So asiatisch sieht sie nämlich gar nicht aus. Oder ihre Mum? Vielleicht ist sie ja doch Asiatin. Vielleicht hat sie auch einfach nur dunklere Haut. Ob sie mich für seltsam hält, weil ich weiß bin? Das war nun wirklich total bescheuert. Bevor sie mich geküsst hatte, war mir ihr ganzer Background völlig egal gewesen. Die Hälfte der Leute, die ich in Bradford kannte, hatten Familie aus Indien, Bangladesch oder Pakistan. Und die meisten von denen waren englischer als ich selbst und interessierten sich auch mehr für Fußball, die Königsfamilie und den ganzen Kram.

				Da stand ich nun, leckte an dem Mädchen rum, in das ich mich gerade verliebte, und dachte darüber nach, dass meine Nachbarn in Bradford immer die englische Fahne zur Fußballweltmeisterschaft rausgehängt hatten, während meiner Familie das Ganze komplett am Arsch vorbeiging. Das musste man sich mal reinziehen: Nicht nur, dass ich in diesem Augenblick über Fußball nachdachte – nein, ich dachte auch noch daran, wie egal mir Fußball eigentlich war! Danke, Hirn.

				Wenigstens lenkte mich das von meiner Latte ab, die mich gleich in eine echt peinliche Situation bringen würde, wenn 26 mich losließ und ich mich wieder zur Straße umdrehte. Wahrscheinlich würde es aussehen, als hätte jemand da ein Zelt aufgebaut. Danke, Schwanz.

				Das alles klingt jetzt so, als ob der Kuss ziemlich schlecht gewesen wäre. War er aber nicht.

				Obwohl ich komplett abgelenkt, nervös und verklemmt war, blieb mir jede einzelne Sekunde im Gedächtnis: wie sich ihre Lippen auf meinen anfühlten, wie mir das Blut in den Ohren rauschte, meine Beine kribbelten, meine Brust zu eng für mein klopfendes Herz schien. Auch wenn meine Gedanken mit tausend Sachen die Stunde dahinrasten – des wunderschönen Mädchens in meinen Armen war ich mir vollauf bewusst.

				»Uffz«, meinte sie schließlich und zog sich ein bisschen zurück. Die Arme ließ sie aber noch um meinen Hals. »Das war doch so weit ganz okay, oder nicht?«

				Ich schluckte ein paarmal und versuchte zu sprechen. Dann krächzte ich: »Wow.«

				»Na los«, sagte sie, nahm mich bei der Hand und zog mich über die London Bridge.

				Es stellte sich raus, dass Twenty nicht zum ersten Mal einen Container plünderte. Es war bloß das erste Mal, dass sie dabei nach Essen suchte.

				»Normalerweise geht’s mir um Elektronik. Irgendwer kann die immer gebrauchen. Und jetzt, wo ich deinen Kumpel Aziz kenne, hab ich erst recht einen Grund. Ich dachte immer, bei Essen sei die Wahrscheinlichkeit größer, dass es, na ja, vergammelt und stinkig und eklig ist.«

				Sich nach dem ganzen Geknutsche wieder mit ihr zu unterhalten war irgendwie psycho. Am liebsten hätte ich sie mir einfach gegriffen und weitergemacht, aber ich ahnte schon, dass das jetzt nicht angesagt war. Stattdessen mussten wir so tun, als wären wir noch immer bloß zwei Freunde, die sich für ein ungewöhnliches Abendessen eindeckten, mit freundlicher Unterstützung der Container von Borough Market.

				»Manchmal ist es das auch. Es gibt aber auch genug, das noch gut ist, und es ist echt eine Schande, es zu vergeuden.« Ich griff mir eine riesige Salami. Laut Etikett stammte sie aus Italien und war aus geräuchertem Wildschwein. An einem Ende war die Verpackung zerrissen. »Du bist keine Vegetarierin, oder?«

				Sie nahm mir die Salami ab, roch daran und grinste. »Heute nicht. Wildschwein! Das ist ja echt Mittelalter.«

				Und so brachten wir die Ernte ein. Es gab bergeweise Essen zur Auswahl. Wir pickten uns nur die besten Leckerbissen heraus, und trotzdem hatten wir am Ende einen Stapel, den wir allein niemals schaffen würden. Wir packten alles in ein paar Kartons und machten uns aus dem Staub.

				»Was wir nicht brauchen, bringen wir den Obdachlosen.« Und tatsächlich hatten wir unseren Überschuss schon wieder los, noch ehe wir die London Bridge zum zweiten Mal überquerten. Den Rest verstauten wir in unseren Rucksäcken.

				Wir bestiegen einen Bus. Auf der Treppe nach oben warf ich Twenty einen verstohlenen Blick zu. Sie grinste breit von Ohr zu Ohr, und ich dachte daran, wie ich mich gefühlt hatte, nachdem Jem mich das erste Mal zum Waitrose mitgenommen hatte. Als hätte man mir den Weg in eine geheime Welt aufgetan – wie durch die Rückwand eines Kleiderschranks nach Narnia oder so.

				»Ich find deine Idee echt gut«, sagte sie, während die Straßen unter uns vorüberzogen. »Die ganzen Abgeordneten und Manager wegen Piraterie zu verknacken – das wäre herrlich, eine echt coole Nummer.«

				»Annika meinte, es würde nicht funktionieren«, erinnerte ich sie. Innerlich glühte ich aber vor Stolz.

				Sie winkte ab. »Ach, ich glaube auch nicht, dass es funktionieren würde. Das passiert ja alles nicht zum ersten Mal. Immer, wenn die Wichser von den großen Studios oder Labels ein neues Gesetz einkaufen, gehen wir raus auf die Straße, schlagen Krach, rufen unsere Abgeordneten an, besuchen sie in ihren Büros, erstellen Gutachten, weshalb das Gesetz nichts bringen wird, und dann verabschieden sie’s trotzdem. Das Parlament vertritt nicht die Interessen der Bürger oder des Landes. Das Parlament existiert nur, um die Interessen der Reichen und Mächtigen zu schützen – die der Manager und der Leute an der Macht. Wir sind bloß die kleinen, unbequemen Wähler, und du und ich sind noch nicht mal das, solange wir noch minderjährig sind. Außerdem verlierst du selbst dieses Recht, wenn du im Knast sitzt; je mehr von uns sie wegsperren, desto weniger können dann gegen sie stimmen.«

				»Das ist ja echt arg. Was für eine Scheiße!«

				Da küsste sie mich abermals; nicht wirklich lang, es war bloß ein Schmatzer auf die Lippen, doch mein Herz schlug dabei trotzdem schneller. »Lass dich davon nicht runterziehen. Das heißt doch nur, dass wir das Parlament eben bloßstellen und schlagen müssen, wenn wir Gerechtigkeit wollen. Und wenn du mal drüber nachdenkst, ist das doch viel geiler, als einfach nur Briefe an die Abgeordneten zu schreiben.«

			

		

	
		
			
				3

				Familie / Sich nutzlos fühlen / Ein Skandal im Parlament / Ein Skandal daheim / Krieg!

				Eines Tages wachte ich auf und begriff, dass ich zu Hause war. Das Zeroday lag noch ganz still – es war erst zwei Uhr mittags, und ich war der Erste, der aufstand –, und als ich in meinem Morgenmantel, den ich für ein Pfund in einem Secondhandladen bekommen hatte, nach unten lief, sah ich die Spuren meiner neuen Familie überall. Jem versuchte sich erfolgreich als Künstler und hatte die Wände mit riesigen, detailreichen Kohlestiftgemälden verschönert. Manchmal arbeitete er bis spät in die Nacht an seinen Bildern, malte, was immer ihm in den Sinn kam: Straßenansichten Londons gingen nahtlos in detaillierte anatomische Zeichnungen über, die er aus Büchern übertrug, und diese wiederum in Karikaturen von uns und unseren Gästen: ich mit einer riesenhaften Nase, meine Zähne krumm und gefletscht; Dog mit geschwollenen Pickeln überall im Gesicht; Chester als Pferd, mit spitzen Ohren und einem Schwanz. Doch am liebsten karikierte er sich selbst: dürr, rattengesichtig, x-beinig, mit einem idiotischen Grinsen und Sabber am Kinn, wie er einen Kohlestift hielt und sich selbst in die Existenz rief.

				Weil wir es leid waren, uns ständig irgendwo Splitter zu holen, hatten wir uns mit Chesters Hilfe die große Streichorgie gegeben (sein Vater hatte auf dem Bau gearbeitet, und er hatte eine Menge von ihm gelernt): Wir hatten den Boden komplett abgeschliffen und anschließend königsblau gestrichen, sodass er sich unter meinen nackten Füßen nun so glatt wie gefliest anfühlte. Ich nahm mir meine sauber gespülte Lieblingstasse vom Geschirrständer – ein Minibierkrug, der mit seinen Lanzen und Äxten irgendein Rollenspiel bewarb (wir hatten eines Abends Hunderte davon im Müll gefunden) – und machte mir Kaffee in Jems Sockenfilter, wie er es mir beigebracht hatte. Der Kühlschrank war randvoll, und im Sofa war schon eine cecilförmige Mulde, in die ich mich nun seufzend sinken ließ. Es roch immer noch ein wenig nach Oregano und Knoblauch von der epischen Spaghettisoße, die wir gestern Abend gemacht hatten.

				Da hörte ich Schritte die Treppe runterkommen und sah Twenty, die gerade aufgestanden war. Sie trug eins meiner langen T-Shirts und eine meiner Boxershorts und sah darin so unglaublich sexy aus, dass ich befürchtete, meine Zunge würde sich gleich wie bei einem Zeichentrickwolf über den ganzen Boden entrollen.

				»KAFFEE«, sagte sie, nahm mir die Tasse weg und schlürfte vernehmlich.

				»Guten Morgen, du Schöne«, sagte ich, zog ihr T-Shirt ein Stückchen hoch und küsste sie auf den kleinen Bauch. Sie quietschte, schob meinen Kopf weg und gab mir einen Kuss, der nach Schlaf und Wärme und allem Guten dieser Welt schmeckte. Dann setzte sie sich neben mich, klappte ihren Laptop auf und zog den Finger über den Abdruckscanner. »Und, was geht so?«

				Ich zuckte die Schultern. »Keine Ahnung, bin selber erst seit fünf Minuten auf.« Sie schmiegte sich an mich und begann, auf ihren Computer einzuhacken. Und in diesem Moment, mit der Frau, die ich liebte, an mich gekuschelt, in dem Pub, den ich eigenhändig und mit den besten Freunden aller Zeiten renoviert hatte, erkannte ich, dass dies die Familie war, die ich immer gesucht hatte. Dies war das Zuhause, in dem ich immer hatte wohnen wollen. Dies war das Leben, das ich mir immer erträumt hatte. Ich war so glücklich wie nur was.

				Doch kaum, dass mich dieses Gefühl wie einen Ballon ausgefüllt hatte, bis ich meinte, schon unter der Decke zu schweben, fielen mir auch meine Eltern und meine Schwester und dieses andere Leben wieder ein, das ich zurückgelassen hatte. Die Luft entwich aus dem Ballon, und ich landete unsanft wieder auf dem Boden. Ich stieß einen einsamen Laut aus, wie ein Kätzchen, das seine Mutter verloren hat, und 26 schaute mich überrascht an.

				»Was ist los? Gott, du siehst ja aus, als ob gerade dein bester Freund gestorben wäre.«

				Ich schüttelte den Kopf und rang mir ein Lächeln ab. »Es ist gar nichts. Mach dir keine Gedanken.«

				Sie tippte mir auf die Nase, sodass ich blinzeln musste. »Erzähl mir keinen Scheiß, Cecil. Irgendwas geht dir grade so durch den Kopf, dass du dir am liebsten das Hirn rauspusten würdest, und wenn’s dir so scheiße geht, ist das nicht nur deine Sache. Es geht auch die etwas an, die sich um dich sorgen, also mich. Nun sag schon.«

				Ich wandte den Blick ab, doch sie drehte mir den Kopf herum, sodass ich direkt in ihre unergründlichen braunen Augen sah. »Es geht schon wieder. Es ist nur …« Ich wollte wirklich wegsehen, aber sie ließ mich nicht. »Okay, ich vermisse meine Mama. Happy?«

				Sie bedachte mich mit einem Zungenschnalzen. »Jungs sind doch echt Idioten. Natürlich vermisst du deine Familie – wie lange bist du jetzt schon weg?«

				Ich rechnete kurz nach. »Zehn Monate.« Etwas anderes fiel mir auf. »Nächsten Monat werde ich siebzehn!«

				»Du kriegst einen Kuchen. Okay, und wie lange hast du dich nicht mehr gemeldet?«

				Ich schüttelte den Kopf. »Ich hab mich nur einmal bei ihnen gemeldet, aber nicht richtig. Bloß ein paar Minuten. Hat nicht so gut funktioniert.« Natürlich hatte ich Twenty erklärt, wieso ich Bradford überhaupt verlassen hatte, aber sonst hatte ich ihr nicht viel über meine Familie erzählt. Ich redete nicht gern darüber, weil das Reden zum Nachdenken führte, und das wiederum führte ins Elend.

				Sie starrte mich an. »Aber das ist doch furchtbar! Wie konntest du nur so viel Zeit verstreichen lassen, ohne auch nur anzurufen? Deine Mum und Dad müssen ja ganz krank vor Sorge sein! Nach allem, was sie wissen, könntest du längst tot im Straßengraben liegen oder deinen hübschen Hintern in einem dunklen Keller in Soho an den Meistbietenden versteigern.« Sie sprang vom Sofa und baute sich vor mir auf, Hände in die Hüften gestemmt. »Ich kenn dich, Kumpel. So ein Fiesling bist du doch gar nicht. Es kann dir nicht gut dabei gehen, deine Eltern so zu behandeln. Du schuldest es dir selbst, sie anzurufen.«

				Ich breitete hilflos die Hände aus. »Du hast ja recht, aber wie soll das jetzt gehen? Nach all der Zeit, was sag ich denn da?«

				»Dass es dir leidtut, Dummerchen. Dann sagst du ›Ich vermisse euch‹ und ›Ich bin am Leben, und es geht mir gut‹. Denkst du, es wird einfacher, wenn du noch länger wartest? Ruf sie an. Jetzt gleich.«

				»Aber …« Ich biss mir auf die Zunge. Suchte nach einer Ausrede, egal welcher. »Wenn ich sie vom Handy aus anrufe, haben sie meine Nummer und können rausfinden, wo ich bin. Noch bin ich erst sechzehn – ein Anruf bei den Bullen, und die schleppen mich heim.«

				Sie verdrehte die Augen mit aller Kunstfertigkeit eines Teenies. »Erzähl mir nicht, dass du nicht weißt, wie man sich gegen so was absichert.«

				Ich zog eine Grimasse. Jetzt hatte sie mich. Es gab mindestens zwanzig kostenlose Anbieter für Internettelefonie, und auch wenn die meisten davon von der Großen Firewall Großbritanniens geblockt waren, so umging ich die Zensur doch schon, seit ich noch in die Windeln gemacht hatte. »Okay. Nachher ruf ich an.«

				»Was? Wenn deine ganzen Freunde wach sind und es dir noch peinlicher ist? Aber klar doch! Was du heute kannst besorgen …«

				Ich suchte mir ein Headset, putzte es kurz, zog es über, schloss es an und wählte Mums Nummer. Nach viermal Klingeln ging der AB ran. Mit einem erleichterten Seufzen trennte ich die Verbindung. »Keiner da. Ich probier’s nachher noch mal.«

				»Willst du mir weismachen, dass deine Familie sich ein einziges Telefon teilt? In welchem Jahrhundert lebt ihr denn?«

				»Du bist echt schlauer, als gut für dich ist, Twenty. Gut, okay.« Ich rief auf Dads Nummer an. Es klingelte viermal … Anrufbeantworter. »Keiner da«, frohlockte ich. »Lass uns frühstücken …«

				»Was ist mit deiner Schwester, wie hieß sie noch gleich? Nora?«

				»Cora. Du hast echt aufgepasst, als es um meine Familie ging, was?«

				»Ich passe immer auf. Auf die Art merke ich, wenn du mich anlügst. Oder dich selbst. Aufpassen ist meine Superfähigkeit.«

				Schweren Herzens wählte ich Coras Handynummer und hielt den Atem an. Es klingelte einmal, zweimal, dreimal …

				»Hallo?«

				»Cora?«

				»Wer ist da?« Sie klang etwas benommen, so als hätte sie geschlafen. Doch es war mitten am Nachmittag. Eigentlich hätte ich erwartet, dass sie in der Schule war. Schließlich war es Mittwoch. Und die Schule unterband bei den Handys der Schüler den Empfang (Lehrer hatten natürlich spezielle Geräte).

				»Cora, ich bin’s.« Ich wollte nicht meinen richtigen Namen sagen. War vielleicht blöd, aber bislang hatte ich mich 26 noch nicht als Trent vorgestellt. Nicht, dass es ein großes Geheimnis gewesen wäre (wahrscheinlich hatten meine Freunde mich ohnehin schon verpetzt), doch es kam mir seltsam vor, in ihrer Gegenwart jemand anderes als Cecil zu sein.

				»Trent?«

				»Ja.« Stille. »Na, wie geht es dir?«

				»Ach du Scheiße, ich glaub’s ja nicht! Trent, wo zur Hölle steckst du? Mum und Dad halten dich für tot oder so!«

				»Nein. Ich bin am Leben. Es geht mir gut. Bitte sag ihnen das.« Überraschte Stille am anderen Ende. »Also«, probierte ich es wieder, »wie geht’s dir denn so?«

				Sie schnaubte. »Ach, uns scheint die Sonne aus dem Arsch hier in Bradford. Dad hat noch immer keinen Job, Mum kämpft noch immer darum, dass sie ihre Sozialhilfe kriegt, ohne sich beim Arbeitsamt in die Schlange stellen zu müssen. Und ich bin gerade durch drei Prüfungen gefallen.«

				Mir war, als würde mir ein Eiszapfen ins Herz fahren. Am liebsten hätte ich den Laptop quer durchs Zimmer geworfen. Stattdessen holte ich tief Luft und ballte immer wieder die Fäuste. »Wie hast du das denn geschafft? Du bist doch ein Supergenie.«

				»Es ist aber echt schwer, okay? Ich muss ständig das Frühstück sausen lassen, um in der Bücherei zu lernen. Und wie soll ich nachts meine Hausaufgaben packen, wenn die Bücherei geschlossen hat? Davon abgesehen, wen kümmert’s? Ich werd schon nicht auf dem Sterbebett klagen: ›Ach hätt ich doch nur bessere Erdkundenoten gehabt.‹«

				Der Zapfen bohrte sich tiefer. Den Spruch übers Sterbebett hatte eigentlich immer ich gebracht, wenn ich mal wieder wo durchgefallen war. Meine kleine Schwester war meinem Beispiel gut gefolgt.

				»Sag doch was«, bat sie.

				»Ich …« Ich schloss die Augen. »Cora, du musst es einfach packen in der Schule. Du bist viel zu schlau, um durchzufallen. Ich weiß, dass es schwer ist, aber …«

				Da unterbrach sie mich. »Ach halt doch die Klappe, du dummer Heuchler! Du hast absolut keine Ahnung, wie schwer das ist. Sobald es hier kompliziert wurde, bist du doch weggerannt und hast dich versteckt. Halt mir jetzt also bitte keine Vorträge über mein Leben. Du gondelst irgendwo in der Weltgeschichte herum und erlebst Abenteuer, und ich sitze hier fest …«

				Sie brach ab. Ich hörte sie weinen. Ich wusste nicht, was ich sagen sollte. In hilfloser Wut schaute ich zu Twenty hinüber, die mich zu diesem Anruf gedrängt hatte. Da sah ich das Mitgefühl auf ihrem Gesicht, und meine Wut wich einer solchen Verzweiflung, dass ich kurz davorstand, selbst in Tränen auszubrechen.

				»Es tut mir wirklich leid, Cora. Du hast hundert Prozent recht. Es ist alles meine Schuld. Ich hab kein Recht, dir Ratschläge zu geben, solange ich nicht einmal da bin.«

				»Wo bist du, Trent? Wir machen uns alle solche Sorgen um dich. Mum und Dad reden von gar nichts anderem mehr, wenn sie mir nicht gerade Vorwürfe wegen meiner Noten machen oder ums Geld streiten.«

				»Ich …« Ich stockte. »Ich bin noch nicht so weit, euch das zu sagen. Es tut mir leid, Cora. Aber ich kann das Risiko einfach nicht eingehen. Wie wär’s denn, wenn ich dir eine Nummer gebe, unter der du mir Nachrichten hinterlassen kannst?« Noch während ich redete, wechselte ich auf die Seite eines anderen Anbieters und machte mir mithilfe eines halblegalen Browser-Plugins unter falschem Namen und falscher Adresse einen Account. Wenige Sekunden später hatte ich eine Mailbox in Ghana.

				»Du bist echt ein Paranoiker«, sagte sie. »Also gut. Gib mir die Nummer.«

				Ich las sie ihr vor. »Hol dir so eine Telefonkarte am Kiosk, sonst kostet dich der Anruf ein Vermögen. Ich checke die Mailbox täglich und ruf dich zurück, wenn was ist, okay?«

				Sie seufzte. »Ist schön, dich mal wieder zu hören, Trent.«

				Ich lächelte. »Ich find’s auch schön, Cora. Ich hab dich vermisst. Euch alle. Wo sind Mum und Dad überhaupt?«

				»Ach, in der Schule. Der Rektor wollte mal ›ein Wörtchen mit ihnen reden‹, wegen mir. Anscheinend bin ich echt auf dem absteigenden Ast.«

				Ich stöhnte. Das war alles nur meine Schuld.

				»Ach, hör schon auf«, sagte sie. »Du hast uns zwar das Problem eingebrockt, aber das Netz haben die uns genommen. Ist ja nicht so, als ob du einen Mord begangen hättest. Tishas Bruder sitzt wegen Mord im Knast, und selbst der hat Internet im Gefängnis! Macht gerade einen Abschluss als Sozialarbeiter an der Open University. Die wahren Schweine, das sind die. Du bist einfach nur ein Idiot.« Ich hörte sie schlucken. »Und wir vermissen dich.«

				Die Tränen liefen mir jetzt richtig die Wangen runter. Es war mir peinlich, vor Twentys Augen zu flennen, doch ich konnte nicht anders. Ich heulte Rotz und Wasser, dann zog ich ein paarmal die Nase hoch, damit ich wieder Luft bekam.

				»Ich vermisse dich auch, Cora. Euch alle, aber dich ganz besonders. Ruf mich an, okay?«

				Sie gab noch einen unterdrückten Laut von sich, den ich als Zustimmung interpretierte. Ich loggte mich aus.

				Dann warf ich 26 einen finsteren Blick zu, weil sie mich durch diese Tortur gezwungen hatte. Doch sie legte mir den Arm um die Schultern und bettete meinen Kopf an ihren Hals. »Sch, sch«, machte sie, und der Klang drang direkt in mein Hirn, und ich war wieder fünf Jahre alt, hatte mir das Knie aufgeschlagen und ließ mich von einer Lehrerin trösten, während ich mir fast die Augen aus dem Kopf heulte. Ich konnte gar nicht mehr aufhören. Ich wollte auch gar nicht mehr aufhören. Es kam mir so vor, als wäre mein Hirn voller Gift und Eiter gewesen und der ganze Dreck käme jetzt heraus. Ich ließ die Tränen fließen.

				Was Cora da gesagt hatte – das Netz haben die uns genommen, die sind die Schweine –, beschäftigte mich noch den restlichen Tag. Wer waren die eigentlich? Ich hatte mir nie richtig Gedanken über die Leute gemacht, die für die Gesetze, die mein Leben für immer verändert hatten, verantwortlich waren. Weder über die hohen Tieren bei den Studios und Labels noch über die Abgeordneten, die sich bei Abstimmungen einen Dreck um die Meinungen und Interessen ihrer Wähler scherten.

				Wenn ich versuchte, mir ein Bild von ihnen zu machen, ging das in meiner Fantasie mit diesen ganzen erzieherischen Copyright-Clips durcheinander, die wir uns in der Schule hatten antun müssen: diese Filmchen, in denen die großen Stars einem erklärten, wie schlimm man doch war, weil man ihren Kram runterlud, ohne dafür zu bezahlen, gefolgt von einem Techniker oder Ausstatter, der klagte, wie schwer er den ganzen Tag über arbeiten müsse, um seine Familie zu ernähren. Wir lachten uns meistens nur krank darüber: Da kletterten diese halbmumifizierten Rockstars aus ihren Limousinen und jammerten über zu wenig Geld, und uns wurde unterstellt, den Kindern irgendeines Arbeiters das Essen aus dem Mund zu stehlen, wo so ziemlich jeder, den ich kannte, seinen letzten Penny für Musik ausgab, nur um sich gratis dann noch mehr zu besorgen.

				Wer aber waren diese Leute wirklich, die Abgeordnete wie Popsongs kauften, neue Gesetze wie Sommerblockbuster produzieren ließen und den Wortlaut dieser Gesetze ganz genau auf ihre Bedürfnisse zuschneiden konnten? Ich machte mir klar, dass irgendwo dort draußen schimmernde Bürotürme voller piekfeiner, wohlgepolsterter Manager standen, die nach Feierabend in ihren großen schwarzen Autos zu ihren Villen zurückkehrten und deren Kinder alles Geld dieser Welt besaßen. Und ganz nebenbei beschlossen sie noch, meine Familie zu ruinieren, damit sie noch ein paar Kröten mehr verdienten. Echte Menschen, die ganz konkret Schuld am Elend von Gott weiß wie vielen anderen Menschen auf der Welt trugen – reiche Schweine, die der Meinung waren, dass nur ihnen allein unsere Kultur gehören sollte, und jeden bestraften, der Kunst ohne ihre Genehmigung schuf.

				»Worüber denkst du nach?«, fragte 26. Sie saß wieder vor ihrem Laptop, einen Knopf im Ohr. Den ganzen Tag hatte sie mit Annika in Kontakt gestanden, um irgendein Event für den kommenden Tag zu organisieren. Sie hofften darauf, dass Wähler im ganzen Land die Büros ihrer Abgeordneten belagern würden, um gegen TIPA zu protestieren. Zahlreiche Gruppen hatten sich dem Protest angeschlossen, und Freiwillige arbeiteten Listen mit potenziellen Unterstützern ab, um sie zum Mitmachen zu motivieren. Ich selbst war leider keine große Hilfe: Nicht nur war ich noch minderjährig, praktisch existierte ich überhaupt nicht. Offiziell war das Zeroday ein aufgegebenes Gebäude, in dem niemand mehr lebte.

				»Ich denke nur gerade daran, dass ihr euch diese ganze Arbeit nur deshalb machen müsst, weil ein paar reiche Schweine unbedingt noch etwas reicher werden wollen.«

				Da gab Chester ein Tröten von sich, so als stieße er in ein Horn, und Jem begann eine Revolutionshymne zu summen, die mir vage bekannt vorkam – irgendwas von den Franzosen wahrscheinlich, aus der Renault-Werbung. Selbst Rabid Dog verdrehte die Augen. Es machte ihnen nichts, dass 26 zu Besuch kam (tatsächlich verstanden sie sich mittlerweile alle ganz gut), aber sie konnten es nicht ab, wenn ich mit Politik anfing. Sie schienen zu glauben, dass ich mich nur deshalb dafür interessierte, weil 26 das tat. Vor allem aber, nahm ich an, waren sie neidisch, weil ich eine Freundin hatte.

				Twenty ignorierte sie wie gewöhnlich. »Da hast du irgendwie schon recht.«

				»Wieso zahlen wir es dann nicht denen heim? Wieso verplempern wir unsere Zeit mit ein paar Abgeordneten, wenn in Wirklichkeit andere die Gesetze machen? Wieso das Übel nicht an der Wurzel packen? Wenn ein Hahn tropft, reparier ich ja auch nicht bloß die Decke im Geschoss darunter. Wieso tun wir nicht was gegen das Tropfen?«

				Sie lachte. »Was schlägst du denn vor? Sollen wir sie erschießen? Ich glaube, das würde dich in größere Schwierigkeiten bringen, als gut für dich ist.«

				Ich schüttelte den Kopf. »Ich weiß nicht genau, was ich mir vorstelle, es kommt mir bloß wie eine Riesenverschwendung von Arbeit vor. Diese ekligen Kerle sitzen in ihren Luxuswohnungen und genießen das Leben in vollen Zügen, während sie uns die Hölle heißmachen. Sie fahren zum Urlaub raus aufs Land und essen in teuren Restaurants, während wir im wahrsten Sinne aus der Tonne leben …«

				»Was, verdammt, ist daran denn plötzlich verkehrt?«, rief Jem in gespielter Entrüstung.

				Ich winkte ab. »Nichts ist verkehrt, Jem, alles ist gut. Du bist der Sir Jamie Oliver des Abfalls, okay? Der springende Punkt ist aber, sie drücken’s uns rein, und was machen wir? Wir bitten die Leute höflich, doch zu ihren Abgeordneten zu gehen und die anzubetteln, dass sie vielleicht noch mal über ein Gesetz nachdenken, das ihre Kinder ins Gefängnis bringen wird, falls die sich Filme runterladen.«

				»Also, was schlägst du vor?«, fragte Chester.

				Ich war jetzt richtig in Fahrt, tigerte hin und her und schlug mit der Faust gegen die Tür. »Keine Ahnung, okay? Ich meine, vielleicht solltest du mal ein Video über die machen, statt immer nur über Bullingham. Zeig die fetten Schweine, wie sie kleine Kinder fressen oder so.«

				Chester schüttelte den Kopf. »Das klappt schon allein deshalb nicht, weil keiner sie kennt. Wenn ich Bullingham zeige, wie er kleine Hündchen unter seinem pickligen Arsch zerquetscht, dann ist das ’ne Stellungnahme, kapierst du? Niemand fragt sich, wer ist der Kerl eigentlich? Irgendeinen anonymen Labelmacker erkennt doch kein Mensch.«

				Ich schlug nochmals gegen die Tür. »Na gut. Dann machen wir sie eben bekannt! Wir verfolgen sie mit Kameras, durchwühlen ihren Müll und veröffentlichen ihre peinlichen Liebesbriefe. Wir klauen die Handys ihrer Kinder und zeigen aller Welt, was die sich runterladen.«

				»Die verknacken dich nur wegen Belästigung.«

				Ich schaute alle böse an. »Na gut, alles klar. Dann macht doch einfach weiter gar nichts. Aber wenn eure Freunde der Reihe nach ins Gefängnis wandern und ihr keinen Protest mehr organisieren könnt, weil alle schon längst hinter Gittern sitzen, dann werdet ihr schon noch sehen.«

				Ich setzte mich wieder aufs Sofa, so weit wie möglich von Rabid Dog weg. In Twentys Gegenwart bekam er noch immer nicht richtig den Mund auf, aber wenn wir unter uns waren, machte er Fortschritte. Es folgte eine unangenehme Stille. Ich starrte auf meine nackten Füße.

				Jem räusperte sich. »Also, ich hätte da auch ein paar Neuigkeiten, falls es jemanden interessiert.«

				»Ich wäre überaus daran interessiert, werter Herr«, erwiderte Chester gestelzt.

				»Ich hab mich ein bisschen im Rathaus rumgedrückt. Genauer gesagt, im Grundbuchamt. Um rauszufinden, wem diese kleine Feuerfalle hier jetzt eigentlich gehört. So, wie sie uns letztes Mal rausgeschmissen haben, hätte ich ja erwartet, dass mindestens die Russenmafia dahintersteckt. Doch weit gefehlt. Ihr kommt nie drauf, wer unser Vermieter ist.«

				»Sir David Beckham?«, riet Chester.

				»Nope.«

				»Der Erzbischof von Canterbury?«

				»Nope.«

				»Micky Maus?«

				»Nope.«

				»Jetzt sag’s schon«, schnappte ich. Ich war nicht in der Stimmung für Spielchen.

				»Bloß der verdammte Bezirksrat! Seit die Briefkastenfirma, der dieses Gebäude vorher gehört hat, pleitegegangen und den eigenen Arsch hoch verschwunden ist. Die Firma besaß haufenweise Häuser in der Gegend und schuldete den Banken ein Vermögen, also gingen die Häuser erst an die Banken, die haben sie versteigert, und der Rat hat sie aufgekauft. Im Prinzip ist dies also ein öffentliches Gebäude.«

				Damit hatte er dann doch mein Interesse geweckt. »Das heißt, der Bezirksrat hat uns letztes Mal die Bullen auf den Hals gehetzt?« Irgendwie hätte ich erwartet, dass die örtliche Regierung etwas rücksichtsvoller vorging.

				»Hat mich auch überrascht. Ich hab aber die Protokolle einer Sitzung gefunden, in der dafür gestimmt wurde, sich in solchen Fällen der Dienste einer Firma mit dem wenig originellen Namen SecuriCorp zu versichern, die sich darauf spezialisiert hat, Abschaum wie uns zu vertreiben. SecuriCorp steht auch im Ruf, sich gerne ziemlich übler und brutaler Schläger zu bedienen. Sie führen sich also nicht nur auf wie die letzten Ärsche, sie haben ein richtiges Geschäftsmodell daraus gemacht.«

				Ich schüttelte den Kopf. »Dann ist es wohl nur eine Frage der Zeit, bis sie wieder vor der Tür stehen.«

				Jem lachte. »Und hier irrst du dich, mein Freund. Ich habe nämlich noch etwas gründlicher nachgeforscht und rausgefunden, von wem eigentlich unser Strom kommt: Unser Versorger ist Virgin Gas and Electric. Also hab ich gestern deren Kundendienst angerufen, mich als ihr neuer Mieter vorgestellt und darum gebeten, dass sie uns eine Pay-as-you-go-Box aufstellen. Sie kommen noch diese Woche vorbei.«

				»Du hast was?«

				»Es ist brillant, mach dir keine Gedanken. Sie rüsten einfach unseren Kasten im Keller um, und wir müssen uns dafür künftig am Kiosk Guthabenkarten besorgen. Sind bloß ein paar Pfund die Woche. Sobald wir für unseren Saft aber bezahlen, kann man uns nicht länger fürs illegale Stromabzapfen drankriegen. Das wiederum heißt, man kann uns auch nicht mehr so einfach SecuriCorp vorbeischicken. Wenn der Bezirksrat uns wirklich loswerden will, dann wird er künftig wohl den umständlichen Weg wählen müssen.« Er deutete eine knappe Verbeugung an. »Ihr dürft jetzt klatschen.«

				Chester und Rabid Dog applaudierten begeistert, und ich tat es ihnen gleich. In gewisser Hinsicht war das wirklich brillant. Mir aber ging es dadurch nur noch schlechter. Irgendwie hatten es alle drauf, ihre Probleme zu lösen – bloß ich war zu nichts zu gebrauchen.

				Der Protest lief noch besser, als Annika und ihre Freunde es sich erträumt hatten. In Bow und anderen Bezirken im East End bekamen die Abgeordneten im Schnitt Besuch von 150 Wählern, die ihnen erklärten, wieso das neue Gesetz eine schlechte Idee war. Zu einem dieser Treffen nahm Twenty mich mit. Es fand in Kensal Rise statt, einer merkwürdigen Gegend, die ich noch nicht kannte: teils teuer, aber auch ganz schön verfallen, mit langen Straßen identischer Reihenhäuser, die sich bis zum Horizont erstreckten.

				Das Büro ihrer Abgeordneten lag zwischen einem Blumenladen und einem kleinen Café, in dem haufenweise Mütter mit ihren Babys saßen. Ich war schon am Eingang nervös, und mehr noch, als ein gelangweilter Sicherheitsbeamter uns die Taschen leeren und durch einen Metalldetektor treten ließ. Dann wollte er unsere Ausweise sehen.

				26 blieb die Ruhe selbst. »Sie können nicht unsere Ausweise verlangen, bloß weil wir unsere Abgeordneten sehen wollen. Ist Gesetz: ›Es ist ungesetzlich, einen in einem Wahlbezirk ansässigen Bürger in seiner Möglichkeit, sich mit seinem Abgeordneten zu treffen, zu beschneiden‹.«

				Der Beamte runzelte die Stirn, als träfe ihn eine Erkenntnis (oder als kämpfte er mit einem besonders schwierigen Stuhlgang). 26 holte schon Luft, um ihm noch mehr Fakten an den Kopf zu werfen, doch eine Stimme aus dem angrenzenden Raum rief: »Ist schon in Ordnung, James. Die Stimme von Ms. Khan würde ich selbst im dichtesten Verkehr noch auf hundert Meter Entfernung erkennen. Komm doch rein, meine Liebe.«

				Die durchaus liebenswerte Stimme gehörte einer Frau mittleren Alters, die in ihrem kleinen Büro auf einem Sofa saß. Die Wände waren voll mit Bücherregalen und Aktenordnern, dazwischen Pinnwände mit Kinderfotos und Briefen und zwei riesige, ramponierte Laserdrucker, die eher in Aziz’ Lagerhalle gepasst hätten. Sie stand auf, um uns zu begrüßen, und schüttelte Twenty die Hand. An ihrem Handgelenk klimperten mehrere Reifen.

				»Schön, dich mal wieder zu sehen. Es war ein anstrengender Tag, aber das weißt du ja sicher. Wer ist denn dein Freund?«

				Ich hatte extra für den Anlass saubere Jeans und ein T-Shirt ohne derben Aufdruck angezogen, was für Zeroday-Standards schon als formell gelten konnte. Trotzdem kam ich mir so fehl am Platz vor wie ein Furz in einem Palast.

				»Das ist Cecil. Er hilft mir mit der ganzen Organisation.« Tatsächlich hatte ich gut zwanzig Stunden die Woche damit zugebracht, Leute von unserer Liste über Twitter, E-Mail oder am Telefon zu beschwatzen. Ich konnte mittlerweile aus dem Stegreif zehn gute Gründe nennen, weshalb man seinen Abgeordneten überhaupt aufsuchen sollte, drei Dinge, die man beim Gespräch betonen, und fünf, die man auf keinen Fall erwähnen sollte. Diese letzten fünf schaffte ich sogar in einem Atemzug. Es hatte mir geholfen, mich etwas weniger nutzlos zu fühlen, aber nicht viel.

				»Schön, dich kennenzulernen, Cecil. Ich bin Letitia Clarke-Gifford. Nun, ihr beiden habt allen Grund, stolz auf euch zu sein. Ich habe heute schon ganze Heerscharen eurer Unterstützer kennengelernt, und ich glaube nicht, dass ich heute noch fertig werde, selbst wenn ich die Mittagspause ausfallen lasse. Soweit ich das beurteilen kann, ist es im ganzen Land dasselbe. Wahrscheinlich macht die Aktion ganz schön Eindruck. Viele meiner Kollegen im Parlament gehen als Daumenregel gern davon aus, dass auf jeden persönlichen Besuch von einem Wähler etwa hundert weitere Wähler kommen, die derselben Meinung sind. Selbst die sichersten Sitze im Parlament sind gefährdet, wenn tausend Leute oder mehr einem im Nacken sitzen.«

				Twenty strahlte. »Ich kann es selbst kaum glauben. Wirklich toll!«

				»Dann wird es klappen?«, platzte es aus mir heraus.

				Beide schauten mich an. Twenty eher verärgert, die Abgeordnete nachdenklich.

				»Ganz ehrlich, da bin ich mir nicht so sicher. Es bricht mir das Herz, das zu sagen, denn ihr habt schließlich nach den Regeln gespielt und alles getan, was man von euch erwarten kann. Wenn Wähler überall im Land gegen ein neues Gesetz sind und niemand außer ein paar großen Unternehmen dafür, dann sollte es besser nicht beschlossen werden. Doch die traurige Wahrheit ist, dass man es durchpeitschen wird. Den Abgeordneten bleibt kaum eine andere Wahl.« 

				Ich musste daran denken, was Annika gesagt hatte. »Sie meinen, wenn die Abgeordneten nicht dafür stimmen, wirft man sie aus ihrer Partei?«

				Sie nickte. »Das klingt für euch vielleicht nicht weiter tragisch, aber man wird kein Abgeordneter, ohne sein ganzes Leben lang darauf hingearbeitet zu haben. Irgendwann sind alle deine Freunde in der Partei, deine ganze Identität hängt daran. Das alles zu verlieren ist wie ein kleines Todesurteil. Wenn alle Abgeordneten gegen das Gesetz stimmen würden, könnte die Partei wahrscheinlich nicht viel tun. Doch keiner kann sich wirklich sicher sein, dass seine Kollegen nur ihrem Gewissen folgen, und keiner will der Einzige sein, der sich für seine Prinzipien einen Kopf kürzer machen lässt. Also denken sich alle: ›Bin ich mal lieber ruhig und stimme heute zu, dann bleib ich wenigstens im Parlament und kann meinen Wählern vielleicht nächstes Mal Gutes tun.‹ Das nennt sich ›Realpolitik‹ – was auch nichts anderes heißt als: ›Ich hab ohnehin keine Wahl, also tu ich so, als ob’s mir egal wäre.‹«

				Ich warf Twenty einen fragenden Blick zu. Kam es mir nur so vor, oder bestätigte ihre Abgeordnete gerade, was ich schon die ganze Woche über gesagt hatte? Meiner Meinung nach hatte es wenig Sinn, sich an die Spielregeln der Politik zu halten, solange diese Regeln so einseitig bestimmt wurden. Twenty kniff ärgerlich ihren Knospenmund zusammen.

				»Wieso lassen die Parteien die Leute nicht einfach so abstimmen, wie deren Wähler es von ihnen erwarten? Das ergibt doch alles keinen Sinn.«

				Letitia zuckte die Schultern. »Dafür gibt es viele Gründe. Die Unterhaltungsindustrie war hierzulande schon immer sehr mächtig. Unsere Kultur zu exportieren blickt auf eine lange Tradition zurück. Schließlich hat dem Empire mal die halbe Welt gehört, und viele Abgeordnete glauben, dass das Rennen zumindest auf den Bildschirmen noch nicht verloren ist. Hinzu kommt, dass die hohen Tiere in der Partei heftig von diversen Promis umgarnt werden. Sie dürfen auf die exklusivsten Partys im Land. Ihre Kinder reisen mit den Kleinen der Stars gemeinsam in Urlaub, zu exotischen Orten. Sie kommen auf Premieren und dürfen mit lebenden Legenden gemeinsam den roten Teppich entlangschreiten. Auf Fotos in den Zeitungen sieht man diese Politiker direkt neben Filmstars, die von den Wählern verehrt werden. Und wenn ihre guten Freunde aus der Filmindustrie ihnen einreden, das Runterladen von Filmen sei dasselbe wie Diebstahl, dann glauben sie ihnen das auch. Glaubst du denn nicht, was deine Freunde dir erzählen?«

				»Dann hätten wir uns die ganze Mühe also auch sparen können?« Twenty sah aus, als ob sie gleich in Tränen ausbrechen würde. Zärtlich fasste ich sie bei der Hand.

				»Nein, nein, auf keinen Fall! Die Mühe war nicht verschwendet. Denn wenn ihr diesmal verliert, könnt ihr euren Freunden wenigstens sagen: ›Seht ihr, was für ein abgekartetes Spiel das ist?‹ Und dann können die ihren Freunden sagen: ›Da habt ihr’s, Hunderte oder Tausende von Bürgern haben ihre Abgeordneten gebeten, das Richtige zu tun, doch die großen Konzerne haben sie gezwungen, gegen das öffentliche Interesse zu stimmen. Meint ihr nicht, dass ihr euch jetzt besser auch mal engagiert?‹ Nach und nach werdet ihr immer mehr Unterstützer gewinnen, bis man euch nicht länger ignorieren kann. Und immerhin lassen ja wenigstens manche Parteien ihren Mitgliedern die Freiheit des Gewissensentscheids: wir, zum Beispiel, und auch die Grünen und die Liberaldemokraten.«

				Ich versuchte mir vorzustellen, wie ich meine Eltern davon überzeugte, dass sie wegen dieser Sache auf die Straße gehen sollten. Schließlich hatte genau diese Gesetzgebung sie doch den Job, die Sozialhilfe, die guten Noten ihrer Tochter gekostet – sogar den eigenen Sohn! Doch es wollte mir nicht recht gelingen. Mum konnte ja kaum laufen, geschweige denn einen Protestmarsch mitmachen. Und Dad? Der war viel zu beschäftigt, Geld fürs nächste Mittagessen zu verdienen, als dass er sich einer Revolution hätte anschließen können.

				Twenty aber schien wieder etwas Mut gefasst zu haben, deshalb hielt ich mich mit Kritik für den Moment zurück.

				Auch Letitia schien es zu bedauern, sie so demoralisiert zu haben. »Vielleicht irre ich mich ja auch«, sagte sie, klang aber nicht sehr überzeugt. »Vielleicht trauen sich die Parteien angesichts eines solchen Widerstands nicht, die Abgeordneten auf Linie zu zwingen, weil sie sonst im Parlament einen Aufstand riskieren. Schließlich will die Labour Party ja nicht die Partei sein, die dafür ist, wenn die Konservativen dagegen sind – und umgekehrt.«

				26 lächelte tapfer (und auch ganz bezaubernd). »Das ist ein guter Punkt: Wenn eine Partei auf unserer Seite steht, würde die andere wirklich schlecht dastehen, wenn sie dafür stimmt. Darüber sollten wir mal mit Annika reden. Mir liegt immer noch daran, dass ihr beiden euch mal trefft – ihr würdet euch glänzend verstehen.«

				Letitia erwiderte das Lächeln. »Na ja, nächsten Monat ist meine jährliche Gartenparty. Bring sie doch einfach mit. Es gibt leckere Sandwichs. Dein Freund hier darf natürlich auch gern kommen. Wenn ihr mich nun entschuldigen würdet – es klingt ganz so, als würden da draußen schon neue Wähler darauf warten, mir zu erklären, wie todernst diese ganze Angelegenheit ihnen ist.«

				Tatsächlich trafen wir auf dem Weg nach draußen gut zehn Leute, die sich an ihren Notizzetteln festhielten. Twenty erkundigte sich kurz, woher sie von der Sache erfahren hatten und ob sie so was schon mal mitgemacht hätten. Wie sich herausstellte, gehörten die Leute zu einem christlichen Lesekreis, dem man ebenfalls das Internet gesperrt hatte. Bislang hatten sie noch nie um ein persönliches Treffen mit ihrer Abgeordneten gebeten, aber jetzt reichte es ihnen.

				Wie wir dann Arm in Arm die Straße runterliefen, überlegte ich: Was, wenn die Leute den Mut verlieren, falls sie die Verabschiedung des Gesetzes nicht verhindern können? In einem hat Annika ja recht: Irgendwann haben so viele von uns kein Netz mehr oder sitzen schon im Gefängnis, dass wir niemanden mehr zum Protestieren haben.

				Doch Twentys Wärme und Nähe brachten mich schnell auf andere Gedanken. Sie hatte nämlich versprochen, mich ihrer Familie vorzustellen, was wohl auch hieß, dass ich endlich ihren richtigen Namen erfahren würde. Dass ihr Nachname Khan lautete, wusste ich jetzt ja, aber aus ihrem Vornamen machte sie immer noch ein Geheimnis. Zwar hatte ich sie in unserer ersten gemeinsamen Nacht danach gefragt, und sie hatte gestanden, ihr Name sei Sally – doch später hatte sie mir geschworen, eigentlich heiße sie Deborah. Dann wurde daraus Sita und schließlich Craniosacral. Sie reagierte auf jeden beliebigen Namen, bei dem ich sie rief, und alle ihre Freunde nannten sie entweder Twenty oder 26. Das Rätselraten machte mir zwar Spaß, trotzdem freute ich mich darauf, ihr Geheimnis endlich gelüftet zu sehen. Außerdem half mir diese Vorfreude, meine Nervosität zu vergessen: Auch wenn ich schon die Eltern vieler Freunde kennengelernt hatte, so doch noch nie die meiner Freundin. Bei dem Gedanken daran, der Mutter des Mädchens, mit dem ich den Abend zuvor noch geschlafen hatte, die Hand zu schütteln, bekam ich jedes Mal Panikattacken.

				Ganz richtig – ja, wir schliefen jetzt auch miteinander. Ziemlich oft sogar. Es war richtig krass. Es passierte, als sie das dritte Mal bei uns übernachtete, vorher hatten wir nur rumgeknutscht. Irgendwann fragte sie dann, wieso ich eigentlich nicht mit ihr poppen wollte, und ich druckste herum und gestand schließlich, dass ich »es« noch nie getan hatte. Darauf gab sie mir einen großen, feuchten Kuss und sagte: »Ich werd auch ganz sanft mit dir sein.« Dann zog sie mich aus. Seitdem rammelten wir wie die Kaninchen. Es war wirklich schlimm. Unser Gestöhne trieb meine Mitbewohner an den Rand des Wahnsinns.

				So weit war also alles in Ordnung. Hätte ich nur nicht diesen schrecklichen Albtraum gehabt, es mir mit ihrer Mutter gleich beim Kennenlernen zu verscherzen: »Freut mich wirklich sehr, Ma’am. Ist richtig klasse, es mit Ihrer werten Tochter zu treiben.«

				»Bist du etwa nervös wegen meiner Eltern?«, fragte Twenty.

				»Ach was«, log ich.

				Sie wohnten in einem typischen viktorianischen Reihenhaus mit einem kleinen Vorgarten. Twenty zeigte mir die Überreste eines alten Zauns, der den Garten einst umgeben hatte. »Während des Zweiten Weltkriegs haben alle ihre Eisenzäune rausgerissen, damit daraus Schlachtschiffe gemacht werden konnten. Allerdings war das nicht so leicht, wie man sich das vorgestellt hatte, also hat die Regierung einfach alles im Ärmelkanal versenkt.«

				»Das wusste ich nicht. Du, wollen wir jetzt nicht zu deinen Eltern?«

				Sie lachte und gab mir einen Klaps auf den Hintern. »Jetzt komm mal wieder runter, Junge! Du kriegst das schon hin. Man sagt so was ja nicht gern, aber meine Eltern sind eigentlich ziemlich cool.«

				Mir war schon öfter aufgefallen, dass Häuser häufig einen bestimmten Geruch haben, der ihren Bewohnern gar nicht richtig auffällt. Twentys Haus roch einfach toll. Wie die Zedernrinde, die jedes Frühjahr in den öffentlichen Parks ausgestreut wurde, dazu ein Hauch von Zitronenschale und nassem Stein.

				Ich sah viele Kleiderhaken und gerahmte historische Karten an den Wänden, Holzböden und eine Treppe ins Obergeschoss – und Bücher.

				Tausende von Büchern.

				Sie stapelten sich auf der Treppe und im Flur. Dazu zogen sich Regale in Kopfhöhe anscheinend durchs ganze Haus, und die Bücher darauf standen schon zweireihig oder lagen auf dem Gesicht, um Platz zu sparen. Es war ein Zustand völligen (und herrlichen) Tohuwabohus: Ledergebundene Antiquitäten standen Seite an Seite mit billigen Taschenbüchern, Stapel übergroßer Kunstbände und Enzyklopädien im Schuber dienten als Beistelltische, auf denen sich wiederum Schlüssel, Taschentücher, Handschuhe, Regenschirme und – natürlich – noch mehr Bücher häuften.

				Twenty winkte bloß ab. »Meine Eltern lesen ziemlich viel.«

				»Das sehe ich …«

				»Liebe Eltern!«, rief sie die Treppe rauf. »Ich bin wieder da. Hab einen Jungen mitgebracht!«

				»Die verlorene Tochter!«, antwortete eine Frauenstimme von oben. »Gerade wollte ich dein Schlafzimmer in einen Gedenkschrein für unser armes, geliebtes Kind verwandeln!«

				26 verdrehte die Augen, grinste aber. »Ich bin dann mal in der Küche und esse euren Kühlschrank leer, okay?«

				Ich folgte ihr, vorbei am Wohnzimmer – noch mehr Bücher, ein gemütliches Sofa und ein Sessel, dazu ein kleiner, staubbedeckter Fernseher – in eine geräumige Küche, an die ein Wintergarten anschloss. Dahinter lag ein weiterer kleiner Garten, in dem Gemüse und Wildblumen wuchsen.

				Twenty lief schnurstracks zum Kühlschrank und bediente sich: ein Pitcher mit einer goldenen Flüssigkeit, die sich als köstlich kalter Minztee herausstellte, ein halber Erdbeer-Rhabarberkuchen und ein Käsebrett unter einer Glocke. Ich half ihr, alles auf die Bereiche des Küchentischs zu verteilen, die noch nicht unter Lesestoff begraben waren. Dann wies sie mit dem Daumen auf einen Schrank. »Gläser gibt’s da drüben und Besteck in der Schublade darunter.«

				Während ich uns Tee einschenkte, schnitt sie ein paar großzügige Stücke Kuchen und dicke Scheiben Red-Leicester-Käse für uns ab. Dann setzte ich mich hin, und sie pflanzte sich auf meinen Schoß. Im selben Moment hörte ich Schritte auf der Treppe. »Runter«, flüsterte ich. Der Gedanke, dass ihre Mutter uns so sah, entsetzte mich.

				Doch sie hob bloß eine Braue. »Wieso denn?«

				»Jetzt komm schon. Bitte!«

				Sie zwinkerte. »Mum wird dich lieben«, versprach sie, sprang aber von meinem Schoß, ehe sie die Küche betrat.

				Ihre Mutter war eine große Inderin mit kurzem, teilweise ergrautem Haar und einem Mund, der abgesehen von ein paar Fältchen genau wie der von 26 aussah. Sie trug ein hübsches Sommerkleid, das ihre muskulösen Arme frei ließ, und war barfuß, sodass man ihre langen Zehen sah, deren Nägel leuchtend blau lackiert waren.

				»Hübsch!«, sagte Twenty mit Blick auf die Zehen und schloss ihre Mutter in die Arme wie in einen Schraubstock (solche festen Umarmungen waren ihre Spezialität, wie ich mittlerweile wusste). »Mum, das ist Cecil, der Junge, der mich schon den ganzen Sommer im East End gefangen hält. Cecil, das ist Mum, Amrita.«

				Ich stand unbeholfen auf und reichte ihr die Hand. »Freut mich, Sie kennenzulernen, Mrs. Khan«, sagte ich und spürte, wie mir der kalte Schweiß ausbrach.

				Sie musterte mich von Kopf bis Fuß, und da war ich froh, dass ich mich für das Treffen mit der Abgeordneten etwas schick gemacht hatte. »Die Freude ist ganz meinerseits, Cecil. Wie ich sehe, hat Twenty dir schon was zu essen angeboten.« Ungläubig starrte ich Twenty an – ihre eigene Mutter nannte sie so! Sie grinste selbstgefällig.

				»Es schmeckt köstlich«, sagte ich, völlig auf Gute-Manieren-Autopilot.

				»Wie ist denn dein großes Treffen gelaufen? Erzähl mal.« Sie räumte die Bücher von einem Stuhl auf den nächsten und nahm Platz. Dann stibitzte sie sich ein Stück von Twentys Kuchen. Als sie es ein zweites Mal versuchte, gab Twenty ihr einen Klaps auf die Hand, doch beide lächelten dabei. 

				»Letitia sagte, es sei alles umsonst. Die Entscheidung steht schon.«

				»Das kann ich ja kaum glauben«, sagte ihre Mutter und schaute zu mir hinüber.

				»Na ja, ganz so hart hat sie es nicht ausgedrückt. Aber sie meinte schon, dass es den Abgeordneten sehr schwerfallen dürfte, in unserem Sinne zu stimmen. Ihre Parteien könnten sie mit Ausschluss bestrafen.«

				»Das habe ich befürchtet.« Sie seufzte. »Tut mir leid, Kleines. Man steckt einfach nicht drin. Vielleicht zahlt es sich aber später noch aus, die Leute so früh sensibilisiert zu haben. Vielleicht wird die Bewegung noch größer …«

				»Das hat Letitia auch schon gesagt«, unterbrach Twenty. »Ist schon gut. Ich hab’s kapiert.«

				Ihre Mum nickte. Dann musterte sie mich. »Wo gehst du zur Schule, Cecil?«

				Oops. Ich starrte meine Hände an. »Na ja, eigentlich gehe ich gar nicht zur Schule. Es ist nämlich so …«

				»Cecil ist von daheim weggelaufen, weil man seine Familie wegen seiner Runterladerei vom Internet abgeklemmt hat«, fiel mir Twenty ins Wort.

				Da machte ihre Mutter große Augen. »Oh! Das tut mir wirklich sehr leid. Wo wohnst du denn jetzt?«

				»Bei Freunden.« So weit stimmte das ja auch, aber ich merkte, wie ich trotzdem rot wurde. Praktisch war ich ja ein Obdachloser. Und streng genommen war ich eigentlich ein Hausbesetzer, was in gewisser Hinsicht sogar noch schlimmer war. Twentys Haus war zwar kein Palast, und ihre Eltern waren offensichtlich auch nicht reich, trotzdem waren sie ein ganz anderer Schlag von Menschen als meine Eltern. Die Bücher, die bunten Zehennägel, wie jung sich ihre Mutter benahm – vielleicht meinten die Leute ja das, wenn sie von »Klasse« sprachen. Ich musste mir richtig Mühe geben, nicht im Boden zu versinken.

				Zum Glück wechselte Twenty einfach das Thema. »Wo steckt eigentlich Dad?«

				»Im Keller. Bastelt wieder in seinem Labor rum.«

				»Ist er ein Wissenschaftler?«, fragte ich. In meinem Geist entstand das Bild eines weißbekittelten Genies mit deutschem Akzent, und ich bekam noch mehr Komplexe.

				Da lachten sie beide. »Nein, er braut bloß sein eigenes Bier. Ist aber auch eine Wissenschaft für sich. Dabei trinkt er so gut wie nichts, er braut es bloß gerne. Ich glaube, es geht ihm einfach um die ganzen technischen Kinkerlitzchen. Magst du’s mal sehen?«

				»Klar, wieso nicht?«

				Auf dem Weg in den Keller flüsterte Twenty mir zu: »Eigentlich ist er ja nicht mein richtiger Vater, biologisch gesehen. Ich nenn ihn bloß so.«

				Wir gingen die Treppe runter und betraten einen niedrigen Raum mit Zementboden. Auf Tischen und Regalen an der Wand reihten sich enorme Flaschen, Eimer, Schläuche und Tabellen mit handschriftlichen Notizen. Twentys Dad beugte sich gerade über eine riesige Glasflasche mit einer trüben Flüssigkeit. Er trug Jeans und einen grünen Arbeitskittel und hatte drahtiges, graues Haar, das sehr kurz geschnitten war.

				»Dad, ich würde dir gern jemanden vorstellen.«

				Er drehte sich zu mir um. Erst war ich überrascht, weil ich irgendwie angenommen hatte, Twentys Vater müsse ein weißhäutiger Brite sein. Aber er stammte aus Indien, genau wie ihre Mutter. Dann fiel mir ein, dass er gar nicht Twentys leiblicher Vater war. Ich kam zu dem Schluss, dass ich es wohl einfach nicht draufhatte, den ethnischen Hintergrund von Leuten zu erraten, und mir künftig einfach keinen Kopf mehr darum machen sollte.

				In jedem Fall wirkte er genauso freundlich wie ihre Mutter. Nur wenn er sich stark konzentrierte, bildeten sich tiefe Falten an seiner hohen Stirn und eine Einkerbung zwischen den Augen, in der man eine Münze hätte versenken können. Blinzelnd lächelte er mich an.

				»Dad, das ist Cecil. Cecil, mein Dad, Roshan.«

				Er nickte wohlwollend. Eine kurze Schrecksekunde lang erwartete ich eine Frage wie: »Wie kommst du eigentlich darauf, dass du mit meiner Tochter schlafen darfst?« Stattdessen aber fragte er: »Könntest du mir mal eben kurz helfen?«

				Twenty rügte ihn mit einem Zungenschnalzen. »Dad, ich hab Cecil nicht hergebracht, damit du ihn als Gabelstapler einsetzen kannst.«

				Er scheuchte sie beiseite. »Ich muss bloß das hier«, er deutete auf die hüfthohe Flasche schwarzbraunen Biers, »auf den Tisch da kriegen.«

				Ich war froh, dass ich mich endlich nützlich machen konnte. »Natürlich!«, sagte ich, ging in die Knie und fasste mit beiden Händen mit an. Er packte die Flasche an der anderen Seite.

				»Und eins, zwei, drei!«

				Die Flasche zu heben war in etwa, wie ein Haus zu stemmen. Bestimmt wog sie über hundert Kilo. Wir gaben aber unser Bestes, und ich sah, wie sein Gesicht rot anlief und eine Ader auf seiner Stirn hervortrat. Stöhnend gelang es uns, die Flasche anzuheben. Dann taumelten wir damit die zwei Schritte bis zum Tisch und stellten sie mit einem vernehmlichen Klonk darauf ab. Dabei quetschte ich mir noch die Finger, riss sie aber frei und steckte mir die Hand schützend zwischen die Beine.

				»Alles klar?«, fragte Roshan und rieb sich den Bizeps.

				»Ja. Hätte nur ehrlich nicht gedacht, dass wir das schaffen.«

				Twenty schalt ihren Vater. »Dad, das war sehr, sehr leichtsinnig! Du hättest dir einen Herzinfarkt holen können.«

				»Ein geringes Opfer für die Kunst.« Er tätschelte die Flasche, die unter seinem Ehering wie eine Glocke klang. »Das ist ein Lakritz-Stout«, erklärte er stolz. »Mit etwas Baldrianwurzel drin. Wirkt als Muskelrelaxans. Ist ein kleines Experiment.«

				»Mum meint, das kannst du nur über einer Abdeckplane ausschenken. Inkontinenz in Gläsern, so nennt sie es.«

				»Wahrscheinlich hat sie recht, aber es wird wirklich lecker. Wart mal kurz.« Er wühlte in einer Kiste nach einer kleinen Plastikpumpe. Die setzte er auf den Flaschenhals, pumpte mit kräftigen Zügen einen Schwall des dunklen Biers in eine angeschlagene Tasse und reichte sie mir.

				»Probier mal. Es ist noch nicht ganz fertig, aber man merkt schon, wo es hinwill.«

				Misstrauisch schnüffelte ich an der Tasse. Es roch … erdig. Wie frisch umgegrabener Garten – auch wenn ich lange hätte überlegen müssen, wo ich den zuletzt gerochen hatte – oder nasser Stein (wahrscheinlich war das der Geruch, der mir schon vorhin aufgefallen war). Das Bier war so schwarz, dass es richtig spiegelte. Ich nippte daran. Es hatte noch nicht viel Kohlensäure und eine etwas säuerliche Note, die mich an Roggenbrot erinnerte. Dahinter verbargen sich aber noch gut zwanzig weitere Aromen, nicht zuletzt ein starker, dunkler Lakritzgeschmack, der unwahrscheinlich klar aus diesem runden, erdigen Gesamteindruck herausstach. Es war wirklich köstlich.

				»Wie krass!« Ich nippte erneut. Twentys Dad grinste, als hätte ich ihm gerade das größte Kompliment aller Zeiten gemacht.

				Er goss noch zwei Tassen ein – erst eine für Twenty, dann eine für sich selbst. Dann hob er seine Tasse, wir stießen an und kosteten gemeinsam.

				»Hat noch so gut wie keinen Alkohol. Es soll auch eher schwach werden, vielleicht vier Prozent. Der Baldrian haut wahrscheinlich schon genug rein.«

				»Was genau ist das eigentlich?«, fragte ich.

				»Ein Kraut«, erklärte Twenty. »Genauer gesagt, die Wurzeln davon. Ein Beruhigungsmittel. Ich nehm’s manchmal bei Regelschmerzen. Legt mich jedes Mal flach.«

				»Und das soll ins Bier?« Ich schnüffelte wieder. Am Boden der Tasse konnte man jetzt den dicken, aufgewirbelten Satz erkennen.

				Roshan hob die Brauen und spielte mit den Fingern. »Nur ein klitzekleines bisschen. Ich dachte an so was wie: ›Dr. Duttas Allzweck-Winterlakritz-Schlafenszeit-Bräu.‹ Ich mache dann auch Etiketten und alles dafür. Für kalte, eklige Winterabende ist das optimal, knipst dir verlässlich die Lichter aus.«

				Twenty schlürfte den Rest ihres Biers. »Dad ist ein wenig bekloppt, aber größtenteils harmlos. Und wenn er nicht gerade Bier braut, ist er ein ziemlich cooler Anwalt.«

				Roshan hob die Hände an die Brust und deutete eine kleine Verbeugung an. Ich stellte fest, dass ich ihn wirklich mochte – und sein Bier auch.

				»Und was habt ihr beiden so vor?«

				»Ich wollte Cecil ein wenig die Gegend zeigen. Ein paar von meinen Lieblingsplätzen.«

				Er nickte. »Bleibt ihr zum Abendessen? Ich wollte vielleicht ein paar Steaks machen. Und Tofuwürstchen für unsere kleine Veggieprinzessin.«

				»Dad, ich bin schon seit Monaten keine Vegetarierin mehr.«

				Er verdrehte die Augen. »Wer soll sich das bei dir noch merken? Okay, dann Steaks für alle. Ist das okay für dich, Cecil?«

				»Na klar.« Ich wollte nicht unhöflich sein: Ich fragte mich bloß, ob es 26 was ausmachte. War es ihr recht, dass ich so lange bei ihr rumhing? Wie lange, bis ich irgendwas tat oder sagte, dass sie in Verlegenheit brachte, oder bis ich es mir mit ihren Eltern verscherzte? Was, wenn sie mir den weiteren Umgang mit ihrer Tochter verboten?

				»Du bist also kein Vegetarier, wie?«

				»Nein, Sir«, sagte ich ernst. »Ich esse alles, was mich nicht zuerst erwischt.« Dann schloss ich lieber den Mund, ehe ich noch ausplauderte, dass ich mich normalerweise direkt aus dem Abfall ernährte.

				»Guter Mann.« Er gab 26 einen Kuss auf die Stirn. »Bring ihn bis um sieben zurück, dann steht Essen auf dem Tisch.«

				Sie packte mich bei der Hand und schleppte mich wieder nach oben. »Komm, ich zeig dir mein Zimmer!«

				Sobald wir dort waren, knallte sie die Tür hinter uns zu. Ihr Zimmer war etwas größer als meins in Bradford, doch genauso mit Postern und anderem Kram tapeziert. Es gab bergeweise USB-Sticks und alte Beamer, dazwischen Kletterausrüstung und Seile, die von krude in die Wand geschraubten Haken hingen.

				Sie schob einen Stapel Wäsche beiseite und stieß mich aufs Bett, dann setzte sie sich auf mich und gab mir einen Kuss. »Und, magst du mich immer noch, jetzt, wo du meine wahnsinnigen Eltern kennengelernt hast?«

				Ich legte ihr die Hände auf den Hintern. »Na klar! Sind echt toll. Wirklich nett! Ich hatte ja eigentlich Angst, dass sie mich schon auf den ersten Blick hassen würden.«

				»Ach was. Verglichen mit meinem letzten Freund bist du der Fang des Jahrhunderts.«

				Ich zog mein Gesicht weg. »Von dem hast du mir nie erzählt. Wer war das denn?«

				Sie zuckte die Schultern. »Ein ziemlicher Wichser, wie sich herausstellte. Echt kein Highlight in meinem Leben. Hab ihn eines Tages hinter der Schule beim Rumknutschen mit meiner sogenannten besten Freundin erwischt. Das hab ich ihm sogar noch verziehen, aber dann hat er auf meinem Computer rumgeschnüffelt und meine privaten Sachen gelesen. Das konnte ich ihm nicht mehr verzeihen. Also hab ich ihn in die Tonne getreten.«

				Natürlich fiel mir noch ein Haufen dummer Fragen dazu ein, zum Beispiel: »War er besser im Bett als ich?«, »War er ein Inder?«, »War seiner größer als meiner?« oder »Hatte er Geld?« Doch so bescheuert mein Unterbewusstsein auch war, mittlerweile war ich schlau genug zu sagen: »Okay, klingt wirklich nach einem Depp. Ist ja schön, dass mich mal jemand gut dastehen lässt.«

				Sie küsste mich wieder. »Los, schauen wir uns ein wenig die Gegend an.«

				Der Friedhof von Kensal Green war noch größer als der von Highgate – eine Stadt für die Toten, die von einer verfallenden, nur notdürftig ausgebesserten Mauer umgeben war. Die Läden der umliegenden Straßen verkauften vor allem Grabsteine und Engelsstatuen und so was.

				Twenty führte mich durch hohe Büsche, die nach Hundepisse stanken, zu einem versteckten Einsturz in der Mauer. Dahinter lag eine kniehohe Wiese, aus der windschiefe Grabsteine ragten. Wind, Regen und der Zahn der Zeit hatten die Namen darauf längst getilgt.

				»Ist das nicht zauberhaft?« Wir schlängelten uns zwischen den Steinen durch. Der warme Geruch von Erde drang uns in die Nasen, und überall nahmen kleine Tiere Reißaus, wenn wir zu nahe kamen. »Hier hab ich die Idee zu dem Filmabend in Highgate gekriegt. Ich würde so was wirklich gern auch mal hier machen. In manchen Ecken des Friedhofs bekämen wir richtig viele Leute unter, ohne dass jemand davon Wind bekommt. Vielleicht könnten wir das sogar wöchentlich machen oder alle zwei Wochen. Ein Stammpublikum aufbauen. Der Abend in Highgate, das war echt einer der besten Abende meines Lebens.«

				Nicht zum ersten Mal wünschte ich, dass ich mir nicht so die Lichter ausgeschossen hätte. Nach allem, was Rabid Dog und die anderen erzählt hatten, war es ein total genialer, wahrhaft meisterlicher Abend gewesen. »Es war schon echt … umwerfend.«

				»Aber wenn wir das zu oft machen, kriegen sie uns garantiert dran.«

				»Nicht, wenn wir öfter den Ort wechseln. Es müssen ja auch nicht immer Friedhöfe sein. Spätestens, sobald es Herbst wird und es so gut wie jeden Abend pisst, müssen wir uns was Neues einfallen lassen. Doch es gibt genügend überdachte Locations, die infrage kämen. Jem schaut sich doch sowieso immer nach neuen Häusern für Besetzungen um. Es gibt jede Menge aufgegebener Lagerhallen. Und dann gibt’s auch noch den ganzen Untergrund. Grad neulich hab ich so ein Urban-Infiltration-Video gesehen – von diesen Bekloppten, die sich in den uralten Abwasserkanälen rumtreiben. Da unten gibt’s Räume, noch aus viktorianischer Zeit, die sind so groß wie Festsäle in einer Burg. Die Leute damals standen einfach auf Größe. Kannst du dir vorstellen, wie abartig cool es wäre, mit ’nem Haufen Leute in Gummistiefeln durch so ’nen feuchten Tunnel zu marschieren und dann in einem Ziegelgewölbe mit Stühlen und Popcorn Filme auf einer großen Leinwand zu sehen?«

				»Ehrfurcht gebietend«, hauchte sie.

				So führte eins zum anderen – konkret führte mich Twenty immer tiefer in die abgeschiedensten Winkel des Friedhofs –, und bald darauf saßen wir im Schatten eines steinernen Mausoleums im weichen Moos und knutschten wie zwei durchgeknallte Frettchen. Irgendwann warf Twenty einen Blick auf ihr Handy und merkte, dass wir noch zu spät zum Essen kommen würden, und so rannten wir zurück über den mittlerweile geschlossenen Friedhof und verließen ihn auf demselben Weg, auf dem wir ihn auch betreten hatten.

				Das Abendessen war großartig, und wir verstanden uns alle wirklich sehr gut. Twentys Vater hatte jede Menge komischer Geschichten über bekloppte Richter und zwielichtige Klienten auf Lager. Ihre Mutter war etwas reservierter und offensichtlich nicht gerade begeistert von der Vorstellung, dass ihre Tochter nun wieder einen Freund hatte, doch mit der Zeit taute sie auf und ließ mich sogar beim Abwasch helfen. Der entwickelte sich zu einer regelrechten Party, als Twenty sich uns anschloss und dazu Musik von ihrem Handy laufen ließ. Nicht lange, da tanzten wir singend kreuz und quer durch die Küche.

				Als ich Twenty an der Haustür zum Abschied küsste – sehr gesittet, weil ihre Eltern im Wohnzimmer vor dem großen Fenster saßen und lasen, uns also sehen konnten –, flüsterte sie: »Das hast du gut gemacht.« Diese Worte begleiteten mich auf der langen U-Bahn-Fahrt nach Hause und zauberten mir noch lange ein Lächeln ins Gesicht.

				Wie das mit der Abstimmung schließlich ausging, ist mittlerweile ja Geschichte: Nur neununddreißig Abgeordnete erschienen überhaupt zur Arbeit. Damit fehlten 611 Mitglieder des Unterhauses einfach unentschuldigt. Ich vermute mal, sie verbrachten den Vormittag gepflegt mit einer Zeitung und einer Tasse Tee im Bett. Erst dachte ich ja, nur neununddreißig Abgeordnete hieße, wir hätten gewonnen – ich hatte die Parlamentsregeln gegoogelt, und da stand, man brauche mindestens vierzig Anwesende für eine Abstimmung.

				Daher jubelte ich schon auf Cynical April, bis mich irgendein Schlaumeier darauf hinwies, dass der Vorsitzende des Unterhauses leider mitzählt – also derjenige, der für Ordnung sorgt und in der Teepause die Kekse ausgibt. Mit ihm waren insgesamt vierzig Leute zugegen. Die unabhängigen Abgeordneten und die der Grünen Partei stimmten geschlossen gegen TIPA, mit ihnen sogar ein paar Liberaldemokraten. Aber einundzwanzig Konservative, Labour-Politiker und LibDems stimmten dafür, und damit wurde das Gesetz nach nur fünfundfünfzig Minuten Debatte mit äußerst knapper Mehrheit angenommen.

				Natürlich wurde das Büro jedes einzelnen der Blaumacher mit wütenden Anrufen eingedeckt, doch wie Annika zu Recht bemerkte: So richtig Sorgen um die eigene Zukunft brauchte sich eigentlich keiner von ihnen zu machen, da es in den betreffenden Wahlbezirken sowieso keine oppositionell gesinnten Kandidaten gab, die sich gegen TIPA – und den Druck der eigenen Partei – behauptet hätten.

				Binnen einer Woche nach Inkrafttreten des neuen Gesetzes gab es die erste Verhaftung. Laut BBC hatte Jimmy Preston – so hieß der Junge, den es als Ersten traf – ernste psychische Probleme, die wohl in Richtung Autismus gingen, weswegen er auch selten das Haus verließ. Stattdessen häufte er in unermüdlichem Einsatz insgesamt 450000 Songs auf seiner Festplatte an. Soweit man das beurteilen konnte, hörte er die Musik nicht mal; er archivierte bloß gerne, berichtigte ihre Metadaten, brachte System in das Chaos. Ich kannte den Impuls ganz gut, schließlich hatte ich selbst schon viele gemütliche Abende damit verbracht, die Videosammlung auf meiner mehrere Terabyte großen Platte zu sortieren (die meisten Clips sah ich mir auch niemals an, wollte sie aber griffbereit haben, falls ich sie doch einmal für ein Projekt brauchte). Zwar hatte Jimmy Preston seine Sammlung noch vor TIPA-Zeiten angelegt, doch von nun an war es ja auch ein Verbrechen, die Files zu besitzen.

				Als das Strafmaß festgelegt wurde, verdonnerte ihn der Richter zu fünf Jahren Gefängnis, das letzte davon in einem Erwachsenenknast, weil er dann nämlich 21 war. Als Begründung hielt die Argumentation der Staatsanwaltschaft her, die seine Sammlung auf einen Wert von zwanzig Millionen Pfund geschätzt hatte. Doch die Medien waren bloß voller Bilder dieses verängstigt dreinschauenden Siebzehnjährigen in einem schlecht sitzenden Anzug, im Hintergrund die völlig aufgelösten Eltern mit ihren maskengleichen Gesichtern.

				Aus den fünf Jahren wurde aber nichts. Zwei Wochen später fand man Jimmy in seiner Zelle von der Deckenlampe baumeln. Seine Zellengefährten wollten nichts davon mitgekriegt haben, wie er mit einem aus einem Hemd gedrehten Strick um den Hals auf das Metallklo gestiegen war und um sich schlug und keuchte und kämpfte, bis das Leben ihn schließlich verließ. Angeblich war seine Leiche voller Blutergüsse von den Abreibungen gewesen, die ihm die anderen Gefangenen regelmäßig verpasst hatten. Jimmy war einfach nicht fürs Gefängnis gemacht gewesen. Erst da erfuhr die Öffentlichkeit überhaupt seinen Namen. Bis dahin hatte man ihn geheim gehalten, weil er ja noch minderjährig gewesen war. Nun aber wurde aus dem toten Mr. X der tote Jimmy.

				Zu dem Zeitpunkt standen im ganzen Land bereits fünfzehn weitere Angeklagte vor ihren Richtern. Die meisten waren ebenfalls noch minderjährig. In jedem der Verfahren argumentierte die Staatsanwaltschaft, die Schwere des Verbrechens verlange eine Behandlung nach Erwachsenenstrafrecht, sobald die Verurteilten die Volljährigkeit erreicht hätten. Die Richter stimmten dem in fünf Fällen zu. Schuldig gesprochen wurden aber alle. Klar wurden sie das, darauf zielte das Gesetz ja ab.

				Es traf aber nicht nur Jugendliche. Kein Tag, an dem nicht irgendein Video- oder Filehoster zum Schließen gezwungen wurde. Einer davon – eine Seite, die nie viel mit Filmpiraterie zu tun gehabt hatte, sondern vor allem ein Sammelbecken für Heimvideos gewesen war – stellte folgende Bekanntmachung auf seine Startseite:

				Nach acht Jahren, in denen wir den Freunden des englischen Amateurfilms ein Zuhause geboten haben, schließt UKTube heute seine Türen. Wie jedem bekannt sein dürfte, hat das Parlament Anfang des Monats das Gesetz zum Schutze geistigen Eigentums (TIPA) verabschiedet und damit Haftungsrisiken in nie da gewesenem Ausmaß für all diejenigen geschaffen, die der Öffentlichkeit die Verbreitung ihrer Inhalte ermöglichen.

				Nach Einschätzung unserer Anwälte müssten wir nun einen auf Urheberrecht spezialisierten Juristen beschäftigen, der jedes einzelne Ihrer Videos überprüft, bevor wir es freischalten. Die günstigsten dieser Spezialisten verlangen etwa 200 Pfund die Stunde, und eine Stunde dauert es etwa, ein zehnminütiges Video zu überprüfen.

				Im Schnitt laden unsere Nutzer etwa vierzehn Stunden an Videomaterial pro Minute auf unsere Server. Sie können sich das leicht ausrechnen: Um dem Gesetz Genüge zu tun, müssten wir also 16800 Pfund pro Minute an Anwaltskosten aufbringen. Selbst wenn es so viele Anwälte gäbe – und die gibt es nicht! –, generieren wir Umsätze von höchstens 4000 Pfund pro Tag. Wir wären binnen weniger Minuten bankrott.

				Wir wissen nicht, ob es die Absicht des Parlaments war, Seiten wie unsere zu schließen, oder ob dieser Nebeneffekt des Gesetzes nur von rücksichtsloser Ignoranz kündet. Alles, was wir wissen, ist, dass unsere Seite nie ein Sammelpunkt für Piraterie war. Wir beschäftigen bereits rund um die Uhr ein engagiertes Team von Spezialisten, das Beschwerden über Urheberrechtsverstöße nachgeht und beanstandetes Material so schnell wie möglich entfernt. Tatsächlich nehmen wir in dieser Hinsicht eine Vorreiterrolle ein und geben einen Großteil unseres Budgets dafür aus.

				Das hat uns aber nichts genützt. Unsere Bereitschaft, den großen Studios bei der Durchsetzung ihrer Ansprüche entgegenzukommen, hat uns ein Vermögen gekostet, und sie haben es uns gedankt, indem sie uns eine Bombe mitten in unser Unternehmen gesetzt haben. Es ist dieser Tage häufig von Terrorismus die Rede. Dieses Wort wird tatsächlich sehr gerne benutzt. Ein Terrorist ist aber jemand, der unschuldige Zivilisten angreift, um ein Exempel zu statuieren. Wir überlassen es Ihnen, ob und wo Sie hier eine Parallele erkennen.

				In der Zwischenzeit schließen wir unsere Türen. Über hundert unserer Beschäftigten sind nun auf Stellensuche. Wir haben eine Seite mit ihren Lebensläufen eingerichtet, falls Sie auf der Suche nach fähigen Mitarbeitern sind. Wir können sie alle nur wärmstens empfehlen.

				Wir haben lange mit uns gerungen, was aus all den Videos werden soll, die Sie uns über die Jahre anvertraut haben. Wir haben uns entschlossen, unsere Back-ups dem Internetarchiv archive.org zu überstellen, das gerade nach Island umgezogen ist, wo die Gesetze zumindest im Moment noch vernünftiger sind als hier. Die freundlichen Helfer bei archive.org tun ihr Bestes, um Ihre Filme so bald wie möglich wieder im Netz zugänglich zu machen. Wir bedauern, Ihnen keinen genauen Zeitpunkt hierfür nennen zu können.

				Das war’s dann wohl.

				Halt.

				Noch nicht ganz.

				Wir haben noch eine Botschaft für die Bluthunde der großen Studios und für die Politiker, die ihre schützende Hand über sie halten: UKTube ist nur eines von vielen legalen britischen Unternehmen, die Sie diesen Monat mit einer einzigen Unterschrift vernichtet haben. In Ihrem vorauseilenden Gehorsam, den wenigen Riesen des Markts noch größere Profite zu bescheren, haben Sie diesen Konzernen ein Gesetz geschenkt, das deren Regeln von A bis Z festschreibt. Durch dieses Gesetz wird jeder, der mit den Giganten konkurriert, in die Illegalität verbannt. Durch dieses Gesetz wird ganz normalen Menschen praktisch jede Möglichkeit genommen, sich im Netz miteinander auszutauschen.

				Auf unserer Seite hatten Sterbende die Möglichkeit, ihrer Familie ihre letzten Gedanken anzuvertrauen; Menschen in finanziellen Schwierigkeiten konnten um Unterstützung werben; ganze politische Bewegungen nahmen hier ihren Anfang. Doch all das ist nun ein Kollateralschaden in Ihrem sogenannten Krieg gegen die Piraterie. Im gleichen Zuge habe Sie offenbar das, was als Straftat zu gelten hat, neu definiert. Darunter fällt dann, im Sinne der Giganten, »alles, was wir nicht mögen und das unsere Profite beschneidet«.

				Die Menschheit kann sich glücklich schätzen, dass nicht jedes Land sich so bereitwillig verkaufen wird wie Großbritannien. Wir aber müssen nun damit leben, dass unsere eigene Regierung unsere Wettbewerbsfähigkeit und unsere Zukunft geopfert hat. Unsere klügsten Köpfe wird es nicht mehr lange hier halten. Andere Länder werden sie mit offenen Armen empfangen, und jeder Einzelne wird einen schweren Verlust für unsere rückwärtsgewandte Heimat bedeuten.

				Das schaffte es immerhin in die Nachrichten und brachte einige Abgeordnete, die für das Gesetz votiert hatten, in Erklärungsnöte. Die meisten von ihnen taten es als Hysterie und Panikmache ab. Sie holten allerdings auch ein paar Leute vor die Kamera, die UKTube gern benutzt hatten, und ließen sie über ihre Lieblingsvideos reden. Doch damit hatte sich die Sache.

				Nicht aber für mich. Ein halbes Dutzend weiterer Seiten musste kurz darauf ebenfalls schließen. Der Internetprovider der Hochhäuser neben dem Zeroday blockierte immer mehr Proxys. Es fühlte sich an, als zöge sich eine Schlinge um meinen Hals zusammen, und das Atmen fiel mir von Tag zu Tag schwerer.

				»Jetzt mach schon Schluss für heute«, sagte 26 vom Bett aus. »Mann, ich muss bald schon wieder raus zur Schule.«

				Ich zuckte schuldbewusst zusammen. Stundenlang hatte ich mit dem Laptop auf den Knien in der Ecke neben dem Bett gesessen und die Diskussionen im Netz verfolgt. Insbesondere die Beträge, mit denen die großen Studios, Labels und Verlage die verschiedenen Parteien unterstützten, waren erhellend.

				Ich rieb mir die Augen. »Es ist hoffnungslos. Einfach hoffnungslos. Und dabei haben wir die ganzen Leute so weit gebracht, ihre Abgeordneten zu besuchen! Und wofür? Genauso gut hätten wir auch gar nichts machen können. Was für eine Verschwendung.«

				26 stützte sich auf den Ellbogen, wobei ihr die Bettdecke von der Brust rutschte. Mein Pulsschlag beschleunigte sich. »Cecil«, sagte sie. »Trent.« Ich zuckte abermals zusammen. So hatte sie mich noch nie genannt. »Dass es nicht funktioniert hat, heißt noch lange nicht, dass es totale Verschwendung gewesen ist. Wenigstens sehen die Leute jetzt, wie korrupt, wie kaputt das ganze System ist. Die Filmstudios wiederholen bloß immer wieder das Wort Diebstahl, so wie die Bullen Terrorismus, und hoffen, dass wir bei dem Stichwort unsere Gehirne abschalten.« Mit quietschender Zeichentrickstimme rief sie: »Diebstahl ist böse, Kinder!« Das gibt ’ne gute, äußerst simple Geschichte ab, die sich auch die größten Hohlköpfe morgens bei ihrem Egg McMuffin erzählen können. Doch jetzt, wo sie ihre schmutzigen Gesetze mit ihren schmutzigen Tricks wirklich durchdrücken, kommt die Wahrheit ans Licht: Wenn es nämlich wirklich bloß um Diebstahl geht, wieso müssen solche Gesetze dann immer mitten in der Nacht verabschiedet werden, ohne jede Diskussion? Scheiße verdammt, wenn wir hier von Diebstahl reden, wieso sind die Gesetze und Strafen dann nicht einfach die gleichen? Klau ’nen Film im Laden, und du zahlst zwanzig Kröten Strafe, Ende. Lad dir denselben Film über Pirate Bay aus Rumänien runter, und du landest im Knast. Zieh dir das rein!«

				Sie schluckte. »Vielleicht fragt sich jetzt ja auch der durchschnittliche Daily-Mail-Leser: ›Wie kommt es eigentlich, dass Gesetze gegen echten Diebstahl nicht in aller Heimlichkeit geschmiedet werden müssen? Geht’s hier vielleicht doch um was anderes?‹«

				Mir war klar, dass sie mich nur aufmuntern wollte. Vielleicht hätte ich mich auch darauf einlassen, ihr recht geben und mich einfach zu ihr ins Bett legen sollen. Doch mir war nicht nach Schlafen zumute. Ich war viel zu wütend. »Wieso sollten sie denn ausgerechnet dieses Mal aufwachen? Hat deine Freundin Annika nicht gesagt, dass die Copyright-Gesetze allein in den letzten fünfzehn Jahren schon elfmal verschärft wurden? Sollen wir noch mal zehn oder fünfzehn Jahre lang abwarten? Wann kommt denn endlich der große Aufstand? Und wie viele Kids sitzen bis dahin schon im Gefängnis?«

				Ich ballte die Fäuste. Meine Hände zitterten richtig. 26 war jetzt hellwach. Einen Moment lang wirkte sie sauer, und ich rechnete schon damit, dass gleich unser übliches Gezeter begann, was nie irgendwas brachte, weil wir beide einfach viel zu stur waren. Stattdessen rutschte sie zu mir hinüber und legte mir ihren warmen Arm um die Schultern.

				»Hey«, sagte sie sanft. »Was ist denn in dich gefahren?«

				»Ich muss einfach immer daran denken, dass es auch mich treffen könnte. Irgendwann wird es das wahrscheinlich auch. Oder meine Schwester Cora. Sie ist zwar sehr vorsichtig, aber was, wenn mal was schiefläuft? Man kann sich ja nicht immer hundertprozentig absichern. Und sie brauchen sie bloß ein einziges Mal zu erwischen.«

				Sie drückte mich. »Also, was willst du tun?«

				Ich klopfte so hart auf den Boden, dass es sich anfühlte, als hätte ich einen Hammer auf die Faust bekommen. »Keine Ahnung. Kämpfen, zurückschlagen. Gott, früher oder später kriegen sie mich sowieso dran. Wieso nicht mit wehenden Fahnen untergehen? Jedes Mal, wenn ich eine Schlange vor dem Kino sehe, denke ich mir, schau dir diese Trottel an: Jeder Penny, den sie den Studios in den Rachen werfen, wird dafür benutzt, ihre eigenen Kinder ins Gefängnis zu stecken. Begreifen sie das denn nicht?«

				Sie gab keine Antwort.

				»Wir sollten etwas unternehmen. Wir sollten … keine Ahnung. Alle Kinos in die Luft sprengen.«

				»Das wird die Leute ganz bestimmt auf unsere Seite bringen.«

				»Natürlich erst, wenn die Kinos leer sind.«

				»Denk dir was Besseres aus.«

				»Na gut. Aber ich will in den Krieg ziehen, und zwar jetzt. Keine Klagen mehr, keine Kampagnen. Es wird Zeit, dass mal wirklich etwas passiert.«

			

		

	
		
			
				4

				Ein Schuss vor den Bug / Freunde aus der Ferne / Was immer euch Spaß macht / Ziehen wir’s durch!

				Was ist noch schlimmer, als aus einem tollen Comic einen beschissenen Film zu machen? Aus einem tollen Comic achtzehn beschissene Filme zu machen. Genau das ist mit Milady de Winter passiert. Diese moderne Nacherzählung der Drei Musketiere hatte sich in Japan bereits massenhaft verkauft, ehe sie ins Englische und fünfundvierzig andere Sprachen übertragen wurde. Kein Wunder also, dass Kids auf der ganzen Welt der Verfilmung mit einer Riesenungeduld entgegenfieberten. Es hätte der Film des Jahrhunderts werden sollen: Die bestbezahlten Schauspieler Hollywoods wurden als Bösewichte gecastet, und die schöne Prinzessin und der König der Diebe wurden von zwei Bollywood-Legenden, Prita Kapoor und Rajiv Kumar, gespielt. Laut dem Produzenten, der bislang vor allem für Filme bekannt geworden war, in denen sich computergenerierte Raumschiffe wegen kaum erklärter politischer Differenzen bekriegten, hätten diese beiden Darsteller »den milliardenstarken südasiatischen Markt erschließen« sollen. Dieses Interview machte bereits ziemlich klar, dass sein vierhundert Millionen Dollar teurer Film vor allem eine Investition, kein Kunstwerk sein sollte.

				Sie verpflichteten die niedlichsten Kinderdarsteller. Die besten Special-Effects-Zauberer. Holten die besten Spielzeug- und Videospielhersteller für ihre Tie-ins mit an Bord. Jeder Kiosk, jedes öffentliche Verkehrsmittel selbst an so unwahrscheinlichen Orten wie Bradford wurde mit Werbung vollgekleistert – und Milady de Winter war ein Erfolg. Allein die Einnahmen des Startwochenendes brachen mit 225 Millionen Dollar alle Rekorde, und insgesamt bescherte der Film Paramount und den Investoren Einnahmen in Milliardenhöhe.

				Das einzige Problem dabei: Der Film war kompletter Mist. Ganz im Ernst. Ich war zwölf, als ich ihn sah, und obwohl ich nicht mal ein Fan der Vorlage war, fühlte ich mich in meiner Intelligenz beleidigt, auch im Namen meiner ganzen Altersklasse. Die Schauspieler waren allesamt genial, doch die Dialoge, die sie sprechen mussten, waren es nicht; es kam einem so vor, als wäre das Drehbuch mit Boxhandschuhen geschrieben worden. Jedes Mal, wenn die Dialoge zu unerträglich wurden, unterbrach sie der Regisseur mit einer weiteren sinnlosen Action-Sequenz, jede noch dümmer und beschissener als die letzte, bis die Schwertkämpfer zum Finale des Films hundert Meter weit durch die Luft sprangen, ihre Schwerter noch im Flug auf die Gegner schleuderten, diese damit dutzendweise wie zu einem Kebab aufspießten und ihre – natürlich blitzblank sauberen – Waffen anschließend in einem akrobatischen Salto wieder herauszogen, um sie wie einen Rotor kreisen zu lassen und solcherart sanft wieder zu landen.

				Die Kritiker hassten den Film. Die Rezensionen waren einmütig so verheerend, dass die Pressezitate auf den Plakaten zu einzelnen Wörtern verkürzt wurden, etwa:

				»Action« – The New York Times

				»Schnell« – The Guardian

				»Abenteuer« – The Globe and Mail

				Natürlich lauteten die Zitate ungekürzt eher: »Viel zu viel Action, zu wenig Hirn«, »Szenen, die schnell an einem vorbeirauschen und einen dabei völlig kalt lassen« oder »Wie man aus einer der meistgeliebten historischen Abenteuergeschichten einen weiteren trivialen Blockbuster macht.«

				Was also wurde aus diesem elenden, eitrigen Auswurf, dieser Kinokotze? Kurz gesagt: schlicht der erfolgreichste Film aller Zeiten. So erfolgreich, dass das Sequel bereits in der Mache war, bevor der erste Teil überhaupt anlief. Alle meine Freunden sahen den Film. Ich ja auch. Ich kannte niemanden, der ihn gut fand, aber ins Kino gingen wir trotzdem alle. Und bei all dem Marketing war es auch unmöglich, ihn zu vermeiden: Zum Schulfest gab’s Orangenlimo in Milady-de-Winter-Bechern, lebende Werbetafeln schenkten einem mit Trauermiene Milady-de-Winter-Coupons für Yankee Fried Chicken and Fish (wo man als Schüler nicht einmal reinkam), und während der Fußballweltmeisterschaft liefen die dümmsten Szenen des Films auf allen Werbetafeln in der Endlosschleife.

				Der Standardwitz lautete, dass Milady de Winter halbwegs erträglich wurde, wenn man sich die italienische Synchronfassung besorgte und so tat, als schaute man eine Oper. Ich probierte es aus, aber viel half es auch nicht. Trotzdem gingen wir auch in die Sequels, und von denen gab es bald immer mehr. Manchmal kamen gleich zwei oder drei pro Jahr raus.

				Teil 18 sollte nun Ende Oktober mit viel Glamour in London anlaufen. Die Premierenfeiern wechselten immer zwischen Mumbai, New York, Los Angeles und London, und, hurra, jetzt waren also wieder wir an der Reihe. Jeder hatte irgendeinen dummen Witz dazu parat, Graffitikünstler malten den Darstellern auf den Plakaten Schnurrbärte, Pickel oder Riesenpimmel ins Gesicht (die Kinderdarsteller waren mittlerweile zu alt und ersetzt worden, während die Erwachsenen schon gar keine anderen Rollenangebote mehr als für Milady de Winter-Filme bekamen). Der Titel von Teil 18 lautete D’Artagnans Blutschwur – und trotz aller Häme hatte laut Umfragen so ziemlich jeder Londoner vor, ihn sich anzusehen.

				Auch die Jammie Dodgers.

				Eine wenig bekannte Tatsache über illegale Filmkopien ist, dass sie meist von Leuten aus dem Umfeld der Studios stammen. An einer Mammutproduktion wie D’Artagnans Blutschwur sind Hunderte, wenn nicht Tausende von Technikern, Schauspielern, Cuttern und Toningenieuren beteiligt, die mit dem Film vor seiner Veröffentlichung zu tun haben. Und ebenso wie viele andere Menschen nehmen sie ihre Arbeit manchmal mit nach Hause (ich hatte mal ein Interview mit einer Frau gesehen, die für die Special Effects zuständig war. Sie sagte, sie fange oft schon morgens um sieben mit der Arbeit an und unterbreche nur kurz, um zu duschen und den Bus zum Studio zu nehmen). Bei so vielen im Umlauf befindlichen Kopien ist es dann auch kein Wunder, dass sich früher oder später mal eine zu einem Bekannten verirrt und von da an ihren Weg ins weite Netz findet.

				Hollywood dagegen tut gerne so, als ob diese illegalen Kopien alle von irgendwelchen Kids stammen, die ihr Smartphone oder eine Kamera ins Kino geschmuggelt haben. Also haben sie sich die nötigen Gesetze gekauft, um einen am Eingang wie auf einem Flughafen filzen zu dürfen. Doch das ist alles Unsinn: Würde man sämtliche Kids mit einer Kamera aus der Gleichung nehmen, würde die Zahl der illegalen Kopien im Umlauf um ziemlich genau null Prozent sinken. Es ist wie mit dem Alkoholikervater aus einer Betroffenheitsdoku: Weil er sein eigenes Leben nicht mehr im Griff hat, versucht er alle anderen zu drangsalieren. Die Studios sind nicht in der Lage, ihre eigenen Leute zu kontrollieren, also haben sie es auf uns abgesehen.

				Auch ich war bereits einen Monat vor der Premiere an meine Kopie von Teil 18 gekommen (der Titel wollte mir einfach nicht über die Lippen: D’Artagnans Blutschwur klang wie ein Aufklärungsfilm über einen weiblichen Teenager und ihren Kampf mit der Monatshygiene). Auf Cynical April war es natürlich der Hit, weil alle versuchten, die schrägste Fassung daraus zu schneiden. Für ein paar Lacher waren die zwar allemal gut, aber ich hatte größere Pläne.

				Es fing damit an, dass ich mit Jem zu Aziz ging. Jem brauchte Netzwerk-Equipment für irgendein neues Projekt, das er streng geheim hielt, und ich war auf der Suche nach ein paar extragroßen Flachbildschirmen, die gerade bei hellem Licht besser für die Arbeit waren als die Beamer, die ich im Zeroday bislang benutzte. Damit konnte ich vielleicht sogar dann meine Filme schneiden, wenn 26 gerade ihre Hausaufgaben machte.

				Und wie wir da durch die Regalschluchten wanderten und Aziz uns seine neuesten Fundstücke präsentierte, stieß er sich den Fuß an einer klappernden Kiste von der Größe eines Schuhkartons.

				»Was ist denn da drin?«, fragte ich, während er ihn fluchend unter ein Regal schob.

				»USB-Sticks. Insgesamt sind’s bestimmt tausend Stück.« Er deutete auf weitere kleine Kisten.

				Das erstaunte mich. Klar, ich hatte selbst ein gutes Dutzend daheim, aus Secondhandläden und sonst woher. Sie waren praktisch für Zeug, das man nicht auf seinem Handy mit sich rumschleppen wollte, oder um Sachen auf alte Geräte ohne WLAN zu kopieren. Wie die meisten Leute hielt ich sie mehr oder weniger für Wegwerfprodukte. Aber gleich tausend Stück – damit ließe sich doch durchaus etwas Geld verdienen.

				»Krass. Willst du die verkaufen?«

				Er schnaubte. »Damit lässt sich nichts mehr anfangen, die sind uralt. Bloß zweiunddreißig Gigabyte pro Stick. Ich heb sie nur noch auf, weil ich hoffe, dass irgendwer ’ne bessere Verwendung für sie hat, als Straßenlöcher damit zu stopfen.«

				»Darauf komme ich vielleicht noch mal zurück.« Mein Gehirn begann schon wieder zu rattern.

				Bis dahin hatte ich noch nie einen 32-GB-Stick gesehen. Im ersten Jahr an der Schule hatten wir 128er geschenkt bekommen, und selbst die waren damals schon veraltet und voll mit Werbedreck gewesen, für Junkfood oder Disneyland Paris. Diese hier sahen aus wie kleine Rugbybälle und trugen das Logo von etwas, das sich Erste Liga nannte. (Später fand ich heraus, dass es sich dabei um einen tränenreich gescheiterten Versuch gehandelt hatte, American Football in Großbritannien populärer zu machen. Das war noch vor meiner Geburt, vor gut zwanzig Jahren gewesen.)

				Zweiunddreißig Gig waren lächerlich wenig, verglichen mit den Terabyte-Sticks, die man selbst in dem kleinen Zeitschriftenladen an der Old Street Station bekam, wo man auch seine Kleider in die Reinigung geben und sein Handy flashen lassen konnte. Auf einem von denen war dreißigmal so viel Platz wie auf einem dieser kleinen Rugbybälle. Was passte da denn überhaupt drauf?

				»Das fragst du jetzt nicht im Ernst, oder?«, sagte Rabid Dog, als ich eines dunklen Septemberabends im Zeroday laut darüber nachdachte, während der Wind vor den Fenstern heulte und der Regen gegen die Läden prasselte. Rabid hatte seine Schüchternheit die letzte Zeit besser in den Griff bekommen, und ich hatte ihn auch nicht mehr beim Wichsen erwischt. »Zweiunddreißig Gig sind mehr als genug. Da passen locker fünfzig Filme drauf, wenn du sie auf 640 mal 480 verkleinerst.«

				»Klar, und sogar eine Million, wenn ich sie auf zehn mal zehn verkleinern würde. Man kann ja auch so tun, als ob man sich ’nen Film aus zehn Meilen Abstand ansieht. Was soll ich mit 640 mal 480?«

				»Meinetwegen. Wie wär’s mit einem oder zwei Filmen?«

				Irgendwie hatte er recht. Wenn man bloß ein paar Filme in vernünftiger Auflösung verteilen wollte, mit vier oder fünf Tonspuren und vielleicht noch ein wenig Bonusmaterial, dann waren 32 Gig wirklich mehr als genug … Wahrscheinlich war sogar noch so viel Platz, dass man’s klappern hörte. Und auf einmal nahm mein Plan Gestalt an.

				Aziz hatte nicht nur tausend Sticks, er hatte auch die nötige Hardware, ein Image auf mehrere Sticks gleichzeitig zu schreiben. Also stellten wir ein Paket mit der geleakten Fassung von Teil 18, gut hundert der besten von Cynical April produzierten Verarschungsausschnitte und einem kleinen Gemeinschaftsprojekt zusammen. Darin verkündeten die Schauspieler des Films und seiner Vorgänger – nahtlos Wort für Wort aus den echten Dialogen zusammengeschnitten – folgende Botschaft:

				»Wenn ihr euch schlechte Geschichten wie diese hier anseht, werft ihr damit nur den Leuten Geld in den Rachen, die unser Land mit ihren korrupten Gesetzen in den Ruin treiben. Eure Kinder werden kraft Gesetzen verurteilt, die ihr selbst bezahlt habt. Also schenkt ihnen nicht euer Gold! Wenn ihr diesen üblen Streifen wirklich sehen wollt, dann macht das daheim und hebt euch euer Gold für etwas Besseres auf. Schafft eure eigene Kunst. Kreativität heißt nur zu vereinen, was noch niemand bisher je vereint hat.« 

				Die Wortwahl war manchmal ein bisschen daneben: Alle Dialogausschnitte aus den achtzehn Filmen zusammengenommen, ergaben immer noch nichts anderes als das Vokabular eines Lesebuchs für Kleinkinder, doch im Gesamteindruck war es einfach brillant.

				Ein paar von Twentys Anarchistenfreunden liehen uns ihre Ausrüstung, die sie sonst zum T-Shirt-Druck benutzten, und halfen uns, ein Logo zu entwerfen: ein Totenschädel mit gekreuzten Knochen und dem Schriftzug SPIEL MICH AB darunter. Dann breiteten wir die USB-Sticks auf dem Pubboden aus und besprühten sie in Rot und Schwarz, womit auch die dämlichen Football-Logos auf den kleinen Bällen der Vergangenheit angehörten.

				Schließlich bedruckten wir mit Aziz’ Spezialdruckern noch gut einen Kilometer rotes Nylonband mit dem Manifest, das wir auch auf die Sticks kopiert hatten, und unterschrieben es mit DIE JAMMIE DODGERS. Erst dachte ich, Jem würde vielleicht was dagegenhaben – schließlich war das sein und Dodgers Ding –, doch er grinste nur und zuckte die Achseln. »Das wär schon ein starkes Stück, wenn ich mich darüber beschweren würde, dass du bei mir klaust. Junge, ich bestehe darauf.«

				Dann fädelten wir die einzelnen Streifen durch die Sticks und verpackten alles in ein paar Plastiktüten. Stolz begutachteten wir unser Werk.

				»Und wie wollt ihr die jetzt an den Mann bringen, bevor die Leute ihre Tickets kaufen?«, fragte Chester. »Wollt ihr sie an die Pendler in den U-Bahn-Stationen verteilen?« Wenn wir irgendwas von Jem gelernt hatten, dann, wie leicht sich kleine Geschenke in der U-Bahn an den Mann bringen ließen.

				Nachdenklich nippte ich an dem Glühwein, mit dem wir es uns diesen Abend gemütlich gemacht hatten, und spuckte eine Nelke zurück in die Tasse. »Nein, das reicht nicht. Wir wollen damit genau die Leute erreichen, die eigentlich ins Kino wollen, direkt bevor sie ihr Geld ausgeben. Maximale Effizienz.« Das war genau der springende Punkt an unserem Plan: Die meisten Umsätze macht so ein Film an seinem Startwochenende. Deshalb hatte eine Aktion wie diese da auch den größten Effekt. Wenn es uns gelang, gezielt die Einnahmen des Startwochenendes zu drücken, dann griffen wir das Studio an seiner empfindlichsten Stelle an.

				»Ich verteile sie am Leicester Square. Am Premierenabend.«

				Da machten alle große Augen. Twenty wirkte erst besorgt, dann begeistert, dann wieder besorgt.

				Jem aber streckte einen Daumen hoch. »Alles klar. Wieso auch nicht? Ganz oder gar nicht!«

				Wie jeder Engländer meiner Generation hatte ich dank der Popularität von Terroristenthrillern mindestens eine Million minutiös geplanter Polizeieinsätze erlebt. Also wusste ich auch genau, was wir alles brauchten: eine Tarnung, gute Gegenmaßnahmen und Fluchtrouten.

				Tarnung: Die hatte uns der Feind selbst gegeben. Seit die Kinos auf ihrer Suche nach Handys und Kameras Leibesvisitationen und den Einsatz von Metalldetektoren vorschrieben, glich jede Premiere eher der Vorbereitung auf einen Langstreckenflug. Eine lange Schlange gelangweilter, missmutiger Menschen schob sich ein paar kahlrasierten Security-Typen entgegen, die sie begrapschten und ihrer Telefone und Elektronik entledigten, nur für den Fall, dass es sich bei den Besuchern um jenen mythischen Schlag von Leinwandfilmern handelte.

				Aber das hier ist London. Und wo immer in London eine Schlange wohlhabender Menschen ansteht, bildet sich auch ein kleines Ökosystem von Schnorrern, Ramschhändlern und menschlichen Spambots heraus, die einen mit Flyern, Geschäftskarten und Plastiktüten versorgen. Sie werben für billige indische Restaurants, zwielichtige Taxiunternehmen, chinesische Tui-Na-Massage (was immer das sein soll), American Pizza, Minneapolis Fried Chicken, Strip-Clubs, Klamottendiscounter und Ähnliches.

				Und genau das würde unsere Tarnung sein. Chester hatte uns einen gigantischen Vorrat grellroter T-Shirts aus dem Müll besorgt, auf denen Werbung für ein mittlerweile geschlossenes Internetcafé prangte (tatsächlich hatten dank TIPA die meisten davon mittlerweile schließen müssen). Die T-Shirts hingen einem bis zum Knie, was Absicht war, da sie so mehr Werbefläche boten. Dazu trugen wir Baseballkappen eines Händlers aus der Petticoat Lane, der sie uns mit Freuden überließ, da sie schon getragen und nicht mehr ganz frisch waren.

				Gegenmaßnahmen: Das waren die Baseballkappen. Mit denen und den Riesenshirts würde es den Überwachungskameras echt schwerfallen, uns zu identifizieren und zu verfolgen (Chester hatte in einem Spionagethriller gelesen, dass schon ein wenig Kies in jedem Schuh ausreicht, individuelle Schrittmuster für die Systeme hinter den Kameras unkenntlich zu machen).

				Nur zur Sicherheit gab uns Aziz aber noch ein paar stecknadelkopfgroße Infrarot-LEDs, die wir in mühevoller Kleinarbeit mit dünnem Draht an den Schirmen unserer Kappen befestigten und mit Uhrbatterien, nicht größer als ein Fingernagel, betrieben. Das ultrahelle Blinken dieser LEDs war für das menschliche Auge zwar unsichtbar, würde die Überwachungskameras aber blenden.

				Zumindest hatte Aziz das behauptet. Er hatte uns erklärt, dass die Kameras Infrarot registrierten, damit sie auch bei schlechten Lichtverhältnissen noch aufnehmen konnten. Wenn es dunkel wurde, steigerte sich automatisch deren Empfindlichkeit, und das helle, für uns unsichtbare Licht würde sie komplett überfordern. (Nicht, dass wir Aziz gesagt hätten, was genau wir eigentlich vorhatten. Wie Jem es ausdrückte: Je weniger er wusste, desto weniger konnte man ihm später anlasten. Aziz schien das nicht weiter zu stören.)

				Da er selbst einen Haufen Überwachungskameras hatte (Aziz hatte einen Haufen von allem), probierten wir es gleich aus. Ich spazierte mit meiner Kappe vor der Kamera auf und ab, trat näher und schaute sogar direkt hinein, doch auf dem Video sah man bloß einen weißen, verwaschenen Fleck, wo sich mein Gesicht hätte befinden sollen. Es sah aus, als hätte ein Poltergeist in Gestalt eines Kugelblitzes meine Rübe ersetzt.

				Fluchtrouten: gar kein Problem. Ganz Leicester Square ist ein Netzwerk von Schleichwegen und Abkürzungen, die die Clubs, Restaurants und Kinos miteinander verbinden und in der einen Richtung bis nach Trafalgar Square und in der anderen in die Irrgärten von Chinatown führen. Auf denselben Wegen kommt man nach Westen hin ins Gedränge von Piccadilly oder nach Osten zu den Straßenkünstlern und -händlern von Covent Garden. Mit anderen Worten: Von Leicester Square gelangt man mit nur wenigen Schritten bis in die anonymen Tiefen der Londoner Innenstadt. Alles, was wir brauchten, war ein Hauseingang, um uns rasch der roten Shirts und Baseballkappen zu entledigen, dann konnten wir ganz unbeschwert davonspazieren.

				Die eigentliche Leistung war, das alles noch rechtzeitig vorzubereiten. Wir arbeiteten rund um die Uhr, druckten Logos, verdrahteten die Technik, beschrieben die Sticks, planten den Ablauf. Doch uns blieben nur noch zehn Tage bis zur großen Premiere.

				Zwei Tage später war eigentlich schon klar, dass wir es nicht schaffen konnten. Ich hatte überschlagen, dass wir mindestens fünfzehn Freiwillige bräuchten, um die tausend Sticks an den Mann zu bringen. Das wiederum hieß fünfzehn Kappen, und die Kappen erwiesen sich tatsächlich als der dickste Brocken. Zwar hatte Aziz es mir sicher ein Dutzend Mal gezeigt, doch die Drähte zu verlöten war schwerer, als es den Anschein machte, und meine ersten beiden Versuche konnte ich danach wegwerfen.

				Twenty versprach mir, dass sie über Cynical April mindestens zehn geeignete Kandidaten auftreiben würde. Unsere Helfer mussten absolut vertrauenswürdig sein und Nerven aus Stahl besitzen. Infrage kam somit nur, wer sich bei unserer Kampagne gegen TIPA oder der Organisation geheimer Partys besonders hervorgetan hatte. Trotzdem wollten wir alle erst in letzter Minute in die Details unseres Plans einweihen, um das Risiko zu minimieren, dass sich einer verplapperte.

				Zweiundsiebzig Stunden vor dem Einsatz war ich am Ende. Wir hatten erst drei Kappen fertig, die Hälfte der Sticks war noch nicht beschrieben, und ich hatte keine Nacht mehr als ein paar Stunden geschlafen. Vor lauter Kaffee konnte ich mich kaum noch richtig konzentrieren, und meine Hände zitterten so stark, dass ich ständig den Lötkolben fallen ließ. Rabid Dog wollte mich zwar ablösen, doch er stellte sich schrecklich ungeschickt an.

				»Scheiße, nein, doch nicht so!«, rief ich, als er die Kappe mit dem Lötkolben verbrannte und sich der Gestank von Plastik über dem Tisch ausbreitete. »Scheiße, Mann, du hast es versaut. Du blöder …«

				26 kam schnellen Schrittes auf mich zu, packte mich bei den hektischen Armen und hielt mich fest. »Es reicht! Genug ist genug. Du. Gehst. Jetzt. Ins. Bett.« Ich wollte ihr widersprechen, doch sie schüttelte entschieden den Kopf, sodass ihr Irokesenzopf hin und her flog. »Interessiert mich nicht. Du zerschießt uns noch das ganze Projekt, wenn du so drauf bist – glaub mir, eher prügel ich dich ins Bett, als dass wir wegen dir alle im Knast landen. Los, entschuldige dich.«

				Sie hatte recht. Ich ließ den Kopf hängen. »Sorry, Dog. Das war völlig daneben.«

				Er murmelte etwas. Es ging mir ganz furchtbar. Er hatte solche Fortschritte gemacht mit dem Reden – aber wenn man gemein zu ihm war, zog er sich im Handumdrehen wieder ins eigene Oberstübchen zurück und schloss die Tür hinter sich ab. Auch Jem bedachte mich mit einem finsteren Blick. Anscheinend waren jetzt alle sauer auf mich. Doch wenigstens dämmerte mir endlich der Grund für meinen Zorn und die Paranoia: massiver Schlafentzug und viel zu viel Koffein. Höchste Zeit fürs Bett.

				Vierzehn Stunden später wachte ich wieder auf. Ich fühlte mich, als hätte mir irgendein Witzbold erst Gewichte an Arme und Beine gehängt, dann die Augen mit Kleister zusammengeklebt und mir dann zum krönenden Abschluss noch in den Mund geschissen. Mit Durchfall. Ja, ich weiß, das ist eine unmotiviert eklige Beschreibung des Sachverhalts. Vielleicht tröstet es ja, dass sie immer noch nicht halb so eklig ist wie der damalige Geschmack in meinem Mund.

				Ich stolperte ins Bad und drehte den Hahn auf. Wie üblich ächzten und stöhnten und spuckten die Leitungen erst, dann begann das kalte Wasser zu tröpfeln. Der Wasserdruck im zweiten Stock ging gegen null, und man sah noch die Anschlüsse einer alten, längst verschwundenen Pumpe, die das Problem früher vielleicht behoben hatte. Aktuell brauchte der Spülkasten des Klos eine Dreiviertelstunde, um sich wieder zu füllen. Wir machten immer wieder Witze darüber, dass wir uns beim Vermieter beschweren sollten.

				Ich schlürfte eine Weile Wasser aus dem Hahn, dann zog ich ein paar Badelatschen und den braunen Morgenmantel aus Cord an, den Twenty mir rechtzeitig zum Wetterumschwung geschenkt hatte, und trottete im Halbschlaf wieder nach unten. Ich kam mir vor wie ein Taucher unter Wasser.

				Unten war es blendend hell und ging zu wie in einem Bienenstock. Fröhliche Stimmen erfüllten den Pub, und überall herrschte geschäftiges Treiben, jeder Handgriff ebenso schnell wie effizient: Sticks wurden beschrieben, besprüht und mit Bändchen versehen. Kappen wurden mit LEDs und Batterien bestückt und getestet. Es war ein richtiger Fließbandbetrieb. Nur eins daran war irgendwie komisch: Ich kannte die Leute, die hier saßen und arbeiteten, nämlich gar nicht.

				Als ich ankam, hielten alle inne und schauten mich an. Ein Handy dudelte einen Dancefloor-Mix, den ich von Cynical April kannte. Es waren zwei Jungs und zwei Mädels, vielleicht etwas älter als ich. Alle, selbst die Typen, hatten knallbunte Topffrisuren, passend zu ihrem abgeblätterten Nagellack. Ihre zerfledderten Turnschuhe wurden nur noch von Tape und Sicherheitsnadeln zusammengehalten. Dazu trugen sie schwarze Schlabberhosen mit tausend kleinen Taschen und alte Oberhemden, deren Ärmel, Kragen und Brusttaschen abgeschnitten waren.

				»Du musst Cecil sein«, sagte eins der Mädchen. Sie hatte einen komischen Akzent. Nicht schottisch oder so – eher vom Festland.

				»Äh, ja?«

				»Cool.« Sie strahlte mich an und entblößte dabei eine Reihe kleiner Totenköpfe, die auf die Vorderseite ihrer Schneidezähne gelasert waren. »Ich bin Kooka, und das da sind Gertie, Tomas und Hans der Wikinger.« Hans sah nicht im Mindesten aus wie ein Wikinger. Eher schon so, als ob eine steife Brise genug wäre, ihn wegzuwehen. Wieso nur hatten die schwächlichen Kerle immer die machomäßigen Spitznamen? Er lächelte genauso freundlich wie die anderen und winkte mir zu, also winkte ich zurück, immer noch unsicher, was ich von diesen Leuten halten sollte.

				»Seid ihr Freunde von …«

				»Wir sind Freunde der Jammie Dodgers!«, rief Tomas. Er sprach es »Tschämmie Dotschers« aus.

				»Wir sind eure Verstärkung«, führte Kooka aus. »Aus Berlin. Um euch zu helfen.«

				»Aus Berlin?«

				»Wir wären ja früher gekommen, aber kein Schwein wollte uns mitnehmen. Jedenfalls nicht mehr, seit wir in Dover von der Scheißfähre runter sind. Als ob die englischen Autofahrer noch nie einen Anhalter gesehen hätten!«

				Kopfschüttelnd setzte ich mich hin. »Ah ja. So so. Wer zur Hölle seid ihr?«

				»Wir sind von Cynical April. So kompliziert ist das gar nicht. Wir sind schon ewig im Forum, fast von Anfang an. Die deutsche Fraktion.« Hans räusperte sich. »Deutsch- schwedisch«, verbesserte sich Kooka. »Daheim kämpfen wir seit Jahren gegen dieselben Schweine wie ihr. Eigentlich ständig. Da fanden wir, es wird Zeit für einen Urlaub.«

				Mein Mund schien sich ganz von selbst zu öffnen und wieder zu schließen. Einerseits war ich baff, was für eine Mühe sich diese schrägen Vögel gemacht hatten, um uns zu helfen. Als Anhalter! Andererseits war ich aber auch sauer, dass Twenty Außenseiter mit an Bord geholt hatte, ohne mich vorher zu fragen. Doch meiner Wut ging ziemlich schnell die Luft aus; anscheinend hatte ich die nötige Energie in meinem tagelangen Koffein- und Arbeitsrausch einfach verbrannt.

				Da kam Twenty aus der Küche. Sie schwankte unter der Last eines Tabletts, auf dem sie Teekanne, Zuckerschale, Sahnekännchen, unser buntes Sammelsurium angeschlagener Tassen und einen Berg leckerer kleiner Körnerkekse balancierte, die wir aus dem Container hinter einem teuren Ökoladen in Mayfair gerettet hatten.

				»Das Monster lebt!«, rief sie aus, drückte mir das Tablett in die Hand und gab mir einen Schmatzer auf die Wange. Ich reichte das Tablett an die Deutschen oder Schweden oder was weiß ich weiter und knuddelte sie.

				»Das ist ja echt mal ’ne Überraschung«, sagte ich.

				»Das sollte es auch sein.« Sie kitzelte mir die Rippen, sodass ich mich zusammenkrümmte, und grinste stolz. Mein letzter Ärger löste sich dabei in Luft auf. »Ich wollte lieber nichts sagen, weil ich mir nicht sicher war, ob sie’s überhaupt schaffen. Ich meine, per Anhalter!«

				»Müsst ihr unbedingt mal probieren«, meinte Kooka. »Ist die einzig wahre Art zu reisen. Alle coolen Leute trampen.«

				»Dank ihnen sind wir jetzt bestens aufgestellt! Kooka hat schon alle möglichen krassen Aktionen durchgezogen, stimmt’s?«

				Kooka machte einen Knicks, und die anderen nickten. »Wir sind Superhelden«, bestätigte sie. »Lebende Legenden, eigentlich. Die Geißel Berlins! Und so gut wie fertig mit all diesem Mist, glaube ich.«

				Tatsächlich: Womit wir eine Woche lang gekämpft hatten, hatten unsere Gäste in ein paar Stunden erledigt. Natürlich hatten wir die ganze Vorarbeit geleistet und sie aus unseren Fehlern lernen können. Vor allem hatten sie sich auch nicht die Nächte um die Ohren geschlagen, mit unnötigen Zankereien aufgehalten und unter Koffeinschocks gelitten. Sie hatten einfach die verbliebene Arbeit in Rekordzeit runtergerissen. Trotzdem eine geile Leistung.

				»Tja«, sagte Hans. »Dann lassen wir die Party mal steigen!«

				Die nächsten Stunden vergingen wie im Flug. Wir brachten die Deutschen zum Leicester Square, um sie mit den Fluchtwegen vertraut zu machen. Obwohl es nur ein Mittwoch war, glitzerte und schwirrte die Nacht vor lauter Lichtern und den Stimmen Tausender von Menschen auf dem Weg zu oder aus den Kinos. Ich liebte den Anblick des nächtlichen Platzes, den Glamour, die Gauner, die Penner, die Touristen, die Dealer, selbst die Spammer mit ihren Flugblättern. Es war wie eine andere Welt, die einzig vom Vergnügen und von der Fantasie beherrscht wurde.

				Allerdings schien ich damit recht allein zu sein. Die Deutschen lachten nur über unsere langsamen, behäbigen Polizisten und kletterten auf einen schmiedeeisernen Zaun, um sich einen Überblick zu verschaffen. Als sie wieder runtersprangen, federten sie ab wie Leichtathleten, und Rabid Dog applaudierte ihnen in einem seltenen Ausbruch unverhohlener Begeisterung. Dann stimmten auch Jem und schließlich der ganze Rest mit ein. Jem versuchte sich ebenfalls am Zaun, obwohl wir alle Angst hatten, dass er sich noch das Genick dabei brechen würde. Doch er überraschte uns mit einem sehr souveränen Salto rückwärts – nur die Landung geriet etwas unsauber, und er taumelte gegen ein älteres Ehepaar, das ihn wegscheuchte. Gelassen richtete er seine Kleidung und nahm unseren Beifall entgegen. Dann stieß er plötzlich einen Pfiff aus, so wie der, mit dem die Drogenkids einander warnten: Ein paar PCSOs kamen in unsere Richtung gerannt. Wir nahmen Reißaus und schlugen uns durch bis nach Chinatown. Bald quetschten wir uns durch derart enge Gassen, dass man nur noch seitwärts richtig durchpasste.

				»Irgendwo hier gibt’s heute Abend doch eine große Confusing-Peach-Party«, sagte 26. Sie holte ihr Handy raus, setzte ihren hinreißend niedlichen Schmollmund auf und tippte auf das Display ein, bis es die Adresse ausspuckte.

				Die Partys, die über Confusing Peach verabredet wurden, waren in der Regel weniger exklusiv und verrückt als die internen Events des Cynical-April-Kreises. Diese hier aber fand in einer Reihe miteinander verbundener Kohlekeller statt, die man über eine versteckte Treppe zwischen zwei Müllcontainern hinter einem teuren Chinarestaurant erreichte. Die Keller waren ziemlich niedrig und wurden von billigen kleinen Lautsprechern beschallt, die man in regelmäßigen Abständen mit einer Heißklebepistole an die Wände montiert hatte. Es war derart eng, dass man ständig irgendwen berührte, meistens zwei oder drei Leute gleichzeitig, und die Musik war so laut, dass man einander ins Ohr schreien musste, um sich verständlich zu machen.

				Es war einfach genial.

				Die Leute um uns herum knutschten eigentlich schon mehr, als dass sie tanzten, und Twenty und ich taten es ihnen gleich.

				Da reichte mir jemand so einen Zerstäuber, wie man sie für Nasenspray benutzte. Nur dass der hier mit ziemlicher Sicherheit eine Kokslösung enthielt. Ich machte große Augen: Ich hatte das Zeug nie probiert, obwohl man es bei uns in der Gegend überall problemlos kaufen konnte. In der Schule hatte ich nur die üblichen Horrorstorys darüber gehört, die auch in Aufklärungsbroschüren oder auf Bussen verbreitet wurden. Und wenn die stimmten, reichte ein einziger Zug, mich zu einem völlig durchgeknallten Abhängigen zu machen, der seine eigene Mutter töten würde, um an mehr zu kommen.

				Allerdings hatte ich dieselben Geschichten auch über Dope gehört: das böse, böse Gras, das mir das Hirn aufweichen und mich zum Lustsklaven perverser Dealer machen würde. Und die würden meinen bekifften Arsch dann an irgendwelche schwulen Städter oder Pfarrer verticken, bis ich auch dafür nicht mehr zu gebrauchen war. Bloß rauchte ich das Zeug jetzt schon seit Jahren, und das Ärgerlichste, was sich darüber sagen ließ, war, dass ich am Tag danach meist nur schwer in die Gänge kam. Und obwohl es immer hieß, Gras sei die große Einstiegsdroge, hatte ich bislang noch nie den Einstieg in irgendwas darüber gefunden.

				Na, wenn sie mir über Gras nur Blödsinn erzählt hatten, dann stimmte das über Koks vielleicht ja auch nicht. Eigentlich lustig, dachte ich bei mir: Nicht das Gras führte mich zu den harten Drogen, sondern das ganze dumme Geschwätz darüber. In dem Moment wurde mir klar, dass ich’s probieren würde. Mein Herz schlug immer schneller, dann schien der ganze Raum von mir wegzuzoomen, als ich den Zerstäuber an die Nase hielt und auf den Knopf drückte. 

				Blam! Das Gemisch schoss mir bis tief in die Bronchien, dort wo diese ganzen kleinen Bläschen saßen und der Sauerstoff ins Blut überging. Bloß, dass dies kein Sauerstoff war, sondern Koks. Meine Zunge fühlte sich an wie mit Honig überzogen, noch bevor ich irgendwas sonst spürte. Dann spürte ich die Wirkung, und es war genau wie in den Geständnissen der Promis in der Zeitung, wo sie beichteten: »Ich war süchtig und habe es teuer bezahlt.« Ein Gefühl absoluter Überlegenheit. Als ob sich die Zeit endlos hinzöge und ich eine Kugel mit der bloßen Hand fangen könnte. Als ob ich das verbindende Element zwischen allem und jedem spüren könnte, all die unsichtbaren Fäden, die die Welt zusammenhielten, und wenn ich danach griff und daran zog, dann würde das ganze Universum wie eine Marionette tanzen.

				Doch ebenso schnell, wie das Gefühl gekommen war, verschwand es; und da stand ich wieder auf meinen Füßen, die Knie ein wenig weich. Eigentlich waren es bloß die verschwitzten Körper überall um mich herum, die mich aufrecht hielten. Zornig und auch etwas besorgt nahm mir Twenty den Zerstäuber ab und reichte ihn jemand anderem. Dann legte sie die Lippen an mein Ohr und schrie: »Was war das denn jetzt? Seit wann nimmst du das Zeug?«

				Ich zuckte die Achseln. Ich wusste selbst nicht, wieso ich es getan hatte. Und so ganz war ich auch noch nicht wieder gelandet. Twenty zog ein Gesicht wie eine Zitrone und schwirrte ab. Ich wollte ihr erst hinterher, dann ließ ich es bleiben und gab mich einer wohligen Wut hin. Wer war sie, mir vorzuschreiben, was ich zu tun und zu lassen hatte? 

				Also tanzte ich weiter, inmitten der dicht gedrängten Körper, im Donner der Musik. Ein weiterer Zerstäuber fand seinen Weg zu mir, doch diesmal gab ich ihn weiter: Das Tanzen reichte mir gerade völlig, um meine Sorgen und meine Unsicherheit zu vergessen, und ich wollte nicht das Risiko eingehen, diese innere Ruhe zu verlieren und darüber nachzudenken, dass Twenty mich eben versetzt hatte und, wahrscheinlich zu Recht, ziemlich sauer auf mich war.

				So zog ich von Raum zu Raum, von Keller zu Keller. Ein paar Leute kamen mir von anderen Partys noch vage bekannt vor. Ein Raum, in den es mich verschlug, war voller knutschender, sich am Boden wälzender Pärchen. Peinlich berührt wollte ich weiter, dann schaute ich noch mal genauer hin. Hatte ich da wirklich gerade gesehen, was ich glaubte?

				Ja, hatte ich.

				Hinten in der Ecke knutschten zwei Typen miteinander. Das war auf Confusing-Peach-Partys an sich nichts Besonderes – viele Leute im Forum waren schwul und gingen auch sehr offen damit um. Doch die beiden Typen da hinten, das waren Rabid Dog und Jem.

				Rabid Dog schien irgendwas zu merken, denn er schaute plötzlich auf, unsere Augen trafen sich, und mit einer Mischung aus Scham und Entsetzen löste er sich von Jem. Der warf einen überraschten Blick in die Runde, dann entdeckte er mich auch, zuckte aber nur die Achseln und widmete sich wieder Rabid Dog. Ich verließ die Party.

				Während ich zurück in Richtung Trafalgar Square und der Nachtbusse lief, fragte ich mich, was genau eigentlich mein Problem war. In Bradford hatte ich zwar nicht viele Schwule gekannt, aber einmal hatte ich eine Schwulenparade gesehen und nach dem ersten kleinen Schock ganz lustig gefunden: Schließlich hatten die Leute offensichtlich ihren Spaß und taten niemandem weh. Wieso also sollte sich irgendwer daran stören?

				Hier in London hatte ich dann massig Schwule erlebt, und nicht nur im Internet. Viele von Twentys Anarchistenfreunden bezeichneten sich selbst als »queer«, auch wenn sie damit nicht immer das Gleiche meinten. In Soho gab es haufenweise Restaurants und Bars mit Regenbogenflaggen im Fenster, in denen sich gleichgeschlechtliche Paare trafen. Genau wie die Leute auf der Schwulenparade hatten sie offenbar ihren Spaß miteinander, und das Leben war kurz genug – wieso sollte ich ihnen den Spaß verderben?

				Aber Rabid Dog und Jem, das wollte mir nicht in den Kopf. Auf einmal kam es mir so vor, als würde ich sie gar nicht richtig kennen. Wie oft hatten wir nicht abends vor dem Weggehen über Mädchen geredet? Ob wir wohl welche treffen und was wir dann mit ihnen anstellen würden? Waren das alles nur Lügen gewesen? War ich ihnen mit meinem Gequatsche auf die Nerven gegangen?

				Hinzu kam die bizarre, mir unangenehme Vorstellung, wie sich die beiden miteinander im Bett wälzten, so wie 26 und ich, und die brachte mich völlig durcheinander.

				Auf einmal wünschte ich, ich könnte mir weiteres Koks reinziehen; und kaum, dass mir der Gedanke gekommen war, erschrak ich über mich selbst. Doch ich vermisste das Gefühl der Klarheit, das die Droge mir gebracht hatte – diese Gewissheit, dass alles auf der Welt am rechten Platz war und alles, was ich tat, seine Richtigkeit hatte. Natürlich wusste ich, dass nichts jemals wirklich genau so war, wie es sein sollte. Und wäre es so gewesen, wieso hätte man dann überhaupt noch irgendetwas daran ändern sollen? Doch ich vermisste das Gefühl, selbst wenn es nur eine Illusion gewesen war.

				Schließlich wollte meine Freundin nicht mehr mit mir reden, meine beiden besten Freunde waren damit beschäftigt, sich gegenseitig das Gesicht mit ihrem Speichel aufzulösen, und ich wollte mitten in einer der am strengsten überwachten Städte der Welt einen Akt des künstlerischen Terrorismus verüben. Ein bisschen mehr Selbstvertrauen wäre da höchst willkommen gewesen.

				Am nächsten Tag erwachte ich allein mit meinem Selbstmitleid. Mein Kopf schien zwei Nummern zu klein für mein Gehirn, was wahrscheinlich am Koks lag, vielleicht aber auch an dem billigen Bier und dem ganzen Gras. Oder einfach nur an den beiden Stunden, die ich damit verbracht hatte, mich in den Schlaf zu weinen.

				Die Deutschen lagen abgeschossen unten im Pub – zwei schnarchend Kopf an Kopf auf dem Sofa, die anderen beiden mit Schlafsäcken auf dem Boden. Sie bekamen nicht mal mit, wie ich kurz das Licht anmachte (und schnell wieder aus, als ich sie entdeckte). Ich schlich in die Küche, kochte mir einen Kaffee und holte meinen Laptop. Wahrscheinlich hatte 26 mir mittlerweile eine Mail geschrieben, und wenn nicht, würde ich ihr eine schreiben. Auch wenn ein Teil von mir es ihr am liebsten reindrücken würde, wie scheiße und spießig sie sich gestern angestellt hatte: Ein weitaus wichtigerer Teil von mir wollte sie um Gnade anwinseln.

				Als ich wieder nach oben kam, saß Jem an meinem Arbeitstisch vor den Monitoren, die Füße hochgelegt, und blätterte durch eine alte Filmzeitschrift vom Stapel neben meinem Bett. Er schaute auf, als ich reinkam, und deutete mit dem Kinn Richtung Bett.

				»Setz dich«, sagte er.

				Ich setzte mich und stellte Kaffee und Laptop auf den Boden.

				»Wird mal Zeit, dass wir reden.«

				Ich hob abwehrend die Hände. »Gar kein Anlass. Geht mich nichts an.«

				»Da hast du recht. Geht nur mich und ihn etwas an. Aber wenn du sein Freund bist, dann solltest du ein paar Dinge wissen. Also spitz die Ohren, Junge, und lausche auf Jems weise Worte. Ich hatte nie Probleme damit, wer oder was ich bin. Für mich hat es sich immer normal angefühlt, mal ein bisschen Zeit mit Mädchen zu verbringen und dann wieder mit Kerlen.« Er zwinkerte. »Nicht mit hässlichen Knochen wie dir, natürlich, also komm mir nicht auf komische Gedanken. Doch solange ich denken kann, hatte ich immer das Gefühl, dass beides ganz gut für mich passt.«

				Ich nickte und hoffte, dass ich gelassen wirkte. Doch irgendwie sträubte sich einfach alles bei mir, wenn ich nur daran dachte. Ich wusste selbst nicht recht, wieso.

				Er seufzte. »Ich weiß ja, dass es nicht so ganz das ›übliche‹ Modell ist. Alle Welt erwartet von einem, dass man ein großer, strammer Bursche wird und sein ganzes Leben lang probiert, einen wegzustecken, und zwar mit einem Mädchen, nicht mit einem anderen strammen Burschen wie man selbst. Genauso erwartet alle Welt aber auch, dass man für seine Wohnung Miete zahlt, sein Essen im Supermarkt kauft und sich mit seinem Vornamen und nicht einem albernen Alias wie ›Rabid Dog‹ oder ›Cecil B. DeVil‹ anreden lässt. Ich sage einfach, scheiß auf alle Welt, scheiß auf die Erwartungen, und scheiß auf jeden, der ein Problem damit hat, mit wem ich zusammen sein will.«

				»Dagegen lässt sich nichts einwenden«, erklärte ich mit so viel Überzeugung, wie ich aufbringen konnte.

				»Bloß, dass du’s gern würdest, Junge, das seh ich doch. Es passt dir einfach nicht. Es rollt dir die Zehennägel auf, stimmt’s? Ist schon okay, kannst es ruhig zugeben.«

				Ich schüttelte den Kopf. »Jem, ich … Du hast ja recht, du bist immer noch mein Freund, und mit wem du was anfängst, geht nur dich was an. Aber stimmt, ich stell’s mir nicht gerne vor.«

				Er knuffte mich in die Schulter. »Du hast doch nur Angst, dass du selber noch schwul wirst, wenn du zu lang drüber nachdenkst, oder? Darum geht’s doch eigentlich: dass die Kerle immer supermännlich sein müssen, und wenn nicht, dann sind sie ›Schwuchteln‹ oder so was. Dabei habt ihr einfach Angst, dass es vielleicht unwiderstehlich ist – mit einem anderen Typen zusammen zu sein, der dasselbe will wie du, der dich versteht, wie irgendeine Mieze das nie könnte …«

				»Es reicht«, sagte ich.

				Er lachte. »Komm, mach dir keinen Kopf. Glaub jemandem, der beides probiert hat: Es ist weder besser noch schlechter, bloß anders. Und wenn es wirklich dein Ding ist, dann merkst du das schon, keine Sorge. Dann wird dir das sonnenklar sein, so wie zwei und zwei vier ergibt. Weißt du noch, wie das mit Twenty war, wie du am Anfang von gar nichts anderem mehr reden konntest? Dieses Gefühl? Das wirst du immer wieder erkennen.«

				»Schon gut. Hab’s kapiert. Und wie du schon sagtest, es geht mich absolut nichts an, was ihr beiden da treibt. Soll mir alles recht sein – wenn’s ihn nur davon abhält, sich wichsend im Klo einzuschließen …«

				»Für’s Team tu ich alles, mein Captain. Aber was Dog betrifft …« Er schaute etwas verlegen. »Das sollte er dir an sich besser selbst sagen, aber das wird er nicht, deshalb sag ich’s dir: Dog funktioniert nicht wie ich. Er steht ausschließlich auf Jungs. War immer schon so, seit er sich für so was interessiert. Und eines Tages beging er den Fehler, seinem älteren Bruder davon zu erzählen. Seinem Bruder, zu dem er aufsah wie zu einem Helden. Sein Bruder prügelte richtig die Scheiße aus ihm raus, dann verriet er ihn an seine Eltern. Sein Vater war nicht gerade der verständnisvolle Typ, was vielleicht auch das Verhalten seines Bruders erklärt. Er nannte Dog ›die kleine Tunte‹ und Schlimmeres. Er war sich auch nicht zu schade, solche Sprüche vor anderen Kids zu bringen. Bald war denen klar, dass niemand – weder Dogs Bruder noch sein Dad – ihm den Rücken stärkten. Das war, wie Hackfleisch in ein von Haien verseuchtes Gewässer zu werfen. Er wurde zum Punchingball sämtlicher Schläger der Gegend, zur Zielscheibe für jeden brutalen Spott, den man sich denken kann. Du hast mir ja ein bisschen was davon erzählt, was bei dir daheim in Bradford so alles lief. Ich hab auch selber einiges mitgemacht, bevor ich schließlich ab nach London bin. Aber keiner von uns hat so was mitmachen müssen wie Dog. Keiner von uns beiden hat nur halb so viel Schneid wie der Kurze. Klar ist er ziemlich still und hat einen ganz schönen Schaden ab und alles, er ist aber kein Opfer mehr. Und wird auch nie mehr eins sein.«

				Er überlegte kurz. »Und deshalb ist es echt wichtig, dass du ihm möglichst bald und überzeugend dasselbe sagst wie eben mir. Mach ihm klar, dass das auch für ihn gilt, doppelt und dreifach: Du bist immer noch sein Kumpel, du magst ihn noch immer und so weiter. Das muss wirklich zügig bei ihm ankommen, damit er weiß, ob ihr noch miteinander könnt oder er sich neue Leute zum Rumhängen suchen muss. Kapierst du?«

				»Ja klar«, sagte ich. »Kein Problem.«

				»Und wenn du das geklärt hast, kümmerst du dich am besten auch gleich um Twenty und renkst das von gestern Abend wieder ein, was immer da auch los war. Ich hab gesehen, wie sie abgezogen ist – sah aus wie ’ne Bulldoge, die ’ne Wespe verschluckt hat. Wir haben morgen Abend was Krasses vor, Junge, und dürfen den Plan und die Disziplin nicht durch Zankereien in den eigenen Reihen gefährden.«

				Ich versuchte Twenty auf sämtlichen Kanälen zu erreichen. Ich ließ durchblicken, dass ich mich für mein blödes Verhalten entschuldigen wollte, und bat sie, mich zurückzurufen. Dann hieß es warten: darauf, dass sie sich meldete; darauf, dass Rabid Dog aufstand und ich mit ihm reden konnte; darauf, dass die Deutschen unten im Pub wieder zu Sinnen kamen. Warten, warten, warten …

				Twenty rief mich als Erste an.

				»Hi«, sagte ich.

				Erst sagte sie gar nichts. Das Schweigen in der Leitung war richtig erdrückend.

				»Es tut mir leid, okay? Ich hab das vorher noch nie gemacht und hab’s auch nicht wieder vor. Wahrscheinlich war ich einfach – du weißt schon, etwas überdreht. Es war dumm von mir. Tut mir echt leid.«

				Immer noch Schweigen.

				»Pass auf, ich hab einfach ’nen Fehler gemacht. Es war nicht mal gut …« Nur, dass es sehr wohl gut gewesen war, so fantastisch, dass es einem schon unheimlich wurde. »Okay, das war gelogen. Es war gut. Ich kam mir vor wie der Herrscher der Welt.« Ich schluckte. Mein Mund quasselte nun ganz von selbst, ohne mein Zutun. »Es ging mir aber auch schon ohne das, in anderen Situationen, genauso gut. Wenn ich mit dir zusammen bin.« Das war wahrscheinlich das Schmalzigste, was ich je gesagt hatte, und bis eben hätte ich auch nicht damit gerechnet. Doch als ich es dann sagte, spürte ich auch, dass es stimmte.

				»Du bist ein Idiot«, sagte sie. Ich merkte aber, dass sie nicht mehr sauer auf mich war.

				»Stimmt. Aber kann ich wieder dein Idiot sein?«

				»Komm heut Abend zu mir. Ich muss mich auf den Mathetest morgen vorbereiten. Scheiß Rechnerei.«

				»Vielleicht kann ich dir ja helfen.«

				»Mit einer weiteren Vorstellung von ›Cecil, der grapschenden Riesenkrake‹? Du setzt dich besser in die Ecke und denkst über deine Verfehlungen nach, mein Guter. Wenn du sehr brav bist, kriegst du vielleicht ’ne Kruste Brot und einen kleinen Kuss auf den Nachhauseweg. Ich erwarte Demut und Dankbarkeit.«

				»Die sollst du kriegen.« Mein Grinsen wurde so breit, dass mir fast der Kopf aufklappte. Was für ein Mädchen.

				Eine Riesenlast wich mir von der Brust, als hätte ich die ganze Nacht lang die Luft angehalten und könnte endlich wieder richtig durchatmen. Dann bekam ich mit, wie die Deutschen unten wieder zu sich kamen und sich in ihrer Sprache leise unterhielten. Also ging ich runter, Guten Morgen sagen und ein wenig den Gastgeber spielen. Ich machte Tee und suchte uns ein paar Leckerbissen zusammen. Die Unterhaltung mit ihnen klappte überraschend gut, und sie waren auch ganz cool drauf und erzählten mir von ihren Abenteuern in Berlin. Anscheinend war Berlin das Mekka der Hausbesetzer, und sie luden mich ein, sie dort mal zu besuchen.

				Ich träumte gerade so vor mich hin – für so eine Aktion musste ich noch mindestens die paar Monate warten, bis ich einen Pass beantragen konnte –, als Rabid Dog einen vorsichtigen Blick zu uns runterwarf. Er entdeckte mich, errötete bis zu den Ohren und zog sich gleich wieder zurück. 

				»Entschuldigt mich mal«, sagte ich und lief ihm hinterher nach oben.

				Ich holte ihn erst im obersten Stockwerk ein, dem großen Dachboden, wo wir die überzähligen Möbel lagerten, die wir vom Sperrmüll zusammengetragen hatten.

				»Dog, hast du mal ’nen Moment?«

				Er wich meinem Blick aus, sagte aber mal nicht Nein (natürlich aber auch nicht Ja), was ich als Zustimmung auffasste. Also setzte ich mich auf einen wackligen Tisch und legte mir meine nächsten Worte zurecht.

				»Pass auf, Jem hat heute früh kurz mit mir geredet. Auch über dich und deine ganze Situation … mit deinem Dad und deinem Bruder und so. Ich wollt dir einfach nur sagen, dass ich’s echt scheiße finde, wie sie dich behandelt haben … Und dass du so was nicht verdient hast.« Es war wie vorhin, als ich unabsichtlich liebevolle Dinge zu Twenty gesagt hatte, die wie von selbst herausgekommen waren. Nur war es jetzt viel schlimmer, denn genau umgekehrt: Mein Mund ritt mich immer tiefer in die Scheiße hinein, und mein Hirn konnte nur tatenlos zusehen vor Schreck. »Ich meine, Gott, ist mir doch egal, mit wem du vögelst. Vögel, was und wen immer du willst. Schließlich geht’s mich ja nichts an, richtig? Was immer dich glücklich macht. Also natürlich keine Kinder oder Tiere oder so, das wär schon falsch. Nicht, dass schwul sein so wäre wie seinen Schwanz in ’nen Hund stecken zu wollen!« Ich schloss den Mund und starrte ihn an. 

				Er erwiderte meinen Blick mit einem Ausdruck derartigen Entsetzens, dass er sogar seine Schüchternheit darüber vergaß. Dabei wusste ich doch, wie es ihm ging; ich konnte ja selbst kaum glauben, was ich da für einen bizarren Unsinn verzapfte. Ich kniff verzweifelt die Lippen zusammen – und dann tat ich das Einzige, was mir noch einfiel.

				Ich schlug mir selbst auf die Fresse. So fest ich nur konnte. Wie sich herausstellte, war das sogar ziemlich fest, trotz des unpraktischen Winkels. Fest genug, dass ich vom Tisch rutschte und zu Boden fiel.

				Sich selbst mal so richtig voll ins Gesicht zu schlagen, ist übrigens etwas, das ich aus eigener Erfahrung wirklich empfehlen kann. Nicht, weil es sich toll anfühlt; eher schon, weil es einem so schlecht dabei geht, dass kaum noch etwas anderes dagegen ankommt. Dabei hatte ich schon mal von jemand anderem Schläge ins Gesicht bekommen, und das war wirklich schlimm gewesen, aber nicht halb so schlimm wie das hier. Ich glaube, es war weniger die Wucht des Schlages als das Wissen, dass ich mir diese Schmerzen selbst und aus freien Stücken zufügte. So viel Dummheit zieht richtig rein. Sie dröhnt einem regelrecht im Kopf.

				Ich krümmte mich auf dem Boden, wartete, bis keine Sterne mehr hinter meinen geschlossenen Lidern explodierten. 

				»Mein Gott, tut das weh.« Ich rappelte mich wieder auf. Dog starrte mich immer noch an, die Kinnlade tief auf der Brust. »Entschuldigen Sie, Mister Horror-Massaker. Noch nie erlebt, wie sich jemand die eigene Blödheit aus dem Schädel drischt?«

				Er lachte. »War wahrscheinlich das Dümmste, was ich je gesehen habe. Glückwunsch.«

				»Keine Ursache.« Ich rieb mir den Kiefer, konnte bereits die beginnende Schwellung spüren. »Einer von uns beiden musste es ja machen, und du bist eindeutig ein zu großes Weichei, um mich zu verhauen, wenn ich’s verdient hab.« 

				Er lachte wieder, und als ich mit einstimmte, stupste er mich unvermittelt mit dem Finger, richtig fest und mitten auf die Schwellung. »Ach ja? Ein Weichei, wie?«

				»Okay, spulen wir das noch mal zurück: Auf wen du stehst und wen du vögelst, das geht mich nichts an. Weiterhin empfinde ich nichts als ehrlichen Respekt und Hochachtung für deine sexuellen Neigungen und gratuliere dazu ohne Vorbehalt.«

				Er gab mir einen freundlichen Klaps und grinste. »Du bist wirklich ein Idiot, Cecil.«

				»Das haben mir schon mehrere Leute gesagt. Aber wenigstens mein Herz sitzt doch am rechten Fleck, oder nicht?«

				»Es sei dir vergeben. Und bloß, dass du’s weißt: Ich steh nicht auf dich, okay? Brauchst dir also keine Sorgen zu machen.«

				»Soll das etwa heißen, ich bin nicht begehrenswert?«

				Er verdrehte die Augen. »Nein, Cecil – ich bin mir sicher, dass viele Jungs da draußen die Tatsache beweinen, dass du dein Herz an die Damenwelt verloren hast. Ich aber nicht. Wäre dem Ego damit Genüge getan?«

				»Ich glaube, damit kann ich leben.«

				Seine alte Schüchternheit kehrte zurück. »Cecil«, sagte er so leise, dass ich ihn kaum verstand, den Blick auf seine Zehen gerichtet.

				»Ja?«

				»Nichts, nur … War nett von dir, das zu sagen. Bedeutet mir echt viel, okay?«

				»Okay«, sagte ich mit einem Knoten im Hals.

				Wie am Vorabend abgemacht, kreuzte 26 am Freitag, unserem großen Tag, um genau Viertel nach sieben abends auf, ihre Freunde im Schlepptau. Wir trafen uns auf dem Trafalgar Square, im Schatten der 170 Fuß hohen Säule, die von der vogelverschmutzten Statue Admiral Nelsons gekrönt wurde (irgendein Typ, der vor ein paar Hundert Jahren anscheinend was Wichtiges mit ein paar Schiffen gemacht hatte).

				Es war ein guter Treffpunkt. Trafalgar Square stand bei den Touristen hoch im Kurs, und so herrschte dort ein beständiges Kommen und Gehen. Zahllose Leute verteilten hier ihre Flyer oder saßen mit etwas zu essen auf den Stufen und Bänken vor der National Portrait Gallery am Ende des Platzes.

				Wir steckten die Köpfe zusammen und gingen unter Twentys Anleitung noch einmal unseren Plan durch. Der Reihe nach wiederholten wir unsere jeweiligen Aufgaben, inklusive dreier möglicher Fluchtwege, zum Beispiel: »Ich ziehe mein T-Shirt über und die Kappe auf, schalte die LEDs an und gehe zum Leicester Square. Dort laufe ich die Schlange vorm Odeon ab, biete ›Gratisfilme, Gratisfilme‹ an und verteile die USB-Sticks so schnell es geht. Ich lasse mich auf keine Diskussionen ein. Ich höre nicht auf zu reden. Ich halte mein Gesicht gesenkt. Nach spätestens sieben Minuten – oder dann, wenn mir die Sticks ausgehen, je nachdem – verzieh ich mich wieder. Mein erster Fluchtweg wäre zurück zum Trafalgar Square. Mein zweiter ist nach Chinatown, mein dritter nach Osten, Richtung Covent Garden. Im zweiten Hauseingang, an dem ich vorbeikomme, ziehe ich Shirt und Kappe aus und stecke sie in meine Tasche, dann gehe ich denselben Weg, den ich gekommen bin, wieder zurück und nehme stattdessen die nächste Route. Wir sammeln uns in Soho in der Greek Street. Wenn es Schwierigkeiten gibt, wähle ich die 0587534525 und gebe meine Seriennummer ein, also die 4.«

				Die Telefonnummer gehörte zu einem kostenlosen Anrufbeantworter-Service. Er ließ sich per Spracheingabe oder Tonwahl steuern, und wenn jemand zehn Minuten nach der vereinbarten Zeit noch nicht da war, konnten wir seine Nachricht von unseren Prepaid-Handys abrufen.

				»Wenn ich glaube, dass ich verfolgt werde, gehe ich zur nächsten U-Bahn-Station, steige in den ersten Zug, der kommt, fahre fünf Stationen weit, steige wieder aus und schaue, ob mein Schatten noch an mir klebt. Wenn ja, setze ich mich auf eine Bank und lese eine halbe Stunde, um zu sehen, was er macht. Wenn nicht, hinterlasse ich meine Nummer, also die 4, auf 0587534526 und fahre mit der U-Bahn nach Hause.« Wir hatten für diesen Fall eine separate Nummer mit AB eingerichtet.

				Nachdem wir alle das schnell und fehlerfrei wiederholt hatten, zogen wir uns um – ganz offen, so als ob wir wirklich nur ein weiterer Trupp menschlicher Spammer wären, die sich nach ihrer Einweisung für den Abend auf den Weg zur Arbeit machten. In loser Folge marschierten wir Richtung Leicester Square, die roten Shirts bis zu den Knien, die Kappen tief in die Gesichter gezogen. Niemand nahm groß Notiz von uns – schließlich stellte niemand gern Blickkontakt mit jemandem her, der ihm womöglich einen Flyer in die Hand drücken wollte. Ich wünschte, ich hätte daran gedacht, wirklich ein paar Flyer mitzunehmen. Nichts hielt einem Leute zuverlässiger vom Leib als die Drohung, ihnen Werbung für irgendeinen Lieferdienst oder Fitnessclub aufzudrängen.

				Der Plan klappte wie am Schnürchen. Wir betraten den Platz, eine Hälfte auf der linken, die andere Hälfte auf der rechten Seite. Es nieselte leicht, typisches Londoner Herbstwetter, und das frühe Oktoberzwielicht und der Regen verliehen dem Platz einen düsteren, trübsinnigen Anstrich. Dazu bot der Wald der aufgespannten Regenschirme perfekten Schutz vor den Überwachungskameras und den Bullen und PCSOs. Wir liefen die Schlangen auf und ab, riefen »Gratisfilme!« und verteilten unsere kleinen Rugby-Eier. Als die ersten Leute unsere Botschaft auf den Bändchen lasen, machten Rufe der Überraschung die Runde. Doch bis irgendwer wirklich begriff, was wir da taten, hatte ich meine siebzig Sticks auch schon an den Mann gebracht. Ich warf einen Blick auf mein Handy: Weniger als sieben Minuten waren vergangen.

				Ich verstaute den Nylonbeutel, in dem ich die Sticks transportiert hatte, in einer Hosentasche, dann machte ich kehrt und lief zurück Richtung Trafalgar Square. Abermals wünschte ich, ich hätte ein paar Flyer dabeigehabt, denn mit deren Hilfe wäre ich wahrscheinlich schneller durch das immer dichtere Gedränge gekommen. Immer wieder schaute ich in den regennassen Scheiben der Restaurants und Läden nach meinem Spiegelbild, um zu sehen, ob sich mir jemand an die Fersen geheftet hatte. Doch ich konnte niemanden entdecken. Anscheinend hatte ich es ohne Verfolger vom Platz geschafft.

				Also weiter Richtung Treffpunkt, zur Greek Street. Hier waren die Straßen nun voller Leute auf dem Weg ins Theater. Auch die ersten Angestellten, die sich daheim kurz in Schale geschmissen hatten, betraten wieder die Bühne. Und wir, wir waren bloß ein Haufen Teenager, die kichernd über den Gehweg hüpften. Alle von uns kamen wohlbehalten an. Wir verschwanden in der U-Bahn und fuhren heim zum Zeroday, ganz trunken vor Freude.
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				Flop! / Renovierungsarbeiten / Ein Wiedersehen / Späte Anerkennung

				Wir alle hatten unsere Theorien, was als Nächstes passieren würde. Ich für meinen Teil hatte damit gerechnet, dass die Leute vom Kino den großen Koller kriegen und eine Fatwa gegen uns ausrufen würden: erst verschwommene Aufnahmen unserer kostümierten Armee in den Nachrichten, inklusive unserer überbelichteten Köpfe, dann Schnitt zu einem drohnenhaften Sprecher der Industrie, kurz vorm Schlaganfall, der uns zu Terroristen und der größten Gefahr für die Filmwirtschaft überhaupt erklärte und feierlich die Millionenbeträge verlas, die wir sie mit unserer Aktion gekostet hatten.

				Den Rest des Abends und des Wochenendes durchforsteten wir so viele Nachrichtenquellen wie möglich, probierten die verschiedensten Suchbegriffe. Doch alles, was wir fanden, waren ein paar leicht verwirrte Tweets, und zwar von den Leuten aus der Warteschlange; offenbar hatten fast alle von ihnen den Stick weggeworfen, ohne ihn sich auch nur näher anzusehen.

				Im Nachhinein überraschte es mich eigentlich nicht weiter. Wen kümmerte es schon, was irgendein Fremder auf der Straße einem aufdrängte. Man ging automatisch davon aus, dass es sich dabei nur um Mist handeln konnte. Deshalb musste man als Spammer ja auch so viele Flyer an den Mann bringen, wollte man wenigstens ein einziges Fitnessclub-Abo oder was auch immer verkaufen. Dazu die antiquierte Technik – man konnte die Daten nicht mal drahtlos übertragen, sondern musste den Stick in einen geeigneten Port stecken. Gut die Hälfte der modernen PCs hatte nicht mal mehr einen. Angesichts des Risikos, sich dabei noch einen Virus einzufangen, war es kein Wunder, dass die meisten unserer kleinen Bälle im Müll gelandet waren. 

				Was für eine Schande.

				»Ich bin ein Flop«, erklärte ich Sonntagnacht, den Blick zur Decke gerichtet, während Twenty noch an ihren Chemiehausaufgaben saß. »Ich könnte auch einfach nach Bradford zurück. Es war kindisch zu glauben, dass ich’s mit ihnen aufnehmen könnte. Sie sind einfach viel zu mächtig. Ihnen gehört praktisch die Regierung. Sie werden jeden Kanal für die Verbreitung von Videos schließen, der nicht ihnen selbst gehört, und niemand wird mehr Filme ohne ihren Segen machen können. Mit Musik war es dasselbe. Da haben sie auch allen Seiten, die sie nicht kontrollieren konnten, den Krieg erklärt.«

				26 gab nicht zu erkennen, ob sie mir überhaupt zuhörte. Sie arbeitete sich nur durch ihre Aufgaben, tippte auf den Schirm und auf die Tasten.

				»Am schlimmsten dabei ist, dass ich die ganzen Leute eingespannt und ihnen ihre Zeit gestohlen habe. Ich hab sie in Gefahr gebracht, und dabei war alles umsonst. Die müssen mich doch alle für den letzten Arsch halten. Am liebsten würd ich mich vergraben, eine Million Jahre lang. Vielleicht erinnert sich dann niemand mehr, wie blöd ich war.« 

				Twenty stellte ihren Laptop weg und pustete sich die Fransen ihres (seit Neuestem knallig apfelroten) Iros aus der Stirn. »Cecil, du wälzt dich in Selbstmitleid. Das ist ein überaus unattraktiver Anblick. Außerdem hast du ein ganz schönes Ego, dass du glaubst, wir alle hätten uns von dir bloß führen lassen wie Schafe vom Schäfer. Wir haben alle gedacht, dass es klappt, sonst wären wir Freitag nicht zum Leicester Square gegangen. Die Idee kam von dir, aber der Plan von uns allen. Wir haben es gemeinsam in den Sand gesetzt. Aber ziehen Chester oder RD oder Jem deshalb ein Gesicht? Gib dir die Deutschen! Die sind schon wieder in Hackney unterwegs und versuchen, sich in die Clubs reinzumogeln. Die machen Party, ganz egal. Also stell dich mal nicht so an, okay?«

				Natürlich hatte sie recht. Nicht, dass es mir dadurch irgendwie besser ging. »Okay, stimmt ja … Es geht hier nicht nur um mich. Aber übel und deprimierend ist es trotzdem. Was machen wir denn jetzt? Die kaufen sich ihre Gesetze, machen unseren Familien das Leben schwer, stecken uns alle in den Knast …«

				Sie widmete sich wieder ihrem Laptop. »Cecil, es bringt einfach nichts, mit dir zu reden, wenn du so drauf bist. Du kennst die Antwort doch genauso gut wie ich: Du machst exakt das, wovon sie dich abhalten wollen. Wovor sie Angst haben. Sie haben vor uns allen Angst. Solange du also weitermachst, gewinnst du. Du brauchst nicht in den bewaffneten Kampf dafür zu ziehen. Mach einfach nur weiterhin deine Filme.«

				Wahrscheinlich waren das die wichtigsten sechs Worte, die man mir je gesagt hatte: »Mach einfach nur weiterhin deine Filme.«

				Ich stürzte mich Kopf voran in mein nächstes Projekt. Pause machte ich bloß, um ein paar Stunden zu schlafen oder um uns etwas Essen aus dem Müll zu angeln. Ansonsten verließ ich kaum noch mein Zimmer. Ich wurde richtig blass mit der Zeit, und beim Treppensteigen spürte ich alle möglichen komischen kleinen Beschwerden in meinen Muskeln, besonders in Rücken und Nacken. Twenty meinte, ich säße zu viel, also lud ich mir ein paar Yoga-Videos runter. Die Übungen machten wir dann gemeinsam auf meinem Zimmer, wenn sie mich denn lange genug vom Rechner wegbekam.

				Sie war aber nicht sauer auf mich. Erstaunlicherweise war das niemand. Ich schnitt wie wild, arrangierte die Filmschnipsel so, wie ich es vor meinem geistigen Auge sah, in meinen Fingerspitzen spürte: Scot, wie er gegen Vampire aus einem ganzen Jahrhundert Filmgeschichte kämpfte, inklusive des herrlich gruseligen Max Schreck, hochgesampelt für ein Retrofestival des British Film Institute. Dann schaute mir eines Nachmittags Rabid Dog bei der Arbeit zu. Er war einfach der Hammer – ich hätte mir nie träumen lassen, dass jemand so viel über Vampirfilme wissen konnte wie er. Ich gewann eine völlig neue Wertschätzung für das Genre, und bald stand der Plan, statt einer längeren Szene gleich einen ganzen Kurzfilm zu machen. Darin ist Scot ein vereinsamter älterer Gentleman, der sich mit einem Jungen anfreundet (ebenfalls Scot, was erstaunlich gut funktioniert), und erfährt, dass seine Stadt von Untoten heimgesucht wird. Im Gegensatz zu meinen bisherigen Filmen war ich diesmal aber nicht bloß auf Lacher aus. Es war knallharte Action und verlangte nach unserem gesamten Wissen: Meine enzyklopädischen Kenntnisse vieler Tausend Stunden Material aus Scots Filmen paarten sich mit Rabid Dogs grenzwertiger Obsession für Horrorfilme.

				Es kostete uns drei Wochen, das Projekt durchzuziehen. Wir arbeiteten wie verrückt, dann präsentierten wir unseren Mitbewohnern den Rohschnitt. Unserem Anspruch nach sollten alle Schnipsel so nahtlos ineinander übergehen, dass man nicht mehr merkte, aus wie vielen verschiedenen Filmen sie stammten. Ich rechnete sie erst alle auf Schwarz-Weiß runter, um das Problem der unterschiedlichen Farbbalance in den einzelnen Quellen zu umgehen, dann jagte ich Frame für Frame den Kontrast hoch, bis die Schatten so dramatisch wie in den uralten Klassikern wirkten, mit denen Rabid Dog mich gequält hatte. Manche Tage betrieb ich reine Pixelkosmetik und glättete nur Kanten, bis ich eines Tages die kompletten zweiundzwanzig Minuten am Stück sah und sie für perfekt befand.

				»Das ist genauso gut wie jeder Film, den ich je im Kino gesehen habe«, erklärte Twenty von der Sofalehne aus. »Ganz ehrlich.«

				»Bloß, dass kein Kino das jemals zeigen wird«, sagte Jem. »In tausend Jahren nicht. Viel zu seltsam. Komische Länge. Nur Schwarz-Weiß. Sorry, aber ich glaube, das Beste, worauf du hoffen kannst, sind ein paar Fantastillionen Klicks auf ZeroKTube oder was in der Art.«

				Ich erwiderte nichts, doch in meinem Kopf begann eine Idee Gestalt anzunehmen. Wir schauten den ganzen Film noch mal von vorn, und er war wirklich scheißunheimlich. Die Sorte Film, bei dem sich einem die Nackenhaare aufstellen. Teilweise lag das auch am Soundtrack – ein weiterer Glücksgriff von Rabid Dog. Die Musik stammte aus einem fünftklassigen Monsterfilm, war aber in einer alten Kathedrale auf der Orgel eingespielt worden, und wie die tiefen Töne nachschwangen, war einfach nur krass.

				»Jetzt stellt euch mal vor, das irgendwo zu sehen, wo es wirklich gruselig ist«, sagte ich. »Irgendwo, wo man meinen könnte, dass es wirklich spukt. Und nicht nur auf einem kleinen Schirm. Es muss gefährlich rüberkommen.«

				»Wie damals auf dem Friedhof zum Beispiel«, überlegte Chester. »Das war echt genial. Jetzt ist es aber viel zu kalt und zu nass für so was. Wird wohl bis nächsten Sommer warten müssen.«

				»So was wie der Friedhof, aber überdacht … unterirdisch.« Ich schnappte mir meinen Laptop und ging auf meine bevorzugte Urban-Exploration-Seite. Es gab eine ganze Subkultur von Spinnern, die jede Nacht in alte U-Bahnhöfe, vergessene Abwassersysteme und aufgegebene Gebäude einstiegen – Hauptsache, man durfte eigentlich nicht da rein. Sie dokumentierten alles liebevoll mit Videos und Karten, wobei sie natürlich ihre Stimmen und Gesichter unkenntlich machten. Es sah wirklich fantastisch aus: die ganze Bergsteigerausrüstung, das Schlösserknacken, der Entdeckergeist. Sie waren Meister ihres Fachs, moderne Pioniere, und ihnen dabei zuzusehen, wie sie Ruinen erforschten, deren Inneres seit Generationen kein menschliches Auge mehr gesehen hatte, jagte mir regelmäßig Schauer über den Rücken.

				Das spezielle Video, das ich im Sinn hatte, war eines, das ich schon mehrmals gesehen hatte. Es begleitete eine Gruppe bei ihrer Erkundung der alten Kanäle unter dem Embankment, die eigentlich einmal als Überlaufkanäle gedacht gewesen waren, als man die Themse im 19. Jahrhundert eingedeicht hatte. Der Einstieg erfolgte über eine unscheinbare Tür, hinter der eine schmale Treppe in einen Wartungsraum führte.

				Die Tür war zwar verschlossen, aber nicht sonderlich gut. Der Standard der Londoner Behörden für so was war ein altes Sicherheitsschloss, das selbst ich hätte knacken können: Man brauchte bloß einen zurechtgefeilten Schlüsselrohling einzuführen und dann mit einem kleinen Hammer draufzuklopfen. Wenn man sich geschickt anstellte, reichte das, um die Stifte im Zylinder kurz hüpfen zu lassen. Dann musste man nur noch im richtigen Moment den Knauf drehen, und die Tür war offen. Mit etwas Erfahrung bekam man ein Schloss so schneller auf als mit dem richtigen Schlüssel.

				Eine Reihe ebensolcher Türen führte die Entdecker im Video immer tiefer in den Untergrund. Als sie einen noch genutzten Kanal auf einem Laufsteg passierten, banden sie sich Tücher vors Gesicht, doch trotzdem konnte man sie noch würgen hören; die Scheiße floss da unten geradezu in Strömen.

				Zwei weitere verschlossene Türen, und dann waren sie drin: in einem riesigen Gewölbe wie in einer Kathedrale, komplett aus rotem Ziegelstein, alles noch aus viktorianischer Zeit. Die Taschenlampen der Entdecker spielten über kunstvolle Bögen und Fliesenböden. Beim Anblick dieses herrlichen Raums hielten wir alle den Atem an.

				»Genau das ist mein Kino«, sagte ich.

				»Oh ja«, sagte Jem. »Das und nichts anderes.«

				Noch in derselben Nacht machten wir uns auf den Weg zum Themseufer, ausgestattet mit grellen Sicherheitswesten, an denen wir allerhand laminierte Abzeichen und Ausweise der verschiedensten Behörden befestigt hatten. Falls die Polizei uns aufgriff, würden uns diese Ausweise zwar nicht allzu viel nützen, doch im Dunkeln wirkten sie überzeugend genug. Wir verschafften uns Zutritt und folgten dem Weg der vorigen Expedition. Für die Stelle mit dem Kanal hatten wir uns vorsorglich mit Malermasken eingedeckt. Sobald wir das große Gewölbe erreicht hatten, hängten wir mehrere der weißen LED-Laternen auf, die wir im Zeroday bei Stromausfällen benutzten. Sie erstrahlten in gespenstischem Licht, weich vom Tanz der zahllosen Staubflocken. 

				Twenty durchmaß den Raum mit eiligen Schritten und dachte laut: »Hier passen locker zwei- bis dreihundert Stühle rein. Da drüben kommt eine Bar hin. Vorher müssten wir halt mal den Staub wegwischen – dafür bräuchten wir mindestens zehn Leute. Entlang des Wegs sollten wir Laternen aufhängen. Die Leinwand stellen wir am besten dort hinten hin. Und dann müssten wir uns noch was wegen Klos überlegen …«

				»Es ist ein Kanal, Liebes«, erinnerte Jem sie mit einem freundlichen Stups in die Rippen, als sie an ihm vorbeirauschte.

				»Ja klar, schon kapiert, aber wir wollen die Leute ja auch nicht hier neben die Bar scheißen lassen, oder?«

				»Hier ist keine Bar.«

				»Jetzt noch nicht, aber wenn’s so weit ist, schon. Und dreihundert Leute – das ist eine Menge kleiner und großer Geschäfte. Wir brauchen eine Damen- und eine Herrentoilette.«

				Jem zog sich seine Maske über und ging noch einmal zu dem noch genutzten Abwasserkanal. Kurz darauf kam er zurück. »Gleich hinter der Tür gibt es einen kleinen Vorsprung auf beiden Seiten des Laufstegs. Ist breit genug für ein paar Klohäuschen. Einfach ein Loch in den Boden, dann führt’s direkt in den Kanal.«

				Wir zogen Gesichter. »Das ist total eklig«, sagte 26.

				»Wieso? Irgendwann geht’s da doch eh hin. Oder meinst du, wir kriegen hier ’nen richtigen Anschluss verlegt? Bei dem Gestank hängen die Leute auch nicht länger als nötig da rum. An der Tür deponieren wir Desinfektionsmittel.«

				»Wie wär’s denn mit einer Band?«, überlegte Chester, den Finger am Kinn.

				»Wozu eine Band?«

				»Na ja, um die Leute vorm Film in Stimmung zu bringen?«

				»Seit wann haben Filme ’ne Vorgruppe?«

				»Seit wann werden Filme in der Kanalisation gezeigt?«

				»Punkt für dich«, gab ich zu.

				»Das wird so genial!«, rief 26. Sie schloss mich überschwänglich in die Arme, und es war alles ganz herrlich.

				Ich hatte im Zeroday zwar schon eine Menge über Renovierungsarbeiten gelernt, doch verglichen mit dem, was uns im Kanalkino (so nannten wir es inzwischen) bevorstand, war das gar nichts. Zunächst einmal stellte sich natürlich die Frage, wie wir den ganzen Kram überhaupt da runterbekommen sollten, ohne verhaftet zu werden.

				Aziz schaute uns erst einmal an, als hätten wir endgültig den Verstand verloren, doch nachdem wir ihm eine Weile von unserem Plan vorgeschwärmt und ihm die Videos gezeigt hatten, nickte er. »Klappen könnte das schon. Ihr braucht dazu aber ein paar Sachen.«

				Die »paar Sachen« stellten sich als mehrere Meter zusammenrollbarer Maschendrahtzaun heraus, auf dem groß Werbung für den Bauunternehmer »J. SMITH & SONS« prangte, nebst einer Telefonnummer.

				»Zieht das im Dunkeln einfach um den Eingang. Tragt Sicherheitswesten und Helme, die ihr euch tief ins Gesicht zieht …«

				»Wir könnten auch wieder Infrarot-LEDs an den Helmen montieren …«

				»Wär vielleicht nicht verkehrt. Und dann braucht ihr noch einen fahrbaren Untersatz.«

				Er führte uns hinter seine Lagerhalle, wo ein halbes Dutzend Fahrzeuge in verschiedenen Stadien der Demontage standen. Eins war ein typischer heller Transporter, grau vor Straßendreck, die Radkappen verrostet, die Kühlerhaube ganz verschrammt, wahrscheinlich durch einen unsanften Umbau auf Hybrid. Man sah solche Transporter in London ständig auf der Straße, Tag und Nacht. Das Nummernschild war so kunstvoll verdreckt, dass man nur ein paar Ziffern darauf erkennen konnte.

				»Das ist mein Schmuckstück«, sagte Aziz. »Der Weiße Wal. Ist ein echtes Arbeitstier. Nimmt jede Straße, trägt jede Last, macht nie Probleme. Ein Motor wie der nötigt einem Respekt ab. Der Wagen schreit geradezu ›Hab nichts zu verlieren!‹ Jeder Unfall mit einer Kiste wie der kostet den anderen garantiert mehr Kohle als dich.«

				Jem rieb sich grinsend die Hände. »Sie ist wunderschön.«

				Twenty deutete eine Kopfnuss an. »Das ist ein Transporter, Jem, kein Mädchen. Reiß dich zusammen.«

				Doch Jem ignorierte sie. »Wie lange kannst du sie entbehren?«

				Aziz zuckte die Schultern. »Ich hab zurzeit echt zu viel Zeugs. Der Müll meint es gut mit mir. Vielleicht lass ich einfach mal ’ne Woche aus, auch wenn’s mir das Herz bricht, wenn ich dran denk, was mir alles entgehen wird. Die Regale sind aber voll. Sagen wir eine Woche? Du kannst doch fahren, Jem, oder nicht?«

				»Ich bin bei uns daheim mal Traktor gefahren. Ist bestimmt ganz ähnlich.«

				Ich versuchte mir Jem auf einem Bauernhof vorzustellen, wie er den Schweinestall ausmistete und die Hühner fütterte, doch es wollte mir nicht recht gelingen. Jem sprach so gut wie nie über seine Vergangenheit, und wenn, waren es schräge Geschichten, die einander komplett widersprachen. Ich drängte ihn aber auch nicht dazu. Wenn er behauptete, er könne fahren, dann glaubte ich ihm das einfach mal.

				»Fein, fein«, sagte Aziz. »Aber wenn du sie zu Schrott fährst oder die Polizei dich aufliest, melde ich sie als gestohlen, ist das klar?«

				»Nichts anderes habe ich von dir erwartet, alter Freund. Dasselbe würde ich auch für dich tun.«

				Und so kamen wir an unseren Wagen.

				Aziz half uns auch beim Verladen der vielen Kleinigkeiten, die wir sonst noch brauchten: Beamer, Lautsprecher, Lampen und haufenweise Elektrozubehör. Von irgendwo mussten wir auch noch die Bar und Stühle organisieren; im Zeroday hatten wir zwar noch ein paar Dutzend, aber Klappstühle waren auch das, was man auf dem Sperrmüll so ziemlich am einfachsten kriegte. Wahrscheinlich, meinte Twenty, würde es schon reichen, den Leuten auf Confusing Peach zu sagen, dass sie sich alles, was sie sahen, unter den Nagel reißen sollten. Bis es dann so weit war, würden wir garantiert mehr als genug haben. Chester wiederum hatte ein gutes Auge für Baustellen, wo das überschüssige Bauholz ungeliebt und unbewacht herumlag. Er war damit zuständig für die Toiletten: Böden und Sitze aus Holz, die Wände einfach mit Abdeckplane, wovon noch massig bei uns im Keller rumlag.

				Chester tat uns auch eine Band auf. Die Angebratenen Vermieter waren ein schräger, aber talentierter Haufen: Sie hatten Bläser und Fiddlespieler, einen Kontrabass und eine enorme Basstuba, dazu ein ganzes Sortiment von Quetschkommoden und viele kleine Trommeln. Da alle Instrumente akustisch waren, sparte uns das auch die Arbeit, sie abzumischen und auf unsere Lautsprecher zu legen. Die Sänger benutzten selbstgebaute Flüstertüten und klangen seltsam nasal – ein Stil, der laut Chester tatsächlich genau für solche unverstärkten Auftritte gedacht war und noch auf die Zeit vor der Erfindung des elektrischen Mikrofons zurückging. Es klang echt anders als alles, was ich je gehört hatte: irgendwie altmodisch, wie mit so vielen Blechbläsern und den Flüstertüten nicht anders zu erwarten; doch die Melodien und vor allem die Geschwindigkeit ließen das Ganze nicht nur modern, sondern sogar futuristisch klingen, wie aus einem Science-Fiction-Film. Die Band hatte schon einen gewissen Ruf und viele Fans in London, verlangte aber keine Gage. Chester meinte, dass sie normalerweise allein durch die Spendenbereitschaft des Publikums locker tausend Pfund pro Abend einnahm.

				Unter ihren Fans fanden sich auch viele fantastische Collagisten. Für ihre Poster und Flyer verwerteten sie Motive aus der Werbung, kultige Fotos, Kunstwerke und Filmszenen – und was soll ich sagen, es haute einen einfach um. Natürlich alles komplett illegal, doch was mich anging, machte das die Sache nur noch besser. Nach einem Blick darauf war ich mir sicher, dass das die richtige Band und die richtigen Leute für unseren großen Abend waren.

				Chester arbeitete auch noch an einem eigenen Projekt: Es war ein Zusammenschnitt sämtlicher Abgeordneter, die sich bei der Industrie eingeschleimt und TIPA unterstützt hatten, mit berühmt-berüchtigten Prozessszenen aus Filmen, nur dass er die Angeklagten gegen Bilder aller mittlerweile verknackten Teenager austauschte. Es war absolut nicht witzig und sollte es wohl auch nicht sein. Ich schäumte vor Wut, wenn ich es mir nur ansah.

				Auch Rabid Dog hatte heimlich etwas in der Mache: die hinreißende Neuinterpretation eines beliebten Zombie-Franchise, The Walking Dead, wie üblich auf Comedy gebürstet. Sechs Trailer reihte er hintereinander, einen für jeden Teil der Serie, die von Mal zu Mal überdrehter wurden, bis man sich vor Lachen kaum noch halten konnte und sich beinahe in die Hosen machte. Ich hielt es für genau die richtige Einstimmung zu meinem Film.

				Mein Mashup sollte natürlich der Hauptfilm sein. Und streng genommen war es ja nicht mal meins. Jeder im Zeroday hatte seinen Teil dazu beigetragen, Vorschläge zum Schnitt, zum Tempo oder zum Voice-over gemacht. Hätte ich alles allein versucht, wäre das Ergebnis nicht halb so gut geworden. Wir waren alle total wild darauf, den Film endlich einem großen Publikum zu zeigen. Und nach der Aufführung würden wir ihn via ZeroKTube und ähnlicher Seiten überall in der Welt verbreiten. Ich war noch nie in meinem ganzen Leben so stolz auf etwas gewesen.

				Die nächsten Nächte verbrachten wir fast ständig im Kanalkino, entluden Equipment aus dem Weißen Wal und bauten im Licht unserer batteriebetriebenen Laternen alles auf. Twenty hatte eine Woche Herbstferien und erzählte ihren Eltern einfach, dass sie mit mir an einem großen Geheimprojekt für die Schule arbeitete, deshalb ließen sie sie in Ruhe. Das machte mich gleich doppelt neidisch: darauf, dass sie so verständnisvolle Eltern hatte, und darauf, dass sie überhaupt welche hatte. Immer, wenn ich an meine arme Familie in Bradford dachte, kam es mir vor, als hätte ich Sand in den Augen und einen Luftballon in der Brust, der mir langsam aber sicher das Herz zerquetschte.

				Ich brachte es jedoch immer noch nicht über mich, sie anzurufen. Erst war es nur die Angst gewesen, dass sie mir eine Szene machen oder mir befehlen würden, auf der Stelle heimzukommen. Doch je mehr Zeit verstrich, desto mehr war es auch die Scham, die mich daran hinderte – die Scham darüber, mich so lange nicht gemeldet zu haben. Ich konnte ihnen einfach nicht erklären, was ich empfand, oder weshalb ich ihnen das eigentlich antat. Und war ich ihnen nicht immer schon eine Last gewesen? Ich hatte sie alles gekostet und ihnen mit meiner rücksichtslosen Art nur Ärger gebracht. Ich war ein Nichtsnutz, das schwarze Schaf der Familie. Doch hier, im Zeroday, war ich der große Cecil B. DeVil mit seiner prächtigen Freundin, seinen glanzvollen Filmen, seinen treuen Freunden und hochfliegenden Träumen, der die Kanäle Londons in Kinos verwandelte.

				Wie versprochen, rief ich aber alle 24 oder 48 Stunden die Mailbox ab, die ich für Cora eingerichtet hatte. Manchmal quasselte sie nur irgendwas, das kaum überdeckte, wie schlecht es ihr gerade ging. Manchmal verabredeten wir eine Zeit, zu der ich sie zurückrief, und führten kurze, gezwungen fröhliche Gespräche, die jedoch bestenfalls Parodien einer echten Unterhaltung waren, so wie wir früher welche gehabt hatten.

				Am dritten Tag unserer Vorbereitungen aber hinterließ Cora eine etwas andere Nachricht: »Hey, Trent. Also, ich hoffe mal, dass du das hier abhörst, und zwar möglichst bald. Weil ich nämlich auf dem Weg nach London bin. Ha! Oh ja, das bin ich. Hab mich heimlich aus dem Staub gemacht. Es lief einfach nicht mehr mit unseren Alten, und … Eigentlich brauch ich dir das nicht zu erklären, finde ich. Ausgerechnet dir! Na, wie auch immer. So gegen neun abends bin ich jedenfalls da. Wär super, wenn du mir ’ne richtige Nummer geben könntest, unter der ich dich erreiche. Meine alte Nummer brauchst du nicht mehr anzurufen. Ich werf jetzt gleich die SIM in den Müll und hol mir ’ne neue. Deine kleine Schwester ist schließlich nicht blöd … Tja, also, das wär’s erst mal. Wär echt nett, wenn du dich melden würdest. Okay? Okay. Bis dann.«

				Zu dem Zeitpunkt bekam ich schon kaum noch Luft, und mir wurde ganz schwindlig. Das Handy am Helm, stand ich in meiner Sicherheitsweste hinter unserem Bauzaun und gab mir alle Mühe, nicht umzufallen. Da kam Twenty mit ein paar Stühlen vorbei. Als sie mich sah, blieb sie stehen.

				»Cecil? Was ist denn los?«

				Mit zitternden Fingern schaute ich nach der Zeit: Es war schon nach elf. Das hieß, Cora irrte mittlerweile seit zwei Stunden in London herum. »Cora«, sagte ich und wählte die Nummer der Mailbox. »Cora, ich bin’s, Trent.« Es war das erste Mal, dass ich meinen richtigen Namen in Twentys Gegenwart benutzte. Doch mir ging so viel durch den Kopf, dass ich es kaum mitbekam. »Hier ist meine Nummer …« Am liebsten hätte ich ihr die Meinung gegeigt: dass sie ein Idiot und verantwortungslos war, und hatte sie überhaupt eine Ahnung, wie gefährlich das war – ein Mädchen wie sie, allein nachts in London? Doch selbst in meiner gegenwärtigen Verfassung war mir klar, dass ich ein Heuchler wäre, so was zu sagen. Bei vertauschten Rollen würde ich mir das auch nicht bieten lassen. »Ruf mich zurück, ja? Am besten schnell.«

				Erst als ich auflegte, dämmerte mir, dass ich mir gerade mein eigenes Grab geschaufelt hatte, falls sie mich hereingelegt hatte und bloß meinen Eltern half, mich zu finden.

				»Was ist, Cecil?«, fragte 26 wieder.

				»Meine Schwester. Sie ist hier, allein, in London.« Ich ließ mich am Zaun entlang zu Boden sinken, bis ich auf dem Gehweg saß. »Ganz allein«, wiederholte ich leise, meine Stimme verloren im Verkehrslärm. »Gott, Twenty, was mach ich denn jetzt?«

				Die Warterei die nächste Stunde war die reinste Qual. Twenty hatte ich zurück zur Arbeit geschickt. Ich durfte es aber nicht riskieren, dort unten Coras Anruf zu verpassen. Unwillkürlich dachte ich an all die finsteren Gestalten am Busbahnhof, die mich in meiner ersten Nacht in London begrüßt hatten, und begriff, wie grausam ich mich meinen Eltern gegenüber verhalten hatte. Da brach ich in Tränen aus. Schweigend schleppten meine Freunde Equipment an mir vorbei und taten so, als könnten sie nicht sehen, wie ich da im Dunkeln saß und Rotz und Wasser heulte.

				Mein Handy klingelte, und ich fuhr zusammen. »Cora?«

				»Hey, Trent.« Ihre Stimme klang kleinlaut, verängstigt, von nichts als einer hauchdünnen Schicht Tapferkeit geschützt.

				»Wo steckst du?«

				»In einer Telefonzelle. In der Nähe vom Bahnhof. Die meisten Zellen waren kaputt oder belegt.« Ich konnte den Verkehrslärm hören, die dummen Sprüche, die man ihr aus Autos heraus zurief. Sie wimmerte leise.

				»Ist es sicher genug, dass du zum Bahnhof zurück kannst? Ehrliche Antwort, bitte.«

				»Ja«, sagte sie. »Glaube schon. Ist ’ne große Straße – glaube nicht, dass mir da was passiert. Viel Verkehr.«

				Hätte sie Nein gesagt, ich hätte ohne zu zögern die Polizei angerufen, selbst wenn das bedeutet hätte, mich zu stellen. Doch ich kannte meine Schwester. Wenn sie sagte, es sei okay, dann war es das auch. »Geh am besten zurück zu den Taxis.« Victoria Station war über den Gatwick Express an den Flughafen angebunden, was hieß, dass dort Tag und Nacht Hunderte von schwarzen Taxis standen und Gepäckträger den Reisenden halfen. Dort drohte ihr weniger Gefahr als irgendwo sonst. »Ich bin in einer Viertelstunde da.« Meine Freunde hatten mir insgesamt dreißig Pfund geliehen, und mit den fünfzehn, die ich noch hatte, reichte das locker für ein Taxi hin und zurück, selbst wenn etwas Unvorhergesehenes dazwischenkam.

				»Alles klar. Danke, Trent.«

				Ich schluckte. »Dafür sind große Brüder doch da, oder?« Ich legte auf.

				Dann gab ich Twenty einen dicken Kuss und versprach, so schnell wie möglich zurück zu sein. Ich zog Helm und Weste aus, schlüpfte durch den Zaun und ging ein paar Meter die Straße entlang. Ich hielt das erste Taxi an, das vorbeikam. Der Fahrer schaute mich misstrauisch an.

				»Victoria Station, bitte.«

				Er musterte mich. Er wirkte uralt, der Inbegriff eines Londoner Taxifahrers – ein verhutzelter, knorriger Baum, der direkt aus dem Vordersitz gewachsen schien. »Um diese Zeit gilt der Nachttarif. Das ist dir schon klar, ja?«

				Mir stieg die Galle hoch. Musste der alte Sack mir hier Probleme machen, wo ich doch meine Schwester retten wollte? Vor einem halben Jahr noch hätte ich geflucht und ihm zum Abschied an die Radkappen getreten, doch das konnte ich mir jetzt nicht leisten.

				»Sir«, sagte ich und zeigte ihm mein Geld. »Ich kann bezahlen. Gerade hat mich meine kleine Schwester angerufen – sie ist von daheim weggelaufen und steht jetzt ganz allein am Bahnhof. Ich will so schnell wie möglich zu ihr. Sie ist fünfzehn Jahre alt. Können Sie mich bitte hinbringen?«

				Er grunzte und wies mir den Rücksitz. »Dann spring mal rein, Kleiner. Wir sammeln deine Ausreißerin wieder ein.«

				Erleichtert ließ ich mich auf die Rückbank sinken und schnallte mich an, während der Fahrer schon wieder Gas gab und sich das nächtliche London vor den Fenstern in ein Durcheinander weißer Lichter verwandelte. Das rote Lämpchen der Gegensprechanlage ging an. »Ist sie schlau, deine kleine Schwester? Weiß sie, wo sie ihren Kopf gelassen hat?« Er schaute mich im Rückspiegel an.

				»Viel schlauer als ich, auf jeden Fall. Aber sie ist einfach zu jung, um ganz allein klarzukommen, und ich bin viel zu verantwortungslos, um mich um sie zu kümmern.«

				Er lachte, was wie ein abgehacktes Husten klang, und zwinkerte mir durch den Rückspiegel zu. »Scheinst ja wenigstens schlau genug zu sein zu wissen, wie dumm du bist. Ist schon mal ein guter Anfang. Wir werden der jungen Dame mit der gebotenen Eile zu Hilfe kommen. Victoria ist nachts echt kein Ort für Kinder.« Sprach’s, und drückte auf die Tube, dass es mich in den Sitz presste.

				Wir überholten einen Nachtbus. Vor dem Fenster rauschten die Lichter nun mit einem solchen Tempo an uns vorbei, dass ich beim besten Willen nichts mehr erkennen konnte, nur noch flüchtige Eindrücke im verwaschenen Dunkel.

				Auf einmal schaltete der Fahrer runter und hielt abrupt an einer roten Ampel. Da sah ich, dass wir schon fast den Taxistand des Bahnhofs erreicht hatten. Ich öffnete meinen Gurt und fummelte nach meinem Geld, doch der Fahrer sagte: »Lass mal stecken, Kleiner. Ich wart hier auf dich und fahr euch zurück. Du gibst mir ’nen Zehner, und das war dann meine gute Tat für heute Nacht. Soll keiner behaupten, ich würd niemand helfen.«

				Ich rang nach Worten, um meine Dankbarkeit auszudrücken, doch ein einfaches »Danke« war alles, was ich hinbekam. Der Fahrer nickte, als wüsste er schon, was ich sagen wollte, dann machte er eine Kehrtwende und zog die Handbremse an. Sobald er die Tür öffnete, sprang ich hinaus und rannte suchend auf und ab. Ein leichter Regen ließ alles glitzern und vor meinen Augen verschwimmen. Zweimal lief ich die komplette Reihe der Taxis ab, bis ich sie endlich entdeckte – zusammengekauert zwischen ein paar Gepäckwagen, den Kopf zwischen den Knien, Haare im Gesicht.

				»Cora?«

				Sie schaute auf, und einen Moment lang sah ich wirklich meine kleine Schwester, wie sie früher ausgesehen hatte, nicht die junge Frau, die sie inzwischen war. Das kleine Mädchen, das mich stets auf Schritt und Tritt verfolgte und mir alles nachmachte, das zu mir aufsah und sich meinen Respekt verdienen wollte. Fast wäre ich da wieder in Tränen ausgebrochen.

				Dann änderte sich ihr Gesichtsausdruck, und sie wurde zum Teenie, schön und spitzzüngig, die ihren missratenen Bruder nicht nötig hatte und tatsächlich viel schlauer war, als ich es je sein würde. Jetzt aber brauchte sie mich, breitete die Arme aus und fiel mir um den Hals. Sie roch nach daheim: nach Bradford, unserer Wohnung und der Familie, die ich zurückgelassen hatte. Dieser Geruch war ein ebenso großer Schock wie die vorherigen, und da war ich dankbar, dass sie mich so fest hielt, auch wenn sie mir fast die Luft abschnürte, sonst wäre ich nämlich noch in die Knie gegangen.

				»Ich hab ein Taxi für uns«, brachte ich heraus. »Los, komm.« Ich warf mir ihren Rucksack über – er war so schwer, als hätte sie eine Leiche darin – und nahm sie bei der Hand. Wir liefen zum Taxi und stiegen ein. Ich setzte sie auf die Rückbank und klappte mir den Notsitz aus, damit wir uns anschauen konnten. Ihre Augen waren im buttergelben Licht der Innenleuchte ganz riesig.

				Der Fahrer warf mir einen Blick über die Schulter zu, sein Gesicht auf der anderen Seite der Plexiglasscheibe nur Zentimeter von meinem entfernt. Dann schenkte er Cora ein schiefes Grinsen. »Du bist also die junge Dame. Dein Bruder hatte ganz schön die Krise wegen dir, so ganz allein da draußen, weißt du?«

				Ich verkrampfte mich. Cora so was zu sagen würde nur dazu führen, dass sie sich bevormundet fühlte – was es mir noch schwerer machen würde, sie möglichst bald wieder nach Hause zu schicken.

				Doch sie gab dem Fahrer keine trotzige Antwort. Stattdessen lugte sie verlegen unter ihrem Pony hervor. »Das kann ich mir vorstellen.«

				Der Fahrer grunzte zufrieden. »Dann zurück nach da, wo ich dich aufgelesen hab?«, fragte er mich.

				»Genau«, sagte ich. »Vielen Dank.«

				»Haltet euch fest.« Er schaltete die Gegensprechanlage ab, damit wir unsere Ruhe hatten, und stürzte sich wieder in den Verkehr. Zum Glück hatte ich meinen Gurt angelegt, sonst wäre ich noch auf Coras Schoß gelandet.

				Wir grinsten einander an. »Willkommen in London.«

				Sie warf einen demonstrativen Blick aus dem Fenster. »Ach ja – echt hübsch hast du’s hier.«

				Irgendwie schafften wir es, zunächst gar nicht darüber zu reden, dass sie von daheim ausgebüxt war. Cora kannte die Stadt offenbar besser als ich selbst, zumindest rief sie aufgeregt den Namen jeder Brücke, an der wir vorbeikamen (ich kannte nur die Tower und die Millenium Bridge, weil die ein paar sehr geile Türme in der Mitte stehen hatte, während die andere nur aus futuristischen Eislutschern und Stahlkabeln zu bestehen schien). Und irgendwie war Coras Begeisterung ansteckend. All der Stahl, all diese märchenhaften Brückenbogen, die sich hell angestrahlt über das nachtschwarze Wasser spannten, und wie alles im Kaleidoskop des Regens funkelte … Das hatte schon was.

				Am Bauzaun stiegen wir aus. Ich gab dem Fahrer seinen Zehner und noch einen Fünfer extra durchs Fenster. Zum Abschied drückte er mir fest die Hand. »Pass gut auf deine Schwester auf. Und auch auf dich selbst, kapiert?«

				»Werd ich machen.« Es klang wie ein Versprechen.

				Dann fuhr er davon und ließ uns im Regen stehen.

				»Trent?«

				»Ja?«

				»Warum stehen wir hier mitten auf dem Bürgersteig?«

				Auf die Frage war ich gefasst gewesen. Zeit für eine kleine Vorstellung. Ich legte mir den Finger an die Nase und führte sie hinter den Bauzaun. Dann weiter durch die Tür, die ich hinter uns schloss, und die Treppe hinab. Die Laterne im Wartungsraum verströmte ein warmes Zwielicht.

				Sie legte den Kopf schief. »Trent, was ist hier los?«

				Ich tippte mir wieder mit dem Finger an die Nase. »Alles zu seiner Zeit, meine Liebe. Komm einfach mit.«

				Ich führte sie tiefer in die Kanalisation. »Für das nächste Stück hältst du dir wohl besser die Nase zu …«

				»Trent, was, verdammt, soll das alles?« Sie wirkte nun ziemlich verärgert, und das war gut. Besser, sie war sauer als so eingeschüchtert und verängstigt wie vorhin.

				»Vertrau mir, kleine Schwester. Ein jedes fügt sich ganz zu seiner Zeit.«

				»Jetzt lass den Shakespeare-Quatsch, und erklär’s mir gefälligst, oder ich gehe keinen Schritt weiter.«

				Ich prustete. »Ach komm schon, Cora, spiel doch mit. Es soll eine Überraschung sein, okay? Tu mir schon den Gefallen.«

				»Meinetwegen.« Sie reichte mir ihren Rucksack. »Aber tragen kannst du selbst. Ich schlepp den doch nicht mit mir rum, während du hier deinen Spaß hast.«

				Ächzend warf ich ihn mir über die Schulter. »Wo du recht hast, hast du recht. Jetzt die Nase, bitte.« Ich kniff mir meine Nase zu, und sie tat es mir gleich. Dann betraten wir den letzten Raum vor dem Laufsteg. Selbst mit zugekniffener Nase war der Gestank wie ein physisches Objekt – ich konnte ihn regelrecht schmecken, mit jedem Atemzug. Auf jeden Fall würden wir Masken fürs Publikum brauchen. Vielleicht, überlegte ich, könnten wir sie mit Tierschnauzen versehen und die Gäste dann im Gänsemarsch als Tiger, Zebras, Hunde und Esel hereinführen … Den Spaß wäre es wert.

				Ich wartete, bis Cora direkt hinter mir war, ehe ich die letzte Tür zum Kanal öffnete. Bei dem Anblick, der sich uns im Licht der Laternen beiderseits des Laufstegs und der behelfsmäßigen Toiletten bot, schrak sie zurück. »Trent …«, sagte sie, dann schloss sie den Mund. Selbst das Reden war eklig bei all dem Schmodder in der Luft.

				»Komm mit.« Ich nahm sie bei der Hand und führte sie rasch zu der Tür auf der anderen Seite. Sobald wir die Sicherheit des Kinosaals erreicht hatten, ließ ich meine Nase wieder los und schnappte nach Luft.

				Meine Mitverschwörer waren alle noch damit beschäftigt, die heutige Ladung aus Aziz’ Transporter zu verstauen: Ein paar stellten Stühle auf und füllten die Bar und die Kühlschränke mit Alkohol und billigen Softdrinks, die wir zu einem Spottpreis von einem schäbigen Getränkehandel in der Nähe des Zeroday bezogen hatten. Andere waren damit beschäftigt, mit Akkubohrern kleine Haken im Mauerwerk zu montieren, entlang derer wir später die Kabel der Lautsprecher verlegen konnten.

				Eine Weile standen wir einfach nur im Eingang, ganz in die Schönheit des Treibens vertieft, bis meine Freunde einer nach dem anderen auf uns aufmerksam wurden, die Arbeit unterbrachen und uns anstarrten.

				»Hallo zusammen«, rief ich, sobald mir alle ihre ungeteilte Aufmerksamkeit schenkten. »Das ist meine Schwester Cora. Cora, das sind die Jammie Dodgers.«

				»So wie diese Kekse?«, fragte sie.

				»Wie diese köstlichen Kekse«, bestätigte ich.

				»Nicht ganz«, widersprach Jem. »Eher wie diese kriminelle Vereinigung.«

				»Ach so«, meinte sie. »Na dann ist ja gut.« Sie schnappte sich einen Stuhl von dem Stapel neben der Tür, stellte ihn hin und nahm darauf Platz. »Mag mir das vielleicht wer erklären?«

				Twenty hatte derweil eine Art Radler zusammengemischt und drückte Cora ein Glas in die Hand. »Dann mach’s dir mal gemütlich, meine Liebe, denn das braucht seine Zeit.«

				Twenty und Cora verstanden sich auf Anhieb. Gemeinsam brachten sie unsere bunte Sammlung an Stühlen auf Vordermann, denn viele davon waren in relativ schlechtem Zustand. Twenty hatte massig Sugru von einem Freund bekommen – ein bunter Kunststoff, der sich wie Plastilin kneten ließ. Man drückte ihn einfach in die Sprünge und Löcher im Holz, und binnen vierundzwanzig Stunden wurde er fast so hart wie Epoxidharz. Ich lauschte kurz ihrer leisen Unterhaltung und war überrascht, dass sie sich angeregt über Politik unterhielten. Sie ratterten die Namen der Abgeordneten herunter, als ob sie einen Abschluss darin hätten.

				»Seit wann kennst du dich denn damit aus?«, fragte ich Cora.

				Sie zeigte mir den Finger. »Vielleicht, weil ich Tag und Nacht das Büro meines Abgeordneten belagert habe, seit du dich verzogen hast? Ich hab da eine Weile lang praktisch gewohnt, damit er auch weiß, dass seine eigenen Wähler wegen Mist wie TIPA ihre Jobs, ihre schulische Ausbildung, ihre Familien verlieren. Und dass wir noch alle im Knast landen, wenn er nicht dagegenstimmt.«

				Ich versuchte, mir meine Überraschung nicht anmerken zu lassen. In meiner Vorstellung war meine Familie noch genau wie damals, bevor ich in den Bus stieg; ein fernes Bild, festgefroren in der Zeit. Dass Cora und ich in verschiedenen Städten für die gleichen Ziele gekämpft hatten, wollte mir nicht in den Kopf. »Das ist ja der Hammer«, murmelte ich. Innerlich platzte ich beinahe vor Stolz. Ich fand einen Stuhl, der nicht allzu schlimm wackelte, und setzte mich zu ihnen. »Ist das zu glauben?«, fragte ich 26. »Meine kleine Schwester!«

				Twenty verdrehte die Augen. »So klein nun auch wieder nicht. Sie kennt sich echt aus. Und in der Schule klappt’s anscheinend auch.«

				»Echt? Ich dachte, du steckst so in Schwierigkeiten?«

				Cora kicherte. »Ich hab mir stapelweise Bücher aus der Bibliothek geliehen und mit zu meinem Abgeordneten geschleppt. Erst wollte ich damit nur was beweisen, doch eigentlich war es auch ein super Ort zum Lernen, besonders, weil die Bücherei ja sowieso nur vier Tage die Woche auf hat. Und ruhig ist es auch. Wer geht schon je zu seinem Abgeordneten? Seine Sekretärin hat mich irgendwann adoptiert und ihn daran gehindert, mich einfach rauszuschmeißen.«

				Ihr schwerer Rucksack fiel mir wieder ein. »Du hast jetzt aber nicht ’nen Stapel geliehene Bücher mit nach London geschleppt, oder doch?«

				Sie machte ein entsetztes Gesicht. »Natürlich nicht! Das wäre ja Diebstahl. Ich hab bloß ausgemusterte Bücher dabei. Wirklich schlimm, was die alles wegwerfen. Einfach kein Geld, weißt du? Wegwerfen ist viel leichter als umsortieren, deshalb schrumpft der Bestand der Bücherei immer weiter. Irgendein Klugscheißer im Stadtrat sagt dann: ›Wozu brauchen wir überhaupt noch Bibliotheken, wo doch jeder das Internet hat?‹ Dann würde ich ihn am liebsten bei den Haaren packen und anschreien: ›Alle außer mir, verdammt!‹ Und heißt es nicht immer, Bibliothekare könnten uns so viel über Recherche beibringen?«

				»Zu Stadtratssitzungen gehst du also auch?«

				Sie schaute mich an, als wäre ich schwer von Begriff. »Twenty hat mir von eurem Filmabend erzählt. Klingt wirklich fein, aber was versprichst du dir davon?«

				Ich spürte, wie sich meine Wangen röteten. »Was soll das denn heißen? Wir führen einen Film auf!«

				»Schon kapiert. Aber wozu?«

				Da wurde ich wütend. »Weil ich ihn gemacht habe, okay? Und jetzt will ich ihn auch zeigen. In einem normalen Kino kann ich das vergessen, weil ich für den Film so ziemlich jedes Gesetz gebrochen habe, das es gibt. Also brauche ich Alternativen.«

				Sie nickte. »Okay, sehe ich ein. Aber wäre es nicht besser, die Gesetze zu ändern, damit du deine Filme nicht in der Kanalisation zeigen musst?«

				Ich schüttelte den Kopf. Meine Ohren waren ganz heiß. Natürlich sprach sie nur aus, was ich schon selbst gedacht hatte. Ich hatte es bloß verdrängt, weggeschlossen, tief im Keller meines Kopfs, um mich ganz auf die Premiere zu konzentrieren. Am liebsten hätte ich mir die Finger in die Ohren gestopft, um Cora nicht zuhören zu müssen.

				»Mach dir um mich keine Gedanken.« Ich streckte abwehrend die Hände vor. »Ich habe Pläne. Richtig große Pläne. Was ist mit dir, Cora? Was hast du Mum und Dad erzählt? Hast du sie schon angerufen?«

				Jetzt war es an ihr, sich zu winden. Es tat gut, nicht länger auf den Anklagebank zu sitzen. »Gar nichts hab ich ihnen erzählt. Wieso sollte ich? Hast du ja auch nicht. Du bist einfach abgehauen.«

				Eins musste man ihr lassen: Cora war schlau. Schlau genug, den Spieß wieder umzudrehen. »Wir reden jetzt aber nicht über mich, Cora, sondern über dich.«

				Da schaltete sich Twenty in den Streit ein. »Cecil, in einem hat sie recht: Du hast selbst einfach einen Abgang gemacht, ohne mit deinen Eltern zu reden – du hast kein Recht, deiner Schwester vorzuwerfen, dass sie dasselbe getan hat.«

				Cora nickte befriedigt. »Vielen Dank. Also halt die Klappe, Cecil.« Ich hatte ihr am Telefon meinen Künstlernamen verraten, damit sie nach meinen Videos suchen konnte. Sie hatte erwidert, Cecil B. DeVil sei ein völlig alberner Name, es sei ein Armutszeugnis von mir, mich so zu nennen.

				»Ich dagegen«, fuhr Twenty nahtlos fort, »habe sehr wohl das Recht, dir das vorzuwerfen. Was ich hiermit tue.«

				Coras Lächeln verschwand. »Was nimmst du dir eigentlich raus …«

				Doch Twenty fiel ihr einfach ins Wort. »Ich hab genug über deine Eltern gehört, um zu wissen, dass sie im Prinzip ganz in Ordnung sind. Nicht viel Kohle, vielleicht etwas unbeherrscht, aber sie lieben euch heiß und innig, oder nicht?«

				»Und weiter?« Cora verschränkte die Arme.

				»Du schuldest ihnen was.« Sie streckte eine Hand hoch. »Und er auch. Angeblich bist du aber die Schlaue in der Familie. Eure Eltern müssen doch vor Sorge schon ganz krank sein. Also will ich, dass du sie erst einmal anrufst und ihnen sagst, dass du deinen Bruder gefunden hast, dass du heute Nacht ein Dach über dem Kopf hast und dass du mit ihnen in Kontakt bleibst, bis du weißt, was du als Nächstes machst. Leg dir eine anonyme Nummer so wie Cecil zu, damit sie dir Nachrichten hinterlassen können. Okay?«

				Cora spielte nervös mit den Händen. »Pass auf, wir kennen uns kaum. Es steht dir absolut nicht zu, mir vorzuschreiben …«

				Twenty nickte ungeduldig. »Stimmt ja, stimmt. Betrachte alles bisher Gesagte also als unbeschönigt formulierten Vorschlag, nicht als Vorschrift. Besser?«

				Da mussten wir alle lachen. »Okay«, sagte Cora. »Okay. Ich melde mich bei ihnen, sobald ich wieder Internet habe, und gebe ihnen eine Nummer, unter der sie mich erreichen können.« Sie rieb sich die Augen. »Oh Mann, was sie wohl sagen werden? Sind bestimmt total wütend.«

				»Es wird bloß schlimmer, je länger du wartest«, sagte ich. »Glaub mir, ich spreche aus Erfahrung.«

				Bis ich am nächsten Tag endlich aufstand, war 26 schon unterwegs, und Cora mit ihr. Jem war in der Küche, Kaffee kochen, und murmelte nur irgendwas von Besorgungen, die sie erledigen wollten. Ich gab es rasch auf, ihn auszuquetschen: Wenn Jem mit Kaffeemachen beschäftigt war, konnte man eine Bombe neben ihm zünden, ohne dass er Notiz davon nahm. Er besaß drei Notizbücher, in denen er handschriftlich die Ergebnisse seiner Versuchsreihe festgehalten hatte, deren Ziel die perfekt gebrühte Tasse Espresso war. Die letzten Monate hatte er vor allem mit Kannen für den Herd herumprobiert und gierig ellenlange Forendiskussionen über Oxidationsprozesse, Bitterstoffe, die richtige Crema und ideale Temperatur verschlungen.

				Dabei hatte er sich an der Idee festgedacht, dass er das Kannenunterteil gerade so weit erhitzen musste, bis genug Kaffee nach oben gestiegen war, um es dann sofort wieder zu kühlen. Die ersten Versuche mit Eiswasser hatten seine Kanne mit einem Klang wie einem Kanonenschuss entzweigesprengt. Zum Glück quollen die Secondhandläden über vor Espressokannen, von daher hatte er ein ganzes Regal davon. Er sammelte auch verrostete Töpfe und gusseiserne Pfannen, die er nach und nach wieder in Schuss brachte: Er schliff sie mit einem Bohraufsatz ab, ölte sie ein und ließ sie dann bei hohen Temperaturen aushärten.

				Ich gesellte mich zu ihm und assistierte ihm bei der Verkostung, bis die Mädchen schließlich unter wildem Gelächter hereingestürmt kamen. Ächzend stellten sie ihre schweren Taschen auf dem Tisch ab, dann warfen sie sich aufs Sofa und wirkten unverschämt zufrieden mit sich und der Welt.

				»Und ihr wart …?«, fragte ich irritiert. Mir flatterten schon die Nerven vor lauter Koffein.

				»In der verdammten Bibliothek waren wir!« Cora war ganz aus dem Häuschen.

				»Scheinst ja gut drauf zu sein. Habt ihr euch die versauten Bücher reingezogen, oder was?«

				»Oh, ihr Menschen schwachen Glaubens«, mahnte sie mich mit erhobenem Finger. »Tatsächlich haben wir dein Projekt besprochen und wie wir es in wahrhaft olympische Höhen heben können. Einen Teil der Lösung haben wir auch schon. Los, zeig’s ihm.«

				Twenty wühlte in ihrer Tasche – die, wie ich nun sah, voller Bücher war – und nahm ein kleines, zerlesenes Taschenbuch heraus. »Unter den Straßen der Stadt«, dozierte sie. »Vierte Ausgabe, 1983. Von einem gewissen Peter Laurie, investigativer Journalist des vorigen Jahrhunderts mit einer Vorliebe für Atombunker, Luftschutzkeller, U-Bahn-Tunnel und weiß Gott noch alles. Er hat sich durch haufenweise alte Karten und Akten gewühlt und ganz London nach verdächtigen Gebäuden und Grünflächen mit verrammelten Sicherheitstüren abgesucht. Seine Leser haben sich an der Suche beteiligt und ihm Hinweise geschickt, sodass er sein Buch mit jeder Ausgabe verfeinerte. Natürlich gibt’s auch im Netz jede Menge Foren dazu. Schau mal die wunderbaren Karten an. Die zeigen, wo sie U-Bahnhöfe gebaut haben, die dann nie benutzt wurden, und andere, die einfach aufgegeben und geschlossen wurden. Im Prinzip gibt’s unter London eine ganze verdammte Stadt, nicht bloß ein paar blöde Kanäle.«

				Angesteckt von ihrer Erregung, blätterte ich mich durch das Buch. Das Papier war ganz vergilbt und das Cover an den Ecken über die Jahrzehnte so weich wie Mäusefell geworden. »Wow. Okay – das ist mal echt interessant, aber was sollen wir damit? Noch gestern hast du mir erklärt, dass es sowieso egal ist, was wir machen, oder nicht?«

				»Ein einziger Film ändert wirklich nichts«, erwiderte Cora. »Aber was wäre mit hundert Filmen? Im ganzen Land oder weltweit? Du bist schließlich nicht der Einzige, der illegale Filme macht. Es gibt so viele davon im Netz, dass man bis ans Ende aller Tage jeden Abend neue zeigen könnte. In den Foren oder auf ZeroKTube scheint es aber niemanden groß zu kümmern, dass es verboten ist und die eigenen Freunde für ihre Kunst ins Gefängnis wandern. Wahrscheinlich wirkt es alles ziemlich fern und nicht wirklich echt, wenn man es nur vom Bildschirm aus verfolgt.«

				Twenty sprang auf und nickte heftig. »Manchmal kommt es einem fast so vor, als schämten sich die Leute dafür. Ständig hat man ihnen eingebläut, dass Downloaden Diebstahl ist und ein Remix keine eigene Schöpfung. Also sind sie froh, wenn sie persönlich keinen Ärger kriegen. Und wenn ein paar milliardenschwere Konzerne die Regierung kaufen und ihre Freunde verknacken, zucken sie hilflos die Achseln, machen sich so unsichtbar wie möglich und versuchen, weiter unter dem Radar zu fliegen.«

				Cora nahm mir das Buch aus der Hand und wedelte damit vor meiner Nase herum wie ein Priester mit der Bibel. »Man muss die Leute zu Hunderten und Tausenden mobilisieren! Man muss ihnen klarmachen, dass sie zusammenarbeiten müssen, wenn sie was erreichen wollen. Man muss ihnen beibringen, dass sie sich für ihre Liebe zur Kunst nicht zu schämen brauchen, sondern stolz auf ihre Arbeit sein sollten. Sie können uns nicht alle wegsperren.«

				Das Herz schlug mir bis zum Hals. Es war eine berauschende Vision: freie Filmvorführungen im ganzen Land, die die Perlen des Internets in die reale Welt bringen würden …

				Jem dagegen, hibbelig von all dem Koffein, war an der Küchentür stehen geblieben und zog ein grimmiges Gesicht. Als wir ihn der Reihe nach fragend anschauten, platzte es aus ihm heraus. »Kriegt euch mal wieder ein, okay? Ihr startet hier keine Revolution, liebe Kinder – ihr führt bloß ein paar Filme in der Kanalisation vor. Es macht echt ’nen Riesenspaß und alles, aber wir sollten deswegen nicht gleich größenwahnsinnig werden, oder?«

				Wir waren fassungslos. »Jem …« Ich wusste gar nicht, wo ich anfangen sollte. »Jem, Kumpel, wie kannst du so was sagen? Was die da tun, ist doch so falsch …«

				Er rümpfte die Nase. »Klar ist es falsch. Und weiter? Eine Menge Dinge laufen falsch. Was du vorhast, kann dich aber in den Knast bringen – und das ist auf jeden Fall falsch, das kannst du mir glauben.« Er tippte auf die Narbe unter seinem Auge. »Bete, dass du nie rausfinden musst, wie falsch. Was wir hier abziehen, ist ein kleiner Streich. Nicht, dass ich was dagegenhätte, ich liebe Streiche. Aber verwechsle das nicht mit einem Kampf für die gerechte Sache. Dieses ganze hochgestochene Geschwätz von wegen ›Kreativität‹, was soll das? Du klaust dir Kram von anderen Leuten zusammen und behauptest, dass es deiner wär. Ich hab absolut kein Problem damit, aber nenn das Kind doch wenigstens beim Namen: Das ist guter, ehrlicher Diebstahl.«

				Etwas in mir brach entzwei. Ich stand auf und zeigte mit dem Finger auf ihn. »Jem, Alter, du hast ja absolut keine Ahnung, von was du da redest! Du weißt vielleicht besser über den Knast Bescheid als ich, aber von Kreativität hast du doch keinen Schimmer.« Das Thema beschäftigte mich nun schon sehr lange, und es bedeutete mir viel. Ich konnte einfach nicht fassen, dass mein alter Mentor und Freund das nicht kapierte, aber ich würde es ihm schon erklären, ihm seine komischen Ideen austreiben. »Denk doch mal drüber nach, was Kreativität eigentlich ist, ja?«

				Er schnaubte verächtlich. »Das könnte wohl ein paar Monate dauern.«

				»Nein«, widersprach ich. »Es wirkt nur deshalb so kompliziert, weil die meisten Leute versuchen, eine Definition zu finden, die alles mit einschließt, was sie selbst tun, aber nicht das, was die anderen tun. Dabei ist die Definition doch ganz einfach: Kreativ sein heißt, etwas zu machen, was nicht auf der Hand liegt.«

				Alle schauten mich an. Ich hob selbstbewusst das Kinn.

				»Das ist alles?«, fragte Jem. »Das ist für dich kreativ? ›Etwas machen, was nicht auf der Hand liegt?‹ Junge, du hast wohl zu viel Kaffee getrunken. Das ist das Hohlste, was ich je gehört hab.«

				Ich schüttelte den Kopf. »Bloß, weil du noch nie darüber nachgedacht hast. Nimm zum Beispiel den Film, den ich gerade mit Rabid Dog gemacht habe: Das ganze Material mit Scot Colford stammt aus Dutzenden von Filmen, und die Schnipsel mit Monstern aus Dutzenden von anderen. Wenn du dir irgendeinen dieser Filme anschaust, weist nichts offensichtlich darauf hin, dass man diese Szenen auf exakt diese Weise mit Szenen aus anderen Filmen kombinieren und einen neuen Film daraus machen könnte. Die Idee kam von mir. Das hab ich gemacht. Es ist nicht so, dass die Idee einfach rumlag und ich sie bloß aufgehoben hab wie Kiesel am Strand. Sie war erst da, als sie mir einfiel, und wahrscheinlich gäb’s diesen Film heute nicht, wenn ich nicht die Idee dazu gehabt hätte. Genau das bedeutet es, etwas zu ›schaffen‹: etwas Neues zu machen.«

				Jem machte den Mund auf, dann schloss er ihn wieder. Er wirkte jetzt nachdenklich. Twenty grinste nur. Und Cora schenkte mir diesen alten Ausdruck der Bewunderung, den ich schon jahrelang nicht mehr gesehen hatte. Ich fühlte mich hundert Meter groß.

				Schließlich nickte Jem. »Also schön. Doch das heißt doch eigentlich bloß, dass es ganz viele Arten von Kreativität gibt. Ich meine, mir gefällt dein Film echt gut, aber du musst schon zugeben, dass es einen Unterschied macht, ob man einen Film aus Filmen anderer Leute zusammenschneidet oder sich eine Kamera schnappt und selbst einen dreht.«

				Ich wollte ihn schon unterbrechen, kaum dass er den Mund aufmachte, doch ich hielt mich zurück und ließ ihn ausreden, ehe ich etwas erwiderte. »Klar, ein Unterschied ist es schon – aber was du wirklich damit sagen willst, ist doch, dass meine Filme weniger kreativ sind und dass es eben nicht meine eigenen sind, oder?«

				Er senkte den Kopf. »Hab ich so nicht gesagt, aber ja, okay – das ist, was ich denke.«

				»Schon verstanden.« Ich versuchte, ruhig zu bleiben, auch wenn er genau das aussprach, was ich befürchtet hatte. »Sieh es mal so: Irgendwann gab es noch keine Filme. Dann hat jemand den Film erfunden. Der war richtig kreativ, oder nicht? So gesehen ist kein Film, der seitdem gedreht wurde, wirklich kreativ, weil die Leute dahinter nicht gleich den Film an sich neu erfunden haben.«

				Er schüttelte den Kopf. »Das sind jetzt Wortspiele. Den Film zu erfinden ist nicht dasselbe wie Filme zu drehen.«

				»Aber irgendwer hat den ersten Film gedreht. Dann hat irgendwer den ersten mit zwei Kameras gedreht. Den ersten Film mit Schnitten. Den ersten mit Ton, den ersten in Farbe. Die erste Komödie, den ersten Monsterfilm, den ersten Porno. Den ersten Film mit einer überraschenden Wendung zum Schluss. Jem, Film ist gerade mal hundert Jahre alt oder so. Es leben noch Leute, die älter als ein paar dieser Ideen sind. Wir reden ja nicht von irgendwelchen uralten Errungenschaften wie dem Feuer, dem Rad oder irgendwas. Das hier waren Leute, deren Namen wir noch kennen.«

				»Du jedenfalls nicht«, entgegnete er mit einem Grinsen. Ich merkte aber, dass ich zu ihm durchdrang.

				Cora gluckste. »Trent hat keine Ahnung von so was, wenn er’s nicht googeln kann. Ich aber schon. Der Roman wurde vor über vierhundert Jahren von Cervantes erfunden: Don Quijote. Und die Kriminalgeschichte 1841 von Poe: The Murders in the Rue Morgue. Ein Typ namens Hugo Gernsback sprach als Erster von Science Fiction, auch wenn er es noch ›scientifiction‹ nannte.«

				Ich nickte ihr zu. »Danke …«

				Sie fiel mir ins Wort. »Es gibt da nur ein kleines Problem: Der Roman wurde auch von Murasaki Shikibu erfunden, mehrere Hundert Jahre zuvor und auf der anderen Seite der Welt. Mary Shelley schrieb schon lange vor Hugo Gernsback Science Fiction: Frankenstein ist von 1818. Und so weiter. Die Filmkamera wurde von bestimmt fünf verschiedenen Leuten erfunden, die alle unabhängig voneinander darauf kamen. Laut deiner Theorie schaffen Erfinder etwas, das nur in ihren Köpfen und nirgends sonst existiert. Aber immer wieder in der Geschichte wurden Dinge von vielen Leuten gleichzeitig erfunden. Fast so, als ob die Ideen dort draußen nur auf einen warteten, und wenn der eine es nicht schafft, sie populär zu machen, dann eben der andere. Von daher irrst du dich wahrscheinlich, wenn du sagst: ›Wenn ich das nicht mache, dann macht es niemand.‹«

				»Moment mal, was? Das ist doch Quatsch. Meine Filme entspringen meiner Vorstellungskraft. Niemand denkt sich dasselbe Zeug aus wie ich.«

				»Jetzt klingst du wie ich«, sagte Jem und rieb sich die Hände.

				Cora tätschelte mich. »Ist schon okay. In einem hast du recht: Jeder wünscht sich eine Definition von Kreativität, nach der das, was er selbst tut, etwas Besonderes ist, und das, was die anderen tun, nicht. Wir sind aber alle kreativ. Ständig lassen wir uns irgendwelche schrägen oder interessanten Sachen einfallen. Der größte Unterschied zwischen ›Schaffenden‹ ist nicht, was sie sich alles ausdenken, sondern wie hart sie daran arbeiten. Ideen haben ist leicht. Etwas umzusetzen, das ist schwer. Es gibt bestimmt eine Million Leute da draußen, die Scot Colford cool finden, aber keiner von denen kriegt den Hintern hoch, so was Tolles wie du daraus zu machen. Kreativität ist billig, harte Arbeit aber nicht. Jeder glaubt, dass seine Ideen einmalige, kostbare Schneeflöckchen sind. In Wahrheit sind Ideen wie Arschlöcher: Jeder hat eins.«

				Ich setzte mich hin. Twenty knuddelte mich. »Wo sie recht hat, hat sie recht.«

				Ich rümpfte die Nase. »Klar hat sie recht. Sie ist ja auch die Schlaue in der Familie, schon vergessen?«

				Cora machte einen Knicks, und Jem klatschte ein-, zweimal in die Hände. »Was für eine lebhafte kleine Debatte. Also – wer will Kaffee?«

				Am Nachmittag schloss sich Cora für eine gefühlte Ewigkeit in meinem Zimmer ein, um Mum und Dad anzurufen. Twenty und ich vertrieben uns die Zeit damit, ein paar der Locations aus Unter den Straßen der Stadt zu googeln und Satelliten- und Streetview-Bilder mit den Berichten unerschrockener Urban Explorer abzugleichen. Zu einer überraschend großen Zahl der aufgegebenen U-Bahnhöfe gab es so gut wie keine Informationen. Doch selbst wenn bislang niemand so weit vorgestoßen war, vielleicht gelang es ja uns? Irgendwann kamen Rabid Dog und Chester vorbei und wollten wissen, was wir mit den ganzen Büchern vorhätten. Kurz darauf hatte der Nervenkitzel auch sie gepackt, und sie halfen uns bei der Recherche. Gegen neun Uhr abends, wenn die letzten Fußgänger von der Straße verschwunden waren, wollten wir mit dem Weißen Wal zum Kanalkino fahren. Vielleicht konnten wir uns auf dem Weg ja ein paar der vielversprechenderen Orte von Nahem anschauen.

				Wir waren so mit Pläneschmieden beschäftigt, dass wir gar nicht mitkriegten, wie Cora die Treppe runterkam und sich aufs Sofa setzte. Auf einmal war sie einfach da. Ihre Augen waren gerötet und verweint. Ich stieß 26 an, die gerade ihre Hausaufgaben an ihre Lehrer gemailt hatte, damit man sie nicht als Schulschwänzerin meldete. Sie warf einen kurzen Blick auf meine Schwester, dann knuffte sie mich mit dem Ellenbogen. »Rede mit ihr«, zischte sie.

				Ich stand auf und nahm Coras Hand, die klamm und kalt war. Ich zog sie hoch. »Lass uns ein paar Schritte gehen, okay?«

				Sie ließ sich von mir ins Dachgeschoss führen, dann die Feuertreppe auf der Rückseite des Gebäudes runter. Wir umrundeten das Zeroday, überquerten den großen Bauplatz und liefen die Straße hinab.

				»Also, wie lief das Gespräch?«, fragte ich schließlich.

				Sie schüttelte den Kopf. »Sie sind stinkwütend. Sie denken, du hast mich weggelockt. Und dass du drogensüchtig bist oder dich prostituierst oder so.«

				Mir war, als hätte ich einen Schlag auf die Brust bekommen. Meine Finger krallten sich in mein Hemd.

				»Ich hab ihnen gesagt, dass das Quatsch ist, dass du eine Wohnung hast und gut zurechtkommst, doch sie wollten mir einfach nicht glauben. Was sie angeht, gibt es nur eine mögliche Erklärung dafür, dass du den Kontakt zu ihnen abgebrochen hast – nämlich, dass du dich für dein Leben hier schämst. Und jetzt haben sie Angst, dass auch ich mich verkaufe oder irgendwas.«

				Ich kaute auf meiner Lippe herum, suchte nach Worten. Schließlich platzte es aus mir heraus. »Schön, ich schäme mich ja wirklich. Ich wohne in einem besetzten Haus, esse aus dem Müll und bettle um Geld. Trotzdem ist es nicht so, wie sie glauben. Ich mache etwas, das mir wichtig ist. Keine Ahnung, vielleicht sollten wir für unsere Filme Eintritt verlangen oder in unseren Videos um Spenden bitten.«

				Cora zuckte die Achseln. »Weißt du was? Was immer du hier treibst, es ist nicht mal ansatzweise so schlimm wie das, was Mum und Dad sich ausmalen. Das eigentliche Problem ist doch das Schweigen. Du hattest völlig recht – jetzt, wo ich mich gemeldet habe, bin ich gar nicht mehr so sehr das Thema, sondern du.«

				»Twenty hat dich überredet, daheim anzurufen, nicht ich.«

				»Na ja, sie ist halt viel schlauer als du.« Sie grinste. »Ich mag sie.«

				»Ich auch.«

				Wir kamen an ein paar verbarrikadierten Geschäften, billigen Dönerläden und Cafés vorbei. In einem stand ein Fernseher, und da fiel mir etwas ins Auge: Es war eine Szene aus D’Artagnans Blutschwur. Ich kannte den Film Frame für Frame – doch was da lief, war nicht der Film, wie er im Kino zu sehen war.

				Es war eine Szene aus unserem Remix: D’Artagnans dämlicher, übertriebener Schwertkampf als Tanzeinlage eines indischen Films, aufgewertet durch den gezielten Einsatz mehrerer Loops und Schnipsel aus Sonnenkönig!, einem im alten Frankreich angesiedelten Bollywood-Spektakel. Und davor saß ein Nachrichtensprecher von Sky News. Gleich darauf gab er an einen alten, griesgrämigen Knacker in einem Anzug ab, der sich über die Verarsche grün und blau ärgerte. Im nächsten Moment wurde auch schon sein Name eingeblendet: SAM BRASS, MOTION PICTURE ASSOCIATION (UK).

				Endlich. Wir hatten es in die Nachrichten geschafft.

				Auf dem Rückweg zum Zeroday erzählte Cora mir noch mehr von daheim. »Ich habe es einfach nicht länger ausgehalten. Sie waren ständig völlig panisch – wegen dem Geld, wegen mir und meiner Schulnoten –, wollten ständig wissen, wo ich mich rumtreibe. Seit du weg warst, stand ich im Zentrum ihrer Paranoia. Sie waren davon überzeugt, dass auch ich irgendwas Furchtbares tun würde. Und dass ich wegen meiner Schularbeiten häufig außer Haus musste, hat es nur noch schlimmer gemacht. Ich konnte einfach nicht mehr, verstehst du?«

				So schlecht es mir dabei ging, ich war auch stolz, ja beinahe euphorisch. Dieses kleine bisschen Sky News hatte mich in den siebten Himmel gehoben. Nachdem bei unserem Einsatz am Leicester Square erst gar nichts rumgekommen war, war ich am Boden zerstört gewesen. Die Arbeit am Kanalkino hatte eine willkommene Ablenkung geboten, mir aber nicht das Gefühl nehmen können, dass nichts, was ich tat, wirklich Bedeutung hatte. Jetzt begann ich die Hoffnung zu hegen, dass wir vielleicht doch etwas erreichen konnten.

				Wir nahmen die Feuertreppe nach oben und gingen drinnen wieder runter in den Pub. Dort schnappte ich mir meinen Laptop und begann zu googeln.

				»Was ist denn los?«, wollte 26 wissen.

				Erst schüttelte ich nur den Kopf, suchte weiter, dann präsentierte ich ihr mein Fundstück: Es war derselbe Nachrichtensprecher, der nun verkündete, dass unser Video sich mittlerweile wie ein Lauffeuer verbreitete – viral, weltweit, der Remix und auch unsere Botschaft, die lautete:

				Kinokarten zu kaufen ermutigt die Konzerne nur. Jeder Penny, den ihr ausgebt, wird in noch üblere Copyrightgesetze investiert. Eure Kinder landen im Gefängnis, damit Schrott wie dieser verkauft werden kann.

				Für Mr. Motion Picture Association, einen Amerikaner mit Sitz in London oder auch Brüssel, schien das Maß damit voll zu sein. Er beschimpfte uns auf jede erdenkliche Weise: als Terroristen, Diebe, Piraten – das komplette Programm. Dann verglich er unsere Tat mit Mord, Vergewaltigung, Pädophilie. Bis er mit seiner Litanei endlich durch war, grinsten wir schon wie die letzten Trottel.

				»Na, besser spät als gar nicht«, meinte Jem. »Habt ihr die Ader auf seiner Stirn gesehen? Die arme Sau kriegt noch ’nen Schlaganfall, wenn er nicht aufpasst. Sollte dringend mit Tai-Chi oder so was anfangen. Schreib ihm doch ’nen Brief, Cecil.«

				Wir gackerten wie ein paar bekiffte Hennen. Dann baute Jem einen seiner Riesenjoints, und im Hühnerstall brach die Hysterie aus. Mit meiner kleinen Schwester zu kiffen war mir peinlich, ich schämte mich erst und wollte nicht, dass sie daran zog, als der Joint bei ihr ankam. Doch kurz darauf waren wir alle schon zu breit, als dass es uns noch was ausgemacht hätte, und die nächsten paar Stunden zogen sich dahin wie Brei. Als der Nebel in meinem Verstand sich endlich lichtete, dachte ich sicher zum tausendsten Mal, dass Kiffen sich doch immer als deutlich zeitraubender erweist als gedacht.

				Da es also leider schon zu spät war, noch die aufgegebenen U-Bahnhöfe auszukundschaften, rauschten wir mit dem Weißen Wal direkt zum Kanalkino. Nur noch zwei Tage bis zu unserem großen Abend. Und dank der Werbung seitens dieser entrüsteten Filmbonzen stand uns wahrscheinlich ein ziemlicher Andrang bevor.

			

		

	
		
			
				6

				Der Krieg spitzt sich zu / Heimkehr / Der Sog des Vertrauten

				Die letzten beiden Tage bis zur Premiere vergingen wie im Flug, und bis zuletzt war ich felsenfest davon überzeugt, dass wir nie rechtzeitig mit allem fertig werden würden. Unser geliebter Weißer Wal hatte tags zuvor den Geist aufgegeben, also packten wir unseren letzten Kram in schwarze Müllsäcke und nahmen den Bus, wo wir uns viele dumme Blicke von den anderen Fahrgästen einhandelten. Wir hofften einfach, dass niemand Lunte roch und die Bullen rief, als wir uns ohne unsere übliche Verkleidung in die Kanalisation stahlen. Es ging noch einmal gut, doch erst in den frühen Morgenstunden trauten wir uns wieder nach oben. 

				Zum Glück hatte Aziz noch zwei andere Transporter bei sich aufgebockt, die als Ersatzteillager dienten, und mit unser aller Hilfe, wie ungeschickt auch immer, bekam er das Getriebe rechtzeitig wieder hin. Wir brauchten den Weißen Wal, um unser Publikum zum Kino zu transportieren: In Gruppen zu je zwölf sammelten wir sie an verabredeten Treffpunkten in der ganzen Stadt ein, zogen ihnen Westen und Helme an (die Fenster hinten im Transporter hatten wir zugeklebt, damit niemand sah, wohin die Reise ging) und luden sie am Bauzaun wieder aus.

				Jem hatte den Job, die Gäste willkommen zu heißen, während wir eine Fuhre nach der nächsten auflasen. Die meisten kannten einander von Confusing Peach-Partys und anderen Events, doch wir hatten unseren Freunden auch gesagt, dass sie es ihren Freunden weitersagen sollten, und bis zuletzt noch spontane Zusagen bekommen. Die Angebratenen Vermieter spielten drei Sets, Chester und Dog übernahmen den Ausschank – wir hatten eine Spendentasse aufgestellt, und viele unserer Gäste hatten noch Getränke beigesteuert –, und Cora und 26 gaben acht, dass niemand in den Kanal fiel.

				Um elf brachten Aziz und ich die letzten Gäste. Wir waren seit vier Stunden unterwegs und ganz schön erledigt, grinsten aber beide selig. Dann zogen wir die beiden muffigen, verknitterten Fracks an, die er für uns aufgetrieben hatte. Meiner war deutlich zu groß, doch ich krempelte einfach Ärmel und Hosenbeine hoch. Dann stürzten wir uns Kopf voran in die schrägste, wildeste, ungeheuerlichste Party, die ich je erlebt hatte.

				Einen Moment lang ergriff ein furchtbares Lampenfieber von mir Besitz und fraß sich durch meine Eingeweide: Ich sah aus wie ein Vollidiot, der Frack war einfach nur lächerlich, mein Film total scheiße, und die Leute würden mich dafür hassen, dass ich sie wegen einem solchen Mist in die Kanalisation geschleppt hatte …

				Ich wusste, dass ich mir jetzt sofort das Mikro schnappen musste, sonst würde ich es niemals tun.

				»Äh, hallo?«, sagte ich, das Mikro im Würgegriff. »Hallo?« Doch niemand schien mich im Lärm der Gespräche zu hören.

				Kurzerhand nahm Jem mir das Mikro ab und hielt es an den nächsten Lautsprecher. Eine Rückkopplung fuhr mir so durch Mark und Bein, dass mir die Zähne klapperten. Schlagartig waren alle Unterhaltungen vorbei, die Leute schrien auf und hielten sich die Ohren zu. Dann gab Jem mir das Mikro zurück. »Gern geschehen.«

				»Danke«, murmelte ich, meine verstärkte Stimme nun laut und deutlich in der Stille. Ich hatte mir eine richtige Rede zurechtgelegt, mit blumigen Dankesworten und einer Vorstellung unseres Projekts und allem, doch auf einmal fiel mir kein einziger Satz mehr ein. Die ganzen Gesichter, die sich mir zuwandten, die starrenden Augen. Das Geflüster.

				»Äh … Mein Name ist Cecil B. DeVil. Meine Freunde und ich haben ein paar Filme gemacht. Also schauen wir sie uns an, okay?«

				Natürlich war 26 nicht darauf gefasst, dass es so schnell schon losgehen sollte, deshalb blieb das Licht erst mal an und die Leinwand dunkel. Die Leute schauten verwirrt. Ein paar kicherten auch. »Ah ja«, sagte ich. »Tja. Also, während wir hier warten … äh.« Ich horchte in mich hinein, suchte nach etwas, das ich sagen konnte. Dann kam es mir: »TIPA kennt ihr ja, oder? Das Gesetz zum Schutze geistigen Eigentums?« Die Leute buhten fröhlich. Mein Herz tat einen Sprung, und meine Fingerspitzen kribbelten. »Es ist nämlich so …« Die Worte lagen mir auf der Zunge. Menschen, die mich anstarrten, lächelten, hören wollten, was ich zu sagen hatte. Twenty fixierte grimmig ihren Schirm, versuchte, die Beamer zu starten.

				»Vor einem Jahr bin ich von daheim abgehauen. Sie haben uns vom Internet abgeklemmt, weil ich zu viel runtergeladen hatte. Ich konnte aber nicht anders. Ich weiß, das klingt blöd, aber ich mache Filme, und dafür muss ich auch Filme runterladen. Ich arbeite nämlich nicht mit einer Kamera. Sondern mit Filmen und Software. Ich glaube aber, dass meine Filme ganz gut sind …« Ich schluckte. »Ach, egal. Eigentlich interessiert’s mich nicht, ob meine Filme gut sind oder nicht. Worauf es ankommt, es sind meine. Sie drücken etwas aus, das mir wichtig ist. Und ich tue niemandem damit weh. Angeblich leben wir ja in einem freien Land, und in einem freien Land sollte man auch aussprechen dürfen, was einen beschäftigt. Selbst wenn man dafür die Worte anderer Leute braucht.« Es sprudelte nun nur so aus mir hervor. »Ich meine, wir benutzen doch alle die Worte anderer Leute! Wir haben das Englische schließlich nicht erfunden, sondern nur geerbt! Alle Szenen, die jemals gedreht wurden, gab es auch vorher schon. Alle Dialoge, die je geschrieben wurden, sind von anderen Dialogen inspiriert. Ich mache daraus neue Worte, meine Worte, aber halt nicht so richtig meine, so wie meine Unterhosen meine sind! Ich meine, klar sind es meine, aber ihr dürft sie auch gerne zu euren machen!«

				Ich holte kurz Luft. »Auf alle Fälle haben sie meiner Familie also das Internet abgeklemmt, und damit konnte Mum ihre Stütze nicht mehr beziehen, denn dafür muss sie sich übers Netz registrieren lassen. Dad verlor seinen Telefonjob, und meine Schwester …« Ein Kloß bildete sich in meiner Kehle, als sich unsere Blicke kurz trafen. Meine Stimme überschlug sich. »Meine kleine Schwester konnte ihre Schulaufgaben nicht mehr machen. Es hat meine ganz Familie ruiniert. Mit meinen Eltern hab ich seit einem Jahr nicht mehr gesprochen. Ich …« Ich musste erneut schlucken. »Ich vermisse sie.«

				Es war mittlerweile mucksmäuschenstill, und alle schauten mich betroffen an. Ich riss mich wieder zusammen. »Und jetzt haben sie dieses neue Gesetz beschlossen, und Kids wie du und ich landen im Knast, weil sie auf eine Art und Weise Kunst schaffen, die den großen Medienkonzernen nicht in den Kram passt. TIPA wurde verabschiedet, obwohl niemand es wollte und obwohl es immer mehr Familien kaputtmacht. Das muss endlich aufhören. Es muss einfach aufhören. Wir dürfen uns nicht länger dafür schämen, dass wir etwas runterladen. Wir dürfen uns nicht länger als Diebe und Betrüger beschimpfen lassen. Was wir machen, ist kreativ und hat mindestens ebenso eine Existenzberechtigung wie D’Artagnans Blutschwur!« Das Publikum gluckste. »Also tun wir uns doch zusammen. Meine Freunde und ich machen Filme, und viele von euch ebenso. Manche von euch tragen vielleicht einen Film in sich, der nur darauf wartet, herausgelassen zu werden. Macht sie einfach! Scheißt auf das Gesetz, scheißt auf die Bonzen der Industrie. Sie können uns nicht alle wegsperren. Sagen wir ihnen doch, was wir tun, gehen wir damit an die Öffentlichkeit. Es wird Zeit, dass wir uns nicht länger verstecken und ihnen direkt ins Gesicht spucken.«

				Da erwachten die Beamer zum Leben, und blendend helles Licht schien mir direkt ins Gesicht. 26 war so weit. Ich hielt mir schützend die Hand vor die Augen, konnte vor lauter schwebenden Lichtklecksen aber kaum noch etwas erkennen. »Okay, sieht so aus, als könnten wir jetzt. Ich hoffe, die Filme gefallen euch. Danke fürs Kommen.«

				Der Applaus in dem Ziegelgewölbe war so laut, dass mir die Ohren wehtaten, und als ich von der kleinen Bühne trat, schüttelten mir alle möglichen Leute die Hand oder umarmten mich, Fremde wie Freunde, ich wusste es nicht. Ich konnte immer noch keine Gesichter erkennen, doch mittlerweile lag es an den Tränen, die mir übers Gesicht liefen. Schließlich fand ich Cora, sie schloss mich in die Arme, und wir weinten gemeinsam, wie wir es seit unserer Kindheit nicht mehr getan hatten.

				Dann lief hinter uns der Film an, also trockneten wir uns die Augen, sahen den Film und das Publikum, sahen es lachen, erschrecken, einander anstoßen und tuscheln. Ich war so stolz wie nie zuvor in meinem Leben. Meine Brust schwoll an wie ein Luftballon, und das dümmliche Grinsen auf meinem Gesicht war so breit, dass mir die Backen wehtaten, aber ich konnte einfach nicht damit aufhören.

				Nach dem Film brandete der Applaus abermals auf, noch lauter als zuvor, und 26 machte Pause und ließ das letzte Bild stehen, bis sich das Publikum beruhigt hatte. Dann ging es mit Chesters Film weiter. Insgesamt hatten wir eine gute Stunde Material, Hunderte von Leuten waren hingerissen bis zum Schluss, dann gab es Drinks und laute Unterhaltung. Jeder hatte etwas zu sagen, etwas, das ihm oder ihr wichtig war, so viele Pläne und Wünsche, Worte der Ermutigung, ein einziger Taumel von Händen auf meiner Schulter und Lippen an meinem Ohr, während die Angebratenen Vermieter die Nacht durchspielten.

				Es hatte Wochen gebraucht, bis unser Stunt auf dem Leicester Square irgendwem auffiel. Das Kanalkino dagegen war sofort ein Riesenerfolg. Wie sich herausstellte, waren Reporter von Time Out und vom Guardian unter den Gästen gewesen, und am nächsten Tag waren wir auf der Startseite beider Portale – inklusive eines Close-ups meines Gesichts. Dutzende Rezensionen unserer Filme gingen online, die meisten sehr schmeichelhaft (obwohl ein paar Leute die Filme natürlich auch scheiße fanden, aber selbst die nahmen uns ernst genug, ellenlange Rants darüber zu verfassen, und komischerweise machte mich das genauso stolz).

				Der Guardian wies darauf hin, dass alle Filme auf ZeroKTube zum Download bereitstanden, und bald gingen Kommentare aus aller Herren Länder auf den entsprechenden Seiten ein, manchmal mit Links zu neuen Remixen, die Fans anscheinend über Nacht gemacht hatten. Noch ein paar Stunden zuvor war ich mir sehr allein vorgekommen, ein dummes Kind in einem bescheuerten Krieg. Jetzt schien es mir, als wäre ich Teil eines ganzen Kosmos von Menschen, die genauso dachten und empfanden wie ich. Es war das schönste Gefühl auf der Welt.

				Alle im Zeroday waren blendender Laune. Jem kochte uns den stärksten und köstlichsten Kaffee aller Zeiten, während sich Chester und Rabid Dog ums Frühstück kümmerten. Ich folgte ihnen in die Küche und durfte den Souschef spielen: hier etwas schnippeln, dort etwas rühren, Rezepte googeln, Töpfe spülen und Zutaten richten.

				Unter allgemeinem Applaus tischten wir auf, und mit jedem Gang, den Chester verkündete, ernteten wir lauteren Jubel: Buchweizenfladen mit Schwarzen Johannisbeeren und Honig; gebratene Dill-Champignons; gebuttertes Teegebäck mit Himbeermarmelade; durchwachsener Speck, Wildschweinwürste und mehr. Es war die gesammelte Ausbeute von diversen Abfallcontainern aus der ganzen Stadt. Chester hatte mittlerweile eine echte Leidenschaft dafür entwickelt und war erst kürzlich auf eine ganze Ladung halbgefrorenes Biofleisch gestoßen, die ein Waitrose-Markt einfach weggeworfen hatte, als sein Kühlregal schlappmachte. Dass wir all das Essen gratis bekommen und eigenhändig zubereitet hatten, machte es nur noch köstlicher.

				Genauso köstlich war Rabid Dogs hausgemachte Chili-Spezialsoße: Letzten Monat hatten uns pfeffersprayartige Schwaden im ganzen Haus den Atem geraubt, während er seine tödlich scharfen Scotch-Bonnet-Chilis erst kleingehackt, dann mit Gewürzen und Tomatenmark aufgekocht und in Gläser abgefüllt hatte.

				So saßen wir also beisammen, schlugen uns die Bäuche voll und sonnten uns in unserer eigenen Gerissenheit. Nach einem Jahr in London hatte ich nicht nur ein Zuhause und Freunde, sondern auch eine Bestimmung für mich gefunden. Ich war gerade mal siebzehn, doch ich hatte der Welt bereits mehr meinen Stempel aufgedrückt als meine Eltern und mir ein außergewöhnliches Leben erschlossen. Ich fühlte mich wie ein Gott; zumindest wie ein kleiner.

				Natürlich war das genau der Punkt, an dem die Kacke so richtig zu dampfen anfing.

				Nach dem Frühstück machten wir den Abwasch und verzogen uns an unsere Laptops, um uns die Kommentare zu unseren Filmen anzusehen. Es war zwei Uhr nachmittags, und auch wenn wir Aziz die Erlaubnis abgerungen hatten, seinen Transporter zwei weitere Tage lang zu benutzen, um Kram vom Kino für künftige Anlässe zurück ins Zeroday zu bringen, mussten wir damit bis Einbruch der Dunkelheit warten.

				Ich wollte einen kleinen Verdauungsschlaf lassen, denn ich war noch verkatert, und Arme und Beine waren mir schwer. Jems Kaffee hatte mich erst aufgebaut und dann wie einen Sack Kartoffeln fallen lassen. Doch kaum hatte ich die Augen geschlossen, klopfte es an meiner Zimmertür. Im Halbschlaf versuchte ich zu begreifen, wo ich eigentlich war und was das Geklopfe sollte.

				»Ich schlafe hier«, brummte ich in Richtung Tür.

				»Ich bin’s«, hörte ich Coras Stimme. Sie klang ziemlich aufgelöst.

				Stöhnend zog ich mir die Bettdecke über die Brust. »Komm rein.«

				Als sie das Licht anmachte, musste ich geblendet die Augen schließen. Sobald ich wieder etwas sah, fiel mir ihr starrer Gesichtsausdruck auf. Oh je.

				Sie schob einen Wäscheberg, ein paar Zeitschriften und anderen Müll von meinem Arbeitssessel und setzte sich. »Ich hab gerade mit Mum und Dad geredet.« Ich schlug mir die Hand vors Gesicht und stöhnte abermals. Mum und Dad lasen eigentlich keinen Guardian – eigentlich lasen sie gar keine Zeitung, aber den Guardian am allerwenigsten. Doch als ich jetzt zwei Sekunden lang nachdachte, schien mir sonnenklar, dass irgendwer ihnen wohl von meinem Foto erzählt oder ihnen die Zeitung gegeben haben musste.

				»Sind sie sehr sauer?«

				»Eigentlich nicht. Obwohl, irgendwie schon. Jedenfalls glauben sie mir jetzt wohl endlich, dass aus dir kein Junkie oder Stricher geworden ist.«

				»Na, da fällt mir ja ein Stein vom Herzen.«

				Sie schenkte mir einen finsteren Blick. »Seit du abgehauen bist, waren sie völlig daneben. Sie waren davon überzeugt, dass sie dich zeit deines Lebens nicht mehr wiedersehen würden. Sie haben richtig um dich getrauert. Jetzt sind sie nur noch angefressen.«

				»Das ist doch ein Fortschritt.«

				»Klar, sie werden dir verzeihen. Du bist ihr Sohn, Trent – du kommst immer zuerst. Einmal bin ich am späten Abend von der Bibliothek heimgekommen und hab Mum und Dad im Wohnzimmer gehört, ohne dass sie’s gemerkt haben. Sie haben davon geredet, wie clever du doch bist, wie kreativ du immer schon warst und was für Hoffnungen sie in dich gesetzt hatten.«

				Ich schüttelte den Kopf. »Cora, wovon redest du eigentlich? Ich hab uns doch immer nur in die Scheiße geritten! Klar bin oder war ich ihr geliebter Sohn, aber sie waren nie so bescheuert zu glauben, dass aus mir mal was wird. Da bin ich mir sicher.«

				»Dafür, dass du so clever bist, bist du ein ganz schöner Depp, Trent.« Sie seufzte erneut. »Ich will jetzt nicht darüber streiten. Aber der einzige Mensch, der dich je für einen Versager hielt, warst du selbst. Eigentlich fanden die meisten dich immer ziemlich in Ordnung. Und Mum und Dad dachten immer, die Sonne scheint dir aus dem Arsch. Glaub es oder lass es, aber so sieht’s aus. Ich glaube, sie sind sogar ein bisschen stolz auf dich.« Sie senkte den Blick. »Ich glaube, ich muss zurückfahren.«

				Ich erwiderte nichts. Das Weitersprechen kostete sie viel Mühe. »Sie brauchen mich. Sie kommen allein einfach nicht richtig zurecht. Sie kriegen wieder Internet, weißt du?« Erst war ich überrascht. Aber klar, das eine Jahr war jetzt ja rum. »Dad will sich einen neuen Job suchen, doch nach einem Jahr offline – du weißt, wie er ist. Er kam ja kaum mit dem PC zurecht, als er ihn noch täglich benutzt hat. Er ist ein hoffnungsloser Fall.« Sie seufzte schon wieder. »Trent, was du hier alles machst, ich meine, das ist wirklich fantastisch, ganz ehrlich. Macht mich total stolz, einfach nur, weil ich deine Schwester bin. Als ich nach London bin, dachte ich, dass hier ein Leben voll aufregender Abenteuer auf mich wartet, und so ist es ja auch. Aber ich hab auch gemerkt, dass ich einfach nicht der Typ dafür bin. Du und deine Freunde, ihr seid echt der Abschuss, aber ihr seid auch bekloppt. Die Wahrheit ist …« Sie schaute mir direkt in die Augen. »Die Wahrheit ist, ich bin wohl wirklich ein braves Mädchen. Ich krieg die besten Noten und lerne gern und überhaupt. Ich bin einfach nicht cool genug, mit dir und deinen Freunden rumzuhängen.«

				»Cora«, sagte ich. »Du bist das coolste Mädchen, das ich kenne.« Ich meinte das völlig ernst. Cora hatte vielleicht keine glanzvollen Klamotten, keinen rasierten Kopf und auch nicht haufenweise Piercings, aber das mit mir und dem Kanalkino hatte sie sofort kapiert. Sie hatte mir einen Anreiz geboten, an mir zu arbeiten und ein besserer Mensch zu werden. »Ganz ehrlich. Und du musst dafür nicht mal Häuser besetzen oder was Verbotenes tun. Du bist einfach cool, so wie du bist, sogar cool genug, die verdammte Bibliothek zu benutzen. Wenn hier also irgendwer stolz sein müsste, dann ich. Auf dich.«

				Sie kicherte und trat spielerisch mit den Füßen nach mir. »Wer hätte gedacht, dass mein Bruder so sentimental sein kann? Ach, egal. Pass auf, Trent, das ganze letzte Jahr hab ich mir tierische Sorgen um dich gemacht, und Mum und Dad noch viel mehr. Deshalb ein Vorschlag: Komm doch mit mir. Zeig ihnen, was aus dir geworden ist. Rede mit ihnen. Danach kannst du ja wieder nach London. Ich will dich gar nicht dazu überreden, wieder nach Bradford zu ziehen, aber du weißt doch, was du ihnen antust, Trent. Sie sind vielleicht nicht die Hellsten, aber sie lieben uns heiß und innig, und es ist einfach nicht okay …«

				Ich streckte abwehrend die Hände hoch. »Schon gut, du hast ja recht.« Es überraschte mich selbst, mich das sagen zu hören. Doch sobald ich die Worte ausgesprochen hatte, fühlte es sich so an, als lockerte sich eine Fessel – eine Fessel, die mir schon so lange die Brust zugeschnürt hatte, dass ich sie kaum noch bewusst wahrgenommen hatte. Mir war, als könnte ich zum ersten Mal seit einem Jahr wieder richtig frei durchatmen. »Du hast recht, Cora. Ich hab mich einfach nicht mehr gemeldet, weil ich mich schon ewig nicht mehr gemeldet hatte, und mit jedem Tag wurde das Anrufen schwieriger für mich. Jetzt ist beinahe ein Jahr vergangen, und ich kann mich einfach nicht länger vor Mum und Dad drücken. Du hast recht, du hast hundertprozentig recht.«

				Sie stand auf und gab mir einen Kuss auf die Wange. »Hab dich lieb, Trent.« Dann schloss sie mich so fest in die Arme, dass ich meine Rippen ächzen hörte. Sie musste ganz schön Muskeln gekriegt haben von all der Bücherschlepperei.

				Niemand war groß überrascht, dass ich heim zu meiner Familie wollte. Seit ich ihn kannte, war Chester schon zweimal nach Manchester zurückgefahren und mit einer großen Tasche voller Essen und etwas Geld von seinen Eltern wiedergekommen, meistens fröhlich und irgendwie traurig zugleich. Selbst Rabid Dog rief seine Eltern einmal im Monat an und zog sich die üblichen wüsten Beschimpfungen rein, um sich danach eine Nacht lang irgendwo die Seele aus dem Leib zu tanzen und nach der Rückkehr völlig erschöpft und mit verweinten Augen einen ganzen Tag im Bett zu verkriechen. Nur Jem war wie ich: ein Mann ohne Vergangenheit, der sich nie bei seiner Familie oder irgendwem von früher meldete, wen immer es in seinem Leben einst gegeben haben mochte. Hin und wieder fragte ich ihn nach Dodger, doch dann zuckte er nur die Schultern und wechselte das Thema.

				Bevor wir aufbrachen, nahm Twenty Cora noch mal mit zum Shoppen. Sie klapperten sämtliche ihrer Lieblingsläden ab und färbten Cora in der Badewanne das Haar. Hinterher hatte sie einen wild zurechtgestutzten Haarschopf, rötlich-braun wie ein Fuchsfell und ziemlich chaotisch, aber es stand ihr mit ihrem runden Gesicht wirklich gut. Dabei waren sie ausgelassen wie immer und versprachen einander, in Kontakt zu bleiben. Ich saß derweil am Laptop und bastelte träge an meinem umfassenden Scot-Colford-Archiv, einem riesigen File, in dem ich jeden seiner Auftritte vor der Kamera dokumentiert hatte, inklusive aller Partner, mit denen er je gespielt hatte. Es war ein Großprojekt, das ich schon seit Jahren verfolgte und nach dem Diebstahl meines Laptops von vorn hatte beginnen müssen.

				Die Mädchen waren mitten in einer Unterhaltung über die Feinheiten des Urheberrechts, redeten über Dinge wie »plurilaterale Verträge«, das »TRIPS-Abkommen« und die »Berner Übereinkunft«. So unwissend ich mir dabei vorkam, es machte mich auch stolz: Die Frauen in meinem Leben waren echte Genies und gaben sich trotzdem mit mir ab!

				Dann nahmen Cora und ich die U-Bahn zum Busbahnhof an der Victoria Station. Ich trug ihr das Gepäck, den Rucksack mit den vielen Büchern und eine Tasche mit Kleidung, die sie mit 26 gekauft hatte. Für mich selbst hatte ich nur eine einfache Tragetasche mit meinem Laptop dabei, dazu einen Satz frischer Unterwäsche, ein Paar Socken, eine Zahnbürste und ein Sweatshirt zum Wechseln. Ich fuhr heim nach Bradford, aber ich hatte nicht vor, dort länger als eine Nacht zu bleiben.

				Als der Bus losfuhr, packte mich die Unruhe. Was sollte ich Mum und Dad erzählen? Was würden sie sagen? Cora merkte, dass ich mich in meine Angst hineinzusteigern begann, deshalb erzählte sie mir, worüber sie und 26 geredet hatten: über die Geschichte der urheberrechtlichen Verträge. Es hatte alles damit begonnen, dass ein französischer Schriftsteller namens Victor Hugo 1886 diese Berner Übereinkunft angeregt hatte. Diese war aber nur das erste in einer langen Reihe internationaler Abkommen zum Schutz von Werken der Literatur und Kunst gewesen, die alle aufeinander aufbauten. Mir war erst nicht klar, was Cora damit meinte, bis sie es erklärte: Jeder urheberrechtliche Vertrag, der seitdem beschlossen worden war, enthielt einen Passus, in dem etwas stand wie: »Indem Sie dieses Abkommen unterzeichnen, stimmen Sie auch allen anderen früheren diesbezüglichen internationalen Abkommen zu.« So wie Cora es darstellte, war es wie ein Netz, dessen Maschen mit jedem Mal, da eine Regierung einem solchen Abkommen beitrat und damit versprach, die nationalen Gesetze sämtlichen jemals beschlossenen Bestimmungen anzupassen, etwas enger wurden.

				Seit Neuestem wurden solche Abkommen wohl noch nicht mal mehr bei den Vereinten Nationen beschlossen. Den großen Studios und Labels war nämlich aufgegangen, dass man viel mehr erreichen konnte, wenn man die Verhandlungen hinter verschlossener Tür führte und der Welt bloß das Ergebnis präsentierte. Das hatten die jeweiligen Regierungen dann entweder zu schlucken, oder man trieb einfach gar keine Geschäfte mehr mit ihnen.

				Erst verstand ich Cora nicht, dann glaubte ich ihr nicht, dann konnte ich nicht länger an mich halten. Ich nahm meinen Laptop (ich hatte genügend Prepaidkarten für so was, die ich mir immer nur an Ständen ohne Überwachungskameras kaufte) und schaute selbst nach. Bei der Vorstellung, dass solche Gesetze noch nicht einmal auf dem Mist von Politkern wuchsen, sondern auf Geheimtreffen großer Konzerne entstanden, stieg mir die Galle hoch. Wie sollten wir dagegen noch ankommen?

				Über all diesen Fragen verging die Zeit wie im Fluge, sodass ich ganz vergaß, mir Sorgen wegen Mum und Dad zu machen – was natürlich genau Coras Absicht gewesen war. Als wir in Bradford aus dem Bus stiegen, war ich gedanklich nach wie vor mit geheimen Abkommen beschäftigt, und erst als wir uns auf der Straße wiederfanden und ich die altbekannten Gerüche und Häuser meiner Heimatstadt registrierte, kam ich wieder zu mir.

				Es war alles so vertraut – als würde ich jeden Sprung im Straßenpflaster kennen, jedes Spinnennetz an jedem Laden. Die Obdachlosen am Bahnhof waren fast wie alte Freunde: Ich musste sie schon tausendmal gesehen haben. Wie sie da um Kleingeld bettelten, wäre ich am liebsten zu ihnen hingerannt, um ihnen ein paar von Jems Tipps zu geben. Wahrscheinlich ging’s mir aber nur darum, das Wiedersehen mit Mum und Dad so lang wie möglich rauszuzögern.

				Beinahe hätte ich mir gewünscht, dass es auf dem Nachhauseweg nieselte, dass der Himmel stahlgrau und bedrohlich tief über uns hing, doch es war auf provokante Art und Weise sonnig. Verdammtes Wetter. Viel zu schnell waren wir am Ziel, und wenn der Busbahnhof schon vertraut gewesen war, dann wirkte der Anblick der kaputten Zementstufen vorm Eingang zu unserer Mietskaserne so, als sähe ich das eigene Gesicht im Spiegel. Da prangten immer noch dieselben Graffiti, schienen sogar noch dieselben alten Chipstüten und ausgetrockneten, fast versteinerten Hundehaufen rumzuliegen – als hätte man am Tag, an dem ich abgehauen war, eine Glasglocke über den ganzen Wohnblock gestülpt.

				Schon ehe wir unsere Haustür erreichten, hatte Cora den Schlüssel in der Hand. Bald darauf schwenkte sie ihn wie einen Zauberstab über dem Schloss hin und her, dann gab sie ihre PIN ein, und die Tür ging auf. Der Geruch unserer Wohnung wehte durch den Spalt und stieg mir in die Nase, und da war ich daheim.

				Mum und Dad erwarteten uns im Flur. Cora gab beiden einen Kuss und schloss sie in die Arme, dann schlüpfte sie an ihnen vorbei ins Wohnzimmer und ließ mich allein mit ihnen. Sie wirkten zehn Jahre älter, als ich sie in Erinnerung hatte, die Haut hing ihnen richtig schlaff von den Knochen. Mum stützte sich auf Dad, und als sie einen Schritt auf mich zu machte, kam sie so ins Wanken, dass Dad und ich beide zu ihr sprangen, um sie aufzufangen. Einen Moment lang hielten wir uns alle gegenseitig fest, und es schien, als müssten wir gleich losheulen. »Tut mir leid, dass ich nicht angerufen hab«, sagte ich. »Ihr müsst euch schreckliche Sorgen gemacht haben.«

				»Das haben wir auch.« Mums Stimme überschlug sich fast.

				»Tut mir leid. Tut mir echt furchtbar leid. Aber ich konnte einfach nicht hierbleiben, nicht nach allem, was ich euch angetan hatte. Und als ich dann erst mal weg war … Na ja, ich hab es einfach nicht hingekriegt, mich zu melden. Ich wusste einfach nicht, wie ich euch alles erklären soll. Und je länger ich damit gewartet hab …«

				»Erst haben wir dich für tot gehalten!«, platzte es so laut aus Dad heraus, dass wir zusammenzuckten. »Dann dachten wir, dass du auf den Strich gehst oder Drogen nimmst …«

				Mum fasste seinen Arm. »Hör auf damit«, sagte sie. »Wir haben es Cora versprochen.« Dann legte sie die Arme um mich und drückte mich so fest, dass ich meinte, mir müsste gleich die Füllung rausquellen. »Es tut so gut, dich wiederzusehen, Trent. Wir haben dich lieb.«

				»Ich euch auch, Ma.« Ich wollte aber nicht vor ihnen weinen. Deshalb riss ich mich los und rannte auf mein Zimmer, wo ich mich auf mein altes Bett warf, das Gesicht in die Kissen vergrub und wie ein Baby heulte.

				Mein Zimmer sah noch ganz genauso aus wie damals. Ich hätte schwören können, dass selbst mein Bettzeug noch dasselbe war wie an jenem Abend, als ich nach London aufbrach. Andererseits roch es frisch gewaschen, also war wohl Mum am Werk gewesen, was auch erklären würde, weshalb nirgends Staub lag. Hier lagen meine Schulbücher, dort drüben meine alten Klamotten und die Ersatzteile, mit denen ich meinen alten Laptop gepflegt hatte. An der Wand sah man noch die Stellen, an denen ich täglich die Turnschuhe abgestreift hatte, und unter dem Bett stand sogar noch ein Paar Ersatzschuhe. Obwohl ein ganzes Jahr vergangen war, seit ich das letzte Mal hier gesessen hatte, kam es mir so vor, als wäre es gerade erst gestern gewesen – doch gleichzeitig war es schon so lange her, dass ich mich kaum noch erinnern konnte, wer oder was ich damals gewesen war.

				Am schlimmsten jedoch war das Gefühl, dass ich mich irgendwie zurückbewegte und wieder in diesem Leben versank, das ich vor der Zeit in London geführt hatte. Ehrlich gesagt hatte mir meine Herkunft aus dem Norden immer schon zu schaffen gemacht. So traurig das auch sein mochte, empfand ich sie als ein bisschen peinlich. Nur zu gerne hätte ich als Kind unsere nordenglische Reserviertheit und Einsilbigkeit gegen den Elan jener schwatzhaften Londoner eingetauscht, die ich im Fernsehen sah. Ich hatte mich in meinem Jahr im Zeroday neu erfunden, redete heute viel schneller und mehr. Hier in Bradford kam mir das auf einmal wie ein billiger Trick vor, eine fadenscheinige Maske, die ins Rutschen kam, sobald ich wieder in denselben Mustern sprach (und sogar dachte), in denen ich erzogen worden war.

				Ich wischte mir die Augen und ging zurück ins Wohnzimmer. Cora hatte ein paar ihrer neuen Kleidungsstücke an, und zu meiner Überraschung schienen sie sowohl bei Mum als auch bei Dad auf Zustimmung zu stoßen. Seit wann waren sie auf einmal so locker? In meiner Vorstellung war Bradford immer ein abgelegenes Dorf mit der weltbürgerlichen Finesse eines Schweinestalls gewesen. Mum und Dad machten mir Platz auf dem Sofa. Ich roch sein Rasierwasser und ihr Parfüm – als hätten sie sich für einen feinen Abend in Schale geworfen, so wie früher, als Cora und ich noch ganz klein waren.

				»Wir haben deinen Film gesehen«, sagte Dad. »Im Fernsehen. Sie haben ihn in den Nachrichten gezeigt. Sky nur in Ausschnitten, aber ITV hat alles gebracht.«

				»Angeblich wollen die Studios ITV jetzt wegen Urheberrechtsverstößen verklagen«, fügte Mum hinzu.

				Ich grunzte. »Na super. Jetzt sind also schon die Nachrichten verboten.«

				»War ein verdammt guter Film«, sagte Dad. »Das Ganze da mit Scot. Wusste gar nicht, dass du so was draufhast, mein Junge.« Er schenkte mir ein stolzes und etwas kitschiges Lächeln, das mir durch und durch ging. Dad so lächeln zu sehen war besser als hundertmal Weihnachten.

				»Er hat euch wirklich gefallen?« Ich fischte jetzt schamlos nach Komplimenten.

				»Wir waren sehr stolz«, sagte Mum. »Und wir haben uns dumm und dusselig gelacht. War viel besser als die richtigen Filme.«

				Eine Weile herrschte betretenes Schweigen.

				»War es also das, was du in London getrieben hast?«, fragte Dad. Die Temperatur im Zimmer schien um zehn Grad zu fallen.

				»Na ja …« Ich dachte an unsere Abenteuer: das Essensammeln, die Hausbesetzungen, die Kifferei, die Stunden, die ich bettelnd in der U-Bahn verbracht hatte. »Im Großen und Ganzen, ja.«

				»Wovon hast du denn gelebt?«, fragte Mum.

				»Also …« Ich schluckte. Dann erzählte ich einfach alles: von Jem, unserem Haus, dem Schnorren in den U-Bahnhöfen, den Containern, aus denen unsere Lebensmittel stammten, aber ich machte es so kurz wie möglich. Ich war nicht stolz darauf – obwohl gerade ich die hohe Kunst des Schnorrens, aus der ja schon Jem eine Wissenschaft gemacht hatte, noch weiter verfeinert hatte. Ich erzählte allerdings nichts vom Gras, vom Alkohol und den Partys. Ein paar Dinge brauchten meine Eltern nicht zu wissen. »Ihr seht also«, sagte ich mit Blick in ihre perplexen Gesichter, »dass ihr euch um mich nicht zu sorgen braucht. Ich kann gut auf mich selbst achtgeben.«

				Eigentlich hatte ich Angst, dass sie doch noch explodieren würden, doch erst einmal sagten sie gar nichts. Vermutlich gab es eine Menge zu verdauen.

				Schließlich sagte Mum: »Trent, was um alles in der Welt soll nur aus dir werden? Was für eine Zukunft liegt denn darin … so was zu machen? Willst du den Rest deines Lebens damit verbringen, leer stehende Häuser zu besetzen und Abfälle zu essen?«

				Es war wie ein Schlag ins Gesicht, und mein erster Impuls war, loszuplärren wie ein kleines Kind oder aus dem Zimmer zu stürmen – oder auch beides. Stattdessen schluckte ich ein paarmal, dann antwortete ich: »Du willst wissen, was ich mit meiner Zukunft vorhabe? Ich will Kunst machen. Das ist alles, was ich je gewollt habe. Ich will einfach nur meine Filme machen, verstehst du? Unter welchen Bedingungen ich dafür leben muss, ist mir nicht so wichtig.«

				»Und was ist mit uns und wie es uns dabei geht?«, fragte Dad mit ruhiger Stimme.

				»Deshalb bin ich ja gegangen. Es ist nicht fair, euch alle in Gefahr zu bringen, bloß damit ich mein Ding durchziehen kann. Wenn ich weg bin, müsst ihr euch keine Sorgen wegen meiner Runterladerei machen.«

				»Wir machen uns nur Sorgen um dich.«

				Natürlich hatten sie recht damit, und mir fiel nichts weiter dazu ein. Ich drückte Mums Hand, dann auch Dads. »Darauf hab ich keine vernünftige Antwort. Entweder, ich bringe euch in Gefahr, oder ihr macht euch Sorgen. Ich kann nur versprechen, dass ich mich in Zukunft öfter melden werde. Ich ruf euch regelmäßig an und komm zu den Feiertagen auch mal heim. Das verspreche ich.«

				»In Zukunft«, wiederholte Dad. »Du willst also wieder weg.«

				»Äh, ja, natürlich … Ihr habt doch nicht geglaubt, dass ich hierbleibe, oder?«

				»Mein Sohn, du bist erst siebzehn. Wir haben eine Verantwortung …«

				Da sprang ich vom Sofa, als hätte ich einen elektrischen Schlag erhalten. »Moment mal – das hier ist ein Besuch. Ich kann einfach nicht bleiben. Ich hab jetzt ein eigenes Leben, Leute, die auf mich warten, Filme, die ich machen muss, Events, die ich organisiere …« Ich wich zur Tür zurück.

				»Setz dich wieder!«, sagte Mum. »Komm schon, Trent. Wir werden dich schon nicht in Ketten legen. Aber würdest du nicht wenigstens gern ein paar Nächte in deinem alten Bett schlafen? Eine richtige Mahlzeit essen?«

				Mir kamen die epischen Feste in den Sinn, die wir in der großen Küche des Zeroday gefeiert hatten; was wir allein aus Resten schon alles gekocht hatten, ließ einem das Wasser im Mund zusammenlaufen. Aber ich war schlau genug, Mum nicht unter die Nase zu reiben, dass ihre Kochkünste im direkten Vergleich ziemlich alt aussahen. »Abendessen wäre schön«, meinte ich, überging aber den Punkt mit den »paar Nächten«. Mum lächelte tapfer und stand vorsichtig auf, wobei sie sich am Sofa festhalten musste. »Kann ich dir beim Kochen helfen?«, bot ich an. Ich hätte schon Lust gehabt, meine neuen Talente unter Beweis zu stellen.

				Doch sie wehrte ab. »Jetzt übertreib mal nicht. Ich kann meiner Familie immer noch ein gutes Essen zubereiten.« Sie humpelte steifbeinig davon.

				»Ich wollte sie nicht angreifen«, flüsterte ich.

				Dad schloss die Augen. »Ist schon okay. Sie ist einfach etwas empfindlich, wenn’s um ihre Beine geht. Die Rehakliniken und Physiotherapeuten machen ihre Termine nur übers Internet, und bis zur Bücherei ist es zu weit, deshalb kümmert sich Cora darum. Was sie an Maßnahmen kriegt, reicht aber nicht. Ist einfach ’ne dumme Situation, macht ihr schwer zu schaffen.«

				Die Stimmung beim Essen war ziemlich angespannt, auch wenn Cora ihr Bestes gab, das Gespräch am Laufen zu halten. Sie erzählte von London, was sie alles erlebt hatte, wie aufgeregt ihre Freundinnen gewesen waren, als sie mich im Fernsehen gesehen hatten. Mum hatte Nudeln mit Dosenthunfisch und Tomatensoße gemacht, dazu schlaffen Brokkoli und Backofenpommes; und es war genauso furchtbar, wie ich es in Erinnerung hatte. Am liebsten wäre ich mit Cora in die Stadt gegangen, die Container von ein paar Supermärkten plündern, um uns was wirklich Gutes zu kochen. Doch Mum hätte das sicher als Angriff auf ihre Eignung als Mutter oder etwas in der Art gewertet.

				Danach ging ich in mein Zimmer, legte mich in mein schmales Bett und hörte den Hunden der Albertsons von nebenan beim Bellen zu. Dank der dünnen Wände bekam ich mit, wie Mum und Dad ins Bett gingen und sich noch lange murmelnd unterhielten, dann hörte ich das Klicken ihrer Nachttischlampe. Ich konnte nicht schlafen. Heute früh, bevor ich in den Bus gestiegen war, war ich noch ein Erwachsener gewesen, der sein eigenes Leben führte, seines eigenen Schicksals Herr. Doch kaum, dass ich die Schwelle meines alten Zuhauses übertreten hatte, war ich wieder zum kleinen Jungen geworden, fünf Jahre alt und völlig hilflos. London war Lichtjahre entfernt, und mein Leben dort schien mir wie die Fantasie eines naiven Kindes, das sich ausmalte, wie es wohl wäre, wenn es keine Eltern oder Lehrer mehr gab, die einen rumkommandierten.

				Auf einmal packte mich die Gewissheit, dass ich, wenn ich auch nur eine Nacht in diesem Bett verbrachte, am nächsten Tag als kleines Kind in meinem Schlafanzug erwachen und nach meinem Spielzeug suchen würde. Drüben bellten die Hunde. Dad schnarchte, dass die Wände wackelten, und Mum versuchte, etwas leiser, mitzuhalten. Ich setzte mich auf und schwang die Füße aus dem Bett. Dann zog ich mich an. Ich stopfte noch ein paar Klamotten aus dem Schrank in meine Tasche, band meine Schnürsenkel zusammen, warf mir meine Schuhe über die Schulter und schlich auf leisen Sohlen aus meinem Zimmer, durch den Flur und zur Tür, Richtung Freiheit.

				Doch gerade, als ich nach dem Türknauf griff, legte sich mir eine schwere Hand auf die Schulter. Ich schrak zusammen und stieß einen leisen Schrei aus. Fast hätte ich meine Tasche fallen lassen. Dann drehte ich mich langsam um. Vor mir stand Dad, unrasiert und ohne seine Brücke, sodass man seine fehlenden Schneidezähne sah. Er sah nicht sehr erfreut aus. Dann aber griff er nach dem Knauf, öffnete die Tür und bedeutete mir voranzugehen. Ich trat nach draußen; er folgte mir und lehnte die Tür hinter sich an.

				»Bist mal wieder auf dem Sprung, wie?«

				Ich ließ den Kopf hängen. Was stimmte eigentlich nicht mit mir? Wieso konnte ich mich nicht wie ein normaler Mensch von meinen Eltern verabschieden?

				»Ich wollte bloß …«

				»Vergiss es.« Dad wirkte wie ein riesiger, kummervoller Bär. Unwillkürlich verspürte ich den Wunsch, ihn zu umarmen. Wir drückten uns ganz fest. Seine Arme waren immer noch genauso kräftig, wie ich sie in Erinnerung hatte – als Kind war ich davon überzeugt gewesen, dass er ein Auto stemmen könnte, wenn er nur wollte. »Wir sind stolz auf dich, mein Junge. Meld dich bei uns, und pass auf dich auf.«

				Er schob mir etwas in die Hand. Ich schaute nach und stellte fest, dass es zwei Fünfzig-Pfund-Noten waren.

				»Dad, das kann ich nicht annehmen. Ehrlich, ich komm schon zurecht. Ganz im Ernst.« Ich wusste doch, wie knapp bei Kasse meine Eltern waren. Selbst die Seife im Badezimmer war aus sorgsam gesammelten Reststücken zusammengepresst. Meine Eltern waren so pleite, dass sie sich kaum etwas zu essen leisten konnten. Hundert Pfund waren ein Vermögen für sie.

				»Nun nimm’s schon«, sagte er und bemühte sich um einen großmütigen Tonfall. »Deine Mutter macht sich sonst zu viele Sorgen.«

				Es entspann sich ein bizarrer Ringkampf dort auf der Schwelle. Ich versuchte, ihm das Geld irgendwie wiederzugeben, doch natürlich gewann er – schließlich war er stark genug, ein Auto zu stemmen, nicht wahr?

				Dann drückte er mich noch einmal und schloss die Tür hinter sich. Ich lief zum Busbahnhof, und mit jedem Schritt wurde ich größer und älter, sodass ich, als ich mein Ticket kaufte (von meinem eigenen Geld – die Fünfziger verstaute ich sicher in der Tasche meiner Jeans), endlich wieder ein Erwachsener war.

			

		

	
		
			
				7

				Razzia! / Überraschung / Jetzt wird durchgestartet

				Irgendwas mit dem WLAN im Bus war komisch: Ich kam weder auf Confusing Peach noch auf die untergeordneten versteckten Boards. Zwei meiner Webmail-Accounts wollten auch nicht, genauso wenig wie mein bevorzugter Mailbox-Anbieter. Nach einer Weile Herumprobieren kam ich zu dem Schluss, dass die Firewall des Busses wohl anhand einer ungewöhnlich großen und rücksichtslosen Blacklist zensierte, also versuchte ich es über ein paar Proxys, doch das brachte auch nichts. Schließlich packte ich meinen Laptop weg und sah zu, wie die Autobahn unter uns hinwegrauschte, starrte in die Nacht, musterte die Regentropfen auf der Scheibe und hoffte auf Schlaf oder doch wenigstens eine Art von Reisestarre. Doch immer wieder kehrten meine Gedanken zurück zu der Seife im Badezimmer, den kläglichen Zahnlücken meines Vaters und den tiefliegenden, verweinten Augen meiner Mutter.

				Da ich keinen Sitznachbarn hatte, kramte ich mein Handy raus und rief 26 an. Ich hatte ihr schon von daheim zig Nachrichten geschrieben, bis sie mir in sehr bestimmtem Tonfall geantwortet hatte, ich solle mir keine Gedanken wegen ihr machen und mich endlich meiner Familie widmen. Doch ich vermisste sie ganz schrecklich, es war fast so schlimm wie Zahnweh, und jetzt, auf dem Nachhauseweg – ha! London war nun offiziell mein Zuhause, wurde auch Zeit! – zitterte ich fast vor Freude auf sie. Sie endlich wieder bei mir zu haben, an sie gekuschelt in meinem Bett im Zeroday zu liegen, mein Gesicht an ihrer duftenden Haut, wo ihr Hals in ihre Schulter überging …

				»Cecil?«, antwortete sie. »Hast du’s schon mitgekriegt?« Ihre Stimme klang gedämpft und angespannt.

				»Was mitgekriegt?«

				»Sie haben Confusing Peach dichtgemacht. Einfach alle Server mitgenommen.«

				»Was?«

				»Sie sind rein wie die Neandertaler mit der Axt! Zweihundert Server, Tausende von Seiten offline!«

				Ich spürte, wie mir das Blut bis in die Fußsohlen wich. Es gab genug Gründe für die Bullen, das Forum auf dem Kieker zu haben – die Drogen, die Partys –, doch das Timing ließ befürchten, dass es vor allem mit unserem Kino-Event und der Aufmerksamkeit zusammenhing, die wir seither von den Medien bekamen. Dieser Sam Brass von der MPA hatte ja vorher schon ausgesehen, als würden ihm gleich die Sicherungen durchbrennen. Jetzt, da ich die Leute auf jeder Titelseite zu Urheberrechtsverstößen aufrief, musste er komplett auf Vulkanmodus geschaltet haben.

				»Wieso?«, fragte ich trotzdem, und als 26 nur seufzte und keine Antwort gab, wusste ich, dass sie dasselbe dachte wie ich.

				»Es wird schon gut gehen«, sagte sie dann. Erst kapierte ich nicht, was sie meinte. Was war gut daran, wenn die Seite, die wir als soziales Netzwerk benutzten, auf einmal weg war, und mit ihr so viele andere Seiten? »Die Leute von Confusing Peach haben immer betont, dass sie ihre Logs verschlüsseln und alle zwei Tage löschen. Auch die Datenbanken sind alle verschlüsselt. Weißt du noch, wie ihnen letztes Jahr die Server deshalb abgeschmiert sind und sie um Spenden für ein Upgrade bitten mussten?«

				Daran erinnerte ich mich allerdings noch gut. Ich hatte mir damals nicht viel dabei gedacht, es war bloß ärgerlich gewesen. Jetzt verstand ich, was 26 meinte: Mit etwas Glück würden die Bullen es nicht schaffen, über unsere Daten an uns ranzukommen. Dabei wüssten sie sicher nur zu gerne, wer wir waren, wo wir wohnten, was wir vorhatten.

				Ich hatte meine Daten immer schon verschlüsselt, seit ich als Kind meinen ersten Laptop aufgesetzt hatte. Das war für mich selbstverständlich gewesen. Ich hatte mir aber nie groß Gedanken um das Wie und Warum gemacht. Je nachdem, wie man es betrachtete, war es nämlich entweder ganz einfach oder unglaublich kompliziert. Die einfache Sichtweise war die, dass Verschlüsselung wie eine Black Box funktionierte, die aus den eigenen Daten ein unverständliches Kauderwelsch machte, sodass sie niemand außer einem selbst mehr lesen konnte. In Wahrheit war es natürlich deutlich vertrackter: keine narrensichere Black Box, sondern ein wahnsinnig komplexes Zusammenspiel von Programmcode und Mathematik, bei dem auch gerne mal etwas schiefging.

				Schließlich waren die Nachrichten voll mit Geschichten über Sicherheitslecks bei Banken, Chipkarten und Geldautomaten, und meistens war das Problem einfach nur, dass sich irgendjemand verrechnet hatte. Oder man hatte nie den Wartungsmodus deaktiviert, der dann von allem eine unverschlüsselte Kopie in einem Backup-Ordner anlegte. Genau das war doch Aziz’ Geschäftsmodell, oder nicht? Schlampige Arbeit beim Verschlüsseln, die herrliche Geräte in illegalen oder unbrauchbaren Schrott verwandelte.

				Und das war nur die Spitze des Eisbergs. Selbst wenn die Programmierer alles richtig machten, musste man immer noch an die User denken – an Trottel wie mich, die einfach nur ihren Kram benutzen wollten, ohne sich ständig mit langen, komplizierten Passwörtern rumzuschlagen. Deshalb benutzten sie simple Passwörter, die leicht zu erraten waren, besonders für einen Computer. Oder sie weigerten sich, wichtige Software-Updates zu installieren, weil sie gerade zu beschäftigt waren, und riefen zwielichtige Webseiten in veralteten Browsern auf, wo sie sich dann irgendeinen fiesen Virus einfingen, der ihre Passwörter einfach ausschnüffelte. Die Dicke der Safetür ist völlig egal, wenn der Bankangestellte als Kombination 000 benutzt oder die Tür die Hälfte der Zeit einfach offen steht.

				Vielleicht hatten wir doch noch einmal Glück gehabt. Vielleicht fand man auf den Confusing-Peach-Servern wirklich keine verwertbaren Logs oder Datenbanken, in denen die Nutzer gespeichert waren. Vielleicht war alles, was dabei rauskam, dass die armen Admins – ein paar Physikstudenten an der Uni Nottingham, die das Projekt schon in der zweiten Generation betreuten – jetzt ohne Rechner dasaßen und im Keller einer Polizeistation durch die Mangel gedreht wurden.

				Ich wollte mich aber lieber nicht darauf verlassen.

				»Wann ist das alles denn passiert?«

				»Gerade vorhin. Um Mitternacht. Sie haben nicht mal auf die Techniker gewartet, sondern sind einfach mit Schweißbrennern rein. Sogar ein Kamerateam hatten sie im Schlepptau. Die Nachrichten sind jetzt voll davon, und der Sprecher von der MPA nennt es ›einen wichtigen Sieg im Kampf gegen Diebstahl und Piraterie‹.«

				Ich schluckte schwer. »Au Mann, was bin ich nur für ein Idiot. Ich hab’s wieder mal total versaut.«

				»Trent McCauley!«, schnappte sie da, und ich nahm unwillkürlich Haltung an. Sie hatte mich noch nie mit meinem vollen Namen angeredet. »Lass den Scheiß, und zwar sofort. Das ist jetzt nicht die Zeit für Selbstmitleid. Du hast überhaupt nichts gemacht, sondern wir. Ich hab schon lange Piratenkino gemacht, bevor ich dich überhaupt kannte, weißt du? Du bist nicht unser Anführer, Dummkopf. Du bist einer von uns, und wir sitzen alle gemeinsam in der Scheiße. Also hör gefälligst auf, dich hier aufzuspielen und mit unseren gesammelten Federn zu schmücken, und zwar bitte gleich.«

				Ich öffnete und schloss den Mund wie ein Fisch. »Twenty«, brachte ich schließlich hervor. »Ich will doch nicht so tun, als ob …«

				»Oh doch, das tust du aber, ob’s dir klar ist oder nicht. Du musst damit aufhören, dich für alles und jeden verantwortlich zu fühlen, und mal begreifen, dass wir da gemeinsam durchmüssen.«

				»Ich hasse es, wenn du recht hast.«

				»Ich weiß. Und jetzt entschuldige dich.«

				»Es tut mir leid.«

				»Und, fühlt sich das nicht gleich schon viel besser an?«

				Das tat es. »Okay, Boss. Und was machen wir jetzt?«

				»Das überlegen wir uns, sobald du wieder in London bist.«

				Von London Victoria nahm ich einen Bus zu Twenty. Obwohl ich nur einen Tag lang weg gewesen war, sah ich das nächtliche London nun mit ganz anderen Augen. Alles, die Leute wie die Straßen, durch die wir krochen, wirkte auf einmal so groß, bedrohlich und geheimnisvoll. Es machte mich so paranoid, dass ich nicht mal meinen Laptop benutzen wollte, aus lauter Angst, dass jemand ihn mir stehlen könnte. London kam mir plötzlich nicht mehr wie mein Zuhause vor, genauso wenig wie Bradford. Und dabei hatte ich mich so sehr auf die Rückkehr gefreut. Wenn ich nicht aufpasste, würde ich bald endgültig heimatlos sein.

				Sobald ich da war, schrieb ich Twenty eine Nachricht, und sie machte mir leise die Tür auf. Dann führte sie mich die dunkle Treppe hoch, vorbei am Zimmer ihrer Eltern und zu ihrem eigenen. Wir küssten uns, als ob wir hundert Jahre lang getrennt gewesen wären. Dann schlüpfte ich neben ihr unter die Decke und kuschelte mich an sie. Ihr Haar kitzelte meine Nase, aber das machte mir nichts. Hatte ich ernsthaft geglaubt, ich hätte kein Zuhause? Natürlich hatte ich eins: Wo immer 26 war, war ich daheim.

				Am nächsten Morgen – Twenty schnarchte noch wie der Welt niedlichste Bandsäge – warf ich meinen Laptop an und begann meine übliche Morgenroutine: das Neueste auf Confusing Peach lesen, meinen Freunden meinen Onlinestatus mitteilen, meine Tweets und Mails und alles abarbeiten. 

				So ging das gut zehn Minuten, ehe ich merkte, dass ich Confusing Peach benutzte. Das hieß, die Seite war nicht mehr down! Rasch sprang ich zur Startseite des Forums, wo die Ankündigungen standen, die ich normalerweise ignorierte. Dort fand ich die stolze Verlautbarung einer Admin aus Übersee, die damit prahlte, dass sie und die Studenten aus Nottingham sich schon vor Jahren auf eine Razzia eingestellt hätten und Mirrorseiten in drei verschiedenen Ländern betrieben. Welche Länder das waren, sagte sie nicht, und als ich versuchte, die IP-Adresse zurückzuverfolgen, hüpfte diese dauernd zwischen drei verschiedenen Standorten hin und her – einem in Schweden, einem in Polen und einem in Mazedonien –, ohne sich je auf einen wirklich festzulegen. So was hatte ich ja noch nie gesehen!

				Ich schüttelte 26 an der Schulter. Sie gab mir einen Klaps auf die Hand. »Wach auf«, zischte ich. »Komm schon, wach auf!«

				Da kämpfte sie sich hoch und legte mir das Kinn auf die Schulter, um zu sehen, was ich tat. »Was ist denn?«

				»Schau nur!« Ich zeigte ihr die Nachricht.

				»Ja, krass«, sagte sie. »Das ist mal genial! Was für ein Haufen Nerds. Muss einen Heidenspaß gemacht haben, die Superagenten zu spielen und diese ganzen Fail-Safes und Mirror-Sites einzurichten. Ich schätze mal, das heißt, dass wir uns auch auf ihre Verschlüsselung verlassen können.« Sie gab mir einen Kuss aufs Ohrläppchen. »Siehst du? Eine Nacht drüber geschlafen, und die Probleme sind gelöst.«

				Unten hörte ich ihre Eltern beim Frühstück.

				»Wann musst du in die Schule?«

				Gähnend warf sie einen Blick auf ihr Handy, das auf dem Nachttisch lag. »Eine Stunde hab ich noch. Zeit genug. Los, essen wir was.«

				Ich hatte schon ein paarmal bei ihr übernachtet, aber immer gewartet, bis ihre Eltern zur Arbeit waren, bevor ich mich die Treppe runterschlich. Irgendwie war es mir immer noch unangenehm, ihnen beim Frühstück gegenüberzusitzen – selbst wenn 26 und ich die Nacht zuvor gar nichts Schlimmes getrieben hatten.

				»Wär das okay?«

				»Komm schon, Angsthase.« Sie warf mir meine Jeans und ein altes T-Shirt von mir hin, das sie mal einen Abend lang getragen hatte, sodass es noch ein wenig nach ihr duftete. Dann zogen wir uns an und gingen runter.

				In der Küche kämpften ihre Eltern, bereits angezogen, auf dem mit Büchern übersäten Tisch um Platz für ihre Zeitungen. Sie tranken Kaffee aus einer großen Pressstempelkanne, und daneben drängten sich ein alter Toastständer, Marmelade, Marmite und andere Brotaufstriche auf den Stapeln.

				Als wir eintraten, schauten sie nur kurz auf und murmelten »Morgen«. Twenty gab jedem einen Kuss auf die Stirn und goss uns zwei riesige Tassen Kaffee ein. Dann reichte sie mir einen Teller mit einem Stapel Toast und durchforstete den Kühlschrank nach Käse, Fruchtsaft, Obst und drei Sorten Joghurt. Ihre Mum hob eine Braue und machte eine Bemerkung über den Stoffwechsel von Teenagern und deren unersättliche Gier. Daraufhin streckte Twenty ihr die Zunge raus.

				»Wir sterben schon vor Hunger, Mum!«

				Ihr Vater lachte. »Ich sehe, die fürs Frühstück bestimmten Extramägen sind einsatzbereit. Na los, langt zu.«

				Während wir uns vollstopften, kommentierten Twentys Eltern verschiedene Zeitungsartikel. Ich machte uns noch eine Kanne Kaffee – nicht schlecht, aber nicht annähernd mit dem vergleichbar, was Jem hinbekam. Dann warf 26 einen Blick auf ihr Handy, erschrak und rannte nach oben, um sich für die Schule fertig zu machen. Einen Moment war ich mit ihren Eltern allein, dann kam sie schon wieder runtergerauscht, die Zahnbürste im Mund. Sie spuckte noch in die Spüle, warf die Bürste in eine Kaffeetasse, küsste uns alle zum Abschied und rannte zur Tür raus.

				Bis dahin hatte ich beinahe vergessen, dass ich mit den Eltern meiner Freundin am Frühstückstisch saß, doch jetzt war es so peinlich wie nur irgendwas. Ich stand auf und begann mit dem Abwasch, doch Twentys Mutter unterbrach mich. »Wir haben einen Geschirrspüler, Cecil. Du musst das nicht machen.«

				Ich Idiot. Also gut. Ich stellte die Teller in die Maschine und versuchte so eine Art Aura der Aufmerksamkeit auszustrahlen. Hauptsache, ich konnte mich irgendwie nützlich machen. Da räusperte sich Twentys Vater und fragte mich: »Was für Absichten hast du denn mit meiner Tochter, junger Mann?«

				Ich drehte mich um. Es war wie in einem Horrorfilm. Ihr Vater hatte das perfekte Pokerface aufgesetzt, keine Spur mehr von seiner sonst so netten, leicht abwesenden Art. Mir fiel wieder ein, dass er ja eigentlich Anwalt war. Dann brach er in schallendes Gelächter aus.

				»Oh Junge, wenn du dein Gesicht sehen könntest! Als ob ich gleich die Schrotflinte auspacken wollte.«

				Twentys Mutter faltete ihre Zeitung zusammen und zog sie ihm mehrmals über den Kopf. »Rosh, das war grausam von dir!«

				Er winkte ab. »Ach was, unser Cecil ist schließlich ein Kämpfer. Er wird’s überleben.« Sie gab ihm abermals einen Klaps. »Okay, ist ja gut! Tut mir leid, Cecil. Ich wollte dir nur zu verstehen geben, na ja, dass wir dich mögen. Du musst hier nicht auf Zehenspitzen rumschleichen. Twenty hat uns ein bisschen was von dir erzählt, und anscheinend hast du schwere Zeiten hinter dir. Dein Bild in der Zeitung haben wir auch gesehen, und Twenty hat uns deinen Film gezeigt. Verdammt gut, ganz im Ernst! Unsere Tochter hat nicht immer den besten Geschmack bewiesen, was die Jungs angeht, aber du schlägst dich momentan echt gut. Auf jeden Fall musst du dich nicht so durchs Haus stehlen, wenn du bei uns übernachtest.«

				Mir hatte es völlig die Sprache verschlagen. Gut möglich, dass es das Netteste war, das mir jemals irgendwer gesagt hatte. Ich lächelte beschämt und rang nach Worten. »Danke. Wirklich … Danke vielmals.« Nicht meine Glanzstunde, aber es schien ihn zufriedenzustellen. Da kam mir ein Gedanke – wo wir uns doch gerade so gut verstanden. »Darf ich Sie vielleicht was fragen?«

				Er machte eine einladende Geste.

				»Wie heißt Twenty mit richtigem Namen?«

				Er schnaubte. Twentys Mutter wollte etwas sagen, doch er fiel ihr ins Wort. »Ich fürchte, in dieser Angelegenheit sind wir zu Stillschweigen verpflichtet. Stimmt schon, dass sie bei der Geburt nicht Twenty genannt wurde, doch sie hat sich den Namen sehr früh selbst ausgesucht. Und ehrlich gesagt haben wir sie dann auch immer so genannt. Ich gehe davon aus, dass sie ihren Namen früher oder später auch offiziell ändern lässt.«

				Ich schüttelte beiden zum Abschied die Hand (ihre Mutter schloss mich sogar kurz, aber herzlich in die Arme), dann machte ich mich auf den Weg zum Zeroday.

				Ich stieg über die Feuertreppe durchs Fenster, warf meine Tasche in mein Zimmer und ging ganz nach unten. Dort hörte ich Stimmen, darunter auch eine, die ich nicht kannte, und eine, die ich schon lange nicht mehr gehört hatte.

				Chester und Rabid Dog saßen mit ernsten Mienen auf dem Sofa, die Arme verschränkt. Jem hockte auf der Lehne, und ihnen gegenüber an der Bar saß der, dessen Stimme ich das letzte Mal vor vielen Monaten gehört hatte: Es war Dodger!

				Fast hätte ich ihn gar nicht wiedererkannt. Er hatte sich die Haare geschnitten, und auch wenn er immer noch Bluejeans und Arbeitsstiefel trug, so waren sie doch sauber und ohne Löcher. Seine Stiefel glänzten sogar ein wenig.

				Neben ihm stand ein junger Typ mit schickem Pulli, teuren Turnschuhen und flachem Hut – typischer Hipsterlook hier in Bow –, der das Gespräch aufmerksam verfolgte.

				Als ich reinkam, schauten alle mich an. Ich winkte und rief: »Dodger, Mann, wo hast du gesteckt? Nette Frisur!«

				Er grunzte kurz, dann stellte er uns vor. »Cecil, das ist Mr. Thistlewaite.« Der Hipster winkte zurück. »Kannst mich Rob nennen.«

				»Hi, Rob.«

				Jem nickte mir zu. »Dodger wollte uns gerade von diesem unglaublichen Angebot erzählen, das Mr. Thistlewaite für uns hat.«

				»Ach ja?«

				Dodger schüttelte den Kopf. »Jem, hör mir doch erst mal zu, bevor du voreilige Schlüsse ziehst, okay?«

				Jem verschränkte abwartend die Arme.

				»Okay«, sagte Dodger. »Also, es geht um Folgendes: Rob ist ein Projektentwickler, der sich auf verlassene Gebäude spezialisiert hat.«

				Ich begann zu ahnen, wieso alle so finster aus der Wäsche guckten.

				»Er kauft solche Gebäude billig auf, renoviert sie und verkauft sie weiter. Doch wenn er an ein Haus wie das hier kommt, in einer Gegend, die so beschissen ist, dass eh keiner dorthin will, wartet er lieber erst mal ein bisschen, weil die Renovierung sonst am Schluss nur verschwendetes Geld ist.«

				»Wenn das Objekt wirklich günstig ist, riskier ich auch mal ein paar Scheinchen und wart ab, ob sich die Gegend nicht vielleicht noch fängt.« Rob schien sich nicht dafür zu schämen, dass er reich war. Viele Leute redeten ja nicht so gern übers Geld. Gleichzeitig konnten es sich auch die wenigsten leisten, mal einfach so ein paar Häuser zu kaufen.

				»Tja, und Rob glaubt an die Zukunft der Gegend. Deshalb hat er das Zeroday gekauft.«

				Das war allerdings eine ganz schöne Ansage. Wahrscheinlich waren die anderen an dem Punkt schon gewesen. Es erklärte auf jeden Fall die Mordlust in den Gesichtern.

				»Seit wann arbeitest du für so Leute, Dodger?«, fragte Jem. »Spielst du jetzt den Spitzel und gibst ihnen noch Tipps, wie sie deinen Freunden ihr Zuhause direkt unterm Hintern wegkaufen können?«

				Dodger schüttelte wieder den Kopf. »Das ist genau der Teil, der noch nicht bei dir angekommen ist. Hörst du mir jetzt bitte einfach mal zu? Danke. Ja, ich helfe Rob dabei, lohnenswerte Objekte zu finden. Schließlich sind die besten Häuser ja alle besetzt, weil wir einen so guten Riecher dafür haben, stimmt’s? Doch mit so was hier hat es Rob gar nicht eilig. Es wird noch Jahre dauern, bis diese Bruchbude wirklich was wert ist. Und bis dahin könnt ihr hierbleiben.«

				Das erregte allerdings unsere Aufmerksamkeit.

				»Ihr habt richtig gehört. Rob legt großen Wert darauf, dass jemand Vernünftiges hier wohnt und das Haus nicht als Drogenlager oder so was benutzt. Er hat auch keinen Bock darauf, dass irgendwelche Junkies den Laden aus Versehen einfach niederbrennen. Er will euch als Mieter.«

				Jem wirkte immer noch misstrauisch. »Aber müssen Mieter nicht Miete zahlen?«

				»Mir geht es nur um eine nominelle Pacht«, sagte Rob. »Ein Pfund pro Jahr.«

				»Im Gegenzug kümmert ihr euch um das Haus. Und wenn Rob will, dass ihr geht, dann geht ihr, wann immer das auch sein mag.«

				»Was hat er davon?«

				»Einen verlässlichen Hauswart«, erklärte Rob. »Dodger verbürgt sich für euch. Und wer weiß – bis es so weit ist, hab ich vielleicht schon ein anderes leer stehendes Haus, für das ich euch brauche. Dann könnt ihr umziehen. Keine Versprechungen, aber leere Häuser gibt’s zur Zeit genug in London, falls ihr das noch nicht gemerkt habt.«

				»Euer Job ist, alles in Schuss zu halten«, warf Dodger ein. »Genauer gesagt ist es unser Job, weil ich mich um die Elektrik kümmern werde. Schließlich wollen wir keinen Kabelbrand oder so was. Ihr beschwert euch dafür nicht beim Bezirksrat, dass alles hier im Haus total veraltet ist. Ist ein fairer Deal, einen besseren kriegt ihr nirgends. Vor allem aber seid ihr damit legal. Ihr müsst euch also keine Sorgen mehr machen, dass man euch von heute auf morgen plötzlich rauswirft. Rob gibt euch mindestens einen Monat Zeit, wenn’s so weit ist, vielleicht auch mehr. Ernsthaft, Leute, das hier ist der Heilige Gral der Hausbesetzer.«

				Jem nickte bedächtig. »Klingt zumindest ganz danach. Man hört ja immer mal wieder von Vermietern, die kapieren, dass es das Beste für alle Beteiligten ist, die Besetzer einfach in Frieden zu lassen, bis es an der Zeit ist. Ich hatte das bloß bisher für ein Märchen gehalten, so wie das vom hilfsbereiten Bullen oder der Nutte mit dem Herzen aus Gold. Großstadtlegenden.«

				»Kannst mich gerne lebende Legende nennen«, erbot sich Rob. Er schien völlig über den Dingen zu stehen. Aber wenn ich tonnenweise Geld und dann noch echte Halunken wie Dodger als Freunde hätte, wäre ich wahrscheinlich auch superentspannt.

				Im Moment aber musste ich das alles erst noch sortiert kriegen. »Wir haben deine Kochkünste vermisst, Dodger. Magst du nicht zum Essen bleiben?« Ich hielt es für eine gute Idee, uns alle daran zu erinnern, dass wir Freunde waren und Dodger zu den ursprünglichen Jammie Dodgers gehört hatte.

				Er grinste. »Na klar. Rob, magst du auch einen Happen?« Da wirkte Rob zum ersten Mal etwas zögerlich – wahrscheinlich schmeckte ihm die Vorstellung nicht, aus dem Abfall zu essen. Dann aber, und das musste man ihm hoch anrechnen, riss er sich zusammen.

				»Aber sicher doch.« Und von einem Moment auf den nächsten war die Anspannung raus. Dog und Chester, die sich immer ein bisschen wie die Nachzügler gefühlt hatten und sich deshalb bei solchen häuslichen Besprechungen oft nicht trauten, was zu sagen, tauten auf. Dann packte Dodger ein Tütchen mit seinem Mördergras aus, und von da an verlief der Nachmittag sehr sonnig und entspannt. Dodger durchkämmte den Kühlschrank nach den besten Spezialitäten, und am Ende kamen Markbein, Dorschbacken und Räucheraal mit haufenweise Bohnen und Gemüse dabei raus, alles so kunstvoll auf dem Teller arrangiert, dass man es kaum essen mochte.

				Dog war erst zögerlich, denn er hatte es nicht so mit derlei Delikatessen, doch wir veranstalten ein solches Geschmatze und lustvolles Gestöhne, dass er es irgendwann aufgab, sein Markbein unter den Linsen zu verstecken. Er kratzte das braune, fettige Innere heraus und probierte es vorsichtig auf einem Stück Toast mit Butter. Danach verwandelte er sich in eine regelrechte Fressmaschine, ein Monster aus einer Sage, das seine Opfer verschlang, und verlangte mehrmals Nachschlag. Als Nächstes gab es Weißwein, und als Jem sich schließlich am Kaffee verkünstelte und Rob einen schmutzigen Witz nach dem nächsten abfeuerte, war es auf einmal auch schon Abend, und unsere Bäuche ächzten unter unseren Gürteln.

				Bis wir den Tisch endlich verließen, waren wir alle beste Freunde. Robs unermüdlicher Vorrat an schmutzigen Witzen, Dodgers Kochkünste und Jems Kaffee-Fu hatten uns so verlässlich wie Zweikomponentenkleber vereint.

				»Du bist doch der Typ vom Piratenkino, stimmt’s?«, fragte Rob. Ich errötete. Wie viele Leute hatten mein Bild in der Zeitung denn noch gesehen?

				»Das waren wir alle«, wiegelte ich ab. »Ich hab nur die Begrüßung übernommen.«

				Chester prustete. »Cecil ist hier der große Künstler. Wir anderen sind nur seine Handlanger.«

				»Könnt mich echt in den Arsch beißen, dass ich nicht da war.« Rob grinste. »Viele meiner Freunde waren dort, aber ich fand es doch etwas grenzwertig, das in der Kanalisation zu zeigen und so weiter. Hatte Angst, dass es irgendein Kunststudentengewichse wird und ich dann aus der Nummer nicht mehr rauskomm und in der Jauchegrube hocken bleiben muss. Hab’s hinterher aber runtergeladen. Echt geil! Wirklich gut!«

				Ich wurde knallrot.

				»Hast echt was verpasst«, sagte Chester. »Da unten und mit Publikum war’s noch hundertmal besser.«

				»Jetzt weiß ich’s ja. Sagt mir einfach nächstes Mal Bescheid.«

				Jem setzte ein verschmitztes Grinsen auf. »Du hast wohl nicht zufällig irgendwo ein leeres Gebäude rumstehn, bei dem es dir nichts ausmachen würde, wenn man es ab und an als Kino verwendet, oder doch?«

				Ich wollte Jem schon zurückhalten – schließlich hatte Rob uns bereits eine kostenlose Bleibe überlassen, was wollten wir mehr? –, doch da trat auf einmal ein entrückter Ausdruck auf Robs Gesicht. »Mann«, sagte er. »Jetzt, wo du’s erwähnst, glaub ich, dass ich da tatsächlich was hätte.«

				Dodger kicherte gehässig. »Der gute alte Jem, noch immer gerissen.«

				»Allerdings«, sagte Rob. »Muss mich künftig wohl vor dir in Acht nehmen. Aber weißt du, irgendwie wollt ich schon immer ein Kunstmäzen sein. Und dein Vorschlag reizt mich deutlich mehr, als den eigenen Namen auf ’nem Schild in ’nem verstaubten Museum zu lesen.«

				»Ganz davon abgesehen, was für Frauen du an so Abenden triffst«, gab Dodger zu bedenken. Soweit ich wusste, war er noch nie auf einer unserer Partys gewesen, doch er sprach mit der absoluten Überzeugungskraft eines Mannes, der sein Leben lang anderen die größte Scheiße verkauft hat. Und mit seinen fünfundzwanzig oder dreißig Jahren war Rob zwar deutlich älter als die meisten Leute auf Confusing Peach, aber hey, wenn er auf einer Party wirklich jemanden kennenlernte, wer war ich, darüber die Nase zu rümpfen? 

				Später rief mich Twenty von der Arbeit aus an. Sie hatte jetzt immer öfter die Spätschicht im anarchistischen Buchladen und gab ihr Bestes, um Schule, unsere Filme und, äh, mich unter einen Hut zu bringen.

				»Magst du mich vielleicht von der Arbeit abholen? Annika ist gerade da und interessiert sich wirklich dafür, was wir so machen.« Anscheinend kannte unser Ruhm keine Grenzen mehr.

				»Ich komm gleich rüber.« Jems Kaffee hatte alle Nachwehen von Gras und Wein erfolgreich vertrieben – dagegen hatte alles andere die gleichen Chancen wie ein Schmetterling gegen einen Flammenwerfer.

				Ich ging auf mein Zimmer, um mich umzuziehen, und stand einen Moment versunken im Anblick der Klamotten, die ich aus Bradford mitgebracht hatte. Zum ersten Mal fiel mir auf, dass ich mich vor meiner Zeit in London wie der letzte Spacko angezogen hatte. Ganz ehrlich – glänzende Windjacken mit den Namen irgendwelcher Mannschaften drauf? Ich interessierte mich nicht mal für Sport! T-Shirts mit derben Sprüchen? Halbtransparente Schuhe mit leuchtenden Schnürsenkeln, die wie die albernste Disko aller Zeiten blinkten? Wie hatte meine Familie mir nur je erlauben können, das Haus wie ein totaler Vollpfosten zu verlassen? Wie jemand, der sich nach der Reklame an Bushaltestellen kleidete? Na ja, wenigstens mit den Unterhosen und Socken konnte man noch was anfangen.

				Ich schlüpfte in grüne Hosen in Übergröße, sodass sie einem ordentlich um die Knie schlackerten. Dazu trug ich ein paar halbhoch abgesägte schwarze Gummistiefel, ein mit Angelschnur und alten Knöpfen besticktes Sweatshirt und einen riesigen, wasserabweisenden Wachsmantel, der das Licht der Welt einst als Metzgerschürze erblickt hatte. Zufrieden musterte ich mich in dem verdreckten Spiegel neben Jems Wandgemälde im Flur und grinste: Jetzt sah ich aus wie ein waschechter Londoner. Niemand in Bradford zog sich jemals so an.

				Der Buchladen war gerade am Schließen, als ich ankam. Der letzte Kunde war ein alter Hippie, der ein dickes Buch über afrikanische Geschichte wollte und nachdenklich auf einer Strähne herumkaute, während 26 den Preis in die Kasse eintippte. Dann zahlte er ihr den Betrag in einzelnen Pfundstücken, die er eine nach der anderen aus seiner Tasche pfriemelte und vor sie hinlegte, wobei er sie laut abzählte. Er war besserer Durchschnitt – alle Kunden hier waren etwas komisch. Das war schon okay so: Ich war längst zu dem Schluss gekommen, dass ich mich lieber bei den komischen Käuzen rumtrieb. Die hatten meistens mehr Spaß.

				Annika überprüfte derweil den Bestand und staubte die Regale ab. Sobald der Hippietyp weg war, half sie 26 mit der Kasse, während ich Tee machte und mir ein paar vegane, mit Agavensirup gesüßte Bio-Vollkornkekse krallte, die nur etwa halb so schrecklich schmeckten, wie es klang. Dann stellte Twenty die Kasse in ihr Versteck – ein schattiges Eck unter der Kellertreppe, wo sich einmal der Gaszähler befunden hatte, als der Laden noch eine Wohnung gewesen war. Die Einnahmen des Vortages brachten sie jeden Mittag zur Bank, denn hier in der Gegend wollte man nach Einbruch der Dunkelheit lieber nicht mehr mit ein paar Hundert Pfund in der Tasche rumlaufen.

				Dann saßen wir alle beisammen. Annika dippte ihren Keks in den Tee. Ihr kunstvolles Tentakel-Tattoo schlängelte sich von ihrem schlanken Hals den dünnen Arm hinab. »Cecil«, sagte sie, »wirklich schön, dass du Zeit hattest. Ich hab nämlich von dem Abend in der Kanalisation gehört, den ihr organisiert habt. Was für Filme ihr gezeigt und was ihr gesagt habt. Erst mal muss ich loswerden, wie toll ich es finde, was ihr auf die Beine gestellt habt. Ich wüsste ehrlich nicht, was man noch hätte besser machen können. Du hast genau die richtigen Fragen aufgeworfen.«

				Twenty küsste mich auf die Wange und drückte mich kurz, und ich merkte, wie ich wieder rot wurde. Mir war klar, weshalb sie Annika so mochte: Sie war so gelassen, so selbstbewusst und sah auch echt gut aus (wenngleich natürlich nicht so gut wie 26, wie ich mir innerlich rasch versicherte). »Danke«, sagte ich. »Aber ich hab das ja nicht alleine gemacht.«

				»Schon klar. Es ist nie nur ein Einzelner. Aber du bist nun mal der, dessen Gesicht jetzt in den Zeitungen und Nachrichten ist. Was auch bedeutet, dass du derjenige bist, nach dem sie suchen werden, wenn es so weit ist.«

				Ich schluckte. »Wenn was so weit ist?«

				»Du weißt schon. Wir haben in ein Hornissennest gestochen. Das ist auch gut so. Aber wenn man das tut, kommen die Hornissen irgendwann halt auch raus und schwärmen herum. Ich bin ziemlich sicher, dass die Bullen früher oder später nach dir suchen werden.«

				Ich seufzte. »Kann schon sein.« Den Gedanken hatte ich bislang halbwegs erfolgreich verdrängt. »Meinst du, sie wollen mich in den Knast stecken?«

				Sie zuckte die Schultern. »Kommt ganz drauf an, wie die Bullen und die Typen von der Unterhaltungsindustrie grad drauf sind. Vielleicht hängen sie dir nur den Einbruch in die Kanalisation an. Vielleicht aber auch Urheberrechtsverstöße. Vielleicht beides, ich weiß es nicht.«

				»Sie haben aber auch versucht, Confusing Peach dichtzumachen, und es nicht geschafft. Wir haben das Piratenkino vom Privaten ins Öffentliche gebracht. Die Abstimmung zu TIPA haben wir zwar verloren, aber vielleicht heißt das ja nur, dass wir den Kampf eben außerhalb des Parlaments fortsetzen müssen.«

				Sie schenkte mir ein breites Lächeln, und ich sonnte mich in ihrer Zustimmung. »Das ist die richtige Einstellung! Und wieso auch nicht? Schließlich können wir genauso gut morgen vom Bus überrollt werden. Trotzdem bringt es keinem was, wenn du im Gefängnis landest. Deshalb hab ich mir Folgendes überlegt: Viele von uns haben lange auf so eine Gelegenheit gewartet. Wieso bringst du uns nicht bei, wie man so einen Kinoabend auf die Beine stellt, und wir übernehmen die ganze Arbeit? Du kannst gerne mithelfen, wenn du magst, aber wir sollten nur noch maskiert oder verkleidet auftreten. Keine Gesichter mehr in den Nachrichten. Twenty meinte, es gäbe noch ein paar Locations, auf die ihr ein Auge geworfen habt …«

				Ich erzählte ihr von Rob und seinem Angebot.

				Annika nickte wissend. »Von dem Typen hab ich schon gehört. Hat mal ein besetztes Haus in Brixton gekauft, in dem ein paar meiner Freunde wohnten. Sechs Monate konnten sie noch bleiben, dann hat er sie in ein anderes Haus in Streatham umgezogen. Ich glaube, er steht zu seinem Wort. Trifft man selten, so was: Ein Hausbesitzer mit ’nem großen Herzen. Den meisten ist es lieber, ihre Häuser stehen leer, als dass irgendwelche schrägen Vögel darin wohnen, ohne Miete zu bezahlen.«

				Ich musste ihr zustimmen. »Er machte einen echt korrekten Eindruck. Und selbst wenn er nichts für uns hat, gibt es noch genügend coole unterirdische Locations …«

				»Wir könnten theoretisch jede Woche ein Event auf die Beine stellen. Die Frage ist nur, hättet ihr auch genug Filme dafür?«

				Twenty stellte ihren Tee ab. »Es gibt so viele Leute, die Filme machen. Ich glaube, da können wir ganz unbesorgt sein. Ich würde mir mehr Gedanken darum machen, was passiert, wenn die Bullen wieder eine Razzia durchführen.«

				Annika kicherte. »Auch das hatten wir schon oft genug; ich hab als junges Mädchen gerne mal Raves organisiert, weißt du. Es ist schon eine Wissenschaft für sich: Man braucht die richtige Infrastruktur, darf aber auch nicht zu viel Aufmerksamkeit auf sich ziehen. Ihr werdet das sehr schnell lernen, ihr zwei. Schließlich seid ihr doch schlau, oder nicht?«

				Dagegen ließ sich schwerlich etwas sagen, also stießen wir mit unseren Tassen an.

			

		

	
		
			
				8

				Premieren / Sie lieben uns! / Eine Freundin im Parlament

				Vor dem Event in der Kanalisation waren die Kinoabende recht unproblematisch gewesen: nicht mehr als ein paar halb öffentliche, halb geheime Partys, ausgerichtet von 26 oder Mädchen wie Hester, die einfach gerne auf Bäume kletterten und Geräte verdrahteten. Das Kanalkino war im Vergleich dazu ein ziemliches Chaos gewesen, von den kaputten Stühlen über Coras unverhofftes Auftauchen bis zu tausend Kleinigkeiten.

				Dank Annikas Freunden und ihrer Erfahrung klappte aber alles. Sie kundschafteten Locations aus und übernahmen auch die Logistik des Transports der Gäste von verschiedenen Treffpunkten zum jeweiligen Luftschutzkeller, Friedhof, Lagerhaus oder anderen romantischen Aufführungsorten.

				Natürlich halfen auch 26, Chester, Dog, Jem und ich immer wieder aus und schleppten hier und da noch ein paar Stühle in unserer üblichen Verkleidung als Bauarbeiter; auch Hester und ihre Freundinnen stürzten sich mit viel Elan in die Arbeit. Doch die eigentliche Arbeit für uns im Zeroday war nicht, mit alten Möbeln Reise nach Jerusalem zu spielen. Wir mussten Filme machen.

				Jede freie Minute, jede Stunde, die wir dem Schlaf abtrotzten, verbrachten wir vor unseren Laptops und widmeten uns unserer Arbeit. Confusing Peach war nun größer denn je, und ständig wurden wir in irgendwelche neuen geheimen Unterforen eingeladen. Jede Menge Leute machten Videos, und ein paar Kids waren echt gut mit 3D-Animation. In der Zusammenarbeit mit ihnen taten sich ganz neue Möglichkeiten auf. Rabid Dog geriet zum Beispiel an ein paar Italiener aus Turin, die genauso auf Monsterstreifen standen wie er, und schuf mit ihrer Hilfe einige der wohl witzigsten Metzel- und Splatterszenen in der Geschichte des illegalen Horrorfilms.

				Erst ganz allmählich begann ich zu begreifen, wie groß die Remix-Szene wirklich war. Ich brauchte mich nur ein wenig tiefer ins Netz zu trauen, und auf einmal war ich überall von Mischern und Wortakrobaten umgeben. Sie waren genauso von Musik, Video und Text besessen wie ich, getrieben von dem Wunsch, aus Altem Neues zu schaffen und zusammenzuführen, was noch niemand zuvor kombiniert hatte. Natürlich standen sie damit ebenfalls im Kreuzfeuer der Unterhaltungsindustrie, wenn auch vielleicht nicht ganz so sehr wie die Diebe, die sich an deren millionenschweren Kronjuwelen vergriffen.

				Ich war aber beileibe nicht der einzige Scot-Fanatiker dort draußen. Es gab da ein paar Kids in Rio, die einen völligen Hau mit ihm hatten und sich unglaublich gut mit freier Animationssoftware auskannten. Tatsächlich hatten sie seit Jahren an ihren eigenen 3D-Modellen von Scot gearbeitet und mit anderen Fans ihre Polygone getauscht. Sie verstanden so gut wie kein Wort Englisch, und ich sprach kein Portugiesisch, aber dafür gab es ja Übersetzungsprogramme, und unsere Begeisterung für Scot verband uns. Er musste in Brasilien echt wahnsinnig erfolgreich gewesen sein. Und dank Sergio, Gilberto und Sylvia konnte ich ihn nun Dinge tun lassen, die er eigentlich nie getan hatte – und da fing der Spaß erst so richtig an.

				Von nun an gab es jeden Freitagabend und manchmal auch am Sonntagnachmittag Piratenkino, jedes Mal an einem neuen Ort. Einmal war es ein großer, verfallener viktorianischer Bau in Notting Hill, mit mehreren Filmen in verschiedenen Räumen. Ein anderes Mal zeigten wir unsere Filme an der Decke eines schmutzigen, stillgelegten U-Bahntunnels, mit Liegestühlen auf den Gleisen, damit die Leute es auch bequem hatten. Häufig waren es Lagerhallen, und einmal kaperten wir sogar ein richtiges Kino. Zwar waren dort seit fünfzehn Jahren keine Filme mehr gelaufen, die Popcorn-Maschinen funktionierten aber noch. Wir hatten uns für den Anlass extra als Platzanweiser rausgeputzt, so richtig in Uniform mit Goldbrokat an Schultern und Hosennaht, um die begeisterte Menge stilvoll in den Saal zu geleiten. Danach folgten sechshundert maskierte Gesichter gebannt unseren Filmen auf der großen Leinwand.

				Maskiert? Aber hallo. Nach dem Abend im Kanal und meinem unverhofften Ruhm hatten wir Annikas Ratschlag beherzigt, unsere Identitäten besser zu schützen, und das galt auch für unsere Gäste. Also hatten wir das Piratenkino in einen großen Maskenball verwandelt. Manche Gäste kamen mit einfachen schwarzen Domino-Masken oder OP-Masken, wie Chirurgen sie trugen, während andere sich wie der Schwarze Block auf Demos mit Sturmhauben vermummten. Am besten aber gefielen mir die selbstgebastelten Karnevalsmasken. Manche Leute liefen mit enormen Konstruktionen auf den Köpfen herum, verkleidet als fantastische Tiere, Monster oder Pappmaché-Karikaturen von Politikern. Eine Zombie-Gang gehörte zu unseren Stammgästen (was Rabid Dog sehr erfreute). Jede Woche versuchten diese Freaks, sich gegenseitig in ihrem makabren Aufzug zu überbieten. Dazu gehörten heraushängende Augen, aufgeschlitzte Hälse, Latex-Löcher in den Wangen, durch die man Zähne und Kieferknochen zu sehen meinte. Es drehte einem auf geradezu meisterliche Art und Weise den Magen um.

				All das zog an uns vorüber wie im Rausch. Kaum hatten wir die eine Show abgebaut, mussten wir auch schon an die nächste denken. Und seit die Presse auf mich aufmerksam geworden war, bekam ich auch ständig Anfragen für Interviews – natürlich nur als Cecil B. DeVil. Annika ermutigte mich dazu, riet mir aber, es nicht allzu ernst zu nehmen.

				Die ersten drei-, viermal war ich noch sehr nervös. Irgendwann fiel mir aber auf, dass es immer ähnliche Fragen waren, die man mir stellte, und von da an ließ ich es entspannter angehen. Meistens saß ich mit Laptop und Headset auf dem Sofa und telefonierte, während Jem mir so viel von seinem Sprit vorsetzte, dass es ein Wettlauf gegen die Zeit wurde: Würde ich das Interview rechtzeitig beenden, ehe ich abhob und mich in einem quasselnden, brabbelnden Koffein-Orbit verlor?

				Ich glaube nicht, dass ich je in meinem Leben härter gearbeitet habe als in diesen Wochen. Nach meinen Edit-Orgien fiel ich meistens so um zwei oder drei Uhr morgens ins Bett; nach den Aufführungen war es häufig noch später. In der Regel riss mich ein erbarmungsloser Wecker nach fünf Stunden wieder aus dem Schlaf. Dann versuchte ich mich in der Küche an einem Kaffee, was wiederum Jem weckte, der nur eines mehr hasste, als geweckt zu werden, und das war, wenn jemand seine kostbaren Bohnen ermordete. Jem kochte mir also eine Kanne, und ich machte mich wieder an die Arbeit und befasste mich mit den nachts eingegangenen E-Mails, Status-Updates, Tweets oder IMs. Viele kamen von Leuten in fernen Metropolen, die ihr eigenes Piratenkino organisierten, andere von Filmemachern, die darauf hofften, dass wir ihre Kunstwerke aufführten. Auch Fanpost war darunter, sowohl von unseren Gästen als auch von Leuten, die im Internet auf meine Arbeit gestoßen waren. Dass wildfremde Menschen nun das Loblied auf mich anstimmten, das fühlte sich schon wahnsinnig toll an.

				Es wurde so viel, dass ich mir zwei getrennte Identitäten zulegte. Eine nutzte ich ausschließlich für Presseanfragen, von denen ich mittlerweile ein halbes Dutzend pro Tag reinbekam, meistens für E-Mail-Interviews, manchmal auch für Audio- oder Video-Aufzeichnungen. Manche Reporter wollten sich sogar persönlich mit mir treffen, aber denen erteilte ich immer eine Absage. Schließlich war durchaus vorstellbar, dass sie die Polizei mitbrachten – oder die Polizei waren. Alles andere machte ich mit. Die E-Mail-Interviews waren am einfachsten, weil die Interviewer wirklich immer nur die gleichen dummen fünf, sechs Fragen variierten; dabei hatte ich für unsere Piratenkino-Webseite bereits haufenweise Antworten in Form eines FAQ vorformuliert. Also kopierte ich einfach meine Antworten von dort in die E-Mail, und das Interview war erledigt.

				Dann waren da die ganzen organisatorischen Details. Annika und ihre Leute waren einfach klasse und fanden ständig neue Räumlichkeiten für uns. Die Herausforderung bestand aber darin, unsere Zuschauer rein- und wieder rauszuschmuggeln, ohne dass die Bullen zu früh etwas spitzkriegten. Die Taktiken, die Annika einsetzte, stammten noch aus dem Goldenen Zeitalter der Ravepartys: Man gab nur einen Treffpunkt bekannt, und dort wartete dann jemand mit Hinweisen für den nächsten Treffpunkt, und immer so weiter. Auf dem Weg wurden die Gäste beschattet und unter die Lupe genommen. Wenn sich niemand verdächtig hervortat, packten wir sie zu guter Letzt in weiße Lieferwagen ohne Fenster und brachten sie zur eigentlichen Location. Natürlich gab es immer noch zahllose Möglichkeiten, wie die Bullen uns auf die Schliche kommen konnten, dennoch verlieh es der ganzen Sache eine Aura des Geheimnisvollen. Und anscheinend gaben sich die Bullen noch keine gar zu große Mühe mit uns, denn wir wurden kein einziges Mal hochgenommen.

				Und nachdem das erledigt war, warf ich mir noch was zu essen ein, meist ohne es überhaupt richtig zu schmecken, und klemmte mich wieder vor meinen Rechner. Ich produzierte nun 30 bis 45 Minuten an Material pro Woche, und dabei brauchte jede Minute Film gut eine Stunde, bis alles saß. Dazu kam die Zeit, die ich zum Essensammeln benötigte, und natürlich die Zeit, die für die Maskenbastelei draufging. Verschiedene Projekte hatten sich mittlerweile übers ganze Zeroday ausgebreitet, sodass jede ebene Fläche mit Resten von Pappmaché und Einzelteilen überzogen war. Dazu zählten Zeitungsfetzen, Kleister, Farbe, Perlen, Felle, Glitzerkram, Stoff, Knochen und sogar ein paar künstliche Gebisse, die Aziz irgendwo aufgelesen hatte.

				Die Maskenherstellung war längst zu einem internen Wettbewerb geworden. Irgendwann hatte es Twenty noch interessanter gemacht, indem sie eine Maske für mich bastelte und dafür meine eigene haben wollte (einen knallblauen Muppet-Kopf mit Hunderten ins Fell genähten Augen). In der Folge wurde auch der Maskentausch zu einem Ritual, sodass wir einander am Abend der Vorführung immer mit neuen, bizarren und urkomischen Schöpfungen überraschten.

				Bei all der Arbeit, den Besorgungen und Interviews konnte ich mich glücklich schätzen, wenn ich noch ein, zwei Stunden am Tag mit Twenty verbringen konnte. Sie hatte mindestens so viel zu tun wie ich und musste sich dabei noch um ihr letztes Schuljahr kümmern. Danach ging es dann meist entweder direkt weiter zu einer Aufführung oder zu einem Treffen mit Annika und ihren Leuten, um den nächsten Filmabend noch besser zu gestalten.

				Für gewöhnlich war ich hinterher todmüde, konnte aber vor lauter Aufregung, Kaffee und Adrenalin nicht schlafen. Dann rollte ich mir daheim einen kleinen Joint und arbeitete noch ein bisschen, bis meine Lider und Arme und Beine so schwer wurden, dass ich direkt vom Stuhl auf die Matratze fiel und schlief, bis mich der Wecker zu einem weiteren, ebensolchen Tag rief.

				Woche auf Woche verging in diesem Rhythmus, unterbrochen nur von meinen Anrufen bei meinen Eltern, was sich immer natürlicher anfühlte. Wie es schien, hatte Cora in der Schule noch mal die Kurve gekriegt; ihre Noten waren nun zwar nicht die besten, die sie je gehabt hatte, aber auch nicht die schlechtesten. Außerdem nutzte sie ihren wiedergewonnenen Netzzugang für ein paar unabhängige Studien zu den korrupten Machenschaften, die zur aktuellen Gesetzeslage geführt hatten, und belästigte sämtliche beteiligten Abgeordneten, so gut sie nur konnte.

				Überraschenderweise waren ihre Lehrer von ihrem Einsatz ganz begeistert und hatten sie bei einem regionalen Wettbewerb angemeldet, deren Gewinner mit ihrer Arbeit auf der Homepage der BBC landesweit präsentiert werden sollten. Angesichts der Tatsache, dass Cora das Parlament wie einen Haufen von der Industrie gekaufter Speichellecker dastehen ließ, war das schon zum Schreien. Auch Mum und Dad kamen dank Internet nun wieder besser zurecht, und meistens schafften wir es immerhin, uns zehn bis fünfzehn Minuten zu unterhalten, ehe sie mir wieder mein Leben vorwarfen oder wollten, dass ich nach Hause kam.

				Mein Gesicht war nun schon länger nicht mehr in der Zeitung gewesen, und eigentlich war mir das ganz recht. Auch auf der Straße oder im Bus warf mir niemand mehr komische Blicke zu, weil ich ihm oder ihr vage bekannt vorkam. Für uns alle war es besser so. Die Ironie war nur, dass Mum und Dad ohne die mediale Aufmerksamkeit bald vergessen hatten, wie stolz sie auf mich waren, und sich stattdessen wieder Sorgen machten, ob ein armer kleiner Junge wie ich, allein im bösen London, nicht schnell in schlechte Gesellschaft geraten würde. Nichts, was ich sagte, konnte sie davon abbringen, und ganz ehrlich: Hätten sie wirklich bis ins letzte Detail gewusst, was ich trieb, hätten sie sich in ihren Vorurteilen, was das Schicksal ihres geliebten Sohns in dieser schrecklichen Stadt betraf, nur bestätigt gefühlt.

				Die Telefonate zogen mich aber nie lange runter. Dazu war ich viel zu sehr von meiner Arbeit vereinnahmt, und deren schiere Masse ließ gar nicht zu, dass mich irgendwas vom Kurs abbrachte. Ich hatte einfach zu viel zu tun, als dass ich Trübsal hätte blasen können. Und ich wollte meine Zeit auch nicht mit Gejammer vergeuden. Schließlich genoss ich das Leben in vollen Zügen, und war es nicht wundervoll?

				So ging es also eine Weile, und jede Woche stürzte ich mich Hals über Kopf in weitere Filme, gab noch mehr Interviews und lernte ständig neue Leute kennen, die sich für unsere Arbeit begeisterten. Auch die Zuschauerscharen wuchsen stetig, und unsere Kinoabende waren bald nicht mehr die einzigen. Es gab nun welche in der ganzen Stadt, und ich versuchte, so viele wie möglich davon zu besuchen, selbst wenn das auf Kosten unserer eigenen ging. Ich wollte aber sehen, ob die Arbeit der anderen was taugte, sie vielleicht sogar zu uns einladen. Und ein paar der Filme waren so abartig gut, dass ich mich ihren Machern am liebsten zu Füßen geworfen hätte, in der Hoffnung, dass sie mich als ihren Schüler aufnahmen.

				Eines Mittwochnachmittags kam Twenty wie immer ins Zeroday. Sie hatte inzwischen ihren eigenen Schlüssel und verbrachte viel Zeit bei uns. Ihre Eltern hatten nichts dagegen, solange sie wenigstens drei Nächte die Woche daheim schlief und ihre Noten hielt. Ich saß gerade auf dem Sofa und klebte Federn von einem Staubwedel zu einer irren Vogelmaske mit bösen Knopfaugen und einem fiesen Schnabel zusammen. Das Gerüst bestand aus einem Regenschirmgerippe, mit schwarzem PVC überzogen. Natürlich stammte alles davon aus dem Müll.

				Sie ließ sich neben mir aufs Sofa plumpsen und fiel mir so überschwänglich um den Hals, dass sie fast die Maske ruiniert hätte. Dann machte sie sich über meinen Hals und mein Ohrläppchen her, bis ich mich wand und quietschte und sie mir mit einer Hand vom Leib zu halten versuchte, während ich mit der anderen die Maske aus der Kampfzone heraushielt.

				»Oh Mann«, kicherte sie, während ich sie noch kitzelte. Sie hielt sich den Bauch und trat mit den Beinen um sich. »Einfach der Hammer, das glaubst du nicht!«

				»Was denn?« Ich hatte keine Ahnung, was los war – hatte sie ein tolles Video oder eine neue Location gefunden, oder war gerade irgendwas in der Schule passiert?

				»Ich hab vorhin einen Anruf von Letitia bekommen. Sie hat gesagt, dass sie einen Gesetzentwurf einbringen will, um TIPA mitsamt seinen katastrophalen Folgen wieder abzuschaffen. TIPA hat mittlerweile ja über achthundert Leute ins Gefängnis gebracht, die meisten davon noch minderjährig. Sie meint, dass deswegen und dank des zivilen Ungehorsams und des Erfolgs der Piratenkinos überall die Gelegenheit so gut wie nie ist, die Abgeordneten gegen TIPA in Stellung zu bringen. Wahrscheinlich finden die nächsten Wahlen noch vorm Sommer statt, und die Politiker haben davor Angst. Schließlich haben sie es zu verantworten, dass Kinder in den Knast müssen, bloß weil sie Musik gehört und ferngesehen haben.«

				Ich legte den Kopf schief. »Ich kenn mich ja nicht gut damit aus, aber ist das nicht eher, na ja, eine symbolische Geste? Hat das im Parlament denn irgendeine Chance? Nachdem sie das Gesetz damals nicht verhindert haben, wieso sollten sie es jetzt zurückdrehen?«

				Sie wedelte mit den Händen. »Damals haben die Lobbyisten ihnen noch eingeredet, wir würden alle bloß überreagieren, das Gesetz würde nur ganz gezielt gegen das organisierte Verbrechen eingesetzt werden. Jetzt haben wir den Beweis, dass wir die ganze Zeit recht hatten. Annika glaubt auch, dass wir eine Chance haben. Die Kinoabende haben die Aufmerksamkeit wieder darauf gelenkt, was echte Kreativität eigentlich ausmacht und wie ungerecht TIPA ist; vor allem aber sind sie eine super Basis für unsere Unterstützer, sich zu organisieren und sich Gehör zu verschaffen.«

				Ein kleiner Hoffnungsschimmer, das musste ich zugeben. Jedenfalls war all das mehr, als ich je zu träumen gewagt hatte: Unser Protest verhallte nicht ungehört. Wir feierten nicht nur tolle Partys oder uns selbst, wir konnten wirklich etwas bewirken. Wir würden die Gesetze ändern, es diesen Arschlöchern heimzahlen, die Macht wieder den Menschen statt den Konzernen geben.

				Ich legte die Maske weg und gab Twenty einen langen, dicken Kuss. Eine Weile hielten wir uns fest, und ich konnte gar nicht mehr zu grinsen aufhören. Ich grinste noch den ganzen Abend und die ganze Nacht, selbst später unter der liebevoll bemalten OP-Maske, die ich mit Rabid Dog gegen meine getauscht hatte. Nie waren die Filme besser, die Menschenmassen eindrucksvoller, die Nachtstunden mehr von Magie erfüllt gewesen als da.

			

		

	
		
			
				9

				Ist das legal? / Feigheit / Scham

				Natürlich konnte es nicht ewig so weitergehen. Wen die Götter vollends zerstören wollen, dem geben sie erst einen Vorgeschmack des Himmels (das ist der Werbespruch von Wasabi Heat, der verdientermaßen unbekanntesten von Scots Schmonzetten).

				Diesmal putzte ich mich für den Besuch bei Letitia Clarke-Gifford richtig heraus. Keine Ahnung, wieso. Vielleicht, weil ich so viel Zeit in komischen Fetzen zugebracht hatte, die als gezielte Provokation gesetzestreuer, respektierter Gutbürger wie sie gedacht waren. Wenn mein Leben schon aus Essen aus dem Müll, dem Wohnen in besetzten Kneipen und der Produktion illegaler Filme bestand, dann sollten die Leute, die ich traf, auch ganz genau wissen, was für ein mega-alternativer, knallharter Typ ich war.

				Doch wo das Parlament unverhofft schon auf meiner Seite stand, fand ich, dass ich wenigstens so tun sollte, als ob ich zu Kompromissen bereit wäre. Glücklicherweise bekam man anständige, leicht aus der Mode gekommene Kleidung zuhauf in den Secondhandläden; kein Wunder, so schnell wie die Mode sich änderte. So war ich an ein schickes Jackett samt passender Hosen und ein kanariengelbes Bankerhemd aus Baumwolle geraten, das so fein gewebt war, dass man Grippeviren damit hätte filtern können. Den Rücken hatte der Vorbesitzer mit seinem Bügeleisen verbrannt, deshalb behielt ich das Jackett wohl besser an.

				Als Twenty und ich uns an der U-Bahn-Station trafen, schaute sie erst zweimal an mir vorbei, ehe sie mich erkannte. Dann schlug sie die Hände vor den Mund, kniff die Augen zusammen und gab sich größte Mühe, nicht lauthals in Gekicher auszubrechen.

				»So schlimm ist es jetzt auch wieder nicht«, beschwerte ich mich. »Schließlich ist sie eine Abgeordnete!«

				Ihre Schultern bebten. Sie atmete mehrmals tief in die Handflächen, dann entspannte sie sich, gab mir einen Kuss und drückte mir den Hintern.

				»Sehe ich wirklich so doof aus?«

				Sie schüttelte den Kopf. »Das ist ja das Entsetzliche! Es steht dir! In einem anderen Leben wärst du Banker geworden.«

				»Jetzt bist du aber richtig gemein.« Ich schämte mich den ganzen Weg bis zu Letitias Büro.

				Erst wollte Letitia gar nicht über ihren Gesetzentwurf mit uns reden. Sie interessierte sich viel mehr für die ganzen Filme.

				»Ich kann gar nicht mehr damit aufhören. Gehen runter wie Popcorn! Ich lade mir einen Film runter, dann gibt’s schon einen anderen, den ich gern sehen würde, dann noch einen und noch einen – und ehe ich weiß, wie mir geschieht, sind Stunden vorbei. Hast du nicht auch das Video gemacht, wo dieser Scot Colford mit einem schwarzen Taxi durch London fährt und dabei die ganzen Sehenswürdigkeiten mit völlig aus dem Kontext gegriffenen Zitaten seiner Filme kommentiert?«

				Ich nickte. »Das war ganz leicht: Ich hab einfach Scots Hinterkopf und ein paar Stadtansichten aus Google Street View genommen und sie in den Innenraum und die Fenster eines Taxis montiert. Das Schwierigste war, Dialog zu finden, der zu den Sehenswürdigkeiten passt. Natürlich konnte ich mir auch einfach die Ansichten aussuchen, zu denen es was Gutes gab, von daher hab ich ein wenig gemogelt.«

				»›Der ist aus Bier‹ war der Hammer!«

				Dazu gab es eine Geschichte: Als ich das erste Mal mit der U-Bahn zu 26 gefahren war, hatte ich die Durchsage nur halb mitgekriegt: Statt »Die nächste Haltestelle ist Maida Vale« hatte ich »made of ale« verstanden – »aus Bier gemacht«. Woraus sich im Handumdrehen eine Spinnerei über die vergessene viktorianische Kunst bierbasierter Architektur ergeben hatte. Dann hatte ich eines Abends Scot in Ein Barkeeper macht Urlaub dabei zugesehen, wie er dümmlichen Amerikanern in einer Strandbar in Honduras irgendwelche exotischen Drinks mixt. Einer von ihnen fragt: »Woraus ist der da?« Und er antwortet trocken: »Der ist aus Bier.« Beides zusammen war eine Sternstunde der Comedy. Ich brauchte es nur noch mit ein paar anderen Einzeilern zu kombinieren: »Der Laden. Der ist aus Bier. Das Motorrad da? Das ist aus Bier. Der Junge dort drüben? Der ist aus Bier.« Ich fürchtete zunächst, der Witz werde mit jeder Wiederholung flacher werden, und ich glaube, das tat er auch, so irgendwann um die dreißigste Sekunde. Doch ab Position 0:45 war er aus dem Tal der Dummheit wieder heraus, und auf der anderen Seite wurde es erst richtig gut. Die Zuschauer hatten sich weggeschmissen vor Lachen, als wir den Film zum ersten Mal zeigten. Und es kam immer noch vor, dass Leute spontan auf irgendwas oder jemanden zeigten und »Der ist aus Bier« sagten. Ich war ziemlich stolz darauf.

				»Ist schon ein Klassiker.« Auf einmal kam ich mir in meinem Anzug ziemlich seltsam vor. Letitia trug ein locker fließendes Kleid und einen langen Schal – bei ihr im Büro zog es immer ein wenig – und saß ohne Schuhe mit übereinander geschlagenen Beinen vor uns, sodass man ihre dicken, bunt geringelten Wollsocken sah. Der Einzige, der hier Klamotten trug wie ich, war der Sicherheitsbeamte vor der Tür, der uns mittlerweile nicht mal mehr nach unseren Ausweisen fragte.

				»Also dann.« Endlich kam sie aufs Geschäftliche zu sprechen und beugte sich vor. »Twenty hat dir erzählt, was los ist?«

				Ich zuckte die Schultern. »Nicht, dass ich mich mit der Verfahrensweise im Parlament groß auskennen würde …«

				Sie nickte. »Okay. Ein Gesetzentwurf wie dieser bringt normalerweise nicht viel. Da er nur von einer einzelnen Abgeordneten wie mir eingebracht wird, kann die Regierungspartei ihn ganz leicht abschmettern. Man zerredet ihn einfach so lange, bis die Zeit dafür um ist, und das war’s. Manchmal ist so ein Vorstoß aber auch ein Hintertürchen für die Regierung, ein Gesetz zu verabschieden, ohne es selbst einbringen zu müssen. Das lassen sie lieber jemanden von der Opposition machen, so wie mich eben. Der Vorsitzende des Unterhauses gibt der Diskussion aber die nötige Zeit, dann wird es noch vom Oberhaus abgesegnet, Abstimmung, und hey, auf einmal haben wir ein Gesetz. Es ist ein wenig scheinheilig, aber auf die Art wurden schon einige der, sagen wir mal, ziemlich kontroversen Vorhaben verabschiedet. Der Plan ist also Folgender: Ich werde einen Entwurf einbringen, das Gesetz zum Schutze geistigen Eigentums nachzubessern. Alle bisher ergangenen Urteile sollen für unwirksam erklärt werden. Außerdem kann man künftig niemandem mehr aufgrund von Urheberrechtsverstößen den Internetzugang nehmen. Im Gegenzug wird es den Rechteinhabern ermöglicht, den Providern Pauschallizenzen zu verkaufen. So etwas gibt es schon – wenn der DJ auf Radio 2 zum Beispiel einen Song spielen will, dann braucht er nicht erst mit dem Anwalt des Labels um Gebühren zu feilschen. Stattdessen steht ihm für eine Pauschalabgabe alles an Songs zur Verfügung, was je produziert wurde, und das Geld, das die BBC bezahlt, wird auf die Künstler umgelegt. Nach demselben Prinzip könnten Filmstudios, Spielehersteller, Verlage und Labels von den Providern eine monatliche Pro-Kopf-Abgabe erheben – und deren Kunden dürfen dafür so viel Musik, Bücher und Filme tauschen, wie sie wollen.«

				Ich versuchte mir das vorzustellen. »Das heißt, wenn ich zum Beispiel Virgin fünfzehn Pfund im Monat für meinen Internetzugang bezahle, dann reichen die fünf davon an die Industrie weiter, und ich kann dafür runterladen, was ich will?«

				Sie nickte. »Ganz genau. Ist eigentlich nicht viel anders als das, was anderswo schon passiert. Wenn in einem Laden beispielsweise Musik läuft, dann zahlt der Besitzer auch eine monatliche Abgabe an eine sogenannte Verwertungsgesellschaft, die wiederum die Musiker ausbezahlt. Solche Gesellschaften haben auch internationale Abkommen untereinander, um ihre jeweiligen Mitglieder zu vergüten. Der Schlüssel, nach dem das passiert, ist irre kompliziert, und diese Gesellschaften sind auch zu groß und häufig korrupt. Doch ich würde sagen, dass es realistischer ist, die Verwertungsgesellschaften zu reformieren, als aller Welt das böse Raubkopieren austreiben zu wollen. Bei uns sind inzwischen über achthundert Leute dafür inhaftiert! Das kostet den Staat jährlich 40000 Pfund – 40000 Pfund, die uns für Bildung, Gesundheit oder Straßenbau fehlen … oder auch für die Kunstförderung. Das ist ganz einfach durch und durch beschämend.«

				Sie schien zu merken, dass sie vor Wut beinahe schäumte, und zwang sich zur Ruhe. »Tut mir leid. Ich weiß, dass ich mich nicht so hineinsteigern sollte, aber es ist einfach schlimm. Wir beschließen immer härtere Gesetze, anstatt das Problem zu lösen. Das ist eine Krankheit, die Regierungen häufiger befällt – wie die Gesetze gegen Marihuana, die man auch so lange verschärft hat, bis die Gefängnisse voll mit Leuten waren, die da nicht hingehörten. Zu dem Zeitpunkt hat man sich aber meistens schon so in den lächerlichen Gesetzesdschungel verstrickt, dass man nicht mehr rauskommt, ohne wie der letzte Idiot dazustehen. Schließlich war man ja selbst dafür verantwortlich.« Sie seufzte tief.

				»Wie auch immer. Der Grund, weshalb ich euch sprechen wollte, war, dass ich eine kleine, private Unterhaltung mit dem Vorsitzenden des Unterhauses geführt habe. Er ließ mich wissen, dass er, sollte ich einen solchen Gesetzentwurf einbringen, geneigt sei, ihn nicht zu blockieren und zur Abstimmung zu stellen. Er war zuversichtlich, dass diesmal auch alle Abgeordneten zur Arbeit erscheinen und dafür stimmen werden. Mit unserer Parteichefin habe ich auch geredet. Sie neigt dazu, uns nach unserem Gewissen entscheiden zu lassen, und ich bin ziemlich sicher, dass die meisten auf unserer Seite sind, abgesehen vielleicht von ein, zwei Spinnern, die am liebsten jeden für zweihundert Jahre hinter Gitter sperren würden, einfach aus Prinzip, um ihnen eine Lektion zu erteilen.«

				Meine Augen wurden immer größer und würden mir noch aus dem Kopf ploppen, wenn ich nicht aufpasste. Und den Mund hatte ich so weit aufgerissen, dass ich schon sabberte. Zum einen hatte ich noch immer daran zu knabbern, dass diese Abgeordnete mir gerade zu verstehen gegeben hatte, ihrer Ansicht nach solle der Konsum von Gras legalisiert werden. Ein anderer Teil meines Hirns aber hüpfte schon aufgeregt auf und ab, denn dieselbe Abgeordnete schlug vor, nicht nur TIPA zurückzudrehen, sondern auch den älteren Digital Economy Act, dem meine Familie ihren Rausschmiss aus dem Internet verdankte.

				Twenty schlug mir kräftig auf die Schulter, schloss mich stürmisch in die Arme und drückte mich so fest, dass ich schon mit einem zweiten Auftritt meines Mittagessens rechnete. »Ist das nicht toll?«

				»Schon, aber …«

				Letitia schaute mich an. »Ja?«

				»Wieso erzählst du uns das alles?« Ich sprach es nicht laut aus, aber dachte: Wir sind doch bloß zwei Kids!

				Sie schlug die Hände vor den Mund. »Oh! Hab ich das noch nicht gesagt? Tut mir leid! Also, ihr beiden seid dabei natürlich absolut entscheidend. Tatsache ist, sobald auch nur einer dieser habgierigen Lobbyisten Lunte wittert, machen sie uns die Hölle heiß. Dann schicken sie wieder ihre Schauspieler und Popstars los, um die Abgeordneten daran zu erinnern, wie viel Geld sie im Wahlkampf gespendet haben und so weiter. Wenn unser Plan Aussicht auf Erfolg haben soll, dann brauchen wir enormen Gegenwind aus dem ganzen Land. Mehr noch als letztes Mal. Wir brauchen so viele Wähler wie möglich, die sich mit echter Leidenschaft auf unsere Seite stellen. Und ihr müsst euch darauf gefasst machen, dass man euch Diebe und Schlimmeres nennt. Ich würde aber meinen, dass ihr und eure Freunde auch ein sehr gutes Gegenargument habt: Ihr macht nämlich Filme, die die Menschen auch sehen wollen, ihr habt Fans auf der ganzen Welt und nicht einen einzigen Penny damit verdient. Ich finde, es ist offensichtlich, dass ihr nicht bloß Schnorrer seid, die mal eben einen Film für lau abgreifen wollen: Ihr seid Künstler, und damit genau die Leute, die unser Copyright eigentlich schützen sollte. Stattdessen aber drohen euch Freiheitsstrafen.«

				Ich konnte es noch immer nicht fassen. Passierte das gerade wirklich? »Wir sollen also die Aushängeschilder für ein neues britisches Urheberrecht werden?«

				Sie lachte. »Wenn du’s so sehen willst. Tatsache ist, dass wahrscheinlich noch im nächsten Vierteljahr Wahlen stattfinden; spätestens in vier Monaten. Die Regierung ist jetzt fast fünf Jahre dran, mehr geht nicht, und am sinnvollsten wäre es, die Parlamentswahlen auf denselben Termin wie die für Juni angesetzten Regional- und Gemeinderatswahlen zu legen. Das spart nämlich Geld und macht sich gut, wenn man wiedergewählt werden will. Die Regierungspartei weiß genau, wie angreifbar sie in dieser Sache ist, und die anderen Parteien liebäugeln damit, zum Wahlkampfauftakt etwas möglichst Populäres zu unterstützen. Von daher hätten alle gute Gründe, diesmal mit uns zu stimmen. Die Chancen stehen wirklich nicht schlecht. Und ihr seid einnehmend, talentiert und ganz offensichtlich keine Verbrecher, deshalb gebt ihr kein gutes Feindbild für sie ab.«

				Sie nippte an ihrem Tee. »Was nicht heißt, dass man nicht trotzdem versuchen wird, euch als Verbrecher zu brandmarken.«

				Die Woche darauf trommelte uns Annika zu einem weiteren Treffen im Keller des türkischen Cafés in der Brick Lane zusammen. Es gab wieder Johannisbrotkekse, doch diesmal hatten Jem und Dodger zwei Tage in der Küche verbracht und zahllose kleine Delikatessen beigesteuert: winzige Aal-Pasteten, Plumpudding, Hasenragout und leichtes Teegebäck. Erst dachten wir, wir hätten übertrieben, als wir mit sechs Riesenkisten voll Essen den Bus Richtung Brick Lane bestiegen, doch dann waren im Keller so viele Leute versammelt, dass das Essen in Sekundenschnelle weg war. Dazu brachte der Besitzer des Cafés noch ständig Bier, Tee und Meze – kleine, meist vegetarische Häppchen. Die Leute am nächsten zur Treppe machten eine rasche Kollekte, dann verschwanden auch diese Leckereien in der wogenden Menge.

				Ich hatte mich daran gewöhnt, dass unsere Kinoabende meist überfüllt waren. Einmal hatten wir uns in einem alten Luftschutzkeller getroffen, und es war derart klaustrophobisch gewesen, dass ich beinahe eine Panikattacke bekommen hätte. Ich war gerade noch rechtzeitig wieder nach oben gerannt, und die Treppe hatte gar kein Ende genommen. Im Nachhinein war es auch ziemliches Glück gewesen, dass nichts in Brand geraten war, denn dann hätten wir in der Falle gesessen. Doch das hier war fast genauso schlimm.

				Annika verschaffte sich Gehör, indem sie auf einen Tisch kletterte, die Arme hob und einen einfachen, langsamen Rhythmus klatschte. Die Leute in ihrer Nähe stimmten mit ein, dann auch die Leute dahinter, und kurz darauf war es schlicht nicht mehr möglich, sich zu unterhalten. Ein netter kleiner Trick: Man merkte, dass es nicht ihr erstes Meeting war.

				Dann hörte sie auf zu klatschen und tätschelte die Luft vor sich wie einen unsichtbaren Tisch. Wie von Zauberhand erstarb das Klatschen, und Ruhe kehrte in dem schweißtreibend heißen Keller ein. Der Atem der zahllosen Kehlen klang wie das Geräusch fernen Regens. Wie schon gesagt: pure Magie.

				»Okay«, rief Annika. »Dann lasst mal Cecil zu mir durch.«

				Das war der Teil des Plans, vor dem ich, ehrlich gesagt, etwas Angst hatte. Zwar hatte ich schon öfter unsere Kinoabende eröffnet, doch nach dem ersten Mal hatte ich immer eine Maske getragen. Trotzdem war mein Gesicht dank diesem ersten Abend das bekannteste, und all meine Freunde hielten es für eine gute Idee, dass ich auch erklärte, was wir vorhatten.

				Mit Annikas Hilfe erklomm ich den Tisch. Ihre Hand war ganz feucht. Dann schaute ich in das Meer der Gesichter, das sich vor mir erstreckte. Ich hatte mir ein paar Notizen auf einem Zettel gemacht, doch ich konnte mich nicht mehr darauf konzentrieren. Der Schweiß floss mir in Strömen den Nacken und Rücken runter.

				»Äh«, sagte ich. Es ging mir schlecht, so richtig körperlich, als ob ich mich gleich übergeben müsste. All diese Leute, die mich da anschauten. Was sollte ausgerechnet ich denen erklären? Bis vor ein paar Tagen hatte ich ja nicht mal gewusst, dass es überhaupt noch eine Chance gab, was an TIPA zu ändern. Ich hatte einfach nur meine Filme zerschnipselt. Das war’s, womit ich mich auskannte. »Äh«, sagte ich wieder. Mein Gesichtsfeld verschwamm.

				Ich schüttelte verwirrt den Kopf. Da standen zwar Worte auf meinem schweißnassen Zettel, doch ich schaffte es einfach nicht, meinen Mund irgendwas Zusammenhängendes sagen zu lassen. Und die Gesichter! Sie starrten mich richtig an, ein paar grinsten auch oder hatten zu tuscheln begonnen. Auf einmal war es einfach alles zu viel. »Tut mir leid«, murmelte ich, sprang vom Tisch, drängte mich durch die Menge und rannte die Treppe hinauf. Auf der Straße nieselte es ordentlich. Dieses blöde, graue Scheißwetter, das anscheinend von Oktober bis Mai über London hing!

				Ich stakste die Straße hinab. Eigentlich rechnete ich jede Sekunde damit, dass mich einer meiner Freunde oder 26 packen, herumdrehen, zusammenstauchen würde, um mich danach vielleicht in den Arm zu nehmen und zu trösten, doch nichts dergleichen geschah. Ich erreichte die Bethnal Green Road und verlor mich zwischen den bangladeschischen Geschäften und billigen Schnapsläden, den Straßenhändlern mit ihren Decken voll handverlesenem Abfall, den Taxischleppern und den Betrunkenen, die mit hocherhobener Bierdose durch die Nacht taumelten. Selten hatte London deprimierender auf mich gewirkt. Was war nur über mich gekommen? Ich wusste es genau: die plötzliche, schreckliche Einsicht, dass ich keine Ahnung hatte, was ich da eigentlich tat, dass ich nur ein Kind war und es versauen würde. Ich war kein Wortführer, kein Leittier. Ich war einfach bloß ein Schulabbrecher aus Bradford, der gerne lustige Filme machte.

				Ich stellte mir vor, wie meine Freunde nun in diesem Keller mit wissendem Nicken vor sich hinmurmelten: »Ach Cecil, verdammt. Was für ’ne Drama Queen. War doch klar, dass er’s nicht draufhat.«

				Ich lief bis nach Hause, den Blick so stur auf die Schuhe gerichtet, dass ich immer wieder gegen Menschen, Laternen und Mülltonnen stieß. Ich ging zur Vordertür rein, marschierte zum Kühlschrank und starrte hinein, ohne wirklich etwas wahrzunehmen. Am liebsten hätte ich meinen Verstand betäubt: mich betrunken oder einen Joint geraucht. Es gab aber gerade nichts zu trinken oder zu rauchen im Haus. Da kam mir ein Gedanke: Gleich da draußen gab’s so viel Koks, wie man sich nur wünschen konnte. Ich kannte mittlerweile genug Dealer, und sie mich, sodass mir wahrscheinlich einer was auf Pump geben würde, auch wenn ich keinen Penny in der Tasche hatte. Schließlich wussten sie ja, wo ich wohnte.

				Lange Zeit stand ich an der Tür, die Hand am Knauf. Meine Beine und Füße taten mir noch vom Nachhauseweg weh, und mein Verstand war in einen Schleier der Scham und des Selbstmitleids gehüllt. Mir war, als würde ich mir selbst dabei zusehen, wie ich da stand und langsam den Knauf drehte, und ich dachte: Alles klar, er macht’s jetzt wirklich, er geht jetzt da raus und schnorrt sich Koks. Dieser Junge da mit seiner Hand am Türknauf war nicht ich, sondern jemand anderes. Ich schaute ihm bloß interessiert dabei zu, als wäre das alles nur ein kleiner Film, im Briefmarkenformat, der irgendwo in der Ecke meines Bildschirms lief.

				Schau nur, der kleine Depp würde sich noch Nagellackentferner reinziehen, so nötig wie er’s hat. Die kleine, ängstliche Stimme in meinem Kopf wurde immer lauter und wütender, trat in den Vordergrund, und dann stürzte ich auf einmal in mich selbst zurück und ließ den Knauf los. Nach Luft schnappend, trat ich einen Schritt zurück und rieb mir die Augen. Ich weinte.

				Ich beschloss, ins Bett zu gehen. Wenn es mit dem Schlafen nicht klappte, konnte ich immer noch los. Die Dealer liefen mir schon nicht weg.

				Doch ich schlief.

				Nach dem Aufwachen blieb ich noch eine lange Zeit im Bett, musterte den unaufgeräumten Boden, starrte die Tür an. Es war gerade mal elf Uhr früh, wie mir mein Handy verriet. Wenn die anderen wie üblich noch bis vier oder fünf gemacht hatten, würden sie noch eine Weile schlafen. Dennoch stahl ich mich auf leisen Sohlen nach unten, um ganz auf Nummer sicher zu gehen. Ich hatte keine Lust, mich der Wut meiner Mitbewohner auszusetzen – oder schlimmer noch, ihrem Mitleid. Davon hatte ich selbst schon genug.

				Ich zog mich an, rollte mir ein Schild zusammen und machte mich auf den Weg zur Old Street Station. Dort fand ich einen Ausgang, in dem noch niemand bettelte, schmückte mein Schild mit ein paar Erfrischungstüchern und einem Spender kaubarer Zahnbürsten und präsentierte mich hoffnungsvoll den Passanten.

				Ich muss wohl ein erbarmungswürdiges Bild abgegeben haben, denn ich sahnte richtig ab: siebzig Pfund in zwei Stunden, ein neuer Rekord. Bald neigten sich meine Vorräte dem Ende zu. Also klapperte ich noch die restlichen Ausgänge ab, fand Lucy und Fred und schenkte ihnen die Hälfte. Lucy schloss mich dankbar in ihre etwas streng riechenden Arme, und irgendwie ging es mir da schon besser. Wenigstens ein Mensch, der noch schlechter dran war als ich, hielt mich für einen netten Kerl, und das war doch schon etwas, oder nicht?

				Gegen vier kam ich zum Zeroday zurück. Ich nahm unseren alten Eingang über die Feuertreppe, den wir seit unserem Deal mit Rob kaum noch benutzten, aber ich wollte den anderen, wenn irgend möglich, nicht begegnen. Auf dem Weg zu meinem Zimmer fiel mir auf, dass nirgends Licht brannte. Wahrscheinlich waren die anderen also schon aufgestanden und unterwegs. Umso besser.

				In meinem Zimmer starrte ich lange Zeit auf mein Handy. Twenty hatte sich nicht gemeldet. Kein Wunder, wieso sollte sie sich auch mit einem Loser wie mir abgeben? Ich legte mich aufs Bett, wünschte, ich könnte einfach nur schlafen und die Welt da draußen vergessen. Wieder dachte ich an die Dealer und die fünfunddreißig Pfund in meiner Tasche. Dafür könnte ich mir so viel Koks kaufen, dass ich den Rest des Abends versorgt wäre. Meine persönliche Kamera fuhr wieder aus mir heraus und verfolgte genau, was ich als Nächstes tat. Ich wusste, wenn ich nicht eingriff, würde dieser Junge mit den rot unterlaufenen Augen da auf dem Bett gleich etwas wirklich Dummes machen.

				Also schnappte ich mir meinen Laptop und warf einen Blick auf Confusing Peach. Natürlich war der gestrige Abend Thema Nummer eins im Forum. Ich wollte es eigentlich gar nicht lesen, aber ich konnte nicht anders. Also las ich.

				Da schoss ich wie vom Blitz getroffen auf, griff mir Jacke und Rucksack und rannte zur Tür. Hastig schloss ich noch ab, dann versuchte ich schon, Twenty anzurufen, während ich zur Straße lief. Dreimal vertippte ich mich, dann bekam ich nur ihren AB dran. Als Nächstes probierte ich Jem, dann Dog und Chester und sogar Dodger. Ich rief alle Nummern an, die ich kannte, von jedem, der gestern dabei gewesen war, doch keiner ging ran. Dann fiel mir ein, dass ich irgendwo noch die Nummer von Aziz haben musste. Ich hielt kurz vor einer Ladenfront und suchte, bis ich sie auf meinem Laptop in einer alten Nachricht endlich fand. Mit zitternden Fingern rief ich ihn an.

				Es klingelte sechsmal, dann ging er ran. »Ja?«, fragte er knapp.

				»Aziz, Kumpel, ich bin’s, Cecil.«

				»Hey, Cecil. Pass auf, Kleiner, ich bin grad ziemlich beschäftigt …«

				»Sie haben alle verhaftet, Aziz – Jem und Chester, Dodger und Dog, meine Freundin, einfach alle, verstehst du? Ich hab’s gerade auf Confusing Peach gelesen. Die Bullen haben gestern eins unserer Treffen gestürmt. Angeblich haben sie nach den Piraten gesucht, die die Kinoabende machen …«

				Es folgte eine lange Stille.

				»Aziz?«

				»Moment«, sagte er. Ich hörte ihn tippen, dann das Geräusch eines Reißwolfs. »Sprich weiter«, sagte er ruhig.

				Ein paar Sekunden rang ich mit mir selbst. »Ich weiß einfach nicht, was ich tun soll. Aziz, ich drehe noch durch!«

				Er seufzte. »Cecil, du bist ein netter Kerl, aber noch jung. Und weil du so jung bist, musst du noch lernen, dass es nichts bringt, sich so aufzuregen. Ich hör ja von hier, wie du keuchst. Also hol erst mal tief Luft, reg dich ab, und denk in Ruhe drüber nach. Es werden ständig irgendwelche Leute verhaftet. Noch wurden sie aber wegen nichts verurteilt, und wenn, ähem, dann bestimmt nicht aufgrund von Beweisen, die man bei mir fand.« Ich hörte ihn abermals den Reißwolf anwerfen. »Also mach dich bitte locker, und überleg dir, welche Möglichkeiten sich dir bieten.«

				Mein erster Impuls war, ihn anzuschreien, was für ein kaltherziger Arsch er doch sei. In einem hatte er allerdings recht: Ich rannte hier rum wie ein kopfloses Huhn. Er dagegen sorgte dafür, dass man im Falle einer Hausdurchsuchung nichts bei ihm fand, was seine Freunde belasten würde. Wer von uns verhielt sich also hilfreicher? »Okay, du hast recht. Ich ruf dich nachher noch mal an.«

				»Besser, du schreibst eine verschlüsselte Mail. Schätze, ich werde mich von dieser SIM gleich trennen.«

				Shit. Aziz hatte es einfach mehr drauf als ich. Kein Wunder, in Anbetracht dessen, dass er sein ganzes Leben lang gelernt hatte, schlauer als die zu sein, die ihn überwachen wollten. Ich packte meinen Laptop ein, stand auf und schaute mich um. Ich war noch ganz verschwitzt von meinem kurzen Sprint, und jetzt wurde mir kalt in meiner offenen Jacke. Nicht mal Socken trug ich, nur in meine Schuhe war ich geschlüpft. Also schön. Ich band mir die Schuhe richtig zu, schloss meine Jacke und wischte mir den Schweiß von der Stirn. Ich erwog, mir ebenfalls eine neue SIM zuzulegen, doch wenn man 26 und die anderen im Gefängnis nicht an einen Rechner ließ, war das Handy ihre einzige Chance, mich zu erreichen.

				Ich zwang mich, ruhig zur nächsten U-Bahn-Station zu gehen. Zwar wusste ich noch nicht, wo ich hinwollte, aber in jedem Fall war es besser, die Bahn zu nehmen. Gut. Der erste Schritt war getan.

				An wen konnte ich mich wenden? Letitia wäre ein Anfang. Ich hatte zwar nicht ihre Nummer, aber sie stand bestimmt im Telefonbuch. Und natürlich gab es da noch Twentys Eltern. Wenn man ihr nur einen Anruf gestattet hatte, dann hatte sie bestimmt daheim angerufen, oder nicht? Natürlich. Schließlich war ihr Stiefvater Anwalt. Jetzt, wo ich in Ruhe darüber nachdachte, begann alles Sinn zu ergeben. Dafür fühlte ich mich nun etwas schuldig, fast wie ein Verräter, bloß weil ich nicht panisch herumlief, während Twenty in der Patsche saß.

				Also, hatte ich die Nummer ihrer Eltern? Klar hatte ich die. Als ihr das Handy bei einem Ausflug mit ihrer Mutter nach Devon ins Meer gefallen war, hatte sie mir die Nummer ihrer Mutter gegeben, damit ich weiter Süßholz mit ihr raspeln konnte (wie ihre Mutter es ausdrückte: »Liebling, da ist wieder der junge Mann dran, der mit dir raspeln möchte!«). Ich hatte die Nummer noch gespeichert. Unter der Markise eines Kiosks blieb ich stehen und rief an.

				»Hallo?«

				»Mrs. Khan?« Eigentlich nannte ich sie schon eine ganze Weile bei ihrem Vornamen, »Amrita«, aber irgendwie fand ich, dass die Situation etwas mehr Förmlichkeit verlangte. Vielleicht war ihr mein Umgang mit ihrer Tochter angesichts ihrer Verhaftung ja gar nicht mehr recht.

				»Wer ist da?«

				»Ich bin’s, Cecil.«

				Sie grunzte. »Dann haben sie dich also gehen lassen?«

				»Ich wurde gar nicht verhaftet. Als die Polizei kam, war ich schon weg. Ich hab eben erst davon erfahren. Haben Sie schon was von Twenty gehört?«

				»Mein Mann ist jetzt seit Stunden am Gericht und versucht, sie und ihre Freunde auf Kaution freizubekommen. Doch bei so vielen Verhaftungen kann das wohl eine Weile dauern.« Es gab einen Klick in der Leitung. »Warte mal kurz.« Sie redete eine Weile auf einer anderen Leitung. »Das war Twentys Vater.« Richtig, ihr leiblicher Vater war ja bei der Polizei – eigentlich hatte ihre Mutter seit Jahren keinen Kontakt mehr zu ihm gehabt. Wahrscheinlich war die Lage aber verzweifelt genug, über so was hinwegzusehen. »Ich muss jetzt Schluss machen.«

				»Moment noch!«, rief ich. »Was soll ich denn tun?«

				Sie grunzte wieder. »Du kannst hier auf sie warten, wenn du magst. Sobald man sie freilässt, kommt sie erst mal heim. Ich bleib bis dahin hier.« Ihre Stimme war gespannt wie ein Geigenbogen.

				Die Fahrt dauerte gefühlte Ewigkeiten, doch schließlich verkündete die künstliche Stimme: »Die nächste Haltestelle ist aus Bier.« Ich sprang von meinem Sitz. Die ganze Fahrt über hatte ich mein Handy angestarrt, hatte es kraft meiner Gedanken zu zwingen versucht, einen Anruf von 26 oder sonst wem anzuzeigen, und mit mir gerungen, ob ich die SIM nicht lieber entfernen und hier zwischen die Sitzpolster quetschen sollte. Schließlich tat ich aber nichts dergleichen, denn die Bullen hatten ohnehin schon alle meine Freunde, von daher wussten sie wohl auch, wo ich wohnte oder mich aufhielt, und konnten mich jederzeit schnappen, wenn sie das wollten. Den Kontakt zu allen Menschen abzubrechen, die mir lieb und teuer waren, würde mir nichts bringen, außer noch mehr Selbstvorwürfe.

				Ich rannte die Treppe zur Straße hinauf, drei Stufen auf einmal, steckte mein Ticket ins Drehkreuz und drängte mich so schnell durch, dass ich mir die Hüfte stieß und mich vor Schmerz zusammenkrümmte. Wie ein dreibeiniger Hund hinkte ich weiter zu Twentys Haus.

				Dort angekommen, völlig verschwitzt, in meinen hastig übergestreiften Klamotten, zwang ich mich zu klingeln. Twentys Mutter hatte mich beim Frühstück aber schon öfter in alten T-Shirts und Trainingshosen gesehen, also wusste sie, dass ich kein Modeopfer war. Außerdem gab es jetzt Wichtigeres, als einen guten Eindruck auf die Eltern meiner Freundin zu machen.

				Sie öffnete die Tür, das Telefon unters Kinn geklemmt. Sie war auch nicht viel besser gekleidet als ich: alte Jeans, eine weite Baumwollbluse unter einer falsch geknöpften Strickjacke, ausgefranste Hausschuhe. Ihre Augen waren rot umrandet und wirkten eingesunken. Sie winkte mich rein, dann wandte sie sich ab und wanderte, vertieft in ihr Gespräch, zurück ins Haus.

				»Ja, ja. Ja. Nein. Ja. Ja.«

				Sie warf mir einen Blick zu und verdrehte die Augen. Ich bedeutete ihr, dass ich auf die Toilette musste, und sie nickte nur und schien mich im nächsten Moment schon vergessen zu haben. Ich ging nach oben in Twentys Zimmer und durchwühlte die Klamottenberge auf dem Boden, bis ich ein T-Shirt und Hosen von mir fand (Twenty lieh sich öfter Sachen von mir, wenn sie bei mir übernachtete). Dann duschte ich rasch und zog mich um. Twentys Geruch an dem T-Shirt war wie ein Schlag in die Magengrube. Ich musste mich kurz hinsetzen und durchatmen. Dann huschte ich in Socken wieder nach unten.

				Twentys Mum saß im Wohnzimmer, ein aufgeschlagenes Buch auf dem Schoß, doch sie starrte ins Leere. Als ich mich leise räusperte, schaute sie erschrocken auf, dann lächelte sie entschuldigend. »Tut mir leid, war ganz in Gedanken. Mein Mann meint, sie machen bei Gericht allmählich Fortschritte, und Twentys Vater rast anscheinend gerade mit hundertvierzig Sachen die M1 runter und ruft so ziemlich jeden Polizisten an, den er in London kennt. Vermutlich heißt das ja, dass alles wieder gut wird, aber ich mache mir trotzdem schreckliche Sorgen.« Sie schloss das Buch und rieb sich die Augen. »Wie geht es dir denn?«

				Ich senkte den Blick und murmelte eine Antwort. Ich wollte nicht darüber reden, wie’s mir ging, weil alles so kompliziert war. Einerseits empfand ich Erleichterung, dass ich nicht im Gefängnis saß, andererseits Angst, was nun aus meinen Freunden werden würde, und Scham darüber, dass ich nur deshalb entkommen war, weil ich auf dem Treffen den Schwanz eingekniffen hatte. »Kann ich Ihnen vielleicht einen Tee machen?«

				Sie nickte und wischte sich die Hände an der Hose ab. »Das wäre lieb.«

				Ich machte ihn so, wie auch Twenty ihn mochte: mit Milch, ohne Zucker, aber möglichst stark. Echter Bauarbeitertee. Sie bedankte sich und sagte: »Ich hätte das wahrscheinlich kommen sehen sollen. Schließlich habt ihr ja seit Monaten erzählt, wie verrückt die Gesetze inzwischen sind. Aber ich habe einfach weiter geglaubt, dass alles ganz harmlos ist. Schließlich wart ihr ja nicht in einen Bandenkrieg oder Raubüberfälle verstrickt! Ihr wolltet auch nicht das Parlament in die Luft sprengen. Alles, was ihr getan habt, war …«

				»Filme machen«, ergänzte ich. »Und gegen das Urheberrecht verstoßen.« Ich seufzte. »Ich hab auch nicht damit gerechnet, dass sie so hart gegen uns vorgehen würden. Ich dachte, da sie die ganze Zeit nur wahllos irgendwelche Leute verknacken, werden sie schon nicht gezielt nach jemandem suchen, verstehen Sie? Das war echt dumm.«

				Zu meiner Überraschung stand sie da auf und schloss mich tröstend in die Arme. Sie ließ mich gar nicht mehr los, und auf einmal fühlte ich mich wieder wie ein kleines Kind. Fast hätte ich losgeheult. Als ich ihr dann ins Gesicht blickte, sah ich, dass es ihr ähnlich erging.
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				Familienangelegenheiten / Laser in London / Rabid Dogs Grauen

				Twenty kam fast zur selben Zeit daheim an wie ihr leiblicher Vater, der in einem alten, verdreckten Opel anrauschte. Sie und ihr Stiefvater trafen ihn vor der Tür. Er war groß und stämmig, ebenfalls asiatischer Herkunft, und hatte schütteres, kurz geschorenes Haar. Selbst in seiner Zivilkleidung sah man ihm an, dass er ein Bulle war. Vielleicht bildete ich mir das aber auch nur ein, weil ich es ja wusste, genau wie ich wusste, dass 26 und ihre Familie nicht sonderlich gut mit ihm zurechtkamen.

				Ihr Vater und ihr Stiefvater gaben einander flüchtig die Hand, während Twenty mit ihrem Schlüssel und ihrer Handtasche herummachte, damit sie ihn nicht umarmen musste. Ich verfolgte das alles vom Wohnzimmerfenster, während Twentys Mutter zur Tür eilte. Dann ergossen sich alle unter lautem Getrappel und von einem kalten Schwall feuchter Luft begleitet in den Flur. Ich wartete auf der Schwelle zum Wohnzimmer und schaute 26 an wie ein Hündchen, das längst alle Hoffnung verloren hatte, seine Herrin je wiederzusehen. Einen Augenblick lang befürchtete ich, sie würde mich dafür zusammenstauchen, dass ich bei dem Treffen im Keller so ein Feigling gewesen und einfach weggerannt war. Doch statt mich aus ihrem Leben auszuschließen, warf sie sich mit einem Satz in meine Arme, umklammerte mich mit allen Vieren, und wäre da nicht der Türrahmen gewesen, wir wären wie Mikado-Stäbchen zu Boden gepurzelt. Ich war mir mehr als bewusst, dass nun gleich drei ihrer Elternteile uns zusahen, inklusive ihres leiblichen Polizistenvaters, den ich nie kennengelernt hatte. Doch mehr noch war mir ihre warme Haut auf meiner eigenen gegenwärtig, ihre Lippen auf meinem Hals, die Arme um meine Brust. Ich hielt sie fest, bis ihre Mutter sich vernehmlich räusperte.

				Twenty ließ mich los, und durch die Tränen in meinen Augen konnte ich die Tränen in ihren sehen. Ich verspürte den überwältigenden Drang, sie auf die Straße zu ziehen und gemeinsam mit ihr loszurennen, einfach weg, und niemals wiederzukommen. Doch der riesige Bulle im Eingang hätte vielleicht ein Problem damit gehabt. Der Blick, mit dem er mich bedachte, war so finster, dass man sich eine Lampe wünschte. Vorsichtig schob ich Twenty noch ein Stückchen weiter von mir weg und schenkte der Versammlung mein bestes und harmlosestes Grinsen. Ihr Stiefvater nickte mir mit müdem Lächeln zu, doch ihr leiblicher Vater schien noch immer zu überlegen, mit welcher Anklage man mich am längsten hinter Gittern schicken könnte.

				Twentys Mutter trat zwischen uns und schloss ihre Tochter in die Arme, was mir Gelegenheit gab, in die Küche zu verschwinden und Tee und Kekse zu richten. Als ich dann das Tablett mit der Kanne ins Wohnzimmer trug, hatten sich dort alle zu einer Art züchtigem Stillleben arrangiert. 26 saß auf dem Boden, die Arme um die Knie geschlungen, in gleichem Abstand zu allen anderen. Ich stellte das Tablett ab und wollte mich schon nach oben auf ihr Zimmer verdrücken, bis die Lage sich wieder beruhigt hatte, doch Twenty wies mir ein Fleckchen neben sich auf dem Teppich zu. Mit gesenktem Blick stakste ich über die Bücherstapel und setzte mich zu ihr.

				»Ich kann einfach nicht fassen, was du ihr durchgehen lässt, Amrita«, sagte ihr leiblicher Vater. »Mit verrückten Radikalen rumzuhängen und wegen einem solchen Unsinn eine Verhaftung zu riskieren!«

				Ihre Mutter bewahrte die Fassung. »Deepak, es freut mich ja, dass du wieder Interesse an ihrem Leben zeigst, aber ihre letzten drei Geburtstage hast du vergessen. Von daher hast du wohl kaum ein Recht, dich irgendwie in unsere Erziehung einzumischen. Die junge Dame ist so schlau, wie man sich nur wünschen kann, kriegt super Noten und geht nächstes Jahr wahrscheinlich aufs University College London, weil sie Oxford als unter ihrer Würde empfindet. Sie macht sich Gedanken über das Unrecht auf der Welt und versucht, etwas daran zu ändern. Ich für meinen Teil bin stolz auf meine Tochter. Vielleicht möchtest du ihr ja dasselbe sagen. Das wäre zumindest mal ein Anfang.«

				Da hätte ich wirklich gerne die Flucht ergriffen, doch Twentys Finger hatten sich so fest wie Handschellen um meinen Arm geschlossen. Wenn ich ihn mir nicht abbeißen wollte, musste ich also ausharren. Ich atmete tief durch.

				»Stolz? Schön, dann sei du mal stolz. Für mich stellt sich das eher so dar: Meiner Tochter wirft man Hausfriedensbruch, Urheberrechtsverstöße und zahllose andere Vergehen vor. Sie könnte für den Rest ihres Lebens hinter Gittern landen, und dann wird es weder mit Oxford noch mit dem UCL was. Wenn man im Gefängnis sitzt, kann man nämlich nicht irgendwelche Unis besuchen. Sieh es mir also bitte nach, wenn ich deinen Stolz nicht ganz teilen kann.«

				Twentys Stiefvater räusperte sich. »Meiner professionellen Einschätzung nach wird keiner dieser Anklagepunkte die erste Anhörung überstehen. Sie haben so gut wie keine Beweise, nicht mal einen begründeten Anfangsverdacht, und viele der Gesetze sind beim Obersten Gericht anhängig.« Er faltete die Hände auf dem Bauch, als hätte er gerade eine Beweisführung vor Gericht abgeschlossen. Twentys leiblicher Vater biss die Zähne zusammen. Sie räusperte sich leise.

				»Kann ich auch was dazu sagen?«

				Alle Erwachsenen im Raum schauten sie an. Sie holte tief Luft und erhob sich. »Erst mal möchte ich mich bei euch beiden bedanken, dass ihr mich rausgeholt habt. Deepak, Dad hat mir gesagt, dass ich noch immer einsitzen würde, wenn du nicht geholfen hättest. Dafür danke ich dir von ganzem Herzen. Gefängnis ist furchtbar. Ach was, Gefängnis ist zum Kotzen. Ich will da nie wieder hin und mache mir furchtbare Sorgen um meine Freunde, die noch immer dort sind. Ich hätte nie gedacht, wie schrecklich …« Sie holte nochmals tief Luft, um Fassung zu bewahren. Mir kam sie dabei so vor, als bewegte sie sich mutig, aber vorsichtig über sehr dünnes Eis. In diesem Moment liebte ich sie mehr denn je. »Also, danke euch beiden. Als Nächstes, Deepak, möchte ich dir meinen Freund Cecil vorstellen. Cecil, das ist mein leiblicher Vater, Kommissar Deepak Khan.« Ich rappelte mich auf und hielt ihm die Hand hin. Sein Händedruck fühlte sich eigenartig an, so als ob er mein Gleichgewicht prüfte und insgeheim schon einen Judowurf über das Sofa und zum Fenster raus vorbereitete. Vielleicht war ich aber auch einfach nur paranoid. »Für mich steht jetzt erst mal Duschen und Umziehen auf der Tagesordnung«, fuhr sie fort. »Die nächste Viertelstunde wird mich schon niemand verhaften kommen. Und alles andere kann doch wohl so lange warten, oder? Ich geh jetzt also nach oben. Es würde mich freuen, wenn ihr so lange daran denkt, dass ihr Erwachsene seid, und euch zivil verhaltet, okay?«

				Ohne eine Antwort abzuwarten, ließ sie mich allein mit ihren Eltern. Ich stand noch immer mitten im Raum und wünschte mir nichts sehnlicher, als einfach hinter einem der Bücherstapel zu verschwinden. Twentys leiblicher Vater durchbohrte mich weiter mit seinem Laserblick. »Dann bist du wohl auch in dieser ganzen Szene aktiv, was, Cecil?«

				»Kann man so sagen.«

				»Wieso wurdest du dann nicht verhaftet? Warst du einfach schlauer als die anderen? Oder bist du ein Spitzel und arbeitest für die Polizei?«

				Ich schüttelte den Kopf. »Nein, Sir. Ich war nur …« Ich hatte wirklich keine Lust, meinen verpatzten Auftritt in dem Keller mit ihm zu erörtern. »Ich bin einfach gegangen, bevor es passiert ist. Reines Glück.«

				Er rümpfte die Nase. »Und was treibt ihr den lieben langen Tag, du und deine Freunde?«

				Ich befeuchtete mir nervös die Lippen. »Ich mache Filme.«

				Er grunzte. »So mit nackten Mädchen oder wie?«

				Ich hob abwehrend die Hände. »Nein! Um Gottes willen! Ich beschäftige mich vor allem mit Scot Colford, schneide alte Filme zusammen, füge ein paar eigene Sachen hinzu. Remixe halt. Vieles ist Verarschung, aber hin und wieder mache ich auch was Ernstes.«

				Er hob eine Braue, so hoch, dass ich Angst bekam, das Auge würde ihm noch rausfallen. »Sprichst du von Scot Colford? Dem Schauspieler?«

				»Cecil ist wirklich gut«, mischte sich Twentys Mum ein. »Sie haben seine Sachen sogar schon im Fernsehen gezeigt. Cecil, kannst du bitte mal in den Keller gehen, den Wäschetrockner ausräumen und Twenty saubere Handtücher bringen? Ich fürchte, oben im Bad sind keine mehr.«

				Ich eilte. Ich rannte geradezu.

				Nach der Dusche ging Twenty sofort ins Bett. Ich konnte es ihr nicht verübeln – nach all den Adrenalinschüben stand ich selbst kurz vor dem Zusammenbruch. Doch solange ihr leiblicher Vater noch da war, wollte ich nicht in ihrem Zimmer bleiben. Außerdem würde sie sicher wissen wollen, weshalb ich kurz vor der Razzia einfach abgedampft war. Ich ging zwar nicht davon aus, dass sie mich für einen Spitzel hielt, aber vermutlich würde sie es fast genauso schlimm finden, dass ich mich wie ein erbärmlicher Feigling verhalten hatte.

				Also fuhr ich wieder nach Hause – noch mehr Zeit in öffentlichen Verkehrsmitteln, die ich zum Hadern mit mir selbst nutzen konnte. Bloß dass mich diesmal ein bizarrer Anblick ablenkte: eine Gruppe deutscher Touristen mit breitkrempigen Hüten, an denen sie irgendwelche komischen Kleinteile und silberne Hutbänder befestigt hatten, sodass ihre Kopfbedeckungen wie Discokugeln glitzerten. Sie unterhielten sich auf Deutsch, und ich verstand kein Wort, doch die Hüte waren mal echt die merkwürdigsten, die ich je gesehen hatte. Es schien auch kein reines Modeding zu sein, denn sie trugen sie ohne Ausnahme, die Alten wie die Jungen – und wann trugen Teenager schon dasselbe wie ihre Großeltern?

				Was also sollte das, bitte schön, sein? Wir stiegen an derselben Haltestelle um. Es war untypisch warm – seit Tagen ging es jetzt schon rauf und runter mit den Temperaturen, sodass man nie wusste, was man anziehen sollte, wenn man das Haus verließ. Diese Hüte sahen auf jeden Fall mal ziemlich warm aus … Ich schickte mich gerade an, den Deutschen aus der U-Bahn hoch zu den Bussen zu folgen, als einer der Hüte das Krasseste tat, was ich je gesehen hatte: Er schoss einen Laser ab!

				Es war ein grüner Strahl, der nur einen ganz kurzen Moment lang aufblitzte, dünn wie eine Bleistiftmine, aber deutlich sichtbar im gedämpften Licht des Bahnsteigs. Die Deutschen zeigten aufgeregt auf den fraglichen Hut und begannen, den Boden abzusuchen. Dann entdeckte einer von ihnen etwas, sie wurden noch aufgeregter und machten mit ihren Handys rasche Schnappschüsse davon, was immer es war. Die übrigen Passanten stellten auf typisch britische Art ihr Desinteresse zur Schau, starrten aber trotzdem heimlich.

				Sobald die Gruppe weiterging, sah ich nach, was sie da am Boden entdeckt hatten. Es war ein toter Moskito, etwas angesengt. Der Hut des Typen hatte ihn anscheinend mit einem verdammten Laser aus der Luft abgeschossen!

				Im Bus nach Bow googelte ich »Laser Hut Moskito« und kam der Sache auf die Spur: Anscheinend waren die Nachrichten schon eine Weile lang voll mit Berichten über das West-Nil-Fieber, einer schrecklichen Tropenkrankheit. Solche Krankheiten werden von Moskitos übertragen, breiten sich dank der globalen Erwärmung aber immer mehr aus. Es hatte schon sechs bestätigte Fälle in London gegeben. Sämtliche Zeitungen, besonders die mit den knalligen Titelseiten, drehten mittlerweile völlig durch und prophezeiten eine weltumspannende Pandemie, die das Ende aller Tage einleiten würde. Touristen empfahl man, einen Bogen um London zu schlagen.

				Ich kam mir vor wie ein Idiot, dass ich erst jetzt davon erfuhr. Wo ich nun drüber nachdachte, konnte es sogar sein, dass mir diese hysterischen Schlagzeilen über Moskitos und Tropenkrankheiten ins Auge gefallen waren. Ich war aber einfach zu sehr mit meinen Filmen und der ganzen Urheberrechtsdebatte beschäftigt gewesen. In neunundneunzig Prozent aller Fälle hatten die Schlagzeilen der Zeitungen nicht das Geringste mit meinem Leben zu tun: Promis, die den Ehepartner eines anderen knallten, Adlige, die man beim Koksen erwischt hatte, Fußballer, die Spiele gewannen oder verloren, die mir am Arsch vorbeigingen. Gelegentlich kam ich in der Innenstadt mal an ein Gratisexemplar, doch meist reichte ein Blick auf die wundersamen Rettungen durch tapfere Hunde oder die schrecklichen Eltern, die ihre Kinder aus Versehen durch den Abfallzerkleinerer gejagt hatten, und ich warf es genauso schnell wieder in die nächste Tonne.

				Anscheinend bekämpften die Chinesen die fraglichen Moskitos schon seit Jahren erfolgreich mit solchen Lasern, die kaum teurer als Chips waren. Die Mistviecher wurden über Mikros mittels eines Sonars lokalisiert, die Laser dann über eine Reihe kleiner Spiegel geschickt, und zap, das war’s mit den fliegenden Blutsaugern. In Häusern montierte man sich so was am besten in die Ecke. Was aber tun, wenn man auf Reisen ging? Insektenspray war ja ganz nett – doch wer was auf sich hielt, bevorzugte den praktischen Hutlaser. Wieso? Na, weil man dann einen verdammten Laser mit sich rumtrug, pju-pju-pju, auf dem eigenen Kopf! Diesem Argument konnte ich mich einfach nicht verschließen, selbst wenn ich in meiner ganzen Zeit in London noch keinen einzigen Stich abgekriegt hatte. Natürlich meinte ich am Ende meiner Recherche selbst im Geräusch des Busmotors das ferne Winseln von Moskitos wahrzunehmen, und nicht lange, da juckte es mich am ganzen Körper. Tapfer widerstand ich der Versuchung, nach »West-Nil-Fieber« zu googeln, doch nach dem fünften eingebildeten Stich gab ich auf.

				Oh, super – das ging bis zum Koma. Mit solider Todesrate. Und vorher Gehirnentzündung und Lähmungserscheinungen. Das war ja wirklich ganz toll.

				Ich brauchte unbedingt so einen Hut.

				Als ich heimkam, war niemand außer mir da. Ich wollte gerade Jem anrufen, als er mir zuvorkam. »Hey, Hasenpfote.« Er gab sich Mühe, gefasst zu klingen, doch ich hörte, wie müde und angeschlagen er war.

				»Jem! Wo steckst du? Soll ich dich irgendwo abholen?«

				»Sie haben uns gerade freigelassen. Der alte Herr deiner Freundin muss einen ganz schönen Eindruck gemacht haben. Nach der Vernehmung hat er ein paar unangenehme Fragen gestellt, weshalb genau man uns eigentlich festhielt. Der andere Anwalt, irgend so ein junger Schnösel von der Filmindustrie, wollte die ganze Zeit was sagen, aber der Richter hat ihm gedroht, dass er ihn abführen lässt, wenn er sich nicht hinsetzt. Schließlich haben sie uns gehen lassen. Es gibt bloß leider ein kleines Problem: Rabid Dog …« Ich hörte ihn Luft holen. »Er ist in keiner so guten Verfassung. Ich hab nicht genug Geld für ein Taxi, aber allein packen Chester und ich das nicht mit ihm im Bus.«

				Ich schloss ganz fest die Augen und zählte innerlich bis zehn. »Was ist mit ihm?«

				»Ein paar seiner Zellengefährten haben angefangen, ihn fertigzumachen. Haben ihn ›Schwuchtel‹ und so was genannt. Die Bullen hatten uns getrennt, sodass er mit zwei Gestalten einsaß, die man wegen ’ner Schlägerei eingebuchtet hatte. Deshalb hab ich nicht gesehen, was passiert ist, aber ich konnte es hören. Dog sagte ihnen, dass sie minderbemittelte Subjekte zweifelhafter Abstammung seien, die ihren Schwengel augenscheinlich gerne mal wo hinsteckten, wo er nichts verloren hatte. Er hat es ziemlich genau so formuliert. Danach gab es viel Rumgeschubse und Lärm. Ich war echt stolz auf den Kleinen, hab mir aber auch Sorgen gemacht. Die Wachen haben sich Zeit damit gelassen dazwischenzugehen. Dann hab ich sie die Schläger abführen sehen. Große Kerle. So groß wie Häuser. Einer sah aus, als würde er sein eines Auge eine Weile lang nicht mehr gebrauchen können, der andere blutete aus der Nase und einem Ohr. Erst dachte ich, vielleicht hat Dog ja diesmal seinen eigenen kleinen Horrorfilm gedreht und noch mal Glück gehabt. Dann haben sie ihn rausgebracht. Auf einer Krankentrage. Erst wollten sie ihn ins Gefängniskrankenhaus stecken, aber ich hab’s ihnen ausgeredet. Wahrscheinlich waren sie ganz froh, als sie ihn einfach freilassen konnten, sonst hätte es ja Papierkram und vielleicht sogar ’ne Beschwerde gegeben. Aber so …« Ich hörte wieder seinen Atem. »Also, es geht ihm einfach nicht gut, Cecil.«

				Ich hatte noch die fünfunddreißig Pfund vom Betteln über. Das reichte gerade so für ein Taxi hin und wieder zurück. Der Fahrer redete die ganze Zeit über kein Wort, und als wir die Polizeistation erreichten, sprang ich raus und hielt die Tür auf, damit er nicht wegfahren konnte. Wenn Dog wirklich so schlimm aussah, wie ich befürchtete, dann würde der Fahrer ihn vielleicht nicht mitnehmen wollen.

				Er war aber korrekter, als es den Anschein machte, breitete sogar eine Decke über die Rückbank und half Chester und Jem, Dog darauf zu betten. Jem nahm Dogs Kopf auf den Schoß, Chester stieg auf der anderen Seite ein und nahm seine Füße. Ich setzte mich auf den Beifahrersitz, und der Fahrer brachte uns so vorsichtig zum Zeroday zurück, dass wir kein einziges Schlagloch mitnahmen, auch keine schlafenden Verkehrspolizisten.

				Gemeinsam brachten wir Dog ins Haus. Ich holte eine große Schüssel Wasser und ein paar saubere schwarze T-Shirts, die wir als Lumpen verwenden konnten – schwarz, weil man darauf das Blut nicht sah. Und Blut gab es eine Menge. Dogs Augen waren beide zugeschwollen, seine Nase war ein aufgedunsener Ball, und seine Knöchel waren alle aufgeplatzt, als hätte er sie über Ziegelsteine gerieben. Wir schafften es nicht mal, ihm sein Shirt über den Kopf zu ziehen. Jedes Mal, wenn wir seine Arme bewegten, gab er dieses schreckliche Wimmern von sich, das schlimmer war als Schreie es je hätten sein können. Also schnitten wir ihm alle Klamotten bis auf die Unterhose mit einer Küchenschere vom Leib. Jetzt sahen wir auch deutlich die Blutergüsse auf seinen Rippen, Armen und Schenkeln. Ich konnte mir echt nicht vorstellen, solche Qualen zu überstehen.

				Dog aber brachte es sogar fertig, sich ein als solches erkennbares Grinsen abzuringen. Dann bewegte er die geschwollenen Lippen. »Werde ich je wieder Klavier spielen können, Doc?« Und da war ich mir ganz sicher, dass ich niemals so tough und so hart sein würde wie er, selbst wenn er so harmlos wie ein kleiner Pilz aussah. Schwul oder nicht, er war der größte Macho, den ich je kennengelernt hatte.

				Keiner wollte es riskieren, ihn nach oben zu tragen, also brachte Jem seine Decken und Kissen nach unten und stellte ihm seinen Laptop mit seinen Lieblings-Slasherfilmen in der Playlist hin. Dann machte er ihm noch eine heiße Zitrone und gab ihm drei Schmerztabletten dazu. Ich fragte ihn nicht, was es war und woher er es hatte. Dog schluckte sie, zog sich die Decke bis zum Kinn und sah mit einem Auge Filme, bis er einschlief. Flüsternd und auf Zehenspitzen schlichen wir noch eine Weile um ihn herum und zogen uns dann auf mein Zimmer zurück. Ich setzte mich aufs Bett, Jem auf meinen Arbeitsstuhl, Chester auf den Boden, den Rücken an die Wand gelehnt.

				»Was für eine Scheiße«, sagte Jem. »Hast echt was versäumt: Rückten mit Megafonen und Schlagstöcken an, erklärten uns alle für verhaftet und lasen uns eine ellenlange Anklage vor, während sie die ersten Leute schon in die Busse steckten. Dein spezieller Freund war auch da: der Typ, der nach der Aktion auf dem Leicester Square aller Welt im Fernsehen erzählt hat, was für ein böser, böser Junge du doch bist. Grinste, dass ihm fast die Ohren abfielen, und rieb sich die Hände. Könnte wetten, er hat sich in den Arsch gebissen, dass er dich verpasst hat.«

				Ich musste lachen. Das war typisch Jem – eben erst aus dem Knast raus, wo man seinen Freund aufs Übelste zugerichtet hatte, und schon riss er wieder Witze. Genau deshalb würde er auf alle Zeit und ungeschlagen der original Jammie Dodger sein. Keiner von uns konnte ihm das Wasser reichen.

				Ich wartete darauf, dass er oder Chester (der so erledigt war, dass er kaum die Augen offen halten konnte) etwas zu meinem überstürzten Aufbruch sagte, doch keiner wollte sich vortrauen. Also musste ich es wohl selbst ansprechen. »Kam mir ja vor wie ein Idiot, als ich da rausgerannt bin, aber wie’s aussieht, bin ich grade noch mal davongekommen, was?«

				»Haben uns schon gedacht, dass es dir einfach nicht so gut ging«, meinte Chester müde. »Aber hey, dafür hatte Twenty ihre große Stunde. Das war cool!«

				»Was?«

				Jem schlug sich auf den Schenkel. »Mann, du hättest sie sehen sollen! Sprang aus dem Stand auf den Tisch und riss eine Rede, so was hast du noch nicht erlebt! ›Sie reden davon, Hab und Gut zu beschützen, aber wer behauptet denn, dass Kreativität jemandes Eigentum wäre? Nur Sie selbst! Wie kann man eine Idee denn besitzen? Ihr angeblicher Besitz ist also wichtiger als unsere Privatsphäre, unsere Kreativität, unsere Freiheit. Ich sage, scheiß drauf! Ich sage, wir haben eine moralische Pflicht, so viel zu kopieren wie wir nur können, bis diese ganze Debatte nur noch eine schlechte Erinnerung ist. Wenn man ihnen zuhört, meint man doch, sie erwarten allen Ernstes, dass wir uns nach der Arbeit aufs Sofa knallen und unser Hirn stundenlang mit der Glotze betäuben, als ob das der Gipfel von Millionen Jahren Evolution wäre! Ich sage, scheiß drauf! Und wer, verdammte Scheiße, will uns denn vorschreiben, was unsere Rolle auf dieser Welt zu sein hat?‹«

				»Du machst Witze!«

				»Keinen halben. Deine kleine Freundin ist echt die cleverste Agitatorin, von der ich je das Vergnügen hatte, mich aufhetzen zu lassen. Und ich hab so einige Redenschwinger erlebt, das kannst du mir glauben. Als sie fertig war, wär ich am liebsten mit ’nem Speer und ’ner Fackel nach Knightsbridge gerannt, ein paar Produzenten aufknüpfen! Natürlich sind genau in dem Moment die Bullen reingeplatzt. Verdammt gutes Timing. Schätze mal, sie hatten einen Spitzel vor Ort.«

				Da musste ich schlucken. »Ihr Vater – ihr leiblicher Vater, ein Bulle aus Schottland – hielt mich zuerst auch für einen Spitzel, weil ich genau im richtigen Moment verduftet bin und so.«

				Jem lachte wieder. Ich mochte sein Lachen. Machte einen richtig froh, am Leben zu sein. »Du! Ein Spitzel! Cecil, Mann, du kannst doch nicht mal richtig lügen. In deinem Gesicht kann man lesen wie in einem Buch, das ist einem schon fast peinlich. Du wärst echt der beschissenste Spitzel in der Geschichte von Scotland Yard.«

				Chester nickte nachdrücklich. »Stimmt schon«, sagte er mit einem Gähnen. »Als Lügner bist du echt mal kacke, Cecil. Keine deiner Stärken.«

				»Geh doch ins Bett, Ches«, sagte Jem. »Du siehst aus wie von ’ner Katze ausgekotzt.« Chester nickte und schleppte sich von dannen. Jem und ich waren allein in meinem Zimmer. Er schaute mich an.

				»Damit hab ich echt nicht gerechnet, als ich dich damals in der U-Bahn aufgelesen hab. Schau uns doch an: Wir sind jetzt alle Che Guevaras, echte Freiheitskämpfer. Die meisten Freiheitskämpfer kriegen ja irgendwann ’ne Kugel in den Kopf und landen in einem Massengrab. Soll heißen, ist zwar ganz nett, wenn die Kids dich zur Ikone machen und sich dein Gesicht aufs T-Shirt drucken, aber wenn die Würmer dir ans Stammhirn gehen, bringt dir das auch nicht mehr so viel.«

				Ein Kloß bildete sich in meiner Kehle. »Jem, wenn dir das alles zu viel wird, brauchst du echt nicht mitzumachen. Ich kann das verstehen.« Meine Gedanken überschlugen sich. »Wir könnten auch woanders hinziehen oder …«

				Und wieder dieses Lachen, so episch, dass mir das Herz höher schlug. »Mensch, Cecil, stell dich mal nicht so an. Ich will dich doch nicht rauswerfen, ich will dir nur sagen, wie viel Spaß mir das alles macht. Genau darum geht’s mir: Bevor ich euch getroffen habe, war mir das alles ganz egal. Jetzt bin ich mittendrin, es ist mein Leben geworden, und ich bin dir und deinen Freunden echt dankbar dafür. Dank euch fang ich nun mehr mit meinem Leben an, als bloß im Abfall zu angeln oder meinen Bettelspruch zu verfeinern. Es gibt mehr im Leben als nur das, viel mehr. Bin echt froh darum.«

				Da konnte ich nicht anders, als aufzustehen und ihn in die Arme zu schließen. Wir klopften uns auf den Rücken, und sein Lachen schien das ganze Zeroday auszufüllen. Und als er dann Richtung Bett abzog, dachte ich bei mir: Egal, was noch passiert, egal, wie übel es den armen Dog erwischt hat oder wie viel Ärger Twenty gerade mit ihren Eltern hat – es wird schon alles wieder werden. Und nicht einfach bloß gut. Es wird glanzvoll werden. Ach was, meisterlich.

				Aus unserem nächsten Treffen machten wir gar nicht erst groß ein Geheimnis. Natürlich hatte es darüber einige Diskussionen gegeben. Einige von Annikas Freunden meinten, dass wir so richtig abtauchen und uns nur noch über Codes und verschlüsselte Mailinglisten koordinieren sollten. Twenty setzte sich jedoch gegen sie durch, und ich stärkte ihr den Rücken. Zum einen wollten wir ja, dass so viele Leute wie möglich zu unseren Treffen kamen – schließlich ging es vor allem darum, dass die Wähler ihre Abgeordneten bedrängten, Letitias Gesetzesentwurf zu unterstützen. Zum anderen musste man schon ganz schön naiv sein, um zu glauben, dass wir nicht längst unterwandert waren. Es war ja kein Hexenwerk herauszufinden, was wir so taten und wann wir wo hingingen. Ich stellte mir dann immer vor, wie sich irgendwo ein Junge sein Taschengeld damit verdiente, dass er ein paar zurückgebliebenen Filmbossen in Anzügen beibrachte, unser Forum zu benutzen. Davon kaufte er sich dann Kaugummi und neue Turnschuhe und kam sich mächtig gerissen vor. Und bei unserem nächsten Kinoabend machte er vielleicht sogar mit irgendeinem armen Mädchen rum, das entsetzt wäre, würde es die Wahrheit über ihn erfahren. Aber keine Ahnung – vielleicht waren Spitzel auch schlauer. Vielleicht waren sie dank ihrer Zeit bei uns zu richtigen Experten geworden.

				In jedem Fall war klar, dass alle Geheimniskrämerei nichts nützen würde, also konnten wir es auch gleich bleiben lassen. Wir wollten einen normalen parlamentarischen Prozess unterstützen. Das war nicht illegal, das war verdammte Demokratie! Damit sollten wir doch eigentlich ganz transparent und offen umgehen können, statt uns wie Verschwörer aufzuführen. Zumindest war das Twentys und meine Meinung, und schließlich stimmten die anderen uns zu. Auch weil wir auf die Art leichter an die Presse kamen. Ich hatte mir die Namen aller Reporter, die mich je um ein Interview gebeten hatten, sorgfältig notiert und war bereit, wenn nötig jeden einzelnen persönlich anzurufen und einzuladen.

				Irgendwann erklärte Annika seufzend, dass wir wohl früher oder später ohnehin alle im Gefängnis landen würden. Wieso also nicht gleich? Dann lächelte sie und half uns später dabei, die netten Leute von der Shoreditch Town Hall zu bezirzen. Und als die uns tatsächlich ihren großen Saal überließen, machte mir das fast noch mehr Angst als die Aussicht auf eine Verhaftung. Der Saal war nämlich locker groß genug für tausend Leute, und wenn nicht alle reinpassten, konnte man die Versammlung per Video in drei weitere Säle übertragen. Stühle müssten wir allerdings anmieten, teilte man uns mit, doch Annika lachte nur spöttisch am Telefon und meinte, nein, die Leute könnten ruhig stehen, dann wäre es auch leichter, mit den Füßen zu stampfen, wenn man das Bedürfnis verspürte, Dampf abzulassen. Dass wir den Saal füllen würden, schien jeder als selbstverständlich zu erachten. Ebenso schien jeder davon auszugehen, dass ich zu diesen Tausenden von Leuten sprechen würde.

				Jedes Mal, wenn ich daran dachte, hatte ich ein ganz mieses Gefühl im Bauch. Das Gegenteil der sprichwörtlichen Schmetterlinge: Ambosse. Dynamit vielleicht. Die Gewissheit, dass ich gleich Gesicht voran von einem hohen Haus in eine Grube zugespitzter Pfähle stürzen würde.

				»Du musst nicht reden, wenn du nicht willst«, sagte Twenty eines Morgens beim Frühstück. Sie sagte es sicher zum hundertsten Mal, daher wusste ich auch, dass sie log. Sie sagte es aber zum ersten Mal vor ihren Eltern.

				»Wenn du nur Angst hast, verhaftet zu werden«, mischte sich ihr Stiefvater ein, während er gewissenhaft eine nur moleküldicke Schicht Marmite über jeden Millimeter seines Toasts verteilte, »dann kannst du, glaube ich, beruhigt sein. Ich habe einen Freund am Gericht, der versprochen hat, mir Bescheid zu geben, falls wirklich ein Haftbefehl für euch ausgestellt wird. Die meisten Kollegen sind der Meinung, dass wir es hier mit einem Missbrauch des Gesetzes zu tun haben – vor allem, wenn jetzt schon busweise Bürger eingebuchtet werden, deren einziges ›Verbrechen‹ darin besteht, auf öffentlichen Treffen die Reform eines schlechten Gesetzes vorzubereiten. Keiner geht morgens gern mit dem Gefühl aus dem Haus, dass seine Arbeit am Gericht nur die Profite von ein paar undurchsichtigen Unternehmen mehrt. Wer das will, kann auch gleich für eine der großen Firmen in der Londoner City arbeiten. Als Speichellecker kann man da ein Vermögen machen. Bei uns ist das anders.«

				Ich biss in meinen Toast, den ich dick mit Käse und Veggiewurst belegt und mit HP Sauce und einem Schuss seiner selbstgemachten Chilisoße garniert hatte (eine kleine, aber teuflisch böse Flasche, die einem schon beim Öffnen die Tränen in die Augen trieb, doch so lecker war, dass man immer mehr davon wollte, auch wenn die Eingeweide mit wachsender Verzweiflung Schmerzsignale ans Hirn sandten). »Klingt gut.« Ich wischte mir die Augen und putzte mir die Nase, die gar nicht mehr zu laufen aufhörte. Twentys Stiefvater nickte anerkennend. Sobald er gemerkt hatte, dass ich seine Schwäche für Chilis teilte, hatte er mich praktisch adoptiert. »Ist schon komisch«, fuhr ich fort. »Wenn ihr oder Letitia darüber redet, klingt es immer so, als hätten wir praktisch schon gewonnen. Bei TIPA hat uns noch jeder erzählt, wir hätten keine Chance.«

				Er zuckte die Schultern. »So ist die Politik nun mal«, sagte seine Frau. »Die Regierung kann einen immer torpedieren, wenn ihr das Hinterher egal ist: Gefälligkeiten einfordern, behaupten, dass uns der Himmel auf den Kopf fällt, wenn man jetzt nicht handelt, Abgeordnete schmieren, anschwärzen oder erpressen. Irgendwann aber hat sie ihr politisches Kapital verspielt. Man kann den drohenden Tod der Kultur nicht ewig und drei Tage an die Wand malen. Eines Tages fällt den Menschen nämlich auf, dass es ihr komischerweise immer noch ziemlich gut geht.« Es war toll, wenn sie so aus dem Nähkästchen plauderte. Twentys Mum hatte jahrelang einen guten Job in einem Ministerium gehabt, doch dann hatte sie ihn wegen irgendeines Fehltritts ihrer Partei an den Nagel gehängt und erklärt, sie sei mit der Politik für alle Zeiten fertig. Aber von wegen! Zwar arbeitete sie heute als Beraterin in einem anderen Bereich, doch wenn sie mit Politik anfing, war es immer noch so, als legte sie einem die dunklen Geheimnisse dar, die die Welt im Innersten zusammenhielten. »Ich glaube, das Problem ist, dass die Gegenseite einfach keine Strategie hat. Kaum einer von denen rechnet wohl ernsthaft damit, die Welt am Kopieren merklich hindern zu können. Viele meinen jedoch, dass es in ihrer Macht stehen sollte. Also schmieden sie diese bizarren Gesetze, haben aber keine Ahnung, wie sie die eigentlich zu Geld machen sollen, wenn die verabschiedet sind. Wie viele Verfahren haben sie bisher eingeleitet? Du hast doch mal irgendwelche Zahlen genannt?« Die Frage war an Twenty gerichtet, die sich aber gerade mit Mangos und hausgemachtem Joghurt vollstopfte, die Augen verdrehte und kauend auf mich verwies.

				»Achthunderttausend in den Staaten; zweihundertfünfzigtausend bei uns.« Ich hatte die Zahlen gründlich studiert. Organisationen wie die Open Rights Group oder die Electronic Frontier Foundation hatten ausführliche FAQs zu den Copyright-Kriegen. Ich konnte die Fakten mittlerweile genauso schnell herunterrasseln wie mein Geburtsdatum oder den Timecode der schönsten Flüche in Scots Filmen.

				Sie stieß einen leisen Pfiff aus. »Na fantastisch. Das ist doch verrückt! Wie ein Hund, der endlich das Auto fängt, hinter dem er immer her war. Sie kontrollieren das Internet und die Gesetzgebung – doch sie haben keine Ahnung, was sie nach gewonnener Schlacht damit anstellen sollen. Sie wollen einfach die ganze Welt herumkommandieren, und wenn die Welt nicht pariert, kriegt sie eins auf den Deckel. Was für Idioten.«

				»Bislang haben sie aber immer gewonnen«, stellte ich fest.

				Twenty kniff mich unterm Tisch. Inzwischen hatte sie auch den Mund wieder frei. »Jetzt hör mal auf mit der Schwarzmalerei, okay? Du willst dir doch wohl hoffentlich nicht vor aller Augen Asche aufs Haupt streuen und das Ende aller Tage verkünden, oder doch?«

				»Natürlich nicht.« Ich schluckte. »Manchmal könnte man bloß einfach den Mut verlieren …«

				»Sei tapferen Herzens und verzage nicht, junger Recke«, deklamierte ihr Vater wie ein Shakespeare-Darsteller. »Das Recht steht getreu an deiner Seite.« Twenty rollte wieder mit den Augen, er aber drehte ihr nur eine lange Nase. »Ich meine das ernst: Auch wenn hier machtvolle Interessen am Werk sind, so haben sie doch grundsätzlich unrecht. Lass es dir von jemandem gesagt sein, der sehr viel Zeit vor sehr vielen Geschworenen verbracht hat. Im Recht zu sein macht einen Unterschied. Es heißt nicht, dass man automatisch gewinnt, aber es ist auch nicht gleichgültig.«

				Da nickten alle, als ob das Thema erledigt wäre. Wie schön das sein musste, dachte ich noch, wenn man einfach beschließen konnte, dass man im Recht war und der Rest der Welt sich irrte – um sich dem Unrecht dann furchtlos entgegenzustellen. Das war das Erstaunliche an dieser Familie: Alle glaubten sie daran, dass sie wirklich etwas bewirken konnten. Sie glaubten sogar, dass ich das konnte. Wenn ich doch nur selbst daran glauben könnte.
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				Reden schwingen / 78 Millionen Pfund / Ein Freund bei Gericht

				Eine Rede vorzubereiten ist ganz schön nervig. Man verfasst erst den Text, dann übt man ihn laut. Ich probte sogar mit einer Webcam, um zu sehen, wie ich wirkte, doch es war unfassbar peinlich, die verschwurbelten Wörter aus meinem pickligen Gesicht kommen zu sehen. Und am Anfang klang es in etwa so überzeugend wie Cornflakes-Werbung. Dabei hatte ich schon viele Reden gehört – Scot Colford hatte in seinen Filmen eine Menge inspirierender Ansprachen gehalten – und gespürt, wie mir dabei das Herz aufging. Von daher wusste ich, dass es möglich war, Menschen mit Worten zu berühren, sogar zu beeinflussen.

				Ich wusste aber nicht, welche Worte die richtigen waren oder wie ich sie sagen sollte. Ich saß auf meinem Zimmer, füllte Bildschirm auf Bildschirm mit dummem, dämlichem Geschwafel, löschte es, begann von vorn, und schließlich rief ich Cora an.

				In letzter Zeit hatte ich häufig mit ihr gechattet. Sie war begeistert von der Aussicht auf eine Gesetzesreform, und angeblich brannten ihre sämtlichen Freunde nur darauf, uns zu helfen. Wenn nötig, würden sie – Eltern inklusive – sich jeden einzelnen Abgeordneten in Bradford vorknöpfen und erst wieder in Frieden lassen, wenn er oder sie zur Vernunft gekommen war. Cora war so viel schlauer als ich. Genau wie 26 (die Cora mittlerweile als große Schwester und Mitverschwörerin adoptiert hatte; die beiden verstanden sich blendend und standen in engem Kontakt). Irgendwie gab es da ein Muster, was die Frauen in meinem Leben anging: Sie waren allesamt cleverer, als ich es je sein würde. Wieso hielten sie eigentlich nicht diese Rede? Na ja, vielleicht, weil Twenty schon einmal für mich eingesprungen und das Kanalkino ursprünglich mal meine Idee gewesen war; und vielleicht auch, weil Millionen von Leuten, so seltsam es schien, sich dafür interessierten, welchen Filmen Cecil B. DeVil sein Gütesiegel verlieh.

				Cora wusste genau, wie es war, in einer Familie aufzuwachsen, in der keiner daran glaubte, dass man je irgendwas ändern konnte. Vielleicht hatte sie ja die Lösung für mein Problem. Ich wählte ihre Nummer und hörte es klingeln. Zweimal. Dreimal. Ich schaute auf die Uhr. Verdammt, sie hatte bestimmt noch Unterricht. Ich wollte schon auflegen, als jemand ranging.

				»Cora?«

				»Cora ist noch in der Schule«, sagte meine Mum. »Sie hat ihr Handy vergessen, hab es gerade auf dem Sofa gefunden. Bist du das, Trent?«

				Ich stöhnte innerlich auf. Meine Eltern und ich redeten seit meinem Besuch daheim zwar wieder miteinander, und etwa alle zwei Wochen rief ich sie an, um eine rituelle Unterhaltung darüber zu führen, wie viel Gemüse ich aß, ob ich Drogen nahm oder in Schwierigkeiten steckte. Mit anderen Worten, die Art von Unterhaltung, bei der jeder weiß, dass der andere lügt, aber so tut, als ob nicht. Ich hatte meine Eltern lieb und vermisste sie sogar ein wenig, doch ich hatte sie nicht mehr um Rat gebeten, seit ich ein kleiner Stöpsel gewesen war. Und ganz bestimmt würde ich meine Mum nicht darum bitten, mir bei meiner Rede zu helfen. Die einzige Erfahrung, die sie auf dem Sektor hatte, war ihre Weihnachtsansprache im Familienkreis, und die wurde auch von Jahr zu Jahr nicht besser.

				»Wie geht’s dir, Mum?«

				»Kann mich nicht beschweren. Ich hab mich mal über die Pillen informiert, die ich wegen meinem Bein so nehme, und weißt du was? Es hat sich rausgestellt, dass die, die mir der eine Arzt kurz nach deiner Geburt verschrieb, sich nicht mit denen vertragen, die ich jetzt seit fünf Jahren nehme. Also hab ich die alten mal abgesetzt. Du würdest nicht glauben, was für einen Unterschied das macht!«

				»Wow. Das ist ja echt toll!« Soweit ich mich erinnern konnte, hatte meine Mutter immer schon Probleme mit den Beinen gehabt. An manchen Tagen konnte sie kaum noch stehen. Und in letzter Zeit war es eher schlimmer geworden. Das waren wirklich gute Neuigkeiten.

				»Es ist wirklich unglaublich. Jetzt, wo ich mich wieder besser bewegen kann, hab ich auch wieder mit der Physiotherapie angefangen. Und übers Internet hab ich ein paar Frauen gefunden, mit denen ich jetzt dreimal die Woche spazieren gehe. Ich kann selbst kaum fassen, was für Fortschritte ich mache.«

				»Mum, das freut mich wirklich sehr für dich! Ganz ehrlich. Super.«

				»Soll ich Cora was ausrichten?«

				Ich wollte schon dankend ablehnen und das Gespräch beenden, doch dann hielt ich inne. Irgendwie klang sie kaum noch wie meine Mutter – sie hatte nicht mehr diesen Unterton des Elends, der Zermürbung, den Jahre chronischer Schmerzen ihr beschert hatten. Sie klang nicht mehr so, als wäre ihr alles zu viel. Sie klang wie an den seltenen guten Tagen, an die ich mich aus meiner Kindheit erinnerte, wenn wir alle in den Park oder sogar auf einen Jahrmarkt gegangen und einfach nur gemeinsam glücklich gewesen waren. Wenn es Mum gut ging, strahlte das immer auf die ganze Familie ab.

				»Mum? Kann ich dich was fragen?«

				»Na klar, mein Lieber. Jederzeit.«

				»Also, weißt du – ich muss da bald so eine Rede halten …« Ich erzählte ihr von dem Treffen und was dort von mir erwartet wurde. »Es soll nur eine Viertelstunde werden, aber alles, was ich schreibe, klingt total dämlich … Ich dreh bald noch durch.«

				Einen Moment schwieg sie. Dann sagte sie: »Trent, ich weiß, dass wir nie richtig drüber geredet haben, aber diese ganze Sache mit dem Copyright … Du denkst wahrscheinlich, mir ist nicht recht, was du tust, dabei hast du mich längst überzeugt.« Mein Herz tat einen Sprung. »Ich weiß auch nicht genau, wie ich’s ausdrücken soll. Aber als du mit der ganzen Runterladerei und Filmemacherei angefangen hast, hielt ich es nur für ein Hobby, und wahrscheinlich war es das auch. Wenn du es für Kunst hältst, schön, dann ist es eben Kunst. Ich bin beileibe keine Kunstexpertin, wie du ja weißt. Ehrlich gesagt konnte ich nie viel damit anfangen. Was mich dann überzeugt hat, war jedenfalls nicht die Kunst, sondern dass man so tut, als ob der Schutz des Urheberrechts wichtiger wäre als unser Netzzugang. Ich meine, schau mich doch an: Ich war völlig am Ende, bis ich im Internet Hilfe für meine Beschwerden fand. Und dann noch die Frauen, nur ein paar Häuser weiter, mit denen ich mich jetzt treffe. Inzwischen kenne ich Leute auf der ganzen Welt, die dieselbe Krankheit haben wie ich. Und wahrscheinlich geht es doch vielen so wie mir – wenn ich da nur an deine Schwester und die Schule denke, an deinen Vater und seinen Job oder an unsere neuen Nachbarn, die Kofis: Die haben gerade ein Kind gekriegt, ein zuckersüßes kleines Mädchen, aber die Großeltern in Ghana sind einfach zu arm, um sie zu besuchen. Also kommen sie jeden Abend per Video vorbei. Wenn du denen das Internet nimmst, dann lernt das kleine Mädchen nie seine Oma und seinen Opa kennen. Das kann doch nicht richtig sein! Wenn Filme und Musik nur gemacht werden können, indem man den Konzernen die Macht gibt, uns einfach voneinander abzuschneiden, uns von unseren Jobs, der Schule und unserer Gesundheit zu trennen … Dann sollten wir sie vielleicht einfach untergehen lassen.«

				Ich war völlig sprachlos. So etwas Tiefgründiges hatte mir meine Mutter nicht mehr gesagt, seit … ja eigentlich noch nie. Oder vielleicht war ich auch bloß nie bereit gewesen, ihr zuzuhören. Hatte einfach immer die Ohren auf Durchzug gestellt, wenn meine Eltern den Mund aufmachten. Das hier aber kam von Herzen, und Mum hatte garantiert sehr gründlich darüber nachgedacht. Hatte ich je die Anstrengung unternommen, ihnen das alles begreiflich zu machen? Was für ein Idiot ich doch gewesen war.

				»Mum … Das war wirklich genial.«

				»Veralbern kann ich mich selbst, mein Lieber. Das war einfach nur, was ich denke. Vielleicht hilft es dir ja bei deiner Rede, wenn du weißt, dass du selbst eine sture alte Frau wie mich überzeugen kannst.«

				»Ma, ganz im Ernst …« Mir fehlten die Worte. »Was du gerade gesagt hast, das war wirklich ein Augenöffner. Das war …« Und auf einmal fiel alles an seinen Platz. »Ach, egal – vielen Dank, Mum! Hab dich lieb.«

				»Hab dich auch lieb, Trent.« Sie schien nun etwas verwirrt. Rasch legte ich auf, dann flogen meine Finger nur so über die Tasten.

				»Oft glauben wir, dass wir in Wirklichkeit gar nichts Entscheidendes bewegen können. Haben wir nicht auch Druck auf unsere Abgeordneten ausgeübt, als es um TIPA ging? Verabschiedet haben sie das Gesetz trotzdem. Die meisten sind an dem Tag nicht mal zur Debatte erschienen. Sie konnten sich wohl nicht dazu bequemen, für die Rechte ihrer Wähler einzustehen. Und jetzt werfen sie Jugendliche wie am Fließband ins Gefängnis, bloß weil sie sich bestimmte Sachen runterladen, und schneiden ganze Familien vom Netz ab – als ob das dasselbe wäre, wie ein Kind zur Strafe ohne Abendessen ins Bett zu schicken.«

				Ich ließ den Blick über die Zuhörer schweifen. Wir hatten gewusst, dass es viele werden würden, aber ich hatte mir kein rechtes Bild davon gemacht, was viel wirklich hieß, bis ich an das kleine Rednerpult getreten war. Die Menge wirkte auf mich wie die Kinderzeichnung eines Fußballstadions, bei der alle Gesichter nur noch kleine Kreise sind, so dicht gepackt wie Froschlaich. Viele der Köpfe wurden von bizarren, spiegelnden Hüten gekrönt – Moskitokiller, die mit ihren grünen Lasern die Geißel des Nils bekämpften. Auch wenn niemand laut sprach, war die Geräuschkulisse doch beeindruckend: Geflüster, quietschende Schuhe auf dem Parkett, das Rascheln von Hosen und Hemden. Ein Teil von mir erfasste das alles auf sehr abstrakte Weise und wünschte sich, ich hätte ein gutes Stereo-Mikro dabei, falls ich einen solchen Hintergrund mal als Ambiente für ein Projekt brauchte.

				Ich holte tief Luft. Mein Atem kam erschreckend laut aus den großen Boxen, die den Saal beschallten.

				»Diesmal glaube ich aber, dass wir gewinnen werden. Denn wir alle brauchen das Internet. Mit jedem Tag, der vergeht, wird das mehr Leuten klar.« Ich schaute wieder in die zahllosen Gesichter und fand Cora, die extra für den Anlass mit dem Bus nach London gekommen war. Sie stand inmitten einer Gruppe ihrer Schulfreunde; es hatte einiges gebraucht, den Eltern auszureden, dass die Großstadt ihre Kinder mit Haut und Haaren verschlingen würde. »Meine Mum hat mir gerade erklärt, dass sie sich nur dank Internet über die Krankheit informieren konnte, die ihr seit Jahren zu schaffen macht. Sie konnte kaum noch laufen. Man hatte sie zu einem Jahr Schmerzen verurteilt, eingesperrt in ihre Wohnung, nur weil man mir vorwarf, Filme runterzuladen. Meinen Vater hat es den Job gekostet. Bei uns in Bradford kommt man fast nur noch übers Netz an Jobs. Er hat für eine Zeitarbeitsfirma gearbeitet – den einen Tag Support für Elektrogeräte, den nächsten Bestellungen für einen Pizzaservice. Kein guter Job, schlecht bezahlt, aber der beste, den er kriegen konnte. Und meine Schwester …« Ich schaute wieder zu Cora, sah sie erröten und dabei bis über beide Ohren grinsen. »Ihr könnt euch sicher denken, wie es in der Schule für sie war. Alle ihre Mitschüler hatten Internet, um sich auf die Prüfungen vorzubereiten, hatten Zugriff auf Google und alle Bücher, Filme, Soundfiles und so weiter, die je veröffentlicht wurden.

				Meine Eltern sind keine Geeks, die Filme remixen oder so. Sie sind bloß ganz normale Leute aus dem Norden. Ich hab sie unglaublich lieb, aber von der ganzen Technik, das sagen sie selbst, haben sie keine Ahnung. Und trotzdem hat meine Mum mir letzte Woche besser, als ich das je könnte, erklärt, warum das Internet so wichtig ist und wieso Gesetze wie TIPA, die den Zugang dazu an die Bedingung knüpfen, dass man der Unterhaltungsindustrie und ihren überholten Geschäftsmodellen nicht in die Quere kommt, gewöhnlichen Menschen wie ihr schaden.« Ich schnappte kurz Luft.

				»Da wurde mir klar, weshalb wir diesen Kampf auf lange Sicht gewinnen werden: weil jeden Tag ein weiterer Mensch in diesem Land aufwacht und merkt, dass sein Leben ohne Internet nicht funktioniert. Vielleicht verdient er so sein Geld, vielleicht braucht er es aus gesundheitlichen Gründen, vielleicht kann er nur auf diese Weise Kontakt zu seiner Familie halten. Und das heißt, dass wir jeden Tag einen Unterstützer dazugewinnen. Wir müssen nur dafür sorgen, dass er oder sie weiß, dass es uns gibt. Doch zum Glück steht uns dafür ja bloß das ganze verdammte Netz zur Verfügung. Aus demselben Grund haben Aktivisten wie die Open Rights Group auch solchen Zulauf. Eines Tages werden wir also gewinnen. Die Frage ist nur, wie vielen Unschuldigen man bis dahin noch die Existenz zerstört. Ich würde diese Zahl gern so gering wie möglich halten, und ihr sicher auch. Und deshalb finde ich, dass wir diese Schlacht am besten heute entscheiden, hier und jetzt. Letztes Jahr glaubten unsere Abgeordneten noch nicht, dass es sich lohnt, sich für das Netz einzusetzen. Mittlerweile wissen sie, dass es den Menschen nicht egal ist. Lasst sie uns daran erinnern, gerade jetzt, vor den Wahlen. All diejenigen von euch, die es ihren Abgeordneten schon damals prophezeit haben: Besucht sie wieder, und reibt es ihnen unter die Nase. Alle, die damals noch nicht daran glaubten: Heute wisst ihr es besser. Und dieses Mal zählt es. Es ist die Mühe wert.«

				Ich trank einen Schluck. Und etwas Eigenartiges geschah: Trotz meiner trockenen Kehle und meines pochenden Herzens begann es mir Spaß zu machen! Ich spürte den Rhythmus meiner Rede wie den eines Films, wenn ich am Schnittpult saß, und wusste, dass ich mich ganz gut hielt. Nicht bloß, weil die Leute lächelten, sondern weil ich fühlen konnte, dass es gut lief und ich die richtigen Worte fand.

				»Man macht uns weis, dass jede Form von Kreativität ohne diese verrückten Gesetze versiegen wird. Ich mache aber Filme. Ein paar von euch kennen sie vielleicht …« Einige Leute pfiffen fröhlich, und ich winkte ihnen zu. »Ich halte meine Filme sehr wohl für kreativ. Doch laut Gesetzen wie TIPA handelt es sich dabei nicht um Kunst, sondern um eine Straftat.« Die Leute buhten. Grinsend bedeutete ich ihnen, sich zu beruhigen. »Vielleicht gab es ja früher nur eine Art und Weise, einen Film zu drehen, und vielleicht erforderte diese Art des Filmemachens eine bestimmte Gesetzgebung. Heute gibt es jedoch viele Möglichkeiten, und die Gesetze von gestern kommen den Filmen von heute in die Quere. Vielleicht heißt Kreativität von jetzt an, zwei Dinge auf eine Weise zu kombinieren, auf die sie zuvor noch nie kombiniert wurden.« Ich zuckte die Achseln. »Vielleicht hieß Kreativität nie etwas anderes. Auf alle Fälle aber bin ich der Ansicht, dass meine Filme ein Existenzrecht besitzen und die Menschen das Recht haben, sie zu sehen, wenn sie das wollen. Ich bin der Ansicht, dass ein Gesetz, das Kreativität beschützen soll, jede Form von Kreativität schützen muss, nicht bloß die Art, die vor fünfzig Jahren erfolgreich war.«

				Ich blickte auf das Handy vor mir auf dem Pult. Ich hatte meine Rede auf exakt zehn Minuten begrenzen wollen und lag gut in der Zeit. Lächelnd hob ich ein letztes Mal die Stimme.

				»Seit Jahren werden nun schon Gesetze geschmiedet, um Menschen wie euch und mich zu kriminalisieren. Alles, was dabei herauskam, war, dass man die Kreativität der Leute erstickt und ihr Leben ruiniert hat. Das Netz besteht nun schon seit Jahrzehnten. Wäre es da nicht an der Zeit, endlich Frieden damit zu schließen? Ihr könnt das erreichen! Wendet euch an eure Abgeordneten, und erinnert sie daran, dass bald gewählt wird. Irgendwann siegen wir sowieso – sorgen wir dafür, dass es hier und jetzt geschieht!«

				Ich schluckte, lächelte, bedankte mich, schnappte mir mein Handy und die Notizen und trat vom Podium. Der Applaus und der Jubel hallten in meinen Ohren. Zahllose Leute liefen auf mich zu und gratulierten mir, doch es war alles mehr, als ich im Moment sortiert bekam. Wie durch einen Nebel sah ich Menschen auftauchen, die mir die Hände schüttelten oder mir auf die Schulter klopften. Ich ging wie auf Wolken, meine Hände zitterten, und seltsamerweise war mir plötzlich ganz heiß. Dabei wusste ich, dass ich mich tapfer geschlagen hatte. Während der Rede hatte ich meine Nervosität die ganze Zeit unter Kontrolle gehabt, doch jetzt bekam ich Angst, dass ich gleich umkippen würde.

				Ich bahnte mir meinen Weg durch die Schar der Gratulanten (weiteres Händeschütteln und wohlwollendes Gemurmel, während hinter mir schon die nächste Rednerin ans Pult trat – eine Abgeordnete der Grünen Partei, die ich bei einem von Annikas Treffen kennengelernt hatte) und flüchtete in die Kühle der Eingangshalle. Dort lehnte ich mich gegen eine Wand, legte den Kopf zurück, schloss die Augen und konzentrierte mich darauf, gleichmäßig zu atmen. Dann hörte ich, wie die Tür zum Saal wieder aufschlug (die Stimme der Rednerin wurde einen Moment lang lauter) und sich die Schritte zweier Personen näherten. Auf einmal roch ich Twentys Haar. Sie küsste mich sanft auf die Lippen und schmiegte sich an mich. Ich hielt die Augen geschlossen, während die Welt ringsum auf diesen Kuss zusammenschrumpfte.

				»Alles in Ordnung?«, flüsterte sie.

				»Ja. Bin bloß erledigt.«

				»Okay. Ich muss gleich zurück, bin als Nächste dran.«

				»Ich komme auch gleich.«

				Sie entfernte sich, und ich öffnete die Augen, um zu sehen, wer mit ihr rausgekommen war. Natürlich war es Cora. Sie strahlte mich an und umarmte mich so stürmisch, dass ich fast umgefallen wäre. »Du warst super! Ich bin ja so stolz auf dich! Meine Freundinnen halten dich alle für einen Gott!«

				Ich lachte. Das war genau, was ich brauchte: meine Schwester und meine Freundin, die mir beide sagten, dass ich alles richtig gemacht und es diesmal nicht wieder versaut hatte. Eine kleine Insel der Ruhe inmitten des Lärms, der Hektik und des Drucks der Menge.

				Da kam jemand durch die Eingangshalle auf mich zu. Er war angezogen wie ein typischer Teenager aus Bradford, bloß älter – viel zu alt eigentlich, um so rumzulaufen. Dreißig oder vierzig vielleicht.

				»Du bist Cecil B. DeVil, richtig?« Er streckte mir lächelnd die Hand hin.

				Ich war gleichermaßen beschämt wie stolz, vor den Augen meiner Schwester von einem Fan gestellt zu werden. Wahrscheinlich nahm sie an, dass mir das ständig passierte, und auch das machte mich stolz.

				»Ja, bin ich. Nett, dich kennenzulernen.« Ich ergriff seine Hand. Da zog er seine andere, so schnell, dass ich Angst bekam, dass er ein Messer oder eine andere Waffe dabeihatte. Ich wollte zurückweichen, doch er hielt mich fest gepackt und zog mich noch näher. Da sah ich, dass er einen Umschlag gezückt hielt, keine Waffe. Im nächsten Moment hatte er ihn mir auch schon in die Hand gedrückt.

				»Vorladung für dich.« Er lachte dreckig und entließ mich mit einem Schubs aus seinem Griff, sodass ich rückwärtsstolperte und beinahe hingefallen wäre. Taumelnd wedelte ich mit den Armen. »Verpiss dich, du Arsch!«, rief Cora. »Und such dir ’nen anständigen Job!«

				Er lachte nur noch lauter und fieser und zeigte ihr den Finger. Dann knallte er die Tür nach draußen auf und trat hinaus auf die Straße.

				Ich hielt Cora zurück und steckte den Umschlag ein. »Komm«, murmelte ich. »Twenty ist gleich dran.«

				Wie sich herausstellte, hatten vier Studios eine Klage mit 15232 einzelnen Anklagepunkten gegen mich eingereicht.

				Ganz im Ernst.

				Einen für jeden Clip in jedem Film mit Cecil B. DeVil in den Credits. Twentys Stiefvater kam aus dem Staunen gar nicht mehr raus, als wir in seinem Braukeller darüber redeten.

				»Du solltest eine Presseerklärung herausgeben«, sagte er. »Oder die Leute vom Guinness-Buch der Rekorde anrufen. Das könnte die dickste Klageschrift in der Geschichte des britischen Justizwesens sein. Vielleicht kriegst du ja einen Preis oder so.«

				»Na klar«, sagte ich. »Zum Beispiel eine Strafe von achtundsiebzig Millionen Pfund.« Das war die Summe, auf die mich die Studios verklagten – das Höchstmaß für jeden einzelnen Clip, zusammenaddiert. Mit einer gewissen Belustigung hatte ich festgestellt, dass sich auch einige Fehler in ihre Liste eingeschlichen hatten; zum Beispiel hatten sie eine Szene aus Bikinistress in Little Blackpool mit einem Film namens Summerfun Lollipop verwechselt, von dem ich noch nie was gehört hatte. Natürlich hatte ich ihn mir daraufhin gleich runtergeladen, und ich hätte mir in den Hintern beißen können, denn Monalisa war so viel besser in diesem Streifen, und es gab alle möglichen Dialoge, die ich prima für meinen kleinen Entjungferungsfilm hätte nehmen können. Wenn ich mich jemals an einer Neufassung davon versuchte, dann unbedingt mit diesem Film. 

				Er streckte warnend den Zeigefinger hoch. »Junger Mann, wenn ich mich nicht sehr täusche, dann besitzt du keine achtundsiebzig Millionen Pfund.«

				»Nicht ganz so viel, stimmt.«

				»Du fühlst dich hoffentlich nicht angegriffen, wenn ich deine Vermögenswerte – abgesehen von deinem nicht unbeträchtlichen Talent und Charme – auf eher null Millionen Pfund veranschlagen würde.«

				»Ich habe nicht mal null hundert Pfund.«

				»Ganz recht. Es gibt eine Bezeichnung für Leute wie dich: pfändungsfest. Ganz egal, zu was dich der Richter verdonnert, du kannst es sowieso nicht zahlen.«

				»Was ist mit meinen Eltern?«

				»Haben sie denn Immobilien, ein Auto, nennenswerte Ersparnisse oder Aktien? Kunstgegenstände?«

				Ich schüttelte den Kopf.

				»Dann bist du auf der sicheren Seite. Natürlich besteht immer die Gefahr, dass sie es statt auf zivilrechtlichem auf strafrechtlichem Weg probieren. Ich glaube aber nicht, dass der Generalstaatsanwalt dir Einbruch oder etwas in der Art anhängen will, und was die Urheberrechtsverstöße angeht: Du hast keine kompletten Kopien geschützter Filme verbreitet, von daher hilft ihnen TIPA nicht groß weiter. Die größte Gefahr ist, dass sie versuchen, dir die Benutzung des Internets oder überhaupt von Computern auf Dauer zu untersagen, aber damit kommen sie nicht durch, wenn sich dein Anwalt ein bisschen ins Zeug legt. Insgesamt denke ich, dass sie dir nur das Leben schwermachen wollen. Du brauchst auf jeden Fall juristischen Beistand. Ich kann dir ein paar gute Rechtsanwälte empfehlen. Vorausgesetzt natürlich, es ist dir recht, dass ich als dein Prozessanwalt auftrete?«

				Ich schüttelte verwirrt den Kopf. »Natürlich wäre mir das recht. Aber ich kann gerade nicht mehr ganz folgen: Rechtsanwalt, Prozessanwalt – wo ist der Unterschied?«

				Er blickte mich mit gespieltem Kummer an. »Du bist eindeutig mit zu vielen amerikanischen Anwaltsserien groß geworden. Schau dir mal lieber ein paar Folgen Rumpole of the Bailey an, die sind lustig, und du lernst auch noch was.« Er hob die Hand. »Wo ich so drüber nachdenke, ich schenk dir einfach die DVDs, okay? Ich glaube, wir haben die Box noch irgendwo. Ich will ja nicht, dass du dir schlimme Dinge runterlädst, solange das Verfahren läuft, schon gar nicht über meinen Anschluss.«

				Ich erwiderte sein Grinsen, dachte aber: Nichts runterladen? Du machst wohl Witze! Ich hatte zwar keine Ahnung, wie viel ich im Schnitt täglich runterlud, aber es war schon eine ganze Menge. Wahrscheinlich brach ich das Gesetz täglich mehrere Tausend Mal.

				»Egal, ich erklär dir das mal schnell. Ist alles etwas archaisch, aber so funktioniert die Justiz nun mal in Großbritannien. Genauer gesagt in England und Wales, denn es wäre ja zu einfach, wenn es in Schottland und Nordirland genauso wäre, nicht wahr? Okay. Es gibt im Prinzip zwei Sorten von Anwälten: den Solicitor und den Barrister. Der Solicitor ist der Rechtsanwalt. Er sitzt in seinem Büro, schreibt bedrohliche Briefe, bereitet die Fälle auf, reicht Anträge ein und unterweist den Mandanten in den Feinheiten des Rechtssystems. Der Barrister ist der Prozessanwalt – so wie ich. Der streitsüchtige Kerl also, der dann im kompletten Clownskostüm vor Gericht auftritt, mit Rosshaar-Perücke und schwarzem Umhang wie der Todesengel aus einem schlechten Theaterstück. Unser Job ist es, den Richter oder die Geschworenen von deiner Unschuld überzeugen. Dazu befragen wir Zeugen, schwingen Reden, was man halt so aus dem Fernsehen kennt. Es ist noch gar nicht lange her, da durfte man als Barrister gar keine Mandanten werben. Der Mandant musste erst zu einem Solicitor, und der holte dann den Barrister mit an Bord. Heute rümpft man darüber nur noch die Nase. Mir hat das nie was ausgemacht. Nichtsdestotrotz kann ich dich nicht alleine vertreten. Ich muss im Auftrag eines Solicitors handeln. Also müssen wir dir einen fähigen Burschen an Land ziehen. Und da du über keine Mittel verfügst, müssen wir entweder Spenden sammeln oder jemanden finden, der bereit ist, dich pro bono zu vertreten, also gratis.«

				Der Gedanke gefiel mir nicht. »Es wäre mir eigentlich lieber, wenn die Leute ihr Geld der Kampagne gegen TIPA spenden.«

				Er nickte. »Vermutlich haben diejenigen, die diese Groteske ausgebrütet haben, genau das im Sinn: Sie wollen dir deine Zeit und den anderen ihr Geld stehlen, damit ihr euch nicht auf den eigentlichen Kampf konzentrieren könnt. Ehrlich gesagt ist das gar nicht mal dumm: Wenn man sich ansieht, wie oft sie so was versuchen, kann es sie nicht allzu viel kosten, dich aber setzt es effektiv außer Gefecht. Du kannst stolz auf dich sein. Sie halten dich für wichtig genug, dich aus dem Verkehr zu ziehen! Ein Jüngelchen von siebzehn Jahren! Liebe Güte, als Nächstes fliehen sie noch vor einem Haufen milchbärtiger Kinder auf die Bäume.«

				Während er sprach, widmete er sich seinen Eimern und Flaschen und kostete hier und da. Dann reichte er mir eine gesprungene Tasse mit honigfarbenem Inhalt. »Probier das mal.«

				Ich nippte daran. Es war wirklich verblüffend: eine leichte Süße, eine Spur von Zitrone und der säuerliche Geschmack von Bier, alles in einem leichten, kühlen Getränk vereint, das mir auf der Zunge kribbelte. »Wow«, staunte ich. »Das ist ja der Hammer.«

				Er tippte sich an einen imaginären Hut. »In einem anderen Leben wäre ich Bierbrauer geworden. Na ja, immer gut, wenn man einen Notfallplan hat.«
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				TIP-Ex! / Nicht clever sein / Eine wohlwollende Nachfahrin

				Die Kampagne nahm nun rasch Fahrt auf. Rabid Dog, der (abgesehen von seiner Nase, durch die er immer noch schlecht Luft bekam) schneller wieder auf den Beinen gewesen war, als irgendwer von uns für möglich gehalten hätte, erfand sogar einen Namen dafür: »TIP-Ex«, in Anlehnung an »Tipp-Ex«, die weiße Korrekturfarbe, mit der man früher seine Schreibfehler ausgemerzt hatte. Selbst mir war das Zeug noch ein Begriff, obwohl ich fast immer nur mit dem Computer geschrieben hatte. Fünfzig Jahre lang war es aus keinem Büro wegzudenken gewesen, jeder erkannte die kleinen weißen Flaschen mit dem roten Logo auf Anhieb. Deshalb bot es sich an, sie zweckentfremdet für Webseiten oder als Avatare zu nutzen.

				Das Erstaunliche an der ganzen Sache war, wie viele Leute, die ich gar nicht kannte, sich davon angesprochen fühlten. Jeden Tag gab es fünf oder sechs neue Meldungen über TIP-Ex-Aktionen in den Nachrichten: Es gab Treffen, Demos vor den großen Kinos, Massenanstürme auf die Büros von Abgeordneten, und zwar in ganz England, Wales, Nordirland und sogar Schottland (obwohl das dortige Parlament sich TIPA von vornherein verweigert hatte). Allerorten hielten Reporter Abgeordneten ihre Mikros ins Gesicht und fragten sie, was sie in dieser Angelegenheit zu unternehmen gedachten, und die Politiker brummten dann irgendwas Ernstes über ernste Gespräche und wie ernst sie doch alles nähmen und überhaupt, ganz im Ernst jetzt.

				Letitia hielt das für sehr positive Zeichen, meinte jedoch, bis zum Tag der Abstimmung sei noch alles drin. Vorher stehe das Thema nämlich im Oberhaus auf der Tagesordnung, und bis dahin würden noch jede Menge gerissener Leute Positionspapiere oder Reden für dessen Mitglieder verfassen. Ich versuchte derweil einfach nur, den Durchblick zu behalten: Dass wir ein Parlament aus gewählten Volksvertretern besaßen, so viel hatte ich ja längst kapiert. Aber dass es dann noch diesen anderen Verein gab, in dem sich die Leute als Lords und Ladys bezeichneten, das schien mir immer eher was aus einem Märchen zu sein.

				Mir war nicht mal klar gewesen, dass es eigentlich keine »richtigen« Lords waren, bis 26 es mir erklärte. Ich hatte einfach angenommen, dass im Oberhaus irgendwelche reichen Schnösel säßen, deren Urururgroßväter 1066 ein paar Normannen erschlagen und die ihren Nachfahren damit bis ans Ende aller Tage einen Platz in der Regierung gesichert hätten. Wie sich herausstellte, gab es von denen zwar tatsächlich noch ein paar, doch die meisten Lords waren »Peers auf Lebenszeit«, die von den großen Parteien gestellt wurden, auch wenn der König praktisch erst noch sein Zauberschwert schwenken musste, um sie in echte Superlords zu verwandeln. Dann durften sie ihr Leben lang im Oberhaus abhängen und brauchten sich keine Sorgen um ihre Wiederwahl zu machen. Und anscheinend gab es sogar ein paar echte Cracks unter den Jüngeren (was in diesem Fall so um die vierzig hieß, weil der Rest wohl so alt wie Jesus war), denen der technologische Fortschritt mal wirklich am Herzen lag.

				Diese Lords sollten den TIP-Ex-Entwurf diskutieren, vielleicht was dran ändern und ihn dann zurück ans Unterhaus schicken. Das wiederum musste zwar nicht unbedingt drauf hören, was das Oberhaus sagte, tat es in der Regel aber schon. So was gab’s offenbar ständig – dass etwas auf dem Papier zwar so und so funktionierte, in der Praxis aber ganz anders geklärt wurde. Ich versuchte eine Weile, hinter den Sinn das Ganzen zu steigen, beschloss dann aber, am besten so weiterzumachen wie bisher: möglichst viel Lärm zu schlagen und den Rest denen zu überlassen, die sich damit auskannten.

				Was leichter gewesen wäre, hätte ich nicht diese Klage an der Backe gehabt. Der Rechtsanwalt, den Twentys Stiefvater mir besorgt hatte, war jung, Mitte zwanzig, und machte einen eifrigen Eindruck. Er hieß Gregory. Erst hielt ich ihn für einen Chinesen, doch es stellte sich raus, dass er aus Malaysia kam, auch wenn sein Englisch besser war als meins. Er stürzte sich sofort in den ganzen Papierkrieg und rief mich jeden Tag an, um mich über die Fortschritte zu informieren. Und wenn ich schon das mit dem Parlament und dem Oberhaus für kompliziert gehalten hatte, wurde ich nun eines Besseren belehrt. Manchmal gelang es mir, wenigstens einen kleinen Teil des juristischen Puzzles zu verstehen, dann verlor ich wieder völlig den Überblick.

				Eine Sache aber drang zu mir durch: »Sie wollen eine Verfügung, die dir bis zur Hauptverhandlung die Benutzung des Internets untersagt«, erklärte Gregory. Er bestand darauf zu telefonieren – kein Instant Messenger, keine E-Mails –, weil Telefonate mit einem Anwalt anscheinend besonderen rechtlichen Schutz genossen. Wenn also jemand versuchen sollte, uns abzuhören, würde das ziemlich schlecht für ihn ausgehen. Ich versuchte Gregory zwar zu erklären, dass wir unsere Gespräche, egal ob per VoIP, IM oder E-Mail, auch einfach verschlüsseln könnten, womit es nicht nur illegal, sondern schlicht unmöglich wäre, uns abzuhören, doch er machte seine Arbeit einfach auf seine Art und ließ sich nicht von einem Kind wie mir davon abbringen. Also besorgte ich mir einen Stapel Prepaidkarten für mein Handy und machte mir Notizen auf dem Laptop.

				»Das klingt aber gar nicht gut«, sagte ich.

				»Tatsächlich hieße das, dass du einen Monat ohne Netz wärst. Bis die ganze TIP-Ex-Sache ausgestanden ist.«

				»Verdammt. Meinst du, sie kommen damit durch?« Ich machte mir zwar etwas Sorgen, so viele nun aber auch wieder nicht. Wenn ich eine Weile nicht mehr als Cecil B. DeVil oder Trent McCauley posten konnte, dann musste das eben jemand anderes tun. Und über unseren kleinen getricksten Zugang konnte ich immer noch mitlesen. Wäre zwar ärgerlich, aber auch nicht tragisch.

				Er seufzte. »Vielleicht schon. Pass auf, Trent, ich weiß, dass du jetzt denkst, ›ich kann auch so ins Netz‹, aber du solltest dir darüber im Klaren sein, was das bedeutet. Aktuell hast du es nur mit einer Zivilklage zu tun. Wie du ja weißt, kann dir so oder so nicht viel dabei passieren, egal, wie’s ausgeht. Da du kein Geld hast, nützt es ihnen auch nichts, eine riesige Summe zugesprochen zu kriegen. Wenn das Gericht aber etwas anordnet – etwa, dass du dich vom Internet fernhalten sollst – und du das nicht einhältst, ist das Missachtung des Gerichts. Das ist kein zivilrechtliches Problem mehr, sondern ein strafrechtliches, und der Richter kann und wird dich dafür ins Gefängnis stecken. Weiterhin heißt es, dass die Polizei, sobald du einmal nach Strafrecht verurteilt wurdest, alle möglichen Freiheiten bekommt, sich beispielsweise einmal deine Festplatte genauer anzusehen. Wer weiß, was sich sonst noch so darauf findet? Ich bin mir fast sicher, dass sich irgendein schlaues Kerlchen von einem der Studios genau das überlegt hat: ›Hey, dieser Cecil ist doch total verrückt nach dem Netz. Wieso lassen wir ihm also nicht vom Richter den Zugang verbieten, warten, bis er etwas Blödes macht, und kriegen ihn wegen Missachtung des Gerichts dran? Dann durchsuchen wir seinen Rechner und finden neue Munition. Als Bonus können wir uns gleich noch seine Mails anschauen – vielleicht gibt sich ja einer seiner Freunde eine Blöße, die man als Geständnis werten könnte. Vielleicht sind ja auch nicht alle so pleite wie er. Vielleicht haben die Eltern seiner Freunde ja schöne Häuser und Autos, um die wir sie erleichtern könnten? Und wenn wir die Familien all seiner Freunde erst an den Bettelstab gebracht haben, wird er auch deutlich weniger Unterstützer finden.‹ Kannst du mir folgen?«

				Ich schüttelte entsetzt den Kopf. »Na toll.« Das waren ja deprimierende Aussichten. Ich tröstete mich mit der Gewissheit, dass sie mit meiner verschlüsselten Festplatte nicht viel würden anfangen können.

				»Jetzt denkst du über die Verschlüsselung deiner Daten nach, richtig?« Gregory war echt nicht von gestern.

				»Kannst du Gedanken lesen?«

				»Sagen wir einfach, du bist nicht der erste junge Mann mit diesem Problem, den ich vertrete. Ich glaube dir auch gern, dass du in der Lage bist, deine Festplatte auf so teuflisch clevere Art zu chiffrieren, dass selbst die Besten Seiner Majestät sie nicht mehr knacken können. Gestatte mir aber, dir eine knappe Passage aus Artikel 53 des Regulation of Investigatory Powers Act 2000 vorzulesen – eine packende Lektüre übrigens, vom Anfang bis zum Schluss: ›Wer nach Erhalt eines Beschlusses gemäß Artikel 49‹ – nämlich du, sobald man dich auffordert, dein Passwort herauszugeben –, wer also ›willentlich versäumt, den Gegenstand im Sinne des Beschlusses offenzulegen, macht sich eines Vergehens schuldig …‹ Blablabla, zum Zwecke der Beweisaufnahme und so weiter, und jetzt kommt’s: ›Wer sich im Sinne dieses Artikels schuldig macht, soll mit einer Freiheitsstrafe von bis zu sechs Monaten, einer Geldstrafe oder beidem verurteilt werden.‹

				Ist dir klar, was das bedeutet, geschätzter Mandant? Das Gericht kann dich einfach anweisen, ihnen alles auszuhändigen: dein Passwort, deine Schlüssel und was du sonst noch an schlauen Ideen mit dir rumträgst. Und wenn du dich nicht umgehend kooperativ zeigst, dann werfen sie dich eben sechs Monate ins Gefängnis. Hast du da Lust drauf?«

				»Nein«, murmelte ich. Ich fühlte mich jetzt schon wie eingesperrt.

				»Das dachte ich mir. Also versuch gar nicht erst, clever zu sein. Noch haben sie ihre Verfügung nicht, und wie ich deinen Barrister kenne, wird er wie eine Bulldogge dagegen kämpfen. Sofern er aber unterliegt, musst du der Verfügung mit aller Förmlichkeit Folge leisten. Nicht, weil ich von dir erwarte, dass du das Gesetz achtest. Ehrlich gesagt fällt mir das selbst manchmal schwer, obwohl es mein Leben ist. Sondern weil du andernfalls den Kopf direkt in die große, böse Bärenfalle steckst, die diese Schlauberger für dich ausgelegt haben. Ich an deiner Stelle würde es ja vorziehen, mir nicht die Rübe von den unerbittlichen Fängen des Gesetzes abbeißen zu lassen. Sind wir uns in dem Punkt einig?«

				»Aber so was von.«

				Er schnalzte mit der Zunge. »Du solltest deine schlechte Stimmung nicht an mir auslassen. Ich hab dich nicht in diese Lage gebracht und tue mein Möglichstes, dich wieder rauszuholen, auch wenn ich keinen Groschen damit verdiene. Wenn es dir ein Trost ist: Denk einfach daran, dass irgendwer viele Tausend Pfund für diesen Plan berappt hat, was wohl heißt, dass du jemanden ziemlich wütend gemacht hast. Was immer du im Schilde führst, ein paar reiche und mächtige Leute haben gerade echt Angst vor dir.«

				Das heiterte mich etwas auf. »Die Sichtweise gefällt mir.«

				»Also dann. Halt die Ohren steif, Kopf hoch und so weiter. Ich melde mich wieder, sobald es was Neues gibt. Halt dich bis dahin einfach aus Schwierigkeiten raus, okay? Und keine neuen Filme!«

				»Okay.« Er hatte aufgelegt, bevor ich mich bei ihm bedanken konnte. Das war typisch Gregory: Alles schien Teil eines ungemein spannenden Wettkampfs zu sein, den er gegen sich selbst austrug oder vielleicht auch gegen die ganze Welt, und Höflichkeiten waren dabei nur Zeitverschwendung. Ich konnte das sogar etwas nachvollziehen, denn an manchen Tagen ging es mir ähnlich.

				Doch da mir, wie es aussah, noch ein wenig Zeit blieb, bevor man mir das Leben schwermachte, und mir die Angst gerade in den Knochen saß, hielt ich es für geboten, meine Freunde für den Fall der Fälle zu beschützen. Die eigene Festplatte zu sperren war ja nicht besonders kompliziert, doch meistens war es ziemlich offensichtlich, was man damit angestellt hatte. Kein Problem für jemanden, der sich damit auskannte. Es gab aber ein Programm namens TrueCrypt, das noch ein paar Schritte weiter ging.

				Zunächst einmal wurde die gesamte Festplatte verschlüsselt. Nach dem Hochfahren musste man ein Passwort eingeben, um überhaupt darauf zugreifen zu können. Das Clevere daran war nun, dass TrueCrypt noch ein zweites, verstecktes Dateisystem innerhalb des anderen anlegte, das so gut wie unsichtbar war. Wenn man das eine Passwort eingab, kam man nur auf der »äußeren« Umgebung heraus. Mit dem zweiten Passwort kam man jedoch ganz woanders raus, vorausgesetzt natürlich, dass man überhaupt davon wusste. Wenn also irgendwer – ein Gesandter Seiner Majestät zum Beispiel – mein Passwort aus mir herauspressen wollte, konnte ich ihm unbesorgt das »äußere« geben und behaupten, dass es kein anderes gab. Niemand konnte mir das Gegenteil beweisen.

				Andererseits würde mir wahrscheinlich aber niemand abnehmen, dass ich keine versteckte Arbeitsumgebung besaß. Ich meine, natürlich hatte ich eine! Selbst wenn ich gar nichts zu verbergen hätte, würde ich mir doch schon deshalb eine anlegen, weil es so tierisch cool war, ein kleines, geheimes System ganz für mich allein zu besitzen.

				Doch die Cracks von TrueCrypt hatten auch daran gedacht. Deshalb gab es in der neuesten Version nun die Möglichkeit, sich noch eine dritte Ebene unterhalb der geheimen zu erschließen und ein drittes Passwort dafür anzulegen. Dieses Spiel konnte man beliebig lange fortsetzen, fünf oder sechs Ebenen tief. Mein Solicitor war ein ziemlicher Schlaumeier und hatte absolut recht damit, dass es sehr ungemütlich für mich werden konnte, wenn ich mich weigerte, mein Passwort rauszurücken. Doch wie üblich war die Technik dem Gesetz um Meilen voraus. Was sollten die Bullen denn machen – einen ins Gefängnis werfen, obwohl man ihnen Passwort um Passwort gab und sie einfach nichts fanden? Weil das bewies, dass man wohl noch mehr verborgen hatte?

				Zuzutrauen wäre es ihnen schon. Es war ein bisschen wie bei einer guten alten Hexenjagd: Sie wussten einfach, dass man schuldig war. Wenn sie also keine Beweise dafür fanden, hieß das nur, dass man noch viel schuldiger sein musste, sonst hätte man seine Spuren ja nicht so gründlich verwischt. Doch wenn es dazu kam, würden sie mich wohl ohnehin auf dem Scheiterhaufen verbrennen. Außerdem hatte ich mich schon lange einmal mit TrueCrypt auseinandersetzen wollen.

				Allerdings dauerte es ewig, meine 4-Terabyte-Platte zu formatieren, mal abgesehen davon, die ganzen Daten vorher zu sichern und das Backup hinterher wieder zu löschen. Die armen Lüfter kamen von der stundenlangen Schreiberei ganz aus der Puste.

				Doch als das System dann neu aufgesetzt war, hatte ich im Prinzip gleich drei Computer in einem: Die äußere Umgebung war ein relativ offensichtlicher Fake, bloß ein Browser und ein paar Tools. Darunter erwartete einen ein Betriebssystem, in dessen Browserprofil sich auch die Cookies für meine öffentlich bekannten E-Mail-, Twitter- und sonstigen Accounts befanden. Meine wirkliche Arbeitsumgebung aber lag noch eine Ebene tiefer, und dort deponierte ich meine katalogisierte Sammlung von Scot-Colford-Clips, alle Soundschnipsel und meine private Korrespondenz mit Cora und meinen Freunden.

				Natürlich konnte mich selbst dieses Set-up noch in die Bredouille bringen. Zum Beispiel kannte meine Videos ja nun so ziemlich jeder. Wieso fanden sich also keine Clips auf meiner zweiten, angeblich echten Ebene?

				In diesem Fall würde ich wohl den Bekehrten mimen und behaupten müssen, dass ich meine Colford-Sammlung gelöscht und ein neues Leben begonnen hatte. Ich hatte sogar schon meinen Text parat: Ich liebte Scots Filme – der Mann war ein Genie, nicht nur als Schauspieler, sondern auch als Drehbuchautor und Regisseur. Und soweit man wusste, hatte er immer ein anständiges Leben geführt, mit zwei Kindern und einer Frau, die immer an seiner Seite gestanden hatten. Dem wollte ich nacheifern. Wenn man mir das nicht abnahm, brauchte man sich bloß meine Passwörter anzuschauen, dann wusste man, wie ernst es mir war. Die Passwörter bestanden nämlich aus den Anfangsbuchstaben von Scots besten Zitaten, um eine Stelle im Alphabet verschoben.

				Zum Beispiel: »Hältst dich wohl für was Besonderes, bloß weil du ein schickes Haus hast? Das heißt doch nur, dass dein Großvater das größte Schwein der ganzen Gegend war. Du bist nichts Besonderes. Du bist nichts als gewöhnlicher Dreck.« Das war aus Harte Zeiten, und die Anfangsbuchstaben davon lauteten:

				HdwfwB,bwdesHh?Dhdn,ddGdgSdgGw.DbnB.DbnagD.

				Jetzt alle Buchstaben um eins nach vorne verschoben, und man hatte:

				IexgxC,cxeftIi?Eieo,eeHehTehHx.EcoC.EcobhE.

				Dann noch ein paar Buchstaben durch Ziffern ersetzt:

				I3xgxC,cx3f7Ii?3i30,33H3h73hHx.3c0C.3c0bh3.

				Es war nicht perfekt, aber ich konnte es mir merken, und man musste schon ein paarmal verdammt gut raten, um darauf zu kommen. Nur damit es nicht langweilig wurde, verschob ich das innere Passwort um einen Buchstaben nach hinten, das ganz innere aber um zwei Stellen nach vorn. Ich kam mir vor wie James Bond.

				Ich hatte den Rechner gerade rebootet und die zweite Ebene geladen, als ich eine E-Mail entdeckte, die an meine öffentliche Cecil-B.-DeVil-Adresse geschickt worden war – die, die ich am Ende meiner Videos immer angab. Die meisten Leute schickten mir eher IMs oder nahmen über ein soziales Netzwerk Kontakt mit mir auf. E-Mails schrieben mir eigentlich bloß Leute, die ein wenig spießig unterwegs waren: Bullen, Anwälte, Abgeordnete, Reporter, so was eben. Von daher machten mich neue Mails immer ein wenig nervös. Aber ignorieren konnte ich sie schließlich auch nicht, oder?

				An: Cecil B. DeVil

				Von: Katarina McGregor-Colford

				Betreff: Mein Großvater

				Mein Finger schwebte schon über dem »Löschen«-Icon – »Mein Großvater« erinnerte mich an diese Spam-Mails, die einem ein Vermögen versprachen, wenn man dem Absender nur half, die Millionen seines verstorbenen Angehörigen außer Landes zu schmuggeln. Der Name Katarina McGregor-Colford dagegen ließ mich innehalten. Ich las weiter:

				Sehr geehrter Herr »DeVil«,

				mein Name ist Katarina McGregor-Colford, Scot Colford war mein Großvater.

				Whoa. Daher kam mir der Name so bekannt vor!

				Seit nunmehr über einem Jahr verfolge ich Ihre kleinen Remixe aus Großvaters Filmen. Zuerst war ich, ehrlich gesagt, etwas abgeschreckt, denn wie Sie sich bestimmt denken können, bin ich mit seinen Filmen groß geworden, und in unserer Familie sind sie so etwas wie Heiligtümer.

				Doch mit der Zeit wurde mir klar, wie viel Liebe offenkundig in Ihrer Arbeit steckt: Liebe zum Werk meines Großvaters, Liebe zum Film generell. Und dass Sie sich auf das Schneiden von Filmen sehr gut verstehen, kommt Ihrer Arbeit zugute. Anfangs nahm ich daher an, Sie müssten wie ich etwa Ende zwanzig sein. Als ich dann im Guardian las, dass Sie (das ist nicht abwertend gemeint!) fast noch ein Kind sind, war ich baff. Meiner ehrlichen Meinung nach ist Ihre Arbeit wirklich gut, manchmal brillant. Sie sind ein sehr talentierter junger Mann, der in seinem Leben bestimmt noch einiges erreichen wird.

				Vor allem aber – und hier kommen wir zum Kern der Sache – bin ich davon überzeugt, dass Großvater von Ihrer Arbeit begeistert gewesen wäre. Wieso? Weil er schon lange ein Mashup-Künstler war, ehe irgendwer dieses Wort überhaupt kannte! Ganz recht! Scot Colford war ein unverbesserlicher Bastler und ein absoluter Techniknarr. Er hatte einen Schuppen im Garten, der vor lauter Gerätschaften fast überquoll. Da drin stand alles Mögliche, von alten, riesigen Schneidetischen und Projektoren bis zu PCs mit so vielen Festplatten, dass man sich, wenn alle Lüfter ansprangen, vorkam wie auf einem Flughafen.

				Außerdem besaß Großvater wirklich tonnenweise Videos. Er hatte seit seiner Kindheit Filme gesammelt und später auch digitalisiert – bestimmt Tausende von Stunden, darunter auch seltenes und geschnittenes Material aus seinen Filmen. Eine seiner Lieblingsbeschäftigungen bestand immer darin, tagelang im Schuppen zu verschwinden und einen seiner »besonderen Filme« zu machen. Meistens waren sie zum Schreien komisch. Einmal hat er uns Kindern zu Weihnachten seine Version von Star Wars vorgeführt, mit Chewbacca und den Ewoks als Breakdancern und Luke, der sein Raumschiff durch eine Reihe anderer Filme fliegt (vor allem Großvaters eigene!). Es war eines der schönsten Weihnachtsfeste, an die ich mich erinnere.

				Einigen meiner Cousins hat er das Handwerk sogar beigebracht. Auch ich habe mich einmal darin versucht, aber, ehrlich gesagt, verlor er rasch die Geduld, wenn jemand sich ungeschickt anstellte, und das tat ich leider, also wurde nichts daraus. Heute bin ich Ärztin, aber einer meiner Cousins arbeitet in Bangalore als Cutter beim Film, und das sehr erfolgreich. Er war es auch, der mich ursprünglich auf Ihre Filme aufmerksam machte. Ohne Ihnen allzu sehr schmeicheln zu wollen: Er hält Sie für ein Genie.

				Oh. Mein. Gott. Die Rede war natürlich von Johnnie Colford, der 4 Idioten und den Film über Asha Bhosle geschnitten hatte, und eigentlich so ziemlichen jeden Bollywood-Film, der etwas taugte. Der Mann war eine lebende Legende. Und er hielt mich für ein Genie! Ich hätte fast die Besinnung verloren.

				Als ich Ihre Filme zum ersten Mal sah, war ich also durchaus ein wenig schockiert – vor allem aber fühlte ich mich an Großvater und einige der glücklichsten Momente meiner Kindheit erinnert. Nun muss ich lesen, dass man Sie auf 78 Millionen Pfund verklagt, und das, obwohl Sie meines Wissens nie auch nur einen Penny mit Ihrer Arbeit verdient haben. Nun, ich habe zwar nichts mit dem Nachlass meines Großvaters zu tun und kann nicht für seine Verwalter sprechen, doch als eine seiner direkten Nachfahren verspürte ich den Wunsch, Ihnen Folgendes mitzuteilen: a) Wir verdienten und verdienen immer noch sehr gut an Scot Colfords Werk, ungeachtet Ihrer sogenannten Piraterie, und b) Wäre Scot Colford zu unserer Zeit geboren worden, hätte er genau dasselbe getan wie Sie. 

				Und das dürfen Sie gerne zitieren, Herr DeVil.

				Herzlichst

				Katarina

				PS: Da man ja weiß, wie das Internet so ist, fragen Sie sich vielleicht, ob dies nur ein Scherz ist (ich würde mir diese Frage sicherlich stellen!). Sie finden meine E-Mail-Adresse im öffentlichen Ärzteverzeichnis des National Health Service und dürfen mir gerne schreiben. Und wenn Sie mir eine Postanschrift zukommen lassen, schicke ich Ihnen auch gern einen Stick mit ein paar von Großvaters »besonderen Filmen«, von denen ich hier noch einen ganzen Stapel habe.

				Katarina McGregor-Colford im Ärzteverzeichnis zu finden dauerte keine zwei Minuten. Sie hatte ihre Praxis in Islington, in einer teuren Gegend. Ich antwortete ihr:

				Liebe Katarina,

				Ich kann Ihnen gar nicht genug für Ihre E-Mail danken. Sie haben mir den Tag versüßt – nein, das ganze Jahrhundert! Ich meine … wow!

				Ich weiß gerade wirklich nicht, was ich sagen soll. Ich bin einfach sprachlos. Ihr Großvater ist eine Legende für mich. Ich tue, was ich tue, weil er mich inspiriert hat.

				Es wäre absolut gigantisch, einige seiner Mashups zu sehen! Ganz im Ernst, so was wären die reinsten Reliquien für mich! Ich wünschte, ich könnte besser mit Worten umgehen und ausdrücken, was ich gerade fühle. Ich bin ganz aus dem Häuschen, ach was, aus der Stadt, schon fast über den Mond hinaus. Ich komme auch gern vorbei und hole die Filme ab, dann sparen Sie Porto!

				Cecil

				Mit einem warmen Gefühl im Bauch saß ich da. Kurz darauf erhielt ich Antwort.

				Cecil,

				die Freude ist ganz meinerseits. Morgen früh wartet ein USB-Stick bei meiner Sprechstundenhilfe auf dich.

				Es folgte die Adresse, die ich bereits nachgeschlagen hatte. Ich leitete ihre E-Mail an so ziemlich jeden weiter, den ich kannte, und verbrachte die nächste Stunde am Telefon und im Instant Messenger, so viele Leute wollten mir gratulieren. Dann musste ich mich allerdings um ein paar Interviews wegen TIP-Ex kümmern, und ein neues Video wollte ich auch noch fertig schneiden, damit ich es Katarina morgen mitbringen konnte. Bis ich endlich dazu kam, mir etwas Käse und Salami in den Mund zu stopfen (wir hatten diese Woche so viele Salamiwürste im Container hinter dem Waitrose gefunden, dass wir selbst nachdem wir fünfzig davon an die Leute an der Old Street Station verschenkt hatten, noch damit kämpften), war es schon Mitternacht. Danach rief ich 26 an, um ihr zu sagen, dass ich sie liebte. Sie gab mir einen Kuss übers Telefon und erzählte, sie sei mit ihrer letzten Hausarbeit für die Schule gerade so gut wie fertig. Dann sank ich in einen tiefen, glücklichen Schlaf. 

				Am nächsten Morgen sprang ich wie aus einer Kanone geschossen aus dem Bett. Meinen neuesten Film hatte ich auf einen der übrig gebliebenen Sticks von der Leicester-Square-Aktion gepackt. (In diesem Film, auf den ich sehr stolz war, wird Scot bei der eigenen Filmpremiere am Einlass gefilzt; die Bullen finden fünf Kameras, drei Handys und einen Laptop, sind aber machtlos gegen seinen geballten Sarkasmus.) Ich verzichtete auf den Bus und rannte fast den ganzen Weg nach Islington – mein Enthusiasmus und ein dreifacher Espresso von Jem hatten mir so viel Energie geschenkt, dass ich kaum wusste, wohin damit.

				Kurz nach zehn erreichte ich die Praxis. Sie befand sich in einem kleinen, hübschen Reihenhaus zwischen einem Bioladen und einem überteuerten Geschäft für Babykleidung. Die Sprechstundenhilfe war eine ältere Dame asiatischer Herkunft mit einem Hidschab, und als ich ihr sagte, dass für mich ein USB-Stick hinterlegt sein müsste, bat sie mich lächelnd, doch Platz zu nehmen, weil sie Doktor McGregor-Colford Bescheid sagen solle, sobald ich da sei.

				Also setzte ich mich eine Viertelstunde zu den Kranken, Alten und ungeduldigen Kindern ins Wartezimmer, wippte mit dem Fuß und blickte jedes Mal auf, wenn sich die Türen der Behandlungszimmer öffneten. Schließlich trat eine große Frau in Strickjacke und Jeans aus einem der kleinen Zimmer und sprach kurz mit der Sprechstundenhilfe, die auf mich zeigte. Dann kam sie mit drei langen Schritten auf mich zu und streckte mir lächelnd die Hand entgegen.

				»Du bist also Cecil.« Ihre Stimme, wenngleich eine Oktave höher, ähnelte der von Scot so sehr, dass es schon unheimlich war. Der Tonfall, der leichte Dialekt – was immer es war, ich hätte sie allein an der Stimme als Scots Enkelin erkannt. Ich sprang auf, wischte mir die feuchten Hände an der Hose ab und ergriff ihre Hand. »Ich bin Katarina«, sagte sie. »Was für eine Freude!«

				Sie sah ihm sogar ähnlich: die gleichen Augen, die ich so gut kannte, dazu das gleiche, etwas schiefe Grübchen im Kinn, sogar die gleiche kleine Lücke zwischen den Schneidezähnen. Sie merkte, dass ich sie angaffte, streckte mir die Zunge raus und schielte. »Du brauchst jetzt keine Liste zu erstellen; ich weiß, dass ich Großvater wie aus dem Gesicht geschnitten bin. Liegt in der Familie, wir sehen alle so aus.« Sie hatte eine so nette Art, dass sie bestimmt eine tolle Hausärztin sein musste.

				»Ich kann mich gar nicht genug bei Ihnen bedanken, Frau Doktor McGre …«

				»Sag doch einfach Katarina zu mir. ›Frau Doktor‹ nennen mich nur meine Patienten.«

				»Katarina«, sagte ich. »Also, ich hab da einen neuen Film gemacht … Und ich wollte, dass du ihn als Erste siehst. Dein Großvater kommt darin vor.«

				Sie warf ihrer Sprechstundenhilfe einen kurzen Blick zu. »Wie viel Zeit habe ich noch, Sarina?«

				Die Frau schaute auf ihren Schirm. »Zehn Minuten. Zwölf vielleicht, wenn der bewusste Herr sich wie immer verspätet.«

				Katarina bedeutete mir, ihr ins Behandlungszimmer zu folgen und schloss die Tür hinter uns. »Ich habe montagmorgens immer einen Patienten, der einfach nicht pünktlich sein kann. Sarina kriegt es aber immer irgendwie hin. Also, wie war das mit dem Video?«

				Ich gab ihr den Stick, und sie nahm einen kleinen Mediaplayer aus ihrer Handtasche. »Auf dem da darf ich leider nicht«, sagte sie mit Blick auf den PC auf ihrem Schreibtisch. »Ist der Arbeitsrechner.«

				»Natürlich.«

				Das Video war bloß anderthalb Minuten lang und baute auf einer dieser Warnungen vor dem Raubkopieren auf, die man sich vor jedem kommerziellen Film antun musste. Katarina lachte sich halb tot, und ehe ich mich’s versah, spielte sie den Film nochmals ab.

				»Das ist sehr, sehr gut«, sagte sie. »Wirklich umwerfend. Ich bin mir sicher, dass sich Großvater darüber gefreut hätte: Das ist genau sein Ding. Wo wir davon reden …« Sie öffnete eine Schublade und holte zwei Sticks mit dem Logo eines Ladens für Bürobedarf heraus. »Auf dem einen sind ein paar seiner Mashups und auf dem anderen einige meiner liebsten Heimvideos. Da siehst du Großvater, wie die Öffentlichkeit ihn gar nicht kennt – wenn er einfach nur er selbst war, nicht ›Scot Colford‹. Dachte, das interessiert dich vielleicht.«

				Mit zitternden Händen nahm ich die Sticks. »Katarina …« Ich atmete tief durch und zwang mich, ruhig zu bleiben. »Du machst dir gar keine Vorstellung davon, wie viel das jemandem wie mir bedeutet. Es gibt ganze Heerscharen von Fans, die völlig verrückt nach ihm und seinen Filmen sind. Wenn jemand eine Rarität entdeckt, wie diese japanischen Werbespots, die er mal gemacht hat, oder ein paar aus einem Film herausgeschnittene Szenen, dann löst das einen regelrechten Goldrausch aus. Denn mit jedem neuen Clip ergeben sich auch neue Möglichkeiten für eigene Schöpfungen und Filme. Als ob wir Chemiker wären, denen auf einmal ein neues Element geschenkt wird.« Ich grinste. »Alles, was ich über Chemie und die Elemente weiß, verdanke ich übrigens nur Scot und seinem Film über Mendelejew, Auf den Spuren der Elemente.«

				Sie hob eine Braue. »Der sagt ja selbst mir nichts.«

				»Ist auch nicht gerade bekannt. Wurde vom Open Society Institute als Teil einer Reihe von Schulfilmen für die Karibik produziert. Die meisten taugen nicht viel, aber Auf den Spuren ist ziemlich gut. Auch sehr witzig. Ich kann ihn dir gerne kopieren.«

				»Danke, das wäre toll. Mit Chemie habe ich an der Uni echt gekämpft. Wusste gar nicht, dass Großvater sich damit auskannte.«

				»Ehrlich gesagt glaube ich nicht, dass er das tat. In einem Interview mit Sky hat er mal zugegeben, dass sie manche Szenen ein Dutzend Mal drehen mussten, weil er sich die Namen der ganzen Elemente einfach nicht merken konnte.«

				»Woher weißt du das alles nur?«

				Ich zuckte die Schultern. »Man kann keine Mashups machen, ohne sein Ausgangsmaterial zu kennen. Wenn ich einen Film sehe, achte ich immer darauf, ob ich den Dialog, eine Einstellung oder einen bestimmten Effekt nicht für was verwenden kann. Ist ein bisschen so, wie sich seine Puzzlestücke aus einem riesigen Haufen zusammenzusuchen, der vielleicht aus drei oder vier oder mehr Puzzles besteht, ohne Verpackung und ohne einen Schimmer, welches Stück zu welchem Puzzle gehört. Gelegentlich finde ich ein Randstück oder sogar eine Ecke, und ein paar Teile fügen sich zu einem Film zusammen. Dann setze ich mich hin, schneide, bearbeite und suche nach fehlenden Teilen, und wenn ich großes Glück habe, kommt am Ende etwas dabei raus, was aussieht wie der Film, den ich vor Augen hatte.«

				»Das klingt ja wirklich nach einer Menge Arbeit. Versteh mich nicht falsch, aber wäre es nicht fast leichter, sich eine Kamera zu schnappen und den Film einfach selbst zu drehen?«

				Da wand ich mich etwas, denn ich hasste diese Frage. »Keine Ahnung. Vielleicht probier ich’s irgendwann mal aus. Aber als ich damit anfing, war ich noch ein kleines Kind und kannte einfach keine Erwachsenen, die für mich geschauspielert hätten, selbst wenn ich ein Set und alles gehabt hätte. Also hab ich zerschnipselt, was es gab, und nach dem gesucht, was ich in meiner Fantasie sah. Mittlerweile mache ich das schon so lange, dass es sich wie Schummelei anfühlen würde, einfach selbst was zu drehen. Weißt du, woran es mich erinnert? Es gibt da doch dieses fette, doofe Immobilienbüro in der Nähe der Old Street Station, Foxton’s. Die haben bei sich im Fenster so eine riesige Skulptur aus Silberbesteck und viktorianischem Porzellangeschirr. Das ganze Teil hängt an alten Fahrradketten und wirbelt immer wie verrückt herum. Als ich das zum ersten Mal gesehen hab, war ich echt beeindruckt – nicht nur, weil’s gut aussieht, sondern weil da jemand die Schönheit in dem ganzen alten Kram bemerkt hatte, der sonst wahrscheinlich nur weggeworfen worden wäre. Als hätten sie was Wunderbares und lange Weggeschlossenes entdeckt, wie den schönsten Diamanten der Welt, der einfach irgendwo im Dreck lag.

				Immer wenn ich daran vorbeikam, hab ich mir das Teil angeschaut. Eines Tages kam dann einer der Makler zu mir raus, so ein großer Kerl in ’nem Kamelhaarmantel, mit glänzenden Schuhen und Seidenschal, und meinte: ›Das schaust du dir echt gern an, was? Ist ja auch hübsch. Man merkt kaum, dass der ganze Kram nicht echt ist.‹

				Und kaum, dass er das gesagt hatte, sah ich es auch: Alle Teller, alle Löffel, alle Gabeln waren aus Plastik. Niemand hatte irgendwelche alten Schätze in einem Secondhandladen geborgen und zu etwas Schönem verarbeitet. Sie hatten sich einfach einen Haufen massengefertigten, spritzgegossenen Kram aus China besorgt, nicht echter als ein Weihnachtsbaum aus Plastik oder Kunstblumen. Und auch wenn es natürlich immer noch hübsch war, es war einfach nicht mehr das große Wunder, für das ich es zuerst gehalten hatte. Es war einfach nur ein gewitztes Spielzeug, kein Kunstobjekt.

				Wenn ich einen Film aus echten Ausschnitten mache, die ich mir erst zusammensuchen muss, Ausschnitte, die nur darauf warten, dass man sie so lange verschiebt und verdreht, bis etwas Neues daraus entsteht, dann fühlt sich das auch echt an. Als ob ich etwas tue, das niemand sonst so hinkriegt. Als ich das erste Mal mit Sachen aus dem Computer gearbeitet habe, um ein paar Lücken zu füllen, kam mir das wie eine Mogelpackung vor. Es brauchte echt lang, bis ich damit meinen Frieden gemacht hatte. Klar denke ich immer mal wieder darüber nach, einen Film mit einer Kamera zu drehen, doch dazu müsste ich erst so viele Leute an Land ziehen – Schauspieler, die ihre Dialoge genauso sprechen, wie ich’s mir vorstelle, Bühnenbildner, die meine Sets bauen … Das wäre einfach ein Riesenaufwand.«

				»So hab ich das noch nie gesehen, aber es leuchtet mir ein.« Sie warf einen Blick auf ihren Bildschirm. »Ups! Mir bleibt leider keine Zeit mehr. Es war mir eine Freude, dich kennenzulernen. Hab ich es recht verstanden, dass du vorhast, Ausschnitte aus Großvaters Archiv für neue Filme zu verwenden?«

				»Oh!«, rief ich aus. »Na ja, eigentlich schon, aber natürlich nur, wenn es dir nichts ausmacht …«

				»Schon gut«, unterbrach sie mich. »Nein, es macht mir überhaupt nichts aus. Ich hatte bloß nicht erwartet, dass du diese Filme als Ausgangsmaterial siehst. Für mich sind sie einfach nur, na ja, Erinnerungen. Ich fände es toll, wenn du ihnen in einem deiner Filme neues Leben einhauchen würdest. Bitte tu das.«

				Da wäre ich ihr beinahe um den Hals gefallen. Stattdessen schüttelte ich ihr die Hand und schwebte davon wie auf Wolken. Es machte mir nicht mal was aus, als mich ein fehlgeleiteter grüner Laser von einem Touristenhut direkt unterm Auge erwischte. Die Touristin, eine hübsche, aber schlecht gekleidete Amerikanerin, entschuldigte sich vielmals und war derart besorgt um mich, dass es die winzige Verbrennung allemal wert war.

				Gregory, mein Anwalt, hatte mir mit seiner Warnung eine Heidenangst eingejagt, deshalb verkniff ich es mir, meinen neuen Clip irgendwo hochzuladen, auch wenn ich nichts lieber getan hätte als das – schließlich hatte ich ihn für Scots wahrhaftige Enkelin gemacht und ihr bei der Gelegenheit wahrhaftig die Hand geschüttelt! Stattdessen verbrachte ich die ganze Woche in Zügen und Bussen quer durch England und Wales, um bei den örtlichen TIP-Ex-Demos mitzuwirken, Hände zu schütteln und Auftritte zu absolvieren. Ein Abgeordneter der Grünen Partei hatte mich wohl jammern gehört, dass ich mir die viele Fahrerei nicht leisten könne, und mir eine Monatskarte für die Bahn geschenkt. Ich war fest entschlossen, zu so vielen Veranstaltungen wie möglich damit zu fahren, damit ich sie auch gebührend ausnutzte.

				Ich hatte die Kosten schnell wieder drin: An einem Tag war ich noch in Milton Keynes und traf mich mit ein paar Mediahackern, die den Protest in die Open University tragen wollten, am nächsten Tag lernte ich eine Professorin der OU bei einer Demo in Loughborough kennen und stellte den Kontakt zu den Leuten in Milton Keynes her. Bald trug ich eine regelrechte Datenbank im Kopf mit mir herum, überlegte, wen ich unbedingt mal wem vorstellen musste, und richtete ein Unterforum auf Confusing Peach dafür ein (das Forum war mittlerweile öffentlich und diente als Plattform für die Bewegung). Doch immer wieder traf ich Leute, die keinen Schimmer hatten, wer sich noch alles an dem Protest beteiligte, oder einfach gar nicht ahnten, dass sie nicht alleine waren. Manchmal döste ich auf einer langen Busfahrt vor mich hin und schrak dann wie vom Blitz getroffen auf, weil mir klar wurde, dass der unbedingt einmal mit dem reden musste, am besten jetzt gleich. Und dann packte ich auch schon den Laptop aus und setzte eine neue Massenmail auf.

				Zwar vermisste ich 26 wie verrückt, doch vielleicht war diese kurze Trennung ganz gut: Sie lernte jede freie Minute für ihren Abschluss und stritt mit ihren Eltern über die Wahl der richtigen Uni. Sie war der Ansicht, es sei sinnvoller, erst mal ein, zwei Jahre zu arbeiten, Geld zu sparen und generell einfach locker zu machen, bis sie wusste, was sie eigentlich wollte, was für mich völlig vernünftig klang. Ihre Eltern waren leider anderer Meinung.

				In der Nacht vor meiner Anhörung kam ich um zwei Uhr früh aus Manchester zurück. Dort hatte ich in der Wühlkiste eines Sozialkaufhauses am Bahnhof einen passablen Anzug gefunden, der nur ein Pfund kostete – fünf Jahre alt, aber nicht völlig furchtbar und ungefähr meine Größe. Ich hoffte, wenn ich ihn im Zeroday ins Bad hing und dann vor dem Gerichtstermin richtig heiß duschte, würde der Dampf vielleicht noch ein wenig die Falten glätten.

				Als ich in den Pub trat, saßen Jem und Rabid Dog in Decken zusammengekuschelt im Wohnzimmer und schauten ein Video auf Dogs Laptop. Noch vor ein paar Monaten wäre es mir peinlich gewesen, sie so eng aufeinander zu sehen, doch ich hatte die letzten Wochen deutlich zu viel Zeit auf Sofas und Böden verbracht, als dass mir noch irgendwas peinlich gewesen wäre. Außerdem waren die beiden meine Freunde und machten einander verdammt glücklich. Was für ein Arsch müsste ich da sein, um Anstoß daran zu nehmen?

				»Der verlorene Sohn«, spottete Jem, als er mich sah, Rucksack auf dem Rücken, Anzug über dem Arm. »Wie ist der Kreuzzug denn gelaufen?« Ich warf mich aufs Sofa, das trotz all seiner fiesen Muffigkeit immer noch der Inbegriff des Altvertrauten und Gemütlichen für mich war. »Ich bin total erledigt, Freunde. Und in acht Stunden muss ich bei Gericht antanzen. Es war eine Wahnsinnszeit, aber ich fühl mich völlig erschlagen, so als hätte man mich als Punchingball missbraucht.«

				Dog schnaubte verächtlich. »Nun übertreib’s mal nicht.«

				»Okay, schon kapiert.« Ich winkte ab. »Dichterische Freiheit. Nichts für ungut.« Soweit ich wusste, hatte er sich von seinen Prügeln wieder erholt, auch wenn seine Nase nie wieder so aussehen würde wie früher. Als ich ihn mal auf dem Weg zur Dusche überrascht hatte, waren mir auch ein paar Narben aufgefallen. Vor allem aber hatte die Erfahrung seine Persönlichkeit verändert: Er war nicht mehr so unbeschwert wie früher, dafür offensiver. Laut Jem war die Überlegung für ihn wohl gewesen, dass es ihm wenig gebracht hatte, sein Schwulsein zu leugnen; also konnte er auch damit aufhören, sich als Hetero auszugeben. Irgendwie leuchtete mir das ein.

				»Im Kühlschrank steht kaltgebrühtes Kaffeekonzentrat«, sagte Jem. »Ist noch im Experimentierstadium. Bedien dich vor der Verhandlung ruhig daran, aber Vorsicht. Von dem Zeug kriegst du ’nen Herzkasper, wenn du nicht aufpasst.«

				»Gesprochen wie ein wahrer Wissenschaftler und ein Engel der Barmherzigkeit«, erklärte ich, dann kämpfte ich mich vom Sofa und schleppte mich die Treppe hoch. Dabei fiel mir auf, wie schmutzig sie war. Laut Putzplan wäre ich diesen Monat mit den Böden dran gewesen. Noch etwas, um das ich mich kümmern musste, sobald diese blöde juristische Angelegenheit ausgestanden war.

				Ich stellte mir gleich zweimal den Wecker, auf meinem Handy und auf meinem Laptop, und verteilte beides großzügig im Raum, damit ich auch aufstehen musste, wenn es klingelte. Dann schlief ich wie ein Toter.

				Jem hatte nicht übertrieben, was das Kaffeekonzentrat anging. Ich hatte bloß ein Milchglas voll davon getrunken und noch überlegt, ob ich ein zweites trinken sollte, aber die Zeit nicht mehr gehabt. Im Bus nach Shoreditch kam es mir dann vor, als ob sich all die kleinen Muskeln in meinen Händen und Füßen rhythmisch verkrampften und wieder entspannten, und selbst meine Ohren schienen zu schwitzen. Ein Glück, dass es bei einem Glas geblieben war!

				Gregory, sehr viel schicker gekleidet als ich, nahm mich vor dem Gerichtsgebäude in Empfang. Er begrüßte mich herzlich, dann führte er mich durch einen Metalldetektor und die Sicherheitskontrolle in einen überfüllten Raum, in dem sich die Angeklagten in ihren Anzügen herumdrückten oder mit ihren weinenden Familien beisammensaßen. Ich sah mehrere Bullen und auch ein paar Männer und Frauen in schwarzen Roben mit albernen Perücken auf dem Kopf. Zuerst hielt ich sie alle für Richter, dann registrierte ich, dass einer davon Twentys Stiefvater Roshan war. Er kam direkt auf uns zu.

				Er schüttelte mir flüchtig die Hand. Als er merkte, dass ich seine Perücke anstarrte, grinste er säuerlich. »Da siehst du mal, was wir armen Prozessanwälte alles mitmachen müssen. Keine Angst, ich trage sie nicht bei der Anhörung. Ich komme bloß gerade von einem kleinen Einbruchsdrama, bei dem Kostümpflicht bestand. Richtige Gangster, nicht so wie du. Es ist eine solche Zeitverschwendung für alle, dich wegen ein paar Downloads durch das ganze Prozedere zu schleusen. Bei anderen Leuten, bei denen es um echte Straftaten geht, werden die Verhandlungen derweil aus Zeitmangel ständig verschoben.«

				Ich erwog kurz, meine Ehre zu verteidigen und mich auf eine Stufe mit diesen angeblich so toughen Brandstiftern, Räubern und Mördern zu stellen, kam dann aber zu dem Schluss, dass »harmlos« mir immer noch lieber war als »verurteilt«.

				»Eigentlich dürfte das ja keine große Sache werden.« Roshan zog seine Robe aus, setzte die Perücke ab und reichte beides einem Angestellten hinter einem Tresen. »Dutta«, sagte er dem Mann. »Zweiter von links.« Dann fuhr er nahtlos fort: »Kein großes Ding. Wir gehen einfach rein und erklären, dass es dir nicht zuzumuten ist, vom Netz abgeschnitten zu sein – weil du ohne Internet weder deine Verteidigung vorbereiten noch deinen politischen Aktivitäten nachgehen kannst. Hast du die Liste deiner jüngsten Auftritte dabei, um die ich dich gebeten habe?«

				Ich nickte und zückte mein Handy. »Ich hatte keinen Drucker daheim, ist aber alles hier drauf. Auch die Zeitungsartikel, die du wolltest.«

				»Wir können das auch hier ausdrucken. Papier ist wichtig, damit man hinterher alles wieder schön einscannen kann.« Er schnalzte mit der Zunge und rauschte los, mit uns in seinem Windschatten. Es war toll, ihn in seinem Element zu sehen; es gab mir Vertrauen in seine Fähigkeiten als Barrister. In seinem Zuhause war Roshan einfach nur Twentys Stiefvater für mich – nett, lustig, manchmal etwas verschroben. Doch hier war er auf hundertachtzig, strotzte nur so vor Kompetenz und Durchblick. Ich war echt froh, dass er auf meiner Seite stand.

				Ich folgte der zerknitterten Bedienungsanleitung, die jemand über den Drucker geklebt hatte, und schaffte es gerade noch, mein Handy mit dem Netzwerk zu verbinden und alles auszudrucken, ehe ein Gerichtsdiener an die Tür hämmerte, uns ausrichtete, dass wir als Nächste dran seien, und weitereilte. Immerhin hatte mich das Herumwerkeln mit dem alten Gerät völlig von dem bevorstehenden Termin abgelenkt. Nun kämpfte ich gegen die neuerliche Angst an, die ihre Gelegenheit zur Rückkehr nutzen wollte, und atmete tief durch. Dann trat ich in den Gerichtssaal.

				Es war noch eine andere Anhörung im Gange. Anscheinend ging es um den Streit zwischen einem Vermieter und einer Firma von Motorradkurieren, die er aus seinem Gebäude haben wollte. Also hatte er sich ihre Vermögenswerte unter den Nagel gerissen und die Schlösser ausgetauscht. Der Richter stellte dem Barrister jeder Seite ein paar knappe Fragen, unterbrach sie, wenn sie von Dingen anfingen, die er nicht wissen wollte, und wies den Vermieter schließlich an, die Firma ihre Sachen abholen zu lassen, und die Firma, ihre ausstehende Miete zu zahlen, wenn sie keinen Ärger mit ihm wollten. Er war um die fünfzig und, seinen Augenbrauen und den Sommersprossen nach zu urteilen, wahrscheinlich rothaarig unter der Perücke. Seine Tränensäcke hingen tief wie bei einem traurigen Zeichentrickhund, und die lange Nase wackelte ein wenig beim Reden. Irgendwie war er mir sympathisch.

				Dann waren wir an der Reihe. Roshan sprang auf und sagte im Prinzip genau, was wir zuvor besprochen hatten: Es sei unfair und komme einer Vorverurteilung gleich, mir den Netzzugang zu verwehren. Außerdem würde eine solche Maßnahme auf drastische Weise meine Möglichkeiten beschränken, mich gegen genau das Gesetz zu engagieren, das den Klägern einen beträchtlichen wirtschaftlichen Vorteil verschafft habe. Der Richter hörte aufmerksam zu, machte sich ein paar Notizen, dann stützte er das Kinn auf die Hand und musterte mich von Kopf bis Fuß. Ich musste mich ganz schön zusammenreißen, vor dem Röntgenblick seiner großen, hellen Augen nicht zurückzuschrecken, schaffte es dann aber sogar, ihm kurz zuzulächeln. Das schien ihn zufriedenzustellen, jedenfalls richtete er seine Aufmerksamkeit wieder auf Twentys Stiefvater.

				Als Nächstes kam die Gegenseite dran. Ihr Anwalt betonte immer wieder die schiere Zahl der Vorwürfe, die man gegen mich erhob, und nannte mich einen »zwanghaften Dieb«, der »mit dem Herunterladen anscheinend gar nicht mehr aufhören kann, egal, was auf dem Spiel steht«. Aus genau dem Grund müsse der Richter seiner Ansicht nach einschreiten – denn solange ich ins Internet könne, würde ich auch weiterhin krankhaft Sachen herunterladen und verbreiten. Wenn ich mir vorhin noch gewünscht hatte, als ordentlicher Bösewicht ernst genommen zu werden, dann wurde es mir nun doch zu viel. Sie stellten mich als einen Verrückten hin, der ständig alles kopierte, egal was. Das wäre ja komisch gewesen, hätte ich mir vor Angst nicht fast in die Hosen gemacht.

				Ich gab mir Mühe, mir nichts anmerken zu lassen, aber Roshan spielte schon den Entrüsteten, während die Gegenseite noch ihre Litanei abspulte. Als er dann etwas darauf erwidern durfte, stand er auf und schüttelte langsam den Kopf.

				»Eine beeindruckende Vorstellung«, hob er an. »Und ein hervorragendes Beispiel für die bizarren Beschuldigungen, für die die Mandanten meines geschätzten Kollegen hier allseits bekannt sind. Diese Beschuldigungen haben aber in etwa so viel mit der Realität oder dem Gesetz zu tun wie Gerichtsdramen in einer Fernsehserie. Mein Mandant ist ein junger Mann, dem man das überaus selektive Herunterladen kurzer Clips zum Zwecke der künstlerischen Weiterverwertung vorwirft. Seine Arbeit hat hohen parodistischen Wert und als Kommentar zu unserer gegenwärtigen Lage große Aufmerksamkeit erregt. In letzter Konsequenz ist er tatsächlich Konkurrent der Gegenseite. Sie mögen ihn als unkontrollierbare Gefahr für die Gesellschaft darstellen, aber würde das nicht jedes große Unternehmen mit seinen Wettbewerbern versuchen? Tatsächlich hat mein Mandant aus freien Stücken für die Dauer dieses Verfahrens darauf verzichtet, weitere Filme zu produzieren, womit ein Gerichtsbeschluss nicht nur überflüssig wäre, sondern einzig dazu führen würde, meinen Mandanten in der Ausübung seiner zweifelsfrei legalen Rechte zu beschneiden: nämlich, sich mit vollem Einsatz (und großem Erfolg) gegen eine Gesetzgebung zu engagieren, die für die Kläger von besonderem Vorteil ist. Ich halte es für unredlich von den Klägern, ihren Gegenspieler in diesem legislativen Streit mittels einer solch hysterischen und überzogenen Darstellung seiner Aktivitäten aus dem Rennen werfen zu wollen.«

				Roshan setzte sich wieder. Am liebsten hätte ich applaudiert, doch ich besann mich eines Besseren. Ich hatte aber das starke Gefühl, dass der Richter ihn ebenso überzeugend fand. Er verkniff sich zwar ein Grinsen, doch man konnte die Anspannung in seinen Augen- und Mundwinkeln erkennen.

				Der Anwalt der Gegenseite hatte sein selbstsicheres Grinsen aber auch noch nicht eingebüßt. Nun stand er abermals auf. »Euer Ehren, dürfte ich das Gericht bitten, einen Blick auf das Video zu werfen, das wir gerade unserer Beweisliste hinzugefügt haben?«

				Roshan sprang auf. »Euer Ehren! Da mein geschätzter Kollege es nicht für nötig befunden hat, uns dieses Beweisstück vorher zugänglich zu machen …«

				Der gegnerische Anwalt nickte. »Tut mir schrecklich leid, doch das war nicht zu vermeiden. Es ist eben erst in unseren Besitz gelangt und durchaus von Relevanz, wie Sie, denke ich, gleich sehen werden.«

				Der Richter nickte einer Beamtin zu, die seitlich und etwas unterhalb von ihm in ihrem Holzkästchen vor einem Rechner saß. Sie klickte ein paarmal, dann erwachte der Flachbildschirm zum Leben. Darauf lief ein Video.

				Mein Video.

				Genau der kurze Clip, den ich zwar kürzlich erst gemacht, doch nicht veröffentlicht hatte. Die Verarsche auf die Raubkopie-Warnung vor jedem Film. Das Video, das ich bloß einer einzigen Person gegeben hatte: Dr. Katarina McGregor-Colford. Das ich eigentlich gar nicht hätte machen dürfen. Meine Anwälte hatten mir ausdrücklich davon abgeraten.

				Der Film lief durch und endete mit den üblichen zweieinhalb Sekunden Abspann, in denen als Urheber ausdrücklich Cecil B. DeVil genannt wurde.

				Sämtliches Blut wich mir aus Kopf und Oberkörper, sank immer tiefer, bis in meine Füße, sodass ich wie festgewurzelt dastand und wie ein Spielzeug-Clown hin und her schwankte. Roshan und Gregory warfen mir böse Blicke zu, doch ich brachte es nicht über mich, sie anzusehen. Stattdessen schaute ich geradeaus zum Richter, der sich keine Mühe gab, seine Belustigung zu verbergen. Dann trocknete er sich mit einem seiner langen schwarzen Ärmel die Augen.

				»Hast du das gemacht, junger Mann?«

				Es war die erste direkte Frage, die mir irgendwer hier stellte. Ich räusperte mich und krächzte: »Ja, Euer Ehren.«

				Er nickte. »Und wann hast du das gemacht?«

				»Vor ungefähr zehn Tagen, Euer Ehren.«

				Der Richter konsultierte seine Unterlagen. »Das war also, hm, ungefähr zwei Wochen nachdem du von den Vorwürfen gegen dich erfahren hast?«

				»Ja, Euer Ehren.«

				»Aha.« Er trommelte mit den Fingern. »Könnten wir das bitte nochmals sehen?«

				Ein leises Kichern ging durch den Gerichtssaal, gefolgt von kurzem Jubel. Der Richter hob nur warnend den Finger, ohne den Blick vom Bildschirm zu wenden. Sofort kehrte wieder Ruhe ein. Dann startete die Beamtin das Video erneut. Diesmal war lautes Gelächter im Publikum zu hören. Ich linste zum Anwalt der Studios hinüber: Er trug eine so säuerliche Miene zur Schau, als hätte er gerade in eine verschimmelte Zitrone gebissen. Die Komik des Films war ihm eindeutig entgangen, er fand ihn keineswegs lustig.

				Gleich darauf stützte der Richter erneut das Kinn in die Hand, dann richtete er sich auf. »Mr. Dutta?«

				»Euer Ehren, wenn Sie gestatten, würde ich mich gern kurz mit meinem Mandanten beraten.«

				»Aber sicher doch, ich habe nichts anderes erwartet.«

				Roshan beugte sich zu mir. »Was hat das zu bedeuten, Cecil?«, flüsterte er wütend.

				»Ich hab das nicht veröffentlicht. Es muss irgendwie durchgesickert sein. Ich hab das nur für mich gemacht.« Ich zuckte die Achseln. Als ich mich das sagen hörte, merkte ich selbst, wie dämlich und leichtfertig das klang. Ich schloss den Mund, damit ich nicht noch Dümmeres von mir gab.

				Der Richter warf einen langen Blick in seine Unterlagen, während sich der Moment quälend hinzog und mir das Blut in den Ohren pochte. Schließlich nickte er und richtete wieder das Wort an uns. »Nun, ich würde sagen, damit wäre das geklärt, oder nicht? Junger Mann, ich gebe unumwunden zu, dass ich dich für sehr talentiert halte. Es klingt auch danach, dass du mit dem Protest gegen das Gesetz zum Schutze geistigen Eigentums ein legitimes Anliegen verfolgst. Sehr erfolgreich, wie mir scheint.«

				Fast wäre ich aufgesprungen vor Freude. Er würde mich noch mal davonkommen lassen! Er musste mich einfach davonkommen lassen!

				»Auf der anderen Seite sind die Existenz dieses Videos und deine eigenen Angaben zum Zeitpunkt seiner Entstehung klare Indizien dafür, dass die Kläger dein Verhältnis zum Urheberrecht nicht nur des dramatischen Effekts zuliebe als etwas zwanghaft charakterisiert haben. Angesichts dessen wirst du dich bis zur Hauptverhandlung wohl leider an ein Leben ohne Internet gewöhnen müssen. Dieses Gericht weist dich an, die Benutzung des Internets egal zu welchem Zweck für eine Dauer von zwei Wochen oder bis zur Verkündung des Urteils – was immer zuerst eintritt – zu unterlassen.«

				Roshan hob die Hand. »Euer Ehren?«

				»Ja?«

				»Darf ich darauf hinweisen, dass die meisten Telefonate, Einkäufe via Chipkarte und auch der Erwerb von Fahrkarten des öffentlichen Nahverkehrs sich in irgendeiner Form des Netzes bedienen? Ein Nutzungsverbot für das Internet ›egal zu welchem Zweck‹ kommt einem Hausarrest gleich. Ist das die Absicht des Gerichts?«

				Der Richter grunzte. »Schon gut. Dieses Gericht weist dich an, die direkte Nutzung des Internets zu unterlassen, also zum Zwecke des Surfens im World Wide Web, der Internettelefonie, der Benutzung von E-Mail, Instant Messengern und sozialen Netzwerken, des Spielens von Onlinespielen oder zu substanziell ähnlichen Zwecken.« Er nickte bekräftigend. »Ich bin ja kein Technikfeind oder so. Damit du’s weißt, ich hab mal Counter-Strike fürs englische Nationalteam gespielt.« Unter den Zuschauern brach erstauntes Gemurmel aus, doch ein strafender Blick des Richters brachte sie zum Verstummen. »Falls es dir kein Begriff mehr ist, junger Mann, lass dir gesagt sein, dass Counter-Strike ein steinzeitliches Videospiel war, das wir Alten heiß und innig liebten, ehe MMOs und Xbox Live uns verdrängten. Ich nehme also durchaus Anteil an deiner Lage. Doch Gesetz ist Gesetz, und du wirst wohl einen Weg finden müssen, es zu ändern, ohne es dabei zu brechen.«

				Er wischte sich die Augen. »Ms. Murdstone, wären Sie wohl so freundlich, das Video noch ein letztes Mal abzuspielen?« Wieder vergingen neunzig Sekunden, und selbst in meinem Entsetzen nahm ich deutlich wahr, dass der Richter sich königlich amüsierte, während die Studioanwälte vor Zorn beinahe platzten. »Einfach köstlich«, murmelte er, als es vorbei war, und hob warnend den Finger.

				Anschließend nahmen mich meine Anwälte in die Mitte und bugsierten mich nach draußen. Hölzern, leblos stolperte ich vor ihnen her und stellte mir dabei immer wieder die Frage, wie ich die nächsten beiden Wochen ohne Internet überstehen sollte, ohne dabei den Verstand oder unseren Kampf zu verlieren. Gleichzeitig grübelte ich, welche Rolle Katarina wohl in all dem gespielt hatte. Wenn sie mir Schwierigkeiten machen wollte, hätte es sehr viel direktere Wege als diesen gegeben. Scot Colfords Enkelin, verdammt! Was war mit den ganzen Filmen, die sie mir geschenkt hatte? Ich war schon eifrig am Katalogisieren und Planen, was sich alles damit anstellen ließ. War das etwa auch eine Falle?

				Ich merkte sehr deutlich, wie wütend und enttäuscht Roshan und Gregory waren. Wir gingen in ein Café gegenüber des Gerichtsgebäudes. Gregory brachte uns Tee mit Milch, dann schauten mich beide abwartend an.

				»Es tut mir leid«, sagte ich. »Ich weiß ja, dass ich mich wie ein Idiot verhalten hab. Aber ich hätte einfach nie damit gerechnet, dass dieses Video öffentlich wird! Ich hab es nur einer einzigen Person gezeigt.« Um wen es sich dabei handelte, sagte ich nicht – wahrscheinlich würden sie mir sowieso nicht glauben, dass Scot Colfords Enkelin auf meiner Seite stand. Sie würden mich nur für einen naiven kleinen Jungen halten, den man reingelegt hatte.

				Roshan schüttelte einfach nur den Kopf (wahrscheinlich würde das jetzt eine ganze Weile so gehen). »Ich würde dir ja gern für deinen Fehler in den Hintern treten, aber du wirst ohnehin am meisten darunter zu leiden haben. Und es hätte noch schlimmer kommen können: Dass der Richter eine Frist von zwei Wochen gesetzt hat, war auch ein Signal an die Gegenseite, dass sie gar nicht erst zu versuchen braucht, das Verfahren mit irgendwelchen Tricks in die Länge zu ziehen. Sonst hätte sie vielleicht probiert, dich für immer und ewig so zappeln zu lassen. Ich hoffe, du hast nun wenigstens gelernt, dass wir auf deiner Seite stehen und unsere Ratschläge nicht ohne Grund geben.«

				Ich nickte betreten.

				»Gut, dann zisch ab. Twenty hat heute ihre letzte schriftliche Prüfung, und ich schätze mal, dass sie heute Nachmittag mit dir rechnet, oder nicht?«

				Ich nickte abermals und machte mich auf den Weg zur Bushaltestelle.
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				Verpfiffen! / Unterwegs / Familientreffen

				Twenty war fast noch entsetzter als ich und felsenfest davon überzeugt, dass Katarina mich verpfiffen hatte. Ich entgegnete, das sei reine Spekulation – schließlich habe diese Frau mich unterstützt. Am liebsten hätte 26 ihr eine wütende Mail geschrieben, aber ich hielt sie zurück, denn das wäre nicht fair gewesen.

				»Wenn ich ihr eine Nachricht auf ein Blatt Papier schreibe, würdest du dann ein Foto davon machen und ihr das mailen?«, bat ich.

				Doch sie schüttelte nur den Kopf über mich (allmählich ging mir das echt auf die Nerven). »Du Armer, sitzt ja echt in der Klemme! Werde ich die nächsten beiden Wochen also dein Blindenhund fürs Netz sein?«

				»Jetzt komm schon. Ich muss einfach wissen, ob sie mich wirklich ans Messer geliefert hat oder das einfach ein Missgeschick war.«

				Twenty verdrehte die Augen. »Also schön.« Sie wühlte sich durch den Müll in ihrem Zimmer, bis sie ein altes Schulheft fand. Eine Seite riss sie heraus und reichte sie mir zusammen mit einem Kuli. Ich schloss meinen Laptop und benutzte ihn als Unterlage.

				Ich schaffte es bis »Liebe Katarina, heute stand ich vor Gericht«, dann zerknüllte ich den Zettel und warf ihn weg.

				»Papier«, bat ich.

				»Vielleicht solltest du es mit Bleistift versuchen.«

				»Pass bloß auf!«

				Sie zog mir eins über und gab mir ein neues Blatt. Es brauchte drei Versuche, doch am Ende hatte ich:

				Liebe Katarina, heute war meine Anhörung. Wegen der Studios, die mich für das Remixen der Filme deines Großvaters auf Millionen von Pfund verklagen. Sie wollten, dass das Gericht mich vom Internet aussperrt, und sie haben gekriegt, was sie wollten. Geschafft haben sie das nur, weil sie eine Kopie des Videos hatten, das ich dir geschenkt hatte – das mit der Sicherheitskontrolle am Kino. Du warst die einzige Person außer mir, die eine Kopie besaß. Ich weiß selbst nicht mehr, ob ich dir gesagt habe, dass du das Video nicht verbreiten darfst. Aber ich frage mich einfach, ob du es diesen gegnerischen Anwälten absichtlich geschickt hast. Jedenfalls sitze ich ganz schön in der Klemme deswegen.

				Ich schrieb noch meinen Namen und die Telefonnummer drunter, dann machte 26 ein Bild davon mit ihrem Handy, hängte es an eine E-Mail und schickte sie ab.

				»Wie sind die Prüfungen gelaufen?«

				Sie hatte das Thema bislang nonchalant umschifft, doch ich wusste, wie sehr es sie innerlich aufwühlte. Twenty war schlau, genau wie man es in der Schule mochte, und bekam immer fantastische Noten, doch das schien sie nur noch mehr unter Druck zu setzen. Verstehe das einer. 

				»Irgendwie kann ich das einfach nie einschätzen. Ich glaube zwar, dass alles gut gelaufen ist, aber vielleicht irre ich mich ja auch? Mathe zum Beispiel – das schien fast zu einfach. Vielleicht hab ich die Aufgabe nicht richtig verstanden.« Sie schüttelte wütend den Kopf, dann schrie sie laut auf und sprang eine Weile im Dreieck. »Jetzt geht’s mir schon besser … Auf alle Fälle ist es jetzt vorbei. Natürlich nur, bis es nächstes Jahr an der Uni von vorne losgeht.«

				Ich erwiderte nichts darauf. Wir wussten beide, dass sie früher oder später an die Uni gehen würde. Einer Schlaubergerin wie ihr blieb gar keine andere Wahl – ganz davon abgesehen, dass ihre Eltern ihr sonst bei lebendigem Leib die Haut abziehen würden. Zwar sprach sie immer noch davon, vielleicht ein Jahr auszusetzen und Geld zu verdienen, doch die Weichen im Elternhaus waren anders gestellt. Und selbst wenn, würde es das Unvermeidliche nur aufschieben.

				Wie immer wusste sie genau, was mir durch den Kopf ging. »Ich hab mich mal mit Jura am University College befasst. Da gibt es einen Studiengang zum Thema geistiges Eigentum, der wie maßgeschneiderte Propaganda für die Unterhaltungsindustrie wirkt. Würde wirklich Laune machen, sich da reinzusetzen und die Leute die nächsten vier Jahre einfach nur anzuschreien.«

				Ich grinste. »Das University College hier in London, echt?«

				Natürlich hatte sie sich in Oxford, Cambridge und bei den anderen Top-Adressen beworben. Das mit dem UCL hatte ich bislang aber nicht richtig ernst genommen.

				»Ja, gleich hier um die Ecke.«

				»Was ist denn aus dem Politikstudium in Oxford geworden?«

				Sie wandte den Blick ab. »Oxford wird überbewertet. Nichts als Rudern und Arroganz. Davon abgesehen ist Jura ja auch eine Seite der Politik. Und mit einem Abschluss in Jura könnte ich Leute wie dich verteidigen! Politik macht dich doch nur zum Bürokraten auf Lebenszeit.«

				»Ich fände, du wärst eine tolle Abgeordnete. Außerdem wärst du die erste Frau mit rasierten Schläfen und Piercings im Gesicht, die im Unterhaus sitzt!«

				Sie biss mich ins Ohrläppchen. »Sag mal, willst du etwa, dass ich weggehe?«

				Ich zuckte die Schultern. »Natürlich nicht. Ich will aber auch nicht, dass du vier Jahre mit einem Abschluss verplemperst, der dich nicht interessiert, bloß, damit du in der Gegend bleibst. Ich muss nicht unbedingt in London wohnen, weißt du. Ist mir ganz egal, wo ich bin. Hauptsache, ich kann weiter Filme machen – und das geht überall.«

				»Du willst ein Haus in Oxford besetzen?«

				»Wieso denn nicht? Leer stehende Häuser gibt’s genug.« Ich schaute sie an. »Wir könnten natürlich auch gemeinsam was besetzen.«

				»Cecil B. DeVil, das ist der romantischste Antrag, den man mir je gemacht hat. Ist aber vielleicht noch etwas früh, ans Zusammenziehen zu denken, findest du nicht?«

				Schon komisch: Ich hatte es mehr als Witz gemeint, doch ihre Ablehnung traf mich. Was eigentlich total dämlich war, denn schließlich war sie drauf und dran, sich für eine zweitklassige Uni zu entscheiden, um in meiner Nähe bleiben zu können. Liebe macht einen echt zum Idioten. Na ja, mich zumindest.

				Keiner von uns sagte etwas. Auf einmal fühlte ich mich sehr erschöpft. Ihr Zimmer, immer schon eine ziemliche Müllhalde, sah dank der ganzen Arbeit an TIP-Ex und ihren Prüfungen noch chaotischer aus als sonst. Ich schob etwas Kram beiseite und kroch Gesicht voran auf ihr Bett, bis ich ein Kissen fand. Ich vergrub meinen Kopf darin, spürte ihren vertrauten, süßen Geruch und schloss die Augen.

				Twenty machte eine Bauchlandung auf mir und begann, an meinen Haaren zu kauen. »Armer Cecil. Ist alles einfach ein bisschen zu viel für dich, was?«

				Allerdings. Binnen eines kurzen Jahres war ich von daheim abgehauen, nach London gezogen und beklaut worden. Ich hatte ein Haus besetzt, Reißaus genommen, dasselbe Haus noch mal besetzt, mir so ziemlich alles eingepfiffen, was es gab, und es irgendwie überlebt, eine Menge über Computer gelernt, ein paar Dutzend Filme gemacht und in der ganzen Stadt aufgeführt, mir Zutritt zur Kanalisation verschafft, die Gegend bereist, Reden gehalten und mich mit meinen Eltern ausgesöhnt. Ich war auf 78 Millionen Pfund verklagt worden … Und meine Jungfräulichkeit hatte ich auch noch verloren. »Es war ganz schön was los, das stimmt. Da schwirrt einem schon mal der Kopf.«

				»Ich weiß genau, was du meinst.« Einen Moment lang war ich grundlos wütend auf sie: Ich war an der Reihe zu jammern, nicht sie! Was hatte sie schon groß getan und dabei durchgemacht? Doch fast im selben Moment fiel mir die Antwort ein: Sie hatte einen politischen Protest organisiert, war verhaftet worden, hatte sich verliebt (yay!), war von ihrem Freund auf einer Versammlung im entscheidenden Moment im Stich gelassen worden und für ihn ohne Vorbereitung als Rednerin eingesprungen, außerdem hatte sie noch die Geschichte mit ihrem leiblichen Vater und ihre Abschlussprüfungen am Hals gehabt.

				»Wir geben echt ein gutes Paar ab.«

				»Ein gutes Team.« Sie spielte weiter mit meinem Haar.

				»Wir kriegen das schon irgendwie hin.«

				»So wie immer.«

				Ein Leben ohne Netz war schlicht unmöglich. Erst vermied ich meinen Laptop, wo es nur ging, denn wenn ich erst einmal davorsaß, wurde die Versuchung, mal kurz eben online zu gehen, fast übermächtig. Ich hatte Roshan und Gregory aber versprochen, mich zu beherrschen und keinen noch so kleinen Blick zu riskieren, selbst wenn ich mich absolut sicher dabei fühlte. Dank Katarina und des Videos für sie hatte ich meine Lektion gelernt.

				Doch ohne Laptop und Internet drehte ich noch durch. Eine Weile versuchte ich mir die Zeit damit zu vertreiben, Jems Wandmalereien aufzubessern (die mir wirklich gefielen, an einigen Stellen aber mittlerweile verschmiert waren). Das klappte aber nicht richtig ohne seine Hilfe, und bald ging ich ihm damit auf die Nerven. Also verlegte ich mich aufs Kochen, was wiederum Chesters Domäne war. Mit Suppen und Eintöpfen machte ich ganz gute Fortschritte, aber irgendwann war er es leid, mir ständig Rezepte googeln zu müssen, und besorgte mir in einem Secondhandladen ein paar alte Jamie-Oliver-Kochbücher. Alleine in der Küche machte es aber keinen Spaß, also hängte ich mich an Rabid Dog, der gerade die hohe Kunst der realistischen Vortäuschung von Wunden zu perfektionieren suchte. Er arbeitete mit unbehandelter Gelatine, Lebensmittelfarbe, Sand und verschiedenen Sorten von Frühstücksflocken, und die Narben, Hieb- und Stichwunden, die dabei herauskamen, waren so ziemlich das Widerlichste, was ich je gesehen hatte. Zum einen verfolgte er den vagen Plan, irgendwann mal seinen eigenen Slasher-Streifen im Zeroday zu drehen; zum anderen arbeitete er einfach gern mit dem ganzen Glibber und Dreck. Gutmütig sah er mit an, wie ich mich linkisch mit einem fleischfarbenen Bauchbeutel abquälte, in dem allerlei Eingeweide herumschwabbelten, sodass sie sich, wenn man ihn aufschlitzte, scheinbar aus dem eigenen Leib ergossen. Ich stellte mich reichlich ungeschickt dabei an, vor allem aber vergaß ich ständig, nach solchen Versuchen die Bürsten auszuwaschen und die Farbtuben wieder zuzuschrauben. Also stellte er mich vor die Wahl: Entweder ich ließ die Finger davon, oder ich schaffte mir meine eigene Ausrüstung an. Ich gelobte ihm Besserung, bekam es aber nicht auf die Reihe.

				Schließlich landete ich wieder bei der einen Sache, die ich wirklich konnte: Filme schneiden. Es standen noch genügend lange Bus- und Bahnfahrten an, auf denen ich Zeit totschlagen musste. Meine nächste Vortragsreise sollte mich nach Bath und Cardiff und sogar ins gute alte Bradford führen. Eine gute Gelegenheit, mich mit dem einzigen Material zu befassen, aus dem man mir wohl wirklich keinen Strick drehen konnte: mit den Filmen von Scot, die Katarina mir geschenkt hatte.

				Einen Tag vor Antritt der Reise begann ich mit einer ersten Bestandsaufnahme. Ich war gerade tief in die Arbeit versunken, als plötzlich Twenty vor meiner Tür stand. Richtig, ich hatte sie ja überredet, über Nacht zu bleiben, ehe ich für ein paar Tage weg war.

				»Deine Ärztin hat mir auf die Mail geantwortet«, sagte sie nach dem Begrüßungskuss. »Und das hier für dich rangehängt. Wird dich vielleicht etwas aufmuntern.«

				Lieber Cecil,

				mein Gott, das ist ja entsetzlich. Ich hatte mich so über dein Video gefreut, dass ich es ein paar Freunden geschickt habe (ehrlich gesagt so ziemlich jedem, den ich kenne). Mir ist nicht klar gewesen, dass es vertraulich gemeint war, auch wenn ich es mir wohl hätte denken müssen. Ich kann dir gar nicht sagen, wie leid es mir tut, dass du jetzt meinetwegen in der Patsche sitzt. Wenn ich irgendwas für dich tun kann, lass es mich bitte wissen (es war auch ernst gemeint, dass du gern jedem erzählen darfst, wie sehr Scot Colfords Enkelin deine Arbeit schätzt). Im Internet habe ich gesehen, dass du einen Termin in Bath hast. Das ist meine Heimatstadt. Ich habe all meinen alten Freunden geschrieben, dass sie hingehen und sich deinen Vortrag anhören sollen. Mir ist klar, dass dir das in deinem Rechtsstreit nicht viel bringt, aber vielleicht hilft es ja wenigstens ein bisschen.

				Alles Gute,

				Katarina

				Das hellte meine Stimmung wirklich etwas auf – fast so sehr wie das, was Twenty hinterher mit mir anstellte. Anschließend lagen wir schweißüberströmt auf meinem Bett, nippten an eisgekühltem Wasser und drückten uns gegenseitig Eiswürfel auf die nackte Haut, was einfach ihrem Sinn für Humor entsprach.

				»Glaubst du, wir werden gewinnen?«

				Sie erwiderte erst lange nichts. »Könnte sein«, sagte sie schließlich.

				»Na, das ist ja mal ermutigend.«

				Sie setzte sich auf. »Das Problem ist doch, dass die meisten Abgeordneten noch immer nicht kapieren, wie wichtig diese Sache ist. Andere Themen sind ihnen wichtiger: das Gesundheitssystem, Arbeitsplätze, Bildung, die Wirtschaft … Sie verstehen einfach nicht, dass all das mittlerweile auf das Internet angewiesen ist. Letzte Woche hat sich meine Mutter in den Kopf gesetzt, wir bräuchten einen neuen Schuppen im Garten. Bei der Gelegenheit hat sie festgestellt, dass der Bezirksrat nicht mal mehr gedruckte Bauanträge hat! Ohne Netz kann man heute weder einen Mülleimer bestellen noch ein Schlagloch melden oder sich über seine Nachbarn beschweren.«

				»Vielleicht müsste man wirklich mal jeden Abgeordneten vom Netz abklemmen … Sie alle wegen Piraterie drankriegen.«

				Sie lachte. »Ja, aber keine Ahnung, wie wir das schaffen sollten. Ich bin mir ziemlich sicher, dass ein Abgeordneter sich im Falle einer Klage ziemlich leicht aus der Affäre ziehen kann. Ein Gesetz für sie, ein anderes für uns. Ich würde wetten, dass reiche Eltern oft genug einfach ein kleines ›Bußgeld‹ zahlen, ohne dass man ihnen gleich das Netz nimmt oder ihre Kinder mit Knast bedroht.«

				»Der springende Punkt ist, dass sie uns diese Suppe nur deshalb eingebrockt haben, weil sie die Teilhabe am Netz nicht als ein Grundrecht erachten. Es ist genau, wie du sagst: Sie halten das Internet bloß für eine hochgejubelte Spielwiese, von der man sich Filme und Musik runterladen kann, ohne dafür bezahlen zu müssen. Wenn wir sie spüren lassen könnten, wie das ist, den Zugang dazu zu verlieren …«

				»Stimmt schon, aber das ist nur ein Tagtraum. Ein hübscher zwar, aber dennoch ein Traum.«

				Er ging mir aber nicht mehr aus dem Kopf. Am nächsten Tag, im Zug nach Bath, begann ich unwillkürlich ein Video zu entwerfen, in dem Scot Colford seinen Internetzugang verlor. Das Material, das mir Katarina vermacht hatte, erwies sich als so umfangreich, dass ich, wenn ich das wollte, problemlos zeigen konnte, wie er vom College flog, seine Ersparnisse verlor, seinen Kindern nicht mehr bei den Hausaufgaben helfen, ja nicht mal mehr einen Film drehen konnte. Anscheinend hatte Scot eine Schwäche für Kurzfilme gehabt, in denen er als trotteliger Verlierertyp auftrat. Sobald die Idee einmal Gestalt annahm, fügte sich alles wie von selbst zusammen.

				Bis ich ankam, hatte ich schon gut die Hälfte des Videos fertig. Ich hielt meine Rede bei der Demo, und sie schien auch ganz gut anzukommen. Hinterher hatte ich allerdings keine Ahnung mehr, was ich gesagt hatte, denn alles, woran ich denken konnte, war mein Film, mein Film, mein Film. Meine Gastgeber betrieben den örtlichen Hackerspace, wo jeder für einen geringen Monatsbeitrag die wirklich fantastischen Maschinen und Gerätschaften nutzen konnte: Laser-Cutter, 3D-Drucker, CNC-Fräsen und mehr. Untergebracht war das alles in einer alten Lagerhalle, die mich stark an Aziz und sein Depot erinnerte, bloß dass es hier noch enger war und der Hackerspace von mehr Leuten genutzt wurde. Sie brauten auch ihr eigenes Bier, das echt nicht schlecht war, und ich plauderte so lange mit ihnen, wie ich nur konnte.

				Irgendwann aber sagte ich: »Leute, ich will ja nicht unhöflich sein, aber ich arbeite da gerade an was, das ich nicht aus dem Kopf kriege. Deshalb würde ich mich wirklich gern eine Zeit lang an meinen Laptop setzen. Ich weiß, dass das nicht gerade die feine Art ist …«

				Die Hacker wehrten die Entschuldigung sofort ab: Nein, um Himmels willen, wenn ich gerade meinen kreativen Schub hätte, solle ich nur machen, da wollten sie nicht im Weg stehen. Eigentlich hätte mir klar sein sollen, dass sie Verständnis für so was hatten. Später las ich in den Regeln des Hackerspace, die jemand auf dem Klo aufgehängt hatte, dass Regel Nummer 3 lautete: »Wenn’s bei jemand gerade echt gut läuft, stör ihn nicht.« Regel 2 war: »Wenn du nicht weißt, wie man was benutzt, dann frag jemand, der’s weiß, bevor du’s probierst.« Und Regel Nummer 1 war: »Nicht in Brand geraten.« Was mir als überaus vernünftig erschien.

				Arbeit, Arbeit, Arbeit. Ich brannte darauf, ein paar anderen Colford-Fans eine Mail zu schreiben und sie um Rat zu bitten, und es juckte mich in den Fingern, auch ein paar Clips aus Scots Kinoklassikern zu verwenden – Clips, mit denen ich schon so oft gearbeitet hatte, dass ich sogar im Gedächtnis hatte, wie viele Sekunden sie jeweils dauerten.

				Doch eingeschränkt, wie ich war, konnte ich nichts als das neue Material verwenden. Ich musste mir für jede Szene, jeden Schnitt neue Lösungen ausdenken. Es war ein richtiges Puzzlespiel. Gleichzeitig kam es mir so vor, als hätte ich mein ganzes Leben lang für diesen Augenblick trainiert.

				Dieser kreative Rausch war schon seltsam; ich konnte gar nicht mehr mit der Arbeit aufhören, meine Ideen überschlugen sich. Und in gewisser Weise war es auch hilfreich, nicht online zu sein, weil ich dadurch nicht ständig per Alt+Tab meine E-Mails checkte oder mich auf Twitter oder sonst wo verzettelte. Alles, was mir blieb, war bearbeiten, erschaffen, verbessern. Meine Welt zog sich zusammen, bis sie nichts mehr außer mir und meinem Computer enthielt. Dann ging auf einmal die Sonne wieder auf, und mein Handy piepste mich an, um mich zu wecken. Ich musste weiter, zur Bushaltestelle, um nach Cardiff zu fahren. Nur hatte ich leider keine Minute geschlafen, und mein Rücken klang beim Aufstehen so, als würde man auf leere Erdnussschalen treten. Meine Handgelenke schienen auf das Dreifache ihres normalen Umfangs angeschwollen zu sein. Und als ich auf dem Klo Katzenwäsche machte und mir die Zähne putzte, blickten mir zwei Augen entgegen, die aussahen, als hätte man sie in Chilisoße getunkt.

				Eigentlich ging es mir aber gar nicht mal schlecht. Klar, ich war müde. Doch auch total aufgedreht: Das neue Video war eines der besten, die ich je gemacht hatte – vielleicht sogar das beste Video, das ich je hinbekommen würde. Das Tollste daran war, dass es genauso geworden war, wie ich es mir vorgestellt hatte. Nach Jahren des Herumprobierens hatte ich es endlich geschafft, eine direkte Verbindung zwischen beiden Welten herzustellen: der, die ich sah, wenn ich die Augen schloss, und der vor mir auf meinem Bildschirm. Es fühlte sich an, als hätte ich auf einmal Superkräfte entwickelt. Ich kam mir vor wie ein Gott. Schlaf? Pah! Auf dem Weg nach Cardiff konnte ich noch lange genug schlafen.

				Am Bahnhof von Bradford erwartete mich meine Familie. Ehe sie mich bemerkten, sah ich sie alle schon vor dem Ausgang stehen. Meine Eltern wirkten älter, als ich sie in Erinnerung hatte: Dads Haar war nicht nur feiner als früher, sondern an manchen Stellen auch ausgefallen, und Mum ließ nicht nur die Schultern, sondern auch den Kopf ein wenig hängen, als hätte ihr Hals nicht mehr genügend Kraft, ihn zu tragen. Cora dagegen war eine richtige Erwachsene geworden – mit den entsprechenden Klamotten würde sie als über zwanzig durchgehen. Doch sie waren immer noch meine Familie, und kaum, dass ich sah, spürte ich eine Woge der Zuneigung. Erst widerstand ich dem Impuls, ihnen wie wild zuzuwinken, dann gab ich ihm nach, auch wenn mich daraufhin sämtliche Leute dämlich anstarrten. Die letzten zwanzig Meter rannte ich und warf mich ihnen in die Arme – Gruppenknuddeln erster Güte. Der Knoten in meiner Brust löste sich, und das warme Gefühl, das mich durchströmte, sagte mir, dass ich zu Hause war.

				Cora hatte ihr Schuljahr gerade mit den üblichen Bestnoten abgeschlossen; sie hatte sich am eigenen Haar aus dem Sumpf gezogen, in dem sie während des letzten Jahrs ohne Internet versunken war. Dad hatte mehr Arbeit denn je; er bearbeitete jetzt vor allem Garantiefälle für Waschmaschinen und koordinierte die Techniker. Es war immer noch mies bezahlt, aber mehr Geld, als die Familie die letzten Jahre gesehen hatte. Natürlich machte es auch einen Unterschied, dass sie mich nicht mehr durchfüttern mussten, obwohl Mum das nicht zugeben wollte und Dad kniff, als er es erwähnte. Jedenfalls war die Wohnung so gut in Schuss wie lange nicht. Sie hatten (wie ich später mit eigenen Augen sah) ein neues Sofa, eine neue Glotze und einen neuen Laptop für Dad angeschafft, dazu ein erstklassiges Headset und einen Bürostuhl, der aussah, als ob er eigentlich in ein Cockpit gehörte. Und Mum hatte sich eine Trainingsmaschine für die Beine zugelegt. Mittlerweile brauchte sie auch keinen Gehstock mehr, und man musste schon sehr genau hinsehen, um ihr Hinken überhaupt zu bemerken. 

				»Also, worüber wirst du morgen reden?«, fragte Mum auf dem Heimweg. Die Gesichter der anderen Fahrgäste im Bus waren seltsam vertraut. Ich kannte die Leute zwar nicht näher, aber wahrscheinlich hatte ich sie mit den Jahren immer wieder gesehen. Wenn ich in London unterwegs war, traf ich dagegen oft tagelang niemanden, der mir auch nur im Entferntesten bekannt vorkam.

				»Über dasselbe wie immer, wahrscheinlich.« Ich zuckte die Schultern. »Eine Weile hab ich versucht, jedes Mal was Neues zu sagen, weil die Zuhörer ja teilweise auch mitfilmen und ich mir dachte, tausend Videos mit dem gleichen Text wirken irgendwie doof. Eigentlich kann ich aber gar nicht viel anderes machen, als den Leuten immer wieder zu erklären, wieso TIPA ein schrecklicher Fehler war und welche Möglichkeiten wir haben, ihn wieder auszubügeln. Außerdem kann man mit zu viel Variation auch nicht richtig proben. Statt weniger hab ich nur immer mehr Fehler gemacht. Mittlerweile sag ich meistens mehr oder weniger die gleichen Dinge, und wenn das jemandem auf YouTube auffällt, ist mir das egal. Bisher hat sich jedenfalls noch niemand darüber beschwert.«

				Dad schüttelte den Kopf. »Nimm mir das bitte nicht krumm, aber ich habe dich nie für einen großen Redenschwinger gehalten. Und jetzt kommen Leute, um dir zuzuhören! Will mir noch gar nicht in den Kopf.«

				Ich verkniff mir ein Grinsen. »Und Cora? Die hält morgen schließlich auch eine Rede.« Das war nicht mal meine Idee gewesen. Die Organisatoren hatten sie unabhängig von mir eingeladen. Ehrlich gesagt hatte ich fast ein bisschen Angst, dass sie mir die Show stehlen würde, so schlau, wie sie war. Unterm Strich war ich jedoch vor allem stolz auf meine kleine Schwester und freute mich darauf, sie zu hören. 

				Cora tat, als ob sie das alles nichts anginge, und schaute aus dem Fenster. In der Spiegelung der Scheibe sah ich aber, wie sie errötete.

				Dad winkte ab. »Na ja, Cora … Bei ihr dachten wir immer, dass sie mal in die Politik oder die Forschung geht, vielleicht auch eine berühmte Erfinderin wird. Doch bei dir, Trent …« Er öffnete und schloss die Hände, als versuchte er, die richtigen Worte aus der aufgeheizten, stickigen Luft im Bus zu pflücken. »Eigentlich will ich damit wohl nur sagen, dass wir stolz auf dich sind, Junge.«

				Es war nicht gerade die typisch nordenglische Art, so was zu sagen. Viel zu sentimental, eher etwas, was man in London hörte. Und gerade deshalb bedeutete es so viel mehr, als wenn einer meiner Freunde aus dem Süden es gesagt hätte. Mein Dad, mein echter, zynischer, beinharter Dad, bekam plötzlich seine rührseligen fünf Minuten mit mir! Ich wusste gar nicht, wie mir geschah.

				Das Abendessen war deutlich besser als sonst. Danach schauten wir gemeinsam etwas fern, und danach zeigte ich Cora mein neues Scot-Colford-Video. Sie war total begeistert und hielt es auch für das Beste, was ich bisher abgeliefert hatte. Anschließend ging ich noch ins Kulturzentrum und spielte eine Runde Billard mit ein paar alten Freunden, die im selben Maße jünger geworden zu sein schienen, wie meine Familie gealtert war. Es ging nur darum, wer mit wem knutschte, wer gerade schwanger war oder wegen seiner Sauferei oder irgendwelcher Kleinigkeiten verknackt worden war. Ich gab mir echt Mühe, nicht geistesabwesend oder herablassend zu wirken, aber anscheinend gelang es mir nicht sonderlich gut, denn es dauerte nicht lange, bis die ersten Kommentare darüber gemacht wurden, wie »London-mäßig« ich jetzt drauf sei und dass Bradford mir im Vergleich wahrscheinlich zu klein vorkomme. Ich tat so, als machte mir das alles nichts aus, in Wahrheit ging es mir aber ziemlich mies dabei, und so endete mein triumphaler Tag damit, dass ich in meinem alten Bett lag, frustriert die Decke anstarrte und überlegte, was ich meinen sogenannten Freunden Schlaues hätte erwidern können.

				Cora hatte ihren Auftritt vor mir, und wie erwartet war sie der Hammer. Sie hatte irgendwas mit ihrem Haar und Make-up angestellt und trug wieder ihre alte Schuluniform, wodurch sie Jahre jünger als am vergangenen Abend aussah. Ihre Rede wirkte dadurch aber erst recht. Sie sprach darüber, dass man als Schüler oder Schülerin ständig um seine Noten kämpfen müsse. Mittlerweile sei ihr klar, dass es der Gesellschaft mehr bringe, Wissen zu teilen, als es unter Verschluss zu halten. Anschließend brachte sie alle im Saal zum Lachen: »Früher, in der guten alten Zeit, gab es noch keine Wissenschaft, bloß Alchemie. Die Alchemie war der Wissenschaft an sich schon sehr ähnlich, bloß dass jeder Alchemist das, was er wusste, für sich behielt.« Sie grinste schief. »Im Übrigen waren Alchemisten wirklich allesamt männlich – und meistens nicht gerade die hellsten Vertreter ihrer Art.« Das Publikum kicherte. »Das hieß also, dass kein Alchemist je vom anderen lernen konnte. Jeder von ihnen musste für sich selbst herausfinden, dass Quecksilber zu trinken eine schlechte Idee ist, und zwar auf die harte Tour.« Lauteres Gelächter. »Wie man sich vielleicht denken kann, machte die Alchemie wenig Fortschritte.« Noch lauteres Gelächter. Sie bespaßte das Publikum wie ein Stand-up Comedian, und ihr Timing war perfekt. Ich konnte kaum glauben, wie bombig meine kleine Schwester einschlug. 

				»Bis sich dann eines Tages alles änderte. Irgendein Alchemist beschloss, seine Ergebnisse lieber zu veröffentlichen statt geheim zu halten, damit seine Kollegen daraus lernen und sie überprüfen konnten. Und dafür haben wir eine Bezeichnung: Das ist Wissenschaft. Wir haben auch eine Bezeichnung für das Zeitalter, das darauf folgte: Die Aufklärung.«

				Sie holte kurz Luft. »Schon seit Jahrhunderten träumt die Menschheit davon, ihr Wissen miteinander zu teilen, damit jeder Mensch auf der Welt auf diesen gemeinsamen Wissensschatz zugreifen kann. Denn Wissen ist Macht, und geteiltes Wissen verleiht einem Superkräfte. Jetzt endlich ist dieser wunderbare Traum in erreichbare Nähe gerückt. Und wieder einmal sind einige Leute so dämlich und gierig, so engstirnig und borniert, dass sie das für eine schlechte Idee halten. Wir stehen vor der größten Bibliothek menschlicher Kenntnis und Kreativität aller Zeiten, einem uralten Traum, und alles, was von diesen Vollpfosten kommt, ist Gejammer darüber, dass sie nicht wissen, wie sie ihren Reichtum schützen sollen, wenn die Kids sich ihre blöde Popmusik runterladen, ohne dafür zu zahlen. Sie halten die Möglichkeiten freien Datenaustauschs für einen ›Fehler‹ des Internets, den sie ›beheben‹ wollen – ganz egal, wie viele Leben sie bei diesem bescheuerten Versuch ruinieren. Auch wenn ich noch Schülerin bin und nicht zu den Reichen, Mächtigen oder Nobelpreisträgern zähle, ist mir doch klar, dass Kopieren ein Feature ist, kein Bug. Eine wunderbare, großartige Errungenschaft, kein Defekt des Netzes. Und hätten sich diese neuen Möglichkeiten nicht so still und heimlich in unser aller Leben geschlichen, wir würden andächtig und auf Knien vor diesen Geschenken sitzen. 

				Früher oder später wird die Gegenseite scheitern. Früher oder später sind wir aber alle tot. Die Frage lautet für mich deshalb: Wie viele Existenzen wollen wir noch opfern, ehe wir aufwachen und begreifen, dass wir hier etwas haben, dass es wert ist, geschützt, ja gefeiert zu werden?

				Wir haben die Chance, den Grundstein zu einer sicheren Welt zu legen – sicher für das Internet und die, die es lieben: all die Leute, die es für ihre tägliche Arbeit brauchen. Oder auch dafür, mit ihren Familien in Kontakt zu bleiben, Kunst zu erschaffen oder Forschung zu betreiben. In den letzten sechs Monaten bin ich jede Woche zu meinem Abgeordneten gegangen und habe ihm erklärt, für welche wunderbaren Zwecke man das Netz benutzen kann und wie vielen Unschuldigen der Bankrott oder Gefängnis droht, bloß weil sich eine Handvoll gieriger Unternehmen ein mieses Gesetz nach dem anderen mit viel Geld erkauft – so lange, bis wir alle schuldig sind und sie uns alle drankriegen können.

				Jetzt gibt es aber diesen Gesetzesentwurf, den wir TIP-Ex getauft haben. Viele Leute, die sich besser mit dem Politikgeschäft auskennen als ich, glauben an eine reale Chance, dieses neue Gesetz durchzubringen. Es könnte dann einen Teil des Schadens wiedergutmachen, den die Regierung mit TIPA angerichtet hat. TIP-Ex hat eine Chance, wenn ihr und eure Freunde eure vier Buchstaben zu euren Abgeordneten bewegt, sie anruft, anschreibt und erklärt, wieso euch das wichtig ist.

				Diese Leute sollten doch eigentlich unsere gewählten Vertreter sein. Sie sollten unsere Interessen im Sinn haben, nicht die irgendwelcher riesigen amerikanischen Filmstudios. Wir können sie dazu bringen, das Richtige zu tun, doch nur, wenn wir ihnen immer auf die Finger schauen, die ganze Zeit, jeden Tag, und sie das auch wissen lassen. Die Wahlen stehen vor der Tür, und wenn Leute wie wir überhaupt was bewegen können, dann jetzt. Vielleicht glaubt euer Volksvertreter ja, dass er einen sicheren Sitz im Parlament hat, von dem man ihn nie wieder runterwählt. Doch was die Leute auf diesen Sitzen nicht ahnen, ist, dass sie dort meistens nur dank der Nichtwähler sitzen. Jede Menge Wähler bleiben doch lieber gleich daheim, als sich die Nase zuzuhalten und dann das zu wählen, was ihnen vielleicht nicht ganz so schlimm stinkt wie der Rest – das sogenannte geringere Übel. Wenn es euch also stört, dass die Menschen um euch vom Netz ausgesperrt werden, dass sie ihre Jobs verlieren, dass Kinder im Gefängnis landen, dann sagt euren Abgeordneten, dass ihr am Wahltag irgendwen wählen werdet, ganz egal, was für ein Idiot er ist, wenn er nur verspricht, ihnen dieses üble, dreckige, verlogene Machwerk vom Hals zu schaffen, das Gesetz zum Schutze geistigen Eigentums heißt!«

				Da hatte sie die Leute. Das Publikum jubelte wie aus einer Kehle, ein wilder, ungestümer Laut, bei dem sich mir der Schritt kräuselte. Gott, war meine kleine Schwester eine gute Rednerin! Ich hatte ja keine Ahnung gehabt. Zwar hatte ich gewusst, dass sie im Debattierclub ihrer Schule war und etwas Übung im Reden hatte, aber das … Das war einfach meisterlich.

				Und ich musste direkt nach ihr auftreten!

				Ich stolperte mehr schlecht als recht durch meine Rede. Ich war wirklich froh, sie schon so oft gehalten zu haben, dass ich sie selbst im Schlaf noch hätte hersagen können, andernfalls wäre ich jetzt nämlich so gut wie verloren gewesen. Zwar gab ich mir Mühe, so mitreißend wie möglich zu reden; es war aber nicht leicht, sich mit Cora zu messen. Ich bekam auch Applaus, aber lange nicht so viel wie sie. Nach einem kurzen Anflug von Neid entschied ich mich dafür, lieber stolz als neidisch auf Cora zu sein. Meine kleine Schwester!

				Am Abend luden uns Mum und Dad zum Essen in ein teures Restaurant mit einer ellenlangen Speisekarte und sogar einer eigenen Weinkarte ein. Dad führte sich auf, als wäre er ein Millionär, der seine Familie ausführte, während Mum ständig nach uns griff und uns Schulter, Knie oder Wange tätschelte. Cora und ich waren die Stars des Abends, daran bestand kein Zweifel, so, wie alle grinsten. Diese Nacht schlief ich wie ein Baby. Am nächsten Morgen verschlang ich noch schnell ein paar Cornflakes, dann musste ich auch schon wieder zum Bus – zurück nach London, zu 26, zum Zeroday und zu meinem neuen Leben.

				Es war ein herrlicher Tag auf dem Friedhof. Das Gras war so grün, dass es schon künstlich wirkte; es hatte in diesem verregneten Frühjahr aber auch mehr als genug Wasser abbekommen. Auf den neueren Gräbern lagen frische Blumengestecke, und Familien mit breitkrempigen Antimoskito-Hüten wanderten die Wege entlang. Das Zischen der Laser bildete ein leises Stakkato vor dem fernen Hintergrund des Verkehrslärms.

				»Ich verstehe einfach nicht, weshalb Letitia sich ausgerechnet hier mit uns treffen will«, sagte ich und drückte Twentys Hand.

				Sie erwiderte den Druck. »Wie gesagt, keine Ahnung, sie bestand aber darauf. Es klang ziemlich wichtig. Mir soll’s recht sein. Ist doch schöner hier als in ihrem Büro, oder nicht?«

				»Natürlich. Ein dummes Gefühl hab ich aber trotzdem. Wieso wollte sie nicht in ihrem Büro mit uns reden?«

				Wir fanden es sehr bald heraus. Letitia saß genau da, wo sie gesagt hatte, auf einer Bank an einem schmalen Weg hinter dem Krematorium. Sie trug einen Sonnenhut, eine Sonnenbrille und auch ein Sonnenkleid, machte aber keinen sehr sonnigen Eindruck. Als wir näher kamen, sah ich, wie sie die Schultern hängen ließ; es war eine Haltung der Niederlage.

				Sie deutete auf die Bank, und wir setzten uns zu ihr. Sie hielt sich nicht lange mit Höflichkeiten auf, sondern kam gleich zur Sache. »Erst einmal muss ich euch sagen, dass ihr zwei einfach großartig seid. Als wir das erste Mal darüber sprachen, hab ich im Traum nicht daran gedacht, dass ihr und eure Freunde derart viel Unterstützung für meinen Gesetzesentwurf mobilisieren könnt. Ihr könnt wirklich stolz auf euch sein.«

				»Aber?« Ich konnte das Aber richtig lauern hören.

				»Aber … Tja, aber. Die Politik ist ein schmutziges Geschäft. Ich hatte eine Reihe von zunehmend brisanteren Treffen und Telefonaten mit verschiedenen einflussreichen Leuten in meiner Partei, und alles in allem kann ich mich glücklich schätzen, dass ich meinen Gesetzesentwurf nicht einfach zurückziehen musste. Sie haben aber keinen Hehl daraus gemacht, dass sämtliche Einpeitscher klare Anweisung von oben haben, den Entwurf unter gar keinen Umständen durchgehen zu lassen. Ich halte es für sehr wahrscheinlich, dass ich aus der Partei ausgeschlossen werde, wenn ich für TIP-Ex stimme. Was ich trotz allem noch vorhabe – denn ungeachtet aller einschlägigen Witze sollte eine politische Karriere nicht zwangsläufig ein Leben ohne jede Integrität bedeuten.«

				Wir saßen wie vor den Kopf geschlagen da.

				»Das verstehe ich nicht«, sagte Twenty schließlich.

				»Wir sind am Ende«, erklärte ich. »Was wir machen, ist ganz egal. Es ist auch egal, wie viele Wähler ihre Abgeordneten bedrängen. Es ist alles schon abgemacht, beschlossen, vorbei. Das Parlament wird gegen Letitias Entwurf stimmen. Ende der Geschichte.«

				»Aber ich dachte, so kurz vor den Wahlen …«

				Letitia schaute grimmig drein. »Die Wahlen spielen nur dann eine Rolle, wenn überhaupt wer für meinen Entwurf stimmt. Wenn alle Parteien die gleiche Linie fahren und dagegenstimmen, kann man es auch niemandem mehr heimzahlen, indem man dafür stimmt. Denn es gibt dann ja keine alternativen Kandidaten mehr, die man noch wählen könnte.«

				»Irgendwer hat sie drangekriegt: Die großen Studios und Labels vielleicht, vielleicht auch die Hersteller und Vertreiber von Computerspielen …«

				»Wenn ich raten müsste, würde ich sagen, alle auf einmal. Die Lobbyisten lassen sich gern was einfallen. Wahrscheinlich gab es in letzter Zeit einige sehr teure, ausufernde Partys für die Abgeordneten und ihre Familien, mit haufenweise Film- und Popstars; vielleicht auch Wochenenden auf dem Lande, bei denen die Frauen Wellness mit den Filmdivas machen durften, während die Kids mit ihren Lieblingssängern im Pool geplanscht und die Ehemänner mit berühmten Regisseuren Golf gespielt und Zigarre geraucht haben. Die Vertreter der Unterhaltungskonzerne, der Contentindustrie, können wirklich sehr viel Überzeugungskraft an den Tag legen. Das ist ihr größtes Ass im Ärmel.«

				»Wir haben also niemals eine Chance gehabt. Hätten genauso gut zu Hause bleiben können. Was für eine verdammte Verschwendung unserer Zeit und Arbeit.«

				Letitias Schultern sackten noch tiefer. »Es tut mir so leid. Ich dachte wirklich, ihr könntet diesen Kampf gewinnen. Ganz ehrlich. Ich dachte, dass wenigstens meine Partei die Chance ergreift, sich so kurz vor der Wahl von einem unpopulären Gesetz zu distanzieren. Die simple Tatsache aber bleibt, dass die Gegenseite die größeren Geschütze auffahren konnte und mich ausgetrickst hat. Diese Leute sind einfach schon länger im Geschäft als ich und spielen dieses Spiel besser, als mir das jemals vergönnt sein wird. Es tut mir wirklich unendlich leid. Es muss euch das Herz brechen.« Sie seufzte tief. »Meins hat es jedenfalls gebrochen.«

				Keiner von uns sagte ein Wort. Dann stand 26 auf. »Da sehen wir’s mal wieder. Scheiß doch auf alles! Die Regierung verkauft sich immer nur an den Meistbietenden. Das war immer schon so und wird auch so bleiben. Ist doch kein Wunder, dass irgendwann irgendwer eine Bombe wirft. Egal, wen man wählt, die Scheißregierung macht ja doch, was sie will. Oder nicht?«

				Letitia schaute drein, als wollte sie sterben. Ich konnte es ihr nachfühlen. Am liebsten wäre ich bei ihr geblieben, um sie zu trösten, gleichzeitig wollte ich Twenty hinterher, die bereits davonmarschierte, so schnell es nur ging, ohne dabei zu rennen. Natürlich entschied ich mich für Twenty. Letitia war eine Erwachsene und konnte auf sich selbst aufpassen. Twenty und ich aber gehörten zusammen.

				»Hey«, rief ich, als ich sie einholte. Sie lief einfach weiter, den Kopf gesenkt, mit schwingenden Armen.

				»Hey! Hey, Twenty. Komm, es wird schon alles wieder gut. Weißt du nicht mehr? Wir gewinnen an Schwung. Immer mehr Leuten geht auf, wie unfair alles ist, und nächstes Mal stehen noch mehr auf unserer Seite. Natürlich ist es zum Heulen, aber mit der Zeit wird es schon werden. Schließlich können sie uns nicht alle wegsperren, richtig?«

				Da blieb sie stehen und wirbelte herum. Ich machte einen Schritt zurück. Sie bleckte richtig die Zähne, und Tränen und Wimperntusche rannen ihr in langen, schwarzen Streifen die Wange hinab. Sie hatte die Fäuste geballt, und für einen Moment glaubte ich wirklich, sie würde mich schlagen. »Vergiss es, Cecil! Vergiss es ganz einfach. Mein blöder Vater hatte recht. Das alles ist eine lachhafte Zeitverschwendung. Wir werden niemals wirklich was bewirken. Die Reichen und Mächtigen haben einfach das Sagen, und die ganze Welt ist zu ihren Gunsten gezinkt. Es war dumm, auch nur eine Sekunde lang zu glauben, dass wir daran irgendetwas ändern könnten. Die ganzen Leute, die uns vertraut und geholfen haben? Alles Idioten. Genauso dämlich wie wir. Ich werde zur Uni gehen, meinen dämlichen Kopf unten halten, meinen dämlichen Abschluss machen, einen dämlichen Job finden, alt werden, sterben und verrotten. Wieso mache ich mir eigentlich was vor? Wir sind nichts Besonderes, keine Genies. Wir sind einfach nur die kleinen Leute – und wir dürfen uns glücklich schätzen, dass die Riesen uns am Leben und ein bisschen Luft zum Atmen lassen.«

				Das war schlimmer, als von ihr geschlagen zu werden. »Twenty …«

				Doch sie rauschte schon weiter. Ich drehte mich noch einmal zu Letitia um, doch sie war ebenfalls verschwunden. Mir zitterten die Hände. Ich wollte 26 nachlaufen, ihr sagen, dass sie sich irrte.

				Das Problem war nur: In Wahrheit fürchtete ich, dass sie recht hatte.

			

		

	
		
			
				14

				Gute Freunde, gute Stimmung / Ein Meisterwerk (»Das ist nicht fair!«) / Kinopalast Westminster

				Ich überlegte, vielleicht Annika oder einen der Politikexperten anzurufen, die ich in den letzten Monaten kennengelernt hatte, doch wenn ich darüber nachdachte, was ich eigentlich sagen wollte, kam ich nicht viel weiter als: »Wir haben verloren, es ist alles sinnlos, wir können genauso gut auch einfach hinschmeißen.«

				Also ging ich heim. Den ganzen langen, längst vertrauten Weg zum Zeroday brütete ich vor mich hin. Es war Samstag, und TIP-Ex war für Montag angesetzt. Dienstags würde ich dann wegen Copyright-Verstößen im Wert von 78 Millionen Pfund vor Gericht stehen.

				Dessen ungeachtet schien sich London gar nicht dessen bewusst zu sein, dass in wenigen Tagen die totale Hoffnungslosigkeit drohte. Die Straßen waren voller Leute, die sich einen Dreck um TIPA oder das Urheberrecht scherten. Das Einzige, was sie interessierte, war, sich so lange volllaufen zu lassen, bis sie in den Morgenstunden ihr Brathähnchen wieder in die Gosse kotzten oder sich mit irgendwelchen Fremden beim Vögeln in einem dreckigen Hauseingang wiederfanden.

				Twenty hatte recht: Diese Leute würden dienstagmorgens aufwachen und nur eine schwer verständliche Schlagzeile über das Scheitern eines Gesetzesentwurfs lesen, von dem sie noch nie was gehört hatten. Die würden sie ignorieren und sich stattdessen wieder dem West-Nil-Virus widmen. Oder sie würden sich darüber unterhalten, wer beim Promisport gerade toll oder scheiße abschnitt und wo sie sich nächstes Wochenende vollsaufen konnten. Und wenn ein Freund mal im Knast landete, die Eltern den Job verloren, die Kinder weder an Kultur noch an Bildung teilhaben konnten, hey, was sollte man machen? So was kam einfach vor, genau wie Erdbeben oder Tsunamis.

				Rabid Dog und Chester hatten ein paar so leckere Sachen vom Borough Market mitgebracht, dass Jem spontan ein Festmahl angesetzt und den ganzen Tag in der Küche verbracht hatte. Bei ihm war Dodger, der noch Rob eingeladen hatte, und Chester hatte Hester im Schlepptau, Twentys alte Freundin von Confusing Peach. Dazu kamen Aziz und drei Kids unseres Alters, die gerade bei ihm wohnten und ihm halfen, eine Riesenfuhre neuen Krimskrams über ein Netzwerk kleinerer Einzelhändler zu verscheuern. Es waren typische Straßenpunks, aber clever und sogar halbwegs nüchtern.

				Als ich reinkam, holte Dodger gerade eine riesige Pastete aus Leber, Herz und Kutteln in einer dicken, braunen Soße aus dem Ofen. Die Kruste war gelbgolden und knisterte wie Pergament, als er sie anschnitt und einen Duft nach Fleisch und Butter freisetzte.

				»Setz dich, Cecil«, sagte er. »Und mach den Mund zu, das lässt nur die Fliegen rein und den Sabber raus.«

				Ich zog die Jacke aus und drängte mich an Jem vorbei zur Spüle, um mir die Hände zu waschen. Er war prächtig anzusehen in seiner Schürze, wie er manisch mit fünf blubbernden Töpfen hantierte. Am Tisch erwartete mich schon ein Glas Wein, und Dodger packte mir ein Riesenstück Pastete auf den Teller.

				Und wie ich da in dem vertrauten, von Kerzenschein erhellten Raum an unserem riesigen Tisch saß (okay, eigentlich waren es nur ein paar zusammengestellte, wacklige Pubtische), von meinen lachenden, Wein trinkenden Freunden und deren Freunden umringt, vor mir diese lächerlich riesige, wundervolle Pastete – da dachte ich, dass all meine Probleme vielleicht, nur vielleicht, doch noch lösbar wären. Und wieso auch nicht? Schließlich waren wir die Jammie Dodgers! Wir konnten alles machen, was wir wollten!

				Dann kam Jem geeilt und tischte weitere Platten und Terrinen auf: gebratene Pastinaken, Kartoffel in Entenfett, weiße Soße und ein Riesenlaib frisch gebackenes braunes Krustenbrot mit Oliven und Kapern, der noch dampfte, als Jem die ersten Stücke abbrach. Dazu gab es grobes Salz und dunkles Olivenöl in kleinen Schälchen zum Tunken, sodass wir das Brot wie Kaugummi kauten, dick und salzig und so heiß, dass man sich fast den Mund daran verbrannte.

				Dann machten wir uns über die Pastete und das Gemüse her und schlürften dazu unseren Wein. Kaum war ein Glas nicht mehr randvoll, griff auch schon jemand über den Tisch, um es nachzufüllen. Wir redeten weder über Copyright noch Filme und auch nicht über die 78 Millionen, die es bräuchte, um die Spinner von den Studios abzuspeisen. Stattdessen tratschten wir einfach drauflos: Dodger erzählte, wie er mehr als einmal nur haarscharf tödlichen Stromschlägen entgangen war; Hester von den Drogenexzessen auf einer Party, die wir alle versäumt hatten. Rabid Dog hatte einen neuen Witz auf Lager, in dem es um drei Kinder ging, die durch einen Wald voller Serienkiller irrten (der Witz zog sich ewig lange hin und wurde dabei immer komischer, bis er schließlich mit der Pointe schloss: »Ich dachte, du wolltest das Feuerholz hacken!«). Sobald wir uns wieder von unseren Lachanfällen erholt hatten, berichteten Aziz und seine Adjutanten von den lästigen Treiberproblemen, die sie mit ein paar ausrangierten Soundkarten hatten, und wie sie darüber sprachen, kamen sie auch auf die Lösung und klopften sich lachend auf die Schultern. Chester quasselte derweil ohne Punkt und Komma von einer alten Comicreihe namens Transmetropolitan, die er sich gerade runtergeladen hatte … Mit anderen Worten, es war eine traumhafte Runde voll erregter, lebhafter Unterhaltung, von bergeweise fantastischem Essen gekrönt.

				Es war genau die Medizin, die ich brauchte. Zwei Stunden später, als wir gerade mit den Fingern die letzten Reste des süßen, mit Vanillesoße getränkten Nierenfettkuchens auftunkten, die Teller stapelten und in die Küche verfrachteten, war ich wieder bereit zu glauben, dass die Welt vielleicht doch nicht nur ein hoffnungsloser Haufen Scheiße war.

				Jem ging uns einen türkischen Mokka aufsetzen, und ich meldete mich freiwillig als sein Kaffeesklave. Danach öffneten wir unsere Gürtel, zogen die Schuhe aus und legten uns auf Kissen auf den Boden und das Sofa. Hester spielte ein paar alte Irish-Folk-Songs auf ihrer Mandoline, zu denen Chester den Text kannte. Dann begleitete eine der Punks sie auf der Tin Whistle, und mit der Zeit wurde eine völlig abgedrehte Version von »The Rattlin’ Bog« daraus, die immer schneller und schneller wurde und deren Refrain wir, so gut es ging, mitsangen: »Und der Floh war auf der Feder und die Feder an dem Vogel und der Vogel auf dem Ei und das Ei in dem Nest und das Nest auf dem Blatt und das Blatt an dem Zweig und der Zweig an dem Ast und der Ast an dem Baum und der Baum war im Loch und das Loch war im Dreck und der Dreck war im Sumpf – dem Sumpf unten im Tal!«

				Danach kehrte Stille ein.

				»Also, Cecil«, sagte Jem. »Wirst du uns jetzt verraten, wieso du so aus der Wäsche schaust, oder müssen wir’s aus dir rausprügeln?«

				Ich schüttelte den Kopf. »Ist alles in Ordnung, alles bestens.«

				»Verarschen kann ich mich selbst. Du bist hier reingekommen mit einem Gesicht, als wär deine komplette Familie eben bei ’nem Verkehrsunfall gestorben. Also raus damit: Woran hängt’s? Ärger mit Twenty?«

				»So viel also zu meiner Karriere als ruhiger, gefasster Geheimniskrämer.«

				Aziz legte mir die Hand auf die Schulter. »Cecil, du hast viele Talente, aber man kann in dir lesen wie in einem Buch. Mein Rat an dich: Werde nie professioneller Pokerspieler.«

				Da verriet ich ihnen alles – mit Ausnahme meiner Quelle. Zwar hatte Letitia mich nicht gebeten, ein Geheimnis daraus zu machen, und Chester und Rabid Dog kamen vielleicht auch so darauf; trotzdem vermutete ich, dass es sie nur in Schwierigkeiten bringen würde, wenn ich ihren Namen an die große Glocke hängte.

				»Was für eine Riesenschweinerei.« Hester schüttelte den Kopf. »Kein Wunder, dass du schlecht drauf bist.«

				»Das Schlimmste ist eigentlich, dass ich jetzt am liebsten einfach hinschmeißen würde. Ich meine, mir war von Anfang an klar, dass es hart werden würde, doch solange ich geglaubt hab, dass es möglich ist zu gewinnen, wollte ich weitermachen. Jetzt kann ich nicht mal meinen neuen Film veröffentlichen, weil ich vielleicht im Gefängnis lande, wenn ich mich über den Gerichtsbeschluss hinwegsetze.«

				Jem strich über seine Narbe. »Ist es nicht wert. Glaub mir, Kleiner, von den Fängen Seiner Majestät willst du dich fernhalten.«

				»Dann zeig doch uns den Film«, sagte Dodger. Er hatte einen seiner Markenjoints gedreht, dick wie eine Zigarre, mit Gras, das so stank, dass ich es schon durch die Ohren roch. »Weltpremiere und so.«

				»Genau, mach!«, sagte Aziz. Die anderen nickten zustimmend.

				Komischerweise war es mir peinlich. Ich hatte meine Filme Hunderten von Zuschauern gezeigt, und online hatten Millionen sie angeklickt. Doch mein neues Video, mit dem Material, das noch nie jemand gesehen hatte, fühlte sich wie ein Stück meiner selbst an. Dann bezwang ich meine Schüchternheit, holte meinen Laptop und wühlte in einer Kiste mit Elektrokram nach einem Beamer. Das Bild warf ich an die große, weiß getünchte Wand hinter der Bar, die wir immer für Filmabende verwendeten.

				Drei Minuten und achtzehn Sekunden später machte ich den Beamer wieder aus. Keiner sagte ein Wort. Ich spürte einen Anflug von Übelkeit und hatte schon Angst, ich würde das unglaubliche Essen wieder von mir geben, Brot und Kutteln und Nierenfettkuchen und alles. Dann sagte Jem: »Alter Vater.«

				»Krasser Scheiß«, stimmte Chester zu. Alle nickten, dann begann Rob zu klatschen: Klapp. Klapp. Klapp. Im nächsten Moment stimmten die anderen mit ein, pfiffen und johlten und stampften mit den Füßen. Aziz klopfte mir auf den Rücken, und Hester drückte mich an sich. Besser konnte es gar nicht werden. Gute Künstler gab es zuhauf – alle meine Freunde waren auf ihre Art Künstler –, aber es gehörte einiges dazu, ein gutes Publikum zu sein.

				Und das waren sie.

				Die folgenden Geschehnisse sorgten dafür, dass so ziemlich jeder dieses Video inzwischen kennt. Es gibt ganze Sammlungen von Remixen, und manche davon sind, finde ich, besser als alles, was ich je hätte machen können. Dennoch stammte der erste Mix von mir, und darauf werde ich mein Leben lang stolz sein. Selbst wenn ich nie wieder etwas mache, das irgendwen interessiert: Ich habe Pirate gemacht. 

				Und wo ich die ganze Geschichte schon aufschreibe und so gut und wahrheitsgemäß es geht zu erzählen versuche, sollte ich vielleicht ein paar Worte darüber verlieren.

				Der Film beginnt mit Scot auf dem Höhepunkt seiner Karriere, als er in den Dreißigern ist. Er ist kein Teeniestar mehr und auch kein Mittzwanziger, der für immer unglaubwürdigere Jugendrollen gecastet wird. Er hat gerade vier Sommer Shakespeare am Globe hinter sich und sein Regiedebüt mit Wicked. Cool. gehabt – einem brutalen Film über einen britischen Geheimdienstmitarbeiter, der auf skrupellose Weise die Lord’s Resistance Army in Uganda mit Geld und Waffen versorgt. Er ignoriert alle Gräueltaten, selbst den Einsatz von Kindersoldaten, und interessiert sich lediglich für den Zugang zu den Erzvorkommen, den man ihm im Gegenzug versprochen hat.

				Scot hat Mitte dreißig also vielleicht schon ein paar Pfunde und Fältchen zugelegt, doch er spielt besser und ist beliebter denn je. Die Frauen – erwachsene, verheiratete Frauen! – werfen sich ihm reihenweise an den Hals. Die Boulevardpresse hängt sich an jede seiner Affären, er ist einfach eine Wucht, und das weiß er auch.

				In der ersten Einstellung meines Films sitzt er an einem einfachen, kleinen Tisch. Es ist ein sehr persönlich gehaltener Arbeitsplatz, kein Statussymbol. Er schaut schmunzelnd auf seinen Bildschirm, ein Ausdruck absoluten Selbstvertrauens. Dann Schnitt auf den Schirm und eine kleine Montage meinerseits: Eingebettet in ein VLC-Fenster läuft ein Clip mit Scot in jungen Jahren, wie er mit einem halben Dutzend namenloser Sternchen an einem Filmset herumalbert. Dank eines weiteren Tricks sieht man die Spiegelung seines Gesichts auf dem Schirm. Sein Gesicht zeigt weder ein richtiges Lächeln noch ein richtiges Grinsen, sondern diesen ehrlichen, unbefangenen Ausdruck, für den er so berühmt war: Man könnte schwören, er hat nicht die leiseste Ahnung, dass eine Kamera auf ihn gerichtet ist. Dann ein kleiner Zoom zurück, sodass wir ihm nun über die Schulter blicken.

				Sobald der Clip auf dem Schirm vorbei ist, beugt er sich vor, greift nach der Maus, und man sieht den charakteristischen Anonbrowser der Pirate Bay mit seinen Pju-pju-Lasereffekten, mit denen er jede Schnüffelsoftware, jeden Cookie abschießt. Dann die knalligen Animationen, als er sich von Proxy zu Proxy hangelt, bis er schließlich die große Schatzkammer sämtlicher Filme, Musik und Spiele dieser Welt plündert. Scots auf dem Schirm gespiegelter Gesichtsausdruck wirkt nun konzentriert. Er tippt die Worte »Scot Colford« ins Suchfeld ein. Die Maus klickt auf »Suchen«, dann weiteres Klicken.

				Wir sehen Scots Tür – wahrscheinlich die des Hauses in Soho, in dem er dreißig Jahre lang gewohnt hat. Er geht zur Tür, wirkt verunsichert (das Material hierzu stammte aus einem gruseligen, von ihm produzierten Kurzfilm für Halloween), öffnet sie. Jemand steht draußen, wir sehen aber nicht, wer. Wir sehen nur Scots Mienenspiel, das erst in Angst, dann blankes Entsetzen umschlägt, bis er in Tränen ausbricht und nur noch ein jämmerliches Häufchen Elend von ihm bleibt. 

				Diese Szene hatte Scot eigentlich zum Spaß eingespielt, aber mit der richtigen Musik und einer g-a-n-z subtilen Verlangsamung der Framerate schien es wirklich so, als ob er innerlich zerbräche. Ich wusste genau, wie es ihm ging: Ich hatte es selbst erlebt, und daher war mir klar, wie Scot in dieser Szene wirken musste. Er sah genauso aus, wie ich mich damals gefühlt hatte.

				Als Nächstes sehen wir einen jungen Scot, noch nicht mal ein Teenager, wie er allein und geistesabwesend in die leeren Fenster einer Schule blickt – ein bedrückendes Monstrum aus Ziegelstein, das auch eine Festung oder ein Gefängnis sein könnte.

				Dann ein alter Scot, der eine Kiste mit Büroartikeln aus einem verglasten Wolkenkratzer irgendwo im Finanzviertel trägt; der Anzug ist verknittert, das Hemd nicht ordentlich geknöpft.

				Und noch ein Scot, in einem Krankenhausbett, abgemagert, mit einem Schlauch in der Nase. Neben ihm auf einem Stuhl sitzt der junge Scot, Finger auf einer Tastatur. Ein Bildschirm: NETZWERKZUGRIFF GESPERRT.

				Wieder der ursprüngliche Scot: Ein Zoom zurück zeigt ihn auf dem Boden einer engen, kargen Zelle. Er wirkt kraftlos, seine Haut hat alle Farbe verloren, und langsam, ganz langsam hebt er die Hände, um sein Gesicht zu bedecken.

				Ein dumpfer Schlag, das Licht ändert sich, und einen Moment lang scheint es, als ob der Schirm dunkel würde, doch der Fade-out ist nur Fake. Das Bild wird heller, weißes Licht drängt von den Rändern her hinein, bis der ganze Schirm zu glühen scheint. Eine schwarze, scharf geschnittene Silhouette tanzt vor dem weißen Hintergrund. Nein, sie tanzt nicht, eher ist es eine Art Boxtraining, anmutig zunächst, bis die ersten wilden Tritte und Schläge fliegen. Das Licht ändert sich, und die Silhouette wird wieder zu Scot, Scot dem Teenager, am Set eines Films. Er macht Schattenboxen, tänzelt, duckt sich, wirbelt um die eigene Achse und schlägt immer wieder zu.

				In diesem Moment hört man die ersten gesprochenen Worte des Films: »Das. Ist. Nicht. Fair.« Weitere Schläge und Tritte. In Katarinas Archiv hatte es um die zehn Einstellungen dieser Szene gegeben, und ich hatte alle verwendet und so lange daran herumgeschnipselt und mit dem Tempo und dem Licht gespielt, bis Scot ein richtiger Derwisch wurde. Zwischendurch war mir gewesen, als würden Scot und ich gemeinsam an der Szene arbeiten, verbunden über Raum und Zeit; als könnte ich genau spüren, was er mit seiner Körpersprache, seinem Mienenspiel ausdrücken wollte. Ich arbeitete seine Absicht immer mehr heraus, lockte sie regelrecht hervor, stellte sie in den Vordergrund.

				Zurück zu Scot im Krankenhaus: Eigentlich hatte er sich damals bloß einen Nierenstein entfernen lassen. Er hatte aber seine Frau eine Kamera am Fußende des Betts aufstellen lassen, weil er an seinen Trauer- und Sterbeszenen arbeiten wollte – typisch für ihn, der ständig an seinen Fähigkeiten feilte. Es war ihm gelungen: In einer Einstellung erschrak er über sich selbst, als er einen Blick auf den Bildschirm erhaschte, so perfekt hatte er die Mischung aus Schmerz, Wut, Angst und Hoffnungslosigkeit getroffen – dieselben Gefühle, die auch ich empfunden hatte, als man uns das Internet nahm (auch wenn das übertrieben klingen mag). Als ich diese Szene das erste Mal sah, wusste ich sofort, dass ich meine Abschlussszene gefunden hatte. Ich ließ sie in einer Reihe kurzer Schnitte im Rhythmus des zornigen Tanzes von zuvor flimmern, flick, flick, flick, immer schneller, wie eine optische Wundertrommel, die an Fahrt aufnahm, bis das Bild zu einem Flackern wie bei einer alten Leuchtröhre verschwamm. Dann Standbild, etwas kürzer als eine Sekunde, und Schwärze.

				Das war der Film.

				»Alter!«, sagte Chester. Er hatte in letzter Zeit zu viele amerikanische Serien gesehen. »Aaaaalter.«

				Rob kicherte. Er hatte ein bisschen zu viel von Dodgers Wundermittel abgekriegt und lag völlig entkräftet auf dem Teppich vor dem Sofa. »Ich glaube, er meint damit, dass dieser Film nach einem größeren Publikum verlangt.«

				Ich schüttelte den Kopf. »Nach dem Gerichtsverfahren vielleicht. Dann wird es natürlich schon zu spät sein: Die Abstimmung ist bis dahin durch, und wir haben verloren. Vor dem Prozess traue ich mich das nicht. Sie würden mich nur einbuchten, das haben alle Beteiligten mehr als deutlich gemacht.« Ich nippte an meinem Wein. »Mann, ich wünschte wirklich, ich könnte es einfach online stellen. Am liebsten noch heute.«

				»Was, wenn jemand anderes das Video hochladen würde?« fragte Jem.

				»Ich glaube nicht, dass das funktioniert. Es würde einfach nicht die gleiche Aufmerksamkeit kriegen, zumindest nicht bis Montag.«

				»Und wenn jeder größere Nachrichtensender es bringen würde …?«

				Ich schnaubte etwas forsch. »Na klar. Warum zeigen wir es nicht gleich jedem einzelnen Abgeordneten?«

				Jem nickte. »Genau das meine ich ja. Was, wenn wir den Film irgendwo aufführen, wo jeder ihn sieht? An einem Ort, der uns am nächsten Morgen einen Platz in sämtlichen Schlagzeilen sichert? Auf sämtlichen Webseiten?«

				»Ähm, klar, das wäre schon toll. Und wie, schlägst du vor, sollen wir das anstellen?« Ich war zwar skeptisch, doch ich spürte auch einen Kitzel der Erregung. Jem grinste wie bekloppt, und dabei hatte er bis jetzt noch nicht mal an dem Joint gezogen. Also musste er in seinem vertrackten Verstand wohl irgendwas ausbrüten. Etwas Großes und Herrliches.

				»Du erinnerst dich noch an den Abend auf dem Friedhof und die tolle Show, die Hester und deine bessere Hälfte da mit den Beamern aufgezogen haben?«

				Ich nickte, fast ein bisschen enttäuscht. Klar, wir konnten natürlich ein paar Leute von Confusing Peach in einen Park karren und den Film dort zeigen. Allerdings wussten wir doch inzwischen, dass unsere Foren voller Spitzel waren, die nur drauf warteten, uns zu verpfeifen. Und was würde es uns bringen? Die Leute im Forum waren sowieso längst auf unserer Seite.

				Jem merkte, was mir durch den Kopf ging, und hob die Hände. »Lass mich ausreden! Was wäre, wenn du einen Wahnsinnsbeamer hättest, einen richtig großen, so stark, dass er ein Bild auf, sagen wir mal, fünfhundert Meter Entfernung auf eine Hauswand projizieren könnte?«

				»Meinst du das jetzt im Sinne von ›Wär’s nicht cool, wenn’s so was gäbe‹ oder im Sinne von ›Übrigens, ich hab so was noch bei mir rumstehen‹?« Meine Begeisterung kehrte allmählich zurück – er führte wirklich etwas im Schilde. Außerdem nickte Aziz schon die ganze Zeit gedankenvoll, und seine Helfer sahen aus, als würden sie gleich platzen.

				Jem winkte ab. »Falsche Frage. Geh einfach mal davon aus: Wo würdest du deine kleine Glanzleistung denn zeigen, wenn du freie Wahl hättest?«

				»Keine Ahnung. Buckingham Palace?«

				Jem rümpfte die Nase. »Da würden es doch höchstens ein paar Touristen sehen.«

				»Die Tate Gallery vielleicht? So vom anderen Flussufer aus? Die hat schöne große Wände.«

				Jem nickte. »Ja, nicht schlecht. Hatte ich noch gar nicht dran gedacht. Du musst aber größer denken, Junge. Was gibt’s denn sonst noch am Fluss? Wo wirklich jeder Abgeordnete es sehen würde?«

				Ich merkte, wie den anderen der Reihe nach ein Licht aufging, was ziemlich frustrierend war. Hester kicherte, Chester und Rabid Dog erst recht. Rob und Dodger brachen in schallendes Gelächter aus, und Aziz und seine Gang schlugen sich schon auf die Schenkel. Da dämmerte es endlich auch mir.

				»Verdammt, Jem – du meinst das Parlamentsgebäude?«

				»Herzlichen Glückwunsch!«

				Die Jammie Dodgers hatten mit den Jahren schon eine Menge krasser Dinger gedreht, doch nichts so Grandioses wie in der Nacht, als wir den Palace of Westminster vereinnahmten und in einen Kinopalast verwandelten.

				Möglich wurde es durch das »Monster« – so nannten Aziz und seine Freunde den fantastischen, Vierzigtausend-Lumen-Beamer, den sie aus einem Container hinter einem Kino in Battersea gerettet hatten, das kurz vor dem Abriss stand. Erst hatte keiner von ihnen geglaubt, dass dieses erstaunliche Stück Technik wirklich funktionierte. Dann hatten sie eine Weile gegoogelt und herausgefunden, dass es vor zehn Jahren aus dem Verkehr gezogen worden war, weil eine Sicherheitslücke in seiner Firmware es ruchlosen Vorführern theoretisch ermöglichte, absolut verlustfreie Kopien der damit projizierten Filme zu ziehen. Eigentlich hätten sie da auch einfach mich fragen können: Der NEC DCI Mark III war dafür berüchtigt gewesen, dass es wenige Tage nach einem Update stets auch schon den nächsten Crack dafür gab. Das Spiel hatte sich in zwei Jahren achtundzwanzigmal wiederholt, bis man dem Gerät schließlich die Zertifizierung entzog, woraufhin sich kein digitaler Film, der was auf sich hielt, mehr darauf abspielen ließ.

				Auch wenn ich noch ein junger Hüpfer gewesen war, als sich das alles zutrug, trauerten die Release Groups, mit denen ich groß wurde, immer noch diesen goldenen Zeiten nach, in denen neue Filme schon eine Stunde vor ihrer Weltpremiere im Netz auftauchten, vom Bekannten eines Bekannten frisch aus dem Vorführraum geschmuggelt. Natürlich gab es immer irgendwelche Vorabkopien – etwa, wenn der Film an Kritiker oder Jurys verschickt wurde, ganz zu schweigen von den Rohfassungen, die über die Schnittpulte ihren Weg in die Freiheit fanden. Diese enthielten aber meist große, hässliche Wasserzeichen, NICHT ZUR AUFFÜHRUNG BESTIMMT oder Ähnliches, oder waren einfach noch nicht fertig bearbeitet. Der Mark III hingegen war in jenen längst vergangenen Tagen eines Piraten bester Freund gewesen. Eigentlich hatte ich angenommen, dass die letzten Vertreter dieser stolzen Art längst seziert oder enthauptet worden waren und nun als Trophäen im Büro des obersten Piratenjägers der Motion Picture Association an der Wand hingen.

				Doch hier hatte ich nun einen vor mir, einen Mordskasten mit einer Linse so groß wie eine Kuchenplatte und einem dicken 240V-Stecker.

				»Das Ding zieht mehr Strom als ein ganzes Zimmer UV-Lampen«, entschuldigte sich Aziz.

				»Aber schaut euch nur dieses Bild an!« Ich konnte vor lauter Begeisterung kaum noch still stehen und trippelte aufgeregt hin und her. Wir hatten den Beamer von Aziz’ Dach aus auf ein Hochhaus gerichtet, das in gut einem Kilometer Entfernung auf der anderen Seite der Straße hinter einem unbebauten Feld lag. Das Bild war gut drei Stockwerke hoch und sah trotzdem fantastisch aus. Mit der Kamera meines Handys zoomte ich es näher heran, und selbst in der größten Vergrößerung konnte ich so gut wie keinen Qualitätsverlust erkennen. Der Mark III war einfach ein völlig übertriebenes Gerät, hochgezüchtet und hochgerüstet. Aziz schwenkte den Projektor ein Stückchen, und das riesige Bild glitt in schwindelerregender Weise über mehrere Wände und Fensterreihen. Ich hielt die Hand vor die Linse und machte einen Schattenhund. Ein riesiger Hundekopf erhob sich dort hinten auf der Mauer. Wuff! Wuff! Oder eher: WUFF! WUFF!

				»Natürlich klappt das alles nur, wenn es uns nicht kümmert, dass sie uns festnehmen«, stellte Dodger fest. Er war wieder halbwegs ausgenüchtert, spätestens, seit wir das Monster mit einem alten Kran auf das Dach gehievt hatten, der auf den ersten Blick aus nicht viel mehr als Rost und Vogelscheiße bestanden hatte. Erstaunlicherweise war er jedoch nicht kollabiert, als wir alle wie Seeleute an den Seilen gezogen hatten.

				Von unten hörten wir Twentys Stimme: »Hey, Kinder, jetzt hört mal damit auf, eure Piratenphotonen durch die Landschaft zu schießen!«

				»Wie sieht’s denn von da unten aus?«, rief ich zurück.

				»Wie das Batman-Signal«, kam die Antwort. »Im positiven Sinn. Moment, ich komme hoch!«

				Und das war kurz und knackig auf den Punkt gebracht, was ich an meiner Freundin so liebte: Heute Nachmittag war sie noch übelster Laune gewesen, doch kaum hatte ich sie angerufen und ihr gesagt, sie müsse jetzt sofort alles stehen und liegen lassen und ihren Vorzeigehintern hierherschaffen, hatte sie sich die Tränen getrocknet, den Nachtbus geschnappt und war durch halb England (okay, London) getourt, ohne einen zweiten Gedanken zu verschwenden.

				Aziz würgte den Projektor ab. Plötzliche Schwärze senkte sich über uns, und wir blinzelten eine Weile, bis sich unsere Augen daran gewöhnt hatten. Ich hörte 26 erst unten im Laden und dann die steile Aluminiumtreppe zu uns hochklettern. Sie nickte uns zu, dann legte sie mir den Arm um die Hüfte und liebkoste meinen Hals. »Sorry«, flüsterte sie leise.

				»Schon okay«, flüsterte ich zurück.

				»Also ich weiß nicht, Leute …« Dodger schüttelte den Kopf. »Das ist zwar alles echt beeindruckend, aber nach Gefängnis steht mir eigentlich nicht so der Sinn. Vielleicht könnte ich euch ja den Strom klarmachen und dann die Kurve kratzen, ehe ihr loslegt?«

				»Wo liegt das Problem?«, fragte Twenty.

				Dodger deutete auf den Mark III. »Bloß darin, dass dieses Ding das reinste Leuchtfeuer ist. Die verrückten Jungs hier meinen zwar, dass sie es morgen mal eben aufs Parlament richten und dem verdammten Unterhaus ihre Heimvideos zeigen können, aber die Bullen werden im Nullkommanichts über uns herfallen. Du hast es selbst gesagt: Das Teil ist wie das Bat-Signal.«

				»Ähem.« Twenty räusperte sich. Es war ihr typisches Räuspern, wenn sie angestrengt über etwas nachdachte. »Kennt sich irgendwer von euch mit Piratensendern aus?«

				Wir murmelten irgendwas in Richtung ein bisschen, ja, schon mal gehört.

				»Das war mal ein Riesending – vorm Internet, natürlich. Ein Haufen völlig Bekloppter, die auf die Dächer geklettert sind und dort allwettertaugliche Sendeanlagen versteckt haben. Dazu kam aber noch eine zweite Antenne – ein Empfänger für Signale irgendwo in Sichtweite.«

				Ich ahnte, worauf sie hinauswollte. »Sie haben das Signal von einem anderen Gebäude weitergeleitet – wie ein Relais, richtig?«

				Sie tätschelte mir den Kopf. »Und wenn die Medienaufsicht ihre Schergen das Signal zurückverfolgen ließ, fanden sie nichts als einen Kasten auf einem Dach, der sein Signal wiederum von irgendeinem von tausend möglichen anderen Dächern bekam. Sobald man die Antenne entfernte, haben die Piraten ihren Sender einfach auf eine andere gerichtet, die schon bereitstand.«

				»Ach«, sagten wir alle wie aus einem Mund.

				»Da hört man ja richtig die Groschen fallen.« Sie grinste breit. »Ein herrlicher Klang. Ich bin zwar keine Expertin für Optik, hab aber gerade ganz gut abgeschnitten in Physik, und ich kann mir eigentlich nicht vorstellen, dass so was jetzt wahnsinnig schwer zu bewerkstelligen wäre. Besonders nicht, wenn es euch nicht so sehr um die Bildqualität geht, sondern ihr einfach nur eine Riesenshow abziehen wollt, aber keinen Bock auf Gefängnis habt. Was wir bräuchten, wären ein paar große Spiegel und ein gutes Monokular oder Fernrohr.«

				Aziz nickte so enthusiastisch, dass man Angst bekam, sein Kopf würde gleich abfallen. »Ich hab da was!«

				Jem trommelte kurz auf dem Projektor herum. »Ich kümmer mich dann mal um Kaffee. Wer will einen?«

				Alle reckten gleichzeitig den Arm und riefen »Hier!«

				»Alles klar«, sagte Jem und verschwand auf der Leiter nach unten.

				Über die Jahre hatte Aziz Massen an Teleskopen, Kameraobjektiven und anderen optischen Geräten angehäuft. Es gab auch genug reflektierenden Krimskrams, von übergroßen Rückspiegeln bis zu aluminiumverkleideten Satellitenschüsseln. Die besten Resultate erzielten wir mit den Parabolspiegeln der Scheinwerfer aus einem alten Range Rover, den er hinter dem Lager stehen hatte. Nachdem wir den Spiegel mit einem fusselfreien Tuch von Staub befreit hatten, konnten wir den Strahl des Mark III durch ein brutal großes Canon-Teleobjektiv und ein Military-Minox-Monokular lenken, welches das kraftvolle Lichtbündel in einen bleistiftdünnen, hochauflösenden Strahl verwandelte. Den wiederum schossen wir in einem Testlauf aus gut hundert bis zweihundert Meter Entfernung auf den Spiegel und lenkten ihn im Neunzig-Grad-Winkel auf eine einen halben Kilometer entfernte Baustelle um. Klar, das Bild war danach deutlich verwaschener, aber …

				»Wir könnten uns mit vier von denen in verschiedenen Verstecken entlang des Südufers positionieren«, überlegte ich. »Den Projektor bauen wir am Nordufer auf. Dann decken wir das Parlament immer wieder ein. Und jedes Mal, wenn wir Sirenen hören, wechseln wir weiter.«

				»Der Rover hat zwar nur zwei Scheinwerfer, aber auf dem Schrottplatz weiter die Straße runter finden wir sicher noch mehr«, meinte Aziz.

				»Wird aber nicht leicht, das alles auf die Entfernung richtig auszurichten«, gab Chester zu bedenken.

				Rabid Dog zückte einen Laserpointer. »Wie wär’s denn mit so was?« Er machte ihn an und richtete ihn auf den Spiegel. Der grüne Punkt wurde sauber reflektiert und tauchte deutlich sichtbar auf der Baustelle auf, an der wir unser Video ausprobiert hatten.

				Mittlerweile ging die Sonne wieder auf, der Verkehr nahm zu, und das Bild des Projektors begann zu verblassen. Doch das war egal: Wir hatten unseren Plan.

				»Was ist mit den Überwachungskameras?«, fragte Dodger.

				»Hüte«, sagte Jem. »Zieht sie euch einfach tief ins Gesicht. Tragt unauffällige Klamotten – Jeans und T-Shirts und so.«

				Dodger zog eine Grimasse. »Vergiss es. Die bringen unsere Bilder doch in den Abendnachrichten, nennen uns Terroristen, und vorm Frühstück hat uns irgendwer geschnappt. Danke, aber ohne mich.«

				»Seit wann bist du denn so ein kleiner Schisser? Ich dachte, du bist hier der Harte, Unerschrockene.« Jem und Dodger stritten nur noch selten, aber wenn, eskalierte es wie bei zwei Brüdern, die von einem Moment auf den anderen hemmungslos aufeinander losgingen. Es konnte einem richtig Angst machen.

				Aziz hob die Hände. »Beruhigt euch, bitte«, sagte er. »Ganz ruhig, alle beide. Jem, Dodger, wir würden euch gerne was zeigen.« Er nickte Brenda, einer seiner Messdienerinnen, kurz zu, worauf sie an eins der Regale ging und mit einem der inzwischen vertrauten Antimoskito-Hüte zurückkam.

				Dodger gab ein abschätziges Geräusch von sich. »Das Ding hat ja kaum eine Krempe! Das bringt uns nicht weiter.«

				Aziz verdrehte die Augen. »Du sollst dich ja auch nicht damit verkleiden. Brenda?«

				Brenda nahm ihre Schiebermütze ab, sodass ihr krauses schwarzes Haar hochsprang und eine Art Heiligenschein um ihren Kopf bildete. Dann stopfte sie es unter den Moskitohut und grinste.

				»Passt jetzt gut auf.« Aziz richtete die Kamera seines Handys auf sie.

				Zap!

				Ein plötzlicher Lichtstrahl schoss aus dem Hut und bohrte sich direkt in die Linse. Aziz’ Handy gab ein knisterndes Geräusch von sich, dann wurde das Display schwarz. Er warf es auf einen Tisch, auf dem ich nun weitere leicht verkohlte Handys in verschiedenen Stadien der Brauchbarkeit liegen sah.

				»Die Idee hab ich von diesen schicken Anti-Paparazzi-Handtaschen übernommen«, erklärte er. »Die erkennen eine Kameralinse und blitzen, bevor sie ein Bild machen kann. Die Geißel der Klatschfotografen. Ich dachte, wieso nicht dieselbe Optik in einem dieser Hüte verbauen? Einfach so was aufziehen, bevor man ’nen Spaziergang macht, und alles, was einen entdeckt, wird noch im selben Augenblick geröstet. Außerdem fällt man nicht mal groß damit auf – trägt ja mittlerweile fast jeder die Dinger. Ich glaube nicht, dass es lange gut geht, wenn die Bullen erst einmal Lunte riechen, doch solange wir die Gelegenheit haben, können wir sie auch gleich für was Großes verwenden. Ich hätte genug für vier bis fünf Doppelteams. Wenn’s gut läuft, kriegen wir das Parlament stundenlang angestrahlt und kommen trotzdem davon.«

				Dodger machte große Augen, und Jem tätschelte ihm die Wange. »Na, wie gefällt dir das, Dodger mein Junge?«

				Bei der ersten Version des »Das ist nicht fair«-Clips hatte ich automatisch meinen üblichen Abspann eingefügt, samt dem kleinen Cecil-B.-DeVil-Logo, das aus einer Mistgabel und zwei Hörnern bestand, und ein paar URLs. Nun schnitt ich das alles wieder heraus, dann ging ich den ganzen File noch mal mit einem Hex-Editor durch und forschte nach irgendwelchen Seriennummern, Nutzerschlüsseln oder sonstigen Metadaten, die vielleicht auf mich zurückwiesen. Um ganz sicherzugehen, jagte ich den Clip noch durch einen Online-Transcoder und sampelte Video- und Audiospur erst ein kleines bisschen hoch, dann wieder runter. Das Resultat war zwar ein wenig körniger, doch lieber das als die Paranoia, irgendwelche versteckten Nummernfolgen oder andere kleine Verräter in dem File zu haben. Angesichts unserer Projektionsmethode machte es auch keinen großen Unterschied.

				In aller Eile zogen wir mehrere simple Internetseiten hoch, auf denen wir nicht nur das Video von fünf verschiedenen Quellen aus (darunter auch ZeroKTube) einbetteten, sondern auch die Seite von TheyWorkForYou, die das Abstimmungsverhalten der Abgeordneten in der anstehenden TIP-Ex-Entscheidung verfolgen würde. Im Moment stand dort nur N/A hinter jedem Namen; doch sobald sie ihre Stimme einmal abgegeben hatten, würde man alles genau nachvollziehen und nach Postleitzahlen sortieren können. Ein Link bot die Möglichkeit, das Büro des jeweiligen Abgeordneten anzurufen oder ihm eine E-Mail zu schreiben, und ein weiterer Link führte zu einer Seite, auf der sämtliche Konkurrenten bei den bevorstehenden Wahlen mit ihren Programmen aufgelistet waren.

				Die Botschaft war ziemlich eindeutig: »Wir verfolgen genau, was ihr tut. Wir werden jeden Wähler im Land wissen lassen, wie ihr euch dieses Mal bei der Abstimmung verhalten habt. Ihr denkt vielleicht, eure Wiederwahl wird schwer, wenn eure Partei euch wegen Ungehorsams vor die Tür setzt. Aber wenn Tausende eurer Wähler ihren Nachbarn erklären, dass ihr sie verraten und verkauft habt, wird es sicher nicht leichter.«

				Zugegeben war es die gleiche Taktik, die wir schon die ganze Zeit fuhren, doch unsere Reihen waren seit den Anfängen von TIPA deutlich gewachsen. Und wenn unser kleines, ans Parlamentsgebäude projizierte Graffiti-Werk die mediale Aufmerksamkeit erzielte, die wir uns erhofften, nahmen sie uns dieses Mal vielleicht ernst.

				Sonntagnachmittag hielten 26 und ich ein kleines Nickerchen im Zeroday, während Chester, Hester, Jem und Dog mögliche Locations auskundschafteten. Sie hatten schon bei der Suche nach unterirdischen Veranstaltungsorten fürs Piratenkino fantastische Arbeit geleistet und waren zuversichtlich, dass sie mithilfe von Googles Satellitenbildern und ein wenig Aufklärungsarbeit mehr als genug Dächer am Südufer finden würden, von denen aus man gute Sicht aufs Parlament hatte. Auch das Nordufer nahmen sie unter die Lupe. Von dort könnte man nämlich vielleicht auch auf die Ostseite des Palace of Westminster projizieren, was zwar schwieriger, dafür aber dramatischer wäre. Aziz und seine Elfen versahen die Spiegel mit einer stabilen Befestigung, sodass man sie überall montieren konnte. Wenn alles nach Plan lief, würden unsere Teams an jeder Location in Sicherheitswesten, mit Absperrung und allem Übrigen anrücken, den Spiegel justieren und dann mit Superkleber oder Schnellzement sichern. Die Projektor-Crew würde jeden Spiegel so lange anstrahlen, bis es den Bullen gelang, ihn zu entfernen – oder bis einer von ihnen auf die Idee kam, einfach seine Jacke drüber zu werfen. Wenn das Bild dunkel wurde, würden wir einfach auf den nächsten Spiegel wechseln. Die Bullen würden nie sicher sein, ob sie schon alle Spiegel gefunden hatten, und die letzte und beste Einstellung, direkt und ganz ohne Spiegel, sparten wir uns für kurz vor Sonnenaufgang auf, wenn die ersten Pendler schon über die Brücken kamen.

				Es war eine riskante Strategie, aber Jem bestand darauf, dass es die beste war – die, mit der wir am meisten Eindruck machen würden. Und da er selbst bis zuletzt den Projektor bedienen wollte, konnten wir es ihm auch schlecht ausreden. Er versprach aber, sich sofort aus dem Staub zu machen und den Projektor sich selbst zu überlassen, sobald er die letzte Einstellung justiert hatte, damit die Gurken von der Polizei ihn nicht schnappen konnten. Wir befreiten sämtliches Equipment noch einmal gründlich von allen Spuren, und natürlich würden wir beim Einsatz auch Handschuhe tragen. Um die Überwachungskameras würden sich unsere Laserhüte kümmern.

				All das ging mir durch den Kopf, während ich versuchte, an diesem heißen, sonnigen Nachmittag noch etwas Schlaf zu finden, und der Ventilator über 26 und mir surrte. Ich probierte, mich auf meinen Atem und den Geruch ihrer Haut zu konzentrieren, an ihrem Hals, ihren Wangen, doch mein dummes Gehirn kehrte immer wieder zu dem Plan für heute Nacht zurück. Und zu allem, was dabei schiefgehen konnte. Ich dachte daran, wie riskant unser Vorhaben war und wie viel riskanter es noch werden würde, wenn ich jetzt nicht schlief und nachher vor lauter Dummheit und Schlafmangel alles vermasselte. Ich würde uns noch hinter Gitter bringen, wenn ich so weitermachte. Natürlich ließ mich das erst recht nicht abschalten, ich wurde noch nervöser und so weiter.

				Ab einem gewissen Punkt spielt es aber keine Rolle mehr, wie aufgedreht man ist; irgendwann fordert der Schlaf seinen Tribut. Also schlief ich und träumte schreckliche, angstvolle Träume, in denen ich erst auf der Suche nach dem Bahnhof durch Bradford, dann nach meinem Laptop durch den Hyde Park irrte. Als Nächstes war es Jem, nach dem ich suchte, dann das ganze Zeroday, das sich aus freien Stücken versteckt zu haben schien, dann 26 und schließlich unser Sortiment von Parabolspiegeln. Und die ganze Zeit spielte im Hintergrund eine scheppernde Blaskapelle, so laut, dass man keinen klaren Gedanken mehr fassen konnte. Vor lauter Frust war ich schon den Tränen nahe, bis mir dämmerte, dass es sich bei der Blaskapelle nur um meinen Wecker handelte (Blechbläser haben eine lange Tradition in Bradford) und es an der Zeit war, aufzustehen und im Schutze der Dunkelheit ein paar Verbrechen zu begehen.

				Ich weckte 26 und zog mich an. Dann rüttelte ich sie abermals an der Schulter, denn sie war einfach liegen geblieben und hatte sich ein Kissen über den Kopf gezogen. »Komm schon, Schatz«, lockte ich. »Wir müssen doch England retten!«

				»England kann mich mal«, murmelte sie unter dem Kissen.

				»Wir legen dem Parlament die Daumenschrauben an …«

				»Das klingt schon besser.«

				»Wir stehen im Begriff, den größten Akt der illegalen Kinokunst zu begehen, den die Welt je gesehen hat! Wäre das vielleicht nach Madames Geschmack?«

				»Viel besser«, bestätigte sie. »Also gut, genug gegammelt – auf geht’s!«

				Vielleicht wäre es an dieser Stelle am einfachsten, sich auf das zu konzentrieren, was alles schiefging. Das war schließlich, was uns in Atem hielt – auch wenn die Aktion im Großen und Ganzen ja gut ging. Unsere Scouts hatten eine Baustelle mit einem hohen Gerüst aufgetan, das einfach perfekt für den Projektor war. Die Erschütterungssensoren, die Kletterer eigentlich davon fernhalten sollten, waren leicht zu umgehen, und auch die Stromversorgung würde Dodger vor keine größeren Hindernisse stellen. Von den vier Standorten der Spiegel waren zwei so gut wie uneinnehmbar: Einer war ein gesperrter Bereich im obersten Deck eines Parkhauses, der von der Fahrbahn gar nicht einsehbar war, aber eine direkte Sichtlinie auf Parlament und Baustelle bot. Der andere war eine Treppe, die zu der nahe gelegenen Fußgänger- und Eisenbahnbrücke führte – alles, was es brauchte, war etwas gelbes Absperrband mit dem Hinweis KEIN DURCHGANG – BAUARBEITEN – WIR BITTEN UM IHR VERSTÄNDNIS, das wir an beiden Enden der Treppe aufspannten, und wir hatten unsere Ruhe.

				Die anderen beiden Standorte waren eher … suboptimal.

				Der erste befand sich auf dem Dach des Filmmuseums. Die Scouts hatten während eines regulären Besuchs einen Notausgang mit einer Treppe entdeckt und das Schloss der Tür mit Knetmasse blockiert – in Alufolie gepackt, sodass die Tür sich zwar nicht mehr schloss, der Stromkreislauf aber anderer Ansicht war. Der Plan sah vor, sich die Treppe hoch zum Dach zu schleichen, den Spiegel einzurichten und zu verschwinden. Der Weg führte aber mitten über den bei Touristen beliebten Abschnitt vor dem London Eye und dem Aquarium. Schwer zu sagen, was schwieriger war: sich bei helllichtem Tage mit massig viel Zeugen davonzustehlen oder bei Nacht, wenn die Gegend fast menschenleer war. 

				Was die Ostseite des Parlaments anging, war das Beste, was sie fanden, das Toilettenhäuschen von ein paar Kanalarbeitern. Man konnte in dem kleinen grünen Klo ein schmales Lüftungsgitter unterm Dach aufklappen, durch das sich im Stehen das Licht des Projektors vielleicht einfangen ließ. Das würde allerdings irre schwer werden, weil es so gut wie keine Möglichkeit gab, den Spiegel fest zu montieren. Und solange man im Häuschen herumwerkelte, hatte man keine Ahnung, wie viele Bullen mittlerweile draußen standen und die Show verfolgten.

				Natürlich meldete 26 uns beide als Freiwillige dafür. »Den Job möchte ich keinem anderen antun«, erklärte sie. »War schließlich meine Idee.«

				»Entschuldige mal«, widersprach ich. »Die Idee war von uns allen.«

				»Das mit den Spiegeln kam aber von mir. Ende der Debatte.«

				Gegen sieben Uhr abends fuhr Aziz mit dem Weißen Wal am Zeroday vor. Die Sommersonne näherte sich allmählich dem Horizont und stach jedem schmerzhaft in die Augen, der dumm genug war, nach Westen zu blicken. Wir stiegen hinten ein und legten uns unsere Ausrüstung zurecht. Unsere Kleidung bestand aus den staubigsten, schmutzigsten Bauarbeiterklamotten, die aus der Hochzeit des Piratenkinos noch übrig waren, über und über mit Gipsresten und anderem Dreck eingesaut. Aziz’ Gang aber hatte andere Pläne. »Ausziehen«, befahl Brenda mit gehässigem Grinsen.

				Noch ehe wir erstaunte Fragen stellen konnten, hatte sie auch schon einen großen schwarzen Müllsack aufgerissen und einen Berg scheußlicher Touristen-Klamotten vor uns ausgeschüttet. Die T-Shirts hatten Aufdrucke wie »I LOVE LONDON«, Bilder von roten Doppeldeckerbussen, Union Jacks, Lord Nelson auf seiner Säule, oder sie zeigten die Konterfeis verschiedener segelohriger Abkömmlinge der Königsfamilie. Selbst die Shorts mit ihren Riesentaschen, in die man seinen ganzen Souvenirmüll stopfen konnte, hatten »London« auf dem Hintern stehen.

				»Bäh«, machte Jem. »Habt ihr einen Sightseeing-Bus ausgeraubt oder was?«

				»Haben wir im Abfall hinter dem Day’s Inn bei Stansted gefunden«, sagte Brendas Kumpel Lenny. »Offenbar war grade ’ne fette Verlegertagung vorbei – der Kram war noch in den Tagungstaschen. Noch nicht mal die Putzkolonne wollte das Zeug. Ihr werdet in ganz London keine Kleidung finden, die man schneller vergisst als die. Zieht sie einfach unter die Bauarbeitersachen, und wenn ihr Gelegenheit dazu habt, zieht euch um. Die alten Sachen könnt ihr dann hier reinstopfen.« Er reichte jedem von uns eine billige Jutetasche, die mit DIE ZUKUNFT DES BUCHS / EARLS COURT / LONDON bedruckt war, außerdem mit den Logos mehrerer Verlage. »Ihr werdet aussehen wie die letzten Reste eurer Tagung, die noch mal einen draufmachen wollen, bevor es morgen zurück nach Des Moines oder Athen geht.«

				»Oder so, als ob wir genau die Leute überfallen hätten«, gab Jem zu bedenken. »Ich glaube echt nicht, dass wir als so was durchgehen. Dazu haben wir einfach viel zu viel Stil, Alter.«

				Brenda und Lenny brachen in Gelächter aus, und für einen kurzen Moment wirkte Jem so konsterniert, dass ich dachte: Oh Gott, er hat das wirklich ernst gemeint. Dann aber konnte auch er kein ernstes Gesicht mehr machen. Wir waren alle so nervös, dass wir viel lauter lachten, als es angemessen war. Und als wir dann losfuhren, Aziz in ein Schlagloch geriet und wir hinten beim Umziehen in einem halbnackten Haufen durcheinanderfielen, gab es ein völlig hysterisches Gejohle. Es grenzte schon an ein Wunder, dass uns niemand für einen Fluchtwagen mit Entführungsopfern hielt und die Sache der Polizei meldete.

				Die Bauarbeiterhelme waren wie alte Bekannte, und ich fand sogar den Helm, den ich schon während der Vorbereitung unserer Kinoabende am liebsten getragen hatte. Dazu bekam jeder einen umgebauten Moskitohut inklusive Ersatzakkus, in nichts von den gängigen Hüten zu unterscheiden. »Reiner Firmware-Hack«, erklärte Brenda. »Sobald der Bootloader mal geknackt ist, braucht man das Teil nur noch mit dem neuen Code zu flashen, und das war’s.«

				Hester spitzte die Ohren. »Wo ist denn der Port?«, fragte sie und suchte den Hut nach einem USB-Anschluss ab.

				»Das ist das Beste«, sagte Brenda. »Die Schnittstelle ist optisch – du musst sie im wahrsten Sinne flashen. Getaktete Lichtblitze, direkt auf den Sensor hier hinten.«

				»Du machst wohl Witze.«

				»Wieso? Das Ding hat doch ohnehin schon massig optische Sensoren, da ist es nur sinnvoll, sie auch gleich als Schnittstelle zu verwenden. Und wie oft wirst du sie schon flashen wollen? In den Speicher passen ohnehin nur ein paar MB; unter Idealbedingungen dauert es nur ein, zwei Minuten, die zu überschreiben.«

				»Und unter weniger idealen Bedingungen? Wenn man sich zum Beispiel von hinten an jemanden ranschleicht, der gerade die Straße langgeht?«

				»Deine Denke gefällt mir.« Brenda rieb sich die Hände. »Leider würde das kaum funktionieren: Man muss wirklich sehr nahe dran sein und braucht den entsprechenden Schatten … Das würde echt auffallen. Trotzdem wäre es natürlich cool … still und heimlich alle Hüte in der Stadt zu übernehmen, um die Überwachungssysteme lahmzulegen …«

				26 hob einen Finger. »Könnte man nicht die Laser der Hüte selbst dazu bringen, andere Hüte zu zappen und ihre Firmware zu überschreiben? Eine Art Virus für Moskitohüte?«

				Brendas Gesicht nahm einen nachdenklichen Ausdruck an. »Weißt du was? Wenn wir nächste Woche nicht alle im Knast sitzen, finden wir’s raus.«

				Jem schlug die Hände vorm Gesicht zusammen. »Ihr seid ja alle völlig verrückt! Nicht im negativen Sinn, damit wir uns recht verstehen, aber trotzdem verrückt. Und ich dachte, Häuser zu besetzen und Versuchsreihen übers Betteln anzustellen wären schräge Hobbys. Dabei war ich noch der Normalste von uns!«

				Rob räusperte sich. »Diese Ehre wird dann wohl mir zuteil.«

				Dodger legte ihm eine schwere Hand auf die Schulter. »Wir werfen es dir auch nicht vor, Alter.«

				Diese Fahrt im fensterlosen Laderaum, während wir hin und her schaukelten und unsere Witze rissen, ist eine der schönsten Erinnerungen meines Lebens. Alles stand auf Messers Schneide: hier das Risiko des Scheiterns, dort der Erfolg. Die Zeit schien sich endlos hinzuziehen, während wir im Bauch des Weißen Wals wie in einer Kiste voller Möglichkeiten unserem Schicksal entgegenrauschten. Ein aufrichtiges Gefühl der Zuneigung und Liebe überkam mich beim Anblick meiner Freundinnen und Freunde. Wie es auch enden würde: Wir hatten bereits Geschichte geschrieben, als wir diesen Van bestiegen.

				Dann hielten wir an unserem ersten Ziel, der Baustelle, auf der der Projektor montiert werden sollte. Wir parkten den Wagen an der Ecke und ließen Brenda vorsichtshalber noch einmal eine Runde mit einem der Laserhüte drehen, um die letzten Überwachungskameras auszuschalten. Dann luden wir in unserer Bauarbeiterkleidung den Projektor aus und schafften ihn mit einer der zahlreichen Seilwinden nach oben. Kurz darauf waren alle außer Dodger und Jem wieder im Wagen, und wir holperten weiter zur Brücke.

				An jeder Station wurden wir weniger, bis nur noch Twenty und ich übrig waren. Als wir dann hielten, packte sie mich bei den Schultern und gab mir einen ungestümen Kuss, der mir beinahe die Lippen abriss. Es war genau, was ich in dem Augenblick brauchte – Twenty war eine kluge, kluge Frau.

				Wir sprangen aus dem Van, huschten geduckt ins Toilettenhäuschen und schlossen die Tür hinter uns. Um die Kameras in dieser Gegend hatte sich zwar niemand gekümmert, doch für die paar Meter sollten der Schutz des Vans und unsere Verkleidung gereicht haben.

				Aziz hatte jedem Zweierteam ein Handy aus seinem unerschöpflichen Vorrat ausgemusterter Geräte zur Verfügung gestellt, ausgestattet mit bar bezahlten Prepaidkarten. Jedes Team kannte die Nummern der anderen, gespeichert als PROJEKTOR, BRÜCKE, PARKHAUS, MUSEUM und KLO. Sobald wir das Lüftungsgitter herausgenommen hatten, schickten wir jedem der anderen Teams die Nachricht »1«. Hätten sich irgendwelche Schwierigkeiten aufgetan, wäre es eine »0« gewesen. Der einzige andere verabredete Code war eine »9«, was »Abbruch« bedeutete: Werft alles weg, zieht euch schnell um, verschwindet.

				Keiner schickte in dieser Nacht eine 9 ab – Nullen aber gab es genug.

				Die erste Null: die Brücke. Chester und Rabid Dog waren gerade dabei, das Fußende der Treppe abzusperren, als sie auf ein paar Sprayer trafen, ziemlich harte Jungs mit Rucksäcken voller Sprühdosen und Schablonen für ihre Graffiti über der Schulter. Sie nahmen an (und das völlig zu Recht), dass Rabid Dog und Chester so harmlos wie ein paar Zwergkaninchen waren. Leider nahmen sie außerdem an (und das völlig zu Unrecht), die beiden müssten echte Bauarbeiter sein, die irgendwas mit der Treppe anstellen wollten. Dog schickte die 0 raus, während Chester den vier Typen klarzumachen versuchte, dass er sie zwar nicht verpfeifen, aber auch nicht einfach wieder abhauen würde, ganz egal, wie ernst es ihnen war. Zur selben Zeit …

				Die zweite Null: das Museumsdach. Der Plan war von vornherein ziemlich riskant gewesen. Dass kein Alarm losgegangen war, als die Scouts ihre Knetmasse in das Schloss gedrückt hatten, hieß noch lange nicht, dass auch keiner losgehen würde, wenn Lenny und Hester die Tür öffneten. Und genau das passierte. Sie zogen sich rasch auf sichere Distanz zurück, stellten ihre Absperrung auf, setzten sich daneben und versuchten, möglichst unbeteiligt auszusehen – genauer gesagt wie Bauarbeiter, die irgendeinen nichtssagenden Straßenabschnitt bewachten und darauf warteten, dass man ihnen noch was Wichtiges brachte oder das letzte Okay gab. Das fiel in London nicht weiter auf. Als nach zwanzig Minuten immer noch kein Wächter aufgekreuzt war, um nach dem Rechten zu sehen, kamen sie zu dem Schluss, dass es sich bei dem Alarm wohl unglaublicherweise um nichts als eine Bimmel im Treppenhaus handelte, die sowieso niemand hörte – so wie die Alarmanlage eines Autos, die um drei Uhr nachts vor sich hin quäkt, ohne dass es irgendwen kümmert, ob die Karre geklaut wird oder sonst ein Problem hat. Also rissen sie sich zusammen, gingen wieder rein und die Treppe hoch, erreichten das Dach, richteten den Spiegel aus und schickten uns eine 1.

				Die dritte Null: das Parkhaus. Ja, sogar das Parkhaus, die sicherste, einfachste und an sich am besten geeignete Location, die unsere Scouts aufgetan hatten. Rob hatte es allein übernommen, weil wir es alle für so perfekt gehalten hatten, dass dort unmöglich was schiefgehen konnte. Doch gerade, als er den verdammten Spiegel am Rand des fünften Parkdecks montieren wollte, glitt er ihm aus der Hand und fiel lautlos durch die warme Sommernacht, bis er mit einem alles andere als lautlosen Klang auf dem Asphalt unter ihm zerbarst. Von daher, tja, eine Null.

				Und nachdem sowohl von der Brücke als auch vom Museum und dem Parkhaus eine Null einging, blieb nur noch eine einzige Location übrig: das Klo.

				Und das waren wohl wir.

			

		

	
		
			
				15

				Eine nahezu perfekte Welt / Nicht ganz unbeteiligte Zuschauer / Wie ging es aus?

				In einer perfekten Welt hätte sich 26 auf die Straße gestellt und nach dem grünen Punkt des Laserpointers Ausschau gehalten, den wir auf die abenteuerliche Optik unseres Beamers montiert hatten, das Projektor-Team angerufen und ihm beim Ausrichten geholfen. Doch vor der Tür unseres Toilettenhäuschens war immer noch ganz schön was los; da mit einem Handy am Ohr einen Laserpointer zu jagen und Korrekturen durchzugeben, hätte Aufmerksamkeit erregt. Wir wollten aber keine Aufmerksamkeit erregen.

				Es war vereinbart, Telefonate auf ein Minimum zu beschränken. Keiner von uns wusste, wie lange genau die Akkus dieser alten Handys halten würden; und je mehr digitale Spuren wir hinterließen, desto größer das Risiko, dass der MI5 oder die Polizei unsere Kommunikation mittels irgendwelcher Agententricks mitschnitten. Also warteten wir einfach ab. Twenty stand auf der Toilette und schaute aus der Öffnung, einen Fuß auf jeder Seite des deckellosen Sitzes (ich wollte gar nicht daran denken, was geschah, wenn sie ausrutschte und mit dem Fuß durch das Loch stieß). Derweil verrenkte ich mir den Hals und hielt danach Ausschau, ob der grüne Punkt schon auf ihrem Gesicht tanzte. Beide hofften wir, dass er sie nicht direkt ins Auge traf, denn das wäre, na ja, nicht so gut.

				Da entdeckte ich ihn. »Auf deiner Nase!« Sie zückte den Spiegel, und ich kletterte neben ihr auf den Sitz (und hätte sie beinahe tatsächlich in die schmutzige Brühe gestoßen, die unter uns schwappte, Urin und Dreck und geheimnisvolle blaue Chemie). Angestrengt versuchten wir, etwas auf der Fassade des Parlamentsgebäudes zu erkennen, lachsgelb bei Tag, doch grau im Dunkel der Nacht. Ich hatte zwar ein winziges Fernglas dabei, aber mit so was einen zitternden grünen Punkt auf einer hundert Meter weit entfernten Mauer zu finden war richtig übel.

				Dann hatte ich ihn. »Da ist er ja.« Wir konnten den Spiegel nirgends richtig fixieren. Allerdings waren wir ja auch davon ausgegangen, dass wir mit einem zehn- oder fünfzehn-minütigen Einsatz als letztes Team dran sein würden. Außerdem waren wir auch das einzige Team auf dieser Seite der Themse und hatten deshalb mit einem gewissen Vorsprung gerechnet, ehe wir die Flucht vor den Bullen ergreifen mussten. Jetzt waren wir als Erste dran und mussten so lange aushalten wie möglich. Ich hatte nicht die leiseste Ahnung, was bei unseren Freunden schiefgelaufen war; ich konnte nur hoffen, dass sie ihre Probleme so schnell wie möglich in den Griff bekamen.

				Ich schickte dem Projektor-Team eine weitere »1« und hielt den Atem an.

				Als dann die ersten Sekunden meines Films auf den hohen Mauern des Parlaments zu spielen begannen, stieß ich erleichtert die Luft aus. Es war ein herrlicher, wunderbarer, perfekter Anblick. In die rechte obere Ecke hatten wir einen QR-Code eingeblendet, der alle zehn Sekunden rotierte und zu einer anderen Mirror-Seite mit den Videos und der eingebetteten Übersicht der Abgeordneten führte. Der Videoplayer, den wir mit dem Beamer verbunden hatten, war so eingestellt, dass er nach dem Film einen kurzen, zufällig gewählten Intervall inaktiv blieb und dann wieder von vorn begann.

				Beim ersten Durchlauf schielte ich noch an Twentys zitterndem Bizeps vorbei, um nachzusehen, ob die Leute draußen irgendwelche Reaktionen zeigten. Zwar hörte ich ein paar aufgeregte Stimmen, und vielleicht nahm auch die Klangkulisse des Verkehrs ein anderes Timbre an, doch ich war mir nicht ganz sicher. Dann pausierte das Video, und wir tauschten sehr, sehr vorsichtig die Plätze, wobei wir uns Mühe gaben, den Spiegel möglichst still zu halten. Zuerst schien er mir gar nicht so schwer – doch schon nach kürzester Zeit spürte ich, wie auch mir die Arme zu zittern begannen. Nun balancierte also ich über der scheußlichen Brühe, während sich 26 auf die Zehenspitzen reckte und aus der Öffnung spähte. Wir rechneten damit, dass im zweiten Durchlauf schon deutlich mehr Leute Notiz von dem Film nehmen würden, und so war es auch. Ich konnte es hören.

				»Der Verkehr kommt zum Erliegen«, flüsterte Twenty. »Sieht aus, als würde ein Haufen Touristen mitten auf der Straße rumstehen, um den besten Blick zu haben.«

				»Schaut irgendwer in unsere Richtung?«

				»Ein paar schon, aber ich bin mir ziemlich sicher, dass der Strahl über ihre Köpfe weggeht – wenn sie nicht höher stehen, merken sie nichts. Oh, Moment, eben ist jemand an den Vorhängen in dem Fenster da oben. Scheiße!«

				Der zweite Durchlauf war beendet.

				Wieder tauschten wir die Plätze. Beide zitterten wir. Seit gut zehn Minuten atmeten wir nun Fäkaliendunst mit Blumenaroma, und vor lauter Benommenheit und Aufregung und der komischen Plastikakustik des Klos waren wir völlig daneben. Wenn man dann noch in Betracht zog, dass wir jeden Moment entdeckt und verhaftet werden konnten, war es schon ein kleines Wunder, dass wir keinen Schlaganfall erlitten.

				»Wie lange wollen wir das durchziehen?« Eigentlich hatte ich nicht als Erster diese Frage stellen wollen, doch es zeichnete sich wieder mal ab, dass Twenty die Toughere von uns beiden war.

				Sie deutete ein Achselzucken an, hielt den Spiegel aber still. »So lange, bis einer der anderen bereit ist, oder? Bis dahin können wir nicht aufhören.«

				Es sei denn, man hat uns bis dahin geschnappt. Ich sprach es nicht laut aus. Es war auch nicht notwendig. Wir wussten es beide.

				Das Video begann von vorn. Diesmal musste ich nicht aus der Öffnung schauen, um zu merken, dass es viel Aufmerksamkeit erregte – ich hörte es ganz deutlich: den unverwechselbaren Befehlston der Polizei, die die Leute von der Straße scheuchte, ferne Sirenen und das Knacken und Rauschen des Polizeifunks. Gerade wollte ich wieder Plätze mit Twenty tauschen, als das Handy summte. Sie fummelte es aus meiner Tasche, doch es entglitt ihr, dann griffen wir beide ins Leere, und es nahm direkten Kurs auf die stinkende Scheiße Stroganoff unter uns. Ich schaffte es gerade noch, so danach zu schlagen, dass es nur auf den Boden fiel. Twenty hob es auf, während ich versuchte, den Spiegel wieder in Position zu bringen. Es war das Museum: 1 – sie waren bereit. Der Film endete in dem Moment, als ich den Spiegel wieder ausgerichtet hatte. So schnell wie möglich verwandelten wir uns in Touristen, stopften die Bauarbeiterklamotten in unsere Beutel und aktivierten unsere Kamerakiller. Hand in Hand stahlen wir uns aus dem Klohäuschen. Unsere Hände waren so nass vor Schweiß, dass sie fast tropften. Und kaum waren wir aus der Tür heraus, legte sich auch schon die Hand eines fetten Bullen auf unsere Schultern.

				»Einen kurzen Moment, bitte«, sagte er mit einer Stimme, so heiser und rau, dass mir das Herz stehen blieb. Vier höfliche Worte, doch sie hätten ebenso gut »jetzt müsst ihr sterben« lauten können.

				Ich schluckte schwer. Dann setzte ich meinen breitesten Nordengland-Akzent auf, machte große Augen und rief: »Entschuldigung vielmals! Wir sind nur übers Wochenende zu Besuch und wollten uns mit unseren Eltern am Parlament treffen. Aber dann mussten wir ganz schrecklich dringend, und das hier war die einzige Toilette, die wir gefunden haben … Ich weiß, dass wir sie nicht hätten benutzen dürfen, aber es war wirklich ein Notfall!«

				Erst wirkte er misstrauisch, dann nachdenklich, dann nahm er ganz langsam die Hand von meiner Schulter.

				»Kann ich mal deine Arme sehen, Junge?«

				Da wurde mir klar, worum es hier ging: Er hielt uns für Fixer, die sich auf dem Klo einen Schuss gesetzt hatten. Ich stellte mich blöd und breitete die Arme aus. Twenty folgte meinem Beispiel. »So?« Mein ganzes Gehabe war schon ziemlich dick aufgetragen, doch der Bulle schaltete nicht und warf nur einen kurzen Blick auf meine Armbeuge. »Nächstes Mal geht ihr einfach zu McDonald’s«, belehrte er uns. »Das Betreten einer Baustelle kann ganz schön gefährlich sein. Man weiß nie, was da alles rumliegt. Ganz davon abgesehen, dass es verboten ist. Dass ihr mir das nicht noch einmal macht, habt ihr gehört?«

				Unter seinem Schnauzbart zeichnete sich fast so was wie ein Lächeln ab. Dann rückte er sich unbehaglich die Schutzweste zurecht und wischte sich den Schweiß vom Kragen. Die warme Nacht kam uns ziemlich gelegen – so wie wir schwitzten, vor lauter Angst.

				»Werden wir nicht!«, versprach ich. Twenty nickte nachdrücklich.

				»Dann geht jetzt zu euren Eltern. Und haltet euch aus Schwierigkeiten raus!«

				So gelassen wie möglich liefen wir davon. »Als dein Hut losging, dachte ich schon, das war’s jetzt«, flüsterte Twenty.

				»Mein Hut?« Ich fasste mir an die Krempe. Ich hatte schon gar nicht mehr daran gedacht.

				»Du hast es nicht mitgekriegt?«

				»Was denn?«

				»Dein Hut hat die Kameras an seinem Helm, seinem Kragen und seiner Brusttasche abgeschossen. Zap, zap, zap. Einmal blinzeln, und schon war’s passiert.«

				»Dann hab ich wohl gerade geblinzelt«, murmelte ich. Meine Beine wurden wachsweich. Keine Ahnung, was mir mehr Angst einjagte: die Vorstellung, beinahe von der Polizei gefilmt worden zu sein, oder was wohl passiert wäre, wenn der Bulle bemerkt hätte, dass mein Hut ihn mit Lasern beschoss.

				»Lass uns verschwinden!«

				Erst an der Ecke zur Bridge Street wagten wir es, uns umzudrehen. Die Menge hatte schon begonnen, sich aufzulösen, doch es waren sicher Hunderte von Menschen. Wichtiger aber noch: Als ich – mit meinem eigenen Handy – die Serverlogs unserer Seiten abrief, sah ich, dass wir allein in den letzten zehn Minuten fünfzehntausend Klicks gekriegt hatten. Offenbar verbreiteten die Leute unsere URLs mit rasender Geschwindigkeit.

				Unser Einsatzhandy summte abermals: Diesmal war es die Brücke, die ebenfalls eine »1« sendete. Ich fragte mich, was wohl mit Rob im Parkhaus passiert war.

				Wie sich herausstellte, war er verhaftet worden.

				Nachdem er den Spiegel fallen gelassen hatte und dieser in tausend Stücke zerbrochen war, blieb ihm nicht mehr viel zu tun übrig, also rief er Aziz an und erzählte ihm alles. Aziz hatte sich vorsorglich mit ein paar Ersatzspiegeln vom Schrottplatz eingedeckt, einfach aus Prinzip, und an einer dunklen Ecke hinter Borough Market gewartet. Binnen einer Viertelstunde war er vor Ort. Er wollte gerade in die Einfahrt einbiegen, als er einen Bullen auf dem Motorrad ins Parkhaus fahren sah.

				Aziz fuhr weiter. Er überlegte noch, Rob anzurufen, doch er wollte auf keinen Fall Rob am Telefon haben, wenn der jetzt hochgenommen wurde. Zudem war Rob ohnehin kein großer Akrobat – er konnte weder spontan auf ein Nachbardach springen noch vor einem Motorrad davonlaufen. Also parkte Aziz einfach ein paar Straßen weiter, trommelte mit den Fingern auf dem Lenkrad und fluchte eine ganze Weile vor sich hin.

				Der Bulle hatte unseren armen Rob inzwischen entdeckt, wie er da etwas verloren im abgesperrten Bereich der fünften Etage herumstand und eimerweise schwitzte, als nicht Aziz, sondern ein Motorrad auf ihn zukam. Zu seinem Glück hatte er nichts Verdächtigeres als seine Ersatzklamotten und einen Laserhut dabei – doch er war so eindeutig und überaus verdächtig fehl am Platz, dass der Bulle ihn trotzdem festnahm. Abermals Sirenen, als ein Polizeiwagen an Aziz vorbeifuhr, erst zum Parkhaus, dann wieder zurück, mit Rob auf der Rückbank, mittlerweile in Handschellen und hoffentlich mit einem guten Anwalt im Freundeskreis. 

				Auch dem Projektor-Team stand ganz schön der Schweiß auf der Stirn. Das war auch kein Wunder: Wir hatten Dodger überredet, sein Gras im Zeroday zu lassen, nur für den Fall, dass sie geschnappt wurden. Hatte ja keinen Sinn, dem Staatsanwalt auch noch eine leichte Anklage wegen Drogenbesitzes zu schenken. Jetzt hätten sie es aber ganz gut brauchen können, besonders Dodger. Ungeachtet seines harten Getues war er in Wahrheit nämlich noch nie im Knast gewesen und hatte eine Heidenangst davor, wie er Jem jetzt gestand. Und Jem, so sehr ihn das Geständnis rührte, hatte selbst vieles um die Ohren, das ihn in Atem hielt, etwa, den riesigen Projektor mit den Markierungen in Deckung zu bringen, die sie für jeden der Spiegel ins Gerüst gekratzt hatten.

				Jedes Mal bangten sie in den Intervallen vor dem Neustart des Videos, ob alles klappen würde. Dabei hielten die Armen die ganze Zeit über bibbernd nach Spitzeln, Polizeihubschraubern und Einsatzwagen Ausschau – auch in der Umgebung der jeweiligen Teams an den Spiegeln, die sie mit Ferngläsern im Auge behielten. Zwar schafften es sowohl das Museum- als auch das Brücken-Team, ihre Spiegel fest zu montieren und sich anschließend zu verdrücken, doch Jem und Dodger hegten die berechtigte Sorge, dass die Bullen den Strahl zu ihnen am Projektor zurückverfolgen könnten, wenn der Film bei ihrem Eintreffen noch lief. 

				Die Bullen brauchten ewig, bis sie das Museumsdach stürmten. Anscheinend fanden sie einfach den Weg nicht und verplemperten eine Menge Zeit im Gebäude selbst, bis sie endlich die Treppe hochkamen: sechzehn Mann in schwerer Kampfausrüstung wie bei einem Antiterroreinsatz, auf der Jagd nach Phantomen. An sich wäre der Anblick vielleicht sogar komisch gewesen, aber Jem und Dodger waren schon zu sehr damit beschäftigt, den Projektor auf die Brücke auszurichten, ohne sich dabei den Rücken zu verrenken. Dann wurde ihnen klar, dass sie eigentlich noch massig Zeit hatten: Es war gerade erst kurz nach elf, und die letzte Vorführung, mit dem Projektor selbst, hatten wir auf fünf Uhr früh, direkt vor Sonnenaufgang angesetzt.

				Vom Parkhaus hatten wir ja nichts mehr gehört (wir alle hatten der Versuchung widerstanden, Rob anzurufen, aber natürlich machten wir uns Sorgen um ihn und fragten uns, ob er wohl gerade verhört wurde und uns vielleicht schon verpfiffen hatte). Von daher gingen Jem und Dodger davon aus, dass sie nur die Brücke im Auge behalten mussten, die als Nächste mit dem Spiegel zur Übermittlung der Projektion dran war, und warteten ab. Aus Langeweile verfolgten sie das Geschehen drüben am Parlamentsgebäude per Fernglas und Handys. Ein richtiger Menschenteppich hatte sich dort gebildet, inklusive Bullen, Reportern und Nachtschwärmern, die vom Spektakel angelockt worden waren.

				In den achtundsiebzig Minuten, die das Video mithilfe des Spiegels auf dem Museumsdach projiziert worden war, hatten unsere Webseiten schon eine Million Besucher gehabt. Der geheimnisvolle Film war auf der Startseite der BBC und breitete sich über Sky, den Guardian und die Daily Mail bis zu den kleinsten Käseblättchen aus. Lustigerweise hatten sämtliche dieser Seiten das Video auf ihre eigenen Server gepackt und mit DRM und einem strengen Copyright-Hinweis versehen. Wir hätten uns ja krankgelacht, wäre uns beim Gedanken an Rob und das, was er der Polizei erzählt haben mochte, nicht der Arsch auf Grundeis gegangen.

				Um 0.39 Uhr trat die Brücken-Crew in Aktion. Die Graffiti-Jungs legten gerade letzte Hand an ihr Kunstwerk, das wirklich nach einer Menge Arbeit aussah: Es lief an der Seite der Treppe bis ganz nach oben und verästelte sich über der Brücke – eine Dschungelszene in psychedelischen Farben, in der sich allerhand sabbernde Viecher versteckten. Als der grüne Laserpointer das erste Mal über ihr Bild gewandert war, hatten sie zunächst gedacht, es wären die Bullen. Dann merkten sie, wie Dog mit ruhigen Handzeichen Chester und den Spiegel einwies, sein Fernglas aufs Parlament richtete und »Höher, jetzt tiefer, rechts, rechts, ein wenig nach links, noch mal höher, stopp!« rief.

				Natürlich wollten die Sprayer wissen, was eigentlich Sache war, doch Dog und Chester ignorierten sie einfach. Dann, wham, begann der silberne Spiegel auf einmal wie ein Suchscheinwerfer zu glühen, und auf der anderen Seite des Flusses lief wieder das Video auf den Mauern des Parlaments. Chester und Dog mühten sich derweil fluchend mit Klebeband und diversen Stöcken und Steinen ab, um den Spiegel irgendwie zu fixieren.

				Da begriffen die Sprayer, was gespielt wurde, rannten los und sammelten ebenfalls allen möglichen Kram am Ufer ein. Mit ehrfürchtiger Stimme gaben sie ihren Senf hinzu, und dank oder trotz ihrer »Hilfe« hatte unser Team den Spiegel in Rekordzeit montiert.

				»Und jetzt?«, fragte einer der Sprayer im weißen, mit Farbe bespritzen Wegwerf-Overall – sechzehn vielleicht, grünes Haar, Malermaske vor dem Gesicht.

				»Jetzt hauen wir hier ab«, erklärte Chester. »Und ihr habt uns nie gesehen, ist das klar?«

				Der Sprayer legte sich den Finger an die Nase. »Hauen wir ab!«, rief er seinen Kumpels zu, und sie verschwanden in der Nacht.

				»Dann machen wir uns auch mal besser aus dem Staub«, meinte Chester.

				Sie zogen ihre Touristen-Klamotten an und schlenderten von dannen, mit feuchten Achseln, feuchten Händen und klopfenden Herzen.

				Der Plan hatte vorgesehen, dass wir uns alle im Zeroday trafen, doch da Rob spurlos verschwunden war, standen die Chancen nicht schlecht, dass dort schon ein paar Herren in Uniform auf uns warteten. Davon abgesehen wollten Twenty und ich aber, ehrlich gesagt, auch nicht die große Show verpassen. Und so kehrten wir Amateur-Kriminelle an unseren Tatort zurück, so wie es Hunde zur eigenen Kotze zieht. Als dann auch Hester und Lenny mit einfältigem Grinsen neben uns auftauchten, wussten wir wenigstens, dass wir nicht die Einzigen waren, denen die Disziplin richtiger Hardcore-Stadtguerillas abging. Das hier war unsere größte Vorführung bisher, und wir wollten dabei sein. Zum Glück war eine verdammt große Menge versammelt, in der wir untertauchen konnten. Die ganze Westminster Bridge war voller Schaulustiger, die das Video in seiner Endlosschleife auf den Mauern des Parlamentsgebäudes bestaunten, es mit ihren Handys filmten oder sich vom QR-Code auf unsere Seiten leiten ließen.

				»Wie ist es bei euch gelaufen?«, fragte Hester mit leuchtenden Augen.

				»Ganz gut, glaube ich.«

				»Großartig«, stimmte 26 zu. »Und bei euch?«

				Hester stellte einen Ausdruck völliger Gelassenheit zur Schau. »Ein bisschen Magenflattern vielleicht, bis wir uns verdrückt hatten. Doch das gehört schließlich dazu, oder nicht?« Sie deutete auf Lenny. »Der hier könnte bei Olympia locker Gold für uns holen. Ein echter Sprinter. Beinahe hätte er mich abgehängt.«

				Lenny tat so, als hätte er sie nicht gehört, und schaute stattdessen auf sein Handy. »Elf Millionen«, meldete er.

				»Ach du Scheiße«, sagte Hester.

				»Aber hallo.« Twenty nickte. Elf Millionen Klicks! Es war noch nicht mal sechs Uhr früh! Wer hätte gedacht, dass um die Zeit überhaupt so viele Leute wach waren!

				Das Video pausierte wieder, und die Menge bahnte sich ihren Weg durch den Stau. Irgendwo bliesen Polizisten in ihre Trillerpfeifen und forderten die Menschen zum Weitergehen auf. Doch die Leute interessierten sich nur für unsere Webseiten und lasen einander die Hintergründe zu TIP-Ex vor. Auf einmal entdeckte jemand den Dienstwagen eines Abgeordneten. Jemand anderes rief »Das ist nicht fair!«, und kurz darauf stimmte die ganze Menge in den Ruf mit ein. Die Atmosphäre war ähnlich wie bei einem Volksfest, nicht mal mit Wut aufgeladen – doch soweit es die morgendliche Abstimmung betraf, war die Meinung der Versammelten völlig eindeutig.

				Hupend versuchte das Auto voranzukommen, doch ein ganzer Wald von Armen mit Handys streckte sich ihm entgegen. Die eine Hälfte versuchte, einen Schnappschuss durch die verdunkelten Scheiben oder vom grimmig dreinblickenden Fahrer zu machen, die andere zeigte dem Pechvogel auf dem Rücksitz, wer immer es war, unser Video.

				Als der Wagen dann auf den Parliament Square entkam, johlte die Menge, und das Video begann von vorn. Der Verkehr auf der Brücke nahm zu, aber auch die Gaffer drängten sich in immer größerer Zahl auf der dem Parlament zugewandten Seite. Zwei Spuren waren mittlerweile gesperrt, und das Gehupe wurde lauter und lauter. Am Südufer sahen wir mehrmals Blaulichter und hörten Sirenen, während die Polizei nach unserem zurückgelassenen Projektor suchte.

				»Nun denn.« Ich warf einen Blick auf das Einsatzhandy, das noch immer die »1« zeigte, nach der das Projektor-Team die Flucht ergriffen hatte. »Nichts Neues von Rob?«

				Betretene Blicke. »Müssen ihn geschnappt haben«, sagte Hester. »Ist die einzige Erklärung.«

				Da entdeckten wir Chester und Rabid Dog. Wir fielen uns in die Arme und klopften uns auf die Schultern, während das Video erneut begann. Von Rob hatten aber auch sie nichts gehört.

				Es dauerte noch eine Dreiviertelstunde, dann kreuzten auch Jem und Dodger bei uns auf. Als Jem mich an die Brust drückte, roch ich Rührei und gebratene Pilze in seinem Atem. »Ihr Schweine!«, rief ich. »Ihr wart schon frühstücken!«

				Lachend griff er in seine Tasche und reichte uns eine durchgeweichte Papiertüte mit Schinkenbrötchen. »Da drüben ums Eck gibt’s auch ordentlichen Kaffee.«

				»Aus deinem Mund will das was heißen.«

				»Bist doch selbst nicht besser«, entgegnete er, und wir rangelten kurz im Spaß, bis ich mich verschluckte. Dann brach das Video auf einmal ab. Die Menge buhte, und nach einigem Rätselraten kamen die meisten darin überein, dass es wohl nicht noch einmal laufen würde. Wir nutzten den allgemeinen Aufbruch, uns zu verdrücken und einen Bus zum Zeroday zu nehmen.

				Wir gaben schon ein schräges Bild ab, mit unseren leuchtenden Augen, bebenden Körpern, den Touristen-Klamotten und den bizarren Hüten. Doch London war voll solcher Gestalten, und genau darum ging es ja – ich glaube nicht, dass irgendwer uns auf dem Heimweg eines zweiten Blickes würdigte.

				»Immer noch nichts von Rob?«, fragte ich bestimmt zum fünfzehnten Mal, als wir eintraten und nacheinander auf Sofa, Stühlen und Boden zusammenbrachen. Jem warf mir seine zusammengeknüllten Bauarbeiterhosen an den Kopf.

				»Ich mach uns mal Tee«, sagte er und verschwand in der Küche, ehe ich es ihm heimzahlen konnte.

				Wir blieben noch so lange wach wie möglich, checkten unsere Webseiten und hörten nebenher Radiostreams mit. Unser Counter drehte immer noch völlig durch – bis um halb zehn Uhr früh hatte er achtzig Millionen Zugriffe registriert, was mehr war als die gesamte Bevölkerung Großbritanniens. Entweder schauten sich Leute den Film mehr als einmal ein, oder er erregte auch im Ausland Interesse. Allerdings konnten wir auch nicht ausschließen, dass der Counter unzuverlässig war. Das war aber egal, denn erstens stieg die Zahl noch immer weiter an, und zweitens war sie abartig groß.

				Was wir wirklich gerne gewusst hätten, war, was im Parlament gerade los war, aber abgesehen von ein paar quälend dürftigen Tweets einiger Abgeordneter auf dem Weg zur Arbeit gähnte nur eine große Leere im Netz. Keiner von uns hatte daran gedacht, uns Besucherkarten fürs Parlament zu reservieren, und als wir von dort aufgebrochen waren, hatten bereits vier Busladungen Touristen davor Schlange gestanden. Wir trauten uns auch nicht, Letitia anzurufen, denn wir hatten an sich verabredet, selbst ihr nicht zu gestehen, dass wir hinter dem Video steckten. Und Rob wollten wir nicht anrufen, weil sein Handy vielleicht schon in der Tasche irgendeines wurstfingrigen Bullen steckte, der nur darauf wartete, dass jemand den schrägen Herrn in seiner Zelle anrief.

				Der Schlaf ließ sich nicht länger aufschieben. Wir schafften es nicht mal mehr bis ins Obergeschoss, sondern schliefen im Schankraum, selbst Aziz, der nicht lange nach uns eingetroffen war. Draußen, vor den Jalousien, war es ein blendend heller Vormittag.

				Was uns dann weckte, war ausgerechnet Rob, der so lange an die Tür hämmerte, bis wir ihn reinließen. Er hatte sein Fahrrad dabei und wirkte erstaunlich ausgeruht und wohlgemut für jemanden, der die ganze Nacht in Polizeigewahrsam verbracht hatte.

				Sobald wir ihm alle um den Hals gefallen waren und ihm jemand eine Tasse Tee in die Hand gedrückt hatte, setzte er sich aufs Sofa und schlug die Beine übereinander. »Wisst ihr, ich bin vielleicht nicht der Geschickteste, wenn es um Spiegel geht – aber mich dumm stellen, wenn die Polizei was von mir will, das hab ich drauf. Ich hab die ganze Zeit einen auf eingebildeter Künstler gemacht, so von wegen, ›was wollt ihr eigentlich von mir, ich wollte doch nur ein paar Bilder von da oben schießen, ist doch ’ne super Sicht auf die Themse‹, und überhaupt. Hätte nicht gedacht, dass mein eines Jahr auf der Kunstakademie noch mal für was gut sein würde! Sie haben meine DNA genommen und sich ’ne Kopie von meiner SIM gezogen – eure habt ihr hoffentlich entsorgt? Dann haben sie mich die nächsten acht Stunden einfach vergessen. Hab geschlafen wie ein Baby. Punkt neun kam dann mein Anwalt, und ich bin heim, mich umziehen und duschen – was ihr, nichts für ungut, übrigens auch in Betracht ziehen solltet. Wahrscheinlich darf ich fünfzig Pfund Strafe blechen, wobei mein Anwalt zuversichtlich ist, das auch abwenden zu können, falls ich ihm dafür das Zehnfache zahle.« Er lachte, als wäre das der beste Witz aller Zeiten, und irgendwie war er das in dem Moment wohl auch.

				Und so erfuhren wir von unserem Sieg: Eine Reporterin vom Guardian rief mich an und fragte mich nach meiner Meinung zum überraschenden Ausgang der Abstimmung. »Wie ist sie denn ausgegangen?«, fragte ich. Sie lachte und meinte, sie hätte gedacht, dass mir das inzwischen längst jemand erzählt hatte. »Nur sechsundvierzig Abgeordnete sind überhaupt erschienen, aber davon haben vierundzwanzig für TIP-Ex gestimmt – und damit ist es Gesetz.«

				»Nur sechsundvierzig?«, fragte ich verblüfft. Alle im Raum schauten mich an. Mit kribbelnden Fingern deckte ich kurz das Mikro ab. »Wir haben gewonnen!«, flüsterte ich. Der Jubel meiner Freunde war ohrenbetäubend. Jem schleuderte seinen Teller an die Wand, wo er zerbrach, und rief: »Hopa!«

				Als ich wieder was verstand, konnte ich die Reporterin hysterisch kichern hören. »Ja, wie’s aussieht, hat sich bei den Abgeordneten das mit diesem Video herumgesprochen. Davon haben Sie doch gehört, oder nicht?«

				»Hab ich.« Mir war klar, dass sie annahm, ich müsse dahinterstecken, aber ich hatte nicht vor, irgendwas zuzugeben.

				»Dachte ich mir. Abgesehen davon haben sich aber auch die Wähler bei ihren Abgeordneten gemeldet und ihnen eingebläut, besser nicht gegen TIP-Ex zu stimmen. Doch genau das wollten ihre Parteien ihnen mit Fraktionszwang vorschreiben. Wegen dieser Zwickmühle haben die meisten Abgeordneten einfach krankgemacht – Problem gelöst. Erst gab es nicht mal eine beschlussfähige Mehrheit, und die Abstimmung wurde ein paarmal verschoben. Als sie dann genug Leute beisammenhatten, hat Letitia Clarke-Gifford es einfach durchgezogen, und Mann, hat sie dafür Ärger von ihrer Parteispitze gekriegt! Dann haben aber vierundzwanzig Abgeordnete für ihren Entwurf gestimmt: acht von der Regierungspartei, zehn von der Opposition und die sechs Unabhängigen. Damit haben Sie wohl erreicht, wofür Sie so lange durchs Land gezogen sind. Und da dachte ich mir, vielleicht würden Sie mir jetzt ein paar Fragen dazu beantworten?«

				Keine Ahnung, was ich ihr erzählt habe, aber offenbar war es zitierfähig genug, dass sie was daraus machen konnte; und es klang nicht mal so, als prahlte ich damit, wie ich die dummen alten Content-Dinos zur Sau gemacht hatte. Was genau das war, was ich den Rest des Nachmittags über tat.

			

		

	
		
			
				Epilog

				Verklagt mich doch / Eine Entscheidung / Weitermachen

				Zur Urteilsfindung brauchte der Richter nur eine Dreiviertelstunde. Das überraschte mich nicht – die Beweislage war wasserdicht. Schließlich war ich ja auch schuldig, und alles, was ich zu meiner Verteidigung vorbringen konnte, war, dass ich meine Arbeit für Kunst hielt und Scot kein Problem damit gehabt hätte. Katarina setzte sich sogar auf die Zeugenbank und bestätigte das. Leider hatten weder Scot noch seine Erben ein Mitspracherecht in dieser Sache.

				Der Richter war jedoch gnädig mit mir: Er reduzierte mein Strafmaß auf 152,32 Pfund – einen Penny pro Anklagepunkt. Der gesamte Saal brach in Gelächter aus, und auch ich musste mir ein Grinsen verkneifen. Roshan ärgerte sich erst, dass wir verloren hatten, doch die Gegenseite ärgerte sich noch viel, viel mehr. Mir persönlich war die Strafe egal. Es wäre mir auch egal gewesen, hätte ich die 78 Millionen zahlen müssen.

				Den eigentlichen Kampf hatten wir nämlich gewonnen.

				Deshalb lachten die Zuschauer auch so: Der Richter, die Kläger, ihre teuren Anwälte, alle wussten sie, dass die eigentliche Schlacht längst geschlagen worden war, und zwar dort draußen, auf der Straße, nicht hier im Gerichtssaal. Sicher hatte sich irgendein cleverer Lobbyist das alles ursprünglich ganz anders gedacht: Erst wendeten sie TIP-Ex ab, dann verklagten sie mich auf viele Millionen Pfund, dann warfen sie mich am besten noch hinter Gitter, und jeder Pirat im ganzen Land würde vor dem gerechten Zorn der allmächtigen Content-Barone erzittern.

				Doch da TIP-Ex nun beschlossene Sache war, würde wohl niemand mehr so einfach hinter Gittern landen. In drei Wochen standen die Wahlen an, und noch war keiner der »abtrünnigen« Abgeordneten aus seiner Partei geflogen. Letitia hatte für den Fall ihrer Wiederwahl schon einen weiteren Gesetzesentwurf angekündigt, mittels dessen Remixe generell legalisiert werden sollten. Angeblich wollte die eine Hälfte der Partei sie dafür abschießen und die andere sie am liebsten zur Premierministerin machen. So oder so, ihre Wähler rannten ihr die Tür ein, um ihr ihren Dank auszusprechen. 

				Ich dachte daran, bei der Wahl etwas mitzuhelfen. Unsere Abgeordnete hier in Bow war eine von denen gewesen, die sich für den Tag der Abstimmung freigenommen hatten, was immer noch besser war, als wenn sie gegen uns gestimmt hätte. Vielleicht setzte ich mich ja für ihre Wiederwahl ein. Oder ich ging nach Bradford und half Cora beim Wahlkampf für das arme Schwein, dessen Büro sie schon seit Monaten heimsuchte.

				»Kommst du nachher auch zu Hesters Kinoabend?«, fragte ich 26 ein paar Tage später. Ich hatte ihr zuvor schon mehrere SMS geschrieben, aber nichts von ihr gehört. Also rief ich sie irgendwann einfach an. Ich wusste, sie war noch im Buchladen bei der Arbeit, aber ich brauchte allmählich eine Antwort, um weiter planen zu können. Hester hatte ein Gemeindezentrum in Brixton für uns klargemacht, ganz legal diesmal, und Chester, Dog und ich wollten wieder Filme zeigen.

				»Nein«, erwiderte sie. Ihre Stimme klang angespannt.

				»Ist alles okay?«

				Sie legte die Hand aufs Mikro, und ich hörte sie kurz mit jemandem tuscheln. »Einen Moment.« Ich hörte sie die kleine Treppe ins Obergeschoss hochgehen, wo sich das winzige Lager und die Toilette befanden.

				»Cecil…« Ich hörte ihrer Stimme an, dass mir das, was sie loswerden wollte, nicht gefallen würde. Wieder mal kribbelten mir die Finger, doch diesmal war es nicht angenehm. »Twenty?«

				»Ich hab mich entschieden, wo ich zur Uni gehe.«

				»Oh.«

				»Ich hatte ein Gespräch mit meinem Vater – meinem leiblichen Vater –, und er hat mir vieles gesagt, was er mir noch nie gesagt hatte: wie leid es ihm tut, mich enttäuscht zu haben, wie sehr er es bedauert, mich nicht richtig zu kennen, und …«

				Ich hörte sie weinen. Ich wünschte, ich wäre bei ihr und könnte sie in den Arm nehmen.

				Sie schniefte. »Sorry. Sorry. Also das Ding ist, ich glaube, ich bin nie richtig drüber weg, dass er uns verlassen hat. Irgendwie hab ich mich einfach immer abgelehnt gefühlt. Ich dachte zwar, dass es mir nichts mehr ausmacht, aber als ich mit ihm geredet habe …«

				»Das heißt, du gehst jetzt nach Glasgow?«

				»Nein. Das wäre ein bisschen zu nahe. Aber Edinburgh ist eine wirklich gute Wahl für Jura. Eigentlich hatte ich denen meine Bewerbung mehr als Notfallplan geschickt, aber na ja … Sie haben mich angenommen.«

				»So weit ist Schottland jetzt auch wieder nicht.«

				Sie gab einen erstickten Laut von sich. »Es ist weit, Cecil. Ich kenne genug Mädchen, die nach dem Abschluss nicht halb so weit weggezogen sind, nach Reading oder nach Oxford. Keine von denen ist mehr mit ihrem Freund zusammen. Es hat ihnen alles kaputtgemacht.«

				»Wir sind da anders …«

				»Alle halten sich für anders.«

				»Bei uns stimmt es aber – was wir alles gemacht haben … Oder hat irgendeine deiner Freundinnen ein verdammtes Gesetz durchgedrückt, bevor sie nach Kackhausen gezogen ist?«

				Ich legte mir meine Argumente zurecht, führte sie eins nach dem anderen ins Feld, feuerte sie ab wie in einem öffentlichen Schlagabtausch. Sie musste doch die Logik darin sehen!

				Doch sie lachte nur traurig. »Ich weiß, ich weiß. Aber Cecil, ich muss das einfach machen, verstehst du? Dad hat mich angerufen, sobald er das mit TIP-Ex hörte. Er hat mir gesagt, wie stolz er auf mich ist und alles. Ich habe so lange darauf gewartet, dass er mir das sagt …«

				Da begriff ich, dass dies kein Schlagabtausch war – keine Diskussion, die man gewinnen konnte. Sie hatte eine Entscheidung getroffen. Die Welt kippte unter mir weg, und ich zitterte am ganzen Körper.

				Mehr sagte sie nicht. Am liebsten hätte ich sie angeschrien: »Er hat dich im Stich gelassen! Er ist ein Bulle! In Schottland ist es scheißkalt!« Gleichzeitig wollte ich winseln: Bitte lass mich nicht allein. Ich sagte aber nichts von alledem.

				»Natürlich verstehe ich das«, sagte ich stattdessen. »Natürlich.« Ich schluckte ein paarmal. »Also, kommst du jetzt mit zu Hester?«

				»Geh ohne mich hin«, sagte sie. »Ich muss es noch meinen Eltern beibringen.«

				»Dann bis demnächst.«

				»Bis demnächst.«

				Doch es gab kein Demnächst. Irgendwas kam dazwischen – unser Sieg, ihr Dad, das Erwachsenwerden – ganz egal. Für mich wurde es der Sommer mit dem gebrochenen Herzen. Es gab genug zu tun, was mich in Atem hielt; doch erst im Winter, als die Sonne wieder um vier Uhr nachmittags unterging und es pisste, wann immer man das Haus verließ, machte ich endlich wieder einen Film.

				Dann noch einen. Und noch einen.

				Und jetzt muss ich los und gleich noch einen machen.
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