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  Luke ist groß im Geschäft. Der Sommer ist da, und Luke brennt mächtig darauf, mit Ihnen ins Geschäft zu kommen, ja, er brennt darauf, er hat drei große Verkaufsgelände, alle brechend voll mit Autos – Autos – Autos. Was, schätzen Sie, ist Ihr alter Wagen wohl wert? Vielleicht mehr, als Sie glauben, als Anzahlung auf einen nagelneuen Plymouth oder eine viertürige Chevrolet-Limousine oder einen Ford-Spezial-De-Luxe-Kombi. Luke ist heutzutage groß im Geschäft, Ankauf und Verkauf im großen Stil. Luke zieht sein Unternehmen groß auf. Luke ist groß!


  Bevor Luke hierherkam, war nicht viel los mit dieser Stadt. Nun ist sie eine richtig große Autostadt. Jeder fährt jetzt einen nagelneuen DeSoto mit elektrischen Fensterhebern und Sitzverstellern. Reden Sie mit Luke. Luke stammt aus Oklahoma, zog dann aber hierher in unser großartiges, sonniges Kalifornien. Luke zog 1946 hierher, nach unserem Sieg über die Japse. Da hören Sie den Lautsprecherwagen, wie er die Straßen rauf- und runterfährt. Hören Sie nur, er tönt pausenlos. Er fährt mit diesem großen roten Reklameschild entlang, und pausenlos erschallt die »Too-Fat-Polka« und dann: »Es spielt keine Rolle, welches Fabrikat Sie besitzen oder in welchem Zustand Ihr altes Auto ist …« Haben Sie’s gehört? Ist egal, was für ’ne olle Klapperkiste Sie haben. Luke gibt Ihnen zweihundert Dollar dafür, Sie brauchen die Karre nur irgendwie, im Schlepptau oder zu Fuß, auf das Gelände zu zerren oder zu schieben.


  Luke trägt einen Strohhut. Er trägt einen grauen Zweireiher und Schuhe mit Kreppsohlen. In seiner Jackentasche hat er drei Füllfederhalter und zwei Kugelschreiber. In seiner Innentasche hat er das offizielle Verzeichnis für den Gebrauchtwagenhandel. Luke holt es heraus und sagt Ihnen, was Ihre Kiste wert ist. Sehen Sie, wie die heiße kalifornische Sonne auf Luke herabbrennt. Wie sein breites Gesicht in Schweiß gebadet ist. Sehen Sie, wie er grinst. Wenn Luke grinst, steckt er Ihnen zwanzig Dollar zu. Ja, Luke verschenkt Geld.


  Das hier ist die »Automobil-Allee«, die Straße der Autos, Van Ness Avenue, San Francisco. Überall Fenster, die Fassaden rauf und runter, überall Glas mit aufgemalten Worten in roter und weißer Plakatfarbe; hoch oben sind Spruchbänder aufgeklebt, Fahnen flattern, und über einige Gelände sind Drähte mit aufgefädelten farbigen Aluminiumknäueln gespannt. Und Ballons gibt es da und abends auch Lichter. Nachts werden die Ketten vorgelegt und die Autos abgeschlossen, aber die Lichter werden eingeschaltet, schöne Scheinwerfer, schöne große, farbige Lichtkegel, in denen die Insekten schmoren. Und Luke hat auch Clowns, auf Pappe aufgemalte Damen und Herren; die stehen oben auf dem Gebäude und winken. Luke hat Mikrofone, und die Verkäufer rufen den Leuten zu. Eine Dose Öl gratis! Servierschale gratis! Gratis Süßigkeiten und Zündblättchenrevolver für die Kinder. Die Steel Guitar erklingt, und das gefällt Luke. Es klingt so heimatlich.


  


  Bob Posin hatte seine Aktentasche, die mit seinem Monogramm versehen war, bei sich und fragte sich, ob er gleich als Vertreter erkannt worden war; das traf auch tatsächlich zu. Er streckte seine Hand aus und sagte: »Ich bin Bob Posin. Vom Rundfunksender KOIF. Geschäftsführer.« Er war auf dem Verkaufsgelände von »Looney Lukes Gebrauchtwagen«, und er wollte Sendezeit verkaufen.


  »Yeah.« Sharpstein säuberte sich die Zähne mit einem silbernen Zahnstocher. Er trug legere, graue Hosen und ein zitronengelbes Hemd. Wie alle Gebrauchtwagenhändler der Westküste hatte er eine ziegelrote, ausgetrocknete Haut, die sich um die Nase herum pellte. »Wir haben uns schon gewundert, wann wir wohl von Ihnen hören.«


  Sie schlenderten durch die Wagenreihen.


  »Sehen gut aus, Ihre Wagen hier«, sagte Posin.


  »Alle sauber«, sagte Sharpstein. »Jedes Auto einwandfrei.«


  »Sind Sie Luke?«


  »Yeah, ich bin Luke.«


  »Haben Sie vor, es mal mit dem Rundfunk zu probieren?« Das war die entscheidende Frage.


  Sharpstein rieb sich den Wangenknochen. »Was für ’ne Reichweite hat Ihr Sender denn?«


  Als Annäherungswert gab Posin das Doppelte des tatsächlichen Sendebereichs an; heutzutage war er dazu bereit, alles mögliche zu erzählen. Das Fernsehen erhielt alle Aufträge, und außer denen von Regal-Pale-Bier und L&M-Filterzigaretten gab es sonst keine. Die von den großen Sendernetzen unabhängigen Mittelwellensender saßen tief in der Klemme.


  »Wir haben ein paar Spots im Fernsehen gezeigt«, sagte Sharpstein. »Ganz gute Erfolge, aber kosten doch ’ne Menge.«


  »Und warum sollten Sie Sendekosten für das gesamte nordkalifornische Gebiet zahlen, wo Ihre Kunden schließlich hier in San Francisco sind?« An seinem Argument war etwas dran. KOIF mit seinen tausend Watt Sendeleistung erreichte genau so viele Leute in San Francisco wie die einem Sendernetz angeschlossenen Mittelwellen- und Fernsehsender, und das zu einem Bruchteil der Kosten.


  Sie schlenderten zum Büro hinüber. Am Schreibtisch kritzelte Posin Zahlen auf einen Notizblock.


  »Klingt gut.« Sharpstein hatte die Hände hinter dem Kopf verschränkt und einen Fuß auf den Schreibtisch gelegt. »Aber noch ’ne Frage. Ich muß zugeben, ich hab Ihren Sender noch nie gehört. Haben Sie so was wie einen Sendeplan, den Sie mir zeigen können?«


  KOIFs Programm begann morgens um fünf Uhr fünfundvierzig mit den Nachrichten und dem Wetter sowie Platten aus der Reihe »Söhne der Pioniere«.


  »Ja ja«, sagte Sharpstein.


  Dann fünf Stunden lang Unterhaltungsmusik. Dann die Mittagsnachrichten. Dann zwei Stunden Platten und Aufnahmen mit Unterhaltungsmusik. Danach »Club 17«, die Rock-and-Roll-Sendung für Jugendliche bis um fünf. Dann ein einstündiges Programm mit Operetten- und Akkordeonmusik und Beiträgen in Spanisch. Dann das »Konzertprogramm zum Abend« von sechs bis acht. Dann -


  »Mit anderen Worten«, sagte Sharpstein, »das Übliche.«


  »Ein ausgewogenes Programm.« Musik, Nachrichten, Sport und Religiöses. Dazu Werbespots. So hielt sich der Sender über Wasser.


  »Wie wär’s mit folgendem?« fragte Sharpstein. »Was sagen Sie zu einem Spot alle halbe Stunde, von acht Uhr morgens bis elf Uhr abends? Einminütige Spots, dreißig pro Tag, die ganze Woche über.«


  Posin saß mit offenem Mund da. Allmächtiger!


  »Das ist mein Ernst«, sagte Sharpstein.


  Posin sickerte der Schweiß von den Achseln in sein Nylonhemd. »Ich rechne mal durch, auf wieviel das käme.« Er notierte Zahlen. Was für eine Stange Geld. Schweißtropfen brannten ihm in den Augen.


  Sharpstein sah sich die Beträge an. »Sieht recht gut aus. Das ist natürlich erst mal ein Probelauf. Wir schauen mal, wie es einen Monat lang läuft und was für eine Resonanz wir haben. Mit den Anzeigen im Examiner waren wir nicht zufrieden.«


  »Den liest kein Mensch.« Posin klang heiser. Er konnte kaum erwarten, daß Ted Haynes, der Besitzer von KOIF, es erfuhr. »Ich kümmer mich persönlich um Ihre Werbetexte. Ich werd das selbst in die Hand nehmen.«


  »Selber schreiben, meinen Sie?«


  »Ja.« Was er nur wollte, um jeden Preis.


  »Wir geben Ihnen das Werbematerial«, sagte Sharpstein. »Es kommt aus Kansas City, von den großen Jungs. Wir gehören zu einer Kette. Sie brauchen es nur zu senden.«


  


  * * *


  


  Die Rundfunkstation KOIF lag in der engen, steilen Geary Street, im Zentrum San Franciscos, im obersten Stockwerk des McLaughlen-Gebäudes. Das McLaughlen-Gebäude war ein Bürohaus, ein zugiger, hölzerner Altbau, in dessen Eingangshalle ein Sofa stand. Es gab zwar einen Aufzug, einen eisernen Fahrstuhlkäfig, aber die Mitarbeiter des Senders benutzten meist die Treppe.


  Die Tür vom Treppenhaus führte in einen Flur. Links lag das KOIF-Hauptbüro, ausgestattet mit Schreibtisch, Vervielfältigungsapparat, Schreibmaschine, Telefon und zwei Holzstühlen. Rechts war die Glasscheibe, hinter der der Kontrollraum lag. Der Fußboden bestand aus breiten Dielen ohne Farbanstrich. Die hohen Zimmerdecken hingen voll Spinnweben, der Putz vergilbt.


  Mehrere Büros wurden als Abstellkammern benutzt. Weiter hinten, vom Verkehrslärm abgeschirmt, lagen die beiden Studios. Das kleinere war das Aufnahmestudio, und das andere, dessen Türen und Wände besser schallgedämpft waren, diente als Senderaum. Im Senderaum stand ein Konzertflügel. Die Rundfunkstation war durch einen Korridor unterteilt. Von den Hauptbüroräumen dadurch abgesondert war ein großes Zimmer mit einem Eichentisch, auf dem, wie in einem Wahlkampfhauptquartier, Stapel gefalteter und ungefalteter Briefdrucksachen, Umschläge und Kartons herumlagen. Direkt nebenan der Raum mit der Sendeanlage: das Schaltpult, ein schwenkbares Mikrofon, zwei Presto-Plattenteller, Schallplattenschränke, ein Utensilienschrank, an dessen Tür ein Foto von Eartha Kitt geheftet war. Und es gab natürlich auch ein WC und einen Aufenthaltsraum, mit Teppichboden, für Besucher. Und eine Abstellkammer, in der man Mäntel und Hüte sowie Besen verstauen konnte.


  Am Ende des Studiokorridors führte eine Tür auf das Dach hinaus und von dort ein Steg an Schornsteinen und Dachfenstern vorbei zu einer wackeligen hölzernen Treppe, an die die Feuertreppe anschloß. Die Tür zum Dach wurde nicht abgeschlossen. Ab und zu gingen die Mitarbeiter des Senders für eine Zigarettenpause hinaus auf den Steg.


  Es war halb zwei, und KOIF übertrug Songs der »Crewcuts«. Bob Posin hatte den mit »Automobilverkauf Looney Luke« abgeschlossenen Vertrag gebracht und war wieder fortgegangen. Im Hauptbüro tippte Patricia Gray an ihrem Schreibtisch ausstehende Rechnungen. Im Kontrollraum lehnte sich Frank Hubble, einer der Moderatoren, im Stuhl zurück, während er telefonierte. Aus den nahe der Zimmerdecke angebrachten PM-Lautsprechern ertönte die Musik der »Crewcuts« durch das Büro.


  Die Eingangstür wurde geöffnet, und ein weiterer Ansager kam herein: ein großer, dünner Mann mit einer recht besorgten Miene, der einen weiten Mantel trug. Er hatte einen Stoß Schallplatten unter dem Arm.


  »Hi«, grüßte er.


  Patricia unterbrach ihr Tippen. »Hast du die Sendung gehört?«


  »Nein.« Jim Briskin war mit seinen Gedanken woanders; er schaute umher, ob er die Platten irgendwo ablegen könnte.


  »Das Looney-Luke-Werbematerial ist gekommen. Hubble und Flannery haben es in Abständen durchgegeben. Zum Teil ist es schon auf Band, aber noch nicht alles.«


  Ein Lächeln breitete sich langsam über sein Gesicht aus. Er hatte ein langes Pferdegesicht und jenes ausladende Kinn, das viele Ansager anscheinend haben. Seine Augen waren bläßlich, sanftmütig; er hatte bräunlich-graues Haar, das sich am Haaransatz lichtete. »Worum dreht sich’s?«


  »Um das Gebrauchtwagengeschäft drüben in der Van Ness.«


  In Gedanken war er mit der Planung seines Nachmittagsprogramms beschäftigt. »Club 17«, drei Stunden Musik und Plauderei für Jugendliche. »Wie ist es denn?« fragte er.


  »Einfach schrecklich.« Sie zeigte ihm eine getippte Seite des Werbematerials. Er las sie, wobei er die Platten, gegen seine Hüfte gestemmt, balancierte. »Ruf doch bitte Haynes an und lies ihm das Zeug mal vor. Bob hat es in seinem Telefongespräch mit ihm einfach unterschlagen, er hat immer nur über die Einnahmen geredet.«


  »Sei doch mal ruhig«, sagte er und las.


  


  1A: Ein Auto, das Sie HEUTE bei Looney Luke kaufen, das ist ein SAUBERES Auto! Und SAUBER wird es auch BLEIBEN! Sie haben Looney Lukes GARANTIE!


  2A (Echo): SAUBER! SAUBER! SAUBER!


  1A: Ein SAUBERES Auto … SAUBERE Polster … ein SAUBERES Geschäft mit Looney Luke, dem umsatzstarken Autohändler, der ALLE ANDEREN Autohändler rund um die San Francisco Bay mit seinem RIESENUMSATZ übertrumpft!


  2A (Echo): UMSATZ! UMSATZ! UMSATZ!


  


  Den Textanweisungen zufolge sollte der Ansager das Echo im voraus aufnehmen; seine Stimme würde sich dann als Gegenstimme davon abheben.


  »Ja und?« Reine Routine, so schien es ihm, die übliche Verkaufsmasche für Gebrauchtwagen.


  »Aber das ist für dich«, sagte Pat. »Für die Sendezeit vom Konzertprogramm. Zwischen der Romeo-und-Julia-Ouvertüre« – sie warf einen Blick auf das Abendprogramm – »und Till Eulenspiegel.«


  Jim griff nach dem Hörer und wählte Ted Haynes’ Privatnummer. Kurz darauf hörte er Haynes’ bedächtige Stimme. »Wer ist da?«


  »Jim Briskin.«


  »Von Ihrem Privattelefon oder vom Sender aus?«


  »Erzähl ihm von dem Lachen«, sagte Pat.


  »Was?« Die Sprechmuschel hatte er mit der Hand abgedeckt. Und dann erinnerte er sich an das Lachen.


  Das Lachen war Looney Lukes Markenzeichen. Der Lautsprecherwagen verbreitete es in der ganzen Stadt, und auf dem Firmengelände dröhnten es die Lautsprecher von den beleuchteten Masten auf die Autos und Passanten herab. Es war ein irrwitziges, ein Lachkabinettsgelächter; es drehte sich im Kreis, abwechselnd hoch und tief, es sank gedrosselt in den Bauch hinab und schoß dann, ganz plötzlich, hinauf bis in die Nasenhöhle, ein durchdringendes, sehr schrilles Gelächter, ein Kichern. Das Lachen blubberte und gurrte; irgend etwas stimmte damit nicht, irgend etwas Grundlegendes, Erschreckendes. Das Lachen wurde hysterisch. Es konnte sich nicht länger zurückhalten; es schäumte über und zerbarst, begann abzubröckeln und sackte keuchend, nach Luft schnappend zusammen, erschöpft von der Strapaze. Und dann holte es mit tiefen Atemzügen Luft und fing wieder von vorne an. Es wollte nicht aufhören, fünfzehn Stunden lang ohne Unterlaß rauschte es hinweg über die glänzend polierten Fords und Plymouths, über den Neger in kniehohen Stiefeln, der die Autos wusch, über die Vertreter in ihren pastellfarbenen Anzügen, über die Geländeflächen, Bürogebäude, das Geschäftszentrum der Innenstadt San Franciscos und schließlich über die Wohnviertel, die Wohnblöcke, die durch niedrige Mauern miteinander zu Häuserzeilen verbunden waren, über die neuen Häuser aus Beton nahe beim Strand, über all die Häuser und Geschäfte, über alle Menschen in der Stadt.


  »Mr. Haynes«, sagte er, »ich habe hier die Looney-Luke-Werbetexte für das Konzertprogramm. Bei meinem Zuhörerkreis wird dies Zeug nicht ankommen. Die alten Damen, die drüben beim Park wohnen, kaufen keine Gebrauchtwagen. Die stellen bei so was, so schnell sie nur eben können, das Radio ab. Und -«


  »Ich verstehe Ihren Einwand«, erwiderte Haynes, »aber soviel ich weiß, hat Posin mit Sharpstein vereinbart, daß die Werbung alle halbe Stunde, ohne Ausnahme, übertragen wird. Übrigens, Jim, das hier ist so ’ne Art Experiment.«


  »Okay. Aber wenn wir das durchziehen, stehen wir am Ende ohne alte Damen und sonstige Sponsoren da. Luke hat bis dann natürlich seine neunzig Transporterladungen 55er Hudsons, oder wofür er nun immer die Werbetrommel rührt, abgestoßen, und was dann? Glauben Sie, er wird weiter in dem Stil Werbung machen, wenn er den anderen Händlern erst mal das Rückgrat gebrochen hat? Das hier dient doch bloß dem Zweck, sie in die Knie zu zwingen.«


  »Da ist was dran«, sagte Haynes.


  »Da ist verflixt viel dran.«


  »Posin hat da wohl angebissen.«


  »Leider ja.«


  »Der Vertrag ist nun mal unterzeichnet. Am besten halten wir uns daran und kommen unseren Verpflichtungen Sharpstein gegenüber nach, und dann nehmen wir uns in Zukunft vor so etwas mehr in acht.«


  »Ja, heißt das«, entgegnete Jim, »Sie wollen, daß ich das im Konzertprogramm durchgebe? Hören Sie sich das an.« Er streckte die Hand nach dem Text aus; Pat reichte ihn hinüber.


  »Ich weiß, wie es sich anhört«, sagte Haynes. »Ich hab’s bei den anderen unabhängigen Sendern gehört. Im Hinblick auf den abgeschlossenen Vertrag meine ich aber, daß wir im Grunde keine andere Wahl haben. Jetzt auszusteigen wäre geschäftsschädigend.«


  »Mr. Haynes, das ist unser Ende.« Es wäre jedenfalls das Ende der Unterstützung für klassische Musiksendungen. Die kleineren Restaurants, die sich für klassische Musik einsetzten, würden sich zurückziehen und schließlich von der Bildfläche verschwinden.


  »Wir schauen mal, wie es läuft«, sagte Haynes im Ton einer abschließenden Bemerkung. »In Ordnung, mein Junge? Vielleicht wendet es sich ja zum Besten. Es ist immerhin im Augenblick unser größter Werbeauftrag. Sie müssen die Sache langfristig sehen. Gut, ein paar von diesen schicken kleinen Restaurants werden sich vielleicht eine Zeitlang beleidigt aufführen …, aber sie werden schon wieder kommen. Stimmt doch, Junge?«


  Sie diskutierten noch eine Weile, aber schließlich gab Jim es auf und verabschiedete sich.


  »Danke für Ihren Anruf«, sagte Haynes. »Ich bin froh, daß Sie ein Problem wie dieses offen und ohne Vorbehalte mit mir besprechen.«


  Jim legte den Hörer auf. »Ein Auto von Luke ist ein sauberes Auto.«


  »Es wird also gesendet?« fragte Patricia.


  


  * * *


  


  Er ging mit dem Text in das Aufnahmestudio und nahm als erstes »2A (Echo)« auf Band auf. Dann schaltete er das andere Ampex-Aufnahmegerät ein, nahm »1A« auf und mischte beide Teile ab; er brauchte dann während des Programms nur noch das Band abzuspielen. Als er fertig war, spulte er es zurück und hörte sich das Ganze an. Aus den Lautsprechern klang seine eigene, geschulte Ansagerstimme: »Ein Auto, das Sie heute bei Looney Luke kaufen …«


  Während das Band lief, las er seine Post. Zuerst ein paar Karten von Jugendlichen, die sich aktuelle Popmusik wünschten; er heftete sie an sein Ansageskript für den Nachmittag. Dann eine Beschwerde von einem Geschäftsmann, einem praktischen, extrovertierten Menschen, der beanstandete, daß im Konzertprogramm zuviel Kammermusik gespielt wurde. Dann noch ein paar Zeilen von einer ganz reizenden alten Dame namens Edith Holcum, die draußen in Stonestown wohnte; sie genieße die wunderbare Musik ja so sehr, und wie froh sie sei, daß der Sender sie lebendig erhielt.


  So was gibt einem Auftrieb, dachte er und bewahrte ihren Brief auf, so daß er auf ihn zurückkommen konnte. Etwas zum Vorzeigen für die Werbekunden. So rackerte er sich weiter ab …, fünf Jahre lang geschuftet, sich ständig vorgemacht, daß dies sein Lebensinhalt sei. Er widmete sich ganz seiner Musik und seinen Sendungen. Seiner Sache.


  Von der Tür her kam Pats Stimme. »Spielst du heut abend die Symphonie Fantastique?«


  »Ich denke schon.«


  Sie trat ins Zimmer und setzte sich auf den bequemen Sessel ihm gegenüber. Licht flammte auf, ein gelbes Glimmen, als sie sich eine Zigarette anzündete. Das Feuerzeug hatte er ihr geschenkt, vor drei Jahren. Es raschelte, als sie ihre Beine übereinanderschlug und ihren Rock glattstrich. Sie war früher einmal seine Frau gewesen. Es gab noch einige triviale Dinge, die sie verbanden; wie zum Beispiel diese Berlioz-Symphonie. Seit langem eines seiner Lieblingsstücke, und wenn er es hörte, tauchten all die alten Assoziationen wieder auf: der Geruch und Geschmack und, so wie jetzt, das Rascheln ihres Rocks. Sie mochte lange, schwere, bunte Röcke, breite Gürtel und ärmellose Blusen, die ihn an die Mieder, die die Mädchen auf den Einbänden von historischen Romanen trugen, erinnerten. Sie hatte dazu wallendes, ungebändigtes Haar, dunkel und weich, das sie stets so liebenswert störte. Sie war nicht sonderlich kräftig gebaut; sie wog genau 99 Pfund. Sie hatte leichte Knochen. Hohl, wie die eines Flughörnchens, so hatte sie ihm einmal erklärt. Eine Reihe solcher Vergleiche war ein Bindeglied zwischen ihnen gewesen; die Erinnerung daran war ihm irgendwie etwas unangenehm.


  Sie hatten keinen grundsätzlich verschiedenen Geschmack, daran lag es also nicht, daß ihre Ehe in die Brüche gegangen war. Den wahren Grund hatte er für sich behalten, und er hoffte, sie ebenfalls; dem Büroklatsch hätte die Geschichte endlos Munition geliefert. Sie hatten sich viele Kinder gewünscht und wollten auch nicht warten. Als keine Kinder kamen, hatten sie Spezialisten aufgesucht und herausgefunden, daß er – siehe da! – unfruchtbar war. Aber noch schlimmer waren die nachfolgenden Ereignisse gewesen, die sich aus Pats Wunsch ergaben, einen Spender, wie das so unbefangen genannt wurde, zu finden. Die Zankerei darüber hatte zur Trennung geführt. Er hatte allen Ernstes vorgeschlagen – Selbstverachtung und Zorn hatten jedoch dabei mitgeklungen –, daß sie sich lieber einen Liebhaber nehmen solle. Eine Liebesaffäre, bei der Gefühle mitspielten, war ihm annehmbarer erschienen als die Science-fiction-Methode der künstlichen Befruchtung. Oder warum, hatte er gefragt, nicht einfach adoptieren? Aber die Idee mit dem Spender hatte es ihr angetan. Seine Theorie besagte, daß sie sich nach Parthenogenese sehne – bei Pat kam das allerdings nicht gut an. So hatten sie allmählich jegliches Verständnis füreinander verloren.


  Er sah jetzt, als er zu ihr hinüberblickte, eine attraktive Frau (sie war noch nicht älter als sieben- oder achtundzwanzig) und nahm, wie eh und je, jene Eigenschaften wahr, die er an ihr von Anfang an so fesselnd gefunden hatte. Sie strahlte echte Weiblichkeit aus, nicht nur Zartheit oder Zierlichkeit oder auch Anmut. Sie besaß all das, außerdem bewunderte er jedoch ihre grundsätzlich aktive Geisteshaltung.


  »Du weißt doch, was diese Looney-Luke-Sache bedeutet?« sagte Pat mit leiser Stimme. »Sie bedeutet das Ende deiner klassischen Musik. Er wird Okie-Country-Music wollen, Hawaiigitarren, Roy Acuff. Man wird dich an die Wand drängen. Die alten Damen werden nicht mehr einschalten …, die Restaurants werden sich nicht mehr mit uns abgeben. Und du -«


  »Ich weiß«, sagte er.


  »Und du wirst nichts unternehmen?«


  »Ich hab getan, was ich konnte. Ich hab meine Pflicht getan.«


  »Telefon.« Sie stand auf und drückte ihre Zigarette aus.


  Mit Schwung, eine Welle von Farben, so ging sie an ihm vorbei. Ein Lichtfleck huschte vorüber, ihre Bluse. Auch noch in der Mitte durchgeknöpft.


  Wie seltsam, dachte er. Damals war er aufgrund seiner Liebe zu ihr auf dem rechten Weg gewesen, ein guter Ehemann zu werden. Wenn ihm der Gedanke daran jetzt durch den Kopf ging, war es eine Sünde, und der Akt selbst war undenkbar. Zeit und Vertrautheit, die Widersprüchlichkeit des Lebens. Er folgte ihr mit den Blicken und fühlte sich einsam; vielleicht hatte er die Lösung selbst jetzt noch nicht gefunden. Das Erwartungsprinzip … Auch jetzt hing er noch diesem Vorbild, diesem Bewertungsmaßstab nach. Seit zwei Jahren waren sie geschieden, und während dieser Zeit war ihm keine andere begegnet, die an sie herankommen könnte.


  Ich streiche um sie herum, dachte er. Ich muß immer noch irgendwo in ihrer Nähe sein.


  Er wandte sich wieder seinen Platten und Briefen zu und machte sich Notizen für sein abendliches Konzertprogramm.


  


  


  2


  


  


  Um fünf Uhr war sein Programm mit Unterhaltungsmusik und Plaudereien für Teenager beendet. Er ging gewöhnlich in das gegenübergelegene Speiselokal und aß dort seine Abendmahlzeit, hinten in einer der Nischen, wobei er sein Skript mit Notizen und Ideen für das Konzertprogramm vor sich hatte.


  An diesem Julinachmittag, gerade als er den »Club 17« beendete, bemerkte er eine Gruppe von Jugendlichen, die vor der Glasscheibe des Senderaums stand und gebannt zu ihm hineinschaute. Er hob seine Hand zum Zeichen, daß er sie wiedererkannt hatte. Diese Jugendlichen waren schon einmal hier gewesen. Der Junge mit der Brille, der einen Pulli und braune Hosen anhatte und einen Hefter und Schulbücher unter dem Arm trug, war Ferde Heinke, der Vorsitzende eines Science-fiction-Fanklubs, der sich »Die Wesen von der Erde« nannte. Neben ihm stand der sehr dunkelhäutige und gedrungene Joe Mantila, einem Troll ähnlich. Aus Joes glänzendem, schwarzem Haar sickerte Öl über Wangen und Hals, über die Fettpölsterchen hinab zum sorgsam gehegten Flaum seines Schnurrbarts. Neben Joe stand Art Emmanual, in weißem Baumwollhemd und Jeans; er war ein gutaussehender, blonder Junge, blauäugig, mit festen Gesichtszügen und den kräftigen Armen eines Arbeiters. Während die beiden anderen noch zur Schule gingen, auf die Galileo High, war der ein Jahr ältere Art Emmanual mit der Schule fertig und als Lehrling – er hatte es Jim erzählt – bei einem Drucker, einem alten Mann namens Mr. Larsen, der sein Geschäft in der Eddy Street hatte und Vermählungsanzeigen, Visitenkarten und gelegentlich auch Traktate für fundamentalistische Negersekten druckte. Der Junge war aufgeweckt, die Worte sprudelten nur so aus ihm hervor; wenn er aufgeregt war, stotterte er. Jim mochte alle drei. Als er dann das Studio verließ und auf sie zuging, ging ihm durch den Kopf, wie wichtig er für ihn war, dieser Kontakt mit den Jugendlichen.


  »M-m-mensch«, sagte Art, »das war vielleicht ’ne coole Sendung.«


  »Danke.«


  Die drei drucksten schüchtern herum. »Wir müssen abziehen«, sagte Joe Mantila. »Wir müssen nach Haus.«


  »Wie wär’s mit etwas weniger von dem sentimentalen Big-Band-Zeug?« meinte Ferde. »Vielleicht mehr Combo.«


  »Kommste?« fragte ihn Joe Mantila. »Ich fahr dich.«


  Ferde und Joe machten sich zusammen auf, aber Art blieb noch. Er wirkte ganz besonders aufgedreht; er trat von einem Fuß auf den anderen. »W-w-wissen Sie noch, damals, a-a-als wir im Kontrollr-r-raum sitzen durften, während Sie die Sendung gemacht haben?« Sein Gesicht erhellte sich. »Das war toll.«


  Jim sagte: »Ich geh was essen, gegenüber. Wollt ihr mitkommen auf eine Tasse Kaffee?« Es kam vor, daß sich Jugendliche ihm anschlossen, ihm Fragen stellten über den Rundfunk und Musik, dies und jenes. Er freute sich über ihre Gesellschaft beim Abendessen; er fühlte sich dann nicht so einsam.


  Art sah sich um. »Ich hab meine Frau mitgebracht; sie möchte Sie kennenlernen. Sie hört sich immer Ihre Sendung an.«


  »Deine was?«


  »Meine Frau«, sagte Art.


  »Ich wußte nicht, daß du eine Frau hast.« Es war Jim nie in den Sinn gekommen, daß dieser Achtzehnjährige, der erst seit kurzem die High-School hinter sich hatte und jetzt fünfzig Dollar im Monat verdiente, verheiratet sein könnte. Er hatte ganz selbstverständlich angenommen, daß Art bei seinen Eltern wohnte und im oberen Stock sein Zimmer mit Modellflugzeugen und Schulwimpeln an den Wänden hatte. »Aber sicher möcht ich sie kennenlernen.«


  Arts Frau war in dem mit Teppichen ausgelegten Besucherzimmer der Rundfunkstation.


  »Meine F-f-frau.« Art errötete und berührte mit seiner Hand die Schulter des Mädchens.


  Sie trug ein Umstandskleid. Außer um die Taille herum war sie ausgesprochen dünn. Ihr kurzgeschnittenes Haar war zottelig.


  Sie trug weder Make-up noch Strümpfe und hatte flache Slipper an. Sie stand abwartend da, mit hängenden Schultern und ausdruckslosem Gesicht. Ihre Nase war schmal und ziemlich klein. Sie hatte eindrucksvolle Augen. Die Pupillen waren ganz dunkel, und ihr Blick ging gedankenverloren ins Leere. Sie sah recht unterernährt aus, aber er kam einfach nicht über ihre Augen hinweg; sie waren zweifellos grandios.


  »Hi«, sagte er.


  »Sie heißt R-r-rachael«, sagte Art.


  Das Mädchen starrte immer noch auf den Fußboden. Sie runzelte die Stirn. Dann sah sie mit ernster Miene zu ihm auf. Sie erinnerte ihn an Patricia. Beide waren feingliedrig, beide besaßen eine urwüchsige, tierhafte Zähigkeit. Ihm war natürlich klar, daß dieses Mädchen höchstens siebzehn war.


  »Also, Rachael hört sich immer Ihre Sendung an; nachmittags, wenn sie von der Arbeit kommt und das Essen vorbereitet. Sie wollte mitkommen und Sie kennenlernen.«


  Jim wandte sich an das Mädchen. »Darf ich dich zu einem Kaffee einladen?«


  »O nein«, sagte sie. »Nein, danke.«


  »Na, komm doch«, sagte er. »Im Lokal gegenüber, mit mir, während ich zu Abend esse. Auf meine Kosten.«


  Sie tauschten einen Blick aus, dann folgten sie ihm. Keiner von beiden war sehr gesprächig; sie waren fügsam, aber zurückhaltend, als ob sie teilweise geistig nicht anwesend wären.


  In der Nische saß er ihnen gegenüber, seinen Teller Kalbskoteletts, Kaffeetasse, Salat und Besteck vor sich. Weder Art noch Rachael wollten etwas; sie saßen dicht beisammen, ihre Hände dem Blick entzogen. Im Lokal herrschte lärmender Betrieb; Kunden drängten sich an der Theke, und alle Nischen waren besetzt.


  »Wann kommt das Baby?« fragte er Rachael.


  »Im Januar.«


  »Habt ihr genug Platz? Könnt ihr es unterbringen?«


  »Wir haben ’ne Wohnung, drüben in der Fillmore«, sagte Rachael. »Im Kellergeschoß.«


  »Wie viele Schlafzimmer?«


  »Eins«, antwortete sie. »Und Küche und Wohnzimmer.«


  »Wie lange seid ihr schon verheiratet?« fragte er sie.


  »Seit dem 14. April. Wir haben in Santa Rosa geheiratet … Wir sind sozusagen durchgebrannt. Wissen Sie. Ich war noch auf der High-School, und sie waren dagegen, daß wir heiraten. Wir haben der Frau im Standesamt einfach erzählt, wir seien älter. Ich hab gesagt, ich war achtzehn, und ich hab eine Bestätigung auf einen Zettel geschrieben – daß er einundzwanzig ist.« Sie lächelte.


  »Sie hat die Bestätigung mit dem Namen meiner Mutter unterschrieben«, sagte Art.


  »So haben wir früher immer die Schule geschwänzt«, erklärte Rachael. »Wir sind dann durch die Stadt spaziert oder haben einfach im Park gesessen. Golden Gate Park. Ich hab ’ne gute Handschrift.« Sie legte ihre Hände auf den Tisch, und ihm fielen ihre langen, knochigen Finger auf; keine Kinderfinger, dachte er. Erwachsene Hände.


  »U-u-und der Sheriff«, sagte Art, »der war Trauzeuge.«


  »Er hatte sogar einen Revolver bei sich«, sagte Rachael. »Ich hab ja überlegt, ob er vielleicht irgendwas unternehmen würde. Uns zurückbringen. Hinterher kam er und hat Art die Hand geschüttelt.«


  »U-u-und der Richter hat gesagt -«


  »Wenn wir nicht die fünf Dollar dabeihätten«, fuhr Rachael fort, »dann bräuchten wir nichts zu bezahlen. Aber wir haben bezahlt. Wir sind per Anhalter hingefahren. Übernachtet haben wir bei einem Mädchen, das ich kannte, bei ihr zu Hause. Wir haben ihrer Familie erzählt, wir wollten zelten, oder so was Ähnliches. Ich weiß nicht mehr. Und dann sind wir wieder zurückgekommen.«


  »Was passierte, als sie euch schließlich auf die Schliche gekommen sind?«


  »Ach, sie haben uns mit allem möglichen gedroht.«


  »Sie sagten, sie würden mich ins G-g-gefängnis stecken«, sagte Art.


  »Ich habe ihnen erzählt, ich bekäme ein Baby. Stimmte da noch gar nicht. Da haben sie uns in Ruhe gelassen.« Rachael hing einen Augenblick ihren Gedanken nach, dann sagte sie: »An einem Abend, wir gingen gerade nach Hause, wir kamen aus einer Vorstellung. Und da hielt uns ein Streifenwagen an, und Art mußte sich an die Wand stellen. Und sie haben uns eine Menge Fragen gestellt und ihn herumgestoßen.«


  »Wegen der Ausgangssperre«, sagte Art. »Wir waren nach der Sperrstunde noch draußen.«


  Aus irgendeinem Grund war ihm nie bewußt gewesen, daß es eine Ausgangssperre für Jugendliche gab. »Heißt das, sie können euch festnehmen, wenn ihr spät abends irgendwo unterwegs seid?«


  »Jeden Jugendlichen«, sagte Art. Er und seine Frau nickten trübsinnig.


  »Und sie haben uns nicht abgenommen, daß wir verheiratet sind«, sagte Rachael. »Wir mußten im Streifenwagen bis zu unserer Wohnung mitfahren und ihnen die Heiratsurkunde zeigen. Und sie haben sich, während sie bei uns waren, halt gleich in der Wohnung umgeguckt. Sie haben herumgeschnüffelt. Ich hab keine Ahnung, was sie gesucht haben; haben sich wohl einfach nur umgeschaut.«


  »Ja, und was haben sie gesagt?«


  »Nichts. Sie haben uns nur ausgefragt.«


  »S-s-sie wollten wissen, mit was ich meinen Lebensunterhalt verdiene«, sagte Art.


  »Das gibt’s doch wohl nicht«, sagte er. Das war ja makaber.


  »Zu ’ner ganzen Menge Sachen können wir nicht gehen«, sagte Rachael. »Und das, obwohl wir verheiratet sind. Sie glauben, wir würden was kaputtmachen oder stehlen. Nur weil wir noch jung sind. Wie einmal, da sind wir in so ein Restaurant gegangen, als wir erst kurz verheiratet waren. Ich hatte meinen Job gekriegt, den Job bei der Fluggesellschaft. Ich rechne aus, wieviel die Tickets kosten.«


  »Mathe kann sie wirklich gut«, sagte Art.


  »Also wollten wir abends ausgehen und uns amüsieren. Irgendwo essen gehen und so. Sie haben uns aufgefordert, das Restaurant zu verlassen. In einem von diesen richtig schicken war das.«


  »Unsere Kleidung stimmte nicht«, sagte Art.


  »Nein, ich glaube, daran lag es nicht.«


  »Doch, wenn wir richtig gekleidet gewesen wären, hätten sie uns nicht rausgeworfen.« Er nickte bekräftigend mit dem Kopf.


  »Nein, es lag nur daran, daß wir noch Jugendliche sind.«


  »Hat euch denn niemand etwas geholfen?« fragte Jim Briskin. »Keine Einwände, gar nichts?«


  »Als wir an dem Abend von dem Streifenwagen angehalten wurden«, sagte Rachael, »da sammelte sich eine Gruppe von Leuten – die kamen wohl aus Bars – um uns herum und schaute zu. Ältere Frauen sind da rumgestanden, so fette alte Frauen mit schäbigen Pelzen. Sie haben etwas zu uns herübergeschrien. Was, hab ich nicht verstanden.«


  »Und«, sagte Art, »sie schreiben uns immer vor, was wir tun sollen. Wie Mr. Larsen, dieser alte Typ, der Drucker, bei dem ich arbeite; der gibt mir andauernd irgendwelche R-r-ratschläge. Wie einmal, da hat er gesagt, laß ’nen Neger nie, unter keinen Umständen, was auf Rechnung kaufen. Neger kann er auf den Tod nicht ausstehen. Und dabei hat er ständig geschäftlich mit ihnen zu tun. Aber Kredit räumt er ihnen nicht ein; sie müssen bar bezahlen.«


  Rachael sagte: »Ich kannte mal einen Jungen, einen Neger, und meine Eltern sind fast durchgedreht; sie hatten Angst, daß ich mich – na ja, halt mit ihm anfreunden würde.«


  »Junge Kriminelle«, bemerkte Jim Briskin, der ihrem Bericht aufmerksam zugehört hatte und es überhaupt nicht komisch fand.


  »Genau das hat eins von diesen alten Weibsbildern geschrien«, sagte Art. »Junge Kriminelle. Ich hab’s gehört.«


  Rachael blickte hoch zu ihm. »Das also haben sie gesagt? Ich konnte nichts verstehen. Es war so viel los.«


  »Ihr müßtet doch eigentlich dagegen etwas tun können«, meinte Jim. »Ausgangssperre für Jugendliche … Die könnten sie auch ausdehnen auf Männer in ihren Zwanzigern oder was ihnen gerade paßt. Warum nicht auch auf vierzigjährige Männer mit rotem Haar?« Auf jeden, dachte er. Ganz nach Belieben.


  Jetzt sagte er auch schon »sie«, fiel ihm auf. Er hatte angefangen, wie Art und Rachael zu denken: festgelegt durch das unerbittliche »sie«. Aber für ihn verkörperte das »sie« nicht die Erwachsenen; sie waren – ja was? Er verfolgte den Gedanken, ungewollt darin verwickelt. Looney Luke, möglicherweise. Oder Ted Haynes. Im Grunde ja jeder.


  Aber ihm verwehrte niemand den Zutritt zu Restaurants. Ihn hatte niemand abends angehalten und gegen eine Wand gestellt. Für ihn existierte es daher nur in der Vorstellung; es war nicht die Realität. Für diese Jugendlichen war es bittere Realität. Bürgerrecht, dachte er. Die braven Bürger reden vom Bürgerrecht, vom Schutz der Minderheiten. Und dann verhängten sie eine Ausgangssperre.


  »Kinder und Hunde unerwünscht«, sagte er.


  »Was?« sagte Art. »Ach so, ja, R-r-restaurants.«


  Er hatte nicht erwartet, daß sie verstehen würden, aber sie taten es. Jene Schilder in den Fenstern der Restaurants im Süden: Nigger und Hunde unerwünscht. Hier ging es aber nicht um Neger. Jedenfalls nicht ausschließlich.


  »H-h-he, sagen Sie, wie wird man DJ?« fragte Art.


  »Es muß ein seltsames Gefühl sein«, meinte Rachael, »zu wissen, daß einem jeder zuhört, wenn man was sagt. Ich mein, alles, was Sie sagen, wie Sie immer daran erinnern, vorsichtig zu fahren, das ist doch nicht so, als ob Sie nur zu einer Person sprechen.«


  »Damit verdiene ich mein Brot.«


  »Macht es Ihnen keinen Spaß?« Ihre Augen, diese riesigen dunklen Augen, ruhten auf ihm. »Es muß sehr seltsam sein. Ich meine, Sie müssen sich doch komisch vorkommen.«


  Klarer konnte sie das, was sie meinte, anscheinend nicht ausdrücken. Beide waren unruhig, bemühten sich, ihm etwas zu vermitteln; er spürte ihre Anspannung, aber die Bedeutung blieb ihm verschlossen.


  »Nein«, antwortete er, »man gewöhnt sich dran. Meint ihr, wenn ich einen Patzer mache oder so was? Mich verspreche?«


  Rachael schüttelte den Kopf. »Nein.« Dann verfiel sie anscheinend in eine melancholische Stimmung; sie machte keine Anstalten mehr, sich mit ihm zu unterhalten.


  »Wir sollten uns auf den Weg machen«, sagte Art. »Wir müssen nach Hause.«


  »Entschuldigen Sie mich bitte.« Rachael rutschte ans Ende der Sitzbank und stand auf. »Ich bin gleich wieder zurück.«


  Jim und Art schauten ihr nach, als sie sich zwischen den Lokalbesuchern hindurch fortbewegte.


  »Ich hatte keine Ahnung, daß du verheiratet bist«, sagte Jim.


  »Erst seit drei Monaten.«


  »Sie ist sehr hübsch.«


  »J-j-ja.« Axt kratzte mit seinem Fingernagel über den Tisch.


  »Wie habt ihr euch denn kennengelernt?«


  »Beim Bowling. Wir sind zum Bowling gegangen. Ich kannte sie natürlich schon von der Schule. Und einmal, da waren Joe Mantila und ich halt in der Bowling-Halle. U-u-und da hab ich sie gesehen und wiedererkannt.«


  Rachael kam zurück. Sie hatte eine kleine weiße Papiertüte bei sich, die sie vor Jim auf den Tisch legte. »Für Sie.«


  Er öffnete sie und sah, daß sie ihm Kuchen, ein Plundergebäck, gekauft hatte.


  »Sie macht so was gern.« Art stellte sich neben seine Frau und legte den Arm um sie. »Sie kauft Leuten was.«


  Rachael fragte Jim: »Hätten Sie Lust, mal zum Abendessen zu uns zu kommen? Vielleicht an einem Sonntag. Wir haben keinen besonders großen Bekanntenkreis.«


  »Aber sicher.« Er stand auch auf, und automatisch machte er die weiße Papiertüte wieder zu. Ihm hatte noch nie zuvor jemand Kuchen geschenkt. Er wußte nicht, wie er reagieren sollte. Er war zutiefst gerührt, und er überlegte, was er für sie tun könnte. Er hatte begriffen, daß er ihnen etwas schuldig war.


  Er streifte seinen Ärmel hoch, um auf die Uhr zu sehen. »Habt ihr ein Auto hier, für den Heimweg? Vielleicht kann ich -«


  »Wir gehen nicht nach Hause«, warf Rachael ein. »Wir dachten daran, vielleicht noch ins Kino zu gehen.«


  »Trotzdem danke«, sagte Art.


  »Vielleicht ein andermal.« Er war am Hinundherüberlegen, was er ihnen sonst noch anbieten könnte. »Was meint ihr?«


  »Okay«, sagte Art.


  »Ich hab mich gefreut, Sie kennenzulernen.« Die Verabschiedung hatte einen förmlichen Charakter, aber Rachael verlieh ihr einen energievollen Ausdruck; sie drehte und wendete die Worte und benutzte schließlich die sorgfältig überarbeitete Fassung. Dann fügte sie hinzu: »Im Ernst, werden Sie wirklich mal vorbeikommen?«


  »Fest versprochen«, sagte er. Und er meinte es so.


  Er sah ihnen nach, als sie das Lokal verließen. Art ging voraus, er hielt sie an der Hand und führte sie. Sie bewegte sich langsam. Das Gewicht, dachte er. Ihre Figur hatte schon angefangen, sich zu runden, und das Kleid bauschte sich vorne; sie ging mit gesenktem Kopf, als ob sie über etwas nachdachte. Draußen auf dem Gehsteig blieben sie stehen. Es sah nicht so aus, als hätten sie ein bestimmtes Ziel, und er hatte im Geist ein Bild vor Augen, wie sie den Gehsteig entlangwanderten, ohne irgend jemanden oder ihre Umgebung wahrzunehmen, ziellos immer weiter umherzogen, bis sie müde wurden und nach Hause gingen.


  Sein Essen war kalt geworden, und ihm war nicht mehr sonderlich nach Essen. Er bezahlte die Rechnung und ging hinaus, über die Geary Street und zurück zum Sender. Seine Gedanken kreisten noch um Art und Rachael, und er schaute im Hauptbüro vorbei, um die Rückkehr zur Arbeit noch etwas hinauszuzögern. Es war ihm während der letzten Jahre zur Gewohnheit geworden, Pat zu erzählen, was ihn beschäftigte. Er ging jetzt auf ihren Schreibtisch zu. Aber all die kleinen Bürogegenstände waren in den Schubladen verstaut; ihr Schreibtisch stand aufgeräumt und öde da. Pat hatte die Rundfunkstation verlassen und war nach Hause gegangen.


  War es schon so spät? fragte er sich.


  Er ging in einen der hinteren Räume, breitete seine Platten aus und brachte sie in die richtige Reihenfolge für sein Abendprogramm. Bei den Platten war auch das Looney-Luke-Werbematerial, und am Text befestigt waren Sechzehn-Zoll-Platten, die ihnen von Looney Lukes Leuten zugeschickt worden waren. Es handelte sich um Reklamedirektaufnahmen. Er legte eine Platte auf und spielte den Anfang ab.


  Aus dem Lautsprecher unterhalb des Plattentellers tönte es: »Ho-ho-ho-ha-ha-ha-hoo-hi-hi-hi-ho-ho-ho-haoooooo!«


  Jim hielt sich die Ohren zu.


  »Jawohl, Freunde«, gab der Lautsprecher bekannt, »jedem von euch rate ich, kommt zu Looney Luke, da kriegt ihr nicht nur einen fairen Handel geboten, so was gibt’s nicht noch mal, nein, meine Freunde, ihr kriegt auch ein Auto, das ist in jeder Hinsicht so ’ne richtig saubere Sache, damit könnt ihr unbesorgt den Highway entlangfahren, Freunde, und das Auto, meine Freunde, bringt euch den weiten Weg bis nach Chi-cahgo …«


  In Gedanken sah er den Ansager in Kansas City mit seinem breiten, nichtssagenden Grinsen, dem schwachsinnigen grienenden Mund mit schlaffen Lippen und herabhängender Kinnlade. Der aufrichtige Ton … der Glaube an den aufgeblasenen, verkorksten Unsinn. Die kichernde, verblödete Jahrmarktsvisage, sabbelnd und gläubig, sabbelnd und gläubig. Er griff hinüber, um den Tonarm von der Platte zu heben.


  »Ha-ha-ha, Leute«, blubberte der Lautsprecher, »ja, ganz recht, ha-ha, Looney Luke nimmt das alte ho-ho und gibt euch hi-hi ohne Wenn und Aber, ha-ha!«


  Haha, dachte er und nahm die Platte herunter. Dabei machte er eine ungeschickte Handbewegung, und der Tonarm ratschte über die weiche Kunststoffoberfläche; die Diamantnadel ritzte eine Schramme vom äußeren Rand bis zum Etikett. Da hatte er die Bescherung. Die Platte war hin. Berufsrisiko, dachte er, während er zuhörte, wie die Nadel mit einem Heidenlärm über das Etikett hin und her kratzte. Das Etikett wurde zerfleddert, Papierfetzen lösten sich und wurden auf ihn geschleudert, weiße Teilchen, die in alle Richtungen stoben.
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  An diesem Abend feierte Bob Posin den Looney-Luke-Werbeauftrag, indem er eine wertvolle Grammophonplatte aus der Sammlung des Senders KOIF verschenkte. Er hatte sie bei sich zu Hause, in der Wohnung.


  »Ich geb dir gerne zehn Dollar dafür«, sagte Tony Vacuhhi, wobei er die Nummer auf dem Plattenetikett mit dem Notizzettel, den er mitgebracht hatte, verglich. »Weißt du, sie ist sowieso nicht für mich gedacht; ich kann mit diesem klassischen Zeug nichts anfangen. Sie ist für einen Mandanten. Ich verkauf sie also sowieso; ich finde, das ist nicht richtig.«


  Tony, Vertreter und Anwalt, Kenner des städtischen Pflasters, war korrekt in einen Nadelstreifenanzug gekleidet; die Abendstunden waren seine Geschäftszeit. Sein Haar hatte er geölt und sorgfältig zurückgekämmt. Talkumpuder verlieh seinem Kinn einen blauen Schimmer, und das Funkeln seiner chitinösen Augen war verblaßt, sein Blick wurde weicher angesichts solch einer vortrefflichen Anschaffung.


  »Ich hab nichts dafür bezahlt. Nimm sie ruhig«, sagte Bob Posin. Er steckte die Platte in eine Hülle und dann in eine Tüte. Die Schallplatte war verstaubt und abgespielt; sie war fast jede Woche für das Programm in italienischer Sprache aufgelegt worden. Es handelte sich um Giglis »Che Gelida Manina«, eine uralte Victor-Pressung.


  »Wenn’s nur die richtige ist«, sagte Vacuhhi.


  »Das ist schon die richtige.« Er war guter Laune. »Wie geht’s Thisbe?«


  »Ah, das ist ein Mädchen«, sagte Tony.


  Bob Posin kam in Versuchung, Thisbe in seine Feier einzuschließen. »Weißt du, ob sie heute abend etwas vorhat?«


  »Nun ja, sie singt, im ›Peachbowl‹. Willst du hingehen? Wir könnten reinschauen. Ich hab aber noch was Geschäftliches zu erledigen; ich müßte dich dort absetzen. Ich kann halt nicht dableiben.«


  »Warte, ich wechsle nur mein Hemd.« Er zog sein Hemd aus und nahm ein frisches aus der Kommode, ein nagelneues rosa Hemd, das er noch nie vorher getragen hatte. Dies war ein besonderer Anlaß.


  Er stellte das Radio der Magnavox-Musiktruhe im Wohnzimmer an. Symphonische Musik kam aus den beiden Lautsprechern; das »Konzertprogramm zum Abend« wurde gerade gesendet.


  Tony Vacuhhi las ein Magazin, das er sich vom Couchtisch genommen hatte, und bemerkte: »Übrigens, Thisbe hat zwei Platten für ›Sundial‹ aufgenommen, den Laden drüben in der Columbus. Flotte Nummer, aber nicht so heiß, daß es Ärger geben könnte, du weißt schon. Wie wär’s, soll ich sie vorbeibringen, vielleicht kannst du sie in dieser Diskjockey-Sendung bringen?«


  »Frag Briskin.« Er band sich die Krawatte um.


  »Sie könnte ja vielleicht persönlich auftreten«, sagte Tony Vacuhhi. »Macht ihr so was überhaupt? Eigentlich sollte sie ja im Fernsehen auftreten. Mensch, Junge, das sollte sie wirklich, oder?«


  »Fürs Fernsehen sollten wir alle arbeiten«, sagte Posin mit Nachdruck. »Da fließt das Geld hin. Falls du dich wunderst, warum die Leute nicht in Bars rumsitzen und Interpreten zuhören, genau damit haben wir bei den unabhängigen Mittelwellensendern auch zu kämpfen. Was tun die Leute? Sie schalten bei Ich liebe Lucy ein, diese schwachköpfigen Herdentiere. Diesen Schund schauen sich manchmal achtzig Millionen Leute rein zur Ablenkung an. Ein Fernseher kommt mir nicht ins Haus.«


  Im Radio war das Stück zu Ende. Jim Briskins routinierte Ansagerstimme war jetzt zu hören. »Das war die Romeo-und-Julia-Ouvertüre; es spielte die Londoner Philharmonie unter Eduard van Beinum.« Es herrschte einen Augenblick lang Stille.


  »Ich weiß schon, was du meinst«, sagte Tony Vacuhhi. »Dieser Haufen Leute, die alle gleichzeitig –«


  »Halt mal einen Moment die Klappe.« Posin glättete sein Haar.


  Jim Briskins Stimme setzte jetzt die Übertragung fort. »Ein Auto, das Sie heute bei Looney Luke kaufen, das ist ein sauberes Auto. Und sauber wird es auch bleiben.«


  Gut, dachte Bob Posin. Er bringt das wirklich gut.


  »Sie haben Looney Lukes Garantie«, fuhr Briskin fort; seine Stimme war fest, der Stil knapp: eine schwungvolle Ansage. »Sauber! Sauber! Sauber!« Und anschließend sagte er nachdenklich: »Nein, das kann ich nicht durchgeben. Ich habe es am Nachmittag gesendet, und das reicht.« Als ob er mit sich selbst redete. »Und nun hören Sie die Tondichtung Till Eulenspiegel von Richard Strauss.«


  Tony Vacuhhi lachte nervös. »Ist ja komisch.«


  Es erklang wieder symphonische Musik. Posin hatte das Gefühl, sein Hinterkopf erhitze sich langsam, bis er glühend heiß zu sein schien, und seine Kopfhaut schrumpfe durch die Intensität der Hitzewellen zusammen. Er machte dennoch methodisch weiter, band seinen Schlips, frisierte sein Haar. Er konnte es nicht fassen.


  »Ich kann’s einfach nicht fassen«, sagte er. »Was hat er gesagt – hat er gesagt, daß er es nicht durchgibt?«


  »Ich weiß nicht.« Vacuhhi klang unsicher; er spürte, daß etwas nicht stimmte.


  »Du mußt es aber wissen; du hast doch zugehört, oder? Also, was hast du gehört? Hat er das gesagt, daß er es nicht durchgibt, oder hat er es nicht gesagt?«


  »Irgend so was Ähnliches war’s«, brummelte Vacuhhi.


  Posin zog seinen Mantel an. »Ich muß gehen.«


  »Du hast also keine Lust, beim ›Peachbowl‹ vorbeizuschauen und –«


  »Nein, ich habe keine Lust dazu.« Er schob Tony Vacuhhi samt seiner Schallplatte zur Wohnungstür hinaus und knallte sie hinter sich zu. »Wie findest du das?« Als sie beide den Flur entlanggingen, Tony mehrere Schritte hinter ihm, wiederholte er: »Wie findest du so was? Was soll man davon nun halten?«


  Auf dem Gehsteig trennte er sich von Tony Vacuhhi und lief dann ziellos durch die Gegend. »Ich kann’s einfach nicht fassen«, redete er vor sich hin. »Was soll man denn davon halten? Ist es denn möglich, daß einer so was in aller Öffentlichkeit macht?«


  Zu seiner Rechten war ein Drugstore. Er ging nach hinten durch zum öffentlichen Fernsprecher und wählte die Nummer des Senders. Es meldete sich natürlich niemand. Abends war außer dem Ansager niemand da, auch kein Toningenieur; der Ansager bediente dann das Pult selbst. Es bestand keine Aussicht, Briskin abends ans Telefon zu bekommen.


  Er entschloß sich, seinen Wagen aus der Tiefgarage des Wohnblocks zu holen und zum Sender zu fahren. Er verließ den Drugstore und begab sich wieder auf den Rückweg.


  Ein kleiner Lebensmittelladen war noch geöffnet. Drinnen war ein Radio zu hören. Der Besitzer und seine Frau standen am Ladentisch und hörten der Marimbamusik zu. Bob Posin blieb an der Eingangstür stehen und rief hinein: »He, kann ich mir was in Ihrem Radio anhören? Ich muß unbedingt was hören; es ist wichtig.«


  Der Besitzer und seine Frau, alte Leute, starrten ihn an.


  »Es handelt sich um einen Notfall«, sagte er, trat ein und ging an den Würsten und Behältern mit Erbsen vorbei zum Ladentisch. Das Radio war ein winziges, holzverkleidetes Emerson-Modell mit einer Hängeantenne. Er drehte am Reglerknopf, bis er KOIF gefunden hatte. Der Besitzer und seine Frau, beide in Wollmäntel gekleidet, zogen sich gekränkt zurück und ließen ihn mit dem Radio allein. Sie taten so, als wären sie mit etwas anderem beschäftigt. Ihnen konnte es egal sein, was er anstellte.


  Immer noch Musik, dachte er. Diese Scheißmusik.


  Er sagte »Danke«, als er an ihnen vorbei aus dem Laden, hinaus auf den Gehsteig eilte. Er rannte zurück zu seiner Wohnung, kam keuchend auf seiner Etage an und durchwühlte seine Taschen nach dem Schlüssel.


  Sein Magnavox-Radio war noch an. Er ging ungeduldig auf und ab, während sich die Musik dem Ende näherte. Seine Ungeduld wurde durch das Finale noch ins Fieberhafte gesteigert. Er ging in die Küche und trank etwas Wasser; seine Kehle war ausgetrocknet, brannte ihm vor Erregtheit. Er überlegte, wen er alles anrufen könnte: Sharpstein; Ted Haynes; Patricia Gray; den Rechtsanwalt des Senders, der gerade in Santa Barbara Urlaub machte.


  Die Musik war zu Ende. Er lief ins Wohnzimmer zurück.


  Jim Briskins kultivierte Stimme erklang. »Arthur Rodzinski und das Cleveland Orchestra spielten Till Eulenspiegel von Richard Strauss. Von einer Columbia Masterworks Langspielplatte.«


  Dann eine Pause, eine nervenaufreibende Pause.


  »Die meisten von Ihnen«, sagte Jim Briskin, »haben wahrscheinlich in der letzten Zeit einmal das ›Domingo‹ besucht. Dann kennen Sie ja die neue Tischanordnung, die es Ihnen erlaubt, mit Blick über die Golden Gate zu speisen. Ich muß allerdings erwähnen …« Er beschrieb das Restaurant weiter in seinem üblichen Stil.


  Bob Posin nahm den Hörer ab und rief Patricia Gray an. »Sag, hast du heute abend Briskin gehört? Hast du dein Radio an?« Jetzt war wieder Musik zu hören.


  »Ja, ich habe ihn gehört.«


  »Und?«


  »Ich – hab ihn gehört.«


  »Hast du irgendwas bemerkt?«


  Sie klang ausweichend; er konnte ihren Ton nicht einordnen. »Ich denke, ich hab’s gehört.«


  »Die Looney-Luke-Reklame!« brüllte er ins Telefon; seine Stimme schallte ohrenbetäubend durch den Hörer zurück.


  »Oh.«


  »Hast du’s gehört? Was zum Teufel hat er da gemacht? Bilde ich mir das Ganze ein? Er hat das doch wirklich gesagt, oder? Er sagte, er habe die Nase voll und er werde die Werbung nicht durchgeben, daß er sie satt habe.«


  Er schaffte es nicht, ihr etwas zu entlocken. Entrüstet knallte er den Hörer auf die Gabel und begann wieder, vor dem Radio hin- und herzuwandern.


  Aber die Musik spielte immer weiter, und es war weiterhin erforderlich, daß er jemanden erreichte. Er versuchte es noch einmal beim Sender, aber ohne Erfolg. Er stellte sich Jim Briskin am Mikrofon vor, in dem grünen Drehsessel, vor sich die Platten, Plattenteller, Ansageskripte und Tonbandgerät, wie er unbewegt blieb, während das rote Anzeigelicht des Telefons blinkte.


  Posin wurde klar, als er vor seinem Magnavox stand, daß er es nie herausfinden würde, immer würde diese Unsicherheit bestehen; und wenn er tausend Jahre wartete und telefonierte, er würde Briskin doch nie erreichen. Im Radio würde weiter Musik gespielt werden, Looney Luke würde mit keinem Wort je wieder erwähnt werden, und das Ganze würde sich als reine Mutmaßung erweisen, wenn er zurückblickte. Er war schon jetzt im Begriff, sein Gefühl der Überzeugung zu verlieren.


  »Verdammter Mist«, sagte er.


  


  Das Telefon beim Sender klingelte immer noch, als Jim Briskin die Geräte zum Sendeschluß abstellte. Es war Mitternacht. Draußen auf der Straße war nicht mehr viel los; von den Neonschildern waren viele ausgeschaltet.


  Er stieg die trübselige Treppe Stockwerk um Stockwerk hinab zur Eingangshalle des McLaughlen-Gebäudes. Unter dem Arm trug er den üblichen Stapel Platten, die von Schallplattenhandlungen ausgeliehen waren und morgen wieder in deren Bestände zurückwandern würden.


  Die Nachtluft war dünn und kalt. Er atmete tief durch.


  Er machte sich auf den Weg, den Bürgersteig entlang, in Richtung Senderparkplatz. Am Bordstein hupte jedoch ein Auto. Die Tür wurde geöffnet, und eine Frauenstimme war von dort her zu hören: »Jim – hier herüber.«


  Er ging auf das Auto zu. Der Kotflügel und die Haube waren vom nächtlichen Nebel mit glitzernden Tropfen beschlagen. »Hallo«, begrüßte er sie.


  Patricia schaltete die Scheinwerfer ein und ließ den Motor an. »Ich fahr dich.« Sie hatte sich in ihren schweren Stoffmantel eingemummelt, ihn zugeknöpft und um ihre Beine geschlagen. Ihr Gesicht sah verfroren aus in der Kälte.


  »Ich hab meinen Wagen dabei. Er steht auf dem Parkplatz.« Ihm war nicht nach Gesellschaft zumute.


  »Wir können auch einfach umherfahren.«


  »Warum?« Aber er stieg ein. Er rückte den Stoß Platten neben sich auf dem eisigen Polster zurecht.


  Sie reihte sich in den Verkehr ein. Leuchtreklamen und Scheinwerfer funkelten, Farbflecken in den verschiedensten Größen. Worte leuchteten auf und erloschen. »Ich habe beim Sender angerufen«, sagte sie nach einer Weile. »Du hast aber nicht abgenommen.«


  »Warum sollte ich rangehen? Entweder will jemand sich beschweren, oder jemand hat einen Wunsch. Es waren nur die Platten da, die ich mitgebracht hatte; das Programm, das ich geplant hatte, mußte ich dann auch so senden.«


  Sie hörte seinem kurzen Unmutsausbruch ohne sichtliche Reaktion zu; er bemerkte keine Veränderung. Was für ein harscher Ausdruck, dachte er. Wie steinern ihr Gesicht war.


  »Was ist’n mit dir los? Warum das hier?«


  »Ich hab die Sendung gehört.« Ihre Augen, starr, feucht, waren jetzt auf ihn gerichtet. »Ich hab gehört, was du über die Looney-Luke-Werbung gesagt hast. Du hast sicher lange geübt, bis du das so sagen konntest.«


  »Ich hab nicht geübt. Ich fing an, sie durchzugeben, und dann hab ich’s aufgegeben.«


  »Aha«, sagte sie.


  »Das ist die einzige Möglichkeit, die ich hab. Die Typen, die in Fabriken arbeiten, schmeißen ihre Schuhe in die Maschinen.«


  »Ach, das machst du also.«


  »Es ist wohl beschissen.«


  »Beschissen würde ich nicht sagen. Gefährlich würde ich es nennen. Verhängnisvoll, wenn du meine Meinung wissen willst.«


  »Du wolltest doch unbedingt, daß ich es nicht durchgebe.«


  »Ich -« Sie schloß einen Augenblick die Augen.


  »Paß auf, der Verkehr«, sagte er.


  »Daß du so handelst, das hab ich nicht gewollt. Ich wollte, daß du irgendwie rational dagegen Widerspruch erhebst. Nun ja, jetzt ist es egal.«


  »Ja«, sagte er, »das ist es jetzt wohl.«


  »Was wirst du tun?«


  »Es wird nicht besonders schwer sein, einen Job zu finden. Ich hab Kontakte hier in der Gegend. Wenn es sein muß, kann ich an die Ostküste gehen.«


  »Du meinst also nicht, daß dir diese Sache nachhängen wird.«


  »Es gibt da einen Ansager«, sagte Jim, »der hat jetzt seine eigene, landesweit ausgestrahlte halbstündige Fernsehshow, und früher hat er mal in einer vom Rundfunksendernetz übertragenen Unterhaltungssendung den Hörern gesagt, sie sollten sich Jergens Körperlotion aufs Haar schütten. Er war so besoffen, er hat es gerade noch geschafft, sich durch die Show zu hangeln. Und das war nur eine fünfzehnminütige Sendung.«


  »Was hast du vor? Hast du schon Pläne gemacht?«


  »Ich will nur nach Hause und ins Bett.«


  Sie bog rechts ab, fuhr zurück und hielt wieder vor dem McLaughlen-Gebäude. »Hol doch deinen Wagen und fahr mir nach. Wir können dann zusammen etwas trinken, bei dir oder bei mir.«


  »Du glaubst wohl, daß ich durchdrehe?«


  »Und vielleicht alte Mengelbergplatten auflegst«, fuhr sie fort, so als ob er gar nicht gesprochen hätte.


  »Welche alten Mengelbergplatten? Diese alten, ausgeleierten Schepperscheiben, auf denen wir unsere Ehe aufgebaut haben?« Er grübelte. »Du hast wohl doch die meisten gekriegt.«


  »Du hast Les Préludes behalten«, sagte sie, »und das war die einzige, an der uns beiden wirklich etwas lag.«


  Er hatte ebenfalls die Leonoren-Ouvertüre Nr. 3 behalten, aber davon wußte sie nichts. In jenen rachsüchtigen Tagen, als sie ihre Habe unter sich aufteilten – gemäß dem Kalifornischen Ehelichen Gütergemeinschaftsrecht –, hatte er ihr Märchen erzählt, und eines dieser Märchen war, daß die Platten dieser Kassette zerbrochen waren. Draufgesessen, hatte er gesagt, eines Abends, auf einer Party, hätte sie sich auf einen Stuhl voller Platten niedergelassen.


  »Klar«, sagte er, »warum nicht?«


  Er ging zu seinem Wagen, ließ ihn an und folgte Pats creme- und blaufarbenem Dodge die Geary Street hinauf, an der Van Ness vorbei und dann auf der anderen Seite den Berg hinauf.


  Die Rücklichter des Dodge leuchteten rot vor ihm auf, große Lichtspiralen, wie die Lampen in einem Flipperautomaten. Patricia konnte er nicht erkennen; er folgte den Rücklichtern ihres Wagens. Hierhin und dorthin, dachte er. Wohin sie auch fuhr. Bergauf und bergab. Einem kindlichen Wunschtraum von Treue und Glauben ähnlich. Und so, dachte er, lebten sie glücklich bis ans Ende ihrer Tage zu zweit in ihrem Häuschen am Fuße des Hügels, sie beide in ihrem Zuckerwattehäuschen, wo niemand sie aufstöbern konnte. Der Dodge hielt an – die Bremslichter leuchteten warnend auf –, und er fragte sich, wo er war; er hatte die Orientierung verloren. Der Dodge blinkte nach links und bog ab. Er folgte.


  Der Dodge stand am Bordstein, und er wäre fast an ihm vorbeigefahren; er bemerkte genau in dem Augenblick, als er ihre Hupe hörte, daß sie angehalten hatte. Er war so selten hierher zu ihrer Wohnung gekommen. Er hatte die Gegend, die Adresse aus seinem Gedächtnis verbannt, so als ob sie nicht existierten. Mit verdrehtem Hals begann er, den Wagen gegen den Verkehr zurückzusetzen. Als er den Dodge erreicht hatte, schwenkte er neben ihm ein und parkte parallel. Die roten Rücklichter hatten ihn geblendet. Eine Batterie von Scheinwerfern, Blinkern, Bremslichtern, weißen Rücklichtern; er bekam Kopfweh davon. Protzige Schlafzimmerchromschlitten, dachte er. Teppichboden und Schallplattenspieler. Er stellte seine Scheinwerfer ab, kurbelte die Fenster hoch und stieg aus.


  Pat stand fröstelnd, mit verschränkten Armen, auf dem Gehsteig, während er die Türen seines Wagens abschloß.


  »Das liegt am Nebel«, sagte sie, als sie die breiten Betonstufen zum Wohnblock hinaufstiegen. Die Eingangstür aus Bronze und Glas war abgeschlossen. Es dauerte etwas, bis sie ihren Schlüssel gefunden hatte. In der Eingangshalle war kein Laut zu vernehmen. Die Türen auf beiden Seiten waren geschlossen. Jeder hier, so schien ihm, glaubte an einen guten, soliden Lebenswandel. Zu Bett um elf, um sechs aus den Federn.


  Vertrauensvoll ging er hinter ihr her, überließ es ihr, die richtige Tür zu finden. Sie schien sich zurechtzufinden; ihr langes, dunkles Haar wippte über ihren Mantelkragen, während sie über den Teppich dahintrippelte. Ihre Absätze machten kein Geräusch. Wie ein langes Kellergewölbe, dachte er, ein Höhlengang in einen Berg hinein.


  Die Tür zur Wohnung stand offen, und sie schaltete drinnen das Licht an. Sie streckte gerade den Arm aus, um die Rollos herabzuziehen, als er sagte: »Diese großen Wohnhäuser – sie sind so klamm.«


  »Nein, gar nicht«, sagte sie ganz nüchtern.


  »Das würde mich stören, daß sich jeder in seine rundum abgeschlossene Kammer zurückzieht.«


  Sie bückte sich, immer noch in ihren Mantel gekleidet, und machte die Heizung an. »Du steckst einfach voller krankhafter Vorstellungen.« Sie ging zum Wandschrank, zog ihren Mantel aus und hängte ihn auf einen Kleiderbügel. »Weißt du, in mancher Hinsicht bist du rational und in anderer bist du unberechenbar, und niemand kann vorhersehen, was du als nächstes tust; du stehst bloß da und blickst verständnislos drein, niemand kann dich erreichen oder sich mit dir verständigen, und zum Schluß, wenn wir uns alle damit verausgabt haben, auf dich einzureden und mit den Händen vor deinem Gesicht herumzuwedeln -« Sie schloß die Tür zum Flur; sie knallte zu. »Dann erwachst du plötzlich zum Leben und fängst an, auf alles um dich herum loszugehen.«


  Er ging in die winzige, blitzsaubere Küche, um sich um die Drinks zu kümmern. Im Kühlschrank war eine Schüssel mit Kartoffelsalat. Als Pat hereinkam, sah sie, wie er den Kartoffelsalat mit einem Suppenlöffel, den er aus dem Spülbecken gefischt hatte, direkt aus der Schüssel aß.


  »O Gott«, sagte sie. Um ihre Augen erschienen Fältchen und liefen wie winzige Risse zu ihren Lippen und zum Kinn hin. »Du bringst mich noch zum Heulen.«


  »Ganz wie früher?«


  »Nein. Ich weiß nicht.« Sie putzte sich die Nase. »Ich hoffe um deinetwillen, daß du diese Sache überstehst. Ich werde tun, was ich kann, um die Gemüter beim Sender zu beruhigen. Ich glaub, ich kann besser als du oder Bob Posin mit Haynes umgehen.«


  »Du bist ganz groß im Beruhigen.«


  »Na gut«, sagte sie, »und vielleicht bedenkst du auch folgendes: Du sagst, du gehst einfach zu einem anderen Sender. Glaubst du denn, daß du Looney Luke loswirst? Das Zeug wird bei allen Unabhängigen und bei allen dem Netz angeschlossenen Mittelwellensendern und im Fernsehen übertragen; ich hab es neulich spät abends mitbekommen, im Fernsehen nach dem Spielfilm. Was hast du also davon? Hängst du einen Job jedesmal an den Nagel, wenn man dir Looney-Luke-Werbespots gibt? Willst du es auf Looney Luke beschränken? Warum nur Looney Luke? Was ist mit der Reklame für Brot und Bier? Warum so willkürlich? Dann gib überhaupt keine durch. Stimmt das nicht? Ist es etwa nicht willkürlich? Und du tust so, als hätte ich dich dazu angestiftet, als sei ich dafür verantwortlich.« Sie schrie ihn mit ihrer alten Ehekrachstimme an, einem schrillen, hohen Keifton. »Hab ich nicht recht? Versuchst du etwa nicht, so zu tun, als sei es meine Schuld? Ich habe dich dazu verleitet oder so was – weiß der Teufel, was. Du weißt, daß ich das nicht so gemeint habe. Ich wollte, daß du rational vorgehst, Haynes klarmachst, daß eine Übertragung während des Konzertprogramms nicht in Frage kommt. Du behauptest, du hast angefangen, sie durchzugeben, und dann hast du einfach aufgegeben. Warum hast du aufgegeben? Warum mußtest du das mitten in der Sendung sagen? Warum nicht einfach – gar nicht erst mit der Durchsage anfangen? Du kannst so was nicht während der Übertragung sagen; das geht nicht, zu sagen, du gibst sie nicht durch, du hast die Nase voll davon.«


  »Nun mal langsam«, sagte er.


  »Du bist erledigt. Mein Gott, was hatte ich für große Erwartungen in dich gesetzt – und du hast es zu nichts gebracht, überhaupt nichts. Nur weil du nicht dazu imstande warst, die Sache rational anzugehen und mit Haynes vor der Sendung zu sprechen; nein, du hast natürlich gewartet, bis du den Text für dich hattest und alleine in der Station warst, wahrscheinlich hast du dich dann erst sicher gefühlt, daß du es dir erlauben kannst, und dann hast du die Klappe aufgerissen und diesen Scheiß gebaut mit der Ansage, so daß wir jetzt weiß Gott was für Ärger am Hals haben, vielleicht einen Prozeß, vielleicht eine Geldbuße von der ›Federal Communications Commission‹. Und was ist mit deiner Musik? Was ist mit den fünf Jahren, in denen du dich dafür abgemüht hast, daß du klassische Musik bringen kannst, ganz nach deiner Wahl; sie überließen dir sogar die Gestaltung, es war deine Sendung, wie der ›Club 17‹. Das willst du einfach wegwerfen? Geht es nicht gerade darum? Wolltest du nicht in erster Linie gerade das erhalten? War das nicht der Grund, weswegen du den Spot nicht durchgeben wolltest? Du wolltest die alten Damen nicht vor den Kopf stoßen, und nun hast du das ganze Programm aufs Spiel gesetzt, und zwar viel drastischer, als wenn du ihn durchgegeben hättest. Ich versteh dich nicht. Es ist mir völlig unverständlich.«


  »Okay«, sagte er.


  »Fünf Jahre. Vergeudet. Den Bach hinunter.«


  So wie er das sah, waren es mindestens zehn Jahre, um es so weit zu bringen, die er dem Müllschlucker geopfert hatte. Da waren zuerst die vier Jahre an der Uni, wo er am Institut für Musik bei Elkus seinen B.A. gemacht hatte, Kontrapunkt und Komposition. Danach die zwei weiterführenden Studienjahre, in denen er ein bißchen dirigiert, in der von ihnen selber gegründeten Gruppe, den »Marin-Chorsängern«, gesungen (mittelprächtiger Bariton) und eine moribunde Kantate über den Frieden zwischen den Völkern und dergleichen komponiert hatte. Dann sein großartiger Job in der NBC-Musikbibliothek: die große Übersiedlung nach San Francisco, von der Universität weg. Er kam auf elf Jahre. Himmel, es waren ja fast zwölf. Er hatte mit den Rundfunkübertragungen als privater Schallplattensammler – als diskophil wurde das bezeichnet – angefangen, und sein ungezwungener Stil, seine überhaupt nicht versnobte oder schulmeisterliche Art hatten seinem Programm, nachdem das Sendekonzept vom Sammler als Gastansager längst passe war, einen festen Platz erobert. Er war wie geschaffen für den Rundfunk; er sprach die Hörer direkt und spontan an, ohne das übliche Imponiergehabe der Klassikliebhaber. Am allerwichtigsten aber war, daß er die verschiedensten Arten Musik mochte – Klassik und Pop, Traditional Jazz und modernen Swing wie den Los Angeles Jump.


  »Nein, ich hab’s nicht getan, um Luke loszuwerden.«


  »Wozu dann?« fragte sie.


  »Um von dir loszukommen. Oder vielleicht, um dir näherzukommen. Wahrscheinlich beides. Dieser Zustand ist unerträglich. Dich jeden Tag beim Sender zu sehen. Ist dir das bewußt, vor zwei Jahren waren du und ich verheiratet? Erinnerst du dich?«


  »Ich erinnere mich«, sagte sie.


  »Was für eine teuflische Angelegenheit.«


  »Du meinst – wer es war?«


  »Irgendwer. Irgend jemand sagenumwobener. Die Höllenwinde trennten sie.«


  »Du bist selber schuld«, sagte sie.


  »Ach ja?«


  »Genau das ist es doch, dieses ziellose Umherschweifen.«


  »Und außerdem«, sagte er, »die Objektträger bei Dr. – wie hieß er noch gleich, McIntosh?«


  »Ja, McIntosh. Und auch, was du nicht geschehen lassen wolltest, weil es deine Eitelkeit hätte kränken können; du wärst dir deswegen ja vielleicht überflüssig vorgekommen.«


  »Es hat keinen Sinn, das jetzt durchzuhecheln.«


  »Nein«, stimmte sie zu.


  »Was mir nur nicht in den Kopf will, ist dieses Bild, das ich vor Augen habe, wahrscheinlich ein falsches. Aber ich sehe dich an dem Samstag nachmittag alleine in der Wohnung rumsitzen, du arbeitest in Gedanken alles rational durch, und dann, klick, hast du die Lösung. So gelassen und kaltblütig wie -« Er hob seine Hände.


  »Ich habe monatelang darüber nachgedacht«, sagte sie.


  »Deine Schlußfolgerung hast du aber wie eine IBM-Maschine gezogen.« Und seitdem, dachte er, war sie keinem Argument, keiner Diskussion mehr zugänglich gewesen. Nicht, nachdem sie ihren Entschluß gefaßt hatte. Ihre Ehe war ein Irrtum gewesen, und die nächste Frage war dann, wie das gemeinsame Eigentum aufzuteilen sei und wie die gerichtliche Seite so billig und unkompliziert wie möglich abgewickelt werden könnte.


  Gemeinsame Freunde wurden angeheuert, erinnerte er sich; das war das wirklich Üble an der Sache gewesen. Sie schickten sie zum Gerichtsgebäude – holten sie mit dem Auto ab und fuhren sie hin –, damit sie als Zeugen in dieser Farce, die sie sich beide ausgedacht hatten, aussagten. Was für eine gnadenlose Zeit es doch gewesen war.


  »Das Telefon klingelt«, sagte Pat.


  »Was?« Er hatte es nicht einmal gehört. Es klingelte immer noch, sogar hier, in ihrer Wohnung. »Tatsächlich.« Er blickte sich um.


  »Ich geh ran.« Sie ging ins Wohnzimmer hinüber. Er hörte, wie sie »Hallo?« sagte.


  Er machte den Kühlschrank auf und begutachtete die ungeöffnete Flasche Gilb’s Gin, ausgezeichnetes Zeug, einen billigen Vermouth, eine Halbliterflasche Wodka und alle möglichen Sorten Wein. Die Aufschrift im gotischen Stil auf dem Etikett einer Flasche Maiwein weckte sein Interesse, und er fing an, die deutschen Wörter zu übersetzen.


  Pat tauchte in der Küchentür auf. »Ted Haynes ist dran.«


  Er ging steifbeinig ins Wohnzimmer. »Will er mich sprechen?«


  »Er will wissen, ob du hier bist.« Sie hatte ihre Hand über den Hörer gelegt, aber er hatte nie daran geglaubt; er wußte, daß die Person am anderen Ende doch etwas hören konnte. Die Laute wurden durch das Bakelit übertragen, so wie ein Tauber den Schall durch die Knochen in seinem Schädel wahrnahm.


  »Ja sicher bin ich hier.«


  »Er ist so wütend, er bringt kaum ein Wort heraus.«


  Er hielt immer noch die Flasche mit deutschem Wein. »Tja, Posin hat ihn wohl angerufen.«


  »Schieb die Schuld nicht auf Bob.« Sie ließ den Telefonhörer sinken, und er nahm ihn ihr aus der Hand. »Schieb sie nicht auf ihn oder mich.«


  Als er den Hörer nahm, krächzte ihm Haynes’ Stimme ins Ohr. »Jim, ein Mann namens Sharpstein hat mich gerade hier zu Hause angerufen und mir gesagt, daß sie den Vertrag kündigen, und wenn unser Vertreter jemals wieder auch nur einen Fuß auf ihr Firmengelände setzt, dann lassen sie die Polizei kommen und ihn auf die Straße werfen.«


  »Sharpstein«, überlegte er. »Er ist sicher ihr Beauftragter oder so was. Wie heißt er mit Vornamen? Luke?«


  »Ich möchte Sie innerhalb der nächsten halben Stunde sehen, wenn möglich in der Rundfunkstation; aber wenn Sie meinen, Sie schaffen es in dieser Zeit nicht dorthin zurück, dann treffe ich mich auch da, wo Sie jetzt sind, mit Ihnen. Sie sind bei Pat; das ist nicht besonders weit von hier. Wenn Sie dort noch länger bleiben, komme ich vorbei, dann können wir die Angelegenheit auf der Stelle regeln.«


  Er war wie benebelt; er war nicht in der Lage, Haynes’ Worten zu folgen. »Wenn Sie wollen«, brachte er heraus.


  »Rufen Sie Bob Posin an und bitten Sie ihn, herüberzukommen. Seine Anwesenheit ist zwar nicht unbedingt erforderlich, aber er kennt sich mit den Gewerkschaftsrichtlinien besser als ich aus; ich habe keine Zeit, solche Sachen im Kopf zu behalten. Ich bin zu sehr von anderen wichtigen Dingen in Anspruch genommen, als daß ich meine Zeit damit vergeuden könnte. Also gut, wir sehen uns dann, dort, wo Sie jetzt sind, in ungefähr fünfzehn Minuten.«


  »Auf Wiederhören«, sagte Jim.


  Noch ehe er den Hörer wieder auflegen konnte, hatte es in der Leitung geklickt. Er hatte ein kindisches Gefühl der Niederlage.


  »Haben sie’s gehört?« fragte Pat. »Haben die Luke-Leute es mitbekommen?«


  »Ich muß Bob Posin anrufen.«


  Als er nach dem Telefonbuch griff, bemerkte Pat: »Sie steht auf dem Umschlag. Da in der Ecke.«


  »Ach?« sagte er wütend. »Du hast sie also griffbereit?«


  »Ja, ich habe sie griffbereit.«


  »Was soll das?« setzte er ihr zu.


  »Was meinst du mit: Was soll das? Herrgott noch mal.« Sie verließ das Wohnzimmer; eine Tür knallte, wahrscheinlich die Badezimmertür. Einen Moment lang stand er da, dann wählte er Bob Posins Nummer. Das Rufzeichen ertönte nur einmal kurz, und schon war Posins Stimme zu hören: »Hallo?«


  »Jim Briskin.«


  »Ah, hat Haynes Sie erreicht?«


  »Ja.«


  »Er wollte Sie dringend sprechen.« Posins Stimme klang gedämpft, als ob aus seiner Verbitterung die Luft heraus war; so als ob Bob Posin, dachte Jim, sich jetzt, wo Haynes auf der Bildfläche erschienen war, zurückzog. »Na«, sagte Posin, »das war ja vielleicht ’ne Nummer, die Sie da heute abend abgezogen haben.«


  »Sagen Sie, wie sind die Luke-Leute darauf gestoßen? Haben sie zugehört?«


  »Ja, das haben sie tatsächlich getan. Einen Augenblick.« Ein langer Augenblick, dann war Posin wieder am Apparat. »Hab mir eine Zigarette geholt. Also, nun ja, anscheinend waren sie ums Radio herum versammelt. Können wohl von ihrem eigenen Stuß nicht genug kriegen. So ähnlich wird’s gewesen sein. Er muß wohl so richtig an die Decke gegangen sein. Ich hab das alles natürlich aus zweiter Hand. Er – also Luke Sharpstein – hat Haynes angerufen, und Haynes hat sich mit mir in Verbindung gesetzt; er hat Sie gesucht. Da hatten Sie den Sender aber schon verlassen.«


  »Ich bin bei Pat.«


  »Ah ja«, sagte Posin. »Na, sieh mal an.«


  »Haynes sagte, ich solle Sie anrufen. Sie sollen hierherkommen. Er selber kommt in ungefähr fünfzehn Minuten.«


  »Wozu will er mich denn dabeihaben? Vermutlich, um die Schale zu halten. Sie wissen schon, die Auffangschale unter dem Nacken, wenn das Messer angesetzt wird.«


  »Bis dann«, sagte Jim und legte auf. Diesmal hatte er den Hörer als erster auf der Gabel.


  Pat war aus dem Badezimmer zurückgekommen. Sie war dabei, sich die Haare für die Nacht hochzustecken. »Hast du ihm gesagt, er soll herkommen?« Sie schien sich ein bißchen beruhigt zu haben; sie klang etwas ausgeglichener. »Es ist beinahe ein Uhr.«


  »War nicht meine Idee. Haynes kommt auch. Sie kommen beide.«


  »Hör zu, ich weiß genau, was du sagen mußt«, sagte sie. »Ich hab darüber nachgedacht, während du telefoniert hast.«


  »Schon wieder Besänftigung.«


  »Erzähl ihnen, ja, du hast die Reklamedurchsage mittendrin abgebrochen, natürlich, das streitest du gar nicht ab, sie haben’s ja selbst gehört. Und der Grund dafür ist: Dir sei eingefallen, daß viele Entertainer, wie Arthur Godfrey und Steve Allen und all die anderen wie sie, mehr Erfolg hatten, wenn sie –«


  »Schon gut«, unterbrach er sie. »Ich erzähl das Sharpstein und Haynes und Posin. Ich erzähl ihnen, ich wollte ein zweiter Henry Morgan werden. Erinnerst du dich noch an ihn?«


  »Ja.«


  »Gar nicht einfach. Das ist wirklich ewig her.«


  »Henry Morgan ist beim Fernsehen«, erwiderte sie. »Er tritt in der ›Garry Moore Show‹ auf. Jede Woche.«


  Jim zuckte mit den Schultern. »Ist ja auch egal. Ich habe ihnen nichts mitzuteilen. Am besten bringen wir es schnell hinter uns. Es tut mir leid, daß es gerade hier in deiner Wohnung stattfindet. Es war nicht meine Idee.«


  Sie stand nachdenklich da, überlegte. Schließlich ging sie zurück ins Badezimmer und beschäftigte sich wieder mit ihrer Frisur. Er hatte das allabendliche Wellenlegen noch in Erinnerung. Die Metallclips, das Tuch, der Geruch von Shampoo und Festiger, die Fläschchen und Wattebäusche. Sie hatte ihm den Rücken zugewandt. »Darf ich dich was fragen?«


  »Okay«, sagte er.


  Methodisch zogen ihre Hände die Haarsträhnen vom Nacken aus hoch, ordneten und glätteten sie, steckten sie fest. »Möchtest du, daß ich meinen Job aufgebe? Wäre es einfacher für dich, wenn ich den Sender verließe?«


  »Dafür ist es jetzt zu spät.«


  »Doch, es ginge.« Sie drehte sich ihm zu. »Ich hab eingehend darüber nachgedacht. Ich tu’s vielleicht sowieso, egal, wie das hier ausgeht.«


  Er wußte darauf nichts zu entgegnen. Er setzte sich aufs Sofa und wartete auf Bob Posin und Haynes.


  »Verstehst du, wovon ich rede?« fragte sie.


  »Aber ja, ich hab’s verstanden; du willst heiraten. Wollen sie das nicht alle? Geh diesmal aber auf Nummer Sicher. Bring ihn zu Dr. McIntosh und mach dich dran mit dem Mikroskopobjektiv.« Es war die gemeinste, die bitterste Bemerkung, die ihm einfiel.


  »Ich bin mir ziemlich sicher«, sagte Pat.
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  Haynes traf ein paar Minuten vor Bob Posin in der Wohnung ein. Er war ein kleiner, zierlich gebauter Sechziger mit silberweißem Haar und einer schmalen, scheinbar knochenlosen Nase, wie aus Zelluloid. Die Adern hoben sich blau und geschwollen von seinen Handrücken ab; seine Haut war übersät mit Leberflecken. Er hatte den halb schlurfenden Gang eines älteren Herrn in einem gehobenen Berufsstand.


  »Guten Abend«, begrüßte er Patricia. Seine Stimme strahlte einen Hauch von Eleganz aus. Jim fühlte sich an einen Zugführer auf einer Südstaatenbahnstrecke erinnert, einen strikten alten Zugführer mit einer Taschenuhr und glänzenden, schwarzen, spitz zulaufenden Schuhen.


  »Wo ist Bob?« fragte Pat. Ein dickes, feuchtes Handtuch, das um ihren Kopf geschlungen war, verlängerte ihre Kopfform und verbarg ihr Haar; mit einer Hand hielt sie das Handtuch fest.


  »Parkt gerade«, sagte Haynes. Er wandte sich Jim zu. »Als erstes müssen wir klären, ob Sie weiterhin für KOIF arbeiten wollen. Oder haben Sie uns auf die Art beizubringen versucht, daß Sie aufzuhören gedenken?«


  Die Frage brachte ihn aus der Fassung. »Das klingt ja so, als bliebe es mir überlassen.«


  »Wollen Sie den Sender verlassen?«


  »Nein.«


  »Was ist es dann? Der Sommer? In Gedanken schon in den Bergen beim Fischen?«


  Bob Posin klopfte, öffnete die angelehnte Tür und schaute herein. »Schwierig, einen Parkplatz zu finden«, sagte er, als er eintrat. Er hatte ein gelbes Aloha-Sporthemd an, das ihm aus der Polyesterhose heraushing. Sein Haar war ungekämmt, und er sah verwahrlost und angegriffen aus.


  »Dann ist das also geregelt«, fuhr Haynes fort. »Was mich betrifft, sind Sie als Ansager durchaus zufriedenstellend. Es hat sich bis jetzt noch nie jemand über Sie beschwert.«


  »Wenn es Ihnen lieber ist, kündige ich.«


  »Nein, wir wollen nicht, daß Sie kündigen.« Haynes ging, die Hände hinter dem Rücken verschränkt, in die Zimmerecke hinüber und betrachtete einen Gegenstand, der von der Decke hing. »Was ist das?« Behutsam berührte er ihn. »Ist das eins von diesen Mobiles? Habe bis jetzt noch nie eins gesehen, das aus – ja, woraus ist es? Eierschalen?«


  »Wollen Sie die Wahrheit wissen?« fragte Pat.


  »Donnerwetter noch mal.« Haynes untersuchte das Mobile. »Haben Sie das selber gemacht? Sehr raffiniert.«


  »Ich muß jetzt schlafen gehen. Ich muß morgen früh um acht Uhr im Sender sein. Entschuldigen Sie mich.« An der Tür zum Schlafzimmer hielt Pat, bevor sie hineinging, kurz inne. »Sie haben – wohl keine Fragen an mich, was diese Sache betrifft, oder?« fragte sie Mr. Haynes.


  »Nein. Ich glaube nicht. Danke. Wir werden uns bemühen, nicht zu laut zu sprechen.«


  »Gute Nacht.« Sie schloß die Schlafzimmertür hinter sich.


  Ted Haynes ließ sich auf das Sofa fallen; seine Hände ruhten auf den Knien. Jim Briskin und Bob Posin standen ihm gegenüber. Kurz darauf setzte sich Posin ebenfalls. Jim folgte seinem Beispiel.


  »Wissen Sie«, wandte sich Haynes an Jim, »ich habe mir überlegt, vielleicht sollten Sie in Betracht ziehen, zum Fernsehen zu gehen.« Sein Ton war rücksichtsvoll, der Ton des Südstaatlers. Die Stimme eines Gentlemans. »Haben Sie sich darüber schon mal Gedanken gemacht?«


  Jim schüttelte den Kopf.


  »Mir ist zu Ohren gekommen, daß sich einer der Sender, die dem TV-Netz angehören, nach einem Diskjockey umsieht, um Don Sherwood Konkurrenz zu machen. Dieselbe Art von Sendung, Plauderei und Werbespots, Interviews mit Sängern und Leuten aus der Unterhaltungsbranche … keine Schallplatten, einfach Talente direkt aus der Bay Area. Leute, die hier überall auftreten.«


  »Sherwood ist einfach zu gut«, sagte Jim kurz angebunden.


  Damit war das Thema abgeschlossen.


  Haynes rieb sich einen Nasenflügel. »Wie wär’s mit einem etwas ruhigeren Job, bei dem Sie von der städtischen Hektik und dem Streß wegkommen, so lange, bis Sie in Ruhe über alles nachgedacht und Ihre Gedanken geordnet haben. Vielleicht sagt es Ihnen zu. Ich erwähne das, weil mich neulich jemand darauf hinwies, daß einer der Sender drüben im Valley – in Fresno oder Dixon, irgendeiner von diesen Orten – einen Allrounder sucht.«


  »Dann wollen Sie also doch, daß ich kündige«, sagte Jim.


  »Nein, das will ich nicht; ich möchte nur herausfinden, was mit Ihnen los ist.«


  »Nichts.«


  »Was sagen Sie dann zu folgendem? Ich werde Sie für einen Monat suspendieren, ohne Gehalt, vorbehaltlich der Zustimmung der Gewerkschaft. Wenn die Zeit um ist, kommen Sie und sagen uns vom Sender, ob Sie weiter bei uns arbeiten wollen oder ob wir quitt sind, und wir scheiden als Freunde, und Sie können sich anderweitig umsehen, ganz wie Sie wollen.«


  »Ist mir recht.«


  »Gut«, sagte Haynes. »Sie haben dieses Jahr noch keinen Urlaub genommen, stimmt’s? Wie wär’s also, wenn wir Ihnen einen Scheck für Ihre Arbeit bis jetzt in diesem Monat geben und dazu eine Gehaltszahlung anstelle Ihres Urlaubsanspruchs. Dann werden Ihre Finanzen nicht überstrapaziert.«


  Er nickte.


  »Sagen wir, ab morgen dann? Ihre Schicht beginnt um zwei, nicht wahr? Ich werde Flannery kommen lassen und sie ihm übergeben. Ich nehme an, entweder Flannery oder Hubble.«


  »Das ist gleichgültig«, meinte er. »Beide werden damit fertig.«


  »Was halten Sie davon?« fragte Haynes ihn. »Findet es Ihre Zustimmung?«


  Er zuckte mit den Achseln. »Warum nicht? Klar, ich stimme zu.« Er ging, etwas unsicher auf den Beinen, in die Küche und machte sich einen Drink. »Möchten Sie auch einen?«


  »Zu spät für mich.« Haynes holte seine Uhr hervor. »Ich verrate Ihnen, woraus meiner Meinung nach dies Mobile gemacht ist«, sagte er zu Posin, als Jim sich Eiswürfel aus dem Kühlschrank holte.


  Er war allein in der Küche und trank. Haynes redete im Wohnzimmer.


  »Nur eins steht wirklich fest. Die Waschmittelwerbung von heute, das ist das Abwasser von morgen. Diese Branche ist unbarmherzig. Schauen Sie sich jemanden wie Sherwood an; der wird doch an seinem Gängelband immer weiter abgespult. Man muß sich fragen, ob er sich dessen bewußt ist. Oder glaubt er, das geht immer so weiter? Niemand wird für seine Rechnungen aufkommen, wenn er nichts mehr verkauft; er ist doch bloß eine neue Verkaufsmasche.«


  »Eine neue Masche«, sagte Posin.


  »Mit der Illusion von Unabhängigkeit.«


  »Ein Trend«, kommentierte Posin.


  »Wenn Sie wollen, ein Trend. Aber angenommen, er stößt die Geldgeber wirklich einmal vor den Kopf; angenommen, er lächelt nicht mehr, wenn er das – wie heißt es gleich? – Falstaff-Bier überlaufen läßt. Dann ziehen sie aber mit einem Ruck das Band ein. Das wahre Problem besteht natürlich darin, daß sie alle im Grunde keine Ahnung haben, was sie wollen. Sie sind alle verwirrt; die gesamte Unterhaltungsbranche ist verwirrt.«


  »Das kann man wohl sagen«, tönte Posins Stimme.


  »Sherwood schwimmt im Augenblick obenauf. Er ist ihre Testperson. Wenn Sherwood zu den Bonzen beim ABC ginge und sie fragte, was wollen Sie denn in Wahrheit von mir, dann würden sie ihm keine Antwort geben können.«


  »Sie wären in der Lage, ihm zu sagen: Sie machen Waschmittelwerbung«, sagte Posin.


  »Ja, das könnten sie ihm sagen. Aber sie würden es nicht tun.«


  »Pragmatisch«, sagte Posin, als Jim gerade sein Glas leerte und sich erneut einschenkte.


  »Was ist denn mit Briskin los?«


  »Er ist in die Küche gegangen«, erklang Posins Stimme.


  »Na, schauen Sie mal nach, ob alles in Ordnung ist.«


  Posin erschien. »Alles okay?«


  »Klar.« Jim hatte sich gegen die feuchten Kacheln beim Spülbecken gelehnt und trank sein Glas auf einen Zug aus.


  »Ich finde, diese Sache mit den dreißig Tagen ist in jeder Hinsicht eine gute Lösung«, meinte Posin.


  »Finden Sie?«


  Haynes sagte vom Wohnzimmer aus: »Ich muß mich jetzt auf den Weg machen. Möchten Sie noch irgend etwas sagen, bevor wir gehen, Briskin? Irgend etwas anmerken oder vorschlagen?«


  Jim ging ins Wohnzimmer hinüber. »Mr. Haynes, wenn Sie das Radio einschalten, was hören Sie sich dann an?«


  Haynes antwortete ernsthaft: »Soweit es mir irgend möglich ist, höre ich nie Radio. Ich habe schon vor Jahren damit aufgehört.«


  Bob Posin und Haynes schüttelten ihm die Hand, sagten ihm, wann er den Scheck erwarten könne, und verließen dann die Wohnung und traten in den Hausflur hinaus.


  »Wollen Sie mitfahren?« fragte Posin ihn.


  »Nein.«


  »Sie sehen aus, als ob Sie gleich umkippen.«


  Er machte Anstalten, die Wohnungstür, die ihn von den beiden trennte, zu schließen. »Moment mal.« Posin stieg eine unbehagliche Röte langsam ins Gesicht, als ihm klar wurde, daß Jim bei Patricia in der Wohnung bleiben würde.


  »Gute Nacht«, sagte Jim, machte die Tür zu und schloß sie ab. Es klingelte unmittelbar darauf, und er öffnete die Tür. »Was ist?«


  »Ich glaube, Sie kommen besser mit.« Posin stand allein im Flur; Haynes war schon zur Treppe gegangen.


  »Das geht nicht, mir geht’s zu schlecht«, sagte Jim.


  »Ihnen geht es nicht schlecht; Ihnen fehlt überhaupt nichts. Sie sind einfach so ’ne Riesenflasche, daß Sie mit dem Job nicht fertigwerden. Sie haben den ganzen Sender in Schwierigkeiten gebracht, und jetzt stehen Sie bloß da und sabbern ins Glas -«


  »Scheren Sie sich zum Teufel«, sagte Jim. Ehe er die Tür schließen konnte, schoß Posins Fuß hervor und zwängte sich dazwischen.


  »Nun hören Sie mal zu, wir sind doch erwachsene Männer.« Posins Stimme zitterte. »Sie waren mit Pat verheiratet, aber das ist aus und vorbei; Sie können sie nicht mehr für sich beanspruchen.«


  »Wozu steht Ihr Name auf dem Telefonbuch?«


  Vom anderen Ende des Flurs rief Ted Haynes: »Kommen Sie nun oder nicht?«


  Posin war kurz im Zwiespalt, zog dann aber seinen Fuß zurück, und Jim schloß die Tür. Er verriegelte sie und ging wieder in die Küche. Irgendwo hatte er sein Glas abgestellt; es war nicht auffindbar. Er holte sich ein neues aus dem Küchenschrank.


  Gott im Himmel, dachte er. Was einem rationalen Menschen so passieren konnte.


  Er goß sich gerade wieder das Glas voll, da kam Pat in einem langen, blauen Morgenrock aus dem Schlafzimmer. »Oh«, entfuhr es ihr vor Schreck, als sie ihn bemerkte.


  »Ich bin noch hier«, sagte er. »Sie sind gegangen.«


  »Ich dachte, ihr wärt alle fort.«


  »Ich bin einen Monat lang suspendiert. Ohne Gehalt.« Ein Eiswürfel glitt ihm aus der Hand und fiel zu Boden; er bückte sich und hob ihn auf.


  »Ab wann?«


  »Ab sofort. Heute.«


  »Das sieht ja gar nicht so schlimm aus. Das sieht eigentlich sogar recht gut aus. Er will dich nicht verlieren. Das verschafft dir etwas Bedenkzeit.« Ihr Blick lag wachsam auf ihm. Sie hatte das Handtuch abgelegt und sich im Schlafzimmer das Haar ausgekämmt, getrocknet und aufgelockert. Es fiel lang und weich und dunkel über den Kragen ihres Morgenrocks.


  »Hübsch.« Dann sagte er plötzlich: »Ich geb’s auf.«


  Sie holte sich eine Zigarette. »Geh nach Hause schlafen.« Rauchschwaden stiegen von ihrer Zigarette hinauf zu dem über dem Spülbecken angebrachten Licht, einer Küchenlampe mit Plastikschirm. Sie warf das Streichholz ins Becken und verschränkte die Arme. »Oder willst du hierbleiben?«


  »Nein. Ich gehe.«


  Sie nahm ihm das Glas aus der Hand und schüttete den Rest ihres Drinks weg. »In einem Monat weißt du, was du wirklich machen willst.«


  »Ich will überhaupt nichts machen.«


  »Doch, das willst du.« Sie beobachtete ihn wieder auf ihre ruhige, selbstsichere Art. »Du hast Glück, Jim.«


  »Weil er mich nicht gefeuert hat?«


  Mit einem Seufzer verließ sie die Küche. »Ich bin zu müde, um darüber zu reden.« Sie ging ins Schlafzimmer, legte ihre Zigarette in den Aschenbecher, der neben der Uhr auf dem Beistelltisch stand, und legte sich dann in ihrem Morgenrock auf das Bett; ihr Kopf lag auf dem Kissen, die Knie hatte sie angezogen. »Was für ein Tag«, sagte sie.


  Er kam herein und setzte sich neben sie hin. »Was hältst du davon, wieder zu heiraten?«


  »Was meinst du? Was, du und ich, noch einmal? Meinst du das im Ernst, oder willst du nur sehen, was für eine Reaktion du darauf kriegst?«


  »Vielleicht fahr ich zum Ferienhaus.«


  »Zu welchem Ferienhaus?«


  »Deinem. Am Russian River.«


  »Das hab ich verkauft. Voriges Jahr oder vor zwei Jahren. Ich mußte es einfach tun … Ich habe es nicht benutzt.«


  »Aber war das nicht ein Geschenk von deinem Vater?«


  »In seinem Testament vermacht.« Sie hatte die Augen geschlossen.


  »Wirklich schade.« Er dachte an das Haus, die weißen Verandadielen, die halb unter Blättern und Unrat begrabene Gasflasche für den Herd, die Scharen langbeiniger Spinnen, die aus dem Klosett herausgeeilt waren, als er das erste Mal mit ihr dort hingefahren war, um sich das Haus anzusehen.


  »Wolltest du wegfahren? Irgendwohin aufs Land?«


  »Vielleicht«, sagte er.


  »Das mit dem Ferienhaus tut mir leid.«


  Er hatte sie durch das Ferienhaus kennengelernt. Im Sommer 1951, vor fünf Jahren, hatte er für seinen zweiwöchigen Urlaub etwas mieten wollen; in der Zeitung war er auf die Anzeige für Patricias Ferienhaus gestoßen und hatte sie aufgesucht, um herauszufinden, wieviel sie dafür wollte.


  »Wieviel beträgt die Miete?« fragte er.


  »Sechzig Dollar pro Monat, im Sommer.«


  Ihre Familie hatte früher in Bolinas gewohnt, einem abgelegenen Fischereiort an der Küste von Marin County. Ihr Vater, inzwischen verstorben, war Immobilienmakler gewesen und hatte Grundstücke, Farmen und Ferienhäuser in den Urlaubsgebieten verkauft. Sie hatte 1951 als Buchhalterin gearbeitet; sie war damals dreiundzwanzig und hatte kaum Kontakt mit ihrer Familie. Ihren Vater hatte sie nie respektiert; ihrer Beschreibung nach war er ein geschwätziger, bierseliger alter Mann mit Krampfadern gewesen. Ihre Mutter lebte noch; sie war Mystikerin und betrieb eine Tee- und Lesestube in der Nähe von Stinson Beach. Daher stammte Patricias Verachtung für scheinheiligen Idealismus. Sie führte ein reges, gut organisiertes Leben. Sie wohnte mit einem anderen Mädchen zusammen im Marina-Viertel, kochte ihr Essen und wusch ihre Kleider selber; als einzigen Luxus erlaubte sie sich gelegentlich einen Opernbesuch oder einen Ausflug mit dem Greyhound-Bus. Sie reiste leidenschaftlich gern. Und sie besaß, als er sie kennenlernte, einen Satz Ölfarben und malte hin und wieder ein Stilleben oder Porträt.


  »Sechzig«, sagte er.


  Das erschien ihm zu teuer für ein einfaches Ferienhaus. Sie zeigte ihm ein Foto, das neben dem Spiegel ihres Frisiertisches festgesteckt war. Das Haus stand am Fluß. Das Wasser floß gemächlich und breitete sich zwischen dem Gebüsch und Gras aus. Patricia hatte auf dem Foto ihre Hand auf das Verandageländer gestützt; sie trug einen wollenen Badeanzug, und sie lächelte ins Sonnenlicht.


  »Das sind Sie«, sagte er.


  »Ja. Ich bin früher mit meinem Bruder immer dorthin gefahren.« Sie erzählte ihm, daß ihr Bruder im Zweiten Weltkrieg gefallen war.


  Er fragte, ob er das Haus sehen könne.


  »Haben Sie ein Auto?« Es war Sonntag, sie war zu Hause und hatte gerade im Hinterhof des Mietshauses Wäsche aufgehängt. »Ich hab keins. Ich bin seit den vierziger Jahren nicht mehr dort gewesen. Irgend so ein Makler dort, ein Freund meines Vaters, hat es für uns instand gehalten.«


  Er nahm sie in seinem Wagen mit, die Küstenstraße entlang. Sie verließen San Francisco morgens um elf. Um halb eins hielten sie unterwegs zum Mittagessen an. Sie waren nahe Bodega Bay, in Sonoma County, und sie bestellten sich in Teig fritierte Krabben, Bier und grünen Salat.


  »Ich mag Fisch«, sagte sie. »Fisch gab es bei uns regelmäßig zu essen. Bolinas lebt von der Milchwirtschaft, und mein Vater arbeitete in der Branche, bevor er ins Maklergeschäft ging. Wir sind oft abends im Nebel auf dem Panoramic Highway nach San Francisco gefahren … Der Nebel war so dicht, er mußte die Wagentür aufmachen und hinausschauen, damit er die weißen Markierungen sah. Sonst wären wir von der Straße abgekommen.«


  Sie machte auf ihn den Eindruck eines glücklichen und aufgeweckten Mädchens. Er fand sie außerordentlich hübsch. Sie trug eine ärmellose Bluse, und der Rock reichte ihr fast bis an die Knöchel. Ihr schwarzes Haar war in zwei Zöpfe geflochten, jeder mit einem Band verziert.


  Um zwei Uhr kamen sie am Russian River an. Sie hatten in der Zwischenzeit aufgetankt und waren in ein Lokal an der Straße, ganz im Redwood-und-Neon-Stil, gegangen, wo der Musikautomat »Frenesi« spielte. Die Sitznischen waren von Jugendlichen von der High-School, in weißen Baumwollshorts und -hemden, belegt, die Hamburger aßen und Coke tranken. Der Lärm war ohrenbetäubend. Pat und er hatten ein paar Drinks. Sie waren in guter Stimmung. In Guerneville, am Russian River, hielten sie nochmals an, gingen wieder in ein Lokal, ebenfalls Redwood-und-Neon, und nahmen noch ein paar Drinks zu sich. Als sie schließlich das Ferienhaus erreichten, war es halb vier, und sie waren beide ganz schön angeheitert.


  Das Haus war überwuchert von Unkraut und Dornengestrüpp. An der Rückseite war eins der Fenster zerbrochen. Der Fluß war vor nicht allzu langer Zeit über die Ufer getreten und hatte das Wohnzimmer mit Schlamm überzogen. Die Veranda war morsch und verfallen; das Geländer, an das sie sich in dem Foto gelehnt hatte, war überhaupt nicht mehr da. Als sie die Tür aufbrachen – die Angeln und das Schloß waren verrostet –, entdeckten sie, daß Mäuse und Erdhörnchen das Sofa, die Matratzen und Stühle zerfressen hatten. Jemand war eingebrochen und hatte die Leitungen für den Herd gestohlen. Der Strom war abgeschaltet und der Gasvorrat fast alle.


  »Du lieber Gott.« Patricia ging wieder nach draußen und blickte zum Fluß hinüber. »Es tut mir leid.«


  »Das läßt sich in zwei oder drei Tagen reparieren«, sagte er.


  »Meinen Sie? Es sieht furchtbar aus.« Sie warf einen Stein ins Wasser. Auf der gegenüberliegenden Seite planschten Kleinkinder herum. Am sandigen Ufer sonnten sich Leute. Es herrschte eine trockene Nachmittagshitze. Um sie herum raschelte das Gebüsch im Wind.


  »Es ist schön hier«, sagte er.


  Er fand eine Schaufel und beseitigte den Schutt, Schlick und Unrat. Nachdem sie die Fenster und Türen geöffnet hatten, lüftete das Haus rasch durch. Pat gelang es, mit einer großen Nadel und dickem Faden die Matratzen einigermaßen zusammenzuflicken.


  »Sie können aber nicht kochen«, sagte sie. »Wie wollen Sie sich Ihr Essen zubereiten? Ohne Leitungen funktioniert der Herd nicht.«


  Sein Interesse daran war verflogen; er hatte begonnen, sich für sie zu interessieren. »Man kann hier sicherlich Leitungen bekommen. Und Glas fürs Fenster.«


  »Wie Sie meinen«, sagte sie.


  Als die Sonne unterging, spazierten sie in den Ort, Guerneville, und aßen in einem der Restaurants zu Abend. Nach dem Essen blieben sie noch sitzen und tranken Bier. Um neun Uhr war keiner von beiden mehr in der Lage, nach San Francisco zurückzufahren.


  »Das ist vielleicht ein tolles Ding«, sagte er, als sie das Restaurant verließen. Jugendliche durchstreiften die Straßen; ihre hochfrisierten Kisten rasten aufheulend vorbei. Die Nachtluft war angenehm. Drüben zu ihrer Linken lag der Fluß. Er konnte das Glitzern sehen. Der Fluß schien stillzustehen. Irgendwo hatten die Sonoma-County-Leute ihn aufgestaut.


  Pat schlenderte zufrieden neben ihm her. »Mir gefällt es hier.« Sie hatte Jeans angezogen, sie sich bis zu den Knien hochgekrempelt, und watete im Wasser. Die Haut ihrer Beine war glatt und hell. Sie ging barfuß.


  »Tun Ihnen nicht von den Steinen die Füße weh?« fragte er.


  »Hier geht jeder barfuß.« Sie stolperte, und er fing sie auf. »Geben Sie acht«, sagte sie zu ihm.


  »Warum?« Er hielt ihren Arm immer noch fest.


  »Ich glaube, ich bin betrunken.«


  »Das scheint mir auch so«, meinte er. »Ich glaube, das sind wir beide.«


  Pat lag mit geschlossenen Augen auf dem Bett und sagte: »Wir haben damals dort übernachtet, nicht wahr? War der Strom schon an?«


  »Nein. Wir hatten noch einen Kurzen.« Er hatte am nächsten Tag die elektrische Beleuchtung repariert.


  »Hast du an dem Abend mit mir geschlafen?«


  »Das will ich aber meinen.«


  Sie regte sich, streckte vom Bett aus die Hand nach ihrer Zigarette aus. »Warum ist es nicht mehr so wie damals?«


  »Deine Schuld. Meine Schuld.«


  »Niemand ist schuld«, murmelte sie. Er nahm ihr die Zigarette aus der Hand; sie war ihr auf die Bettkante herabgesunken. »Danke.«


  »Weißt du noch, dieser Imbißschuppen im Ganovenviertel?« fragte er.


  »Wo wir stehen mußten, sie hatten keine Stühle oder Hocker. Nur eine Theke. Die Hafenarbeiter haben alle da gegessen … dort unten bei den Lagerhallen und Dockanlagen.« Ihre Stimme verebbte.


  All diese verschiedenen Orte, dachte er. Der Secondhand-Plattenladen in der Eddy Street, wo der alte Mann mit den Schallplatten herumpusselte; er hatte zwar keine Ahnung, was er in seinem Bestand hatte, aber was es auch über die Platten selbst an Wissenswertem gab, das war ihm bekannt. Und die Abende, als sie in der War-Memorial-Oper ein Stockwerk ums andere hinaufgestürmt waren und sich durchgekämpft hatten, um als erste die Balustrade zu erreichen; die Stehplatzkarten hatten sie fest umklammert gehalten.


  Und dann, entsann er sich, der Tag, an dem sie die Knallkörper gekauft und an die Kinder verschenkt hatten. Die gesetzwidrigen Knallkörper. Um sie zu kaufen, waren sie nach San Jose gefahren. Auf den Straßen San Franciscos früh am Morgen, das Auto vollgeladen mit Feuerwerkskörpern, Raketen und Feuerrädern und Leuchtkugeln, alles an die Kinder ausgeteilt. Dann die Polizei.


  »Sie haben uns wirklich voll erwischt«, sagte er.


  »Sie?«


  »Die Polizei. Wegen der Knallkörper.«


  »Ja.«


  Er beugte sich hinab und küßte sie. Sie erhob keinen Einspruch; sie drehte sich ein wenig zu ihm hin, zog ihre Knie an und vergrub ihren Kopf zwischen den Armen. Ihr Haar fiel über ihre Schultern, und er strich es ihr aus dem Gesicht, aus den Augen. »Vielleicht bleib ich doch«, sagte er. »Darf ich?«


  »Okay«, sagte sie kurz darauf.


  »Ich liebe dich.« Er schob seinen Arm unter sie und richtete sie auf, ihr ganzes Gewicht schwer gegen ihn gelehnt; sie schlief fest, widerstandslos. »Weißt du das?«


  »Ja«, murmelte sie.


  »Ich bin deiner nicht wert.«


  »Nein.«


  »Wer ist das schon?« Sie gab keine Antwort. Ihr Haar streifte sein Handgelenk, und er küßte sie wieder, auf den Mund. Ihre Lippen gaben nach, und er spürte ihre Zähne, ihre harten Zähne, so entspannt, auseinander, und der Atembewegung in ihrer Kehle.


  »Nein«, sagte sie, »lieber nicht.« Sie raffte sich mühsam auf. »Tut mir leid. Ich wünschte, es ginge. Am besten gehen wir einfach gleich schlafen … Ich finde, du solltest auf dem Überschlaglaken schlafen. Sonst geht’s nicht, ohne daß es große Umstände machen würde. Meinst du nicht auch?«


  »Wenn du es so willst.«


  Sie öffnete die Augen. »Ich will es ja nicht so. Ich wünschte, wir könnten … vielleicht könnten wir ja. Nein, das wäre nicht richtig. Los, mach daß du ins Bett kommst und wir schlafen können. Du mußt morgen schließlich nicht früh aufstehen, aber ich; ich muß um halb sieben aus dem Bett.«


  Er ging in der Wohnung herum, stellte die Heizung ab und das Licht aus und versicherte sich, daß die Tür abgeschlossen war. Als er ins Schlafzimmer zurückkam, stand sie schläfrig beim Bett und hielt ihren Morgenrock in den Armen; er nahm ihn ihr ab und hängte ihn in den Schrank.


  »Wie ernst ist diese Sache mit Posin?«


  Sie antwortete nicht, schüttelte den Kopf. Sie war schon im Bett und zog die Bettdecke über sich. Sie trug irgendeine Art Einteiler, aber was es genau war, sah er nicht. Er erkannte es nicht wieder. Etwas Neues. Etwas, das sie gekauft hatte, nachdem sie ihn verlassen hatte.


  Als er sich auf das Überschlaglaken legte, durch den Stoff von ihr getrennt, legte sie ihre Arme an ihn heran und drückte ihre Finger an seinen Kopf. »So ist es gut«, sagte sie, aber sie war schon halb im Schlaf, trieb immer weiter fort. Ihr Körper unter der Decke hob sich nur undeutlich ab, war nicht erreichbar für ihn. Er konnte sie nicht fassen. Als er sie an sich zu ziehen versuchte, bekam er nichts als Stoff zu fassen, den gleichförmigen Baumwollstoff, gebleicht und vollkommen sauber, vollkommen unpersönlich. Sie drehte sich von ihm weg, und damit hatte es sich.
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  Keine Lorbeeren in der Nebelcity.


  Neulich abends bescherte uns E- und U-Musikfreund Diskjockey Jim Briskin vom Rundfunksender (Fernsehsüchtige, wissen Sie noch?) KOIF, sinnig zwischen Beethoven und Brahms placiert, seine Version der Looney-Luke-(dreimal igitt und Bla-bla) Reklame mit Pfiff.


  Sprach Briskin: »Looney Luke verkauft saubere Autos.« Das fand Looney Luke auch prima. Und dann sagte er: »Das ist genug von dieser Reklame.« Das fanden ja nun so ziemlich alle anderen in dieser Stadt prima. Daher: ab jetzt keine Looney-Luke-Reklame mehr bei KOIF, denn, selbst wenn Sie nicht zugehört haben, der Auftraggeber hat’s mitgekriegt.


  Aber der arme Jim ist jetzt suspendiert. Ein Monatsgehalt ist futsch.


  Es gibt leider Gottes keine Gerechtigkeit in dieser unserer Welt.


  


  Von seinem verborgenen und ausgebauten Dachboden aus beobachtete Ludwig Grimmelman, wie die drei sich näherten. Das Wetter war heiß und schön an diesem Spätnachmittag. Die Gestalten hoben sich deutlich vom gleißenden Gehsteig ab.


  Ferde Heinke ging voran in seinem gelbgrünen Anzug, den ausgebeulten Hosen und dem Pulli; er hatte seine Brille auf und trug eine Mappe voll mit Schul- und Leihbüchern und, natürlich, einer Anzahl neuerer Exemplare seines Science-fiction-Magazins Phantasmagoria. Joe Mantila und als letzter Art Emmanual folgten Ferde.


  Grimmelmans Dachboden war früher einmal ein Gewerkschaftsversammlungsraum gewesen. Er bestand aus einem einzigen großen, öden Raum mit einem Ofen an einem Ende; nach hinten hin, wo die Treppe heraufführte, war ein kleines Badezimmer. Dies hier war San Franciscos Ortsteil Hayes Hole, das Slumviertel voller Spirituosengeschäfte und alter Mietshäuser ohne Farbanstrich. Unterhalb Grimmelmans Dachboden befand sich eine Reihe von Verschlägen, die gegenwärtig von dem Geschäft im Erdgeschoß, »Rodriguez’ Mexikanische und Amerikanische Lebensmittel«, als Lagerräume benutzt wurden. Gegenüber stand eine winzige katholische Kirche.


  Während die drei entlangtrotteten, sagte Joe Mantila: »Kommt, wir gehen ’ne Cola trinken.«


  »Nein«, entgegnete Ferde, »das hier ist wichtig.«


  Art Emmanual stimmte ihm zu. »Wir müssen es ihm erzählen.«


  Sie bahnten sich im Gänsemarsch einen Weg durch die Salatblätter und aufgerissenen Orangenkisten, die neben dem Lebensmittelladen lagen. Hier und da stolzierte ein Huhn herum und pickte zwischen dem Unkraut. In einem Hinterhaus saß eine ältere mexikanische Frau auf der Veranda und schaukelte in ihrem Stuhl. Eine Bande von mexikanischen und Negerkindern trollte hinter einer Bierdose her; sie kickten sie und kreischten schrill, wenn sie hüpfend auf die Straße rollte.


  Als die drei die Treppe erreichten, machte Ferde Heinke halt. »Also, er hat wahrscheinlich sowieso schon davon gehört.«


  »Geh schon«, sagte Art. Aber auch er war angespannt. Über ihnen starrte zweifellos Grimmelman vom Dachboden herab; Art konnte das Bohren von Grimmelmans Augen spüren, glänzende kleine Augen … Grimmelman, die haarige Eule, in seinem schwarzen Wollmantel und den Fallschirmjägerstiefeln, seinem billigen Baumwollunterhemd, das herausschaute.


  »Okay.« Ferde begann die Treppe hinaufzusteigen.


  Oben war die Metalltür, die Grimmelman gegen Eindringlinge angebracht hatte; sie wurde aufgemacht, und als sie bei ihr ankamen, stand Grimmelman da und äugte herab, grinste und tänzelte umher, rieb sich die Hände, trat zurück, um die Besucher einzulassen.


  Bei Tageslicht sah er strubbelig aus, hatte etwas Unordentliches an sich. Da er niemanden erwartet hatte, hatte er seine Stiefel ausgezogen und stand nun in Socken da. Er war Mitte zwanzig, in Polen nahe der deutschen Grenze geboren, und hatte ein rundes slawisches Gesicht; seine Züge waren durch einen Bart verunstaltet, der seinen Hals und die Backen bedeckte, ein hingeschmierter Fleck, wie versengte Flaumfedern. Das Haar ging ihm aus, in ein paar Jahren würde er eine Glatze haben. Art, der hinter Ferde heraufkam, nahm den Grimmelmanschen Geruch nach alter Kleidung wahr, den gewohnten Muff der Abkapselung dieses Mannes. Hier in seiner Wohnstätte mühte sich Grimmelman mit seinen Karten ab, seinen revolutionären Plänen, dem Formulieren seiner großangelegten Theorien; im Sommer, wenn sein Geld aufgebraucht war, tauchte er auf und schuftete Tag und Nacht in den Konservenfabriken, eine Marathonplackerei, die ihm genug für den Rest des Jahres einbrachte.


  Der langgestreckte Raum war mit Büchern und Papieren übersät. Auf einer Seite stand ein durchhängendes Sofa, auf dem Grimmelman nachts in seinem Mantel schlief. An den Wänden waren Waffen angebracht, Armeerevolver und Granaten, ein Paar Schwerter und mit Klebeband befestigte Abbildungen von Schlachtschiffen aus dem Ersten Weltkrieg. Grimmelmans Arbeitstische bogen sich vor Materialien. Niemand wußte wirklich genau, was er vorbereitete; die Ausmaße dessen gingen ins Unendliche über.


  »Es ist was passiert«, sagte Joe, als er sich auf dem Sofa niederließ.


  Grimmelman warf ihm einen Blick zu, grinste und wandte sich mit fragender Miene Art zu.


  »Es stand im ›Chronicle‹«, erklärte Art. »Kennst du Jim Briskin, diesen Diskjockey, der nachmittags den ›Club 17‹ macht? Er wurde gefeuert.«


  »Er wurde suspendiert«, sagte Ferde. »Für einen Monat.«


  Grimmelmans Augen funkelten. »Ach?« Er schritt zur Metalltür hinüber und verriegelte sie. »Erzählt mir mal warum.«


  »Er hat so ’ne Reklame falsch angesagt«, sagte Art. »So ’ne Gebrauchtwagenreklame, ja?«


  Aufgeregt ging Grimmelman mit großen Schritten zur Wand mit dem Riesenstadtplan von San Francisco. Auf der Karte hatte er mit seiner kritzeligen Handschrift alle wesentlichen Elemente, aus denen die Stadt sich zusammensetzte, eingetragen. Eine Zeitlang musterte er den Stadtplan, überprüfte die Anmerkungen für die Van Ness Avenue und die Gelände der Gebrauchtwagenhändler. »Um welchen der Gebrauchtwagenhändler handelt es sich hier?«


  »Looney Luke«, sagte Art. »Nat hat früher da gearbeitet.«


  Grimmelman steckte eine Nadel in die Karte. »Wann ist das passiert?«


  »Vorgestern abend«, sagte Ferde.


  Grimmelmans Erregung nahm zu. »Hat es einer von euch gehört?«


  »Nein«, antwortete Art. »Es kam später, während der klassischen Musik. Nicht im ›Club 17‹.«


  Grimmelman stand bei dem Stadtplan. »Das hier ist ein wichtiges Ereignis.« Mit seinem Füllfederhalter schrieb er schnell eine weitere Eintragung in das Notizbuch, das offen neben der Wandkarte lag. Aus einer Kartei suchte er sich mehrere Karten heraus und öffnete dann einen schweren Kasten. »Es ergibt sich jetzt eine Reihe von Möglichkeiten.«


  »Zum Beispiel?« Wie immer spürte Art, welche Energie Grimmelmans Komplott ausstrahlte. Wie grau war die Welt doch ohne Grimmelman; sein Gespür für die versteckten Kräfte mystischer Macht und Ausdauer ließ die alltäglichsten Geschehnisse wie in einem Fiebertraum erscheinen. Und dieses an sich schon interessante Ereignis, das Verschwinden der vertrauten Stimme Jim Briskins, wurde in Grimmelmans Händen zu einer vielversprechenden Kostbarkeit. Wenn Grimmelman seine Karte anblickte, entdeckte er für das ungeübte Auge nicht wahrnehmbare Andeutungen.


  »Erstens«, stellte Grimmelman fest, »kann er beauftragt gewesen sein, sie falsch durchzugeben. Wir dürfen das nicht von der Hand weisen.«


  »Das ist doch Quatsch«, sagte Joe Mantila.


  Grimmelman schenkte ihm einen Blick. »Es ist nicht wahrscheinlich. Aber es ist möglich. Auf welche Weise hat er die Reklame falsch durchgegeben?«


  »Er sagte, er habe die Nase voll davon«, sagte Art. »Er sagte, zum Teufel damit. Und er hat sie nicht zu Ende gelesen; er hat mittendrin abgebrochen.«


  »Aha«, sagte Grimmelman.


  »Und das«, sagte Ferde, »war seine letzte Sendung. Weder gestern noch heute hat er was moderiert, und dann war da diese Meldung im ›Chronicle‹.« Er öffnete den Reißverschluß seiner Mappe und zeigte Grimmelman den Zeitungsausschnitt.


  »Kann ich das behalten?« Grimmelman klebte die Nachricht in ein Sammelalbum und rieb glättend mit der Faust darüber.


  »Es ist wirklich zu blöd«, sagte Art. »Jetzt macht da so ein Typ den ›Club 17‹, der nichts drauf hat. Er spielt nur Platten; sagen tut der überhaupt nichts.«


  »Meinst du, der Zeitpunkt ist gekommen?« fragte Joe Mantila unvermittelt.


  »Es könnte sein«, meinte Grimmelman.


  »Der Zeitpunkt«, wiederholte Art.


  In dem Umfeld, das sich um Grimmelman herum gebildet hatte, besaß nichts einen höheren Stellenwert als die Idee vom Zeitpunkt. Art spürte die Woge der Erwartung; ein ganzer Schwarm von Gefühlen stieg in ihm auf. Auch die anderen fühlten die Wirkung; die Organisation, als Gruppe, lebte für den Zeitpunkt. Ihre Einsätze waren nach einem fast okkulten Muster korrekter Augenblicke, der Konstellation astrologischer Körper angeordnet. Bauernschläue, gepaart mit bäuerlichem Aberglauben, verknüpften Grimmelman unlösbar mit den Sternen. Seine Pläne waren kosmisch und bestimmt durch den Kosmos. Bei allem suchte Grimmelman ständig nach Zeichen, die belegten, daß schließlich und endlich der Moment eingetroffen war, jener Augenblick, in dem erfolgreiches Handeln endgültig und eindeutig möglich war.


  »Es ist Zeit, daß die Organisation in Aktion tritt«, sagte Ferde, wie hypnotisiert von dem Gedanken. Sie alle hatten sofort das Handlungsritual vor Augen: den gewaltigen Wagen aus seinem Versteck herausholen, den Motor und die elektronischen Steuervorrichtungen gründlich überprüfen, so daß alles reibungslos funktionieren würde. Außerdem die Waffen überprüfen.


  Aber Grimmelman zögerte. »Der Horch ist seit Monaten nicht draußen gewesen.« Er studierte seine Tabellen. »Drei Monate.«


  »Na klar«, sagte Joe, »es ist soweit! Drei Monate, das ist ’ne lange Zeit.«


  »Nun laßt uns doch anfangen.« Art vermittelte seine Unruhe.


  Grimmelman sagte: »Übereiltes Handeln ist nutzlos.«


  »Du und deine Tabellen«, bemerkte Joe Mantila aufgebracht.


  »Samstag abend«, sagte Art, »›Die Baktrier‹ veranstalten einen Tanzabend bei den Brattons.« ›Die Baktrier‹, das war ein Klub für die wohlhabenden Jugendlichen von Nob Hill. Bill Bratton war ihr Vorsitzender; sein Vater war ein gutsituierter Montgomery-Street-Anwalt. »Danach werden einige von ihnen wahrscheinlich zu ›Dodo’s‹ fahren.«


  »Die haben vierzig Leute«, sagte Ferde, »und wir sind nur elf. Wenn sehr viele von denen aufkreuzen, dann sind wir geliefert.«


  »Wir machen’s so wie letztes Mal«, meinte Joe. »Am Rand parken, eins von ihren Autos beim Rausfahren erwischen. Taktik wie gehabt.«


  »Wie dem auch sei«, sagte Grimmelman gedankenversunken, »wir könnten ja anfangen und den Horch in Gang bringen.«


  Das klang Art wie Musik in den Ohren. Ingangsetzung des ferngesteuerten Fahrzeugs der Organisation, mit seinen Lautsprechern und Antennen und dem phantastischen Achtzylindermotor. Der Horch, Scheinwerfer ausgeschaltet, wie er den Highway 99 entlangraste, lautlos nach der Feindberührung entkam, während sie hinterherfuhren und ihn lenkten … und im Straßengraben der umgestürzte Kadaver eines 56er Ford.


  An den Wänden des Dachbodens hingen Trophäen, von den Besiegten ergatterte Überbleibsel. Der Horch war jedesmal davongekommen. Grimmelman war vorsichtig; jedes Unternehmen war bis in alle Einzelheiten durchgeplant.


  Grimmelman saß an seinen Arbeitstischen, zeigte auf eine Schalttafel mit ihren Leitungen, Röhren und Schaltkreisen für Zusatzverstärker. Ein Lötkolben lag daneben; er war mitten in der Arbeit an diesem Teil der Horchsteuerung. »Ich muß es fertigkriegen. Sonst bleibt der Horch stumm.«


  Der Horch durfte nicht stumm sein. Die verstärkten und verzerrten höhnischen Stimmen waren unerläßlich. Andernfalls konnte sich der Horch, wenn er losjagte, nicht ankündigen. Er konnte sonst nicht schallend verkünden, wer und was er war.


  Ferde Heinke sagte plötzlich: »He, wißt ihr was? Rachael kriegt ein Baby.« Er schaute entschuldigend zu Art hinüber. »Seine Frau, Rachael.«


  Grimmelman erschauerte an seinem Arbeitstisch. Er sah sie nicht an; er konzentrierte sich auf seine Notizbücher. Das aalglatte Mädchen, dachte er. Außenseiter. Ihn überfiel Angst.


  Beim Gehen, jenem langsamen, schwerfälligen Gang einer Frau, verbreitete sie einen Geruch nach grüner Minze, grüner Minze und Seife. Und die Augen hefteten sich auf ihn, das Urteil; sie hatte ihn gesehen, ihn beurteilt, ihn abgetan. Sie alle und ihre vielen Pläne hatte sie abgetan.


  Es war still geworden im Raum. Die Stimmung war gedämpft. Die Frau ging bei ihnen um, nahm ihnen ihre Begeisterung.


  Ferde Heinke fummelte auf dem Sofa mit seinen Schulbüchern und Magazinen herum. Joe Mantila starrte den Fußboden an. Art Emmanual wanderte, mit den Händen in den Hosentaschen, zur Tür hinüber. Die drückende Schwüle lastete auf ihnen. Er hörte den Lärm der mexikanischen und Negerkinder abgeschwächt durch die verschlossene Metalltür, ein dürftiges Geräusch, wie das Rascheln von Unkraut.


  


  Nachmittags um fünf Uhr war die Van Ness Avenue übersät mit verwehten Papierfetzen. Der Wind hatte den verstreuten Abfall in allen Geschäftseingängen angehäuft. Im schwächer werdenden Sonnenlicht sah das Papier weiß aus.


  Bei »Nats Automobilverkauf« gab es ältere Wagen, Vorkriegsmodelle. Auf die Seitenwand der Bäckerei neben dem Verkaufsgelände war ein Werbespruch aufgemalt:


  


  AUTOS, DIE WAS LEISTEN, FÜR LEUTE, DIE WAS LEISTEN


  


  Nat Emmanual öffnete bei dem vierten Wagen, einem 1939er Dodge, die Haube und schloß das Batterieladegerät an. Dies war sein Gelände; hier arbeitete er, in seiner Joppe und braunen Arbeitshosen, und entdeckte, daß bei diesem Wagen das Batteriekabel zerfressen war und erneuert werden mußte. Nach Geschäftsschluß überprüfte er seine Wagen und fand bei jedem heraus, wo es am meisten haperte, die platten Reifen, die Batterien mit kaputten Zellen, die hinteren Achslager, aus denen Öl leckte.


  Er überquerte die Van Ness Avenue, blieb wegen der vorbeifahrenden Wagen stehen, rannte dann auf die andere Straßenseite und betrat »Hermanns Werkstatt«, »Spezialist für Vergasererneuerung«. Die Einfahrt war von Autos, die repariert werden mußten, blockiert. Hinten bei der Werkbank war Hermann in einen Packard hineingekrochen, um die Bremsen einzustellen. Nat langte in den Ersatzteilhaufen auf der Bank, stöberte und wühlte herum in den Ventilen, Dichtungen und ausrangierten Keilriemen.


  »Hast du so was wie ein Batteriekabel für einen Dodge, Vorkriegsmodell?«


  »Soll ich dir mal was erzählen?« Hermann tauchte auf und wischte sich Schmierfett aus dem Gesicht und von den Händen. »Glaubst du an Gott?«


  »Nein.« Nat betrachtete eine Kupplungsscheibe und überlegte, ob er sie für einen seiner Wagen gebrauchen könnte.


  »Findest du, daß man Rost nicht mit Farbe übersprühen sollte?«


  »Selbstverständlich.«


  »Eine Woche später blättert dann der Lack ab. So läuft das Gebrauchtwagengeschäft.« Hermann deutete mit einer Kopfbewegung zum Packard hin. »Du weißt, wem der gehört?«


  »Luke.«


  »Luke lackiert den Rost. Luke füllt die Beulen mit Kitt auf.«


  »Ich hab mal bei ihm gearbeitet«, sagte Nat. »Was ist mit dem Kabel?«


  »Findest du ihn in Ordnung?«


  »Ist mir doch egal.« Er war schon zu lange in der Gebrauchtwagenbranche, als daß überlackierte Roststellen ihn kümmerten; er hatte es selbst ab und zu gemacht. Er bückte sich und hob einen Satz ausrangierter Zündkerzen auf. »Kann ich die haben?«


  »Umsonst? Soll ich denn gar nichts dafür kriegen? Wie wär’s mit fünfzig Cent? So was in der Höhe, ganz wie du meinst – ich überlaß es dir.«


  Nat war gerade damit beschäftigt, die Funkenstrecke an den Kerzen wieder richtig einzustellen, als Luke Sharpstein in die Werkstatt kam, um nach seinem Packard zu sehen. Er trug seinen gewohnten Strohhut, ein rotbraunes Hemd und Flanellhosen. »Na, Kumpel«, begrüßte er Nat leutselig. »Wie geht’s so?«


  »Gut«, antwortete Nat unverbindlich.


  Luke stocherte mit seinem Zahnstocher in seinen mattfarbenen Zähnen herum. »Was losgeworden?«


  »Keine müde Mühle.«


  »Zwei 49er Lincolns, sind gut und sauber, können Sie die gebrauchen? Ich überlaß Sie Ihnen billig. Zu alt für meinen Laden. Könnte sogar ein Tauschgeschäft machen, für zwei Chevies.«


  »Ich hab nur Schrott«, sagte Nat. »Das wissen Sie doch. Zu mir kommen nur die armen Irren.« Und Luke mit seinen durchschlagenden Verkaufsmethoden war derjenige, der ihn in diese Lage gebracht hatte, genau wie all die anderen kleinen Händler.


  Luke setzte sein Zahnpastalächeln auf. »Ich könnte ein paar 41er Chevies für meine Ramschecke gebrauchen.«


  »Willis Overland, wenn Sie welche haben, die würde ich Ihnen eventuell abnehmen«, sagte Nat betont ironisch.


  Luke sagte ohne eine Spur von Humor: »Tja, ich hab da einen Willis-Kombi, einen 51er. Dunkelgrün.«


  »Nichts für mich.«


  Hermann stand an der Ventilschleifmaschine. »Der Packard ist hier«, sagte er zu Luke. »Die Bremsen sind im Eimer.«


  Nat Emmanual verließ mit seinen ausgebesserten Zündkerzen die Werkstatt und ging über die Van Ness Avenue wieder zu seinem Gelände zurück. Ein Farbiger stieß gerade mit dem Fuß gegen die Reifen eines 40er Ford-Coupes, und Nat nickte ihm zu. In dem engen Büroraum, den er selber aus Basaltblöcken errichtet hatte, beäugte sein kleiner Bruder Art den Wandkalender mit nackten Mädchen.


  »Hi«, sagte Art, als Nat mit der Schachtel Zündkerzen hereinkam. »Wann hast du den denn gekriegt?«


  »So vor einem Monat.«


  »Wie steht’s, leihst du mir so für ’n paar Tage ein Auto? Wir würden ganz gerne ’n bißchen rumfahren, vielleicht nach Santa Cruz runter.«


  »Den Kalender solltest du dir nicht angucken.« Halb im Ernst legte Nat seine Hand darüber. »Du bist schließlich verheiratet.«


  »Ja schon«, sagte Art. »He, wie steht’s mit dem Dodge da?«


  »Das Batteriekabel muß erneuert werden.«


  Art folgte ihm, die Hände in den Gesäßtaschen seiner Jeans, aus dem Büro und auf das Gelände hinaus. »Nur für ein paar Tage – ein Wochenende vielleicht. Damit sie etwas am Strand sitzen kann.«


  »Wie geht’s Rachael?«


  »Okay.«


  »Wozu muß sie denn unbedingt am Strand rumsitzen?«


  »Sie bekommt ein Baby.« Art sah seinen Bruder nicht direkt an; er spielte mit der Antenne an einem Wagen herum.


  »Was?« fragte Nat lautstark. »Wann?«


  »Im Januar wohl.«


  »Wo zum Teufel wollt ihr das Geld für ein Baby hernehmen?«


  »Wir kommen schon klar.« Er scharrte mit dem Fuß hin und her.


  »Du bist achtzehn Jahre alt.« Nats Stimme wurde immer schriller. Wenn er verärgert war, wurde sie gehässig und laut; Art kannte das seit seiner Kindheit.


  »Du würdest mit deiner Rotznase noch nicht mal deine eigene Scheiße bemerken. Glaubst du wirklich, ihr kommt mit fünfzig läppischen Dollar im Monat aus? Oder – lieber Gott, du glaubst doch nicht etwa, daß sie weiter arbeiten kann?«


  Sie schwiegen beide, atmeten hörbar. Bedrückung machte sich breit; Niederlage lag in der Luft, zog in Schwaden aus allen Richtungen heran. Nat dachte an sein Gebrauchtwagengeschäft, seine Ansammlung von alten Schrottkisten. Es rentierte sich nicht; er stand kurz vor der Geschäftsaufgabe. Wie konnte er da einen halbwüchsigen Bruder mit Frau und Kind versorgen? Groll zehrte an seiner Energie. Er hatte von Rachael, und auch der Heirat, nie viel gehalten; sie hatte den Jungen da hineinmanövriert. Dies war der Beweis.


  »Das ist die gerechte Strafe.«


  »Himmel, wir freuen uns darüber«, sagte Art.


  »Freuen!« Es wollte ihm nicht in den Sinn. »Schmeißt es in die Bay.«


  »Wir freuen uns«, wiederholte Art. Er konnte die Haltung seines Bruders nicht verstehen; die Gehässigkeit, die Grausamkeit stießen ihn ab. »Du hast ja ’ne Macke. Wie kannst du nur so reden? Du verkaufst schon zu lange Gebrauchtwagen.«


  »Du hast ja ’ne seltsame Vorstellung davon, was ’ne Macke ist«, sagte Nat bösartig. »Was ist denn mit deinem Freund Grimmelman und seinen Bomben und Karten? Bei mir hat jemand eine Macke, wenn er das Rathaus und die Polizeibehörde in die Luft jagen will.«


  »Sie wollen überhaupt nichts in die Luft jagen. Die natürliche Entwicklung wird dafür sorgen.«


  »Werd endlich erwachsen«, sagte Nat irritiert und entmutigt. Er wollte mit den beiden, seinem jüngeren Bruder und Rachael, nichts weiter zu tun haben. Zum Teufel mit ihnen, dachte er; er hatte selbst genug Probleme. »Du kannst nicht erwarten, daß die Welt sich nach dir dreht. Vogel, friß oder stirb. Um dich über Wasser zu halten, mußt du immer weiterkämpfen.« Seine Entrüstung wuchs. »Was glaubst du, wie dieses Land aufgebaut wurde? Von Kerlen, die den ganzen Tag lang auf ihrem Hintern saßen und nichts taten?«


  »Du redest, als ob ich irgendein Verbrechen begangen hätte«, brummelte Art.


  »Hör mir mal zu. Vor zwei Jahren hab ich noch für diesen Roßtäuscher Luke gearbeitet. Heute hab ich mein eigenes Geschäft. In einem Land wie unserem kannst du es weit bringen, du kannst dein eigener Herr sein und brauchst dir von keinem dumm kommen zu lassen. Wenn du hart arbeitest, kannst du dich selbständig machen; kapierste das?«


  »Ich will mich aber nicht selbständig machen«, sagte Art.


  »Was willst du denn dann?«


  Art antwortete nach einer langen Pause. »Ich will ganz einfach nur nicht zum Militär.«


  Nat starrte ihn an, sprachlos vor Wut. »Du Drückeberger, ich sag dir, wenn so Leute wie ich nicht losgezogen wären und sich um die Japse gekümmert hätten, dann würdest du jetzt für Tokio arbeiten und in der Schule japanisch lernen, anstatt im Klo rumzulungern und Zigaretten zu rauchen.«


  »Okay«, sagte Art. Er schämte sich und empfand Bedauern. »Laß mal gut sein, es tut mir ja leid.«


  »Für dich wäre eine Zeit beim Militär das Beste, was dir passieren könnte. Als du mit der Schule fertig warst, hättest du das sofort machen sollen; sie sollten alle dahin schicken, sobald sie aus der Schule kommen.« Anstatt, dachte Nat, sie heiraten zu lassen.


  Er wandte sich dem Dodge zu und machte sich daran, das defekte Batteriekabel zu entfernen.


  


  In der Kellerwohnung, in dem Holzhaus in der Fillmore, stand Rachael in der Küche, schälte Kartoffeln am Spülbecken und hörte Radio. Sie war müde. Am Vormittag hatte sie von acht bis zwölf im Büro der Fluggesellschaft gearbeitet. Es war eine völlig unbedeutende Gesellschaft mit insgesamt vier Flugzeugen, aber die ehemaligen GIs, die den Laden betrieben, waren nette Kerle; sie zogen sie auf und brachten ihr Kaffee, und jetzt, wo sie schwanger war, hatten sie mit ihren Annäherungsversuchen aufgehört.


  Sie langte zum Tisch hinüber und nahm ihre Zigarette vom Aschenbecher. Es wurde eine Platte von Stan Getz gespielt. Diese Sendung hörte sie jeden Nachmittag; es war der »Club 17«. Aber es war nicht Jim Briskin, der die Sendung moderierte. Es war jemand anders, und sie mochte ihn nicht; ihn wollte sie nicht hören.


  Draußen in der Fillmore Street ging eine Gruppe von Männern vorbei; sie stießen laut Beschimpfungen aus. Ein Auto hupte. Verkehrsampeln machten ein klapperndes Geräusch. Ein Gefühl der Leere breitete sich in ihr aus. Wo war diese ungezwungene Stimme, deren Gegenwart so tröstlich gewesen war, weil sie keine Ansprüche stellte? Sie war in einer feindseligen, streitsüchtigen Familie aufgewachsen. Jeder hatte Forderungen gestellt; alle hatten auf ihr herumgehackt. Jim Briskin hatte nichts von ihr gewollt. Was nun? fragte sie sich. Was konnte an seine Stelle treten?


  Als die Eingangstür geöffnet wurde, sagte sie: »Das Essen ist fertig.«


  Art machte die Tür hinter sich und Ferde Heinke zu. »Hi«, sagte er und sog den warmen Essensgeruch ein.


  Rachael legte das Besteck auf den Tisch. »Hast du es ihm gesagt?«


  »Yeah«, sagte er.


  Sie ging zu ihm hin und küßte ihn, legte ihre Arme um seinen Hals; sie fühlten sich dünn und kalt und etwas feucht vom Abwasch an. Dann ging sie zum Tisch zurück. Sie bewegte sich langsam, mit Sorgfalt stellte sie Teller und Tassen hin. Das Geschirr war ein Geschenk von Arts Großtante, eines der wenigen Hochzeitsgeschenke, die sie bekommen hatten.


  Ferde war verlegen, als er zu ihr sagte: »Mensch, meinen Glückwunsch zum Baby.«


  »Danke«, sagte sie.


  Art bemerkte, daß sie sehr still war. »Stimmt was nicht?«


  »Ich hab ›Club 17‹ eingeschaltet«, antwortete sie. »Jim Briskin überträgt ihn nicht; jemand anders macht es jetzt an seiner Stelle.«


  »Es stand in der Zeitung«, sagte Art. »Er ist für einen Monat weg, weil er einen Werbespot nicht durchgeben wollte. Sie haben ihn suspendiert.«


  Sie richtete ihren abrupten, harten Blick auf ihn. »Kann ich das mal sehen?«


  »Grimmelman hat es«, sagte Art.


  Nach einer Pause sagte Rachael zu Ferde: »Möchtest du zum Abendessen bleiben?«


  »Ich muß nach Hause.« Er bewegte sich langsam zur Tür hin. »Meine Mutter erwartet mich um halb sieben zu Hause zurück.«


  Art goß sich am Eisschrank aus der Flasche ein Glas Bier ein. »Bleib doch«, sagte er. »Dann können wir die Blindexemplare fürs Magazin durchsehen.«


  »Ja, warum nicht?« sagte Rachael. In den vier Monaten ihrer Ehe hatten sie wenig Besuch gehabt.
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  Am frühen Nachmittag klingelte das Telefon. Jim Briskin hob ab und hörte ein sanftes weibliches Stimmchen: »Mr. Briskin?«


  »Ja«, antwortete er, erkannte allerdings die Stimme nicht. Er setzte sich auf die Sofalehne, da der Stapel Platten, die KOIF gehörten, im Weg war; er hatte vor, sie später einmal zurückzubringen. »Wer spricht da?«


  »Wissen Sie’s nicht?«


  »Nein.«


  »Kann sein, daß Sie sich nicht an mich erinnern. Ich habe Sie neulich in der Rundfunkstation kennengelernt. Ich bin Art Emmanuals Frau.«


  »Klar erinnere ich mich an dich.« Er freute sich, von ihr zu hören. »Ich hab deine Stimme nur übers Telefon nicht erkannt.«


  »Haben Sie einen Moment Zeit?«


  »Davon hab ich mehr als genug. Wie geht es dir so, Rachael?«


  »Ganz gut. Es ist wirklich furchtbar, daß Sie nicht mehr den ›Club 17‹ machen. Art hatte die Zeitung, in der das über Sie drinstand. Er hat sie nicht nach Hause gebracht, aber er hat mir erzählt, was sie geschrieben haben. Werden Sie überhaupt wieder Sendungen machen?«


  »Kann sein. Ich hab mich noch nicht entschieden. Mal sehen, wie die Dinge gegen Ende des Monats stehen.«


  »Dieser andere Typ, ist ja auch egal, wie er heißt, der kann nichts.«


  »Und was hast du so gemacht?«


  »Nichts Besonderes.« Sie schwieg eine Weile. »Ich wollte fragen, wir wollten beide fragen, ob Sie vielleicht zum Abendessen zu uns kommen möchten.«


  »Gerne«, sagte er erfreut.


  »Möchten Sie heute abend kommen?« Am Telefon drückte sie sich korrekt, fast penibel aus; sie übermittelte ihre Einladung auf förmliche Weise.


  »In Ordnung. Um wieviel Uhr ungefähr?«


  »So um sieben Uhr. Sie sind hoffentlich nicht enttäuscht, wenn es nichts Besonderes gibt.«


  »Ich bin sicher, daß es ausgezeichnet sein wird.«


  »Aber wenn es das nun nicht ist.« Sie war noch immer ganz ernst.


  »Dann freue ich mich einfach, euch beide wiederzusehen.«


  Sie gab ihm die Adresse, und er wiederholte sie. Darauf verabschiedete sie sich, und er legte auf.


  Er fühlte sich aufgemuntert und rasierte sich, duschte und zog eine saubere Hose an. Es war zwei Uhr. Es galt, noch fünf Stunden bis zum Abendessen bei den Emmanuals auszufüllen, den Rest des Nachmittags und den frühen Abend. Allmählich verflog seine gute Laune. Zeit, dachte er. Die würde ihn zugrunde richten.


  Er stieg in sein Auto und fuhr in Richtung des Presidio. Aber er fühlte sich weiterhin niedergeschlagen. Er hatte angefangen, über Pat nachzudenken. Das war verhängnisvoll. Das durfte er auf keinen Fall zulassen.


  Eine halbe Stunde lang fuhr er ziellos herum, dann machte er sich auf den Weg in Richtung Fillmore Street.


  


  In den Bars und Geschäften herrschte reges Treiben, und der Anblick ließ wieder ein wenig Optimismus in ihm aufkommen. Er parkte sein Auto, schloß die Türen ab und hielt, während er den Bürgersteig entlangging, Ausschau nach den Hausnummern.


  Das Haus war riesig und baufällig und lag zwischen einer Reklametafel und einem Eisenwarengeschäft, etwas von der Straße zurückgesetzt. Entlang des Bürgersteigs verlief ein Stacheldrahtzaun mit einer verrosteten, schwerfälligen Pforte in der Mitte. Er schaffte es, die Pforte aufzustoßen; sie knarrte, als er sie hinter sich schloß.


  Der Betongehweg führte zur Seite des Hauses, von dort gingen Stufen hinab zu einer hölzernen Tür, dem separaten Eingang zur Wohnung im Kellergeschoß. Er klopfte an die Tür und wartete. Es meldete sich niemand. Eine Zeitlang klopfte er, wartete, klopfte wieder. Sie waren nicht zu Hause. Selber schuld, natürlich. Es war eine unausgegorene Idee, ein Schuß ins Blaue gewesen.


  Er machte sich tief enttäuscht auf den Rückweg, die Stufen hinauf. Was nun? fragte er sich.


  Auf den breiten Eingangsstufen, die zur vorderen Veranda des Hauses hinaufführten, lümmelten sich drei Teenager. Die Jungen hatten wortlos zugesehen, wie er an die Wohnungstür der Emmanuals geklopft hatte. Er bemerkte sie erst jetzt. Alle drei hatten Jeans, schwere Stiefel und schwarze Lederjacken an. Ihre Gesichter waren ausdruckslos.


  »Sind sie ausgegangen?« fragte er.


  Einer der Jungen nickte schließlich einmal kurz.


  »Wißt ihr, wo sie hin sind?«


  Keine Reaktion. Die Gesichter blieben verschlossen.


  »Wißt ihr, wann sie zurückkommen?«


  Immer noch keine Reaktion. Er ging den Gehweg entlang zum Bürgersteig. Als er die Pforte hinter sich zumachte, sagte einer der Jungen: »Versuch’s mal bei ›Dodo’s‹.«


  »Wie war das?« sagte er.


  Nach einer Pause sagte ein anderer: »›Dodo’s Drive-in‹.«


  »Die Fillmore runter«, sagte der erste. Der dritte sagte gar nichts; er hatte ein feindseliges Hakennasengesicht, mit einer halbmondförmigen Narbe auf der rechten Wange, nahe dem Mund.


  »Ein paar Blocks weiter«, sagte der erste.


  »Danke.« Sie starrten hinter ihm her, als er davonging.


  Auf dem Parkplatz des Drive-in stand ein Plymouth, Vorkriegsmodell, mit der Schnauze den Glastüren der Schnellgaststätte zugewandt. Im Wagen saßen vier oder fünf Jugendliche, darunter ein Mädchen. Er näherte sich unauffällig dem Wagen. Sie aßen Hamburger und tranken Milchshakes aus weißen Pappbechern. Das Mädchen war Rachael.


  Weder Art noch Rachael erkannten ihn zunächst.


  »Hi«, sagte er.


  »Oh, hallo.« Das war alles, was sie sagte. Alle fünf schienen in gedrückter Stimmung zu sein. Sie konzentrierten sich auf ihr Essen.


  »Also das hier ist euer Stammplatz?« bemerkte er linkisch.


  Sie nickten, teilten die Nickbewegung unter sich auf. Es gab für alle fünf zusammen lediglich das eine Kopfnicken.


  »Sie f-f-fühlt sich nicht besonders wohl«, sagte Art.


  »Ist es was Ernstes?« fragte er.


  »N-n-nein.«


  Ein anderer Junge sagte: »Sie hat ihren Melancholischen.«


  »Stimmt«, bekräftigte Art. »Sie ist schon den ganzen T-t-tag deprimiert. Sie ist nicht zur A-a-arbeit gegangen.«


  »Das ist wirklich ein Jammer«, sagte er; er war besorgt, wußte aber nicht, wie er es zeigen könnte. Sie schienen alle fünf deprimiert zu sein; sie mampften vor sich hin und reichten einander die Milchgetränke hin und her. Art beugte sich einmal vor, um Pommes-frites-Krümel von seiner Hose zu wischen. Ein anderer, ihrem ähnlicher Wagen fuhr an der gegenüberliegenden Gebäudeseite des Drive-in vor. Jugendliche stiegen aus und gingen hinein, um zu bestellen.


  »Gibt es irgend etwas, das sie aufheitern würde?« fragte Jim.


  Sie berieten sich. Einer der Jungen sagte: »Vielleicht könnten Sie sie zu dieser Dame hinfahren.«


  »Ihre Lehrerin«, erklärte Art, »die sie in der High-School hatte.«


  »Klar.« Er wollte gerne helfen.


  Kurz darauf wurde die Tür des Plymouth geöffnet. Rachael stieg aus, ging mit einem leeren Pappbecher zum Abfalleimer und kam dann zurück. Ihre Wangen waren eingefallen, von dunklen Schatten gezeichnet, und sie bewegte sich langsam. »Komm«, sagte sie zu ihrem Mann.


  »In Ordnung. Aber ich komme nicht mit rein. Ich w-w-will sie nicht sehen.«


  Rachael wandte sich Jim zu. »Wo ist Ihr Auto?«


  »Etwas weiter die Straße hinunter. Ich kann es holen.«


  »Nein.« Sie schüttelte den Kopf. »Ich möchte gern laufen. Mir ist danach.«


  »Um was für eine Lehrerin handelt es sich?« fragte er, als sie zu dritt die Fillmore entlang an den Geschäften und Bars vorbeitrotteten.


  »Meine Hauswirtschaftslehrerin«, antwortete Rachael. »Ich rede manchmal mit ihr so über verschiedene Sachen.« Mit dem Fuß stieß sie einen Flaschenverschluß den Gehsteig entlang vor sich her, bis er in den Rinnstein rollte. »Es tut mir leid, daß ich so komisch bin.« Sie ließ ihren Kopf hängen.


  Art tätschelte sie. »Du bist nicht sch-sch-schuld dran.« Jim erklärte er: »Es ist meine Schuld; sie hat Angst, weil ich m-m-mich mit diesen Typen eingelassen habe, und sie mag die nicht. Ich bin aber fertig mit denen; w-w-wirklich endgültig fertig.«


  »Ich habe nichts dagegen, wenn du dich mit ihnen triffst«, sagte Rachael. »Ich mache mir nur Sorgen, daß -« Sie brach unvermittelt ab.


  »Sie glaubt, daß sie etwas u-u-unternehmen werden«, sagte Art. »He«, er zog sie zu sich heran, bis sie gegen ihn stieß. »Für mich ist Schluß, hörst du? Es gibt kein nächstes Mal mehr.«


  Sie waren bei Jims Auto angelangt. Er öffnete die Tür und hielt sie für sie auf.


  Rachael bemerkte verwundert: »Das kostet sicher eine Menge, so ein Auto wie dieses.«


  »Zahlt sich nicht aus«, meinte er. Sie wollten sich gerade nach hinten setzen, da sagte er ihnen: »Wir passen alle vorn hinein.«


  Als sie eingestiegen waren, schloß er die Türen, setzte zurück und reihte sich in den Verkehr ein. Während er fuhr, steckten Art und Rachael in einer beinahe wortlosen Besprechung ihre Köpfe zusammen.


  »He«, sagte Art, »jetzt will sie nicht mehr dahin.« Er wandte sich seiner Frau zu. »Wo w-w-willst du dann hin?«


  »Weißt du noch, damals, als wir immer schwimmen gegangen sind?« fragte Rachael ihn.


  »D-d-du kannst doch nicht schwimmen gehen.«


  »Ich weiß«, sagte sie, »aber weißt du noch, wie wir immer zum Schwimmbad am Fleishhacker Zoo gegangen sind? Wir könnten vielleicht dorthin fahren und uns einfach da hinsetzen. Es müßte da draußen eigentlich schön sein.«


  Er bog links ab und fuhr in Richtung Fleishhacker Zoo.


  »Das ist wirklich n-n-nett von Ihnen«, sagte Art.


  »Ich tu’s gern«, sagte er, und er meinte es auch.


  »Sind Sie schon mal dort gewesen?« fragte Rachael.


  »Sooft es ging. Ich bin im Park herumspaziert.«


  »Das ist noch ein Stück weiter«, sagte Rachael. »Da ist es auch schön.« Sie wirkte jetzt nicht so niedergeschlagen. Sie nahm eine aufrechte Haltung an und schaute sich durch das Fenster die Autos und Häuser an. Die Gehsteige reflektierten das strahlende Julisonnenlicht.


  »Alles in Ordnung mit dem Baby?« fragt Jim.


  »Ja«, antwortete sie.


  »Ihr braucht euch wohl wegen des Wehrdienstes keine Sorgen zu machen«, bemerkte er.


  »Oh, sie können ihn durchaus einziehen«, sagte Rachael. »Art, meine ich. Sie haben ihm sogar einen Bescheid geschickt, und er ist hingegangen. Sie haben ihn als 1-A eingestuft. Er hat aber ein Nierenleiden … Eine ganze Reihe von Sachen kann er nicht essen, alles mögliche süße Zeug. Das hat er ihnen nicht erzählt; er hat’s vergessen. Sie wollten ihn also einziehen, er hatte sogar schon den Bescheid, wann er sich melden sollte. Da hab ich angerufen. Und ich mußte dann hingehen und mit ihnen reden. Und da haben sie ihn dann nicht mehr gewollt. Also, wie gesagt, sie können ihn einberufen … Aber ich glaube nicht, daß sie es tun werden.«


  »Du willst also nicht hin«, sagte Jim. Das war ziemlich offensichtlich.


  »Wenn sie mich wollen«, meinte Art, »klar, dann g-g-geh ich. Aber es ist doch gar kein Krieg oder so was.«


  »Früher oder später kriegen sie jeden«, war Rachaels Kommentar. »Ich glaube, sie wollen was in der Hand haben, damit sie, wenn sie einen wollen, auch an einen rankommen. Wie in einem Notfall, oder so. Sie haben jeden in diese Gruppen eingeordnet.«


  »Frauen nicht«, meinte Art.


  


  Die Sonne schien warm auf die Bäume, die Kieswege und das Wasser im Schwimmbecken herab. Am Beckenrand sonnten sich Teenager in Badehosen und -anzügen. Vereinzelt waren Sonnenschirme aufgestellt.


  Rachael ließ sich auf den niedrigen Stufen nieder, von wo man einen Blick auf das Schwimmbecken hatte. Jim kam sich neben den zwei jungen Leuten alt und übermäßig groß vor. Dennoch, dachte er, war ihre Situation von seiner gar nicht so verschieden. Sie alle hatten Probleme, die gar nicht so weit auseinanderlagen.


  »Gehen wir doch etwas spazieren«, sagte Rachael. »Es ist so eintönig hier.«


  Sie gingen zusammen vom Schwimmbad zum Zoo hinüber. Rachael blieb vor dem Drahtgitter eines Käfigs stehen, und als er und Art zurückschauten, sahen sie sie in Betrachtung versunken dastehen.


  Jim ging zu ihr zurück. »Was ist denn?«


  »Der Puma hat mich angeknurrt.«


  Der Puma ruhte auf einem künstlichen Ast in seinem Käfig. Seine Schnauze war gewaltig, eher die eines Hundes als die einer Katze. Seine Schnurrbarthaare waren kurze, steife Borsten. Er ließ sich nicht dazu herab, irgendwen zur Kenntnis zu nehmen.


  »Er müßte mal rasiert werden«, sagte Jim.


  »Wenn man ihn anknurrt, knurrt er zurück«, sagte Rachael.


  Sie gingen schleppend und lustlos weiter.


  Plötzlich sagte Rachael: »Was gibt es denn zu tun?«


  Er wußte nicht, was er darauf antworten sollte. »Vieles.«


  »Nein.« Sie schüttelte den Kopf. »Es gibt nichts zu tun. Ich meine auch nicht nur, im Augenblick.«


  »Du wirst schon recht bald eine Menge zu tun haben. Wenn das Baby da ist.«


  Aber selbst ihm erschien das nicht genug. Er wollte ihr eine bessere Antwort als die eben geben.


  »Für einen Mann ist sein Job das Wichtigste, und ich halte das auch überhaupt nicht für verkehrt. Es gibt einem etwas, worauf man sich konzentrieren kann. Was es auch sein mag, man macht Fortschritte. Man lernt hinzu. Die Fähigkeiten werden weiterentwickelt. Und man kann das ausbauen … Es kann mehr als nur ein Job für einen werden.«


  »Ich fand, das war wichtig, was Sie da getan haben«, meinte Rachael. »Die Reklame nicht anzusagen.«


  »Nein, das war es nicht. Ich war einfach müde. Die Nase voll. Schwierigkeiten mit Pat.«


  »Das war an dem Tag, als wir Sie getroffen haben«, sagte Rachael. »Hatte es irgendwas mit uns zu tun?«


  »Ja.«


  »Haben wir Sie beunruhigt?«


  »Ja«, sagte er, »wegen euch war mir seltsam zumute.«


  »Dann war Ihr Job nicht das Wichtigste für Sie … Sie waren bereit, ihn für etwas anderes aufzugeben.«


  »Warum hast du mir das Gebäck gegeben?«


  »Weil ich Sie mochte. Ich wollte Ihnen etwas geben, damit Sie es wissen. Sie haben mit dem Programm eine Menge für uns getan. Wir haben immer zugehört. Sie waren für uns jemand, dem wir vertrauen konnten. Wenn Sie etwas sagten, hat es gestimmt. Haben Sie deswegen den Spot nicht ansagen wollen? Stimmte etwas daran nicht? Manchmal sind sie so einseitig: Sie sagen einem nur, was gut an dem Produkt ist. Hatten Sie das Gefühl, wenn Sie das durchgäben, würden die Leute meinen, daß Sie selbst daran glauben, Sie wußten aber, daß Sie es nicht glauben, Sie wußten, daß es nicht wahr war? Als ich hörte, was Sie getan haben, dachte ich mir, wahrscheinlich war das der Grund. Denn ich war mir sicher, wenn Sie es nicht glaubten, dann würden Sie es auch nicht durchgeben. Sie haben uns nie eine Unwahrheit erzählt. Wenn Sie das getan hätten, wenn Sie uns belogen hätten, hätten wir nicht zugehört.«


  »Soviel solltest du nun auch wieder nicht von irgendsoeinem Typ, der an einem Mikrofon sitzt, erwarten«, sagte Jim. »Irgendsoeinem Diskjockey, der einen Haufen Schlager zu senden und drei Stunden totzuschlagen hat.«


  »Also gut, wem sollten wir dann zuhören? Sie haben uns bei der Versammlung in der Aula immer Sachen erzählt … Dasselbe Zeug haben wir in Zeitschriften gelesen, und sie sagen es einem in der Kirche. Immer ist da ein Haufen alter Damen, wie der Eltern-Lehrer-Ausschuß; die machen uns immer Vorschriften. Mir ist das aber schon vor langem klargeworden. Das ist genau das, was sie wollen, was für sie am bequemsten wär. Wär das nicht angenehm, wenn wir einfach im Erdboden versinken würden? Wenn wir nie um etwas bitten, nie einen Wunsch äußern würden – sie nie belästigen würden. Sie haben all dies Zeug, diese Erklärungen, warum sie recht haben. Aber dann reden sie dauernd davon, Wasserstoffbomben auf den Feind abzuwerfen. Ich hoffe, wenn der Krieg kommt, daß auch auf sie Bomben abgeworfen werden.«


  »Du meinst, auf uns«, sagte er.


  »Nein. Auf sie. Was meinen Sie, auf uns? Was haben wir denn schon, das sie groß mit Bomben angreifen könnten?«


  »Euer Leben.«


  »Das ist mir gleich. Was macht das schon für einen Unterschied? Was können wir uns denn erhoffen?« Sie stapfte weiter, an den Tieren in ihren Käfigen vorbei. »Ich hab in einem Buch über Pionierfrauen gelesen. Sie haben gebuttert und ihre Kleider selber genäht.«


  »Würde dir das zusagen?«


  »Wer macht das heute noch?« sagte sie abwägend.


  Da hatte sie auch nicht so unrecht.


  »Wissen Sie«, fuhr sie fort. »Ich kenne ein Mädchen, eine Jüdin. Die ist nach Israel gegangen, und sie hat da auf einer Farm gearbeitet. Sie war da draußen in der Wüste … Sie hatte während der Arbeit ein Gewehr bei sich. Und sie haben alle zusammen gegessen, und alles, was sie besaßen, gehörte allen gemeinsam, und Geld haben sie keins gekriegt, sie waren Mitglieder in diesem –« Sie stockte. »Ich weiß den Namen dafür nicht. Es ist ein jüdisches Wort. So eine Art Gemeinschaftssiedlung. Davor hat sie wie wir gelebt, herumgesessen und nichts getan, die Zeit sinnlos vertrödelt. So sind wir Samstag abends immer alle zusammen ins Kino gegangen, ich und sie und ein Haufen Freundinnen, und haben uns die Vorstellung angeguckt, gewöhnlich war’s halt so ein Liebesfilm, wo sie sich zum Schluß dann kriegen, der brave Junge und das liebe Mädchen, und sie zeigen, wie er sie küßt und alles wunderbar ist. Und die beiden haben dieses Haus, so irgendwo auf dem Land, mit haufenweise Möbeln und einem von diesen großen Fenstern.«


  »Aussichtsfenster«, sagte er.


  »Und zwei neue Autos. Und die Möbel sind aus hellem Holz und modern.«


  »Nun ja, es gibt solche Häuser.«


  Art, der ihnen ein Stück voraus war, deutete auf etwas und sagte: »H-h-he, schaut, da drüben.«


  Jenseits des Zoos raste ein rot-weißes Kabrio die Straße entlang; darin saßen vier gutgekleidete Jungen. Das Auto war neu und glänzte, die Jungen trugen Pullover und hatten sorgfältig frisiertes Haar. Mit kreischenden Reifen bog das Kabrio ab und verschwand.


  »Baktrier«, sagte Art.


  »Ist doch egal«, meinte Rachael.


  »Waren aber welche.«


  »Wissen Sie was«, wandte sie sich an Jim, »ich war mit Bill Bratton verlobt. Als ich zur High-School ging. Wir waren zwei Monate lang fest befreundet.«


  »Er ist der Vorsitzende von den Baktriern«, erklärte Art. »Deren Familien haben jede Menge K-k-kies; sein Vater ist ein Anwalt. U-u-und sie haben ganz neue Autos, und sie halten diese T-t-tanzabende.«


  »Bill führte mich damals zum Tanzen aus, zu diesen teuren Klubrestaurants. Manchmal sind wir ins Marin County hinein und den Highway entlanggefahren. Nach dem Dinner haben wir dann getanzt. Ich hab sogar seine Klubanstecknadel getragen.«


  »Wie hast du ihn kennengelernt?« fragte Jim.


  »Bei einer Tanzveranstaltung in der Schule. Sie sind alle gewöhnlich in einer Gruppe in die Turnhalle gekommen, die Schuhe auf Hochglanz poliert und das Haar gestriegelt; sie sahen richtig Masse aus.«


  »Sie tanzten auch klasse«, sagte Art. »Sie hatten Tanzstunden.«


  »Bill hat gerne Rumba getanzt«, sagte Rachael, »und Mambo, und jetzt können sie wohl den Cha-Cha-Cha richtig gut. Und ich hab gern getanzt, da bin ich halt mit ihm ausgegangen. Art war noch nie ein guter Tänzer. Ich war sogar einmal bei den Brattons zu Hause, zum Abendessen, da oben in Nob Hill. Sie haben so ’ne Art herrschaftliches Haus, mit einem Gärtner, der sich um den Rasen kümmert, und einer Bibliothek und vielen Räumen und einem riesigen Tisch; da haben bestimmt zwanzig Leute dran gesessen. Und dann ist Bill später drüben in San Rafael böse in Schwierigkeiten geraten.«


  »Yeah«, sagte Art, »da haben sie sich vertan, denn die Polizei da drüben weiß n-n-nicht, wer Bratton ist, und an einem Abend haben sie ’ne ganze Bande von B-b-baktriern ins Gefängnis gesteckt.«


  Rachael holte weiter aus. »Sie sind durch San Rafael gefahren und haben Autoreifen aufgeschlitzt und einige Autos einen Hügel hinuntergestoßen; ein paar Leute, die auf dem Nachhauseweg waren – es war schon spät, haben sie zusammengeschlagen, und sie waren in einem gestohlenen Auto. Die Polizei hat sie aber auf dem Highway 1 in der Nähe von Olema erwischt. Bier hatten sie auch im Auto. Normalerweise konnten ihre Familien das so drehen, daß sie nicht belangt wurden, aber diesmal nicht. Und einige von ihnen haben hohe Strafen bezahlt, und einer, der war wohl über einundzwanzig, ist für ein Jahr ins Gefängnis gewandert. Bill hat Bewährung gekriegt. Ich bin zu der Zeit nicht mit ihm ausgegangen. Damit hab ich aufgehört wegen dieser Initiationssache. Sie sind nach Carmel gegangen, und ich habe Bill begleitet. Ich habe dort bei einigen Mädchen übernachtet, tagsüber sind wir aber durch die Gegend gezogen und haben uns so richtig amüsiert. Und dann wollten sie die Jungen, die neu in den Klub aufgenommen wurden, dazu bringen, so Sachen zu tun … Es war widerlich, und ich bin dann weggegangen, und das war das letztemal, daß ich mit ihm ausgegangen bin. Es war wirklich schrecklich. Also, die waren schon nicht mehr wie Menschen; ich kann nicht mal darüber reden, was einige von den Sachen waren. Aber ein Junge ist schließlich umgekommen, und danach sind diese Sachen etwas zurückgegangen.«


  »Junge, Junge«, sagte Art, »ihre Familien haben ganz schön ihre Beziehungen sp-sp-spielen lassen, um sie loszueisen.«


  »Gibt es viele solcher Klubs?« fragte Jim. »Bei den Jugendlichen der Oberschicht?«


  Rachael antwortete: »Die meisten Jugendlichen aus gutem Hause gehören einem der Klubs an. Sie haben Anstecknadeln und Tanzveranstaltungen und Aufnahmeriten. Das Problem ist, die Stärke der Klubs rührt daher, daß die Väter ihnen früher angehörten. Und die Tänze finden in den großen Häusern in Nob Hill statt. Die Eltern übernehmen gewissermaßen die Schirmherrschaft. Sie haben haufenweise Geld. Die Anstecknadel der Baktrier, beispielsweise, die kostet um die fünfzig Dollar.«


  Vor ihnen lagen die Bärenkäfige. Sie fanden einen Kaffeeausschank und einen Sitzplatz. Rachael schien das Gehen ermüdet zu haben; sie saß mit hängenden Schultern da. Gegenüber sammelten sich Kinder und schauten sich die Bären an. Ein Bär legte sich auf den Rücken, umklammerte die Hinter- mit den Vorderpfoten und wiegte sich grotesk hin und her. Rachael war bei dem Anblick anscheinend unbehaglich.


  »Was ist l-l-los?« Art beugte sich zu ihr hinüber.


  »Nichts. Es ist mir halt nur unangenehm.«


  »Wir sollten uns v-v-vielleicht auf den Rückweg machen. Dann kann sie das A-a-abendessen vorbereiten.«


  Als sie zur Wohnung in der Fillmore zurückfuhren, fragte Rachael: »Wer ist Pat?«


  »Meine geschiedene Frau. Sie arbeitet bei KOIF.«


  »Ist das die Frau mit dem sch-sch-schwarzen Haar?« fragte Art. »Ich glaube, ich habe sie gesehen; sie ist wirklich toll. Sieht richtig cool aus.«


  »Das muß komisch sein«, überlegte Rachael, »nicht mehr mit jemandem verheiratet zu sein und sich doch noch ständig zu sehen.«


  »Manchmal ist es schon hart«, sagte er.


  »Arbeitet sie gerne?«


  »Ihr Job gefällt ihr.«


  »Ich finde, wenn ein Mann eine Frau liebt, dann sollte er sie nie verlassen oder sich mit einer anderen abgeben.«


  »Manchmal«, erwiderte Jim, »will die Frau nichts mehr mit ihm zu tun haben.«


  Rachael nickte.


  »Hast du das bedacht?« fragte er sie.


  »Nein.«


  »Ich habe Pat sehr geliebt. In mancher Hinsicht tue ich das immer noch. Aber sie hat sich etwas gewünscht, das ich ihr nicht geben konnte.«


  »Was empfinden Sie, wenn Sie sie sehen?« fragte Rachael. »Möchten Sie ihr immer noch helfen, Dinge für sie erledigen und sich um sie kümmern?«


  »Ja. Ich bin aber realistisch genug, die Tatsache zu akzeptieren, daß es nicht geht. Irgendwann wird sie den Geschäftsführer des Senders heiraten, einen Typen namens Bob Posin.«


  Er bog links in die Fillmore ab. Kurz darauf parkte er das Auto nicht weit vom Haus, etwas die Straße herunter, und öffnete die Wagentür für Rachael und Art.


  »Sie sind hoffentlich nicht zu sehr enttäuscht«, sagte Rachael, »wenn ich nicht so gut wie Pat koche.«


  Er fand das erheiternd. »Okay, kleine Hausfrau.«


  Die Wohnung lag unterhalb des Erdgeschosses, und es war kühl und feucht im Wohnzimmer. Rohre liefen an den Wänden entlang. Wie wenig Möbel, dachte er. Ein schwerer, runder Eichentisch war das größte Stück, dann noch zwei Stühle, ein Sofa und eine Anrichte, auf der ein Fernseher stand, ein antiquierter Emerson mit einem Zwölf-Zoll-Bildschirm und einer Zimmerantenne. In einer Ecke aufgereiht waren Blindexemplare mit dem Titel Phantasmagoria in riesengroßen gotischen Lettern. Rachael begab sich sofort in die Küche und bereitete das Essen zu. Art ließ sich auf das Sofa fallen, zündete sich eine Zigarette an und rauchte nervös. Der Hausherr, dachte Jim, war sich der Wichtigkeit seiner Position bewußt.


  »Nicht schlecht.« Jims Bemerkung galt der Wohnung.


  »Wir wohnen h-h-hier seit unserer Heirat.« Art paffte immer hastiger an seiner Zigarette; Rauchwolken hüllten ihn ein. Mit einem Seufzer zog er die Beine an und rutschte auf dem Sofa herum.


  Rachael erschien an der Küchentür, um Geschirr zu holen. Auch sie war angespannt, und er sagte sich, daß dies für die beiden ein Ereignis war. Sie hatte wahrscheinlich selten Gelegenheit, für Besucher zu kochen, ihre Rolle als Gastgeberin zu spielen.


  »Möchten Sie einen Kaffee?« fragte sie.


  »Mach nicht extra welchen.«


  »Er ist schon gemacht; ich brauch ihn bloß aufzuwärmen.«


  »Okay«, sagte er, »danke.« Als sie wieder in der Küche war, fragte er Art: »Wieviel zahlt ihr hierfür?«


  »Fünfundfünfzig Dollar im Monat.«


  Er fragte, was sie beide verdienten.


  »Mit dem, was ich k-k-kriege, kommen wir so auf hundertfünfzig im Monat.«


  Jim dachte: Und über ein Drittel davon geht für die Miete ab.


  »Da haben sie euch wirklich in der Zange«, meinte er, »mit der Miete.«


  »Yeah«, sagte Art resigniert. »Aber das hier ist nicht schlecht für heutige Verhältnisse. Wir haben einige besichtigt, die w-w-wollten sechzig und siebzig. Dabei waren die nicht so gut wie diese.«


  »Wie werdet ihr zurechtkommen, wenn das Baby da ist? Habt ihr euch schon was überlegt?«


  Art scharrte mit den Füßen hin und her. »Wir kommen schon klar.«


  »Wovon wollt ihr Lebensmittel kaufen? Sie kann doch dann nicht weiter arbeiten.«


  Rachael drehte den Wasserhahn in der Küche zu und kam zur Tür. Ihre Augen waren groß und dunkel und auf ihn gerichtet. »Genau das sagt sein Bruder auch.«


  Er war niedergeschlagen. »Aber wo liegt dann die Lösung? Du verdienst zwei Drittel eures gemeinsamen Einkommens; damit ist Schluß, wenn du mit deinem Job aufhörst.«


  »Haben Sie Geld?« fragte sie ihn.


  »Etwas.«


  »Also, warum geben Sie es uns nicht?« Dann lächelte sie. »Sie werden ja ganz bleich. Ich hab Ihnen Angst eingejagt.«


  »Ja. Aber nicht wegen des Geldes.«


  »Ich weiß. Sie würden es uns geben, nicht wahr?«


  »Ja. Ihr würdet es aber nicht annehmen.«


  Sie ging wieder in die Küche. »Wir kennen Sie ja nicht einmal richtig.«


  »Doch, ihr kennt mich«, entgegnete er.


  »Nicht wirklich gut. Nicht so richtig.«


  »Wir haben m-m-massenhaft Geld«, sagte Art. »Wir haben über h-h-hundert Dollar gespart.«


  »Ich halte mit«, sagte er plötzlich.


  »Äh, ha, nee. Teufel noch mal.« Art lachte unsicher.


  »Komm schon«, sagte er; er wollte es wirklich.


  »Zum Teufel, nein.«


  Aber es drängte ihn danach. »Was kann ich tun?«


  »Wofür?« Rachael war mit der Kaffeekanne erschienen.


  »Ich würde gerne etwas tun, um euch zu helfen.«


  Keiner der beiden antwortete. Sie waren beide ein bißchen mürrisch. Wie Katzen, dachte er. Wie der Puma im Zoo. Er hatte ihnen zu sehr zugesetzt.


  »Ihr seid nicht im geringsten dazu fähig, mit euren Problemen fertigzuwerden«, sagte er. »Ihr lebt hier in diesem Slum, ohne Geld – ihr führt kein Erwachsenenleben. Ihr lebt weiß der Himmel wie.«


  »Weil wir kein Geld haben?« fragte Rachael.


  »Ich fürchte, euch wird etwas zustoßen. Und ich kann nichts daran ändern; ich kann euch nicht helfen.« Machtlos, dachte er. Es stand nicht in seiner Macht, ihr Leben zu beeinflussen, die Dinge in irgendeiner Weise zu ändern. Er hatte seine Sendung, seine Verbindung zu ihnen verloren; er war ein Nichtstuer, ohne Arbeit, ohne Tätigkeit, die irgendeine Bedeutung hätte. Wie nutzlos er sich deswegen vorkam. Wie überflüssig. »Kann ich nicht etwas für euch kaufen?«


  »Nun trinken Sie mal Ihren Kaffee«, sagte sie und stellte ihm die Tasse hin.


  »Versteht ihr, wie mir zumute ist?« fragte er sie eindringlich und ließ den Kaffee unbeachtet stehen.


  Sie stand mit der Kaffeekanne vor ihm und sagte: »Sie können etwas für das Baby kaufen. Ein paar Kleidungsstücke. Wenn es soweit ist, schreibe ich Ihnen genau auf, welche Größe und Farbe.«


  Sie kehrte zur Küche zurück und setzte sich an den Tisch; ihre Rezeptbücher lagen aufgeschlagen da, und sie bereitete das Abendessen zu.
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  Am Samstagabend klopfte ein Besucher an Ludwig Grimmelmans verschlossene Metalltür.


  »Wer ist da?« fragte Grimmelman; ihm war dieses Klopfen nicht vertraut. Von einem Gestell an der Wand holte er ein M-1-Armeegewehr herunter. Die Geheimdokumente und Berichte, an denen er gearbeitet hatte, raffte er zusammen und stopfte sie in eine Aktentasche, schnappte den Verschluß zu und schob sie in ein Versteck. Er knipste das Licht aus und stand im Dunkeln; er hörte seine eigenen Atemzüge. »Was wollen Sie?«


  »Mr. Grimmelman?« fragte jemand, eine männliche Stimme.


  Grimmelman ging zu einem Seitenfenster, löste den Riegel, öffnete es und spähte hinaus. Ein Mann stand draußen auf der Treppe, ein gedrungener Mann in einem Mantel; er trug einen Hut und einen frisch gebügelten Anzug. Er war mittleren Alters, anscheinend ein Vertreter, wahrscheinlich von einer Versicherung.


  Grimmelman schaltete das Licht wieder an, schloß die Tür auf und öffnete sie. »Ich hab zu tun. Ich möchte nichts kaufen.«


  »Ich bin Ralf Brown. Vom FBI.« Der Mann klappte eine schwarzlederne Ausweismappe auf. »Ich würde gerne einen Augenblick hereinkommen und etwas mit Ihnen besprechen. Wenn es Ihnen recht ist.«


  »Worum handelt es sich?« Er wich zurück, als Mr. Brown eintrat.


  »Um einen Burschen, den Sie vielleicht kennen.« Brown warf einen Blick durch den Raum. »Bemerkenswertes Plätzchen haben Sie hier.« Er schlenderte gemächlich herum.


  »Was für einen Burschen?«


  »Schon mal von einer Person namens Kendelman gehört? Leon Kendelman? Wir dachten uns, Sie kennen ihn eventuell. Hier ist ein Foto von ihm.« Mr. Brown holte aus der tiefen Tasche seines Mantels ein Päckchen hervor; er öffnete es und reichte Grimmelman einen Schnappschuß, eine undeutliche, verschwommene Aufnahme.


  Aber trotzdem erkannte er das Bild.


  »Warum?« wollte Grimmelman wissen.


  »Er hat sich der Wehrpflicht entzogen.«


  Grimmelman gab ihm den Schnappschuß zurück. »Nein, ich habe ihn nie gesehen. Und überhaupt, Ihre Organisation ist von Kommunisten unterwandert; es hat gar keinen Zweck, mit Ihnen zu reden, das geht ja doch direkt zu den MVD-Henkersknechten in der Labor School und bei der PW.«


  »Sie haben diese Person nie gesehen?«


  »Nein.«


  »Ganz sicher?«


  »Nein, ich habe ihn nie gesehen.« Er hatte panische Angst, denn auf dem aus der Entfernung mit einem Teleobjektiv aufgenommenen Schnappschuß war er.


  »Würden Sie mir Ihren Wehrpaß zeigen?« fragte Mr. Brown.


  Der Paß befand sich, zusammen mit anderen Papieren, in einer verschlossenen Kassette unter dem Tisch. Der Drucker Larsen, bei dem Art arbeitete, hatte ihn angefertigt; Larsen war früher einmal Organisator einer trotzkistischen Splittergruppe gewesen, in der Grimmelman Mitglied gewesen war.


  Mr. Brown überprüfte die Angaben im Paß. »Sie sind sechsundzwanzig?«


  »Ja«, sagte er, »geboren in Warschau, eingebürgert 1932.«


  »Sie sind 4-F.« Mr. Brown gab ihm den Paß zurück. »Wie haben Sie das denn gedreht? Sie sehen mir ganz gesund aus.«


  »Ein Bruch«, sagte Grimmelman.


  »Und Sie sind sich ganz sicher, daß Sie diesen Kendelman nicht kennen?«


  Es gab in Wirklichkeit keinen Kendelman. Er hatte sich unter dem Namen in die Wahlliste eingetragen und benutzte ihn ab und zu für politische Geheimarbeit, für Einschleusungsmanöver wie zum Beispiel der Bespitzelung faschistischer Studentengruppen und stalinistischer Tarnorganisationen, und um bei Leihbüchereien Bücher zu entleihen, die er nicht zurückbringen wollte. »Ganz sicher«, sagte er.


  Er wünschte sich, der FBI-Mann Mr. Brown würde fortgehen. Er wünschte es sich mehr als alles auf der Welt; er wünschte es sich sogar leidenschaftlich. Ja, falls Mr. Brown nicht fortging, würde er auf der Stelle tot umfallen; das Gefühl der Gefahr war einfach zuviel. Er konnte es nicht ertragen.


  »Bemerkenswertes Plätzchen haben Sie hier.« Mr. Brown hob einige ›Prawda‹-Fotokopien auf. »Sie interessieren sich für Politik, Mr. Grimmelman?«


  Mr. Brown machte keine Anstalten, wieder zu gehen. Im Gegenteil, je mehr er sah, desto größer schien sein Interesse zu werden.


  


  Joe Mantila sagte: »Er meint, es wird Zeit, den Horch herauszuholen. Er sagt, wir sollen den Motor anlassen und überprüfen, daß er richtig eingestellt ist.« Er lehnte sich aus dem Fenster seines 39er Plymouth; Art Emmanual stand am Bordstein. Andere Fahrer, der ganze Verkehr die Fillmore hinunter, hupten und blinkten mit der Lichthupe und umfuhren dann den Plymouth. »Ich geh Heinke holen; du kannst jetzt mitkommen, oder wir holen dich auf dem Rückweg ab.«


  »Hol mich auf dem Rückweg ab.«


  »Okay, also in ungefähr fünfzehn Minuten.« Mantila hielt seine Uhr hoch, so daß das Licht von den Autos hinter ihm darauf fiel. »Zehn Uhr fünf.«


  Art ging den Gehweg entlang und die Stufen hinab zurück zur Wohnung, während der Plymouth mit Knattern und Stottern davonbrauste. Der Abendverkehr begann wieder wie gewohnt zu fließen.


  Er sagte, als er die Eingangstür zugemacht hatte, zu Rachael: »Wir können heute abend nicht ausgehen. Ich hab was zu tun.«


  »Hatte das eben was mit Grimmelman zu tun?« Sie war im Mantel und kämmte sich im Badezimmer gerade das Haar. Sie hatten vorgehabt, zur Bowlingbahn zu gehen, und wollten eben aufbrechen; sie sah den Spielern gerne zu, mochte den Lärm und Betrieb dort und daß Jugendliche in ihrem Alter um sie herum waren. Besonders an einem Samstagabend.


  »Es sieht so aus, als ob wir vielleicht was unternehmen.« Art war unbehaglich zumute; er wußte, was sie von Grimmelman und der Organisation hielt.


  »Das ist deine Sache«, sagte sie. »Aber er ist so – eigenartig. Ich meine halt, den ganzen Tag sitzt er da oben; er geht nie raus. Findest du das wirklich so toll?«


  »Ich hab ’ne Menge in den Horch investiert.« Es war seine Aufgabe gewesen, Ersatzteile für Motorreparaturen zu besorgen.


  »Irgendwas stimmt mit ihm nicht.« Sie zog ihren Mantel aus.


  »Nat sagt das auch.«


  »Ich glaube, du gehst dahin, weil du nicht weißt, womit du dich beschäftigen sollst. Wenn du was anderes hättest, würdest du dich statt dessen damit beschäftigen.«


  »Vielleicht hast du ja recht«, murmelte er vor sich hin und trat von einem Fuß auf den anderen.


  »Wann kommst du wieder zurück?«


  »Wahrscheinlich spät.« Eigentlich wollte er ja gar nicht gehen. Aber er mußte. »Ist es für dich hier okay?« fragte er zögernd.


  »Ich geh vielleicht ins Kino.«


  »Mir wär’s lieber, wenn du zu Hause bleibst.«


  »In Ordnung. Dann bleib ich. Können wir vielleicht mal wieder Poker spielen?« Das war eine ihrer Leidenschaften; sie spielte, ohne irgendwelche Zugeständnisse zu machen, ohne zu reden oder sich zu bewegen, Straight oder Draw Poker, ohne Abweichungen und ohne wilde Karten. Sie gewann gewöhnlich ein oder zwei Dollar. Die meisten von Arts Schulfreunden, die Poker gerne albern und ausgefallen spielten und dabei allen möglichen Quatsch anstellten, hatte sie abgeschreckt. Einmal hatte sie Ferde Heinke eine Ohrfeige gegeben und ihm seine Brille heruntergefegt, weil er beim Geben aus Jux eine Karte umgedreht hatte.


  »Sie trauen sich alle nicht, mit dir Karten zu spielen«, sagte er. »Du nimmst es zu ernst.«


  »Das geht gar nicht anders.«


  »Es ist kein Spiel mehr, so wie du spielst.«


  »Poker ist kein Spiel«, sagte sie. »Was hast du denn geglaubt? Daß es wie ›Herz‹ oder irgendsowas ist? Daran hapert’s bei dir, du kannst nicht unterscheiden, was wichtig ist und was nicht. Du gehst los und stellst Blödsinn an, und du bist dir nicht im klaren darüber, ob es ein Spiel ist – wohl so was wie Revolutionär spielen, nehme ich an, Nazi oder so, mit diesem Auto. Aber du meinst auch, daß du tatsächlich ein Revolutionär bist und daß es kein Spiel ist. Was bist du denn nun? Du bist so ein Mittelding. Weißt du, was das hier ist, ich und diese Wohnung und du? Das ist auch kein Spiel. Und wenn du dahin gehst und dummes Zeug mit ihnen zusammen anstellst, und ich glaube nicht, daß du wieder hierher zurückkommst, zumindest nicht so bald, wie du solltest, dann hau ich dir eine runter.« Sie sah ihn an, mit diesem scharfen, intensiven Blick, der so beängstigend war; niemand hielt dem stand. Sie würde die Wohnung und alles darin kurz und klein schlagen. Sie würde sie vollkommen verwüsten. Und sie würde kein Wort sagen; sie würde es einfach tun. Wochenlang würde sie dann kein Wort mit ihm sprechen; sie würde zur Arbeit gehen, das Essen kochen, einkaufen, die Wohnung saubermachen und ausfegen und dabei kein einziges Wort mit ihm reden.


  Daß sie einem solche Achtung einflößte, lag daran, daß sie es immer ernst meinte. Sie scherzte nie; was sie sagte, meinte sie auch. Und es war nicht Angeberei; es war eine Prophezeiung.


  Er nahm sie in seine Arme und küßte sie. Ihr Gesicht war kalt; ihre ohnehin dünnen Lippen waren trocken. Er küßte sie auf die Wange und spürte die Knochen nahe der Oberfläche; er spürte die Härte. »Du bist ganz schön hart«, sagte er.


  »Ich möchte nur, daß du es weißt.« Sie blickte zu ihm auf und lächelte.


  »Was bleibt mir denn übrig?« fragte er. »Ich muß gehen.«


  »Du mußt nicht gehen.«


  »Ich soll aber doch.« Er war hilflos.


  »Du mußt überhaupt nichts tun. Niemand kann dich zwingen, irgend etwas zu tun. Was sie dir alles erzählen, das ist doch nur ein Haufen Worte. Grimmelman ist genauso schlimm wie die übrigen. Grimmelman ist wie ein Schild. Tust du, was auf Schildern steht? Wenn du etwas liest, wie steht’s damit, tust du das? Glaubst du es, weil es da oben an der Wand hängt oder weil jemand es dir in einem Umschlag per Post zuschickt? Du weißt, das sind nur Worte. Einfach Gerede.«


  »Ich tu einige der Dinge, die sie mir sagen.«


  »Tu überhaupt nichts von dem, was sie dir sagen.«


  »Gar nichts von all dem?« Ihr Härte machte ihm zu schaffen.


  »Du weißt doch noch, all das Zeug, das sie uns in der Schule beigebracht haben, all diesen Schrott. An all dem war nie auch nur das geringste dran.« Mit ihren langen, präzisen Fingern rollte sie einen Faden, der von seinem Hemd baumelte, auf; sie riß den Faden ab und legte ihn in einen Aschenbecher auf dem Kaminsims.


  Er legte seine Hände auf ihre Schultern. Sie ruhten auf ihr, durch den Stoff ihrer Bluse hindurch spürte er, daß sie ihm nahe war, nahe der Oberfläche war.


  »Ich wünschte, wir könnten irgendwohin fahren«, sagte sie. »Nicht nur hier in der Gegend. Ich möchte andere sehen. Vielleicht könnten wir uns eines Tages die Rockies ansehen. Wir könnten hoch hinauffahren; wir könnten sogar da oben leben. Es gibt da oben Orte direkt in den Bergen.«


  »Es ist schwierig, dort einen Job zu kriegen.«


  »Wir könnten einen Laden aufmachen«, sagte Rachael. »Die Leute brauchen immer irgendwelche Sachen. Wir könnten eine Bäckerei eröffnen.«


  »Ich bin kein Bäcker.«


  »Dann könnten wir eine Zeitung herausbringen.«


  Er küßte sie wieder, hob sie vom Boden hoch und hielt sie an sich gedrückt. Dann setzte er sie auf die Sofalehne.


  »Sag deinem Bruder Nat, er soll uns eins seiner Autos geben, damit wir fahren können. Sag ihm, wir brauchen ein neues, das wir bei der Ankunft dort verkaufen können.«


  »Meinst du das ernst?« fragte er.


  Natürlich war es ihr Ernst. »Aber noch nicht jetzt. Wir warten lieber, bis das Baby da ist. Dann können wir gehen. In ein paar Jahren, wenn wir etwas Geld haben. Wenn du mit deiner Lehre fertig bist.«


  »Du willst wirklich von hier weg?« Sie war schließlich hier geboren, dachte er; sie war hier aufgewachsen.


  »Wir könnten vielleicht sogar hinauf nach Kanada gehen. Ich hab darüber nachgedacht. In einen dieser Orte, wo die Trapper leben und wo es eine Menge Schnee gibt.«


  »Das würde dir nicht gefallen«, meinte er. Andererseits, dachte er, vielleicht ja doch.


  


  Der Horch war in einer Garage aus Walzblech untergebracht, die auf flachem Gelände, im Industriegebiet der Stadt, lag. Grimmelman, in seinem schwarzen Wollmantel, den Fallschirmjägerstiefeln und dem Armeehemd, machte das Vorhängeschloß auf und schob die Tür zur Seite.


  Es war klamm in der Garage. Der Betonfußboden war voller Öl. Auf einer Seite stand eine Werkbank. Joe Mantila schaltete das Oberlicht an, und Art machte die Tür wieder zu.


  »Es ist niemand hier gewesen«, sagte Ferde. »Niemand ist drangegangen.«


  Der Horch hatte von seinen Zusammenstößen ein paar Beulen davongetragen, aber er war immer noch beeindruckend. Er wog fast fünfeinhalbtausend Pfund. Dieser Wagen war über Lateinamerika hierhergelangt; er war 1937 von der Auto-Union gebaut worden, und dieses fünfsitzige Kabrio-Sportmodell hatte als Wehrmachts- und SS-Stabswagen gedient. Grimmelman hatte keinem je erzählt, wie und wo er ihn aufgetrieben hatte oder wieviel er dafür bezahlt hatte. Der Horch war tiefschwarz lackiert, und seine Fernsteuerung machte ihn einzigartig –


  Art setzte sich ans Steuer und ließ den Motor an. Der Lärm in der abgeschlossenen Garage war ohrenbetäubend; Auspuffgase breiteten sich in Schwaden aus, und der Benzingeruch war ekelerregend.


  »Er zündet nicht richtig«, sagte Ferde.


  Art öffnete die Motorhaube und dokterte am Kraftstoffgemisch herum. »Wieso hast du dich entschlossen, gerade heute abend loszudonnern?« fragte er Grimmelman. Noch nie hatte er ihn so aufgewühlt, in solch einem Zustand der Beunruhigung, erlebt.


  »Der Zeitpunkt ist gekommen.« Grimmelman lief, mit den Händen auf dem Rücken, im Kreis umher.


  »Bist du deshalb so aufgescheucht?«


  »Wenn wir heute abend wirklich was unternehmen«, sagte Ferde, »dann holen wir besser noch mehr Leute; vier reichen nicht. Wir sollten den Rest der Organisation auftreiben.« Die Organisation verschwamm ins Ungenaue, war nicht scharf abgegrenzt; außer dem harten Kern gab es eine schwankende Anzahl von Mitgliedern.


  »Es handelt sich hier mehr um eine Art Warmlaufen«, meinte Grimmelman und befestigte die Schalttafel für die Fernsteuerung. Mit einem Schraubenzieher zog er die Halter fester an die Klemmschrauben an. Schweißrinnsale überzogen seine Wangen; sein Gesicht glänzte im Lampenschein. »Ein Probelauf, damit wir sicher sind, daß wir jederzeit abdampfen können.«


  »Abdampfen? Wohin?« fragte Joe.


  »Die Situation hat das kritische Stadium erreicht«, sagte Grimmelman. »Ich will, daß der Horch aufgetankt und für eine lange Fahrt bereit ist. Falls es sich als notwendig erweist, werden wir das Unternehmen in ein anderes Gebiet verlegen müssen.« Während er die elektrischen Anschlüsse zum Steuergerät, von dem alles abhing, herstellte, fügte er hinzu: »Ich will, daß die Waffen ab jetzt hier im Horch aufbewahrt werden.«


  »Wohin fahren wir heute abend?« fragte Ferde.


  »Wir werden in der Nähe von ›Dodo’s‹ Probemanöver durchführen. Wenn möglich, werden wir ein Fahrzeug der Baktrier in Kampfhandlungen verwickeln.«


  »Prima.« Joe Mantila haßte die Baktrier mit ihren Kaschmirpullovern, feinen Hosen und Argyle-Socken, ihren Country-Club-Tanzabenden und besonders ihren neuesten, frisierten Detroit-Modellen.


  »Schau nach, ob die Luft rein ist.« Grimmelman keuchte vor Eifer.


  Ferde ging nach draußen und kontrollierte die Straße.


  »Ich nehme den Plymouth«, sagte Joe Mantila und ging mit der Steuerung, einem Mikrofon und einer Rolle Kabel mit einer Buchse am Ende hinter Ferde her hinaus. »Mal sehen, ob ich ihn rückwärts heraussteuern kann.«


  Vom Plymouth aus lenkte er den Horch auf Knopfdruck. Das Servolenkrad des Horch drehte sich, als der Wagen den Gang wechselte und zurücksetzte. Das ursprüngliche Getriebe, eine Achtgangschaltung, war durch eine Borg-Warner-Automatik ersetzt worden. Der obengesteuerte Nockenwellenantrieb mit seiner gewaltigen, von zehn Lagern getragenen Kurbelwelle gehörte zur Originalausstattung; dem kam nichts gleich. Der Motor dröhnte, und der Horch fuhr aus der Garage auf die Straße hinaus. Die Scheinwerfer leuchteten auf; der Vorwärtsgang wurde eingeschaltet und das Gas weggenommen. Vom Kühlergrill unterhalb des Auto-Union-Abzeichens schallte Joe Mantilas Stimme: »Okay? Los geht’s!«


  »Ausgezeichnet«, sagte Grimmelman und hastete hinaus. Art schloß die Garagentür ab; die drei schlossen sich eilig Joe im Plymouth an.


  Joe lenkte den Plymouth, während Grimmelman die Steuerung für den Horch bediente. Der schwerfällige Horch fuhr an, und sie folgten ihm dicht hinterher; es war wichtig, daß sie nahe genug an ihm dranblieben, um auszumachen, was auf der Strecke vor ihnen lag. Weil ihr Kontrollwagen anfangs zu weit zurückgeblieben war, hatten sie den Horch gegen geparkte Autos und Bordsteine aufprallen lassen; sie hatten inzwischen gelernt, ihn stets in Sichtweite zu behalten. Seine Scheinwerfer strichen über den Gehsteig, und über das geöffnete Verdeck hinweg behielten sie die Straße aufmerksam im Auge.


  »Rechts abbiegen«, sagte Ferde.


  Grimmelman verlangsamte das Tempo fast bis zum Stillstand, und der Horch nahm die Kurve vorsichtig. »Mehr Verkehr«, murmelte Grimmelman; sein Gesicht war von der Anstrengung, die Steuerung zu bedienen, angespannt.


  »Tatsache«, sagte Ferde. »Eh, soll ich ihn bis zu ›Dodo’s‹ manuell bedienen?«


  »Nein«, sagte Grimmelman. »Das geht schon.«


  Der offene Horch, ohne einen Insassen, rauschte zwischen den Bussen, Taxis und anderen Wagen die Fillmore Street entlang. Der leere Fahrersitz blieb wie üblich unbemerkt.


  »Art«, sagte Grimmelman, »bedien du die Angriffswaffe.«


  Er stöberte auf dem Boden des Plymouth herum – er und Ferde saßen zusammengedrängt zwischen Bergen von Ausrüstung auf dem Rücksitz – und fand die Angriffswaffe: eine mit weißer Emailfarbe gefüllte Spritzpistole. Er war aber nicht in der richtigen Stimmung. Die Spritzpistole lag ihm wie ein Stein in der Hand, und er reichte sie Ferde.


  »Verpaß du ihnen was«, sagte er.


  »Was ist los?« wollte Grimmelman wissen. »Ich habe es dir aufgetragen.«


  Er schüttelte den Kopf. »Ich weiß nicht. Mir ist nicht danach.«


  ›Dodo’s‹ tauchte vor ihnen auf. Am Bordstein war ein blitzblanker neuer Detroit-Flitzer geparkt; die Insassen waren an der Theke des Drive-in. »Baktrier«, stellte Grimmelman fest.


  Das Auto war ein 56er Buick, dunkelgrün und weiß.


  »Park den Horch«, sagte Joe aufgeregt.


  Grimmelman dirigierte den Horch bis zur nächsten Querstraße und ließ ihn an den Bordstein herangleiten. Dort stand er geparkt, den Motor im Leerlauf, und harrte.


  »Jetzt«, sagte Grimmelman.


  Ferde lehnte sich aus dem Fenster des Plymouth und besprühte den grünen Kotflügel des Buick mit Farbe; die Buchstaben ergaben:
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  »Okay.« Er war fertig. »Los.«


  Art lehnte sich im Sitz zurück, als der Plymouth vorwärts schoß. Er war nicht mit Leib und Seele bei der Sache, und seine Gedanken wanderten zu Rachael. Hinter ihnen rannten die Baktrier aus ›Dodo’s‹ hinaus zu ihrem Buick. Es war ihm jedoch egal.


  »Stopp«, wies Grimmelman Joe an. »Um die Ecke, wie gehabt.«


  Mit quietschenden Reifen bog der Plymouth ab, fuhr am geparkten Horch vorbei und hielt dann an. Die Baktrier ließen am Drive-in ihren Buick an. Als der Buick vom Bordstein abfuhr, steuerte Grimmelman den Horch aus seinem Parkplatz heraus auf die Fahrbahn, auf den entgegenkommenden Buick zu.


  »Milchbärte!« dröhnte der Horch-Lautsprecher dem Buick entgegen, als der einen Bogen machte, dem Horch auszuweichen versuchte. Der Horch blockierte darauf die Seitenstraße, so daß der Buick nicht abbiegen konnte; der Buick fuhr weiter, der Horch hinterher.


  Joe Mantila setzte den Plymouth auf die Fillmore zurück und folgte dem Horch; weiter vorne kurvte der Buick in Schlangenlinien hin und her, während die Baktrier die Köpfe herausstreckten und verdattert zurückstierten.


  »Milchbärte!« kam es schallend aus dem Lautsprecher, eine durchdringende, mißtönende Stimme aus dem Horch direkt hinter ihnen. Sie konnten deutlich erkennen, daß niemand am Steuer saß; der Horch war schreckenerregend leer.


  »Leg Tempo zu«, sagte Ferde zu Grimmelman.


  Der Horch holte den Buick ein und knallte gegen dessen hintere Stoßstange. In Panik bogen die Baktrier an einer Ecke scharf ab und verschwanden; sie hatten aufgegeben. Das Gefecht war vorüber.


  »In Ordnung«, sagte Grimmelman, »das reicht.«


  Joe hielt in einer Auffahrt an, und Grimmelman vollführte ein umständliches Wendemanöver mit dem Horch. Kurz darauf fuhren sie hinter ihm her in die Richtung, aus der sie gekommen waren.


  »Was ist denn los mit dir?« Ferde versetzte ihm einen Stoß in die Rippen.


  »Nichts.« Er war mißmutig. Zum erstenmal hatte ein Gefechtseinsatz ihm keinen Spaß gemacht.


  »Er will nach Hause«, sagte Grimmelman.


  »Stimmt.«


  Eine beklemmende Stille machte sich unter ihnen breit.


  »Nächstes Mal vielleicht«, sagte Art. »Ich hab diese Woche ’ne Menge Probleme am Hals.«


  Joe Mantila und Ferde Heinke blickten besorgt zu ihm hinüber. Aber Grimmelman beachtete ihn nicht; er konzentrierte sich darauf, den Horch zu steuern.


  »Herrgott, es ist doch nicht meine Schuld; ich hab eben ’ne Menge Pflichten.«


  Arts Rechtfertigung wurde schweigend aufgenommen.
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  An jenem Samstag abend war Jim Briskin auf der anderen Seite der San Francisco Bay, in Berkeley, im Haus seiner Mutter in der Spruce Street. Er öffnete die Kellertür mit seinem Schlüssel – er hatte den Schlüssel zu dem weißen Betonbau, in dem er zur Welt gekommen war, immer noch – und stöberte zwischen den neben den Heizungsrohren aufgestapelten Kisten herum. Er spürte die Kälte des Zementbodens unter seinen Füßen. Spinnweben hatten sich über die Einmachgläser und Flaschen auf den Fensterbänken ausgebreitet. Hinten im Keller stand eine Waschmaschine-Trockner-Kombination, die war neu; an die erinnerte er sich nicht.


  Zwischen den Kleidern und Zeitschriften und Möbeln stieß er auf die Campingausrüstung. Er trug als erstes den Coleman-Campingkocher und die Lampe zu seinem Auto, das er in der Auffahrt geparkt hatte, dann packte er das Zelt zusammen und verstaute das ebenfalls. Er untersuchte gerade die Luftmatratzen, als die Tür oben bei der Treppe aufging und das Treppenlicht aufleuchtete.


  »Ich bin’s«, sagte er, als seine Mutter erschien.


  »Ich habe dein Auto gesehen«, sagte Mrs. Briskin. »Was für eine Überraschung. Wolltest du mich nicht begrüßen kommen? Wolltest du einfach kommen, dir das Gewünschte holen und dann wieder gehen?« Sie stieg herab, wobei sie sich mit der Hand auf das Treppengeländer stützte, eine kleine, grauhaarige Frau in einem Hausmantel und Slippern. Er hatte seine Mutter vor zwei oder drei Jahren das letztemal gesehen, und soweit er das beurteilen konnte, sah sie unverändert aus; sie war kein bißchen gebrechlicher oder gebeugter oder unsicherer. Sie war genauso wachsam wie eh und je.


  »Ich dachte mir, ich geh zelten.«


  »Komm doch nach oben, wo du schon hier bist, auf einen kleinen Plausch. Es ist etwas Rollbraten vom Abendessen übrig. Ich habe in der Zeitung darüber gelesen, daß du deinen Job beim Sender aufgegeben hast. Heißt das, daß du wieder hierher, auf diese Seite der Bay, ziehen wirst?«


  »Ich hab meinen Job nicht aufgegeben.« Er lud das Zelt, die Luftmatratzen und die Schlafsäcke hinten in seinen Wagen.


  »Arbeitet sie immer noch dort?« fragte seine Mutter. »Also, meiner Meinung nach ist es für dich viel besser, daß du von dort weg bist, und sollte es auch nur ihretwegen sein. Solange ihr beide bei der Arbeit miteinander zu tun habt, kommst du nicht wirklich von ihr los.«


  Als er den Wagen abfahrbereit hatte, ging er mit seiner Mutter noch nach oben und trank eine Tasse Kaffee in dem langen Wohnzimmer mit dem Teppichfußboden und den großen Fenstern mit Aussicht auf die Bay, mit den Lampen, dem Klavier und den Kunstdrucken an den Wänden. Das Wohnzimmer war unverändert, außer daß die Tannen beim Fenster noch höher gewachsen waren. Die Bäume rauschten und raschelten in der abendlichen Dunkelheit.


  Der Anblick des Wohnzimmers weckte in ihm wieder Erinnerungen an das erste Jahr seiner Ehe, jene Zeit, in der er sich bemüht hatte, Patricia und seine Mutter einander zumindest etwas näherzubringen. Pat war mit ihren Angelegenheiten beschäftigt gewesen und hatte Mrs. Briskin kaum wahrgenommen, und seine Mutter hatte eine feindselige Reaktion gezeigt. Eine Schwiegertochter, die keinen »Respekt« bewies, hatte sie niemals akzeptieren können. Es deutete für ihn nichts darauf hin, daß Patricia sich in irgendwelcher Weise ein Urteil über seine Mutter gebildet hatte; das großzügig und solide gebaute Haus, die großen Zimmer, der Blick über die Bay und besonders der Garten, das alles gefiel ihr. Patricia bewegte sich im Haus, als ob sie allein darin wohnte. Hier »war er aufgewachsen«, und den Sommer über verbrachte sie die Zeit gerne damit, sich hinten im Garten in einem Liegestuhl aus Segeltuch zu sonnen, dem Radio zuzuhören, zu lesen und Bier zu trinken.


  Patricia war eines Tages in ihrem Badeanzug ins Haus hineingekommen und hatte sich zu einem langen Gespräch mit seiner Mutter niedergelassen. Ihre Ehe ging da schon auseinander, und es gab viel, worüber Pat reden wollte. Sie hatte eine Flasche Riesling mitgebracht. In ihrem Badeanzug lag sie auf dem Boden, auf dem Teppich, und trank und erzählte, während seine Mutter – wie die alte Frau berichtete – stocksteif auf einem Stuhl in der Ecke dasaß, voller Mißbilligung und ohne Anteilnahme. Pats Kummeranfälle hatten kein Ende nehmen wollen, und als der Nachmittag schließlich vorüber war, lag sie immer noch auf dem Fußboden; der Riesling war alle, und sie war entweder fest eingeschlafen oder völlig ohne Besinnung. Seine Mutter hatte ihn angerufen, und er war gekommen und hatte sie geholt; um sieben Uhr abends hatte er sie vorgefunden, immer noch in ihrem Badeanzug und immer noch auf dem Wohnzimmerfußboden. Während der Fahrt zurück über die Bay zu ihrer Wohnung in San Francisco hatte sie vor sich hingemurmelt, und ihm war es komisch vorgekommen; er konnte die Entrüstung, die seine Mutter verspürte, nicht teilen. Das war die letzte Szene zwischen Patricia und seiner Mutter gewesen. Ihm stellte es sich so dar, daß Patricia sich an fast überhaupt nichts davon erinnerte. Sie glaubte, sie sei im Garten eingeschlafen, ganz für sich.


  »Was ist mit dieser Campingreise?« fragte ihn seine Mutter, als sie ihm gegenübersaß. »Wie lange, meinst du, wirst du fort sein?«


  »Ich will einfach nur von hier weg.«


  »Fährst du allein? Mir ist aufgefallen, daß du beide Schlafsäcke mitgenommen hast.« Seine Mutter hing dann Erinnerungen an die Campingtouren, die er mit seinem Vater unternommen hatte, nach, den Ausflügen in die Sierras hinauf. Die Fahrten, die Pat und er zusammen gemacht hatten, erwähnte sie nicht.


  »Ich muß irgendwohin fahren«, unterbrach er sie. »Ich muß irgendwas tun.«


  »Ich wünschte, du würdest ein nettes Mädchen kennenlernen.«


  Er bedankte sich bei seiner Mutter für den Kaffee und fuhr über die Bay zurück nach San Francisco. Als er vor seinem Wohnblock geparkt hatte, öffnete er das Handschuhfach und holte alle Straßenkarten heraus. Er würde nicht zum Zelten fahren; die Idee hatte er schon wieder aufgegeben.


  Er verstaute die Karten und schlug die Richtung zum Sender ein.


  


  Eine Stunde später saß Jim Briskin in einem der hinteren Räume bei KOIF und sortierte die Schallplattensammlung des Senders. Auf dem Boden stand ein Karton, halbvoll mit Platten, die er mitnehmen würde; daneben war der Karton, den er zurückgebracht hatte. Auf dem Tisch lagen seine persönlichen Sachen, sein Fläschchen »Anacin«-Kopfschmerzmittel, Nasentropfen, ein Hut, den er an regnerischen Tagen trug, Bleistifte und Kugelschreiber, Briefe, die er über die Jahre hin erhalten und aufgehoben hatte, und Krimskrams, den er in seinen Schreibtisch hineingestopft hatte. Alles in allem nichts von besonderem Wert.


  Frank Hubble stieß die Tür vom Studio her mit dem Fuß auf. Eine Langspielplatte mit Gershwin-Liedern lag auf dem Plattenteller, zwanzig Minuten Musik. Hubble zündete sich seine Pfeife an. »Was machst du denn da?«


  »Ich hole mein Zeug ab und hab Zeug vom Sender zurückgebracht.«


  »Warum läßt du nicht alles hier? Du bist doch im August wieder da.«


  »Vielleicht nicht«, sagte er.


  Hubble warf ein abgebranntes Steichholz quer durch den Raum zum Abfalleimer. »Patricia ist vor einiger Zeit hiergewesen.«


  »Deswegen bin ich so spät hier.« Es war nach zehn Uhr.


  »Ich meine nicht, im Laufe des Tages. Ich meine, vor ungefähr fünfzehn Minuten. Sie war eigentlich mit Bob verabredet, aber er ist irgendwohin, ein Geschäft abschließen. Du kennst ja seine Arbeitsweise.«


  »Noch mehr Gebrauchtwagenfirmen?« Jim konnte sich vorstellen, daß Bob Posin noch unterwegs war, noch geschäftliche Kontakte knüpfte.


  »Nein, das hier ist für einen Werbeauftrag für Lebensmittel. Sie hatte sich in Schale geworfen. Ich nehme an, sie wollten ausgehen, sich amüsieren.«


  Jim fuhr fort, die Schallplatten aus dem Schrank durchzusehen. Eine Fats-Waller-Platte rutschte ihm aus der Hand, und er griff danach und stopfte sie in den Karton. Sie gehörte nicht ihm, aber zum Teufel damit, er wollte fertig werden und vom Sender wegkommen.


  »Mach’s gut«, sagte Frank. An seiner Pfeife paffend, schlenderte er zum Studio zurück und schloß die Tür.


  Er verstaute gerade die Platten des Senders wieder im Schrank, als eine Frauenstimme hinter ihm sagte: »Hallo, Jim.«


  »Hi.« Er machte weiter.


  Pat kam ins Büro herein. Wie immer war ihre Kleidung vom Besten, dachte er, und er registrierte ihre Schuhe, die hohen Absätze, die Riemchen um die Knöchel. Sie trug ein rostfarbenes Kostüm; über ihrem Arm hing ein Mantel, und ein kleiner, schlichter Hut saß auf ihrem Haar. Wie rot ihre Lippen sind, fuhr es ihm durch den Kopf. Ihre Figur war bemerkenswert, allerdings besaß er genug Scharfsinn, sie von der BH-Reklame wiederzuerkennen; es war eine professionell mit Drahtreifen und Kegelformen und Trägern gestaltete Figur. Zu sehr zugespitzt. Zu steil nach oben gerichtet.


  »Wann bist du aufgestanden?« fragte sie ihn. »Am nächsten Morgen.«


  »So um zehn.«


  »Ich dachte, du solltest ausschlafen. Also hab ich dich nicht geweckt. Hast du meinen Zettel gesehen?«


  »Nein, ich bin so bald ich konnte abgezogen.«


  »Auf dem Zettel stand, daß du dir ruhig Frühstück machen solltest. Speck und Eier waren im Kühlschrank. Und zum Mittagessen, falls du etwas wolltest, war gefrorenes Hacksteak im Tiefkühlfach.«


  »Um ehrlich zu sein, ich hab den Zettel gesehen. Aber ich wollte weg.«


  »Warum?« Sie kam und stellte sich neben ihn; der Saum ihres Mantels baumelte nahe seiner Schulter. Ihre Beine, so dicht neben ihm, waren glatt, von jener feinen, ebenmäßigen Beschaffenheit, die eine Berührung so befriedigend machte.


  »Weil ich mich auch so schon elend genug fühlte«, sagte er.


  »Hast du den Bericht im ›Chronicle‹ gesehen?«


  Er schüttete den losen Kram in den Karton und machte Anstalten, seine Habseligkeiten nach unten zu tragen. »Ich habe am Taxistand geparkt«, sagte er. »Ich weiß nicht, wie lange ich damit ungeschoren davonkomme.«


  »Räumst du deine Sachen aus?«


  »So ziemlich.«


  Sie folgte ihm, als er den Karton den Flur entlang zur Treppe schleppte. »Soll ich tragen helfen?«


  »Es geht schon.«


  »Nimm doch den Lift.«


  »Gewohnheit.« Er ging wieder in den Flur zurück und stieß die Kartonecke auf den Fahrstuhlknopf. »Gehst du heute abend aus?«


  »Ja.«


  »Du siehst schick aus«, sagte er. »Seit wann hast du dieses Kostüm?«


  »Schon lange.«


  Der Lift kam, Pat hielt für ihn die Tür auf.


  »Komm nicht mit mir runter«, sagte er.


  »Warum nicht?« Sie war schon im Fahrstuhl; sie drückte auf den Knopf, und sie fuhren hinunter. »Ich kann dir die Wagentür aufhalten.«


  Als sie das Erdgeschoß erreicht hatten, ging sie voraus. Er trug seine Last nach draußen auf den Gehsteig, zu seinem geparkten Wagen. Tatsächlich strich auch schon ein Polizist der Stadt San Francisco um das Nummernschild herum und zog einen Strafzettel in Erwägung. Sein Motorrad stand am Bordstein, und er griff schon mit den behandschuhten Händen nach seinem Notizblock und Bleistift.


  »Senderangelegenheiten«, sagte Jim, während er den Karton balancierte, um seine Schlüssel herauszuholen. »Platten und Skripte.«


  Der Polizist beäugte ihn.


  »Wir benutzen diese Haltezone immer.« Pat öffnete die Wagentür, er schob den Karton hinein auf den Hintersitz und setzte sich dann schnell ans Steuer.


  »Das hier ist ein Taxistand«, klärte ihn der Polizist auf.


  »Ich fahr ja gleich weg.« Er ließ den Motor an.


  Der Polizist schüttelte den Kopf und kehrte zu seinem Motorrad zurück. Er ließ sich mit seinem vollen Gewicht auf das Gaspedal herabfallen, brauste davon in den nächtlichen Verkehr und war verschwunden.


  »Ich muß noch mal rauf«, sagte Jim. Er hatte seinen Hut und das Fläschchen »Anacin« vergessen.


  »Kommt er zurück?« fragte Pat.


  »Nein.« Er stellte den Motor ab. »So schnell nicht.«


  Sie gingen wieder hinauf, und diesmal benutzten sie die Treppe. Das Gebäude war menschenleer, es war kalt und der Treppenaufgang düster. Pat zog ihren Mantel an; er half ihr hinein.


  »Es ist unheimlich hier, so spät abends.« Sie hielt sich am Geländer fest.


  »Das war sehr nett von dir, mich übernachten zu lassen.«


  »Ich wünschte -« sagte sie. »Ich wünschte, wir hätten es tun können.« Sie starrte hinunter auf die Stufen.


  Im oberen Stockwerk beim Sender machte sie Frank Hubble durch die Glasscheibe des Übertragungsstudios auf sich aufmerksam. Als er herauskam, fragte sie ihn: »Ist Bob dagewesen?«


  »Nein, nicht, seit du das letztemal hier warst.«


  Während Jim sich seinen Hut und das »Anacin« holte, wählte sie die Nummer von Bobs Wohnung. Sie legte wieder auf. »Meldet sich niemand.«


  »Er ist unterwegs, Geld scheffeln«, sagte Jim.


  Sie stiegen die Treppen wieder hinab. Diesmal steckte unter dem Scheibenwischer seines Wagens ein Strafzettel.


  »Er ist doch zurückgekommen«, sagte Pat.


  »Er oder ein anderer von der Sorte.« Jim warf den Hut und das »Anacin« wütend zu den anderen Sachen.


  »Du hättest woanders parken sollen, als er dich dazu aufgefordert hat.«


  »Was soll’s.« Er bemühte sich, nicht die Beherrschung zu verlieren. »Man kann sich aber auch auf nichts mehr verlassen.«


  »Einen Strafzettel kriegen, das hast du schon immer gehaßt wie die Pest.«


  Er stopfte den Zettel in seine Tasche. »Du etwa nicht? Zehn Dollar futsch. Für die Katz.«


  »Beruhig dich doch«, sagte Pat.


  »Gute Nacht.« Er machte Anstalten, ins Auto einzusteigen.


  »Warte«, sagte sie zögernd. »Ich möchte nicht, daß wir so auseinandergehen. Warum begleitest du mich nicht nach gegenüber? Soviel Zeit hast du doch wohl.«


  Er schaute, was gegenüberlag. Die meisten Geschäfte waren geschlossen und ohne Beleuchtung, die kamen nicht in Betracht, aber die »Roundhouse«-Cocktailbar war geöffnet, und ihm wurde klar, daß sie die im Sinn hatte.


  »Die Bar?«


  »Nein.« Sie hatte es sich anders überlegt. »Lassen wir’s.«


  »Warum nicht?« Er faßte sie am Arm. Ja, warum auch nicht, überlegte er und ließ sie nicht los.


  »Lieber nicht.«


  »Wenn es in Ordnung war, daß ich bei dir übernachtet habe –« Er führte sie über die Straße – der Verkehr hielt gerade an einer Ampel – und drüben auf den Bürgersteig. »Dann müßte das hier nun wahrhaftig in Ordnung sein.«


  Sie war nervös. »Es sieht so sehr nach einer Verabredung aus. Als ob du mich wieder einmal ausführst.«


  »Das tu ich ja auch.« Er lockerte seinen Griff nicht.


  Sie entzog sich ihm mit ein paar raschen Schritten; ihre Absätze klickten auf dem Pflaster. »Ich war nur besorgt, daß du am Steuer unter zuviel Streß stehen würdest; du bist doch gestreßt, oder? Du würdest vielleicht in etwas hineinfahren. Ich würde mir dann Vorwürfe machen.«


  »Wie du willst.« Er stieß die Tür zur Bar auf. Er brachte all seine Willenskraft auf, um nicht zurückzublicken; die Tür schloß sich mit einem Schwung, und er befand sich drinnen, alleine. Das »Roundhouse« war eine kleine, exklusive Bar, wo die Drinks zum größten Teil aus Wasser bestanden und mehr kosteten, als er sich leisten konnte; er mied diese Bar normalerweise. Die Nischensitze waren aus rotem Leder mit Messingknöpfen. Eine ganze Reihe von Frauen, alle gutgekleidet, standen an der Theke. Im hinteren Teil spielte ein Musikautomat Tanzmusik, mit vollem Orchester. Die Luft war stickig. Alle schienen sowohl zu rauchen als auch zu reden.


  Er blieb einen Augenblick lang stehen, und während er noch dastand, wurde die Tür hinter ihm geöffnet, und Pat trat ein. Sie war blaß.


  »Komm, setz dich.« Er führte sie zu einer der Nischen und spürte im Inneren ein fürchterliches Aufwallen von Hoffnung; er war in einem Zustand der Anspannung, und als er ihr aus dem Mantel half, zitterten seine Hände.


  »Du bist ja ein Nervenbündel, was?« Sie berührte ihn am Handgelenk.


  »Nein.« Er setzte sich ihr gegenüber. »Nur drauf und dran, den Verstand zu verlieren.«


  »Knüpfst du an das hier große Erwartungen? Erwarte nicht soviel; um meinetwillen, interpretier bitte nichts hinein. Ich möchte einfach hier sitzen und etwas trinken.«


  Die Serviererin erschien.


  »Was möchtest du?« fragte Jim die Frau ihm gegenüber.


  »Bestell mir irgendwas, das ich auch austrinken kann.« Sie legte ihre Hände nebeneinander auf den Tisch; sie berührten ihre Handtasche. Scotch oder Bourbon, das wollte sie, keinen Cocktail, keinen süßen Drink. Von zu vielen süßlichen Drinks wurde ihr übel; er erinnerte sich daran, wie er sie manchmal morgens mit Tomatensaft, weichgekochten Eiern und trockenem Toast gefüttert hatte, bis sie wieder imstande war, aufzustehen und sich auf den Füßen zu halten.


  Als er die Bestellung aufgegeben hatte, sagte er: »Weißt du noch, der Neujahrstag, als wir nach Sausalito zu diesem Laden direkt am Wasser rübergefahren sind … Du hast deinen Schuh verloren; du hast dich auf den Bordstein gesetzt und wolltest einfach nicht ins Auto steigen.«


  »Ich glaube, ich sollte Hubble anrufen und ihm sagen, falls Bob auftaucht, soll er hierherkommen.«


  »Spiel hier nicht die Sittsame.«


  »Tu ich auch nicht.« Die Getränke wurden gebracht, und sie nahm ihr Glas. »Findest du, daß ich das tue? Findest du – ich kokettiere?«


  »Nein.«


  »Tu ich aber.«


  »Wegen der Nacht neulich?« Er trank aus seinem Glas.


  »Das hat alles nur noch schlimmer gemacht. Es ist für mich genauso schlimm wie für dich … Ich fühle mich schrecklich, ich wünsche mir wirklich, ich könnte sterben.« Ihr Drink war schon jetzt fast alle: Wenn sie in einer Krise steckte, trank sie, und das hier war eine Krise für beide.


  In jeder Sitzecke war ein Keramikaschenbecher, so groß wie eine Pfeifenablage, in Grau. Er besah sich den in seiner Nähe. Er bemerkte, während er ihn in der Hand hielt, daß Pat aufgestanden war.


  »Ich geh telefonieren. Bestell mir noch einen.« Sie ging davon, schwebte dahin, ohne einzelne Schritte zu nehmen. Ihr Mantel hing über ihrem Arm, ihre Haltung war aufrecht, und der Fall des Stoffes und ihre Bewegungen gingen ineinander über. Sie hob ihr Kinn und straffte die Halspartie. Sie schien in dem Augenblick genau zu wissen, wo ihre Füße sich befanden; er konnte sich nicht vorstellen, daß sie stolperte.


  »Hast du ihn erreicht?« fragte er, als sie zurückkam.


  »Da meldet sich immer noch niemand.« Sie nahm sich ihren neuen Drink.


  »Er liest wahrscheinlich Looney-Luke-Werbespots.«


  Nachdem sie einen kräftigen Schluck aus ihrem zweiten Glas genommen hatte, sagte sie: »Ich möchte dir etwas zeigen. Es ist ein Geschenk.« Sie öffnete ihre Handtasche und holte ein kleines, in Seidenpapier gewickeltes Päckchen heraus. »Für Bob. Ich hab es in Chinatown besorgt.« Sie wickelte eine der Götterfiguren aus, von denen er schon viele zuvor gesehen hatte. »Es ist ein Gott. Er bringt Glück …« Sie fuhr mit einem Fingernagel über den Bauch der Figur. »Wie findest du sie?«


  Es blieb ihm nichts übrig, als ihr zu sagen, daß es Ramsch war.


  »Oh«, sagte sie. »Nun ja, was hältst du von dem hier? Aber vielleicht sollte ich es dir nicht zeigen.« Noch ein Päckchen war zu erkennen, sie hielt jedoch die Hand darüber und verdeckte es.


  »Ich würde es gerne sehen.«


  Sie wickelte das Päckchen äußerst bedächtig auf.


  »Ein Armband«, sagte er und nahm es in die Hand.


  »Silber. Handarbeit.« Sie streckte ihre Hand aus, und er legte es ihr um das Handgelenk; das Armband glitt herab auf den Tisch. Es war wuchtig. Er half ihr mit dem Verschluß.


  »Danke«, sagte sie. »Schau, die Jade.« Glanzlose Steine waren in die verschnörkelte, silberne Filigranarbeit eingefaßt.


  »Es ist folkloristisch«, sagte er.


  »Was, aus dem Vorderen Orient?« fragte sie skeptisch.


  »Indianisch. Wahrscheinlich Navajo.«


  »Wie findest du es?«


  »Du weißt, daß ich nicht besonders auf dieses Zeug stehe. Zu schwer, zu massig. Mir gefallen die schmalen Ringe, die du früher getragen hast.« Er streckte seine Hand aus und berührte ihr Ohr. »Diese Ohrringe.«


  »Das hätten sie mir sagen sollen, daß es nicht chinesisch ist«, sagte sie. »Es war ein chinesisches Geschäft; der Mann war Chinese.« Sie leerte ihr Glas, und er meinte, die Anfänge jenes fixierten Blicks zu erkennen; ihre Gesichtszüge wurden starr. Sie hatte tagsüber hart gearbeitet und war jetzt zu übermüdet, als daß sie mit der Situation zwischen ihnen fertig wurde. Zu viel, dachte er. Für sie beide. Seine alte Zärtlichkeit, seine Gefühle für sie wurden wieder in ihm lebendig; er wußte, wie unglücklich sie sich fühlte, hier, ihm gegenüber. Sie brachte es nicht fertig zu gehen, und dazubleiben war ihr unerträglich. Also trank sie.


  »Komm, wir gehen«, sagte er und stand auf. Er legte ihr den Mantel um die Schultern, gab ihr ihre Handtasche und ermunterte sie, wobei seine Hände auf ihren Schultern ruhten, sich zu erheben.


  »Wohin?« Ihre Erschöpfung und Verwirrung machten sie fügsam, sie wollte, daß er die Führung übernahm. »Ich sollte eigentlich beim Sender sein. Wenn er nun kommt, und ich bin nicht da?«


  »Also gut, wir gehen dorthin zurück.«


  Sie verließen das »Roundhouse« und überquerten wieder die Geary Street. Als sie an seinem geparkten Wagen vorbeikamen, sah er, daß ein zweiter Strafzettel unter den Scheibenwischer geklemmt war. Zum Teufel damit.


  


  Oben in der Rundfunkstation schaltete er den »Best«-Verstärker und Plattenteller ein. Vom Studio aus sah Hubble pfeiferauchend zu und fummelte mit Anschlußkabeln herum. Pat hatte sich in eine Ecke zurückgezogen, unbeteiligt an dem, was er tat. Er stöpselte eine Buchse ein, stellte einen Kippschalter auf »Ein«, und als die Röhren des »Bogen«-Verstärkers rot aufglühten, schrammte er mit dem Finger gegen die Nadel am Tonabnehmer.


  Aus dem Lautsprecher scholl mit ungeheurem Getöse ein durchdringendes fwwfh-fwwfh. Es war eine hochwertige Anlage; sie war über Jahre hinweg mit seiner Hilfe zusammengestellt worden.


  Als er sich nach Pat umsah, war sie nicht mehr da.


  Die Tür des Sendestudios ging auf, und Frank Hubble sagte: »Was geht denn hier vor sich, Kumpel?«


  »Nichts.«


  »Willst du hier irgendwas vom Stapel lassen?«


  »Nein.« Er war all die Jahre über hierhergekommen und hatte die Wiedergabegeräte des Senders benutzt; sie waren in gewissem Sinne seine.


  »Ich habe natürlich nichts dagegen«, sagte Hubble. »Wie in alten Zeiten. Aber um zwölf schließe ich hier ab. Und du hast keinen Schlüssel mehr.«


  Er fing an, in seinen Taschen herumzukramen, erinnerte sich dann aber, daß er natürlich keinen Schlüssel mehr hatte; er hatte ihn Haynes gegeben. Ohne etwas zu erwidern, machte er sich auf die Suche nach Pat.


  Die Tür zum Dach war offen, und er trat hinaus auf den wackeligen hölzernen Steg. Pat stand da, die Ellbogen auf das Geländer aufgestützt, rauchte eine Zigarette und blickte über das Dach hinweg, hinab auf die Lichter und den Verkehr der Straße.


  »Ich wollte einen klaren Kopf bekommen«, sagte sie.


  »Hast du so viel getrunken?«


  »Ja.« Sie hob ihren Kopf. »Bevor ich hier heraufkam, bevor ich dich hier zufällig traf … war ich schon im ›Roundhouse‹.«


  »Wie viele?«


  »Ich weiß es nicht.«


  »Ich sehe dir nichts an.« Er legte seine Finger an ihren Hals, nahe dem Kinn.


  »Ich habe das Gefühl, als ob ich durch ein langes Kanalisationsrohr gewandert wäre. Eins von diesen Rohren, durch die wir als Kinder immer gekrochen sind. Niedergekauert …« Sie rückte von ihm ab. »Du hattest vor, Platten für mich zu spielen, nicht wahr? Wie damals, bevor wir verheiratet waren.«


  »Darf ich?«


  »Muß es sein? Ich möchte einfach hier draußen stehen. Ich glaube, Bob kommt nicht. Bitte – geh wieder hinein. Ich bleib hier draußen. Tust du das, ja?«


  Drinnen nahm er einen Schuber aus dem Plattenschrank, einen alten Satz Victor 78er der Symphonie Nr. 7 von Sibelius. Hubble war zum Sendestudio zurückgekehrt; er benutzte das Galgenmikrofon für eine Reklamedurchsage. Seine Stimme war über den Wandlautsprecher zu hören, und Jim stellte ihn ab.


  Die Platten waren in der Reihenfolge, in der sie gespielt werden sollten, geordnet. Er legte die erste Seite auf und ließ den Tonarm herab. Frank Hubble beobachtete ihn jetzt durch das Studiofenster; voller Mißbilligung blickte er finster herüber. Wie verwerflich, dachte Jim, Platten zu spielen. Ein Mann, der versuchte, seine Frau aus ihrer Reserve herauszulocken und sie zu halten.


  Die Musik mit ihrer Aufwärtsbewegung, ihrem gewichtigen Klangcharakter von Dunkelheit und Isoliertheit half ihm, sich von seinen Gedanken zu befreien. Das Gewicht schien sich von ihm auf die Musik zu übertragen. Das große Gefüge der Musik nahm es von ihm an und in sich auf.


  Er entdeckte also, dachte er, zu diesem späten Zeitpunkt, daß das Zeug doch von Nutzen war.


  Er drehte die Musik auf, laut genug, daß sie von einem Ende der Station zum anderen zu hören war, bis hinaus auf das Dach, wo Patricia in der Dunkelheit stand. Bei dieser Lautstärke konnte man sich der Musik nicht entziehen. Er schritt auf und ab, während er zuhörte; er wurde unruhig, und plötzlich befiel ihn Angst, daß die Zeit stillstehe. Die Musik hatte allem ein Ende bereitet.


  Als er die zweite Platte auflegte, erschien Bob Posin. »Was für ein Krach«, sagte er. »Ich konnte das bis nach unten hin hören. Wird das nicht mitübertragen?«


  »Nein«, sagte Jim entnervt. In Gedanken hatte Bob Posin für ihn schon zu existieren aufgehört.


  »Ist Patricia hier?«


  Pat kam in den Raum und sagte: »Wo hast du denn gesteckt?«


  »Ich hatte noch zu tun. Es gab einiges bei dem Werbematerial für ›Großmama Gans Kartoffelchips‹ zu klären.« Er klang verärgert.


  »Ich kann nicht ausgehen«, sagte Pat. »Es ist zu spät. Glaub mir; du würdest diesen Abend nicht mit mir verbringen wollen. Ich hab schon zu viel getrunken, und ich möchte nur noch nach Hause. Wir können ein andermal ausgehen; sie wird mindestens eine Woche hiersein, und wenn sie dann schon fort sein sollte, können wir sie uns ansehen, wenn sie wieder hierherkommt.« Sie setzte sich hin, ihren Mantel und die Handtasche auf dem Schoß. Der Alkohol hatte sie jetzt auch äußerlich angegriffen; ihr Gesicht war wächsern. »Am besten gehst du und läßt mich allein. Tust du das bitte?«


  Bob räumte nicht das Feld. »Laß mich dich wenigstens nach Hause fahren.«


  »Hast du schon mal erlebt, wie eine Frau neun Drinks auskotzt?«


  Bob Posin ging. »Bis morgen dann. Gute Nacht.«


  »Komm mir nicht zu nah«, sagte Pat, als Jim auf sie zuging.


  »Ich kenn dich.« Er brachte sie aus der Station und die Treppe hinunter zu seinem Auto; sie ging langsam, Schritt für Schritt, den Blick zu Boden gerichtet. In der Eingangshalle blieb sie stehen, und so sehr er sich bemühte, er konnte sie nicht zum Weitergehen bewegen.


  »Ich hab Angst. Ich bin zu betrunken, um mir dir zu gehen. Ich weiß, was du für mich empfindest. Ich schwör dir, Jim, ich kann nicht mit dir kommen. Es hat keinen Zweck, darüber zu reden; es ist mir Ernst, und du kennst mich gut genug, um zu wissen, daß es mir Ernst ist. Und wenn ich in Ohnmacht fiele, würdest du mich so wollen? Das ist es doch nicht, was du dir wünschst. Ich werde mich hier hinsetzen.« Sie ging vorsichtig zum Sofa hinüber, dem alten, zerschlissenen, modrigen Sofa, und blieb daneben stehen. »Geh bitte«, sagte sie. »In Gottes Namen, laß mich in Ruhe!«


  Er ging auf den Bürgersteig hinaus und um den Block herum, an Bars und geschlossenen Geschäften vorbei, bis er den Seiteneingang zum Parkplatz des Senders erreichte. Er kam auf einem Umweg zurück zum McLaughlen-Gebäude. Auf dem Parkplatz war Pats Auto, und sie versuchte, den Motor anzulassen. Die Scheinwerfer waren eingeschaltet, und jedesmal, wenn sie den Anlasser betätigte, wurde das Licht trüber, ein schwächliches Gelb.


  Er beobachtete sie im Dunkeln und empfand Mitgefühl für sie; die Wagentür stand offen, und sie war über dem Steuerrad zusammengesunken, ihr Arm daraufgelehnt, ihr Mantel herabgerutscht auf den Boden zu ihren Füßen. Sie weinte; er konnte es von dort, wo er stand, hören. Der Motor sprang schließlich an, und die Scheinwerfer leuchteten auf. Pat knallte die Tür zu, legte den Vorwärtsgang ein und fuhr geradewegs in ein ihr gegenüber geparktes Auto hinein. Die Stoßstangen verhedderten sich mit einem knirschenden, metallischen Quietschen. Der Motor starb ab; Pat hatte die Hand über das Gesicht gelegt und saß bewegungslos da.


  Er ging hinüber und stellte fest, daß kein Schaden angerichtet war; beide Stoßstangen waren zerkratzt, aber das war alles. Niemand würde sich darüber aufregen. Er machte die Wagentür auf und sagte: »Schatz.«


  »Ich laß dich nicht.« Sie umklammerte das Lenkrad, und ihr Gesicht trug jenen starren, fanatischen Ausdruck, den es nur ganz selten annahm; sie hatte panische Angst vor ihm und davor, was sie angerichtet hatte. Sie glaubte wahrscheinlich, daß sie den anderen Wagen demoliert hatte.


  »Hör mal, ich möcht nicht, daß dir etwas zustößt. Du kannst so nicht fahren. Du bringst dich noch um.«


  Sie nickte.


  »Laß mich fahren, ich bring dich zu deiner Wohnung. Ich werd nicht mit hineinkommen; ich werd das Auto vor dem Gebäude parken und dich dann alleine lassen.«


  »Wie kommst du dann hierher zurück? Du mußt extra wegen deinem Wagen zurückkommen.«


  »Ich geh zu Fuß. Oder nehm ein Taxi.«


  »Das ist aber nicht richtig.«


  »Dann schicke ich dich in einem Taxi nach Hause.«


  »Nein.« Sie klammerte sich an ihn; ihre Fingernägel gruben sich in ihn. »Es ist dunkel dort. Ich will irgendwo draußen sein.« Tränen glänzten auf ihren Wangen. »Es ist schrecklich, allein zu leben; ich muß Bob Posin heiraten – verstehst du das nicht? Ich kann das Alleinsein nicht ertragen. Ich halt es nicht aus, morgens allein aufzuwachen und abends allein zu Bett zu gehen und allein zu essen.«


  Er kniete sich neben dem Sitz nieder, nahm sie in die Arme und zog sie an sich heran. Er küßte sie und sagte: »Dann laß uns zu mir nach Hause gehen.«


  Es schien einen Moment, einen Atemzug lang, als ob sie nachgeben würde. Ohne sich von ihm zu lösen, sagte sie dann: »Ich kann nicht.«


  »Was dann?«


  »Ich – weiß nicht.« Ihre Stimme klang trostlos. Tränen fielen auf sein Gesicht, rollten kitzelnd über seine Nase. »Hätte ich dich doch nur neulich nicht bei mir übernachten lassen. Ich kann es einfach nicht länger ohne jemanden aushalten.«


  »Jemanden!« sagte er zornig.


  »Dich, halt. O Gott. Na gut, dann nimm mich mit zu dir, laß uns ins Bett gehen und es hinter uns bringen. Beeil dich.« Sie machte sich mit einem Ruck von ihm los und rutschte auf die andere Seite, um ihm Platz zu machen. »Mach schon. Fahr mich hin. Ich bin müde, und ich geb auf.«


  Er seufzte. »Weißt du was? Ich hab da Freunde; zwei Jugendliche.«


  Sie wandte ihm das Gesicht zu und sah ihn an. Ihr Blick heftete sich in der Dunkelheit auf ihn; er spürte ihn, die Intensität.


  »Sie haben mich gestern zum Abendessen eingeladen. Wie wär’s, wenn wir hingehen und eine Weile dableiben. Bis du nüchtern bist. Okay? Es sind nette junge Leute; sie waren mal beim Sender. Du hast sie wahrscheinlich gesehen.«


  Pat sagte nichts. Aber der innere Kampf, das Gefühl der Qual, teilte sich ihm mit.


  »Das Mädchen ist schwanger. Sie ist siebzehn; der Junge achtzehn. Sie wohnen in einer Bruchbude in der Fillmore. Sie haben keine Freunde, und ihre Familien sprechen nicht mit ihnen. Sie haben kein Geld, und ab und zu würden sie gerne mal jemanden sehen.«


  Nach einer langen Pause sagte Pat: »Wie – sind sie denn?« Sie raffte sich auf. »Ist sie hübsch?«


  »Sehr hübsch.« Er hatte bis jetzt neben dem Sitz gekniet, stand nun auf. Er war steif und verkrampft. »Sehr lieb, sehr gescheit.«


  »Sie klingt nicht besonders gescheit. Sie hätte etwas zur Verhütung nehmen sollen.« Eine Zeitlang schwieg sie. »Wie hast du sie kennengelernt?«


  »Sie sind zum Sender gekommen. Ich habe sie mitgenommen, als ich essen ging.«


  »Wie … heißen sie?«


  »Rachael. Art.«


  Pat rutschte hinüber, bis sie gegen die andere Wagentür angelehnt dasaß. Er sammelte ihren Mantel und die Handtasche auf und legte sie ihr auf den Schoß. »Bis ich mich wieder besser fühle«, sagte sie.


  »Okay.« Erleichtert setzte er sich ans Steuer und ließ den Wagen an.


  »Hab ich das Auto da beschädigt? Ich hab noch nie vorher ein anderes Auto gerammt.«


  »Das wird’s schon überleben.« Er setzte ihren Dodge zurück und fuhr dann vom Parkplatz.
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  Am Samstagabend stellten die Neonlichter der Bars und Geschäfte entlang der Fillmore Street ein planloses Farbenarrangement zur Schau; dies war über viele Jahre hin von Geschäftsleuten ausgebaut worden. Kaugummiflecken bildeten dunkle Ringe nahe dem Eingang eines Kinos, einer Bowlinghalle, der hell erleuchteten Tür einer Gaststätte.


  Selbst zu dieser späten Stunde bewegte sich ein steter Strom von Leuten, Weißen und Negern und Mexikanern, an den Geschäften vorbei. In den Eingängen standen einzelne Gestalten herum, die sich vom Strom abgesetzt hatten. Es waren fast nur Jungen. Sie trugen schwarze Lederjacken und Jeans, und die meisten waren erstaunlich mager. Sie hatten ihre Daumen in ihren Gesäßtaschen eingehakt; sie drehten sich, um Teilen im Strom mit den Augen zu folgen, als ob sie ein besonderes Interesse an ihnen hätten. Ein knallender Auspuff, und sie hoben ihre Köpfe. Sie lauschten, mit offenem Mund. Sie fingen Signale auf. Dann schauten sie sich wieder die einzelnen Personen an und fällten ihr Urteil über sie. Zuschauer, die jeden sahen und ihre Meinung hatten.


  Auf halbem Weg die Straße hinunter machte Jim das vom Gehsteig zurückgesetzte Haus aus, den Zaun und die eiserne Pforte. »Das da ist es.«


  »Sie sind womöglich nicht mehr auf«, sagte Pat.


  Er fand einen Parkplatz nahe beim Haus. Er ging mit Pat zusammen den Bürgersteig entlang und öffnete die Pforte; sie traten hindurch, ins Dunkle, und die Geräusche von der Straße waren plötzlich wie verschluckt. Vor ihnen lag der Betongehweg, aber sie konnten ihn beide nicht sehen. Er griff nach Pats Hand. Ihre Finger waren kalt, und er hielt sie umschlossen.


  Rechts von der Veranda war ein Lichtstreifen durch das Kellerfenster zu erkennen. »Sie sind auf«, sagte er.


  »Es ist so spät.« Pat stolperte, und ein metallener Gegenstand rollte weg, eine Blechdose, die glitzerte und dann im Unkraut verschwand.


  Er ließ sie stehen und ging die Stufen hinab. Ihre Gestalt, in den Mantel eingemummelt, hob sich schmal und klein gegen das Licht der Straßenlaternen ab; sie hielt ihren Kopf hoch und ging im Kreis umher, wobei ihre Absätze auf dem Beton ein durchdringendes Stakkato erzeugten. Er klopfte an die Tür.


  Sie wurde geöffnet, und Licht strömte heraus. Rachael erkannte ihn und sagte: »Oh. Hallo.« Sie trat zurück und hielt die Tür auf. »Wir haben gerade Karten gespielt.«


  »Ob ihr mir wohl einen Gefallen tun könnt? Ich hab jemanden bei mir, und sie fühlt sich nicht besonders wohl. Wir dachten, daß wir vielleicht eine Weile bei euch bleiben könnten. Wolltet ihr gerade zu Bett gehen?«


  »Nein.« Sie schien die Situation zu akzeptieren. »Kommen Sie herein.«


  Er holte Pat und führte sie die Stufen hinab und in die Wohnung. »Ich bin gewissermaßen einer Eingebung gefolgt. Ihr könnt uns jederzeit wieder hinausschmeißen.«


  Karten und Pokerchips lagen verstreut auf dem großen Eichentisch. Etwas an dem Zimmer war ihm seltsam vorgekommen, und jetzt war ihm klar, was; die Wände waren kahl, ohne Bilder.


  »Das hier ist Patricia Gray.« Er sparte sich irgendwelche Erklärungen über ihre Beziehung. Er war sich nicht sicher, was er ihnen darüber gesagt hatte.


  »Ich glaube, ich habe Sie b-b-beim Sender gesehen.« Art wollte schon seine Hand ausstrecken, versteckte sie dann aber doch in seiner Tasche.


  »Kann ich Ihnen einen Kaffee oder etwas zu essen bringen?« Rachael stand dicht bei Pat; sie hatte eine duckende Bewegung gemacht, die wie das Überbleibsel eines Knickses aussah. Sie trug ein bedrucktes Kleid in heiteren, sommerlichen Farben; es war trägerlos, ihre Schultern waren entblößt. Ihre Haut war heller als Pats. Ihr Haar war auch um einiges heller und viel kürzer. Ihre Figur war wohl schmaler, aber aufgrund ihrer geweiteten Taille konnte er das nur schwer beurteilen.


  Als er Pat aus dem Mantel half, bemerkte sie: »Es ist warm hier drinnen. Das ist angenehm.«


  »Und ob«, sagte er.


  »Was für riesige, wunderschöne Augen sie hat.« Sie wandte sich Rachael zu. »Ich bekomme deinetwegen richtig Lust, wieder mit dem Malen anzufangen.« Im ersten Jahr ihrer Ehe hatte sie ein paar Pinsel gesäubert und ein paar Skizzen angefertigt, jedoch nichts fertiggestellt. Den Farbkasten hatte sie seines Wissens weggepackt oder weggeworfen. Sie hatte auf alle Fälle jegliche Ambitionen in diese Richtung aufgegeben.


  Art drückte Rachael fest an sich. »Sie bekommt ein Baby.«


  »Nein, du bist ja aber auch ein süßes Ding«, sagte Pat, und an Jim gewandt: »Ich bin ja ganz weg von ihr.«


  »Du bist nicht nur betrunken, sondern auch noch verdreht.«


  »Ich meine es ernst. Ich würde sie gerne einmal malen. Diese Augen …« Daraufhin bewegte sie sich fort.


  Er folgte ihr und fragte: »Was würde dir helfen? Kaffee?«


  »Ja«, sagte sie.


  Er ging mit Rachael in die Küche. »Sie steht unter schwerer seelischer Belastung«, erklärte er, während Rachael die Kaffeekanne aufsetzte und Tassen und Untertassen herausholte.


  »Sie ist sehr nervös, nicht wahr?« sagte Rachael. »Ich mag sie irgendwie.«


  »Das ist wirklich lieb von dir, uns hereinzulassen. Ich bin dir dankbar dafür. Wir sind draußen herumgezogen … es hat einfach nichts gebracht.«


  »Wie lange waren Sie verheiratet?«


  »Drei Jahre.«


  »Ich wollte sie kennenlernen; ich bin froh, daß Sie gekommen sind. Ich weiß, daß sie Ihnen sehr viel bedeutet.«


  »Das stimmt«, sagte er.


  »Ich kann verstehen, warum.« Rachael wirkte schüchtern und pflichtbewußt, beflissen, das Richtige zu tun. Sie trug die Kaffeetassen ins Wohnzimmer und räumte die Sachen vom Tisch.


  »Was habt ihr gespielt?« fragte er.


  »Siebzehnundvier.« Sie schob das Spiel Karten auf einen Haufen zusammen und packte es in die Schachtel. »Einmal sind wir nach Reno gefahren … Wir sind über Nacht dort geblieben. Wir haben an den verschiedenen Tischen gespielt.«


  »Sie spielt so richtig astrein Poker«, sagte Art. »Sie nimmt es richtig ernst; einmal hat sie F-f-ferde Heinke die Brille von der Nase gehauen, weil er Quatsch gemacht hat.« Vor lauter Nervosität vermied er es, Jim und Pat anzusehen; er raffte die Pokerchips zusammen und konzentrierte sich darauf. Er tat so, als spräche er niemanden besonderen an.


  Bei seinen Besuchen beim Sender KOIF war ihm Pat schon mehrmals aufgefallen. Für ihn war sie eine Schönheit; sie erinnerte ihn an die Frauen in der Modewerbung. Der Gedanke, daß solch eine Frau seinem Haus einen Besuch abstattete, war für ihn aufregend. Rachael hatte nur ein einziges Mal hochhackige Schuhe getragen, und zwar an dem Tag, an dem sie geheiratet hatten. Wenn er Pat anschaute, war er sich ihres dunklen Haares und der intensiven Farbe ihres Mundes bewußt. Make-up, dachte er. Er fragte sich, wie alt sie wohl war. Sie saß beim Tisch, und er war von ihren Beinen fasziniert; sie erschienen ihm lang und geschwungen, und er überlegte, ob sie Mannequin war. Sie war so gut gekleidet und schön, daß er in das andere Zimmer ging und Überlegungen anstellte, wie er sein Äußeres vorteilhafter gestalten könnte. Er inspizierte eines seiner Sportsakkos und ein Paar Hosen.


  Als er wieder in das Wohnzimmer zurückkam, reichte ihm Rachael eine Tasse Kaffee. Jim Briskin stand am Tisch mit einer Tasse und Untertasse in der Hand; sein Kopf berührte fast die Zimmerdecke, und in solch beengtem Wohnraum wirkte er besonders hochgewachsen. Er trug einen weiten Mantel, seinen üblichen, und keinen Schlips. Art wunderte sich, wie er mit Pat zusammensein konnte und sich nicht besser kleidete; er hatte den Kopf voller Ideen und Pläne, die sich alle um Kleidung drehten.


  Mit der Kaffeetasse in der Hand schritt er auf und ab. Er war solch einer Frau so nahe, und zugleich war er doch weiter entfernt von ihr als je zuvor. Er hatte keine Vorstellung, was er zu ihr sagen könnte. Er hatte Angst, den Mund aufzumachen. Er nahm sich seine Stummheit selber übel; sie würde wahrscheinlich nie wieder kommen, und er würde diese Chance nie wieder haben. Aufgewühlt sprach er sie an.


  »H-h-he, wie lange arbeiten Sie schon beim Sender?«


  »Ich weiß nicht.« Pat wandte sich an Jim. »Wann habe ich angefangen?« Sie beugte sich nach vorn, band ihre hochhackigen Schuhe auf und streifte sie ab. Sie bemerkte, daß er sie ansah, und lächelte.


  »Wie ist das so, bei einem Sender zu arbeiten?« fragte Art so gelassen wie möglich.


  »Es ist laut«, sagte Pat.


  »Willst du vielleicht einen Monat lang aussetzen?« fragte Jim.


  »Aber ja.« Sie ging auf Strümpfen zum Radio hinüber. »Kann ich es aufdrehen?« Es wurde Tanzmusik gespielt; sie stellte sie lauter.


  »Nicht zu laut«, sagte Jim.


  »Ist das zu laut?« Sie blieb beim Radio stehen und schloß die Augen. Art fand, daß sie müde aussah. Er wußte aber nicht, was er für sie tun konnte; er bewegte sich ohne eine feste Vorstellung auf sie zu.


  Jim Briskin sagte: »Du kommst wohl besser her und setzt dich und trinkst deinen Kaffee.«


  »Der Kaffee ist ausgezeichnet«, sagte sie. »Gibt es irgendwas Alkoholisches zu trinken? Mir ist nicht nach Kaffee.«


  »Dir ist nicht nach Alkohol«, entgegnete Jim.


  »Doch.« Sie öffnete die Augen. »Nicht viel, nur ein bißchen.«


  »Es ist etwas Bier im Kühlschrank«, sagte Art. Sie beachtete ihn nicht, und er ging zur Küche. »Ich hole Ihnen etwas.«


  Pat schaute noch immer Jim an. »Möchtest du mit mir tanzen?«


  »Du bist überhaupt nicht in der Verfassung zu tanzen.«


  »Also willst du nicht mit mir tanzen.«


  »Komm her und setz dich.« Jim Briskin streckte die Hand zu ihr hin. »Was willst du tun, auf meinem Schoß sitzen?«


  »Nein.« Als Art zur Küche hinüberging, fing sie an, sich rastlos, ziellos hin und her zu bewegen; sie hatte die Hände erhoben und die Augen wieder geschlossen. Es tat ihm in der Seele weh, solch eine hübsche und erschöpfte Frau zu sehen, wie sie sich auf Strümpfen neben dem Radio hin- und herwiegte, mit leeren Händen. Das Gefühl war ihm vertraut, diese Sehnsucht ohne ein bestimmtes Ziel. Eigentlich wollte sie ja gar nicht tanzen; nicht ruhig, sondern in Bewegung wollte sie sein. Sie konnte sich nicht dazu überwinden, sich hinzusetzen.


  Er holte die Bierflasche heraus, goß ein Glas voll und brachte es ins Wohnzimmer. »Hier«, sagte er.


  Pat wich zurück. »Was? Oh. Danke. Aber ich möchte kein Bier.« Sein Kontakt zu ihr war damit gebrochen; sie war sich seiner Gegenwart nicht mehr bewußt. Sie glitt davon und summte vor sich hin, setzte den Schmerz mit unmelodischem Singsang frei.


  »Was anderes haben wir nicht da«, sagte Art.


  Sie kam jetzt zurück; ihre Bewegungen brachten sie wieder zu ihm hin. Sie öffnete die Augen und richtete ihren Blick auf ihn, als ob sie aus dem Schlaf erwachte. »Tanzt du mit mir? Art? So heißt du doch?« Ihre Hand legte sich auf seine Schulter, die andere war erhoben und erwartete den Griff seiner Hand. Noch ehe er eine Entscheidung hätte treffen können, hatte er sie in seinen Arm schlüpfen lassen, hatte das Glas Bier abgestellt und tanzte mit ihr; ihr Körper war warm, und mit seinen Fingern konnte er ihr Rückgrat spüren. Ihr Gesicht, nahe dem seinen, schimmerte feucht. Entlang dem Flaum oberhalb ihrer Lippen glitzerten winzige Schweißtröpfchen. Es war ein wunderschönes, fuchsartiges Gesicht, ihm fremd und doch fast mit seinem in Berührung. Sie drehte den Kopf, seufzte auf und blickte dann herab. Ihr schwarzes Haar fiel nach vorn, und einige Strähnen streiften seine Wange. Ihre Hand ruhte schwer auf seiner Schulter.


  »S-s-sie tanzen gut«, sagte er.


  Plötzlich riß sie sich von ihm los. »Habt ihr tatsächlich nichts außer Bier? Hat er dir aufgetragen, das zu sagen?«


  »Du wirst ja paranoid«, sagte Jim Briskin. »Und setz dich hin, bevor du umfällst.«


  Sie warf ihm einen berechneten harten Blick zu und ging dann zur Küche. Art folgte ihr.


  Sie hatte die Tür des Kühlschranks aufgemacht und sich hingekniet, und nun tastete sie zwischen den Milchflaschen herum. »Es ist wahr«, sagte er. »Wir haben gewöhnlich keinen –«


  »Ich glaube dir.« Sie richtete sich neben ihm auf. »Weißt du, daß ich betrunken bin? Ich fühle mich so -« Sie schüttelte den Kopf. »Nicht mehr wie in einem Kanalisationsrohr. Das ist schon mal etwas. Vielleicht ist mir nach Romantik zumute. Wie sehe ich aus? Okay?« Sie strich sich das Haar mit den Händen glatt.


  »Sie sehen g-g-gut aus.«


  »Ist sie mit Absicht schwanger geworden? Du bist ein Glückspilz, wirklich … so ein süßes Ding zur Frau zu haben. Seid ihr in der Schule miteinander gegangen?«


  »Ja. Wir hatten zusammen U-u-unterricht.«


  »Mein Gott, du bist erst achtzehn. Und wie alt ist sie, sechzehn? Als ich sechzehn war, hab ich noch geglaubt, die Babys würden von Krankenhausärzten geliefert … Die Frau wurde halt dick, um Platz für das Kind zu schaffen. Wie Känguruhs. Jugendliche werden heutzutage schneller erwachsen. Warum gehst du nicht irgendwohin und holst uns eine Flasche?« Aus ihrer Rocktasche zog sie zusammengefaltete Geldscheine und gab sie ihm; sie steckte sie ihm zwischen die Finger. »Ich hab ein Spirituosengeschäft hier in der Straße gesehen. Besorg eine Flasche Rye- oder Bourbonwhiskey. Keinen Scotch; Scotch hatte ich schon zur Genüge.«


  Beschämt sagte er: »Ich k-k-kann keinen Alkohol kaufen. Das Bier, na ja, das haben ein paar Typen organisiert. Also, ich kann zu ’nem Lebensmittelgeschäft gehen, ich kenn einige von den H-h-händlern hier in der Gegend. In einer Bar werde ich normalerweise bedient. Aber in den Spirituosenläden, da sind sie knallhart; sie v-v-verkaufen keinen Alkohol an jemanden unter einundzwanzig.« Es war die Hölle. Er wollte sich vor Scham verkriechen; er genierte sich.


  Sie jedoch fand es komisch. »Du armer, armer Junge.« Sie streckte ihre Arme empor und legte sie um seinen Hals. Ihre aufgedrückten Lippen glitten in einer Schneckenspur über sein Gesicht; er spürte die feuchte, klebrig verschmierte Spur, als sie ihn küßte. Unglaublich. Sie hatte ihn geküßt. Sie blies ihm ihren Atem in Augen und Nase. »Ich geh mit dir hin. Okay?«


  Als er mit ihr aus der Küche kam, sagte er zu Rachael und Jim Briskin: »Wir gehen die Straße hinunter bis zur Ecke. W-w-wir sind gleich wieder da.«


  »Wozu?« Jim wandte sich nicht an ihn, sondern an Pat.


  »Geht dich nichts an.« Pat blieb bei ihm stehen und küßte auch ihn; sie schien jetzt fröhlich zu sein.


  »Zieh deine Schuhe an«, sagte Jim.


  Sie stützte sich mit ihrer Hand an der Wand ab, zog ihr Bein an, hob den Fuß hinter sich hoch und zog ihren hochhackigen Schuh über. Während sie den anderen auf dieselbe Weise anzog, sagte sie: »Ich möchte, daß dir klar ist, daß ich hierfür bezahle.«


  »Das will ich auch hoffen«, sagte Jim. »Und morgen früh wirst du dafür noch zusätzlich ordentlich draufzahlen. Wer wird dir den Tomatensaft einflößen?«


  »Komm«, sagte Pat zu Art. »Wo ist mein Mantel?«


  Er suchte ihn hervor und reichte ihn ihr. Rachael und Jim Briskin schauten ihm zu. Sollte er ihn aufhalten und ihr hineinhelfen? Während er noch herumwurstelte, nahm sie ihm den Mantel aus der Hand und öffnete die Wohnungstür.


  »Bis dann«, sagte sie. »Wir sind gleich wieder da.«


  Art sagte zu seiner Frau: »Bis gleich.«


  »Du könntest Kartoffelchips mitbringen und vielleicht etwas von diesem Käsezeug.«


  »Wird gemacht.« Er machte die Tür hinter sich und Pat zu. »Vorsicht«, sagte er zu ihr. Schlagartig fanden sie sich in völliger Dunkelheit. Er wollte sie unterfassen, traute sich aber nicht; er begriff nicht, was geschah – er konnte es nicht glauben –, und so stieg er denn einfach mit ihr die Stufen hinauf zum Gehweg. »Das ist vielleicht d-d-dunkel«, sagte er. »Ist schon komisch, ich hab Sie beim Sender gesehen, hab mich aber kein einziges Mal da irgendwie mit Ihnen unterhalten. Wir sind oft als Gruppe gekommen. Gegen vier nachmittags. Wir haben uns immer den ›Club 17‹ angehört. Wir sind hingegangen und haben mit Jim Briskin geredet. Er ist jetzt wohl nicht mehr dabei. Was ist mit ihm, ist er ’ne Weile weg vom Fenster?«


  Die Frau an seiner Seite schwieg. An der Pforte blieb sie stehen, um sie von ihm aufstoßen zu lassen. Die Pforte ächzte. Sie ging ihm voraus. Ihr langes, lose herabhängendes Haar wehte in der Nachtluft; Haar, dachte er, wie er es noch nie berührt hatte. Sie ging viel langsamer als Rachael, aber sie hatte ja gesagt, überlegte er, daß sie viel getrunken hatte. Auf dem Gehsteig hüllte sie sich nun in ihren Mantel und schien sich seiner nicht bewußt zu sein; sie blickte auf die Schilder an den Geschäften, den Bars, in Eingänge hinein.


  »Es ist kalt«, sagte er, »für Juli. Das kommt vom N-n-nebel.« Die Luft war durchtränkt von Nebel; jede Straßenlaterne hatte einen dunstig-gelben Ring. Verkehrsgeräusche waren verebbt, und die Schritte anderer Leute klangen gedämpft, wie aus der Ferne. Die Gestalten, die an ihnen vorübergingen, waren schemenhaft.


  »Willst du das Baby?« fragte Pat.


  »Ja. Klar.«


  »Ein Baby wird euch beide zusammenhalten. Ohne Kinder ist man keine Familie; man ist nur ein Paar. Erzählen sie euch alle, daß ihr kein Kind bekommen solltet? Ich wünschte, wir hätten Kinder haben können. Vielleicht wären wir dann noch verheiratet.«


  »Waren Sie verheiratet?«


  »Jim und ich.«


  »Oh«, sagte er überrascht.


  »Wie lange hast du sie gekannt, bevor ihr geheiratet habt? Das wirst du nicht für möglich halten, wenn ich dir erzähle, wie ich Jim kennengelernt habe. Wir sind die Küste hochgefahren und haben uns einen angetrunken, und wir sind zusammen ins Bett gegangen, und das war’s. Wir haben dort am Russian River eine Woche verbracht … sechs Tage lang, getrunken und zusammen ins Bett gegangen … barfuß durch Guerneville gelaufen. Schwimmen gegangen. Bist du schon mal dort gewesen?«


  »Na klar, schon ein paarmal«, brachte er heraus. »Wir sind früher Freitag abends hingefahren, eine ganze Gruppe. Und übers Wochenende d-d-dortgeblieben.«


  »Bist du mit Rachael zusammen hingefahren?«


  »Nein, aber wir sind einmal nach Reno gefahren.«


  »Gehst du gerne aus?«


  »Klar. Wir sind oft zum Bowling gegangen. Und zu ›Dodo’s‹. U-u-und sie spielt gerne Poker. Und tanzen; sie tanzt ganz toll. Wir sind oft in Schallplattenläden gegangen. Und zu Stock-Car-Rennen … Einmal sind wir nach Pebble Beach gefahren, zum Rennen. Als wir ein Auto hatten, sind wir viel rumgefahren. Es ist kaputtgegangen, und wir haben es verkauft.«


  »Ihr habt also kein Auto?«


  »Nein. Ich habe versucht, meinen Bruder Nat, der so ’n Gebrauchtwagenhandel in der Van Ness betreibt, dazu zu kriegen, mir eins zu leihen, aber er tut’s nicht.«


  »Bist du mit anderen Mädchen gegangen, bevor du sie kennengelernt hast?«


  »Nein.«


  »Dann ist sie wirklich dein Mädchen. Wie im Film. Das Mädchen, mit dem du zusammen aufgewachsen bist. Die Frau für dich.« Sie hatte ihre Hände in den Manteltaschen vergraben. »Meinst du, es gibt für jeden Jungen ein bestimmtes Mädchen? Glaubst du das?«


  »Ich weiß nicht.«


  »Das wird behauptet.«


  »Kann schon sein«, erwiderte er unsicher.


  Sie streckte ihre Hand aus und zauste sein Haar. »Weißt du, daß du goldig bist? Du bist ja so jung … und du hast dein Mädchen. Ich wette, du hast immer noch Freunde, mit denen du zusammen rumziehst.«


  »Na ja, schon.«


  Das Spirituosengeschäft lag zu ihrer Rechten, und Pat ging hinein. »Gib mir mein Geld wieder«, sagte sie zu ihm, als sie vorne am Ladentisch angekommen waren.


  »Was darf’s sein?« Der Verkäufer war ein glatzköpfiger Mann mittleren Alters mit einem matten Zahnersatzlächeln.


  »Eine Flasche Hiram Walker’s.« Pat nahm Art die Dollarscheine ab und zahlte für den Alkohol.


  »Macht’s gut, Leute«, sagte der Verkäufer, als sie den Laden verließen. Die Kasse klingelte.


  »Was willst du denn mal werden«, fragte Pat ihn auf dem Rückweg, »wenn du alt und kaputt bist, wie Jim und ich?«


  »D-d-drucker. He, wenn wir zurück sind, wollen Sie die Blindbände für unser Science-fiction-Magazin sehen? Es heißt Phantasmagora. Ferde Heinke ist Vorsitzender des Fanklubs. Er nennt sich ›Die Wesen von der Erde‹.«


  Sie lachte. »Du meine Güte.«


  »Es wird auf einer ›Multilith‹-Offsetmaschine gedruckt … Wir bringen Bilder von Fans und einige Zeichnungen. Wenn Sie zeichnen können, v-v-vielleicht könnten Sie dann fürs Magazin was zeichnen. Ja?« Es schien ihm wie ein Hoffnungsstrahl; er machte ihn sich, soweit wie irgend möglich, zunutze. »Was sagen Sie dazu?«


  »Dazu tauge ich nicht. Ich kann gar nicht richtig zeichnen. Ich hab mal ein paar Kunstkurse am College belegt.« Ihre Stimme klang hohl. »Von mir darfst du nichts erwarten, Art. Schau, was ich Jim angetan habe. Ich kann nicht geben. Ich wollte immer nur nehmen. Es war meine Schuld. Ich weiß es, aber ich kann ihm trotzdem nichts geben. Selbst wenn ich es versuche, kann ich es nicht. An jenem Abend neulich, da wollte ich …« Sie brach ab. »Hat dich eine Frau jemals hingehalten, Art? Angeblich tun sie das. Eine bestimmte Sorte, jedenfalls. Ich habe mich nie als die Sorte betrachtet. Ich konnte es nur einfach nicht tun. Vielleicht habe ich noch einen Groll gehegt. Habe ihn bestraft. Es kann aber auch sein, daß ich die Fähigkeit verloren habe, überhaupt jemandem etwas zu geben. Ich habe Bob Posin nie etwas gegeben … Ich habe Jim gesagt, daß ich es getan habe, aber das war nur, um ihm weh zu tun.«


  Sie blieb stehen.


  »Das ist mein Auto«, sagte sie. »Wie findest du es?«


  Er trat an den Bordstein und stellte fest, daß es ein neuer Dodge war. »Nicht übel«, meinte er. »Zu viel Chrom, aber gar kein schlechter Motor.«


  »Kannst du fahren?«


  »Yeah.«


  Sie holte die Autoschlüssel aus ihrem Mantel hervor. »Hier. Mach die Tür auf.«


  Verdutzt schloß er die Wagentür auf. Pat bedeutete ihm einzusteigen, und er schob sich hinter das Lenkrad.


  »Wo würdest du hinfahren, wenn du ein Mädchen auf eine Spazierfahrt mitnimmst?«


  »Twin Peaks wohl.« Er hatte angefangen zu zittern.


  Sie knallte die Beifahrertür zu. »Bring mich dorthin. Ist dir das recht? Ich kann nicht zurückgehen; er wartet auf mich, und ich kann einfach nicht; ich schwör’s, ich möchte ja, aber ich kann es nicht.«


  


  Den Berghang hinab waren Autos geparkt, die meisten abseits der Straße oder an der Leitplanke. In den Autos bewegten sich Gestalten, langsam und in unbequemen Positionen. Drunten flackerte das Muster der Lichter in den Straßen und Häusern San Franciscos. Ein Lichtermeer, soweit das Auge reichte. Nebel trieb zwischen den Lichtern, und hier und dort gingen die Lichter aus. Es war kein Geräusch außer das von Motoren in der Ferne zu hören.


  »Hier?« fragte Art. »Okay?« Er steuerte das Auto von der Straße auf den sandigen Seitenstreifen. Zweige kratzten über die Motorhaube. Er schaltete die Scheinwerfer aus.


  »Stell den Motor ab«, sagte Pat.


  Er stellte ihn ab.


  Sie machte ihre Handtasche auf und holte eine Packung Zigaretten heraus. Er fand die Streichhölzer und zündete eine für sie an; das Streichholz bebte, und sie hielt seine Hand ruhig.


  »Was ist los?«


  »N-n-nichts.«


  Sie blies den Rauch durch ihre Nasenlöcher. »Hier oben ist es friedlich. Es ist zehn Jahre her, seit ich hier war. Als ich so alt war wie du. Weißt du, wo ich aufgewachsen bin? In der Nähe von Stinson Beach.«


  »Da ist es klasse.«


  »Wir sind immer schwimmen gegangen. Alle paar Tage. Schwimmst du gerne?«


  »Klar.«


  »Kannst du damit umgehen?« Sie reichte ihm die Tüte mit der Flasche. »Vielleicht kriegst du sie auf. Ein Korkenzieher ist vorne im Fach.«


  Es gelang ihm, die Flasche zu öffnen.


  »Das hier sollte ich nicht tun«, sagte Pat und nahm die Flasche. »Ich weiß es ja, aber ich muß einfach etwas tun; ich kann so nicht weitermachen. Meinst du, er wird mir verzeihen?« Sie stöberte im Handschuhfach herum und zog eine henkellose Plastiktasse hervor. »Mein Gott, da ist ja noch Heftpflaster drin.« Sie warf die Tasse ins Handschuhfach zurück. »Ich will nichts trinken. Hier.« Sie gab ihm die Flasche wieder. »Steck sie weg, oder trink du, oder sonstwas. Du weißt, weswegen ich hierher hochgekommen bin?«


  »Warum?« murmelte er.


  »Ich bin auf der Suche nach etwas. Ich bin siebenundzwanzig, Art. Ich bin zehn Jahre älter als du. Ist dir das klar? Als ich so alt war wie du – da warst du sieben. Du warst in der ersten Klasse.« Sie saß mit übereinandergeschlagenen Beinen da und rauchte. Das trübe Licht, das ins Auto hineinschien, ließ ihre Beine aufschimmern; er konnte den Umriß ihres Knöchels und der Ferse ausmachen.


  »Du siehst wirklich gut aus«, hörte er sich selbst sagen.


  »Danke, Art.«


  »Das mein ich auch.«


  »Komm, wir gehen«, sagte sie. »Wir wollen weg von hier; ich will hier nicht bleiben.«


  Er war niedergeschmettert von der Enttäuschung, ließ jedoch folgsam den Motor an. Als er den Rückwärtsgang einlegte, streckte Pat die Hand herüber und drehte den Zündschlüssel um; der Motor wurde abgewürgt.


  »Du würdest es tatsächlich tun. Du bist so – ja, was? Ach, laß nur.« Sie drückte ihre Zigarette aus und zündete sich eine neue mit einem glänzenden Metallfeuerzeug an. »Du würdest mich zurückfahren, wenn ich dich darum bäte … Du würdest keinen Widerspruch erheben, du würdest dich nicht mit mir zanken. Magst du mich wirklich, Art?«


  »Yeah«, sagte er inbrünstig.


  »Was ist mit deiner Frau?«


  Darauf wußte er keine Antwort.


  »Du wirst Vater. Ist dir das klar, Art? Du wirst einen kleinen Jungen haben. Hast du dir überlegt, welchen Namen du ihm geben willst?«


  »Nein. Noch nicht.«


  »Was für ein Gefühl wird das für dich sein?« Sie starrte auf die Lichter unter ihnen hinab. »Du bist ein siebzehnjähriger Junge, und du wirst Vater.«


  »Stimmt …«, sagte er. »Achtzehn.«


  »Die Welt ist schon verdammt merkwürdig …« Sie drehte sich auf dem Sitz herum, so daß sie ihm zugewandt war; ihre Beine hatte sie hochgezogen und angewinkelt. Ihre Wangenknochen schienen im Licht, und in Gedanken zeichnete er die Konturen ihrer Stirn, der Wölbung ihrer Augenbrauen und dann ihrer Nase nach. Sie hatte schmale Lippen. In dem Halbdunkel waren sie schwarz. Ihr Kinn und Nacken lagen im Schatten.


  »Komm schon, Art.«


  »Komm schon was?« Er hatte Angst vor ihr.


  »Bevor ich mir’s anders überlege.« Sie kurbelte das Fenster herunter und warf ihre Zigarette hinaus; sie fiel in die Dunkelheit. »Ich komme mir so schrecklich vor. Es ist furchtbar, so was zu tun … Es ist weder dir noch deiner Frau, noch Jim oder sonst jemandem gegenüber fair. Es ist so ein Durcheinander. Aber was gibt es denn sonst, Art? Ich dreh mich ständig im Kreis. Ich weiß es nicht, wirklich nicht.«


  Ihre Finger berührten sein Gesicht. Sie bewegte sich zu ihm und brachte ihre Lippen nahe an ihn heran; er spürte den Druck ihrer Lippen, den harten, scharfen Druck ihrer Zähne, als sie ihn küßte. Ihr Atem roch nach Blumen und Zimt. Als er sie in seine Arme nahm, hörte er das Rascheln ihrer Kleider und wie ihre Muskeln und Bänder und Gelenke leicht nachgaben, ihr Körper sich regte. Ihr Ärmel streifte seine Augen; sie klammerte sich an ihm fest, lehnte ihren Kopf an seinen Hals. Wie schwer ihr Kopf war. Sie lag gegen ihn angelehnt, und ihr Atem ging schnell. Stoßartig, dachte er … bewegungslos, zufrieden damit, an ihn angelehnt dazuliegen, mit geschlossenen Augen und ihrem Arm nach oben gestreckt, so daß ihre Finger sich in seinem Haar vergruben. Sie war entmutigt und einsam, und er wußte, was sie wollte. Sie wollte dicht bei ihm liegen, ihm ihr Gesicht entgegenhalten, um geküßt zu werden. Er nahm ihr Gesicht in seine Hände und hob sie hoch; sie entspannte sogleich ihre Lippen und erlaubte ihm so, ihren Mund zu finden. Sie war in die Vergangenheit zurückversetzt, lebte ihre Jugend wieder voll aus. Mit ihm, in seine Arme gehüllt, erlebte sie die Romantik und Aufregung eines ersten Rendezvous, auf dem Vordersitz eines Wagens, der am Straßenrand, hoch über den Lichtern der Stadt, geparkt war, wo sie auf die Dunkelheit, die Nacht und den Nebel hinausschauten. In den anderen Autos hielten andere Jungen ihre Mädchen umarmt, küßten und streichelten sie; er fuhr mit seinen Händen über den Stoff ihrer Bluse, über ihre Schultern und Arme. Er vermied ihre Brüste, denn das war es nicht, was sie wollte. Er legte seinen Mund auf ihren, und die Liebe, die sie sich wünschte, ließ er von sich zu ihr fließen; für ihn bedeutete es keinen Verlust, obwohl er spürte, wie es ihr Auftrieb und Kraft gab. Sie mußte es von ihm nehmen. Aber er war in der Lage, es ihr zu geben.


  »Ich liebe dich«, sagte er.


  Sie seufzte. Sie sagte nichts. Ihr Gesicht war an seine Schulter gedrückt; die Zeit verstrich, und sie rührte sich nicht, und schließlich bemerkte er, daß sie eingeschlafen war.


  Er richtete sie sanft auf, bis sie gegen die Tür gelehnt saß. Dann deckte er sie mit ihrem Mantel zu. Er ließ den Wagen an und fuhr den Berg hinab, in die Stadt zurück.


  Als sie die beleuchtete Van Ness Avenue entlangfuhren, rührte sie sich ein wenig und setzte sich dann auf. »Weißt du, wo ich wohne?«


  »Nein, aber wir fahren nicht zu dir«, sagte er; »wir fahren zurück zur Fillmore.«


  »Bring mich nach Hause. Du kannst deine Frau von meiner Wohnung aus anrufen. Bitte.«


  Er hatte sich getäuscht. »Sag mir, wohin.« Er hatte ein bleiernes Gefühl, aber er folgte ihren Anweisungen; er konnte keinen Rückzieher machen. Sie öffnete ihre Handtasche und holte ihre Zigaretten heraus. Keiner von beiden sprach, und dann sagte sie: »Bieg hier rechts ab.«


  Er bog um die Ecke.


  »Was wirst du ihr erzählen?« fragte sie.


  »Ich weiß nicht. Ich erzähl ihr schon was. Daß ich diese Typen zufällig getroffen habe. Grimmelman vielleicht.«


  »Du hast so was noch nie zuvor gemacht, nicht wahr?«


  »Nein.«


  »Willst du? Du mußt nicht. Ich werde dich nicht dazu zwingen.«


  »Ich möchte es.« Und er wollte es tatsächlich. »Du bist wirklich attraktiv. Du bist wirklich hübsch.«


  »Danke, Art. Ich weiß, du meinst es auch so. Du würdest es sonst nicht sagen.« Sie wirkte zu dem Zeitpunkt gelassen.
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  Nachdem ihr Mann und Pat die Wohnung verlassen hatten, um zum Spirituosengeschäft zu gehen, ging Rachael in die Küche und wusch ab. Zehn oder fünfzehn Minuten vergingen, dann trocknete sie sich die Hände ab und ging zur Wohnungstür.


  »Sie kommen nicht zurück«, sagte sie, als sie an der Tür stand.


  Jim Briskin stimmte ihr nicht gleich zu. »Aber sicher kommen sie wieder.«


  »Nein.« Sie schüttelte den Kopf. »Mir war klar, daß das früher oder später passieren würde. Aber ich dachte, mit den anderen Typen … Grimmelman und denen.«


  Jim machte die Tür auf und ging ein paar Stufen hinauf. »Sie müssen mit ihrem Auto weggefahren sein.«


  »Wo gehen Sie hin?«


  »Verflucht noch mal, ich schau bei ihrer Wohnung vorbei.«


  »Lassen Sie ihn doch.« Rachaels Augen waren tränenlos; er war über ihre Selbstkontrolle erstaunt. »Sie ist sehr schön, und außerdem so erwachsen. Wenn er will, dann soll er doch. Ob sie es nun tun oder nicht, was macht das schon? Ich hätte ihn hier sowieso nicht halten können … Hätten Sie sie hier halten können?«


  »Nein.« Aber er kam nicht wieder hinein. Er blieb auf den Stufen stehen, während die Tür hinter ihm offenstand.


  »Sie können andere Menschen nicht kontrollieren«, sagte Rachael. »Sie können mit ihnen reden, aber das ändert auch nichts. Vielleicht ein paar nebensächliche Dinge, oder wenn sie sowieso schon davon überzeugt sind. Ich bin jedenfalls froh, daß sie so nett ist.«


  »Ich bring sie um.« Er meinte es ernst; er konnte ihren Hals zwischen seinen Händen fühlen.


  »Warum? Sie wissen, daß sie eine Menge getrunken hat. Sie wissen, daß es zwischen Art und mir Knatsch gegeben hat … Er wollte ausgehen. Es gibt so vieles, was er noch nicht kennt, und er möchte etwas erleben. Er ist jung. Ich war das einzige Mädchen, mit dem er gegangen ist. Ich bin wohl das einzige Mädchen, mit dem er – egal, wie man das auch nennen mag. Es gibt viele Ausdrücke dafür. Ich kenne keinen guten.«


  »Es gibt keinen, nicht in einer Situation wie dieser.« Er machte sich Vorwürfe. Es war seine Schuld. »Rachael.« Er kam in die Wohnung zurück. »Das ist mein Werk. Ich habe sie hierhergebracht. Und ich wußte ja, daß sie mit den Nerven völlig herunter war; ich wußte, daß sie zu allem bereit war. Das waren wir beide.«


  »Das ist eine schlimme Sache für Sie, wo Sie doch in sie verliebt sind.«


  »Paß mal auf.« Er nahm seinen Mantel vom Stuhl. »Bleib du hier. Ich geh rüber zu ihrer Wohnung und versuche, sie aufzutreiben. Bis später.« Er verließ die Wohnung, ohne weiter abzuwarten, und ging den Gehweg entlang zum Bürgersteig. Pats Auto war tatsächlich verschwunden. Er winkte ein Taxi herbei und gab dem Fahrer die Adresse ihrer Wohnung.


  


  Aus ihren Fenstern schien kein Licht, und niemand kam, als er klingelte. Ein Mieter kam und schloß die Tür zur Eingangshalle auf, und Jim trat nach ihm ein. Oben klopfte er an Pats Tür und drehte dann am Türknauf. Es meldete sich immer noch niemand. Er lauschte, hörte aber nichts.


  Er ging wieder auf die Straße hinunter, wo er sich vergebens nach dem Dodge umsah.


  Hier bei ihr waren sie nicht. Wo aber dann? Es blieb nur noch die Rundfunkstation. Es war halb eins, und Hubble würde abgeschlossen haben; Pat hatte einen Schlüssel, und sie und Art würden die Station ganz für sich haben.


  Wieder hielt er ein Taxi an. Als es ihn zur Geary Street brachte, überlegte er, daß er zumindest sein Auto abholen könnte; es war immer noch am Taxistand vor dem Sender geparkt.


  


  Als er den Taxifahrer bezahlt hatte, sah er, daß sein Auto weg war. Der Taxistand war leer. Sein Blick schweifte nach oben, er entdeckte aber kein Licht im oberen Stockwerk des McLaughlen-Gebäudes. Er ging um die Ecke herum zum Parkplatz, aber immer noch keine Spur von seinem Wagen und keine Spur von Pats Dodge.


  Etwas weiter die Straße entlang hatte ein Drugstore auf. Er trat ein, ging zu einer Telefonzelle und wählte die Nummer des Senders. Das Rufzeichen ertönte immer wieder; schließlich gab er es auf. Auch dort waren sie nicht.


  Er suchte die Nummer der Kearny-Street-Polizeiwache heraus und rief an. »Mein Wagen ist gestohlen worden. Ich hatte ihn direkt hier vorne, von wo ich anrufe, geparkt, und jetzt ist er weg.«


  »Einen Moment«, sagte die Polizeistimme. Klickgeräusche betäubten ihn, bis dann, nach endloser Wartezeit, die Stimme sich wieder meldete. »Wie heißen Sie?«


  Er gab seinen Namen an. »Es muß innerhalb der letzten Stunde passiert sein«, sagte er. Es kam ihm alles vollkommen sinnlos vor. »Modell und Kennzeichen?«


  Er gab auch das an.


  »Einen Moment, Sir.« Er mußte wieder warten. »Ihr Auto ist abgeschleppt worden«, sagte die Polizeistimme. »Es war an einem Taxistand geparkt, und das Taxiunternehmen hat angerufen und sich beschwert.«


  »Ach, und wo ist es?«


  »Das weiß ich nicht; danach müssen Sie sich morgen vormittag erkundigen. Kommen Sie um halb elf hierher in die Kearny Street, dann wird die Übergabe Ihres Autos in die Wege geleitet.«


  »Danke.« Er legte auf.


  Ohne Auto war er hilfloser denn je. Er ging auf den Gehsteig hinaus, und als ein Taxi vorbeifuhr, gab er ein Zeichen. Er fuhr wieder mit einem Taxi, und er hatte erneut Pats Adresse angegeben. Er war sich ganz sicher, daß sie dort auftauchen würden. Vielleicht, überlegte er, hatten sie eine Spazierfahrt unternommen.


  Als das Taxi ihn vor dem Wohnblock absetzte, sah er den Dodge, feucht und glänzend, in einer Parklücke nahe dem Eingang.


  Er drückte auf die Klingel neben ihrem Namensschild, aber niemand meldete sich. Und wiederum wartete er. Kurze Zeit später erschien eine Gestalt drinnen bei der Tür. Ein gedrungener Mann trat aus dem Eingang hervor, warf einen kurzen Blick auf Jim und ging davon. Bevor sie wieder zufiel, fing er die Tür auf. Es gab immer jemanden, der gerade hinein- oder hinausging. Er stieg die Treppe hinauf zu ihrer Etage.


  Ihre Wohnungstür war zu, und es war kein Licht zu sehen. Er klopfte. Sie kam nicht zur Tür, aber er wußte, diesmal waren sie hier. Schließlich drehte er den Türknauf; die Tür war nicht verschlossen.


  »Pat«, sagte er, als er die Tür öffnete. Es war dunkel im Raum.


  »Ich bin hier.«


  Er ging ins Schlafzimmer. »Allein hier?« fragte er sie und tastete nach der Lampe.


  »Mach das Licht nicht an.« Sie lag auf dem Bett. »Einen Augenblick.« Sie stand auf und bewegte sich im Dunkeln; er war sich ihrer Bewegungen bewußt. »In Ordnung, ich wollte etwas überziehen.« Ihre Stimme klang entspannt und schläfrig. »Wann bist du hier angekommen? Ich habe geschlafen.«


  »Wo ist Art?« Er knipste das Licht an.


  Sie lag ausgestreckt im Bett; sie hatte ein Unterkleid an, und ihre Füße waren bloß. Auf dem Stuhl neben dem Bett lagen ihre Kleider in einem ordentlichen Stapel. Außer dem Unterrock hatte sie nichts weiter an. Ihr schweres, dunkles Haar lag auf dem Kissen ausgebreitet. Noch nie hatte er sie so ohne jegliche Unruhe, so zufrieden gesehen. Sie sagte lächelnd: »Ich habe ihn nach Hause geschickt. Ich habe ihm Geld für ein Taxi gegeben.«


  »Tja«, sagte er, »du hast ihre Ehe zerstört.«


  »Nein. Ich habe darüber nachgedacht. Ich bin ein Mädchen, mit dem er vor seiner Heirat befreundet war. Verstehst du? Das hat ihm doch gefehlt … Weißt du, daß Rachael das allererste Mädchen war, mit dem er zusammen ausgegangen ist?«


  »Ich habe dich dorthin mitgenommen, und du hast diesen jungen Leuten alles kaputtgemacht – du hast so richtig zugeschlagen.«


  Sie setzte sich auf. »Nein, da hast du unrecht.«


  »Du wolltest mit jemandem ins Bett gehen, und mit mir konntest du nicht. Also bist du mit ihm ins Bett gestiegen.«


  »Es geht ja nicht nur um ihn. Als ich Rachael ansah, wollte ich sie. Versuch doch zu verstehen. Ich liebe sie beide, und du auch. Als ich sie sah, wollte ich sie lieben; ich wollte sie küssen und streicheln … Ich wollte mit ihr ins Bett gehen und sie liebkosen. Aber das ging natürlich nicht. Es macht aber nichts, wer von den beiden es ist. Ich bin froh, daß du mich dorthin mitgenommen hast, weil ich jetzt endlich wieder zu neuem Leben erwacht bin … Dir geht es doch auch so. Stimmt das nicht?«


  »Gütiger Himmel«, sagte er, »laß mich dabei aus dem Spiel.«


  »Es sind unsere Kinder.«


  Er setzte sich neben sie auf das Bett. In gewisser Hinsicht hatte sie recht. Er konnte das, was sie gesagt hatte, nicht abstreiten.


  »Sie verbinden uns miteinander.« Sie schaute zu ihm hoch; ihre Arme hingen locker herab. Unter dem Unterrock fielen ihre kleinen, ungestützten Brüste nach vorn. An der Stelle, wo sie gegen den Stoff gedrückt waren, hob und senkte sich je ein Schattenfleck. Sie hatte sich abgeschminkt, und ihr Gesicht sah wie geschrubbt aus. »Ich bringe es nicht über mich, dir zu vertrauen, und deswegen kann ich nicht zu dir kommen. Und du hast mir nicht vertrauen können, nicht wahr? Wir haben beide kein Vertrauen zueinander … Aber ihnen vertrauen wir. Das hast du als meine Schwäche erkannt, nicht wahr?«


  »Ja.«


  »Genau das meine ich. Wir haben all die Jahre kein Vertrauen zueinander gehabt. Aber wir lieben sie, und wir schenken all dem, das sie verkörpern, Glauben. Deshalb können wir uns an sie wenden. Sie sind die einzigen Menschen in der Welt, an die wir uns wirklich wenden können. Ich glaube, wir finden durch sie zueinander. Bei ihnen können wir aus uns herausgehen … können die Ruhe und den Frieden, die wir brauchen, bekommen.«


  »Was für eine erbärmliche Rationalisierung. Du solltest, anstatt hier herumzuliegen, bittere Tränen weinen.«


  »Ich bin sehr glücklich«, sagte sie. »Ich fühle mich dir nahe. Hast du nicht das Gefühl, bei mir gewesen zu sein? Du warst es, mit dem ich hier zusammen war, nicht jemand anders. Weißt du nicht mehr, wie wir hinterher immer beieinanderlagen … Erinnerst du dich, als wir im Ferienhaus waren, wie wir dort einfach nur so herumlagen – wir waren wohl erschöpft. Es gab aber keine Spannungen, wir waren einfach schlapp und geschafft. Ich hatte immer hinterher das Gefühl, dir näher zu sein, sogar näher als beim Akt selbst. Für mich ist der Akt -« Sie schwieg einen Augenblick. »Halt nur ein Mittel. Stimmt das nicht? Ach Gott, und zuerst, bevor ich mein Pessar hatte. Als du diese furchtbaren Dinger benutzt hast … Wir waren einander so fern. Erst hinterher konnten wir dann zusammenkommen, zusammen herumliegen.«


  »Ich weiß noch, was du gesagt hast«, sagte er.


  »Worüber? Ach ja. Diese Dinger, die du benutzt hast.«


  »Bevor wir herausfanden, daß wir überhaupt nichts zu benutzen brauchten.«


  »Es fühlte sich so an, als ob ich ein Stück Kunststoff, einen grünen Gartenschlauch in mir hätte. Mir hat das nie etwas gebracht … Dir etwa?«


  »Nein«, sagte er. »Nicht richtig.«


  »Und was ist jetzt? Habe ich dich wieder um etwas betrogen? Hast du das Gefühl?« Sie ergriff seinen Arm. »Wir werden auch weiterhin durch sie zueinanderfinden müssen … Das ist dir doch klar, oder? Wir sind inzwischen zu sehr darin verwickelt. Wir können es nicht abbrechen.«


  »Wo warst du?« fragte er. »Etwas früher. Ich war hier.«


  »Wir sind zu Twin Peaks hinaufgefahren und haben geparkt.«


  »Warum habt ihr es nicht dort getan?«


  »Wenn die Polizei uns erwischt hätte, hätten sie mich ins Gefängnis gesteckt oder so was. Und es ist sowieso unschön im Auto. Ich wollte es hier tun, wo du neulich nachts warst.«


  »Du bist wirklich herzlos«, sagte er.


  »Nein, das bin ich nicht. Du wirst sehen. Du wirst durch das Mädchen zu mir finden … Durch sie beide werden wir leben.«


  »Und was ist mit ihnen?«


  Sie hob den Blick und heftete ihn auf Jim. »Dies wird eine großartige, überwältigende Sache für sie sein. Das ist es schon.«


  »Wie kommst du zu dem Schluß?«


  »Weil sie uns lieben«, antwortete sie; »sie bewundern uns. Wir verkörpern das, was sie sein möchten. Wir werden alle miteinander vereinigt sein … Wir vier, wir werden vollständig sein. Wir werden unseren Platz in der Welt wieder einnehmen können. Und wir können die Leute ohne Belang, Bob Posin und all die anderen, links liegenlassen. Es ist mir ernst. Meine Liebe für dich ist so stark; ich fühle sie in mir, und daß du heute abend dazu durchgedrungen bist.«


  »Selbst wenn, so weiß ich allerdings nichts davon. Ich war zu diesem Zeitpunkt woanders.«


  »Reich mir doch bitte meine Sachen rüber.«


  Er gab ihr ihre Kleider. Sie blieb gegen das Kissen gelehnt liegen, während sie sie durchging und ihre Unterwäsche und Strümpfe entwirrte.


  »Ich werde damit weitermachen.« Sie drückte die Kleider an ihre Brust. »Es wird für uns beide die Rettung sein, und ich werde es nicht aufgeben. Heute abend habe ich gefunden, was uns fehlte. Das wußtest du, sonst hättest du mich nicht dorthin gebracht.«


  »Was für ein Fehler das war«, sagte er, »was für ein schrecklicher, gottverdammter Fehler.«


  »Du weißt, daß ich recht habe.«


  »Das ist doch alles nur leeres Gerede, womit du rechtfertigen willst, daß du dir den Jungen genommen und ihn verführt hast.«


  »Ja, das habe ich wohl getan.« Im Sitzen beugte sie sich nach vorn und streifte ihren Unterrock ab, zog ihn über den Kopf. Nackt stand sie auf. Ihr glatter, heller Körper verschwand in ihrer Unterwäsche, und schon knöpfte sie ihr Kleid zu. »Wenn das unrecht war«, sagte sie und schüttelte sich das Haar aus den Augen, »dann würde ich doch nicht dieses Gefühl haben. Ich würde mich nicht so rundherum wohl fühlen.«


  »Ein Stück grüner Gartenschlauch«, sagte er.


  »Wie? Du?« Sie stellte sich auf die Zehenspitzen und küßte ihn auf den Mund. »Nein, du warst traumhaft. Die Erfüllung all meiner Wünsche, all meiner Hoffnungen.«


  »Der Junge«, sagte er.


  »Der Junge, das warst du. Bist du noch.«


  »Es besteht keine Gefahr für das Mädchen?«


  Mit dem Kopf nach unten und erhobenen Armen stand sie am Frisiertisch und bürstete sich das Haar. »Es besteht für beide keine Gefahr. Auch für uns nicht. Wir stecken gemeinsam drin; wir können ihnen doch nicht bedrohlich werden … oder? Wieso ist das eine Bedrohung? Habe ich ihm irgend etwas weggenommen? Hast du ihr irgend etwas weggenommen?«


  »Nein, und das werde ich auch nicht tun.«


  Sie hatte mit dem Haarebürsten aufgehört. »Jim, wenn das hier dich und mich nicht heilt, dann wird uns nie etwas heilen. Ist dir das klar? Begreifst du das?«


  »Ich begreife, daß du hinterher, wenn du dann hier dein Unwesen getrieben und die Ehe und das Leben dieser jungen Leute kaputtgemacht hast, ankündigen wirst ›Das war’s‹, und du würdest wieder zu Bob Posin zurückgehen und ihn heiraten.«


  »Ich werde ihn nicht heiraten, unter keinen Umständen. Was auch geschieht.«


  »Dem Himmel sei Dank«, sagte er.


  »Sollte diese Sache nicht gutgehen – was ich dann mache, das weiß ich nicht. Auf alle Fälle -« Sie warf ihre Haarbürste beiseite und lief zu ihm hinüber; ihre Augen strahlten vor Freude. »Ich bin ja so glücklich. Es war unvergleichlich; er wurde einfach überhaupt nicht müde oder erschöpft, wie wir früher. Wir hätten ewig so weitermachen können, die ganze Nacht und morgen den ganzen Tag und immer weiter, nicht einmal essen oder schlafen, einfach immer nur weitermachen.«


  »Was ist mit deinem Job?«


  Sein Tonfall bewirkte, daß sie ihre blühende Farbe verlor. Als sie vollständig angezogen war, fragte sie: »Wie geht es Rachael?«


  »Okay.«


  »Hat sie etwas gesagt?«


  »Nicht viel.«


  »Ich habe – etwas Angst vor ihr«, sagte Pat.


  »Das kann ich dir nicht verdenken.«


  »Würde sie – irgend etwas unternehmen?«


  »Ich hab keine Ahnung. Aber ich bin froh, daß ich nicht in deiner Haut stecke.« Er klopfte ihr auf den Rücken. »Denk mal ein bißchen darüber nach.«


  »Sie ist doch noch ein Mädchen. Sie ist doch erst sechzehn.« Aber in Pats Stimme schwang ein Hauch Besorgnis. »Das ist lächerlich. Sie wird eine Zeitlang Trübsal blasen wie du. Aber, Herrgott noch mal, er geht schließlich zu ihr zurück; glaubt sie denn, das wird in alle Ewigkeit so bleiben? Es ist doch nicht –«


  »Wir werden ja sehen.«


  Er verließ ihre Wohnung und ging hinunter.


  


  Als er zu Hause ankam, klingelte das Telefon in seiner Wohnung. Er ließ die Wohnungstür offen, den Schlüssel im Schloß, durchquerte das dunkle, kalte Wohnzimmer und tastete auf dem Tisch neben dem Sofa herum.


  »Hallo?« sagte er, als er den Hörer gefunden hatte. Ein Aschenbecher kullerte zu Boden und verschwand aus seiner Sicht.


  »Hier ist Pat.« Sie weinte, und er konnte sie kaum verstehen. »Es tut mir leid, Jim. Ich weiß nicht, was ich tun soll. Ich bin ja so unglücklich.«


  Er wurde weicher. »Nimm’s nicht so schwer. Es läßt sich wahrscheinlich einrenken.«


  »Ich – wünschte, wir wären nicht hingegangen. Das hab ich ja gar nicht gewollt, mich mit ihm einlassen.«


  »Es war nicht deine Schuld.« Er hatte Schuld, nicht sie.


  »Sie sind beide so lieb.« Sie schnaubte sich die Nase, und Tränen wischte sie sich zweifellos auch ab.


  »Am besten gehst du ins Bett. Versuch zu schlafen. Du mußt morgen zur Arbeit gehen.«


  »Verzeihst du mir?«


  »Red keinen Unsinn«, sagte er.


  »Ja?«


  »Natürlich.«


  »Ich wünschte, wir könnten miteinander auskommen. Es ist so deprimierend. Was glaubst du, wird passieren? Hat Rachael mich auf der Abschußliste? Glaubst du, daß sie hinter mir her ist?«


  »Geh schlafen«, wiederholte er.


  »Dir ist wohl nicht mehr danach, heute nacht hierher zurückzukommen. Nicht mal für eine Weile.«


  »Ich kann nicht. Mein Auto ist von den Bullen abgeschleppt worden.«


  »Ich – könnte dich mit meinem Wagen abholen.«


  »Geh ins Bett«, sagte er erneut. »Bis in ein, zwei Tagen dann. Ich ruf dich an.«


  »Ist es zu spät, um Rachael jetzt noch anzurufen?«


  »An deiner Stelle würde ich mich von ihnen fernhalten.«


  »Ist gut«, sagte Pat.


  Er legte auf; dann ging er steif ins Badezimmer, um sich zu duschen, und drehte den Wasserhahn auf.
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  Zur Pflege der Geschäftsverbindungen mit seinem Kundenkreis in San Francisco traf Bob Posin sich mit Hugh Collins, dem wohlhabenden Diplomoptiker, zum Mittagessen.


  »Hugh, alter Knabe«, sagte er.


  Sie schüttelten sich die Hände über den Tisch hinweg. Collins war in mittlerem Alter, mit schütterem Haar und dem aufgesetzten Lächeln des erfolgreichen Geschäftsmannes. KOIF sendete seine Reklame seit nunmehr drei Jahren: stündliche Werbespots vor und nach den Kurznachrichten. Die Geschäftsräume von Dr. H. L. Collins befanden sich in der Market Street sowie in Oakland und, weiter die Küste hinunter, in San Jose. Er war ein wichtiger Auftraggeber.


  »Du siehst gesund aus«, sagte Posin.


  »Das gleiche kann man von dir behaupten, Bob«, sagte Collins.


  »Wie steht’s mit dem Augengeschäft?«


  »Kann nicht klagen.«


  »Brillen werden immer noch gekauft?«


  »Jede Menge.«


  Die gebackenen Lachssteaks wurden serviert, und beide aßen. Gegen Ende der Mahlzeit erwähnte Hugh Collins, warum er sich bei Posin gemeldet hatte.


  »Von unserem Kongreß hast du wohl gehört.«


  »Ach ja«, sagte Posin, »stimmt. Was für einer ist es denn, sämtliche Optiker Nordamerikas?«


  »Nur die im Westen.«


  »’ne große Sache.«


  »Ganz schön groß. Wir halten sie im St.-Francis-Hotel ab.«


  »Fängt diese Woche an, nicht wahr?« Posin hatte nur eine verschwommene Vorstellung vom Verlauf solch eines Kongresses.


  »Nächste Woche. Und ich stehe dem Unterhaltungsausschuß vor.«


  »Aha«, sagte Posin.


  »Hör mal«, sagte Collins und neigte sich nach vorn zu ihm hin, »ich möchte dir was zeigen, das hab ich für die Jungs besorgt. Nicht für alle; nur für die Kumpel, du verstehst schon. Enge Freunde.« Er holte einen flachen, scheibenförmigen Behälter unter dem Tisch hervor und steckte ihn Posin zu.


  »Was ist denn das?« Posin hielt ihn vorsichtig; er vermutete einen Trick.


  »Na, mach ihn schon auf.«


  »Was passiert denn, werde ich einen Schlag bekommen?« Er war mit Scherzartikeln für Tagungen durchaus vertraut.


  »Nein, mach ihn ruhig auf.«


  Posin öffnete den Behälter. Er enthielt ein billiges pornographisches Spielzeug in knalligen Farben, aus haltbarem Plastik gefertigt. Von der Art, die früher aus gewöhnlichen Haushaltsstreichhölzern mit rotem Phosphor hergestellt und aus Mexiko importiert wurden. Während des Zweiten Weltkriegs war er von El Paso aus, wo er stationiert gewesen war, nach Juárez gefahren und hatte solche Kinkerlitzchen mit zurückgebracht; er hatte soliden Gewinn damit gemacht. Es war wie ein Schlag aus heiterem Himmel, nach so vielen Jahren solch ein Ding wieder zu sehen.


  Dieses war von besserer Qualität. Er ließ es das beschränkte Repertoire durchexerzieren; es gab nur zwei Stellungen. Davor und während.


  »Was hältst du davon?« fragte Collins.


  »Prima.« Er packte das Spielzeug wieder in die Schachtel.


  »Das müßte doch ankommen.«


  »Hundertprozentig«, sagte Posin.


  Hugh Collins faltete seine Serviette zusammen und wieder auseinander. »Das wird sie natürlich nicht lange beschäftigt halten.«


  »Da haben sie etwas zum Spielen«, sagte Posin. »Dann fassen sie den Mädchen in der Market Street nicht unter die Röcke.«


  Da breitete sich ein eigenartiger, verzerrter Ausdruck auf dem Gesicht des Optikers aus. »Mensch, hör mal«, sagte er heiser.


  »Aber ja, Hugh.«


  »Du leitest doch einen Rundfunksender … Du triffst doch sicher eine Menge Leute aus der Unterhaltungsbranche. Sänger, Tänzer.«


  »Klar«, sagte er.


  »Fällt dir irgend etwas ein? Du weißt schon, für unser Unterhaltungsprogramm.«


  Posin sagte boshaft: »So was wie einen jungen Burschen, der Popballaden singt?«


  »Nein.« Collins schwitzte. »Ich meine – nun ja, so ein Frauenzimmer, das richtige Unterhaltung bietet.«


  »Ist leider nicht meine Sparte«, sagte Posin.


  Collins war enttäuscht. »Ah ja.«


  »Aber ich kenne da vielleicht jemanden, der dir weiterhelfen könnte. Ein Agent. Er managt ’nen Haufen Sänger und ähnliche Leute in San Francisco … für verschiedene Klubrestaurants und Nachtlokale und die Pacific-Avenue-Bars.«


  »Wie heißt er?«


  »Tony Vacuhhi. Ich sag ihm Bescheid, daß er dich anrufen soll.«


  »Dafür wär ich dir wirklich dankbar.« Hugh Collins blinkte mit feuchten Augen hinter seinen Brillengläsern. »Wirklich, Bob, sehr dankbar.«


  


  An dem Abend setzte sich Tony Vacuhhi an den Schreibtisch im Wohnzimmer seiner Wohnung und wählte die offizielle Telefonnummer des Optikerkongresses.


  »Geben Sie mir Hugh Collins«, sagte er.


  »Dr. Collins ist nicht da«, antwortete die Stimme eines Funktionärs.


  »Ja, aber ich muß ihn unbedingt erreichen«, sagte Vacuhhi. »Er wollte ’ne Auskunft, und jetzt, wo ich sie für ihn habe, kann ich ihn nicht erreichen.«


  »Ich kann Ihnen seine Privatnummer geben«, sagte der Funktionär. »Einen Moment.« Tony Vacuhhi erhielt ohne weitere Umstände die gewünschte Nummer.


  »Danke für Ihre Hilfe«, sagte er und legte auf.


  Er lehnte sich in seinem Stuhl zurück und wählte die Nummer.


  »Hallo?« antwortete eine Männerstimme.


  »Dr. Collins? Mir wurde gesagt, daß Sie die Unterhaltung für den Kongreß organisieren. Mein Name ist Vacuhhi, und ich betreibe eine Vertretung hier in San Francisco. Ich vertrete eine Reihe von Spitzenunterhaltern und Künstlern aus unserem Raum. Wir sind übrigens auf die Art von Unterhaltung spezialisiert, die bei den verschiedenen Tagungen beliebt ist, und wir unsererseits bemühen uns gewissermaßen ganz besonders, die Leute, wenn sie für die Kongresse hier in der Stadt eintreffen, zufriedenzustellen, und wir ersparen ihnen ’ne Menge Lauferei und Peinlichkeiten, die ihnen bei dieser Art von Unterhaltung, wenn sie sie selbst auf die Beine stellen, entstehen würden. Besonders, wo sie wahrscheinlich nicht genau wüßten, wie sie das anstellen sollten, wenn Sie verstehen, was ich meine.«


  »Ja«, sagte Collins, »ich verstehe.«


  Tony Vacuhhi hatte die Füße auf dem Fensterbrett und schaukelte mit seinem Stuhl hin und her; er fuhr fort: »Ihnen ist wahrscheinlich klar, daß diese Sorte Unternehmen Taktgefühl erfordert, und wir müssen mit Feingefühl rangehen und sichergehen, daß wir es auch mit der richtigen Art von Leuten zu tun haben. Also, geht das irgendwie, daß ich rüberkommen und die Angelegenheit mit Ihnen höchstpersönlich besprechen kann? Ich versichere Ihnen, Ihre Zeit verschwenden Sie auf keinen Fall mit mir; darauf können Sie sich verlassen.«


  »Sie können hierherkommen«, sagte Collins, »oder ich kann mich irgendwo mit Ihnen treffen.«


  »Ich komme zu Ihnen.« Vacuhhi schnippte ein Radiergummi in die Luft und fing es mit seiner Jackettasche auf. »Es wird mir wahrscheinlich sogar möglich sein, es einzurichten, eine von diesen besagten Unterhaltungskünstlerinnen mitzubringen, die besondere Erfahrung auf dem erwähnten Gebiet hat. Es handelt sich um eine junge Dame, die sich recht großer Beliebtheit hier in der Gegend erfreut. Sie heißt Thisbe Holt; vielleicht haben Sie schon von ihr gehört. Was halten Sie davon, wenn ich sie gleich mitbringe, dann könnten wir das Geschäft an Ort und Stelle sofort abschließen, und Sie wären die Sorge ein für allemal los und könnten Ihre Aufmerksamkeit auf all die anderen Dinge richten, mit denen Sie sich beschäftigen müssen?«


  »Wie Sie wollen«, sagte Collins. »Sie ist – der richtige Typ dafür?«


  »Hundertprozentig«, sagte Vacuhhi. »Sie besitzt starke visuelle Reize, und das findet bei Kongressen im allgemeinen viel Anklang.«


  Collins gab ihm die Adresse. »Wir sehen uns dann also.«


  


  Ein gelb-schwarzes Mercury-Cabrio knirschte in die Einfahrt zu Hugh Collins’ Haus. Das Verdeck war heruntergeklappt, und drinnen saßen ein Mann und eine Frau; der Mann hatte ein hageres Gesicht, die Frau war jung und hübsch, mit rötlichem Haar und einem vollen, glatten Gesicht.


  Hugh Collins überlegte, was für ein Glück er hatte, daß er jemanden wie Posin kannte, der ihm Kontakte dieser Art vermitteln konnte. Er machte die Haustür auf und trat hinaus, um Tony Vacuhhi und Thisbe Holt zu begrüßen.


  »Behalt deinen Mantel an«, wies Vacuhhi das Mädchen an. Sie schien recht jung zu sein, nicht älter als zwanzig. Ihr Haar flatterte und glänzte im Abendwind. »Was soll das heißen, das hier kostet dich Geld? Wo willst du um diese Tageszeit wohl Geld verdienen?«


  »Ich könnte im ›Peachbowl‹ sein«, entgegnete sie.


  »Ach nein, außer daß das ›Peachbowl‹ erst um neun Uhr aufmacht. Wenn du auch nur einen Funken Verstand hast und -« Er bemerkte Collins. »Sind Sie Mr. Collins?«


  »Das bin ich.« Sie schüttelten sich die Hände. »Kommen Sie herein; ich hole etwas zu trinken.« Er konnte sich von Thisbe kein richtiges Bild machen, da sie in ihren Mantel eingehüllt blieb.


  »Keine Drinks für uns«, sagte Vacuhhi, »trotzdem danke.« Als sie ins Haus hineinkamen, nickte er Thisbe zu. Sie schlüpfte aus ihrem Mantel und legte ihn über den Arm; es sah dabei so aus, als richtete sie sich auf, als stiege sie aus warmem, wogendem Wasser heraus.


  »Hallo«, sagte sie zu Hugh Collins.


  Sie hatte recht gute Proportionen; die Beine waren ziemlich stämmig. Es war schon lange her, seit er solch große Brüste gesehen hatte, und diese saßen sehr weit oben; sie wackelten hin und her, als sie ihren Mantel beiseite schob.


  »Das ist auch wirklich echt?« fragte er Vacuhhi. »Sie hat da nicht irgendwas reingestopft?«


  Das enge Seidenkleid, das Thisbe trug, war schon jetzt zerknittert und spannte. Es konnte diesem Druck nicht standhalten, und die Nähte dehnten sich.


  »Das sind 106 cm Oberweite«, sagte Vacuhhi.


  »Erzählen Sie mir doch nichts.« Aber Collins war beeindruckt. Das Mädchen Thisbe stelzte affektiert im Zimmer umher, die Schultern zurückgereckt und das Gesäß gestrafft, so daß beide Brüste sich hoben und ein wenig wabbelten, ein bestrickender und absonderlicher Anblick, der deutlich machte, daß sie tatsächlich zu ihr gehörten und nicht einfach im nachhinein aufgesetzt waren.


  »Stellen Sie sich vor, mit denen aufzuwachsen«, sagte Vacuhhi aufgeregt. »All die Jahre über, in der Grundschule und dann die ganze Mittelstufe hindurch.«


  »Ist ihr das bewußt?« fragte Collins.


  »Klar ist ihr das bewußt. Aber für sie sind sie einfach nur Fleisch; sie findet nix Besonderes an ihnen. So als wenn es Hände wären oder so was.«


  Thisbe hatte sich ihnen genähert. »Sehr erfreut, Sie kennenzulernen, Mr. Collins.«


  »Ebenfalls«, sagte er. »Aber ziehen Sie sich doch Ihren Mantel wieder über, wenn Sie mit mir reden.«


  Sie hatte Mühe mit den Ärmeln. Keiner der beiden Männer rührte einen Finger, ihr behilflich zu sein; die zwei standen beieinander und schauten zu.


  »Was machen Sie?« fragte Collins.


  »Ich bin Interpretin«, antwortete sie. »Wie Lena Horne halt.« In ihrem zugeknöpften Mantel sah sie recht gewöhnlich aus. Ihr Gesicht war eigentlich reizlos und sogar feist, so daß sich Hängebacken entwickelt hatten; ihr Teint war sauber, hatte aber keine gesunde Farbe. Viel zu blaß. Ihre Kinnlinie war unscharf. Trotz der Wimperntusche wirkten ihre Augen klein, beinahe mißgebildet – schlechte Augen, urteilte er, und obendrein noch nahezu Schielaugen. Ihr Haar war wirklich ihr größter Pluspunkt – von ihren Mammutbrüsten mal abgesehen. Aber zumindest war sie jung. Er konnte nicht umhin, sie mit seiner Frau Louise, die zur Zeit ihre Familie in Los Angeles besuchte, zu vergleichen. Dieses Mädchen war fünfzehn Jahre jünger. Ihr rotes Haar sah aus, als sei es ganz weich. Er fragte sich, wie es sich wohl anfühlte.


  »Sie könnten wahrhaftig einen anderen Namen gebrauchen«, sagte er.


  Sie grinste ihn anzüglich an; es war ein schreckliches Lächeln, ganz gezackte Zähne und entblößtes, weißes Zahnfleisch. Sie würde es niemals, entschied er, zu etwas bringen. Mit oder ohne Brust. Sie hatte eine ordinäre, aggressive Art – oder vielmehr Unart – an sich, als ob sie sich mit Gewalt nach vorne drängelte. Sich schlängelte, schubste, immer noch die eine Stufe weiter nach oben zu gelangen versuchte. Er fühlte sich durch sie erdrückt.


  Trotzdem, »visuelle Reize« besaß sie im Überfluß, und in einem Hotelzimmer, unter zehn oder elf Männern, würde sie großes Aufsehen erregen. Genau das, was er nach dem offiziellen Unterhaltungsprogramm brauchte, was ihnen mehr bot, für ihre Runde. Guffy hatte schon sein Zimmer dafür bereitgestellt, und sie hatten alle Geld beigesteuert.


  »Ich habe mir den Namen ausgedacht«, sagte Vacuhhi. »Ihr brauchen Sie deswegen keine Schuld zu geben.«


  »Wissen Sie nicht, wer Thisbe ist?« wollte das Mädchen wissen. Sie hatte sich offensichtlich informiert. »Sie kommt in Shakespeares Ein Sommernachtstraum vor.«


  »Sie ist eine Wand«, sagte er.


  »Nein, sie ist keine Wand. Sie ist das Mädchen in dem Spiel, das sie aufführten; sie ist von ihrem Geliebten durch eine Wand getrennt.«


  »Also«, sagte er, »was machen Sie nun eigentlich? Stellen Sie sich hin und lesen was vor?«


  »Ich hab Ihnen doch klar und deutlich gesagt, ich bin Interpretin im Stil von Lena Horne. Von Lena Horne haben Sie doch sicher schon gehört.«


  »Nun mach mal ’n Punkt, Thisbe«, sagte Vacuhhi. Er erklärte es Collins: »Sie zeigt ’ne Kugelnummer, aber so was haben Sie in Ihrem Leben noch nicht gesehen. Warten Sie einen Augenblick, ich gehe die Kugel holen.«


  Er ging zum Auto hinaus und kehrte mit einer riesigen Plastikkugel zurück.


  »Von der Marine der Vereinigten Staaten entwickelt.« Er ließ die Kugel fallen; sie zerbrach nicht, als sie auf dem Boden des Wohnzimmers aufschlug und vorwärtsrollte. »Ein Schwimmer, eine Markierungsboje.« Die Kugel war durchsichtig, die Oberfläche jedoch unregelmäßig strukturiert; der Teppich und Fußboden dahinter erschienen vergrößert, verzerrt.


  Thisbe bemerkte nüchtern: »Ich steige in die Kugel hinein.«


  »Wirklich?« Collins war gefesselt.


  »Ja, ich steige da hinein. Ich kann es natürlich jetzt nicht tun. Das geht nur, wenn ich meine Kleidung ausziehe.«


  »Allmächtiger.«


  »Jawohl«, sagte Vacuhhi, »sie kriecht da wirklich rein. Es ist sehr eng, aber sie schafft es. Es gibt da eine Öffnung.« Er zeigte Collins, wie man einen Teil der Kugel losschrauben konnte. »Das war ursprünglich nicht so; wir haben es für sie abgeändert. Sie kriecht in die Kugel ohne was an -« Er nahm Collins auf die Seite, so daß Thisbe sie nicht hören konnte. »Und dann wird sie halt so mit Fußtritten durch die Gegend gekickt, verstehen Sie?« Er versetzte der leeren Kugel einen Stoß mit dem Fuß, und sie rollte durch das Wohnzimmer und prallte an die gegenüberliegende Wand. »So. Nur daß sie drin ist. Sie dreht sich mit, weil es so eng da drin ist.«


  »Wie kriegt sie Luft?« fragte er.


  »Oh, es gibt viele Löcher. Meinen Sie, Sie könnten das für Ihr Unterhaltungsprogramm gebrauchen?«


  »Na, und ob ich das gebrauchen kann.«


  »Aber Sie müssen alle vorsichtig sein«, sagte Thisbe, »und die Kugel nicht zu heftig stoßen. Manchmal bin ich wochenlang hinterher grün und blau, wenn eine Horde von diesen Kongreßtypen mich herumgestoßen hat.«


  Nachdem Thisbe und Tony Vacuhhi gegangen waren, kreisten Hugh Collins’ Gedanken um die Abmachung, die er getroffen hatte, um die Erwerbung Thisbes zum Zweck der Unterhaltung für ihn und seine Optikerkollegen.


  Großer Gott, dachte er und fühlte, wie er weiche Knie bekam. Ein Mädchen, die bereit war, in eine Plastikkugel zu steigen und sich auf dem Boden herumrollen zu lassen, die würde sich zu allem bereit erklären.


  So einen Kongreß wie diesen hatte es zum Teufel noch mal bisher nicht gegeben.
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  Jim Briskin verbrachte den nächsten Tag größtenteils damit, sein Auto von der Polizei San Franciscos wieder zurückzubekommen. Weder wußten sie, wer er war, noch, wo sein Auto war; es befand sich einem gutgepolsterten Polizisten in blauem Hemd zufolge wohl in einem der verschiedenen Depots der Abschleppdienste. Mit einer Gruppe von Leuten in derselben Klemme zuckelte er los auf der Suche nach seinem Wagen. Nachmittags um halb zwei hatte er ihn dann gefunden. Er bezahlte sein Bußgeld, und damit war er praktisch alles Bargeld, das er bei sich hatte, los. Er trat blinzelnd und mitgenommen in das Sonnenlicht heraus, der Polizeibehörde San Franciscos bissig feindlich gesinnt.


  Eine Strafe, dachte er.


  Nachdem er in einem Lokal im Stadtzentrum zu Mittag gegessen hatte, holte er sein Auto vom Parkplatz – diesmal hatte er es nicht auf der Straße gelassen – und fuhr allein zum Golden Gate Park.


  


  Die Rasenflächen, über die er spazierte, waren naß. Er hatte seine Hände in den Taschen, den Kopf gesenkt. Der Stow Lake lag vor ihm. In der Mitte des Sees war eine Insel, die durch eine steinerne Brücke mit dem Ufer verbunden war. Oben auf der Kuppe der Insel waren eine Baumgruppe, ein Kruzifix und ein Springbrunnen, der mit hochgepumptem Wasser versorgt wurde. Enten paddelten auf dem See, kleine braune Enten, nicht die eßbare Sorte. Hier und dort waren Boote mit Kindern. Am Bootshaus war ein Süßwarenkiosk. Alte Männer dösten auf Bänken vor sich hin, die Beine ausgestreckt.


  Als Neunzehnjähriger war er hierhergekommen mit der Vorstellung, die ihm zu der Zeit verboten und anstößig, mindestens ausgefallen vorgekommen war; er war mit einem Kofferradio und einer Decke erschienen und hatte sich Hoffnungen gemacht, irgendein hübsches Mädchen in einem heiter-bunten, frischen Kleid kennenzulernen. Jetzt kamen ihm jene Zeit und jene Wünsche nicht anstößig vor; sie kamen ihm traurig vor.


  Ich habe ihm nichts vorzuwerfen, dachte er. Jeder Junge im Alter von siebzehn, achtzehn oder neunzehn mit einem Funken Verstand hätte dasselbe getan. Ich hätte es getan. Patricia war einfach traumhaft. Als Junge an solch eine wundervolle Frau heranzukommen. Oder als Mann, dachte er. Aber besonders als Junge, voller Sehnsucht danach, eine richtige erwachsene Frau zu berühren und in den Armen zu halten. Eine Frau, die einen Mantel und ein rostfarbenes Kostüm trug, deren Haar dunkel und lang war und sich weich anfühlte. Das gab es nur einmal im Leben. Es wäre heller Wahnsinn gewesen, sie zurückzuweisen.


  Ein Traum. Erfüllung eines Traums. Ein Traum vom wahren Leben.


  Jeder, dachte er, der solch eine Reaktion eine Sünde nannte, war entweder ein Heuchler oder ein Narr.


  Ein dickes, gefährlich aussehendes Eichhörnchen war dabei, sich ihm zu nähern. Es kam zuerst vorwärts und trat dann mit wogendem Schweif den Rückzug an. Was für kräftige Keulen das Eichhörnchen hatte. Und der Griff seiner Krallen. Es drehte sich herum und kam wieder in seine Richtung, hielt inne und richtete sich auf, wobei es seine Pfoten zusammen- und wieder auseinanderfaltete. Sein Ausdruck war bösartig; es sah aus wie ein älteres Eichhörnchen, ein Veteran.


  Jim machte am Süßwarenkiosk des Bootshauses halt und kaufte eine Packung Erdnüsse.


  Vor Jahren einmal, als Pat und er durch den Park gewandert waren, war ihnen ein Eichhörnchen, das sich ein Almosen erhoffte, mehrere Straßen nachgelaufen. Aber damals hatten leider weder er noch Pat etwas bei sich gehabt, das sie ihm hätten geben können. Wenn sie jetzt im Park waren, kauften sie Erdnüsse.


  »Da«, sagte er und warf eine geschälte Erdnuß zum Eichhörnchen hinüber.


  Das Eichhörnchen stob hinterher.


  Drüben an einem Abhang spielte eine Schar Kinder in Jeans und T-Shirts Softball. Jim setzte sich und sah ihnen zu. Während er sich an ihrem lärmenden, chaotischen Spiel erfreute, verspeiste er die Erdnüsse, die er für das Eichhörnchen gekauft hatte.


  In Gedanken sagte er sich: Ich bin froh, daß ich nicht in ihrer Haut stecke. Ich bin froh, daß Rachael nicht hinter mir her ist.


  Ein Ball rollte über das Gras und ihm vor die Füße. Eines der Kinder legte die Hände trichterförmig an den Mund und schrie. Jim hob den Ball auf und warf ihn hinüber. Der Wurf war zu kurz.


  Herrgott, dachte er. Nicht einmal das konnte er.


  Wenn er in ihrer Haut steckte, überlegte er, würde er Angst haben. Denn Rachael war eine zähe kleine Person, und sie würde dem üblichen Mumpitz, den aufgewirbelten sprachlichen Staubwolken, die die Schuldigen schützen sollten, kein Gehör schenken. Sie wußte, daß Pat schuld hatte. Sie kannte die Gedankengänge ihres Mannes, wußte, wie sie unter jenen Umständen verlaufen mußten.


  Er versetzte sich zurück in jene frühere Zeit, in Jim Briskin, den neunzehnjährigen Jungen, wie er auf dem Weg am Stow Lake geistesabwesend umherstreifte; sein Kopf war zu groß und schwer, und seine Arme baumelten grotesk hin und her. Er war überhaupt eine lahme Ente. Er war nicht sportlich, und sein Teint war gerade passabel; wie Art Emmanual neigte er zum Stottern, und was Mädchen betraf, nun ja, er mußte eingestehen, daß er mit neunzehn Jahren noch nichts anderes getan hatte, als seinen Arm um ein hübsches Mädchen mit wippenden Haaren zu legen, ein Mädchen von der High-School, in Rock und Bluse. Einmal, bei einer Tanzveranstaltung, hatte ein Mädchen ihn geküßt. Dann hatte er einmal – und was für ein Mal das gewesen war – ein Mädchen (wie hieß sie noch?) überredet, ihre Bluse lange genug hochzuschieben, so daß er sehen konnte, daß es wahr war, all das stimmte tatsächlich; es war so, wie es erzählt wurde – die Quelle der Unsterblichkeit auf Erden, der Ursprung alles Warmen und Guten und Wichtigen im Leben lag dort irgendwo in der Bluse eines Mädchens, wenn das Mädchen so unverbraucht und hübsch und schüchtern war wie jenes. Aber das zählte nicht für ihn; er sah sich immer noch als jemanden, der nichts weiter getan hatte, als mit einem Mädchen ins Kino zu gehen und seinen Arm um sie zu legen, wenn das Licht ausging; dem Mädchen in die Bluse greifen, das gehörte nicht zu ihm, weil er nichts davon gehabt hatte, nichts Dauerhaftes gewonnen hatte. Dafür, wurde ihm klar, damit dieser Moment etwas bedeutete, mußte die Frau einem vollkommen gehören. Ein verstohlener Blick, eine Berührung, anwesend zu sein, das alles hatte keine Bedeutung. Das war ein Hohn. Das bereitete einem Qualen, wie er sie in der Art nie wieder erlebt hatte.


  Mit neunzehn war er um den Stow Lake herumspaziert und hatte voller Wehleidigkeit gehofft. Er war buchstäblich monatelang herumgewandert, bei jedem Wetter, und an einem bedeckten Nachmittag, so gegen vier Uhr, war er auf einen Mann und ein Mädchen getroffen, die ein winziges ausländisches Auto einwachsten. Das Auto war so geparkt gewesen, daß die wenigen Sonnenstrahlen es nicht erreichen konnten, und die beiden, in Baumwollshorts und dicke, graue Pullis gekleidet, hatten energisch und schwitzend gearbeitet.


  Als er vorbeiging, hatte das Mädchen ihm zugelächelt, und er hatte bemerkt: »Eine Menge Arbeit.«


  »Wollen Sie helfen?« hatte der Mann gefragt.


  Also hatte er ein Ledertuch genommen und ihnen geholfen. Als das Auto (ein französisches Auto, ein Renault) glänzte und die Tücher und Wachsdosen weggepackt waren, hatten ihn die beiden eingeladen, mit zu ihnen auf einen Drink zu kommen. Sie waren jung verheiratet und hatten ein sechs Monate altes Baby; sie lebten in einer Wohnsiedlung, und der Mann studierte Ingenieurwesen an der Uni. Da sie, wie er, in Berkeley wohnten, ging er sie, mit Unterbrechungen, fast ein Jahr lang häufig besuchen. Dann verschwand der Mann, der, wie sich herausstellte, schwul war, mit einem schwulen Freund und ließ die Frau und das Baby im Stich. Mit ihr hatte Jim Briskin ein langes Verhältnis, sein erstes, ein enges, tief empfundenes, bis auf einmal der Mann zurückkam, sich reuevoll an die Brust schlug und die Familie wieder zusammenfand.


  Als er jetzt dahinspazierte, lächelte er vor sich hin. Jugendillusionen. Joanne – ihr Name war Joanne Pike – war so ziemlich das liebste, rücksichtsvollste Mädchen, das er je kennengelernt hatte. Sie hatte nie begriffen, worunter ihr Mann litt, und nach seiner Rückkehr machte sie einfach einen Strich unter diese Zeit und versöhnte sich wieder mit ihm.


  Und Rachael, überlegte er, würde sich wahrscheinlich mit Art aussöhnen. Aber eine Versöhnung mit Pat würde für sie nicht in Frage kommen, und vielleicht würde sie sie wirklich ausfindig machen und ihr etwas antun.


  Bei dem Gedanken begann sich ein schreckliches, schleichendes Gefühl der Kälte in ihm auszubreiten.


  Von allen Menschen auf der Welt war Pat ihm am teuersten, und er fragte sich, ob er sie vor Rachael beschützen sollte. Er wollte für sie sorgen, sie schützen und für sie verantwortlich sein. Sogar vorige Nacht. Sogar dann, als er auf der Bettkante gesessen und ihr zugehört hatte, während sie ausgestreckt in ihrem Nylonunterrock dagelegen hatte, als er auf sie herabgeschaut und sich ihren Bericht angehört hatte, darüber, was sie getan hatte und die Gründe dafür, als er erfuhr, wie sie mit jemand anderem ins Bett gegangen war.


  Was für eine Misere. Aber sie steckten jetzt drin; sie steckten unabänderlich drin.
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  Um halb vier nachmittags betrat Art Emmanual, in ein Sportjackett und pastellfarbene Hosen gekleidet, die Schuhe blank poliert und das Haar geölt und frisiert, das McLaughlen-Gebäude. Er drückte auf den Fahrstuhlknopf. Die schmiedeeiserne Falle aus Schnörkelwerk, Sprungfedern und Kabeln senkte sich mit Rumpeln und Klappern herab zur Eingangshalle. Drei Männer und eine Frau, in Anzügen und Kostüm, kamen heraus, gingen an ihm vorbei und aus dem Gebäude hinaus. Er stieg in den Aufzug ein, setzte ihn in Bewegung und wurde zum obersten Stockwerk befördert.


  Vor ihm lag der sterile, ungestrichene Flur. Zu seiner Linken lag das Senderhauptbüro mit der hohen Decke, und an ihrem Schreibtisch saß Pat und tippte. Ihr Haar war nach hinten zu zwei Zöpfen geflochten; sie trug eine Jacke und eine in der Mitte durchgeknöpfte Bluse.


  »Hi«, sagte er.


  Aufgeschreckt hielt sie im Tippen inne. »Hallo.« Auf ihrem Gesicht zeichnete sich Furcht ab.


  »Ich dachte mir, ich schau vorbei. W-w-wie geht’s dir?«


  »Mir geht’s gut«, sagte sie. »Bist du gut nach Hause gekommen?«


  »Yeah.«


  Sie war aufgestanden und kam auf ihn zu. Sie hatte einen langen Rock und Slipper mit niedrigen Absätzen an. »Was hat Rachael gesagt?«


  »Sie war im Bett.« Er scharrte mit den Füßen hin und her. »Sie h-h-hat nicht viel gesagt. Sie wußte, daß wir irgendwohin gefahren sind. Ich glaub aber nicht, daß sie’s weiß. Was wir getan haben, mein ich.«


  »Wirklich?« fragte Pat.


  »Ich dachte, vielleicht kannst du kurz auf einen Kaffee mitkommen.«


  »Nein.« Sie schüttelte den Kopf. »Du solltest lieber nicht hierherkommen. Ich kann es dir auch genausogut jetzt beibringen.« Sie faßte ihn am Arm und führte ihn einen Korridor entlang und in ein kleines Hinterzimmer. »Ich bin mit Bob Posin, dem Geschäftsführer des Senders, verlobt. Er ist hier irgendwo. Geh also jetzt nach Hause.«


  Beschämt sagte er: »Ach so? Das wußte ich nicht.«


  Ihr fiel jetzt sein Sportjackett auf. »Das Jackett paßt gut zu dir. Bei den Hosen bin ich mir nicht so sicher.«


  »Du bist immer so richtig gut angezogen.«


  »Danke, Art.« Sie war mit ihren Gedanken woanders. Dann lächelte sie, ein dünnes, besorgtes Lächeln. »Schau, geh du nach Hause oder wohin du sonst gehen wolltest. Ich werde versuchen, dich irgendwann heute abend anzurufen. Oder vielleicht wäre das doch so nicht das Richtige.«


  »Ich kann dich anrufen«, sagte er hoffnungsvoll.


  »Tust du das? Es tut mir leid, das hier im Augenblick, aber wenn du die Leute kennst, die in einem Büro arbeiten, dann ist einige Vorsicht angebracht, wenn du bei ihnen hereinschneist. Das verstehst du doch.« Darauf rauschte sie mit ihrem langen Rock an ihm vorbei. »Auf Wiedersehen, Art.«


  Als er den Sender verließ, saß sie wieder an ihrem Schreibtisch und war mit Tippen beschäftigt.


  Qualen, ging es ihm im Kopf herum.


  Auf dem Weg nach unten, im Aufzug, machte er alles, was an Elend nur vorstellbar war, durch; der Schmerz begleitete ihn den ganzen Weg bis zum Erdgeschoß und hinaus auf den Bürgersteig. Er trug den Schmerz mit sich, als er ziellos immer weiter die Straße entlangging. Der Schmerz war da, als er in einen Bus ’einstieg und in Richtung Fillmore Street fuhr. In der Van Ness stieg er aus, und der Schmerz war unverändert da. Er wußte, er würde nicht weggehen; er würde allmählich, über einen Zeitraum von Wochen, abklingen müssen. Er würde an Auszehrung in ihm absterben müssen; er konnte ihn nicht abschütteln.


  Er schaute bei »Nats Automobilverkauf« vorbei. »Wie steht’s mit einem Auto?«


  »Nein.« Sein Bruder tünchte die Reifen an einem Chevrolet. »Komm morgen wieder vorbei. Ich kriege da ein paar Nieten über den Handel. Vielleicht kannst du eine von denen haben.«


  »Ich will ein sauberes Auto«, sagte er ärgerlich. »Nicht irgend so ’ne olle, kaputte Niete.«


  »Geh doch zu Luke«, sagte Nat.


  »Arschloch«, sagte er und ging.


  


  Zu Hause warf er sich im Wohnzimmer hin und las die Zeitung. Rachael war nirgends zu sehen; wahrscheinlich war sie einkaufen gegangen. Das Zeitungspapier reizte die Haut an seinen Händen. Es fühlte sich rauh an … Er bekam eine Gänsehaut. Empfindlich, dachte er. Er konnte es nicht ertragen, etwas in den Händen zu halten. Er warf die Zeitung auf den Boden und ging hinaus auf den Weg vor dem Haus, dann durch die Pforte und den Bürgersteig entlang. An der Straßenecke blieb er stehen und beobachtete die Autos und Leute.


  Als er zur Wohnung zurückkehrte, fand er Rachael in der Küche. Sie war dabei, eine braune Papiertüte auszupacken – Seife, Tomaten und einen Karton Eier. »Wo warst du?«


  »Nirgends.«


  »Bist du zu ihr gegangen?«


  »N-nein. Wieso? Meinst du Pat?«


  »Sie ist wahrscheinlich beim Sender«, sagte Rachael. »Wenn du sie sehen willst.«


  »Ich weiß.«


  »Wie ist sie?« fragte Rachael. Sie ließ kein Anzeichen von Feindseligkeit erkennen; ihre Haltung war gelassen, aber, so fiel ihm auf, bedächtiger als gewöhnlich. »Ich bin eben etwas neugierig. Sie hat fast dieselbe Größe wie ich. Ich glaube, Größe zwölf. Hast du sie dir ansehen können, ganz ohne was an?«


  »Ich weiß nicht«, sagte er ausweichend.


  »Du weißt es nicht?« Sie starrte ihn an.


  »Sch-sch-schon gut. Na klar hab ich sie mir angeguckt. Und das war nicht alles, was ich geboten kriegte.«


  Rachael ging ins andere Zimmer und zog ihren Mantel an.


  »Wo willst du hin?« sagte er.


  »Hinaus. Spazierengehen.«


  »Wann kommst du zurück?«


  »Mal sehen.« Die Tür fiel zu, und sie war fort.


  Er war verärgert und kam sich albern vor; er räumte die Lebensmittel weg. Es kam ihm zum erstenmal in den Sinn, daß sie ihn verlassen und nicht zurückkommen könnte; sie war dazu fähig, das, was sie für richtig hielt, auch zu tun. Er machte sich Sorgen um sie und um ihre Ehe, und dann war er beunruhigt wegen des Abendessens. Würde sie dann wieder da sein?


  Um fünf Uhr war er davon überzeugt, daß sie nicht zurückkommen würde. Sie war jetzt seit einer Stunde fort. Er machte eine Dose Suppe auf und bereitete sich das Abendessen zu: Suppe, ein Sandwich und eine Tasse Kaffee. Er saß alleine am Küchentisch, da hörte er Schritte auf dem Gehweg; er legte den Löffel hin und eilte ins Wohnzimmer hinüber.


  Jim Briskin kam die Treppe hinunter. »Hallo«, sagte er, als Art die Tür öffnete. »Wo ist deine Frau?«


  »Ausgegangen«, sagte Art. »Sie kommt aber wieder.«


  »Ich wollte vorbeischauen und sehen, wie es ihr geht.« Er sah sich im Zimmer um. »Wann bist du denn gestern nacht nach Hause gekommen?«


  »Nicht so spät«, sagte er ausweichend. Und dann dachte er bei sich, daß er sich mit Jim Briskins Mädchen davongemacht hatte. Er empfand Stolz. So etwas wie ein Triumphgefühl erfaßte ihn. »War sie früher mal mit Ihnen verheiratet? Sie ist wirklich ’ne tolle Nummer.«


  »Hör zu, Junge«, sagte Jim Briskin, »rede nie in dem Ton über ein Mädchen. Das geht nur dich und sie etwas an.«


  Er bekam einen roten Kopf. »Sie ist auf die Idee gekommen; mich brauchen Sie deshalb nicht anzubrüllen. Sie wollte zum Spirituosenladen gehen, und dann, als wir da waren, da w-w-wollte sie auf eine Spritztour.«


  »Großer Gott«, sagte Jim Briskin. »Wie auch immer -« Er warf einen Blick in die Küche. »Du weißt nicht, wann Rachael zurückkommt? Was für einen Eindruck machte sie? War sie böse? War sie angegriffen?«


  »Es geht ihr gut«, sagte er.


  »Was wirst du jetzt tun?« fragte Jim. »Es spielt keine Rolle. Wenn Rachael nach Hause kommt, dann sag ihr, ich hab reingeschaut. Wenn ich nicht von ihr höre, komme ich wieder vorbei.«


  »Sie sind ganz schön sauer«, sagte Art. »Nicht wahr?«


  »Ich bin nicht sauer. Ich versuche nur, zu verhindern, daß noch Schlimmeres passiert.«


  Er war jetzt verlegen. »Sie wollte da hingehen.«


  »Wohin? Zu ihrer Wohnung?« Jim nickte. »Ich weiß. Ich hab sie hinterher gesehen; ich hab die ganze Geschichte gehört. Sie muß heute morgen einen Riesenkater gehabt haben.«


  »Ich hab sie so um vier gesehen«, sagte Art. »Es schien ihr da gutzugehen; sie hat sich benommen, als wenn sie sich okay fühlt.«


  »Du bist beim Sender vorbeigegangen?« Jim hatte die Tür geöffnet begann, die Stufen hinaufzusteigen.


  »Sie sieht so richtig toll aus«, sagte Art.


  »Ja.« Er blieb stehen. »Das stimmt allerdings. Was hast du vor? Wirst du deine Frau und das Baby sitzenlassen und dich mit ihr abgeben?«


  »Ich weiß nicht«, murmelte Art. »Ich soll sie anrufen; das hat sie mir gesagt.«


  »Sie hatte gestern abend verdammt schwer geladen.«


  »Ich weiß.«


  »Ich will dir was sagen. Das soll nicht zu deinem Besten sein, sondern zu meinem. Ich war drei Jahre lang mit ihr verheiratet. Ich liebe sie noch immer. Du weißt nur, daß sie attraktiv ist, und gestern abend war sie zu haben. Ich bezweifle, ob sie so bald wieder zu haben sein wird. Für mich oder dich oder sonst jemanden. So was kommt alle Jubeljahre mal vor. Du warst gerade zur Stelle; du hattest zufällig Glück.«


  Er sah, wie sich die Qual im Gesicht des Jungen abzeichnete. Er kam zurück ins Zimmer und schloß die Tür. Er hatte eigentlich mit Rachael sprechen wollen, aber jetzt war er hier und sprach mit Art. Also fuhr er fort: »Strapazier dein Glück nicht zu sehr. Verbuch es als einen Glückstreffer und sei froh drüber. Ich bin heute im Park herumspaziert und hab daran gedacht, was ich in deinem Alter dafür gegeben hätte, daß mir so was passieren würde. Aber wenn du damit rechnest, daß es noch einmal passiert, quälst du dich nur selber. Glaub mir; ich mach dir nichts vor. Sie kann dir sehr viel Leid bringen.«


  »Yeah.« Arts Gesicht trug weiterhin denselben Ausdruck. Intensives Leiden, intensiver als jede andere Art von Schmerz.


  »Sei doch froh«, sagte Jim.


  »Ja, s-s-sicher«, entgegnete Art heftig.


  »Warte nur, bis du dich richtig in sie verliebt hast.« Sein eigener Schmerz brach hervor. »Du glaubst, du bist augenblicklich übel dran; wart’s ab, bis du sie richtig kennst, mit ihr zusammengelebt hast. Was weißt du denn von ihr? Du weißt doch nur, wie sie sich kleidet und wie sie aussieht, und das hast du gesehen, als sie hier zur Tür hereinkam.«


  »Ich hab sie davor schon gesehen«, sagte der Junge.


  »Ich weiß alles über sie. Und ich würde für sie alles tun. Laß also mir zuliebe die Finger von ihr. Wenn sie mal wieder betrunken ist und mit jemandem ins Bett will, dann kehr um und geh zurück zu deiner Frau; laß sie wieder nüchtern werden, und sie wird es aus dem Gedächtnis verlieren. Ich sag dir noch was. Versuch nur, sie erneut dazu zu überreden – du wirst schon merken, was ich meine. Es hat noch niemand geschafft, sie zu irgendwas zu überreden, und besonders dazu. Du wirst dich kaputtmachen, und wenn du am Ende bist, wirst du dir wie der gottverdammteste Idiot auf Erden vorkommen. Wie keine andere Frau, die du je getroffen hast, bringt sie es fertig, dich als eine lächerliche Figur hinzustellen. Mach jetzt Schluß, solange du noch etwas Gutes in Erinnerung hast.« Er öffnete wieder die Tür; er hatte nicht vorgehabt, sich dahingehend auszulassen. »Und das nächste Mal, wenn du meinst, du hast eine ähnliche Leistung vollbracht, dann trag bloß nicht dieses dämliche, eingebildete Grinsen zur Schau.«


  Er knallte die Tür zu und ging die Stufen hinauf, den Gehweg entlang, zum Bürgersteig; dort stieg er in seinen Wagen ein, setzte zurück in die Fillmore Street und fuhr fort.


  


  Ein paar Straßen weiter sah er, wie sich eine Gestalt auf dem Gehsteig entlangschleppte. Sie trug etwas Eingepacktes, und ihre Schritte waren langsam; bei einem Geschäft für preiswerte Bekleidung wanderte sie an das Schaufenster heran, um sich die Auslage genau anzusehen. Wie traurig sie aussah, dachte er. Wie jammervoll. Er blinkte, um anzuhalten, parkte in zweiter Reihe und beobachtete sie. Als sie zum nächsten Geschäft weiterging, fuhr er etwas voraus und hielt so mit ihr Schritt.


  Verglichen mit Pat, ging es ihm durch den Kopf, kleidete sie sich nicht gut. Ihr Mantel hatte irgendeine undefinierbare braune Farbe; er hing formlos herunter, ein Stoffmantel mit ausgebeulten Taschen. Ihr Haarschnitt besaß überhaupt keine erkennbare Form. Sie trug kein Make-up; er hatte sie auch noch nie mit Make-up gesehen. Ihr Blick war getrübt, während sie jetzt so daherging. Und das Anschwellen ihrer Taille beeinträchtigte allmählich ihre Figur; die Konturen verflossen schon und gingen ineinander über. Unter bestimmten Umständen würde sie als recht farblos gelten. Sie war aber keineswegs farblos. Ihr Ausdruck war kritisch und konzentriert; selbst jetzt war sie durch eine gewisse Haltung, dadurch, wie sie sich gewissermaßen sorgsam in der Hand hatte, straff gespannt. Sie besaß diese Energie. Jene Quelle der Kraft, die er so sehr bewunderte. Wahrscheinlich grübelte sie, während sie daherging, über alles Geschehene nach. Erst wenn sie darüber Gewißheit hatte, was richtig war, würde sie etwas unternehmen.


  Sie hatte ihn bis jetzt noch nicht bemerkt.


  Sie hielt ihr Paket mit beiden Armen umschlungen und kam, Schritt für Schritt, nur langsam voran; jedes Geschäft, alles, an dem sie vorbeikam, lenkte sie ab. Nach außen hin war ihre Aufmerksamkeit schwankend, richtete sich erst auf dieses, dann auf jenes, ohne Reihenfolge oder System. Wenn er sie nicht kennen würde, wäre er zu dem Schluß gekommen, daß sie sich in diesem Augenblick in jede beliebige Richtung wenden könnte; daß sie richtungslos war. Aber er wußte, daß das nicht stimmte. Hier draußen, alleine, faßte sie ihren Entschluß. Sie war immer noch sehr hart und bestimmt, immer noch unbeugsam.


  Bei einem Lebensmittelladen verlor er sie aus den Augen. Hinter ihm hupte ein Auto, und er war gezwungen, wieder in den Verkehr einzuscheren. An der Ecke wendete er, fuhr zurück und kehrte auf der Suche nach ihr am oberen Straßenende erneut um. Es war keine Spur mehr von ihr zu entdecken; er hatte sie verloren.


  Er sah eine Parklücke und fuhr schnell hinein.


  Zu Fuß eilte er den Gehsteig entlang zu dem Lebensmittelladen, einem kleinen Geschäft, das nichts weiter als Gemüse und Obst im Angebot hatte; er sah mit einem Blick, daß sie nicht mehr da war. Zwei Frauen mittleren Alters prüften die Kartoffeln. Der Eigentümer saß mit gefalteten Händen hinten auf einem Stuhl.


  Er ging weiter und spähte in ein Schuhgeschäft, dann in eine Imbißstube, einen Drugstore und eine chemische Reinigung. Sie war in keinem dieser Geschäfte, und weiter die Straße entlang war sie auch nicht.


  »Verdammter Mist«, sagte er.


  Der Spätnachmittag war von gleißend hellem Sonnenlicht erfüllt; ihm schmerzte der Kopf davon. Im Drugstore war ein Getränkeausschank; er ging hinein und setzte sich, den Kopf in die Hände gestützt. Als die Kellnerin kam, bestellte er einen Kaffee.


  Nun ja, dachte er, sie hatte sich sicher auf den Heimweg gemacht. Er würde sie zu Hause antreffen.


  Er stützte die Ellbogen auf die Theke und trank seinen Kaffee; der war schwach, heiß und schmeckte nach nichts. Nach der Auseinandersetzung mit Art fühlte er sich überfordert, nicht in der Verfassung, sich etwas vorzunehmen. Bergab, dachte er, so war sein Streit mit Art verlaufen. Ohne Sinn, ohne Zweck, und keine Aussicht auf Besserung. Was hatte er erwartet? Was wollte er eigentlich?


  Er bezahlte den Kaffee und verließ den Drugstore. Jetzt fühlte er sich aber nicht dazu imstande, zum Haus, zu den Emmanuals zurückzugehen. Ein andermal, dachte er.


  Auf der gegenüberliegenden Straßenseite stand Rachael vor einem Zeitschriftenstand und sah sich die Titel der Taschenbücher an.


  Er überquerte die Straße. »Rachael«, sagte er.


  Ihr Kopf fuhr herum. »Oh«, sagte sie.


  Er nahm ihr das Paket ab. »Laß mich das tragen.«


  »Haben Sie sie gestern abend gefunden?« Sie kam an seine Seite, und zusammen gingen sie weiter. »Art kam nach Hause. Davon, daß er Sie gesehen hat, hat er nichts gesagt.«


  »Ich bin dort gewesen«, sagte er, »aber Art war schon fort.«


  Sie nickte.


  »Interessiert es dich? Willst du es erfahren? Oder bist du es leid, davon zu hören?«


  »Ich bin’s leid«, sagte sie. »Sie wissen doch, ich mach nicht gerne viele Worte. Ich hör mir nicht gerne Gerede an.«


  »Das weiß ich.«


  »Dann lassen Sie uns einfach nur gehen«, sagte sie.


  Sie überquerten noch eine Straße und kamen an noch einer Reihe von kleinen Läden, Kaufhäusern und Bars vorbei. Rachael blickte zu ausgestellten Fernsehern hinauf; sie schien in die Auslage versunken zu sein.


  »Sind Sie je auf den Gedanken gekommen, zum Fernsehen zu gehen? Anstatt Rundfunk?«


  »Nein«, sagte er.


  »Ich hab mir neulich abend Steve Allen angeschaut. In so einem Programm müßten Sie doch eigentlich gut sein … wo Sie sagen könnten, was Sie wollen.«


  »Er sagt nicht, was er will.«


  Sie ließ das Thema fallen.


  »Läßt du mich noch eins über Pat sagen?«


  »Warum?« Es tat ihr sofort leid. Offensichtlich war es ihr unmöglich, gehässig zu sein. Solch ein billiges Getue konnte sie einfach nicht an den Tag legen. »Wenn Sie etwas sagen wollen, tun Sie’s ruhig. Aber -«


  »Ich möchte nur folgendes sagen. Ich glaube nicht, daß sie es noch einmal tun wird. Sie war betrunken; sie hat Art gesehen, und dann waren da diese Schwierigkeiten mit mir -«


  »Das ist mir doch egal. Was kümmert’s mich, warum sie es getan hat oder ob sie es wieder tut? Ich hab mir, als ich herumgewandert bin, Gedanken darüber gemacht, was ich tun soll. Was sie angeht, meine ich. Bei Art ist es mir egal.«


  »Hast du einen Entschluß gefaßt?« fragte er. »Es ist nämlich so, ich mach mir zwar sehr viele Gedanken um dich, aber noch mehr um sie, und wenn du irgendwas vorhast, wünschte ich, du würdest es sein lassen und nicht mehr dran denken.«


  »Wie weit sind sie gegangen?«


  »Red doch nicht so kindisch daher. Ich schäme mich für euch beide, für dich und Art.«


  »Ich wollte es nur wissen.«


  »Wie weit zum Teufel glaubst du denn, sind sie wohl gegangen? Wenn du schon unbedingt solche Ausdrücke gebrauchen mußt. Wie weit, meinst du denn, würde eine sehr unglückliche Frau, die zuviel getrunken hat, mit einem gutaussehenden achtzehnjährigen Jungen gehen, nachdem sie beide um zwölf Uhr nachts oben auf Twin Peaks geparkt hatten? Merkst du es denn nicht, wenn dein Ehemann mit einer anderen Frau Geschlechtsverkehr hatte?«


  Merkwürdigerweise blieb sie ungerührt. »Ich weiß nicht, wie ich es nennen soll. In der Schule hatten wir eine Menge Wörter dafür, aber das waren keine, die man benutzen kann. Es ist schwierig, wenn man die Ausdrücke nicht kennt.«


  »Dann lern sie doch«, sagte er.


  »Sie sind böse mit mir, weil ich mit Ihnen nicht so darüber sprechen kann, wie Sie Dinge gerne besprechen.« Ihr Kinn war hochgereckt, und auf einmal waren ihre riesengroßen Augen auf ihn gerichtet; sie ließ ihn das volle Ausmaß ihrer Verachtung spüren. »Haben Sie nicht einmal gesagt, Sie wollten uns helfen? Wir haben von nichts eine Ahnung. Uns hat nie jemand etwas beigebracht, das uns nützlich sein könnte. Ich werde nicht hingehen und – ihr den Kopf abschlagen oder so was. Ich würde nur gerne Leute kennen, die anderen Leuten so etwas nicht antun.«


  »Sie war betrunken.«


  »Ja und? Ich würde sie gerne fragen, wie sie sich jetzt fühlt. Ich würde gerne zu ihr gehen und herausfinden, ob es ihr leid tut, oder was sonst.«


  »Es tut ihr leid.«


  »Ja?«


  »Sie hat mich gestern nacht angerufen«, sagte er. »Sie brach in Jammern und Tränen aus; sie wußte, daß sie etwas Unrechtes getan hatte.«


  Sie waren fast am Haus angelangt; der Zaun und die Pforte waren in Sicht. Rachael blieb stehen.


  »Was ist, wenn ich nicht zurückgehe?« sagte sie.


  »Das wäre ein Fehler.«


  »Ich gehe nicht zurück.«


  »Was dann?« fragte er. »Willst du zu deiner Familie gehen und eine Weile dort bleiben? Die Scheidung einreichen? Ihm nie vergeben?«


  »Das hab ich mal in einem Film gesehen«, sagte Rachael.


  »Und was du von Filmen hältst, das ist ja bekannt.«


  »Schon gut«, sagte sie, »ich geh zurück.« Sie nahm ihr Paket. »Würden Sie noch mit hereinkommen?«


  »Aber ja.«


  Sie gingen den Weg entlang und die Stufen hinab zum Kellergeschoß. Drinnen in der Wohnung war niemand, und auf dem Tisch lag eine Nachricht von Art. Rachael las sie, das Paket im Arm.


  »Er ist ausgegangen«, sagte sie. »Er schreibt, Grimmelman sei vorbeigekommen, und sie seien dort auf dem Dachboden. Grimmelman ist Ihnen wohl kein Begriff.«


  »Glaubst du ihm? Du hältst es für wahr?«


  Sie warf ihr Paket auf das Sofa. »Nein. Ich mache mich jetzt ans Essenkochen. Sie können bleiben, wenn Sie wollen.« Sie ging in die Küche, und bald darauf hörte er Wasser ins Spülbecken laufen, Töpfe klappern.


  »Kann ich was helfen?« fragte er.


  In ihrem Gesicht drückte sich Hoffnungslosigkeit aus. »Ich habe kein Fleisch besorgt.«


  »Laß mich etwas holen.« Er führte sie zu einem Stuhl, und sie mußte sich hinsetzen. »Ich bin gleich wieder da.«


  Er verließ die Wohnung und ging die Straße hinauf zu einer Fleischerei. Es war kurz vor Ladenschluß, und am Ladentisch wartete niemand mehr; er kaufte ein ›New Yorker‹-Steak, wurde ungeduldig, während der Fleischer es einwickelte, und ging dann damit zur Wohnung zurück.


  »Wie sieht das aus?« Er wickelte es vor ihren Augen aus.


  Sie nahm es ganz behutsam an. »Diese Art von Steak habe ich noch nie gesehen. Es ist nicht von der Lende, oder?«


  »Nein«, sagte er. »Ich dachte mir, das würde dich aufmuntern. Du solltest mehr essen.«


  Sie ging mit dem Steak in die Küche und holte die Bratpfanne heraus. »Soll ich es braten?«


  »Grill es«, sagte er. »Zum Braten ist es zu zart.«


  »Bleiben Sie?«


  »Gerne.«


  »Was ist mit hinterher?« fragte sie. »Nach der Mahlzeit?«


  »Er müßte dann zurück sein.«


  »Aber wenn er nun nicht zurück ist. Würden Sie hierbleiben, bis er zurückkommt?«


  »Ich weiß nicht. Ich bin mir nicht sicher, ob das geht.«


  »Ich habe bei meiner Familie gewohnt, bis wir – Art und ich – nach Santa Rosa durchgebrannt sind. Gestern abend, als Sie von hier weggegangen sind, da ging es mir schlecht. Ich bin es nicht gewohnt, allein zu sein.«


  »Auf mich hast du immer den Eindruck eines selbständigen Menschen gemacht.«


  »Wir könnten ja vielleicht ins Kino gehen.«


  »Nein«, sagte er, »ich kann nicht mit dir ins Kino gehen, Rachael. Ich werde mit dir zu Abend essen und dann gehen.«


  »Was soll ich bloß machen?«


  »Mit dem Problem schlage ich mich schon seit Jahren herum. Als Pat und ich uns trennten, dachte ich, ich drehe durch. Zwei Wochen lang hatte ich keine Ahnung, was ich eigentlich machte. Das muß man durchstehen. Und du mußt es wahrscheinlich gar nicht; ich glaube, er kommt zurück. Aber falls er nicht kommt, mußt du es alleine überstehen. Hab ich nicht recht? Du bist so ziemlich die einzige Person, der ich das unumwunden sagen würde.«


  »Allein schon der Gedanke daran, daß er da drüben ist.«


  »Das ist mir klar. Sie geht jetzt aber schon seit einem Jahr mit Bob Posin, und jeden Abend, wenn ich zu Bett gehe, schlage ich mich mit dem Gedanken daran herum.«


  »Darauf läuft es also hinaus?«


  »Nicht immer.«


  Sie stellte die Brenner im Backofen an und legte die Steaks darunter.


  »Rachael, wenn er tatsächlich da ist, und ich ginge hin und holte ihn, würde dadurch das Problem auch nicht gelöst. Und du warst gestern abend diejenige, die das erkannt hat. Du hast es als erste erkannt.«


  »Ich möchte ins Kino gehen«, sagte sie. »Wenn Sie nicht mit mir gehen, geh ich alleine. Oder ich gehe zu ›Dodo’s‹, und wenn ich jemanden von unserer Clique treffe, oder sogar irgend jemanden, den ich gar nicht kenne, werde ich ihn dazu überreden, mit mir hinzugehen.« Sie hatte ihm den Rücken zugekehrt. »Also, bitte gehen Sie mit mir.«


  »Würdest du das tun?« Er wußte, sie würde es tun.


  »Gehen Sie mit mir zu diesem Film über den Wal. Wir haben ein Glas voll Fünf- und Zehn-Cent-Stücke; wir sind am Sparen. Wie heißt er noch?«


  »Moby Dick.«


  »Das ist nach einem Buch. Ich hab es im Englischunterricht gelesen. Wir haben ’ne Menge alter Bücher gelesen. Es soll ein recht guter Film sein, nicht wahr?«


  »Ja.«


  »Und danach können wir vielleicht noch woanders hingehen.« Sie setzte das Wasser für das Gemüse auf. »Ich möchte, daß Sie bei mir bleiben. Im Januar werde ich mein Baby kriegen, und ich muß mich auf etwas verlassen können. Sie haben sie hergebracht, und Sie wissen, daß Sie in dieser Sache drinstecken. Ich habe darüber nachgedacht und meine es ganz ernst. Wenn er nicht da ist, müssen Sie sich um mich kümmern. Haben Sie so etwas schon mal gehört? Aber das ändert auch nichts an der Sache; Sie müssen es tun. Ich habe große Achtung vor Ihnen. Ich habe wegen alldem noch nicht einmal Gewissensbisse. Eine andere Möglichkeit gibt es sonst nicht für mich. Was würden Sie an meiner Stelle tun?«


  »Ich weiß es nicht«, sagte er.


  »Es ist eine sehr praktische Lösung. Sie sind doch ursprünglich hierhergekommen und haben gesagt, Sie wollten mir helfen.«


  »Ich meinte, euch beiden.«


  »Gut.« Ihr Ton war vernünftig, ausgewogen. »Sie haben Art geholfen. Nun können Sie mir helfen. Sie haben ihm gegeben, was er wollte; sorgen Sie nun dafür, daß ich genug Geld, ein Obdach und etwas zu tun habe. Das klingt vielleicht – verkehrt.«


  »Nein, einfach nur rücksichtslos.«


  »Sie haben sich selbst in diese Lage gebracht.«


  Er mußte sie einfach bewundern. Sie war zweifellos tapfer; sie hatte sich die beste Lösung, die ihr einfiel, zurechtgelegt. Sie gab nicht auf und suchte auch nicht in Selbstmitleid oder Sentimentalität Zuflucht. Dies wurde von ihrem Verstand, ihrer Gedankenwelt hervorgebracht.


  »Ich überleg es mir«, sagte er.


  Sie bereitete weiter das Essen zu.
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  Die Eingangstür zum Wohnblock war verschlossen, und er wußte, daß das bei den großen Apartmenthäusern grundsätzlich so gehandhabt wurde. Er wußte ebenfalls, daß es einen Hintereingang gab, den die Frauen benutzten, um die Wäsche zu den Leinen hinunterzubringen. Er ging um das Gebäude herum nach hinten und sah die Wäscheleinen, die in Nischen eingebauten Garagen. Eine klapprige Holztreppe führte hinauf zu einer Tür, die, wie er erwartet hatte, nicht abgeschlossen war; eine Hausfrau hatte sie mit einer zusammengerollten und dazwischengeklemmten Ausgabe der Zeitschrift ›Life‹ offengehalten.


  Er betrat das Gebäude und ging die mit Teppichboden ausgelegten Flure entlang, bis er an ihrer Tür ankam. Ohne zu zögern, klopfte er.


  »Wer ist da?« fragte Patricia von drinnen. »Einen Moment.«


  »Art«, sagte er.


  Die Tür flog auf. »Was?« Sie trug einen schweren Morgenrock aus Kord; sie hatte gerade ein Bad genommen. Sie hatte ein Tuch zu einem Turban um ihr Haar geschlungen, und ihre Wangen glühten dunkel. Sie zog den Gürtel ihres Morgenrocks fester zusammen. »Ich hab dich nicht erwartet; ich dachte, du rufst an.« Sie war unschlüssig, und während sie noch versuchte, einen Entschluß zu fassen, kam er in ihre Wohnung herein.


  »Ich habe angerufen«, sagte er. »Es hat sich niemand gemeldet.«


  »Was ist mit Rachael?« Bestürzt zog sie sich von ihm zurück.


  »Sie ist ausgegangen.«


  »Ich bin noch nicht mit Duschen fertig. Entschuldige mich.« Sie eilte ins Badezimmer.


  Er hörte dem Rauschen des Wassers zu und fragte sich, ob sie hiergewesen war, als das Telefon geklingelt hatte. Es war Viertel vor sechs. »Bis um wieviel Uhr arbeitest du?«


  »Halb sechs.«


  Dann war sie wahrscheinlich nicht hiergewesen, entschied er. »Hast du zu Abend gegessen?« Er stand neben der Badezimmertür.


  »Nein, ich habe keinen Hunger. Ich fühle mich heute nicht wohl. Ich möchte früh ins Bett.«


  Während er auf sie wartete, wanderte er durch die ganze Wohnung. Gestern abend hatte er nichts davon gesehen; sie waren gleich zu Bett gegangen, und Patricia hatte nicht einmal das Wohnzimmerlicht angemacht. Die Drucke an den Wänden interessierten ihn. Und das Mobile in der Ecke. Er berührte es, untersuchte das Material, die Verarbeitung. Handarbeit, stellte er fest. Aus den Metallstreifen von Kaffeedosen und aus Eierschalen, die sie zweifellos selbst zart getönt und glasiert hatte. Die Möbel waren niedrig und in hellen Farben; sie gefielen ihm. Er probierte mehrere Stühle aus. Ihr Stil war schlicht. Er empfand ein wenig ehrfürchtige Scheu und gleichzeitig ein Höchstmaß an Zuversicht. Hier, so schien ihm, hatte er sich durchgesetzt; er hatte von diesem Zimmer oder dieser Frau nichts zu befürchten. Er war aufgeregt und gespannt, jedoch verspürte er keine Beklommenheit.


  Als sie aus dem Badezimmer kam, sagte er: »Komm, wir gehen zum Abendessen aus nach Chinatown.« Die Restaurants dort waren billig und das Essen gut. »Du könntest ja eine leichte Mahlzeit essen.« Er war sich ganz sicher, daß sie gerne etwas essen würde.


  »Ich habe Kopfschmerzen«, sagte Patricia. »Bitte, Art, nicht heute abend. Ja? Ich möcht nichts als schlafen gehen.« Sie ging ins Schlafzimmer und lehnte die Tür an. Er vernahm Kleiderrascheln. Sie zog sich im Schlafzimmer bei herabgezogenen Jalousien, im Dunkeln, an.


  »Ich will dich ausführen«, sagte er.


  »Nein. Nimm doch etwas Rücksicht. Ich habe schließlich den ganzen Tag gearbeitet.«


  »Das hier wird dir aber gefallen. H-h-he, ich möchte dich mit ein paar Typen bekannt machen.« Der Dachboden ging ihm durch den Sinn.


  Pat erschien, in langen Gymnastikhosen und Pullover. Ihr Haar war immer noch in einen Turban gewickelt. Sie wirkte verärgert, wie von allen Seiten bedrängt. »Laß mich heut abend in Ruhe, Art. Ja? Tust du mir den Gefallen?«


  Er legte seine Arme um ihre Taille. Sie war so zierlich und leicht, daß er keine Schwierigkeiten mit ihr hatte; er küßte ihre zusammengepreßten, unbewegten Lippen. »Komm. Wir gehen.«


  »Ich will aber nicht ausgehen.«


  »Du willst hierbleiben?« fragte er, ließ sie jedoch nicht los. Panik zeigte sich in ihren Augen; sie warf schnell einen Blick zu ihm hoch, ihr Körper versteifte sich. Wenn er sie jetzt losließe, würde sie reden und sich von ihm fernhalten, und letztlich würde sie ihn Schritt für Schritt aus der Wohnung hinausmanövrieren. Sie war nahe daran, einen raschen Fluchtversuch zu wagen. Aber solange er sie festhielt, hatte sie Angst; sie war zu dicht bei ihm, als daß sie irgend etwas unternehmen konnte.


  »Wenn du glaubst, du gehst mit mir aus«, brachte sie zwischen zusammengebissenen Zähnen hervor, »dann mußt du dich schon besser anziehen als so.«


  »Das sieht ganz in Ordnung aus.«


  »Du siehst aus wie ein Drugstorestrolch.«


  »Pech.« Er blieb gleichmütig.


  »Ich gehe morgen abend mit dir aus. Ich versprech’s.«


  »Nein. Vielleicht kann ich morgen abend nicht wegkommen.« Während er sie mit einem Arm umfaßt hielt, zog er mit ausgestreckter Hand die Wohnzimmerjalousien herab. »Ist dir nach Tanzen?« Er stellte das Radio in der Truhe auf Tanzmusik ein.


  Sie sträubte sich weiterhin. »Ich bin eine schlechte Tänzerin. Ich kann Tanzen nicht leiden. Mit mir würdest du doch nicht tanzen wollen.« Plötzlich riß sie sich los. Sie war nicht einmal einen Schritt weit gekommen, da packte er sie; sie wehrte sich, stemmte und wand sich, dann gab sie auf.


  »Das – habe ich nur mir selbst zuzuschreiben«, sagte sie matt.


  Er wartete an der Wohnungstür, während sie ihren Mantel und die Handtasche holte.


  


  Nach dem Essen blieben sie in der durch einen Vorhang abgetrennten Nische sitzen. Der chinesische Kellner räumte den Tisch ab und brachte ihnen frischen Tee in einer Emailkanne. Die Geräusche von Kundschaft und Kellnern drangen von jenseits des Vorhangs zu ihnen; Art lauschte wohlwollend.


  Patricia, die ihm gegenübersaß, schien nicht mehr ganz so widerspenstig zu sein. Sie war jetzt nachdenklich und zündete sich mit ihrem Feuerzeug eine Zigarette an. »Es gefällt mir immer in Chinatown. Aber du hättest mich nicht hierherbringen sollen.«


  »Wieso?«


  »Du solltest überhaupt nicht versuchen, mich irgendwohin auszuführen, Art.« Sie lächelte. »Du hast dich in mich verknallt, nicht wahr? Ich bin aber zu alt. Irgendwann werden Bob Posin und ich heiraten.«


  »Ich dachte, du bist Jim Briskins Mädchen.« Er konnte dem nicht folgen.


  »Ich bin seine geschiedene Frau!«


  »Aber du bist doch noch mit ihm befreundet gewesen.«


  »In was für einer besonderen Welt ihr Jugendlichen lebt«, sagte Patricia. »Verabredungen, feste Freundschaften … Hast du das Gefühl, du hast jetzt ein Rendezvous mit mir, geht es darum? Mit mir zum Essen ausgehen, Türen für mich aufhalten. Wenn du mich nach Hause bringst, wirst du mir dann einen Gutenachtkuß geben? Oder sind wir aus dem Stadium heraus? Es käme mir etwas fehl am Platze vor …«


  »Ich finde, du bist halt so richtig klasse, weißt du? Ich meine, deine Art, wie du dich kleidest, wie du aussiehst.«


  »Ja, ich weiß, Art.« Nach einer Pause sagte sie: »Ihr jungen Leute seid beinahe – wie soll ich es ausdrücken? Altertümlich. Irgendwie so förmlich und gestelzt. Altmodisch. Und da wird behauptet, ihr wärt Bestien. Das ist nicht wahr. Ihr Jungen seid ritterlich. Ist dir das klar? Mir gefällt das. Gestern nacht, wegen deiner Vorbereitungen, habe ich es als frisch empfunden. Du hast nun mal dieses sagen und jenes tun müssen. Keinen Schritt ausgelassen. Es hat so lange gedauert, du hast mich fast wahnsinnig gemacht. Aber es hat sich gelohnt, fand ich. Es hat eine Menge ausgemacht. Noch einmal so von vorn anzufangen. Als ob keiner von uns beiden so etwas jemals zuvor getan hätte …« Sie klopfte ihre Zigarette auf den Rand ihrer leeren Tasse.


  »Wenn du in unserem Alter wärst«, sagte er, »in der Schule, ja? Dann wärst du die Hübscheste. Dein Haar ist so schön.« Er meinte damit, daß sie wunderschön gebaut war; er fand ihren Körper fabelhaft, aber er konnte sich nicht einmal vorstellen, das auszudrücken.


  »Ich glaube, darauf habe ich reagiert«, sagte sie. »Dir sind eine Menge Kleinigkeiten aufgefallen. Du hast anscheinend nicht nur eins, sondern all die verschiedenen Dinge an mir bemerkt. Aber du hast noch so viel zu lernen. Zum Beispiel -« Sie blickte auf. »Erzähle einer Frau niemals, daß irgendwas an ihr groß ist. Ihre Hände oder ihre Beine oder ihr Busen. Und denk um Himmels willen daran, daß du eine Frau verletzen kannst, wenn du zu schnell machst. Besonders eine Frau, die« – sie zog eine Augenbraue hoch – »sagen wir mal, klein gebaut ist. Ich will damit sagen, mach an dem Punkt langsam. Laß sie entscheiden. Manchmal kann sie sich nicht entspannen; sie bleibt verkrampft.«


  Er schaute auf seine Hände und sagte: »Bei Rachael war das am Anfang so. Es hat eine Woche gedauert. Viele Male.«


  »Wenn ich ein Mann wäre, würde ich ihr nachlaufen. Was findest du an jemandem wie mir? Ich kann dir nichts geben, das sie nicht auch geben kann. Weißt du sie wirklich nicht zu schätzen? Ich versteh es einfach nicht. Vielleicht liegt es daran, daß du sie hast, und du weißt, daß du sie hast. Ich würde ihr gerne ein paar Kleider geben; ich glaube, sie könnte sie tragen. Sie braucht Kleider, aber du kannst sie ihr zur Zeit nicht kaufen; nicht bei deinem Einkommen.«


  Er nickte.


  »Hier ist nichts für dich zu holen. Verknall dich nicht in mich. Ich bin’s nicht wert. Und überhaupt, wir können das nicht noch mal machen.«


  »Das hat Jim Briskin auch gesagt«, bemerkte er, wobei er sich den Worten, der Feststellung insgesamt, widersetzte.


  »Was hat er gesagt?«


  »Er hat gesagt, es lag daran, daß du betrunken warst.«


  »Das stimmt«, sagte sie. »Wann hast du ihn gesehen?«


  »Er kam heute abend vorbei.«


  »Wie hat er sich verhalten?«


  »Er wollte Rachael sprechen.«


  »Ja«, sagte sie, »das wollte er sicher. Er ist sehr verantwortungsbewußt, Art. Er macht sich um dich und sie Sorgen, und um mich.«


  »Er hat gesagt, ich soll es nicht darauf anlegen, weiter mit dir auszugehen. Er hat gesagt, du würdest mir viel Leid bringen.«


  »Er hat recht, Art, das werd ich wohl.«


  »Er ist ja nur eifersüchtig.«


  »Nein«, sagte sie, »er weiß, was er sagt. Er kennt mich. In mancher Hinsicht ist er wie ein Kind … Er besitzt einen irrationalen Zug. Er gerät in Aufregung und handelt impulsiv; er steigert sich in etwas hinein, besonders wenn er es für seine Pflicht hält. Aber er hat Durchblick. Ich glaube nicht, daß es nur Eifersucht ist …« Sie drückte ihre Zigarette aus.


  Art stand auf. »He, gehen wir. Ich möchte, daß du diesen Typ kennenlernst; er wohnt da so mit ’nem Haufen Karten und Papieren. Unsere Organisation ist das. Wir haben einen Horch, ein Naziauto.«


  »Willst du mich dorthin mitnehmen?« Sie saß noch und blickte zu ihm hoch.


  »K-k-klar.«


  »Gut, Art. Wenn du es willst.« Sie erhob sich; er hielt unbeholfen ihren Stuhl beiseite. »Was macht eure Organisation?«


  »Sie ist so was wie revolutionär.« Er suchte das Geld für die Rechnung zusammen.


  »Wirklich?« Sie war wieder in Gedanken versunken. »Ich war in meiner Jugend Sozialistin. Eine Anhängerin Shaws. Hast du jemals Mensch und Übermensch gelesen? Überhaupt etwas von Shaw?«


  »Nein.« Er zog den Vorhang zurück und verließ die Nische. Sie folgte langsam, ihren Mantel über die Schultern gehängt. Drei Männer, die an einem Tisch saßen, musterten sie, und einer machte eine Bemerkung und stieß einen Pfiff aus.


  Er war vor Unbeholfenheit ganz aus der Fassung, als er die Rechnung vorne an der Kasse bezahlte; dann ging er auf die Straße hinaus. Pat kam mit ausdrucksloser Miene hinterher; sie schien die Männer nicht bemerkt zu haben.


  Aber ihm, dachte er bei sich, waren sie keineswegs entgangen.


  


  Der Gehweg zur Treppe hin war mit Unrat übersät; er stieß mit dem Fuß gegen die Flaschen und den Papierabfall. »Das ist vielleicht eine heruntergekommene Gegend hier. Kommst du durch?« Die Sonne war untergegangen; Dunkelheit breitete sich aus.


  Da sie nicht antwortete, nahm er an, daß sie es schaffte. Er ging die Stufen hinauf zur Metalltür. Sie war hinter ihm stehengeblieben, um in ihren Schuh hineinzufassen. Dann folgte sie ihm.


  »Er ist da oben«, sagte Art.


  Die Metalltür wurde einen Spalt geöffnet. »Wer ist da?« schrillte Grimmelmans Stimme.


  »Ich bin’s«, sagte er. »He, ich hab jemanden mitgebracht.«


  Ein Licht schien ihm ins Gesicht und blendete ihn; Grimmelman hatte seine Karbidlampe angezündet und schwenkte sie über dem Treppenaufgang. »Emmanual? Komm herauf. Weise deine Begleiterin aus.«


  Verärgert sagte er: »Mach die Tür auf.«


  Widerstrebend ließ Grimmelman ihn ein. »Ist das Rachael? Was veranlaßt dich, sie hierherzubringen? Dir ist mitgeteilt worden –«


  »Nein, es ist jemand anders.«


  Die Tür stand offen, und Pat kam jetzt auf den Dachboden. Mit verschränkten Armen trat sie auf Grimmelman zu. »Sind Sie Arts revolutionärer Freund?«


  »Das hier ist eine geheime Sperrzone«, sagte Grimmelman.


  Ihre Lippen bewegten sich. Ohne ein Wort zu sagen, ging sie an Grimmelman vorbei und besah sich die Karten an den Wänden aus der Nähe. Geräuschlos wanderte sie den ganzen Dachboden entlang und nahm die Papiere und Bücher, Berichte und Stapel von Informationsmaterial auf den Tischen in Augenschein. Grimmelman schauderte es vor Mißbehagen. »Es ist Ihnen nicht gestattet, das Material zu berühren.« Er wandte sich an Art. »Wer ist sie? Gibt es eine entsprechende Genehmigung hierfür?«


  »Das ist von der Sozialistischen Arbeiterpartei, nicht wahr?« Pat hielt eine Zeitung mit fettgedruckten schwarzen Schlagzeilen hoch. »Ich kannte während des Krieges einen Jungen in der Sozialistischen Arbeiterpartei.«


  »Sind Sie politisch aktiv?« wollte Grimmelman wissen.


  Sie warf die Zeitung hin und ging auf ihn zu. »Nein. Sollte ich das sein?« Sie räumte Papiere und Bücher von einem Stuhl und setzte sich. »Wissen Sie, woran Sie mich erinnern? Die französischen Studenten nach dem Krieg. Lebten in Paris und ernährten sich von Brot und Margarine. Junge Leute, die als Teenager in der Resistance waren.«


  »Waren Sie in Frankreich?« fragte Grimmelman.


  »1948, für ein paar Monate. Als Stipendiatin.«


  »Wie war es dort?«


  »Sie waren sehr arm. Wozu all das hier oben? Gehören Sie einer organisierten Gruppe an?«


  »E-e-er wird die herrschende Ordnung zu Fall bringen«, erklärte Art.


  »Aha«, sagte Pat.


  »Diese Angelegenheit darf nicht erörtert werden«, sagte Grimmelman. »Wenn Sie der Sozialistischen Arbeiterpartei angeschlossen waren, dann haben Sie wahrscheinlich Kontakte mit uns feindlich gesinnten Elementen.« Er beschäftigte sich mit Papieren; er ignorierte sie. Es war deutlich, daß sie ihm mißfiel. Er würde nicht mit ihr reden.


  »Schau dir das an«, sagte Art und zeigte ihr das M-1-Gewehr; wie üblich war es geölt und glänzte.


  »Ah ja«, sagte sie, nahm es aber nicht in die Hand.


  »Zeig ihr nun gerade diese Sachen nicht«, sagte Grimmelman.


  »Och, zum Kuckuck.« Art war in Harnisch. »Was glaubst du denn, was sie t-t-tun wird? Ich hab dir doch gesagt, sie ist in Ordnung; ich kenne sie.« Er hielt Pat das M-1-Gewehr entgegen, er wollte, daß sie es in die Hand nahm. Aber das tat sie nicht. Befremdet legte er es wieder auf das Wandgestell. Von einem der Arbeitstische nahm Pat ein Buch, öffnete es, legte es dann wieder beiseite.


  Mit dem Rücken zu den beiden sortierte Grimmelman Papiere. Er trug die Papiere zu einer Karte in der Ecke hinüber und übertrug Angaben von den Papieren auf die Karte. Außer Grimmelmans pfeifendem Atem und den Kratzgeräuschen war es still im Raum.


  »Komm, wir gehen«, sagte Art.


  Sie blieb sitzen, und er dachte, sie habe nicht die Absicht aufzubrechen. Aber dann, beinahe als ob es ihr nachträglich eingefallen wäre, stand sie auf und ging zur Tür.


  »Wie spät ist es?« fragte sie ihn, als sie sich auf den Weg die Treppe hinunter machten. Weder sie noch Grimmelman verabschiedeten sich voneinander; Grimmelman widmete sich bei der Karte seinen Papieren; er hatte die Schultern hochgezogen, und um die gebogene Nase war ein Zucken. Er schniefte, hob den Kopf und rieb sich mit dem Handrücken die Wange. Er sah, wie sie gingen, und gab eine Art von Lachen, ein Gewieher von sich; als Art die Tür zumachte, ging Grimmelman sofort hin und schloß sie ab.


  Pat war schon auf dem Gehweg angelangt und machte sich vorsichtig auf den Weg zur Straße hin.


  »Da oben ist es vielleicht ganz schön komisch«, meinte Art.


  »Er nimmt das ernst, nicht wahr?« sagte Pat. »Wie alt ist er? Er ist älter als du und die anderen.«


  »Ich weiß es nicht.« Er wollte die ganze Angelegenheit vergessen.


  »Es riecht muffig. Wie nach Essen. Ißt und schläft er da oben?«


  »Y-y-yeah«, murmelte Art.


  »Womit verdient er sich seinen Unterhalt?«


  »Arbeitet vermutlich in der Konservenfabrik. Im Herbst.«


  »Wie hast du so jemanden kennengelernt?« Sie stand am Bürgersteig, beim Auto.


  »Er hat viel bei ›Dodo’s‹ rumgesessen«, sagte Art.


  »Er ist ein Spinner. Er muß eine Menge Geld in diese Bücher gesteckt haben.« Sie stieg ins Auto ein. »Willst du fahren? Willst du mit mir irgendwohin fahren?«


  Er saß am Lenkrad. »Würdest du den H-h-horch gerne sehen?«


  »Wie du willst.«


  »Er ist ehrlich ’ne Seltenheit«, sagte er. »So ’n Auto hast du noch nie gesehen.« Sie fuhren die dunkle Straße entlang. »Aber vielleicht ist es d-d-dir egal?«


  »Wie du willst«, wiederholte sie. Es klang gleichgültig, als liefe das alles für sie auf dasselbe hinaus. Sie schien ihm wie aus weiter Ferne zu sprechen.


  Auf beiden Straßenseiten waren Industrieanlagen und Lagerhäuser, an denen sie vorbeifuhren. Die Straßenbeleuchtung war dünngesät. Einmal sah er einen Bus, der an einer Kreuzung geparkt hatte; der Fahrer saß allein drinnen und las eine Zeitschrift.


  Hatte keinen Zweck, entschied er. Er bog rechts ab und fuhr zurück ins Stadtzentrum.


  Als sie die Columbus überquerten, sagte Pat: »Haben wir irgendein bestimmtes Ziel?«


  »Nein.«


  »Warum gehen wir dann nicht da drüben hin.« Nicht weit entfernt lag ein Nachtlokal; ein grün-blaues Neonschild blinkte in Abständen auf. Autos und Taxis hatten in der Nähe geparkt. Eine Markise erstreckte sich von der Tür des Klubs bis zum Bordstein; mehrere Männer in Smoking standen am Eingang. Eine Frau im Abendkleid, mit Pelz, schloß sich ihnen an.


  »Dorthin?« fragte Art.


  »Ich würde gerne etwas trinken.«


  »Da kann ich nicht hinein.«


  »Dann laß uns woanders hingehen«, sagte Pat. »Irgendwo drüben in North Beach.«


  »Nein.«


  »In den Lokalen in North Beach ist es ihnen egal, wie du angezogen bist.«


  »Ich kann nicht rein, weil ich minderjährig bin.«


  »Du hast nichts dabei, das du ihnen zeigen könntest?«


  Er hatte nur einen Ausweis, der unecht war, einen ausgeliehenen Air-Force-Passierschein. Es war zu riskant. Falls sie seinen Führerschein oder Sozialversicherungsausweis sehen wollten, wäre er geliefert.


  »Gehen wir doch einfach nach Hause«, sagte er. »Zu deiner Wohnung.«


  »Dann ist also Schluß mit dem Ausgehen?«


  Er sah sie nicht an, aber er wußte, daß sie lächelte.


  »Das war ja nicht gerade ein umwerfender Abend.« Sie reckte die Arme. »Ich wollte werktags sowieso nicht ausgehen. Ich muß morgen um sieben aufstehen.«


  »Möchtest du nur so spazierenfahren?« fragte er.


  »Nein. Dann würde ich doch lieber nach Hause gehen.«


  Und immer noch, dachte er, lächelte sie. Es machte ihr Spaß; sie fand es unterhaltend.


  »Was hält Rachael von deinem revolutionären Kumpel?«


  »Nicht viel.«


  »Ich glaube nicht, daß er – wie heißt er noch mal? – Mädchen mag.«


  »Nein.«


  »Hat er jemals einen Annäherungsversuch bei dir probiert?«


  »Nein«, sagte er.


  »Es gibt viele von denen in San Francisco. Jim war früher mal mit einem Mädchen zusammen, deren Ehemann schwul war. Er hatte ein Verhältnis mit ihr. Das hat er jedenfalls gesagt. Das war vor Jahren.«


  Er gab einen Grunzer von sich.


  »Sex ist etwas Rätselhaftes«, sagte Pat kurz darauf. »Manchmal glaube ich, das ist gar kein Instinkt … Es ist das, woran man gewöhnt ist oder von dem man glaubt, daß man es begehren sollte. Oder etwas, das man nie gehabt hat, und man fragt sich, wie es wohl sein würde. Es ist so ein gewisses Element des Verbotenen dabei. Das Verborgene … das Verleugnete. Etwas, das man eigentlich nicht haben sollte. Die Reklame deutet es an; sie sagt es aber nie geradeheraus. Sie heizt es an, mit Hinweisen und Worten ohne greifbare Bedeutung. Wie die Texte von Schlagern. Als ich ein Teenager war, haben wir uns noch Glenn Miller angehört. Ich weiß noch, in den Kriegsjahren … So sechs oder sieben von uns, wir haben unsere Benny-Goodman- und Glenn-Miller-Platten zusammengesucht, und wir haben die Platten gespielt und auf dem Boden herumgelegen. Frank Sinatra.« Sie lachte. »Ich erinnere mich an Frankie … in der ›Hitparade‹. Er und Bea Waine. ›I’ve Got Spurs That Jingle, Jangle, Jingle‹.« Sie fing an, vor sich hin zu summen. »Das war – wann war das denn? – 1943, schätze ich.«


  Er sagte nichts.


  »Das war damals, als die Russen unsere Freunde waren. Als sie die Deutschen bei Stalingrad aufgehalten haben.« Sie kurbelte das Fenster herunter und lehnte ihren Arm auf die Leiste. Kalte Nachtluft strömte herein und vermischte sich mit der von der Heizung erwärmten Luft. »Als ich aufwuchs, haben wir all die verschiedenen Schlager gesungen. Wie hieß noch der erste? Bei mir bist du schön. Da war ich noch in der Grundschule. Und ›The Lambeth Walk‹. Wir haben all die Texte tatsächlich für bare Münze genommen. Halten die Jugendlichen heutzutage sie für wahr?«


  »Nein.«


  »Die über Herz und Schmerz?«


  »Nein.«


  »Ich erinnere mich an einen, den fand ich immer schön. Wird der überhaupt noch jemals gespielt? ›I’ll Build A Stairway To The Stars‹. Der gefiel mir so ziemlich am besten. Was Jim da im ›Club 17‹ spielt … Ich kann mich nicht an Mitch Millers Echo-Sound gewöhnen. Das ist so – aufgebläht. Und die Stilrichtungen, man kann nicht unterscheiden, ob es eine Frau oder ein Mann ist. Wie bei Johnny Ray. Und alles ist miteinander vermischt, Western und Neger-Jump und süßliche Schnulzen … ein Mischmasch.«


  »Einiges ist gar nicht so übel«, sagte er.


  »Hörst du dir den ›Club 17‹ an? Stimmt, ich glaube, du hast es erwähnt. Bis jetzt vorige Woche.«


  »Rachael mag die Sendung.«


  »Meinst du nicht, es ist so ziemlich die beste Diskjockeysendung am Nachmittag für Jugendliche?«


  Er nickte.


  »Was ist mit diesen Tanzsälen? Mußt du dafür auch einundzwanzig sein, damit du reinkommst?«


  »Nein«, sagte er.


  »Bei der Erinnerung an die alten Schlager habe ich Lust bekommen zu tanzen. Es ist aber zu spät. Vielleicht ein andermal. Ich habe Jim nie dazu gekriegt, tanzen zu gehen. Er hat immer solche Hemmungen. Hattet ihr früher High-School-Tanzabende?«


  »Ja.«


  »Jede Woche?«


  »Ja.«


  »Freitags?«


  »Ja.«


  »Stellten sich die Jungen immer alle auf der einen Seite auf?«


  Der Wohnblock tauchte vor ihnen auf. Er fuhr langsamer und hielt nach einem Parkplatz Ausschau.


  »Sind wir da?« fragte Pat. »Schade.«


  »Wieso?«


  Sie zuckte mit den Schultern. »Es ist noch früh. Ich würde gerne irgendwo hingehen und herumsitzen. Und vielleicht einer kleinen Combo zuhören; nichts Lautes. Einfach eine Rhythm-and-Blues-Gruppe. Oder vielleicht etwas Folklore. Bob Posin und ich wollten uns June Christy anhören … Sie tritt zur Zeit hier auf. Sie war früher mit Stan Kenton zusammen. Jim und ich gehen hin, wenn Kenton hier auftritt.« Sie fügte hinzu: »Jedenfalls sind wir früher hingegangen.«


  Er parkte den Wagen und stellte den Motor ab.


  »Nun ja«, sagte sie mit gespieltem Ernst, »das war’s wohl.«


  »Du änderst aber deine Meinung ganz schön.«


  »Ja?« Ihre Nägel klopften gegen den Lack außen am Wagen, ein rhythmisches Trommeln.


  »Du weißt, ich kann dich nicht zu diesen Lokalen ausführen.«


  »Ich wünschte, du könntest es.« Sie machte die Wagentür auf und stieg aus. Als er zum Bordstein kam, sah er, wie sie auf die Tür des Wohnblocks zu schlenderte; sie wirkte aufgeräumt, aber weshalb, war ihm nicht begreiflich.


  Ein vorbeifahrendes Auto hupte. Sie drehte sich um.


  Der Wagen hielt neben dem Dodge. Das Fenster wurde heruntergekurbelt, und ein Mann rutschte herüber und steckte seinen Kopf heraus. »Wo warst’n du?« rief er. »Ich bin heute abend ’n paarmal vorbeigekommen.«


  Sie kam einen Schritt vorwärts. »Oh, ich bin ausgegangen.«


  »Wer ist’n das da bei dir? Einen Moment.« Der Mann zog die Handbremse an und stieg aus dem Wagen. »Ich hab mir irgendwie Sorgen gemacht wegen dir; als ich dich das letztemal gesehen hab, hast du was gesagt von wegen, daß du krank bist. Ich dachte, vielleicht hast du ’ne Lebensmittelvergiftung gekriegt.«


  »Bob«, sagte sie, »das hier ist Art Emmanual.«


  Der Mann streckte seine Hand aus. Er richtete sich auch weiterhin an Pat: »Weißt du, wo ich den ganzen Tag über war? Bei einer Besprechung mit den Leuten von ›Bürgermeister Bier‹. Sie werden vielleicht eine ganze Stunde allabendlich übernehmen, von elf bis zwölf. Wär das nicht ein Ding?«


  »Wäre das für Unterhaltung oder Klassik?« fragte Pat.


  »So ’n Zwischending. Das Boston-Pops-Orchester und Morton Gould. Nichts allzu Anspruchsvolles.« Er sah sie fragend an. »Bist du geschafft?«


  »Nein, nicht besonders.«


  »Willst du …« Er begleitete es mit einer Geste.


  Sie blickte zu Art hinüber.


  Bob verzog das Gesicht. »Wie wär’s mit ›Scoby’s Place‹? Ralph Sutton tritt da auf. Wir könnten so auf ’ne Stunde hingehen?«


  »Klingt ganz gut«, sagte sie.


  »Also abgemacht«, sagte Bob Posin.


  Pat wandte sich an Art. »Du kannst nicht mitkommen, oder? Sie würden deine Ausweispapiere sehen wollen.«


  Bob Posin sah Art prüfend an. »Hab ich dich nicht schon mal nachmittags beim Sender gesehen? So um vier?«


  »Art hört sich ›Club 17‹ an«, sagte Pat. »Vielmehr, hat zugehört. Vor dem Stunk.«


  »Ach so, ja.« Bob nickte. »Also, gehen wir?« Zu Art sagte er: »Kann ich dich irgendwo unterwegs absetzen?«


  Art holte aus seiner Jackentasche ein Schnappmesser, das er sich von den Waffen auf dem Dachboden genommen hatte. Pat sah das Messer, den Widerschein von der Klinge. »Bob …«, sagte sie mit schwacher, gepreßter Stimme. Sie hob ihren Arm, eine abwehrende Haltung. »Geh du nur. Ich möchte nirgends hingehen.«


  »Was?« In seiner Verwirrung und Entrüstung machte er den Mund auf und wieder zu. »Was zum Teufel ist eigentlich mit uns beiden geschehen?«


  »Geh einfach«, sagte sie. »Bitte.« Sie ging von ihm fort, auf den Eingang des Wohnblocks zu.


  »Da komm ich nicht mit.« Er schüttelte den Kopf und trat vom Bürgersteig weg an seinen Wagen heran. »Ist auch wirklich alles in Ordnung mit dir?«


  »Ja«, sagte sie. »Ich komm hier schon zurecht. Bis morgen dann, beim Sender. In Ordnung?«


  Art ging, noch immer mit dem Messer in der Hand, hinter Bob Posin her. Er hatte nie zuvor ein so großes Messer bei sich gehabt, und bei den Aktionen der Organisation hatte ein Messer nie eine Rolle gespielt. Da er nicht wußte, wie dicht er an ihm dranbleiben sollte – es kam für ihn nicht in Betracht, es zu werfen –, rückte er weiter zu Posin hin auf und stand neben ihm, als er seine Wagentür öffnete. Das Messer war von seinem Sportjackett verdeckt. Vom Eingang des Apartmenthauses aus sah Pat zu; die Hand hatte sie zum Gesicht hochgehoben, die Finger gespreizt.


  »Nett, deine Bekanntschaft zu machen, Junge«, sagte Posin griesgrämig. »Wahrscheinlich sehen wir uns mal wieder.«


  Art sagte nichts; er wußte nicht, ob er in der Lage sein würde, etwas zu sagen. Seine Kehle war wie zugeschnürt, und er konnte kaum atmen.


  »Na dann«, sagte Posin, »gute Nacht.« Er knallte die Wagentür zu, schob sich hinüber ans Steuer und winkte Pat zu.


  »Gute Nacht«, erwiderte sie.


  Bob Posin fuhr ab.


  Art ging wieder zu ihr hin. »Was möchtest du tun?« Er klappte das Messer zusammen und steckte es in die Tasche. Das Gewicht des Messers zog das Jackett auf der einen Seite herab; die Tasche beulte sich.


  »Nichts«, sagte Pat schwach.


  »Laß uns reingehen«, sagte er.


  Sie gingen hinauf zu ihrer Wohnung. Als sie die Tür aufgeschlossen hatte, fragte sie: »Was hättest du getan?«


  »Ich wollte ihn nur loswerden.«


  »Hättest du tatsächlich etwas getan?«


  Er machte die Tür hinter ihnen zu.


  »Ich bin mit ihm verlobt. Ich werde ihn heiraten.«


  »Na und?« sagte er. »Was geht mich das an?« Verärgert und verletzt entfernte er sich von ihr.


  »In was bin ich da nur hineingeraten«, sagte Pat. Sie war in die Küche gegangen und stand mit zusammengepreßten Händen am Spülbecken. Sie war blaß und ihre Stimme dünn und unsicher.


  »Wie steht’s, kann ich heute nacht hierbleiben?« fragte er.


  »Ich – glaube nicht, daß das geht.«


  »Warum nicht?«


  Sie drehte sich um. »Du bist verrückt. Du bist kein bißchen besser als dein Kumpel da, der nicht ganz dicht ist. Wie kommt es, daß ich mich mit dir eingelassen habe? Herrgott.« Sie bedeckte ihr Gesicht mit den Händen. »Du übergeschnappter Kerl. Ich gäbe alles dafür, wenn ich nur mit Jim nicht dahin gegangen wäre. Aber es hat keinen Zweck, ihm die Schuld zu geben.«


  »Ich möchte nur hierbleiben«, sagte er. »Was ist denn dabei? Wieso ist das was a-a-anderes als letztes Mal?«


  »Schau …« Sie ging auf ihn zu, dann zu einem Stuhl hinüber und setzte sich. »Ich bin müde, und mir geht es nicht gut, und letzte Nacht könnte ich um nichts in der Welt noch einmal durchmachen. Was ist, du hast schon wieder Lust, von neuem anzufangen?« Schaudernd holte sie tief Atem. »Und ich habe nichts weiter gewollt, als eine Flasche kaufen gehen. Ich wollte noch nicht einmal selbst hingehen; ich wollte, daß du sie holen gehst.«


  Plötzlich hatte sie sich erhoben.


  »Bleib du hier, wenn du willst«, sagte sie, »ich gehe.« Sie ging zur Tür, ohne sich umzusehen.


  Er stürzte ihr nach, packte sie an der Schulter und verpaßte ihr einen Schlag aufs Auge. Ohne einen Laut von sich zu geben, kippte sie mit ausgebreiteten Armen weg; sie fiel gegen die Wand und dann zu Boden. Ihr Kopf schlug auf, und sie lag mit geschlossenen Augen da, einen Arm angewinkelt unter dem Körper, beide Beine angezogen. Neben ihrer Taille quoll aus ihrer Handtasche der ganze Inhalt hervor; Lippenstift, Stifte und ein Spiegel lagen auf dem Teppich. Er war etwas darüber erstaunt, daß sie so leicht zu Boden gegangen war; er hob sie auf und trug sie zum Sofa.


  Ihr Körper war schlaff, und sie rührte sich nicht. Sie war vollkommen weg. Als er sie losließ, sackte sie nach vorn; ihr Kinn senkte sich auf ihr Schlüsselbein. Locken ihres dunklen Haares fielen ihr über die Stirn. Um ihr Auge herum setzte die Schwellung ein; sie würde ein Veilchen bekommen. Als er ein Kind war, hatte sein Vater seine Mutter mehrmals verprügelt; einmal war sie eine Woche lang mit einem Veilchen herumgelaufen. Während er neben dem Sofa stand und auf Patricia herabschaute, erinnerte er sich, wie die Nachbarn einmal die Polizei alarmiert hatten. Seine Eltern hatten Monat um Monat ihre Streitereien ausgetragen; es war ein Teil seines Alltags gewesen.


  Patricia regte sich und stöhnte. Ihre Hand wanderte hoch; die Finger betasteten ihre Stirn, ihr Auge.


  »Faß es nicht an«, sagte er.


  Ihre Augen öffneten sich allmählich. Ihr Blick war glasig und leer. Eine ganze Zeitlang schien sie ihn nicht wahrzunehmen.


  »Was möchtest du?« fragte er.


  Ihr Blick war immer noch verschwommen. Ihre Nase fing an zu laufen; er beugte sich herab und wischte sie ihr mit dem Zeigefinger. Dann ging er in die Küche und machte einen Eisbeutel, indem er Eiswürfel in ein Handtuch wickelte. Als er zurückkam, war sie bei Bewußtsein. Sie saß aufrecht da, die Hände an ihr Gesicht gelegt.


  »O mein Gott«, flüsterte sie, fast nicht hörbar, mit bebender Stimme.


  Er setzte sich neben sie hin und hielt ihr den Eisbeutel gegen das Auge. Schließlich nahm sie ihn selbst in die Hand.


  »Hast du mich geschlagen?« brachte sie heraus.


  »Yeah. Du wolltest dich d-d-davonmachen.«


  Sie lehnte sich zurück und ruhte. Keiner von beiden sprach.


  »Art«, sagte sie schließlich.


  »Was?«


  Sie legte den Eisbeutel auf die Sofalehne. »Art, du darfst eine Frau niemals schlagen.«


  Er erwiderte nichts.


  »Bring mir einen Spiegel, ja?« sagte sie. »Aus dem Badezimmer.«


  Als er ihr den Spiegel gebracht hatte, betrachtete sie ihr Gesicht; sie befühlte es, betastete das Auge.


  »Es wird b-b-blau werden«, sagte er.


  Sie legte den Spiegel hin. »Wie konntest du nur eine Frau schlagen?«


  »Du wolltest weggehen.«


  »Das ist das erstemal, daß mich jemand geschlagen hat. Ich kann’s nicht fassen.« Sie setzte sich auf, rückte von ihm ab. »Ich kann’s einfach nicht fassen. Mein Gott, Art, du hast mich geschlagen.« Sie starrte ihn jetzt an; sie hörte nicht auf zu starren.


  Ihm wurde unbehaglich zumute, und er stand auf und schritt im Zimmer auf und ab.


  »Ich versteh nicht, wie du das tun konntest. Ich habe sogar noch nie mit eigenen Augen gesehen, wie jemand eine Frau schlägt. Kann so was wirklich passieren?«


  Sie nahm wieder den Eisbeutel und hielt ihn sich ans Auge. Ihre Stimme behielt das ungläubige Zittern. »Hast du das wirklich fertiggebracht? Hast du jemals – deine Frau geschlagen? Verprügelst du sie?«


  »Nein.«


  »O mein Gott«, sagte sie. »Gott im Himmel.«
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  Sie erwachte vom Klingeln des Weckers. Im frühen Morgenlicht war das Schlafzimmer grau, die Formen verschwommen; sie richtete sich mühsam auf, suchte den Wecker und stellte ihn ab.


  Ein dumpfer Schmerz durchzog ihren Körper, und alle Muskeln, all ihre Gelenke taten ihr weh. Ihre Rippen – sie blieb bewegungslos liegen, zuckte zusammen – fühlten sich an, als wären sie angeknackst oder gebrochen. Sie faßte sich an die Taille und massierte sich. Ihre Haut war überaus empfindlich. In der Nacht, die ganze Nacht lang – sie hatten überhaupt nicht aufgehört. Und dann, als sie die Bettdecke beiseite schob, berührte sie ihr Gesicht mit der Hand und fühlte die verhärtete Schwellung rund um ihr Auge.


  Neben ihr lag Art Emmanual, noch in tiefem Schlaf, den Kopf in die Bettdecke vergraben. Sein blondes Haar sah in dem frühen Sonnenlicht so sauber aus, gebleicht, vollkommen makellos.


  Sie wußte nicht, wie sie aufstehen sollte. Lange saß sie einfach da; sie ließ das Auge in Ruhe und bemühte sich, nicht daran zu denken. Um acht Uhr schlüpfte sie endlich aus dem Bett, hüllte sich in einen Morgenrock und ging steifgliedrig den Flur entlang zum Badezimmer. Sogar ihre Fußsohlen taten weh; ihr Äußeres war trocken, brüchig, unnachgiebig. So eine Art Hülse, ein ausgetrockneter Maiskolben, ging es ihr durch den Kopf.


  Im Badezimmerspiegel betrachtete sie das Auge. Die Haut rundherum war bläulich-schwarz, und das Auge war so verschwollen, daß es fast geschlossen war. Als sie es mit kaltem Wasser badete, schloß es sich ganz; sie konnte es eine Weile nicht aufbekommen. Das Auge brannte wie Feuer, und sie dachte: So fühlt sich das also an. So ist das also.


  Sie konnte unmöglich zum Sender gehen. Sie fragte sich, wie lange die Verfärbung und Schwellung anhalten würden. Zwei Tage? Drei? Außerdem hatte der drängende, unablässige Sex sie ausgelaugt. Während ihrer Schulzeit in der High-School war sie einmal mit zwei Mädchen auf den Tamalpaisberg hinaufgewandert. Nach der Wanderung war sie müde gewesen, aber jetzt war sie noch viel müder. Dies war vollkommen; es war die totale Erschöpfung.


  Sie wärmte sich Kaffee auf, und während sie wartete, zündete sie sich eine Zigarette an. Als der Kaffee dann fertig war, fühlte sie sich besser. Sie aß etwas Hüttenkäse und vertrockneten Toast, trank den Kaffee und wusch dann ab. Sie hatte Kopfschmerzen; sie stand am Spülbecken, barfuß, im Morgenrock, und schluckte zwei Aspirintabletten. Danach ging sie zurück ins Schlafzimmer.


  Art Emmanual lag immer noch im Bett und schlief. Ein Arm lag hervorgestreckt da, mit geöffneter Hand, die Finger hingen gelöst vom Bett herab. Seine Kleider waren zusammen mit ihren auf dem Stuhl neben dem Bett aufeinandergehäuft. Er sah kein bißchen müde aus, und sie dachte: Das war es, darüber hatte sie gesprochen. Diese Lebenskraft.


  Nun hatte sie sie, überlegte sie. Hier, im Bett, schlief sie vor sich hin, das hier war sie.


  Sie nahm ein paar ihrer Kleider vom Stuhl und begann sich anzuziehen. Aber sie hatte nicht die Kraft dazu. Es war halb neun. Sie ging ins Wohnzimmer und rief beim Sender an.


  »Hallo? Hier ist Patricia.«


  »Was ist, Patricia?« sagte Ted Haynes.


  »Ist es wohl in Ordnung, wenn ich heute nicht komme?« Ihre Stimme war wie ein Reibeisen; sie brauchte sie gar nicht erst zu strapazieren. »Ich habe die Grippe oder so was. Was meinen Sie? Ich habe bis jetzt in diesem Jahr noch keinmal gefehlt.«


  Ted Haynes diktierte ihr eine lange Liste von Arzneimitteln, die sie kaufen sollte, riet ihr, im Bett zu bleiben, bis sie wieder gesund sei, wünschte ihr alles Gute und legte dann auf.


  Im Bett bleiben, dachte sie. Das war schon komisch. Das war wirklich komisch.


  Sie kehrte ins Schlafzimmer zurück, warf ihren Morgenrock über den Stuhl mit den restlichen Kleidungsstücken, und dann, als sie die Bendecke zurückgeschlagen hatte, legte sie sich neben dem schlafenden Jungen ins Bett.


  Im Dämmerlicht des Schlafzimmers beugte sie sich über ihn, wobei sie ihre Ellbogen auf das Kissen stützte, und brachte ihr Gesicht dem seinen nahe. Ihr Mund streifte über ihn hin, und sie legte ihre Hände seitlich an sein Gesicht. Sie hob sein Gesicht hoch und blickte auf ihn herab. Dann schob sie die Bettdecke beiseite und ließ sich auf ihn herabsinken; sie ruhte mit ihrem Körper auf seiner Brust, an seinem Gesicht, seinen Beinen und Hüften und Füßen. Wie warm er war. Sie spürte sein Herz schlagen, die Bewegung bei ihren Brüsten; sein Herz, tief in seinem Innern, es regte sich und war wach. Sie hörte ihn atmen; sie legte ihr Ohr an seine Brust und kauerte dort lauschend, hielt sich fest an ihm. In dieser Stellung döste sie.


  Einige Zeit später, als das Zimmer von Licht durchflutet war, wurde sie durch den Druck seiner Arme geweckt. Seine Augen waren geöffnet, und er schaute grinsend zu ihr hoch; er hatte sie umfaßt und hielt sie fest umklammert, dort, wo sie wund war, wo es ihr am meisten weh tat.


  »O nein«, sagte sie. »Das geht nicht … Das war genug für uns.«


  »Klar«, sagte er.


  Sie schob ihn von sich weg, aber er hielt sie fest. »Du müßtest eigentlich erschöpft sein«, sagte sie voller Staunen. »Du müßtest völlig erledigt sein.«


  »Bist du aufgestanden? Vor k-k-kurzem, da warst du nicht da.«


  »Ich habe gefrühstückt.«


  »Dein Auge sieht furchtbar aus.«


  »Ich kann nicht zur Arbeit gehen. Ich kann so nicht nach draußen gehen.« Sie setzte sich auf und befreite sich von seinen Fingern, dann führte sie ihre Hand zum Gesicht, betastete es um ihre Nase, um ihre Braue herum. »Geht es zurück?«


  »’n wenig.«


  »Was kann ich denn tun?«


  »Einfach warten«, sagte er. »Du hast noch n-n-nie ein blaues Auge gehabt?«


  »Nein.« Sie lehnte sich mit angezogenen Knien zurück, um ihn nicht herankommen zu lassen. »Laß mich in Frieden.« Die Bettdecke kratzte sie an der Wange; er zog sie um sie herum, deckte sie zu. Daraufhin ging es ihr schon besser. »Danke«, sagte sie.


  »Du siehst immer noch prima aus. Selbst damit.«


  »Weißt du noch, als wir oben auf Twin Peaks waren? Du hast gesagt, du liebst mich.«


  »Yeah«, sagte er.


  »Wirklich?«


  »Yeah, na klar tu ich das.«


  »Aber wie konntest du mich dann schlagen?« Sie drehte sich und sah ihn an. »Wie kannst du jemandem, den du liebst, das antun? Tu das nie wieder, Art. Versprichst du’s mir?«


  »Du wolltest gehen.«


  »Ich wollte hinausgehen. Ich wollte nicht fortgehen.«


  »Was s-s-sollte ich denn tun, einfach zuschauen?«


  »Und dieses Messer – wo hattest du das her? Von deinem Kumpel, dieser Gruselgestalt? Du solltest dich nicht auf solche Sachen einlassen, Art. Ist dir das nicht klar?«


  »Das war das erstemal«, brummelte er.


  »Wirf das verdammte Ding irgendwo weg.«


  »In Ordnung.«


  »Tust du das? Wenn du mit mir zusammensein willst, dann kannst du solche Sachen nicht machen. Das weißt du doch, Art.«


  Er erwiderte nichts.


  An seiner Seite wartete sie, horchte. Als keine Antwort von ihm kam, streckte sie ihre Hand aus und legte sie auf seinen Körper. Das hier war doch sicher nicht so übel. Darüber konnte sie sich nicht beklagen. Sie lag im Bett, und die Zeit verstrich; Stunden vergingen. Die Sonne stieg höher, im Zimmer wurde es wärmer und heller. Die Luft wurde stickig.


  »He, ich hab Hunger«, sagte Art. »Wie lange bleiben wir denn noch hier liegen? Komm, wir stehen auf.«


  »Du wirst dir das nicht immer leisten können, Art.«


  Er rückte unruhig im Bett hin und her. »Es ist bestimmt beinahe Mittag.«


  »Ja. Es ist halb zwölf.«


  Sie drehte sich so weit um, bis sie an ihn angelehnt dalag. Sie schob ihren Arm unter ihn, stützte sein Körpergewicht mit ihrem Handgelenk und Ellbogen. Dann zog sie sich auf ihn hinauf, allerdings nur ihren Kopf und die Schultern; mit der Hand hielt sie ihn von sich ab.


  »Nein«, sagte sie. »Ich möchte dich einfach nur anschauen.«


  Das schien ihn zu beunruhigen; es behagte ihm nicht, betrachtet zu werden. Langsam wurde er verlegen.


  »Stimmt was nicht?« fragte sie.


  »Ich weiß nicht, es ist so hell hier drinnen.«


  »Hell?« Sie richtete sich auf. »Ach so. Du findest es nicht richtig, wenn ich dich sehe. Geht’s darum?«


  »Ich verstehe halt nicht, warum du gerne herumliegst und nichts tust.«


  Aber sie blieb weiter sitzen, gegen die Fersen zurückgelehnt, ihre bloßen Knie ragten hervor, ihre Handflächen lagen auf ihren Schenkeln. Und seine Bestürzung wuchs. »Da ist doch überhaupt nichts Schlimmes dabei«, sagte sie. »Schämst du dich etwa meiner? Schämst du dich deiner?« Sie schleuderte die Bettdecke von ihm weg; sie landete auf dem Boden, und sie waren jetzt beide unbedeckt. »Du hast einen schönen Körper … Du solltest stolz darauf sein.«


  Er stand auf, nahm seine Sachen und zog sich an. Dabei beobachtete sie ihn ebenfalls.


  »Essen wir was«, sagte er.


  Sie blieb auf dem Bett. »Ich möchte hier liegen, sonst nichts.«


  »Komm schon!« Er machte ein verdrossenes Gesicht.


  »Leg dich zu mir hin.« Sie lag ausgestreckt auf dem Bett und hob ihre Hand, hielt sie ihm entgegen. »Ich dachte, du seist unersättlich.« Sein Unbehagen kam ihr erheiternd paradox vor. »Nun, wo ich ausgeruht bin, willst du nicht. Oder willst du es nur nachts tun?«


  »Man soll es nur nachts tun.«


  »Warum?«


  »Weil es dann dunkel ist.«


  Sie lachte. Die bizarre Schamhaftigkeit … die förmlichen Vorstellungen. Alte Weisheiten: Heimlichkeit und – das Wort, das ihr in den Sinn kam, war Prüderie. Die Nacht hindurch hatte er mit ihr gekämpft, bis sie wund und erschöpft war, aber jetzt, bei hellem Licht, lehnte er es sogar ab, im Zimmer zu bleiben.


  »Wie war es?« fragte sie.


  »Okay«, sagte er ärgerlich.


  Er brachte es nicht über sich, dachte sie, darüber zu sprechen. Verkehrt, das anzusprechen. Und sie dachte: Mein Gott. Verkehrt, darüber vor einer Frau zu sprechen. Er kann sich mit seinen Drugstorekumpeln darüber unterhalten; wahrscheinlich reden sie andauernd darüber. Aber ich bin wie seine Mutter oder eine Lehrerin, ich sollte nichts davon hören.


  Und sie dachte, daß sie auf törichte Weise in ihn verliebt war. Sie hatte sich in ihn verknallt, wie ein junges Mädchen vernarrt; der Teenager in ihr war geweckt worden.


  Sie konnte aber nicht umhin, abschätzig zu reagieren. Was hatte er denn zu sagen? Er war ungebildet, er war jung; er scharrte mit den Füßen und stand wie versteinert herum. Aber er sah gut aus. Er war stark und besaß, wie sie es sah, eine natürliche Reinheit. Aufgrund seiner Jugend. Gerade der Umstand, daß er so jung war. Er hatte so wenig miterlebt; er wußte so wenig.


  »Als du ein Kind warst, was für Vorstellungen hattest du davon, wie es sein würde? Entspricht es in irgendeiner Weise deinen Erwartungen? Oder hattest du eine Menge idealistischer Träume und Ideen …«


  Er gab ein Knurren von sich.


  »Weißt du Bescheid über erogene Zonen?« fragte sie.


  Sein Gesicht drückte Mißtrauen und Entsetzen aus: Er wußte nicht, was sie meinte, aber es gefiel ihm gar nicht.


  »Ich glaube, es gibt neun«, sagte sie. »Bei einer Frau. Wahrscheinlich gibt es da Unterschiede zwischen verschiedenen Frauen.«


  Er stand bei der Tür herum; er brachte es nicht fertig zu gehen, aber er wollte gehen.


  »Wäre dir wohler, wenn ich mich anziehe?«


  »Du solltest aufstehen«, sagte er.


  »Wußtest du, daß einige Frauen zum Höhepunkt kommen können, indem sie ihre Brüste streicheln?«


  Er verließ das Zimmer. In der Küche holte er sich Eier und Frühstücksspeck aus dem Kühlschrank. Sie blieb noch eine Weile auf dem Bett, dann stand sie auf und zog einen Rock und eine Bluse an. Aber dann überlegte sie es sich anders. Sie zog einen Unterrock über, der nur von der Taille bis zu den Knien reichte. In dieser Bekleidung ging sie ihm in die Küche nach und setzte sich an den Tisch.


  Sie rauchte eine Zigarette und sah ihm zu, wie er sich Frühstück machte.


  »Was ist?« fragte sie. »Stör ich dich?«


  »Zieh noch was über.«


  »Ich hab sonst keine Gelegenheit dazu. Wie oft in meinem Leben kann ich schon so rumfaulenzen? Ich brauche heute nicht zu arbeiten … So wie mein Auge aussieht, kann ich nicht zur Arbeit.«


  »Wenn nun jemand kommt?«


  Sie zuckte mit den Achseln. »Wenn schon. Du kannst ja an die Tür gehen.«


  »Angenommen, Jim Briskin taucht auf.«


  »Ach«, sagte sie und musterte ihn, »machst du dir deswegen Gedanken?«


  »Mir ist nicht w-w-wohl dabei.«


  »Was soll ich anziehen, was hättest du gerne? Möchtest du, daß ich mich feinmache? Gehen wir irgendwohin?«


  Er setzte sich ihr gegenüber hin und fing an zu essen. Ihr wurde vom Geruch des Specks übel, aber sie blieb am Tisch sitzen. Der Rauch ihrer Zigarette schwebte um ihn herum; er drehte seinen Stuhl, hielt den Teller auf den Knien und aß so.


  »So ißt man doch nicht.«


  »Scher dich zum Teufel«, nuschelte er mit vollem Mund; er hatte einen roten Kopf bekommen.


  »Hat dir deine Mutter nicht beigebracht, wie man sich bei Tisch benimmt? Läßt Rachael dich so essen? Es gibt so vieles, das du noch lernen mußt. Was ist mit deinen Sachen? Die kannst du heute nicht schon wieder tragen. Hast du sonst nichts zum Anziehen?«


  »Die sind zu Hause.«


  »Dann kauf welche. Oder hol sie.« Träge lehnte sie sich zurück, ihr Arm hing über der Stuhllehne. »Nimm doch den Wagen und fahr bei dir vorbei und hol deine Kleider ab. Und rasieren müßtest du dich auch.« Sie langte hinüber und berührte sein Kinn; er wich aus. »Es stimmt schon. Du kannst so nicht hinausgehen.«


  Er warf seine Gabel hin und ging vom Tisch weg.


  Sie ging ins Schlafzimmer und zog sich vollständig an. Als sie herauskam, stand er am Wohnzimmerfenster und hatte die Hände in den Gesäßtaschen seiner Hose. Die Hose hatte keine Bügelfalte mehr und hing durch, ausgebeult an den Knien. Die ganze Nacht hatten seine Sachen in einem Haufen auf dem Stuhl gelegen.


  »Wie gefällt dir dieser Rock?« Sie hatte einen leuchtend blauen Rock und eine weiße Rüschenbluse angezogen.


  Er antwortete nicht; er sah nicht hin.


  »Ich dachte mir, ich geh in die Innenstadt zum Einkaufen. Wenn ich schon nicht zur Arbeit zu gehen brauche, dann würde ich gerne ein paar Sachen zum Anziehen kaufen. Ich habe eine Menge Besorgungen zu machen.«


  »Was ist mit deinem Auge?«


  »Es ist schon besser.« Sie ging zum Waschbecken im Badezimmer und bespritzte es mit kaltem Wasser. Die Haut war verfärbt, aber sie war nicht mehr so verhärtet, so gedunsen.


  »So wie du aussiehst, kannst du doch nicht nach draußen gehen.« Er stand bei der Badezimmertür. »Du siehst furchtbar aus.«


  »Gut. Dann bleiben wir eben hier.«


  »Ich bleib doch nicht hier«, brauste er auf. »Einfach r-r-rumhocken, das kann ich nicht. Ich muß sowieso zu Larsen hin. Ich soll jeden Tag dort sein.«


  »Ist gut, mach du das. Ich bleib hier und hol meine Briefschreiberei nach.« Im nachhinein kam ihr noch ein Gedanke. »Da ist noch was, das du wohl tun solltest.«


  »Was?«


  »Solltest du nicht Rachael anrufen und ihr sagen, daß mit dir alles in Ordnung ist? Sie macht sich wahrscheinlich Sorgen um dich.«


  »Komm, wir gehen fort«, sagte Art.


  »Fortgehen? Mit dir?«


  Er warf ihr einen todernsten, aufgewühlten Blick zu.


  Ernüchtert sagte sie: »Was heißt das? Für wie lange?«


  »Gehen wir doch einfach fort.«


  »Mein Job«, wandte sie ein.


  »Zum Teufel mit deinem Job. Pack dein Zeug zusammen und laß uns gehen.«


  »Hast du überhaupt Geld?«


  »Nein«, sagte er.


  »Ja, wie können wir denn dann wegfahren?« Sie fühlte sich jetzt sicherer. »Und ich habe auch kein Geld. Du kannst dich umsehen, wenn du willst; schau in meine Handtasche, wenn du Wert darauf legst.«


  »Du kannst dein Auto verkaufen.«


  »Nein, das kann ich nicht.« Diese Anmaßung empörte sie, wie er einfach ihre Interessen völlig außer acht ließ. »Ich habe den Schein zum Eigentumsnachweis nicht. Ich schulde noch achtzehnhundert Dollar für den Wagen. Er wird erst im Mai 1958 mein Eigentum.«


  »Du kannst darauf eine Anleihe aufnehmen.« Für ihn war die Sache anscheinend entschieden. Teilte einfach ihren Besitz auf, dachte sie.


  »Warum willst du fortgehen?« Sie konnte dem Gedankengang nicht folgen. Impulsiv, ging es ihr durch den Kopf; eine jungenhafte Laune. Aber die Kaltblütigkeit war schockierend. Die Annahmen dahinter.


  »Es könnte jemand h-h-herkommen«, sagte Art.


  »Wer zum Beispiel?«


  »Jim Briskin.«


  »Warum bereitet dir Jim Briskin solches Kopfzerbrechen?«


  Er sagte in seiner schroffen, unvernünftigen Art: »Weil du sein Mädchen bist.«


  


  Er brachte sie dazu, all ihre Sachen zu packen: ihre Kleider aus dem Schrank, Arzneien aus dem Badezimmer, Kosmetika von ihrem Frisiertisch im Schlafzimmer, die Unterröcke und BHs und Unterhosen, die Strümpfe und Pullover und Blusen aus den Schubladen der Kommode. Er trug alles, so schnell er konnte, zum Bett, auf dem ihre Koffer aneinandergereiht lagen, einer schon voll, der andere halbvoll. Jedesmal, wenn sie aufsah, stand er schon wieder mit Sachen da. Kein Ende, dachte sie. Wie systematisch er vorging. Und sie, überlegte sie, die diesem Strom ausgesetzt war, ließ sich treiben; sie war eingefangen und wurde festgehalten.


  »Was sonst noch?« wollte er wissen.


  »Ich hab jetzt schon genug hier. Im Grunde brauche ich all das gar nicht.«


  »Ich weiß nicht, was du brauchst. Dann nehmen wir es eben nicht mit; nimm das, was du brauchst.«


  »Wenn du mir nicht sagst, wohin wir gehen oder wie lange wir wegbleiben, dann kann ich doch nicht wissen, was ich brauche. Hab ich nicht recht?«


  Aber er war mit seinen Gedanken beim Auto. »Autos werden verkauft, auch wenn die Leute nicht die Eigentümer sind. Du kannst durchaus etwas herausholen.« Er nahm den Hörer ab und rief jemanden an. Sie hörte ihm zu, während sie packte; er stellte Fragen, einsilbig und guttural.


  Sie dachte: Wenn ich nicht vorsichtig bin und nicht einigermaßen die Kontrolle behalte, werde ich ihm noch das Auto überlassen. Ich werde ihn alles nehmen lassen.


  »Wer war das?« fragte sie, als er auflegte. »Wen hast du angerufen?«


  »Meinen Bruder.«


  »Ich wußte gar nicht, daß du einen Bruder hast. Ist er älter als du?«


  »Ja.«


  Die Vorstellung war bedrohlich: ein größerer, gewichtigerer Art. Ihm gleich, dachte sie, ihm gleich, bloß massiver.


  »Er sagt, du kannst deinen abgezahlten Anteil verkaufen«, sagte Art.


  »Woher weiß er das?«


  »Er hat ein Gebrauchtwagengeschäft.«


  »Das ändert überhaupt nichts daran«, sagte sie. »Ich gebe mein Auto nicht her.«


  »Wieviel beträgt dein Anteil?«


  »Das kannst du dir aus dem Kopf schlagen, Art. Das Auto muß ich haben.« Aus dem Haufen, den er auf dem Bett zusammengetragen hatte, sortierte sie die Handtücher aus; die würden sie nicht benötigen.


  »Wenn du dir einmal etwas in den Kopf gesetzt hast«, sagte sie, »dann läßt du nicht locker. Wenn du mal wegen dem Auto den Mund halten würdest -« Sie tat so, als sähe sie ihn nicht; sie trug die Handtücher zur Kommode zurück. »Ich hab etwas Geld auf meinem Sparkonto.«


  »Wieviel?«


  »Das Sparbuch ist in der Schublade.« Sie zeigte auf den Tisch. »Ich erinnere mich nicht. Ganz gleich, wieviel, du kannst es haben.«


  Er schlug das Sparbuch auf. »Zweihundert Dollar«, sagte er erfreut. »Das wird reichen.«


  »Was wirst du wegen der Kleidung tun? Deiner Kleidung.«


  Widerstrebend fragte er: »Was für Sachen brauch ich denn?«


  »Weißt du das nicht? Lieber Gott, kaufst du dir nicht deine Kleidung selber? Kauft sie sie für dich?«


  Sein Blick war auf den Boden gerichtet. »Socken, nehm ich an.«


  »Socken und Hemden und irgendeine Art von Anzug und Unterwäsche.« Ihre Stimme wurde schriller, und sie erinnerte sich an den Ärger, den das verursacht hatte, die Zankereien mit Jim; sie hörte, wie ihr Ton jene Bitterkeit, jene Heftigkeit annahm. Dahinter war aber noch etwas anderes, etwas, das ihr unbekannt war. »Du bist hilflos wie ein Baby. Geh los, geh zu einem Herrenbekleidungsgeschäft und erzähl ihnen, dein Zeug sei vollständig ruiniert worden, oder dir sei alles abhanden gekommen. Besorg dir einen Anzug in einer neutralen Farbe, blau oder braun oder grau, einen Einreiher. Kauf aber keine Sportsakkos.«


  »Warum nicht?«


  »Weil du in Sportsakkos aussiehst wie ein Junge, der sich für den Samstagabend herausgeputzt hat.«


  Er war aufmerksam, war sich ihrer überzeugten Haltung bewußt.


  »Besorg dir ein paar Freizeithemden und einige normale weiße Hemden.« Und dann brach das sehnsüchtige Verlangen hinter der Verärgerung hervor. »Ich komme mit dir.«


  »Nein«, sagte er.


  Aber sie hatte ihren Entschluß gefaßt. Während sie ihre Handtasche durchstöberte, redete sie in einem fort ohne Punkt und Komma; ihr Eifer vereinnahmte sie immer mehr, und sie konnte es nicht abstellen. »Warum sollte ich deine Kleidung aus eigener Tasche bezahlen? Was in aller Welt spielt sich hier ab? Soll ich also deine Kleider kaufen und dich ernähren und versorgen? Sorge ich jetzt also für deinen Unterhalt, steht die Sache so? Was soll denn für mich dabei herausspringen?«


  Er wußte keine Antwort; er ließ den Kopf hängen.


  »Ich will dir mal was sagen. Du sollst auf eine Frau achtgeben, du sollst dich nicht von ihr aushalten lassen. Ich muß sogar für dich denken; ich muß dir sagen, wie du dich anziehen und wie du die Straße überqueren sollst. Wie lange, glaubst du, werde ich das mitmachen? Ich glaube, ich habe so ziemlich die Nase voll. Es ist wirklich ein Ding. Am besten denkst du mal scharf über dich selber nach.«


  »Beruhig dich doch.«


  Aber sie konnte sich nicht beruhigen. »Weißt du, was passieren wird? Ich bin es, die für diese ganze Sache wird büßen müssen. Man wird mir meinen Mietvertrag hier kündigen. Wahrscheinlich wird man mir meinen Job kündigen. Und Rachael ist wahrscheinlich hinter mir her, und Jim Briskin auch. Und ich werde am Ende noch eine Anleihe auf meinen Wagen aufnehmen. Das kann ich mir nicht leisten, Art; das geht einfach nicht. Und mit Bob Posin ist es damit auch aus. Du brauchst dir keine Sorgen zu machen. Falls die Polizei auftaucht, dann wird sie mich verhaften. Anstiftung zur Straffälligkeit eines Minderjährigen. Ach Gott, du bist doch bloß ein Kind; du bist wie ein Baby, ein kleiner Junge. Mein kleiner Bub.« Sie rauschte an ihm vorbei, fort aus seiner Nähe, damit der Abstand groß genug war, daß sie ihn nicht berühren konnte; sie traute sich selber nicht, so dicht bei ihm.


  Sie ging ins Schlafzimmer, schloß die Tür, stand einen Augenblick lang da und dachte dann: Was stimmt denn nur mit mir nicht? Was ist los? Sie zog den Rock und die Bluse aus und ein blaues Kostüm an. Sie legte für ihr Make-up mehr Puder als gewöhnlich auf und deckte die Verfärbung um ihr Auge ab. Dann zog sie Strümpfe und Schuhe mit hohen Absätzen an und setzte einen weißen Hut mit Schleier auf. Das wär’s, dachte sie. Bis auf Handtasche und Handschuhe. Sie steckte ihre Sachen in eine dunkle lederne Handtasche, zog sich ihre Handschuhe über und öffnete die Tür. Ihre Muskeln waren so reaktionsunfähig, daß sie glaubte, sie sei von einer Verkümmerungsfäule befallen; sie wurde von unsichtbaren flüssigen Substanzen beherrscht. Als ob die Fäule sich bis in ihr Nervenzentrum vorgearbeitet und dort eingenistet hätte.


  »Ich glaube, mein Auge wird so nicht zu sehr auffallen«, sagte sie.


  »Du siehst aus, als ob du zu einer Hochzeit gehst.«


  »Ja?« Sie näherte sich ihm. »Was ist mit meinem Auge? Wie sieht es aus?«


  »Es geht. Man s-s-sieht es noch.«


  Aber sie sah seine Bewunderung; sie wußte, wie gut dieses Kostüm ihr stand. Sie sah seine Reaktion. »Jim gefällt dieses Kostüm«, sagte sie.


  »Sieht ganz gut aus.« Weiter wollte er sich nicht äußern. Er verschwand im Badezimmer und beschäftigte sich lange mit seinem Haar. Sie wartete; sie wußte, daß er sich so gut es eben ging zurechtmachte.


  Ihr Kostüm gab ihr ein Gefühl der Überlegenheit. Sie war aufgerichtet, hatte Rückhalt. Sie wanderte in der Wohnung umher, rauchte, blieb stehen und schaute, wie er vorankam. In dieser angeregten Stimmung fühlte sie sich träge und gelöst. Art mühte sich im Badezimmer vor dem Spiegel ab; sie kam hinein, um zu überprüfen, was für Fortschritte er machte. Der Spiegel zeigte ihr gemeinsames Spiegelbild. Wieviel größer er war als sie. Aber sie sah gut neben ihm aus, dachte sie; adrett und gepflegt. Das gab ihr eine tiefe Befriedigung, und sie genoß es in vollen Zügen. Sie sah sich als wohlhabend, großzügig; daß sie ihn beaufsichtigte, gab ihr ein aristokratisches Gefühl.


  »Du mußt dich rasieren.«


  »Womit?«


  Sie ging zum Schlafzimmer zurück, stützte einen der Koffer auf die Stuhllehne auf und öffnete ihn; aus einer Innentasche holte sie einen Gegenstand in einer Plastikverpackung hervor. »Du kannst meins benutzen.«


  Mit Erstaunen sah er, daß das Plastikpäckchen ein normales Rasiermesser und Klingen enthielt. Daneben lag eine blaue Schachtel; auf der Seite war eine elegant gedruckte Aufschrift, und als er das Rasiermesser von ihr annahm, las er sie, langsam, ungläubig. In seinem Gesicht malte sich solch eine Bestürzung ab, daß sie sich die Hand vor den Mund halten mußte, um nicht aufzulachen.


  »Stimmt was nicht?« fragte sie.


  Es war kein Laut zu hören. Er starrte auf die Schachtel.


  »Oh«, sagte sie unschuldsvoll, »mein Pessar. Ich hatte es neulich nachts herausgelegt. Ist es dir nicht aufgefallen?« Er sagte immer noch nichts. »Nein, wahrscheinlich nicht. Ich muß es benutzen.« Ihre Neugier war geweckt. »Besitzt Rachael kein Pessar?«


  »Nein.«


  »Weißt du, was ein Pessar ist?«


  Sein Lippen bewegten sich. »Sicher.«


  »Sie kann jetzt eins bekommen«, sagte sie. »Jetzt, wo sie verheiratet ist. Sie sollte eins haben. Sag ihr das. Was benutzt ihr statt dessen?«


  »N-n-nichts.«


  »Sie sollte etwas benutzen. Ein Pessar ist am sichersten. Sie kann zu einem Gynäkologen gehen und sich eins anpassen lassen. Da werden ihre Maße genommen, und dann kann sie es in jedem beliebigen Drugstore bekommen. Dieses gehört mir und Jim … Ich habe es mir besorgt, als wir geheiratet haben. Nach dem Kalifornischen Gütergemeinschaftsgesetz gehört ihm die Hälfte davon.« Es machte ihr Spaß, und sie folgte ihm in das Badezimmer. Seine Arme und sein Gesicht verschwanden im Waschbecken im aufspritzenden Wasser; mit dem Rücken zu ihr fing er an, sich eifrig zu waschen und einzuseifen.


  Während er sich rasierte, mit nacktem Oberkörper, stand sie mit verschränkten Armen an den Türrahmen gelehnt da. Das Badezimmer war von Dampf erfüllt und warm, und sie dachte, wie sehr es einer sicheren Höhle glich; es war dem Mutterleib ähnlich, von der Welt abgekapselt. Das Plätschern des Wassers übertönte andere Geräusche. Der Geruch des Seifenschaums stieg ihr in die Nase, der süßlich-feuchte Geruch.


  »Jim rasiert sich zweimal am Tag«, sagte sie. »Er hat einen starken Bartwuchs; das ist morgens wie Stahldraht. Rasieren sich viele Männer so oft? Sich rasieren müssen ist wohl wirklich das größere Übel von den beiden.«


  »Welchen beiden?« Er wusch sein Gesicht und trocknete sich ab; er vergrub sein Gesicht in einem Handtuch.


  »Das würdest du doch nicht wissen wollen.« Sie neckte ihn, sie spielte mit ihm. Sie ging näher an ihn heran, und dann schwand ihre Freude auf einmal. An ihre Stelle trat Begierde, und sie legte die Arme um seine entblößte Taille, umfaßte ihn so verhalten, wie es ihr möglich war; sie hielt sich selbst davon ab, ihn mit ihrer wahren Hingabe zu vereinnahmen.


  »Paß auf«, sagte er etwas ängstlich. Da hatte sie klar vor Augen, daß ihm ihr Bestreben endgültig offenbart war. Sie ließ ihn auf der Stelle los; sie wich zurück, in Verlegenheit und aus der Fassung gebracht.


  Mein Kind, dachte sie. Er zog jetzt sein Hemd wieder an und knöpfte es zu. Ein mürrischer Junge, ging es ihr durch den Kopf. Sie hielt ihr Begehren unter Kontrolle, ließ allein den Träumen, den Wünschen und Phantasiegebilden in Gedanken freien Lauf. Die Szenen zogen vorüber, und sie begutachtete sie; sie erkannte in ihnen alte Phantasien, die sie schon immer begleitet hatten, aber nie ausgelebt werden konnten. Sie wartete mit Gelassenheit ab, bis sie abklangen. Aber sie waren nicht fort. Das würden sie niemals sein.


  »Wir sollten vielleicht gehen«, sagte Art.


  »Ich habe ja in einer ganz fürchterlichen Weise so ein Verlangen nach dir. Also sollten wir vielleicht gehen. Hast du schon einmal eine Frau mit einem neugeborenen Baby gesehen?«


  »Ich bin das nicht.«


  »Ich werde dir nicht weh tun«, sagte sie. »Ich möchte dir nur nahe sein; ich werde vorsichtig sein. Laß mich aber wenigstens deine Kleidung kaufen.« Sie wollte ihn anziehen und sein Haar kämmen, rührte ihn jedoch nicht an. Eine große Woge der Liebe und Schwäche wuchs in ihr an, löste sich und stieg empor. Sie hing ihr in der Kehle und kam dann in einem erstickten Aufschrei hervor; rasch entfernte sie sich von ihm, denn sie wollte nicht, daß er es hörte. Er nahm es aber irgendwie wahr, auf eine dumpfe Weise; es war also gegenstandslos. Sie konnte es vor ihm nicht verbergen, und überhaupt, dachte sie, war ihr das egal.


  »Ich erwarte nicht, daß du mir das gibst, was ich will.«


  »Du willst ein Baby.« Er schlug einen wissenden Ton an. »Das ist es.«


  »Verabscheue mich doch nicht.« Sie versuchte, nicht flehend zu klingen. Aber was sie auch tat, es war gleichgültig, da sie das, was sie sich wünschte, nicht bekommen konnte. Er war nicht dazu imstande, es ihr zu geben.


  Die Koffer waren im Kofferraum und auf dem Hintersitz des Wagens verstaut. Sie stellte in der Küche das Gas ab; sie versicherte sich, daß die Hähne alle zugedreht waren, das Licht ausgeschaltet und die Tür abgeschlossen war.


  »Das wär’s«, sagte sie. Sie stiegen in das Auto, und sie sah den Wohnblock hinter sich verschwinden. Sie fuhren zur Bank und dann zu einem Herrenbekleidungsgeschäft in der Market Street. Als sie das Geschäft wieder verlassen hatten, fuhr Art in Richtung Schnellstraße. Er schenkte ihr keine Beachtung; das Fahren nahm ihn in Anspruch.


  »Nach Süden?« fragte sie. »Gefällt es dir weiter südlich besser?«


  Ohne ihr zu antworten, bog er nach links auf die Schnellstraße ab. Sie befanden sich jetzt über den Häusern und Straßen der Stadt. Es erschien ihr alles verschmutzt. Heruntergekommen und trostlos.


  »Art, ich möchte dich etwas fragen. Wenn du nicht verheiratet wärst, keine Frau hättest und ihr kein Kind erwarten würdet, und du wärst, sagen wir, ein paar Jahre älter, und ich wäre, sagen wir, vierundzwanzig anstatt siebenundzwanzig -« Sie wandte sich ihm zu. Aber sie konnte es letzten Endes dann doch nicht aussprechen.


  »Was?« fragte er.


  Sie rang mit sich. »Würdest du mich heiraten wollen?«


  »K-k-klar, ich will dich jetzt heiraten.«


  »Das geht nicht, Art. Daran darfst du nicht einmal denken.«


  »Wieso nicht?«


  »Art, du würdest dir nur noch mehr Kummer einhandeln.« In dem Augenblick war ihr nach Weinen zumute; mit Mühe brachte sie heraus: »Du kannst Rachael nicht verlassen. Sie ist ein wunderbarer Mensch. Ein viel feinerer Mensch als ich. Das weiß ich.«


  »Nein.«


  »Es ist wahr. Wenn ich überhaupt was wert wäre, dann würde ich nicht hier mit dir zusammensein. Dann hätte ich nach jener ersten Nacht Schluß gemacht. Ich habe aber nicht die Kraft dazu. Ich bin zu schwach, Art.« Und das stimmte, dachte sie, es stimmte wirklich; sie konnte es nicht leugnen. »Es ist doch nur aufgeschoben. Früher oder später müssen wir Schluß machen. Ich sage mir immer wieder: Wir müssen es jetzt tun, hier und jetzt. Ich bin zu alt, und du bist zu jung. Aber wir machen immer weiter. Eines Tages werden wir dafür büßen müssen.«


  »Nein«, sagte er, »warum müssen wir aufhören?«


  »Wir werden es wollen. Es ist doch nicht normal, nicht richtig. Es verbindet uns nichts, das wirklich gut ist.«


  »Ich weiß nicht.«


  Er hörte ihr zu; er hörte, was sie sagte. Aber er war nicht ihrer Meinung. Als er sich jetzt zur Seite drehte, sah er ihre dunklen, vollen Lippen sich seinen nähern. Sie rückte näher zu ihm hin.


  Vielleicht stimmt es doch, dachte er.


  Er spürte ihre Lippen prickelnd auf seinen. Mit ihrer behandschuhten Hand berührte sie sein Gesicht, preßte ihre Finger gierig dagegen. Ihre Nasenflügel blähten sich; aus dem Augenwinkel nahm er unter all dem Puder und Lippenstift das Beben, das Zucken von Lippen und Kinn wahr. Sie roch nach Himbeeren, ein heißer, süßer Duft, ein klebriger Geruch. Ihr Schleier war gelüftet; sie hatte ihn beiseite geschoben, um ihn zu küssen.


  Und die schönen, langen Beine, dachte er. Nichts in diesem Leben war von Dauer. Auch nicht die eindringlichste oder bedeutungsvollste Empfindung. Nicht einmal diese. Sie hatte recht. Wie sie sich anfühlten, der Eindruck war schon verflogen, und eines Tages würde sogar der Anblick nicht mehr da sein. Und irgendwann, in ein paar Jahrzehnten, würden die Beine selbst, der großartige Körper, die Arme und das Gesicht, das dunkle Haar und die Taille vergehen, verschwinden, zu Staub werden. Und er würde sich nicht an sie erinnern, denn er würde ebenfalls tot sein. All die komplizierten Bestandteile, die in Betrieb waren, würden den Betrieb einstellen; die Gelenke würden zerfallen, die Flüssigkeiten austrocknen, und alles würde Staub sein, nur Staub.


  Er dachte: Wenn das vergehen konnte, dann konnte und würde alles vergehen. Nichts konnte gerettet werden. Nichts überdauerte. Wo waren all die Gespräche, die Musik und der Spaß, die Autos und Orte? Hier befand sich das Großartigste, was es an Feinheit gab; der Inbegriff der Zivilisation, in einem blauen Kostüm, Schleier und Stöckelschuhen, dazu passend die Handtasche und Handschuhe, hier schwand er dahin. Über Tausende von Jahren war dieses Objekt herausgebildet worden. Zum Teufel mit den Bauten und Städten und Dokumenten und Ideen, den Armeen und Schiffen und Gesellschaften. Für sie gab es Leute, die bereit waren, um sie zu trauern. Er trauerte um das hier. Ihm ging durch den Sinn: Ich war sofort, als ich dies zu Gesicht bekam, darauf aus, es zu kriegen. Und gekriegt habe ich es, ich habe es für mich gehabt, und es war tatsächlich so gut, wie ich es mir vorgestellt hatte.


  In der Nähe von Redwood City verließ er die Schnellstraße und fuhr hinüber auf die El Camino Real. In der Nähe von Menlo Park stand ein Motel direkt am Highway.


  Warum nicht hier? dachte er.


  Pat fuhr auf, hob ihren Kopf und schaute hinaus. »Machst du halt?«


  »Das scheint das Richtige für uns zu sein.«


  »Ein Motel«, sagte sie und las den Namen auf dem Schild. Das ›Motel Vier Asse‹.


  »Es sieht sauber aus.«


  »Ich habe noch nie in einem Motel übernachtet. Da war immer das Ferienhaus, wenn wir wegfahren wollten. Wie weit sind wir hier von San Francisco entfernt?«


  »Etwa zwanzig Meilen«, sagte Art.


  Als er den Wagen auf den schotterbedeckten Seitenstreifen bugsiert und geparkt hatte, stieg sie aus und blickte zurück in die Richtung, aus der sie gekommen waren.


  Nach Norden hin lag San Francisco, zu weit weg, als daß es zu sehen gewesen wäre; dennoch war es da. Sie spürte die Nähe. Die Silhouette der Bürogebäude, wie zweidimensionale Ausschneidebilder, die zusammengefügt und gegen den Spätnachmittagsdunst aufgeklebt waren. Die Luft war trocken und hatte einen Aschegeschmack. Sie schnupperte; sie sog die spürbare Gegenwart von Lastwagen und Autos ein, den in den Himmel entladenen Fabrikqualm.


  Hochstraßen aus Beton führten zum Schnellstraßennetz, auf dem sie hierhergekommen waren, nach San Francisco hin. Die Zufahrtsstraßen lagen hoch über dem Erdboden, erhöht und fern; die Autos sausten entlang, und die Verkehrsströme teilten sich, fuhren in verschiedene Richtungen davon, unter den schwarzen Hinweisschildern hindurch, deren Buchstaben so groß wie die Autos selbst waren. Das Gefühl von der Stadt, dieser Ausblick auf sie, das war für sie beunruhigend und gleichzeitig erregend. Sich hier, im Grenzgebiet der Stadt, aufzuhalten … etwas außerhalb zu kampieren, nicht in ihr, sondern neben ihr, dicht genug, um sich hineinzubegeben, wenn sie wollte, weit genug draußen, so daß sie von ihr entfernt war; sie war frei, selbständig, nicht an sie gebunden oder durch sie eingeschränkt.


  Die Lastwagen rumpelten vorbei. Die riesigen Diesellaster. Das Straßenpflaster unter ihren Füßen bebte.


  Ah, dachte sie, als sie die Luft einatmete. Die Freiheit, das Gefühl der Bewegung, die Lastwagen, die Autos. Alle waren unterwegs, irgendwohin. Übergang, dachte sie; hier war nichts beständig. Nichts festgelegt. Wonach ihr auch der Sinn stand, hier konnte sie es sein. Dies war die Grenzlinie.
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  Das blaue Plymouth-Vorkriegsmodell hielt am Bordstein an, und Ferde Heinke sprang heraus, lief den Gehweg entlang, die Stufen hinab und klopfte an die Tür der Kellerwohnung. Hinter der Jalousie des Wohnzimmerfensters schien Licht, und er wußte, daß entweder Rachael oder Art zu Hause war.


  Die Tür wurde geöffnet. Rachael sah bleich und apathisch aus. »Hi, Heinke.«


  Er war stets gehemmt in ihrer Gegenwart und trat jetzt von einem Fuß auf den anderen. »Wie steht’s? Ist Art da?«


  »Nein.«


  »Ich wollte halt eben die Blindexemplare abholen.« Sie schien ihn nicht zu verstehen, also erläuterte er: »Die Blindexemplare für Phantasmagoria; sie sind hier irgendwo. Art hat an ihnen gearbeitet.«


  »Ach, ja«, sagte sie. »Er hat mich gebeten, sie nach Rechtschreibfehlern durchzusehen.« Sie hielt die Tür auf, und Ferde trat ein. »Ich hole sie.«


  Er fühlte sich unbehaglich, während er auf sie wartete. Die Atmosphäre in der Wohnung hatte etwas Verlassenes, Lebloses an sich. Er merkte, als er herumstand, daß in der Ecke ein Mann mit ausgestreckten Beinen dasaß, ein erwachsener Mann in einem Anzug. Zuerst dachte er, der Mann schlafe, aber dann stellte er fest, daß er wach war und ihn ansah.


  »Hi«, murmelte Ferde.


  »Hi, Ferde«, erwiderte der Mann.


  Da erkannte er Jim Briskin. »Wie geht’s Ihnen?«


  »Nicht besonders.« Mehr sagte Jim Briskin nicht.


  Rachael erschien mit den Blindexemplaren. »Hier«, sagte sie und händigte sie Ferde aus. Ihre Stimme klang so niedergedrückt, daß er sich entschloß, nicht länger zu bleiben; er nahm die Exemplare für sein Science-fiction-Magazin, dankte ihr und machte sich wieder auf den Weg, die Stufen hinauf zum Gehweg.


  Rachael schloß die Wohnungstür. Er ging weiter den Gehweg entlang, durch die eiserne Pforte und zum Auto. Joe Mantila saß am Steuer. »Du bist ja nicht lange dageblieben.«


  »Er war nicht zu Hause«, sagte Ferde und stieg ein.


  


  Die Druckerei hatte noch auf, und sie gingen hinein. Der Mann hinter dem Ladentisch war dick, trug Hosenträger und hatte die Ärmel seines farbigen Hemdes hochgekrempelt. Er sah sich die Exemplare an, durchblätterte sie flüchtig mit seinen Stummelfingern, während Ferde Heinke und Joe Mantila nicht weit entfernt achtsam dastanden.


  »Ihr wollt es gefalzt und geheftet haben, nicht wahr?« Der Mann kritzelte mit einem Kugelschreiber Zahlen für einen Kostenvoranschlag. »Wie viele Exemplare?«


  Ferde meinte, ungefähr zweihundert, und der Mann notierte sich das. Er notierte auch komplizierte Zahlen bezüglich der Seitenzahl und des Seitenformats, sowie rätselhafte Buchstaben, die auf Papiergewicht und Art des chemischen Prozesses hindeuteten.


  »Können wir uns ansehen, wie es gemacht wird?« fragte Ferde, der wie üblich daran interessiert war, das Druckverfahren zu sehen.


  »Klar.« Der Mann rauchte eine Malacrino-Zigarette. »Steht nur niemandem im Weg.«


  Sie spazierten am Ladentisch vorbei, sahen die Negative verschiedener Vorlagen von hiesigen Unternehmen und dann die fotografische Ausrüstung selbst. Nebenan befand sich ein interessanteres Objekt; die Rube-Goldberg-Falz-und-Schneidemaschine schepperte, und Hunderte von Druckschriften – alle gleich – ratterten auf einem schräg abfallenden Band hinab. Die Schrift trug den Titel »Tungsten in Kriegszeiten« und wurde von einer Fabrik im Süden San Franciscos herausgebracht. Die Druckschriften hingen über das Fließband gespannt, und am unteren Ende wurden sie mechanisch gestapelt. Der Raum hallte vom Poltern des Bandes wider; tastende Metallarme streckten sich hervor.


  »Es sieht wie ein Marsbewohner aus«, sagte Heinke. »Oder wie Abe Merritts ›Das Metallmonster‹. Das hab ich in der Originalausgabe; es wurde 1927 in der Oktoberausgabe von ›Science and Invention‹ unter dem Titel ›Der Metallimperator‹ veröffentlicht.«


  »Yeah«, sagte Joe Mantila, der ihm nicht zuhörte.


  »Kaum jemand weiß das«, fuhr Heinke über dem Getöse fort.


  »Wo steckte Art?« frage Joe Mantila.


  »Weiß nicht. Er war irgendwohin fort.«


  »Wenn ich mit so ’nem Mädchen wie ihr verheiratet wär, würde ich garantiert nicht aus dem Haus gehen.«


  »Ein wahres Wort«, sagte Ferde.


  Sie verließen die Binderei mit ihrem Kostenvoranschlag. Als sie zum Auto zurückgingen, bemerkte Joe Mantila, daß Heinke einen dünnen braunen Ordner unter dem Arm trug.


  »Hast du ihm den nicht gegeben?«


  »Nein«, sagte Heinke.


  »Was ist es denn?«


  »Eine Geschichte.« Heinke wurde auf einmal zurückhaltend.


  »Was für ’ne Geschichte?«


  »Science-fiction natürlich. Ich hab sie die letzte Woche über geschrieben. Sie zählt etwa fünfhundert Worte.« Er umklammerte den Ordner mit beiden Händen. »Sie ist recht gut.«


  »Zeig mal her«, sagte Joe.


  Heinke nahm eine ausweichende Haltung an. »Kommt nicht in die Tüte.«


  »Was hast du vor damit?«


  »Ich werde sie bei ›Astounding‹ einreichen.«


  »Wenn da was gedruckt wird, kann es doch jeder lesen.« Mantila streckte seine Hand aus. »Gib schon her, na komm.«


  Heinke hielt ihn hin. »Sie ist unter aller Kanone.«


  »Wie heißt sie?«


  »›Der Mann, der es spitzkriegte‹.«


  »Was soll’n das heißen?«


  Heinke kämpfte mit sich. »Das ist die Hauptfigur. Er ist ein Mutant, mit Psi-Kräften. Er kann alternative Erden sehen. Die ganze Welt ist zerstört und in Trümmern, und er sieht Erden, auf denen es keinen Krieg gibt. Die Idee ist nicht gerade neu, aber ich hab ihr einen unerwarteten Dreh gegeben.«


  Joe Mantila riß Heinke den Ordner weg. »Ich geb sie dir morgen wieder; du kannst sie ja dann einsenden.«


  »Gib das zurück, du Arschloch.« Heinke griff wütend danach. »Laß los, verdammt noch mal.« Während die beiden miteinander rangen, fiel der Ordner zu Boden, sie traten darauf, hoben ihn auf, ließen ihn wieder fallen. Joe Mantila stellte Heinke ein Bein, und Heinke fiel der Länge nach hin, versuchte aber immer noch, seinen Ordner zu fassen zu kriegen.


  »Du -!« brüllte Heinke vom Gehsteig her.


  »Warum willst du nicht, daß ich sie sehe?« Mantila hob die zerknitterten Seiten auf. »Was ist denn da drin, daß du so darauf aus bist, daß keiner es herausfindet?«


  Mürrisch rappelte Heinke sich hoch. »Wenn man Leuten, die man kennt, so Sachen zeigt« – er klopfte seine Jeans ab –, »dann behaupten sie immer, es handle von ihnen.«


  »Handelt es von mir?«


  Heinke trottete zum Auto hinüber. »Ein Schriftsteller muß sich sein Material suchen, wo er es findet.«


  Joe Mantila versetzte ihm einen flinken Tritt aufs Hinterteil. »Wenn das von mir handelt, dann hau ich deine Eier in die Pfanne.«


  »Und ich verklag dich wegen Körperverletzung und wegen Diebstahls meines Manuskripts. Was sagst du nun?« Als er in den Plymouth einstieg, sagte er: »Es handelt nicht von dir.«


  »Von wem dann?«


  Nach einer langen Pause brummelte Heinke: »Von Rachael.«


  Joe Mantila prustete. »Hol’s der Teufel, das ist ja zum Schreien. Also haste an sie gedacht?«


  »Es handelt von ihr und Art.«


  »Ach, wirklich.« Joe Mantila hatte sich ans Lenkrad gesetzt und las das Manuskript:


  


  DER MANN, DER ES SPITZKRIEGTE


  EINE SCIENCE-FICTION-GESCHICHTE


  VON


  FERDE R. HEINKE


  


  Colonel Throckmorton richtete seinen Blick unwillkürlich auf das dreifach abgeriegelte Gelaß, um das herum uniformierte, bewaffnete Soldaten mit Sprengladungen rund um die Uhr Wache hielten. In den Raum war kein Mensch gegangen. Die letzte Hoffnung des Planeten Erde war in jenem Raum. Und die Tür war dicht verschlossen.


  Was für Gedanken gingen dem Col. durch den Kopf? Es gab kein Zurück mehr. Sie steckten zu tief drin. Der Raum barg die einzige Hoffnung für die Erde, von den Trümmern, in die der 3. Weltkrieg zwischen Rußland und Amerika sie gestürzt hatte, erlöst zu werden.


  »Es ist unheimlich«, zitterte der Col. »Ist er Dämon oder Gott? Manchmal bin ich mir nicht sicher. Glauben Sie mir, Lieutenant, ich bin seit Tagen nicht in Schlaf gesunken. Ich zaudere, das Schicksal der Menschheit jenem Wesen anzuvertrauen. Wir wissen nichts über ihn, Lt. Wie kann Homo sapiens Homo superior verstehen? Das übersteigt jegliches Begriffsvermögen.«


  »Aber vielleicht kann er uns retten.« Der Lt. sprach mit leiser Stimme. »Wenn er es will.«


  


  * * *


  


  In dem Raum saß ein Mann. Mit gesenktem Kopf dachte der Mann nach. Sein Name – Ronald Manchester. Er war 23 Jahre alt, und endlich waren die Psi-Kräfte in ihm zu voller Blüte erblüht. Aber daran dachte er nicht. Er dachte darüber nach, daß er der mächtigste Mensch auf der Welt war – und doch kein Mensch, sondern ein unglaublich einzigartiger, gottähnlicher Supermann, der die Erde retten konnte. Er sah über die alltägliche Welt, in der der gewöhnliche Mensch lebte, hinaus, er blickte in ein beinahe unglaubliches anderes Universum, dessen Schönheit allen verborgen war, nur ihm nicht.


  Was sah er in jenem anderen Universum? Denn für ihn waren es offenbare, alternative Gegenwarten anderer möglicher Formen einer Erde, die nicht durch des Menschen Habgier zerstört worden waren. Sie befanden sich in seinem Kopf. Sein Verstand war ein Raum-Zeit-Kontinuum, das von einer Erde zur anderen führte, und sein Stirnlappen war auf jene wundersame Rettung gerichtet, die er allein sehen konnte. Wunderschöne Bäume sah er, Blumen, einen großen Garten, dem Garten Eden ähnlich. Er war nicht durch habgierige Menschenhand verdorben. Tiere lagen friedlich beieinander. Leute gingen in Frieden und Freundschaft umher. Es gab keine Zwietracht.


  Ron sah all das, und er war traurig, denn er wußte, daß der Mensch seine Welt vernichtet hatte. Würde er diesen fürwahr paradiesischen Garten vernichten? Das Herz war dem Supermann schwer. Er kannte die Habsucht des Homo sapiens, er war der Beginn einer neuen Rasse, die frei war von dieser selbstsüchtigen Gier. Und er wurde von Soldaten gefangengehalten, weil sie alles Andersartige haßten und nicht begriffen. Er war von einer schreienden Horde Massenmenschen gejagt worden. Er war mit Steinen und Stöcken beworfen worden. Geschlagen und bekümmert hatte er sich schließlich von den Stätten der Menschen weggeschleppt. Er konnte bei ihnen nicht bestehen, da er nicht töten konnte. Die Fähigkeit zu zerstören besaß er nicht. Er war wie Gott. Er liebte jeden. Er wollte Freundschaft schließen.


  Eines Tages saß er alleine in seiner Zelle, und er blickte in eine unterschiedliche andere Welt von so atemberaubender Schönheit, daß es sich niemand vorstellen konnte. Niemand konnte glauben, daß sie existierte, so lieblich und unberührt war sie. Selbst der Mann von morgen war überwältigt und eine Weile still. Er erzitterte, und ihm wurde ganz kalt, als seine Augen sie wahrnahmen. Ein hübscher Weiler plätscherte inmitten einer urzeitlichen Waldlichtung. Tiere tummelten sich bei den Bergen, die sich gen Himmel erhoben. Der Himmel war sternenübersät, und ein Mond von hinreißender Schönheit hing dort oben und strahlte hernieder.


  Plötzlich sah er etwas, eine Gestalt bewegte sich zwischen den Bäumen. Er schaute genauer hin. Er sah eine Frau.


  Die Frau war eine Göttin. Bei ihr, am Rande eines friedlichen Tümpels im Wald, saß ein großer, katzenähnlicher Löwe, dessen Fell grün war anstatt das übliche. Die Frau starrte nachdenklich auf das Wasser, und ab und zu kräuselte sie die Oberfläche, so daß die Wellen immer weitere Kreise zogen. Die Frau war nackt. Ihre Brüste ragten empor, zwei Kegel, deren Spitzen rosafarbene Rosen waren, die er mit fast einer Art Ehrfurcht sah. Auf ihrem Gesicht lag ein trauriger Ausdruck, als ob sie nachdachte.


  Eines Tages dann, kurz bevor sie kommen sollten, um ihn zu erschießen, erschien die wunderschöne Frau. Blendendes Licht erschien in einem blitzenden Kreis in der Mitte der Zelle, und da war die Frau.


  »Komm«, flüsterte sie. Ihre Augen waren groß und blau, und ihre Lippen waren rot. Ihr Haar ergoß sich in schwarzen Wogen über ihren bloßen Hals und die Schultern, ihre Beine schimmerten lang und bloß im Lichte des flammenden Kreises, in dem sie sich bewegte. »Ich werde dich retten«, waren die Worte, die ihre schönen Lippen formten. »Ich werde dich in eine Welt führen, in der du leben kannst.«


  »Warum?« fragte jener auf der Stelle. Col. Peterson konnte möglicherweise jeden Augenblick auftauchen.


  »Ich habe mich in dich verliebt. Ich weiß um dein Ungemach, überlegener Mutant. Aber – rasch!« Sie schien einen Blick auf den Bildschirm, der an ihrem bloßen Handgelenk befestigt war, zu werfen. »Soldaten sind im Anmarsch, wenn ich dich retten soll, muß dies schleunigst geschehen.«


  Ihre telepathischen Gehirne fanden zueinander, und er sah, was er zu tun hatte. Er klomm geschwind an der Wand hinauf zur Leuchte. Er entnahm ihr das Platin-Atomfillement (eine Erfindung der Zukunft, die ohne Strom funktionierte), riß Leitungen von den Wänden ab und holte aus seiner Gürtelschnalle das versteckte mikroskopische Werkzeug, das er bei sich trug. Eilends fertigte er unter ihrer telepathischen Anleitung eine Maschine an.


  »Vertraust du mir?« flüsterten ihre Lippen.


  Seine Erwiderung lautete: »Ja, meine Liebste, ich vertraue dir vollauf. Denn du bist nicht wie die anderen. Du bist nicht wie der Mensch.«


  Plötzlich blitzte ein blendendes Licht auf. Als das Licht sich legte, lag er auf einer ihm wohlbekannten grasigen Lichtung. Anfangs konnte er es nicht glauben, daß er da war, da etwas an der Art, wie die Frau sprach, schwerwiegende Zweifel in ihm aufkommen ließ. Er fragte sich, ob sie ihm womöglich nur irgend etwas erzählt hatte. Da erschien sie.


  Sie trug ein schlichtes, ganz weißes Gewand, mit einer Schlaufe um die Taille zusammengehalten. An ihren Füßen trug sie Sandalen. Der Stoff schien sich an ihre üppigen, aufrechten Brüste zu schmiegen. Beim Gehen bewegte sich ihr Körper.


  »Du bist da«, sagte sie ruhig. Das seltsame Lächeln auf ihrem Gesicht hatte sich verstärkt. Stolpernd ließ er sich von ihr von der Lichtung fort und zu einem Bergabhang führen. Die Sonne brannte auf sie nieder, und er war vorübergehend geblendet. Was er sah, als er seine Augen öffnete, war unmöglich. Ihm entfuhr ein Schrei, aber sie war da, neben ihm. Sie spürte es, sie wußte Bescheid.


  Denn er sah, daß er immer noch auf der Erde war. Da lagen die zerstörten Städte da, so kaputt und zertrümmert, wie sie ihm in Erinnerung waren. Es war die ganz normale Erde! Er war fassungslos.


  »Dies ist deine wirkliche Welt«, sagte die Frau zu ihm. Sie deutete mit ihrem bloßen Arm über die Ruinen am Fuße des Berges hin. »Ich habe dich zu ihr zurückgebracht. Ich und du, wir werden sie zusammen neu aufbauen. Wir werden uns nicht nach innen kehren und vor unserer furchtbaren Verantwortung zurückschrecken. Der Menschheit, die es verdient, wieder aufgebaut zu werden, bieten wir ewige Hoffnung. Mit deinen Fähigkeiten und unserem Geld können wir dabei Hilfe leisten, den Schaden, den Bakterien und Wasserstoffbomben anrichteten, zu beheben. Millionen sind grauenhaft gestorben. Der Krieg hat entsetzliche Opfer gefordert. Aber verzweifle nicht an den Menschen, das Militär war es, nicht alle Menschen. Ich bin eine Frau, du ein Mann. Wir werden den Menschen helfen, werden uns nicht von ihnen abwenden.«


  Er hörte ihr zu, und allmählich kam ihm eine dämmernde Erkenntnis. Worauf sie hinauswollte, war nämlich folgendes, daß er unrecht gehabt hatte. Er hatte den einfachen Weg gewählt. Und die Frau hatte ihm dabei geholfen, das zu erkennen, was er erkennen mußte.


  »Und all die Col. Peters?« fragte er.


  »Wir haben über sie triumphiert«, war ihre Antwort, als sie neben ihm auf dem Berggipfel stand. »Sie sind nicht mehr. Die Macht des Guten und der Liebe hat endgültig über den Krieg gesiegt.«


  Tief unter ihnen hatte der Wiederaufbau schon begonnen. Sie schritten ihm langsam zum Gruß entgegen.


  


  ENDE


  


  Joe Mantila gab ihm das Manuskript und den Ordner wieder. »Die ist ja so richtig doof.« Er ließ den Plymouth an.


  »Ist nichts«, pflichtete Ferde Heinke ihm entmutigt bei.


  »Willst du das damit sagen? Du meinst also, ich sollte sie nicht einreichen?« Er war sich selber darüber im klaren, daß die Geschichte unmöglich war.


  »War das Rachael?« fragte Joe. »Die Göttin?«


  »Yeah.«


  »Ich kapier den Schluß nicht.«


  »Sie sollte eben in Wirklichkeit ein Mensch sein«, sagte Ferde, »und nicht von irgendeinem anderen Universum.«


  »Du meinst, wie ein Marsmensch?«


  »Ein Mutant. Er dachte, sie sei ein nichtmenschlicher Mutant.«


  »Soll das Art sein, dieser, wie er nun auch heißen mag?«


  »Art ist das Vorbild.«


  »Was soll er denn sein, ein Mutant wie sie?«


  »Das eben hat er herausgefunden«, sagte Ferde. »Er war auch ein Mensch. Er hatte nicht sich, sondern der Menschheit gegenüber eine Verpflichtung. Das hat sie ihm gezeigt. Er war dazu verpflichtet, die Welt wieder aufzubauen.«


  Nach einer Weile sagte Joe: »Ich hätte wahrhaftig nichts dagegen, mit ihr verheiratet zu sein.«


  »Das kannste wohl sagen.«


  »Und überhaupt, sie ist ehrlich klug.«


  »Yeah.«


  »Was meinst du, was der Sinn des Lebens ist?« fragte Joe.


  »Das ist schwer zu sagen.«


  »Nun ja, was glaubst du denn?«


  »Du meinst, der eigentliche Sinn?«


  »Wozu wir hier auf der Erde sind.«


  Ferde Heinke ging mit sich zu Rate. »Um dazu beizutragen, daß die Menschheit sich auf die nächste Stufe in ihrer Evolution hochentwickelt.«


  »Du meinst, die nächste Stufe ist schon da, wir wissen es nur nicht?«


  »Kann schon sein.«


  »Ich hab früher geglaubt, der Sinn des Lebens besteht darin, Gottes Wille zu erfüllen«, sagte Joe.


  »Wie definierst du Gott?«


  »Gott hat die Welt erschaffen.«


  »Hast du Ihn jemals gesehen?«


  »Mensch«, sagte Joe, »weißte, ich hab da so ’ne Geschichte gelesen, da hat das Militär so ’nen Engel mit Schüssen runtergeholt. Und er ist verletzt, oder so was.« Er führte den Handlungsablauf zu Ferdes Information aus und wiederholte die Einzelheiten endlos.


  »Die hab ich gelesen«, sagte Ferde.


  »Es ist schon komisch, was sie so alles weiß«, meinte Joe. »Rachael, mein ich. Vielleicht ist sie wirklich ein überlegener Mutant.« Er unterstrich seine Worte mit Gesten. »Es würde mich nicht wundern, wenn sie tatsächlich diese Kräfte besitzt, die Mutanten haben. Also, sie ist halt anders als alle anderen. Wenn sie was sagt, dann weißt du, daß es stimmt. Vielleicht hat sie ja diese Fähigkeit – wie heißt das noch mal? –, die Zukunft vorauszusehen.«


  »Präkognition«, sagte Ferde.


  »Meinst du?«


  »Nein. Darum ging es ja in der Geschichte. Sie ist in Wahrheit ein Mensch, und es gibt tatsächlich ’ne Menge Menschen, die nicht wie die Militärs sind.«


  »Wenn sie jetzt hier wäre«, sagte Joe, »und uns reden hörte, weißt du, was sie tun würde?«


  »Sie würde lachen.«


  »Yeah«, sagte Joe. »Ist dir aufgefallen, daß sie an die meisten Sachen, also woran andere Leute so wie du und ich glauben, daß sie daran nicht glaubt? Wenn du mit ihr redest, dann hört sie das gar nicht. Wie all diese Dinge, die wir tun, die Organisation und die ›Wesen von der Erde‹. Ich glaube, sie ist wirklich ein überlegener Mutant, und wenn alle anderen dann hinüber sind, wird die Welt ihr gehören.«


  »Ich glaube, unsere Gesellschaft siecht dahin in den letzten Zügen, so wie Rom unterging.«


  »Warum ist Rom untergegangen?«


  »Rom ging unter, weil die Gesellschaft inhaltsleer geworden war. Und dann brachen die Barbaren über sie herein, und es war aus mit ihnen.«


  »Sie haben all die Bibliotheken und Gebäude abgebrannt«, sagte Joe.


  »Pech«, sagte Ferde.


  »Das war nicht richtig; sie haben alle Christen getötet, sie haben sie in den Katakomben eingemauert und Tiere auf sie losgelassen.«


  »Das waren doch die Römer, die haben das gemacht«, entgegnete Ferde. »Bei den Gladiatorenkämpfen. Die Römer haßten die Christen, weil sie wußten, daß die Christen ihre inhaltslose Gesellschaft zum Einsturz bringen würden, was sie ja auch getan haben.«


  Joe sah das anders. »Der Kaiser Konstantin war ein Christ. Die Barbaren haben die Christen umgebracht, die Römer waren’s nicht.«


  Sie diskutierten bis ins Unendliche weiter.
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  Das ›Motel Vier Asse‹ bestand aus einer Reihe von quadratischen, mit Stuck verputzten Bungalows, die modern aussahen und im kalifornischen Stil erbaut waren; es war günstig gelegen, am Rande des Highway, der von Süden her nach San Francisco führte. Das Neonschild war riesig. Das Innere jeden Bungalows war ein dämmeriger Raum, in dessen Mitte sich die Dusche befand.


  Der zahlende Gast, nachdem er seine Koffer abgestellt und zum Schutz gegen das ermüdend grelle Licht in der Einfahrt die Tür geschlossen hatte, sah sich um, sah das Bett – sauber, breit – und die Lampe – aus Messing, erstaunlich lang und dünn –, und dann sah er die Dusche. Und der Gast zog seine verschwitzten Kleider aus, die Hose und Unterhose, das Freizeithemd und die Schuhe, und begab sich glücklich unter die Dusche.


  Der Fußboden fühlte sich mit seinen bloßen Zehen rauh an, eine Oberfläche von sinnlicher Porosität; er ähnelte Kalkstein, war jedoch in einer blaugrauen Pastellfarbe gestrichen. Die Wände waren grün und ebenfalls porös und steinähnlich. Die Dusche war ein Teil des Raums, nicht separat. Eine Einfassungsmauer aus Adobe-Blöcken, die einen Fuß hoch war, fing das Wasser auf. Die Blöcke waren unregelmäßig, wie die Grundmauern eines zerfallenen spanischen Forts, und der Gast hatte das Gefühl, als stünde er – oder sie – mitten in einer uralten, abgeschirmten, unveränderlichen Anlage, in der er, oder sie, ungehindert tun und sein konnte, was er wollte, wonach es ihn verlangte.


  Unter der Dusche des Bungalows C stand Patricia Gray mit gespreizten Beinen, streckte ihre Arme herab und schrubbte ihre Fußknöchel.


  Die Bungalowtür stand einen Spalt offen, und die Spätnachmittagssonne strömte herein. Und mit dem Sonnenlicht die Vorstellung von Kies, einem Kiesfeld, das sich zum Rasenviereck mit den Liegestühlen und Sonnenschirmen hin erstreckte, im Schatten, hinter dem Neonschild. Und dann El Camino Real selbst. Die Lastwagen und der Pendlerverkehr San Franciscos fuhren Stoßstange an Stoßstange, und der Lärm war ein tiefes, unablässiges Dröhnen. Sie verließen jetzt die Stadt. Jetzt, wo der Tag zu Ende ging, zu diesem Zeitpunkt bewegte sich der Verkehr in südliche Richtung.


  Im Radio, einem Emerson aus Plastik, das sich oberhalb des Bettes befand, wurde eine Tanzplatte gespielt. Art lag ausgestreckt, in Hose und Hemd, auf dem Bett und las eine Zeitschrift.


  »Sei so gut, ja?« sagte Patricia.


  »Ein Handtuch?«


  »Nein, stell doch das Radio ab, ja? Oder stell was anderes ein.« Die Musikboxmelodien riefen in ihr die Erinnerung an die Rundfunkstation, ihren Job und Jim Briskin wach.


  Art machte keine Anstalten, sich zu erheben.


  »Mach schon«, sagte sie. Er rührte sich nicht, also nahm sie das makellos weiße Motelbadetuch und tappte quer durch den Raum. Wasser tröpfelte aus ihrem Haar, von Kopf und Körper; sie knipste den Radioschalter auf »Aus«.


  »In Ordnung?« Ihre Angst vor ihm war noch lebendig genug, so daß sie nahe beim Radio stehen blieb, während sie sich abtrocknete.


  Die Stille bedrückte ihn anscheinend. »Stell irgend ’nen Sender ein.«


  »Ich möchte überhaupt nichts von der Außenwelt.« Es muß vollkommen sein, dachte sie. Wenn überhaupt eine Überlebenschance dafür bestehen sollte.


  Sie wählte von den Sachen, die sie ihm gekauft hatte, ein rotgraues Freizeithemd aus. Er hatte es einmal angehabt, während der Fahrt von San Francisco hierher; mit dem Hemd in der Hand ging sie zum Bett hinüber. »Kann ich das tragen?«


  Er schaute auf, sah sie und das Hemd. »Warum?«


  »Nur so«, sagte sie.


  »Es ist dir zu groß.«


  Aber sie zog sein Hemd an. Der Zipfel streifte ihr über die Schenkel. Aus einem ihrer Koffer holte sie eine Jeans und zog sie an; sie löste ihr Haar und kämmte es. In Jeans und Hemd wanderte sie im Raum hin und her; sie trug Fläschchen und Töpfchen, Tuben und Päckchen zum Arzneischrank im Badezimmer und stellte sie auf die Kommode. Der Wandschrank war schon voll mit ihren Kleidern. Sie packte den Rest gar nicht erst aus; es war kein Platz da.


  »Du hast vielleicht ’ne Menge Zeug«, sagte Art.


  »Nein, so viel nun nicht.«


  »All diese F-f-fläschchen.«


  Sie ging in die winzige Küche, um nachzusehen, ob es dort Platz in den Schränken gab.


  Sie hatten kein Kochgeschirr mitgebracht. Auf dem Abtropfbrett lagen eine Packung Kekse, vier Navelorangen, eine Tüte Milch, ein Langendorf-Brot und eine Dose Streichkäse. Und daneben stand eine Flasche »Gallo«-Portwein. Sie öffnete die Portweinflasche und goß sich das zum Inventar gehörende Wasserglas, nachdem sie es ausgespült hatte, voll.


  Durch das Fenster, das nach hinten hinausging, sah sie einen Hof mit Brettern und halbfertigem Betonfundament. Auf einer Wäscheleine hingen Arbeitshosen und -hemden. Ein trostloser Anblick, dachte sie. Sie ging ins Wohnzimmer zurück. »Es ist richtig nett hier.«


  Von der Tür aus beobachtete sie die vorbeifahrenden Lastwagen. Es war sieben Uhr, und die Sonne ging gerade unter. Der Verkehr hatte nachgelassen. Sie waren schon zu Hause, ging es ihr durch den Kopf, die Pendler in ihren Anzügen und Schlipsen.


  »Wann möchtest du denn essen?« fragte sie.


  »Ist mir gleich.«


  »Etwas weiter die Straße entlang ist ein Lokal. Möchtest du dahin?«


  Er warf die Zeitschrift beiseite. »Ist mir recht.«


  Als sie auf dem Seitenstreifen den Highway entlanggingen, fragte sie: »Was ist los?«


  »Ich weiß nicht.«


  »Willst du weiterfahren? Woanders bleiben? Wir können die Nacht durchfahren, wenn du willst.«


  »Du hast dein Z-z-zeug ausgepackt.«


  »Ich kann es wieder zusammenpacken«, sagte sie.


  Die Tür zum Lokal stand offen. Es war geräumig und modern, mit einer Theke auf der einen Seite und Sitznischen auf der anderen. Neben dem Lokal standen Autos auf dem Schotterparkplatz. Die meisten Leute waren vom Motel gekommen, Männer und Frauen mittleren Alters auf Urlaub. Sie dachte: aus dem Osten, aus Ohio, in ihren Oldsmobiles für eine Woche hierher nach Kalifornien gefahren.


  Art drehte an der Theke einen Stuhl herum und setzte sich; er vertiefte sich in die Speisekarte.


  »Ich bin hungrig«, sagte sie. »Ich habe Appetit … Weißt du, was ich gerne tun würde? Wir fragen, ob sie das Essen zum Mitnehmen fertigmachen können. Damit wir es mit zurücknehmen können.«


  »Was?« murmelte er.


  »Zu unserem Bungalow zurück. Und es dort essen.«


  Die Kellnerin war vor ihnen aufgetaucht. »Möchten Sie bestellen?« fragte sie und wischte die Theke mit einem weißen Tuch ab.


  »Können wir Essen zum Mitnehmen kriegen?« fragte Pat.


  Die Kellnerin sagte zur Küche hingewandt: »Können wir Essen zum Mitnehmen machen?«


  »Kommt drauf an, was sie wollen.« Der Koch erschien. »Salat, Sandwiches, Kaffee. Keine Suppe.«


  »Was ist mit dem Hauptmenü?« fragte Pat. Auf der Speisekarte stand Kalbskotelett mit Erbsen und Kartoffeln.


  »Wenn Sie einen Teller bei sich haben«, sagte der Koch. »Wir haben aber keine Tragebehälter.«


  »Wir können hier essen«, sagte Art. Er bestellte zweimal das Hauptmenü; die Kellnerin ging mit der Bestellung fort.


  »Wie fühlst du dich?« fragte Pat.


  »Gut.«


  Das Essen wurde serviert, und sie aßen. »Ist es so, wie du es dir gewünscht hast? Ich meine – dies alles. Wo wir sind. Was wir machen.«


  Er nickte.


  Nach der Mahlzeit bestellten sie sich Bier. Niemand stellte ihm Fragen; ihm wurden eine Flasche und ein Glas gebracht. Das Bier war kalt, die Flasche frostig weiß beschlagen.


  »Gehen wir doch zum Bungalow zurück«, sagte Pat plötzlich.


  »Wieso?«


  »Ich weiß nicht. Diese Lokale – man sitzt stundenlang in ihnen herum.« All die vielen Male, erinnerte sie sich, die sie mit Jim in einer Bar, einem Lokal wie diesem, am Rande des Highway, gesessen hatte. Bier getrunken, der Musikbox zugehört. Fritierte Krabben und Bier … der Geruch des Meeres. Die warme Nachtluft am Russian River.


  Art machte auf dem Weg zurück zum Bungalow einen gereizten Eindruck. Sie war sich nicht sicher; die Sonne war inzwischen untergegangen, und der Himmel war dunkel. Er stapfte neben ihr über den Schotter, eine verschwommene Gestalt. Insekten, vielleicht waren es Motten, flogen ihnen ins Gesicht, und Art schlug wild um sich.


  »Stören sie dich?« fragte sie.


  »Kannste w-w-wohl sagen.«


  »Schließen wir uns doch einfach im Zimmer ein; wir bleiben einfach drinnen und kommen nicht heraus.«


  »Für immer?«


  »So lange, wie wir können. Die Nacht hindurch, bis morgen. Wir wollen früh ins Bett gehen.«


  Sie betraten den Bungalow; sie schloß die Tür, verriegelte sie und zog alle Rollos herunter. Der Bungalow hatte eine Klimaanlage, und sie stellte den Ventilator an. Er dröhnte, und sie hörte den Lärm mit Genugtuung.


  »So hab ich’s mir gewünscht«, sagte sie. Sie empfand ein Hochgefühl. Das hier war vollkommen; sie hatten alles, was sie brauchten. Endlich hatten sie nur sich selbst. Sie ließ sich aufs Bett fallen. »Komm und leg dich zu mir. Bitte.«


  »Und was dann?«


  »Einfach nur liegen«, sagte sie.


  Widerwillig setzte er sich auf den Bettrand.


  »Nein, nicht nur sitzen, leg dich hin. Tu’s doch. Sollten wir nicht genau das tun?« Sie versuchte, ihm zu erklären, was sie meinte. »Das hier hat alleine mit uns beiden zu tun. Hier so dazuliegen.«


  Er schleuderte seine Schuhe von sich und umarmte sie. Dann reckte er sich und wollte die Lampe über dem Bett ausschalten.


  »Nein«, sagte sie, »das Licht darfst du nicht ausmachen.«


  »Wieso nicht?«


  »Ich will, daß du mich siehst.«


  »Ich weiß, wie du aussiehst.«


  »Laß es an«, sagte sie.


  Er erhob sich und entfernte sich von ihr. Er nahm seine Zeitschrift auf und ließ sich in einem Sessel nieder.


  »Du schämst dich ja«, sagte sie. »Du schämst dich tatsächlich.«


  Er blickte nicht auf.


  »Ich wollte dich anschauen. Ist das etwa nicht in Ordnung? Sollte ich das nicht tun? Mir gefällt dein Aussehen.« Sie wartete und sagte dann: »Würdest du ein Licht irgendwo anlassen? Das im Bad, wie wär’s damit?«


  Mit seiner Zeitschrift unter dem Arm ging er ins Bad und machte das Licht beim Waschbecken an. Als er zurückkam, lag jener irritierte Ausdruck auf seinem Gesicht; er streckte seine Hand an ihrem Kopf vorbei zur Lampe aus, und als sie aus war, kam er wieder ins Bett. Das Bett senkte sich unter seinem Gewicht.


  Zuerst sah sie nichts, dann konnte sie seinen Haarschopf, Nasenrücken, die Augenbrauen und Ohren, seine Schultern ausmachen. Sie hob ihre Hand, knöpfte sein Hemd auf und streifte es ab, und dann richtete sie sich auf, schlang die Arme um ihn und drückte ihren Kopf an seine Brust. Er rührte sich nicht.


  »Zieh dich aus«, sagte sie. »Bitte. Mir zuliebe.«


  Sie legte sich neben ihn, als er sich ausgezogen hatte, mit ihrem Arm unter seinem Kopf. Es kam aber keine Reaktion. Sie rutschte herab, bis ihr dunkles Haar sich über seinen Bauch ausbreitete, aber er regte sich immer noch nicht. Nein, dachte sie. Überhaupt nicht.


  »So ist es schön«, sagte sie. »Einfach so hier liegen.«


  »Okay.«


  Sie küßte ihn. Sein Körper war kalt, hart, ohne Lebendigkeit. »Können wir nicht einfach hier liegen?« Sie machte ihr Hemd auf, und dann zog sie ihre Jeans aus; sie lag an ihn geschmiegt, ihr Mund an seinem Hals, die Augen geschlossen. Sie vergrub die Fäuste in seinen Achselhöhlen und dachte: Niemals. Nie und nimmer.


  »Es ist erst acht Uhr oder so«, sagte er.


  »Ich liebe dich. Verstehst du, was ich damit meine? Herrgott noch mal –« Sie grub ihre Nägel in sein Gesicht und zwang ihn, sie anzusehen. »Ich will mit dir zusammenbleiben. Genau das hier will ich, was wir jetzt haben. Das ist genug.«


  »Nur hier herumliegen, das tu ich aber nicht«, sagte er.


  »Was willst du? Was brauchst du?«


  »Komm, wir gehen irgendwohin.«


  Sie hielt ihn fest, drückte seine Handgelenke, seine Hüften herab – sie hielt ihn mit den Beinen umklammert; sie hielt ihn an sich gedrückt, bis es ihr am ganzen Körper weh tat und sie sich die Brüste quetschte. »Wohin?« fragte sie schließlich.


  »Ich hab da eine Bahn gesehen, an der Straße. Wir sind dran v-v-vorbeigefahren.«


  »Nein.«


  »Komm schon«, sagte er. Er hob sie mit seinen Händen von sich weg, setzte sie im Bett neben sich.


  Sie stand auf und zog sich wieder an. »Was für eine Bahn denn?«


  »Schlittschuh.«


  »Du willst Schlittschuh laufen gehen?« Sie ging durch den Raum und legte die Handflächen an ihr Kinn; die Finger bedeckten ihre Augen. »Ich kann’s nicht fassen, Art.«


  »Wieso nicht?« wollte er wissen. »Was ist denn dabei?«


  »Nichts.«


  »Willst du nicht gehen?«


  »Nein, mir ist nicht danach. Ich bleibe hier.«


  »Kannst du es nicht? Ich bring’s dir bei.« Er erhob sich und zog sich schnell an. »Ich kann es ganz gut; ich hab’s ein paar Leuten beigebracht.«


  Sie ging ins Bad und verschloß die Tür.


  »Was machst du da drinnen?« Er stand bei der Tür.


  »Mir ist nicht gut.« Sie setzte sich auf den Wäschekorb.


  »Soll ich dableiben?«


  »Nein, geh nur«, sagte sie.


  »Ich bin in etwa einer Stunde wieder zurück. W-w-was sagst du dazu? Okay?«


  Sie starrte auf ihre Hände herab. Bald darauf hörte sie die Bungalowtür ins Schloß fallen. Kies knirschte, als er über den Vorplatz zum Seitenstreifen des Highway ging. Sie öffnete die Badezimmertür, rannte durch den Bungalow und hinaus auf die Veranda. In der Ferne, am Highway, bewegte sich seine Gestalt dahin. Er wurde kleiner.


  »Hol dich der Teufel«, sagte sie.


  Er ging weiter.


  »Hol dich der Teufel, Art.« Sie schloß die Tür.


  Sie zog ihre Schuhe an, rannte aus dem Bungalow, über den Kies zum Highway hin, ihm nach. Weiter vorne bewegte sich seine Gestalt, dann wurde sie von den Lichtern eines Rasthauses, dann einer Tankstelle verschluckt. Sie verlangsamte ihren Schritt. Das Neonschild der Eisbahn war jetzt erkennbar, und sie konzentrierte ihren Blick darauf; ihn sah sie nicht, aber das Schild, und darauf ging sie zu.


  Bei der Eisbahn waren Autos geparkt, einige waren abgeschlossen, in anderen waren noch Leute. Jugendliche, dachte sie. Jungen in Sportsakkos und legeren Hosen, Mädchen in Kleidern. Direkt bei der Eisbahn war eine Imbißbude, und die Jugendlichen gingen dort hinein. Am Eisbahnschalter warteten Jugendliche in einer Schlange, und einer davon war Art. Vor ihm stand ein Mädchen in kariertem Rock und hellen Sportschuhen, mit einem roten Wollpullover über den Schultern. Das Mädchen war höchstens fünfzehn. Hinter Art wartete ein mondgesichtiger, schlaksiger Soldat mit seinem Mädchen.


  Sie mied das Licht; keuchend stand sie da und bekam allmählich wieder Luft. Die Schlange wurde länger. Art rückte zum Schalter vor, zahlte den Eintrittspreis und ging dann hinein.


  Ein Wagen voll mit Teenagern fuhr mit knatterndem Auspuff vor. Jungen drängten sich heraus und rannten zum Schalter. Zwei Mädchen in Jeans und Pullis folgten ihnen. Sie schwärmten um den Schalter herum, drängelten sich und schubsten einander; die Jugendlichen verschwammen ineinander, die Jeans und Hemden, die Gesichter, das Haar.


  Als sie in die Eisbahn hineingegangen waren, kehrte sie um, zurück zum Motelbungalow. Sie verriegelte die Tür von innen. Ein Rauschen erfüllte jeden Winkel des Bungalows, und anfangs war ihr nicht klar, was das war; ob es in ihrem Kopf steckte oder außerhalb war. Es war außerhalb ihres Kopfes, stellte sie fest. Die Klimaanlage war es. Sie hatten sie angelassen.


  


  Mit einem Drink in der Hand stand sie vor dem Spiegel und erklärte mit Bestimmtheit, daß sie an seiner Seite einfach himmlisch ausgesehen hätte. Sie beide hätten anerkennende Blicke auf sich gezogen; sie hätten ein bewundernswertes Paar abgegeben.


  Dann brach sie in Tränen aus. Sie wollte sich hinsetzen, aber sie stieß mit der Hand an die Armlehne; das Glas entglitt ihr, und der Inhalt breitete sich in einer Lache auf dem Teppich aus. Sie stippte ihren Zeh in die Lache. Der Teppich war naß. Es war ein angenehm kühles Gefühl.


  O Gott, dachte sie.


  In der Küche füllte sie ihr Glas erneut auf. Sie schaltete das Radio über dem Bett ein, konnte jedoch KOIF nicht bekommen; der Sender war zu weit weg. Eine Rundfunkstation in San Mateo spielte klassische Musik; sie stellte auf volle Lautstärke, so laut es nur ging.


  Sie nahm die Weinflasche mit ans Bett, legte sich hin und knipste das Licht aus; sie lag im Dunkeln, trank, hörte der Musik zu. Draußen fuhren auf dem Highway Autos und Lastwagen vorbei.


  Vom Nachbarbungalow schrillten Gelächter und Stimmen in die Dunkelheit hinaus. Sie hörte auch dem zu. Als die Stimmen verstummten, wandte sie ihre Aufmerksamkeit der Musik zu.


  Die Musik hatte plötzlich aufgehört. Sie setzte sich auf. Zunächst fragte sie sich, was wohl passiert sei, und drehte an der Sendereinstellung herum. Und dann wurde ihr klar, daß die Übertragung beendet war. Es war Mitternacht.


  Sie ging ins Bad, wusch ihr Gesicht und nibbelte dann ihre Haut; sie drückte das Tuch gegen ihr Gesicht, bis es schmerzte.


  Dann kam sie zurück und setzte sich beim Telefon hin. Sie wählte die Nummer des KOIF, aber es meldete sich natürlich niemand. Sie erschrak, als ihr klar wurde, was sie tat. Nicht da, dachte sie, und legte den Hörer auf. Er konnte ja gar nicht da sein. Es war niemand da. Es war nach Mitternacht; der Sender hatte das Programm beendet.


  Sie legte den Hörer in den Schoß und wählte ihre eigene Nummer. Das Rufzeichen ertönte wieder und wieder. Nicht da, dachte sie. Sie legte auf. Als nächstes wählte sie die Nummer seiner Wohnung. Auch dort meldete sich niemand.


  Nirgends, dachte sie.


  Sie legte den Hörer auf und schenkte sich noch ein Glas ein. Die Flasche war fast leer. Sie goß den Rest auch noch ein.


  Sie ging wieder ans Telefon. Im Telefonbuch für San Francisco schlug sie unter Emmanual nach und wählte die Nummer der Wohnung in der Fillmore Street.


  »Hallo?« sagte eine Stimme.


  »Jim.« Sie fing wieder zu weinen an; Tränen liefen ihr über die Wangen, tropften auf ihre Fingerknöchel und das Telefon.


  »Wo bist du?« fragte er.


  »In einem Motel. Ich weiß nicht, wie es heißt.«


  »Wo ist es?«


  »Ich weiß es nicht.« Sie saß weinend da, umklammerte den Hörer.


  »Ist er bei dir?«


  »Nein.« Sie holte ein Taschentuch aus ihrer Tasche und putzte sich die Nase. »Er ist ausgegangen.«


  »Schau nach, ob ein Streichholzheftchen herumliegt. Schau beim Telefon.«


  Sie sah nach. Sie fand ein Heftchen mit dem Namen »Motel Vier Asse« darauf. »Jim, ich weiß nicht, was ich tun soll.«


  »Hast du ein Streichholzheft gefunden?«


  »Nein«, sagte sie, »ich weiß nicht.« Sie schob das Heft ins Telefonbuch hinein, ihrem Blickfeld entzogen. »Ich weiß, wo ich bin, aber ich weiß nicht, was ich tun soll. Er ist Schlittschuh laufen gegangen. Ist das denn die Möglichkeit?«


  »Sag mir, wo du bist, und ich komme dich holen. Bist du in San Francisco?«


  »Nein«, antwortete sie. »Außerhalb, an der Camino Real.«


  »Bei welchem Ort?«


  »Redwood City. Er ist auf einer Eisbahn, mit einem Haufen Jugendlicher. Was ist nur los mit mir, Jim? Wie bin ich nur in diese Sache hineingeschlittert?«


  »Sag mir die Adresse.«


  »Nein.« Sie schüttelte den Kopf.


  »Sag’s mir. Komm schon, Pat. Sag mir, wo du bist.«


  »Was soll ich bloß tun? Er ist dort mit diesen Teenagern zusammen. Er ist ja auch noch nicht erwachsen; er hat mir gezeigt, wo sie hingehen, diesen Dachboden. Er ist zu meiner Wohnung gekommen und hat mich dazu gebracht, mit ihm zum Abendessen auszugehen. Wir sind nach Chinatown gegangen; ich wollte nicht, aber er hat mich dazu gebracht. Ich hab getan, was ich konnte, aber gütiger Himmel, was soll ich denn tun, wenn er loszieht und Schlittschuh läuft?«


  »Pat, sag mir, wo du bist.«


  »Ich hab Angst vor ihm.«


  »Warum?«


  Sie drückte das Taschentuch an ihre Augen. »Ich will nicht, daß du herkommst. Wie komme ich von hier weg, Jim? Ich muß hier weg. Die Sache ist schiefgelaufen … Du hattest recht.«


  »Warum hast du vor ihm Angst?«


  »Er hat mich geschlagen«, sagte sie schluchzend.


  »Bist du verletzt?«


  »Mir fehlt nichts. Er hat mich aufs Auge geschlagen. Und die ganze Nacht hindurch haben wir überhaupt nicht aufgehört, bis ich dann am Ende war. Er hat mich völlig ausgelaugt, und jetzt läuft er Schlittschuh. So ein Mädchen stand da vor ihm in der Schlange; sie -«


  »Ich will dich abholen kommen«, sagte Jim. »Also sag mir jetzt, wo du bist. Ich kann dich nur abholen, wenn ich auch weiß, wo du steckst.«


  »Er hat Angst vor dir, Jim. Aus dem Grund sind wir ja hier. Er hatte Angst, daß du zur Wohnung kommen würdest. Er fürchtet sich nur vor dir; selbst vor Rachael hat er keine Angst. Wie geht es Rachael?«


  »Gut.«


  »Ist sie böse?«


  »Also«, sagte er, »nun sag mir, wo du bist.«


  »Ich bin im ›Motel Vier Asse‹.«


  »Okay.«


  »Warte, Jim, hör mir doch zu. Was ich tun konnte, habe ich getan; ich habe ihm genügend für seine Garderobe gekauft, damit er wie ein Mann aussieht und nicht wie ein Teenager in Ausgehklamotten für Samstag abend. Wir haben meinen Wagen genommen für die Fahrt hierher. Was hätte ich denn sonst noch tun können? Ich wollte einfach nur hier im Bett liegen und nichts tun. Aber das wollte er dann nicht.«


  »Bis dann«, sagte er und legte auf. Es klickte im Hörer. Eine Weile hielt sie ihn noch in der Hand, dann legte sie ihn auf die Gabel.


  »Lieber Gott«, sagte sie.


  Nun war es geschehen. Nun war es vorbei. Sie ging mit unsicheren Schritten zum Schrank und zog sich um; statt der Jeans und dem Freizeithemd wählte sie eine Bluse, Bolerojacke und einen langen Rock; er mochte ihre langen Röcke. Dann flocht sie sich das Haar.


  Um halb eins flog die Bungalowtür auf, und Art kam herein. »Hi.«


  »Hallo«, sagte sie.


  »Was hast’n so getrieben?« Er sah die leere Weinflasche beim Bett. »Was, haste die ganze Flasche ausgetrunken?«


  »Ich habe Jim Briskin angerufen.«


  »Ach j-j-ja?« Er kam zu ihr. »Ehrlich?«


  »Ich hatte keine Wahl. Warum bist du davongegangen und hast mich allein gelassen? Ich verstehe nicht, wie du das tun konntest.«


  »Wie lange ist das her, dein Anruf?«


  »Ich weiß nicht.«


  »Was hat er vor? Kommt er her?«


  »Ja.«


  Sein Gesicht verfinsterte sich zunehmend. »Pack dein Zeug zusammen; wir gehen.«


  »Ich gehe zurück.«


  »Ach j-j-ja?«


  Sie erhob sich. »Du gemeiner Bengel, wenn er dich jemals zu fassen kriegt, dann ist es aus mit dir. Am besten machst du dich, so schnell du kannst, aus dem Staub und verkriechst dich.«


  »Wieso haste ihn angerufen?«


  »Eislaufen. Was machst du denn sonst noch so? Warum besorgst du mir nicht eine Brauselimonade mit Eis?«


  Er trat von einem Fuß auf den anderen und steckte seine Hände weg, in die Gesäßtaschen.


  »Hast du dich amüsiert?« fragte sie. »Hast du Gleichaltrige aus deinem Freundeskreis getroffen?«


  »Nein.«


  »Warum bist du nicht länger geblieben?«


  »Sie haben zugemacht.«


  »Hast du ein Mädchen nach Hause gebracht? Aber vielleicht hast du dir ja einen Hot dog und einen Milchshake gekauft?« Ihr war vor Angst ganz kalt; sie wagte nicht aufzuhören.


  »Ich hab ’ne Probefahrt mit dem MG von so ’nem Typ gemacht«, sagte Art.


  »Dann fahr nur ruhig mit seinem MG. Fahr nur damit herum, solange du willst.«


  »Gehst du wirklich zurück?« fragte er in jammerndem Ton. »Wir sind doch g-g-gerade erst losgefahren.«


  »Bist selber schuld dran.«


  Er fingerte an seinem Gürtel herum. »Ich wollte hier nicht rumsitzen.«


  »Mit mir«, sagte sie, »der Gedanke daran, mit mir rumzusitzen.«


  »Es gibt ja gar nichts zu tun.«


  Sie holte ihre Koffer aus dem Schrank. »Hilfst du mir beim Packen?« Sie fing damit an, Röcke, Pullis und Blusen in den Koffer zu tun. »Na los, Art. Laß mich nicht alles allein machen.«


  Er nahm sich ihre Handtasche und wühlte darin herum.


  »Was willst du?« Sie ging hinüber und nahm ihm die Handtasche weg.


  »Die Autoschlüssel.« Er sah sie nicht voll an.


  »Warum?«


  »Hier rumhängen, das kann ich nicht.«


  »Meinen Wagen kannst du nicht nehmen. Wenn du gehen willst, dann tu’s doch. Nimm einen Bus oder sonstwas.«


  Blitzschnell hatte er ihr die Handtasche aus der Hand gerissen; er hielt sie über das Bett und schüttete den Inhalt aus. »Ich stell es irgendwo ab. Du kriegst es schon zurück.«


  »Wenn du mein Auto nimmst, ruf ich die Polizei und sag ihnen, du hättest es gestohlen.«


  »Im Ernst?«


  »Es ist mein Auto.« Sie streckte ihre Hand aus. »Gib mir die Schlüssel wieder.«


  »Darf ich es nicht benutzen?«


  »Nein«, sagte sie.


  »Wenn ich nun bloß damit nach San Francisco fahre und es abstelle? Ich will Jim Briskin nicht über den Weg laufen; der ist wahrscheinlich stinksauer.«


  »Er bringt dich um.«


  »Hat er das gesagt?«


  »Ja«, sagte sie.


  »Es war deine Idee.«


  Sie faßte sich mit der Hand ans Auge. »Siehst du, was du mir angetan hast?«


  Nach einer langen, unsicheren Pause sagte er: »Hast du ’n paar Dollar für mich übrig? Für den B-b-bus, halt, wenn ich damit fahren muß, oder so.«


  »Hast du alles, was du dabei hattest, ausgegeben?«


  »Ich hab was zum Benzin beigesteuert«, sagte er, »für den MG von diesem Typ.«


  Sie holte ihre Brieftasche zwischen den Sachen aus ihrer Handtasche hervor.


  »Ich zahle es dir zurück«, sagte er.


  Sie gab ihm sechs oder sieben Dollar, und er steckte die Scheine in seine Jacke. »Du gehst besser«, sagte sie. »Vor seiner Ankunft.«


  Sie führte ihn am Arm; sein Körper reagierte schwerfällig, und an der Tür wollte er nicht weiter, zerrte und sträubte sich dagegen zu gehen. »Ich gehe nicht fort. Das nehm ich dir nicht ab, daß du Jim Briskin angerufen hast; das ist doch alles leeres G-g-gerede.« Er zerrte sich von ihr los, ging zurück und blieb mit hochgezogenen Schultern bei der Küchentür stehen.


  »Wie du willst.« Sie packte weiter; sie sammelte die Fläschchen und Töpfchen und Päckchen ein und verstaute sie in den Koffern.


  »Kommt er wirklich?« fragte Art.


  »Ja.«


  »Du gehst mit ihm zurück?«


  »Ja, hoffentlich.«


  »Wirst du ihn heiraten?«


  »Ja.«


  Sein Kinn sank herab. Seine Haltung wurde immer gebeugter, bis er aussah wie ein kleines altes Männchen, ein knorriger alter Bursche, wie ein Gnom, kurzsichtig und schwerhörig; er konnte nur mit Mühe ihre Worte verstehen, seine Kräfte sammeln. Die Jugendlichkeit war dahin. Die Reinheit. »Was ist denn so toll an ihm?« fragte er.


  »Er ist ein ganz großartiger Mensch.«


  »Und du bist ’ne magere alte Ziege.«


  Sie hob einen Koffer vom Bett, trug ihn zur Tür und stellte ihn ab. Das war der eine, und sie machte sich an den zweiten. Aber es schien nicht der Mühe wert. Sie setzte sich aufs Bett.


  »Bloß ’ne alte Ziege«, sagte Art. »Warum besorgst du dir nicht eine Katze oder einen Papagei oder so einen Vogel, wie ihn alte Jungfern haben? Damit du was zu bemuttern hast.«


  »Art, würdest du nach draußen gehen und mich in Ruhe lassen? Laß mich bitte in Ruhe.«


  »Du bist ja gar kein Mädchen. Du bist verdorrt. Du bist völlig verbraucht.«


  »Hör auf.«


  »Wenn schon.« Er bewegte sich nicht.


  Sie stand auf und ging auf die Veranda hinaus. Das Scheinwerferlicht der Autos huschte vorbei. Sie ging auf den Highway zu, immer näher, bis sie keinen Kies mehr unter den Füßen spürte und auf die Straßendecke trat. Ein Auto hupte. Dahinter drosselte ein anderes das Tempo und wich aus; die verzerrten Gesichtszüge des Fahrers waren erkennbar, dann verschwand das Auto. Das Rücklicht leuchtete rot. Es wurde kleiner und war dann schließlich auch verschwunden.


  Nach einer Weile kam ein Wagen vom Highway und holperte über den Seitenstreifen. Die Scheinwerfer richteten sich auf sie und blendeten sie; das Auto wurde größer, und sie hob die Hände hoch. Sie roch den heißgelaufenen Motor, als die Kühlerhaube an ihr vorüberfuhr. Die Tür ging auf; der Wagen kam zum Stillstand.


  »Bist du das, Pat?« erklang Jim Briskins Stimme.


  »Ja.« Sie hob den Kopf. Er saß in seinem Wagen, am Lenkrad, und spähte aus der geöffneten Tür zu ihr hinüber. Als er sie erkannt hatte, stieg er aus.


  »Wie geht’s dir?« fragte er auf dem Weg zum Bungalow C. Er tätschelte ihr den Rücken.


  »Ganz gut.«


  »Du siehst mitgenommen aus.« Er hielt sie an und musterte sie. »Er hat dich tatsächlich geschlagen, stimmt’s?«


  »Ja.«


  Er ging vor ihr die Stufen hinauf und in den Bungalow. »Hallo, Art«, sagte er.


  »Hi.« Art war rot angelaufen und nervös.


  »Was hast du getan, sie aufs Auge geschlagen?«


  »Yeah«, sagte Art. »Es fehlt ihr aber nichts.«


  Er wandte sich zu Pat. »Gib deinen Autoschlüssel her.« Er ließ seinen Blick durch den ganzen Raum schweifen, während sie die Schlüssel aus den auf dem Bett gehäuften Sachen hervorholte. »Danke«, sagte er. Es schien ihn etwas zu beschäftigen. »Hier, Art.« Er warf dem Jungen die Schlüssel zu.


  »Was ist nun los?« Die Schlüssel fielen zu Boden, und Art bückte sich und hob sie auf. Sie entglitten ihm, und er bückte sich wieder danach.


  »Dein Zeug ist nicht fertiggepackt, oder?« fragte Jim sie. »Ich sehe, es liegt überall herum.«


  »Nein«, antwortete sie. »Einen Koffer habe ich fertig.«


  Er ging zu Art hinüber. »Pack du ihr restliches Zeug zusammen. Verstau es im Dodge und komm dann nach.«


  »Wohin?« fragte Art.


  »Stell das Auto vor ihrer Wohnung ab.« Er führte Pat aus dem Bungalow.


  »Soll ich es auspacken«, fragte Art, als er ihnen bis zur Tür nachging, »w-w-wenn ich dort ankomme?«


  »Nein«, sagte Jim, »laß alles im Wagen.«


  »Was ist mit den Schlüsseln?«


  »Wirf sie in den Briefkasten.« Er hielt Pat bei der Hand und nahm sie zu seinem Wagen mit.


  Als sie auf den Highway hinauffuhren, fragte sie: »Wird er es tun?«


  »Kümmert’s dich?«


  »Danke, daß du gekommen bist.«


  »Damit dürfte die Sache wohl erledigt sein.« Das ›Motel Vier Asse‹ war hinter ihnen zwischen den Neonschildern schon nicht mehr zu erkennen. »Wie geht’s dir ansonsten?«


  »Ich werd’s überleben«, sagte sie.


  »Es war ganz schön schwierig, den Namen aus dir rauszukriegen. Den des Motels.«


  Danach schwiegen sie beide. Sie schauten auf die Straße, die Autos und Schilder, das vorüberhuschende Licht der Scheinwerfer. Pat lehnte sich im Sitz zurück und schlief ein wenig. Als sie aufwachte, befanden sie sich auf der Schnellstraße. Zu ihrer Rechten lag die Bay, und jetzt waren weniger Lichter zu sehen.


  »Dieser schäbige kleine Gernegroß«, sagte sie.


  »Schon gut.«


  »Er hat mir eine direkt aufs Auge verpaßt; er hat mich k.o. geschlagen.«


  »Da hast du ja jetzt was zum Erzählen«, sagte er. »Etwas, das du vorzeigen kannst.«


  »Und er hat ein Messer gezogen und Bob Posin bedroht.«


  »Na und?« sagte Jim.


  Sie schrak zurück. Aus ihrer Tasche klaubte sie das Taschentuch und weinte mit abgewandtem Kopf hinein; sie weinte so leise wie möglich.


  »Hör nicht auf mich.«


  »Nein«, sagte sie, »du hast ja recht.«


  Er streichelte ihren Arm. »Halt doch die Klappe, ja? Niemand hat Mitleid mit dir. Wenn wir in die Stadt kommen, halten wir an und besorgen was für dein Auge.«


  »Ich will gar nichts. Weißt du, wie er mich genannt hat? Er hat mir so viele schreckliche Dinge an den Kopf geworfen – solche Worte habe ich seit meiner Kindheit nicht mehr gehört. Und er wollte, daß ich eine Anleihe auf meinen Wagen aufnehme; er wollte -« Sie fing wieder an zu weinen. Sie konnte nicht anders. Sie weinte ohne Unterlaß, und Jim Briskin nahm keinerlei Notiz.


  Die Schnellstraße lief mit anderen, die nach San Francisco hineinführten, zusammen. Bald darauf fuhren sie über den Häusern dahin. Die meisten waren dunkel; die Lichter waren aus.
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  Es war kalt und dunkel in seiner Wohnung. Er machte Licht an und zog die Jalousien herab; währenddessen blieb Patricia bei der Tür stehen.


  »Bist du denn nicht zu Hause gewesen?« fragte sie.


  »Ist eine Weile her.« Im Licht wurde deutlich, wie unglaublich müde sie war, er sah, was für verhärmte und unglückliche Züge ihr Gesicht angenommen hatte. Von Kummer gezeichnet, dachte er. »Setz dich lieber hin«, sagte er.


  »Am Anfang, weißt du, da hat er mich ganz verrückt gemacht; er, er war dauernd hinter mir her.«


  »Du hast gesagt, jene erste Nacht sei phantastisch gewesen.«


  »Ja.« Sie nickte; sie saß mit gefalteten Händen und dicht beieinandergestellten Füßen da. »Aber die folgende Nacht, nachdem er mich geschlagen hatte … es wollte kein Ende nehmen – o Gott, ich dachte, ich sterbe. Er wollte immer wieder. Immer, wenn ich dachte, er sei eingeschlafen – vielleicht war er das auch kurz –, dann war er auf einmal wieder hellwach und wollte von vorne anfangen.« Sie blickte befangen auf. »Also haben wir immer weitergemacht. Und als ich am Morgen aufwachte, tat mir alles weh. Ich schaffte es kaum aus dem Bett heraus.«


  »Schlaf dich so richtig gründlich aus«, sagte er.


  »Es ist schrecklich, darüber zu reden. Es dir zu erzählen.«


  Er machte eine Handbewegung. »Warum nicht?«


  »Machst du mir eine Tasse Kaffee? Ich – hab eine Flasche Wein getrunken. Mir ist übel.« Sie sah wirklich nicht gut aus. Aber er hatte sie schon in viel schlimmerem Zustand erlebt. Alles in allem hatte sie noch Glück.


  »Süßen Wein?« fragte er.


  »Roten ›Gallo‹.«


  »Da warst du ja wohl nicht besonders auf der Hut. Wolltest du, daß es in die Brüche geht?«


  »Ja, es hatte sich totgelaufen.«


  Er kniete nieder, so daß er ihr voll ins Gesicht sah; er ergriff ihre Hände und sagte: »Ist das also die Parole?«


  Sie bewegte die Lippen. »Ich weiß nicht. Was meinst du damit, Jim?«


  »Was jetzt?«


  »Jetzt«, griff sie das Wort auf, »jetzt bin ich mir über meinen Irrtum im klaren.«


  Er stand auf, ging in die Küche und machte Kaffee.


  Als er zurückkam, saß sie immer noch mit angewinkelten Beinen, die Füße untergeschoben, da, und die gefalteten Hände hatte sie in den Schoß gelegt. So verloren, dachte er. Wie froh er war, sie wiederzuhaben. Was es doch ausmachte … bedeutete.


  Er reichte ihr die Kaffeetasse. »Du glaubst, ich liebe dich nicht so sehr, wie dich dieser Junge liebt oder gesagt hat, daß er dich liebt?«


  »Ich weiß, du liebst mich sehr.«


  »Willst du mich heiraten? Noch einmal?« Jetzt, dachte er. Wenn sie jemals dazu überredet werden konnte, dann war es ohne Frage jetzt. »Diese Sache ist für dich aus und vorbei. Und Bob Posin ist dir doch schnurzegal – oder?«


  »In Ordnung«, sagte sie, mit der Kaffeetasse in der Hand. »Ich werde dich heiraten. Mich mit dir wiederverheiraten. Wie es auch heißen mag.«


  Die Tasse neigte sich seitwärts; er nahm sie und stellte sie auf den Boden. Das Nachgeben, dachte er. Das Sich-Hingeben der Frau, jener Frau, die er über alles liebte. Nichts auf dieser Erde kam dem gleich, nichts, bis der Himmel wie eine Buchrolle aufgerollt würde und die Gräber sich auftun und die Toten auferstehen würden. Bis der verwesliche Mensch würde erstehn unverweslich.


  »Du wirst es dir doch nicht anders überlegen?« fragte er.


  »Möchtest du das?«


  »Ich möchte nicht, daß du es dir anders überlegst.«


  »Ist gut, dann tu ich’s nicht.« Ihr Blick war fest auf ihn gerichtet. »Du findest also nicht, daß ich verbraucht bin?«


  »Bist du das?«


  Die Tränen stiegen ihr in die Augen und quollen hervor. »Ich – weiß nicht.«


  »Es ist unwahrscheinlich.«


  »Du willst mich nicht.« Tränen rannen ihr über die Wangen und auf ihren Kragen.


  »Heißt das, ich sollte nicht? Willst du mir das zu verstehen geben?« Er hob sie vom Stuhl hoch. »Oder meinst du damit, ich sollte bitten und flehen? Was nun von beidem?«


  Sie versuchte etwas zu sagen. Hilflos klammerte sie sich an ihn und brachte heraus: »Mir ist nicht gut. Bring mich ins Bad. Bitte.«


  Er brachte sie hin, indem er sie halb trug. Sie war nicht bereit, ihn loszulassen; er hielt sie fest, während sie sich übergab. Einen Augenblick lang war sie ohnmächtig, kam aber rasch wieder zu sich.


  »Danke«, flüsterte sie. »O Gott.« Er ließ sie herab, bis sie auf dem Rand der Badewanne saß. Sie war bleich und fröstelte; mit ihrer Handfläche rieb sie seine Hand. Sie machte den Eindruck, als habe sie Fieber, und er fragte sich, ob sie wirklich krank sei. »Nein«, sagte sie, »es geht mir besser. Es ist psychisch.«


  »Wir wollen’s hoffen.«


  Ihr Lächeln war spröde. »Mein Gewissen. Ich hab ihm gesagt, wir würden büßen müssen. Vielleicht ist es ja soweit.«


  Als sie wieder etwas bei Kräften war, wusch er ihr das Gesicht und brachte sie ins Wohnzimmer zurück. Er zog ihr die Schuhe aus, hüllte sie in eine Decke ein und setzte sie, bequem angelehnt, auf das Sofa.


  »Der Kaffee war dran schuld«, sagte sie.


  »Du hast ja gar keinen getrunken.«


  Sie wollte eine Zigarette.


  Er zündete ihr eine an und sagte: »Soll ich nachschauen gehen, ob er dein Zeug hergebracht hat?«


  »Ich bleib nicht hier«, sagte sie. »Ich will in meine Wohnung zurück. Ich möchte dort sein und nirgendwo sonst.«


  »Was, wenn er dort auftaucht?«


  »Das wird er nicht tun.«


  »Nein«, stimmte er ihr zu, »das wird er wohl nicht.«


  »Ich bleib bei dir«, beschloß sie. »Ich kann nicht so wie vorher weitermachen, das ständige Ausweichen, wie früher. Ich bleibe hier, und wenn wir dann verheiratet sind, können wir hier oder bei mir wohnen, je nachdem, was dir lieber ist. Oder wir können uns eine neue Wohnung nehmen. Das wäre vielleicht besser.«


  »Ich glaube auch«, sagte er.


  Als er seinen Mantel anzog, sagte sie: »Ich komme mit. Dann kann ich selber sehen und mir holen, was ich brauche. Wir könnten ja den Dodge abholen und hierherbringen … und das Zeug hier auspacken.«


  Sie warteten, bis sie sich wieder einigermaßen wohl fühlte, und dann fuhren sie zu ihrer Wohnung.


  Der Dodge stand beim Eingang. Ihr Zeug lag in einem wirren Durcheinander hinten im Wagen; Art hatte sich den Teufel drum geschert und es einfach hineingeworfen. Flaschen, Kleider, Schuhe, sogar die Milchtüte, die Orangen und das Langendorf-Brot. Und auf dem Boden die leere Weinflasche.


  »Egal«, sagte Pat, »wahrscheinlich ist alles da.«


  Er parkte seinen Wagen, dann brachte er den Dodge, mit Pat an seiner Seite, zurück zu seiner Wohnung.


  


  Sie ging zu Bett in einem rot und weiß gepunkteten Pyjama. »In dem fühle ich mich wie neu«, sagte sie.


  Er war in seiner Unterhose und putzte sich im Bad am Waschbecken die Zähne. Es war halb vier. Abgesehen vom Schlafzimmer und Bad war es dunkel in der Wohnung. Die Tür war abgeschlossen und das Licht aus. Patricia lag da, mit einem Aschenbecher vor sich auf der Bettdecke, und rauchte.


  »Fertig im Bad?« fragte Jim, als er herauskam.


  »Ja.« Sie fühlte sich zufrieden.


  Wie hager er aussieht, dachte sie, in den Unterhosen. Seinen schlanken Oberkörper, die schlanken Arme und Beine, empfand sie als eine Erleichterung; drei Tage lang hatte ein Junge mit fleischigen Gliedern sie gehalten, einem Körper, der von den Hüften abwärts dahinschwand, einem gummiartigen Körper ohne Knochen, der aus Muskeln und Fett bestand und von zu kurzen Beinen getragen wurde. Der Körper eines Jungen, dachte sie, ganz anders als dieser.


  Jim knipste das Licht aus, zog die Unterhose aus und legte sich ins Bett. In der Dunkelheit nahm er sie in die Arme.


  »Ist es nicht seltsam«, sagte sie. »Jetzt sind wir wieder zusammen. Nach zwei Jahren. Nichts trennt uns, nichts hält uns voneinander fern.« Sie war sehr glücklich. Es hatte alles einem Zweck gedient, überlegte sie. Dies war das Ergebnis. Also hatte es einen Sinn. Nicht bloß unnützes Treiben … Erschöpfung und Verletzung umsonst erlitten.


  Neben ihr sagte Jim: »Soll ich dir von Rachael erzählen?«


  »Gibt es da was zu erzählen?« Sie war kurz vor dem Einschlafen. Nun spürte sie, wie Kälte ihre friedliche Ruhe überkam. Die Kälte sickerte in sie ein, wuchs an. »Was meinst du damit?«


  »Nun ja, du hast gewußt, daß ich da war. Du hast mich dort angerufen.«


  »Ich habe überall angerufen. Ich habe beim Sender angerufen und bei dir und bei mir. Und dann habe ich dort angerufen.«


  »Ich war dort.«


  »Bedeutet das irgend etwas?« Sie war hellwach und starrte in die Dunkelheit.


  »Sie hatte mich gebeten, bei ihr zu bleiben. Bis Art wiederkommen würde. Das hab ich also getan.«


  Sie wartete, aber das war alles; er schwieg. »Hast du dort gewohnt?« fragte sie schließlich. »Willst du das damit sagen?«


  »Nicht direkt. Sie ist eigenartig.«


  »Wieso?«


  »Es war hauptsächlich wegen Mahlzeiten. Sie wollte, daß ich da war, wenn sie nach Hause kam, damit sie für mich kochen konnte.«


  »Mädchen vom Lande«, sagte Pat. »Abendmahlzeit auf dem Eßtisch. Der Bauernhof.«


  »Ich habe mich dort abends aufgehalten, bis sie zu Bett ging, und dann bin ich gegangen.«


  »Was war morgens?« Zwei Morgen, dachte sie.


  »Nichts.«


  »Erzählst du mir auch die Wahrheit?«


  »Natürlich.«


  »Ich habe Angst vor Rachael«, sagte sie.


  »Das weiß ich.«


  »Wird sie irgendwas unternehmen?«


  »Sie hat Art wieder.«


  »Ja«, sagte sie ermutigt. »Das stimmt.« Sie richtete sich auf und machte ihre Zigarette aus. »Was hältst du von ihr?«


  »Ich weiß nicht.«


  Pat legte sich wieder hin. »Vielleicht ersticht sie ihn.«


  Jim lachte. »Kann sein. Vielleicht verprügelt er sie.«


  »Was würdest du tun, wenn er sie verprügelte?«


  »Das ginge mich nichts an.«


  »Was würdest du empfinden?«


  Er gab keine Antwort. Sie wartete; sie lauschte. War er eingeschlafen?


  Sie sagte sich: Ich habe für das, was ich getan habe, bezahlt; ich habe mich in die Badewanne übergeben. Reicht das nicht? Ist es damit nicht erledigt?


  Ihre Packung Zigaretten lag auf dem Fußboden, und sie streckte sich danach und hob sie auf. Sie zündete sich erneut eine Zigarette an, lag auf dem Rücken und rauchte. Der Mann neben ihr rührte sich nicht. Er ist eingeschlafen, dachte sie; er schlief.


  Das hier ist genau das richtige, sann sie. Das erkenne ich. Das begreife ich. Verdiene ich es etwa nicht?


  Aufmerksam betrachtete sie ihre glühende Zigarette; sie klopfte die Asche im Aschenbecher ab, den sie in der Hand hielt, und überlegte: Hier werde ich mich verschanzen. Hier werde ich zur Verteidigung antreten. Für das hier. Für das, was ich hier habe.


  


  Am nächsten Morgen stand sie früh auf, um sieben Uhr, um beim Sender anzurufen. Jim schlief weiter. Ohne ihn aufzuwecken, zog sie ihren Morgenmantel über, machte die Schlafzimmertür zu und setzte sich im Wohnzimmer beim Telefon hin.


  »Hallo, Mr. Haynes?«


  »Wie geht es Ihnen, Patricia?« fragte Haynes in seinem förmlichen Ton. »Wir haben uns Sorgen gemacht. Keine Nachricht von Ihnen seit, wie lange schon, zwei Tagen?«


  »Es geht mir besser. Könnte ich etwas später zur Arbeit kommen?«


  »Sie brauchen heute überhaupt nicht zu kommen. Kommen Sie erst wieder, wenn Sie vollständig kuriert sind.«


  Im ersten Augenblick konnte sie sich keinen Reim darauf machen, was er meinte, und dann wurde ihr klar, daß er von der Grippe sprach. »Danke«, sagte sie. »Dann warte ich vielleicht bis morgen. Ich möchte niemanden anstecken.«


  »Ist es diese Magen-Darm-Geschichte?«


  »Ja. Mir war übel … vom Magen her.«


  »Krämpfe? Genau die Sache grassiert zur Zeit. Nehmen Sie keine Fruchtsäfte zu sich, nur Toast und Eier und Milchpudding. Milde Speisen. Nichts Säurehaltiges, keine Tomaten oder Birnen oder Orangensaft.«


  Sie dankte ihm und legte auf.


  Sie kehrte zum Schlafzimmer zurück, näherte sich dem Bett auf Zehenspitzen und sah dann, daß Jim wach war. »Hi«, sagte sie und küßte ihn.


  »Hi.« Er blinzelte eulenhaft. »Schon auf?«


  »Bleib liegen. Ich will ein paar Sachen von mir zu meiner Wohnung zurückbringen und einige, die noch da sind, herholen.«


  »Wie geht’s dir?« fragte er.


  »Viel besser.«


  »Dein Auge sieht besser aus.«


  Im Badezimmer schaute sie sich ihr Auge an. Die Schwellung hatte sich gelegt, aber nicht die Verfärbung; der dunkle, blaue Fleck war geblieben. Vielleicht, dachte sie, für immer.


  »Ich bin nicht lange weg«, sagte sie zu ihm. »Es sieht so gemütlich aus, wie du da im Bett liegst … Bleib doch liegen, bis ich wieder zurück bin. Okay?«


  Sie küßte ihn wieder.


  Sie dachte, als sie durch die morgendlichen Straßen fuhr, daß dies in mancher Hinsicht die beste Tageszeit war. Die Luft war kühl, aber klar; sie roch gut und schien ihr gesünder zu sein. Die nächtlichen Nebel waren verschwunden, und der Dunst hatte sich noch nicht ausgebreitet.


  Sie parkte den Dodge vor ihrem alten Wohnblock und trug einen Koffer nach oben. So schnell wie möglich hängte sie die Kleider im Schrank auf, holte, was sie brauchte, und machte sich mit dem ersten Armvoll auf den Weg zurück zum Auto.


  Ein Mädchen in einem braunen Mantel wartete am Auto. Sie trug keine Strümpfe und hatte flache Slipper an. Mit den Händen in den Manteltaschen kam sie auf Pat zu und runzelte im Licht der Morgensonne die Stirn. Sie blinzelte und schirmte mit erhobener Hand ihre Augen ab.


  Ich kenne sie, dachte Pat. Wer ist sie? Ich hab sie schon mal gesehen.


  »Wo ist Jim?« fragte das Mädchen.


  »Er ist bei sich in der Wohnung.« Ihr schwirrte der Kopf, ihr war schwindlig. Sie empfand keine Furcht, sie war nur ein wenig erschrocken, als sie sie wiedererkannte. »Ich habe dich nur einmal in meinem Leben gesehen.«


  Rachael öffnete ihr die Wagentür. »Bringen Sie Ihre Sachen zu seiner Wohnung hinüber?«


  »Ein paar. Noch einen Armvoll. An jenem Abend, als wir vorbeikamen, da hab ich dich gesehen.«


  Rachael blieb beim Wagen stehen. Patricia stieg die Treppe hinauf, sammelte ihre restlichen Sachen zusammen und machte sich auf den Weg zurück nach unten. Auf der Treppe hielt sie an, um zu verschnaufen. Das Licht strömte durch die Eingangstür in die Vorhalle; sie sah Rachael, wie sie immer noch beim Auto stand, weiter auf sie wartete.


  Als sie hinauskam, fragte Rachael sie: »Fahren Sie jetzt dorthin?«


  »Ja.« Sie legte ihre Sachen auf den Rücksitz.


  »Ich würde gerne mitkommen.«


  Sie konnte unmöglich etwas dagegen einwenden. »Warum nicht? Steig ein.« Sie ließ den Motor anspringen, und als sie den Gang einlegte, stieg Rachael neben ihr ein.


  Um halb neun kam sie wieder bei Jim Briskins Wohnblock an. Sie und Rachael traten auf den Gehsteig; sie trug einen Armvoll und Rachael den anderen. Sie gingen zusammen hinauf zur Wohnung. Mit dem Schlüssel, den er ihr gegeben hatte, schloß sie auf, und sie gingen hinein.


  Er war auf und saß am Küchentisch, in seinem blauen Bademantel, das Haar ungekämmt; auf seinem Gesicht spiegelten sich verschiedene Ausdrücke, als er sie und Rachael ansah.


  »Hi«, sagte Rachael.


  Er neigte den Kopf. Dann fragte er Pat: »Hast du deine Sachen?«


  »Was ich noch brauche. Das meiste ist hier. Hast du gefrühstückt?«


  »Nein.«


  »Sitzt du nur so da?«


  Rachael war zum Wohnzimmerfenster gegangen. Sie stand geisterhaft etwas abseits da. Jim wandte sich an sie. »Was hast du mit Art ausgemacht?«


  »Als er ankam, hab ich’s ihm gesagt, und er ist abgezogen«, sagte Rachael.


  »Was hast du ihm gesagt?«


  »Daß er nicht zurückkommen kann.«


  »Wo ist er hin?« fragte Jim.


  »Zum Dachboden rüber, nehm ich an. Ich hab ihn heute noch nicht gesehen. Es war gestern nacht ungeheuer spät.«


  »Hast du etwas schlafen können?«


  »Ein paar Stunden.« Sie quetschte die Worte heraus.


  »Hast du mit ihm überhaupt darüber gesprochen? Hat er dir denn etwas von der Sache erzählt?«


  »’ne ganze Menge wollte er mir erzählen«, sagte Rachael.


  »Aber zugehört hast du ihm nicht.«


  »Etwas davon hab ich mir angehört.«


  »Er hat mich verprügelt«, sagte Pat.


  »Nein«, entgegnete Rachael, »er hat Sie nicht verprügelt; er hat Sie einmal geschlagen, das war alles. Nennen Sie das verprügelt werden? Sein Vater hat seine Mutter verprügelt, und manchmal auch Nat, seinen älteren Bruder. Sie hatten immer Streitereien. Italiener streiten sich halt so. Wo wir wohnen, haben alle Leute solche Streitereien.«


  Jim stand vom Küchentisch auf und ging ins Wohnzimmer hinüber. Er zündete sich eine Zigarette an und hielt Rachael das Päckchen hin. Sie schüttelte den Kopf. »Hast du gestern nacht damit gerechnet, daß ich zurückkomme?«


  »Nein«, sagte Rachael, »mir war klar, daß Sie bei ihr bleiben würden.«


  »Du verzeihst nie jemandem«, sagte Pat.


  »Ihnen, meinen Sie? Sie können mir doch gleichgültig sein.« Ihr verbissenes kleines Gesicht glühte. »Wissen Sie, was Ihre ersten Worte zu mir waren, das allererste, als Sie zur Tür hereinkamen und mich sahen?«


  »Ich weiß es noch«, sagte Pat.


  »Wenn ich statt Art in der Küche gewesen wäre, dann hätten Sie mich, nicht ihn, zum Laden mitgenommen.«


  »Stimmt nicht so ganz.« Sie beschäftigte sich mit dem Auspacken der Sachen, die sie herübergebracht hatte. Jim ging wieder in die Küche; er steckte Brotscheiben in den Toaster und legte Geschirr und Besteck zurecht.


  »Ich esse jetzt etwas«, sagte er.


  »Ich habe meine Ölfarben mitgebracht. Was sagst du dazu?«


  Patricia klappte die kleine Staffelei auseinander und packte die Farbtuben, das Terpentin, Leinöl und die Palette aus. »Ich dachte mir, vielleicht male ich ein bißchen. Wird dich der Geruch aus der Wohnung treiben?«


  »Nein«, kam seine Antwort aus der Küche.


  »Und die Unordnung, was ist damit?«


  »Das ist schon in Ordnung.«


  »Entschuldige mich«, sagte sie zu Rachael. Im Schlafzimmer zog sie sich bei herabgelassenen Jalousien um; sie schlüpfte in eine blaue Baumwollhose, eine chinesische Hose, und suchte ein kariertes Freizeithemd heraus, knöpfte es zu, stellte fest, daß es zu weit war, wie bequem es beim Malen sein würde. Und dann erkannte sie, daß es eins von Arts Hemden war; sie hatte es für ihn gekauft. In einem Anflug von Hysterie warf sie das Freizeithemd ab und stopfte es in einen Koffer; sie zog sich statt dessen ein farbenverschmiertes T-Shirt aus ihrer Collegezeit an.


  Rachael schenkte den Farben im Wohnzimmer keine Beachtung. Sie hatte nicht einmal ihren Mantel abgelegt.


  »Kann ich ein paar Platten auflegen?« fragte Pat.


  »Nur zu.« Jim stand am Herd und briet sich Schinkenspeck und Eier.


  Sie ließ sich vor der Truhe niedersinken und studierte die Plattenhüllen. Schließlich zog sie einen Schuber mit Bachs Brandenburgischen Konzerten heraus – er enthielt vier von ihnen, eins nach dem anderen –, und als das Grammophon die aufgelegten Platten abspielte, fing sie an, die Farben zu mischen.


  »Bach morgens um neun?« fragte Jim.


  »Soll ich es abstellen?«


  »Es ist exzentrisch.«


  »Ich habe sie schon immer gemocht«, sagte sie, »die Brandenburgischen Konzerte. Du hast sie damals für mich aufgelegt… wir haben sie andauernd gespielt.«


  »Was wollen Sie malen?« wollte Rachael wissen.


  »Ich weiß nicht«, antwortete sie gelassen. »Ich hab mich noch nicht entschieden.«


  »Mich werden Sie aber nicht malen.«


  »Ich will dich gar nicht malen.« Sie befestigte ein Leinwandquadrat auf der Staffelei. Ihre Pinsel waren verklebt und hart; sie stellte sie zum Einweichen aufrecht in ein Glas mit Terpentin. Der Geruch von Farbe und Terpentin erfüllte das Zimmer, und sie öffnete zwei Fenster. Jim verschwand im Bad. Das Surren seines Elektrorasierers schreckte sie auf, und ihr ging durch den Kopf, wie lange es doch her war, seit sie morgens einen Rasierapparat gehört hatte.


  »Haben Sie hier übernachtet?« fragte Rachael sie.


  »Natürlich war sie hier«, rief Jim vom Badezimmer her. »Glaubst du denn, ich hätte sie einfach dagelassen, so daß Art sie weiter zurichten konnte? Ich behalte sie hier bei mir, wo sie hingehört. Wenn es ihr bessergeht und diese Sache nicht mehr ihren Schatten auf uns wirft, werden wir wieder heiraten.«


  »Und ich kann zum Teufel gehen«, sagte Rachael.


  »Nein.« Er war mit dem Rasieren fertig und zog ein weißes Hemd und einen Schlips an. Sein Kinn war glatt, sein Haar gekämmt. Dann holte er sich von einem Hosenspanner im Kleiderschrank eine gebügelte Hose.


  »Was denn sonst?« fragte Rachael.


  »Du hast einen Mann.«


  »Was ist mit Ihnen?«


  »Ich bin nicht dein Mann«, sagte er.


  »Doch.« Rachael hielt ihren Blick auf ihn gerichtet, sagte aber weiter nichts.


  »Du tust mir ja so verdammt leid«, sagte er. »Aber das ist doch bloß ein gewagtes Spiel. Das ist mir ein viel zu gewagtes Spiel, Rachael.«


  »Sie haben es sich überlegt. Als Sie das erstemal die Nacht über bei mir geblieben sind.«


  Kalte Morgenluft wehte durch die geöffneten Fenster ins Zimmer, und Patricia erschauerte. Sie bekam eine Gänsehaut; sie unterbrach ihre Arbeit und rieb sich die Arme. Ihr war schwindlig. Von den Farbdämpfen, sagte sie sich. Und weil sie nicht gefrühstückt hatte. Ein Tropfen Farbe fiel auf den Teppich, und schuldbewußt stellte sie fest, daß sie vergessen hatte, Zeitungspapier auszubreiten.


  Im Küchenschrank, unter dem Ausguß, waren Stapel von Zeitungen. Sie holte sich einen Packen und deckte den Teppich damit ab. Vielleicht sollte sie den Teppich zurückrollen, überlegte sie. Wie lange es doch her war. Sie hatte vergessen, wie man es machte.


  Als Jim aus dem Badezimmer kam, sagte sie: »Ich räume den Teppich wohl besser aus dem Weg.«


  »Hast du vor zu tanzen?«


  »Nein, ich will nur nicht, daß Farbe draufkommt.«


  »Mal doch in der Küche.« Er zog seinen Mantel an.


  »Wo gehst du hin?« fragte sie.


  »Ich bringe Rachael nach Hause. Hier sollte sie nicht bleiben. Ich komme dann zurück; mal du ruhig.«


  »Du weißt vermutlich nicht, wie lange du fort sein wirst.«


  »Falls ich aufgehalten werde, ruf ich dich an.«


  »Viel Glück«, sagte sie und betrachtete ihre Farben.


  »Gleichfalls.« Er gab ihr einen Kuß auf die Schläfe und deutete dann, Rachael zugewandt, mit einer Kopfbewegung zur Tür hin.


  »Auf Wiedersehen«, sagte Rachael.


  Die Tür fiel hinter den beiden ins Schloß. Sie war allein in der Wohnung, mit ihren Farben.


  Die Platten auf dem Grammophon waren alle abgespielt. Sie hob sie hoch auf den Plattenwechsler und stellte den Apparat wieder an. Dieselbe Musik, wurde ihr klar, aber es war ihr egal. Sie stellte es lauter, streifte ihre Schuhe ab und wandte sich erneut ihrer Malerei zu. Eine Stunde lang arbeitete sie an dem Bild; sie versenkte sich darin. Es war abstrakt, eine Übung, um ihr Gefühl für Pinselführung und Farben wieder zu wecken. Aber ihre Hand blieb unbeholfen, und um zehn Uhr gab sie auf und ging in die Küche, um etwas zu essen.


  Wie still es in der Wohnung war.


  Als sie etwas gegessen hatte, kehrte sie zu ihrem Bild zurück. Es hatte sich inzwischen als mißlungen entpuppt, und sie warf die Leinwand beiseite.


  Auf einem neuen Stück Leinwand fing sie noch einmal an. Sie skizzierte ein Gesicht, den getüpfelten Umriß eines Männergesichts. Jim Briskin, entschied sie. Es war sein Bildnis. Aber es sah ihm nicht ähnlich. Etwas Getrübtes wohnte dem Bild inne, als ob die Züge ineinander verliefen, entschlüpften und entglitten. Das Abbild, das Gesicht auf der Leinwand, verkümmerte immer mehr, bis es etwas Groteskes, Maskenähnliches war, kläglich und kindisch. Sie gab es auf und stellte die Pinsel in das Terpentinglas.


  Es war jetzt zwölf Uhr, und er war nicht zurückgekommen. Sie wusch sich die Hände. Die Grammophonmusik war schon lange zu Ende, die Platten waren wieder im Schuber verstaut. Sie holte sie wieder hervor und spielte sie von neuem. Im Schlafzimmer, während die Musik erklang, durchsuchte sie die Schublade der Kommode.


  In einem braunen Aktenordner befanden sich Briefe und Bilder, die er aufgehoben hatte. Es dauerte nicht lange, bis sie das Foto, das sie wollte, gefunden hatte. Die Aufnahme stammte von einer Campingfahrt zum Mount Diablo; er hatte das Gesicht der Kamera zugewandt und lächelte. Auf diesem Bild sah er nicht sorgenvoll aus, und so gefiel er ihr. Er trug ein Freizeithemd, und hinter ihm war das Auto zu sehen, das sie damals hatten, ihr Zelt, das Gestein und Gestrüpp des Berghangs. Sie hatte die Aufnahme gemacht; ihr Schatten fiel auf ihn.


  Sie befestigte einen neuen Leinwandbogen auf der Staffelei, steckte das Foto daneben fest und fing wieder an. Aber das Bild wollte immer noch nicht zustande kommen. Um eins warf sie den Pinsel hin, wischte sich die Hände ab und ging in die Küche, um sich etwas zu trinken zu holen.


  Auf dem gekachelten Abtropfbrett breitete sie das Erforderliche für die Drinkzubereitung aus: die Eiswürfelschale, den Gin, die Zitrone, das Glas mit Löffel und das Meßgläschen. Sie ließ heißes Wasser über die Schale laufen und schlug mit der Hand gegen das Metall; Eiswürfel glitten in das Spülbecken, und sie tat zwei davon ins Glas. Sie goß Gin über die Eiswürfel, dann ein oder zwei Zoll Zitronenlimonade hinzu.


  Mit dem Drink in der Hand schlenderte sie durch die Wohnung und summte zur Musik vor sich hin. Jetzt fühlte sie sich nicht so einsam. Sie stellte das Glas auf der Sofalehne ab und fing wieder an zu malen.


  Der Geruch der Farbe mischte sich mit dem ihres Drinks. Sie bekam Kopfschmerzen und fragte sich, ob sie noch malen wollte.


  Als ihr Glas leer war, ging sie wieder zur Küche, um es nachzufüllen. Die Eiswürfel lagen noch auf dem Abtropfbrett, und sie schob sie ins Spülbecken; sie waren halb geschmolzen. Sie goß sich Gin ins Glas und füllte dann mit Leitungswasser auf. Sie schwenkte die Mischung und setzte sich an den Küchentisch.


  Zum erstenmal in ihrem Leben kam ihr der Gedanke an Selbstmord. Sie konnte ihn, als er sich einmal festgesetzt hatte, nicht loswerden.


  Sie ging in der Küche umher, besah sich die Messer in den Schubladen. Dann zog sie ernsthaft den Strom, die elektrischen Leitungen und Steckdosen, in Erwägung. Was für eine entsetzliche Vorstellung, fuhr es ihr durch den Kopf. Aber ihre Gedanken kreisten weiter um diese Idee, und sie wucherte. Sie wanderte durch die Wohnung, hin und her, auf der Suche nach etwas, womit sie ihren Verstand aufbrechen könnte. Hammer, Meißel, ein Bohrer wie der eines Zahnarztes, der den Knochen spaltete … Knochensplitter, die umherflogen.


  Das reicht, dachte sie. Aber es reichte nicht. Sie nahm den Pinsel in die Hand und versuchte zu malen. Die Farben blendeten sie; sie zog die Jalousien herab und malte im Halbdunkel. Die Farben flossen ineinander, Braun- und Grautöne und düstere Wolken, wie Ruß.


  Sie malte weiter. Die Leinwand wurde dunkel und war zum Schluß völlig bedeckt. Alle Farben, dachte sie. Die Selbstmordpläne und -ideen nahmen in ihren Gedanken immer mehr Raum ein, wurden immer ausgeklügelter, ausgefallener, bis sie alle Möglichkeiten in Betracht gezogen hatte.


  Sie legte den Pinsel hin und verließ die Wohnung. Der Flur war menschenleer. Sie stand bei der Tür, und nach langer Zeit kam eine Frau mittleren Alters mit Abfall für den Müllschlucker vorbei.


  »Guten Tag«, sagte Pat.


  Die Frau warf einen Blick auf die offenstehende Wohnungstür und dann auf das Glas in ihrer Hand. Ohne ihr zu antworten, ging die Frau mittleren Alters weiter.


  Es reicht, dachte sie. Sie ließ ihr Glas in der Wohnung, dann ging sie bedachtsam den Flur entlang zur Treppe, hinab zum Erdgeschoß, die Eingangsstufen hinab zum Gehsteig, den Gehsteig entlang, den Hügel hinunter zur Straßenecke, zum Spirituosengeschäft. Der polierte Fliesenboden fiel schräg ab, und sie näherte sich behutsam dem Ladentisch.


  »Haben Sie Rheinwein?« fragte sie. Das erstbeste, das ihr in den Sinn kam, etwas Neues in ihrem Kopf.


  »Haufenweise.« Der Verkäufer ging zu einem Regal. Während er nachsah, ging sie wieder hinaus, auf den Gehsteig, den Hügel hinauf. Oben machte sie halt und schöpfte Atem. Dann kehrte sie zur Wohnung zurück.


  Das Grammophon war an, aber die Platten abgespielt. Sie schob sie hinauf auf den Plattenwechsler und spielte sie wieder von vorne.


  Wo bist du? sagte sie zu sich selbst.


  Es kam keine Antwort.


  Kommst du zurück? Nein, du kommst nicht, sagte sie, und ich weiß, warum nicht. Ich weiß, wo du bist. Ich weiß, mit wem du zusammen bist.


  Ich mache dir keinen Vorwurf, sagte sie. Du hast ja recht.


  Sie nahm ihren Pinsel und tauchte die Spitze in die Farbe. Im Dunkel der Wohnung malte sie; sie schuf mehr Dunkelheit um sich herum. Sie nahm die Dunkelheit und trug sie im Wohnzimmer und Schlafzimmer umher, ins Bad und in die Küche. Sie brachte sie überall hin. Sie übertrug sie auf jeden Gegenstand in der Wohnung, und danach brachte sie sie über sich selbst.
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  Rachael saß neben ihm im Wagen. »Sie brauchen sich auch gar nicht mit dem gesetzlichen Kram abzugeben. Bleiben Sie einfach bei mir, besonders wenn das Baby dann da ist.«


  »Sie würden mich zu lebenslänglicher Freiheitsstrafe verurteilen«, sagte Jim. Das Auto stand vor ihrem Haus geparkt, und sein Blick wanderte den Gehweg entlang zur Kellertreppe; er schaute versunken zum Haus hinüber, auf die Geschäfte und Leute in der Fillmore Street.


  »Darum also?« fragte Rachael. »Ist das der Grund?«


  »Ich kann kein siebzehnjähriges Mädchen heiraten. Egal, was ich für sie empfinde.«


  »Sagen Sie bloß, daß das der Grund ist.«


  Er dachte ernsthaft darüber nach. Während er überlegte, wandte Rachael ihre Augen nicht von ihm ab; sie musterte sein Gesicht, seinen Körper, wie er dasaß, was für Kleider er trug. Sie erfaßte jede Einzelheit an ihm. Sammelte und trug ihn zusammen, jedes Teilchen von ihm. Verwahrte ihn sorgsam.


  »Ja«, sagte er schließlich.


  »Dann gehen wir halt weg. Kommen Sie, wir fahren nach Mexiko.«


  »Warum? Machen sie das da? Hast du etwas darüber in einer Zeitschrift gelesen oder in einem Film gesehen?«


  »Sie kennen sich da besser aus als ich. Finden Sie heraus, wo wir hingehen und es tun können.«


  »Ach, Rachael.«


  »Was?«


  Ich tu’s, wollte er sagen. Beinahe sagte er es. Er hätte es ihr beinahe gesagt. »Du bist zu logisch. Du bist zu rational. Ich kann’s nicht.«


  »Und wenn ich nun mit Pat spreche.«


  »Laß die Finger von Pat. Halt dich von ihr fern. Sie hat genug Probleme.«


  »Glauben Sie, ich würde ihr weh tun?«


  »Ja«, sagte er. »Wenn du einen Weg finden könntest.«


  »Ich kenne einen Weg«, sagte Rachael.


  »Willst du es denn tun?«


  »Sie ist mir gleichgültig. Sie aber nicht.«


  »Es wäre eine Lüge«, sagte er, »wenn ich behauptete, du seist mir gleichgültig. Aber sie ist doch diejenige, die nicht alleine leben kann. Du hast ein finanzielles Problem, du wirst es jedoch letzten Endes lösen; du wirst mit den Jahren mehr Geld verdienen. Eines Tages wirst du das alles im Griff haben. Wir werden dann noch mitten in unserem Problem drinstecken. Es ist eine Frage der Zeit, sonst nichts.«


  »Das sind doch alles nur Worte«, sagte Rachael.


  »Du willst es nicht hören. Darum sagst du das.«


  »Ich will die Wahrheit hören; ich will nicht etwas hören, was Ihrer Meinung nach wohl gut wäre. Ich habe Sie früher überhaupt nicht gekannt, aber nun kenne ich Sie eben, und ich werde Sie den Rest Ihres Lebens kennen. Hab ich nicht recht?« Sie machte die Wagentür auf. »Normalerweise arbeite ich vormittags; Sie haben mich nicht einmal gefragt, warum ich nicht bei der Arbeit bin.«


  »Warum bist du nicht dort? Was hast du getan, deinen Job aufgegeben? Ich bin für einen Monat nicht bei der Arbeit; Pat auf unbestimmte Zeit; du hast vermutlich ganz aufgehört.«


  »Ich hab mit einem anderen Mädchen getauscht«, sagte Rachael. »Anstatt heute vormittag werde ich heute abend arbeiten.«


  »Wann fängst du an?«


  »Heute abend um acht Uhr.«


  »Dann hast du ja Zeit, hier zu sitzen.«


  »Ich hab all diese Besorgungen zu machen. Ich muß mich ranmachen; ich hab eine Menge zu tun.« Sie langte in ihre Manteltasche. »Hier, ein paar Zeilen.« Sie reichte ihm einen zusammengefalteten Zettel. »Nehmen Sie und lesen Sie es erst, wenn Sie sich auf den Heimweg machen. Versprechen Sie’s?«


  »Ja«, sagte er.


  »Bis dann.« Auf dem Gehweg ging sie auf das Haus zu. Sobald sie ihm den Rücken zugekehrt hatte, faltete er den Zettel auseinander und sah ihn sich an. Es stand keine Nachricht darauf, nichts Geschriebenes, sie hatte nur etwas gezeichnet. Wahrscheinlich war ihr die Idee wegen Pat und ihrer Malerei gekommen. Die Zeichnung stellte ein Herz dar, und er entnahm dem, daß Rachael ihm sagen wollte, daß sie ihn liebte.


  Er steckte den Zettel in seine Tasche, stieg aus dem Wagen aus und folgte ihr, holte sie ein und ging dann an ihrer Seite.


  »Ich begleite dich zum Geschäft.«


  »Wollen Sie nicht nach Hause gehen?«


  »Noch nicht jetzt gleich.«


  »Sie haben meinen Zettel geöffnet«, sagte Rachael.


  »Ja.«


  »Es handelt sich nur um ganz normale Besorgungen. Ich muß einkaufen gehen und im Drugstore Medikamente abholen und mit der Wäsche zum Waschsalon gehen. Und ich muß saubermachen.« Sie schaute besorgt zu ihm hoch. »Würden Sie wohl mit mir zu Mittag essen wollen? Zum Frühstück hatten Sie nicht viel.«


  »Okay.«


  Sie ging vor ihm die Stufen hinab zur Wohnungstür. »Als erstes muß ich saubermachen«, sagte sie, als sie die Tür öffnete. Sie war nicht abgeschlossen, bemerkte er. »Ich muß staubsaugen. Wir haben so ’nen alten Staubsauger. Ich hatte es eigentlich gestern vorgehabt, aber ich wollte es nicht tun, als Sie da waren.«


  Sie machte alle Fenster und Türen in der Wohnung auf. Dann zerrte sie einen veralteten Handstaubsauger aus der Abstellkammer. Er stand draußen auf dem Betongehweg, während das Gerät ratterte und rüttelte.


  »Würden Sie mir das Sofa beiseite schieben?« Sie stellte den Staubsauger ab.


  »Gerne.« Er hob das Sofa von der Wand weg.


  »Sie klingen so trübselig«, sagte sie.


  »Nein, ich denke nur nach.«


  »Macht es Ihnen was aus, das Saubermachen?«


  »Nein.« Er ging wieder nach draußen.


  »Ich muß es nicht unbedingt tun. Ich wollte nur etwas zu tun haben; ich kann das nicht ausstehen, so herumsitzen und nur reden, wie wir eben. Es ist so – es ist eine Zeitverschwendung.«


  Nachdem sie den Fußboden, die Teppiche und Gardinen und Sofakissen mit dem Staubsauger gereinigt hatte, stellte sie ihn wieder weg und machte sich an das Geschirrspülen.


  »Dein Zettel war beredt«, sagte er.


  »Nun ja«, erwiderte sie, die Arme im Spülmittelschaum eingetaucht, »ich dachte, Sie gehen, und ich wollte Ihnen den ganz zum Schluß geben. Direkt bevor Sie sich aufmachen. Sonst wär Ihnen doch nicht klar gewesen … womöglich hätten Sie gedacht, ich sei nur hinter irgendeiner Vereinbarung her, damit ich sicher sein könnte, ich hab eine Bleibe. Verstehen Sie?«


  »Ich versteh schon.«


  »Und das meine ich auch ernst«, sagte sie. »Was ich fühle.«


  »Das ist aber wirklich dumm.«


  »Wieso?«


  »Ich habe befürchtet, daß das dahintersteckt.«


  »Sie sollten deswegen keine Befürchtungen haben. Sie sollten sich freuen. Empfinden Sie denn nicht sehr viel für mich?«


  »Doch.«


  »Vielleicht führt es doch noch zu etwas.« Sie spülte das Becken aus und trocknete sich dann die Hände und Arme ab. Sie ging mit einem Lappen und einer Dose Scheuerpulver ins Badezimmer und putzte dort das Waschbecken und die Hähne.


  »Nach allem, was du gesagt hast«, meinte er, »glaubst du doch noch daran, was du im Kino siehst.«


  »Woran denn?«


  »Die wahre Liebe triumphiert.«


  »Manchmal stimmt das.«


  »Sehr selten.«


  »Es ist aber möglich«, sagte sie.


  »Warum denn? Ist dadurch alles andere vom Tisch gefegt?«


  »Wenn ich mit Ihnen verheiratet wäre, würde ich einen Haufen Kinder haben. Das hat sie ja nie fertiggebracht.«


  »Da hast du unrecht.«


  »Ich bin mir da sicher.« Sie legte die Hand auf ihren Bauch. »Das können Sie sehen.«


  »Nicht meine Kinder. Ich bin unfruchtbar.«


  Sie richtete sich auf. »Wirklich?«


  »Was du gesagt hast, ist daher ein wenig unsinnig.«


  »Ich dachte, es lag an ihr«, sagte Rachael. »Aber das macht nichts. Ich habe ja schon ein Baby. Es würde genauso wie Ihr eigenes sein.« Sie nahm das methodische Scheuern wieder auf.


  »Aus dem Grund sind Pat und ich auseinandergegangen.«


  »Ja«, sagte Rachael, »das glaub ich wohl. Sie braucht Kinder, um die sie sich kümmern kann, damit sie keine Zeit hat, herumzusitzen und sich selbst zu bemitleiden. Ich kapier nicht, wie Sie von einer Rückkehr zu ihr reden können; wenn ihr keine Kinder kriegen könnt, wird es nie klappen. Sie wird herumhocken und trinken und vor sich hin brüten, und sie wird weinen und sich wünschen, daß sie Kinder hätte, und dann würde sie Sie wieder verlassen. Aber Sie wissen, ich würde das nicht tun.«


  »Ich weiß«, sagte er, und das stimmte; wahrscheinlich war es wahr.


  »Ein Kind hätten wir«, sagte Rachael, »eins zumindest. Vielleicht krieg ich Zwillinge. Art hat einen Bruder. Meine Mutter hat einen Zwillingsbruder.« Sie stellte Putzlappen und Scheuermittel wieder weg. »Wenn es Zwillinge wären, würde das Krankenhaus mehr berechnen. Ich würde aber gerne, wenn es ginge, nicht nur ein Kind haben.«


  »Wieviel berechnen Krankenhäuser für eine Entbindung?«


  »Sie meinen, für eine normale Entbindung? Ohne Komplikationen? Gewöhnlich zwischen einhundertfünfzig und dreihundert Dollar. Es kommt drauf an, ob man ein Einzelzimmer will.«


  »Ein Einzelzimmer kostet mehr. Das weiß ich.«


  »Wenn sie Instrumente benutzen müssen«, sagte Rachael, »selbst wenn es die Zange bei einer eingeleiteten Geburt ist, dann nennen sie es eine Operation und berechnen den Operationssatz. Das kann dann beliebig viel kosten, je nach den Umständen.«


  »Wie lange würdest du im Krankenhaus sein?«


  »Nicht besonders lange.« Sie schaute in den Kühlschrank, um nachzusehen, was sie einkaufen mußte. »Drei oder vier Tage. Es kommt drauf an, wie schnell die Geburt verläuft und wie gut ich sie durchstehe. Ich hab ja noch nie ein Kind zur Welt gebracht, also werde ich wahrscheinlich eine schwere Geburt haben. Und ich bin zierlich gebaut. Ich werde wahrscheinlich sehr lange Vorwehen haben, vielleicht ein paar Tage lang.«


  »Wie lange vor der Geburt wirst du deinen Job aufgeben müssen?«


  »Je nachdem, wie ich mich fühle. Aber das Problem kommt, wenn ich entlassen werde. Ich kann nicht arbeiten gehen, wenn das Baby da ist. Ich werde zu Hause bleiben.« Sie hatte sich eine Einkaufsliste geschrieben; daraufhin zog sie aus einer Küchenecke einen Einkaufswagen. »Wollen Sie mit mir zum Geschäft hingehen?«


  Als sie langsam den Gehsteig entlangspazierten, fragte er: »Haben sich deine Gefühle für mich geändert?«


  »Weil Sie keine Kinder haben können? Ja, ich glaub schon. Sie haben es nicht gewußt, bevor ihr beide geheiratet habt, nicht wahr?«


  »Nein.«


  »Aber ich weiß es«, sagte Rachael. »Es wäre also nicht dasselbe. Genau wie Sie über mich Bescheid wissen, über Art Bescheid wissen und wissen, daß ich ihn gut genug leiden konnte, um ihn zu heiraten. Und das Baby ist seins. Aber das ist nicht so schlimm, oder? Auf die Weise können Sie ein Kind haben. Es wäre der einzig mögliche Weg.«


  »Daran hab ich auch gedacht«, sagte er.


  »Wann?«


  »Als ich das erstemal bei dir übernachtet habe.«


  »Ja«, sagte sie, »ich hab gemerkt, Sie haben über etwas nachgedacht, und es hing mit dem Baby zusammen. Wollen Sie es also tun?« Sie wandte sich ihm zu. »Wollen Sie mich heiraten, sobald es sich einrichten läßt? Das wäre noch etwa ein Jahr hin, und das Baby wäre dann schon auf der Welt. Aber wir würden die meiste Zeit bis dahin zusammen verbringen können.«


  »Das wäre möglich«, stimmte er ihr zu.


  Zu ihrer Rechten lag eine Markthalle; sie schob ihren Einkaufswagen durch die Eingangstür, und er folgte ihr. Beim Behälter mit dem Kopfsalat prüfte sie die einzelnen Köpfe, wog sie und entfernte die äußeren Blätter. Nachdem sie einen Kopfsalat gefunden hatte, der ihr zusagte, füllte sie eine Papiertüte mit Kürbis.


  »Morgen, junge Frau«, grüßte sie der alte Mann an der Kasse, als sie die Sachen, die sie kaufen wollte, hinbrachte.


  »Hallo«, sagte sie. Von den Tomaten neben der Kasse nahm sie zwei und legte sie zu den jungen Zwiebeln und dem Sellerie. Zu Jim sagte sie: »Ich will einen Salat für Sie machen.«


  »Machst du besonders gute Salate?«


  »Sie sind nicht so übel.« Sie bezahlte für ihre Einkäufe. »Ich muß etwas italienischen Frischkäse besorgen … Haben Sie schon mal welchen gegessen? Er heißt Ricotta.«


  Am Feinkoststand begutachtete sie die Würste und den Käse in der Vitrine. Der Verkäufer erkannte und grüßte sie. Sie kannten sie alle, die alten italienischen Eigentümer des Lebensmittelgeschäfts, die Leute hinter den Fleisch- und Fischverkaufsständen. Dies war ihre Route, mit ihrem Einkaufswagen ging sie von Geschäft zu Geschäft, prüfte alles, stellte fest, was gut war.


  »Bitte«, sagte der Verkäufer und gab ihr ein Stückchen von dem weißen Monterey-Weichkäse. »Schauen Sie mal, wie Sie den finden.«


  Sie probierte ihn. »Nein, er ist zu mild.«


  »Sie wollen etwas für einen Salat?« Der Verkäufer suchte für sie Cheddar heraus.


  »Der ist richtig«, sagte sie. »Und den Ricotta.« Sie zahlte beim Verkäufer, legte die Päckchen in ihren Einkaufswagen, und dann gingen sie hinaus.


  »Sie lassen dich probieren?« fragte Jim.


  »Wenn man sie nicht darum bittet. Wenn man einfach dasteht und guckt. Magst du die Gerüche da drinnen? Das sind die Garbanzo-Bohnen und Olivenöl und Gewürze, und die verschiedenen Wurstsorten. Von denen kann ich mir normalerweise keine leisten.«


  »Sie kennen dich«, sagte er.


  »Ich bin viel dort drinnen.«


  Im Supermarkt kaufte sie braunen Reis und ein Pfund Butter, das im Angebot war, und Mayonnaise, die ebenfalls im Angebot war.


  »Eier haben sie nicht im Angebot«, sagte sie. »Sechzig Cent wollen sie doch tatsächlich für das Dutzend. Da müssen wir zu Safeway rübergehen und dort schauen.« Sie schob ihren Wagen zur Kasse und reihte sich in die Schlange ein. Er blieb auf der anderen Seite des Geländers stehen. Hinter ihr kam eine beleibte, ältere Frau in einem Seidenkleid, vor ihr waren zwei farbige Frauen. Sie war selbstsicher inmitten der Hausfrauen und Käufer; sie lächelte ihm zu.


  »Du kennst dich aus beim Einkaufen«, sagte er, als sie den Laden verließen.


  »Es macht mir Spaß.«


  »Drängeln sich Leute vor bei dir? In der Schlange?« Es kam ihm unwahrscheinlich vor.


  »Sie versuchen es. Aber das sieht man ihnen vorher schon an. Sie kriegen so einen bestimmten Gesichtsausdruck.«


  Bei Safeway kaufte sie Eier und Kaffee.


  »Jetzt muß ich noch in den Drugstore«, sagte sie. »Dann können wir nach Hause gehen, und ich mach das Mittagessen.«


  Sie wartete, mit einem Rezept in der Hand, neben den Zeitschriften und dem Kaugummi und der Rasierklingenauslage. Hier war sie in ihrem Element. Die Einkaufsroutine. Das Abschätzen, Beurteilen, der Preisvergleich, ein Geschäft mit dem anderen. Sich umsichtig von einem Geschäft zum nächsten vorarbeiten.


  Der Einkaufswagen war auf dem Rückweg zur Wohnung schwer beladen mit Einkäufen.


  »Wo hast du den her?« Er meinte den Wagen.


  »Art hat ihn gemacht.«


  In der Wohnung legte sie die Einkäufe einen nach dem anderen auf den schweren Eichentisch im Wohnzimmer; sie ging mit allem vorsichtig um, achtete darauf, daß die Tomaten und Eier nicht beschädigt wurden. Ein Schälchen Beeren, das sie gekauft hatte, trug sie nun in die Küche und wusch das Obst dort. Sie setzte einen Topf mit Wasser auf, tat zwei Eier hinein und zündete das Gas an. Sie holte eine große Schüssel hervor und machte für den Salat Tomaten, Salatblätter und junge Zwiebeln zurecht. Mit der Schüssel im Schoß saß sie am Küchentisch und schnitt den Sellerie und die hartgekochten Eier klein.


  »Gegen Ihre Unfruchtbarkeit kann man gar nichts machen?«


  »Nein.«


  »Es wird sich nichts daran ändern?«


  »Sie wird nicht weggehen«, sagte er.


  »Grübeln Sie drüber nach?«


  »Manchmal. Wenn ich sonst nichts zu tun habe.«


  »Das muß ein schreckliches Gefühl für einen Mann sein. Wie wird das gemacht, findet man es heraus, indem – Ein Kaninchen kann man dafür wohl nicht benutzen.«


  »Es wird die Anzahl der Spermen auf einem Objektträger festgestellt. Spermen pro Kubikzentimeter. Es müssen sechzig Millionen sein.«


  »Waren es so viele?«


  »Ja«, sagte er, »aber davon waren zu viele anomal. Sie waren daher nicht fruchtbar.«


  »Aber es gab einige, die in Ordnung waren, oder nicht?«


  »Wenn ich jahrelang Tag und Nacht Geschlechtsverkehr hätte«, sagte er, »dann läge es durchaus im Bereich des Möglichen, daß eine Frau von mir schwanger würde. Pat und ich sind hingegangen, um herauszufinden, warum es nicht geklappt hatte, und es lag daran; es war meine Schuld.«


  »Sechzig Millionen sind eine Menge.«


  »Aber statistisch«, erklärte er, »ist die Wahrscheinlichkeit einfach nicht groß genug.«


  Zum Salat machte sie Käsebrote. »Das Brot hab ich selber gebacken.«


  Das Brot war ausgezeichnet.


  »Schmeckt Ihnen der Salat?«


  »Gut.« Er aß, soviel er konnte. Sie saß ihm gegenüber, beobachtete ihn; sie wandte den Blick nicht von ihm ab.


  »Glauben Sie, sie hat sich an Art rangemacht, weil sie wußte, daß er ein Kind hat?« fragte sie.


  »Kann sein. Das spielt dabei mit.«


  »Es sollte ihr einen Ausgleich verschaffen, wegen Ihnen?« Sie machte keinen verlegenen Eindruck.


  »Ich glaube, sie wußte nicht, was sie tun sollte. Sie wollte etwas tun, und sie war der Ansicht, daß sie sich mit mir nicht einlassen konnte. Und dann ist ihr Art über den Weg gelaufen.«


  »Begreifen Sie denn nicht, sie ist nun mal nichts wert?«


  »Das Urteil darüber überlaß mir.«


  Sie nickte.


  »Das liegt allein bei mir«, sagte er.


  »Dann fällen Sie Ihr Urteil.« Ihre Augen blitzten auf; sie sah ihn streitbar an. »Sie ist nichts wert. Wirklich nicht; warum tun Sie so, als wäre sie es? Ich begreife nicht, wie jemand wie Sie sich mit ihr abgeben kann.«


  »Du bist ohne Barmherzigkeit«, sagte er.


  »Wie war das? Was meinen Sie?« Sie wurde mißtrauisch.


  »Du bist zu puritanisch, Rachael. Du bist zu selbstgerecht.«


  »Heiraten Sie sie, um von mir loszukommen?«


  »Nein.«


  »Wieso denn dann?«


  »Weil ich sie liebe.«


  »Sie finden nicht, sie ist inzwischen irgendwie – öffentliches Eigentum?«


  »Nein.«


  »Wissen Sie, was ich sagen wollte mit dem Zettel, den ich Ihnen gegeben habe?«


  »Ja«, sagte er, »das weiß ich. Deswegen bin ich dir nachgegangen.«


  »Und wie stehen Sie dazu?«


  Darauf wußte er keine Antwort.


  »Ich finde«, sagte Rachael, »Sie sollten sie vergessen und mich heiraten. Tun Sie das? Ich wäre Ihnen eine gute Frau; meinen Sie nicht auch? Glauben Sie nicht, ich würde alles auf der Welt tun, um Sie glücklich zu machen?«


  Die Worte zerfielen ihm im Munde. »Ich kann nicht ja sagen«, brachte er schließlich hervor.


  »Was dann? Heißt das, Sie tun es nicht?«


  Ihm war klar, daß sie ihn jetzt zum letztenmal fragte. Wenn er ihr diesmal wieder mit Nein antwortete, dachte er, war es endgültig vorbei. Wie groß doch die Versuchung war; er war so nahe dran, ja zu sagen. Zum Teufel mit allem anderen, dachte er. Dies war doch sicher mehr wert als alles andere zusammen.


  »Warten Sie«, sagte Rachael. Sie hielt sich die Ohren zu. »Sagen Sie mir im Augenblick noch überhaupt nichts. Kommen Sie mit zu diesem Kaufhaus … Ich will mir ein paar Umstandskleider anschauen.«


  Sie sammelte das Geschirr ein und stellte es ins Spülbecken. Ihr brauner Mantel baumelte herab, als sie dann aus der Wohnung ging. Er kam ihr nach, bereit, mitzugehen; er wollte, solange er konnte, bei ihr sein. Es ging ihnen beiden gleich; sie trödelten und zogen nur ungern an den Geschäften vorbei, über die Straßen hinüber. Sie sahen sich die Schaufensterauslagen und Leute an. Rachael ging in Geschäfte hinein und sprach mit den Verkäufern; sie durchforschte alles. Als sie dann beim Kaufhaus ankamen, war es drei Uhr.


  Auf dem Rückweg sagte sie: »Machen wir doch eine Pause und trinken eine Cola.« Sie kamen auf eine Würstchenbude zu; aus einem Radio ertönten Jump-Melodien.


  »Was möchtest du?« Er holte Wechselgeld hervor.


  »Eine Cola, sonst nichts.«


  Sie lehnte sich, mit ihrer Cola in der Hand, gegen die Bude; sie hatte ihren Mantel über dem Arm und ihre Kleidereinkäufe zu ihren Füßen abgestellt. Sie sagte nichts; sie schien über das, was er gesagt hatte, nachzudenken.


  »Tut sie Ihnen leid?« fragte sie. »Geht es darum?«


  »Nein.«


  »Dann verstehe ich es nicht.«


  »Wie reagierst du, wenn jemand hilflos ist? Nutzt du ihn aus?«


  Sie betrachtete ihn, hatte dabei den Strohhalm zwischen den Lippen; sie hörte ihm zu, und sie schwieg.


  »Manche tun das«, sagte er. »Die meisten Leute tun es.«


  »Sie sind selber schuld, wenn sie schwach sind.«


  »Mein Gott«, sagte er.


  »Wenn sie schwach sind, gehen sie unter. Ist das nicht Evolution? Der Starke überlebt, oder so ähnlich, das ist es doch?«


  »Sicher ist es das«, sagte er resigniert.


  »Was ist denn daran falsch?«


  »Nichts.«


  »Aber du siehst das nicht so«, sagte Sie. »Ich sehe das nicht so, wenn ich jemanden liebe; wenn diese Person hilflos ist und Unterstützung braucht, will ich ihr helfen. Dir geht es genauso. Das hast du gesagt.«


  »Nein«, erwiderte sie. »Ich hab das gesagt?«


  »Du hast gesagt, ich würde mich um sie kümmern wollen.«


  »Aber sie verdient es nicht.«


  »Schon gut«, sagte er.


  »Können Sie’s mir nicht sagen?«


  »Nein, ich glaube kaum.«


  »Lieben Sie sie, weil sie schwach ist; dreht es sich darum? Sie können keine Kinder haben, also wollen Sie jemanden, um den Sie sich kümmern können.«


  »Darum dreht es sich nicht«, sagte er.


  »Sie können – auf sie achtgeben.« Sie trank ihre Cola aus, stellte den leeren Becher auf das Fensterbrett, hob dann ihre Einkäufe auf und machte sich auf den Weg.


  »Das spielt auch mit«, sagte er. »Im übrigen ist es so, daß wir uns nun mal auf eine Weise verstehen, die ich nicht erklären kann. Du versuchst, etwas Rationales daraus zu machen, und das ist es nicht. Ich liebe sie nicht deswegen, weil sie hilflos ist, genausowenig wie ich dich wohl lieben würde, weil du nicht hilflos bist. Meine Liebe zu ihr kommt zuerst, vor allem anderen, und sollte sie hilflos sein, dann möchte ich mich um sie kümmern. Wenn ich hilflos wäre, würdest du dich um mich kümmern wollen, nicht wahr? Du tätest es gerne. Es würde dich glücklich machen.«


  Sie nickte.


  »Du kannst es bei dir selber sehen. Dieses Gefühl ist eine der stärksten Kräfte in dir. Du wirst schon bald ein Baby haben und kannst davon vielleicht einiges dem Kind zukommen lassen. Und du hast Art; er könnte weiß Gott etwas Hilfe gebrauchen.«


  Rachael wurde auf eine ausladende Dahlie mit zotteligen Kaktusblüten im Vorgarten eines Hauses, einem eingezäunten Garten, aufmerksam. Die Blüten waren tellergroß. Sie ging zum Zaun, und noch ehe er sie davon abhalten konnte, langte sie hinüber und brach eine der Dahlienblüten von ihrem Stiel ab.


  »Das ist eine Todsünde«, sagte er.


  »Sie ist für Sie.«


  »Tu sie zurück.«


  »Das geht nicht mehr.« Sie hielt ihm die Dahlie hin, aber er weigerte sich, sie anzunehmen.


  Eine ältere, stämmige Frau fegte den Gehweg beim Haus, und als sie die Blume bemerkte, eilte sie auf sie zu. »Was geht denn hier vor?« Sie keuchte vor Entrüstung. Die Kehllappen hoben und senkten sich an ihrem Hals. »Ihr da, ihr habt kein Recht, anderen Leuten die Blumen aus ihrem Garten zu stehlen. Ich glaube, ich werde die Polizei rufen und euch festnehmen lassen!«


  Rachael gab der alten Frau die Dahlie. Wortlos riß die alte Frau die Blume an sich, nahm ihren Besen und ging ins Haus hinein. Die Fliegengittertür knallte hinter ihr zu.


  Als sie beide weitergingen, sagte Rachael: »Für wen soll ich denn sorgen?« Auf einmal stellte sie sich auf die Zehenspitzen und küßte ihn; ihre Lippen waren trocken und rauh. »Ich habe niemanden.« Sie küßte ihn noch einmal, dann ließ sie ihn los. »Das ist das einzige, was ich tun kann. So ist es doch?«


  »Laß den armen Jungen wieder zu dir zurück.«


  »Nein«, sagte sie.


  »Gib doch ein kleines bißchen nach.«


  Empfindungen, die auftauchten und unterdrückt wurden, spiegelten sich in ihrem Gesicht. Sie focht es mit sich aus, in ihrem Innern.


  »Gib ihm dieses Gefühl in dir«, sagte er. »Dort gehört es hin. Er ist dein Mann und es ist sein Kind.«


  »Es ist deins.«


  »Nein. Ich wünschte, es wär meins, aber das ist es nicht. Es ist nicht meins, und du bist auch nicht mein.«


  »Doch, das bin ich.«


  »Ich kann dich nicht heiraten, Rachael. Ich werde für die Kosten für dein Baby aufkommen, wenn ich das darf. Soll ich das tun? Und falls du das Baby nicht behalten willst, solltest du alleine sein und feststellen, daß du es nicht behalten kannst, dann können wir es vielleicht adoptieren.«


  »Du und Pat?«


  »Vielleicht. Falls du zu dem Entschluß kommst, daß du es nicht willst.«


  »Ich will es aber«, sagte sie. »Es gehört zu mir.«


  »Das ist gut so.«


  »Ohne mich kriegst du es nicht. Du mußt uns beide nehmen.«


  »Dann ist die Sache gestorben«, sagte er.


  Den Rest des Weges sah sie ihn nicht an und sagte kein Wort. An ihrer Wohnungstür, als sie den Schlüssel ins Schloß steckte, sagte sie: »Wird sie für dich sorgen?«


  »Ich hoffe es.«


  »Sag ihr, sie soll die Finger von der Flasche lassen.«


  »Mach ich.«


  »Wenn sie nicht trinken würde, ginge es ihr vielleicht ganz gut. Mir ist schleierhaft, wie eine Frau derartig trinken kann.« Sie trat über die Türschwelle. »Ich muß mich für die Arbeit fertigmachen. Ich muß auf Wiedersehen sagen.«


  »Auf Wiedersehen.« Er berührte ihr Haar, dann ging er die Stufen hinauf zum Gehweg.


  Sie stand noch an der Tür. »Wenn du sie nun doch heiratest, dann möchte ich euch ein Geschenk geben.«


  »Treib am besten einfach deinen Mann auf«, sagte er. Aber sie kam schon die Stufen hinauf.


  »Was hätte sie gern?« Ihr Gesichtsausdruck war verbissen und angespannt. »Vielleicht kann ich ihr etwas für den Haushalt besorgen; etwas zum Anziehen möchte ich ihr lieber nicht schenken. Sie kennt sich da besser aus als ich.«


  »Wünsch uns einfach viel Glück.«


  Rachael nahm seine Hand. »Darf ich sie halten? Nur für ein Weilchen. Es macht dir doch nichts aus, oder?«


  Zusammen spazierten sie, Hand in Hand, bis sie zu Woolworth kamen.


  Sie blieb stehen. »Nein. Das ist nichts.«


  Nach einiger Zeit kamen sie zu einem Juweliergeschäft, und sie machte Anstalten, dort hineinzugehen.


  »Von den Sachen da kannst du dir doch gar nichts leisten.« Er hielt sie zurück. »Wenn es dir ernst ist damit, dann kauf doch so eine Karte.«


  »Werdet ihr ein Fest veranstalten?«


  »Ich weiß nicht. Vielleicht.«


  Sie ging ins Juweliergeschäft, zum vorderen Ladentisch. »Ich hab nur so drei oder vier Dollar«, sagte sie zu ihm.


  In der Ladentischauslage lagen einige silberne und versilberte Gegenstände, und der Verkäufer mußte ihr einen nach dem anderen hervorholen, damit sie sie in Augenschein nehmen konnte. Nach langem Überlegen kaufte sie einen Tortenheber und ließ ihn vom Verkäufer als Geschenk verpacken.


  »Der wird ihr gefallen«, sagte sie, als sie das Juweliergeschäft verließen. »Nicht wahr?«


  »Bestimmt.«


  »Hast du ihn dir angesehen?« fragte Rachael. »Er ist aus Holland. Er ist nicht groß und verschnörkelt wie die meisten.«


  In ihrer Wohnung wickelte sie den Tortenheber aus und verpackte ihn mit ihrem eigenen Geschenkpapier, Band und Aufklebern.


  »So ist es besser.« Sie ringelte das Band mit der Scherenklinge. »Ich hab einigemal, immer zu Weihnachten, in einem Kaufhaus in der Innenstadt gearbeitet … Einkäufe verpackt.«


  Sie steckte eine Gladiole und ein paar grüne Zweige in das Band; sie befestigte sie mit Klebeband.


  »Sehr hübsch«, sagte er.


  Sie tat das Päckchen in eine Papiertüte. »Das ist für euch beide.«


  »Danke.« Er nahm es an.


  »Ich komm wohl lieber nicht mit«, sagte sie.


  »Vielleicht lieber nicht.«


  Sie kam mit ihm bis zur Tür. »Können wir euch besuchen kommen?«


  »Jederzeit.«


  Sie blieb bei der Tür stehen und sprach nach einigem Zögern langsam und ohne ihn anzusehen. »Darf ich dich was fragen?«


  »Was du willst.«


  »Es handelt sich vielleicht um einen Gefallen. Ich wüßte gerne, ob du dich entschlossen hast, deine Sendung wieder zu übernehmen.«


  »Möchtest du das?«


  »Wenn ja«, sagte sie, »dann können wir dir wieder zuhören.«


  »Ich mach sie wieder.«


  »Schön.« Sie nickte. »Ich würde dir gerne zuhören. Mir ging es immer gleich besser, wenn ich dich gehört hab. Ich hatte immer den Eindruck, daß wir dir wirklich am Herzen lagen.«


  »Das war auch so«, sagte er. »Das ist so.«


  »Selbst jetzt? Auch jetzt?«


  »Aber sicher.«


  »Leb wohl.« Sie streckte ihre Hand aus, und er ergriff sie.


  »Danke fürs Mittagessen«, sagte er. »Danke, daß du für mich gekocht hast.«


  »Ich bin ’ne ganz gute Köchin, nicht wahr?«


  »Eine sehr gute.«


  Sie ging. Einen Augenblick später verließ er die Wohnung und ging die Stufen hinauf.


  »Warte«, rief Rachael. »Du hast das hier vergessen.« Sie hielt das Geschenk in der Hand, das in braunes Papier gewickelte Päckchen.


  Er ging zurück und nahm es. Diesmal schaute sie ihm nach, als er wegging; sie kam heraus und blieb bei der Tür stehen, bis er in seinen Wagen eingestiegen war und den Motor angelassen hatte. Als er abfuhr, sah er sie. Sie weinte nicht; sie zeigte auch nicht die geringste Gefühlsregung. Sie hatte die Dinge akzeptiert, und jetzt plante sie; sie beschloß, was sie tun würde. Sie durchdachte die Probleme und Schwierigkeiten, machte sich Gedanken über sich und ihren Mann, ihren Job, die Zukunft ihrer Familie. Noch ehe er außer Sicht war, war sie vollauf damit beschäftigt.


  


  Es war vier Uhr nachmittags, als er vor seinem Wohnblock parkte und die Treppe hinaufstieg. Die Tür zu seiner Wohnung war nicht abgeschlossen; er öffnete sie und fand die Wohnung im Dunkeln vor, die Jalousien herabgelassen, im Zimmer Stille.


  »Pat?« sagte er.


  Neben dem Plattenschrank surrte das Grammophon, und auf dem Plattenteller drehte sich unablässig ein Stoß Schallplatten. Er stellte das Gerät ab und zog die Jalousien hoch.


  Das Zimmer war mit Farbe vollgeschmiert. An den Möbeln, den Wänden und Vorhängen glänzte Farbe. Sie waren mit der Hand aufgeschmiert worden; ihre Fingerabdrücke waren überall, der kindliche Umriß ihrer Daumen und Handflächen. Sie war umhergegangen und hatte ihre Hände auf alles, mit dem sie in Berührung kam, gedrückt; die Staffelei, Pinsel und Tuben lagen in einem wirren Haufen auf dem Fußboden, daneben ein umgekipptes Glas. Rote Farbe zog sich über den Teppich hin, und plötzlich kam ihm der Gedanke, daß es nicht Farbe, sondern Blut war. Er beugte sich herab und berührte sie; die Farbe war klebrig und warm. Es war beides, Farbe und Blut, miteinander vermischt, über die ganze Wohnung verteilt.


  Sie war nicht im Schlafzimmer. Aber die Farbe und das Blut fanden sich auch dort, auf der Bettdecke und an den Wänden.


  »Pat«, sagte er. Seine Sinne waren geschärft und klar. Er ging in die Küche.


  In der Ecke kauerte sie gegen die Küchenschränke gedrückt und starrte zu ihm hin. Sie war voller Blut und Farbe; von ihren Kleidern tropfte die warme Mischung aus den Tuben und von ihrem Körper, glänzend, klebrig rot. Als er auf sie zukam, hob sie ihre Hand zu ihm hoch. Ihre Hand zitterte.


  »Was ist los?« Er kniete nieder.


  »Ich – habe mich geschnitten«, flüsterte sie.


  Neben ihr lag ein Küchenmesser. Sie hatte sich tief ins Fleisch geschnitten, fast bis zum Knochen durch. Ein blutdurchtränktes Taschentuch war um ihr Handgelenk gebunden. An der Schnittwunde hatte das Blut sich verdickt und trocknete; die Blutung hatte allmählich nachgelassen und sickerte nur noch. Sie blickte ihn kläglich an, mit geöffneten Lippen; sie wollte etwas sagen.


  »Wann ist es passiert?«


  »Ich weiß nicht«, sagte sie.


  »Wie?«


  »Ich weiß nicht.«


  »Tut es weh?«


  »Ja.« Ihr Gesicht war von getrockneten Tränen verklebt und verkrustet. »Es tut furchtbar weh.«


  »Hast du es absichtlich getan?«


  »Ich – weiß nicht.«


  Auf dem Abtropfbrett lagen die geschmolzenen Überreste von Eiswürfeln, einer Zitrone, und was vom Gin übrig war. »Ich hätte früher zurückkommen sollen.«


  »Was mach ich denn bloß?« sagte sie.


  »Du wirst schon wieder auf die Beine kommen.« Er strich ihr das Haar aus dem Gesicht. Blut und Farbe glitzerten auf ihrem Haar; rote Tropfen hingen an ihren Haarsträhnen. Ihr Gesicht und Hals, ihre Arme waren von Farbstreifen überzogen; auf ihrem Hemd, an den Jeans und an ihren Füßen war überall Farbe. Und auf der Stirn hatte sie einen dunklen Bluterguß.


  »Ich bin hingefallen«, sagte sie.


  »Ist es dir dabei passiert, daß du dich geschnitten hast?«


  »Ja.«


  »Du hast das Messer in der Hand gehabt?«


  »Ich wollte es gerade ins Wohnzimmer mitnehmen.«


  »Ich bring dich zu einem Arzt.«


  »Nein«, sagte sie, »bitte nicht.«


  »Soll ich ihn herkommen lassen?«


  »Nein.« Sie schüttelte den Kopf. »Bleib einfach hier.«


  »Ich werde das verbinden müssen.«


  »Okay.«


  Er holte aus dem Arzneischränkchen im Badezimmer Verbandmull, Heftstreifen und Jod. Es war ein sauberer Schnitt; die Wunde hatte offensichtlich reichlich geblutet. Sie schien keinen Schmerz zu verspüren, als er ihre Hand wusch und mit Jod behandelte; sie war anscheinend wie betäubt.


  »Du hast verdammtes Glück«, sagte er.


  »Es hat sehr weh getan.«


  »Nimm dich in acht. Trag keine Messer mit dir herum.«


  »Bist du für immer zurückgekommen?«


  »Ja.« Er half ihr auf, stützte sie mit seinem Arm und brachte sie ins Wohnzimmer. Sie klammerte sich an ihn.


  »Ich dachte, ich würde sterben«, sagte sie. »Es hat immer weiter geblutet.«


  »Du hättest gar nicht sterben können.«


  »Wirklich?«


  »Nicht davon. Kindern passiert das andauernd. Kinder fallen von Bäumen herunter und schneiden sich in die Hände und schlagen sich die Knie auf.« Als sie dann ausgestreckt auf dem Sofa lag, tauchte er ein Taschentuch in Terpentin und machte sich daran, die Farbe aus ihrem Haar zu entfernen.


  »Ich dachte, ich würde verbluten«, sagte sie.


  Als er mit ihrem Haar fertig war, suchte er ihr ein frisches Hemd heraus und half ihr beim Anziehen. »Schau«, sagte er, als sie umgezogen war. »Ein Geschenk.« Er gab ihr das mit Geschenkpapier, Gladiole, Zweigen und geringeltem Band zurechtgemachte Päckchen.


  »Für mich?« Pat wickelte es aus. Er mußte ihr dabei helfen. »Von wem?«


  »Rachael.«


  Sie lag mit dem Tortenheber auf dem Schoß da, das Geschenkpapier lag zusammengeknüllt neben dem Sofa. »Das ist lieb von ihr.«


  »Du hast die Farbe aber auch überall hingekriegt.«


  »Wird sie wieder abgehen?«


  »Ich glaube schon«, sagte er.


  »Du bist sicher böse.«


  »Ich bin nur froh, daß du am Leben bist.« Er sammelte das Geschenkpapier auf.


  »Ich tu’s nie wieder.«


  Er nahm sie in die Arme und drückte sie an sich. Sie roch nach Farbe und Terpentin; ihr Haar war feucht, und nahe bei seinem Gesicht lag ihr Hals, mit blauer und orangener Farbe gesprenkelt, einem Streifen, der sich von ihrem Ohr bis zu ihrem Schlüsselbein hinzog. Er hielt sie fest umarmt, aber ihr Körper war fest, wurde nicht nachgiebig. Er machte den obersten Knopf ihrer Bluse zu. »Nächstes Mal bleib ich hier.«


  »Ja? Versprichst du’s?«


  »Ja.« Er saß auf dem Sofa und hielt sie im Arm, bis es im Zimmer allmählich dunkel wurde. Die Wärme verlor sich, aber er blieb sitzen. Schließlich war es vollkommen dunkel im Zimmer. Die Geräusche jenseits des Fensters nahmen ab. Die Straßenbeleuchtung wurde eingeschaltet. Ein Neonschild blinkte auf.


  Sie schlief in seinen Armen.
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  Sonntag war der letzte Kongreßtag für die Optiker im St.-Francis-Hotel in San Francisco, Kalifornien. Um zehn Uhr abends verabschiedeten sich viele der Optiker dann voneinander und verließen die Stadt allmählich per Auto, Bus, Bahn, so wie sie auch am Anfang der Woche eingetroffen waren. Ihr Konferenzsaal im Hotel war mit Papier und Zigarettenstummeln übersät, und leere Flaschen säumten die Wand. Hier und da standen Optiker in kleinen Gruppen herum, schüttelten sich die Hände und tauschten Adressen aus.


  Der engere Kreis, der sich um Hugh Collins gebildet hatte, traf sich in Ed Guffys Hotelzimmer zu seinem geheimen und letzten Abend, an dem sie alle noch mal richtig einen draufmachen wollten; das Hotel, das dem öffentlichen Blick weniger ausgesetzt war und es nicht so genau nahm, lag im Geschäftsviertel des Neger-Slums in der Nähe der Fillmore und Eddy Street. Der engere Kreis bestand insgesamt aus elf Männern, und jeder von ihnen war vor begieriger Erwartung klatschnaß am Leib.


  Hugh Collins belagerte Tony Vacuhhi, den die Gruppe bei ihrer Ankunft schon im Hotelzimmer vorgefunden hatte.


  »Wo ist sie?«


  »Sie kommt schon«, sagte Vacuhhi. »Nur nicht die Nerven verlieren.«


  Die ganze Woche lang hatte er um Thisbe herumgeschnüffelt, aber dieser Abend, diese Abschlußveranstaltung, versprach das Wahre zu werden. Louise war zu seiner Erleichterung und Freude entgegenkommenderweise in Los Angeles geblieben. Alles war bereit. Er konnte sich kaum im Zaum halten.


  »Alles soweit?« fragte Guffy und sog an seiner Zigarre.


  »Sie soll ja gleich kommen«, sagte Collins und rieb sich die Oberlippe mit dem Handrücken. Das hier würde alles übertreffen, das Spielzeug aus Mexiko, das er an die Jungs ausgeteilt hatte, die Filme, die er und Guffy von den Leuten vom Vergnügungspark bekommen hatten, seine eigenen Sammelalben mit Bildern von Fotomodellen und FKK-Sonnenanbeterinnen.


  »Ist es auch den ganzen Zaster wert?« wollte Guffy wissen.


  »Ganz sicher«, sagte er. »Darauf kannst du Gift nehmen.« Er ging unruhig hin und her und wünschte sich, sie würde erscheinen; die Optiker sprachen gedämpft, erzählten sich Witze und flachsten herum, boxten sich gegenseitig. Einige hatten ihr Spielzeug dabei und ließen die Plastikfiguren ihr Repertoire durchspielen. Aber die Jungs wurden der Sache müde, sie waren auf die Originalfigur erpicht. Einer von ihnen hielt die Hände trichterförmig an den Mund und pöbelte Collins an: »Wie steht’s, Mann? Bald soweit?«


  »Gleich.« Er schwitzte.


  Ein anderer schrie: »Wo ist die Sau?«


  »He, he«, riefen sie im Sprechchor, »die geile Sau soll auftreten.«


  »Nicht so laut«, ermahnte Guffy.


  Die Optiker hockten im Kreis auf dem Fußboden und stimmten einen Singsang an: »Auftritt – Auftritt.« Einer von ihnen, in Nylonhemd und Nadelstreifenhosen, stand auf und tanzte einen Shimmy, wobei er die Arme hinter dem Kopf verschränkt hielt; sein Schlips schlenkerte albern hin und her, als er mit seinen fülligen Hüften wackelte.


  Und dann verstummten sie. Die Optiker hörten mit dem Herumalbern auf. Die Witzeleien erstarben. Keiner rührte sich.


  Thisbe Holt rollte in ihrer durchsichtigen Kugel ins Zimmer. Die Optiker schnappten hörbar nach Luft. Vacuhhi hatte sie vom Flur aus mit einem Tritt durch die geöffnete Tür hineingestoßen. Er schloß daraufhin die Tür und verriegelte sie. Die Kugel kam in der Zimmermitte zum Stillstand. Thisbe füllte die Kugel vollkommen aus. Sie hatte die Knie angezogen, an den Bauch gepreßt; sie hielt sie mit den Armen umschlungen, fest umklammert. Ihr Kopf war nach vorne geneigt. Unterhalb des Kinns und über den Knien ragten ihre aufgedunsenen Brüste hervor und wurden auf der Innnenseite an der Kugelwand plattgedrückt.


  Die Kugel rollte ein wenig weiter. Thisbe lag jetzt mit dem Gesicht nach unten, zu sehen war das Gesäß, die beiden bloßen, geteilten Halbkugeln. Sie schienen sich, verzerrt durch die Plastikoberfläche, über die Innenwand auszubreiten. Wiederum war ein Aufjapsen zu hören. Einer der Optiker schubste die Kugel mit dem Fuß; sie rollte, und Thisbes Vorderseite kehrte wieder. Die transparente Oberfläche vergrößerte ihre Brustwarzen, machte sie zu blutroten Klecksen, verschmiert und dort eingefangen.


  Sie lächelte.


  Gott im Himmel, dachte Hugh Collins und erschauerte vor Begierde. Sie alle, alle in dem Kreis zuckten mit den Gliedern und schnitten Grimassen; ein Veitstanz durchlief das Zimmer.


  »Seht euch bloß die Titten an«, sagte ein Optiker.


  »Mann!«


  »Die Ausmaße muß man sich mal klarmachen.«


  »Dreht sie herum«, sagte einer, »mit dem Arsch nach oben.«


  Die Kugel wurde angestoßen, drehte sich, und wieder war Thisbes Unterseite zu sehen.


  »Schaut euch das Fleisch an«, sagte jemand.


  »Können wir den Hintern nach oben kriegen?« fragte ein anderer Optiker. »So von unten her, ihr wißt schon. Damit wir da hinaufgucken können.«


  Mehrere von ihnen stupsten die Kugel sacht an. Sie rollte zu weit, und wieder starrten sie auf Thisbes Knie und Brüste.


  »Probiert’s noch mal«, sagte Guffy, der auf allen vieren war.


  Sie versuchten es noch einmal. Diesmal gelang es ihnen, die Kugel genau richtig zu plazieren.


  »Menschenskind«, hauchte einer.


  »Guckt euch das an.«


  Es war einfach unglaublich. Sie schubsten die Kugel von einer Seite des Kreises zur anderen. Thisbe rollte, vergrößert und verzerrt, auf sie zu und wieder von ihnen weg; mit jeder Drehung der Kugel erschienen und verschwanden ihr anzüglich grinsendes Gesicht, ihre Brüste, Knie, Füße, ihr Gesäß, eine nicht abreißende Kette von dunstendem blaßgelbem Fleisch. Die wächserne Oberfläche rotierte, und die Innenseite der Kugel wurde durch Thisbes Ausdünstung milchig. Sie preßte ihren Mund gegen die Luftlöcher in der Kugeloberfläche; sie atmete die Luft in tiefen Zügen ein.


  »Mensch«, sagte ein Optiker, »ob wir sie da drinnen wohl anders hindrehen können, daß ihr Loch – na ja, an ’ner anderen Stelle ist.«


  Aber als sie versuchten, die Kugel umzudrehen, drehte Thisbe sich innen mit.


  Hugh Collins, der auf dem Boden saß, streckte seinen Fuß aus, als die Kugel auf ihn zu rollte. Er hatte seine Schuhe, wie die meisten Optiker, ausgezogen und trat jetzt mit dem bloßen Fuß gegen die Kugel. Sie war warm, von der Frau im Inneren aufgeheizt. Es war, als ob man gegen das nackte Fleisch trat. Er kicherte.


  Ed Guffy stieß die Kugel von der anderen Seite zurück.


  »Hierher«, brüllte ein Optiker, bereit mit hochgehobenen Füßen. Die Kugel kam in seine Richtung.


  »Zu mir«, schrie ein anderer und streckte ihr seine Hand entgegen; die Kugel rollte darüber hinweg, und er kreischte auf.


  Die Kugel rollte immer schneller. Thisbe, den Mund gegen die Löcher gedrückt, rang keuchend nach Luft. Der von ihrem Fleisch ausgehende Dunst stieg empor und verhüllte sie. Ab und zu ein erhaschter Blick: Sie sahen die blutroten Brustwarzen, die Wölbungen ihres Hinterteils, die gegen die Innenwand gestemmten Fußsohlen.


  »Junge, Junge!« krähte ein Optiker, der der Länge nach auf dem Boden lag. »Rollt sie über mich! Na los!«


  Die Orgie steigerte sich. Sie nahm ein jähes Ende, als einer der Optiker den Einfall hatte, Wasser aus einem Pappbecher durch Thisbes Luftlöcher zu gießen.


  »Okay.« Tony Vacuhhi trat hervor und übernahm die Regie. »Das reicht. Jetzt ist Schluß.«


  Thisbe kletterte prustend und krebsrot aus der Kugel. »Verdammte Rohlinge.« Sie richtete sich auf und schüttelte ihre Beine aus. Tony warf ihr einen Umhang zu, den sie um sich herum zuknöpfte.


  »Ist das schon alles?« Guffy kaute verärgert an seiner Zigarre.


  »Für zweihundert Dollar«, warf ein anderer Optiker ein, »sollten wir sie zumindest mal befummeln dürfen.«


  Tony drängte das Mädchen aus dem Zimmer, wobei er die Optiker mit seinen Schultern abwehrte. Die Tür zum Flur knallte zu; er und Thisbe waren fort.


  »Was für ein Nepp«, sagte Guffy.


  Die leere Kugel blieb in der Mitte des Zimmers zurück.


  Hugh Collins stürzte in den Flur hinaus und hinter Thisbe und Vacuhhi her. »Einen Moment«, keuchte er und holte sie ein.


  »Was ist?« sagte Tony abweisend. Thisbe an seiner Seite brummelte vor sich hin, eine ununterbrochene Flut von Schimpfwörtern. »Sie haben Ihren Spaß gehabt; das, wofür Sie bezahlt haben, haben Sie auch gekriegt.«


  »Moment«, sagte Collins. »Ja, also – so lassen Sie mich doch einen Augenblick mit ihr alleine reden.«


  »Was wollen Sie denn sagen?« fragte Vacuhhi. »Sie können es vor mir sagen; machen Sie schon, wir können nicht den ganzen Abend hier rumstehen. Ich muß sie abfrottieren.«


  »Ich hatte ja den Eindruck«, sagte Collins mit einem flehenden Blick zu ihr hin, »Sie wissen schon, das Hotelzimmer. Es ist doch unser letzter Abend.«


  »Hör dir den an«, schnarrte Thisbe, und sie und Vacuhhi gingen davon, auf die Straße hinaus.


  Gedemütigt schlich Collins zurück zu Guffys Zimmer.


  Unter den Optikern herrschte Aufruhr, als er hereinkam. Einige wollten hinausgehen und sich draußen nach einem Zeitvertreib umsehen; andere wollten Schluß machen und nach Hause gehen. Einer telefonierte mit einem Taxiunternehmen; er behauptete, es könne sie en masse zu einem halbwegs anständigen Bordell befördern.


  Guffy sah sich die leere Kugel näher an.


  »Schau nur, wie groß das Ding ist«, sagte er zu Collins. »Da würden ein paar hundert Pfund Zeug reinpassen.«


  »Zum Beispiel?« fragte Collins ohne großes Interesse.


  »Alles mögliche. Mensch, ich glaub, ich hab da ’ne Idee, wie wir uns amüsieren könnten -« Er zog Collins zur Kugel hinüber. »Da, man kann sie abdichten; kann sein, daß ein bißchen heraussickern würde, aber nicht viel.« Er setzte das herausgeschnittene Stück der Kugel wieder ein und verschloß so die Öffnung, durch die Thisbe ein- und ausgestiegen war.


  Die Optiker scharten sich um sie, um mitzubekommen, was los war.


  »Wie das gute alte mit Wasser gefüllte Wurfgeschoß.« Guffy schlug seine Faust mit einem Knall gegen die Handfläche. »Klatsch, direkt vom Dach runter, und dann machen wir uns aber schnellstens aus dem Staub.«


  »Bei Gott.« Collins versuchte angestrengt, noch etwas aus den Trümmern seines Programms zu retten.


  »Okay – einmal so richtig mit voller Wucht zuschlagen. Daß sie alle die Ohren aufsperren. Zum Teufel, in ein paar Stunden, oder spätestens morgen, sind wir hier weg. Was meint ihr, zur Erinnerung an die alten Zeiten!«


  Sie spürten, wie Nostalgie sie übermannte; sie waren miteinander in dieser Abschiedsstunde ihres kameradschaftlichen Vereins verbunden. Erst wieder in einem Jahr, erst 1957 wieder. Wer konnte die Veränderungen in einem Jahr voraussehen? Ach ja, die Bande zwischen alten Kumpels.


  »Uns mit einem Knall verabschieden«, sagte Guffy. »Okay? Damit sie uns nicht vergessen. ›Das war damals, 56, als die Jungs die Kugel vom Dach runtergeworfen haben – wißt ihr noch, jener Abend im Jahr I956?‹ Das ist jetzt, heute abend, Jungs; wir sind in diesem Augenblick mittendrin in diesem tollen Abend.«


  Das würde Optikergeschichte machen. Das war ein Meilenstein der Tagungsschelmereien.


  »Wie willst du sie vollkriegen?« wollte Collins wissen. »Woher kriegen wir denn zweihundert Pfund Abfall nachts um diese Zeit?«


  Guffy lachte. »Kommt, wir fangen an; das ist doch ein Klacks. Da hapert’s bei euch, ihr Burschen seid einfallslos.«


  Sie sammelten Aschenbecher ein, ein paar kleine Tischlampen, Toilettenpapier aus dem Bad, ein paar alte Schuhe, Bierdosen und Flaschen und warfen alles in die Kugel. Damit war aber erst der Anfang gemacht.


  »Wir tun folgendes«, sagte Guffy. »Ihr Jungs geht nach draußen und sammelt Zeug, alles, was reinpaßt. Blechdosen, was ihr so findet. In zwanzig Minuten seid ihr wieder hier.« Er stellte seine Uhr. »Alles klar?«


  Nach zwanzig Minuten trudelten die Optiker nach und nach wieder ein; einige hatten nichts, andere waren noch besäuselter als schon zuvor, ein paar waren beladen.


  In einem Supermarkt, der noch offen gewesen war, hatten sie Dutzende von Eiern, welkendes Gemüse und tütenweise Milch gekauft. In einem Drugstore hatten sie Papierkörbe aus Blech, ein Gedeck billiges Geschirr und ein paar leere Pappkartons aufgelesen. Ein Optiker hatte von einer Straßenecke einen Abfallbehälter mitgenommen. Ein anderer brachte in seinem Wagen einen Mülleimer zurück, den er vom Eingang eines geschlossenen Restaurants weggeschleppt hatte.


  Sie kippten alles in die Kugel. Es war immer noch Platz.


  »Wasser«, sagte Guffy, »im Badezimmer.«


  Sie rollten die Kugel ins Bad und schafften es, sie nahe genug an einen Wasserhahn heranzubugsieren, so daß der verbleibende Innenraum mit Wasser aufgefüllt werden konnte. Wasser sprudelte und tropfte, als die Kugel im Bad umherrollte; es spritzte aus Thisbes Luftlöchern.


  »Beeilt euch!« wies Guffy sie an.


  Schwitzend und ächzend rollten die Optiker die Kugel aus dem Zimmer und zur Treppe. Dort hievten sie sie hoch und schleppten sie eine Stufe nach der anderen zum Obergeschoß des Hotels hinauf. Die Tür zum Dach war nicht abgeschlossen, und sie schoben die Kugel auf die Asphaltdecke hinaus bis zur Dachkante.


  Unter ihnen lag die Straße mit den Autos, Neonschildern und Fußgängern.


  Guffys Hände waren schlüpfrig von dem Wasser, den Eiern und der Milch. »Jetzt geht es los, Jungs!« sagte er.


  Sie hoben die wuchtige, mit Abfall gefüllte Kugel über die Brüstung und ließen sie fallen.


  »Zerstreut euch!« rief Guffy, und ohne das Ergebnis abzuwarten, rannten die Optiker wieder die Treppe hinab. Einen Augenblick später drängten sie sich zur Hintertür des Hotels hinaus und eilten zum Parkplatz, zu ihren Autos.


  


  Oben im zweiten Stockwerk auf seinem Dachboden spürte Ludwig Grimmelman die nächtliche Unruhe, und ihm war klar, daß er sich den Elementen um sich herum nicht entziehen konnte. Er konnte der Realität nicht entrinnen.


  Im tiefsten Herzen wußte er, daß sie jeden früher oder später kriegten, und sie würden ihn kriegen; sie würden ihn sich holen, und er konnte nichts tun, um sich zu retten. Er legte das Auge an den Sehschlitz und blickte hinaus auf die dunkle abendliche Straße; er sah die Gestalten und Schatten, die Objekte, die sich bewegten. Er sah die Figur auf der gegenüberliegenden Straßenseite, und er wußte, daß Mr. Brown vom FBI ihn hatte; Mr. Brown war dort im Dunkeln und wartete. Mr. Brown hatte ihn gefaßt und würde ihn vernichten. Für die Ludwig Grimmelmans gab es keine Gnade.


  Er hatte den Fehler begangen, überlegte er, zu glauben, daß er durch Hinauszögern und Hinhalten, dadurch, daß er es für eine kurze Zeit aufgeschoben hatte, einigermaßen unbehelligt davongekommen war. Er war aber überhaupt nicht davongekommen, denn jetzt hatten sie ihn ganz und gar, und das mehr als jemals zuvor. Sie würden sich mit nichts anderem als dem Wesen, den Hoffnungen und Ängsten des Grimmelman zufriedengeben. Und er war nicht dazu bereit, das auszuhändigen; er hatte sich verweigert, und er würde nun nicht aufgeben; er würde sich, nur weil seine Lage hoffnungslos war, nicht ergeben.


  Die Leute, die ihm begegnet waren und die ihn beobachtet hatten, dachten, er sei eine Art Spinner, aber das war er nicht, und Mr. Brown wußte das. Mr. Brown hatte ihn gesucht und gefunden, und er hatte sehr viel Zeit mit dieser Aufgabe verbracht. So sehr viel Zeit konnte auf Spinner nicht verschwendet werden. Aber Mr. Brown, dachte er, würde das niemandem erzählen, und das gehörte zur Situation dazu.


  Er zog seinen schwarzen Wollmantel und die Fallschirmjägerstiefel an, und dann löste er den Notfallalarm aus, der unter der Arbeitstischecke versteckt angebracht war. Ein in einem Restpostenladen erstandener Armeesender der Nachrichtentruppe übertrug daraufhin eine verschlüsselte Nachricht; Joe Mantila empfing die Nachricht zu Hause bei seinen Eltern, in seinem nach hinten gelegenen Zimmer, und wußte, daß der Zeitpunkt gekommen war.


  Jetzt galt es nur noch, die Flucht selber durchzuführen. Die entscheidenden Papiere, Dokumente, Karten und Zeitungsausschnitte hatte er schon vernichtet. Er ließ das Licht auf dem Dachboden an – Mr. Brown sollte nicht auf die Spur gebracht werden –, öffnete ein Seitenfenster und warf einen Abseilstrick hinaus. Kurz darauf hangelte er hinunter. Er spürte festen Boden unter den Füßen und ließ den Strick los, der mit Hilfe einer Spannfeder wieder in den Dachboden hinaufgezogen wurde.


  Die Nacht war dunkel, und er spürte die unsichtbaren Regungen; er war sich des Kommens und Gehens bewußt, der mit Botschaften geladenen Luft.


  Er kletterte über einen Zaun und landete in einem Garten. Vornübergebeugt rannte er eine Auffahrt entlang, sah sich um, schaute, ob Mr. Brown ihm gefolgt war.


  Niemand hatte ihn bemerkt. Er stahl sich über Zäune hinweg; er lief an Häusern vorbei, über Rasenflächen, in Gärten hinein und wieder hinaus, er schlich und eilte und kletterte und arbeitete sich allmählich quer durch die Stadt zum flachen Gelände des Industriegebiets hin vor. Er hielt an, um Atem zu schöpfen, und blickte zurück, spähte in die Dunkelheit. Dann ging er weiter; sein schwarzer Mantel bauschte sich, und seine Stiefel schlugen klatschend auf dem Pflaster auf. Ein Auto fuhr vorbei, die Scheinwerfer blendeten ihn, und er versteckte sich hinter einem geparkten Lastwagen. Waren sie das? Hatten sie ihn gesehen? Er lief weiter, eine Auffahrt hinauf, und stieg über einen Zaun.


  Als er beim Wellblechschuppen ankam, lief der Motor des Horch schon. Lärm und Abgase erfüllten die Garage, als er die Tür aufschob. Joe Mantila kam heraus und sagte: »Alles startklar.«


  »Der Kontakt zwischen Getriebe und Schalttafel ist unterbrochen?« schnaubte Grimmelman.


  »Es ist alles fertig. Ferde sitzt draußen im Plymouth. Wer fährt mit dir im Horch?«


  »Nimm den Plymouth und fahr zurück.« Grimmelman setzte sich ans Lenkrad des Horch. »Wir haben hier eine Negativsituation. Sollte ich es schaffen, den Polizeiapparat zu durchbrechen, werde ich mich mit euch in Verbindung setzen. Andernfalls geht davon aus, daß die Organisation aufgehört hat zu existieren.«


  Joe Mantila starrte ihn an.


  »Hast du etwa geglaubt, daß wir eine Chance hätten?«


  »Klar.« Mantila nickte mit dem Kopf.


  Er legte den Gang ein und steuerte den Horch aus dem Schuppen und auf die Straße hinaus. Joe Mantila raste an ihm vorbei zum Plymouth hinüber. Der Horch bog nach rechts ab und fuhr in Richtung der Schnellstraße, die aus San Francisco hinausführte.


  Der Wind blies ihm während der Fahrt ins Gesicht. Er holte seine Schutzbrille aus der Manteltasche und streifte sie über.


  In der Van Ness Avenue bog er rechts ab.


  Zwei Querstraßen weiter reihte sich ein Streifenwagen der Polizei San Franciscos hinter ihm ein.


  Grimmelman sah das Polizeiauto, und ihm wurde klar, daß er nicht entkommen würde. Aber das war ihm allemal klargewesen. Er trat aufs Gaspedal, und der Horch zog davon; er rutschte im Sitz so weit wie möglich herab und gab immer mehr Gas. Der Streifenwagen folgte ihm weiterhin.


  Die Sirene fing an zu heulen, zunächst leise. Das rote Licht hinter ihm blitzte auf; er sah, wie es blinkte, blinkte. Das Licht starrte auf ihn.


  Die anderen Autos auf der Van Ness hielten an, und das einzige Objekt, das sich bewegte, war er. Er fuhr schneller.


  Wie kalt die Nachtluft war; er wickelte den Mantel fester um sich und hielt das Steuerrad währenddessen mit einer Hand. Der Wind peitschte ihn, und einen Augenblick lang konnte er nichts sehen; er hob die Hand und rückte die Schutzbrille zurecht. Vor ihm tauchte ein zweiter Streifenwagen aus einer Seitenstraße auf, und Grimmelman fuhr über die Doppellinie, um einen Zusammenstoß zu vermeiden. Der Streifenwagen verschwand hinter ihm, und er ordnete sich wieder in seine Spur ein.


  In dem Augenblick rammte der Horch ein Auto, das wegen der Sirene angehalten hatte. Ein Kotflügel wurde abgerissen, und Grimmelman warf das Steuer herum. Der Horch scherte wieder nach links aus. Direkt vor dem Horch schoß ein Gebilde auf, die Scheinwerfer waren weiß und riesengroß. Grimmelman warf die Hände hoch, und der schwere Horch krachte in die Scheinwerfer hinein.


  Die Polizeisirenen hinter ihm kamen jaulend zum Stillstand. Die beiden Polizeiautos erschienen zu seiner Rechten.


  Grimmelman kletterte aus dem demolierten Horch. Sein Mantel war zerrissen, und von einer klaffenden Halswunde tropfte Blut. Er lief ein paar Schritte und stolperte am Bordstein. Dann war er auf dem Gehsteig, und einer der Streifenwagen nahm die Verfolgung auf. Er rannte immer weiter. Er verlangsamte sein Tempo nicht und hielt auch nicht an.


  Die Leuchtreklame entlang der Van Ness war ausgeschaltet, und er verbarg sich im Dunkeln eines Gebrauchtwagengeländes. Vor ihm stand ein Mast, und er schlich sich daran vorbei; er schlüpfte hinter einen Wagen, als zwei Polizisten mit Taschenlampen vorbeieilten. Sobald sie wieder fort waren, kroch er zur vorderen Wagentür. Aus seinem Mantel holte er ein Gewirr von Drähten und Schlüsseln; er probierte am Schloß herum. Die Tür ging auf, und er kroch in den Wagen hinein. Er machte die Tür zu und legte sich so auf den Sitz, daß sein Kopf sich unter dem Armaturenbrett befand; er klappte ein Messer auf und durchschnitt das Isoliermaterial des Zündkabels.


  Ein Stück weiter, in »Hermanns Werkstatt«, waren Nat Emmanual und Hermann zusammen an der Arbeit und rissen einem 1947er Dodge, der »Nats Automobilverkauf« gehörte, das Dach ab.


  »He«, sagte Nat, »was ist ’n das für ’n Krach?«


  Er ging zum Werkstatteingang und spähte hinaus.


  Anfangs sah er nur zwei Streifenwagen, dann sah er, wie einer von ihnen weiter die Straße entlangfuhr. Er sah die demolierten Wagen, den Horch und den anderen, mit dem er zusammengeprallt war.


  »Großer Gott«, sagte er.


  »Was ist denn da los?« Hermann kam zu ihm hinaus.


  Nat blickte angestrengt und sah die beiden Polizisten, mit Taschenlampen, den Gehsteig entlanglaufen. Sie kamen an Looney Lukes Gelände vorbei, und Nat, der noch immer dorthin schaute, sah die Gestalt hinter dem Mast hervorschleichen, zu den aufgereihten Autos hin und dann in einen der Wagen hineinkriechen. Er sah, wie die Tür auf- und zuging. Er sah Grimmelman in Looney Lukes Auto an der Zündung herumfummeln.


  »Er stiehlt eins von Lukes Autos«, sagte Nat.


  »Ach ja?« sagte Hermann. »Wo denn?«


  »Siehst du? Er ist im Wagen; schau dir das an, der versucht, ihn mit dem Zündkabel zu starten.«


  »Tatsächlich.«


  »Ich ruf die Polizei«, sagte Nat.


  »Warum?«


  »Er stiehlt da eins von Lukes Autos.«


  »Ruf doch nicht die Polizei«, sagte Hermann.


  »Wieso nicht?« Nat lief zurück, zum Telefon hin.


  »Dann stiehlt er halt eins von Lukes Autos. Du Knallkopf, Luke ist der allergrößte Dieb in San Francisco. Jeden Wagen auf dem Gelände hat er sowieso schon selbst gestohlen, das weißt du doch.«


  »Das ist gegen das Gesetz.« Nat ging in die Werkstatt, und Hermann hörte, wie er aufgeregt wählte.


  »Ein Auto«, sagte Hermann, »was macht Luke das schon aus?« Er beobachtete die Gestalt im Auto, die sich bemühte, den Motor anspringen zu lassen. Was für ein Mensch war Nat Emmanual, fragte er sich. Was für eine seltsame Vorstellung er davon hatte, was richtig war. Wie wenig Nat doch gelernt hatte. »Soll er es doch stehlen«, sagte er, aber er redete mit sich selbst.


  


  Joe Mantila und Ferde Heinke hatten den Plymouth unweit der Van Ness geparkt und sahen mit an, wie vom Horch nur Trümmer übrigblieben und Grimmelman von der Polizei gefaßt wurde.


  »Es ist vorbei«, sagte Ferde.


  Sie fuhren ohne Scheinwerferlicht von der Van Ness Avenue fort. Als sie in einer Seitenstraße in Sicherheit waren, schalteten sie die Scheinwerfer ein und beschleunigten die Fahrt.


  »Er hatte nicht die geringste Chance«, sagte Joe. »Er ist noch nicht mal mit dem Auto vom Gelände weggekommen.«


  Sie parkten eine halbe Stunde lang bei ›Dodo’s‹ und versuchten, einen Entschluß zu fassen, was sie tun sollten. Wenn sie beim Dachboden vorbeischauten, gingen sie ein Risiko ein. Keiner von beiden sprach es aus, aber die Organisation existierte nicht mehr. Jetzt hatten sie nur noch den Wunsch, der Polizei nicht in die Hände zu fallen.


  »Wir sagen lieber Art Bescheid«, sagte Ferde.


  »Ach, der Teufel soll ihn holen«, sagte Joe. »Ich geh nach Hause. Wir sollten besser eine Zeitlang nicht zusammen gesehen werden.«


  »Und was, wenn er zum Dachboden geht?«


  »Da geht er sowieso nicht mehr hin«, sagte Joe. »Er ist nach Hause zurückgegangen.« Er setzte dennoch den Plymouth auf die Fillmore zurück und bog nach links ab. »Ich laß den Motor laufen, geh doch schnell zu ihm und erzähl’s ihm.«


  Ferde sprang vor dem Haus aus dem Wagen und rannte den Gehweg entlang zu den Kellerstufen. Im Wohnzimmer brannte Licht, und er klopfte an die Tür.


  Art machte auf. »Was ist los?« Er war überrascht, Ferde Heinke zu sehen.


  »Sie haben Grimmelman erwischt«, sagte Ferde. »Halt dich vom Dachboden fern.«


  »Was ist mit dem Horch?«


  »Den haben sie auch. Laß dich lieber ’ne Weile nirgendwo blicken.« Er machte sich auf den Weg zum Plymouth zurück. »Da können wir nichts machen.«


  Art wartete, bis der Plymouth davonschoß, dann ging er in die Wohnung zurück.


  Rachael schrieb am Küchentisch einen Brief. »Worum ging’s?« Sie legte den Kugelschreiber hin.


  »Nichts.«


  »Haben sie Grimmelman erwischt? Ich wußte, daß es so kommen würde.« Sie schrieb wieder weiter. »Das ist schon Pech. Aber dir war ja klar, daß das passieren würde. Ich glaube, soweit es uns betrifft, ist es so am besten, aber er tut mir leid.«


  Er setzte sich ihr gegenüber hin und kippte den Stuhl so weit zurück, bis er an der Wand lehnte. »Damit ist die Organisation am Ende.«


  »Gut«, sagte sie.


  »Wieso?«


  »Weil das Ganze ein Fehler war. Was wollte Grimmelman denn tun? Gegen sie ankämpfen, so, wie sie kämpfen? Da haben sie natürlich gewonnen. Wenn man sie so bekämpft, dann müssen sie ja gewinnen; sie haben die ganze Macht. Wir müssen es so machen: uns ruhig verhalten und von ihnen unbemerkt bleiben.«


  »Es ist zu spät«, sagte er. »Ich steh schon auf der Einberufungsliste.«


  »Aber vielleicht werden sie es leid und geben auf. Sie kommen eventuell zu dem Schluß, daß es sich nicht lohnt. Wenn wir jedesmal, wenn du hinbestellt wirst, hingehen und uns mit ihnen darüber auseinandersetzen und die Sache hinziehen …«


  »Manchmal ist mir danach, einfach aufzugeben und zu sagen, z-z-zum Teufel, was soll’s. Macht nur und zieht mich ein.«


  »Wenn sie dich einziehen, schaffen wir’s nicht«, sagte sie.


  »Ja, werden wir’s denn überhaupt schaffen?«


  »Wenn wir wollen.«


  »Ich will es ganz bestimmt«, sagte er energisch.


  »Die Sachen, die du anhattest, als du zurückkamst, hat sie die dir gekauft?« fragte Rachael. »Ich hab sie vorher noch nie gesehen, und du hattest kein Geld.«


  »Sie hat sie mir gekauft.«


  »Sogar den Anzug?« Sie legte den Kugelschreiber wieder hin. »Hat sie die Sachen ausgesucht?«


  »Ja.«


  »Der Anzug ist schön. Ich hab ihn mir angeguckt. Sie hat dich wohl wirklich gemocht, und sie wollte, daß du gut aussiehst.« Sie winkte ihn zu sich heran. »Überleg dir, ob ich irgend etwas ändern soll.«


  Als er zu ihr hinüberkam, sah er, daß sie an Patricia schrieb. Im Brief stand, daß sie ihnen viel Glück für ihre Ehe wünschte und daß sie hoffte, sie könnten sich alle vier recht bald einmal treffen.


  Er las den Brief, und er schien ihm in Ordnung zu sein. Er setzte seinen Namen unter die Unterschrift seiner Frau. Rachael faltete den Brief zusammen und steckte ihn in einen Umschlag.


  »Wie fühlst du dich?« fragte sie. Seit seiner Rückkehr waren sie beide nicht so richtig auf dem Damm gewesen; es herrschte, wenn sie zusammen waren, immer noch Unsicherheit zwischen ihnen.


  »Besser.«


  »Wie fändest du’s«, sagte Rachael, »wenn ich eine Zeitlang ganztags arbeiten würde? Damit wir mehr Geld hätten.«


  »Ich glaube nicht, daß das nötig ist.«


  »Es wäre vielleicht ganz gut. Dann würden wir gar nicht erst in eine Situation geraten, wo wir jemanden um Hilfe bitten müßten.« Sie holte ihren Mantel und legte ihn sich über die Schultern. »Willst du mitkommen?«


  »Ich werf ihn ein«, sagte er und nahm den Brief.


  »Möchtest du die beiden wiedersehen?«


  »Klar, es macht mir nichts aus.«


  »Aber wir müssen auf der Hut sein«, sagte Rachael. »Alles mögliche von draußen könnte uns schaden. Stimmt doch? Alles mögliche, das an uns heran und wieder zwischen uns kommen könnte. Die Gefahr ist so groß, daß sich etwas ergeben könnte, das es in Wirklichkeit gar nicht gibt, und sie würden uns einreden, daß es wichtig sei. Du weißt schon? Etwas, das sie sich zurechtgebastelt haben, ein Haufen Worte. Sie hören nie auf. Irgend etwas reden sie immer.«


  Ihr Gesicht drückte Besorgnis aus, ein angespanntes, von Sorge gezeichnetes kleines Gesicht. Er gab ihr einen Kuß und ging dann zur Tür. »Ich bin gleich wieder da. Möchtest du irgendwas?«


  »Du könntest ja etwas mitbringen. Vielleicht von ›Dodo’s‹. Etwas Eiskrem.« Sie kam ihm nach. »Weißt du, was ich gerne hätte? So eine Pizza.«


  »Okay«, sagte er, »ich bring eine mit.«


  Er ging die Stufen hinauf zum Gehweg und wandte sich dann in die Richtung, in der ›Dodo’s‹ lag; die Hände hatte er in den Gesäßtaschen seiner Jeans. Seine Absätze scharrten und klackten auf dem Pflaster. Im kalten Abendwind flatterte seine schwarze Lederjacke nach hinten, wurde hochgeweht und blieb so gebläht.


  An der Ecke warf er den Brief ein. Dann ging er weiter, zu ›Dodo’s‹ hin. Das Drive-in lag mehrere Querstraßen entfernt, und er wanderte langsam dahin, den Blick auf die Bars und geschlossenen Geschäfte gerichtet, musterte die vorbeifahrenden Autos. Er nickte ein paar Freunden zu. An einer Ecke standen vier Jungen, die er kannte, neben seinem Drugstore herum, und er blieb stehen und wechselte ein paar Worte mit ihnen.


  Er setzte seinen Weg fort, überquerte die Straße und kam an einem geschlossenen Kleidergeschäft vorbei. Weiter vorne war eine Gruppe von Leuten, und als er näher hinsah, bemerkte er einen geparkten Streifenwagen. Ein Krankenwagen der Polizei fuhr an den Bordstein heran, und ihm wurde klar, daß etwas passiert war.


  Die Leute sammelten sich am Eingang des alten ›Pleasanton Hotels‹. Müll und Unrat lagen über den Gehsteig verstreut: Eierschalen, Flüssigkeit, die sich in Pfützen gesammelt hatte, Salatblätter und Gemüsestrünke, Abfall und zerbrochenes Geschirr und zerknülltes Papier. Die Sanitäter trugen eine Bahre zum Gehsteig, und ein Polizist der Stadt San Francisco drängte die Leute zurück.


  »Was ist passiert?« fragte er zwei Jugendliche, die am Rande der Menschenansammlung standen.


  »Irgend so ’n Macker hat ’n Haufen Mist vom Dach heruntergeschmissen«, sagte der Größere.


  »Ach nee?« sagte er. Sie schauten alle drei zu, die Hände in den Gesäßtaschen.


  »Alle möglichen Scheißsachen.« Der Junge bückte sich und hob ein Stück Glas auf. »Irgend so ’n Plastikzeug.«


  »Jemand verletzt?« fragte Art.


  »’ne Frau, die ist da längsgegangen. Das muß sie voll erwischt ham. Ich weiß nicht; ich hab bloß den Krach gehört.«


  Art schob sich näher heran, bis er freie Sicht hatte. Der Müll lag in einem Haufen auf dem Gehsteig, und mitten in dem Gerümpel und Abfall waren die Überreste einer kugelförmigen, durchsichtigen Schale. Ein Polizist nahm die Aussage eines älteren Herrn, der einen Spazierstock dabeihatte, zu Protokoll.


  Art trat vom Bürgersteig weg, ging an dem Krankenwagen vorbei und entfernte sich von dem Auflauf. Als er zur Straßenecke kam, schob sich ein Streifenwagen vor ihn hin, und ein auf ihn gerichteter Lichtstrahl schien ihm in die Augen.


  »Zeig mal deinen Ausweis her, Junge«, sagte ein Polizist.


  Während er seine Brieftasche durchsuchte, stiegen zwei Polizisten aus dem Wagen aus und kamen zu ihm herüber. »Wieso bist du denn noch nach elf Uhr draußen? Ist dir nicht bekannt, daß eine Ausgangssperre besteht?«


  »Ich hab einen Brief zum Briefkasten gebracht«, antwortete er.


  »Wo ist der Brief?«


  »Der ist im Briefkasten.« Er wühlte immer noch in seiner Brieftasche herum; er griff in seine Jacke hinein, um nachzusehen, ob sich seine Ausweispapiere dort befanden. Da packte einer der Polizisten plötzlich seine Hand. Der andere schubste ihn rückwärts gegen die Wand.


  »Was weißt du über das Zeug vom Dach?« fragte der eine Polizist.


  »Was für Zeug denn?«


  »Das vom Hoteldach. Bist du da oben gewesen?«


  »Nein.« Seine Stimme war dünn und schwach. »Ich bin bloß gerade vorbeigekommen -« Er deutete in die Richtung, aus der er gekommen war. »Ich bin einen Brief einwerfen gegangen –«


  »Da hinten ist ein Briefkasten.«


  »Ich weiß«, sagte er, »ich hab ihn ja eingeworfen.«


  Ein weiterer Polizist erschien mit noch drei Jugendlichen. Die Jungen zitterten alle vor Angst. »Die waren hinter dem Hotel.« Er versetzte ihnen einen Stoß, und sie stolperten vorwärts.


  »Sie sind bestimmt da hinten rausgelaufen«, sagte einer.


  »Nimm sie mit«, sagte ein anderer Polizist, der sich schon aufmachte. Vom Bordstein her blaffte das Radio im Streifenwagen Aufrufe und Nummern. »Sie sind nach der Sperrstunde draußen; schreib sie dafür auf, bis wir irgend ’ne Art Erklärung von ihnen bekommen.«


  Er wurde mit einem Ruck von der Wand weggezogen und mit den anderen Jugendlichen zusammen in den Streifenwagen geschoben. Als der Wagen in den Verkehr hinein abfuhr, sah er, daß die Polizei noch mehr Jugendliche festnahm. Weitere Streifenwagen kamen in das Viertel, und er dachte bei sich: Wenn ich nicht rausgegangen wäre, den Brief einwerfen …


  »Ehrlich«, sagte einer der Jugendlichen, »wir ham von nix ’ne Ahnung; wir sind bloß so längsgegangen.« Er war ein Neger. »Wir wollten bloß gerade zu dem Drive-in gehen, wissen Sie?«


  Keiner der Polizisten antwortete.


  Art sah zum Fenster hinaus und hielt seine Brieftasche und Ausweispapiere fest. Die Polizisten hatten sie sich nicht angesehen; dafür hatten sie es viel zu eilig gehabt, ihn in den Wagen hineinzuverfrachten. Er fragte sich, ob sie noch daran interessiert waren, die Papiere zu sehen. Er fragte sich, ob sie ihn nach seinem Namen fragen würden, ob ihnen denn überhaupt daran gelegen war.
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  Am Wochenende wurde in Jim Briskins Wohnung die Farbe von den Möbeln und Wänden geschrubbt. Die Wohnung sah nach der Säuberung wieder wie vorher aus. Patricia verstaute die Staffelei, Pinsel und Farben im Wandschrank, und sie beide erwähnten das Ganze mit keinem Wort mehr. Er überließ das Säubern, das Waschen und Schrubben hauptsächlich ihr; sie saß in Jeans und Baumwollhemd, das Haar mit einem Turban hochgesteckt, auf dem Boden und machte sich mit Seife und Wasser, einem Eimer und einer schweren Bürste zu schaffen. Es schien ihr nichts auszumachen. Den ganzen Sonnabend und Sonntag über arbeiteten sie ohne Unterlaß. Am Sonntagabend luden sie Frank Hubble zu sich ein. Sie tranken zusammen Wein und unterhielten sich.


  »Was ist los mit deiner Hand?« fragte Hubble.


  »Ich hab mich geschnitten.« Sie versteckte ihre Hand.


  »Kannst du so tippen?«


  »Ich versuch’s eben, so gut es geht.«


  »Seid ihr beiden wieder verheiratet?« wollte Hubble wissen.


  »Noch nicht so ganz«, sagte Jim. »Die Blutproben haben wir. Die Heiratsgenehmigung holen wir uns in ein paar Tagen und heiraten dann. Es eilt ja nicht.«


  »Du fängst morgen wieder mit der Arbeit an?«


  »Ja, am Montag«, sagte Pat.


  »Wie steht’s mit dir?« wandte er sich an Jim.


  »Ich komm wieder. Am Ende des Monats.«


  »Was geschieht, wenn sie dir eine Looney-Luke-Reklame zur Übertragung geben?«


  »Dann Übertrag ich sie.«


  »Warum?«


  »Weil ich auch weiterhin Radiosendungen machen möchte.«


  Pat rutschte neben ihm herum; sie zog ihre Beine an und schlug sie seitlich unter. »Jim wird den ›Club 17‹ ausbauen, so daß er im Abendprogramm gebracht wird. Er wird ihn jetzt um acht bringen und bis zum Sendeschluß durchmachen.«


  »Wenn das geht«, sagte Jim. »Wenn Haynes dabei mitzieht.«


  »Wirst du eine Menge Rock-and-Roll-Scheiben senden?« fragte Hubble. »Die Sendernetze fangen jetzt an, einen Riegel vorzuschieben … neueste Liste der verbotenen Platten gesehen? Größtenteils von den kleinen Plattenfirmen, von denen, die farbige und Bluesplatten herausbringen. Jemand hat mir eine BBC-Stellungnahme gezeigt; darin wird behauptet, sie hätten keine Liste für verbotene Platten, lediglich eine Liste für Musik, die sie nicht senden.«


  »Eingeschränkt«, bemerkte Jim.


  »Ja, das ist ihre eingeschränkte Liste. Sei lieber vorsichtig bei dem Zeug. Sonst kriegst du Briefe von den alten Damen. Lieber bei den gewohnten Bands und Schlagern bleiben.«


  »Guy Lombardo?« sagte Jim.


  Hubble lachte. »Wieso nicht? Eine Menge Leute mögen das zuckrige Zeug; sieh dir Liberace an. Damit ziehst du ein breiteres Publikum an. Rock and Roll wird demnächst in der Versenkung verschwinden. Den Presley haben sie doch durchschaut; in sechs Monaten wird sich niemand mehr an ihn erinnern.«


  Jim stand auf und ging zum Grammophon hinüber. Eine LP von Bessie Smith war zu Ende; er drehte die Platte um. Die alten Damen, dachte er, eben jene alten Damen, die seine klassische Musik unterstützt hatten. Sie würden ihm deswegen schreiben; sie würden anfangen, Druck auszuüben.


  Es klingelte.


  »Wer das wohl ist?« fragte Pat. »Hast du sonst noch jemanden eingeladen?« Sie hatte immer noch die Jeans und das Baumwollhemd an.


  Jim öffnete die Tür und blickte den Flur entlang. Zwei Gestalten tauchten auf. Ferde Heinke und Joe Mantila waren es.


  »He, Mr. Briskin«, sagte Ferde, »die Polizei hat Art Emmanual festgenommen.«


  »Was?« Die Worte ergaben keinen Sinn; er versuchte, ihre Bedeutung auszumachen.


  Ferde fuhr fort: »Sie haben Grimmelman – den kennen Sie nicht –, und Art haben sie sich geschnappt wegen diesem Scheiß, den jemand von ’nem Hoteldach in der Fillmore Street geworfen hat, und sie behaupten, das sei irgend so ein Komplott der Organisation gewesen.«


  »’ne Clique«, sagte Joe Mantila. »Wir ham aber keine blasse Ahnung von diesem Krempel da vom Dach.«


  »Was für eine Beschuldigung haben sie denn, daß sie ihn festhalten?«


  »Ich weiß es nicht«, sagte Ferde. »Rachael ist dort und bemüht sich darum, zu ihm gelassen zu werden. Sie sagen, er sei nicht mündig, er sei minderjährig, und seine Eltern müßten ihn rausholen. Und seinen Eltern ist’s egal. Also ist er im Jugendtrakt oder so was. Und sie lassen sie nicht die Kaution stellen, weil sie auch minderjährig ist, aber sie sagt, sie sei der Vormund, weil sie verheiratet sind.«


  »Die Sache ist völlig verfahren«, sagte Joe Mantila.


  »Wenn Sie uns also vielleicht ein paar Moneten leihen könnten«, sagte Ferde, »könnten wir die hinbringen und ihr geben. Und vielleicht kann sie einen Anwalt kriegen oder so was, und ihn rausholen. Sie sind doch verheiratet, also sollte sie ihn eigentlich rausholen können, meinen Sie nicht auch?«


  Er gab ihnen, was er an Geld in der Wohnung hatte. Joe zählte es, und Pat durchsuchte derweil ihre Handtaschen nach weiterem Bargeld.


  »Vierzig Dollar«, sagte Joe. »Ich weiß nicht, ob das reicht.«


  Jim ging zum Telefon und rief beim Sender an. Bob Posin nahm in seinem Büro ab. »Wenn ich zwei junge Leute zu Ihnen schicke«, sagte er zu Posin, »dann tun Sie mir doch einen Gefallen und geben Sie ihnen etwas Geld. Es handelt sich um einen Notfall.«


  »Wieviel?« fragte Posin. »Ich seh ja nicht ein, warum ich -«


  »Fünfzig oder sechzig Dollar. Ich stehe dafür ein.«


  »Sind Sie sich da auch sicher, daß es ein Notfall ist?«


  »Das ist es.« Er legte auf. »Geht zum Sender hin«, wandte er sich an Ferde und Joe. »Mit einem Vorschuß von hundert Dollar kann sie einen Anwalt bekommen. Ich geh los und versuche, einen Scheck einzulösen.«


  Sie dankten ihm und eilten davon.


  Pat zog sich im Schlafzimmer um. »Ich will mit dir kommen.«


  Hubble, mit dem Weinglas in der Hand, sagte: »Um was geht es denn hier eigentlich?«


  »Freunde«, sagte Jim. »Ich gehe noch nicht gleich«, sagte er zu Pat. »Wie hieß der Anwalt noch mal, der unsere Scheidung bearbeitet hat?«


  »Toreckey. Ich hab seine Telefonnummer. Hier.«


  Er hob den Hörer ab und rief Toreckey an.


  »Es kann sein, daß sie ihn dort festhalten können«, sagte Toreckey. Pat war aus dem Schlafzimmer gekommen und stand neben ihm, mit ihrem Ohr am Hörer, und hörte zu. »Wenn er sich tatsächlich mit einer Bande rumgetrieben hat, werden sie ihm wirklich so ziemlich jede denkbare Anklage anhängen; Polizeipräsident Ahern greift jetzt bei diesen Jugendbanden hart durch. Genau diese Art von Vandalentum versucht die Polizeibehörde San Franciscos auszurotten. Ich habe allerdings mit diesen Dingen wenig zu tun.«


  »Das ist also nicht Ihr Gebiet?« fragte Jim.


  »Ich befasse mich gewöhnlich nicht mit solchen Fällen. Aber ich gebe Ihnen gerne -«


  Er dankte Toreckey und legte auf.


  »Wir können jemand anders finden«, sagte Pat.


  »Nein.« Sein Kopf schmerzte, aber er war imstande nachzudenken; seine Gedanken waren durchaus klar. »Sie sollte das tun, nicht wir. Komm, wir treiben das Geld auf.«


  »Ist vielleicht besser.«


  Es war halb zwölf. Die Straßen waren wie ausgestorben. Die braven Bürger, dachte er, waren im Bett, wo sie hingehörten.


  Sie haben ihn, dachte er, aber ich kann ihn da wegholen, weil ich genug Geld habe. Oder zumindest kann ich genug Geld aufbringen. Ich kann mein Auto verkaufen. Ich kann borgen. Pat kann borgen. Ich kann, wenn es sein muß, betteln gehen. Früher oder später werde ich genug haben. Er wird also letzten Endes herauskommen.


  »Ich gehe dorthin«, sagte er zu Pat. »Zum Kearny-Street-Gefängnis.«


  »Kann ich nicht mitkommen?« Sie folgte ihm, als er seinen Mantel holte. Sie trug einen blauen Rock und eine Bolerojacke, und ihr Gesicht hatte sich vor Sorge verdüstert. »Gibt es denn nicht irgend etwas, das ich tun könnte?«


  »Es ist wahrscheinlich besser, wenn ich alleine gehe«, sagte er.


  »Wie du meinst. Aber – ich habe das Gefühl, es ist meine Schuld.«


  »Wieso?« Er blieb bei der Wohnungstür stehen.


  »Ich weiß nicht.«


  »Du hast keine Schuld.«


  »Diesmal«, sagte sie, »diesmal habe ich keine Schuld.«


  »Worum geht’s?« fragte Hubble. »Paar Jugendliche ein Auto gestohlen, oder was Ähnliches?«


  Jim verließ die Wohnung und ging hinunter zu seinem Wagen. Er ließ gerade den Motor warmlaufen, da tauchte Pat am Fenster auf.


  »Wenn du mich nicht mitnimmst, fahre ich in meinem Wagen hinter dir her.«


  »Steig ein«, sagte er voller Zorn.


  Sie setzte sich neben ihn, und ohne abzuwarten, bis der Motor richtig warm oder die Windschutzscheibe nicht mehr beschlagen war, steuerte er den Wagen in den Verkehr hinein.


  »Kannst du was sehen?« fragte Pat. »Du solltest vielleicht die Scheiben wischen.«


  Die nebelhafte Form eines Autos hupte ihn an. Scheinwerfer blitzten auf und blendeten; er holte sein Taschentuch hervor und rieb vor sich die Windschutzscheibe ab. Kaltes Wasser tropfte ihm auf die Finger und das Handgelenk.


  »Sei vorsichtig«, sagte Pat.


  »Ja.« Er war immer noch aufgebracht, bebte noch am ganzen Körper. Ein Auto tauchte aus dem Nichts vor ihm auf; er trat heftig auf die Bremse, und die Reifen quietschten. Einen Augenblick lang erschien die Seite des anderen Wagens vor der Windschutzscheibe, ihm direkt gegenüber, dann verschwand sie; der Wagen war ihm ausgewichen. Jemand schrie; er war bei Rot durchgefahren. Er verminderte die Geschwindigkeit und fuhr an den Straßenrand heran. Eine Weile sagten sie beide nichts.


  »Wenn du willst«, sagte Pat, »kann ich fahren.«


  »Vielleicht, wenn ich einfach einen Moment hier sitze.«


  »Der Wind ist kalt«, sagte sie kurz darauf. Sie schlug sich den Mantel um die Fußknöchel. »Es ist erstaunlich, daß es im Juli so kalt werden kann. Das muß am Nebel liegen.«


  »Ist gut«, sagte er, »fahr du.« Er stieg aus und ging um den Wagen herum. Pat rutschte auf den Fahrersitz und fuhr den Rest der Strecke bis zur Kearny Street.


  »Danke«, sagte er, als sie gegenüber dem Gefängnis parkte.


  Mehrere geparkte Wagen trennten sie von der Ecke, wo ein blauer Vorkriegs-Plymouth stand. In ihm saßen drei Gestalten, eine davon ein Mädchen.


  »Ich bleib hier«, sagte Pat.


  Er ging den Gehsteig entlang, und die Tür des Plymouth wurde für ihn aufgemacht. Rachael saß zwischen Joe Mantila und Ferde Heinke.


  »Hi«, sagte Ferde.


  »Ihr seid beim Sender gewesen?« Jim stieg ins Auto ein.


  »Yeah«, sagte Joe.


  »Wir warten auf ihren Anwalt«, sagte Ferde. »Er soll auf dem Weg hierher sein; sie hat ihn angerufen.«


  »Danke für das Geld«, sagte Rachael.


  »Hat es gereicht?«


  »Ja.«


  »Wie fühlst du dich?« fragte er.


  »Es wird schon gehen«, antwortete Joe Mantila.


  »Wir können ihn rauskriegen«, sagte Rachael. »Die Polizei sagt, sie werden ihn nicht festhalten. Ich habe ja den Abend mit ihm verbracht, und er ist nicht rausgegangen. Er kann also mit dem Mist vom Hoteldach nichts zu tun gehabt haben. Ich weiß aber, daß sie uns früher oder später kriegen werden. Wenn nicht jetzt, dann ein andermal.«


  »Sie werden Grimmelman ins Gefängnis stecken«, sagte Joe. »Als Schwerverbrecher. Hat sich der Einberufung entzogen. Das FBI war hinter ihm her.«


  »Habt ihr das gewußt?« fragte Jim sie.


  »Nein«, sagte Ferde, »er hat uns nichts davon erzählt. Aber wir wußten, daß er vor irgendwas Angst hatte; er hatte den Horch startklar, damit er entkommen konnte. Er ist aber nicht entkommen.«


  »Das war vielleicht ein tolles Auto«, sagte Joe.


  Jim wandte sich an sie. »Was meinst du dazu? War das klug?«


  »Nein«, sagte sie. »Du meinst Grimmelman? Nein, das war ein Fehler. Weil sie ihn ja doch gekriegt haben.«


  »Aber wenn nun nicht.«


  »Das haben sie aber.« Sorge hatte ihr Gesicht farblos und dünn werden lassen. Das Haar hing ihr ungleichmäßig gegen die Wangen und über die Ohren. Was für ein kleines, hungrig dreinschauendes Geschöpf, dachte er. Und diese schönen Augen. Dunkelstes Veilchenblau und riesengroß, und die langen Wimpern. Er sagte sich: Sie hat Angst, und das habe ich jetzt doch noch miterlebt.


  Was ich beizusteuern habe, das werde ich hier einbringen, dachte er. Ich werde mein Bestes tun. Wenn sie ankommen und über diese Familie herfallen, dann werde ich gegen sie ankämpfen. Ich bin standhaft und wahnsinnig wütend.


  »Es könnte sein, daß sie sagen, wir sind gar nicht verheiratet. Wir haben unser Alter falsch angegeben, vielleicht können sie deswegen sagen, es sei nichtig. Ich hab drüber nachgedacht. Das haben sie immer in Reserve, das wird immer über uns hängen. Sie können sich das zunutze machen, wann immer es ihnen paßt.«


  »Ihr seid aber verheiratet«, sagte er.


  »Sind wir das wirklich?«


  »Ja. Das seid ihr. Ihr beide, du und Art.«


  Ihr Gesicht hatte sich heftig belebt, wurde voller, verlor das eingefallene Aussehen. Er sah die Farben und Konturen verschwimmen; er sah die Wärme in ihr, von innen her. Die ungeheure Wärme. »Du glaubst, wir können da durchkommen?« fragte sie. »Das glaubst du doch, nicht wahr?«


  Er dachte: Sie wissen, daß ihr gewinnen werdet. Sie wissen, daß sie zum Scheitern verurteilt sind. Ihr habt ihre Worte zurückgewiesen, ihre Kultur und Bräuche und Vornehmheit und ihren Geschmack. Ihre kostbaren Dinge.


  Ich war dazu gezwungen, dachte er, Partei zu ergreifen. Ihr seid unsere Feinde, haben sie den Jugendlichen gesagt. Wir werden euch töten. Wir werden euch vernichten. Und er sagte ihnen: Wenn ihr die Jugendlichen bekämpft, dann müßt ihr es auch mit mir aufnehmen. Denn ich werde zu ihnen halten. Ich werde zusehen, daß die Jugendlichen euch überleben.


  


  An einem Januarmorgen um zwei Uhr wurde Jim Briskin vom Klingeln des Telefons geweckt. Pat regte sich neben ihm im Bett und saß schon, als er nach dem Hörer griff.


  »H-h-he!« rief Art, als er den Hörer ans Ohr legte. »He, Jim?«


  »Ist es soweit?« murmelte er. Es war stockdunkel und kalt in der Wohnung. Pat knipste die Lampe an. »Jetzt?« Er rieb sich die Augen.


  »Yeah, ich glaub schon«, sagte Art. »Kannst du gleich herkommen?«


  Er zog sich an, stieg ins Auto und fuhr zum Haus in der Fillmore Street.


  Art erwartete ihn schon an der Tür. »Yeah«, sagte er verzweifelt, »sie kommen alle fünf Minuten.«


  Er ging in die Wohnung hinein und sagte: »Rachael?«


  Sie hatte einen langen, wollenen, rosa Morgenrock angezogen; sie saß auf der Bettkante und drückte mit den Händen gegen ihre harten, blassen Schläfen.


  »Ja«, antwortete sie mit rauher Stimme.


  »Sie hat große Schmerzen.« Art eilte an ihm vorbei zu seiner Frau. »Gehen wir.«


  Jim nahm sie auf den Arm, in ihrem Morgenrock, und trug sie hinaus zum Wagen. Ein paar Minuten später waren sie auf dem Weg zum Krankenhaus.


  Als er und Art später im Wartezimmer des Krankenhauses saßen, ging ihm durch den Kopf, daß dies das einzige Mal war. Er hatte nie darauf gewartet; nie gewartet, während eine Frau ein Kind zur Welt brachte. Er rief Pat vom Münzfernsprecher aus an und sagte ihr, wie es stand.


  Er ging zu Art zurück und sagte: »Vermutlich geben sie ihnen etwas, damit es nicht so weh tut.«


  »Y-y-yeah.«


  »Aber uns hilft das nicht.« Seine Besorgtheit nahm es ihm nicht. So also ist einem zumute, dachte er. Nach einer Weile sagte er: »Da hast du wirklich eine liebe Frau.«


  Art nickte.


  »Du bist ein Glückspilz«, sagte er. »Jemand wie sie ist mir sonst noch nie begegnet.«


  Draußen vor dem Krankenhaus fuhren ein paar Autos in der Dunkelheit des frühen Morgens vorbei. Jim Briskin wanderte zur Tür hinüber, um seine Anspannung etwas zu lösen, und stand mit den Händen in den Taschen dort.


  Eines der Autos zog ein gewaltiges, einem Festzugswagen ähnliches Schild aus weißem Pappmache hinter sich her. Das Auto manövrierte schwerfällig, und das Schild folgte. Auf dem Schild standen Worte, Riesenworte, so daß jeder sie lesen konnte.


  Worte, dachte er. Selbst hier, um vier Uhr morgens, doch kein Mensch, der sie lesen könnte, war auf, und trotzdem wurden die Worte vorbeigeschleppt. Sogar hier. Immer noch im Umlauf in den Straßen.


  Einen Augenblick lang schien es ihm, als wäre es ein Looney-Luke-Schild. Aber er hatte sich getäuscht, es war keins. Es hätte aber ohne weiteres eins sein können, dachte er.


  Er beobachtete das Schild. Die Worte hingen in der Luft; sie blieben so lange wie möglich hängen. Nein, dachte er. Hier könnt ihr nicht hereinkommen.


  Die Worte entfernten sich allmählich.


  »Fort mit euch«, sagte er.


  Langsam verschwanden die Worte. Er blieb bei der Tür stehen, um sicherzugehen. Und sie kamen nicht wieder. Er hielt die Augen offen und wartete, und sie kamen nicht zurück.
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