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    Es ist eine Freude, so gute Gründe zu haben, auch dieses Buch Marilyn Hacker zu widmen. Außerdem ist es für Vince Czyz (dessen Geschichte »The Argument« mich zu dem Kapitel »Der Preis« inspiriert hat); und für Elayne L. Tobins und Dennis Rickett (ohne den ... nun ja, dem ich sehr, sehr viel verdanke); und Mia Wolff; und Robert Morales.


    Für ihre unschätzbare Unterstützung möchte ich Ron Drummond und Kenneth James danken; und meinem neuen Freund Robert Loss, der mich mit lokalhistorischen Überlieferungen Clevelands versorgt hat; sowie meinem engen Freund Erin McGraw, der den Kontakt zwischen uns hergestellt hat; und meiner ältesten Freundin, Pricilla Meyer von der Wesleyan University, die mir bei den russischen Passagen geholfen hat.


    

  


  
    


    Teil 1: Der Preis
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    In jenem regnerischen Oktober des Jahres 1987, während auf den Rückenlehnen der Parkbänke die Eichhörnchen innehielten, witterten und vor den Kids mit Ohrringen, Kampfstiefeln und Hundehalsbändern, die schon seit fünfzehn Jahren den Tompkins Square Park bevölkerten, davonrannten, erhielt Arnold Hawley für seinen sechsten Gedichtband, Belagerte Landschaften, den Alfred-Proctor-Preis – einen Preis, der alle drei Jahre vergeben wurde und den nur ein kleiner Kreis von New Yorker Dichtern und literarisch Gebildeten kannte.


    Am Abend nach der Bekanntgabe befand sich Arnold auf dem Weg durch den Park nach Hause. Ein Windstoß fuhr zwischen die feuchten Blätter, und das ansteigende Tosen klang wie der Applaus von Tausenden. Weil nur wenige Menschen unterwegs waren, erlaubte sich Arnold ein Lächeln und eine kleine ironische Verbeugung erst nach links und dann nach rechts, um für die Anerkennung, die ihm die Welt zollte, zu danken. Die Blätter verstummten wieder ... und der einundfünfzigjährige Arnold verließ den Park an der Avenue B.


    Vor einem Jahr hatte er seinen Job bei der Arbeitsvermittlung der Stadtverwaltung gekündigt und eine Dozentenstelle an der Staten Island State University angenommen, was ihm zwar einen freien Montag für seine eigenen Projekte, dafür aber auch dreitausend Dollar weniger im Jahr und – die Überfahrt mit der Fähre eingerechnet – eine Fahrtzeit von fast zwei Stunden eingebracht hatte.


    Der Preis war ein Segen.


    Obwohl der Proctor im Großen und Ganzen recht unbedeutend war, erhielt der Preisträger ein Stipendium über dreitausendsechshundert Dollar, das in drei jährlichen Raten ausgezahlt wurde. Er freute sich darauf, zwölfhundert Dollar pro Jahr extra zu erhalten – drei Jahre lang.


    Natürlich würde Arnold, der erste Afroamerikaner, der den Preis bekommen hatte, keinen nennenswerten Zeitraum von dem Geld leben können, noch nicht einmal an der Ninth Street im Jahr 1987. Aber er würde von 1987 bis 1989 ein paar Wochen lang kein Brot vom Vortag kaufen müssen; er würde sich bei St. Mark’s ein Taschenbuch kaufen können, das er gerade lesen wollte, spontan ins Kino gehen oder sich ein Stück im Theater for the New City oder eine Performance in der alten Markthalle ansehen können, obwohl er keinen Schauspieler kannte, der ihn hätte auf die Gästeliste setzen können. Der Proctor-Preis bedeutete, dass er zumindest dann und wann die 396,84 Dollar für seine Hinterhofwohnung im dritten Stock – eine der wenigen mit Mietpreisbindung – pünktlich zahlen konnte. (Auch wenn sich seine Miete aufgrund der 15-Prozent-Steigerung in jedem zweiten Jahr – das gesetzliche Limit – alle zehn Jahre mehr als verdoppelte.) Die jährliche Gewissheit?


    Das perfekte Geldgeschenk?


    Ein wenig materielle Sicherheit.


    Ein wenig geistige Freiheit.


    Für ein oder zwei Monate im Jahr durfte er – drei Jahre lang – das Gefühl haben, etwas wohlhabender zu sein als sonst, und, was noch wichtiger war, er hatte das allein seinen Gedichten zu verdanken.


    Arnold drückte die Glastür seines Hauses auf, öffnete den Briefkasten – nur ein paar Broschüren und ein Briefumschlag mit Coupons, die er morgen wegschmeißen würde – und machte sich auf den Weg nach oben. In der Küche wärmte er sich den Rest Linsensuppe von gestern auf, und als er schließlich am mit Papier und Büchern bedeckten Tisch saß – er hatte die Schreibmaschine beiseitegeschoben, um Platz für den Teller mit dampfender Suppe zu schaffen –, dachte er: Was für ein schöner Abschluss eines wirklich schönen Tages. (Ich hätte mir eine Flasche Weißwein besorgen sollen ... nächstes Mal.) Während er vorsichtig die Linsen, den Sellerie und die Karotten auf dem Löffel balancierte, sinnierte er: Nächstes Mal werde ich Würstchen in die Suppe tun. Ganz egal, was Tante Bea sagt, was Mrs Polk sagt (Tante Bea hatte ihm das Rezept geschickt), im Herzen bin ich einfach kein Vegetarier. Und Bea ist es auch nicht.


    Edena Proctor lebte und starb in einer Wohnung am Südrand des Gramercy Parks mit Blick auf das schwarze Metallgitter des Gartentors, zu dem die Anwohner den Schlüssel besaßen – das Gelände war eine gute halbe Stunde zu Fuß vom Tompkins Square Park entfernt und in seinen Ausmaßen, seiner Atmosphäre, Geschichte und sozialen Situation ganz anders als dieser. Edena Proctor hatte ihr Millionenerbe zwischen der Poetry Society of America und Yaddo, einer kleinen Künstlerkolonie in Saratoga Springs, aufgeteilt, wo sie während eines angenehmen Aufenthalts im April 1947 versucht hatte, einen Roman zu beenden, der niemals erschienen ist. 1975, im Jahr ihres Todes, rief sie eine achthunderttausend Dollar schwere Stiftung ins Leben, die den Auftrag erhielt, den Alfred-Proctor-Preis für Lyrik zu vergeben. Benannt war sie nach Edenas Vater, der die Begeisterung seiner einzigen Tochter für Opern, Spanien und die schönen Künste gefördert hatte.


    Arnold hatte keine Ahnung, welche anderen Förderprogramme die Proctor-Stiftung noch unterhielt, wenn überhaupt.


    Sie schmissen jedenfalls wirklich nette Partys.


    Belagerte Landschaften war Arnolds erstes Buch, das sowohl im Hardcover als auch im Taschenbuch erschienen war. Und für beide hatte er bei Lark & Dove Books, seinem zweiten richtigen Verlag, 900 Dollar Vorschuss erhalten. Der Verlag gehörte Sid Lark, beschäftigte sechs Lektoren und hatte seinen Sitz in TriBeCa.


    Die Büroräume lagen im Erdgeschoss einer umgebauten Fabriketage, deren hintere Fassade ganz aus Glas und schwarzen Stahlträgern zu bestehen schien. Lark & Dove war ein Splitterprodukt der katastrophalen Welle von Fusionen, die den Buchmarkt in den 80er Jahren heimgesucht hatte.


    Betreut wurde Arnold von der 26-jährigen Vikki LaSalle, die für einen Lektorenposten im Stadtzentrum ihren Job in der Presseabteilung bei Random House aufgegeben hatte. Als Arnolds Lektorin hatte sie drei Dinge getan – zum einen etwas, das, zumindest in Arnolds Augen, absolut brillant war – und zwei riesengroße Dummheiten, die er ... nun, die er einfach wundervoll fand.


    Brillant war, dass sie einen Satz gebundener Fahnen von Belagerte Landschaften an die Proctor-Stiftung geschickt hatte. (Auf einer der Partys war sie mal jemandem von der Stiftung über den Weg gelaufen.) Eine Woche, nachdem Arnold den Preis gewonnen hatte, ließ sie für das schon gedruckte Buch runde, goldfarbene Aufkleber anfertigen, in deren Mitte ein siebenzackiger Stern prangte. Rund um den Stern standen in geprägten Lettern die Worte: Gewinner des Proctor-Preises für Lyrik. Alfred-Proctor-Preis wurde er höchstens einmal im Jahr genannt. An jenem Dienstag saß Vikki, das fuchsrote Haar zu zwei aufgerollten Zöpfen geflochten, mit Arnold und einem Karton voller vergoldeter Sticker im Bus auf der nassen Schnellstraße Richtung Süden nach Jersey, wo sich das Lager des Verlags befand.


    Rückblickend war sich Arnold sicher, dass die Intensität ihres Engagements einfach ein sexuelles Moment gehabt haben musste. Niemand nahm für einen Gedichtband – für keinen Gedichtband der Welt – auf sich, was Vikki in diesem Herbst für sein Buch getan hatte.


    Auf Vikkis Drängen hin verschwendeten sie eine Dreiviertelstunde damit, einen Coffeeshop zu suchen, in dem sie sechs Becher Kaffee und ein Dutzend Donuts kauften. »Für die Lagerarbeiter«, erklärte Vikki. »Genau wie Jackie Suzanne. Es hilft wirklich.« Im Shop akzeptierten sie ihre Kreditkarte nicht, und sie hatte nur einen Fünfer in bar dabei. Also zahlte Arnold die neun Dollar sechsundachtzig. »Tut mir leid«, sagte sie, »du bekommst das Geld natürlich zurück!«


    »Schon okay«, sagte Arnold lachend, »es geht hier schließlich um mein Buch.«


    Drei Stunden lang friemelten sie im hinteren Teil des von der Klimaanlage ausgekühlten Lagers die glänzenden Sticker von der Folie und klebten sie auf jedes einzelne Cover der 852 auf einer Palette gestapelten Bücher – der Rest der ersten Tausender-Auflage.


    Die Kaffeebecher hatten sie vor dem Fenster eines kleinen Wachraums abgestellt, das in eine orangefarbene, von zahlreichen freiliegenden Kabeln und zwei gerippten Rohren überzogene Wand eingelassen war. Der einzig anwesende Lagerarbeiter war ein in Jeanshose und -hemd gekleideter Russe, der ihnen die Tür geöffnet hatte.


    Als Vikki ihm die noch volle Donut-Tüte reichte, hatte sie gesagt: »Das ist Arnold Hawley, einer der wichtigsten afroamerikanischen Dichter und einer der wenigen, die sich wirklich noch Gedanken um die Sprache, die Literatur und die Wahrheit machen!«


    Der Russe hatte sich an jenem Tag nicht rasiert. »Ty mnowo sarabatywajesch’ stischkami?« Stirnrunzelnd warf er einen Blick in die braune, fettfleckige Papiertüte.


    An der Brown University hatte Arnold drei Semester lang Russisch gelernt – die einzigen Kurse, in denen er die volle Punktzahl erreicht hatte. »Niskol’ko.« Arnold hatte die grüne Krawatte und den dunkelblauen Anzug an, den er stets an der Universität trug.


    Der Lagerarbeiter nickte. »W schtatach tschewo jeschtscho oschidat.«


    »Nu da ...«, sagte Arnold, um ein Gespräch zu beenden, bei dem er sich zunehmend unbehaglich fühlte, und wandte sich ab.


    »Vielen Dank nochmal«, rief Vikki über die Schulter zurück, als sie das Gebäude verließen. Auf dem 20-minütigen Weg zum Bus musterte sie Arnold ein paar Mal voller monolingualer Ehrfurcht. Es nieselte. »Worüber habt ihr geredet?«, fragte sie schließlich.


    »Er wollte wissen, ob man als Dichter in Amerika viel Geld verdient.«


    Am Abend merkte Arnold, dass er nicht mehr genug Geld für ein Egg-Foo-Young bei Wo-Hop – ein kleines Chinarestaurant sechs Blocks südlich der Second Avenue – in der Tasche hatte. Obwohl man ihn dort kannte und ihm die 1,70 Dollar sicher stunden würde, entschied er sich dafür, selbst zu kochen. Während er neben seiner Schreibmaschine in der Küche Rühreier aß, dachte er darüber nach, wie sehr die dreitausend Dollar doch seinen Lebensstil verändern würden. Sogar das billige chinesische Essen oder die Comidas Criollas waren ein Luxus geworden. Im vergangenen Jahr hatte er öfter kochen müssen als sonst; eine Tatsache, die er nun – dem Proctor sei Dank – wenigstens eine Zeitlang vergessen konnte.


    Und die wundervollen, verrückten Dinge, die Vikki für ihn getan hatte?


    Nun, Vikki hatte den zigarrenkauenden Sid Lark dazu überredet, einen Scheck über 300 Dollar für eine Bewerbung auf den Drew-Phalen-Literaturpreis auszustellen. Der Drew Phalen war ein Preis von nationaler Bedeutung, der seit den 20er Jahren für Romane, Dramen, Sachbücher und Lyrik ausgelobt wurde. Die Bekanntgabe der Preisträger im Februar schaffte es regelmäßig auf die zweite Seite der New York Times und Porträts der Preisträger seit fast fünfzehn Jahren auf die Titelseite des Sonntags-Feuilletons. Die Dramatiker – Fierstein, MacNally, Sondheim und wie sie alle hießen – tauchten auf der unteren Hälfte sogar mit Foto auf.


    Vier Monate später – 178 gebundene Exemplare von Belagerte Landschaften lagen noch in Jersey – ließ Vikki eine weitere Auflage drucken, dreitausend Exemplare dieses Mal. Der Umschlag unterschied sich von dem alten allein durch einen grünen Streifen, der sich quer übers untere Drittel des Covers zog und auf dem Gewinner des Proctor-Preises für Lyrik und darunter in goldenen Lettern Nominiert für den Drew-Phalen-Preis stand.


    Am folgenden Donnerstag rief sie Arnold an und bat ihn, in den Verlag zu kommen, um den Andruck des Covers zu begutachten. Während er ihr über die Schulter spähte, sagte er: »Müsste es nicht Gewinner des Alfred-Proctor-Preises heißen?«


    Vikki legte beide Hände flach auf das schwere, sich immer wieder aufrollende Papier. »Oje«, sagte sie, zog die Stirn in Falten und saugte an ihrer Unterlippe, »ich hab’s tatsächlich schon wieder vergessen.« Mit ihren hellroten, zu zwei dicken Schnecken gewundenen Zöpfen wirkte ihr Kopf breit und schwer, gebeugt vom Wissen der Jugend. An der Wand ihres Büros hing ein großes abstraktes ... Ding aus Aluminium und durchsichtigen Plastikdübeln. Erst bei seinem dritten Besuch hatte Arnold erkannt, dass es sich um ein Barometer und nicht um eine Uhr handelte.


    Am Freitag darauf wurde Vikki von Sid Lark gefeuert.


    Am Montagmorgen, während einer verwirrenden Reihe von Telefongesprächen – drei Mal war er mit der Rezeptionistin verbunden worden und zwei Mal mit der Assistentin eines gewissen James Farthwell, bevor er begriff, dass erstens Vikki LaSalle nicht mehr da war und dass zweitens ein gewisser James Farthwell ihre Autoren übernommen hatte –, entschied Arnold, dass er das Foto, das Tante Bea während ihres letzten Ausflugs nach New York vor sieben Jahren von ihm gemacht hatte (er stand neben dem Steinquader am östlichen Eingang des Tompkins Square Parks), wohl verloren geben musste. (Eine Zeitlang war Tante Bea alle zehn Jahre einmal nach New York gekommen und hatte klaglos im Durcheinander von Arnolds Hinterzimmer übernachtet, um sich ein oder zwei Opern im Lincoln Center oder der Amato Opera, ein Theaterstück oder eine Ausstellung anzusehen.) Er hatte das Bild in einer Küchenschublade gefunden und Vikki geschickt, als sie ihn nach einem Autorenfoto für den Buchumschlag gefragt hatte.


    Der Verlag hatte es nicht verwendet. Kommentarlos.


    Was Arnold dazu veranlasste, sich zu fragen, ob sie einfach keinen Schwarzen auf dem Umschlag haben wollten. (»Wer hat denn den Nigger hier reingelassen«, hatte Wallace Stevens auf dem Drew-Phalen-Bankett im Jahr 1950 laut in die Runde gefragt, als Gwendolyn Brooks den Saal betrat – ein Kerygma afroamerikanischer Literaturgeschichte und Brennpunkt des kollektiven Gedächtnisses, selbst noch nach über vierzig Jahren.) Nun ja, das Bild war sieben Jahre alt. Vielleicht hatte er darauf für einen über fünfzigjährigen Dichter einfach zu jung ausgesehen. Vikki hatte ihm beiläufig gesagt, es sei ein Versäumnis gewesen – sich aber nicht dafür entschuldigt.


    Die Assistentin unterbrach seinen Gedankengang und sagte: »Oh, Mr Farthwell kommt gerade zurück, ich stelle Sie durch. Einen Moment bitte.«


    Dann hatte James Farthwell versprochen, sich in der Herstellung nach dem Foto zu erkundigen – und ihn eine Woche später angerufen und zum Lunch eingeladen. »Verstehen Sie es bitte als kleine Geste der Entschädigung«, sagte er. »Es ist mir wirklich peinlich, aber es sieht ganz so aus, als hätten wir das Foto verschlampt. Aber da Sie nun mein Autor sind, möchte ich natürlich auch die Gelegenheit nutzen, Sie einmal persönlich kennenzulernen.«


    »Gern, freut mich!« War das nicht einer der Gründe gewesen, warum er so hart dafür gearbeitet hatte, Dozent an der Staten Island State University zu werden? Damit er den Montag freihaben und einfach zusagen konnte, wenn ihn jemand zum Lunch treffen wollte?


    Vikki hatte das Foto mitgenommen. Ein sexuelles Moment. Aber galt die Leidenschaft dem Dichter oder – wie Arnold vermutete – der Dichtung? Letzteres verstand er gut, ihm ging es ja nicht anders.


    James entpuppte sich als ein etwas naiver 28-jähriger Weißer mit abgekauten Fingernägeln, der neben Vikkis Job und ihrem Büro auch ihren 51-jährigen Dichter Arnold Hawley geerbt hatte. Sie verstanden sich prächtig.


    Offenbar hatte das Barometer auch Vikki gehört. An der maulwurfsgrauen Wand neben dem Fenster in James’ Büro, auf dessen Boden entlang der Fußleiste sich fünfmal mehr Manuskripte stapelten als zu Vikkis Zeiten, war nur ein Umriss zurückgeblieben, wie der Rand im Inneren eines Kaffeebechers, dessen mehrere Tage alter Inhalt gerade ausgegossen worden war.


    Unter gar keinen Umständen konnte er James, nachdem der ihn zu einem 70- oder 80-Dollar-Lunch eingeladen hatte, nach den neun Dollar sechsundachtzig fragen, die er Vikki ausgelegt hatte. Zweimal hätte er es trotzdem beinahe getan.


    Einige Monate später, während ihrer dritten Verabredung zum Lunch – sie saßen in einem Restaurant mit kunstvollem Dachgebälk neben einem schwarzen Pfeiler und vor einem blassen Wandteppich – beugte sich James vor und lächelte: »Eigentlich soll ich es dir gar nicht sagen. Aber die zweite Auflage von Belagerte Landschaften ist beinahe schon zur Hälfte verkauft. Borders hat das Buch ganz vorn im Eingangsbereich liegen. Und Barnes & Nobles hat gestern bei Sid angerufen, um ein wenig zu schachern. Sie haben ihm angeboten, es gegen ein wenig Bargeld am Union Square und Astor Place auf dem Tisch für Regionalautoren zu präsentieren. Und wenn Sid bereit ist, noch ein paar Scheine mehr in die Hand zu nehmen, würden sie ihre Bestellung verdreifachen und das Buch in allen größeren Läden in die Schaufenster stellen. Sid denkt ernsthaft darüber nach.«


    Arnold musste lachen. »Ich nehme an, dass du es mir gegenüber nicht erwähnen sollst, damit mein ohnehin schon angeschwollenes Ego nicht platzt?« Bis jetzt waren zu seinem Buch fünf Rezensionen erschienen, eine davon auf einem in blasslila Schrift hektografierten (!) Zettel eines Lesezirkels des Minneapolis Community College. Ein Studienanfänger hatte geschrieben: Die Gedichte sind wirklich sehr interessant ... Arnold war überrascht gewesen, dass es überhaupt noch ein College gab, das im hintersten Winkel der Besenkammer einen Hektografen und einen Stapel schwammiges Gelatinepapier stehen hatte.


    James fühlte sich sichtlich unwohl. »Nein, ich soll es dir nicht erzählen, weil du der Grund dafür warst, dass Vikki gefeuert wurde.«


    »Tatsächlich?« Arnold zog die Stirn in Falten. Bis dahin war ihm gar nicht in den Sinn gekommen, dass er etwas mit Vikkis Entlassung zu tun haben könnte. »Aber was habe ich mit ...«


    »Weißt du, Arnold, es wird vor allem deshalb so wenig mit einer Drew-Phalen-Nominierung geworben, weil es dafür lediglich dreihundert Dollar und sechs Exemplare braucht. Die Verlage nominieren ihre Bücher selbst. Es ist gewissermaßen eine Wette auf die Qualität des Textes, mehr nicht. Der Verlag muss nur daran glauben, dass er eine Chance hat zu gewinnen, und Vikki hat Sid offenbar davon überzeugt, dass Belagerte Landschaften eine Chance hat. Der Beitrag ist seit über fünfzig Jahren nicht erhöht worden, das Ganze ist eine höchst symbolische und traditionelle Angelegenheit. Vor fünfzig Jahren waren dreihundert Dollar eine Stange Geld, aber heutzutage, mein Gott, damit kann der Verleger gerade mal die Rechnung für ein Mittagessen mit seinem Bestsellerautor begleichen.«


    Da keiner von beiden eine Vorspeise bestellt hatte, stellte der Kellner vor Arnold einen großen, rosafarbenen Teller mit einem Stück Lachs von der Größe einer Floppy-Disk auf Kochbananen hin, die wiederum auf einer Schicht Linsen lagen. Die Spitze bildeten drei an den Rändern mit Kurkuma und rotem Pfeffer bestreute Schrimps, die rund um ein Minzblatt und eineHäufchen geflockte Krebsfleisch angeordnet waren – ein sich gefährlich neigender Turm, umgeben von kunstvoll hingekleckstem Schalottenpüree mit Sahne und Koriander. »Er hat sie gefeuert«, sagte Arnold, »noch bevor der Gewinner bekanntgegeben wurde?«


    James hatte sich einen Hamburger bestellt. »Sid ist auf seine Art ein ... ein Traditionalist. Soweit ich weiß, kam er mit Vikkis pragmatischer Art einfach nicht klar, er hatte den Eindruck, dass es ihr, was weiß ich, an Respekt oder so fehlte.« (Im Februar war der Drew Phalen für Lyrik an Richard Howard gegangen – ein äußerst belesener und raffinierter Dichter, den Arnold schon seit Jahren bewunderte. Die Entscheidung der Jury hatte Arnold begeistert, auch wenn Howard den Preis wohl eher für seinen fünften und sechsten Gedichtband erhalten hatte – beide waren absolut umwerfend –, und nicht für sein letztes Buch Kein Reisender. Das war nur wunderbar gewesen.) »Wie auch immer, deshalb wird um die Nominierung zum Drew Phalen kein großes Bohei gemacht. Die Branche sieht das nicht gerne. Und deshalb hat Sid Vikki LaSalle gefeuert – obwohl sie gerüchteweise auch gesagt haben soll, dass sie ihren Job hinschmeißen würde, wenn du nicht gewinnst.«


    »Wow«, sagte Arnold. »Und er hat nicht einmal abgewartet, ob sie die Wette gewinnt.«


    »Sid hat gesagt – oder er soll zumindest gesagt haben –, dass er die Geduld mit ihr verliert. Sie hatte sich offenbar in den Kopf gesetzt, ihn zu überzeugen, dass man mit einem Gedichtband Erfolg haben kann.«


    »Aber selbst ohne den Drew Phalen findet das Buch reißenden Absatz, oder?«


    »Na ja, ganz so wild ist es nicht. Aber wir haben zweieinhalbtausend Stück verkauft, das ist zehnmal mehr, als Sid erwartet hat.«


    »Zweihundertfünfzig? Und das mit dem Proctor und der Aussicht auf den Drew Phalen?«


    »Sogar mit dem Proctor.« James nickte ernst. Dann nahm er eine Scheibe Melba Toast aus der etwas altmodischen Glasschale in der Mitte des Tisches. »Und den Drew Phalen hast du ja nicht bekommen.« Er entschied sich anders, zog die Stirn kraus und stieß die Scheibe mit einem knirschenden Geräusch wieder zurück in die Schale. »Es ist nicht gerade der Pulitzer, weißt du.« Einige Krümel fielen neben der Blume auf das Tischtuch.


    »Oh«, sagte Arnold.


    Eine Erinnerung aus den 60er Jahren flackerte auf. Damals war es eine unumstößliche Tradition gewesen, dass er mit seinem Freund Bobby Horner über die neuen Drew-Phalen-Preisträger diskutierte. Sie hatten sich stets mit einer Sunday Times zum Brunch in einer Bar auf der Second Street getroffen – in der einzigen Bar, in der es überhaupt ein Brunch gab. Herr im Himmel, er hatte Bobby schon seit Jahren nicht mehr gesehen. Wie die Dinge sich änderten ...


    Nach dem fünften Lunch mit James auf Verlagskosten begriff Arnold, dass dieser etwas stoffelige Jungspund ihn offensichtlich mochte – oder dass es ihm zumindest gefiel, mit einem »erfolgreichen« Dichter mittagessen zu gehen. Und auch wenn James gelegentlich etwas schwer von Begriff war, mochte Arnold es, von ihm gemocht zu werden.


    Eines Dienstags (entgegen der ursprünglichen Übereinkunft war in diesem Semester nicht Montag oder Freitag, sondern Dienstag sein vorlesungsfreier Tag) wartete Arnold hoch über der 42nd Street, in der Cafeteria des Graduate Center der CUNY, auf eine junge Frau, die ihn durch die graugrünen Flure in den Seminarraum bringen sollte. Er war als Gastdozent in einem Graduiertenseminar über Lyrik eingeladen. Arnold griff nach einem aufgeschlagenen Exemplar der Grants, Awards, and Prizes, das schräg vor ihm auf dem breiten Tisch lag, und begann geistesabwesend darin zu blättern.


    Als Einsendeadresse für den »Alfred Proctor Price« war die West Walton Street in Chicago angegeben. Arnold stutzte.


    West Walton Street Nummer 60 in Chicago, Illinois. Kannte er das nicht irgendwoher?


    Dann fiel es ihm ein: Es war die Redaktionsadresse von Poetry. Vor fünfzehn, zwanzig Jahren hatte er etliche seiner Gedichte dorthin geschickt. Als sie 1973 zwei davon angenommen hatten und Arnold gerade drei Tage lang an der University of Illinois gastierte, hatte er dem Büro einen spontanen Besuch abgestattet und festgestellt, dass es (erstens) viel kleiner war als erwartet und dass sie dort (zweitens) unangekündigten Besuch nicht sonderlich zu schätzen wussten, selbst wenn es sich um einen ihrer Autoren handelte.


    Regen tröpfelte an die Fensterscheiben im achtzehnten Stock und verzerrte den prachtvollen Ausblick auf die Stadt. Was um alles in der Welt, fragte sich Arnold, hatte die Redaktionsadresse von Poetry im Eintrag über den Proctor-Preis zu suchen?


    Der Alfred-Proctor-Preis war so typisch für New York.


    Am nächsten Morgen öffnete Arnold die zerkratzte Klappe seines Briefkastens und fand darin eine Einladung der Proctor-Stiftung.


    Nachmittags rief er James an und fragte ihn, ob er Lust hätte, am folgenden Donnerstag mit ihm zu einer Stehparty im Writer’s House in der West 26th zu gehen. »Du hast mich immer so großzügig zum Lunch eingeladen, da dachte ich, ich könnte mich irgendwie ... revanchieren. Jedenfalls, wenn es dir nichts ausmacht, mich zu begleiten.«


    »Aber ... ja, das klingt doch toll!« James hatte am Donnerstag nichts vor. »Klar doch.«


    Also gingen sie gemeinsam hin.


    Arnold kamen ungefähr die Hälfte der Leute bekannt vor, die dort unter der mit Zinn verkleideten Decke ihre Runden drehten. Die meisten hatte er bereits bei der Preisverleihung gesehen, hinter dem Gladiolenstrauß, der den ganzen Abend über halb das Mikrofon verdeckte. Beim nächsten Stehempfang hatte man sie ihm noch einmal vorgestellt. Trotzdem konnte er sich inzwischen nur noch an Jesse Kolodney mit Namen erinnern – wahrscheinlich, weil sie ihn irgendwie an Judy Haindel erinnerte, mit der Arnold vor vierzehn Jahren kurz verheiratet gewesen war. Mit dieser Jesse, einer (anders als Judy) hochgewachsenen Frau mit platinblondem Bürstenschnitt (Judy hatte langes, kastanienbraunes Haar gehabt), schwarzem Mini, Kampfstiefeln und gepiercter Unterlippe, begann Arnold ein Gespräch. Die zweite Schreibtischschublade von oben an ihrem regulären Arbeitsplatz bei den Museum of Modern Art Publications war – wie man sich hier gern schmunzelnd erzählte – alles, was die Proctor-Stiftung als Büro vorzuweisen hatte. »Hi, Jesse. Kann ich dich kurz mal was fragen? Hat der Proctor eigentlich irgendwas mit Poetry (Chicago) zu tun?« Arnold hatte lange nach einer Möglichkeit gesucht, Klammern mitzusprechen, sich aber schon vor Jahren darauf verlegt, sie phonetisch durch Gedankenstriche zu ersetzen.


    Jesse verschluckte sich fast an dem Wein in ihrem Plastikbecher, trat einen Schritt zurück und schüttelte ein paar Tropfen von ihrem Handrücken ab. »Poetry? Du meine Güte. Das hätte vor Jahren korrigiert werden sollen! Vor drei Jahren, mindestens. O Gott. So ein dämlicher Fehler. Es war ganz sicher nicht meine Schuld! Die haben mir versprochen, es in der nächsten Ausgabe zu korrigieren. Gott, wie furchtbar! Ich habe da extra angerufen ... es geht um Grants, Awards, and Prizes, oder? Aber vielleicht war es eine alte Ausgabe?« (Etwas an ihrer Stimme ...) Jesse trat hoffnungsvoll wieder einen Schritt auf ihn zu. »Ich weiß noch genau, dass ich sie selbst angerufen habe. Vor vier Jahren!«


    »Ich hab’s gerade neulich gelesen«, erklärte Arnold. »Und es war ganz sicher die aktuelle Ausgabe. Ich habe extra im Impressum nachgeschaut.« Das hatte er wirklich. Es war die 88er-Ausgabe gewesen.


    »O Mann, scheiße ...«


    In dem Moment kam, das Hemd unter dem Tweedsakko aufgeknöpft, mit einem breiten Grinsen, hochroten Ohren und glasigen Augen, James auf sie zugestürmt. »Arnold, das hier ist einfach ... es ist großartig, Mann! Großartig! Zum ersten Mal in meinem Leben fühle ich mich wie ein echter Lektor. All die wahnsinnig klugen Menschen hier. Genau dafür bin ich nach New York gekommen! Dafür bin ich Lektor. Um solche Menschen kennenzulernen. Danke, Arnold. Ich danke dir. Das ist einfach toll! Ich meine ...« Er wandte sich erklärend an Jesse. »Ich habe gerade nacheinander drei Leute getroffen, deren Texte ich tatsächlich gelesen habe. Und Nathan Corner da hinten, der ist einfach brillant. Ich bin eben ein Büchermensch. Genau dafür bin ich Lektor geworden!«


    »Sie sind Lektor?« Jesse hob ihren Plastikbecher auf Kinnhöhe und setzte ein Lächeln auf, das offenbar eigens für angetrunkene, nette Jungs reserviert war. (Oder war es das Lächeln?) »Na so was, ich auch.«


    Das ging ja schnell, dachte Arnold, ohne es allerdings auszusprechen. James’ Enthusiasmus gefiel ihm, auch wenn er sich vor allem den ein, zwei Plastikbechern Wein aus dem Kristallglasdekanter verdankte, der auf einem grün gedeckten Tisch auf der Galerie bereitstand. Arnold sah sich um. Es war schon erstaunlich, was ein paar Gläser Wein, ein wenig Brie, Kräcker und Weintrauben alles ausrichten konnten. Wer war denn nun eigentlich heute Abend hier?


    Sechs Wochen danach war die dritte Auflage von Belagerte Landschaften abverkauft, und achtzehn Monate später folgte die broschierte Ausgabe.


    1990 lehnte Lark & Dove Arnolds siebtes Buch, Gedankenstriche, ab. Dreieinhalb Monate darauf, nach insgesamt drei Jahren und zehn Monaten, kündigte James Farthwell seinen Job.


    »Hi, Arnold. Ich rufe an, um zu sagen, dass ich nicht mehr für Lark und Dove arbeite ...«


    Als Arnold diese knappe, tonbandverrauschte Mitteilung auf seinem Anrufbeantworter abhörte, rief er von seinem Büro auf Staten Island aus sofort bei James an und hastete aufs Festland zurück. Unter der fasrigen Wolkendecke klammerte er sich an die Reling der Fähre und starrte auf das graue Meer hinaus.


    Arnold war zur verabredeten Zeit am Union Square, nur um dort zwanzig Minuten lang auf einer eiskalten Parkbank in der herabsinkenden Dämmerung Myriaden eiliger Feierabendpassanten auf dem Weg in die Fourteenth Street nachzublicken. Er hatte James zu einer weiteren Feier der Proctor-Stiftung eingeladen, die am selben Abend stattfand, um ihn ein wenig aufzurichten.


    »Na ja«, sagte James, als sie sich endlich auf den Weg machten, »es gibt Schlimmeres.«


    »James, es tut mir wirklich ...«


    »Nein, Arnold«, deklamierte James mit feierlichem, stoffeligen Ernst, »heute wird gefeiert. Jetzt haben schon zwei Lektoren dir ihren Abgang bei Lark und Dove zu verdanken, und ...«


    »James! Das habe ich wirklich nicht ... ich wollte ...«


    »Nein.«


    Trotz seines ehrlichen Mitleids mit James war Arnold ziemlich zufrieden mit der Welt. Lark & Dove hatten ihm, Ablehnung hin oder her, am Tag zuvor einen Scheck über 685 Dollar Absatzhonorar für die Belagerten Landschaften ausgestellt. (Es war das einzige Buch überhaupt, für das er je ein Absatzhonorar bekommen hatte!) Und am Vormittag hatte er auf dem Anrufbeantworter noch vor der Nachricht von James eine Zusage von Copper Canyon Press für Gedankenstriche vorgefunden. Der Verlag war zwar viel kleiner, aber in der Lyrikszene besser vernetzt als Lark & Dove. Arnold hatte sein Manuskript vor sieben Wochen dort eingereicht, gerade lange genug, um es inzwischen vergessen zu haben.


    James und Arnold zogen in der kalten Januarluft die Köpfe ein. Sie drang selbst durch den schwarzen Kaschmirmantel, den Tante Bea Arnold mitgebracht hatte, nachdem sein Cousin Harold in Appleton gestorben war. James trug einen dicken Parka mit zurückgeschlagener Kapuze. Arnold folgte ihm in den schmalen Flur eines umgebauten Fabrikgebäudes, und sie warteten gemeinsam auf den Fahrstuhl in den vierzehnten Stock zu den hellen, langgestreckten und holzverkleideten Büroräumen von Poets & Writers.


    »Nein«, begann James wieder, »ich war einfach nicht der richtige Lektor für Sid. Und Sid ganz bestimmt nicht der richtige Verleger. Er ist viel zu inkonsequent. Ist dir aufgefallen, dass er auf der Paperbackausgabe den Hinweis auf den Proctor und den Drew Phalen beibehalten hat? Als ich dann in der Lektoratsrunde dein neues Buch vorgestellt habe, hat er allen Ernstes gesagt, er wolle sich nicht hinter einen Autor stellen, der unter Vorspiegelung falscher Tatsachen verkauft worden ist. Ich war doch selbst dabei, als er das Cover, also das für die Belagerten Landschaften, abgenickt hat. Am Proctor ist ohnehin nichts ›falsch‹. Und das mit dem Drew Phalen hätte er ja korrigieren können, wenn er wirklich gewollt hätte. Es ist nicht deine Schuld, Arnold. Du bist ein großer Dichter. Ein sehr großer. Das ist jedenfalls meine Meinung, und jeder, der mit dem Proctor zu tun hat, findet das auch. Mit Leuten, die sich ernsthaft für Lyrik interessieren, habe ich immer sehr interessante Diskussionen über dein Werk. Ich wette, Sid hat keine Zeile davon gelesen, seit er dein erstes Buch durchgewunken hat.« (Mein sechstes Buch, dachte Arthur unwillkürlich.) »Mein Vater sagt immer, das Schlimme an Heuchlern ist nicht, dass sie dir etwas vorzumachen versuchen, sondern dass sie sich selbst etwas vormachen. Deshalb finde ich Sid auch so unerträglich.


    Nach dieser Lektoratsrunde vor drei Monaten habe ich zu ihm gesagt: ›Du willst mit Lyrik überhaupt nichts mehr zu tun haben, oder?‹ Und er guckt mich an und meint nur: ›Welcher Verleger, der halbwegs bei Verstand ist, will das schon?‹ Da wusste ich, was ich zu tun habe. In den letzten zehn Wochen habe ich nur noch drei Kochbücher auf den Weg gebracht, damit keiner nach meinem Abgang die Texte verpfuscht. Absurd, für ein und denselben Verleger Lyrik und Kochbücher zu machen! Und heute früh bin ich zu ihm rein und habe gesagt, dass ich gehe. Er hat nur sein übliches Programm abgespult, von wegen, dass ich mein Büro bis zwei Uhr räumen soll und so weiter. Der Mistkerl. Aber ich kann einfach nicht für einen Verleger arbeiten, der gar keine Lyrik macht, und genau das ist aus Sid geworden. Du warst der einzige. Und du warst erfolgreich! Bloß weil er Angst hat, dass er das kein zweites Mal hinbekommt, hat Sid die Gedankenstriche abgelehnt.« Er seufzte. (Wenn er zu viel getrunken hatte, stellte James immer den bestimmten Artikel vor den Buchtitel, fiel Arnold auf.) Die Türen des Aufzugs ratterten vor ihnen auseinander. »Bei drei Hardcoverauflagen, einem Paperback und achteinhalbtausend Exemplaren kann man doch nicht meckern, selbst wenn es ein Roman wäre. Geschweige denn bei einem Gedichtband! Weißt du, Arnold, wenn ich in deinen Kreisen unterwegs bin, fühle ich mich viel mehr wie ein echter Lektor und Intellektueller als in jeder Vertriebs- oder Marketingkonferenz. Und das ist auch der Grund, warum ich gekündigt habe.« Sie stiegen in den Aufzug und drehten sich zu den Türen um, die sich scheppernd schlossen.


    James drückte einen Knopf.


    Arnold hatte seinen »Kreis« immer für beunruhigend klein gehalten, falls er denn überhaupt einen hatte. Als sie im vierzehnten Stock den grauen, grauen Aufzug hinter sich ließen, den grauen, grauen Flur entlangliefen und durch die graue, graue Brandschutztür in die helle Eleganz der ganz in Holz, Glas und Aluminium gehaltenen Büroräume von Poets & Writers eintauchten, stellte Arnold fest, dass er ungefähr drei der Anwesenden mit Namen und fünf vom Sehen her kannte. Während er noch grübelte, wie er James schonend beibringen sollte, dass sein Idealismus löblich, aber unklug sei, bewegte sich James bereits grüßend und händeschüttelnd von einem zum nächsten. James, der stoffelige, betrunkene James (er hatte zwischen seinem Abschied bei Lark & Dove und seiner Verabredung mit Arnold noch einen Zwischenstopp in einer Bar eingelegt), kannte mittlerweile jeden einzelnen der fünfunddreißig geladenen Gäste.


    Ungefähr ein Drittel der Stipendiensumme für 1989 (der letzte Rest, den Arnold extra zu diesem Zweck zehn Monate lang beiseitegelegt hatte) ging für den Flug nach Cleveland drauf – den ersten Flug überhaupt, den er selbst bezahlte, statt wie sonst von einer Universität eingeladen zu werden. Er besuchte über die Weihnachtsfeiertage Tante Bea, denn es war vielleicht die letzte Gelegenheit.


    Er hatte sie im Hyde Park Grill in Coventry zu einem Steak eingeladen, und sie saßen da wie zwei glückliche Amseln in einem Schwarm behäbiger weißer Tauben. Bea hatte er es zu verdanken, dass er sich in so einer Situation entspannen konnte. »Oh, Arnold, das Steak ist fantastisch. Aber kein Wort darüber zu Mrs Polk!« Unter rotem Neonlicht machten sie sich dann auf den Weg in die Severance Hall, um das Violinkonzert von Alban Berg anzuhören (die Hände über ihrer schwarzen Handtasche gefaltet, murmelte sie neben ihm im Konzertsaal: »Nicht auszudenken – an einem Bienenstich zu sterben, und das an Heiligabend, mit gerade mal fünfzig!« Als sie vor vielen Jahren einmal in Lenox eine Aufführung des Wozzeck besuchten, hatte sie dasselbe gesagt. Damals hatte Arnolds fünfzigster Geburtstag allerdings noch in weiter Ferne gelegen). Bea war immer noch wunderbar klar im Kopf, doch sie bewegte sich langsamer, als Arnold es von ihr gewohnt war.


    Bei der Landung auf dem LaGuardia hatte es gerade aufgehört zu regnen, und die abendliche Dezembersonne färbte die Rinnsale auf der Rollbahn bleigrau und scharlachrot. Aus dem kleinen Kabinenfenster sah es einen Moment lang so aus, als tauchte das Flugzeug in ein blutrot-schwarzes Netz. Arnold sackte nach vorn, als es aufsetzte und bremste, und kurz darauf schoben sich drei seiner Studentinnen, die er unterwegs nicht bemerkt hatte, schwer bepackt an seinem Sitz vorbei. »Hi, Professor Hawley! Waren Sie etwa auch in Cleveland? ... Also dann, bis Mittwoch.« Während er zufrieden, ein Urlauber unter vielen, im voll besetzten Bus nach Hause fuhr, begriff Arnold, was das Proctor-Preisgeld wirklich bedeutet hatte: dass er sich jetzt leichter damit abfinden konnte, wahrhaft arm zu sein.


    Vor vielen Jahren, 1968, zwischen der Annahme von Luftspuren im April und dem Erscheinen des fertigen Buches im Oktober, war etwas geschehen, das erklärte, warum Arnold seine Wohnung in der East Ninth Street nie aufgab. Damals verbrachte er seine Abende oft mit Noel, einem hageren Schriftsteller, und dem untersetzten Sänger und Schauspieler Lamar Alford. (Wo hatte er die beiden bloß kennengelernt? Er konnte sich beim besten Willen nicht mehr daran erinnern.) Mal gingen sie ins Annex, dann wieder ins Stanley’s, ins Stonewall drüben im Village – das mochte Arnold am liebsten, weil man dort die meisten Neger traf –, aber ab und zu auch ins Ninth Circle oder sogar ins Max’s. Eines Samstagmorgens waren die beiden mit einem gemeinsamen Freund, Bobby – alle drei waren schwarz und schwul –, in Arnolds Hinterhofwohnung im dritten Stock vorbeigeschneit, weil sie nicht genug Geld für Speedies opulentes Frühstück (das Wort Brunch gab es noch gar nicht) im Old Reliable in der Second Street gehabt hatten. »Folgender Plan also«, erklärte Noel. »Montagabend, wenn die Bibliotheken zumachen, lassen wir uns einschließen. An vierzehn Standorten, über ganz New York verteilt. Lamar und ich übernehmen die am Tompkins Square. Und Bobby und Konsorten wollen in ...«


    »Hey Mann«, unterbrach ihn Bobby, der auf der (frisch aus Pittsfield angekommenen) goldfarbenen Couch saß, »wir wollten doch keinem davon erzählen!«


    »Ach, Arnold ist in Ordnung.« Noel saß ihm gegenüber im Lehnstuhl. »Wir wollen uns in gut einem Dutzend Bibliotheken verstecken, und über Nacht nehmen wir die Schilder mit Negro literature drauf von den Regalen und ersetzen sie durch welche, auf denen black literature steht – so wie es Dr. du Bois schon vor fünfzig Jahren vorgeschlagen hat. Ich meine, was soll der Scheiß von wegen ›Negern‹? Besonders mit der Großschreibung hat das so was Essentialistisches, als könnte man die Menschen im Alltag wirklich in die Schwarzen und die Weißen einteilen.


    »Wenn es wieder mal so weit ist«, warf Lamar ein, »wandere ich aus, so viel ist mal klar.« Lamar wippte neben der Couch auf den Fußballen. Für einen Mann von seiner Statur hatte er unglaublich viel Energie; er saß selten lange.


    »Rassen sind eine gesellschaftliche Tatsache, das schon«, sagte Noel, »eine kulturell geschaffene Wirklichkeit, aber nichts Biologisches.«


    »Na sicher«, warf Bobby von seiner Couch aus ein, »aber es gibt Tage, an denen du mir schon ziemlich biologisch vorkommst!« Sie lachten. Damals, so schien es Arnold rückblickend, hatten sie ziemlich viel gelacht.


    Tatsächlich hatte Arnold ihnen gar nicht richtig zugehört. Eine Woche später las er dann in der East Village Other, die er sich von einem der Zeitungshalter am Kiosk gefischt hatte, obwohl er sich dafür durch eine Traube von Touristen drücken musste, und danach in einer Village Voice, die jemand auf einer Bank im Tompkins Square Park hatte liegen lassen, von Akten des Vandalismus in den Bibliotheken aller fünf Bezirke. Es war die Zeit, in der die Black Panther Party den Slogan »black is beautiful« popularisierte, und es dauerte keine drei Monate, bis Arnold in der New York Times – er las über die Schulter einer Frau mit, die in der U-Bahn neben ihm saß – dort, wo vor ein paar Wochen ganz sicher »Neger« gestanden hätte, zum ersten Mal das Wort »Schwarze« entdeckte. Plötzlich und völlig überraschend hatte er sich – ja wie? – stolz, privilegiert, mächtig gefühlt? Der Plan für die Aktion war zwar nicht in seinem Wohnzimmer entstanden, aber er war zumindest irgendwie durch sein Wohnzimmer gegangen. Wer, fragte er sich, hatte ihn sich eigentlich ausgedacht?


    An diesem Abend rief Bea an. »Wir haben uns in der Lesegruppe bis aufs Blut darüber gestritten, Arnold, du hättest es nicht geglaubt. Damals, als ich noch jünger war als du heute, habe ich mit aller Kraft für das Wort »farbig« und gegen das Wort »Neger« gekämpft – es steckt mir immer noch in den Knochen, weißt du. Für mich hat das Wort Neger immer nach einer von Weißen ausgedachten pseudowissenschaftlichen Bezeichnung geklungen, mit der man uns klassifiziert und abkanzelt – wie die Tiere im Zoo.«


    »Ach Bea«, sagte Arnold, »du musst einfach von ...«


    »Komm mir nicht mit ›Ach Bea‹, Schätzchen!«


    »... schwarzer Literatur sprechen, weil ...« Nun, der Hauptgrund dafür lag in dem, was ein paar Wochen zuvor in seiner Wohnung geschehen war.


    Im ganzen Land sprachen die Leute darüber! Und in Cleveland sagte Bea: »Unsere Bibliothekarin Mrs Polk hat gesagt, dass ein paar Schulkinder in eine Bibliothek eingebrochen sind und ...«


    »Es waren keine Kinder!«, sagte Arnold. »Ich kenne ein paar von ihnen, und das sind wirklich äußerst reflektierte Männer ... und Frauen.« Tatsächlich waren die Einzigen, die Arnold wirklich kannte, seine drei schwulen Freunde – obwohl er sich nicht vorstellen konnte, dass nicht auch Frauen und möglicherweise sogar heterosexuelle Männer beteiligt gewesen waren. »Und es waren vierzehn Bibliotheken! Das könntest du den Frauen in deiner Lesegruppe ruhig mal stecken.«


    »Mrs Polk sagt, dass es ihr ganz gleichgültig sei, wie man diese Literatur nennt, solange die jungen Leute nur reinkommen, um sie auch zu lesen.«


    »Siehst du!«, sagte Arnold, »da haben wir’s doch wieder!«


    Noel hatte Arnold danach aus irgendwelchen Gründen nur noch ein paar Mal gesehen, doch Lamar blieb ihm eine Zeitlang erhalten. Er bekam eine Rolle in einem Broadway-Musical namens »Godspell« – das Letzte, was Arnold von ihm hörte, war, dass er in Atlanta unterrichtete.


    Nachts vor dem Bücherregal, eingewoben in die Myriaden physischer Unannehmlichkeiten, die seinen plumpen, 54-jährigen Körper ausmachten, fand der lange Fingernagel seines Zeigefingers den Buchrücken, den er suchte. Er zog das Buch aus dem Regal und öffnete es. Die Seite war leer, er konnte nicht einen einzigen Buchstaben erkennen. War so der Tod?, dachte Arnold. In einem dunklen Raum zu stehen, ein aufgeschlagenes Buch in der Hand, das man nicht lesen konnte?


    Es war kurz nach drei Uhr morgens.


    Arnold lächelte in der Dunkelheit – und ging ins Badezimmer. Er machte das Licht an und blickte auf das überraschend vertraute Cover von Luftspuren. Immer, wenn er Bea ein Buch widmete (wie bisher jedes seiner sechs Bücher mit Ausnahme von Dunkle Reflexionen, das keine Widmung enthielt), hatte sie sich wahnsinnig darüber gefreut. Wie oft sie ihn angerufen hatte, nur um zu erzählen, wie dieser und jener reagiert hat, wenn sie ihm das Buch zeigte!


    Sechs Wochen, nachdem er für Belagerte Landschaften den Proctor erhalten hatte, hatte ihm die Lesegruppe der schwarzen Frauen in Cleveland (vor ungefähr hundert Jahren hatte sie einmal Lesegruppe der farbigen Frauen geheißen) ein langes, glitzerndes Paket geschickt, in dem zwölf weiße, langstielige Rosen in ziemlich viel knisterndes grünes Papier eingewickelt waren. Auf der Glückwunschkarte hieß es:


    Als Zeichen unserer großen Freude,


    dass Sie einen lang verdienten Preis


    gewonnen haben!


    Angefangen mit Mrs Polk hatten alle Mitglieder der Gruppe die Karte unterschrieben, doch die Vorderseite trug eindeutig Beas Handschrift.


    Die ganze Sache war tatsächlich ihre Idee gewesen – es war süß (auch wenn es ihn fast schon wieder ein wenig irritierte).


    Arnold kehrte in sein verschwitztes Bett zurück, drückte sich an den Rand der Matratze und ließ sich wieder in den Schlaf gleiten. Trotz der New Yorker Nachthitze – es war Mitte Juli – zog er ein Kissen an seine Brust.


    Sechs Monate, nachdem er Lark & Dove verlassen hatte, rief James Farthwell Arnold an. Er hatte seinen eigenen kleinen Verlag gegründet. »Ich nenne ihn Phoenix Press, Arnold – klingt doch gut, oder?«


    »Ein eigener Verlag?«, fragte Arnold. »Wie hast du das denn hingekriegt?«


    »Mein Vater«, sagte James, »er hat mir ein wenig Geld geschenkt.«


    »Oh ...!« Hatte James jemals seinen Vater erwähnt? Brauchte man heutzutage einen reichen Vater, um als verpeilter Idealist durchs Leben gehen zu können?


    »Gefällt dir der Name – Phoenix Press?«, fragte James noch einmal, und es hörte sich an, als wäre ihm Arnolds Meinung wirklich wichtig.


    »Ja, na klar, es ist ein ... sehr schöner Name.« Das sollte aufrichtig klingen. Wahrscheinlich klang es nur abfällig. James war immer ein wenig langsam gewesen, aber kein Idiot. Was konnte Arnold ihm schon sagen? Ein fünfundfünfzigjähriger Mann, dessen Abendessen wegen der gestiegenen Lebensmittelpreise vornehmlich aus Rührei oder Haferbrei bestand und der es sich zur Regel gemacht hatte, niemals drei Tage hintereinander Rührei und niemals drei Tage hintereinander Haferbrei zu essen (früher war es einmal eine Zwei-Tage-Regel gewesen)?


    Natürlich war James ein idealistischer Narr, dachte Arnold, während er sich eine halbe Stunde später vor dem türlosen Wandschrank über die Spüle beugte und den Abwasch erledigte. Dichter sollten solche Narren eigentlich als Helden besingen. Phoenix Press? Wenn James auch nur die Hälfte seiner Träumereien verwirklichen könnte, würde er die gesamte Kunstszene abfackeln, um aus der Asche etwas Neues entstehen zu lassen. Dabei war er ein netter Junge, der gerade mal gut dreißig Jahre auf dem Buckel hatte.


    Gedankenstriche erschien, nachdem das Manuskript fast zwei Jahre lang bei Copper Canyon rumgelegen hatte, eine Woche vor Arnolds sechsundfünfzigstem Geburtstag am 15. März 1992. Die Reaktionen der Kritik (also die drei intelligenten Besprechungen) bescherten ihm fünf Lesungen und zwei Anfragen von Magazinen. Letztere führten zu einer Wiederbegegnung mit Grants, Awards, and Prizes – und zwar im mit einem kastanienbraunen Teppich ausgelegten Büro von Nathan Corner. Corner war eigentlich Rechtsanwalt, der sich aber mit fünfzig zur Ruhe gesetzt hatte und nun das Spectacle herausgab. (Sich mit fünfzig Jahren zur Ruhe zu setzen kam Arnold ziemlich früh vor, mein Gott, mit fünfzig war er fast noch ... jung gewesen.) Die Büroräume des Magazins hatten einst seiner Kanzlei als Bibliothek gedient, und die Regale standen immer noch voller braun und scharlachrot gebundener und mit Goldprägungen versehener Buchreihen. Ihre Bekanntschaft ging auf die Zeit zurück, in der Arnold den Proctor-Preis erhalten hatte.


    Die 92er-Ausgabe von Grants, Awards, and Prizes lag auf dem dunkelbraunen Schreibtisch. Schon ein kurzer Blick in das großformatige Buch ließ Arnold erkennen, dass der Alfred-Proctor-Preis immer noch mit der falschen Adresse in der West Walton Street in Chicago verzeichnet war. Kopfschüttelnd schob er den Katalog wieder zurück auf den Schreibtisch.


    »Was ist?«, fragte Nathan, während er ein Kunstbuch aus dem Regal zog, um Arnold einige Collagen zu zeigen, die in der nächsten Ausgabe für eine farbige Bildstrecke verwendet werden sollten. »Hast du was gesagt?«


    »Nichts«, sagte Arnold. »Es ist nichts.«


    Aber während er sich über die abfotografierten und in bester Qualität gedruckten Bilder beugte – sie zeigten Arbeiten, in denen Fäden, Spiegel und Holz liebevoll auf einer dicken Farboberfläche arrangiert worden waren –, stellte er sich vor, wie jemand in der Walton Street einen dicken Leinensack voller falsch adressierter Briefe zum Müllcontainer trug. Woher kannten die Leute denn den Alfred-Proctor-Preis? Vermutlich doch vom Cover von Belagerte Landschaften! Woraufhin sie im Grants, Awards, and Prizes nachschlugen und ... die falsche Adresse fanden.


    Oktoberlicht fiel durch die Bogenfenster neben den vollgepackten Bücherregalen und durch das schmiedeeiserne Geländer der Galerie auf den breiten Holztisch. Hatten sie sich hier versteckt?, fragte sich Arnold – wie immer, wenn er seinen Blick über die Galerie schweifen ließ.


    Als er sich setzte, erhob sich zwei Plätze weiter eine alte Frau, die sich, auf ihren Gehstock gestützt, auf den Weg zur Theke machte und ein Buch auf dem Tisch zurückließ.


    Auf dem gelben Cover war ein Foto abgebildet – Kinder, die beim Sport die Köpfe zusammensteckten und einen Kreis bildeten. Lächelnd zog Arnold das Buch zu sich herüber, um sich den Titel anzusehen: Boys Like Us. Als Arnold den Untertitel las, hoben sich seine Augenbrauen: Schwule Schriftsteller erzählen von ihrem Coming-Out. Unwillkürlich fuhr er mit der Hand zurück zur Tischkante. Und ebenso mechanisch lehnte er sich zurück. Dann sah er sich um. Niemand beachtete ihn. Warum auch?


    Mit gemischten Gefühlen dachte Arnold an die vielen Male zurück, die er in dieser oder jener Bibliothek ein Buch aufgeschlagen hatte, in dem er etwas über Homosexualität zu lesen hoffte. Er war stets äußerst diskret vorgegangen, hatte sich mit Blicken über die Schulter abgesichert, dass ihn niemand beobachtete, oder sich einen Platz fernab von allen anderen Lesern gesucht. Die Prä-Stonewall-Angst davor, entdeckt zu werden, war mittlerweile dem Post-Stonewall-Gefühl gewichen, dass es hier um sehr private Angelegenheiten ging, die nicht in der Öffentlichkeit verhandelt werden sollten. Arnold fragte sich, was die Menschen mehr einschüchterte. Er hatte das Buch allerdings schon aufgeschlagen – nichts anderes hätte er als Teenager gemacht – und angefangen, das Vorwort von einem gewissen Patrick Merla zu lesen. Wenigstens konnte jetzt niemand mehr das Cover erkennen.


    Arnold überflog das Vorwort und sah, dass es mit einer Liste von Autoren schloss, die an AIDS gestorben waren. Er ließ den Blick über die Spalte wandern.


    David Frechette ... war das nicht der etwas korpulente junge Journalist gewesen, mit dem er gelegentlich nach der einen oder anderen Lesung in der St. Mark’s Buchhandlung geplaudert hatte? Oh je ...


    Lamar Alford.


    Arnold hielt inne und sah auf. Lamar war doch Schauspieler gewesen und kein Schriftsteller ... aber natürlich hatte er auch unterrichtet und vielleicht wie Frechette ein paar Artikel verfasst.


    Das Aufkommen von AIDS hatte seinen Teil dazu beigetragen, dass Arnolds eigene, ohnehin eher tastende sexuelle Experimente in den 80er Jahren ein jähes Ende gefunden hatten. Er schob den Stuhl zurück, stand auf, nahm seinen Aktenkoffer und verließ die Bibliothek über die Treppe, die zur Second Avenue hinausführte. Einen halben Block weiter, an der Ecke St Mark’s Place, überquerte er auf Höhe von Gem’s Spa die Straße und wandte sich nach Osten.


    Eine Zeitlang dachte Arnold ernsthaft darüber nach, Lamar eine Elegie zu widmen: Sie sagten mir, o Heraklit, sie sagten mir, du seiest tot ... Eine Klage an die Schöpfer, die Schöpfer seiner eigenen filigranen Weltsicht. Aber niemand hatte ihm etwas von Lamars Tod gesagt. Noch etwas, das ihm – fast – entgangen wäre.


    Es war Mitte April. Arnold blieb auf der Eleventh Street für einen Moment stehen und nahm seine Brille ab. Schon seit gut einem Jahr war ihm bewusst, dass seine Altersweitsichtigkeit seine angeborene Kurzsichtigkeit – zumindest auf dem rechten Auge, weniger auf dem linken – zunehmend ausglich. Aber nun fiel es ihm auf: die gewalzten Riffelungen auf den Mülleimern, die feine Körnung des Mörtels zwischen den roten und braunen Backsteinen, die blühenden Hornsträucher, die über den Bürgersteig und die Straße ragten, waren ungewöhnlich scharf. Eine Brise erfasste die Blütenblätter zu seinen Füßen, und Arnold bemerkte, dass die ganze Straße mit Blüten bedeckt war, die nun alle – Tausende und Abertausende von weißen Flocken – in die Luft gewirbelt wurden. Sie umspielten die Laternenpfähle, die Bäume, die Metallpfosten des Parkverbotsschilds, das vergeblich versuchte, seinen Schatten auf den sandsteinfarbenen Bürgersteig zu werfen. Sie verbanden sich zu langen Luftschlangen und fächerten sich wieder auf, und als Arnold sich umblickte, sah er, dass auch die anderen Bäume – noch vor Tagen winternackt – von grünen Frühlingsgeistern beseelt waren.


    Die Blütenblätter waren über ihm, umgaben ihn, dichter als Bläschen im Mineralwasser (seltsam, dass er dieses Jahr noch nicht eine einzige Forsythie gesehen hatte, aber er war ja weder im Central Park noch im Van Courtland oder im Umland gewesen.) Durch einen Flecken Sonnenschein auf dem Bürgersteig tanzten die Schatten von tausend Blüten, und obwohl sie schräg auf ihn niedergingen, hob Arnold den Blick. Die Blätter kitzelten seine Handrücken, trafen seine Ohren und Augenlider, bis er seine Brille wieder aufsetzte. Ein Blatt verfing sich zwischen Fassung und Nase und zappelte und flatterte wie eine Motte. Arnold musste lachen.


    Das Blatt riss sich los, und Arnold setzte seinen Weg fort im weißen Wirbel, im flimmernden Sonnenlicht, das hier und da etwas gelb und rosa aufblitzen ließ. Von den weißgeflockten Bürgersteigen über die Fensterrahmen, die dem Zorn der Blütenblätter trotzten, bis hin zu den Bäumen, die ihre Äste himmelwärts warfen – Kelche, überschäumend mit silbrigem Wein – und weit oben, über dem Gesims der Häuser, den bewegungslosen Aluminiumwolken, die gerade genug Sonnenlicht reflektierten, um den Menschen die Blindheit zu ersparen, zeigte sich das urbane Blau, die Schönheit der Stadt in ihrer ganzen Pracht und verlangte gebieterisch danach, bestaunt zu werden. Arnold hob nicht nur den Blick, sondern auch die Hände.


    Dutzende von Gedichten besangen diesen Zustand. Das Herz mir hüpft, wenn auf ich schau – aber da war kein Regenbogen. Spielte das eine Rolle, wenn die Luft voller Blütenblätter war? Die Welt dehnt sich ins Offne aus, so weit nur wie das Herz, hatte einmal ein neunzehnjähriges Mädchen geschrieben, das ganz in der Nähe von Arnolds Geburtsstadt aufgewachsen und mit diesem Gedicht berühmt geworden war. Aber hier gab es keine Berge und keine Wälder, um die Gefühle anzufachen. Nur ein phantastischer Tag und die wunderschöne, nach der Zahl elf benannte Straße, die es mit Patchin Place oder dem Pomander Walk aufnehmen konnte.


    Um ihn herum waren all die Männer und Frauen, die Jungen und Mädchen, die Schwarzen und die Hispanos in eine Art elfenbeinerne Schönheit gehüllt, und wenn sich ab und an ihre Blicke kreuzten – der wogende Blütenschleier zwischen ihnen –, tauschten sie ein ehrfürchtiges Lächeln.


    Arnold ließ die Hände sinken und machte sich, erhobenen Hauptes und für den Moment glücklich, auf den Weg Richtung Abend.


    Ja, Gedankenstriche war 1992 bei Copper Canyon erschienen und hatte damals innerhalb von anderthalb Jahren elf Rezensionen bekommen, von denen zehn gut und drei sogar richtig klug gewesen waren. Eine Zeitlang hatte sich Arnold gefragt, warum er überhaupt weiterschrieb. Aber auch an diese Selbstzweifel dachte er nun mit einem nachsichtigen Lächeln zurück.


    1996, drei Wochen nach seinem sechzigsten Geburtstag, stand Arnold in der Diele seiner Wohnung und musterte seine Bücher. Neben Gedankenstriche stand Belagerte Landschaften, das Buch, für das er den Proctor bekommen hatte ...


    Vier gebundene und vier broschierte Exemplare des Buches standen auf seinem »Prahlregal«, das direkt gegenüber der Badezimmertür angebracht war. Arnold erinnerte sich nicht mehr, welcher seiner Schriftstellerfreunde das Regal zuerst so genannt hatte und wann das gewesen sein könnte. (War es vielleicht Bobby gewesen? Bobby, der die ganze Zeit mit diesen Typen rumhing, die sich ihren Lebensunterhalt mit dem Schreiben von Krimis, Pornos und Western verdienten – Bücher, die Arnold einen Schauer über den Rücken jagten.) Er zog ein Buch halb heraus und bemerkte, dass sich im Inneren eine getrocknete Blume befand – eine der Cleveland-Rosen. Cleveland – das Land der Klippen ...


    Arnold schob es wieder zurück ins Regal. Warum sollte er riskieren, diese letzte Rose zu beschädigen? (Wenn Tante Bea ihn noch einmal besuchen sollte, würde er sie ihr zeigen.) Rechts davon standen acht Exemplare von Gedankenstriche, eins der fünfzig, die Copper Canyon hatte binden lassen, und sieben ziemlich hübsche Paperbacks, von denen sich innerhalb von vier Jahren etwa neunhundert verkauft hatten. (Ziemlich dürftig im Vergleich zu Belagerte Landschaften.) Vor den Landschaften, die ihm überraschend zugänglich geraten waren, stand sein fünftes Buch: Wohlgesetzte Homilien an die Gläubigen bei schwerem Seegang (1984) mit dem Untertitel (es war sein einziges Buch mit einem Untertitel) Meditationen über George Jones, Giovanni da Palestrina und Bonnie Tyler, das bei der kurzlebigen Croaton Press erschienen war.


    Ja, sein fünftes Buch: Die Zahl fünf war Arnold immer recht bedeutsam vorgekommen. Das lange Prosagedicht hatte lediglich zwei Rezensionen bekommen, die weder gut (»... unlesbar ...« »... weitschweifig ...«) noch intelligent (»... man muss sich fragen, warum jemand überhaupt ...« »... eine Geduldsprobe von einem Gedicht, das bloß ...«) waren, sowie das Versprechen auf eine dritte (»... nächsten Monat werde ich Arnold Hawleys beeindruckende neue Arbeit besprechen, auch wenn man sich offensichtlich erst in sie einlesen muss ...«). Das Versprechen war nicht gehalten worden. Die kalifornische Kritikerin war offenbar nicht mehr dazu gekommen. Oder sie hatte keinen Zugang zu seinem Gedicht gefunden. Oder es einfach nicht gemocht.


    Auf gewisse Art und Weise waren Wohlgesetzte Homilien an die Gläubigen bei schwerem Seegang das Werk, bei dem er am meisten gelernt hatte. Robert Graves hat einmal behauptet, dass alle wahren Gedichte von der Liebe, vom Tod oder dem Wechsel der Jahreszeiten handelten. Nun, vielleicht war dieses Gedicht tatsächlich kein Gedicht, schließlich handelte es von Musik. Von der Musik in der Sprache und von den Instrumenten, mit denen wir sie zum Klingen bringen. Durch die Arbeit an den Homilien hatte Arnold begriffen, dass seiner Poesie ein sexuelles Begehren zugrunde lag, das jedoch, ob unerwidert oder nicht, niemals das Thema seiner Gedichte sein könnte. Dafür hatte er viel zu lang mit Tante Bea gelebt, hatte sie viel zu sehr geliebt. Die Homilien waren, mehr noch als Dunkle Reflexionen, Arnolds schmerzhaftestes Buch.


    Es war auch sein schwierigstes, sein größter formaler Coup. Das Buch hatte 118 Druckseiten, und jede einzelne richtete sich allein am Seitenrand aus – weder Absätze noch Abschnitte unterbrachen den Textfluss. Einen Monat lang hatte Arnold damals vor sich hingemurmelt: »Na los, mach schon! Im Vergleich dazu ist Kochs When the Sun Tries to Go On Kinderkram! The New Spirit und The Recital beeindrucken mich überhaupt nicht, Ashbery. Caliban, mach Platz, jetzt bin ich dran!« Arnold war davon überzeugt, dass die Homilien einige Passagen enthielten, die es mit den großartigsten Stellen aus Tolsons Harlem Gallery oder Ronald Johnsons Ark aufnehmen konnten. Aber hatte sich überhaupt irgendjemand die Mühe gemacht, das Buch genau zu lesen?


    Buchrücken und Cover waren schwarz mit einer Schrift aus Silberfolie – Croatons Vorstellungen von einem eleganten Design. Bei sehr, sehr wenigen Lesungen (zwei? eine ...?) hatte er Stücke daraus vorgetragen. Im Anschluss hatte einer der Zuhörer angemerkt: »Es klingt so schön, wenn man es hört. Aber es ist wirklich anstrengend zu lesen. Auf dem Papier meine ich. Vielleicht sollten Sie es zusammen mit einer Kassette verkaufen?« (CDs waren damals gerade erst im Kommen.) Arnold ärgerte sich so sehr darüber, dass er nie wieder aus dem Gedicht vortrug. Der Spaß an der öffentlichen Lesung war ihm gründlich verdorben worden.


    Als Croaton bankrottging, hatte der Verlag erst 140 der 500 gedruckten Exemplare ausgeliefert – Arnold erfuhr davon vier Jahre später aus einem Brief des Verlegers. Wie viele Bücher sich davon tatsächlich verkauft hatten, wollte sich Arnold gar nicht vorstellen. (Zwölf, fünfzehn, sechs?) Und in welchem Keller – oder auf welcher Müllkippe – die anderen 360 Bücher gelandet waren, würde wohl nie jemand erfahren. Sie hatten ihn nicht einmal gefragt, ob er die Restexemplare übernehmen wolle. Hier in der Diele stand es nun, sein unbekanntes Hauptwerk – Arnold verzichtete darauf, eines der sieben Exemplare aus dem Regal zu ziehen.


    Die sechzehn Bücher von Lark & Dove, HCs und Paperbacks, sahen immer noch schick aus, auch wenn sie – wie auch der Rest auf dem Regal – von den sieben knallroten Rücken seiner 1979 bei Yellow Press erschienen Nummer vier, Zinnsoldaten, überstrahlt wurden. Noch heute, nach über achtzehn Jahren, lehnten drei Kartons unter dem Küchentisch am Kühlschrank. Vierhundert Stück hatten sich seinerzeit davon verkauft, was gar nicht mal so schlecht war.


    Von Dunkle Reflexionen (Nummer drei, 1974) besaß er nur noch ein einziges Exemplar – die anderen hatte er Freunden geliehen, die versprochen hatten, es gleich morgen zurückzubringen, und dann nach Schweden oder Bogotá ausgewandert waren. Dunkle Reflexionen war nur als Paperback erschienen, bei Harper Torchbook, und hätte eigentlich Vortäuschungen heißen sollen. Der Lektor, Sam, hatte darauf gedrängt, den Titel zu ändern. Es erzählte die Geschichte seiner Ehekatastrophe mit der verrückten Judy Haindel – zumindest so viel davon, wie er preiszugeben bereit war.


    Als Spätfolge dieser Heirat, knapp ein Jahr später mit achtunddreißig Jahren, war Arnold tatsächlich mit einem Mann ins Bett gegangen. Mit drei Männern, um genau zu sein. Zuerst mit Eddy, und dann, zehn Monate später, mit dem aus der Versenkung aufgetauchten Tony. Und anderthalb Jahre später mit Big Mike. Jedem hatte er zwanzig Dollar dafür bezahlt – und es war alles andere als spektakulär gewesen. Big Mike, mit seinem einen Auge und dem an den Ärmeln abgerissenen Flanellhemd, war gerade auf dem Rückweg von seinem Job in Odessa’s Kitchen gewesen, volltrunken und mit einer Flasche in der Tasche seiner Jeans, als Arnold ihn um zwei Uhr nachts im Tompkins Park getroffen hatte. Der Park war selten leer, aber damals war keine Menschenseele zu sehen gewesen. Nachdem sie fünf Minuten miteinander gesprochen hatten, hatte Mike ihn quasi mit seiner Körperkraft – was Arnold, seltsam genug, weder mochte noch zuwider war – davon überzeugt, es am Tor neben dem Toilettenhäuschen mit ihm zu treiben. Mike hatte nicht nach Geld gefragt, aber nachdem es Arnold gelungen war aufzustehen, gab er es ihm. Mike nahm es und machte sich, beinahe über die eigenen Füße stolpernd, in westlicher Richtung davon. Trotz seiner Volltrunkenheit war Mike gekommen. Bei den anderen beiden hätte er sich das ebenfalls gewünscht.


    Arnold ging in die entgegengesetzte Richtung nach Hause, den Samen von Mike noch immer im Mund, und dachte, dass er ihn ausspucken sollte. Er mochte nicht einmal den Geschmack, aber er erinnerte ihn an etwas, von dem er schon unzählige Male geträumt haben musste – und konnte es einfach nicht. Als er seine Straße erreicht hatte, war der Geschmack ein etwas bitterer Teil seiner selbst geworden, etwas, mit dem er eins geworden war, die Wörter eines Gedichts, das er aufheben oder verwerfen würde. Verdünnt durch seinen eigenen Speichel fühlte sich der Samen ganz natürlich an, wie seine eigene Körperflüssigkeit. Arnold schluckte ihn herunter, bevor er die Glastür aufstieß und die Treppe nach oben stieg. Er war sich ziemlich sicher, dass er das vermutlich nie wieder tun würde.


    Er musste sich einfach noch ein paar Exemplare von Dunkle Reflexionen beschaffen, selbst wenn er Sammlerpreise zu bezahlen hätte. Seit gut einem Jahrzehnt hatte er das jetzt schon vor. Aber würde das Buch antiquarisch überhaupt noch erhältlich sein?


    Luftspuren (1968) war, obwohl offiziell sein zweites, sein erstes richtiges Buch. Old Stone Press. Arnold fragte sich, was aus dem Verlag wohl geworden war. Ohne das Licht anzumachen, zog er ein Exemplar heraus und balancierte es auf den Fingerspitzen. Es war immer noch sein schönstes Buch, mit dem emaillierten Elfenbeincover, dem blassen Bild eines Sonnenuntergangs über einer Farmlandschaft und der Art-Deco-Typo; 84 Seiten, die, wie auch die anderen Bücher (außer Dunkle Reflexionen), Tante Bea gewidmet waren: »Für Beatrice Carmentha Hawley«.


    Arnold hatte sich schon des Öfteren gefragt, wie »Carmen« bloß zu »Carmentha« hatte verballhornt werden können. Tante Bea wusste nur, dass eine Freundin ihrer Mutter so geheißen hatte – nicht Sarah Alice. (Tante Bea war nur die Halbschwester seines Vaters.) Weil Arnold den Namen von klein auf kannte, kam er ihm eigentlich nie seltsam vor, bis er aufs College ging und von Zuhause auszog.


    Das Buch sah zwar immer noch schön, aber auch ein wenig altmodisch aus. Zum Zeitpunkt seines Erscheinens war das anders gewesen – was war seither bloß passiert?


    Und Nummer eins?


    War ein kleines Taschenbuch mit dem Titel Gewässer – Sachen, die er noch an der Bostoner Uni geschrieben hatte. Offiziell war Luftspuren sein erstes Buch, aber mitten in der Nacht, allein in seiner Diele vor dem Bücherbord, zählte er anders.


    Hatte er nicht sechs Exemplare von Gewässer gehabt? Seine Fingerspitzen ertasteten nur vier Buchrücken ... wo waren die anderen beiden? Irgendwo in der Wohnung, so hoffte er. Gewässer ... er zog die kleine Broschur – immer noch das Buch, zu dem er am häufigsten zurückkehrte – heraus. Es begann mit einem Sinnspruch von Xenophanes, den Arnold auch bei völliger Dunkelheit rezitieren konnte:


    Das Meer ist Quell des Wassers, Quell des Windes. Denn in den Wolken würde kein Wehen des Windes, der von innen herausbläst, entstehen ohne den großen Pontos noch das Fluten der Ströme, noch das Regenwasser des Äthers; der große Pontos ist vielmehr der Vater der Wolken, Winde und Ströme.


    Arnold hatte das Zitat damals in einem Buch entdeckt, das jemand auf einer Bank auf dem Campus der Boston University (an der Brown hatte er damals nicht lange durchgehalten) liegen gelassen hatte. Es war ihm zufällig ins Auge gesprungen, als er das Buch aufgeschlagen hatte, und er wusste sofort, dass es geradezu perfekt war. Mit fünfundzwanzig konnte er mit dem Namen Xenophanes wenig anfangen – er war bloß einer der weniger bekannten, aber irgendwie eindrucksvoll klingenden griechischen Schriftsteller. Noch am selben Tag übertrug er den Satz in sein Notizbuch, ohne sich den Rest der Seite anzusehen oder auch nur den Absatz zu lesen, in dem sich das Zitat befand. Er hatte sich nicht einmal den Namen des Buches gemerkt – nur dass es grün und alt ausgesehen hatte und dass die Beschriftung auf Cover und Buchrücken Blattgold gewesen war.


    Einen Monat, nachdem Gewässer erschienen war, hatte ihn Robert Cohen, einer der Geschichtsprofessoren, darauf angesprochen und gesagt, dass er die Gedichte gemocht hatte und darüber nicht wenig erstaunt gewesen war. Cohen trug einen kurzen Bart, stets eine schwarze Krawatte und sprach Griechisch, Latein und Hebräisch ebenso wie Italienisch, Deutsch, Französisch und Aramäisch – alles mit einem charakteristischen Brooklyn-Näseln. Zu Arnold sagte er auch so etwas wie: »... wenn man Ihr Interesse an den Vorsokratikern in Rechnung stellt ...«. Eine Bemerkung, die Arnold das Gefühl gegeben hatte, mehr über Xenophanes herausfinden zu müssen. Eine freundliche Bibliothekarin empfahl ihm daraufhin die elfte Auflage der Britannica — die letzte, in der sich noch alle Artikel zu den griechischen Klassikern befanden.


    Und so lernte Arnold einen Monat, nachdem seine Gedichtsammlung erschienen war, dass Xenophanes ein vorsokratischer Dichterphilosoph (offenbar wurde beides vor Plato noch nicht so klar unterschieden) gewesen war, der um 570 v. Chr. an der ionischen Küste geboren worden war und damit zur selben Zeit wie Thales, Anaximander und Anaximenes gelebt hatte – und natürlich wie Heraklit, dessen Lehrer er gewesen sein soll.


    Tatsächlich hatte er nicht nur Heraklit den Dunklen um etwa zehn Jahre überlebt, sondern auch die zerstörerische Invasion der Perser unter Harpagos. Danach hatte er Kleinasien vermutlich den Rücken gekehrt und war ins italienische Elea gegangen, um den jungen Parmenides zu unterrichten, der, ebenso wie Empedokles (ein stets aufreizend gut gekleideter Mann, der sich selbst für unsterblich erklärt hatte und vielleicht – vielleicht aber auch nicht – in den Ätna gesprungen war), ein weiterer Dichterphilosoph gewesen war. Daraufhin hatte sich Arnold ein Jahr lang quer durch die griechischen Klassiker gelesen. Ziemlich früh hatte er Anaximenes zu seinem Favoriten erklärt, schon weil über ihn am wenigsten bekannt war. Was aber seine Phantasie beschäftigte, war der damals revolutionäre Gedanke, dass Luft nicht einfach nichts war, sondern etwas Seiendes – Anaximenes’ Hauptbeitrag zu jener aus wissenschaftlichen Beobachtungen und spekulativem Denken zusammengesetzten Naturphilosophie, die vor Plato den Ton angab. Anaximenes hatte entdeckt, dass es mehr oder weniger Luft geben konnte und sie mal dünner und mal dicker war, und dass sie sich bewegte (weshalb sie auch Spuren hinterließ, Luftspuren). War das nicht der erste Sprung in die von Parmenides so bezeichnete Welt des Unsichtbaren gewesen, die – sehr viel später – Radiowellen, Elektrizität und Atomenergie hervorbringen sollte? Anaximenes hatte die fundamentale Bedeutung des Mediums entdeckt.


    Während der Monate, in denen er verzweifelt nach einem Verlag für Luftspuren suchte, schrieb Arnold seinen einzigen längeren Prosatext – einen ihm später unsäglich peinlichen Porno über einen sizilianischen Jugendlichen zu Zeiten des Kaisers Hadrian. Es war Bobby Horners Idee gewesen.


    Horner hatte das Konzept geschrieben, für alle einundvierzig Kapitel. Und Arnold hatte sich an seinen Küchentisch gesetzt und zwischen September und Dezember seine Phantasie und sein Sprachgefühl strapaziert, um die Szenen mit Leben zu füllen. Wenn er nicht schrieb, saß er im Wohnzimmer und versuchte Horners absurdes und abscheuliches Konzept in immer kleinere Abschnitte zu unterteilen, von denen jeder in der Geschichte eine bestimmte Funktion zu erfüllen hatte. Anders wäre er mit dem Text überhaupt nicht klargekommen. Zurück in der Küche machte er sich dann ein ums andere Mal daran, die einzelnen Bruchstücke zusammenhanglos auszuphantasieren.


    Er war davon ausgegangen, dass er in drei Wochen fertig sein würde. Schließlich waren vier Monate daraus geworden. Im Dezember hatte er stets mehrere Pullover übereinander getragen, weil die Heizung ausgefallen war.


    Drei Wochen nach Thanksgiving – in diesem Jahr hatte ihn niemand eingeladen, noch nicht einmal Bobby, was er allerdings kaum bemerkte, weil er so beschäftigt war – hatte er das Manuskript fertiggestellt und abgegeben. Bobby fragte ihn: »Komm schon, Arnold, sag bloß, es hat dir keinen Spaß gemacht? Es liest sich jedenfalls ganz saftig.«


    »Um Himmels willen«, antwortete Arnold (der zu dieser Zeit zwar schon Atheist war, aber beim Schreiben trotzdem gelegentlich das Gefühl hatte, für dieses Buch in die Hölle zu kommen), »niemand könnte daran Spaß haben. Ich hab einfach mein Hirn abgestellt und drauflosgeschrieben!«


    »Also ich glaube«, und Horner lachte, »deine Sex-Szenen fallen so leidenschaftlich aus, weil du noch Jungfrau bist.«


    »Oh, bitte, verschone mich mit diesem Scheiß!«, protestierte Arnold. Trotzdem hatte er den Eindruck, dass die absolut unverständliche Geschichte Horner tatsächlich irgendetwas bedeutete, und dass sie für ihn nicht einfach ein anstößiges Stück Dreck war, das nur aus Gründen der allgemeinen Dekadenz existierte.


    Sein einziges Exemplar – er bekam es gemeinsam mit einem Scheck zugesandt, den er erst nach Monaten widerwillig einlöste – hatte Arnold ganz oben im Regal hinter einem Stapel alter Zeitschriften versteckt. Wie Bobby auf seinen Anteil der 750 Dollar gekommen war, die sie für dieses Ding bekommen hatten, war ihm schleierhaft. Er war jedenfalls überrascht, dass er mehr als die Hälfte erhielt.


    Einmal, ungefähr ein Jahr später, hatte Arnold das Exemplar seines Buches hinter den Zeitschriften hervorgekramt, mit seiner Handwurzel den Staub vom Cover gewischt und zwanzig Seiten gelesen. Abgestoßen und unfähig fortzufahren legte er das Buch zurück.


    Mehrere Jahre lang quälte Arnold der Gedanke, dass Tante Bea herausfinden könnte, dass er schwul war, bis er begriff, dass sie es vermutlich schon wusste – oder zumindest ahnte. Bis jetzt hatte sie ihn allerdings noch nie darauf angesprochen, weil ... weil sie es bis jetzt einfach nicht getan hatte.


    Genau genommen bildete das Schweigen über diese Angelegenheit die Grundlage ihres gegenseitigen Vertrauens, Coming-out hin oder her. Man untergrub nicht das Vertrauen, das der wichtigste Mensch in seinem Leben in einen setzte – nicht einmal wegen einer politischen Bewegung von nationaler Tragweite, zumindest nicht, wenn man damit gewartet hatte, bis man vierzig, fünfzig, sechzig Jahre alt geworden war ...


    Oder doch?


    Dass Tante Bea herausfinden könnte, welche Rolle er bei diesem Porno gespielt hatte, war jedenfalls ein handfester Albtraum, der ihm einige schlaflose Nächte bereitet hatte.


    Die Sammlung der Zeitschriften, die seine Gedichte publiziert hatten, war annähernd komplett und ging zurück bis in das Jahr 1958. Sein erstes Gedicht war im Promethean erschienen, einem Studentenblatt am City College (er hatte den Redakteur auf einer Party kennengelernt, als er mit einem Studienfreund von Pittsfield runtergekommen war; ein unglaublich reifer weißer Junge im Sportsakko namens Peter, der vielleicht gerade mal neunzehn, vielleicht zwanzig Jahre alt gewesen war). Das Gedicht war eine Kaskade morbider Vierzeiler über einen toten Hund gewesen, die nie wieder abgedruckt wurden.


    »Roxbury Leaves«, »Laute Kinder«, »Moritate«, »Paradise Hill« – die erste seiner Höllenvisionen, von denen er jedes Jahrzehnt eine weitere geschrieben hatte –, »Pittsfield« und »Erpressungen« – sein Favorit aus der Sammlung: Die zwölf Strophen begannen jeweils mit den Buchstaben E, R, P, R, E ... und waren impressionistische Evokationen verschiedener Häuser in Roxbury. Es handelte von allem Möglichen, nur nicht von einer Erpressung. »Wolken« ...


    Nachdem er Gewässer zum tausendsten Mal in vierzig Jahren durchgeblättert hatte, klappte er das blaue Cover mit der weißen Radierung eines Strandes wieder zu. Damals, im zweiten Jahr seines Proctor-Stipendiums, hatte er zwei Namen hinter die Widmung geschrieben, die er berücksichtigen wollte, falls es je zu einem Nachdruck kommen sollte. Heutzutage dachte er nur noch selten an die beiden. Er schob das Buch mit seinen schon etwas bestoßenen Kanten zurück ins Regal. Dafür (dachte der sechzigjährige Arnold Hawley in der fast vollkommenen Finsternis) und nur dafür lebe ich.


    Nebel hing über den Straßen. Wie Bruchlinien in Milchglas ragten die Äste der nackten Bäume in die Novemberluft. Der Laternenpfahl vor dem Haus, die Fassaden gegenüber verschwanden nach oben im Nichts. Im Rinnstein türmte sich an diesem dunklen, schmutzigweißen Wintermorgen der Schnee. Als Arnold gegen acht Uhr die Haustür aufstieß (für einen Moment hatte er geglaubt, dass sie aus irgendeinem unverständlichen Grund mit weißer Plane verklebt war), hatte der Winternebel den Herbst bereits so gründlich vertrieben, dass er sich noch nicht einmal an den letzten Herbsttag erinnern konnte. Weder links noch rechts war die nächste Straßenecke zu erkennen.


    Eingemummelt in einen Parka und gegen die feuchte Luft gelehnt, tauchte ein Mann aus dem Nebel auf, lief an Arnold vorbei und verschwand im Nichts. Arnolds Blick streifte die schwarzen Mülltüten im Rinnstein, eingekeilt vom Schnee, verknittert und tröpfchennass. Der erste Keil des Winters, noch ungesäuert von Sonnenwende und Thanksgiving, tat sich vor ihm auf wie ein grenzenloses Herz der Finsternis.


    Arnold wandte sich nach Westen, folgte dem nassen Bürgersteig und – verschwand nicht. Vielmehr trug er seine eigene Sphäre der Sichtbarkeit, der Vernunft mit sich weiter. (Das »Herz der Finsternis« war, wie Joseph Conrad gewusst und er selbst erst letzten Monat seinen Studenten erklärt hatte, nicht schwarz, sondern weiß – ein Nebel über den fahlen Wogen flussaufwärts, ein moralisches Vakuum, in dem die übelsten Gräueltaten verübt wurden, die allein nach ästhetischen Maßstäben zu beurteilen waren. Vulgär und barbarisch lief das Blut durch das Farnkraut die Böschung hinab in den plätschernden Fluss.) Anderthalb Straßen weiter begann Arnolds rechter Fuß zu schmerzen, und er bemerkte, dass seine Socke völlig durchgeweicht war.


    Schuld war der Riss in seiner Sohle. An einem Regentag vor sechs Wochen hatte er ihn das erste Mal bemerkt. Er dachte daran, nach Hause zurückzukehren, und stellte sich vor, wie er die Treppenstufen hinaufstapfte und an seinem Tisch sitzend den Schuh auszog und die klamme Socke vom Fuß streifte ...


    Aber es war sein einziges Paar Schuhe – und die einzigen sauberen Socken, und die Liste der Samstag-Morgen-Besorgungen war lang: Er wollte zur Bank, zur Apotheke, zum Haushalts- und zum Schreibwarenladen. Außerdem hatte er vorgehabt, sich für die Tour mit einem Besuch im St. Mark’s Buchladen zu belohnen – er wollte den Blick über die Regale in der Philosophie-Abteilung schweifen lassen, über all die Bücher, die er sich nicht leisten konnte. (Vor zwei Wochen hatte er in der Buchhandlung einen Essay von Badiou über brasilianische Lyrik und Rimbaud gelesen – ein erbauliches Erlebnis.) Andererseits hielt sich der Spaß in der Buchhandlung mit einem nassen Fuß sicherlich in Grenzen.


    (Ein nasskalter Fuß war irgendwie vulgär. Es gehörte sich nicht. Mit einem Lächeln würde er versuchen müssen, sein Unbehagen im Duane Reade, vor dem Bankschalter und dem eigenen Spiegelbild im Fenster des Geldautomaten zu überspielen – der Buchhändler würde ostentativ nicht zu ihm aufsehen, wenn Arnold den Laden verließ, ohne etwas zu kaufen.)


    Ohne die Bluthochdrucktabletten ging es nicht, seine letzte würde er heute Abend nehmen. Er atmete lang und schwer ein. Zu Hause würde er erst einmal duschen – wenn er das noch schaffte. Oder sich direkt ins Bett legen. Es war nicht das erste Mal, dass er draußen bei schlechtem Wetter an ein Loch in seiner Sohle erinnert wurde. Er richtete sich auf, sog erneut die feuchte Luft ein und machte sich auf den Weg in den nebligen Wintermorgen.


    An einem Herbsttag im Jahr 1997, er kam gerade aus dem Supermarkt zurück, lag ein dicker gelblich-brauner DIN-A4-Umschlag in seinem Briefkasten. Heraus glitten ein Satz Fahnen mit den typischen Fadenkreuzen und Indexzahlen an den Ecken. Im Begleitschreiben hieß es: »Lieber Dr. Hawley ...« Warum die Leute dachten, dass jeder, der an einer Universität unterrichtete, auch einen Doktortitel haben musste, war ihm schleierhaft. »Bitte entschuldigen Sie diesen Überfall, aber bis dato konnten wir Ihre Adresse nicht ermitteln ...« (Arnold stieß einen abschätzigen Laut aus – immerhin stand sein Name im New Yorker Telefonbuch) »... und können auch nur hoffen, dass dieser Brief Sie erreicht. Mein Name ist Fred McManus. Zusammen mit meinem Kollegen Bull Holden« – da stand tatsächlich ›Bull‹ – »gebe ich ein Buch heraus, das aus vierundzwanzig Interviews mit Dichtern besteht und unter dem Titel Neue Stimmen für eine Neue Dichtung erscheinen wird. ›Neu‹ meint in diesem Zusammenhang nicht notwendigerweise ›jung‹, sondern bezeichnet eher die Tatsache, dass vor Kurzem eine Wahrnehmungsschwelle hinsichtlich der kritischen Rezeption des Werkes überwunden worden ist (die wir mit unserem Band natürlich hoffen, weiter stimulieren zu können).« So kann man das natürlich auch ausdrücken, dachte Arnold. »Ihr Text ist zwar nicht wirklich ein Interview, aber Bull ...« (also war es kein Flüchtigkeitsfehler gewesen, er hieß wirklich ›Bull‹ und nicht ›Bill‹) »... hat Ihren Gastvortrag besucht, den Sie vor neun Jahren am Graduiertenkolleg der State University gehalten haben. Damals hat er Ihren Vortrag aufgezeichnet, und da im Anschluss das Publikum eine Reihe von Frage [sic] gestellt hat, bot es sich an, dem Material die Form eines Interviews zu geben. Unter den 24 Beiträgern des Bandes sind lediglich fünf afroamerikanische Autoren (Sie mit eingerechnet) und vier Frauen. Aber das ist natürlich nur einer der Gründe, warum uns Ihr Text besonders am Herzen liegt.«


    Licht fiel durch das Fenster zum schmalen Hinterhof auf die schmuddeligen Marmorstufen, als Arnold es auf halbem Weg nach oben passierte. (Sein Schlafzimmerfenster ging nach hinten raus. Als er sich damals entscheiden musste, wo er schlafen wollte, hatte er die Wahl zwischen Licht und Ruhe gehabt. Und schon vor sehr langer Zeit war ihm klargeworden, dass er in seinem Schlafzimmer stets die Ruhe vorziehen würde.) Die Buntglasfenster waren so verdreckt, dass man die Braun-, Orange- und Grüntöne kaum voneinander unterscheiden konnte.


    »Wir haben die Aufnahme sorgfältig transkribiert und redaktionell bearbeitet und würden Sie bitten, sich den Text auf etwaige Fehler hin anzusehen, die uns versehentlich unterlaufen sind. Wir möchten Sie außerdem bitten, die Korrekturen auf ein Minimum zu beschränken, um den Umbruch nicht zu gefährden. Zum jetzigen Zeitpunkt verursacht jede Änderung zusätzliche Kosten, die in unserem Budget nicht vorgesehen sind. Auch für Ergänzungen ist es leider schon zu spät, was allein daran liegt, dass wir bislang nicht wussten, wie wir mit Ihnen in Kontakt treten konnten. Eine komplette Liste der anderen Beiträger schicke ich mit, von der [encore sic] wir hoffen, dass Sie in ihnen ähnlich begabte Dichter erkennen wie wir.«


    Oben angekommen setzte er sich an den Küchentisch und las den achtseitigen Text. Und mochte ihn. Obwohl er zwei Abschnitte, einen Absatz und einmal sogar eine ganze Seite lieber herausgestrichen hätte. Die beiden Stellen waren geschwätzige und redundante Antworten auf die dumme Frage eines jungen Mannes namens »Emil«, der ganz offensichtlich überhaupt nicht zugehört und Arnold damit aus dem Konzept gebracht hatte. Aber der Text enthielt auch Passagen wie diese:


    Sie müssen bedenken, dass auch ein Dichter ein ganz normales Leben führt. Natürlich, hin und wieder schreibt er ein Gedicht, und sechs, acht oder wenn es hoch kommt vielleicht zwölf Mal im Leben macht er aus seinen Gedichten ein neues Buch und hofft, dass es gut aufgenommen wird – und seinem Lektor gefällt. Irgendwann kommen dann die Fahnen, die er korrigiert, und schließlich das fertige Buch, das er seinen Freunden schenkt, und vielleicht gibt es für ihn im Anschluss sogar einige Rezensionen oder Lesungen oder Gastvorträge wie diesen hier zu bestreiten. Aber für jeden dieser Momente gibt es Hunderte oder Tausende anderer, in denen er abends wieder mal im Bett liegt und Gedanken nachhängt, an die man sich am nächsten Morgen nicht erinnert, und ebenso oft steht er morgens auf und fragt sich, noch während der Kaffee durchläuft, warum er sich abends eigentlich nicht die Zeit dafür genommen hat, das Geschirr abzuwaschen, das jetzt in der Spüle auf ihn wartet. So ist das Leben, auch das der Dichter ...


    Von dem, was er über die Dreamsongs oder Merrills Changing Light at Sandover sagte, erkannte er einiges wieder, anderes kam ihm nur sehr vage bekannt vor, aber nicht unplausibel. Ansonsten erinnerte er sich (vielleicht, weil er nicht gewusst hatte, dass sein Vortrag aufgezeichnet wurde?) an keinen einzigen konkreten Satz.


    Von den anderen Beiträgern kannte er keinen, außer Fred und Bull, die – natürlich – die letzten beiden interviewten Dichter waren. Arnold gab die Fahnen noch am Nachmittag in die Post – und erhielt nie ein Belegexemplar des Buches.


    Vielleicht war das Buch ja nie erschienen.


    Als sein Lehrauftrag an der Staten Island State University, der bereits einmal drei Jahre über das übliche Rentenalter hinaus verlängert worden war, zu Ende ging, trieb ihn die Angst vor der kommenden Arbeitslosigkeit in einen Nervenzusammenbruch.


    Ende Mai 1999 hatte er von Tante Beas Tod erfahren. (»Lieber Arnold Hawley«, hatte Mrs Polk geschrieben, »ich bin tief betrübt, Ihnen mitteilen zu müssen, dass Beatrice Carmentha ...«) Es war ihm nicht einmal möglich gewesen, zu ihrer Beerdigung nach Cleveland zu kommen. Bea hätte dafür Verständnis gehabt. »Honey«, hätte sie gesagt, »wenn ich erstmal tot bin, bin ich tot. Du kannst kommen oder nicht, mir wird das herzlich egal sein.« Er hatte sogar versucht, sich bei zwei seiner Bekannten 250 Dollar zu leihen, doch beide hatten höflich abgelehnt. Dabei hätte es ihm so viel bedeutet, nach Cleveland zu fahren, nicht nur, weil seine Tante Bea gestorben war. Eine Frau war gestorben, die sich mit zehn Jahren durch den Hintereingang in die New Hampshire Town Hall geschlichen hatte, um die große Sarah Bernhardt als Madame X auf ihrer achten und letzten Tournee durch die Vereinigten Staaten zu sehen. Mit ihr war eine Frau gestorben, die zwar selbst nie etwas zu Papier gebracht, aber zwei Kurse bei Margaret Walker besucht hatte, deren For my People das erste Gedicht einer schwarzen Lyrikerin gewesen war, das in die Yale-Reihe für junge Dichter aufgenommen wurde. Eine Frau war gestorben, die die Premiere von Sergei Rachmaninows viertem Klavierkonzert in G-Moll gesehen hatte. (»Das war im Frühling 1927 in Philadelphia – ich werde es nie vergessen. Dieses Stück, Arnold, vom Komponisten selbst gespielt, hat mein Leben verändert«, hatte Bea ihm jedes Jahr aufs Neue erzählt, wenn sie sich auf den Weg zur Oper in Lenox machten, »die Musik hat mich förmlich auseinandergenommen und völlig neu zusammengesetzt – nach dem Konzert war ich einfach nicht mehr dieselbe junge Frau wie vorher, das kann ich dir sagen!«, als hoffte sie, die Sängerinnen und Sänger in der Rotunde des Lenox-Opernhauses würden mit ihrem Figaro, der Forza del destino oder Tosca ein ähnliches Wunder vollbringen. »Natürlich habe ich in den Zeitungen am nächsten Tag die Verrisse gelesen«, erklärte sie kichernd, als sie an einem späten Sommernachmittag den Rosengarten von Mrs Winterson passierten. »Sie haben es als gänzlich unoriginellen, zusammenhanglosen Krach bezeichnet, und da habe ich begriffen, dass den Kritikern nicht in jedem Fall über den Weg zu trauen ist.« 1976 hatte ein (männlicher) Pop-Sänger namens Carmen mit einem Teil des Adagios aus Rachmaninows zweitem Klavierkonzert in D-Moll eine Hit-Single, die den ziemlich melancholischen Titel »All by myself« trug. Das zweite Konzert entsprach, zusammen mit einigen romantischen, aber hoffnungslos avantgardistischen Kompositionen, eher Arnolds Temperament. Aber es hatte auch einige Jahre gedauert, bevor er begriffen hatte, dass Beas Musikgeschmack eher, nun ja ... exzentrisch war.) Wie viele Schwarze lebten noch, die die Bernhardt oder Rachmaninow live auf der Bühne gesehen hatten?


    Trotzdem hatte Arnold die Beerdigung verpasst. Er wusste noch nicht einmal genau, ob es überhaupt eine Beerdigung gegeben hatte. An jenem Donnerstagabend bestieg Arnold durch die Tür mit dem rot-weißen »Bitte nur im Notfall öffnen«-Schild das Dach, lief auf der Teerpappe hin und her, zog schließlich all seine Sachen aus, warf sie in den schmalen Hinterhof und setzte sich auf ein Stück Zeitungspapier. Vier Tage saß er da, nackt, ohne etwas zu essen. Nur hin und wieder dämmerte er weg, doch die meiste Zeit über hatte er einfach Angst davor, zurück in seine Vier-Zimmer-Wohnung im dritten Stock zu gehen, weil er befürchtete, da zu sein, wenn der City Marshall an seine Tür klopfte, um ihn hinauszuwerfen.


    Schließlich entdeckte ihn jemand aus einem der höheren Gebäude nebenan und rief die Polizei. (Da er nicht völlig auseinandergefallen war, wurde er nicht völlig neu zusammengesetzt.) In der Folge verbrachte er sechs verschwitzte Wochen in der psychiatrischen Abteilung der Mount Sinai Klinik 102nd Ecke Fifth Street. Was sicher der Hauptgrund dafür war, warum noch kein achtes Buch von ihm veröffentlicht wurde.


    Aber wie soll ein 64-jähriger Gedichte schreiben, wenn er sich ziemlich sicher ist, in drei Wochen auf der Straße zu sitzen? In einem Brief, den er wegen des Nervenzusammenbruchs nicht geöffnet hatte, wurde ihm allerdings mitgeteilt, dass die Verantwortlichen an der SIS beschlossen hatten, ihn ein weiteres Jahr unterrichten zu lassen.


    Zahlreiche Dichter von Drayton und Hölderlin bis zu Sexton and Lowell haben ihren Wahnsinn, mehr oder weniger erfolgreich, in Kunst verwandelt. Aber darüber wollte Arnold gar nicht nachdenken. Ein Dichter unter dreißig mit einem Knacks hatte etwas Romantisches. (Plath und Sexton hatten davon gelebt – und waren schließlich daran gestorben.) Ein fetter, fast siebzigjähriger Schwarzer, der für ein paar Monate den Boden unter den Füßen verliert, war – sogar wenn er sieben Gedichtbände veröffentlicht hatte – einfach nur eine traurige Gestalt.


    Während der Rest der Stadt, des Landes und der ganzen Welt den Beginn des neuen Jahrtausends feierte, saß Arnold auf seiner Couch und las das erste Kapitel von William Stanley Braithwaites Autobiografie The House Under Arcturus, in der der 22-jährige schwarze Dichter den Beginn des neuen Jahrhunderts besingt, während er versucht, in Boston und New York Fuß zu fassen. (»... das unruhige 19. Jahrhundert gehörte nun der Geschichte an. Das neue 20. Jahrhundert hatte das Licht der Welt erblickt, und die Hoffnungen des kommenden Jahrtausends erfüllten die Herzen der Menschen ... Noch nie in der Geschichte der Menschheit gab es eine Generation, die das Glück hatte, Zeuge und Urheber von Ereignissen zu sein, die die Fundamente unserer Zivilisation so nachhaltig veränderten ...«) Von all den Menschen zu lesen – von William Dean Howells, Thomas Wentworth Higginson, Edward Everett Hale, der eleganten Mrs Humphrey Ward, dem blinden Phillip Burke Marston, Arthur O’Shaughnessy –, die Braithwaite gekannt hatte oder denen er zumindest über den Weg gelaufen war (und von denen Arnold wiederum einige im Anschluss an eine Lesung oder als Universitätsdozenten kennengelernt hatte), beruhigte Arnold. Sogar der Unmut des jungen Braithwaite, als er nach seiner Ankunft in Boston feststellen musste, dass Charles Chestnut in den literarischen Zirkeln der Stadt als »Pages Krauskopf« bekannt war (sein weißer Lektor hieß Page) und dass auch seine eigenen Erfolgsaussichten als Schriftsteller davon abhingen, irgendjemandes »Krauskopf« zu werden, gaben Arnolds eigenen Unsicherheiten ein irgendwie tröstliches historisches Fundament.


    Ein Couplet von Pope kam ihm in den Sinn, das er nur einmal gelesen, das ihn aber seither verfolgt hatte. Der bucklige Dichter hatte es für das Halsband des königlichen Hundes geschrieben:


    Bin seiner Hoheit Hund in Kew,


    Nun sage mir, wes Hund bist Du?


    Köter und Krauskopf: Was hat die Geschichte nicht alles hinter jene beiden Metaphern geschrieben, die hier zusammenkamen? Sein allererstes Gedicht hatte er über einen Hund verfasst, den er tot im Rinnstein hatte liegen sehen. Arnold nahm das Notizbuch, ging in die Küche, um sich einen Kugelschreiber zu holen, kam zurück und begann zu schreiben. (Er hatte fast fünf Minuten gebraucht, um einen funktionstüchtigen Kugelschreiber zu finden.) Ein Gedicht also, das »Köter und Krauskopf« heißen würde (und das den schwer zu enträtselnden Vers über die Kastanien des Papstes enthielt). Zu Silvester ein Gedicht zu beginnen, machte den Abend zu etwas Verheißungsvollem, sogar ohne Freunde, Feier oder Champagner.


    Irgendwo gingen ein paar Böller hoch, doch Arnold versuchte, seine eigene Hundertjahrfeier von dergleichen Klischees frei zu halten. Für einige Stunden saß er glücklich da und arbeitete. Dr. Dahl hatte Rachmaninow beigestanden, der ihm dafür das zweite Klavierkonzert gewidmet hatte. Und Dr. Engles im Mount Sinai Hospital hatte Arnold beigestanden. Falls er je ein achtes Buch zustande bringen sollte, würde er es ihm widmen.


    »Wer hat denn den Nigger hier reingelassen?«


    Arnold hielt inne und legte den Kugelschreiber auf seinen aufgeklappten Notizblock. Bis jetzt, so schien es, hatte ihn noch niemand hereingelassen – und er war bereits 64 Jahre alt. Aber vielleicht sollte er froh darüber sein. Ich schreibe ein Gedicht, dachte er, und auch wenn ich noch nicht damit zufrieden bin, so arbeite ich doch daran. Vielleicht darf ich mich als glücklichen Menschen betrachten?


    Er ging ins Badezimmer, nahm seine Zahnbürste aus dem blauen Plastikbecher und legte sie an den Rand des Beckens. Den Becher hob er zum Mund. Er roch nach alter Zahnpasta, die den Becherboden kreisförmig säumte. Ein Hauch von Grau und Violett. Kastanienbraunes Haar ... Es hätte Judys Jahrhundert werden können, dachte Arnold. Zumindest ein Teil davon. Doch sie war unwiderruflich im vorigen geblieben. Damals hatte freilich keiner von ihnen nur einen einzigen Gedanken an eine solch ferne Zukunft verschwendet.


    Und dann ging Arnold ins Bett, noch während das Jahrhundert, mit all seiner Zufriedenheit und seinen Ärgernissen – leise? nein, es war eine lebhafte Nacht da draußen – lautstark in der Vergangenheit versank.


    Während der letzten dreizehn Jahre hatte Arnold unterrichtet, ohne ein einziges Freisemester zu nehmen. Drei Mal hatte er sich immerhin die Sommerferien über freigenommen (die ersten beiden Male, bevor er begriffen hatte, dass es ihn finanziell ruinierte, und das dritte Mal unfreiwillig während seines Nervenzusammenbruchs).


    2002, in dem Jahr, in dem er offiziell ausschied (auf den kleinen Aufschlag auf seine Rente, den er erhielt, indem er bis 66 arbeitete, konnte er einfach nicht verzichten), hatte er eine recht bedrückende Begegnung mit einer Kollegin. Einige seiner Studenten – schwarze und weiße – hatten in ihren Hausarbeiten das Wort Black groß geschrieben. Er rief die betreffenden Studenten zusammen und erklärte ihnen, wie er fand überzeugend, warum er das für unakzeptabel hielt: »Ein Großbuchstabe am Anfang signalisiert, dass es sich um einen Eigennamen handelt. Das Wort black bezeichnet aber eine Rasse. Dein Name ist Akesha Rhanda Jones, richtig? Wenn dir jemand einen Namen verpasst, den du nicht akzeptierst, ist das erniedrigend. Deshalb schreiben wir black klein.«


    Einer der Jungen wandte ein: »Aber Caucasian wird auch großgeschrieben ... und Asian und Indian.«


    »Und dabei handelt es sich um von geografischen Namen abgeleitete Adjektive. Wie Hispanic. Oder Chinese. Caucasians sind Menschen, die aus dem Kaukasus stammen, wo, so glaubte man zumindest eine Zeitlang, der Ursprungsort der weißen Rasse gelegen haben soll.«


    »Und Latinos ...?«


    »Bezieht sich auf eine Sprache, deshalb wird es großgeschrieben, wie English und French. Aber es gibt kein Land – und auch keine Sprache –, die man black oder white nennt. Oder gelb.«


    Als er einer jüngeren Kollegin von dem Gespräch erzählte, sah ihn die Frau etwas betroffen an und sagte: »Na ja, immer mehr Leute schreiben Black groß.«


    »Aber kommt Ihnen das nicht irgendwie unkultiviert vor?«, fragte er zurück.


    Die junge, weiße Frau zuckte nur mit den Schultern, als der Fahrstuhl kam – und legte ihm drei Tage später einen Aufsatz von bell hooks ins Fach, in dem Black durchgehend großgeschrieben wurde. Er mochte den Text, aber bei dem großen B rollten sich ihm jedes Mal die Zehnägel hoch.


    Einen Monat später stieß er auf einen Aufsatz, in dem auch White mit großem W geschrieben wurde.


    Wenigstens, dachte er, musste Lamar nicht das Land verlassen ...


    Als er in Begleitung von Mrs Fulmer durch den verglasten Skyway von der alten Bibliothek zum Gebäude zurückging, in dem sich die philosophische Fakultät befand – sie hatte einen kleinen Empfang für ihn veranstaltet mit Chips, Brezeln, Cola und Orangensaft, aber von den zwölf Leuten, die zugesagt hatten, waren, Arnold mit eingerechnet, letztendlich gerade einmal sechs erschienen – sagte er ihr: »Ich denke, es ist wirklich an der Zeit aufzuhören. Ich habe einfach nicht mehr das Gefühl, dass ich irgendjemandem etwas beibringen könnte.«


    Nach einem Moment des Schweigens sagte Mrs Fulmer: »Das klingt nicht besonders zufrieden – als Resümee, meine ich.«


    »Ist es auch nicht«, seufzte Arnold.


    Da die Außerordentlichen Professoren von der Universität keinerlei zusätzliche Sozialleistungen erhielten, hatte ihm der Unterricht für seine Rente so gut wie nichts gebracht. Allerdings bekam er überraschenderweise für seine Arbeit bei der Arbeitsvermittlung der Stadtverwaltung eine kleine Pension, die zusammen mit der Sozialfürsorge ausgezahlt wurde, sobald er seinen Job an der SIS aufgegeben hatte. (Er vermisste die Überfahrt in der großen, graublau gestrichenen Passagierkabine, das Tor auf dem Oberdeck, das sich hob, wenn die Fähre angelegt hatte, den Schnee auf dem schwarzen Geländer, die dumpfen Schläge des Eises am Schiffsrumpf ...) Im Übrigen hielt mrs hooks offenbar nicht genug von Großbuchstaben, um ihren eigenen Namen großzuschreiben.


    Heute war Arnold Hawley 68 Jahre alt und wog rund achtzig Pfund zu viel. Er hatte vierzig Jahre lang in derselben Wohnung gelebt. Er besaß ein Radio, das er nie anschaltete. Vor drei Jahren hatte er einen Nervenzusammenbruch erlitten, war aber jetzt mehr oder weniger wieder auf dem Damm. Er hatte ein Telefon, aber keinen Fernseher. Arnold Hawley betrachtete sich als einen sehr gebrechlichen Menschen.


    »Arnold, was um Himmels willen ist das?« Tante Bea stand in ihrem mit Spitzen verzierten Sommerkleid, das sie immer trug, wenn sie Mrs Winterson am Samstagmorgen besuchte, vor dem Bücherregal und hielt das bei Essex House erschienene Buch in der Hand, auf dem nicht von Anonymus auf dem Cover stand, sondern in ungeheuer großen Buchstaben ARNOLD HAWLEY. Darunter stand in sehr kleiner serifenloser Schrift und in Klammern: nach einer Idee von Robert Horner. Der Schriftzug verblasste langsam, während die Buchstaben seines eigenen Namens noch größer wurden. Man würde ihn deswegen zur Rede stellen, morgen ...


    Als sie umblätterte, begannen ihre Augen vor Trauer und Wut zu funkeln, während Arnold besänftigend auf sie einredete. »Ach Bea, das war Bobbys Idee, und darauf kommt es an, oder? Du weißt, dass ich recht habe! Das Buch hat sich von selbst geschrieben, ich hatte nichts damit zu tun, ich ...«


    »Komm mir nicht mit ›Ach Bea‹, Schätzchen!« Ihre Stimme brach wie eine dünne Schieferplatte.


    Arnold, plötzlich wieder vierzehn Jahre alt, errötete. Hatte er seinen Studenten auf der Staten Island University nicht immer erzählt, dass es keine Ideen ohne Wort gab, ohne die Schrift oder die Sprache, die einer Idee erst eine materielle Form verliehen? Wie könnte es sonst so etwas wie Dichtung überhaupt geben?


    Während er versuchte, sich an sein wirkliches Alter zu erinnern, holte Arnold tief Luft – und wachte auf. Er hustete. Er schluckte.


    Sein Hinterkopf, in die Vertiefung des Kissens gepresst, kribbelte. Als er das Kinn bewegte, spürte er das feuchte Laken im Nacken. Er schob die Decke von seiner nackten Brust und spürte bei jeder Bewegung, dass das ganze Laken trotz der Kühle und Dunkelheit im Zimmer – es war Ende September – völlig durchgeschwitzt war. Warum um Himmels willen bricht mir nachts der Schweiß aus? Arnold rollte zur Seite und drückte sich hoch, bis er auf der Bettkante saß. Ich bin ... vierzehn, dachte er wieder. Aber das ist absurd. Ich bin vierundvierzig. Ich meine vierundsechzig, nein achtundsechzig. Das wenige Licht, das durch die Türritzen und das Fenster zum schmalen Hinterhof ins Zimmer fiel – die Mieter von schräg gegenüber hatten in den letzten drei Jahren in der Küche nicht ein einziges Mal das Licht ausgemacht –, genügte ihm zur Orientierung.


    Er glitt von der Bettkante – das Bettlaken musste dringend gewechselt werden – und stand auf. Selbst diese Bewegung war wie eine Reise durch eine Landschaft aus Schmerz: Seine Hüfte tat weh, sein Nacken, sein Unterarm; sogar hinter den Ohren schmerzte es. Er ließ den Kopf kreisen, hob den Arm und legte ihn über die Brust, um sich die Schulter zu massieren, nur um festzustellen, dass er sie – schon wieder – nicht erreichen konnte. Eigentlich müsste ich unters Messer, dachte Arnold. Aber dann konnte er sich auch gleich am Rest des Körpers operieren lassen. Und war die Zeit nicht ohnehin dabei, ihn gnadenlos zurechtzustutzen?


    Ganz weit hinten auf seinem Schreibtisch zeigten die grünen Digitalziffern 3.18 Uhr an. Er holte schmerzhaft Luft und dachte: Wäre es nur etwas später, kurz vor vier vielleicht, würde ich einfach aufstehen. Barfuß schritt Arnold über den alten Teppich zur Tür: zwei Schritte, dann ein kürzerer dritter, und eine Drehung der Hüfte nach links, um nicht gegen die Kante des Schreibtischs zu stoßen, und schließlich eine weitere Drehung nach rechts. Der grobe Teppich verwandelte sich in einen feineren Läufer, Arnold befand sich im Flur.


    Linker Hand sah er die Schemen der Bücher und Regale. Im Badezimmer hätte eigentlich ein Nachtlicht brennen sollen, aber die Birne war vor drei oder sogar vier Monaten durchgebrannt. (Denk daran, wenn du das nächste Mal im Supermarkt bist. Aber natürlich werde ich nicht daran denken, wenn ich es mir nicht aufschreibe.) Nach ein paar Schritten hielt er inne und wandte sich seinem Prahlregal zu. Unter seinem Fuß spürte er – wie schon so oft, während er hier barfuß im Dunkeln gestanden hatte – so etwas wie eine Falte in dem grünen Läufer, die er tagsüber noch nie hatte sehen können. Splitternackt stand er im Flur, in dem sich vor wenigen Augenblicken noch Tante Bea in ihrem Sommerkleid aufgehalten hatte. Er musste sich wenigstens Hosen anziehen ...!


    Dann erinnerte er sich daran, dass alles nur ein Traum gewesen war ...


    Und dass Bea tot war ...


    Und er nahm sich vor, den Studenten in der nächsten Sitzung zu erzählen, wie Träume ...


    Doch er hatte seit zwei Jahren vor keiner Klasse mehr gestanden ...


    Ein Kälteschauer erfasste seinen Körper.


    Und als ob das Kribbeln und Zittern ein Kokon wäre, den er zerreißen könnte, streckte er die Hand in Richtung seiner Bücher aus. Zwei Finger legten sich auf Dunkle Reflexionen: Er erkannte das Buch an der Höhe und Stärke des Buchrückens. Arnold ließ seine Finger nach links gleiten, zu seinem zweiten Buch Luftspuren, das fast zwei Zentimeter kleiner war. (»Für Beatrice Carmentha Hawley«) Im nächtlichen Flur schloss er fest die Augen. Dann öffnete er sie wieder, beobachtete die gleißenden Muster und erinnerte sich der unzähligen Male, die er hier gestanden hatte, um über die Zeit, den Ruhm und all seine verpassten Chancen nachzugrübeln (von denen es weniger gab als Bücher, die er geschrieben hatte, da war er sich sicher) und über den Tod ...


    Einen Monat später, Mitte Oktober 2004, als der kurze Indian Summer bereits eine Woche zurücklag – es hatte bislang weder Nebel noch Schnee gegeben –, stand Arnold in der Eingangshalle seines Hauses und las auf einer beigen Karte die Namen derjenigen, die die Proctor-Stiftung unterstützten, sie berieten oder für sie arbeiteten. Der fünfte Name von unten war ... James Farthwell.


    War er früher schon dabei gewesen?


    Hatte Arnold ihn jemals dort gesehen? Neben der aufgerissenen Kante des Umschlags, der unter den anderen hervorlugte, sah er den Poststempel, der zwei der drei Feuerwehrmänner einrahmte, die den Blick fest auf die Flagge vor dem grauen Hintergrund von Ground Zero richteten. Das Datum war nicht mehr zu erkennen. Er hatte James seit über acht Jahren nicht mehr gesehen – eigentlich seit über zehn Jahren.


    Oder waren es mittlerweile zwölf? Oder ...


    Eines Tages, dachte Arnold, werde ich einen dieser Formbriefe bekommen, in dem sie mich um eine Spende für die Erhaltung und Pflege der Schönen Künste bitten, und es wird James’ Unterschrift darunter stehen. Arnold ließ die Hand mit dem Brief sinken und umfasste mit der anderen das schwarz gestrichene Treppengeländer. Er atmete tief ein und machte sich auf den Weg nach oben in den dritten Stock. Auf halber Strecke blieb er stehen, holte noch einmal tief Luft und setzte dann seinen Weg fort. Warum hielt er eigentlich immer die Luft an, während er da hochstieg? Er war ziemlich sicher, dass ihn das eines Tages umbringen würde. Aber es fiel ihm so schwer, beim Treppensteigen zu atmen. Auf dem nächsten Absatz hielt er wieder inne und sah sich noch einmal den Brief in seiner Hand an.


    »... aufgrund der spärlichen Einsendungen in den letzten drei Jahren ...«


    Offensichtlich haben sie die Regeln der Ausschreibung geändert. Spärliche Einsendungen? Vielleicht sollte er Jesse anrufen, um zu fragen, ob in Grants, Awards, and Prizes immer noch die falsche Adresse in Chicago angegeben war. Oder vielleicht sollte er James anrufen? (Arbeitete Jesse überhaupt noch bei der Proctor-Stiftung?) So stoffelig James manchmal auch war, vielleicht würde er, anders als Jesse, die Sache tatsächlich in Ordnung bringen? Wie viele Jahre ging das jetzt schon so? Jedenfalls hatte es angefangen, bevor er seinen Proctor erhalten hatte. Sicher hatte jemand den Eintrag mittlerweile korrigiert.


    Alle paar Stufen las er einen weiteren Absatz oder zwei, und bis er seine dunkelbraune Tür erreichte, hatte er erfahren, dass nun nicht mehr nur veröffentlichte Arbeiten akzeptiert wurden, sondern auch Manuskripte, die von den Dichtern selbst eingereicht werden konnten. Das Manuskript des Gewinners würde bei Phoenix Press – Farthwells Verlag – veröffentlicht werden.


    Nun, das war in der Tat interessant.


    Arnold steckte den Schlüssel ins Schloss, und wie immer musste er kräftig daran rütteln, ehe sich der störrische Zylinder in Bewegung setzte (Gott sei Dank befand er sich nicht auf der Flucht vor einem Straßenräuber). Als er die Tür aufdrückte und die kleine Einkerbung an der Schwelle überschritt, in der einmal der Fuß eines vertikalen Sicherheitsschlosses gesteckt hatte, dachte er: Noch ein Proctor wäre eigentlich ganz nett. Als ich den ersten erhielt, war ich gerade mal fünfzig – praktisch noch ein Kind ... Und ich wusste es nicht!


    Der Druck seiner Blase, den er den ganzen Weg die Treppe hinauf gespürt hatte, verwandelte sich so dicht vor dem Ziel in Schmerz. Ohne auch nur die Wohnungstür zu schließen, hastete Arnold den Flur entlang ins Badezimmer. Er raffte seinen Mantel hoch, löste den Gürtel, ließ die Jeans runterrutschen und setzte sich auf die hölzerne Klobrille.


    In der letzten Zeit war er dazu übergegangen sich hinzusetzen, wenn er pinkeln musste; es war einfach zu anstrengend, so lange bewegungslos im Stehen vor der Schüssel auszuharren – und schlicht deprimierend, dem Tröpfeln zuzuhören, während es eigentlich plätschern sollte. Nach neun oder zehn Sekunden begann der Urin spärlich zu fließen.


    Arnold hielt den Kopf gesenkt, sah auf sein zerknittertes Hemd und lauschte dem Gepladder. Draußen hatte er einmal einen alten Hund gesehen, der sich wie ein Weibchen hinhockte, weil er das Bein nicht mehr heben konnte. Also lernten sie doch noch dazu, oder? Er stützte sich mit den Unterarmen auf das Kaschmir-Knäuel in seinem Schoß – zumindest im Sitzen ließ es sich aushalten.


    Schon seit mehreren Jahren versuchte Arnold sich dazu aufzuraffen, einen neuen Gedichtband fertigzustellen. Drei oder vier Gedichte hatte er alle zwölf Monate geschrieben (und vor vier, nein, fünf Jahren hatte Nathan Corner sechs davon im Spectacle veröffentlicht – danach hatte Arnold das Gefühl gehabt, dass er Nate besser nicht mehr mit seinen Gedichten belästigen sollte). Nun, so schlecht war das nicht. Er meinte sich daran zu erinnern, dass es eine Zeit in Paul Valérys Leben gegeben hatte, in der er nur zwei Gedichte pro Jahr verfasst hatte. Und Valéry war alles andere als ein schlechter Dichter gewesen. Natürlich ging Arnold davon aus, dass er an seinen drei oder vier Gedichten nicht halb so hart gearbeitet hatte wie Valéry an seinen zweien. Trotzdem. Erst letzten Juli hatte er ein neues Gedicht geschrieben.


    Nein – das war der Juli davor gewesen. Und jetzt war es beinahe November, und Tatsache war, dass er seit über einem Jahr nichts mehr zu Papier gebracht hatte.


    Das war nicht gut. Allerdings hatte er genug Stoff für einen weiteren Band in der Schublade. Zumindest für einen dünnen. Niemand würde hundertfünfzig oder zweihundert Seiten Gedichte lesen wollen, aber trotzdem: Er brauchte etwas wirklich Spektakuläres für den Einstieg.


    Seine Sachen, viel Gelegenheitslyrik, zu Sonnettgröße angeschwollene Haikus – Momentaufnahmen seines Lebens – waren gut. »Köter und Krauskopf« war gut, das wusste er, obwohl er es noch niemandem gezeigt hatte. Es war sogar sehr gut. Aber es war nicht ... spektakulär. Es war eher das letzte Gedicht in einem Band, nicht das erste. Und er musste die Aufmerksamkeit des Lesers von der ersten Seite an fesseln, besonders wenn er einen Preis damit zu gewinnen hoffte. Die Gedichte der letzten Jahre lagen, sauber abgetippt, in der Küchenschublade unter seiner Schreibmaschine.


    Als Arnold ziemlich sicher war, das nichts mehr kam, stand er auf. Der Kaschmirmantel rutschte herunter, und einige Tropfen schossen aus seiner Harnröhre. Er konnte spüren, wie sie herausspritzten. Der Mantel war zwar abgetragen, aber immer noch aus Kaschmir, und Arnold nahm sich vor, beim nächsten überstürzten Urinieren etwas achtsamer zu sein – oder den Mantel anschließend in die Wäscherei zu bringen. Was er seit etwa drei Jahren nicht mehr getan hatte. Er nahm sich auch vor, sich in den nächsten ein, zwei Tagen aufzuraffen und ein neues Gedicht in Angriff zu nehmen.


    Er verließ das Klo, schloss die Wohnungstür und hängte seinen Mantel über einen der Küchenstühle. Okay, sagte er sich, als er auf seine uralte Remington hinunterblickte, ich sollte die Gedichte noch einmal lesen, überarbeiten und überlegen, welche etwas taugen, die Seiten zählen – vielleicht bringen sie mich ja auf einen wundervollen, neuen, großartigen ...


    Das Telefon klingelte. Arnold ging ins Wohnzimmer und hob ab. »Hallo?«


    »Arnold – Arnold Hawley? Wie geht es dir?«


    »James?« Arnold zog die Stirn in Falten. »Ist dort James Farthwell?« – Aber das konnte unmöglich James sein; er hatte seinen Namen gerade erst auf dem Brief der Proctor-Stiftung gelesen und verwechselte jetzt jemanden, der halbwegs so klang wie er, mit dem wirklichen Farthwell. Er spürte, wie er verlegen wurde, aber die Stimme sagte: »Ganz genau, ich bin’s. Ich bin überrascht, dass du mich sofort erkannt hast. Obwohl, du klingst immer noch genauso wie damals – fast jedenfalls.«


    »Das ist wirklich komisch!«, sagte Arnold. »Du wirst es mir nicht glauben, aber ich habe gerade an dich gedacht, weil ich deinen Namen auf einem Brief der Proctor-Stiftung gesehen habe, vor ein paar Minuten erst. Und weißt du, was mir noch durch den Kopf ging? Ich werde teilnehmen, nochmal meine ich. Da ihr gerade anfangt, auch Manuskripte anzunehmen – in dem Brief stand, dass ihr die Regeln der Ausschreibung geändert habt –, dachte ich sofort an mein neues Buch. So in ein, zwei Tagen ist es fertig. Warum also nicht?, sagte ich mir.«


    »Wirklich?«, fragte James, und der Zweifel in seiner Stimme war vielleicht rhetorisch.


    »Absolut«, sagte Arnold. »Ich meine es ernst.«


    »Das ist ja phantastisch!«, sagte James. »Ein neues Buch. Okay. Ein alter Dichter wie du ist nicht so leicht unterzukriegen, was?«


    »Ich bin jedenfalls so alt«, erwiderte Arnold, »dass dein Kompliment eine zweischneidige Sache ist.« Aber Arnold war erleichtert. Bis jetzt hatte er das Gefühl gehabt, den Boden unter den Füßen zu verlieren und immer tiefer in irgendeine ganz und gar unwahrscheinliche Sache reinzugeraten – eine Sache, die nur peinlich ausgehen konnte. »Warum rufst du an?«, wollte er fragen, aber James kam ihm zuvor. »Ich wollte ... eigentlich ... nur mal ›Hallo‹ sagen.«


    »Und das ist sehr nett von dir, James«, sagte Arnold.


    »Und ... na ja, weißt du, es ist ein paar Jährchen her, zehn oder elf, um genau zu sein. Ich wollte dich bloß ...« Und dann, nach einer kurzen Pause: »Sag mal, bist du gelegentlich noch in Brooklyn?«


    »Nicht besonders oft!« Arnold lachte. »Warum fragst du?«


    »Ich treffe mich dort nächsten Samstag mit ein paar Leuten zum Abendessen. In einem Restaurant hier um die Ecke. Ich wohne jetzt in Park Slope.«


    »Da war ich seit zehn oder, mein Gott, seit fünfzehn Jahren nicht mehr. Aber klar, natürlich kenne ich die Gegend.«


    Jetzt musste James lachen. »Ich lebe erst seit drei Jahren da, und das Restaurant gibt es sogar erst seit zwei, also ist es bestimmt neu für dich. Wenn du übernächsten Samstag noch nichts vorhast, komm doch vorbei. Ich würde dich gern zum Abendessen einladen.«


    »Danke, James, das ist wirklich nett von dir.« Eine Welle der Dankbarkeit und Sympathie für den Mann, der ihn aus der Vergangenheit angerufen hatte, erfüllte Arnold.


    »Nate Corner und Michael Newman werden auch kommen.«


    »Nate? Du meinst Nathan Corner vom Spectacle?«


    »Genau den.« James lachte wieder. »Hast du das in der letzten Zeit mal in der Hand gehabt? Es ist doppelt so groß wie früher und kommt dreimal pro Jahr raus. Hattest du nicht kurz vor dem Relaunch noch ein paar Gedichte drin?«


    Arnold lächelte. »Ja, er hat ein paar Sachen von mir gebracht.« Er hatte keine Ahnung gehabt, dass sich das Format der Zeitschrift geändert hatte. »Wir kennen uns. Es wäre phantastisch, ihn mal wieder zu treffen.«


    »Na, dann ist ja alles klar. Ich sage ihnen, dass du kommst. Um sieben? Und ich bin sicher, du wirst Michael auch mögen. Hast du einen Stift?«


    Während Arnold die Adresse notierte, die U-Bahn-Station und die Wegbeschreibung, überkam ihn wieder das unbestimmte Gefühl, dass das, was er gerade tat, nicht besonders klug war. Trotzdem würde er versuchen, den Proctor noch einmal zu gewinnen. James war jetzt Teil des Stiftungskomplexes. Und er war sein Freund. Seine Teilnahme, das Abendessen, all das gehörte irgendwie zusammen. Es wäre verrückt, nicht hinzugehen. »James«, sagte Arnold, als er den Stift beiseitelegte, »klinge ich sehr nach wunderlichem alten Mann, wenn ich sage, dass ich es mir offen lassen möchte? Ich werde versuchen zu kommen, und ich würde mich wirklich freuen, dich zu treffen. Und Nathan. Aber ich gehe nicht mehr so oft aus, und offengestanden strengt es mich ein wenig an.«


    »Das ist völlig in Ordnung«, sagte James mitfühlend. »Kann ich bestens verstehen. Immerhin bin ich auch schon fünfundvierzig – und in zwei Wochen sechsundvierzig. Mich strengen diese Abende auch an.« (Arnold hörte James kichern.) »Das heißt, warte mal, du bist sechsundsechzig.«


    »Achtundsechzig«, sagte Arnold, »und es geht gegen die siebzig. Ich will dir jetzt nicht die ganze Litanei vorjammern, von wegen Arthritis, Ischias und so weiter – aber vor fünf, nein sechs Jahren habe ich mir eine Rippe gebrochen. Bin hingefallen. Weißt du, sie verpassen dir nicht mehr gleich das ganze Programm, wie früher. Aber irgendwas muss da schiefgelaufen sein. Die Hälfte der Zeit und besonders wenn es kalt ist, schmerzt die Rippe immer noch teuflisch. Fast wie ein Furunkel.«


    »Du musst dich nicht entschuldigen, Arnold. Komm einfach, wenn dir danach ist, okay?«


    »Ich werde es versuchen, James. Ich freue mich sehr, dass du an mich gedacht hast. Wirklich. Und wenn ich nicht auftauchen sollte, darfst du es auf keinen Fall persönlich nehmen.«


    »Natürlich nicht. Nur, wenn dir danach ist, hörst du?«


    »Danke, James. Das ist sehr nett von dir. Und wenn ich es nicht schaffe, rufe ich an.«


    »Mach dir keine Gedanken, wie auch immer du dich entscheidest. Ob du kommst oder ob zu Hause bleibst und dir ein warmes Fußbad machst oder was auch immer. Du solltest nur wissen, dass wir uns alle freuen würden, dich zu sehen.«


    »Danke, James. Wirklich.« Nachdem er aufgelegt hatte, drehte er sich um und sagte laut: »Arnold Hawley, du klingst wie ein einfältiges altes Arschloch.« Er ging aus dem Zimmer und versuchte sich daran zu erinnern, was er in der Küche eigentlich hatte erledigen wollen. »Achtundsechzig ...«, murmelte er. »Verflucht noch mal, so alt ist das nun auch wieder nicht. Ich bin schließlich keine achtzig – oder achtundachtzig Jahre alt! Was zum Teufel sollte das?« Die Rippe! Über diese Dinge redete man doch nicht mit Menschen in James’ Alter. Mit solchen Geschichten konnte man Leuten kommen, die über fünfzig waren. Über fünfundfünfzig.


    Seine Selbstinszenierung wurde im Alter zunehmend schizophren: Die komischen Anekdoten über das Älterwerden waren den ganz Jungen vorbehalten, den High-School-Schülern und Studenten. Auf wie vielen Podien hatte er es geschafft, ein x-beliebiges Thema einzuleiten, indem er völlig ernst sagte: »Als ich in eurem Alter war, wisst ihr, musste ich immer zur Schule gehen, barfuß und bergauf – in beide Richtungen!« Die Zuhörer hatten stets gelacht. Die graduierten Studenten um die dreißig konnte er am besten durch sein fast enzyklopädisches Wissen über die Beat-Poeten, über Bukowski, Black Mountain, die Berkeley- und die San-Franzisco-Renaissance oder die Confessionals beeindrucken. Nicht, dass er je viel dafür getan hätte, außer ein paar Bücher zu lesen (Johnson, Watson, Chartres, Hamilton, Dubermann, Perloff ...) und sich ein wenig um den Klatsch zu kümmern, der gerade umging. (Vor dreißig Jahren hatten Pound und Eliot diese Rolle gespielt. Die meisten Kids von heute hatten sie zwar gelesen, aber sie verbanden nichts Magisches oder Geheimnisvolles mit ihnen.) Es war einfach der Zeitgeist gewesen, der ihm diese Sachen eingeflüstert hatte, während er älter und älter geworden war. Aber beeindrucken konnte er sie damit trotzdem. Was die Arbeiten anging, die er aus dieser Zeit wirklich schätzte: die spröden Gedichte und sperrigen Geschichten von Paul Goodman, sogar seinen extrem trockenen Roman Empire City, oder Don Juan, seine geistreichen Essays über literarische, psychologische oder pädagogische Themen, Orlovitz’ Milkbottle H, die literarische Pyrotechnik von Davenport und Gass, Sontags beiläufige Eleganz, die Gedichte von Frank O´Hara, Lorine Niedecker, James Schuyler, Richard Howard und Mona Van Dyn, die er, wie er gelernt hatte, besser nicht erwähnte, wenn er nicht von ahnungslosen Gesichtern angestarrt werden wollte. Von ihnen zu schwärmen rief nur Verlegenheit und Stille hervor – jene Art von Ablehnung, die ignorante Zeitgenossen allem entgegenbrachten, was nicht der aktuellen Mode entsprach.


    Obwohl ihnen das selbst meist nicht klar war, waren die Kinder zwischen 35 und 50 (Arnold gehörte zur Gruppe der Eingeweihten, die wussten, dass es sich bei ihnen tatsächlich noch um Kinder handelte, ganz egal mit wie viel Pflichten man sie überhäufte) zwar höflich genug, jede intellektuelle Prahlerei über sich ergehen zu lassen, warteten dabei aber eigentlich nur darauf, dass der Vorhang fiel und man zum gemütlichen Teil des Abends übergehen konnte, der im wechselseitigen Austausch von Empfindungen, Meinungen und Informationen bestand – etwas, das Arnold unweigerlich an alte Nichols-und-May-Sketche denken ließ. Nach und nach – so zwischen 55 und 65 – verwandelten sich diese Gespräche und Diskussionen dann übergangslos in die Litaneien chronisch Kranker, die ihre unheilbaren Gebrechen voreinander ausbreiteten. So wie Arnold nun vor James.


    Dabei war James noch ein Kind von kaum 45 Jahren. Die gebrochenen Rippe interessierte ihn einfach nicht – noch nicht.


    Arnold ging in die Küche zurück und starrte seine Schreibmaschine an, eine Remington Portable. (Der alte Waffenhersteller Remington hatte seine Erfahrung mit der Ballistik auf die erste Schreibmaschine angewandt, was möglicherweise der Grund dafür war, dass sie nach 38 Jahren immer noch funktionierte.) Was wollte er hier gleich noch tun? Es hatte etwas mit dem Proctor zu tun und seinem Plan, ein Manuskript einzureichen. Aber er konnte sich beim besten Willen nicht daran erinnern. Von fern her flogen ihm schließlich die Worte wundervoll, großartig und neu zu.


    »Ich kann mich zwar nicht daran erinnern, was ich gerade tun wollte, aber ich weiß, was ich tun muss«, sagte er laut. »Nämlich ein verdammtes Gedicht schreiben.« Ein gutes Gedicht. Ein neues Gedicht. Und am Samstag werde ich zu diesem Abendessen gehen. Himmel, ich bin wirklich ein hoffnungsloser Fall!


    Aber er wusste, das genau war es nicht.


    Wie ein Sandkorn unter seinem Fuß, dessen Lage er nicht genau ausmachen konnte, quälte ihn der Verdacht, dass er verstehen würde, warum ihm das alles immer noch wie eine dumme Idee vorkam, sobald er sich nur erinnerte, was er gerade vorgehabt hatte. An diesem Nachmittag machte sich Arnold ernsthaft Sorgen über die Tatsache, dass er seit langer Zeit nichts mehr zu Papier gebracht hatte, noch nicht einmal eine Rezension.


    Zwei Wochen später, am Tag des Abendessens, hatte Arnold sein Gedicht immer noch nicht geschrieben. Dafür fingen die Heizkörper an zu riechen, wie jedes Mal, wenn sie die ersten paar Mal im Jahr keuchend angingen. Also zog er den Mantel an, griff sich den Notizblock, machte sich auf in den fast leeren Tompkins Square Park und setzte sich unter die kahlen Novemberäste auf eine Bank.


    Wohin, fragte er sich, hatte es im Lauf der Zeit eigentlich seine ganzen Bekannten verschlagen? Was ist aus Max geworden, dem Briefträger, dem er während der ersten zehn Jahre, die er hier wohnte, zu Weihnachten stets einen Zehndollarschein in den Briefkasten gelegt hatte? Bis die Post einen Zettel verteilen ließ, auf dem sie darum bat, dass man den Briefträgern keine Geldgeschenke machen solle. Max selbst war vor seinem grauen Postkarren gestanden und hatte ihm den Grund erklärt: Während die Briefträger in den reichen Gegenden richtig absahnten, bekamen die Kollegen in den ärmeren Wohngegenden fast nichts, was während der Weihnachtsfeiertage regelmäßig zu Animositäten führte. »Und weil es gerechter ist, bekommt jetzt keiner mehr was?«, hatte Arnold gefragt.


    Max hatte gekichert. »So sieht’s aus.«


    Irgendwie war der pummelige Max zusammen mit der schönen Sitte des Weihnachtsgeldes verschwunden – vielleicht war ihm eine neue Route zugeteilt worden, oder er hatte, was weitaus wahrscheinlicher war, das Rentenalter erreicht. Schließlich hatte er, stets in graublauer Uniform und abgetragenem Pullover, seine Posttasche selbst für damalige Verhältnisse eine Ewigkeit lang die Ninth Street rauf und runter geschleppt.


    Oder was war aus dem großen weißhaarigen MacCormack geworden, dem Polizisten, der ihm damals bei der Sache mit Judy geholfen hatte? Noch Jahre später hatte er ihn auf den Straßen und Plätzen in der Nachbarschaft Streife gehen sehen. Sie hatten sich immer angelächelt und einen Plausch gehalten. Aber irgendwann war auch das vorbei gewesen – ungefähr zu der Zeit, als sie auch das Toilettenhäuschen im Park dichtgemacht hatten.


    Oder Mrs Evens, deren amüsante Geschichten über ihre Tante Selma Arnolds wöchentliche Bankbesuche auf der Ninth Street zu einem Vergnügen gemacht hatten. Eine Plastikkarte – mit seiner ganz persönlichen PIN – und ein Bankautomat hatten ihrer Bekanntschaft ein Ende bereitet.


    Natürlich war es bequem, spätnachmittags noch Geld abheben zu können. Man konnte seine Bankgeschäfte jetzt um drei Uhr morgens abwickeln, wenn man wollte! Aber wie mochte es ihnen allen in dieser schönen neuen – und vor allem: so bequemen – Welt gehen, in der niemand mehr mit irgendjemandem reden musste? Fragte sich einer von ihnen gelegentlich, wie es ihm, Arnold Hawley, ergangen war?


    Ein jungenhafter, aber verrückter und mit ziemlicher Sicherheit obdachloser Hispanic von vielleicht fünfundvierzig oder fünfzig Jahren (so viele Männer unter und manchmal sogar über sechzig kamen Arnold wie Kinder vor, wie Kinder mit faltigen Gesichtern und grauen Haaren) schritt den Parkweg entlang. Er war in James’ Alter, dachte Arnold, während der Mann ein paar Schritte tat und, nachdem er leidenschaftlich, aber in gedämpftem Tonfall, heftig mit einem Abwesenden gestritten hatte, jäh die Richtung wechselte. Er trug die dreckige, mit Schafsfell gefütterte Jacke offen, sodass sein nackter Oberkörper zu sehen war, und die zerlumpte Arbeitshose hing so tief, dass sie den Ansatz der Bauchmuskulatur entblößte. Im Unterschied zu Arnold hatte er für sein Alter einen bemerkenswert attraktiven Körper; der kleine Nabel war nur eine winzige Ausbuchtung inmitten straffer Haut. Sein Hosenstall stand offen, ein dunkles Loch – eine Art vaginaler Höhlung anstelle eines Penis. Die sich kräuselnden Blätter schrappten über den Schotter, während der Mann in die Hocke ging und seine aufgeplatzten, dreckigen Turnschuhe – einer hatte schon keine Schnürsenkel mehr – öffnete. Taumelnd stand er auf und kickte erst den einen, dann den anderen Schuh fort. Barfuß und leicht torkelnd starrte er seine Füße an, die er wild gestikulierend, jedoch leise und ohne die Lippen zu bewegen, zu verwünschen schien. Unter dem zerfurchten Kinn – die Narben waren offenkundig ein Überbleibsel seiner Jugend, wie auch sein durchtrainierter Körper – spannte und entspannte sich ein Muskel, als wolle er sagen: Verstehst du mich nicht? Muss ich dich weiter anflehen? Ist es nicht offensichtlich, jetzt, da ich mit meinen Füßen endlich die Erde berühre?


    Plötzlich taumelte der Mann nach hinten. Die Bank traf ihn in den Kniekehlen, und er setzte sich, die Hände rechts und links ausgestreckt, auf die kalten, farblosen Holzlatten. (Wann sind sie eigentlich das letzte Mal gestrichen worden? Früher waren sie grün gewesen ... bevor sie vor vielleicht zehn Jahren ihre Farbe verloren hatten.) Der Mann atmete tief ein und fiel, als er den Atem entweichen ließ, förmlich in sich zusammen. Seine großen, wild dreinblickenden Augen schlossen sich – und öffneten sich wieder halb. Die Schultern sackten noch weiter herab. Er holte erneut Luft, und sein Körper neigte sich nach rechts. Die langen Wimpern – jung und geistig gesund war er für ihr glitzerndes Schwarz ganz sicher beneidet worden – flackerten über den farblosen Pupillen, dann schlossen sie sich, als wäre er ein Anti-Antaios, der, mit den bloßen Füßen den Boden berührend, sofort aller Sinne, aller Kraft und Vitalität beraubt wurde. Er kippte zur Seite auf die Bank. Als er seine Füße hob, glitt der obere Arm über sein Gesicht. Er schien eingeschlafen zu sein.


    Aus der von dreckigem Fleece gesäumten Seitentasche ragte der Verschluss einer grünen Bierflasche.


    Arnolds Blick fiel auf die alten Turnschuhe, die fast nebeneinander auf dem Weg lagen. Er drückte sich von der Bank ab, ging zu ihnen und warf wieder einen Blick auf den schlafenden Mann, der tief und angestrengt Luft holte, bevor er sie – die Augen noch immer fest geschlossen – lautstark wieder ausstieß. Arnold bückte sich steif, hob einen der Schuhe auf, schob sich mit krummem Rücken zwei Schritte weiter und packte mit derselben Hand auch den zweiten Schuh, während er mit der anderen die Spirale seines College-Blocks festhielt. Er ignorierte den Schmerz, der, als er sich aufrichtete, in seiner Seite pochte, trug die Schuhe zur Bank und stellte sie neben den dreckigen Füßen des Mannes ab.


    Dann setzte er sich auf die Bank schräg gegenüber.


    Der Obdachlose verlagerte sein Gewicht. In seinem Gesicht zuckte ein Muskel.


    Arnold öffnete seinen Notizblock und schrieb vier, fünf, sechs Worte hinein ...


    Drei Dinge trennen uns, mein Freund: deine Sprache, deine Armut und deine Verrücktheit. Und nichts davon ist mir fremd. Arnold begriff, dass er sein Gedicht gefunden hatte. Aristoteles war der Ansicht gewesen, dass große Kunst von Königen, Generälen oder mächtigen Männern handeln müsse. Aber das stimmte nicht. Sie konnte von einem Obdachlosen handeln, sogar vom leichten Zucken im Gesicht eines Obdachlosen, der im November auf einer Parkbank eingeschlafen war. Eignete sich dieses Gesicht nicht ebenso für die Unsterblichkeit wie das Gesicht einer florentinischen Kaufmannsgattin aus dem vierzehnten Jahrhundert, deren Mann reich genug war, den Künstler für sein Werk zu bezahlen? Gleich einem Taucher in tiefer See. Die dünnen Adern auf seiner Nase waren so aussagekräftig wie eine Landkarte. Die Falten auf seiner Stirn vor den Ohren verschlüsselte Geheimnisse, die sich der Lesbarkeit nur knapp entzogen. Es war ein ledriges, braunes Gesicht. Aber anders als das Gesicht jener Frau, die Rilke auf der Bank in der Rue Notre-Dame-des-Champs gesehen hatte, ließ es sich nicht ablösen – noch nicht einmal um Mitternacht, wenn die anderen Gäste auf dem Maskenball das ihre längst abgenommen hatten.


    Etwas in Arnold regte sich. (Er schlug die nächste Seite seines Notizblocks auf. Er schrieb wieder. Er schrieb.) Alles konnte zu Kunst werden. Und Arnold hatte sein Motiv gefunden, das er zwingen, das er schmieden, das er zu Kunst ernennen würde.


    Eine Stunde und zwanzig Minuten später – er vollendete gerade die zweite halbwegs saubere Abschrift der dreiundzwanzig Zeilen seines Gedichts – erinnerte er sich, was er hatte tun wollen, als er vor seinem Küchentisch stand und James anrief.


    Er war in die Küche gegangen, um die Gedichte zu lesen, die in der Schublade unter seiner Schreibmaschine lagen.


    Aber warum bloß hatte er das Gefühl gehabt, dass seine erneute Lektüre der Gedichte den Grund dafür offenbaren würde, warum diese ganze Proctor-Sache eine so dumme Idee war? Weil seine Gedichte nicht wirklich gut waren? Ganz sicher waren sie nicht so gut wie dieses hier! Aber das dachte er bei jedem neuen Gedicht. Nein, das war es nicht. Und es war Zeit, die U-Bahn nach Brooklyn zu nehmen, wenn er ... Arnolds Blick auf die Uhr bestätigte ihm, dass er ohnehin gute zwanzig Minuten zu spät kommen würde, selbst wenn er sich jetzt sofort auf den Weg machte. Scheiße, dachte er, verdammte Scheiße. Aber daran ließ sich nun nichts mehr ändern. Er suchte sich einen Platz hinter den Bäumen und urinierte gegen das brusthohe Geländer, das das Toilettenhäuschen umgab. (Während einiger hektischer Umbauaktionen im Jahr 2000 waren die Männer- und Frauentoiletten in einen Anbau abgewandert – wohingegen sich jetzt dort, wo sie früher gestanden hatte, einige Büros für die Parkangestellten befanden – und statt der fast mannshohen Urinale waren ganz normale Porzellanbecken eingesetzt worden. Das Pissoir war fast zehn Jahre lang geschlossen gewesen und erst vor Kurzem wieder zugänglich gemacht worden. Heute allerdings war es aus unerfindlichem Grund wieder geschlossen.) Während er geduldig darauf wartete, dass es aufhörte zu tröpfeln, schaute er über die Schulter hinweg durch eines der drei hohen Fenster, in denen hinter dem Fliegengitter die Sperrholzplatten der Kabinen zu erkennen waren. Manchmal konnte man darin tatsächlich auf die Toilette gehen.


    Dann machte er sich auf den Weg zur Second Avenue Ecke Houston Street, um die U-Bahn nach Brooklyn zu nehmen.


    Verdammt nochmal, war eigentlich alles in seinem Leben unbequemer geworden?


    Als sich James Farthwell, Nathan Corner und Michael Newman an jenem Abend in einem Restaurant in Park Slope trafen, kam die Unterhaltung beinahe augenblicklich auf den 11. September und die Frage, wo jeder von ihnen an diesem Tag gewesen war. Nachdem sie sich zwanzig Minuten lang dieser seit mittlerweile drei Jahren obligatorischen Gesprächseröffnung gewidmet hatten, sagte James zwischen der ersten und zweiten Gabelspitze hauchdünnem Carpaccio: »Ach Michael, ich vergaß zu erwähnen – letzte Woche habe ich mit Arnold Hawley telefoniert und ihn für heute sieben Uhr eingeladen. Er hat zugesagt, unter der Bedingung, dass es ihm einigermaßen geht. Hoffentlich kommt er noch.«


    »Du meinst, ich werde heute Abend Arnold Hawley treffen? Den Lyriker?« Vor zwei Wochen hatte sich Michael den Kopf rasiert. Kurze, kaum sichtbare Stoppeln und ein hellbrauner Zwölf-Tage-Bart umrahmten sein Gesicht. »Den schwarzen Dichter ...? Das ist ja großartig!« Michael trug rechts an die zehn Ohrringe, alle unterschiedlich groß. Sein linkes Ohrläppchen wurde durch einen breiten Ring, an dem ein Kupferrohr befestigt war, in die Länge gezogen. Sechs weitere Ringe durchstachen seine rechte Augenbraue, und auch die linke Seite seiner Unterlippe war gepierct. »Arnold Hawley? Wie geil ist das denn? Wow!« Am Hals über seinem schwarzen Hemdkragen waren die schwarzen Dornen eines japanischen Tattoos zu sehen.


    »Wenn er kommt!«, gab Nathan zu bedenken. »James hat gesagt, dass er es vielleicht nicht schaffen würde.«


    In den folgenden zwanzig Minuten machten sie sich über Zucchinispitzen, Knoblauchbrot, Oliven, Rettiche und angebratene rote Paprika her und diskutierten über Kunst.


    »Da ist er ja – da draußen!« James stellte das Glas Rotwein ab. Er deutete Richtung Fenster, stand auf und winkte Arnold lächelnd zu. Den Kragen hochgeschlagen, die Schultern abgetragen und unter dem Saum seines langen schwarzen Mantels ausgelatschte Sportschuhe, drückte Arnold die Restauranttür auf. Die (ebenfalls schwarze) Kellnerin, die in ihrem hochgeschlossenen Kleid hinter einem kleinen Podium saß – im Schein einer Tischlampe lag ein Buch mit den Reservierungen –, setzte sich in Bewegung und hielt dann inne, unsicher, ob der fette, etwas seltsam aussehende Mann hier richtig war. Arnold hatte sie noch nicht bemerkt, als er ein paar Schritte ins Lokal tat, sich umsah, lächelte und James erkannte, der aufgestanden war. Neben ihm saßen Nathan Corner und ein ihm gänzlich unbekannter Skinhead.


    »Arnold!« Nathan beugte sich vor und zog einen Stuhl zurück, während James von einem leeren Tisch hinter ihm ein Glas vom unberührten Tischtuch nahm und zwischen die Flaschen mit dem dreiviertelvollen Weiß- und dem fast leeren Rotwein hielt. Weinflecken verunzierten bereits das Tischtuch. Krümel und zerknüllte Servietten lagen darauf herum.


    »Wir sind mitten in einer Diskussion«, sagte James, nachdem sich Arnold gesetzt hatte. (Nathan klopfte Arnold auf die Schulter.) »Eine Frau hat sich auf einer Kunstausstellung ins Bett gelegt.« James setzte sich ebenfalls wieder. »In London im I.C.A. Die Art News hat darüber berichtet. Zerknittertes Bettlaken, komplett zugemüllt mit gebrauchten Kondomen und vollgebluteten Schlüpfern, Urin überall – vielleicht Schlimmeres. Keiner von uns hat es wirklich gesehen. Aber Michael hier denkt, dass es eigentlich ganz lustig ist. Nathan kann dem Ganzen nicht viel abgewinnen.«


    Michael nahm die Weißweinflasche und füllte das Glas, das ihm James hinhielt. Mit geneigtem Kopf betrachtete er konzentriert den im Kerzenschein glitzernden Strahl. Arnold fragte sich, ob es nicht an dem ganzen Metall im Kopf des jungen Mannes lag, dass er ihn schief hielt. Michael nahm James das Glas aus der Hand, reichte es Arnold und sagte: »Es ist nicht nur eine lustige, sondern vor allem eine interessante Idee. Ich hab’s nicht gesehen, aber nach der Beschreibung zu urteilen würde ich sagen, dass es sich – möglicherweise – um große Kunst handelt.«


    Arnold nahm das Weinglas – er spürte, wie seine langen Fingernägel gegen das Glas tickten – und trank einen Schluck. Der Wein hatte bereits Zimmertemperatur.


    James und Nathan trugen Sakkos, Michael nicht. Aber alle drei hatten schwarze Hemden an und (woher nur, fragte sich Arnold, wusste er das auch ohne hinzusehen – wann war der Kleidungsstil der Bohemiens so vorhersehbar geworden?) schwarze Jeans.


    Auch er trug schwarze Jeans.


    Arnold stellte das Glas ab, zog die Arme aus dem Mantel und streifte ihn sich anschließend wieder über die Schultern. Es war kühl hier im Restaurant. Sah es seltsam aus, wie der warme Wintermantel an ihm herabhing?


    Nathan Corner hatte ein runderes, weicheres Gesicht als damals. Farthwell dagegen hatte den Babyspeck, der Teil seiner jugendlichen Attraktivität gewesen war, verloren. Sein Gesicht war hagerer und seine Stirn höher – und faltiger – geworden. Und natürlich hatte er – wenig überraschend – ein paar graue Haare bekommen. Die Unterschiede, die Arnold im ersten Moment wahrgenommen hatte, verschliffen sich bereits und traten nur in einzelnen Momenten wieder hervor – als sich James zurücklehnte oder Nathan vorbeugte oder James die Hände vor sich auf dem Tischtuch ausbreitete.


    »Es ist doch so: Man kann nicht einfach irgendeinen Quatsch ins Museum stellen und behaupten, es wäre Kunst«, sagte Nathan mürrisch. »Auch dann nicht, wenn es sich dabei um das I.C.A. handelt. Arnold, wenn du lieber den Roten trinkst, können wir noch eine Flasche bestellen.«


    »Oder den Kellner bitten, die Heizung aufzudrehen«, sagte Michael. »Männer in Mr Hawleys Alter trinken immer Weißwein. Weil er einem besser bekommt – er hat viel weniger Zucker. Diesen ganzen Bullshit, dass Rotwein gesünder ist und so weiter, haben sich die Winzer ausgedacht.« (Wie um alles in der Welt, fragte sich Arnold, bist du mit deinem Aussehen bloß an einen Job gekommen? Michael könnte der etwas ältere – war er achtundzwanzig oder neunundzwanzig? – und gewaschene Cousin eines dieser schmuddeligen Gothic-Kids sein, die im Tompkins Square Park rumhingen und Zigaretten und Geld schnorrten. »Wir trinken Rotwein aus genau demselben Grund wie die Penner auf der Straße. Wegen des Zucker-Rauschs.«


    »Ihr müsst den Kellner nicht bemühen«, sagte Arnold. »Alles bestens. Bitte nennen Sie mich Arnold. Sie sind also Michael ...?« Er sah unauffällig auf seinen Mantel. Es war wirklich an der Zeit, ihn endlich in die Reinigung zu bringen, dachte Arnold. Während James ausrief: »Oh, tut mir leid«, und die beiden einander vorstellte.


    In James’ Weinglas war noch ein kleiner Rest Rotwein. Das war nicht das Lächeln eines Siebenundzwanzigjährigen ... Siebenunddreißig? Unmöglich ...


    »Weißwein ist völlig in Ordnung«, sagte Arnold. Er lächelte Michael an. »Ich trinke ihn tatsächlich lieber.«


    Michael lächelte zurück.


    »Also gut«, sagte James. »Arnold, auf welche Seite schlägst du dich? Michaels oder Nathans?«


    »Nun ja ...« Arnold nahm das Glas und stellte es wieder ab. »Kunst braucht Regeln, Qualitätsstandards, Traditionsbewusstsein. Ohne diese Dinge würde es sie schlicht nicht geben.«


    »Da sehen Sie es, Michael!« James nahm die Rotweinflasche und kippte den Rest in sein Glas.


    Als er ihn das letzte Mal gesehen hatte, so erinnerte sich Arnold, hatte James zwanghaft an den Nägeln gekaut; seine Fingerspitzen waren abgegessene Chitin-Ruinen gewesen. Offensichtlich hatte er daran gearbeitet und war selbst vor einer ordentlichen Maniküre nicht zurückgeschreckt. Seine Hände sahen geradezu lächerlich weibisch aus. Andererseits kannte Arnold gut ein Dutzend Leute, die den gleichen Weg gegangen waren.


    Ihm fiel auch der Ehering an Farthwells linker Hand auf. Verheiratet? James ...? Arnold fragte sich, ob die Heirat etwas damit zu tun hatte, dass James das Nägelkauen aufgegeben hatte.


    »Und es ist genau die Tradition, die diese Arbeit zu guter Kunst macht«, antwortete Michael. »Potenziell guter Kunst – es hängt natürlich auch davon ab, ob es einem gefällt, wenn man davorsteht. Der Kern der Moderne – und mit der Postmoderne fange ich hier gar nicht erst an –, also jener hundertfünfzig, hundertsechzig Jahre seit der Revolution von 1848, ist, dass Kunst neu zu sein hat. ›Kinder! Macht Neues!‹, hat schon Wagner gesagt. ›Mach es neu.‹ Das ist von Pound. ›Étonnez-moi!‹, hat Diaghilev in den Zwanzigern von Cocteau verlangt: ›Erstaunen Sie mich!‹ Und was die Leute in Erstaunen versetzt, sind vor allem Skandale. Ulysses war ein Skandal. Die Frühlingsweihe ...? Als Monteaux das Stück 1913 in Paris das erste Mal aufgeführt hat, haben die Besucher rebelliert. Wagner hatte den Bogen vorher raus: Als er 1849 zu Ostern Beethovens Neunte in München aufführte, wurde er ausgebuht, und die Leute sind geflüchtet, weil sie es für Krach gehalten haben. Und genau das ist modern. Heute haben wir eben ein Bett voller Kondome und Schlüpfer. Und schon sitzen wir hier, am anderen Ende der Welt, und rufen ›Skandal!‹«.


    »Als Skandal habe ich es nicht bezeichnet. Es ekelt mich einfach an«, sagte Nathan.


    »Genau das haben die Leute bei Wagners Osterkonzert auch gesagt, als sie den Saal verlassen haben. In ihren Ohren klang es, hundert Jahre nach Mozart, einfach nicht wie Musik, und sie haben es als verabscheuungswürdig und beleidigend empfunden, dass sie sich für ihr gutes Geld einen Haufen Lärm anhören sollten.«


    Arnold fragte sich, ob sie Michael mit seinem Aussehen an der Universität lehren lassen würden? Mit dem neuen Jahrhundert – von dem nun auch schon vier, fast fünf Jahre ins Land gezogen waren – hatte eine seltsame Zeit begonnen. Ein Gedanke, der ihn beunruhigte, seit er ihn das erste Mal gedacht hatte: Kurz nachdem ihm die Mandeln herausgenommen worden waren, er war vielleicht zwölf Jahre alt gewesen, hatte er unter der pfirsichfarbenen Daunendecke in Tante Beas Himmelbett gelegen und das erste Mal daran gedacht, dass er höchstwahrscheinlich das nächste Jahrhundert erleben würde. Und schon damals hatte er gespürt, dass es nicht mehr sein Jahrhundert sein würde.


    »Hast du jemals einen Blick in Theweleits zweibändige Männerphantasien geworfen?«, fragte Michael. »Genau da findest du nämlich den Grund für deine Abscheu gegenüber Menstruationsblut und weibliche Körperflüssigkeiten im Allgemeinen.«


    »Und was genau hat Herr Theweleit über Menstruationsblut und ... Damenpisse zu sagen?«


    »Dass faschistische Gruppen«, sagte Arnold, der Theweleit tatsächlich gelesen hatte, wenn auch zuletzt damals in den Achtzigern, »sozialen und gesellschaftlichen Verfall durch Bilder vom Verströmen weiblicher Körperflüssigkeiten darstellten, insbesondere Menstruationsblut und Urin.«


    Michael schenkte Arnold ein jungenhaftes Grinsen, das er auf James und Nathan richtete, als wolle er sagen: Seht ihr, er weiß Bescheid.


    »Gütiger Gott«, sagte Nathan, »dann bin ich eine faschistische Gruppe? Ganz allein? Und ich dachte, ich würde eine literarische Zeitschrift herausgeben. Wow, das muss ich allerdings erstmal verdauen ...«


    »Alle Männer sind gewissermaßen Faschisten«, sagte Michael, »zumindest tief in ihrem Inneren. Genau darauf wollte Theweleit meines Erachtens hinaus.«


    Arnold entschied sich dafür, Michael zu mögen. Vielleicht war er älter, als er aussah. Und allein der Gedanke, dass jemand in Michaels Alter tatsächlich ein Buch kannte, mit dem er sich selbst als Heranwachsender beschäftigt hatte, hatte etwas Ermutigendes.


    »Ich habe das Buch ein paarmal auf einem der Tische im zweiten Stock von Books & Company liegen sehen.« James ließ das Glas von der einen in die andere Hand gleiten und wieder zurück. (Vor zehn Jahren, dachte Arnold, hätte James jetzt an den Fingernägeln gekaut.) »Aber ich hab nie reingelesen. Mein Gott, wie lange ist es eigentlich her, dass Books & Company dichtgemacht hat ...?«


    »Entschuldige«, unterbrach ihn Nathan, »aber ist es nicht eine Frage des ... ich weiß nicht, des Genres? Wir sind einfach gezwungen, Dinge zu ignorieren, sie auszuschließen. Schließlich können wir nicht alles auf dem Schirm behalten, was die Moderne seit gut hundertfünfzig Jahren mit ihren fast alles umfassenden Gesten als Kunst vereinnahmt. Alles war irgendwann einmal möglich. Alles konnte Kunst sein. Die Frage, die sich daraus notwendigerweise ergibt – wenn wir denn überhaupt noch von so etwas wie Kunst sprechen wollen –, ist doch: Wo ziehen wir die Grenzen, worauf richten wir unsere Aufmerksamkeit? Was oder wen dürfen wir legitimerweise ausschließen? Mitte des neunzehnten Jahrhunderts lebten keine sechs Milliarden Menschen auf der Welt, vielleicht noch nicht mal eine Milliarde.«


    »Noch verschwendeten die hundertachtzig Millionen Europäer«, fügte Michael hinzu, »an die restliche Milliarde irgendeinen Gedanken.« Als Michael beim zweiten »i« in Milliarde die Lippe zurückzog, konnte Arnold das Zungenpiercing erkennen.


    »Und es gab weder Flugzeuge noch Internet.« Nathan seufzte. »Womit ich mich neuerdings nicht alles beschäftigen soll. Rap-Musik, Science Fiction, die politische Lyrik der Chicanas. Jeder Action-Blockbuster von der Stange will heutzutage als Kunst ernst genommen werden. Und von dem Dreck, mit dem mich die Creative-Writing-Schüler zumüllen – immer in der Hoffnung, ich würde es im Spectacle veröffentlichen –, möchte ich gar nicht erst anfangen. Du bist der Verleger, James.« (Arnold fragte sich, wie es wohl wäre, mit Michael ins Bett zu gehen? Würde man nicht mit den Zähnen an diesem ganzen Metallzeug hängen bleiben? Irgendwo hatte er einmal gelesen, dass der durchschnittliche Mann alle zehn Sekunden an Sex denkt. Bei ihm waren es eher alle drei oder vier Stunden. Bei Gelegenheiten wie dieser war das ein Segen, hatte er doch jetzt seine Pflicht erfüllt und konnte sich anderen Gedanken zuwenden.) »Du kannst mir einfach nicht erzählen, dass du nicht weißt, wovon ich spreche«, fuhr Nathan fort. »Die Demokratisierung der Künste – in alle Richtungen – ist auch eine Erbschaft der Moderne. Nur deshalb haben wir es schließlich mit dem Problem der Postmoderne zu tun bekommen. Ich möchte einfach nicht jeden Dreck ernst nehmen müssen. Dafür fehlt mir das Interesse und die Zeit – und auch die Energie. Der springende Punkt ist doch, dass wir eine neue Tradition brauchen, die sich wieder auf den Wert der Exklusion besinnt. Andernfalls wird unser schöner Turm zu Babel unter seinem eigenen Gewicht und den baulichen Mängeln zusammenbrechen. Atlantis wird untergehen und die Statue des Ozymandias in der Wüste zu Trümmern zerfallen – und niemand wird sich auch nur einen Deut darum scheren.«


    Dass jemand in Michaels Alter überhaupt etwas über die Geschichte der Kunst wusste und über die Geschichte im Allgemeinen, empfand Arnold geradezu als herzerwärmend. James war mit seinen fünfundvierzig Jahren ein Produkt der Graduiertenschulen der frühen 80er Jahre. Während er sich zwar blind darauf verstand, moderne und postmoderne Denkfiguren auseinanderzuhalten, wusste er fast gar nichts über das, was in der wirklichen Welt vor sich gegangen war, bevor er 1984 in Stanford seinen (ohnehin eher schmalspurigen) PhD gemacht hatte – und das im Übrigen in den Social Sciences. Arnold hatte diese Tatsache einigermaßen erstaunt zur Kenntnis nehmen müssen. Er erinnerte sich, wie er vor vielen Jahren in einer ganz ähnlichen Diskussion mit seinen eigenen Freunden und Weggenossen (James saß als Juniorpartner mit am Tisch) über Burroughs’ Naked Lunch geredet hatte, und James – obwohl er das Medium Film angeblich verachtete – so tat, als redete er über das Buch, während er doch nur eine Szene aus Cronenbergs Film beschrieb. Ganz offensichtlich glaubte er, dass all die Insekten und lasziven Frauen irgendetwas mit dem Roman zu tun hatten. Es hatte zwei leise Lacher gegeben, bevor sie unauffällig das Thema gewechselt hatten, aber niemand hatte James darauf aufmerksam gemacht, von welch profunder Ahnungslosigkeit seine Äußerungen zeugten.


    »Komm schon, Arnold«, sagte James, »Sag uns, wie du darüber denkst.«


    »Nun, unter anderem denke ich, dass ...«


    Die Diskussion erstreckte sich über eine weitere Flasche Rotwein, bis ein Teller mit Käse und Früchten gebracht wurde. Erst dann dachte James daran, Arnold zu fragen: »Hast du eigentlich keinen Hunger? Ich meine, ich habe dich schließlich zum Abendessen eingeladen. Du kannst immer noch etwas bestellen, wenn du magst?«


    Also bestellte Arnold einen Teller mit gegrillten Tintenfischen und zwei Dips. Obwohl die Portion nicht klein war, hatte Arnold das Gefühl, sie in kaum fünf Minuten vertilgt zu haben. Alles kann Kunst sein, dachte er. Van Goghs Ein paar Schuhe, Warhols Diamond Dust Shoes. Warum also nicht die ausgelatschten Turnschuhe, die er im Park aufgehoben und dem verrückten Penner vor die nackten Füße gestellt hatte. Sie hatten längst das Thema gewechselt, als er Michael sagen hörte: »Grimké, Braithwaite, Cullen, Tolson – ich kann diesen schwarzen Dichtern echt was abgewinnen.«


    »Wirklich? Ich habe gerade letztens Braithwaites Autobiografie gelesen – am Silvesterabend.« (Vor einigen Jahren, fügte Arnold im Stillen hinzu).


    »Genau der richtige Zeitpunkt!«, rief Michael begeistert aus. Arnold hob die Augenbrauen. War Michael vielleicht sogar schwarz? Diese Möglichkeit kam ihm erst jetzt in den Sinn. Aber nein, das glaubte er nicht.


    Michael, ganz Metall und Tattoos, sagte: »In Princeton habe ich eine Reihe von Seminaren in Black Studies belegt. House Under Arcturus ist kein besonders gutes Buch, aber ein wahnsinnig interessantes.«


    »Ja«, sagte Arnold, »das ist es.« Er kam nicht umhin, von diesem schlaksigen jungen Mann, der mit dem ganzen Blech im Gesicht den Sex Appeal einer Dose eingelegter Champignons hatte, zutiefst beeindruckt zu sein. Aber dann kamen sie wieder auf ihr anfängliches Thema zurück, und Arnold hörte den Ausführungen von James zu, der nun, nach einem fliegenden Positionswechsel, Nathan vorwarf, die Kunst in eine bestimmte Schublade stecken zu wollen. »So fängt es immer an: mit dem Gerede über Werte, Traditionen und Standards – aber nur einen Schritt weiter lauert die Zensur und die systematische Ausgrenzung bestimmter Inhalte, Themen und sogar Formen. Und das kann man nicht machen! Es lähmt die Entwicklung der Künste. Wenn man den Begriff der Kunst dermaßen einengt, verliert sie ihre Vitalität und stirbt.«


    Plötzlich sagte Michael beinahe teilnahmslos, als langweile ihn das Getöse, das James veranstaltete, und als hätte er das Interesse an der Diskussion verloren: »Eine Schublade ähnelt freilich nicht von ungefähr einem Rahmen, der um das Kunstwerk herum aufgespannt wird, ob es sich nun um einen vergoldeten Schmuckrahmen handelt, einen schlichten Holzrahmen oder gleich um die Wand des Museums oder der Galerie. Der Rahmen sagt dem Betrachter, dass es sich bei dem Ding vor ihm um Kunst handelt. Er ist ein Indikator. Hier entlang, Herrschaften, zur Kunst!«


    Arnold musste über die Anspielung auf Borowski (»Hier entlang, Herrschaften, zum Gas«) lächeln, die er und zweifellos auch Nathan sofort verstanden. Bei James war er sich da nicht so sicher.


    »Ein Rahmen also, sagst du.« Nathan klang so betrunken wie Michael teilnahmslos. »Nun, ein Rahmen ist nur ... ein permanent ausgestreckter Zeigefinger.«


    Arnold lehnte sich zurück und sagte so orakelhaft wie möglich: »Alles kann Kunst sein – aber nur, wie Michael ganz richtig gesagt hat, wenn es gut ist.« Es klang nicht orakelhaft. Es klang banal.


    Nathan und James teilten sich die Rechnung, wobei Nathan seinen Anteil in bar James gab, der den ganzen Betrag über seine Visa-Karte laufen ließ. Michael war also auch eingeladen worden. Der sehr junge und der sehr alte ... na ja, so jung war Michael nun auch wieder nicht.


    »Grüß deine Frau von mir!«, sagte Arnold lächelnd.


    James, der dem Kellner gerade seine Platin-Karte überreichte, hielt inne, sodass der Kellner den Arm ausstrecken musste, um ihm die Karte aus der Hand zu nehmen. »Oh, na klar, hast du Wendy eigentlich mal kennengelernt?«


    Zufrieden, dass er richtig geraten hatte, nestelte Arnold an seinem Mantel.


    »Weißt du, sie wollte heute Abend wirklich gerne mitkommen«, fuhr James fort, »aber sie muss morgen zu einer Konferenz, und ihr Flieger geht um halb acht aus Newark, sie ... wäre trotzdem gern dabei gewesen, war aber zu erschöpft.« Und wahrscheinlich fehlt ihr einfach die Geduld, mit deinen seltsamen Literaten-Freunden über all die garstigen Dinge zu reden, dachte Arnold. Kondome? Also wirklich ...!


    Der Kellner brachte die Karte samt Rechnung zurück, und als James unterschrieb, sagte er: »Das zeigt nur wieder, wie lange es her ist, dass wir uns das letzte Mal gesehen haben, Arnold. Wendy und ich sind seit sieben Jahren verheiratet, also müssen es mehr als zehn Jahre sein.« Was Arnold ein wenig schockiert zur Kenntnis nahm. Nach dem Anruf war er davon ausgegangen, dass James übertrieben hatte.


    Sie standen auf und bahnten sich einen Weg zwischen den in der Mehrzahl leer stehenden Tischen hindurch zum Ausgang. Zum ersten Mal seit drei Jahren hatte Arnold neuen Bekannten nicht erzählen müssen, was er am 11. September getan hatte. Er war erleichtert, dass er nicht wieder schildern musste, wie er bis um elf am nächsten Vormittag komplett ahnungslos gewesen war, und wie ihm erst dann, als er eine Flasche Milch aus der Bodega gegenüber holen wollte, aufgefallen war, wie wenig Verkehr auf den Straßen herrschte und dass an der Markise des Lebensmittelladens (seit fünf Jahren wurde er von zwei sehr netten pakistanischen Cousins geführt, von denen der jüngere ihn stets anlächelte und mit »Professor« begrüßte – Bodega nannte er den Laden, weil er davor fast dreißig Jahre lang einer Reihe von Dominicanern gehört hatte) eine amerikanische Flagge hing, bis sein Blick auf die Schlagzeilen der Zeitungen fiel, die auf dem grünen Tresen neben der Eingangstür in unordentlichen Stapeln lagen. Und er hatte gedacht, der Ursprung des Fäulnisgestanks und des Geruchs nach verbranntem Kunststoff, der tagsüber und die ganze Nacht lang über der Stadt gehangen hatte, läge in seinem Keller ...


    Sie verließen gerade das Lokal, als Michael im Gedränge vor der Tür – Nathan und James waren schon draußen und konnten nichts mehr verstehen –, plötzlich und etwas linkisch sagte: »Mr Hawley, ich meine Arnold, Ihr ... Prosagedicht, die Homilie an die Gläubigen, ist eins meiner Lieblingsbücher der letzten ... bestimmt der letzten dreißig Jahre. In allen Genres. Wirklich. Ein ganz und gar außerordentliches Werk.«


    Arnold blieb stehen, als hätte ihn ein Schlag getroffen. »Sie meinen Wohlgesetzte Homilien an die Gläubigen bei schwerem Seegang. Ohne ein ›der‹ oder ein ›ein‹ vorne – ich benutze in meinen Titeln keine Artikel, seit ich ein junger Mann war, so in ihrem Alter. Die wenigsten Leute bemerken das – Ihnen ist es vermutlich aufgefallen.« Er sah den Jungen mit den Ringen im ganzen Gesicht und den Tätowierungen auf Schultern und Unterarmen stirnrunzelnd an. »Es verändert wirklich die Bedeutung, wissen Sie. Wie in Spencer Browns Gesetze der Form. Hätte es DIE Gesetze der Form geheißen, würde etwas Restriktives, Totalisierendes mitschwingen. Genauso verhält es sich auch mit Spinozas Ethik. Weil es lediglich Etica heißt und auf Lateinisch geschrieben ist, folgt daraus ...«


    Michael begann zu lächeln.


    Arnold hatte nicht die geringste Ahnung, ob er damit die von ihm skizzierten linguistischen Nuancen würdigte, oder ob Michael seine Äußerungen als Haarspaltereien herablassend belächelte. »Aber wie auch immer, es ist jetzt zwanzig Jahre her, dass ...« Abrupt wandte sich Arnold von dem neoprimitiven Gesicht ab, das sich weigerte, ihm deutliche Signale zu senden, und drückte gegen die Tür. »Nun, ja ... ich danke Ihnen, natürlich«, fuhr er fort. »Natürlich, danke.« Die Tür öffnete sich nach innen, nicht nach außen. Schließlich zog er an ihr und stolperte in die Novembernacht. Obwohl er sich noch kurz davor ausgemalt hatte, wie er sich gemeinsam mit den anderen – insbesondere mit dem intelligenten und eloquenten Michael – langsam auf den Weg zur U-Bahn machen würde, stob er jetzt – seine Augen füllten sich mit Tränen – in der entgegengesetzten Richtung davon. »Auf Wiedersehen, James, vielen Dank, Nathan – gute Nacht«. Warum machten ihn solche Komplimente immer so verdammt wütend? (Er hatte gelernt, ernst gemeinte und falsche Komplimente mit einer gewissen selbstgefälligen Dankbarkeit anzunehmen. Wenn sie seine anderen Bücher betrafen. Nur bei den Homilien nicht. Bei diesem Buch nicht!) Als er die nächste Querstraße erreicht hatte, verlangsamte er seinen Schritt und schöpfte Atem. Vielleicht, weil er so wenig Übung darin hatte, welche zu bekommen? Er sah sich in der engen Straße um, musterte die geschlossenen Geschäfte, die Laternen mit den nichtssagenden Straßenschildern, ein paar beleuchtete und die vielen dunklen Fenster. Schließlich fand Arnold jemanden, den er nach dem Weg zur U-Bahn fragen konnte. Nachdem er die Orientierung wiedergefunden hatte, war Arnold in der Lage, sich seinen peinlichen Fehltritt zu erklären und ihm einen Akt des Γνώθι σεαυτόν folgen zu lassen: Er wurde wütend, weil er so viel mehr erwartete. (»Kein Lob kann so groß sein wie dasjenige, nach dem ich mich sehne. Diese Art von Lob existiert überhaupt nicht, ich weiß das«, hatte Arnold zu Dr. Engles gesagt, der ihm in einem kleinen, blau gestrichenen Raum in Mount Sinai an einem furnierten Spanplattentisch gegenübergesessen hatte. »Aber das ändert nichts daran, dass ich mich danach verzehre.«) Hätte es nicht ein Abend sein können ohne jemanden wie Michael, der ihn völlig überraschend und klammheimlich daran erinnerte, wie wenig er in seinem Leben erreicht hatte – ohne jemanden, der einfach nicht den verdammten Mund halten konnte?


    James wohnte hier in der Gegend. (Arnold atmete ein paar Mal tief ein und aus, um sich zu beruhigen.) Wenn er Michael oder Nathan im U-Bahnhof begegnete, würde er dem Jungen ein paar Fragen stellen, Interesse zeigen, ein bisschen was über die Homilien erzählen. (Der Junge mochte das Gedicht immerhin ...) Doch als er mit einer Hand am Treppengeländer auf die mit alten Styroporbechern, Zigaretten und Zeitungen zugemüllte Plattform kam, sah er keinen von beiden – und machte sich allein auf den Weg zurück zur Lower East Side.


    Am nächsten Morgen um sechs (es spielte keine Rolle, bis wann er aufblieb, er wachte immer gegen fünf oder halb sechs auf), mit einer Tasse Kaffee neben der Schreibmaschine, holte er seine Gedichte aus der Küchenschublade, tippte das neue Gedicht sowie die Blätter mit den zerknickten Ecken ab, schnürte den Stapel Papier zu einem Manuskript namens Kastanien des Papstes zusammen und schickte das Ganze per Express an Jesse Kolodney, die, obwohl sie mittlerweile bei Doubleday-Bantam-Dell arbeitete, nach all den Jahren immer noch (wie James ihm versicherte, den er bei Phoenix angerufen hatte, um auf Nummer sicher zu gehen) die Korrespondenz in Sachen Proctor erledigte.


    Eine Woche, nachdem Arnold seine Sammlung – die Eröffnung machte das (prächtige!) Gedicht über den Penner auf der Bank – eingereicht hatte, kam er im Supermarkt an der Second Street im kalten Licht der Neonröhren, die unter der gerippten Decke hingen, mit einer schwarzen Frau ins Gespräch, die hinter ihm in der Schlange stand. Offenbar war sie Lehrerin an der Highschool und für die Literaturzeitschrift der Schule verantwortlich. Nein, von ihm gehört habe sie noch nicht, und obwohl sie einen Schriftsteller kannte – ein Kollege, der seine Geschichten im hiesigen Anzeigenblättchen veröffentlichte –, war sie noch nie einem richtigen Dichter begegnet. Jedenfalls keinem, der ein ganzes Buch geschrieben und einen Preis gewonnen habe.


    »Es war sogar«, sagte Arnold so bescheiden wie möglich, »für den Drew-Phalen nominiert.« Hastig fügte er hinzu: »Aber es hat natürlich nicht gewonnen.« Dabei beobachtete er eine andere schwarze Frau, die ihr Kind aus dem Kindersitz des Einkaufswagens hob und auf die Kante des Tresens setzte, als ob sie es vom leuchtend roten Laser des Scanners an der Kassenapparatur abtasten und von dem dicken Puerto Ricaner mit der grünen Basecap und den goldenen Ohrringen – in jedem Ohr einen – zusammen mit den anderen Einkäufen in die Tüte stecken lassen wollte. Der Eintüter trug ein schwarzes Sweatshirt mit dem Bild eines ungeschlachten, kahlköpfigen Wrestlers darauf und fragte in akzentfreiem Englisch: »Möchten Sie eine Plastik- oder eine Papiertüte?«


    (Goldberg? Ein Wrestler namens Goldberg?)


    Der Kragen seines Sweatshirts war ausgeleiert und das Schwarz eher ein metallenes Dunkelgrau. Ein Bund war angerissen. Er packte Arnolds drei Thunfischdosen, den Sellerie, die spanischen Zwiebeln und zwei Dosen Redpack-Tomaten ohne zu fragen in eine Plastiktüte und mied seinen Blick, als dieser ihn dankbar anlächelte.


    (Goldberg ...?)


    Arnold fragte sich, warum er nicht Gedankenstriche erwähnt hatte. Es war das bessere Buch – und viel näher an dem, was er jetzt schrieb.


    Der Lehrerin, deren Name Mrs Green lautete, blieb jedoch Belagerte Landschaften im Gedächtnis, und es gelang ihr, im Strand eines der tausendfünfhundert Hardcover aufzutreiben.


    Offenbar hatte jemand entschieden, ohne das Buch leben zu können.


    Mrs Green zahlte vier Dollar, nahm es mit nach Hause und war immerhin so beeindruckt, dass sie seinen Namen im Telefonbuch nachschlug und ihn anrief. Ob er sich an sie erinnerte? Sie hatten im Supermarkt ein so nettes Gespräch geführt. Ob er nicht Zeit und Lust hätte, ein paar ihrer Schüler zu treffen, die an der Literaturzeitschrift der Washington Highschool mitarbeiteten?


    Pünktlich um halb drei an einem Freitagnachmittag klingelte Mrs Green mit sieben Teenagern im Schlepptau an Arnolds Haustür. Sie marschierten die Treppe hoch und betraten die Wohnung – vier waren weiß, drei schwarz. Drei der Mädchen trugen Brillen. Eine war fett und eine weitere extrem fett. Von den drei Jungen sahen zwei magersüchtig aus, von denen wiederum einer mit ziemlicher Sicherheit schwul war. Abgesehen von Mrs Greens Ausgabe von Belagerte Landschaften hatten sie drei weitere Exemplare im Strand aufgetrieben, ein Hardcover und zwei Taschenbücher – ob Arnold die Bücher signieren würde?


    Natürlich.


    In der Küche wischte Arnold die Karaffe mit einem Küchentuch aus und machte Kaffee – die Hälfte aus der grünen Dose mit Folgers Entkoffeiniertem (arme Abigail, armer Jay ... immer, wenn er die Kanne füllte, musste er an die Schlagzeilen vom August 1969 denken), die Hälfte aus dem fast schwarzen Bustelo-Pulver aus einer gelbroten Dose. Zwar gab es von Bustelo mittlerweile auch einen entkoffeinierten Kaffee, aber das erschien ihm immer noch wie ein Widerspruch in sich.


    Nur Mrs Green und eines der Mädchen tranken einen Kaffee aus seinen nicht zueinander passenden Tassen. Nachdem Mrs Green einen klumpigen Teelöffel Zucker aus der gelben Zwei-Pfund-Pappschachtel – die er jetzt schon wie lange genau im Eisfach aufbewahrt hatte? – in ihren Kaffee gerührt hatte, nippte sie daran und sagte: »Mmmh, das tut gut.«


    Im Wohnzimmer wurde er mehrfach gefragt, wie er ohne Computer überhaupt irgendetwas zustande brachte. Die Kinder zogen ein paar seiner Bücher aus dem Flurregal, bevor die Rede auf den Proctor kam. (Natürlich, schließlich ging es hier vor allem um Belagerte Landschaften.) »Was ist denn der Drew-Phalen?«, wollte der dickste der drei Jungen wissen. (Er war wahrscheinlich straight.) Arnold und Mrs Green lächelten einander an.


    »Das ist ein sehr wichtiger Literaturpreis«, erklärte Mrs Green, »und dass Mr Hawley für ihn nominiert wurde, ist eine große Ehre.«


    Arnold erzählt ihnen (noch einmal) alles über den Proctor und das Dreijahres-Stipendium. Und wieder machten alle so ehrfürchtig »oooh«, dass man hätte meinen können, es handele sich dabei um eine MacArthur-Fellowship.


    Als würde sie ein lange gehütetes Geheimnis ausplaudern, platzte es aus Mrs Green heraus, dass Wally Franklin tatsächlich ein Manuskript mit Gedichten besaß, ganz bestimmt genug, um damit ein Buch zu füllen. Wäre es nicht eine gute Idee, wenn sie es einreichen würde? Wie war noch mal die Adresse?


    Arnold warf einen Blick auf die fette, kakaofarbene Wally mit ihrem rosafarbenen Brillengestell und den ungeheuer dicken Gläsern. Ihre graubraune Gesichtsfarbe hatte etwas Ungesundes. Ein Paar weiße Perlen baumelte an der Spitze jeder ihrer zwei Dutzend Mini-Dreadlocks.


    Eines der weißen Mädchen (mit haselnussbraunen Augen hinter ihren Brillengläsern) fragte: »Werden Gedichte eigentlich verfilmt?«


    In das herablassende Lachen von Mrs Green angesichts einer solch absurden Frage antwortete Arnold: »Nun, es gibt Verfilmungen der Ilias und der Odyssee – und sogar Teile von Dantes Göttlicher Kommödie haben es auf die Leinwand geschafft, ganz zu schweigen von Stephen Vincent Benéts John Brown’s Body, aus dem sie ein Broadway Musical gemacht haben. Der größte Dichter der englischen Sprache war William Shakespeare, und viele seiner Versdramen sind verfilmt worden. Und von Puschkins großem russischen Gedicht Eugen Onegin, Puschkin war übrigens auch ein Schwarzer, wie wir« – er lächelte Wally Franklin an, die kurz zurücklächelte und den Blick zur Sühne für diese Entgleisung dann wieder auf ihre Tasse richtete – »gibt es Film- und Opernadaptionen. Und Roger Corman hat ein paar seiner Filme nach Gedichten von Edgar Allen Poe benannt.«


    Nachdenklich sagte Mrs Green: »So habe ich das noch nie betrachtet ...«


    Aus der Brusttasche von Wallys grünkariertem Holzfällerhemd lugte das zerknitterte Silberpapier einer Schachtel Camel. Aus Höflichkeit hatte sie darauf verzichtet zu rauchen. Sie saß zwischen zwei Jungs, einer schwarz und einer weiß, die Beine mit ihren neuen orangefarbenen Arbeitsschuhen überkreuz auf dem schmutziggrauen Teppich, am Rand von Arnolds durchgesessenem Sofa und spielte mit ihrer Tasse – ganz offensichtlich schämte sie sich zu Tode, weil sie als Dichterin geoutet worden war, ein Gefühl, das Arnold bestens nachvollziehen konnte.


    »Aber sie waren gerade dabei«, sagte Mrs Green, »uns etwas über den Literaturpreis zu erzählen. Wohin sollte Wally ihr Manuskript schicken?«


    »Die genaue Adresse«, erklärte Arnold, »kenne ich eigentlich gar nicht.« Er war versucht, die Adresse in Chicago anzugeben, konnte sich aber nicht zu einer glatten Lüge durchringen. »Aber in den meisten Bibliotheken«, fuhr er fort, »wird es ein aktuelles Exemplar von Grants, Awards, and Prizes geben. Sie müssen einfach nur im Register unter Proctor oder Alfred Proctor nachsehen.«


    »Grants, Awards, and Prizes«, wiederholte Mrs Green, »das musst du dir merken, Wally, schreib’s am besten auf.«


    Und Wally holte einen stummeligen Bleistift aus der Brusttasche und ein Blatt Papier, das zusammengefaltet hinter der Packung Camel gesteckt und diese nach vorn gedrückt hatte, und malte – so sah es jedenfalls aus – jeden winzigen Buchstaben auf ihren breiten Jeansoberschenkel. Arnold konnte noch von der anderen Seite des grünen Glastisches die einzelnen auf dem Kopf stehenden Buchstaben erkennen:
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    Mrs Green stellte ihre Tasse auf dem Glastisch ab und ließ sich zurücksinken. »Ich werde dich daran erinnern, Wally!«


    Zehn Minuten später, als Wally, Mrs Green und die anderen Kinder gegangen waren, fragte sich Arnold, ob er gerade etwas wirklich Schlechtes getan hatte; oder ob er einfach dafür gesorgt hatte, dass ein Haufen pubertäres Geschreibsel, denn darum handelte es sich mit ziemlicher Sicherheit, an die falsche Adresse ging. Bestimmt hatte irgendjemand den Fehler korrigiert – James? Jesse? Die Leute bei Poetry? Einer von ihnen hatte doch sicherlich da angerufen. Vielleicht schafften es die eingereichten Manuskripte aber auch gar nicht ins Postfach des Proctor? Er sollte aufhören, sich darüber den Kopf zu zerbrechen. Vermutlich würde Mrs Green – und Wally ganz sicher auch – nicht so weit gehen und die Adresse nachschlagen.


    Natürlich wäre es möglich, dass Wally tatsächlich talentiert war. (Es hörte einfach nicht auf, an ihm zu nagen.) Hatte Marina Tsvetaeva ihre ersten Gedichte nicht auch mit fünfzehn veröffentlicht und Hart Crane mit siebzehn? Keith Douglas war bereits mit vierundzwanzig gestorben, Sidney Keyes mit zwanzig. Ganz gleich, wie unwahrscheinlich es war, dass Wally tatsächlich etwas einreichte: Arnold kam letztlich zu dem Schluss, dass er ihr – und den Juroren beim Proctor – vermutlich einen Gefallen getan hatte. Trotzdem wäre es wohl besser, den Vorfall niemandem gegenüber zu erwähnen. Wenn es denn ein Witz war, sollte er ihn für sich behalten. Schließlich ging es ihm nicht darum, dem Wettbewerb mit einem sechzehnjährigen Mannweib aus dem Weg zu gehen.


    Oder doch?


    Die ganze Sache hinterließ jedenfalls einen unangenehmen Nachgeschmack, als ob das Lächeln der Schüler nach seinen Anspielungen und Witzen (»... und immer aufwärts – in beide Richtungen!« Mrs Green und Wally waren die Einzigen gewesen, die gelacht hatten) nur höflich gewesen wäre und genauso falsch wie die Adresse in Grants, Awards, and Prizes.


    Der nächste Brief der Proctor-Stiftung informierte Arnold darüber, dass der Preisträger in der nächsten Woche bekannt gegeben würde. Fünf Juroren waren dieses Jahr an der Entscheidung beteiligt, unter ihnen James Farthwell und Nathan Corner sowie drei weitere, die Arnold nicht kannte.


    Nathan? James?


    Mit einem seltsamen Gefühl in der Magengegend dachte er an das Abendessen in Park Slope zurück. Wenigstens hatte er damals nicht gewusst, dass James und Nathan in der Jury saßen. Niemand konnte ihm vorwerfen, dass er sich bloß einen Vorteil hatte erschleichen wollen.


    Aber sie hatten ihm auch nichts davon gesagt.


    Er war sich nicht sicher, was der Grund für ihre Verschwiegenheit gewesen war; jedenfalls hatte er ihre Integrität nicht verletzt.


    Eine Woche später rief James erneut an und bat Arnold, ihn in seinem Büro aufzusuchen.


    »Sicher«, sagte Arnold. »Wann soll ich kommen?«


    »Würde es dir noch heute Nachmittag passen?«


    »Bin schon unterwegs.«


    Auf dem Weg die Treppe hinunter erging sich Arnold in Phantasien darüber, wie es wäre, den Alfred-Proctor-Literaturpreis ein zweites Mal zu gewinnen. Warum würde James ihn wohl sonst anrufen? Wenn es so lief wie das erste Mal, würde er in wenigen Tagen den ersten Scheck über 1200 Dollar in den Händen halten – damals war er zeitgleich mit der Benachrichtigung gekommen, dass er gewonnen hatte.


    Damals.


    So kalt, wie die erste Novemberwoche gewesen war, so absurd warm war nun die dritte. Arnold musste stehen bleiben, um sich den Mantel aufzuknöpfen.


    In der U-Bahn riss Arnold sich zusammen. Natürlich hatte er nicht gewonnen. James war zwar ein wenig unsensibel, aber er war kein Sadist. Wenn er gewonnen hätte, hätte James es ihm am Telefon erzählt – oder es zumindest irgendwie durchblicken lassen. James würde ihn nicht zappeln lassen. Also mach dich besser auf eine Enttäuschung gefasst. Jemand anderes hat dieses Jahr gewonnen, und das vermutlich nicht unverdient. Seine dürftigen zweiundvierzig Seiten würden sich als gebundenes Buch ohnehin etwas lächerlich ausnehmen. Aber auch so ... Was war der Proctor schon wert? Dank des Fehlers in Grants, Awards, and Prizes hatte kein Mensch davon gehört – zumindest nicht, seit Vicky das Cover von Belagerte Landschaften damit zugekleistert hatte. Sei vernünftig. (Aber wer würde sich sonst für Kastanien des Papstes interessieren? Bei diesem Umfang – zweiundvierzig Seiten! – nicht viele.) Die Wahrheit war doch, dass er mehr für den Proctor getan hatte als der Proctor für ihn. Und das war sehr, sehr lange her. Nein, James wollte es ihm selbst beibringen, wie ein Freund.


    Auf dem beigen Plastiksitz gegenüber eines in Glas eingefassten Coney-Island-Plakats holte Arnold tief Luft. In letzter Zeit hatte er Atemprobleme, wenn er sich aufregte. Aber dafür gab es jetzt überhaupt keinen Grund. Ein lumpiger Tausender spielte jedenfalls keine so große Rolle. Wenn er heute, nach zwanzig Jahren Inflation, James um ein Darlehen bitten würde, würde er ihm vermutlich mit einer größeren Summe aushelfen. Und vielleicht wollte er sein Buch veröffentlichen, obwohl es den Preis nicht bekam. Wenn Dichter überhaupt Fans hatten, dann war James einer seiner größten.


    An der Twenty-third Street hätte er aussteigen müssen, aber als Arnold aufstand, spürte er ein heftiges Brennen in der Nasenhöhle, das ihm hinauf bis hinter die Augen kroch, die sich mit Tränen füllten. Hustend und blinzelnd musste er sich wieder hinsetzen, weil er so gut wie nichts mehr sehen konnte. Er fuhr eine Haltestelle zu weit. Bis zur 28. hatte er sich die Tränen jedoch wieder aus den Augen gewischt. Er verließ die Subway, stieg (das Geländer fest umklammert – auf halber Strecke blieb er vor einer gelben, vor Kurzem neu gekachelten Wand stehen, um Atem zu schöpfen) die Treppen nach oben und lief die fünf Blocks vom Madison Square zum Flatiron-Building (das ehemalige Fuller-Building) und noch ein Stück weiter.


    Es ist nicht fair, dachte er immer wieder, während er die Straße entlangtrottete. Es ist nicht fair. Wenn man alt wird, fängt man wegen jeder Kleinigkeit an zu heulen. Es ist einfach nicht fair ...


    Phoenix Press belegte zwei Räume in der siebten Etage eines Bürokomplexes, der zwei Blocks südlich der Twenty-third Street lag. James war der Verleger und der einzige Lektor. Es fühlte sich seltsam an, darauf zu warten, dass die Sekretärin – eine Praktikantin, wie James ihm während des Abendessens in Brooklyn gesagt hatte, an die er über einen Deal mit der Parsons School of Design gekommen war – von ihm Notiz nahm und ihn ankündigte. (Warum er sich gerade daran erinnerte ...?) Seltsam auch, dass er noch nie hier gewesen war, wenn man in Betracht zog, wie gut er mit James befreundet war – oder zumindest damals, vor gut einem Jahrzehnt, gewesen war. Phoenix brachte im Jahr ungefähr sechs Bücher heraus – in der Regel recht schöne Bücher, wie Arnold mehrfach hatte feststellen können, wenn er gelegentlich eines bei St. Mark’s im Regal stehen sah. Es waren gut, gelegentlich sogar prachtvoll ausgestattete Bücher, aber selten etwas, das Arnold wirklich lesen wollte: theoretische Abhandlungen über das Internet oder zeitgenössische Architektur oder Waffentechnik und industrielle Kriegsführung. Wenig erzählende Literatur, und wenn, dann Bücher, die im Präsens geschrieben und mit jeder Menge sorgfältig reproduzierter punkiger Illustrationen versehen waren, während die Seiten der Sachbücher von Wörtern wie »Einschreibung«, »graphologisch«, »diskursiv« oder »paradigmatisch« nur so wimmelten. Jetzt, als er die Bücher auf den drei Regalen an der blassen orangefarbenen Wand betrachtete, wurde ihm klar, dass James sie veröffentlichte, weil er wirklich an sie glaubte.


    Veröffentlichte er überhaupt Gedichtbände?


    Immerhin würde er das Buch des Proctor-Gewinners publizieren, so hatte es zumindest in dem Brief gestanden.


    »Oh, Sie können gleich reingehen«, sagte die dickliche Praktikantin mit einem deutschen Akzent, als sie endlich kurz das Telefon zur Seite legte. Sie hatte kleine Stoffrollen in ihrem blonden Haar, und Arnold brauchte einen Moment, bevor er begriff, dass es sich um raffinierte Modeaccessoires handelte – offenbar ein Versuch, ihre arische Niedlichkeit mit der Anmutung von schwarzen Pickaninnys der Vorkriegszeit zu kombinieren – und nicht einfach um alte Lockenwickler. »Jimmy ist drinnen.«


    Arnold fragte sich, warum er überhaupt fünf Minuten hatte warten müssen, und trat ein, um Jimmy zu besuchen.


    »Hi Arnold!« James stand auf und kam hinter seinem Schreibtisch hervor. Heute trug er Bluejeans – und ein Sweatshirt, auf dem die drei stilisierten und in verschiedene Richtungen schwimmenden Fische von Farrar, Straus & Giroux abgebildet waren. Eingerahmt waren sie von den Namen einiger Dichter: John Ashberry, Joseph Brodsky, Elizabeth Bishop ... »Ich habe dich gebeten rüberzukommen, um mit dir über den Proctor zu sprechen.« Das Sweatshirt sah genauso alt aus wie das des Puerto Ricaners im Supermarkt.


    »Das habe ich mir schon gedacht.« Er würde sich zivilisiert verhalten und nicht dazu hinreißen lassen zu fragen.


    »Weißt du, wir hatten dieses Jahr weniger Bewerbungen als sonst. Beunruhigend wenige.«


    »Wie viele?«, fragte Arnold zögerlich.


    James seufzte. »Drei.«


    Drei? Arnold begann wieder zu hoffen. Nur drei? Dann musste er einfach gewonnen haben. Bei nur drei eingereichten Manuskripten musste seines einfach – bei Weitem – das Beste gewesen sein.


    »Es war eine knappe Sache. Wir haben es uns nicht einfach gemacht.«


    »Hör zu, James« – Arnold lachte – »vor einer Stunde, zu Hause, habe ich mir vorgenommen, dich nicht danach zu fragen, aber ich bin auch nur ein Mensch. James, wer hat gewonnen?«


    »Na ja, eins der Manuskripte klang arg nach Highschool-Lyrik: ›Verlangen/gefangen‹, ›Mein Herz stemmt sich mit ganzer Kraft gegen alles, was uns leiden macht‹, solches Zeug eben. Lachhaft schlecht. Ich frage mich, wie sie überhaupt an die Adresse gekommen ist.«


    Arnold dachte: Der Mann ist doch ein Sadist! Vor einer Viertelstunde habe ich noch heulend in der U-Bahn gesessen! »James ...«


    »Blieben also nur noch du und Michael.« James holte tief Luft. »Und wir haben uns für Michael entschieden.«


    »Michael?«


    »Michael Newman. Du hast ihn bei dem Abendessen kennengelernt ...«


    »Ich wusste gar nicht, dass er ein Dichter ist.« Arnold war verunsichert.


    »Für einen so gesprächigen jungen Mann ist er erstaunlich zurückhaltend, was seine eigenen Arbeiten betrifft. Eine sehr respektable Eigenschaft, wenn du mich fragst.«


    »Natürlich ...« Diese Zurückhaltung war Arnold nie leicht gefallen, aber er hatte sie – glücklicherweise Jahre, bevor er James kennengelernt hatte – letztendlich gelernt. Außer wenn es um Homilie an die Gläubigen ging.


    »Ich wusste, dass du es verstehen würdest. Immerhin hast du zu deiner Zeit ein paar Preise gewonnen, und du weißt, wie wenig sie letztendlich bedeuten. Hier ist Michaels Manuskript.« James drehte sich zum Schreibtisch um. Er zog etwas, das wie ein Schuhkarton aussah, heran und deutete darauf: »Schau es dir an. Mich würde wirklich interessieren, was du davon hältst.«


    (Arnold fand noch nicht einmal die Zeit zu sagen, dass er in seinem ganzen Leben lediglich einen Preis gewonnen hatte.)


    Arnold nahm den Karton in die Hand. Er hatte nicht die richtigen Maße für ein Manuskript. Schnüre stand auf dem Deckel. Arnold nahm ihn ab und erwartete, einen beträchtlichen Papierstapel darin vorzufinden. Natürlich würde solch ein Manuskript seine mageren zweiundvierzig Seiten Gedichte ausstechen. Wie hatte er nur hoffen können, dass jemand ein solches Skizzenbuch ...


    In dem Schuhkarton lagen eine Menge ... rechteckiger Kärtchen aus Pappe. Auf jedem Kärtchen stand in dunklen Buchstaben ein Wort geschrieben. Auf einigen las er:


    FLÜSTERTE


    LANGE


    GEWESEN


    ABWARTEN


    JAHRE


    TONKA


    MÜRBE


    »Was soll das?«, fragte Arnold und legte den Deckel auf den Schreibtisch. »Das ist kein Manuskript.« Er nahm eins der Kärtchen heraus und fragte: »Was sind das denn? Magnetplättchen, die man an die Kühlschranktür klebt?«


    »Das ist besser als Kühlschrankpoesie, glaub mir, es ist ein wirklich experimenteller Text.«


    »Weißt du«, sagte Arnold und sah James an, »hätte ich gewusst, dass ihr beide in der Jury sitzt, wäre ich an jenem Abend nicht gekommen. Oder wenn ich gewusst hätte, dass Michael wie-auch-immer-er-heißt mein Konkurrent sein würde.« Er gestikulierte mit einem der Kärtchen in der Hand. »Das war unfair von dir, James.« Er spürte, wie plötzlich der Ärger in ihm aufstieg. »Mich zum Abendessen einzuladen, um mich wie einen Käfer unter dem Mikroskop zu betrachten – was wolltest du herausfinden? Ob ich noch immer meine Beinchen bewege oder schon alt und vertrocknet bin?« Er war verärgert. Aber das war alles, was er herauslassen konnte, ohne hinterher etwas bedauern zu müssen.


    »Komm schon, Arnold. Der Proctor war schon immer eine eher intime, eine lokale Angelegenheit. Das weißt du. Als ich dich angerufen habe, hat die Stiftung mit dem Gedanken gespielt, dich für dieses Jahr in die Jury zu berufen. Zu dem Zeitpunkt wussten wir bereits, dass Michael einer der Favoriten sein würde, und ich wollte dich einladen, damit du ihn einmal triffst. Um zu erfahren, was du von ihm hältst. Ich wollte deine Meinung einholen – ob du glaubst, dass er weiß, was er tut. Nur hast du mir dann gesagt, dass du dich auch bewerben wirst – und das hat mich offen gestanden etwas aus der Bahn geworfen. Ich habe dich trotzdem gefragt, ob du kommen möchtest. Nathan und ich haben dann einfach beschlossen, dass wir, falls du kommen würdest, euch beide näher in Augenschein nehmen.«


    »Ich hoffe, Michael wusste nicht, dass ich sein Konkurrent war.«


    »Natürlich nicht. Er wusste es genauso wenig wie du. Verdammt nochmal, Nathan und ich hatten gehofft, wir würden mindestens ein Dutzend weiterer Einsendungen bekommen. Vor drei Jahren hatten wir einmal sieben Bewerber, das war das Jahr, in dem Sally gewonnen hat. Und du und Michael habt beim Abendessen nicht miteinander konkurriert. Ihr habt denselben Weg zurückgelegt ... zumindest theoretisch.«


    Arnold fragte sich, wer zum Teufel Sally war. »James, ich kann einfach nicht glauben, dass du jemandem für eine Schachtel mit zufälligen Wörtern einen ... Literaturpreis, einen Preis wie den Proctor zuerkennen willst.« Für wie viele Entscheidungen war James wohl schon verantwortlich gewesen?


    Er sah auf das Kärtchen in seiner Hand: DER. Arnold ließ es in die Schachtel zurückfallen.


    »Aber es ist viel mehr als das, Arnold!«, sagte James und holte so etwas wie eine Spule aus dem Schuhkarton.


    »Ganz ehrlich, James, ich würde mich besser fühlen, wenn ihr den Preis Wally soundso gegeben hättet.«


    James runzelte fragend die Stirn.


    Arnold fragte: »Hieß sie nicht so, die dritte Bewerberin?«


    »Ach so«, sagte James. »Nein, das dritte Manuskript stammte von einer Brenda Lockwood aus Palm Springs. Sie war wohl eine Freundin von Edena Proctor und sendet, seit es den Preis gibt, alle drei Jahre dasselbe Buch ein.«


    »Oh«, sagt Arnold, »du hast es als Highschool-Lyrik bezeichnet.«


    »Ich glaube, sie hat es auf der Highschool geschrieben – damals in den Fünfzigern. Vermutlich hat sie ihren Mann oder ihre Sekretärin damit beauftragt, das Ding immer wieder einzuschicken. Aber über diesen Schwachsinn sollten wir keine Worte verlieren. Michaels Projekt dagegen hat Substanz.« Er überreichte Arnold die Spule.


    Arnold nahm sie. Das lose Ende eines Bandes entrollte sich, und auf der Innenseite kam eine Reihe von Zahlen zum Vorschein.


    »Zahlen. Eine Reihe von Zahlen«, bestätigte James das Offensichtliche. »Es ist folgendermaßen gedacht: Man reißt ein Stück von dem Band ab – die Länge richtet sich nach der Länge des Gedichts, das man schreiben möchte. Eine Zahl pro Wort. Völlig zufällig. Auf der Rückseite der Kärtchen steht jeweils eine korrespondierende Zahl. Man sucht sie sich aus der Kiste heraus, arrangiert also die Wörter in der Reihenfolge der Zahlen. Anfang und Ende sind dabei jedes Mal völlig zufällig, je nachdem, wo man den Schnitt gesetzt hat, die Reihenfolge der Zahlen und damit der Wörter ist es dagegen nicht. Michael hat das sehr genau konzipiert. Insgesamt befinden sich dreitausendzweihundertachtundzwanzig Wörter in der Kiste. Sagt dir diese Zahl irgendetwas? Dreitausendzweihundertachtundzwanzig?«


    Arnold zog die Stirn in Falten. »Das ist die Anzahl der Wörter, die Racine in seinen elf Theaterstücken gebraucht hat. Shakespeare hatte ein Vokabular von etwa zehntausend Wörtern, Joyce hat im Ulysses knapp über dreißigtausend verwendet. Warum?«


    »Himmel, Arnold, deine klassische Bildung ist wirklich beneidenswert – übrigens etwas, das dich mit Michael verbindet. Ich meine, ich hätte das niemals gewusst, wenn Michael es mir nicht gesagt hätte. Nur jemand, der tief in die Tradition der Weltliteratur eingetaucht ist, würde so etwas wissen.«


    »Verdammt, James, das ist ungefähr dasselbe wie zu wissen, dass ›antidisestablishmentarianism‹ das längste englische Wort ist, oder Carrolls Jabberwocky auswendig aufsagen zu können – oder ein Lied von Gilbert und Sullivan. Entweder schnappt man es irgendwann auf ... oder eben nicht. Das ist alles.«


    »Trotzdem. Du hast es gewusst – ich nicht. Aber wie auch immer: Michael hat sich auf exakt diese Zahl von Wörtern beschränkt. Die einzigen zufälligen Elemente bei der ganzen Sache sind die Pausen oder die Einschnitte. Nur dass jemand, der sich damit beschäftigt, praktisch selbst zum Autor eines Gedichts wird. Er entscheidet, wo das Gedicht beginnt und wo es endet.«


    »Ich muss nicht erst zum Autor eines Gedichts werden«, sagte Arnold. »Ich schreibe bereits Gedichte. Was ich brauche, sind Leser. Und vielleicht einen Verleger, der mich dafür bezahlt. Komm schon, James ...«


    »Aber das ist etwas wirklich Neues, Arnold. Eine Art Language Poetry, nur konsequenter. Michael hat sehr hart und sehr lange an der Zahlenreihe, also an der Wortfolge gearbeitet. Das Motto, das auf der Innenseite des Deckels steht, stammt von Coleridge. Du kennst es bestimmt: ›Prosa – Worte in ihrer besten Ordnung; Poesie – die besten Worte in ihrer besten Ordnung.‹ Und nur ganz nebenbei: Die Schnüre erinnern mich an Die Gedankenstriche. Ich bin mir ziemlich sicher, dass nicht zuletzt deine Arbeiten einen maßgeblichen Einfluss auf Michael ausgeübt haben.« James saß auf der Seite seines Schreibtischs und sah Arnold blinzelnd an. (Arnold schürzte die Lippen und schob den Kiefer vor. Aber jetzt war nicht die Zeit, um über bestimmte Artikel zu reden.) »Er hat sich so darüber gefreut, dass du mit uns zum ...« Er hielt inne – wie jemand, dachte Arnold, der bei einer Lüge ertappt worden war. »Arnold, wenn du dich nur ein paar Minuten damit beschäftigen, ein paar Bänder abreißen, die richtigen Wörter suchen und ein paar Gedichte machen würdest, dann würdest du sehen, was für wundervolle Kombinationen dir unter deinen eigenen Händen entstehen. Es ist ... interaktiv.«


    »Oh ...« Arnold griff in den Karton und drehte ein Kärtchen um, auf dem SCHULTER stand. Das Wort »interaktiv« war ihm schon immer irgendwie zuwider gewesen. Auf der Rückseite stand die Zahl »1822«. Er legte die Karte wieder zurück, seufzte und sah James verzweifelt an. »Das ist mir zu anstrengend, James.«


    »Aber darum geht es ja gerade.« (Obwohl, konnte es irgendetwas geben, das eine größere Anstrengung erforderte als die Homilien?) »Du solltest dich mal in aller Ruhe damit beschäftigen. Wirklich. Es geht um die Arbeit, die man selbst in das Gedicht steckt – ich glaube, das Wort ›Arbeit‹ kommt auch am häufigsten vor. Wenn du dich ... wenn du dich nur selbst dazu bringen kannst, wirst du bemerken, dass ...« James hörte auf zu reden. Er spitzte die Lippen, als suchte er nach einem neuen Anfang. »Als ich dich kennengelernt habe, Arnold, vor achtzehn Jahren, war das eines der wundervollsten Erlebnisse, die ich je hatte. Du warst ein echter Dichter. Ich wusste, dass du gut bist. Alle anderen wussten, dass du gut bist. Sicher, vor allem ein kleiner New Yorker Klüngel interessierte sich dafür, aber wie könnte es bei richtiger Kunst heutzutage anders sein? Dich zu kennen, dich in Sids dem Mammon verschriebenen Drecksloch als Autor betreuen zu dürfen – einen der interessantesten afroamerikanischen Autoren der Ostküste, Arnold Hawley, zum Freund zu haben – plötzlich fühlte ich mich wie ein richtiger Lektor. Ich hatte, weil ich dich kannte, durch dich, eine wirkliche Verbindung zur Literatur. Weißt du, vielleicht werde ich demnächst zum Präsidenten der Proctor-Stiftung gewählt. Genau genommen ist es so gut wie sicher.« (Arnold fragte sich, wie er so atemberaubend schnell von der »echten« Literatur zur Präsidentschaft des Stiftungskuratoriums hatte kommen können?) »Sie suchen jemanden wie mich, jemanden, der an die zeitgenössische Kunst glaubt und daran, dass es möglich ist, Kunst zu erschaffen, die wirklich von Bedeutung ist. Und wenn ich mit Michaels Text hier arbeite, Arnold, dann muss ich nach den richtigen Worten suchen. Ich muss sie sorgfältig zusammenfügen und prüfen, ob ich auch keinen Fehler gemacht habe. Wenn man sich in der Reihenfolge vertut, verändert es das Ergebnis, und Michael hat an der Wortfolge wirklich hart gearbeitet. Der Junge hat ein Wahnsinnsgehör und einen guten Blick für das Wesentliche – wie Nabokov, wie Davenport oder Gass. Nur dass er ein Dichter ist. Und die Resultate sind wirklich schön. In sprachlicher Hinsicht. Bis du dich hinsetzt und es selbst ausprobierst, wirst du mir wohl glauben müssen. Es ist mein voller Ernst. Sie sind wunderschön. Du warst es, der mich in einen Lektor verwandelt und darauf vorbereitet hat, Verleger zu werden. Und Michaels Text verwandelt mich in einen Schriftsteller, einen echten Schriftsteller, der Verse schmiedet, die so schön sind wie etwas von Hart Crane, so geistreich wie Clark Coolidge, so klug wie Joanne Kyger und so leidenschaftlich wie die Gedichte von Ricky Porchine.«


    Wer, fragte sich Arnold, war Ricky Porchine? Auch der Name Clark Coolidge sagte ihm nicht viel, aber immerhin wusste er, dass es einen Dichter dieses Namens mal gegeben hatte.


    »Und ich suche nach den Worten« – James’ Ansprache verlor an Schwung – »ich finde sie und setze sie selbst zusammen. Sicher, ich kann durchaus verstehen, dass der wahre Dichter einen Stich der Eifersucht verspürt, wenn einer der ihren das prometheische Feuer an die ganz normalen Menschen weitergibt. An Menschen wie mich. Aber genau das macht seine Arbeit so revolutionär!«


    »Das ist der absurdeste Blödsinn, den ich jemals gehört habe. Ich hoffe, Michael hat das hier nicht zusammengesetzt ...« Arnold holte drei Karten aus dem Karton: IN, REIZENDEM, BLAU. Gab es nicht ein Fragment von Hölderlin, das, zumindest in der Übersetzung, so anfing?


    »Nein«, sagte James, »das war ich. Ich hielt es für eine ganz gelungene Fügung.«


    Arnold ließ die Kärtchen zurück in die Schachtel fallen. »Ist es nicht ... Tut mir leid, James. Vermutlich bin ich einfach ein schlechter Verlierer. Michael hat gewonnen. Ich habe verloren. Damit muss ich wohl einfach klarkommen.«


    »Weißt du, es ist ein ziemlich ambitioniertes Unterfangen für einen Verlag wie Phoenix Press, Michaels Text im großen Stil auf den Markt zu bringen. Trotzdem denke ich, dass wir genau die Richtigen dafür sind. Ich hatte gehofft, dass du, als ehemaliger Gewinner des Proctor, einen Klappentext für uns schreiben würdest. Michael hatte die Idee, den Text auf dem Boden der Schachtel zu platzieren, sodass man ihn direkt sehen würde, wenn man sie hochhebt.«


    »Du hast ihm nicht etwa gesagt, dass ich es tun würde, bevor ich das Ding überhaupt gesehen habe, oder?«


    »Natürlich nicht! Aber wie immer der Klappentext auch ausfällt« – James nahm wieder Fahrt auf – »es wird die Hölle sein, Läden wie St. Mark’s dazu zu kriegen, diesem Ding einen Platz vorne im Laden einzuräumen – an Barnes & Noble oder Borders will ich gar nicht erst denken. Andererseits wird es vielleicht gerade da klappen, weil sie es für ein Gimmick halten, wie ein Pet Rock oder so. Was es wirklich nicht ist. Michael kennt ein paar Leute vom College of Arts in Buffalo.« (Arnold dachte: Wenn Michael schon weiß, dass er gewonnen hat, muss ich einfach aufhören so zu klingen, als wollte ich James dazu bringen, seine Meinung zu ändern!) »Wenn man sich mit diesen Typen zusammentun kann, hat man eine gute Sache am Laufen. Sie sind offen für die wirklich neuen, experimentellen Ansätze. Und, das musst du zugeben, Michael ist ein ziemlich eloquenter junger Mann, der dort bestimmt einen guten Eindruck machen wird.«


    »Ja, sicher ...«


    »Komm schon, Arnold. Nimm es mit nach Hause. Beschäftige dich eine Zeit lang damit. Und dann schreib uns ein paar Zeilen für die Klappe – vielleicht stellen wir es auch, quasi als kurze Vorbemerkung, der Gebrauchsanleitung voran, die wir beilegen. Das heißt, wenn es dort besser hinpasst.«


    »Also doch nicht auf die Unterseite des Kartons?« Scheiße nochmal, es hätte vernichtend klingen sollen.


    James ließ sich nicht unterkriegen. »Arnold, es muss nicht die Schachtelunterseite sein, wenn dir der Gedanke nicht gefällt. Das war nur eine Marketing-Idee.«


    Wofür hältst du mich eigentlich? Für Farthwells Krauskopf? Ihm war das »Wo...« schon herausgerutscht, als ihm einfiel, dass James die Anspielung ohnehin nicht kapieren würde – jedenfalls nicht in ihrer ganzen Widerwärtigkeit. Also sagte er schlicht »Nein«.


    »Nein? Was ...?«


    »Nein, ich werde es nicht mit nach Hause nehmen.« Das hätte er auch gesagt, wenn Michael hier gewesen wäre!


    »Aber wenn du ...«


    »Und ich werde mich auch nicht weiter damit beschäftigen. Wir reden hier über ein abstraktes Konzept. Das ganze Ding ist reine Verpackung, James. Ich habe die Idee verstanden und brauche die Sache an sich nicht mehr. Wenn ich nicht mehr weiterweiß, denke ich mir einfach etwas aus. Verdammt, James, ich schreibe dir deinen Klappentext. Schließlich schulde ich dem Proctor was.« (Auch wenn er sich gerade nicht daran erinnern konnte, was genau.) »Aber ich brauche dafür keine alberne Schachtel mit Wörtern, um zu verstehen, worum es dabei geht, James. Ich brauche es einfach nicht.«


    »Aber ...«


    »Weil ich schon ein Dichter bin. Verstehst du das denn nicht?«


    James holte tief Luft und hielt den Atem an. Genau wie ein alter Mann, bevor er den ersten Fuß auf die Treppe setzt.


    Nach ein paar Sekunden atmete James wieder aus und sagte: »Okay ...«


    Arnold stand auf und ging in Richtung Tür. »Und übrigens«, sagte er, als er sich wieder James zuwandte (der, kaum hatte sich Arnold umgedreht, einen Ordner vom Tisch genommen und darin herumgeblättert hatte) »lautet der Titel Schnüre und nicht Die Schnüre. Steht zumindest so auf« – Arnold wedelte mit der Hand in Richtung der Schachtel, die auf der Ecke des Tisches stand – »dem Deckel.«


    James sah ihn an und blinzelte. »Habe ich das nicht gesagt? Die Schnüre ...?«


    »Ach, vergiss es!« Arnold drehte sich um und verließ das Büro.


    Er hatte James nicht nach einem Darlehen gefragt.


    Und James hatte auch nicht angeboten, sein Buch zu veröffentlichen.


    Also gut, dachte Arnold. Dann schreibe ich ihm eben seinen Scheißklappentext – oder seine Einleitung. (Die Schnüre – die Verwandlung in einen Dichter hatte offenbar nicht lange vorgehalten.) Er hätte wenigstens ein paar nette Worte über das erste Gedicht meines Manuskripts sagen können. Oder, verdammt nochmal, über das ganze Manuskript. Aber James war eben James. Während er mit dem Fahrstuhl nach unten fuhr, rasten Arnolds Gedanken. Draußen stand eine Telefonzelle an der Straßenecke. Er nahm den Hörer ab und hörte – Gott sei Dank – ein Freizeichen. Er steckte zwei Vierteldollarmünzen in den Schlitz, und James Earl Jones hieß ihn bei Verizon willkommen. Eine Computerstimme sagte ihm doch tatsächlich die Telefonnummer von Phoenix Press an, und nachdem er zwei weitere Münzen eingeworfen hatte, sprach er mit der pummligen Praktikantin. »Hier ist nochmal Arnold Hawley«, sagte er. »Ich war vor einigen Minuten oben bei James.« Manchmal, so dachte er bei sich, lächeln die Götter doch auf einen herab. »Ich habe allerdings etwas vergessen. Etwas sehr Wichtiges, das ich ihm noch sagen muss. Würden Sie mich bitte durchstellen?« (Vermutlich sollte ich ihn zuerst bitten, seiner Frau einen schönen Gruß von mir auszurichten!)


    »Natürlich«, sagte die Praktikantin. »Jimmy ist noch in seinem Büro. Einen Moment bitte.«


    Dann hörte er die feste und nüchterne Stimme von James. »Ja ... Arnold?«


    »Hör mal, James« – der Verkehr rauschte hinter Arnold vorbei – »als ich gerade bei dir im Büro war und mich wie ein Zweijähriger aufgeführt habe, habe ich etwas vergessen. Etwas sehr Wichtiges. Bitte hör gut zu. Es ist viel wichtiger als alles, was ich eben gesagt habe. Würdest du bitte Michael meine Glückwünsche ausrichten? Dafür, dass er für Schnüre den Alfred-Proctor-Literaturpreis bekommen hat?«


    »Was? Oh ... ja, sicher.«


    »Wirklich«, sagte Arnold, »ich freue mich sehr für ihn. Und es war mir eine Freude, ihn beim Abendessen in Brooklyn kennenzulernen. Bitte richte ihm das unbedingt aus. Er ist ein beeindruckender junger Mann. Ich werde deinen Klappentext bis morgen Mittag geschrieben haben. Vielleicht sogar schon heute Abend. Versprochen. Weißt du, Klappentexte sind eine ganz eigene Kunstgattung. Ich erinnere mich an ein Gespräch vor einigen Jahren, in dem jemand sagte, er würde einmal alle Klappentexte sammeln und herausgeben, die T. S. Eliot für Faber und Faber geschrieben hat.«


    »Wirklich?«, fragte James. »Hat er denn für Faber mehr geschrieben als für andere Verlage?«


    Arnold richtete die Augen himmelwärts und senkte den Blick dann wieder auf den silbernen Hörer. (Waren diese Dinger nicht bis vor Kurzem schwarz gewesen?) »Wenn du die Geschichte mit den Klappentexten und T. S. Eliot Michael gegenüber erwähnst, wird er das möglicherweise lustig finden.« Gab es überhaupt Menschen jenseits der dreißig, fragte sich Arnold, die nicht wussten, dass Eliot, nachdem er die Bank verlassen hatte, den größten Teil seines Lebens als Programmchef bei Faber und Faber gearbeitet hatte? »Bitte vergiss nicht, Michael meine Glückwünsche auszurichten, ja?«


    »Natürlich nicht, Arnold, ich werde daran denken. Das ist sehr nett von dir.«


    »Danke, James, wirklich. Mach’s gut.« Na also, dachte Arnold, während er unter dem metallenen Schutzdach den Hörer auf die Gabel legte und in seinem offenen Mantel hin- und herschwankte. Zumindest etwas ist heute richtig gelaufen. Zumindest eine zivilisierte Geste hat dieser Tag gesehen. Obwohl es warm war, knöpfte er gedankenverloren seinen Mantel zu und machte sich auf den Weg. Jetzt können sie wenigstens nicht behaupten, ich wäre ein völliger Prolet.


    Als er an der Twenty-third die U-Bahn betrat, zog er seine Metro-Karte acht, neun, zehn, zwölf, fünfzehn Mal durch die Aluminiumrille, während ihn die rote LED-Lampe in dem schwarzen Rechteck aus Glas ebenso höflich wie beharrlich mit der Aufforderung: BITTE KARTE ERNEUT EINFÜHREN in den Wahnsinn trieb. War das ein Omen, das ihm nahelegen wollte, sich nächstes Jahr wieder für den Proctor zu bewerben? O bitte, verschone mich damit, dachte er. Möchtest du dich in eine zweite Brenda soundso verwandeln? In einen weiteren Treppenwitz der Stiftungsgeschichte? Unter seinem warmen Mantel schwitzte er. Ein Zug fuhr tosend in den Bahnhof ein. Ein Luftzug von den Schienen her fuhr ihm durch die Kleidung, und ein Hauch von Urin stieg ihm in die Nase. Das stammte nicht von ihm, oder? Es musste einfach vom U-Bahn-Gleis kommen! Er schob seine Karte immer noch durch die Ritze, als die Zugfenster bereits ratternd an ihm vorbeiglitten. BITTE KARTE ERNEUT EINFÜHREN. Die Türen öffneten sich, und Menschen stiegen aus. BITTE KARTE ERNEUT EINFÜHREN. Andere Menschen stiegen ein. Arnold zog die Karte erneut durch die Ritze. Und noch einmal. Ein Asiate mit Hut und Schal blieb auf der anderen Seite des Drehkreuzes stehen. Er war in einem Alter, das für Arnold die meiste Zeit seines Lebens völlig selbstverständlich älter-als-er-selbst gewesen war. Aber heute sah der Mann geradezu erschreckend jung aus. »Vielleicht wenn sie die Karte ein wenig schneller durchziehen?« Der Mann lächelte freundlich. Hinter ihm schlossen sich die Türen der U-Bahn.


    »Tut mir leid«, flüsterte Arnold. Sein Hals fühlte sich völlig ausgedörrt an. »Ich gebe mir ... wirklich ... Mühe ...« Arnold begann zu husten. Schließlich ging der Asiate durch eines der anderen Drehkreuze. Und endlich, endlich, teilte der Apparat Arnold mit, dass er passieren dürfe – während sich die U-Bahn mit einem zuerst ansteigenden und dann fallenden Heulen und Rattern in Bewegung setzte. Als er die Metallstange herunterdrückte (und hinter ihm eine weitere Stange hochrollte, die ihm einen Stoß versetzte), begann Arnold erneut zu weinen – aus Frustration, weil er hier so lange hatte stehen müssen, wegen der zahllosen Male, die der Apparat ihn abgewiesen hatte, weil er seinen Zug verpasst hatte! Himmel, dachte er, als er endlich auf dem Bahnsteig stand und ihm eine Träne über die Wange rann, bedeuten die Tränen alter Männer eigentlich überhaupt irgendetwas? (Schon vor langer Zeit hatte er festgestellt, dass aus dem rechten Auge dreimal so viel Tränenflüssigkeit kam wie aus dem linken.) Taten sie nicht. Er war nicht traurig. Nur ein wenig verärgert. Er fühlte sich nicht wohl in seiner Haut, und es ekelte ihn ein wenig – vor sich selbst und vor der Welt. Wenn er doch nur den Mund gehalten hätte. Er konnte das Manuskript immer noch zu Copper Canyon schicken, dachte Arnold, und schniefte. Obwohl Kastanien des Papstes so kurz war. Und es war schon zehn, verdammt, fast fünfzehn Jahre her, dass Gedankenstriche dort erschienen war. (War das nicht, als würde er sich zum zweiten Mal für den Proctor bewerben? Was würde er tun, wenn sie das Manuskript ablehnten? Natürlich hatte er auch früher schon Absagen bekommen – sehr, sehr viele Absagen.) Aber gab es dort überhaupt noch jemanden, der sich an sein Buch erinnerte?


    Wenn er sich nur nicht auf den Proctor beworben hätte!


    Er hätte Juror sein Können, ein Richter, statt eines ... was ist das Gegenteil eines Richters? Ein armer Sünder. Ein Angeklagter? Ein Dieb? Ein Hochstapler, der dazu verurteilt war, dem Gewinner einen Klappentext zu schreiben? Für die Unterseite eines Schuhkartons. Wenn er sich besser unter Kontrolle gehabt hätte, würde er sich auch nicht schlechter fühlen als jetzt. Zwar hätte er dann nicht gewonnen, aber er wäre wenigstens auf der Seite der Gewinner gewesen. Anstatt aus Selbstmitleid zu flennen. Es war die somatische Reaktion auf seine Enttäuschung – so wie alte Leute nach einem Gehirnschlag bei jeder Kleinigkeit anfangen zu weinen. (Vor einigen Jahren hatte sich Arnold eine Zeit lang gefragt, ob er nicht tatsächlich einen kleinen Gehirnschlag erlitten hatte – damals, als er gefallen war und sich eine Rippe gebrochen hatte. Möglicherweise war es eine, wie er nachgelesen hatte, Transitorische ischämische Attacke gewesen – eine Art von Mini-Schlag, der einen nicht notwendigerweise von den Beinen holte. Er hatte das nie überprüfen lassen.)


    Er ging zum Ende des Bahnsteigs, wo am wenigsten Leute standen. Vor fünfzehn oder zwanzig Jahren hatte er ein paar Mal über einen scharfsinnigen und angeblich japanischen Sinnspruch lachen müssen, den ihm Bobby Horner erzählt hatte: Mit zehn ist jeder ein Verrückter, mit zwanzig ein Genie, mit dreißig eine Enttäuschung und mit vierzig ein Verbrecher. Und danach? Von Fünzig- geschweige denn von Sechzigjährigen war in dem Sprichwort keine Rede. Und er war fast siebzig. Bleibt man einfach ein Verbrecher? Oder hört man auf zu existieren? Von seiner Rippe ging, wie er jetzt bemerkte, schon den ganzen Tag ein schmerzhaftes Pochen aus – nein, eigentlich war es kein Pochen. Es war wie eine Platte aus Schmerz, die seitlich an seinem Oberkörper befestigt war. Kein Wunder, dass er in James’ Büro so reizbar gewesen war. Am Ende des Bahnsteigs rieb sich Arnold die juckenden Augen und wartete auf den nächsten Zug.

  


  
    


    Teil 2: Vashtis letzte Nacht


    Für Adam E. Barker
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    Arnold Hawleys dritter Gedichtband – fünf Jahre nach Luftspuren erschienen – war als Teil einer Reihe von Taschenbuch-Originalausgaben bei Harper Torchbooks veröffentlicht worden, die der Verlag Mitte der 70er Jahre lanciert und nach nur sechs Bänden wieder eingestellt hatte. Dunkle Reflexionen war der letzte Band gewesen. Den widerlich romantischen Titel hatte ihm das Lektorat aufgezwungen. Er dachte auch deshalb so ungern an dieses Buch zurück, weil es – für jeden, der es zu lesen verstand – die Geschichte seiner Ehe mit Judy enthielt.


    Arnold war sich noch immer nicht klar darüber, ob es klug gewesen war, das Hölderlinzitat (unübersetzt und ohne Nachweis) als Motto voranzustellen: Närret isch se worde, närret, närret, närret!


    Wer die Geschichte kennt, wird verstehen, warum Arnold so ungern daran erinnert wurde.


    Der Juni des Jahres 1972 begann regnerisch und kühl. Es war ein Samstag, und Arnold Hawley, 36 Jahre alt, saß im Tompkins Square Park auf einer Bank und sah den Männern nach, die durch den Säulengang der Bedürfnisanstalt kamen und gingen. Er beobachtete, wie einer von ihnen in der Männertoilette verschwand ...


    ... als ihn etwas am Ohr traf.


    Ziemlich fest.


    Verdammt, tat das weh.


    Arnold fuhr herum. Die Sonne brach hinter den Wolken hervor, und ein Windstoß ließ die glitzernden Regentropfen auf dem grünen Lack der Parkbank erzittern.


    Er hielt sich das Ohr.


    Zwei Bänke weiter saßen drei weiße Mädchen und lachten. Die mittlere zeigte mit dem Finger auf Arnold, und die anderen beiden wandten sich, die Hände auf den Mund gepresst, laut kichernd von ihm ab. Die zwei Mädchen links und rechts trugen Armeestiefel, dazu schwarze Jeans (die eine) und einen sehr kurzen schwarzen Rock (die andere). Die in der Mitte war barfuß, ihr Kleid grau-violett. Alle drei hatten für ihren jeweiligen Look zwischen zehn und zwanzig Kilo zu viel auf den Rippen. Zwei fette, hysterische Krähen und eine barfüßige Taube – die Mittlere, die bloß ein wenig plump wirkte.


    Als er den Blick senkte, entdeckte Arnold neben sich auf der Bank einen Papierflieger. Er schaukelte im Wind hin und her, rutschte zum Ende der Sitzfläche, stürzte, wurde von einer Böe erfasst und stieg – ein, zwei Meter ... drei Meter hoch!


    »Hey, schaut mal!«, kreischte eins der schwarz gekleideten Mädchen. »Der fliegt ja immer noch!«


    Arnold ließ die Hand sinken. Ein Blatt gefaltetes Papier konnte einem unmöglich so wehtun, oder? Bestimmt hatte ihn ein Ball oder ein Stein getroffen. Er sah zu dem Flieger auf, der hoch oben immer weiter über die Bänke dahinglitt, um schließlich im Sinkflug auf das Gebüsch zwischen Arnold und dem Spielplatz zuzuhalten, bis der nächste Windstoß die graue Unterseite der Blätter nach oben kehrte. Die Blätter winkten, und der Flieger stieg ...


    Arnold stand auf und wandte sich in Richtung der drei Mädchen – er hatte beschlossen, nach Hause zu gehen. Doch die beiden schwarz gekleideten sprangen auf und rannten kreischend davon. Befürchteten sie, dass er sie verfolgen würde?


    Die Mittlere starrte ihn mit weit aufgerissenen grauen Augen an. Ihr Kleid war tief ausgeschnitten, pastellfarben und durchscheinend. Ein Träger ihres BHs grub sich tief in die teigige Schulter. Sie wirkte gedrungen und irgendwie schmuddelig, als hinge ein Schatten über ihr. Wie alt mochte sie sein, dreiundzwanzig? Neunundzwanzig? Ihre Unterwäsche schimmerte durch das Kleid. In einer Tasche steckte ein Stück gefaltetes Papier.


    Weil sie ihn noch immer anstarrte, sah auch er sie im Vorübergehen an. Schließlich blieb er stehen und drehte sich zu ihr um. »Warum haben Sie mit dem Flugzeug nach mir geworfen?«


    Sie blinzelte. Zweimal. Dreimal. Dann sagte sie: »Warum sitzt du da rum und glotzt den Typen nach? Du solltest mal reingehen. Die tun es da drinnen, weißt du. Direkt vorne an der Pissrinne, nicht mal hinten in den Kabinen. Warum guckst du zu, statt reinzugehen?«


    Arnolds Herz sprang ihm in den Hals. »Ich ...« hörte er sich sagen, »i-ich ... weil ...« Er hüstelte und sah Sterne, als hätte er heftig geniest, schwankte, schluckte. Und schluckte wieder. »Weil ich fett bin. Übergewichtig. Weil ... ich zu alt bin, und ...« Er wusste selbst, wie dämlich das klang. »Und weil ich vergessen habe, mich zu rasieren.«


    Sie musterte ihn stirnrunzelnd. »Du bist ein Bär«, sagte sie dann, als sei damit alles gesagt. »Ich habe ein ganzes Magazin voller nackter Kerle wie dich gesehen! Ein ziemlich brauner Bär, aber ein Bär. Mein Freund hat mir das gezeigt. Du könntest ganz schön was reißen.«


    Arnold rieb sich am Ohr.


    »Ich finde dich scharf.« Dann fügte sie mürrisch hinzu: »Das mit dem Flieger war ich gar nicht. Das war diese irre Judy Haindel.« Sie wedelte vage in die Richtung, in der die Mädchen verschwunden waren. Dann breitete sie die Arme über die Lehne der Bank, zog sie aber gleich wieder zurück, richtete sich auf, zerrte nervös ihren BH-Träger zurecht und schob das Kleid darüber. »Ich war da auch mal drin. Im Männerklo, meine ich. Mit Tony. Allein würd ich da nicht reingehen, Tony hat mich mitgenommen. Ist auch so ein Irrer, genau wie Judy. Er hat ein abartig großes Feuermal, knallrot, das ganze Bein runter, aber glaub mal nicht, dass er sich davon aufhalten lässt. Er hat einen der Jungs da drin so ... du weißt schon. An sich rummachen lassen. Hat sich da hingestellt und auf den Typen runtergegrinst. Und dabei noch den Arm um mich gelegt. Ein Irrer, wie gesagt. Das war krass, aber irgendwie auch interessant. Der Typ bläst ihm einen, und Tony legt den Arm um mich und grinst.«


    »Hast du Schuhe?«, fragte Arnold.


    »Hä? Nee.«


    »Zu Hause, meine ich.«


    »Hab kein Zuhause«, sagte sie.


    »Und deine Freundinnen?«


    »Hab auch keine Freundinnen.«


    »Aber die beiden eben ...«


    »Ich weiß nicht mal, wie die heißen ... Vashti.« Sie richtete sich wieder auf. »Die eine heißt Vashti. Aber mehr weiß ich nicht. Nur dass beide total irre sind.«


    »Und Judy«, sagte Arnold. »Die den Flieger geworfen hat.«


    »Oh«, sagte sie. »Stimmt. Judy und Vashti.«


    Sie schwiegen einen Augenblick. »Vashtis letzte Nacht«, sagte Arnold.


    »Hä?«


    »Vashtis letzte Nacht.«


    »Was soll das denn sein?«


    »Eine Geschichte«, sagte Arnold. »Eine Erzählung von Stephen Crane. Er hat Die rote Tapferkeitsmedaille geschrieben. Hast du vielleicht mal in der Highschool gelesen.«


    »Nee«, sagte sie. »Hab ich nicht.«


    »Kann gut sein, dass er diese Geschichte über Vashti nie geschrieben hat. Sie ist nicht veröffentlicht worden, und ein Manuskript wurde auch nie gefunden. Aber Cranes Biograf sagt, er hätte unter diesem Titel eine Erzählung verfasst. Angeblich handelt sie von einem Pfarrer, dessen Frau – Vashti – von einem Schwarzen, so einem Riesenkerl, vergewaltigt wird. Der Pfarrer ist so erschüttert, dass er ein Jahr später vor Kummer stirbt.«


    »Ärks!« Sie verzog angewidert das Gesicht. »Klingt nach rassistischer Kackscheiße.«


    »Kann man so sagen«, sagte Arnold.


    »Und die Frau?«


    »Vashti? Von der ist danach nicht mehr die Rede. Wahrscheinlich hat die Schwindsucht sie dahingerafft, oder sie hat vor lauter Scham Hand an sich gelegt. Vielleicht hat der Schwarze, der sie vergewaltigt hat, sie später auch noch umgebracht. Frauengestalten waren nicht so Cranes Stärke. Er war auch noch jung. Mit achtundzwanzig ist er in Deutschland an Tuberkulose gestorben.«


    »War er schwul?«, fragte sie.


    »Gut möglich. Beer – also der Biograf – hat jedenfalls gesagt, drei Leute, die ihn noch gekannt haben sollen, hätten das behauptet. Am Ende war er mit einer fünf, sechs Jahre älteren Frau liiert, die in Florida ein Bordell betrieben hat.«


    »Mmh.« Sie nickte fachmännisch. »Eindeutig eine Schwuchtel – sorry, ist nicht persönlich gemeint –, aber ich würde schon sagen, dass das ganz schön eindeutig ist. Der war schwul. Definitiv.«


    Arnold sah den Parkweg entlang. »Ich dachte, eine deiner Freundinnen hätte vielleicht deine Schuhe. Vashti oder Judy.«


    »Nee«, sagte sie wieder. »Und es sind nicht meine Freundinnen. Ich kenne sie nicht, echt nicht.«


    »Hast du Familie?«


    »In Connecticut«, sagte sie. »In Bridgeport.« Den Ausdruck ihres wenig anziehenden Gesichts sollte er bald danach in einem Gedicht als »einschüchternd, hungrig« beschreiben. Erst viel später wurde ihm klar, wie weit er damals danebengelegen hatte.


    »Möchtest du was essen?«, fragte er.


    Sie neigte den Kopf zur Seite. »Was?«


    »Soll ich dir ein Essen ausgeben?«


    »O Mann«, sagte sie, »würdest du das tun? Das wäre echt irre.« Dann beugte sie sich vor: »Meinst du das ernst?«


    »Wir gehen ins Odessa«, sagte er, »die haben Hamburger und Piroggen und so.«


    »Du meinst in ein richtiges Restaurant?«


    »Mehr ein Diner oder so ’ne Art Café. Gleich da drüben, auf der anderen Straßenseite.« Er nickte zur Avenue A hinüber.


    »Lassen die mich überhaupt rein? Ich mein, ich hab noch nicht mal Schuhe an ...«


    Arnold lächelte. »Probieren wir’s aus.« Vielleicht, dachte er später, hatte er selbst, wenn schon nicht hungrig, dann doch einschüchternd gewirkt.


    Sie gingen den schmalen Pfad entlang und verließen den Park.


    Eine graugrün gestreifte Markise ragte weit über den Gehsteig hinaus. Arnold hielt ihr die Tür auf. Sie stürmte an ihm vorbei, vier, fünf, sechs Schritte in den Laden, und noch während die Tür hinter ihm zufiel, hatte sie sich mit dem Rücken zur Wand hinter einen der Tische geschoben.


    Die ganze Einrichtung war orangefarben.


    Wie lange war sein letzter Besuch her? Über drei Jahre. Als er noch auf anderer Leute Sofas geschlafen hatte, war er öfters hergekommen. Und seit er seine eigene Wohnung hatte vielleicht noch ... drei Mal? Er hatte das Odessa als geräumig und grau in Erinnerung – so grau wie die Streifen auf der Markise draußen. Seit er das letzte Mal hier gewesen war, hatte sich alles verändert.


    Es war jetzt tatsächlich eher ein Restaurant als ein Diner oder ein Café. Der Tresen war kürzer. (Oder war es vielleicht schon fünf Jahre her?) Die Speisekarten, die aufrecht zwischen Salz- und Pfefferstreuer standen, waren größer und dicker geworden. Niemand nahm Anstoß an den nackten Füßen des Mädchens, vielleicht weil sie sie im Schatten unter der Sitzbank vor fremden Blicken verborgen hielt. Die meisten Restaurants hatten gelbe Pappschilder an der Tür kleben, auf denen in schwarzen Lettern stand:


    Keine Schuhe?


    Kein Hemd?


    Kein Einlass!


    Vor einigen Jahren hatte ein solches Schild auch im Odessa gehangen. Arnold sah sich um, konnte aber keins entdecken. Das traditionelle Diner-Dekor – Aluminiumkante am Tresen und den Tischen – gab es nicht mehr, genauso wenig wie die geriffelten schwarzen Schilder an der Wand hinter der Theke mit ihren weißen Plastikbuchstaben. Auf der gesprenkelten Polsterung beugte sie sich nervös vor, die Füße im Schatten der Bank verborgen, und Arnold fragte sich, wie viel Schmutz, Kippen und Staubmäuse sich wohl dort angesammelt hatten – andererseits: Wirkte der Laden nicht viel sauberer als vor der Renovierung?


    »Die Piroggen sind phantastisch.« Arnold zog eine der Karten heraus – die andere kippte und warf den Salz- und Pfefferstreuer um. (Sie stellte beide schnell wieder hin, schob die zweite Karte zur Tischkante und schlug sie auf.) Als er die großen eingeschweißten Seiten, die von einer roten mit Quasten versehenen Kordel zusammengehalten wurden, umblätterte, fragte er sich allerdings, ob die Piroggen tatsächlich noch Teil des ausufernden Angebots waren. Aber es gab sie noch: mit Fleisch-, Sauerkraut- und Kartoffelfüllung – gebraten oder gekocht.


    »Was sind Piroggen?«, fragte sie.


    »So was wie Ravioli. Teigtaschen. Polnisch – oder ukrainisch. Sie sind mit Sauerkraut gefüllt oder mit Fleisch ...«


    »... oder mit Kartoffeln.« Offensichtlich hatte sie sie auf der Karte gefunden.


    »Sie sind ziemlich schwer«, sagte Arnold, »sehr sättigend.«


    Bei einem Hispano-Kellner mit riesigen Händen und schwarzer Krawatte über dem weißen Hemd (die Kellner im Odessa trugen jetzt Krawatten? Arnold erinnerte sich an eher ungepflegte sechzehn- oder sechzigjährige Kellnerinnen in grünen Kitteln), der sich an ihren Tisch bequemt hatte, bestellten sie je einen Teller mit gemischten Piroggen und zwei Schälchen Apfelmus. Das Mädchen wollte außerdem eine Malted Milk. Arnold sagte, dass er nicht glaube, dass sie hier Eiscreme hätten ...


    Sie wandte sich an den Kellner. »Könnten Sie mir eine Malted Milk mit Schoko bringen?«


    Der Kellner (»Manolo« stand in weißen Buchstaben auf einem schwarzen Schildchen an seiner Brust) sagte: »Klar, wenn Sie das möchten.« Unter dem schwarzen Tuch, das um seine Hüften geschlungen und an einem schmalen, silbernen Gürtel befestigt war, schien so viel ... Platz zu sein. Mit seinen gartenschlauchdicken Fingern stellte er die blauen Plastikbecher mit den klickernden Eiswürfeln auf dem orange-goldenen Tisch ab. Wie um alles in der Welt konnte ein junger Mann mit solchen Händen so knochig sein?


    Nachdem Manolo die Karten quastenbaumelnd mitgenommen hatte, lehnte Arnold sich zurück, lächelte und fragte: »Jetzt erzähl schon. Wieso trägst du keine Schuhe?«


    Doch sie beugte sich nur vor und flüsterte: »O bitte, pssst!«


    Eine große schwarze Frau mit lila- und goldfarbenem Schal war hereingekommen, hatte sich von ihrer Gruppe (vier Weiße) gelöst und kam auf Arnolds Tisch zu. »Hallo Arnold, ich warte immer noch auf das Versdrama, das du mir versprochen hast! Nein, ist schon in okay, ich weiß, dass du es eines Tages für mich schreiben wirst!« Lachend schloss sie sich wieder ihrer Gruppe an. Sie war eine Schauspielerin, die Arnold vor vier oder fünf Jahren auf einer Party in einem der hiesigen Theater kennengelernt hatte. Es war ein (für Arnold eher unangenehmer) Running Gag zwischen ihnen geworden: Immer, wenn sie sich zufällig alle paar Monate auf der Straße oder in einem Buchladen trafen, fragte sie ihn nach dem Versdrama, das er ihr angeblich schreiben wollte. Sie hatte an jenem Abend eine glänzende Performance abgeliefert, und was er damals wirklich zu ihr gesagt hatte, war, dass er für sie eventuell einen Monolog aus Racines Phèdre übersetzen würde. Das war alles gewesen. Er konnte sich nur nicht mehr an ihren Namen erinnern. Dreitausendzweihundertachtundzwanzig Wörter, das war einer von Bobby Horners Wissensbrocken.


    Das Mädchen, das ihm gegenübersaß, fragte ihn: »Bist du ein Schriftsteller?«


    »Ich bin Lyriker«, sagte Arnold, leiser als er wollte. Und um das Thema zu wechseln, fragte er: »Wie heißt du denn wirklich?«


    »Vashti«, sagte sie. »Ich meine Audrey. Mein wirklicher Name ist Audrey. Aber Vashti klingt schön. Und wie heißt du?«


    »Arnold Hawley«


    Sie musterte ihn. »Du könntest ein Pfarrer sein.«


    »Ich könnte ein großer, schwarzer Vergewaltiger sein.« Arnold lächelte.


    »Oh yeah, so viel ist mal scheißklar.« Mit einem Unterarm auf dem Tisch drückte sie sich nach hinten gegen die Rückbank.


    Arnold kicherte. »Nett, dich kennenzulernen, Audrey.«


    Manolo kam zurück und stellte eine Aluminiumkaraffe, an der die Luftfeuchtigkeit kondensierte, vor ihr auf den Tisch.


    Behutsam nahm sie die Karaffe und goss den Inhalt in den großen Glasbecher, den Manolo ebenfalls gebracht hatte. Der Strohhalm klebte in seiner Papierhülle am feuchten Außenrand des Glases, während innen der Pegel mit der braunen Flüssigkeit stieg.


    Arnold hatte noch nie gesehen, wie jemand so schnell eine Malted Milk hinuntergekippt hatte. Nach zwei Zügen war das Glas leer. (Er stellte sich vor, wie sein eigener Kiefer vor Kälte pochte.) Kurz darauf machte sie sich über den gerade gebrachten Teller Piroggen her. Während er noch die zweite Teigtasche mit seiner Gabel zerteilte, hatte sie bereits aufgegessen. Arnold musste lachen. »Hast du überhaupt gekaut?«


    »Yeah«, antwortete sie mit ernstem Blick, »die sind gut.«


    »Möchtest du noch ein paar? Du kannst welche von mir abhaben ...«


    Sie schüttelte den Kopf, kurz und heftig – und starrte auf seinen Teller wie eine Verhungernde.


    Arnold aß zwei weitere und fragte: »Sicher, dass du nicht die letzte möchtest?«


    »Sicher. Ich bin voll bis zum Anschlag. Geht nichts mehr rein«, sagte sie. »Die machen echt satt.« Die Hände im Schoß lehnte sie sich weit über den Tisch vor.


    Sie verließen das Restaurant, ohne dass jemand ihre nackten Füße bemerkte, und überquerten die Straße zum Tompkins.


    Sie fragte: »Hast du ein Telefon? Zu Hause, meine ich?«


    »Ja«, sagte Arnold.


    »Könnte ich das vielleicht mal benutzen? Ferngespräch, nach Connecticut? Ich möchte meine Mum anrufen. In Bridgeport.«


    Arnold sagte: »Sicher, kein Problem«, und fühlte sich auf der Stelle unbehaglich in seinem voluminösen Körper.


    Als sie wieder an dem Toilettenhäuschen mit der Ziegelmauer, die die Frauen- und Männerabteile voneinander trennte, vorbeikamen, sagte sie: »Du kannst ruhig reingehen, wenn du willst. Bisschen Spaß haben. Ich warte hier auf dich.« Vor den hohen Fenstern auf der Außenseite waren vier Gitterstäbe angebracht, die, scharf nach innen gebogen wie invertierte Tränen aus Rost, an ihrem Schwerpunkt wieder auf die Unterkante des Fensters trafen. »Es macht mir wirklich nichts aus.« Neben einer leeren Bank hielt sie kurz inne, als wolle sie sich setzen. Ein flatternder pastellfarbener Ärmel umspielte ihre Hand, während der Rest des Kleides nur durch die mit Papier vollgestopften Taschen einigermaßen am Platz gehalten wurde.


    »Nein.« Arnold lachte wieder (die Gitterstäbe ließen das Ding beinah wie ein kleines Gefängnis aussehen). »Nein. Schon in Ordnung. Wolltest du nicht mein Telefon benutzen?«


    Seine klarste Erinnerung an ihr erstes Treffen (auf das er sich in drei verschiedenen Gedichten bezog) setzte ein, nachdem sie den Park bis rauf zur Ninth Street durchquert und über die Vordertreppe des Hauses durch die Glastür mit ihrem geräuschvollen Schloss den Hausflur betreten hatte. Sie stiegen die Treppe hoch zu seinem Appartment 3E im dritten Stock. Das Mädchen ging drei Stufen voraus, und Arnold sah, wie sie ihren schwarzen Fußballen bei jedem Schritt auf die – in der Mitte von den Schuhen unzähliger Mieter, Besucher, hektisch herbeigerufener Polizisten oder Lieferanten sanft gerundeten – grauen Marmorstufen setzte, während das Licht aus den Buntglasfenstern zum schmalen Hinterhof durch das geblümte Gespinst des Kleides fiel und ihre Wade sprenkelte. Augenblicklich musste Arnold an die großen Füße einer Bäuerin denken, die die Stufen einer Schlosstreppe erklomm, ein Krug mit Wasser auf der Schulter oder eine Schüssel Milch an die Hüfte gepresst.


    Audrey hockte im Schneidersitz, das geblümte Kleid über die Knie geschlagen, in der einen Ecke von Arnolds durchgesessenem, ehemals goldenen Sofa. Mittlerweile war es schmutzig senffarben mit orangenen Flecken auf den fast gänzlich abgescheuerten Armstützen und der Rückenlehne. Den Oberkörper vorgebeugt hielt sie das Mundstück des Telefons in der hohlen Hand.


    Über ihr, an der blauen Wand und nicht ganz mittig hinter dem Sofa hing ein Ölporträt von Arnolds Großmutter, Sara-Alice Logan, das Tante Bea einst in Auftrag gegeben und das Sara-Alice selbst nie gemocht hatte. Auf dem vergoldeten Rahmen sammelte sich der Staub. Arnold nahm es mit dem Putzen nicht so genau.


    Er saß ihr gegenüber auf der anderen Seite des grünen Glastisches in einem kaputten Lehnsessel (man konnte die Lehne nicht mehr zurückstellen, und wenn man sie zu sehr belastete, gab sie auf der rechten Seite unvermittelt nach), während Audrey auf die Knöpfe drückte.


    »Mom ...? Hi, Mom ...? Mom? Judy ... deine Tochter. Judy ... Nein, nicht Audrey ... Nein Mom, hier ist nicht Audrey. Ich bin’s, Judy ... Ich bin grad in New York ... Ja, New York. Nein, ich bin nicht schwanger. Mom ...? Yeah! Mir geht’s gut ... Ich sagte doch, dass es mir gutgeht ... Ja, New York ... Genau, New York ... Jesus, Mom ... Komm schon ... Was meinst du damit, ob ich einen Freund habe? ... Mom, nein, hier ist Judy, nicht Audrey ... Ja, genau, Judy ... Genau ... Er heißt Tony, du kennst ihn nicht ... Nein, du hast ihn noch nicht getroffen ... Nein, nicht der Schwule, Mom ... Mom, ich hab dir doch gesagt, ich bin nicht schwanger ... Nein, du sollst mir kein Geld schicken ... Ich weiß, dass du kein Geld hast, das du mir schicken könntest, und ich hab dich auch nicht drum gebeten ... Nein, ich bin in New York und mir geht’s gut ... Nein, nicht San Francisco, New York ... Genau ... Hier ist Judy, Mom, nicht Ellen ... Nicht Ellen. Ellen ist tot, Mom, das weißt du ... Ganz genau, Judy ... Um dir zu sagen, dass es mir gutgeht ... Wie geht es dir? ... So ist es ... Wie geht’s dir, Mom? ... Das ist schön ... Wie geht es Ruthie? ... Nein, Mom, deiner Schwester, Ruthie ... Nein! O Jesus ... Hat sie wirklich? ... Schon wieder? ... Nein, ich möchte nicht mit ihr reden, besonders nicht, wenn sie letzten Mittwoch wieder ... Ja ... Na, klar ... Und sie ist immer noch im Krankenhaus? ... Das macht es etwas leichter für dich, oder? ... Nein, das ist nicht mein Telefon, ich kann jetzt nicht noch woanders anrufen ... Los Angeles? ... Nein, New York ... Weiß ich nicht genau, East Village, glaube ich ... Genau ... Lower East Side ... East Village, in New York ... Okay, Mach’s gut. Bye.«


    Sie legte auf, atmete lange und hörbar aus und ließ sich zurück in die schmuddeligen Sofakissen sinken. Sie sah Arnold nicht an, als sie sagte: »Mein Name ist Judy Haindel.« Dann hob sie den Blick. »Ich heiße nicht wirklich Audrey. Hab nur so getan. Ich war es auch, die den Papierflieger geworfen hat. (Hinter ihr, stellte er sich vor, seufzte Sara-Alice ob dieser Beichte.) »Ich hab auch versucht, dich damit zu treffen. Hey, es tut mir leid. Jesus. Ich wünschte, ich könnte endlich heiraten.« Mit einer Hand raffte sie ihr Kleid hoch. »Vor ein paar Monaten wollte ich meinen Freund heiraten. Er heißt auch gar nicht Tony. Zumindest nennt ihn niemand so. Wir haben einen Test machen lassen und alles.« Sie zog ein gefaltetes Blatt Papier aus ihrer Tasche und hob es hoch. Es war ein mit Schreibmaschine ausgefülltes Formular. »Und dann hat der Drecksack einfach gekniffen.« Sie ließ die Hand mit dem Blatt auf ihren pastellfarbenen Oberschenkel sinken. »Du hast nicht zufällig vor zu heiraten, oder? Schwule machen das ja manchmal, um in Ruhe gelassen zu werden. Genau deshalb will ich auch heiraten, verstehst du? Damit sie mich endlich mal in Ruhe lassen – meine Familie und so.« Mit betont hoher Stimme leierte sie: »Wann wirst du endlich heiraten? Wann wirst du endlich heiraten? Wann wirst du endlich heiraten?« Wieder in ihrem normalen Alt fragte sie: »Weißt du, was ich meine?« Sie lachte.


    Arnold lachte mit und nickte.


    Dann sah er, dass sie die Stirn runzelte.


    Und hörte auch auf zu lachen.


    »Und, willst du?«, fragte sie.


    Ihm war nicht klar, was sie meinte.


    »Du hast genickt. Willst du’s auch?«


    »Will ich was?«


    »Heiraten.«


    Sie sagte es im sanftesten Tonfall, den er sich überhaupt vorstellen konnte. Arnold verfiel in eine lähmende Starre. Wenn schon kein Hunger in ihren Zügen lag, kein heftiges, unterdrücktes Verlangen, war es doch etwas Ähnliches, etwas irgendwie Manisches.


    Hätte auch nur das geringste Quäntchen Aggression oder Sarkasmus in ihrer Stimme mitgeschwungen, oder hätte sie auch nur ein wenig neugierig geklungen, hätte er wohl niemals gesagt, was er als Nächstes sagte: »Klar. Warum nicht. Wann?«


    »Meinst du das ernst?« Sie sprach mit einer sanften Dankbarkeit und Verwunderung, die ihn angenehm erregte.


    Arnold zuckte mit den Achseln. »Na klar.«


    »Oh, wow!« Eine seltsame Welle der Entspannung durchlief ihren Körper, und ihr Fuß rutschte von der Sofakante.


    »Ich war noch nie verheiratet. Ist vielleicht ganz interessant.«


    »Wir müssen nicht miteinander ficken oder so«, sagte sie aufgeregt. »Ich meine, ich weiß, dass du schwul bist. Verdammt, ich werde vielleicht nur ein paar Tage hier sein, eine Woche oder so.«


    »Klingt immer besser«, sagte Arnold.


    »Es ist eine reine Zweckehe, für uns beide.« Kurz zog sie die Stirn in Falten. »Du bist doch schwarz, oder?«


    »Ja«, sagte Arnold, der plötzlich gewahr wurde, dass er hier mit einer sehr armen weißen Frau sprach.


    »Oh, wow!«, wiederholte sie. »Das wird ihnen komplett die Schuhe ausziehen. Ich bin so aufgeregt, dass ich schwitze. Siehst du?« Sie hielt ihm ihre glänzenden, schweißfeuchten Handflächen hin. »Ich meine, ich wollte nur auf Nummer sicher gehen, dass du keiner dieser Hispanics bist, die nur wie Schwarze aussehen.« Sie zog ihre Hände zurück und legte sie zu Fäusten geballt in den Schoß. »Manche Leute halten Tony für einen Schwarzen ... manchmal.«


    »Nein, du hast dir einen richtigen Schwarzen geangelt«, sagte Arnold lachend.


    »Oh, das ist so verdammt großartig!«, flüsterte sie. »Das wird so phantastisch! Hey«, ihr Oberkörper schoss nach vorne, und beide Füße landeten auf dem Teppich, »gibst du mir zwanzig Tacken?«


    »Hä?«, sagte Arnold.


    »Komm schon, gib sie mir. Ich komm sofort wieder – in ...«, sie überlegte stirnrunzelnd, »... einer halben Stunde oder so!«


    Arnold merkte, wie sich seine Laune schlagartig verschlechterte. Er griff in die Gesäßtasche seiner Jeans und holte das Portemonnaie hervor. Einen der drei Zwanziger hatte er bereits für das Essen im Odessa angebrochen. Er zog den zweiten heraus und schob ihn über den Couchtisch. Das grüne Glas reflektierte seinen Arm.


    Sie schnappte fast danach. »Okay, super!« Dann sprang sie auf.


    Als sie sich schon auf dem Weg zur Tür befand, wollte er sagen: Gib mir mein Geld zurück! Und: Das war eine Scheißidee. Ich werde dich nicht heiraten.


    Er hörte, wie die Tür ins Schloss fiel.


    Sein Portemonnaie in der Hand blieb er reglos sitzen. Schließlich sah er Sara-Alices Porträt an. Ich habe gerade einer verrückten, weißen, mit großer Wahrscheinlichkeit drogensüchtigen Frau, die ich nie im Leben wiedersehen werde, zwanzig Dollar gegeben. Nun, vielleicht bin ich damit noch verhältnismäßig billig davongekommen. Er merkte, dass er ebenfalls schwitzte, an seinem Hals und unter den Achseln. Er ließ die Hand, mit der er immer noch das Portemonnaie umklammerte, in den Schoß sinken.


    Schließlich stand er auf und rieb sich die Stelle an seinem Ohr, an der ihn der Flieger getroffen hatte, obwohl es nicht mehr wehtat. Als er in die Küche ging, dachte er: Herr im Himmel, jetzt stell dir vor, dass sie tatsächlich zurückkommt – die Taschen voller Speed, Heroin, Ludes oder was für Zeug sie sich gerade auch immer besorgt. Das war doch alles absolut krank! Hatte er ihr überhaupt seinen Namen genannt? Er konnte sich nicht daran erinnern.


    Als es vierzig Minuten später klingelte – er stand gerade neben dem Kühlschrank –, fuhr er dermaßen zusammen, dass er sich in die Zunge biss. Nachdem er sich fast volle zehn Sekunden lang nicht gerührt hatte, ging er zum versiegelten Speiseaufzug, wo die Klingel in die Wand geschraubt war, und drückte den Summer. Fünfzehn Sekunden später hörte er, wie sie die Tür seines Appartments öffnete.


    Unter beiden Armen je eine braune Einkaufstüte und immer noch barfuß, näherte sie sich ihm, stellte sich auf die Zehenspitzen und küsste seine Nase. »Hallo Liebling – so begrüßen Ehefrauen doch ihre Männer, oder?« Sie trat einen Schritt zurück und taxierte ihn so gründlich, dass sich seine Stirn fragend in Falten legte. »Ich wette, du hast deine Meinung über dieses ... Heiratsdings in der letzten halben Stunde noch ein paar Mal geändert – ging mir jedenfalls so.« Ihr Geruch erinnerte ihn an einen Obdachlosen, mit dem er einmal im Park gesprochen hatte – lange gesprochen hatte, weil er seinen Geruch mochte. Bei ihr regte sich dagegen nichts in ihm. »Aber das ist ganz normal, weißt du. Ich glaube, dass wir das Richtige tun.« (Er überraschte sich selbst mit dem Gedanken: Vielleicht ist sie gar nicht verrückt, während sie mit großer und gelassener Ernsthaftigkeit fortfuhr.) »Für uns beide.« Abrupt drehte sie sich um und ging mit ihren Einkaufstüten zum Küchentisch. »Hey, ich hab jede Menge Zeug gekauft – Hühnchen und Champignons und Zwiebeln.« Sie begann die Sachen auszupacken. »Und Würstchen. Und grüne Paprika – magst du grüne Paprika?«


    »Klar«, sagte Arnold überrascht.


    »Und Spaghetti. Ich mach da so ein Spaghetti-Gericht mit Huhn ... Pollo Cacciatore. Oder zumindest so was Ähnliches. Schmeckt ziemlich gut. Und Salat und eine Flasche Wein. Du trinkst doch Weißwein, oder?«


    Er trank eigentlich nur Weißwein.


    »Und das Wechselgeld. Sechs Dollar und sieben Cent – hier.« Sie legte die zerknüllten Scheine und die Münzen auf den Küchentisch neben die Schreibmaschine. »Der Wein hat vier Dollar gekostet, na ja, drei fünfundneunzig. Im Laden wollten sie meinen Ausweis sehen, da hab ich ihnen einfach meine Heiratserlaubnis gezeigt.« Sie lachte. »Weil, ich dachte, wir haben doch echt was zu feiern heute ...« Die graugrünen Scheine auf dem blassen, wächsernen Tischtuch falteten sich langsam auf. »Hast du einen Topf?«, fragte sie und sah in Richtung Herd, wo einer stand. »Oh ...« Sie stellte eine der beiden nicht allzu vollen Tüten auf den Tisch und zog die Weinflasche heraus. »Ich tu ihn in den Kühlschrank, damit er kalt bleibt, okay?«


    »Klar.« Arnold drehte sich um und öffnete ihr die Kühlschranktür.


    »Hast du ein scharfes Messer? Und macht es dir was aus, wenn wir die Schreibmaschine solange woanders hinstellen? Aber eigentlich würde ich echt gern duschen, bevor ich mich an den Herd schmeiße.«


    »Okay«, sagte Arnold wieder, »sicher«.


    Arnold hatte ein Zimmer, das er zwar meistens als Abstellkammer benutzte, in dem aber auch eine Liege stand. »Würde es dir was ausmachen, hier zu schlafen?«


    »Scheiße, nein!«, sagte sie. »Natürlich nicht. Wenn du Bettzeug hast ...« Sie betrachtete kurz die Kartons, Bücher- und Papierstapel, die überall im Raum verteilt waren. »... wär das gut. Wenn nicht, ist das aber auch nicht schlimm. Ist in jedem Fall besser als alles, was ich in den letzten zwei Wochen gesehen hab ... du liest ganz schön viel, oder?«


    »Ja«, sagte Arnold, »denk schon.«


    »Wow«, sagte sie nochmal, »kann ich jetzt deine Dusche benutzen?«


    Er nahm ein rotes Handtuch vom Stapel mit der sauberen Wäsche und zeigte ihr das Badezimmer.


    Als sie die Tür hinter sich zuzog, musste Arnold an die fast volle Flasche Percocet im obersten Fach des Medizinschranks denken, die er sich vor zwei Jahren wegen einer ausgerenkten Schulter angeschafft hatte. O Himmel ...!


    Fünfundzwanzig Minuten später kam sie heraus: das Kastanienbraun ihrer – zerzausten und noch feuchten – Haare war dunkler geworden und hatte die Tönung der Patina im Innern seines Briefkastens angenommen. Als sie ihr Kleid über den Brüsten zurechtrückte, fiel Arnold auf, dass sie überhaupt keine Unterwäsche mehr trug. »Okay«, sagte sie (durch den pastellfarbenen Stoff konnte Arnold ihren Nabel, ihre Scham und ihre Brustwarzen sehen, von denen eine fast drei Zentimeter niedriger hing als die andere und die ihn – wie albern! – an ein Paar Hoden erinnerte), »ich werde uns ein Abendessen kochen, das dir die Schuhe auszieht.« Immer noch barfuß machte sie sich auf den Weg in die Küche.


    Kaum hatte sie ihm den Rücken zugedreht, ging er ins Badezimmer. Ihr ausgewrungener BH und der Slip mit Blumenmuster hingen über der Stange seines Duschvorhangs. Die Tür des Medizinschranks über dem Waschbecken wurde durch einen Magneten verschlossen, der über die Jahre beständig schwächer geworden war. Sie stand einen Spaltbreit offen, wie immer, wenn Arnold sie nicht extra fest zugedrückt hatte. Er öffnete den Schrank und tastete auf dem obersten Regal nach dem Percocet. Er fand die Flasche, nahm sie herunter und hielt sie ins Licht des getüpfelten Badezimmerfensters. Er drehte sie hin und her und starrte durch das bernsteinfarbene Glas neben dem Etikett. Es schien nichts zu fehlen. Vielleicht hatte sie nur ein oder zwei genommen ... oder gar keine. Er stellte die Flasche an ihren Platz, schloss den Medizinschrank und drehte sich um. Die Matte hatte sie über den Rand der Badewanne gelegt und das rote Handtuch genau wie ihre Unterwäsche nahe der Wandbefestigung über die Vorhangstange.


    Eine Zeit lang stand er einfach da und betrachtete den durchscheinenden, an den Wandkacheln zu einem Bündel zusammengerafften Duschvorhang, der mit kindlich bemalten gelben Hibiskusblüten verziert war. (Judy hatte derweil begonnen, in der Küche herumzupoltern.) Ich glaube, dachte Arnold, keiner von uns beiden wird die Toilette benutzen, während der andere unter der Dusche steht.


    Warum er das feuchte Handtuch von der Vorhangstange zog, wusste er nicht genau. (Und eine Woche später würde er sich wünschen, es nicht angerührt zu haben.) Als er das Frotteehandtuch in der Hand hielt, fiel ihm auf, dass es an der einen Seite einen fast zwanzig Zentimeter langen Riss aufwies, als ob jemand versucht hätte, es in der Mitte entzweizureißen. (Automatisch dachte er an Judy, aber dann fragte er sich, warum sie so etwas tun sollte ...) Er begutachtete es von beiden Seiten. Nein, er war sich sehr sicher, dass der Riss nicht da gewesen war, als er das Handtuch das letzte Mal in den Waschsalon geschleppt hatte. War es in der Waschmaschine passiert oder in einem der altertümlichen Trockner? Oder war es doch Judy gewesen?


    Er runzelte die Stirn, faltete es wieder zusammen und hängte es – nicht ganz so ordentlich wie Judy – über die Stange.


    Plötzlich hatte er Durst. Da er Judy nicht in ihrer Geschäftigkeit stören wollte – er hörte, wie der Wasserhahn in der Küche aufgedreht, dann wieder zugedreht und ein weiteres Mal, noch geräuschvoller, aufgedreht wurde –, nahm er das Glas vom Waschbecken, spülte es zweimal aus, füllte es erneut und hob es an den Mund.


    Durch das schimmernde Wasser konnte er auf dem Becherboden einen weißen Ring erkennen. Der Geruch von alter Zahnpasta stieg ihm in die Nase, und er schmeckte die Minze in dem kalten Wasser.


    Er war von dem Geschmack – unangenehm – überrascht. Nach drei Schlucken schüttete er den Rest weg, stellte das Glas wieder auf das Becken und die Zahnbürste hinein.


    Sie aßen auf dem Couchtisch im Wohnzimmer, den Salat auf zwei nicht zueinander passenden Tellern – etwas anderes hatte Arnold nicht. Nein, das Essen war nicht spektakulär. Aber es war gut. Judy trank den Wein aus einem Sektglas, das Arnold vor einigen Jahren auf einer Silvesterparty hatte mitgehen lassen, während er selbst ein Saftglas benutzte. Sie trank anderthalb Gläser, er den Rest.


    Judy hörte ihm zu, wie er über Lyrik sprach, und lächelte, als er ein Exemplar von Luftspuren holte. Was soll’s?, dachte er und ging noch einmal an das Flurregal, um ihr auch noch Gewässer, seine erste kleine Gedichtsammlung, zu zeigen. Während sie in Luftspuren blätterte, sagte sie: »Hey, das hast du wirklich selbst geschrieben? Und sie haben ein richtiges Buch draus gemacht ... das heißt, es hat ihnen gefallen, oder?«


    Arnold lächelte. »Das hoffe ich zumindest.« War der Wein daran schuld, dass er sich über ihre naive Reaktion dermaßen freute?


    Er las ihr einige Gedichte aus Gewässer vor. Nach dem sechsten sagte sie: »Ich denke, du solltest mir nicht noch mehr vorlesen. Ich mein, ich mag sie und alles, aber das ist heftiges Zeug, weißt du. Da muss ich erstmal drüber nachdenken. Wenn’s zu viel wird, geht’s nur zum einen Ohr rein und zum andern raus.«


    Was ihn davon überzeugte, dass sie ziemlich schlau war. Selbst wenn es nur eine Ausrede war, um nicht noch mehr seiner Gedichte anhören zu müssen, war sie doch zumindest so zivilisiert, dass er ihr schwerlich böse sein konnte. Die beiden Gedichtbände zwischen sich auf dem Couchtisch, unterhielten sie sich – über das, was hier vor vier Jahren geschehen war, als Bobby Horner, Lamar und Noel und ihre Freunde in die Bibliotheken eingebrochen waren, um die Sprache einer ganzen Nation zu verändern ...


    »Deshalb hast du mich heute auch gefragt, ob ich ein Schwarzer bin, und nicht, ob ich ein Neger bin.«


    »Echt wahr?«


    Als er zu Bett ging, schlief er glücklich ein.


    Und auch als er sie am nächsten Morgen das erste Mal sah, wie sie aus der Küche am anderen Ende des Flurs trat, fühlte er sich gut – und lächelte.


    Sie sagte: »Hallo«, und lächelte zurück. »Yeah, ich bin immer noch da.«


    Die Bücher lagen nicht mehr auf dem Couchtisch, und als er im Regal nachsah, standen sie wieder an Ort und Stelle. Zum Frühstück gab es Haferflocken. Judy bot an, die Haferflocken zu kochen, doch als Arnold darauf bestand, das Frühstück zuzubereiten, überließ sie ihm das Feld. Er rief bei der Arbeit an, um Bescheid zu geben, dass er erst gegen Mittag kommen würde. Danach machten sie sich gemeinsam auf den Weg zur Fourteenth Street, wo er ihr ein Paar Turnschuhe für 6.95 Dollar und drei Paar Socken kaufte. Außerdem kauften sie zwei einfache Kleider, eins für 9.98 Dollar und das andere für zwölf Dollar. Und Unterwäsche. Dann fuhren sie mit der U-Bahn zum Rathaus, um sich eine Heiratslizenz zu besorgen. »Man muss in jedem Fall«, erklärte sie, »drei Tage warten. Danach kann man dann zu irgendeinem Zivilgericht gehen und sich, wenn sie einen Moment Zeit haben, vom diensthabenden Richter trauen lassen. Der Gerichtsschreiber mimt den Trauzeugen. Ist ganz leicht. Eine Menge Leute machen das so.«


    »Hast du das schon mal gemacht?«, fragte Arnold.


    »Nee, hab nur ein paar Leute gefragt.«


    Nachdem er ihr die zehn Dollar gegeben hatte, um die sie ihn bat, machte sich Arnold auf den Weg zur Arbeit in seiner grünen Bürowabe an der Twentyseventh Street.


    Abends, auf dem Weg nach Hause, steuerte er, wie Judy ihn gebeten hatte, die hohe Onyx-Tür in der Public Health Klinik auf der Twentythird an, um einen Wassermann-Test machen zu lassen. Das grüne Wartezimmer, die untersetzte schwarze Frau in der weißen Schwesternuniform, die ihm das Blut abnahm, das Schnappen des Gummischlauchs an seinem dunklen Oberarm, der glänzende Aluminiumtisch, auf dem die Röhrchen mit ihren roten Pfropfen und ihrem an Vaseline erinnernden Bodensatz in einem weißen Plastikständer standen – sogar die Überraschung, als der Tupfer ein paar Zentimeter in seine Harnröhre eindrang (»so können sie gleich die ganze Testreihe machen lassen, auch auf Tripper und so«, sagte ein junger Mann, der das gleiche Tweed-Jackett trug wie Arnold, und sah von seinem Klemmbrett auf) – all das besaß die Deutlichkeit und Klarheit von Sinneseindrücken, die er zum ersten Mal in sich aufnahm und die er nie wieder vergessen würde.


    Erstaunlich entspannt trat Arnold den Heimweg an. Vielleicht als Reaktion auf die Angst vor den Tests oder einfach auf seine gute Laune am Vormittag steigerte er sich auf dem Weg allerdings in eine weitere Paranoia hinein. Als er seine Wohnung erreichte, rechnete er fest damit, sie vollkommen ausgeräumt vorzufinden. (Sie hat Freunde. Sie hat ihren Freunden Bescheid gegeben und sie in die Wohnung gelassen. Und sie werden alles, wirklich alles mitgenommen haben ...)


    Judy war zwar einkaufen gewesen und hatte währenddessen die Tür aufgelassen, wie sie Arnold beichtete, aber alles war an seinem Platz. Trotzdem ärgerte er sich im Stillen darüber. Das war einfach nicht die Gegend, in der man einfach die Tür auflassen konnte, dachte er mürrisch. Noch nicht einmal für eine knappe Stunde. Indem er ein paar Mal im Flur auf- und ablief und ein paar seiner Bücher auf den verstaubten Regalen berührte, fand er seine Fassung wieder.


    Judy war in der Küche und kochte Scampi in einer Zitronenbuttersoße mit Reis.


    »Wo hast du kochen gelernt?«, fragte er sie. Mit dem zweiten Glas Wein verschwand auch seine schlechte Laune.


    »Hab’s irgendwie aufgeschnappt.« Dampf aus der Pfanne hüllte ihren Kopf ein, als sie einen der Deckel anhob.


    »Wie alt bist du?«, fragte er dann.


    »Zwanzig«, sagte sie. Und grinste. »Eigentlich bin ich dreiundzwanzig.« Sie lachte kurz und laut auf. »Findest du es nicht komisch, dass Frauen immer lügen, wenn es um ihr Alter geht?« (Sie sagte es ohne die geringste Spur von Ironie in der Stimme.) »Damit muss ich echt aufhören. Das ist so ...« – sie suchte nach dem richtigen Wort – »... so gewöhnlich.«


    Am Abend darauf gab es Schweinekoteletts und Zucchinis.


    Und die Resultate des Wassermann-Tests kamen an – nach nur drei Tagen. Arnold hatte keine Geschlechtskrankheiten.


    Am Morgen ihres Hochzeitstages meldete er sich – ohne, dass Judy ihn darum gebeten hätte – krank, und sie ging in den Supermarkt, um die Zutaten für einen Schokoladenkuchen zu kaufen.


    »Mein Gott, hast du überhaupt Zeit, einen Kuchen zu backen?«


    Sie hatte. Judy begann um zwanzig nach acht, den Teig anzurühren. Um zehn holte sie ihn aus dem Ofen. Er war etwas schief geraten, die linke Seite war etwas stärker aufgegangen als die rechte. (»Macht nichts, ich schneide ihn für die Füllung einfach ein wenig schief durch und dreh die obere Hälfte um. Dann ist er wieder gerade.«) Danach machten sie sich – mitsamt der notwendigen Dokumente – auf den Weg zum Standesamt. Ja, sie hatten die notwendigen drei Tage gewartet.


    Die Atmosphäre in dem düsteren Säulengang der Rotunde des Gerichtsgebäudes war sogar noch nüchterner, als Arnold es sich vorgestellt hatte. Sieben Paare warteten mit ihnen dort, um sich trauen zu lassen.


    Im Gerichtssaal hatten alle auf der vordersten Bank aus dunklem Holz Platz genommen. Die Bräutigame – fast alle trugen Jeans und nur einer einen blauen Anzug mit einer Blume im Revers – nickten freundlich, wenn ein neues Paar sich zu ihnen gesellte, die Bräute lächelten sich gelegentlich an. Ein Schwarzer, älter und deutlich massiger als Arnold, betrat den Saal. Er trug ein gelbes, fleckiges T-Shirt unter einer Jeans-Latzhose und an den überaus großen Füßen lediglich ein Paar Sandalen. Begleitet wurde er von einer schmalen jungen Frau mit Brokathose und weißer Spitzenbluse, die an seiner Seite wie eine indische Kindsbraut aussah. Wenn jemand Arnold erzählt hätte, dass sie erst vierzehn Jahre alt sei, hätte er es ohne Weiteres geglaubt. Allein ihr ernster Gesichtsausdruck hatte etwas zutiefst Erwachsenes. Der Dicke hielt sich mit einer Hand am Rücken der Vorderbank fest, während er sich auf seinen Platz fallen ließ, legte den Kopf in den Nacken, öffnete den Mund und war – mit deutlicher Schlagseite nach links – nach drei Minuten eingeschlafen. Seine überaus ansehnliche Braut saß aufrecht und etwas steif daneben. Lediglich ihr Kiefermuskel schien sich von Zeit zu Zeit zu bewegen. Einige der Anwesenden lächelten sie an. Andere nicht.


    Ein Paar nach dem anderen wurde vom Gerichtsdiener in das außerordentlich kleine Büro der Richterin zitiert, das sich rechts vom Podest befand. Judy und Arnold waren die dritten. Mitten in dem winzigen, mit Aktenordnern und Büchern vollgestopften Raum sagte Judy Alice Haindel: »Ich will.« (Er hatte nicht gewusst, dass ihr zweiter Vorname derselbe war wie der seiner Großmutter.)


    Arnold Frederic Hawley sagte ebenfalls: »Ja, ich will.« Richterin Alice Hong (noch eine Alice!), eine kleine Frau mit asiatischen Gesichtszügen, sagte: »Dann erkläre ich Sie hiermit zu Mann und Frau.« Sie lächelte, als würde ihr die Arbeit Spaß machen. »Sie dürfen die Braut nun küssen.« Was Arnold auch tat – auf die ihm züchtig dargebotene Wange. An jenem Tag trug Judy ihr frisch gewaschenes pastellfarbenes hauchdünnes Kleid (mit Unterwäsche) und ein Paar Turnschuhe.


    Obwohl sie eigentlich nur etwas schneller gingen, hatte Arnold das Gefühl, dass sie förmlich aus dem Gerichtssaal rannten. Mitten auf der breiten Steintreppe vor dem Gerichtsgebäude schrie Judy plötzlich: »Jippieh! Ist das nicht phantastisch? Oh, wow!« Sie ließ Arnolds Hand los und warf beide Arme in die Luft. Das durchscheinende Pastellkleid umflatterte ihre gefleckten Schienbeine. »Oh das ist einfach so verdammt wundervoll. Eine Hochzeit im Juni! Ich wette, das bringt sie um den Verstand! Ich meine, das ist so verdammt wundervoll. Ich bin verheiratet! Lass uns in den Supermarkt gehen und was richtig Cooles zum Abendessen kaufen, okay?«


    Ihr Tatendrang, der sonnige, blaue Himmel und das fröhliche Hupen der Autos ließen die Vorstellung, in die U-Bahn hinabzusteigen, einigermaßen absurd erscheinen, also machten sie sich zu Fuß auf den Weg die Straße entlang. Arnold war sich nicht sicher, ob er Judy folgte oder sie ihm, oder ob sie beide einfach, wie das bei Verheirateten der Fall sein sollte, eine Einheit bildeten. Sie spazierten zwei, drei, vier Straßenzüge weit und schlenderten den unteren Teil des Broadways entlang, ohne ein einziges Wort miteinander zu sprechen. Gelegentlich warf Arnold Judy von der Seite einen Blick zu, den sie lächelnd erwiderte.


    Hatte sich bisher eigentlich irgendjemand die Zeit genommen, Judy glücklich zu machen? Es war so einfach gewesen. Es fühlte sich so großartig an.


    Plötzlich ergriff Judy seine Hand und drehte sich zur Seite. Zuerst dachte er, sie wolle sich eines der Schaufenster ansehen, aber dann bog sie in eine der Seitengassen ein. Arnold ließ sich widerstandslos in die Straße mit ihren Bars, Zeitungskiosken, Feinkostläden und Drogerien führen, um Judy zu zeigen, dass sie auf derselben Wellenlänge lagen. Als er sicher war, dass sie kein bestimmtes Ziel hatte, sondern einfach dem Alb der Perversheit gehorchend einen ungewohnten Weg nach Hause einschlagen wollte, sagte Arnold: »Hey, weißt du was? Lass uns hier ein paar Fotos machen.« Er zeigte auf eine Drogerie. »Nur so zum Spaß, in einer dieser 50-Cent-Kabinen.« Sie wirbelte herum und rief: »Fotos? Oh, scheiße Mann ...!« Über den Lärm, den die Lieferwagen und der Junge mit dem leeren Handkarren in dem rotblauen Anorak neben ihnen machten, hörte Arnold aus ihrem plötzlichen Ausruf den gleichen Enthusiasmus heraus wie vorhin auf der Treppe aus ihrem Jippieh! und Wow!


    »Nein!«


    Arnold war zu überrascht, um zu reagieren.


    »Nein, Mann, spinnst du? Warum zur Hölle willst du jetzt Fotos machen? Oh, scheiße! Komm schon!«


    Er stand nur da und blinzelte.


    »Ich will keine verdammten Scheißfotos. Ich will das nicht!« Als fiele es ihr gerade ein, verschränkte sie die Arme vor der Brust und hob so ihren Busen an, der unter ihrem durchscheinenden Kleid nun absurd groß aussah.


    »Nur zum ... Spaß«, stieß er schließlich geistlos hervor. (Er spürte, dass er sich vor ihr fürchtete.) »Ich dachte ...«


    Eine Träne schlängelte sich Judys Wange hinab. Obwohl sie ihr Haar morgens gekämmt und gebürstet hatte, sah es unordentlich aus. »Es wäre aber kein Spaß, verstehst du? Es wäre die Scheißhölle, okay?« Sie schniefte. »Ich mein, oh Mann, dass du wirklich mit mir ...«


    »Ach Judy ...« Er hatte keine Ahnung, wovon sie gerade redete. Er stand auf dem Bürgersteig und fühlte sich einfach nur schlecht. »Es tut mir leid ...« Er hatte Angst. Er war verwirrt. Irgendetwas in ihm zog sich von ihr zurück. Etwas anderes wollte auf sie zugehen, wollte, dass er sie in die Arme nahm. »Wirklich, Judy, ich wollte nicht ...« Arnold blieb reglos stehen.


    »Jesus!« Sie spannte die verschränkten Arme an. »Ich will keine verdammten Bilder, okay?« Dann drehte sie sich langsam um und stapfte in ihren neuen Turnschuhen ein paar Meter weiter die Straße hinunter. Während Arnold ihr folgte, fielen ihm ihre runden, viel zu schmalen Schultern auf. Er holte sie ein und sagte: »Wirklich, Judy, es ist nicht so wichtig! Du musst nichts tun, was du nicht möchtest. Erst recht nicht heute!« Sie ist so viel jünger als ich, dachte er, und ein wenig hysterisch. Über zwölf Jahre! »Komm schon, wir sind jetzt verheiratet.«


    Ihre Schulter schlug gegen seinen Arm. Als er zur Seite schaute, sah er, dass sie ihre Arme immer noch vor der Brust verschränkt und den Kopf gesenkt hielt. Er hatte absolut keine Ahnung, ob sie mit dem Stupser »Frieden« signalisieren wollte, den Wunsch, in Ruhe gelassen zu werden, oder ob es bloß ein zufälliger Zusammenstoß gewesen war.


    Während sie nebeneinander hergingen, begann sein Herz wieder langsamer zu schlagen. Wie absurd das alles war! An was für eine verrückte Neurotikerin war er da nur geraten? Oder wie verrückt war er selbst, weil er sich auf diese Sache eingelassen hatte?


    War das alles ein schrecklicher Fehler, der dazu führen würde, dass sie sich in drei oder fünf Jahren in einem Gericht wie dem heutigen gegenübersitzen und sich anschreien oder als geisteskrank beschimpfen würden? Er stellte sich einen Richter in schwarzer Robe vor, nicht die kleine asiatische Alice, sondern einen selbstsicheren, schroffen, weißhaarigen Weißen, der sich, nachdem Arnold seine Version der Geschichte erzählt hatte (die vom Schniefen und Seufzen der Anklägerin unterbrochen wurde), vorbeugte und sagte: »Das ist ja alles schön und gut, Mr Hawley, aber egal wie verwirrt Mrs Hawley auch sein mag, Tatsache ist doch, dass Sie sich darauf eingelassen haben, eine Obdachlose zu heiraten, die sie vor gerade mal einer Stunde im Park getroffen haben – und dass man Sie allein dafür für unzurechnungsfähig erklären müsste!«


    Judy sagte: »Da ist eins.«


    Arnold fragte: »Was ist da?«


    »Siehst du’s nicht?« Sie deutete auf – nein durch – die Fensterscheibe eines Delis. »Da. Da könnten wir reingehen.«


    »Was genau willst du mir sagen?« Arnold hatte es nicht darauf angelegt, herablassend zu klingen.


    »Da drinnen«, sagte sie mit leerem Gesichtsausdruck, »steht eine dieser Fotokabinen.« Sie blieb stehen. Die trockene, gezackte Spur der Tränen war auf ihrer Wange deutlich zu erkennen. »Dort können wir die Fotos machen lassen.«


    »O Judy ...«, sagte er, »hör zu, ich wollte dir – wollte uns – wirklich nicht den Tag ruinieren. Ehrlich. Du hast einen Kuchen gebacken, die Wohnung aufgeräumt, mich zum Lachen gebracht. Du hast mir zugehört. Ich wollte unsere Freundschaft nicht kaputt machen. Die Sache mit den Bildern versteh ich nicht – aber das muss ich auch nicht. Manche Menschen sind einfach kamerascheu, und wenn du keine Fotos magst, ist das absolut okay für mich. Glaub mir.«


    »Aber wir sollten wirklich ein paar Bilder machen. Yeah! Immerhin haben wir gerade geheiratet. Ich meine, die ganzen ... echten Leute da draußen machen Fotos, wenn sie heiraten, oder nicht? Es ist nichts Ungewöhnliches. Weißt du, ich ...« Sie ließ die Arme sinken und den Kopf hängen. »Du tust so, als wärst du ein wirklich guter Ehemann, und ich will eine richtig gute Ehefrau sein. Also muss ich tun, was mein Ehemann mir sagt. Aber weißt du, ich war noch nie verheiratet, in echt, meine ich. Ich hab immer nur davon geträumt.« Sie sah ihn an.


    Ihr ausdrucksloses Gesicht verriet nicht, ob sie es aufrichtig meinte, oder ob sie ihm lediglich etwas vormachte.


    Irgendetwas an ihrem Tonfall sagte ihm, dass das Wort »träumen« keine reine Metapher war. Er fragte sich, seit wann sie von diesem »Traum« heimgesucht wurde. Arnold schüttelte den Kopf. »Hey, wir müssen das wirklich nicht machen.«


    »Ich möchte es jetzt durchziehen, okay?«, sagte sie. Ihre Stimme klang geradezu wehleidig.


    »Bist du sicher?«


    »Ich meine«, sagte sie, »ist das nicht bescheuert, so einen Stress zu machen, nur weil jemandem dieses scheiß Fünfundzwanzig-Cent-Foto in die Hände fallen könnte?«


    »Ich verspreche dir«, sagte Arnold lächelnd, »dass niemand das Foto finden wird. Ich werde es immer bei mir tragen.«


    »Okay«, sagte sie, schon auf dem Weg in den Laden. Mit einem unguten Gefühl in der Magengegend folgte er ihr.


    Neben dem violetten Plastikvorhang stand auf einem gelben Poster hinter einer durchsichtigen Plastikscheibe: »Vier Bilder! Nur drei Dollar!«


    Arnold musste lachen. »Weißt du, als ich jung war, haben die wirklich noch fünfundzwanzig Cent gekostet.« Er fütterte den Automaten mit drei Scheinen. Einer kam dreimal wieder raus, bis er ihn umdrehte.


    Immer noch mit vollkommen ausdruckslosem Gesicht schob sie den halb geschlossenen Vorhang beiseite und glitt, mit der Hüfte voran, auf die kleine Aluminiumbank in der Kabine. Dann zwängte sich Arnold hinein. Vor dem rechteckigen Fenster in der blassblauen Wand steckten sie die Köpfe zusammen. Er versuchte zu lächeln, als das Blitzlicht im Dreisekundenintervall die Kabine erhellte.


    Wieder draußen wartete Judy mit verschränkten Armen und noch immer ausdruckslosem Gesicht – nervös, wie es Arnold schien – auf die Fotos. »Die brauchen ganz schön lange«, sagte sie nach ein paar Minuten.


    Schließlich fiel der Streifen mit den vier Schwarzweißfotos in den schmalen, mit einem kleinen Aluminiumdeckel versehenen Schlitz. Arnold zog ihn heraus und sagte: »Okay, dann lass uns mal sehen, wie sie geworden sind.«


    Judy betrachtete sie mit abgeklärtem Desinteresse.


    Arnold hatte gedacht, sie hätten genau in der Mitte gesessen. Aber von Judys Gesicht war am meisten zu sehen. Er selbst schob sich von links oben in den Bildausschnitt. In drei der Aufnahmen reflektierte jeweils eines seiner Brillengläser den Blitz, und obwohl er die Zähne zeigte, ließ sich sein irgendwie verrückter Gesichtsausdruck schwerlich als Lächeln bezeichnen. Judy dagegen lächelte zauberhaft – und sah erstaunlich attraktiv aus. Ihr Gesicht oder ihre Schulterpartie verrieten nichts von ihrem eher schwerfälligen Körperbau, und sie hätte ohne Weiteres die zweite oder dritte Hauptdarstellerin in einem Teeny-Horror-Movie abgeben können – eine der College-Schönheiten, die gemeuchelt wird, während sie sich gerade umzieht oder vor ihrem Spind auf jemanden wartet oder während des Abschlussballs auf dem Parkplatz vor der Schule eine Zigarette raucht. Nicht die Spur einer Träne war auf ihrem Gesicht zu sehen. Sie musste sie abgewischt haben. Sogar ihre Haare waren wieder ordentlich. (Arnold fragte sich, ob das wirklich das Foto einer Frau war, die noch vor drei Minuten in der Öffentlichkeit getobt und geheult hatte.) Er hatte immer gedacht, auf Fotos würden die Leute älter und fetter aussehen, als sie waren, und nicht jünger und attraktiver – aber in Judys Fall hatten die vier ein wenig schrägen Fotografien die Zeit um gute fünf Jahre zurückgedreht.


    Es war Arnold gar nicht in den Sinn gekommen, dass sie im Blitzlicht des Apparats tatsächlich gelächelt haben könnte. Sie sah aus wie ein sehr hübsches Kind.


    »Sie sind gut geworden«, sagte Judy.


    »Ja.« Arnold fragte sich, was er nun damit machen sollte. Wenn er sie jetzt einfach zerriss und wegwarf – würde er sie mit dieser Geste erreichen? Oder würde er damit nur einen weiteren Ausfall provozieren? »Ja, das sind sie.« Er wollte es nicht herausfinden und steckte die Bilder lächelnd in die Innentasche seines Sakkos.


    »Hey, ich wollte dich nicht nervös machen oder so«, sagte sie. »Wirklich nicht. Tut mir echt leid.«


    »Schon in Ordnung. Du machst mich nicht nervös«, log Arnold.


    »Ich weiß selbst, dass ich ein wenig seltsam bin. Aber jetzt geht’s mir wieder gut.«


    Als sie wieder zu Hause waren, überzog Judy den Kuchen mit Schokoladenguss und machte einen Schmorbraten mit Kalbfleisch. »Das ist ein Daube. Ich hab mal gesehen, wie ein Typ im Fernsehen das zubereitet hat. Mann, ich begreif wirklich nicht, wie du ohne Fernseher klarkommst. Hat sicher mit den ganzen Büchern und der Schreiberei zu tun. Ich bin so froh, dass ich bald hier weg bin.«


    Was Arnold überraschte. Er hatte ihren Streit wegen der Bilder schon fast vergessen – hatte ihr die Zeit mit ihm etwa nicht gefallen? Abgesehen von dem Vorfall auf der Straße hatte er ihre Gesellschaft jedenfalls bislang genossen.


    Nachdem Judy die Kartoffeln mit einer Gabel geprüft und abgegossen hatte, sagte sie zu ihm: »Heute Abend habe ich ein ganz besonderes Hochzeitsgeschenk für dich.« Sie hatte die Fotos mit keinem Wort erwähnt, seit sie den Delikatessenladen verlassen hatten.


    »Du meinst abgesehen von dem Kuchen?«


    »Yep.«


    »Was ist es?«


    »Du deckst den Tisch, okay?«


    Nachdem Arnold die Servietten auf dem Couchtisch verteilt und den Wein aus dem Kühlschrank geholt und geöffnet hatte (die dunkelgrüne Flasche stand auf ihrer blassgrünen Spiegelung), erklärte Judy: »Heute Abend möchte ich, dass du ...«


    Seit Judy hier war, hatte er jeden Tag fast eine ganze Flasche getrunken. Vielleicht war es an der Zeit, demnächst wieder etwas kürzer zu treten.


    Als sie bemerkte, dass er die Stirn in Falten gelegt hatte, lachte sie. »Hey, keine Angst, ich werde nicht versuchen, dich dazu zu bringen, mich zu ficken, okay?« Dann war sie es, die die Stirn in Falten legte. »Na ja, ein bisschen geht’s schon in die Richtung.« Sie setzte sich auf die fleckige, klobige Couch.


    Arnold fragte: »Was denn?«


    »Nach dem Essen, so zwischen acht oder neun«, sagte sie, »möchte ich, dass du in den Park zu dem Toilettenhäuschen gehst. Die lassen es echt vierundzwanzig Stunden am Tag offen, wusstest du das?«


    »Nein«, sagte er, »wusste ich nicht«.


    »Aber erst schneide ich dir die Nägel. Ich glaub einfach nicht, dass besonders viele Typen auf Männer mit so langen Fingernägeln stehen. Andererseits: Kann man echt nie wissen, so was. Also, ich möchte jedenfalls, dass du da reingehst und den Typen mit dem größten und härtesten Schwanz findest und ihm so richtig einen bläst. Oder dich von ihm in den Arsch ficken lässt. Oder ihn in den Arsch fickst, wenn dir das lieber ist. Und ich möchte, dass du das so lange tust, bis du kaum noch stehen kannst. Wenn dir einer richtig gut gefällt, kannst du ihn meinetwegen sogar mitnehmen – in dein Schlafzimmer, meine ich. Aber nur, wenn du dich vorher mit ihm auf eine der Bänke gesetzt und eine Weile mit ihm geredet hast. Um sicherzugehen, dass er dich nicht nur abzocken will. Wenn du mit jemandem quatschst, findest du relativ schnell raus, wie er tickt, zumindest mit ein bisschen gesundem Menschenverstand. Ich meine, wenn einer so richtig heiß ist und direkt mit dir aufs Zimmer will, dann will er dich meistens abzocken, oder?«


    »Oh«, sagte Arnold. »Yeah, na klar.«


    »Aber vor allem möchte ich, dass du dir mal so richtig das Hirn aus dem Leib ficken oder blasen lässt – bis du nicht mehr stehen kannst. Das ist mein Hochzeitsgeschenk. Ist doch cool, oder?«


    Arnolds Herz schlug ihm bis zum Hals – ein wenig so, wie während dieser Foto-Sache. »Ich ... glaub schon.«


    »Ich meine, direkt vor deiner Haustür geht’s so richtig ab, quasi vierundzwanzig Stunden am Tag, direkt da drüben im Park. Und du traust dich nicht hin. Das ist so was von verrückt. Wenn ich ein Typ wäre, würde ich’s jedenfalls krass ausnutzen.«


    »Würdest du?«


    »Versuch’s doch mal. Wenn es dir nicht gefällt, machst du’s halt nicht wieder. Ich hab einfach das Gefühl, dass du so ein Pfarrer bist, den ich, du weißt schon ... irgendwie in Versuchung führen muss, indem ich ihn ganz alleine ...« – sie grinste ihn anzüglich an – »... raus in die Nacht schicke.«


    Pfarrer. In die Nacht. Arnold war überrascht, dass sie sich an die Geschichte von Crane erinnerte. Oder doch nicht? »Du spielst auf die Geschichte von ...«


    »Yeah, und dabei hat diese Tapferkeitsmedaillenschwuchtel das Ding noch nicht mal geschrieben ...«


    Also erinnerte sie sich wirklich daran.


    »Wer war Vashti eigentlich? Irgendeine indische Göttin oder so?«


    Arnold lächelte. »Sie war die Frau von Ahasveros, einem alten und sehr mächtigen König, von dem es heißt, dass er einmal die ganze Welt beherrscht hat, von Indien bis Ägypten. Steht zumindest so in der Bibel. Vashti hat sich geweigert, zu einem Festmahl zu kommen, das Ahasveros für all die kleineren Herrscher ausgerichtet hat, um mit der Schönheit seiner Frau zu prahlen. Stattdessen hat sie ihr eigenes Festessen gegeben, für die Frauen der Herrscher. Vielleicht gefiel ihr der Gedanke auch nicht, herumgezeigt zu werden wie ein Püppchen. Vielleicht hatte es auch irgendwas mit den matriarchalen und patriarchalen Glaubenssystemen zu tun, aber so genau weiß man das nicht.«


    »Und was ist dann passiert?«, fragte sie. »Ist der König der Typ, der vor Scham gestorben ist?«


    Arnold lachte. »Nein, den hat sich Crane ausgedacht. Seine Geschichte handelt nur von einer Frau, die genauso heißt. In der Bibel nimmt sich der König ein folgsameres Weib und verstößt Vashti.«


    »Yeah! War ja klar. Was für ein Rabenaas. Das ist doch typisch! Ich hätte es vermutlich genauso gemacht.« Sie lachte.


    Judy hatte irgendetwas Interessantes an sich – nichts, das sie zur Heldin eines Romans prädestinieren würde, aber trotzdem.


    »Hey, ich werde dich ganz bestimmt nicht zwingen, ständig da rauszugehen. Aber ich dachte ... weißt du ... heute wär’s irgendwie richtig.« Sie lächelte wie eine Femme fatale in einem Stummfilm, die ihrem reichen Liebhaber gerade ein teures Geschenk aus den Rippen leiert: theatralisch, verlogen und unwiderstehlich.


    Arnold lachte. »Denkst du echt, dass ich mir die Nägel schneiden sollte?«


    »Absolut!« Judy nickte. »Es ist das Einzige an dir, was nach Schwuchtel aussieht. Sogar ich finde das irgendwie eklig. Ich meine, mein Mann hat längere Fingernägel als ich, das geht mal gar nicht. Komm schon, setz dich, ich hab mal in einem Kosmetikstudio gearbeitet. Das glaubst du mir zumindest, oder?«


    »Okay«, sagte er.


    Also schnitt sie ihm die Fingernägel.


    Aus irgendeinem Grund rührte sie das – wirklich großartige – Essen kaum an. »Ich weiß nicht«, sagte sie, »mein Magen hat sich schon den ganzen Tag irgendwie komisch angefühlt. Die Aufregung, weißt du? Vom Heiraten und so.«


    »Bist du sicher, dass ich nicht hierbleiben und dir Gesellschaft leisten soll?«


    »Nein!«, beharrte sie. »Auf gar keinen Fall. Ich möchte, dass du raus gehst und ein bisschen Spaß hast, während ich hier drin bleibe, mich aufs Bett haue und ... ein Buch lese. Wie du sonst. Das ist mein Hochzeitsgeschenk an mich. Und weißt du was? Ich werde dein Buch lesen. Nein, lass mal ...« Er hatte sich bereits einen Schritt auf das Regal zubewegt, um ihr ein Exemplar zu holen.


    »Ich weiß ja, wo die stehen.«


    »Oh ...« Es war ihm ein wenig peinlich. »Okay, wenn du meinst ...«


    »Zieh dein Sakko von heute Morgen an«, sagte sie ihm, »das sieht mit der Jeans echt gut aus. Damit wirst du Herzen brechen, glaub mir. Es wird mir ohnehin leichter fallen, das Buch zu lesen, wenn du nicht hier bist.«


    Auf der Treppe kam ihm – nicht zum ersten Mal – der Gedanke, dass er Frauen einfach immer gehorchte. Deswegen war er auch so gut mit Tante Bea und sogar mit seiner Großmutter klargekommen. (Oma Logan war eine geisterhafte Gestalt im Obergeschoss von Beas Haus in Pittsfield gewesen. Als Arnold zehn war, war sie gestorben.) Tatsache war, dass sie ihn nur sehr selten um etwas gebeten hatten, das er absolut nicht tun wollte. Judys Aufforderung war er schon aus reiner Gewohnheit gefolgt, obwohl er im Moment eigentlich keinen besonderen Druck verspürte. Natürlich hatte es ihn schon immer interessiert, was hinter dem Begehren steckte, das ihn alle zwei oder drei Wochen masturbieren ließ. (Was würde Judy wohl von seinen Fünfzeilern halten, was von seinen Sestinen?) Wie die meisten weniger abenteuerlustigen Menschen hatte sich Arnold jedoch entschieden, dass er aufgrund seiner perversen Neigungen nicht mehr als diese periodische Triebabfuhr zu erwarten hatte.


    Draußen auf dem Bürgersteig blieb Arnold stehen und betrachtete den Himmel über den gezackten Dachsimsen auf der Ninth Street.


    Aber andere Leute trieben es miteinander – sogar ziemlich häufig. Eigentlich war das alles ziemlich aufregend.


    Um die Sommersonnenwende herum war der Himmel um neun immer noch ein wenig blau. (Es war bestimmt ein gutes halbes Jahr her, dass er Gewässer oder Luftspuren von Anfang bis Ende durchgelesen hatte.) Schon ein paar Minuten später, Arnold hatte durch einen der Seitenpfade den Park betreten – auf dem Weg, der parallel zur Seventh Street verlief, lauschten einige jugendliche Hispanics einem älteren Typen, der Bongos spielte –, hatte sich das Indigo des Stadthimmels hinter den Ästen der Bäume in ein metallisches Schwarz verwandelt. Ohne die etwa einen Zentimeter langen Nägel fühlten sich seine Fingerspitzen – er konnte nicht aufhören, sie mit dem Daumen zu betasten – extrem seltsam an.


    Eine Zeit lang saß er auf derselben Bank schräg gegenüber vom Toilettenhäuschen, auf der er gesessen hatte, als er Judy – seine Ehefrau seit ... zwölf Stunden? – getroffen und drei Gedichte aus Luftspuren geschrieben hatte, das Buch, das Judy gerade las.


    Alle zwei oder drei Minuten verschwand einer der Männer, die auf dem Weg davor auf und ab gingen, in der Tür des Toilettenhäuschens. Soweit Arnold im spärlichen Licht der Laternen erkennen konnte, war vielleicht jeder vierte jünger als er. Es war das erste Mal, dass Arnold die Szenerie so analytisch betrachtete, und er war überrascht, als er feststellte, dass bestimmt die Hälfte der Männer fünf oder sogar fünfzehn Jahre älter waren als er.


    Es schienen weniger Männer herauszukommen, als hineingingen.


    Plötzlich stand Arnold auf, überquerte den Schotterweg, steuerte die Pfeiler mit dem blassen Architrav zwischen der Herren- und der Damentoilette an, schritt die flache Rampe hinauf, wandte sich nach rechts und ging durch den schwarzmetallenen Türrahmen ins Innere.


    Die ersten beiden Schritte führten ihn durch eine Art weiß gekachelten Vorraum, mit dem dritten war er (definitiv!) drinnen. Es war dunkel. Nur durch das obere Fenster auf der anderen Seite fiel das Licht der Parklaternen schräg in den Raum.


    Als Arnold sich umsah, fielen ihm sechs Männer ins Auge, die mit dem Rücken zu ihm vor den hüfthohen Urinalen standen. Blinzelnd beobachtete Arnold in der Dreivierteldunkelheit, wie einer der Männer einen Schritt zurücktrat und sich seinem Nebenmann näherte, der kaum einen halben Meter von ihm entfernt das übernächste Urinal besetzte. (Das Pissoir dazwischen war frei. Im dämmrigen Laternenlicht waren die Kacheln grau.)


    Der Mann durchquerte die schräg einfallenden Lichtstrahlen.


    Arnolds Herz hämmerte, und er hob ruckartig den Kopf. Trotz der Kälte spürte er, wie ihm der Schweiß den Rücken herunterlief.


    Der Hosenschlitz des Mannes war offen gewesen.


    Er hielt seinen Penis in der Hand.


    Seinen steifen Penis ...


    Obwohl das Licht gerade mal die Hälfte des grau-orangefarbenen (gebatikten?) T-Shirts erfasste, hatte Arnold erkannt, dass er schwarz – und ziemlich stämmig – war. Jetzt taten die beiden irgendwas miteinander, umarmten oder ... küssten sich.


    Ein Mann, ziemlich klein, drückte sich forsch links an Arnold vorbei. »Oh, tut mir ...«, begann Arnold, nicht an den Eindringling gewandt, sondern zu den acht Männern, die im Innern standen und die er, wie er meinte, gestört hatte. Halbblind wandte sich Arnold nach rechts und dachte: Ist das riesig hier, einfach immens! Der Raum war mindestens zweimal so groß, wie er angenommen hatte. Unwillkürlich tat Arnold einen weiteren Schritt tiefer ins Innere. Und als er dessen gewahr wurde, wirbelte er panikartig herum und floh nach draußen.


    Er erinnerte sich nicht daran, wie er zurück zu den Bänken gekommen war und sich auf die hölzerne Sitzfläche hatte fallen lassen. Sein Herz pochte, sein Atem ging flach – seine Lunge war vor Körperspannung wie abgeschnürt.


    Wie war es nur möglich, dass dieser Raum innen so groß gewesen war? Hatte man die Trennwand zwischen der Damen- und der Herrentoilette eingerissen? Wie leicht man da drinnen überfallen werden konnte – ein Gedanke, der ihn schon öfters, vernünftigerweise, davon abgehalten hatte, derartige Orte aufzusuchen.


    Blinzelnd betrachtete er die schwarzen Blätter der Bäume, die im Dämmerlicht der Laternen an den Rändern funkelten und nur ab und zu ihre natürliche dunkelgrüne Tönung verrieten.


    Natürlich waren die Damen- und die Herrentoilette, wie Arnold jetzt zur Kenntnis nahm, voneinander getrennt – zwischen den Säulen war ein Spalt, durch den er den Spielplatz dahinter sehen konnte, der jetzt in der Nacht einsam und verlassen dalag. Die beiden Teile grenzten nicht einmal direkt aneinander.


    Als die Luft wieder ihren Weg tief in seine Lunge fand, fiel es ihm wie Schuppen von den Augen: Die Wand an der rechten Seite war verspiegelt gewesen. Zumindest von der Hüfte aufwärts. Natürlich, ein Spiegel erstreckte sich über die gesamte Länge der Wand.


    (Heißt das, er hatte in Wirklichkeit nur halb so viele Leute gesehen?)


    Tief einatmend versuchte Arnold, Schultern, Hüftmuskulatur und Knie zu lockern. Er blickte auf die beiden hohen vergitterten Fenster an der Vorderseite. Beide waren schwarz. In ihm nahm ein gänzlich neuer Gedanke Gestalt an, der die Frucht seiner Expedition sein musste: Wenn dort drinnen mit schöner Regelmäßigkeit Leute ausgeraubt würden, hätte er dann – schließlich verbrachte er viel Zeit im Park – nicht schon längst davon gehört? Die Männer hatten jedenfalls nicht versucht, sich gegenseitig auszurauben. Sie haben ... Dinge miteinander getan!


    Im Abstand von einer halben Minute kamen zwei Männer aus der Tür der Herrentoilette – keiner von beiden war der stämmige Schwarze.


    (Seit Arnold hier saß, war keine einzige Frau in die Damentoilette gegangen.)


    Drei Minuten später kam noch jemand heraus – ein kleiner Kerl, sehr jung. Er blieb zwischen den Pfeilern stehen, beide Hände im Schritt, als ob er versuchte, einen widerspenstigen Reißverschluss zu schließen.


    Arnold beobachtete ihn, wie er dastand und den Kopf grimassierend nach links und dann nach rechts drehte. Der Kerl trug seine etwas zu große Jeansjacke offen. Als er in den Schein der Straßenlaterne trat, sah Arnold, dass es ein Jugendlicher mit schwarzen Haaren war. Unter der Jacke war die nackte Brust zu erkennen. Er trug keine Armeestiefel wie so viele der Kids im Park, sondern ziemlich abgewetzte Motorradstiefel mit Schnallen an der Seite. Die Stiefel waren viel zu groß für die kleine Gestalt, sie schienen ihn fast zu verschlucken.


    Irgendwann ließ er von seinem Hosenstall ab und streckte sich, sodass die Jacke den Blick auf seine Bauchmuskulatur freigab. Am Hals trug er ein Hundehalsband, das zwar nicht mit Stacheln, aber mit metallenen Nieten versehen war. Er schlenderte zu den Bänken, drehte sich um und setzte sich, die Arme auf der Lehne ausgebreitet, auf eine Bank direkt neben derjenigen, auf der Arnold saß. Die Bank des Jungen war fast fünf Meter näher an der nächsten Laterne ... und seine Pose glich derjenigen Judys, als sie zuerst mit Arnold gesprochen hatte.


    Arnold warf ihm ein paar flüchtige Blicke zu und musste sich anstrengen, ihn nicht einfach anzustarren.


    Plötzlich beugte sich der Junge vor und zog sich die Jacke aus. Seine nackten Arme und Schultern waren dünn, aber kräftig, und um den Bizeps trug er das gleiche nietenbesetzte Band wie um den Hals. Er legte die Jacke neben sich auf die grünen Planken der Bank, lehnte seinen nackten Oberkörper wieder zurück, schob einen Fuß auf seinen Oberschenkel und breitete wieder die Arme auf der Lehne aus.


    Arnold dachte: Er ist vielleicht halb so alt wie ich. Und er wiegt auch nur die Hälfte.


    Genau in diesem Moment drehte der Junge den Kopf in Arnolds Richtung – und lächelte. Und Arnold sah, wie im Schoß des Jungen die funkelnden Messingzähne seines Reißverschlusses das Licht der Straßenlaterne reflektierten. Sein Hosenstall stand weit offen.


    Sie sahen sich sechs, acht, zwölf Sekunden lang an, der Junge immer noch lächelnd und Arnold völlig regungslos, bis es ihm gelang, die immer unerträglicher werdende Starre mit einem knappen Nicken zu durchbrechen.


    Der Junge sagte: »Hey Mann, was geht ab?« Arnold war so überrascht, dass er kurz zusammenzuckte. Der Junge öffnete die ihm zugewandte Hand, und Arnold wurde von einer Ahnung erfasst, dass »der Junge« vielleicht doch älter war, als er gedacht hatte: Seine Hand war dick, stark und fleischig und (wie die Stiefel) definitiv größer, als man bei einem so kleinen Kerl erwarten würde – sie schienen eher einem ein Meter neunzig großen Bauarbeiter zu gehören. (Für einen Moment dachte Arnold, dass es sich um den Kellner aus dem Odessa handelte. Aber nein ...) Die breiten, kurz geschnittenen Nägel hatten schwarze Sicheln an den Spitzen, und die Knöchel waren stark, faltig und im Licht der Laterne grau.


    Arnold nickte wieder, versuchte etwas zu sagen oder einfach nur zu lächeln und scheiterte mit beidem. Schließlich fragte er, obwohl er sich sicher war, dass die Antwort nein lauten würde: »Du heißt Manolo, oder? Arbeitest du nicht drüben im Odessa?«


    »Du meinst diesen Laden auf der Avenue A? Im Odessa? Ich?«


    »Ich dachte, ich hätte dich da mal gesehen ...«


    »Scheiße, nein!« Der Junge lachte. »Mich als Kellner abzurackern wär nicht mein Ding. Ich arbeite hier draußen auf eigene Rechnung.« Der Junge nickte zum Toilettenhäuschen hinüber: »Du warst da drin, als ich reingegangen bin, oder?« (Sobald er den Mund aufmachte, war sich Arnold wieder ziemlich sicher, dass er älter als neunzehn oder zwanzig war.) »Oder etwa nicht?« Der Tonfall ließ keinen Zweifel zu.


    »Das Licht war ...« Arnold begann, seine plötzliche Flucht zu erklären. »Man konnte überhaupt nichts sehen. Die Birne war kaputt oder ...«


    Der Junge machte mit seiner Hand eine wegwerfende Geste. »Nee, das Licht ist in Ordnung.« (Für einen kurzen Moment konnte Arnold fast körperlich spüren, wie das träge Gewicht der Hand mit ihrem breiten Teller und den dicken Fingern den vertikalen Schwung der Armbewegung abbremste.) »Jemand ist auf das Waschbecken geklettert und hat die Birne rausgedreht. Wenn du’s hell haben willst, musst du nur nochmal hochklettern und sie wieder reindrehen. Das ist alles.«


    »Aber warum ...? Ich meine, da könnte doch was passieren ...«


    »Und ob da was passiert.« Der Junge nickte. »Mann, es ist einfach nicht mehr dasselbe. Hier kannst du einfach kein Geld mehr machen.« Er hörte auf zu nicken und schüttelte den Kopf. »Noch vor zwei Jahren habe ich drei oder vier Typen die Nacht bedient und von jedem fünfzehn oder zwanzig Piepen bekommen – und das noch vor elf! Mittlerweile hänge ich lieber an der Twentythird Street rum und komme nur noch selten her.«


    Arnold sah ihn fragend an.


    »Das war hier mal ein echt guter Ort für Stricher.«


    »Du meinst, die Typen da drin sind alle Prostituierte – Stricher?«


    »Was, die?« Er sah Arnold ungläubig an. »Nein, Mann, die treiben es einfach so miteinander. Umsonst!« Er schnaubte. »Deshalb kriegen Professionelle hier keinen Fuß mehr in die Tür.«


    »Okay ...«, sagte Arnold.


    »Ich mein, ich kapier einfach nicht, warum es irgendjemand mit den alten Säcken da drin treibt, wenn er Typen wie mich haben könnte.« Das Gesicht des Jungen war fein geschnitten, südländisch und von einer fast noch pubertären Schönheit. Seine Hände dagegen waren breit und sahen irgendwie brutal aus; sie ließen Arnold an einen Mörder oder Vergewaltiger denken, zumindest aber an einen Dieb oder Schläger. »Weißt du, was ich meine? Das ergibt einfach keinen Sinn, oder?«


    »Na ja«, sagte Arnold. (Vielleicht waren es einfach die Hände eines Arbeiters. Seine Statur und seine Agilität wirkten auf Arnold attraktiv – das galt sogar für seine riesigen, etwas plumpen Finger.) »Vielleicht wollen sie einfach nicht dafür zahlen.«


    »Bullshit! Ist doch nicht teuer! Zwanzig Tacken, wenn ich mit jemandem nach Hause gehe. Und wenn du auf einer der Bänke hier nur mal an meinem Dreißig-Zentimeter-Schwanz lutschen willst, bis ich abspritze – und dass es ordentlich spritzt, darauf kannst du einen lassen! –, kostet das nur ’nen Zehner.« Er nickte nochmal. »Zehn Tacken, mehr nicht. Verdammt, ich hab echt dicke Eier heute.« Er ließ eine der Hände auf seinen Schritt fallen und begann, sich dort zu massieren. »Bin grad vor ein paar Stunden aufgestanden und direkt hierhergekommen. Mann, kennst du das: Du wachst auf und bist einfach höllisch spitz? Heute Abend würde ich’s fast umsonst machen ...« Er sah Arnold an und lächelte. »Na ja, bisschen was sollte schon dabei rausspringen.«


    »Klar«, sagte Arnold, »sicher.«


    »Aber ich hab einfach richtig dicke Eier heute ...« Er schob die Hand in seine offene Jeans ... und holte seinen Schwanz heraus. »Yeah!« Er betrachtete seine Erektion (Arnold dachte: Gütiger Himmel!), während seine Hand bis zur Spitze glitt. Dann drückte er seinen Penis wieder in seinen Schritt, wackelte mit der Hüfte ein, zwei, dreimal hin und her und ließ ihn wieder in der Hose verschwinden. (Der Anblick des entblößten Genitals ließ Arnolds Herz wieder hämmern. Er sah hektisch nach links, nach rechts und hinter sich.) »Hast du so was schon mal gesehen?«, fragte der Junge. (Zehn, fünfzehn Meter weiter liefen ein paar Leute den Parkweg entlang, aber sie hatten offenbar nichts bemerkt.) Er lächelte und runzelte dabei die Stirn, als wäre er sogar selbst überrascht. »Jesus! Das ist schon ein Wahnsinnsgerät, oder? Verdammt, ich hatte ihn selbst gar nicht so groß in Erinnerung.« Obwohl sein Herz wie wild pochte, musste Arnold über die gelungene Show des Jungen grinsen. »Hey, ich mach’s dir, wie du’s brauchst, okay? Magst du’s hart? Dann mach ich dir den Macker: ›Knie dich hin, du kleiner Wichser, leck meine AK47, bis ich dir deine verdammte Schädeldecke wegblase.‹ Aber ich kann auch ganz lieb sein: ›Komm schon, Baby, du weißt, was ich will. Seit drei Monaten hatte ich keine ordentliche Pussy mehr, und du bist so geil ...‹«


    Es war keine spontane Entscheidung und auch kein kurzes Gespräch. Sie saßen zwanzig weitere Minuten auf der Bank, bevor sie – der Junge mit seiner Jeansjacke, die er an einem seiner gigantischen Finger festgehakt hatte, locker über die Schulter geworfen – drei entspannte Runden durch den Park drehten. Arnold wusste nicht, wie er den Jungen loswerden sollte, der keine Anstalten machte, ihn ziehen zu lassen. Als sie einen der Seitenpfade entlangspazierten, holte er wieder seinen Schwanz aus der Hose. »Ich muss mich einfach überzeugen, dass er noch da ist, weißt du, und dass er noch genauso groß ist wie vorher. Das Scheißteil ist einfach riesig« – er steckte ihn wieder weg –, »deshalb kann ich es auch in aller Öffentlichkeit rausholen: Niemand würde das Ding je für meinen Schwanz halten!« Er lachte laut auf. Auf einem der dunkleren Wege blieb der Junge plötzlich stehen, hängte die Jacke über einen Zaunpfahl, ließ sich vorwärts auf den Boden gleiten und begann Liegestützen zu machen. Schwer atmend und über die ausgeprägten Schultermuskeln hinweg, auf denen das Laternenlicht die Schatten der Blätter umspielte, fragte er Arnold: »Hey, wie seh ich aus? Ganz gut, oder?« Und gerade als Arnold den Entschluss gefasst hatte, ihm endlich zu sagen, dass er kein Interesse hatte, holte der Junge wieder seinen Schwanz heraus – der immer noch steif war. (Arnold fragte sich, wie er das bloß schaffte.) »Mann, sieh dir das Ding an. Das musst du dir einfach irgendwo reinschieben wollen. Die ganzen dreißig Zentimeter sind vielleicht ein bisschen viel. Und dünn ist er auch nicht gerade, kein verdammter Strohhalm.«


    Er war dick.


    Und eigentlich sah er noch länger aus als dreißig Zentimeter – vielleicht, weil der Junge selbst kaum einssechzig groß war.


    »Ich bin eins dieser armen Schweine, die quasi nur aus ihrem Schwanz bestehen. Was soll man machen?«


    Arnold wollte ihn berühren, obwohl er nicht wusste, was er damit anstellen sollte. Aber er traute sich nicht. Zumindest nicht hier. Also sagte er: »Okay, du kannst mit zu mir kommen.« Schließlich hatte Judy gesagt, dass es in Ordnung wäre.


    »Magst du Wassersport?«, fragte der Junge.


    »Wie bitte?«


    »Du weißt schon, Mann. Pisse. Kostet nur ’nen Fünfer extra. Wir könnten das gleich hier erledigen. Aber die meisten bevorzugen die Privatheit der eigenen Badewanne, weißt du.«


    Arnold sagte: »Nein! Ich meine, das will ich nicht.«


    »Hey, ist schon okay. Ist für dich ohnehin nicht ganz leicht, oder?«


    »Nein, ich ... ist es nicht, nein.«


    »Ich wollt nur mal fragen, weil es den meisten Typen peinlich ist, das anzusprechen. Du und ich – wir machen’s sauber und einfach. So mag ich’s auch am liebsten. Du sagst an, in welches Loch ich meine dreißig Zentimeter stecken soll, und dann machst du so lange dran rum, bis du lächelst, okay? Es ist ganz einfach, weißt du? Ich bin genau der Richtige, der es dir mal so richtig ...«


    Eine Stunde und fünfzehn Minuten, nachdem sie sich getroffen hatten (und in denen der Junge fast ununterbrochen geredet hatte), bogen sie von der Avenue A in die Ninth Street ein.


    Während sie den Bürgersteig entlanggingen und der Junge einfach immer weiterquasselte, beäugte Arnold unbehaglich die schwarzen Müllsäcke, die schon eine Woche vor der 345 lagen (er schmeckte den Gestank, als sie daran vorbeigingen), und nahm verärgert die Kette zur Kenntnis, die durch die Griffe der Mülltonnen daneben gezogen worden war (die Tonnen sollten eigentlich im Hof stehen), und die kaputte Außenbeleuchtung auf der anderen Straßenseite an der 352 – alles Dinge, die dazu beitrugen, dass es sich ein zufälliger Besucher zweimal überlegen würde, ob er noch einmal wiederkommen sollte. Alles auch Dinge, über die er keine Sekunde lang nachgedacht hatte, als er Judy mit nach Hause genommen hatte. War der einzige Grund für seine unterschiedliche Wahrnehmung die Tatsache, dass er, als der Junge dreimal seinen Schwanz hervorgeholt hatte (der so viel größer war als Arnolds Penis, dass es sich um ein komplett anderes Organ handeln mochte), ebenfalls einen Steifen bekommen hatte? Bei seiner ... Frau war ihm das jedenfalls noch nicht passiert.


    Der Junge sagte: »Hör zu, ich hab gleich noch eine Verabredung. Und du bist einer dieser Typen, die ’ne Menge Fragen stellen, so viel ist klar – und das ist auch vollkommen in Ordnung. Aber es gibt Typen, weißt du, die wollen einfach nur die ganze Nacht reden.« Er lachte. »Aber ich wette, ich rede mehr als du, also brauch ich mir darüber wohl keine Sorgen zu machen, was?«


    »Ich glaube nicht.« Arnold hatte in der Tat daran gedacht, einen Kaffee zu machen und ihn Judy vorzustellen, bevor sie sich ins Schlafzimmer zurückzogen, um ... zu tun, was immer sie tun würden.


    Auf der Vordertreppe des Hauses, zwischen den beiden Steinsäulen, holte Arnold seinen Schlüssel aus der Jeans und steckte ihn ins Schloss der Glastür. Als er ihn umdrehte, sagte er: »Ich hab dich noch nicht mal nach deinem Namen gefragt.«


    Hinter ihm sagte der Junge: »Sie nennen mich Pferd, weißt du, die Johns, meine Kunden. Aber ich rede lieber von Klienten, hat mehr Stil. Hat mir mal ein John auf der Dreiundzwanzigsten erklärt. Ziemlich cooles Haus, in dem du da wohnst. Pferd, das ist mein Künstlername, weil, wenn ich erstmal abspritze, kommt da unten so viel raus wie bei einem gottverdammten Zuchthengst.« Sie durchquerten die geflieste Lobby. Im Schein der Neonröhren fielen Arnold die schiefen Zähne des Jungen auf. Die Fältchen um die Augen ließen darauf schließen, dass er doch nicht mehr Anfang zwanzig war, eher Ende zwanzig. Arnold, der dem Jungen im Abstand von zwei Stufen die Treppe hoch folgte, wurde klar, dass vor allem seine Geschwätzigkeit und das tägliche Workout ihm den Anschein von Jugendlichkeit gaben.


    Der Junge schwang sich um den Treppenpfosten und wollte schon mit Schwung in den vierten Stock, als Arnold sagte: »Hey, wir sind da!«


    »Oh ... okay.« Der Junge drehte sich um und kam wieder runter, um Arnold bis zur letzten Tür des Korridors zu folgen. »Ich dachte, du würdest ganz oben wohnen, weil ...«


    Während der Junge plapperte, kramte Arnold den Schlüssel zur Wohnungstür hervor, schob ihn ins Schloss, rüttelte daran und drehte ihn. Er öffnete die Tür und betrat die Wohnung. Der Junge folgte ihm. Der Flur kam ihm seltsam fremd vor, wie immer, wenn er einen Gast mit nach Hause brachte.


    Arnold drehte sich ein Stück, um den Jungen vorbeizulassen, der allerdings in der offenen Tür stehen blieb, seine Jeansjacke vor den Regalen auf den Boden warf, den Gürtel öffnete und einen Stiefel vom Fuß kickte. Sein breiter und knochiger Fuß (der deutlich heller war als sein Gesicht, seine Arme und Brust) wies Hammerzehen auf und war behaart. Er zog die Hose über die blassen und, verglichen mit dem sonnengebräunten Oberkörper, erstaunlich stark behaarten Oberschenkel.


    Arnold fragte sich, ob er sich die Brust rasierte.


    Der Junge sagte: »Hey, wir fangen am besten direkt mit den Schweinereien an, okay? Hier ist er, Mann, und er wartet ganz allein auf dich.« Der Junge trug keine Unterhosen. Sein Genital war dunkel wie das eines Schwarzen und selbst im unerigierten Zustand groß. Hinter ihm stand die Wohnungstür noch immer offen. (Arnold meinte zu hören, wie jemand die Treppe herunterkam – nicht, dass man ihn von dort aus sehen konnte ...) »Hey, jetzt krieg nicht gleich die Krise wegen meinem Muttermal, okay?« Er lehnte sich gegen die Wand und zog sich die Jeans über die Knöchel. Von der rechten Seite seiner Hüfte bis zu den Knien und der rechten Seite des Wadenbeins erstreckte sich eine raue, rot-violette Fläche. »Die meisten Typen achten gar nicht drauf. Und wenn wir erstmal dabei sind, wirst du nicht mehr dran denken. Ich hab da einen Klienten, bei dem ich es immer mit meiner Jacke oder einem Kissen abdecken muss, bevor’s losgeht. Wenn du’s auch brauchst, ist das cool.« Er verlagerte sein Gewicht auf den nackten Fuß. »Wie auch immer, Mann, mir ist das egal. Das ist jetzt der Moment, in dem ich immer mal ein paar Typen verliere, und früher war ich deshalb echt angefressen, weißt du. Kaum hab ich die Hosen aus, soll ich wieder meine Sachen packen und verschwinden. Mittlerweile bin ich drüber weg. Wenn du’s abblasen willst, weil du das Ding eklig findest, bin ich garantiert nicht beleidigt oder so. Du gibst mir einfach fünf Tacken für meine Zeit, und ich bin weg. Hier, wirf ruhig mal einen Blick drauf!« Er hob leicht die Arme und drehte sich um seine eigene Achse. »Yeah, sieh dir das Ding einfach an.« Nur der rechte Teil seiner Hüfte und das rechte Bein waren violett verfärbt, seine Gesäßbacken waren weitgehend frei davon. Die Jeans hatte sich um einen der Knöchel gedreht. Er ließ die Hände sinken. »Okay. Jetzt hast du alles gesehen. Was denkst du? Manche Typen finden das sogar geil. Ist bloß ein Muttermal. Ich bin nicht krank oder so, und ansteckend ist es auch nicht. Und die meisten Typen hält es echt nicht davon ab, mir ...« Er nahm seinen Schwanz, der fast halb so lang war wie sein Oberschenkel, in die Hand und schwang ihn ein wenig hin und her. »Und wenn ich es bedecken soll, ist das cool, wie gesagt.« Er befreite seinen zweiten Fuß vom Stiefel und der Jeans. Mit seinen breiten, haarigen Füßen trat er über die Schwelle.


    Abgesehen von den beiden Nietenbändern um Hals und Bizeps sowie einem dritten Band, das sich, wie Arnold erstaunt zur Kenntnis nahm, unter dem Schamhaar an seiner Peniswurzel befand – die Aluminiumnieten an Hals, Arm und Schwanz schienen für einen kurzen Moment lang alle gleichzeitig zu schimmern –, stand er nackt auf dem grünen Teppich.


    »Willst du nicht die Tür hinter dir zumachen?«, fragte Arnold. »Eigentlich hatte ich dir vorschlagen wollen, die Hose anzulassen, bis ...«


    »Warum?« Lächelnd spielte der Junge mit seinem halb erigierten Penis und strich sich über den dunklen Sack. »Komm schon, Mann, du willst es immer noch – ich weiß das, weil du mich nicht weggeschickt hast. Also lass es uns endlich miteinander treiben. Ich weiß nicht, wie’s bei dir aussieht, Mann, aber ich bin so verdammt geil, dass ich es kaum aushalte.«


    Arnold hatte daran gedacht, Judy zu rufen, in der Hoffnung, dass sie seine Wahl billigte, verzichtete aber angesichts des nackten, mit einem Feuermal versehenen Jungen lieber darauf. (Wie viele Gedichte aus Luftspuren sie wohl gelesen hatte?) Dann flog ihn der Hauch einer Erinnerung an: »Du heißt nicht etwa Tony, oder?« Arnold zog die Stirn in Falten und fragte sich, woher dieser Name gekommen war und warum er den Jungen damit in Verbindung brachte ... Das Muttermal. Judy hatte ein Muttermal erwähnt ...


    Der nackte Junge lachte. »Yeah, ein paar Johns nennen mich Tony, weil ich halb Italiener bin. Weil jeder einen Itaker Tony nennt. Besonders originell ist das nicht. Hey, du hast bestimmt irgendeinen meiner Klienten getroffen, oder? Möchte wetten, er hat gesagt, dass ich richtig gut war. Mann, wenn du erstmal meinen Schwengel geküsst hast ...« – er schwang seinen Schwanz wieder hin und her – »wirst du mich nicht mehr Tony nennen. Ich werde das Pferd deiner Träume sein. Hey, bist du sicher, dass du nicht ein wenig Pisse aus meinem Rohr ...?«


    »Was?«, fragte Arnold gedankenverloren. »Oh ... nein, ja, ich bin sicher ...«


    »Weil, Mann, ich muss so dringend pissen, dass ich’s schon schmecken kann. Ich hätt’s ja draußen im Park erledigt, aber ich wollt warten, nur für den Fall. Weißt du, die meisten Typen sind zu schüchtern, das anzusprechen, bis es dann akut wird. Wenn du dir echt sicher bist, dass du nicht drauf stehst, würd ich jetzt mal dein Klo benutzen ... Mach’s dir bequem, ich bin in ’ner Minute wieder da, und dann geht’s zur Sache, okay?«


    »Okay, na klar«, sagte Arnold. »Gleich da drüben links.« Irgendwie schafften sie es aneinander vorbeizukommen – der Junge nackt, Arnold angezogen –, ohne sich zu berühren. Arnold schloss die Wohnungstür und schob den Kupferriegel über dem kaputten Schloss vor. (Arnold fiel ein, dass sowohl er als auch Judy das Badezimmer für gewöhnlich offen ließen, wenn sie rauskamen.) Er hörte, wie hinter ihm der Türknauf gedreht wurde.


    »Aaaahhhh!«


    Der gellende Schrei hätte von einer Frau stammen können. Oder von einem Mann.


    Arnold fuhr herum. Hatte der Junge Judy überrascht? Arnolds Herz fing erneut an zu rasen. Er sah, wie Tony aus dem Badezimmer stürzte. Das Muttermal erstreckte sich wie ein Riss über sein ganzes Bein, der letzte Ausläufer endete gute zehn Zentimeter oberhalb des Knöchels. Er stolperte und fiel mit dem nackten Rücken gegen eines der Bücherregale im Flur, richtete sich auf und wandte sich, immer noch halb in der Hocke, Arnold zu. »Was hast du mit ihr gemacht? Was hast du mit ihr gemacht, Mann? Das ist Judy da drin, was zur Hölle hast du mit ihr gemacht?« Arnold konnte das Weiße in seinen weit geöffneten Augen sehen. Mit offenem Mund starrte Tony ihn an, dann schluckte er. »Scheiße nochmal, was hast du ihr angetan? Bist du ein verfickter Psychopath oder was?«


    Vollkommen fassungslos ging Arnold einen Schritt auf ihn zu. Aus dem Gesicht des Jungen schlug ihm das reine Entsetzen entgegen. Arnolds Herz pochte noch stärker.


    Er näherte sich dem Jungen, der sich mit dem Rücken gegen die Wand drückte. »Fass mich nicht an, Mann! Komm mir nicht zu nahe, du verdammter scheiß Psycho!« Aus dem Badezimmer hörte er das Schwappen und Rauschen von Wasser. War der Wasserhahn aufgedreht? Nein, es war die Dusche ... Arnold sah ins Badezimmer, während Tony an ihm vorbei Richtung Tür hetzte. Das Erste, was er sah – oder das er später in Worte fassen konnte –, waren die braunen Fläschchen aus seinem Medizinschrank, die auf dem Fußboden lagen. Die Verschlusskappen waren überall im Badezimmer verteilt, die Fläschchen leer.


    Am vorderen Ende der Badewanne, direkt an der Wand, hing, halb in den transparent-gelben Duschvorhang gewickelt und im unteren Drittel über dem Rand der Wanne, irgendetwas Rotes.


    Aus dem Duschkopf schoss ein bogenförmiger Wasserstrahl. Die Hälfte des Fußbodens war von einer roten Flüssigkeit bedeckt. Einige der Pillenfläschchen trieben darin umher.


    Direkt unter dem Wasserrohr, neben dem Duschvorhang, hing etwas, das nicht rot war. Es war ein Kopf mit nass-zerzausten Haaren – ein brauner Streifen war ihm quer über die Wange geschmiert. Er hing schief. Hinter ihm zischte das Wasser. Die Lider waren halb geschlossen, die Züge ein wenig aufgedunsen, die Haut besaß einen Grünstich ...


    Es war Judy Alice Haindel Hawley.


    Arnold ließ den Blick nach unten gleiten. Hinter dem transparenten Vorhang konnte er ihre Hand erkennen. Der größte Teil des Unterarms glänzte rot.


    Später kam es Arnold so vor, dass er zwei, drei, vielleicht fünf Minuten reglos dagestanden hatte, während er versuchte zu verstehen, was hier passiert war. Schließlich rief er nach Tony.


    Er tat einen Schritt aus dem Badezimmer hinaus und warf einen Blick in den Flur. Arnold rechnete damit, dass die Tür weit offen stand und der Junge fort war. Was er sah, ließ jedoch darauf schließen, dass er lediglich fünf, sechs, höchstens sieben Sekunden im Badezimmer gewesen war. Der nackte Junge stand vor der Tür, hatte Arnold den Rücken zugewandt und hantierte an den Schlössern herum.


    »Tony ...? Pferd ...? Bitte! Wir müssen ...«


    Tony wirbelte herum und drückte den Rücken an die Tür. Die eine Hand lag gespreizt und flach neben seinem Muttermal, während er die andere nach vorne stieß und mit dem Zeigefinger wie ein Lehrer, der einen Schüler verwarnte, durch die Luft fuhr. »Komm schon, Mann! Lass mich hier raus!« (Wie Mrs Palmer damals in der sechsten Klasse, dachte Arnold.) »Sofort! Du sagst mir sofort, wie ich hier rauskomme, oder ich schwör bei Gott, ich mach dich kalt!« (Ruhig wie unter Schock betrachtete Arnold die Hand des Jungen an der Tür, die größer war als sein Kopf.) »Hat sie dir erzählt, dass wir heiraten wollten? Ich wollte sie heiraten! Aber das war nur ein verdammter Scheißwitz, Mann! Judy, yeah, sie hat immer davon gesprochen, dass wir heiraten. Aber es war ein Witz!« Schrecken und Trauer schienen sich bei ihm die Waage zu halten. »Sie wusste, dass es ein verdammter Witz war! Warum zur Hölle sollte sie jemanden wie mich heiraten? Du musstest ihr doch nichts tun, Mann! Es war nur ein Witz! Komm schon, Mann, lass mich hier raus! Sofort!«


    »Hey, Tony, ich hab ihr nichts getan, okay! Ich schwöre es! Bitte, du musst mir glauben, dass ...«


    »Wenn du ihr nichts getan hast, Mann, was zur Hölle ist dann das da drin?« Plötzlich rief er laut. »POLIZEI! ... POLIZEI! EIN MORD!« Er hob das Kinn, und an seinem Hals traten die Sehnen hervor. »POLIZEI! HILFE!«


    »Aber ich hab nichts getan!« Arnold sprach jetzt ebenfalls laut. »Hör zu, wenn du raus willst, dreh einfach am Schloss.«


    »Ich hab die ganze Zeit an dem verfickten Schloss rumgemacht! Und nichts ist passiert!« In seiner Frustration drehte sich der Junge um und schlug mit der Faust gegen die Tür, direkt neben das große Messingschloss, das Arnold noch nicht ein einziges Mal benutzt hatte, seit er hier wohnte.


    »An dem kleinen ...«, sagte Arnold leiser und betrachtete die beiden angespannten Pobacken, die dreckigen Fersen, die Schulterblätter, die sich in der Rückenmuskulatur regten, »da drüber.«


    »Wo ...?« Der Junge trat einen Schritt zurück, sah den kleinen Kupfergriff, der dieselbe grüne Farbe hatte wie der Teppich, und drehte ihn rabiat herum.


    Die Tür ging einen Spaltbreit auf. Der Junge griff sich seine Sachen vom Boden und machte sich davon.


    »Tony, bitte! Könntest du nicht ...«


    Im Treppenflur draußen hörte er ein leiser werdendes Schlurfen. Dann war es plötzlich still. Und schließlich, keine drei Sekunden später, stand der nackte Junge wieder wieder in der Tür und rief: »Scheiße!«


    Er blickte sich um, sah seinen Stiefel und bückte sich danach. »Hör zu, Mann, ich hab gesagt, dass ich sie heiraten wollte, aber nur zum Spaß, ok? Ich hätt’s nie gemacht, du hättest ihr das nicht antun müssen, du dummes, eifersüchtiges Stück Scheiße!«


    »Tony, ich hab ihr überhaupt nichts getan, ich schwöre es dir. Es ging ihr gut, als ich die Wohnung verlassen habe. Sie hat mich selbst rausgeschickt, damit ich ... ein wenig Spaß habe, damit ich ... dich treffe.«


    Was nicht genau das war, was er hatte sagen wollen. Tonys Augen weiteten sich wieder, und er stürmte hinaus.


    »Tony ...!«, rief Arnold, obwohl er mittlerweile davon überzeugt war, dass er absolut nicht in der Lage war, die Sache aufzuklären. »Ich hab ihr nichts getan!«


    Draußen entfernten sich die schlurfenden Schritte. Dann wurde es wieder still. Und wieder kam Tony zurück, nackt, barfuß und irgendwie geduckt. Er suchte den Fußboden ab. »Heilige Scheiße!«, sagte er, »wo ist mein zweiter Stiefel?«


    »Da drüben«, sagte Arnold und zeigte auf den Stiefel.


    Tony stürzte darauf zu und griff ihn sich.


    »Tony, bleib bitte hier! Während ich Hilfe hole. Du kanntest sie. Besser als ich. Ich hab sie ... ich meine, bevor ...«


    »Hör zu, Mann. Okay, ich hab mit der Schlampe was gehabt, aber ich hab sie seit zwei oder drei Wochen nicht mehr gesehen! Hey ...« – er hielt sich seinen Stiefel vor die Brust, während er langsam zurückwich – »vielleicht hast du ihr ja wirklich nichts getan. Sie hat immer davon geredet, dass sie sich selbst umbringen würde, sobald sie verheiratet wäre – wie ihre Schwester oder so. Aber selbst wenn du ihr nichts getan hast, Mann, ich weiß, was ich tun werde: nämlich die Scheißbullen rufen. Neun eins eins, verstehst du. Sie könnte nämlich noch am Leben sein, oder?« Arnold drehte sich um (heilige Mutter Gottes, daran hatte er gar nicht ...) und rannte ins Wohnzimmer. Der Anblick aus dem Badezimmer schoss ihm durch den Kopf, als er daran vorbeihetzte: rot, rot, rot ... Er stolperte über den Läufer, fiel, richtete sich auf und zog das Telefon krachend vom Glas des Couchtischs. Er betete, dass es nicht kaputtgegangen war, stützte sich auf einen Ellbogen und hackte auf die Tasten.


    Mit der Frau am anderen Ende der Notrufleitung kam es zu einigen kapitalen Missverständnissen.


    Sobald er seine Adresse durchgegeben hatte, schnitt sie ihm das Wort ab: »Haben Sie gesagt, auf der East Ninth Street? Im Apartment 3E oder 3F?«


    »3E«, sagte Arnold. »3E, nicht 3F. 3E ist korrekt ...«


    »Haben wir schon aufgenommen«, sagte sie. »Es besteht keinerlei Grund, zweimal anzurufen, Ma’am. Ein Wagen der Polizei ist unterwegs, er wird in Kürze eintreffen.«


    »Nein, Sie verstehen nicht«, sagte Arnold, während er versuchte, sich auf dem Fußboden in eine aufrechte Position zu bringen. »In meinem Badezimmer ist eine Frau. Und ich weiß nicht, ob sie lebt oder ob sie tot ist. Ich weiß einfach nicht, was ich jetzt tun soll. Sie müssen einen Krankenwagen schicken!«


    »Die Polizei wird in fünf oder sechs Minuten bei Ihnen sein, Ma’am, und alles Erforderliche in die Wege leiten.«


    »Aber Sie verstehen nicht«, wiederholte Arnold. »Sie hängt, ich meine, sie hat sich selbst erhängt. Aber vielleicht lebt sie noch. Ich weiß einfach nicht, was ich jetzt tun soll!«


    »Aber als Sie vorhin angerufen haben, haben Sie die Frau mit keinem Wort ...«


    »Ich habe Sie vorhin nicht angerufen!«


    »Okay, alles klar – bleiben Sie jetzt bitte ruhig, Ma’am. Sie hat sich also in ihrem eigenen Badezimmer ...«


    »In meinem Badezimmer ...«


    »Sie hat sich selbst erhängt? Wäre es möglich, dass Sie das Gewicht von ihrem Hals nehmen, ohne sie weiter zu bewegen, als unbedingt nötig? Denken Sie daran: Ihre Halswirbel könnten gebrochen sein. Wenn Sie die Wirbelsäule über die bereits erfolgten Beschädigungen hinaus verletzen, könnte sie sterben.«


    »Ich weiß noch nicht einmal, ob ...«, stöhnte Arnold, der neben dem Couchtisch kauerte. »Ich weiß es nicht! Ich weiß es nicht!«


    »Alles klar, setzen Sie sich irgendwohin, bleiben Sie ruhig und warten Sie auf die Polizisten, die Ihnen helfen werden. Sie sind unterwegs.«


    »Okay. Vielen Dank!« Arnold presste die Sprechmuschel gegen die Brust und sah sich um. Er rief: »Tony! Hey, Tony! Pferd? Sie meinen, dass wir den Druck von ihrem Hals nehmen sollen ...« Er hielt inne und saugte kurz an seiner Unterlippe. Der kleine Idiot war natürlich abgehauen. Als er den Hörer wieder ans Ohr nahm, sagte die Frau gerade: »... ihren Namen und den Namen der Frau sagen?«


    »Oh ... Hawley. Ich heiße Hawley. H-A-W-L-E-Y. Der Name der Frau ist Judy Alice Haindel.«


    »Nochmal bitte.«


    »Haindel. H-A-I-N-D-E-L, glaube ich. Sie ist aus Connecticut, aus Bridgeport, glaube ich.« Arnold hatte begonnen, mit dem Oberkörper hin- und herzuschaukeln, und merkte, wie ihm die Tränen kamen, während die Frau am Telefon fortfuhr: »Alles klar, Ma’am, Sie können in der Leitung bleiben, oder Sie können auflegen. Ganz wie Sie wollen. Wichtig wäre nur, dass Sie bleiben, wo Sie sind. Wenn Sie der Frau nicht helfen können, ohne den Körper zu bewegen, warten Sie einfach ab und bleiben Sie ruhig. Sie sind verwirrt, das kann ich hören, also bleiben Sie einfach sitzen und zeigen den Polizisten, wo die Wohnung ist.«


    »Es ist meine Wohnung!«, rief Arnold ins Telefon.


    »Okay, richtig«, sagte die Frau. »Bleiben Sie einfach sitzen und versuchen Sie nicht, die Frau zu bewegen. Wenn die Polizisten kommen, sagen Sie ihnen einfach, ob es sich um Appartment 3E oder 3F handelt, okay?«


    »Okay.« Mit einem Mal fühlte sich Arnold vollständig erschöpft. Während er tief Luft holte, ging ihm auf, dass er vor lauter Aufregung eine so hohe Stimme bekommen hatte, dass man ihn am Telefon tatsächlich für eine Frau halten konnte.


    »Und bitte denken Sie in Zukunft daran, Ma’am, die Notrufzentrale nur einmal anzurufen«, sagte die Frau in freundlichem Tonfall. »Verstehen Sie mich?«


    Er atmete ein weiteres Mal tief durch. Dann legte er auf. Nachdem er das Telefon zurück auf den Glastisch gestellt hatte, stand er auf und ging ins Badezimmer. (Vielleicht gab es ja tatsächlich einen Weg, ihren Hals zu entlasten, ohne ... den Körper zu sehr zu bewegen?) Dieses Mal sah alles sehr viel übersichtlicher aus, nicht so verwirrend. Während er einen Schritt vortrat und auf dem gefliesten Fußboden stehen blieb, konnte Arnold erkennen, dass sie das rote Handtuch entzweigerissen und die Enden miteinander verknotet hatte, um eine Schlinge daraus zu machen. Er ging zwei Schritte weiter in den Raum hinein und wechselte die Seite (er wollte nicht in die Pfütze aus Blut treten), konnte aber trotzdem nicht erkennen, ob es sich um einen Laufknoten handelte. Das andere Ende hatte sie an dem Wasserrohr befestigt, das sich über der uralten Badewanne befand. Warum hatte sich das verdammte Rohr nicht gelockert, verbogen oder war abgebrochen? Sollte es etwa das einzige stabile Teil im ganzen Gebäude sein? Einer der Füße war blutig, der andere nicht – beide hingen aus der Wanne heraus und zeigten auf den Fußboden, die Sohlen schwarz vom Barfußlaufen. Ihre stummeligen Zehen hingen gute vierzig Zentimeter über dem Boden.


    Die Farbe und die absolute Reglosigkeit ihres blutleeren Körpers überzeugten Arnold davon, dass sie tot war. Ihre Haut sah wie Kuchenteig aus.


    Sie trug nicht mehr das bunte Kleid, in dem sie ihm das erste Mal begegnet war und in dem sie ihn geheiratet hatte, sondern eines der Kleider, das er für sie gekauft hatte.


    Offensichtlich hatte sie den ganzen Inhalt des Medizinschranks geschluckt. Arnold fragte sich, wie viele Tabletten das wohl gewesen waren. Im Abfluss lag sein Zahnputzglas, das Judy anscheinend mit Wasser gefüllt hatte, um die Tabletten runterzuspülen. Die Zahnbürste lag ordentlich auf der Ablage.


    Mechanisch hob er das Glas auf und roch an den weißen, minzigen Zahnpastaresten. Gütiger Himmel, dachte er, war das das Letzte, was sie gerochen hatte? Seine eingetrocknete Zahnpasta? Einige Wassertropfen hafteten noch an der Innenseite des Glases. Er legte es in das Waschbecken zurück, und es rollte geräuschvoll hin und her. War das, unterlegt vom Rauschen der Dusche, das letzte Geräusch gewesen, das sie gehört hatte?


    Neben der Toilette lag das Fläschchen mit dem Percocet. Nachdem sie auf den Badewannenrand geklettert war, um ihren Kopf durch die Schlinge zu stecken, hatte sie sich offenbar eines seiner spitzen Küchenmesser (Arnold besaß nur ein paar Einmalrasierer mit Sicherheitsklingen) drei oder viermal in den linken Unterarm gestoßen. Auf dem Boden, unter dem tröpfelnden Duschvorhang in der Pfütze aus Blut, lagen zwei Messer – eines war unter die Wanne gerutscht.


    Aus irgendeinem Grund hatte Judy die Dusche aufgedreht – vielleicht, weil sie davon ausgegangen war, dass ihr Blut in der Wanne landen würde und sie es so direkt wegspülen könnte?


    Irgendwann hatte sie den Schritt vom Wannenrand getan – oder war ausgeglitten, während ihr Blut am transparenten Duschvorhang (das untere Drittel war jetzt scharlachrot oder braun) herabgelaufen war, bevor es auf den Boden tropfte.


    Arnold dachte daran, das Wasser abzudrehen. Aber er tat es nicht. Er dachte daran, seine Wohnung zu verlassen, die U-Bahn nach Port Authority zu nehmen, um in einen Bus nach Appleton oder Cleveland oder Pittsfield zu steigen.


    Was für ein alberner Gedanke: Eines Abends im Juni stieg der Dichter Arnold Hawley (36) in einen Greyhound Bus von New York nach ...


    Als er das Badezimmer verließ, stieß er mit dem Fuß gegen eine Pillendose, die über die Schwelle auf den Flurteppich rollte. Er betrachtete sie einen Moment lang missmutig, aber hob sie nicht auf.


    Er ging durch den Flur zu Judys Zimmer. Auf ihrem Bett lagen das Kissen ohne Bezug und am Fußende das Bettzeug und das Laken gewissenhaft gefaltet – ganz so, wie es Tante Bea ihm beigebracht hatte, wenn er irgendwo zu Besuch war. Auf dem Kissen lag ein sorgsam aufgeschichteter Stapel Papier und mittig darauf ein Exemplar seiner Luftspuren. Er fragte sich, wo ihre Sachen waren – und wie zur Antwort erblickte er unter dem Bett einen kleinen Karton, auf dem mit Kugelschreiber und dreimal unterstrichen in großen wütenden Buchstaben das Wort MÜLL! stand. Darunter mit nur einer Unterstreichung: SCHMEISS ES WEG!


    Arnold bückte sich und zog den Karton hervor. Als er eine der Klappen anhob, sah er das zusammengeknüllte Blümchenkleid und einen ihrer Turnschuhe. Er ließ die Klappe los und schob den Karton mit seinem Fuß zurück unters Bett. Als er sich wieder aufgerichtet hatte, sah er, dass der Stapel Papier, sechs eng beschriebene Blätter, mit einer Sicherheitsnadel am Kissen befestigt war. Anstatt die Sicherheitsnadel zu öffnen, um die Blätter unversehrt zu lassen, griff er nach dem Stapel und riss daran. Sechs kleine Papierschnipsel blieben auf dem Kissen zurück. Er sah sich um. Der Raum war unordentlich gewesen, bevor Judy hier eingezogen war – jetzt war er aufgeräumt, sein Inhalt sorgsam zu Stapeln geschichtet. Das vollkommen überflutete Badezimmer stand in denkbar größtem Widerspruch zu dieser Ordnung – ein größerer Widerspruch, als Arnold selbst je zustande gebracht hätte.


    Das Buch in der einen, die sechs Blätter in der anderen Hand, kehrte er in den Flur zurück. Auf dem oberen Regal gegenüber vom Badezimmer war eine Lücke – dort, wo Luftspuren gestanden hatte. Im Vorbeigehen stellte er das Buch zurück an seinen Platz und ging weiter ins Wohnzimmer. Es beruhigte ihn, dass es jetzt wieder zwischen seinen Kameraden im Regal stand.


    Er setzte sich in seinen Lehnsessel und sah auf die sechs Blätter in seiner Hand hinab. Warum um alles in der Welt musste er das lesen! Er spürte nicht den Hauch von Neugier, nur die Zumutung, die Belästigung, die damit verbunden war. Er ließ die Seiten durch seine Finger gleiten. Das letzte Blatt war die Heiratsurkunde.


    Er las sie trotzdem.


    »LIEBER ARNOLD« stand in Großbuchstaben am Anfang. Ohne irgendwelche Absätze folgte ein Text, der sich fast randlos über die ganze Seite zog. »Ich schreibe dies um drei Uhr nachts vor unserem Hochzeitstag.«


    Arnold sah hoch zu Sara-Alice Logan. Er sah nach unten auf seine abgewetzte Couch mit ihren Pfannkuchenkissen. Er sah auf den Brief.


    ... vor unserem Hochzeitstag. Ich frage mich, ob wir wirklich heiraten werden. Wahrscheinlich sagst du mir morgen früh, dass das eine Scheißidee war und dass ich mich verpissen soll. Dann werde ich mich verdrücken und lasse dir vielleicht diesen Brief zurück. Aber vielleicht, ganz vielleicht ziehen wir’s ja wirklich durch. Und damit würdest du mich sehr glücklich machen, ich werde so froh sein, wenn ich es endlich auf die richtige Art und Weise zu Ende bringen kann. Ich bin nicht verrückt, weißt du. Na ja, vielleicht schon.


    Du wirst am Anfang sehr wütend auf mich sein. Ich erinnere mich jedenfalls, dass ich sehr wütend auf Jane war (meine älteste Schwester), als sie es getan hat und ich nachher alles sauber machen musste, weil meine durchgeknallte Mutter zu aufgebracht war, um den verdammten Küchenboden zu wischen. (Jane hat es in der Küche getan, natürlich als ich mit Ellen und meiner Mutter im Kino war.) Oder an die ersten drei Versuche von Tante Ruthie. Ich hoffe, es gelingt mir beim ersten Mal, weil ein Versuch, der nicht klappt, echt eine viel größere Schweinerei ist. Und dann erst der ganze Nachklapp in den darauf folgenden Wochen: die Krankenhausbesuche und die Sozialarbeiter, die Therapie und die Psychiatrie. Und alle fragen immer: Warum nur? (Warum? Ha!) Oh, das habe ich vergessen zu erwähnen: Meine Mom sagte, als ich sie letzte Woche angerufen hab, dass Tante Ruthie es schon wieder versucht hat. Hey, du wirst nur einen Tag dein Badezimmer schrubben müssen, und das war’s dann. In deiner Erinnerung werde ich lediglich das schräge Mädchen sein, das sich in deinem Badezimmer die Pulsadern aufgeschnitten hat. Die, von der du noch nicht mal wusstest, dass sie scheißverrückt war. Dass sie drei Jahre im Scheißirrenhaus verbracht hat. Dass sie scheißschwanger war. Und die nicht mal weiß, ob Tony der Vater ist oder dieser scheiß Zivilbulle, der mich in dem scheiß Treppenhaus auf der scheiß Second Street vor drei Monaten vergewaltigt hat. Keinem von beiden werde ich die Scheißgenugtuung gönnen, ein verdammtes Kind in die Welt zu setzen. Ich werde es töten, töten, töten. Aber weil Abtreibung nun mal scheißfalsch ist und meine verrückte Scheißmutter ausrasten würde, muss ich mich wohl selbst umbringen, oder? Und jetzt fang nicht an, mit mir darüber zu diskutieren. Ich hab jetzt immerhin einen Grund, den zumindest ein paar Leute verstehen. Eigentlich läuft alles schon seit Jahren darauf zu, deshalb haben die mich damals auch nach Wingdale verfrachtet.


    An Jane und Ellen (meine andere Schwester) denke ich nicht so oft, und auch nicht an Kimmy. Hinter allen drei musste ich nachher sauber machen. Kimmy war meine erste Zimmergenossin in Wingdale. Sie war schwarz, und wir haben eigentlich die ganze Zeit davon geredet, es zusammen zu tun. Aber dann ist sie ausgerastet und mir zuvorgekommen. In zwei oder drei Wochen wirst du gar nicht mehr an mich denken, versprochen. Wir kennen uns ja gar nicht richtig. Aber wir werden heiraten, und dafür bin ich dir unendlich dankbar. Obwohl natürlich alles nur Show sein wird. Aber die vorgetäuschten Freuden sind die einzigen, die mir je wirklich Spaß gemacht haben. Die wirklichen sind einfach zu entsetzlich. Wenn man sich der echten Freude hingibt, und sei es nur für ein paar Stunden, wird es immer irgendwann grauenhaft. Ich meine wirklich grauenhaft. [Das »wirklich« hatte sie mit drei wütenden Unterstreichungen versehen – obwohl die Buchstaben selbst sehr sorgfältig ausgeführt waren, als hätte die Wut sie erst im Nachhinein erfasst.] Also: Weil ich ohnehin alles vorgetäuscht habe, wirst du auch nicht allzu lange an mich denken müssen. Man kann so eine Täuschung allerdings auch nicht ewig aufrechterhalten, und das ist ein weiterer Grund, warum ich es tun muss. Aber ich hoffe, du verstehst, wie sehr du mir geholfen hast, indem du so nett zu mir warst. Jetzt habe ich noch ein paar Anweisungen für dich. Das Wichtigste ist, dass du meine Mutter anrufst. Das alles wird dich gar nicht so viel Zeit kosten, vielleicht einen Tag oder so, und vielleicht kümmerst du dich am gleichen Tag darum, an dem du auch das Badezimmer sauber machst? Du musst mir versprechen ...


    Einen Scheiß muss ich dir versprechen, dachte Arnold wütend.


    Etwas Schweres (der Schlagstock eines Polizisten?) hämmerte gegen seine Wohnungstür.


    Jemand sagte: »Ist es hier? Muss es wohl ... Hallo? Ist da jemand zu Hause? Haben Sie die Polizei gerufen?«


    Jemand anderes sagte: »Komm schon, Tony. Rein mit dir. Und zieh dich endlich an, okay?«


    Arnold stand auf und faltete die Blätter zusammen, während er durch den Flur zur Tür ging. Als er die beiden Polizisten sah, schob er den Abschiedsbrief in seine Gesäßtasche.


    Pferd/Tony stand zwischen ihnen, nackt, in seinen Stiefeln, die Hände hinter dem Rücken. Einer der Polizisten war sehr groß, weiß und hatte eine enorm breite Hüfte. Der andere war schwarz und kaum größer als Tony. Der große – mein Gott, er musste einsneunzig oder einsfünfundneunzig sein, dachte Arnold – hielt Tonys Jeansjacke und seine zerknüllte Hose in der Hand. »Komm schon, zieh dich an!« Sein Gesicht war zerfurcht, aber nicht unschön. Arnold schätzte ihn auf Ende vierzig. Graubraunes Haar schaute widerspenstig unter seiner Schildmütze hervor.


    »Wie denn?«, sagte Tony. »Ihr habt mir Handschellen angelegt.«


    Der kleine Polizist, der Tony am Arm festhielt, sagte: »Das sollte dir eine Lektion sein, Mann. Du kannst nicht einfach draußen rumlaufen und deinen Schwengel in den Wind halten – und was ist das überhaupt für ein Mäusehalsband an deinem Schwanz? Wozu soll das gut sein? Soll er dadurch größer aussehen, oder was? Mann, das ist doch krank.«


    Der große, weiße Polizist ließ Tonys Sachen auf den Teppichboden fallen. »Mach ihn los und lass ihn seine Sachen anziehen.«


    »Und wenn er die Biege macht?«


    »Wird er nicht.« Der weiße Polizist lächelte. »Tony ist von hier. Wohin soll er denn gehen? Außerdem sind wir quasi alte Freunde, stimmt’s, Tony? Er ist nur ein scheiß Stricher.«


    »Wenn du das sagst, Mann.« Während der Schwarze hinter Tony die Tür schloss und sich an den Handschellen zu schaffen machte, sagte der Weiße zu Arnold: »Kennen Sie diesen Typen? Tony? Er sagt, er wäre hier oben gewesen, als Sie das Mädchen gefunden haben ...«


    Arnold sagte: »Ja, er war ... hier. Würden Sie bitte mitkommen und sie sich ansehen, ich meine, vielleicht können Sie noch irgendetwas tun. Ich glaube zwar nicht, aber vielleicht ...«


    »Na, dann los.« Arnold empfand die fleischige Fülle des Mannes irgendwie als tröstlich. »Zeigen Sie uns doch mal, was Sie da haben.«


    Tony besah sich seine Finger und öffnete und schloss die Hände, um den Blutfluss wieder in Gang zu bringen. Während der Schwarze ein paar Schritte hinein in die Wohnung tat, sagte der weiße Polizist: »Komm schon, Tony. Heb deine Sachen auf und zieh dich endlich an, okay?«


    Arnold war überrascht, wie ruhig er war. Wenn er ein Mörder wäre, dachte er, würde er unter Umständen sogar damit durchkommen. Zumindest für den Moment. »Sie ist im Badezimmer. Mir hat sie gesagt, dass sie Judy heißt.«


    Tony sagte: »Judy Haindel. Auf der Straße nennt man sie Crazy Judy Haindel. Sie wohnt hier nicht, Mann. Sie ist obdachlos.«


    Arnold sagte: »Ich habe Sie hier für ein paar Nächte schlafen lassen, das ist alles. Als ich die Wohnung verlassen habe, um einen Spaziergang durch den Park zu machen, war mit ihr noch alles in Ordnung. Aber als ich zurückkam, mit Tony, da ... sie ...«


    Die beiden Polizisten blieben an der Badezimmertür stehen und warfen einen Blick hinein. »Ruhig jetzt ...«, sagte der kleine.


    »Jesus, Maria und Scheißjoseph!« Der Größere griff sich an den Kopf, nahm die Mütze ab und drehte sie in seinen großen Händen. (Er hatte weniger Haare, als Arnold gedacht hätte. Mit seiner halben Glatze sah er gut zehn Jahre älter aus, verlor einen guten Teil seiner Attraktivität – und seine das Gefühl von Sicherheit vermittelnde Aura.) Er nahm den Schirm der Mütze zwischen Daumen und Zeigefinger und setzte sie sich wieder auf.


    Neben Arnold zog Tony gerade seine Stiefel aus, nahm seine Hose vom Fußboden, schüttelte sie, steckte erst das rechte Bein mit dem Muttermal und dann das andere hinein, zog sie hoch, schob seine Eier hinein und lehnte sich schräg nach vorne, um seine Jacke vom Boden zu fischen. Während er sich die Stiefel anzog, hopste er erst auf einem, dann auf dem anderen Fuß – und griff dabei Halt suchend nach Arnolds Arm. Die Berührung verunsicherte Arnold. Als Tony den zweiten Stiefel angezogen hatte, ließ er ihn los. »Das is ’ne verdammte Schweinerei da drinnen, was? Hey, ich muss pissen wie ’n Stier, meint ihr, ich kann da mal kurz rein?«


    Der schwarze Polizist sah ihn ungläubig an und fragte: »Du willst da rein?«


    »Ja, Mann. Ich muss pissen. Hör zu, ich tret schon nirgendwo drauf, okay?«


    Der weiße Polizist sagte: »Nein, du kannst da nicht reingehen. Nicht bevor der Gerichtsmediziner drin war.«


    »Ach komm schon, MacCormack«, sagte Tony, »das kann noch Stunden dauern. Ich muss echt dringend pissen!«


    »Aber nicht hier drin«, sagte MacCormack. »Ich dachte, du wärst ’n Profi, Tony. Spar’s dir einfach auf.«


    »Fick dich!«


    »Können wir Ihr Telefon benutzen?«, fragte der schwarze Polizist. »Wir müssen die Feuerwehr verständigen.«


    »Was?«, fragte Arnold. »Natürlich. Nur zu.«


    »Wenn die irgendwo eine Leiche rausholen«, sagte Tony und sah Arnold an, »rufen sie immer zuerst die Feuerwehr.« Er schnaubte. »Ist leider nicht das erste Mal, dass ich an einem Ort feststecke, wo sie ’nen Scheißtoten finden. Kannst dich schon mal drauf einstellen, dass es noch ’ne Weile dauern wird, und wenn sie denken, dass wir was damit zu tun haben, nehmen sie uns mit aufs Revier. Jesus, Mann, und sie lassen mich noch nicht mal auf die Toilette gehen.«


    »Du kannst in die Küche gehen und ins Waschbecken pinkeln, aber bitte lass das Wasser laufen, okay?«


    »Danke, Mann. Diese verdammten Arschlöcher ...!«


    »Hey, Tony, hiergeblieben!«, rief ihm der große Polizist nach, hielt ihn jedoch nicht auf.


    Im Laufe der folgenden vierzig Minuten verdoppelte, verdreifachte oder vervierfachte sich die Zahl der Polizisten und Kriminalbeamten – während sich Arnolds hysterische Gelassenheit zusehends verflüchtigte. Obwohl er keine Sirene gehört hatte, standen plötzlich drei Feuerwehrleute in voller Montur und zwei in etwas zivilerer Kleidung (einem marineblauen T-Shirt, auf dem vorne und hinten das Kürzel F.D.N.Y. eingeprägt war) vor ihm, darunter zwei Frauen, die allerdings kein Wort mit Arnold wechselten. Gute zweieinhalb Stunden später traf auch der Gerichtsmediziner ein, ein junger Mann in Sporthemd und mit silberumrandeter Oma-Brille auf der Nase.


    Während Arnold nervös im Wohnzimmer saß, blitzte es im Flur drei, fünf, sieben Mal. Sie schnitten Judys Leiche los. Als er am Badezimmer vorbeikam, sah er neben drei weiteren Polizisten den hoch aufgeschossenen MacCormack, der gerade die Dusche zudrehte. Der bogenförmige Strahl verwandelte sich in ein Tröpfeln.


    Der Gerichtsmediziner sagte: »Jau, die ist tot.« Und dass alles auf einen Selbstmord hindeutete. Einen ziemlich entschlossen durchgeführten Selbstmord. Soweit er sagen könne, war sie an ihrem eigenen Erbrochenen erstickt, da sie sich, sobald ihr Kopf in der Schlinge hing, übergeben habe. Zwar habe sie auch viel Blut verloren, seiner Einschätzung nach jedoch nicht genug, um daran zu sterben. Letzteres erfuhr Arnold aus zweiter Hand von einem Detective namens Perez. »Der Coroner sagte, dass sie möglicherweise Angst vor dem Messer hatte. Die Schnitte sind nicht allzu tief, und ihre Unterarme weisen keine weiteren Verletzungen auf.«


    Tony kommentierte das sarkastisch mit: »Selbstmord ... Jesus Christus – das ist doch mal eine gute Nachricht!« Er saß in seiner schwarzen Jeansjacke auf der Couch, den einen Fuß auf dem Oberschenkel, die Arme weit ausgebreitet – dieselbe Haltung, die er auf der Parkbank eingenommen hatte, nur dass es jetzt nicht mehr jugendlich und tapsig wirkte, sondern Ausdruck eines durchaus erwachsenen Selbstbewusstseins war.


    Sie trugen Judys Leiche aus der Wohnung. Arnold hörte, wie die Tür hinter ihnen ins Schloss fiel.


    Der adrett gekleidete Perez sah geringschätzig auf Tony hinab. »Was ist los, du kleiner Drecksack, möchtest du dazu vielleicht auch noch einen Kommentar abgeben?« (Das war unnötig, dachte Arnold.) »Nein? Na, was für ein Segen für uns alle! Und hey, Arschgesicht, könntest du zumindest mal deinen Hosenstall zumachen? Mir wird schlecht, wenn ich weiter auf die Noppen deines Schwanzgeschirrs glotzen muss.«


    »Ich hab’s Ihnen doch gesagt«, sagte Tony, »der Reißverschluss ist kaputt. Er lässt sich nicht mehr schließen.«


    Perez schüttelte den Kopf.


    Mittlerweile war Arnold sicher, dass Tony/Pferd mindestens neunundzwanzig oder dreißig war. Vielleicht sogar älter. Seine Jugendlichkeit hatte sich nach der hysterischen Flucht gänzlich in Luft aufgelöst. Es war ein wenig so, wie wenn man einen Zwergwüchsigen, der in einem Theaterstück die Rolle eines sympathischen Kindes übernommen hat, hinter der Bühne beim Abschminken mit einer Zigarre im Mund erwischte.


    Arnold war gerade dabei, seine Aussage zu wiederholen – Perez machte sich Notizen und gähnte gelegentlich (es war mittlerweile kurz nach eins) –, als Arnold auffiel, dass er vergessen hatte, die Hochzeit zu erwähnen.


    Er hatte sich bemüht, alles so plausibel wie möglich klingen zu lassen: Nachdem sie hier ein paar Nächte geschlafen hatte, wollte sie den Abend alleine zu Hause verbringen, anstatt ihn auf dem Spaziergang durch den Park zu begleiten – ihr »Hochzeitsgeschenk« erwähnte er ebenfalls nicht. Die Hochzeit selbst hatte er glatt vergessen!


    Arnold verstummte.


    Und Lieutenant Perez sah auf. »Erinnern Sie sich noch an irgendetwas?«


    »Nein, nein.« Er fuhr fort. »Na ja, und im Park habe ich dann Tony getroffen. Wir haben uns nett unterhalten, und er schien mir ein interessanter Typ zu sein. Also habe ich ihn auf einen Kaffee eingeladen ...«


    »Sie wissen, womit er sein Geld verdient, oder?«, fragte Lieutenant Perez.


    »Was? Nein, das weiß ich nicht.«


    »Er verkauft Drogen.« Unter seinem braunen Sakko trug der Lieutenant eine grau-goldene Krawatte, die Arnold für Seide gehalten hätte, wenn er nicht Hunderte davon auf den Gestellen der Straßenverkäufer gesehen hätte, die auf der Fourteenth Street (in der er mit Judy einkaufen gewesen war) die Bürgersteige bevölkerten.


    »Oh ...«, sagte Arnold.


    Tony, immer noch auf der Couch, sagte: »Mann, ich verkauf keine Drogen mehr. Sie wissen genauso gut wie die anderen Penner hier drin, womit ich mein Geld verdiene. Soll ich’s auch noch rausposaunen und ...« – er nickte Richtung Arnold – »diesen Typen hier in Verlegenheit bringen, der doch nur versucht, Euch Arschgesichtern bei der Ermittlung zu helfen? Aber na klar, ich kann euch alles erzählen, was ...«


    »Du« – Perez hob die Hand – »hältst jetzt erstmal die Klappe. Für deinen Quatsch fehlt mir heute einfach die Geduld. Mach noch mal die Fresse auf, und ich trete sie dir ein, und es ist mir scheißegal, ob irgendjemand dabei zusieht.«


    MacCormack sagte: »Mach mal halblang, Perez, du weißt genauso gut wie ich, dass Tony seit sieben oder acht Jahren keine Drogen mehr verkauft. Er verkauft seinen Arsch. Ich hab dir doch schon erzählt, dass er sich unten im Treppenhaus versteckt hatte, nackt wie Gott ihn schuf, mit einem Penisring um seinen Polacken-Itakerschwanz. Die sind zum Ficken hier raufgekommen.«


    »Uh, uh.« Perez schüttelte den Kopf. »Diesen Scheiß will ich gar nicht hören. Damit will ich nichts zu tun haben. Hat keiner was von. Tony hat mit fünfzehn Drogen verkauft, als ich ihn dafür drangekriegt hab. Wenn mich jemand fragt, tut er das immer noch. Kapiert?«


    »Das war vor neun oder zehn Jahre!« Der große Polizist klang genervt. »Der Junge ist clean, seit er zwanzig ist, und jetzt willst du ihm was anhängen? Komm schon, Mann, ist doch nur ein kleiner Scheißer, der keinem was getan hat.«


    »Hey, lutscht er jetzt auch dir den Schwanz, oder was? Er quarzt bestimmt wie ein Weltmeister, wenn er sich nicht gerade ein paar Linien zieht. Außerdem ist er Italiener.«


    »Halber Polacke. Da hat er auch sein Riesending her. Die sind schlimmer als – entschuldigen Sie, Sir ...« – in seiner blauschwarzen Uniform mit der silbernen Plakette und ein paar bunten Streifen auf der Brust sah MacCormack mit wässrigen grauen Augen auf Arnold hinunter – »... als ihr Schwarzen.«


    »Yeah.« Perez schüttelte den Kopf. »Sagt der irische Kink Kong.« Er wandte sich ab. »Auf der Wache geht Big Mick hier mit dir für ’nen Fünfer in die Besenkammer und zeigt dir sein Ding. Was ich allerdings nicht verstehe, ist, dass es Leute gibt, die ihn tatsächlich dafür bezahlen!«


    Tony lachte laut. »Mann, wenn du’s hast und es niemandem zeigst, wird es nie jemand erfahren, oder?« Arnold wusste nicht, was er von dem ganzen Gerede halten sollte. Aber MacCormack schien es komisch zu finden. »Die meisten Typen mit den richtig großen Schwänzen sind Schwarze, aber ab und an hat auch mal ein Spaghettifresser oder ein Ire richtig was in der Hose. Das erste Mal, Perez, als mir einer von euch Puerto Ricanern fünfzig Cent in die Hand gedrückt hat, um mein Ding zu sehen, war ich noch ein Teenager und hab auf dem Schulhof an der Fifth Street Handball gespielt. Aber du hast ganz recht. Es gibt immer noch Typen, die ...«


    »Verdammt, MacCormack, ich will diesen Scheiß nicht hören, okay?«


    MacCormack schüttelte kichernd den Kopf.


    Tony sagte zu Arnold: »Hey, wir kommen dir nur blöd, weil du schwul bist. Hat nichts zu bedeuten, Mann.«


    Ich mag Perez nicht, dachte Arnold.


    »Yeah, ihr schwulen Jungs fickt einfach alles, was euch vor die Flinte kommt, was?« Perez machte einen Schritt auf Tony zu. »Ich fick gleich mal dein Scheißmaul mit meinem Scheißfuß, Drecksack.«


    Tony zuckte tatsächlich zusammen.


    MacCormack sagte: »Hey Mann, immer locker bleiben ...«


    Später unterbrach Lieutenant Perez sein Gespräch mit einem anderen Detective, um Arnold erstaunlich einfühlsam zu fragen, ob er vorhabe, die Nacht in einem Hotel zu verbringen. »Die meisten Leute, denen so was bei sich zu Hause passiert, sind danach ziemlich durch den Wind. Wär bei mir zumindest so. Ich würde die Nacht über jedenfalls nicht hierbleiben wollen, sondern erstmal verschwinden, zumindest für ein paar Tage.«


    »Nein, ist schon in Ordnung.« Ob er das Badezimmer jetzt sauber machen dürfe?


    »Yep.« Perez steckte die Hände in die Hosentasche. »Der Gerichtsmediziner sagt, dass es Selbstmord war. Und dass sie wahrscheinlich schwanger war, in der fünfzehnten Woche oder so.«


    »O Gott ...!«, sagte Arnold. »Wie schrecklich.«


    »Sie wussten das nicht?«


    »Nein.« Er hatte gehofft, dass sie sich die im Abschiedsbrief erwähnte Schwangerschaft nur eingebildet hätte.


    »Mr Hawley, Sie scheinen einen stärkeren Magen zu haben als ich – und ich könnte es bestens verstehen, wenn Sie ein paar Tage woanders ihr Quartier aufschlagen. Bei Freunden oder so. Aber ich hoffe, dass Sie von nun an zweimal darüber nachdenken, ob Sie eine verrückte Obdachlose in Ihrer Wohnung übernachten lassen. Ich meine, man sieht, was dabei herauskommen kann. Wir haben uns ein wenig umgesehen und den Karton mit ihren Kleidern gefunden. Aber falls noch etwas anderes aus ihrem Besitz auftauchen sollte, ein Abschiedsbrief oder irgend etwas in der Art, das sich nicht in dem Karton befunden hat, lassen Sie es uns doch bitte wissen.«


    Er hatte weder die Hochzeit noch den Brief oder die Heiratsurkunde in seiner Tasche erwähnt. Der große weiße und der kleine schwarze Polizist – sie waren zusammen mit dem inzwischen geradezu schweigsamen Tony bereits gegangen – hatten beide gesehen, wie er die Papiere in die Tasche gesteckt hatte. Wofür hatten sie sie wohl gehalten?


    Obwohl er es nicht wirklich wusste, konnte Arnold sich ausrechnen, dass Tony, der getrennt von ihm in der Küche vernommen worden war, im Wesentlichen die gleiche Geschichte erzählt hatte wie er: Sie hatten sich im Park getroffen, sich entschieden, hierher zu kommen, und angefangen miteinander rumzumachen, bis Tony auf die Toilette musste – und ausgerastet war. (Der erste Notruf, so viel war Arnold nun klar, hatte wahrscheinlich von einer Frau aus dem Haus gestammt, die Tony MORD! HILFE! POLIZEI! hatte schreien hören.)


    In dieser Nacht lag Arnold bis zum Morgengrauen wach. Er hatte nicht erwartet, dass die Cops eine Sherlock-Holmes-Nummer abziehen würden. Was sind das für Papierschnipsel, die da ans Kopfkissen geheftet sind? ... Wo, sagten Sie, hat sie geschlafen, während sie hier war? ... Sind Sie sicher, dass Sie keinen Abschiedsbrief zurückgelassen hat? Und tatsächlich hatte ihm niemand diese Fragen gestellt. Bei Sonnenaufgang hatte er entschieden, dass ihnen das Schicksal einer Obdachlosen herzlich egal war. Sie hatten noch nicht einmal Fingerabdrücke genommen (aber andererseits: Was hätten sie auch damit anfangen können?). Er verstand es als – nach seinem Geschmack etwas zu dramatische – Bestätigung für etwas, das er schon wusste: Die forensische Maschinerie mit ihren ganzen Tests, Chemikalien und Messprozeduren blieb den Fällen vorbehalten, in denen wirklich etwas auf dem Spiel stand. Aber wie dem auch sei: Als das erste Licht des Morgens durch das Hinterhoffenster fiel, war Arnold zu der Überzeugung gelangt, dass die Verheimlichung seiner Hochzeit und des Abschiedsbriefes so ziemlich das Dümmste war, was er in seinem Leben je getan hatte. Um Punkt neun würde er die Nummer anrufen, die Lieutenant Perez ihm dagelassen hatte, und ihm von der Hochzeit erzählen – und von dem Abschiedsbrief, den er allerdings erst selbst durchlesen wollte. Das mit der Hochzeit würde die Polizei ohnehin herausfinden, also konnte er ihnen auch gleich den Brief überlassen. Die Vorstellung, dass Judy all das geschrieben hatte – und ihm post mortem auch noch Anweisungen gab! –, machte ihn wütend. Aber im Bewusstsein, eine wichtige und richtige Entscheidung gefällt zu haben, schlief er rasch ein.


    Das Klingeln des Telefons – Herr im Himmel, es war schon halb zwölf! – weckte ihn.


    Mr Hawley? Spreche ich mit Mr Hawley? Hier ist Lieutenant Perez. Die Frau, die sich gestern in ihrem Badezimmer umgebracht hat, nun, sie hieß nicht Judy Haindel. Den Namen hat sie sich nur ausgedacht. Sie hieß Audrey Filbert, kam aus Bridgeport und hatte eine ziemlich umfangreiche Krankengeschichte. Ich habe gerade mit ihrem Arzt in Wingdale gesprochen, wo sie mal behandelt worden ist. Er erzählte mir, dass sie in den letzten fünf Jahren mindestens zwölf Mal versucht hat, sich das Leben zu nehmen – ich dachte, ich sollte Ihnen davon erzählen, damit Sie sich nicht ganz so schlecht fühlen. Vor viereinhalb Monaten hat sie die Psychiatrie verlassen. Ihr Arzt sagte mir, er sei überrascht, dass sie überhaupt so lange durchgehalten habe. Arnold dachte daran, wie Perez sich Tony gegenüber verhalten hatte, und fragte sich, wie das mit seiner Sorge um die Gefühle eines alleinstehenden schwulen Schwarzen zusammenpasste. »Offensichtlich ist sie vor zwei Wochen gerade achtzehn geworden – Glück für Sie! Wenn es um Minderjährige geht, schauen wir immer etwas genauer hin. Sie war ein paar Mal in stationärer Behandlung, jedes Mal für einige Jahre. Das sollte eigentlich vertraulich behandelt werden, aber na ja, sie ist tot. Sie hatte zwei Schwestern, die sich beide im Alter von dreiundzwanzig Jahren umgebracht haben. Und jetzt, wo wir ihren wahren Namen kennen, finden wir vielleicht noch mehr über sie heraus. Einer ihrer Tanten haben wir Ihre Nummer gegeben, vielleicht meldet sie sich die Tage bei Ihnen. Vielleicht auch nicht. Trotzdem sollten Sie natürlich Bescheid wissen.«


    »Natürlich. Danke. Vielen Dank.«


    Als er in Unterwäsche den Flur entlang zurück ins Schlafzimmer ging, dachte er: Geheiratet hatte er eine Judy Haindel. Suchen würden sie jetzt nach Spuren von Audrey Filbert. Erstens würde es für die Untersuchung nicht die geringste Rolle spielen, ob sie »verheiratet« gewesen waren oder nicht. Das würde die Dinge nur verkomplizieren. Und zweitens ... nun, der eine Grund reichte völlig aus. Arnold bog ins Badezimmer ab, weil er pinkeln musste. Letzte Nacht hatte er eine gute Dreiviertelstunde lang den Boden geschrubbt, und trotzdem waren in den Fugen zwischen den einzelnen Kacheln rund um die Badewanne immer noch Blutspuren zu entdecken. Den Duschvorhang hatten sie mitgenommen. Der Eimer mit dem Mob stand in der Ecke. Auf dem Boden der Badewanne lag das nasse, zerknüllte und zusammengeknotete Handtuch. Warum hatten sie den Duschvorhang mitgenommen und das da zurückgelassen? (Die Messer hatten sie auch mitgenommen.) Das rote Frotteehandtuch, ein klitschiges Seil.


    Judy ...


    Und ihre zwei Schwestern ...


    Und die schwarze Kimmy ...


    Das Handtuch vor Augen erinnerte er sich daran, wie er den Riss entdeckt hatte – und merkte, wie ihm die Tränen kamen. Das alles war einfach zu viel! Doch noch bevor die Tränen ihm die Wangen hinunterliefen, war seine Trauer wieder abgeklungen. Das, was blieb, saß viel tiefer und fühlte sich deutlich unangenehmer an.


    Acht Tage später, an einem Sonntagmorgen, saß Arnold im Tompkins Square Park ganz in der Nähe des Toilettenhäuschens und schrieb sein fünftes Gedicht für einen Zyklus mit dem Arbeitstitel Vortäuschungen. Er hatte es bereits »MacCormack« betitelt, als er den großen Polizisten höchstpersönlich den Weg von der Avenue B herunterkommen und in das Toilettenhäuschen gehen sah. Er legte den Kopf schief, als er das Häuschen betrat, sodass seine Schildmütze leicht den schwarzen Metallrahmen der Tür berührte und verrutschte. Nach kaum fünf Sekunden stürmten zwei ältere und fünf jüngere Männer heraus. Einer der Youngster schlug den Weg zur Avenue A ein, die anderen machten sich in Richtung Avenue B davon. Voller Mitgefühl und nicht ganz ohne schlechtes Gewissen steckte Arnold die Nase wieder in sein Notizbuch, um weiterzuschreiben und Wörter durchzustreichen.


    War es eine Minute oder waren es anderthalb, bis ein Schatten auf Arnolds blau liniertes Notizbuch fiel? Er sah auf, und die dunkle Mauer vor ihm sagte: »Hallo, Mr Hawley!«


    MacCormack, der sich vor ihm aufgebaut hatte, drehte die Mütze in seinen Händen und setzte sie sich wieder auf.


    Arnold fuhr zusammen, fröstelte und legte reflexartig seine Hand auf das Papier, obwohl es eher unwahrscheinlich war, dass MacCormack seinen Namen in Arnolds manirierter, schräg laufender Schreibschrift lesen konnte. Für einen Junitag war es ungewöhnlich windig, sodass Arnold – was ebenso ungewöhnlich war – unter seinem Sakko einen der zahlreichen Pullover trug, die Tante Bea ihm im Laufe der letzten Jahre geschickt hatte.


    »Bei Ihnen alles in Ordnung?«


    »Oh ... ja, nein, alles bestens.«


    »Das war ein Abend, was?«


    »Ja.« Arnold blinzelte nach oben. »Und ob.« Er fragte sich, was unauffälliger wäre: Sollte er die Hand besser an Ort und Stelle lassen oder das Notizbuch schließen?


    MacCormack sagte: »Ich würde ganz sicher nicht nach Hause kommen wollen und so was vorfinden, so viel ist mal klar! Das ist das Problem, wenn man sich mit Verrückten abgibt: Man kann nie sicher sein, was sie als Nächstes tun werden.«


    Arnold nickte. (Wenn er Perez richtig verstanden hatte, war MacCormacks Schwanz noch größer als der von Tony. Und wenn ich ihm fünf Dollar anbieten würde, damit er ...? Was für ein absurder Gedanke!) Und weil es ihn wirklich interessierte und die Stille langsam unangenehm wurde, fragte Arnold: »Haben Sie eigentlich in letzter Zeit Tony oder Pferd oder wie er heißt gesehen?«


    MacCormack begann zu grinsen, und zwar bis über beide Ohren, was auf den ersten Blick einladend und freundlich aussah, dann aber zu etwas Wissendem, Anklagendem wurde. Als Arnold schon das Thema wechseln wollte, sagte MacCormack: »Yeah, ich hab ihn gesehen ... im Jefferson Theatre, diesem Kino mit der spanischen Fassade auf der Fourteenth ... letzte Woche. Hier werden Sie den kleinen Schwanzlutscher sicher nicht mehr so bald antreffen, nicht nach dieser Geschichte ... Er hängt jetzt an der Twentythird Ecke Lexington rum oder in den Bars am Gramercy Park. Da hat er jetzt sein Revier. Vielleicht kommt er manchmal nachts noch her, aber sicher nicht mehr tagsüber, wenn Sie wissen, was ich meine.«


    Arnold hatte nicht die geringste Ahnung, was MacCormack meinte, aber er nickte. »Hab mich nur gefragt, wie es ihm geht.«


    »Soll ich ihm sagen, dass Sie nach ihm suchen, wenn ich ihm mal wieder über den Weg laufe?«


    »O nein!«, sagte Arnold. »Ich ... ich suche gar nicht nach ihm, wirklich nicht.«


    »Hätte mich auch gewundert.« MacCormack verlagerte sein Gewicht von einem Fuß auf den anderen. »Aber wär ja möglich. Nun, war nett, Sie getroffen zu haben. Und schön zu hören, dass es Ihnen gutgeht – besonders nach einer solchen Geschichte.« Der Wind rauschte durch die Blätter, lauter und immer lauter, und MacCormack drehte sich um und trat aus der Sonne, die nun auf Arnolds Hand, sein Gesicht und das Notizbuch fiel.


    Einen Monat später, an einem Donnerstagabend im Juli – es hatte gerade aufgehört zu nieseln –, war es so weit: Die 57 Gedichte des Zyklus waren komplett und sauber abgetippt. Er hatte sie förmlich im Diktat niedergeschrieben – wie Rilke die Sonette an Orpheus. An jenem Abend nahm er den fünfseitigen Abschiedsbrief von Audrey aus der Schublade, um – das erste Mal – den Schluss zu lesen.


    Er bestand tatsächlich weitgehend aus Anweisungen. Sie bat ihn, einige Leute anzurufen oder ihnen zu schreiben, dass sie sich umgebracht und, wichtiger noch, vorher geheiratet hatte. Falls sie tatsächlich heiraten würden, sollte er die Urkunde neun Mal fotokopieren und an verschiedene Adressen schicken (... besonders an Dr. Stevens in scheiß Wingdale, der ihr gesagt hatte, wie scheißunrealistisch es war, dass sie ans Scheißheiraten auch nur dachte. Es wird so geil sein, ihm zu beweisen, dass er sich seinen Scheißrealismus sonstwohin stecken kann!) Nach einer Leerzeile und in schwarzer Schrift (der Rest war blau gewesen) ging es weiter:


    Okay, wir haben es tatsächlich getan! Und wir hatten sogar einen Hochzeitskuchen – einen wunderschönen, fast echten Hochzeitskuchen. Mit Schokoladenüberzug – zu Ehren des großen, schwarzen Vergewaltigers, der du angeblich gerne wärst. Du bist gerade rausgegangen, um im Park ein wenig Spaß zu haben – um irgendwen zu vergewaltigen oder einfach nur zu ficken. Also habe ich ungefähr eine, vielleicht anderthalb Stunden. Ich werde versuchen, die Sauerei auf einen einzigen Raum – das Badezimmer – zu begrenzen, okay? Ellen hat damals das halbe Haus auseinandergenommen – das war so was von überflüssig! Es macht die Leute nur noch wütender, als sie ohnehin schon sind, und das möchte ich nicht. Weil ich weiß, dass du alles tun wirst, um das ich dich gebeten habe – ich meine, so bist du nun mal, und ich möchte auf keinen Fall undankbar erscheinen. Weil du wirklich grundgut und ein echter Dichter bist. Ich hab nur so getan, als hätte ich deine Gedichte verstanden, aber es hat mir auch so Spaß gemacht zuzuhören. Mehr als wenn ich sie wirklich verstanden hätte, da gehe ich jede Wette ein. So ist das mit allem. Wenn du nicht so klug und so lieb gewesen wärst, hätte es dafür überhaupt keinen Grund gegeben. Und dann hättest du mich auch nicht geheiratet. Aber das Wichtigste ist, dass jetzt dieses elende, elende Elend endlich ein Ende hat. Ein richtiges Ende. Das ist der wahre Grund. Bitte versuche niemanden zu vergessen, besonders die nicht, die eine Kopie der Heiratsurkunde bekommen sollen. Ich frag mich immer noch, wie ich mir das Handgelenk aufschneiden soll – weil du so gar nichts richtig Scharfes im Haus hast. Und ich mich früher auch nie geschnitten hab. Aber dieses Mal ist es anders. Ich hab eine Idee. Okay. Mach’s gut. Ach, eine Sache noch.


    Das mit den Fotos heute Morgen hast du wahrscheinlich richtig verrückt von mir gefunden. Aber ein Jahr, nachdem sich scheiß Ellen in der scheiß Küche an der scheiß Lampe aufgehängt hat, hab ich ein Foto von ihr in einer von Mums Schubladen gefunden. Und angefangen zu weinen. Und ich hab geweint und geweint und konnte einfach nicht aufhören, weil ich eine solche Angst hatte. Weil ich plötzlich wusste, dass ich es auch irgendwann tun müsste und dass es keinen Ausweg gab. Und dann kam meine Mum nach Hause, und ich konnte nicht mit ihr reden, weil ich die ganze Zeit weinen musste, und nach zehn Stunden oder so hat sie mich wieder ins Krankenhaus gebracht. Wo ich dann die nächsten drei Jahre geblieben bin. Ich möchte nicht, dass es dir auch so geht. Deshalb wollte ich auch keine Fotos von uns machen. Das ist alles. Du bist einfach zu nett. Aber vermutlich kennst du mich sowieso nicht gut genug dafür – ich meine, nicht so gut, wie ich Ellen gekannt hab. Ich habe jetzt keine Angst mehr. Ich bin so vielen Menschen begegnet, die es getan haben, dass ich weiß, es ist eigentlich keine große Sache, echt nicht. Sieht nur im ersten Moment so aus. Und ich werde mich ja nicht finden. Das wirst du sein. Tu einfach alles, um das ich dich gebeten habe. Es tut mir leid.


    Sie hatte den Brief nicht unterschrieben – woher sollte er nun wissen, ob er ihnen von Judy oder von Audrey erzählen sollte? Sie selbst hatte die Heiratsurkunde natürlich auf den Namen »Judy Alice Haindel« ausstellen lassen ...


    Die Gedichte in Vortäuschungen hießen »Tony« und »Pferd« und »Dr. Stevens« und natürlich »MacCormack«. Andere Gedichte hatte er »Judy« und »Audrey« und »Ellen« und »Ruth« betitelt (am Anfang hatte er »Ruthie« geschrieben, aber das war einfach kein schönes Wort) und »Manolo« und »Kim« und »Odessa« und »Vashti« und »Bridgeport« und »Jane«. Er hatte Dutzende von Anspielungen auf die Ereignisse der Woche mit Judy Haindel darin untergebracht, ohne dass jemand, der die Gedichte las, die Geschehnisse rekonstruieren konnte. (Seine Gedichte erzählten niemals eine Geschichte.) Aber ihm gefiel die Vorstellung, dass irgendein Kritiker, vielleicht ein älterer Student, der von der ganzen Sache Wind bekommen hatte, ihn anrief und herauszufinden versuchte, was damals wirklich passiert war. Woher hatte Kenner gewusst, dass Pound auf den Stufen der Santa Maria della Salute in Venedig gesessen hatte, als er den Anfang seines zweiten Canto aufs Papier geworfen hatte? (»Hang it all, Robert Browning, there can be but the one ›Sordello‹ ...«) Woher hatte Perloff gewusst, dass Silliman die Türen der Bank of America auf der anderen Straßenseite vor Augen hatte, als er die ersten Verse von Ketjack schrieb? Georg Trakl hatte keinen Abschiedsbrief hinterlassen – woher sollte die Nachwelt also wissen, warum er sich, umgeben von kranken und verletzten Soldaten, deren infizierte Wunden einem die Tränen in die Augen trieben, das Leben genommen hatte? Würde das Wissen um das, was in jener Woche geschehen ist, die abstrakte und ambitionierte Anlage der 57 Gedichte wirklich verständlicher machen und ihrer Tonalität eine neue Färbung verleihen?


    Am 6. August, einem heißen Spätsommertag, ging Arnold durch den Park nach Hause. Als es geschah, erschien es ihm ganz unvermeidlich, und er fragte sich, warum es überhaupt so lange gedauert hatte. Sein Blick fiel auf eine untersetzte junge Frau mit schwarzen kurzen Haaren und schwarzer Jeans, deren Hosenbeine über den ebenfalls schwarzen Armeestiefeln umgeschlagen waren. Obwohl es schon zwei Monate her war, zweifelte Arnold keine Sekunde daran, dass es sich um Judys damalige Begleiterin handelte. Er sprach sie an. »Entschuldige bitte ...«


    Sie drehte sich um, in ihrem runden Gesicht zwei rabenschwarz geschminkte Augen. Ihre löchrige schwarze Jeans wurde halbwegs von Sicherheitsnadeln zusammengehalten.


    »Entschuldige. Sag mal, bist du nicht eine Freundin von Judy? Judy Haindel? Manchmal wurde sie auch Crazy Judy Haindel genannt ...«


    Sie zog ihre Stirn in Falten und sah ihn fragend an. »Nee, glaub nicht.«


    »Aber du heißt Vashti ...?«


    Sie lächelte. »Yeah, ganz genau.«


    »Und du hast eine Freundin, die Audrey heißt?« Noch während er es sagte, fiel ihm Judys Vorliebe für Lügengeschichten ein. Aber Audrey war schließlich ihr richtiger Name.«


    »Yeah, das stimmt.«


    »Weil ich euch drei hier zusammen hab sitzen sehen ... im Juni.«


    »Kann sein, ich bin mit Audrey diesen Frühling oft hierhergekommen. Aber jetzt nicht mehr, weil ich drüben auf der Second Avenue einen Job als Kellnerin habe.«


    »Nun«, sagte Arnold, »ich dachte, ich sollte dir sagen, dass Judy ... tot ist.«


    »Oh ...«, sagte sie langsam. »Das tut mir leid.« Dann trat sie einen Schritt zurück und lächelte. »Aber ich kenne wirklich keine Judy.«


    Arnold sagte: »Vielleicht war es Audrey, die gestorben ist. Ich meine ...«


    »Audrey?« Vashti zog die Stirn in Falten. »Kann ich mir nicht vorstellen. Ich mein, wenn sie nicht heute ... weil, ich hab gestern Abend noch mit ihr telefoniert ... Sie ist mit Phil in Coconut Grove – die beiden machen grad auf vegan, trinken nur noch Orangensaft und so.«


    »O nein, das ... Ich dachte, weil Judy mal gesagt hat, sie hieße Audrey ... Audrey Filbert. So hieß sie nämlich wirklich. Ihr habt einen Papierflieger nach mir geworfen. Und als ich rübergekommen bin, seid ihr, ich meine du und ... Audrey, ihr seid weggerannt.«


    »Audrey Baker«, sagte Vashti. »Audrey und Phil sind runter nach Florida, weil Phils Onkel da unten ein Haus hat und gesagt hat, dass Phil den Sommer über bei ihm arbeiten kann. Hör mal, ich glaub, das mit dem Flieger waren wir nicht. Außer wir waren richtig stoned. Was durchaus möglich ist. Aber ich glaub nicht. Tut mir trotzdem leid, das mit deiner Freundin.« Vashti stand mitten auf dem fast unerträglich heißen Schotter. Die Augusthitze glich einer Hand, die gegen Arnolds Stirn drückte. Schon vor Wochen waren die bunten Frühlingsfarben der Büsche und Bäume ins rauchige Grüngrau des Hochsommers übergegangen.


    Vashti fragte ihn: »Gehst du abends manchmal aus?«


    »Was meinst du?«, fragte Arnold.


    »Ich steh nicht mehr so oft hier, weil ich ja jetzt den Job als Kellnerin habe, aber du kennst meinen Namen, deshalb dachte ich, du hast vielleicht mit einem der Jungs gesprochen. Mit Fink oder Smoky oder Mike, dem Iren, oder Big Mike, das ist der große Typ aus der Ukraine mit den ganzen Brandnarben im Gesicht, auf dem Körper und den Armen. Und er hat nur ein Auge. Arbeitet in der Küche vom Odessa. Du würdest dich bestimmt an ihn erinnern, wenn du ihn mal gesehen hättest. An einer Hand hat er nur drei Finger.« Sie hob ihre eigene Hand und knickte zwei Finger ab. (Arnold hatte ihn noch nie gesehen.) Vashtis kurze Nägel glitzerten grün in der Sonne. »Zwei Finger hat er bei ’nem Brandunfall verloren, als er noch ein Junge war. Er geht nicht so oft vor die Tür und lebt ziemlich zurückgezogen, weil er denkt, die Leute ekeln sich vor seinen Narben. Er ist wie ein Bowlingkegel gebaut, aber hat einen super Körper, steinhart – und das überall, sag ich dir. Ist so ein richtiger ukrainischer Riese, und im Bett total süß. Die Narben stören mich nicht. Ich würd sogar was Ernstes mit ihm anfangen. Aber ich glaub, ihm wär’s peinlich.« Sie lächelte. »Hey, wenn du heute Abend noch nichts vorhast, könnten wir uns vielleicht wiedersehen. Nach dem Kellnern komm ich den gleichen Weg durch den Park zurück ...«


    »Oh ...!«, sagte Arnold, »sorry, tut mir leid, ich hatte nicht vor ... Ich dachte nur, du würdest dich vielleicht an Judy erinnern.«


    »Na dann«, sagte Vashti, jetzt ohne zu lächeln, »wenn du dich so gegen zwölf, halb eins hier rumtreibst, komm ich jedenfalls mal rüber. Ich bin dann vermutlich hier und warte auf einen der beiden Mikes, aber ...« – sie zwinkerte Arnold zu – »... wenn du zuerst kommst, na ja, mal schauen.« Sie steckte die Hände in die Taschen wie ein Teenager und trollte sich.


    Später am Abend am Küchentisch, die Fenster weit geöffnet, um die Nachtkühle hereinzulassen, fügte Arnold seinem Vashti-Gedicht zwei neue Strophen hinzu – und schrieb vier weitere komplett um. Er verfasste sogar ein Gedicht, das er »Mike« betitelte, beschloss jedoch (weil siebenundfünfzig eine Primzahl war), es für sein nächstes Buch aufzusparen.


    »Mike« wurde das dritte Gedicht in Zinnsoldaten.


    Achtzehn Monate später machte Arnold den Fehler, Judys Selbstmord Sam gegenüber zu erwähnen, dem Lektor von Harper Torchbooks, der gerade nach einem neuen Titel für Arnolds Buch suchte, weil ihm Vortäuschungen zu flach und irgendwie abweisend klang.


    Auf den Lehnen des Ledersessels fühlten sich seine Handflächen feucht an. »Aber Sam, darum geht es doch!« Die Fensterläden im Empfangszimmer hingen schräg, der rote Blumentopf auf der Fensterbank war leer.


    »Es ist mir vollkommen egal, worum es geht«, sagte Sam. »Schlag dir den Titel einfach aus dem Kopf, Arnold. Du musst ihn vergessen.« Die Titeländerung war ein Beschluss der Lektoratsrunde gewesen: Wenn das Buch bei Harper erscheinen sollte, würde er sich wohl oder übel etwas anderes ausdenken müssen. »Du hast die Gedichte geschrieben, und wir finden sie großartig.« Der Läufer war dunkelrot. Der Deckenventilator stand still. »Wirklich wahr. Aber unser Job ist es, sie an so viele Leser zu bringen wie möglich. Wir erzählen dir nicht, wie du schreiben sollst – aber von Buchtiteln verstehen wir etwas. Natürlich wollen wir einen passenden Titel für das Buch, das wir, ich kann es nicht oft genug wiederholen, ausgezeichnet finden. Hör zu, lass uns noch ein paar Minuten gemeinsam überlegen, ob wir nicht etwas Besseres finden, okay? Diese Gedichte sind ... deine ganz persönlichen Reflexionen über einige sehr schmerzhafte persönliche Erfahrungen – hauptsächlich mit diesem armen Mädchen, das Selbstmord begangen hat. Und weil sie so schmerzhaft sind, hast du sie absichtlich – und sehr kunstvoll, möchte ich hinzufügen – verfremdet. Du möchtest nicht, dass sie transparent und für jedermann lesbar sind. Wer würde das schon wollen? Okay, wie wäre es mit ... ›Dunkle Reflexionen‹? Ich meine, genau das sind sie doch, oder etwa nicht? Und das ist ein Titel, der die Leute anspricht, ich meine die Lyrik-Leser. Ich bin ein Lyrik-Leser, und mich spricht er an!«


    Arnold hatte das Gefühl, auf dem Ledersessel im Empfangsraum des Verlags zu zerlaufen. Obwohl sie schon eine halbe Ewigkeit über den Titel diskutierten, hatte er es noch nicht einmal in Sams manuskriptüberladenes Büro geschafft. »Okay, wenn du wirklich dieser Meinung bist ... und ich ohnehin keine Wahl habe ...«


    »Nein«, Sam lächelte, »hast du nicht.« Vielleicht hatte er ja zumindest Sams Neugier angestachelt – jedenfalls genug, dass er ihn eines Tages anrufen würde, um mehr über die Hintergründe der Gedichte zu erfahren. Vielleicht würde er einen kleinen Artikel schreiben, der die Kenner und Liebhaber der modernen Lyrik auf die Spur setzte.


    Es kam anders: Als Torchbooks die Lyrik aus dem Programm nahm, wechselte Sam zu Simon & Schuster (er erhielt den Job nur aufgrund einer Gefälligkeit) und gab Ratgeber für Heimwerker heraus. Kurz danach hatte er einen Nervenzusammenbruch, wurde gefeuert und trank sich im Laufe der nächsten anderthalb Jahre systematisch zu Tode.


    Am selben Tag, als Arnold davon erfuhr (und drei Jahre, nachdem er mit Vashti gesprochen hatte), begegnete er um zwei Uhr nachts im Park dem völlig betrunkenen Big Mike. Sie sprachen Russisch miteinander.


    Mike gehörte zu den wenigen Ukrainern, deren Russischkenntnisse genauso begrenzt waren wie die von Arnold, der vor vielen Jahren ein paar Semester Russisch studiert hatte.


    Erst vor einem Jahr hatte er im Park Tony getroffen, der ihn angesprochen hatte: »Hey, willst du mich mit nach oben nehmen? Kostet immer noch ’nen Zwanziger. Ich hab die Preise nicht erhöht – vermutlich als Einziger weit und breit, Mann.« Sie gingen zusammen zur Ninth Street. Tony hatte die Hose, diesmal eine blaue Jeans, ausgezogen, kaum dass sie zur Tür hereingekommen waren, und alles kam Arnold auf unheimliche Weise bekannt vor. Tony hatte wieder ununterbrochen gequatscht, dabei aber kein Wort über Judy verloren, obwohl Arnold die ganze Zeit an sie denken musste. Dieses Mal schafften sie es allerdings ins Schlafzimmer, in dem sich auch Arnold bis auf die Unterwäsche auszog. Tony hatte sich auf der Tagesdecke neben Arnold ausgestreckt, der das eindrucksvolle Genital – diesmal ohne Nietenring – in der Hand hielt. Hoden und Penis fühlten sich weich und labbrig an, wie ein mit Wasser gefüllter Gummischlauch. Nach kaum drei Minuten fragte Tony: »Hey, bist du gekommen?«


    Arnold hatte noch nicht einmal einen Steifen gehabt. Und Tony auch nicht.


    Überrascht und eingeschüchtert von der Frage antwortete Arnold: »Sicher ... glaub schon.«


    Tony sprang vom Bett, rief »Wunderbar!«, fragte nach dem Geld und zog seine Klamotten wieder an. »Hey, das war nett, ich mag dich. Sehen wir uns bald mal wieder?« Kurz darauf war er verschwunden. In Jeans und Unterhemd stand Arnold im Flur und fragte sich, was zum Teufel er sich bloß dabei gedacht hatte.


    Als er nach seinem nächtlichen Treffen mit dem vernarbten, einäugigen, dreifingrigen Mike (und nachdem er von Sams Tod erfahren hatte) seine Wohnung betrat, beschloss Arnold, Judys Abschiedsbrief wegzuwerfen. Er würde ihn ohnehin niemandem zeigen. Wer sollte sich auch dafür interessieren – und wollte er überhaupt, dass sich irgendjemand dafür interessierte? Das alles lag nun schon Jahre zurück.


    Damals war er Mitte dreißig gewesen, jetzt war er vierzig. Und intensiver, echter würde sein Leben nicht mehr werden, das wusste er.


    Und wenn ihm etwas passierte und jemand seine Papiere Tante Bea schickte? Nicht auszudenken. Den Brief zu behalten, war einfach ... morgen, morgen würde er ihn wegschmeißen.


    Drei Tage später, gegen zwanzig vor zehn, wollte Arnold gerade den Müll runterbringen (es waren schon wieder drei Tage vergangen – solche Dinge konnten sich über Jahre hinziehen, wenn man nicht aufpasste!), als ihm der Brief einfiel und er die Schublade öffnete. Er holte den Brief – aus unerfindlichen Gründen lagen ein paar ihm unbekannte Notenblätter zuoberst – sowie die »vorgetäuschte« Heiratsurkunde heraus.


    Darunter fand er den Streifen mit drei Fotos von ihm und Judy. (Was ist mit dem vierten passiert? Er konnte sich ums Verrecken nicht daran erinnern.) Er empfand nichts. Und stellte sich ein junges Mädchen vor, das eine Fotografie ihrer toten Schwester findet und nicht aufhören kann zu weinen. Jahrelang. Er legte die Bilder zurück und schloss die Schublade.


    Ohne den Brief noch einmal zu lesen – nach viereinhalb Jahren in der Schublade fühlte sich das Papier extrem brüchig an –, schob er ihn in einen blauen Plastiksack, den er nach unten trug und vor einer der drei Mülltonnen abstellte.
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    Das Meer ist Quell des Wassers, Quell des Windes. Denn in den Wolken würde kein Wehen des Windes, der von innen herausbläst, entstehen ohne den großen Pontos, noch das Fluten der Ströme, noch das Regenwasser des Äthers; der große Pontos ist vielmehr der Vater der Wolken, Winde und Ströme.


    Xenophanes, Über die Natur


    Im Dezember 1958 nahm Arnold Hawley im Alter von 22 Jahren einen Bus von Providence, Rhode Island, nach Appleton, Ohio. Sein zweites Semester an der Brown University war gerade zu Ende gegangen, und wenn er ehrlich war, musste er sich eingestehen, dass er sich nicht besonders gut eingelebt hatte. (Der einzige Kurs, den er regelmäßig besucht hatte, war der Russischkurs gewesen.) Den Weihnachtsabend würden die Donaldsons und die Hawleys im neuen Haus seiner Cousine Anita Donaldson verbringen, die mit ihrem Mann Harold aus dem westlichen Massachusetts in dessen Heimatstadt Appleton gezogen war.


    Im Keller, in einem Schuhkarton auf einem Stapel gerahmter Fotos, die in Anitas alter Wohnung die Wände geziert hatten, fand Arnold einen Schnappschuss seiner selbst: pummelig, in weißen Shorts und T-Shirt und ebenso weißen Slippern, an ein Geländer gelehnt, den Kopf lachend und vielleicht für die Aufnahme in den Nacken geworfen. Das Foto wies eine gewellte Kante und einen gut zwei Zentimeter breiten weißen Rand auf. Das Schwarzweißbild in der Mitte war fast quadratisch, anders als die rechteckigen Abzüge im Format drei mal fünf Zoll, die sich in den letzten Jahren durchgesetzt hatten.


    Arnold nahm das Foto mit nach oben in die Wohnküche, wo sich beinahe die gesamte Gesellschaft – genau wie letztes Jahr an einem anderen Ort – Eggnog in die Kristallgläser gelöffelt hatte, das sich als zu dickflüssig für die gläserne Schöpfkelle erwiesen hatte, deren fein ziselierter Schwanenhals über den ziselierten Rand der Schüssel hinausschaute. Nachdem Anita mit ihrem silbernen Muskatnussstreuer herumgegangen war, um die weißen Höcker in den Gläsern braun zu bestäuben, fragte Arnold: »Weiß irgendjemand von euch, wann – oder wo – diese Aufnahme gemacht wurde?«


    Während ihm drei Tanten und vier Cousinen und Cousins kopfschüttelnd über die Schulter sahen, schob Anita den 18-Pfund-Truthahn (»Der sollte für uns sechzehn reichen, meint ihr nicht?«) in den grünen Ofen und stellte die marineblaue Pfanne auf eine der Herdplatten. Sie wischte ihre Hände an einem rotgrünen Geschirrtuch ab, kam in ihrer grauen Bluse herüber und warf einen Blick auf das Bild. »Ach weißt du, das hat mir mein Freund Gordie vor ein paar Jahren geschickt – einer meiner weißen Kollegen in Maryland. Erinnerst du dich an ihn? Er wohnte ein paar Kilometer die Küste runter. (Arnold erinnerte sich nicht.) Das hast du unten gefunden, stimmt’s? Er muss es aufgenommen haben, als er uns zum Barbecue auf sein Hausboot eingeladen hat. Im Sommer, in Virginia ...? Diamond Harbor ...?« Sie blickte in Arnolds immer noch ausdrucksloses Gesicht. »Aber dass wir mal in Maryland gewohnt haben, daran erinnerst du dich schon, oder?« Obwohl ihm der Name Diamond Harbor nichts sagte, kehrte die Erinnerung langsam zurück: das saphirblaue Meer, das grau und grün der Inseln am Horizont, das gegen seinen Bauch gepresste Geländer des Bootes, Hamburger, die auf dem Grill vor sich hinbrutzelten und von jemandem mit einem Pfannenwender mit Holzgriff vom Rost gespachtelt wurden. Der Mondschein hatte die feuchten Planken des Landungsstegs in samtviolettes Licht getaucht ... ein abfahrtbereiter Kombi, der mit jeder Tante oder Cousine, die sich hineinquetschte, wippend ein Stückchen weiter absackte.


    Eine genaue Vorstellung davon, wer Gordie gewesen war oder wie er ausgesehen hatte, stellte sich bei Arnold jedoch nicht ein.


    Der Geruch von Süßkartoffeln, Zwiebeln in Sahnesoße, Grünkohl, brauner Soße und dem Thymian und grünen Pfeffer der Füllung hing schwer in der Luft und fand nur im Duft von Onkel Harolds Zigarre ein Gegengewicht. »Hey, Neger« – Arnold, der am hölzernen Esstisch saß, sah auf. Er war der Einzige, den Onkel Harold so ansprach – »deine Tante hat mir gesagt, dass du dich immer noch mit diesem gereimten Schwachsinn beschäftigst. Denk dran, du und ich, wir sind Farbige. Wir müssen uns nicht mit diesem Müll der Weißen abgeben.«


    Arnold lächelte. »Sprichst du von Gedichten?« (Arnolds Gedichte reimten sich eher selten.) Seit er vor zwei Jahren herausgefunden hatte, dass Harold dieses Wort hasste – und es weder in den Mund nahm, noch auch nur hören wollte –, wusste er, dass er eine blendende Waffe besaß, um im Gespräch Oberwasser zu bekommen. »Ich schreibe immer noch Gedichte, Harold. Und ganz nebenbei: Gedichte schreiben ist so ziemlich das Wichtigste, das ein Mensch tun kann. ›Beweger und Erneuerer der Welten – jetzt und immerdar.‹ Damit sind die Dichter gemeint. Unter anderem ich. Es geht darum, ›den Worten unseres Stammes einen reineren Sinn zu verleihen‹.«


    Sein werkstattbesitzender, achtunddreißigjähriger, Zigarren rauchender Cousin, den Arnold ›Onkel‹ nannte, zuckte jedes Mal zusammen, wenn das Wort ›Gedicht‹ oder ›Dichter‹ fiel. »Und du solltest nicht vergessen, dass unser Stamm ein bisschen größer ist als Appleton.«


    »So ein Mist ...!«, sagte Harold.


    »Harold« – am anderen Ende des zerschrammten Eichentisches hielt Bea mit dem Polieren inne, und das glänzende Messer glitzerte im grauen Tuch – »nimm dir noch etwas Eggnog und lass den Jungen in Frieden!«


    »Du weißt, dass ich keinen Alkohol trinke.« (Im Großen und Ganzen traf das damals auch auf Arnold zu. Aber diese Gemeinsamkeit trug nicht dazu bei, dass sich die beiden besser verstanden, im Gegenteil.) »Zumindest einmal muss ich es doch sagen.« Harold lehnte sich zurück, den dunklen Zeigefinger auf der Zigarre im Aschenbecher aus geschliffenem Glas. (Er war gerade mal achtunddreißig, vier Jahre jünger als die arme Anita – doch für Arnold hätte er genauso gut sechzig sein können.) »Seine Eltern hätten nichts anderes von mir erwartet. Junge, such dir eine gute Frau und studier Jura oder Wirtschaftswissenschaft – irgendwas, womit man später ein bisschen Geld verdienen kann.«


    »Und jetzt hast du es gesagt«, konterte Tante Bea, die heftig mit Tuch und Besteck zugange war. »Das Geld allem anderen und selbst dem Herrgott vorzuziehen, klingt im Übrigen zumindest in meinen Ohren ziemlich weiß.« Bea, die Halbschwester von Arnolds totem Vater, war eine sehr schwarze, hagere Frau, die Arnold in Pittsfield aufgezogen und ihn stets dazu ermutigt hatte, seine eigenen Ziele zu verfolgen und zu werden, wer er sein wollte – also so ziemlich das genaue Gegenteil von dem fast ebenso schwarzen Harold. Sie unternahm mit Mrs Polk Sommerreisen nach Dar-es-Salaam, leitete jeden zweiten Donnerstag im Monat eine Lesegruppe für Frauen, in der sie sich William Demby, C.L.R. James und John O. Killens (und – Jahre später – Martin Bernal) vornahmen, hatte sich selbst Italienisch, Arabisch und Japanisch beigebracht – drei Sprachen, von denen sie die ersten beiden mittlerweile fließend beherrschte und die dritte ungeschickt aber verbissen (»sonst lerne ich es doch nie!«) übte, wann immer sich die Gelegenheit dazu ergab. Außerdem hatte sie von ihrem schmalen Gehalt als Geschichtslehrerin an der Highschool Arnold zwischen seinem zwölften und neunzehnten Lebensjahr ermöglicht, viermal im Jahr die Oper in Lenox zu besuchen. Sie zog einen weiteren Löffel aus der Samtumklammerung der Mahagonibesteckschublade. »Um Himmels willen, Harry, es ist Weihnachten.«


    »Die Dichtkunst ...«, sagte Arnold langsam und sah verträumt zur Decke. Als hätte ihn ein Schlag getroffen, stöhnte Harold auf.


    Durch die Durchreiche sah Arnold, dass bereits das gute Tischtuch aufgelegt worden war, dass das Silberbesteck neben den Kerzenleuchtern allerdings noch fehlte. Kurz darauf brachte er das Foto wieder zurück im Keller. Bevor er den Deckel des Schuhkartons, der ihm beim Öffnen auf den Boden gefallen war, wieder aufhob, nahm er den Kugelschreiber aus seiner Brusttasche und schrieb auf die Rückseite des Bildes:


    Der Dichter Arnold Hawley,


    Sommer, ca. 1947,


    Diamond Harbor, Virginia,


    im Alter von etwa elf Jahren.


    Im Bus auf der Rückfahrt nach Rhode Island las Arnold auf Seite sechzehn des Boston Globe einen verwirrenden Artikel, nach dem das FBI einen in drei Staaten, unter anderem Idaho, operierenden Prostitutionsring hochgenommen hatte. Mindestens siebzehn junge Männer unter einundzwanzig Jahren sowie sechs prominente Geschäftsleute waren verhaftet worden. Einige der Jugendlichen hatte man in Besserungsanstalten gesteckt, während man vier der etwas älteren Jungs vom College geworfen hatte. Der Autor ging davon aus, dass es noch zu weiteren Festnahmen kommen würde.


    Der Verbrecherring hatte seine Kunden mit kompromittierenden Fotos erpresst.


    Während die verschneite Landschaft draußen vorbeizog, fragte sich Arnold, wie es einen Prostitutionsring ohne Prostituierte geben konnte. In dem Artikel wurde nicht eine einzige Frau erwähnt! Und dass er mitten im Satz abzubrechen schien, machte die Sache nicht besser. Arnold las die anderthalb Spalten drei Mal und suchte eine gute halbe Stunde nach der Fortsetzung. Er prüfte sogar die Paginierung, um sicherzugehen, dass die Seite, die er suchte, nicht einfach fehlte.


    In Arnolds Grundschule hatte man sich Geschichten erzählt. Und einige der Jungs aus Dr. Josephsons Naturwissenschaftsklasse hatten im Keller nach dem Sportunterricht tatsächlich ›Dinge‹ miteinander getan. Obwohl Arnold nicht teilgenommen hatte, hatte er sich dazu bereit erklärt, auf dem Schulhof beim Kriegsspielen – ›Stromausfall‹ oder ›MiG Bomber‹ nannten sie das – eine ganze Woche lang in die Rolle des kleinen, dreckigen Japsen zu schlüpfen – die Rolle der Japaner wurde in der Regel von Schwarzen, die der Deutschen von kleinen weißen Kids übernommen –, wenn er im Gegenzug zuschauen durfte. (Arnold hatte einmal einen Stromausfall erlebt und entsetzliche Angst gehabt. Warum wollte irgendjemand so etwas spielen?) Unglücklicherweise kam ihre Mathelehrerin, Mrs Palmer – die eine Hand am Geländer auf dem orangefarbenen abgeplatzten Lack, die andere zur Faust geballt vor der Filzbluse hin- und herschwingend –, gerade im falschen Moment die Stufen herabgeeilt, um sie auf frischer Tat zu ertappen. Arnold musste mit ansehen, wie sie einen der Jungs von den Knien hochzog und lautstark ausschalt: »Weißt du denn nicht, wie gefährlich das ist, was ihr da treibt?« Ihre Stimme hallte durch den Heizungskeller. Das war im November gewesen. »Und jetzt zieh dir deine Sachen wieder an! Sofort! Oder willst du ein Homosexueller werden, wenn du groß bist?« Obwohl Arnold nicht wirklich etwas getan hatte, wusste er nur allzu gut, dass er gerne etwas getan hätte. Jedenfalls setzte ihn dieses Erlebnis auf die Spur: In den folgenden Jahren, in der Grundschule, auf der Highschool und in der Stadtbibliothek, las er eine Reihe von Lexikonartikeln, sah in zahllosen Enzyklopädien nach und durchstöberte Indizes in diversen psychologischen Fachbüchern. (Mit zehn Jahren hatte er sich mit dem Bibliothekar so weit verständigt, dass er so ziemlich jedes Buch lesen durfte, das ihn interessierte.)


    Als er mit zwölf im Krankenhaus lag, um sich die Mandeln herausnehmen zu lassen – er war damit drei oder vier Jahre später dran als die meisten Kinder, aber bis dahin hatten sie ihm nie irgendwelche Probleme bereitet –, wusste er bereits, dass er homosexuell war und damit an einer gefährlichen Perversion litt.


    Am Morgen nach der OP hatte ihn Tante Bea um acht besucht und sich dann, während sie ihn durch die Gitterstäbe am Fußende seines Bettes anlächelte, mit dem Versprechen entfernt, um eins, wenn sie an der Highschool fertig war, wiederzukommen. Um zehn kam ein junger, weißer Arzt zur Visite – der Gleiche, der so überrascht gewesen war, Arnold Der Menschen Hörigkeit lesen zu sehen (»Es geht darin um einen Doktor, oder? Kannst du damit überhaupt etwas anfangen?« Arnold hatte genickt.), und der noch überraschter gewesen war, als Arnold das Wort »absonderlich« gebrauchte.


    Nachdem der Arzt seinen Hals befühlt hatte und dazu übergegangen war, die Bronchien und die Lunge abzuhören, fragte Arnold unvermittelt: »Gibt es eigentlich viele Homosexuelle?« Er versuchte, die Frage so harmlos wie möglich klingen zu lassen.


    Der Arzt nahm das Stethoskop, dessen Gummistöpsel an den glänzenden Stahlrohren eingerissen waren, von den Ohren und fragte: »Wie bitte?«


    »Ich habe mich bloß gefragt« – Arnold drückte sich von der Matratze hoch – »ob es viele Homosexuelle gibt.«


    Der blonde Arzt, halb im Licht der Sonne, die durch das Fenster der gelb gestrichenen Krankenstation hereinfiel, fragte: »Wozu um alles in der Welt willst du das denn wissen?«


    »Ich habe da so einen Aufsatz gelesen, und darin ging es unter anderem um Homosexualität. Deshalb hab ich mich gefragt« – Arnold zuckte mit den Achseln – »wie häufig das eigentlich ist.«


    »Ach, weißt du, manche Kids machen eine Zeit lang allen möglichen Blödsinn.« Der Arzt schmunzelte. »Aber ich kann dir versichern, dass es im Vergleich zu anderen Krankheiten nicht besonders häufig ist.«


    »Würden Sie sagen« – Arnold ließ den Fuß über die Kante des Bettes in die blaue Pyjamahose gleiten und rieb sich den schmerzenden Nacken – »es betrifft einen von hundert?«


    Der Stationsarzt lachte auf. »Ich bezweifle sehr, dass es auch nur annähernd so häufig auftritt.«


    »Einen von tausend?«


    »Vielleicht«, sagte der Arzt nachdenklich, »einen in fünf- oder sechstausend.«


    »Oh«, sagte Arnold.


    »Die Chance«, schloss der Arzt, während er sich das Stethoskop mit seinen großen rosafarbenen Händen wieder um den Hals legte, »dass du einer dieser einer-von-fünf- oder sechstausend bist, ist also ziemlich gering.«


    »Aber das ist gar nicht der Grund, warum ich ...« Arnold setzte sich ruckartig auf und schluckte schwer. In seinem Hals pochte es schmerzhaft, sodass ihm beinahe die Tränen kamen. »Wirklich, ich ...«


    »Außerdem bist du zwar klug«, fuhr der Arzt fort, »aber du bist auch ein Neger. Und unter Negern hat es in den gesamten Annalen der Medizingeschichte – zumindest soweit ich weiß – noch keinen Fall von Homosexualität gegeben. Das hat mit der in deiner Rasse ausgeprägten, na ja, Libido zu tun. Sexuelle Inversion, Onanismus und so weiter sind Symptome einer degenerierten Sexualentwicklung.« Er lächelte. »Obwohl du ein ziemlicher Bücherwurm bist, würde ich darauf wetten, dass dir diese Ausdrücke nichts sagen!« (Arnold war selbst ein wenig überrascht. Dank seiner Lektüre wusste er genau, wovon der Arzt sprach – aber er erwiderte nichts. Noch erwähnte er später Tante Bea gegenüber dieses Gespräch.) »Du dürftest also fein raus sein, alles klar? Warum trinkst du nicht ein wenig von dem Eiswasser, das dir die Schwester hingestellt hat? Das wird die Schmerzen in deinem Hals lindern.«


    »Warum« – Arnold nahm den gerillten Plastikbecher, in dem obenauf die halb geschmolzenen Eiswürfel schwammen – »sind Sie so sicher, dass ich dabei an mich selbst gedacht habe?«


    Der Arzt war bereits auf dem Weg zur Tür und lächelte über die weißbekittelte Schulter hinweg. »Warum in aller Welt würdest du sonst eine solche Frage stellen?« Und ließ Arnold in dem Zimmer mit dem zweiten ungemachten Bett allein zurück. An diesem Wochenende wurden keine weiteren schwarzen Kinder aufgenommen, sodass Arnold ungestört in seinem Roman von Maugham lesen konnte, bis ihn Tante Bea mit nach Hause nahm.


    Während er bei Tante Bea in Pittsfield wohnte, war Arnold in einige Jungs verliebt gewesen, denen er jedoch, was ihm ganz recht war, zu keinem Zeitpunkt allzu nahe kam. Sein erster Schwarm – Arnold war gerade in seinem zweiten Jahr an der Highschool – war Junior Johns, ein Basketballspieler mit großen Händen und einer der sechs schwarzen Seniors. Nummer zwei war ein namenloser hispanischer Bulldozer-Fahrer auf der Baustelle neben dem White Castle gewesen, der, just als Arnold vorbeikam, rittlings auf seiner Maschine saß und sich das zitronengelbe T-Shirt über den Kopf zog, um seinen flachen Bauch und die wie aus Mahagoniholz geschnitzten Brustmuskeln zu entblößen. Er wischte sich mit dem triefendnassen kanariengelben Stoff über den Nacken, schüttelte das Haar aus und grinste unrasiert auf Arnold hinunter. Und dann war da noch der neunzehn Jahre alte Malerlehrling gewesen, der mit seinen Kollegen in der zweiten Maiwoche Mrs Wintersons Haus einen neuen Anstrich verpasst hatte: ein irischer Jüngling mit etwas breitem Gesicht, grünen Augen und grauen Farbklecksen im Haar. Die meiste Zeit über stand er mit nacktem Oberkörper auf dem Gerüst, während mehr und mehr elfenbeinfarbene Kleckse auf seiner graubraunen Arbeitshose und den starken Unterarmen erschienen. Arnold fuhr mit seinem Fahrrad die Warbler Road rauf und runter und starrte ihn, wie er hoffte nicht allzu auffällig, über den verwitterten Zaun hinweg an. Einmal redete er sogar mit ihm, am letzten der vier Tage, als der Schein der untergehenden Sonne die gelben Rosen von Mrs Witherspoon in ein kupferviolettes Licht tauchte. Sein Hemd war zugeknöpft, allerdings nur mit zwei Knöpfen (die in den falschen Löchern steckten, wie Arnold, der dem eher wortkargen jungen Mann längst zärtlich zugetan war, bemerkte), während Doogie Mallone die Leitern und Farbeimer zurück zum Lastwagen trug. Arnold hatte ihn nie wiedergesehen. Doogie kam nicht aus Pittsfield.


    Ein Jahr nach dem Weihnachtsfest in Appleton war Arnold schon nicht mehr auf der Brown University. Ihm war sein Stipendium aberkannt worden. (»Ich weiß, Mr Hawley, dass Sie sich für einen Dichter halten. Aber ich hoffe doch sehr, dass Sie eines Tages einsehen werden, wie unrealistisch dieser Berufswunsch ist – ganz besonders für einen farbigen Jungen wie Sie. Und im Übrigen gilt für Sie das Gleiche wie für alle anderen: Wenn Sie ihr Studium nicht ernst nehmen, sind Sie nur ein weiterer schwarzer Faulpelz, von denen da draußen so viele herumlaufen. Mehr gibt es dazu nicht zu sagen. Es tut mir leid, Hawley.« Mit brennenden Ohren und zusammengebissenen Zähnen hatte er im Büro des Dekans gesessen. Wie hatte er nur glauben können, dass er an der Brown klarkommen würde?) Nachdem er drei Monate zu Hause bei Tante Bea verbracht hatte, startete er einen weiteren Versuch, diesmal in Boston.


    Miss Mereldas Restaurant war bei einer wachsenden Anzahl der schwarzen Studenten an der Boston University – und sogar bei denen an der Tufts – äußerst beliebt. Hinter dem Linoleumtresen mit der vergoldeten Registrierkasse – ein schönes Stück mit einer Schublade aus dunklem Kirschholz, einer zierlichen Marmorplatte unter den Tasten und einer kleinen verschnörkelten Kurbel an der Seite – bereitete Miss Merelda Fried Chicken und Pulled Pork zu sowie eine Vielzahl von Beilagen, die in großen Stahltöpfen auf kleiner Flamme vor sich hin köchelten: grüne Bohnen, kandierte Süßkartoffeln, Mais mit grünem und roten Paprika oder Grünkohl mit gebratenen Schweinefüßen. Daneben standen ein paar Schalen mit verschiedenen Kohlsorten, Rüben, Senf und ein Holzeimer mit Kartoffelsalat und Cole Slaw. Der Begriff »Soulfood« war noch nicht geboren: Vinnie der Trucker, der einmal im Monat die 78er-Platten in der Jukebox austauschen sollte (tatsächlich kam er nur alle drei Monate), zog die 10-Zoll Rythm-and-Blues-Platten aus einem extradicken geriffelten Karton im hinteren Teil seines Trucks, auf dem noch immer »Race Records« stand; das änderte sich erst drei Jahre später, nach dem Attentat auf den Präsidenten, als Detroit’s Hit House die Platten umsonst und in einem Fiberglas-Behälter anlieferte, auf dem in großen roten Lettern »Soul Music« prangte.


    In einem Eiscafé mit verspiegelten Wänden in der Nähe der Uni hatte Arnold einmal eine Jukebox gesehen, in der die neuen siebeneinhalb Zoll großen 45er-Scheiben aufgelegt wurden. In dem von hinten beleuchteten Schildpattbogen über dem Fenster der Anlage konnte man die Spindel und den Plattenteller sehen – leider war auf den Scheiben nichts, das irgendjemand unter vierzig, ob weiß oder schwarz, hören wollte.


    Als es an einem warmen Aprilabend an Arnolds Tür im zweiten Stock von Haus Nummer zwei am Ende des Blocks mit Nurdachhäusern in Roxbury klopfte, war es nicht der gute alte China-Sam mit seinen krummen Beinen, seinen grauen Army-Wollsocken in Lederschlappen und der Strickmütze, die er das ganze Jahr über trug, sondern ein schwarzer (schwärzer als Onkel Harold, dachte Arnold bei sich) muskulöser Mann, der eine weiße Tüte mit dem bestellten Huhn, den Süßkartoffeln und dem Ginger Ale in der Hand hielt.


    Die Ärmel seines Hemdes waren abgerissen.


    Mit Stiernacken und Oberarmen, die der Werbung für Dynamic Tension in den Comic-Heften, die Arnold immer noch gelegentlich las, alle Ehre gemacht hätten, stand der Mann im Flur wie ein Fels. Seine Augen waren elfenbeinfarben, die Wangenknochen ebenmäßig und breit. Kopf und Ohren nahmen sich im Verhältnis zu allem Übrigen beinahe klein und zierlich aus: Die Nase schien mehr als das mittlere Drittel seines Gesichts zu bedecken, der schwere Kiefer stand ein wenig vor, und die Lippen waren dicker als Arnolds Finger. Sein Kinn war wiederum eher klein und unauffällig. An jedem Punkt in seinem Gesicht, an dem sich etwas Schönes hätte befinden können, lauerte doch nur etwas überraschend Brutales. In seiner Gesamtheit jedoch, und unter Berücksichtigung des Ausdrucks absoluter Gelassenheit, der das Gesicht beherrschte, besaß der Mann ein wahrhaft außergewöhnliches Äußeres. Eine kleine Narbe kerbte seine linke Augenbraue.


    Arnold starrte ihn an.


    Der Mann begann, vielleicht als Reaktion auf Arnolds Blick, zu lächeln.


    Einer seiner oberen Schneidezähne fehlte.


    Dieses kleine Manko verstärkte allerdings nur den Eindruck seiner dunklen Vitalität, die ansonsten lediglich durch eine fünfcentstückgroße Impfnarbe auf seiner schwarzen Schulter geschmälert wurde.


    Arnold betrachtete gebannt sein Lächeln – eine völlig überirdische Erscheinung, getränkt von Nacht und Männlichkeit, die allem Anschein nach von fern her durchs ganze Universum gerast war, um mit einem symphonischen Crescendo genau in Arnolds Flur zu explodieren.


    Arnold stammelte: »Was ... ähm ... warum ...?«


    Immer noch lächelnd – war er fünfundzwanzig? Fünfunddreißig? – sagte der Mann: »Ich i’e Huhn und K’offen.« Es war weniger eine Stimme als ein tiefes Grollen, das Arnolds Stimmbänder mitvibrieren ließ, obwohl der Sinn der Worte ihm gänzlich verschlossen blieb.


    Er stand da, bewegte tonlos den Mund, um verschiedene Dinge auf einmal zu sagen, vergaß dann seinen Text komplett und fiel auf ein laues »Wer sind Sie?« zurück.


    »’ch ’in Bo’muh.«


    »Bitte?« Das ausgelassene B oder N hätte es vielleicht verständlich gemacht – aber hier in Boston sprach man das Standard-New-England-Amerikanisch, mit dem schon W.E.B. Dubois hundert Meilen weiter im Westen aufgewachsen war.


    »’ch heiße Bo’muh. Und du?«


    »Oh ... ich bin Arnold Hawley. Willst du nicht reinkommen? Bitte, komm rein.«


    Immer noch lächelnd sagte der Riese: »Okay, wenn’s dir nix aus’acht.«


    Arnold trat einen Schritt zurück. Mit einem Absatz stieß er kurz gegen die Teppichkante hinter sich, und obwohl er nicht mal ins Taumeln geriet, stellte er sich für einen Moment vor, wie er rückwärts auf den Teppich fiel und sein eindrucksvoller Gast auf ihn drauftrat.


    »Bitte ... ähm!« Arnold war äußerst verwirrt. »Bitte, setz dich!«


    Der Mann lächelte immer noch. »Kla’ ... okay.« Er drehte sich um, ließ sich auf die Tagesdecke mit schwarzweißem Schachmuster sinken und stellte die weiße Papiertüte neben seine abgewetzten Arbeitsschuhe auf den Teppich.


    Arnold ahnte, dass die weiße Tüte irgendetwas mit ihm zu tun haben könnte. Aber er kam einfach nicht drauf ...


    Der Mann – Bo’muh? – ließ seine Knie zur Seite schlenkern, während er mit seinen riesigen Händen, die größer waren als die legendären Dreißig-Zentimeter-Hände, die Rachmaninoff vorzuweisen hatte, die Tagesdecke betätschelte und mit ihnen über den Stoff fuhr. Er sah sich um.


    Weil Arnold nur die Hand im Blick hatte, kam ihm nicht in den Sinn, dass der Mann ihm gar nicht Komm, setz dich neben mich bedeutet hatte. Er trat näher und setzte sich. Für einen kurzen Moment fühlte es sich so an, als würde er fallen. Ein schwarzes Lächeln hing über der kugelrunden Schulter, die knapp über Augenhöhe neben ihm aufragte. Bo’muh, dachte Arnold, war mindestens einsfünfundneunzig oder zwei Meter groß und so muskulös wie ein Stier oder ein Eber.


    Unter Arnolds Hintern bewegte sich etwas, und als Bo’muh die Hand wegzog, sagte Arnold: »Oh, das tut mir ...« Er hatte auf der Hand gesessen. Arnold war viel zu überrascht, um aufzuspringen.


    Für einen Moment hing die Hand mit ihrem ausgeprägten schwarzen Knöchelkamm und den großen Fingern vor ihm in der Luft, bevor sie sich auf Arnolds Knie legte und anfing, es zu streicheln!


    Arnold hielt den Atem an und beobachtete die Hand, die sich vor und zurückschob, während der braune Stoff seiner Cordhose Wellen schlug.


    Der Mann sagte: »Willste dein ’uhn und K’offen?«


    Arnold stellte sich vor, wie er vom Bett sprang und aus dem Zimmer lief, doch stattdessen beugte er sich vor und umfasste Bo’muhs Arm mit beiden Händen. Es kostete ihn eine beinahe körperliche Anstrengung, sein Gesicht nicht gegen den oberschenkeldicken Arm zu pressen, dessen Druck auf seinen Oberschenkel zunahm, während er ihn näher zu sich heranzog.


    Die Stimme, tiefer als jeder Bass, sagte: »Mö’e du, dass ich was mit dir ma’e?«


    Auf einer sehr grundlegenden Ebene hatte Arnold jedes einzelne Wort verstanden, allerdings hätte der Mann auch venusianisch sprechen können.


    Bo’muhs Hand fuhr zu Arnolds Knie ...


    Und zu seinem Schoß.


    Wo die weit gespreizten Finger Arnolds Genital unter dem Stoff der Hose berührten.


    Arnold ließ den Arm los. Wie Fleisch, dass von glühendem Stahl versengt wird, riss er sein Bein weg, und der Mahlstrom aus Scham und Lust, den er aus seinen Phantasien von Junior Johns und Doogie Mallone kannte, wirbelte ungebremst durch seinen Körper.


    Er sprang auf. Sein Hände und Beine pulsierten, während er sich mühte, nicht das Gleichgewicht zu verlieren. Er machte einen Schritt auf die Tür zu, drehte sich um und sagte: »Bitte, geh. Sofort! Bitte geh. Los! Geh!«


    »Willst du nich’ meh’, dass ich was mit dir ma’e? Hmmm?« Bo’muh saß eine Ewigkeit einfach nur da und wartete ruhig ab. (Während Arnold so heftig keuchte, dass ihm schwindelig wurde.) Schließlich, als er schon glaubte, nicht verstanden worden zu sein, und sich seine Augen bereits mit Tränen füllten, sagte Bo’muh: »Okay. Dann ein an’es Mal.« Langsam und beinahe traurig legte er sich die Hände auf die Knie und stand auf.


    Während Bo’muh zur Tür ging, streifte er mit seinem außergewöhnlich buschigen Haar den gelb-orangefarbenen Lampenschirm aus Glas – der seine rechte Schulter und sein Ohr kurz in flackerndes rotgoldenes Licht tauchte. Die Hand, die auf Arnolds Oberschenkel gelegen hatte, baumelte herab, bis er sich, unbewusst, wie es Arnold schien, in den Schritt seiner weißen Latzhose griff und daran rieb. »I blei’e un ma’e was mit dir, wenn du mö’e? Das wird Spaß ma’e!« Dabei raffte er rhythmisch den Stoff zusammen, sodass sich beide Hosenbeine jeweils abwechselnd ein Stück hoben. Arnold konnte sehen, dass er in seinen übergroßen Arbeitsschuhen keine Strümpfe trug.


    Der Saum an seinen Knöcheln hob sich und fiel wieder hinab, hob sich und ...


    »Nein!«, stieß Arnold hervor und sah ihn an. »Nein, bitte, Sie müssen jetzt gehen ...«


    »Okay. Dann ein an’es Mal«, sagte Bo’muh. Während er weiterhin lächelte und sich im Schritt zu schaffen machte, schlenderte er an Arnold vorbei zur Tür.


    Arnold hörte, wie sich die durch den Teppich gedämpften Schritte entfernten, bis Bo’muh die Treppe erreichte und das Getrappel seiner Schuhe im Nichts verschwand.


    Arnold ließ sich auf den Schreibtischstuhl fallen, landete jedoch auf der Kante, sodass der Stuhl nach hinten wegglitt. Er klatschte mit der Hand auf den Schreibtisch, und es gelang ihm gerade noch, sich zu fangen und auf die Sitzfläche zu hieven. Sein rechtes Bein zitterte, und ein Muskel in seiner Schulter zuckte. Er versuchte, langsam und regelmäßig zu atmen, um wieder einen klaren Kopf zu bekommen. Da er sicher war, so ziemlich der einzige Mann zu sein, der sich zu anderen Männern hingezogen fühlte – und niemals zuvor mit einer solchen Intensität wie heute –, ergab das alles keinen Sinn.


    Er sah sich im Zimmer um, und sein Blick fiel auf die weiße Tüte, die Bo’muh vor dem Bett hatte stehen lassen. Erst jetzt merkte er, dass es sich um eine von Miss Mereldas Tüten handelte.


    Natürlich! Es war der Lieferservice gewesen! Mein Hühnchen, dachte Arnold plötzlich. Und meine Süßkartoffeln. Er hatte vor gut einer halben Stunde bei Miss Merelda angerufen und die Bestellung aufgegeben!


    Arnold stand auf ... und fröstelte. Mitten an einem warmen Apriltag. Als er sich bückte, um die Tüte aufzuheben, hielt er sich an der Tischkante fest, weil er für einen Moment das Gefühl hatte, den Boden unter den Füßen zu verlieren. Er atmete tief ein und aus und sah hinein – eine gefaltete Serviette lag über den beiden Kartons mit seinem Mittagessen.


    Ich habe ihm gar kein Geld gegeben!


    Einmal in der Woche, gelegentlich zweimal, bestellte Arnold sein Abendessen bei Miss Merelda’s. (In dieser Woche war Chinese Sam bereits einmal da gewesen, und Bo’muh hatte das zweite Essen gebracht.) Nach einer fast schlaflosen Nacht zählte Arnold am nächsten Abend sein Kleingeld, ging zum Münztelefon im Eingangsbereich des Wohnheims, steckte ein Zehn-Cent-Stück in den mittleren senkrechten Schlitz, nahm den Hörer ab und wählte.


    »Hallo? Hier ist Merelda’s Home Cooking. Womit kann ich Ihnen helfen?«


    Arnold bestellte fünf Hühnchenteile. Sechsundzwanzig Minuten später klopfte es an seiner halbgeöffneten Tür und – Arnold war genauso erstaunt wie am Tag zuvor – Chinese Sam kam herein, mit seiner Strickmütze und seinem zierlichen Oberlippen- und Kinnbart.


    »Was ist mit dem neuen Austräger passiert?«, wollte Arnold wissen. »Dem, der gestern da war?«


    Sam schüttelte heftig den Kopf und verzog unter seiner graubraunen Wollmütze das Gesicht. Als Arnold ihm 68 Cent in die spröde Handfläche zählte, sagte er: »Dieser Junge ... verrückt.« Sam kicherte und blinzelte Arnold mit seinen dunklen, glänzenden Augen an. »Wirklich verrückt.« Er gab Arnold die weiße Tüte, auf der das Fett bereits halb durchscheinende Flecken hinterlassen hatte, drehte sich um und verließ das Zimmer. »Nichts gut, der Junge. Verrückt!« Und weg war er.


    Auch in der folgenden Nacht lag Arnold verwirrt bis drei Uhr morgens wach, während der Geruch von Fried Chicken sein Zimmer durchwölkte. Weil er rund drei Jahre älter als die meisten seiner Kommilitonen und erst seit einem halben Jahr eingeschrieben war – und wegen seines eigenbrötlerischen Naturells –, hatte er niemanden, mit dem er über sein Erlebnis sprechen konnte. Ganz sicher nicht die anderen beiden Studenten aus dem ersten Stock in Mr Hitchinsons kleinem Neger-Wohnheim. Er konnte sie einfach nicht für voll nehmen.


    Am Vortag war ihm gelegentlich der Gedanke gekommen, dass er mit Tante Bea darüber sprechen sollte – ein absurder Gedanke, der ihm jedoch, je länger er darüber nachdachte, immer zwingender erschien. Er musste einfach mit Tante Bea reden, doch trotz der drängenden Wucht dieses Wunsches war er dazu heute genauso wenig in der Lage wie am Vortag. Wenn sie nun herausfand, dass er ... krank war? Er stellte sich vor, dass sie auf der Stelle vor Scham und Elend sterben würde. Nachdem er sich den möglichen Gesprächsverlauf unzählige Male vergegenwärtigt hatte, fasste er einen Entschluss. Er würde einfach sagen, dass es sich um eine Frau gehandelt habe. Um kurz nach drei Uhr morgens war der 23-jährige Arnold Hawley tatsächlich zu der Überzeugung gelangt, der einzige Mensch zu sein, der je auf diesen außerordentlich einfallsreichen Gedanken gekommen war.


    Das war lange her.


    Am nächsten Morgen verschlief Arnold Dr. Cohens Acht-Uhr-Kurs über die Geschichte der Renaissance und machte stattdessen einen kleinen Spaziergang durch Boston. Um zehn ging er bei Miss Merelda’s vorbei und las durch die Scheibe und das Fliegengitter an der grau umrahmten Tür ein kleines Schild aus Eichenholz, auf dem stand, dass der Laden um elf aufmachen würde. Weil er seine Leute kannte, kam er erst um kurz nach zwölf wieder.


    Miss Merelda stand hinter der Registrierkasse, und Schweißtropfen hingen von den Strähnen ihres struppigen Schopfes. Die Kassenschublade drückte gegen ihre Blümchenschürze, während sie eine Rechnung seitlich nach unten auf Höhe des Tresens hielt, um sie mithilfe ihrer Lesebrille – ein zwanzig Jahre altes Relikt aus einer anderen Zeit – zu entziffern.


    »Miss Merelda.« Arnold ging zum Tresen und stützte sich mit dem Unterarm drauf.


    Die Fritteuse hinter ihr – eine fröhlich brutzelnde Charybdis.


    »Ihr neuer Austräger ist wirklich nett. Ich meine, richtig sympathisch ...«


    Miss Merelda packte die Rechnungen zu einem Stapel zusammen. »Der Junge ist verrückt«, sagte sie, genau wie Sam gestern. »Ich hab ihn rausgeschmissen, noch bevor seine erste Schicht zu Ende war. Weißt du ...« – sie sah Arnold durch die achteckigen Gläser ihrer Drahtgestellbrille an – »... er hat’s mit dem Geld nicht auf die Reihe gekriegt. So einen kann ich nicht brauchen.«


    »Na ja ...« – Arnold zupfte sich am Ohr – »... das ist einer der Gründe, warum ich heute gekommen bin. Wir sind so ins Reden gekommen, er und ich, und als er wieder gegangen ist, habe ich ganz vergessen, ihm das Geld zu geben. Es war nicht sein Fehler. Aber jetzt schulde ich Ihnen einen Dollar fünf für die Hühnchenteile, die Kartoffeln und ein Ginger Ale. Eigentlich hätte ich’s gestern auch Sam geben könne, aber na ja. Es sind doch ein Dollar fünf, oder?«


    »Das ist sehr gewissenhaft von dir, aber ist schon in Ordnung.« Miss Merelda beschäftigte sich jetzt mit den rosafarbenen und gelben Quittungen. »Wenn es nur bei dir passiert wäre, wär das eine Sache. Aber er hat bei der Hälfte der Kunden nicht kassiert.« Sie blickte Arnold wieder an. »Ich weiß ja, ihr Studenten habt nicht viel Geld – nicht so viel wie ein paar der Weißen jedenfalls. Aber es ist sein verdammter Job, das Geld einzusammeln. Weißt du, der Junge ist ein bisschen zurückgeblieben. Ich hab’s nur mit ihm probiert, weil Joey mich drum gebeten hat. Erinnerst du dich an Joey …? Na, war vielleicht vor deiner Zeit – das war der, der die ganze Zeit Fotos gemacht hat. Joey war wirklich pflichtbewusst, ich hatte nie irgendwelche Probleme mit ihm. Obwohl mir jeder gesagt hat, dass ich verrückt wär, einen Weißen anzustellen, damit er die Schwarzen bedient. Aber er hat nie irgendwelche Probleme verursacht. Er war pünktlich. Er hat keine Fehler gemacht. Jeder mochte ihn – ich auch. Und er hat ein paar wirklich schöne Fotos geschossen. Im Moment bin ich natürlich ein bisschen sauer auf ihn, weil er mir diesen Jungen angeschleppt hat, von dem er hätte wissen müssen, dass er den Job nicht hinkriegt. Aber weißt du, Joey war höflich, und er hat sich echt den – tschuldige meine Ausdrucksweise – Arsch abgearbeitet. Also wollte ich ihn nicht enttäuschen, als er letzte Woche hier war, um seinem Freund einen Job zu besorgen. Und er sah ja auch nicht schlecht aus: so groß und stark. Hat Joey sicher leidgetan und mir auch.« Miss Merelda schüttelte den Kopf. »Also hab ich ihm gesagt, er könne morgen anfangen. Was für ein Fehler!«


    »Wissen Sie vielleicht, wo er wohnt, dieser, ich glaube er hieß Bo’muh, oder?«


    »Bowman, Slake Bowman, hat mir Joey jedenfalls gesagt.«


    »Ich habe das Gefühl, dass ich mich zumindest entschuldigen sollte ... immerhin bin ich irgendwie mitschuldig daran, dass er ...«


    »War nicht dein Fehler, Sweetheart.« Miss Merelda hob plötzlich den Kopf. »Der Junge hat einen Schaden. Er sollte irgendwo in der Klapse sein. Ist ja nicht so, dass er komplett blöde ist oder so, aber er ist zurückgeblieben. Kann nicht auf sich selbst aufpassen. Und wenn er nicht auf sich selbst aufpassen kann, dann muss er eben in die Klapse. Er war einfach unfähig.«


    »Aber wissen Sie vielleicht trotzdem, wo er wohnt?«, fragte Arnold beharrlich. »Bitte ...«


    »Ich glaube, er wohnt bei Joey. Weil Joey eine Seele von einem Menschen ist. Ihm liegen andere Leute wirklich am Herzen.«


    »Und wo wohnt Joey?«


    »Paradise Hill Ecke Eighteenth. Jedenfalls hat er da mal gewohnt. Er war ’ne Weile weg, aber er ist nicht umgezogen, nicht, soweit ich weiß. Siebzehn Paradise Hill. Aber du musst da wirklich nicht hingehen ...«, rief sie ihm nach, doch Arnold war bereits zur Tür hinaus.


    An jenem Tag ging er nicht nach Paradise Hill. Stattdessen flanierte er ein wenig weiter durch die Stadt. Und als es zu regnen begann, machte er sich auf den Weg nach Hause, trocknete sich ab und brütete an seinem Schreibtisch vor sich hin – oder setzte sich auf die Bettkante oder streifte durch das Foyer und die Korridore des Wohnheims oder irrte auf dem Speicher herum, wo alte Matratzen und zurückgelassene Kisten und Koffer vor sich hin gammelten. Um neun Uhr abends, als er endlich wusste, was er sagen wollte, steuerte er das schwarze Münztelefon an und warf eine Fünfcentmünze ein, um bei der Telefonistin ein Ferngespräch nach Cleveland anzumelden, wo Tante Bea nun seit gut einem Jahr wohnte. Mit dem Hörer am Ohr und der Hand um das Mundstück lauschte er dem Klingelton, bis Tante Bea den Hörer abnahm und »Hallo?« sagte.


    »Ich habe hier ein Ferngespräch für Beatrice C. Hawley in Cleveland von Arnold Hawley in Boston. Nehmen Sie den Anruf entgegen?«


    »Ja, Mam, das tue ich, vielen Dank.«


    »Bitte«, sagte die Telefonistin, und Arnolds Fünfcentmünze fiel in den Rückgabebecher.


    Bea sagte noch einmal: »Hallo?«


    »Tante Bea, hallo, ich bin’s, Arnold.« Er nahm die Münze heraus und steckte sie weg.


    »Hallo Schätzchen, was macht das Studentenleben?«


    Damit begann ein Gespräch, das denselben beruhigenden Verlauf nahm, der sich eingebürgert hatte, seit Arnold alle zwei Wochen seine Tante zuerst in Pittsfield und später in Ohio anrief. Nur etwas schleppender als sonst, jedenfalls so weit es Arnold betraf, aber es blieb in den eingefahrenen Bahnen – bis er unvermittelt fragte: »Tante Bea, weißt du eigentlich irgendetwas über Sex?«


    »Arnold, warum fragst du ausgerechnet mich das? Was ich über Sex weiß? Nun, ich weiß zum Beispiel, dass er eine ganze Reihe ansonsten intelligenter Männer und Frauen in komplette Trottel verwandelt!«


    »Ich frage dich das, weil ich mit irgendjemandem darüber reden muss, Bea.«


    »Arnold, wenn du mir jetzt erzählen willst, dass du eine deiner Kommilitoninnen geschwängert hast, dann solltest du wissen, dass ich dich liebe, egal, was du getan hast, aber auch, dass ich mir, sobald ich den Hörer auf die Gabel gelegt habe, die Augen aus dem Kopf weinen werde, weil du dein ganzes Leben, dein Studium, für das du so hart gearbeitet hast ...«


    »Nein, Tante Bea, das ist es nicht.«


    »Sicher? Na, das ist ja immerhin etwas ...« Dann fragte sie zaghaft: »Worüber möchtest du mit mir sprechen?«


    »Es ist nur, Bea ... was ist, wenn man dieses seltsame Gefühl hat für ... für jemanden, den man noch nicht einmal näher kennt.« Arnold war überrascht und erleichtert, dass Bea die Frage nach dem Geschlecht des Objekts seiner Begierde bereits beantwortet hatte. »Und du musst immer an diesen jemand denken und bist irgendwie die ganze Zeit durch den Wind und packst alles falsch an. Das muss doch irgendwie schlecht sein. Ich meine, außer es ist die richtige Person, die richtige Frau, und man ist verheiratet und so und tut es, um Kinder zu kriegen. Aber abgesehen davon ist es doch einfach irgendwie ... böse, oder?«


    »So weit würde ich vielleicht nicht gehen, mein Junge, weil es dann ziemlich viele schlechte Menschen auf der Welt gäbe, vermutlich mehr als gute ...«


    »Du hast es nie mit irgendjemandem gemacht, oder?«


    »Arnold, was soll überhaupt diese Frage? Natürlich habe ich es nie mit jemandem gemacht! Ich bin ja noch nicht mal verheiratet! Wie hätte ich es da mit jemandem tun können? Ohne Mann. Aber davon abgesehen hatte ich auch so genug mit der Schule zu tun und mit deiner Erziehung, Schätzchen, auch ohne mich auf irgendwelche Geschichten einzulassen.«


    »Und du wolltest es auch nie mit irgendjemandem tun ...?«


    Am anderen Ende der Leitung wurde es still. »Das ist ein bisschen was anderes ... Als ich jung war, ging mir schon ab und an ein verrückter Gedanke durch den Kopf. Aber etwas zu denken oder sich etwas zu wünschen ist ... nun, es ist halt nur ein Gedanke. An etwas zu denken, heißt noch lange nicht, es auch zu tun.«


    »Und du warst nie ... neugierig? Wie es sein würde? Hast du dich das denn nie gefragt?«


    »Wie ich schon sagte: Denken ist nicht gleich handeln.« Arnold hörte, wie sie am anderen Ende der Leitung kicherte. »Wenn du es genau wissen willst: Ich habe mir immer vorgestellt, dass es ein bisschen so ist wie mit der Pfirsicheiscreme.«


    »Hmmh?«, hauchte Arnold.


    »Ganz genau. Pfirsicheiscreme.« Sie kicherte wieder. »Du hast sie schon mal probiert ...«


    »Natürlich habe ich das.«


    »Wo?«


    »Das weißt du, Bea. Bei Anita natürlich. Bei Breyers oder Sealtest gab es nie welche. Es ist eine Sorte, die man selber machen musste.«


    »Ganz genau. Und sie war ziemlich gut, oder? Erinnerst du dich noch, wie Anita sie in ihrer Gefriertruhe gemacht hat? Und wie du das Steinsalz hinzufügen und die Kurbel an dem kleinen Metallfass drehen wolltest, es aber nur neun oder zehn Umdrehungen lang geschafft hast, bevor du müde wurdest und ich übernehmen musste?«


    »Ach ja, daran erinnere ich mich ...«


    »Damals warst du fünf oder sechs. Es ist eine richtig gute Eiscreme. Ich könnte mir vorstellen, dass jemand nur für die Eiscreme mit dem Bus durch das halbe Land fahren würde.«


    »Das war, als ich zu Ostern in Appleton war.«


    »Du hast es mir damals jedenfalls erzählt. Und besonders zusammen mit Anitas Rührkuchen gehört die Eiscreme vielleicht zu den leckersten Sachen überhaupt. Aber weißt du, es gibt eine Menge Leute, die sie niemals probiert haben. Nicht diese Eiscreme, nicht, wie Anita sie zubereitet, mit den nach Grandma Logans Rezept eingemachten Pfirsichen. Aber wenn du sie niemals probiert hast, wirst du sie auch nicht vermissen. Ich bin immer davon ausgegangen, dass es sich mit ... nun, mit dieser Art von Liebe so ähnlich verhält. Weil ich sie nie ausprobiert habe, fehlt sie mir auch nicht wirklich. Die Katholiken haben meiner Meinung nach schon ganz recht – zumindest in dieser Hinsicht. Deshalb ist deine Tante immer eine brave, keusche Frau geblieben. Lass dir von niemandem etwas anderes einreden! Ich habe nie ganz verstanden, warum Männer nicht auch so sein können. Nun, vielleicht die besten unter ihnen ... Aber wie auch immer: Ich glaube, du behältst bei alldem eher einen klaren Kopf und bleibst objektiv. Tu einfach so, als ginge es um eine wundervolle Eiscreme, die du noch nie probiert hast – und die du auch nicht probieren wollen musst, wenn du weißt, dass sie nicht gut für dich ist. Oder ich fürchte, du wirst in deinem Herzen und deinem Kopf ein Kuddelmuddel erleben, dass du schon bald nicht mehr weißt, wo oben oder wo unten ist ...«


    »Das klingt gut, Bea, ich glaube, du bist eine sehr kluge Frau ...«


    Sie redeten noch eine gute Viertelstunde miteinander. Der Regen prasselte auf die Teerpappe des Holzdachs, ein Geräusch, das Arnold an Miss Merelda’s Fritteuse erinnerte. Während sie sprachen, fragte sich Arnold im Stillen, ob das, was Tante Bea gesagt hatte, seine Gefühlslage wirklich beschrieb. Bei anderen Gelegenheiten, in denen ihre Worte ihn getröstet oder beruhigt hatten, hatte er versucht, in seinem Verhalten einfach die ersten Symptome eines tiefgreifenden sexuellen und poetischen Wahnsinns zu entdecken, dem er früher oder später anheimfallen würde. Aber am Ende des Gesprächs konnte er, ohne unaufrichtig zu klingen, sagen: »Hey, Bea, vielen, vielen Dank. Ich fühle mich jetzt wirklich viel besser. Gute Nacht.«


    »Dafür bin ich doch da, mein Junge ... Ich hoffe, du fühlst dich ein wenig besser. Als ich deine Stimme am Telefon gehört habe, wusste ich sofort, dass dich irgendetwas bedrückt. Ich weiß nicht, ob ich dir wirklich helfen konnte, aber zumindest klingst du jetzt ein wenig besser. Und das freut mich für dich. Aber eins noch: Du weißt, es gibt so etwas wie Verhütungsmittel. Als ich gesagt habe, dass die Katholiken in einigen Dingen recht haben, meinte ich ganz sicher nicht das ... Und ich glaube, dass mir niemand, der je unter uns Schwarzen gelebt und gesehen hat, wie es all den kleinen Kindern ergeht, widersprechen wird.«


    »Ach Bea ...«


    »Komm mir nicht mit ›Ach Bea‹, Schätzchen! Ich rede offen und vernünftig mit dir, und falls es ein Mädchen gibt, mit dem du offen und vernünftig reden musst, dann tu das auch, hörst du! Und sei nicht zu schüchtern, sonst wirst du ganz schnell in der Bredouille stecken. Wenn du ihr etwas zu sagen hast, dann raus damit! Aber du wirst schon das Richtige tun. So bist du schließlich erzogen worden.«


    Sie verabschiedeten sich noch einmal voneinander, wie schon seit einer Ewigkeit zwei Mal im Monat, und Arnold legte auf. (Auf drei verschiedenen Universitäten bisher, erst der Boston University, dann der Brown und jetzt wieder der BU, hatte Arnold vier Jahre gebraucht, um sein erstes Junior-Semester abzuschließen.) Bei dem absonderlichen Gedanken, mit einem Mädchen rumzumachen, musste Arnold kichern. Wie absonderlich dieser Gedanke für ihn war, würde Bea hoffentlich nie erfahren.


    Der nächste Morgen war regnerisch, und Arnold erwachte, als es draußen donnerte. Die Tür zur Toilette in der Ecke seines Zimmers war aus massivem Eichenholz und bedeutend dicker als die grauen Sperrholzplatten der Wände. Mr Hitchinson hatte die Tür grün gestrichen – eine Geschmacksverirrung sondergleichen, die Arnold fast das Herz brach. In seiner ersten Woche hatte er mit Bea darüber geredet. Und gefragt, ob es nicht eine Möglichkeit gäbe, die Farbe abzuschleifen und die ursprüngliche Maserung wieder zum Vorschein zu bringen. Aber Mr Hitchinson, der eine Baskenmütze trug wie ein Franzose (obwohl er ein Farbiger aus der Karibik war), hatte abgewiegelt und gesagt, dass die Tür vor einigen Jahren von irgendwelchen Kids mit Tinte beschmiert worden sei. Obwohl er sie damals abgeschliffen habe, sei sie nicht zu retten gewesen: Die Tinte war zu tief ins Holz eingezogen, und so hatte er die Tür übermalen müssen. Es gab einfach Dinge, die so kaputt waren, dass man sie aufgeben musste. Genau so, stellte sich Arnold vor, verhielt es sich auch mit seiner Sexualität.


    Als die beiden Studenten aus dem ersten Stock mit ihrer Morgenroutine – Arnold hörte das Klappern des Medizinschranks, das Rasseln der Ringe am Duschvorhang und schließlich das Klatschen ihrer Schlappen, als sie die Treppe hinabstiegen – fertig waren, holte Arnold seine in eine Serviette gewickelte Zahnbürste aus einer Schreibtischschublade und ging selbst in das Gemeinschaftsbadezimmer, um sich die Zähne zu putzen, zu duschen und frische Unterwäsche anzuziehen. Zurück im Zimmer packte er die Zahnbürste wieder in die Schublade (die anderen Studenten ließen ihre einfach im Badezimmer liegen, aber dafür fehlte ihm der Mut) und öffnete seinen Kleiderschrank – ein extra großer Überseekoffer aus Armeebeständen, dessen Regale gut die Hälfte seiner Sachen fassten. Neben der Truhe stand der Regenschirm, den er Tante Bea abgeschwatzt hatte.


    »Das ist ein Schirm für Frauen, mein Junge«, hatte sie ihm erklärt, »ich würde dir lieber einen schönen schwarzen Männerregenschirm kaufen.«


    »Ach, komm schon, Bea«, hatte er geantwortet, »den hab ich doch ständig benutzt. Im Gegensatz zu dir, übrigens. Lass ihn mich mitnehmen, okay?«


    Also hatte er den rotbraunen, am Rand mit scharlachroten Blüten versehenen Schirm mitgenommen, zuerst nach Boston, dann nach Providence und jetzt wieder nach Boston. Aus der Entfernung, das wusste Arnold, sah er aus wie ein großer brauner Familienschirm mit Randverzierung. Erst wenn man näher kam, erkannte man die leuchtend roten Blüten darauf.


    Sie waren wirklich schön.


    Arnold sah auf und konnte durch das straff gespannte Tuch zwischen den Speichen nur einen ausgefransten Lichtfleck ausmachen. Über den ausgebogten Rand tropfte es sturzbachartig auf den rissigen Bürgersteig der von Bäumen gesäumten Roxbury Street. Als eine Windbö den Schirm in seiner Hand erfasste, erzitterte der Tropfenschleier vor ihm, durch den er nur vage die Veranden und die samtenen Baumstämme erkennen konnte. Hin und wieder strichen nasse Blätter über das Tuch des Schirms, das unter der glitzernden Flut die Farbe getrockneten Blutes angenommen hatte.


    Seit über einer halben Stunde war Arnold an diesem Samstagmorgen dem Regenguss preisgegeben – er war unterwegs nach Paradise Hill. Würde jemand wie Slake Bowman den Regenschirm mit seinen scharlachroten Azaleenblüten sehen und – vielleicht gerade weil er zurückgeblieben war – erkennen, wie schön, wie prächtig er war und wie produktiv für die Phantasie, wenn man darunter regenwandelte?


    In dem seitlich abfallenden Bürgersteig fehlten zahlreiche Steine. Schlamm und Gras füllten die Lücken, kleine Bäche umflossen Arnolds Schuhe.


    Als der Regen aufhörte, ließ Arnold den Schirm sinken und sah, dass er eine Straße mit einer Vielzahl kleiner Häuser erreicht hatte. Zwei Frauen, die Einkaufstüten fest umklammert, und ein Vater mit seinem Sohn huschten an ihm vorbei und bestätigten ihm, was der Regen (trotz des schlechten Zustandes der Häuser und der welken Geranien in den Blumenkästen) weitgehend vor ihm verborgen hatte: Paradise Hill war ein Schwarzenviertel.


    Eine Bö blies ihm ein paar Tropfen gegen das Handgelenk, als er den Schirm senkte, um ihn zu schließen. Und als er den Körper drehte und die Arretierung an dem elfenbeinernen Griff einrasten ließ, fiel ihm an einem Laternenpfahl direkt unter der weißen Glühbirne die Metallhalterung und das blaue Straßenschild mit den ebenfalls weißen Buchstaben auf:


    PARADISE HILL


    An der Tür neben einer mit Fliegengittern eingefassten Veranda stand die Nummer 33. Hausnummer 17 konnte also nicht mehr als ein oder zwei Blocks entfernt sein.


    Er klopfte mit der Metallspitze des Regenschirms ein paar Mal auf den nassen Zement des Bürgersteigs und folgte der Straße, an den braunen Treppenpfosten der Veranden und an metallenen Abflussrohren vorbei, aus denen Wasser auf den von Laub bedeckten Bürgersteig floss.


    Das letzte Haus mit einer Nummer war die 21. Jenseits der Kreuzung setzte sich der Bürgersteig nur noch andeutungsweise fort.


    Gut ein Viertel der Fläche des nächsten Blocks (falls man es überhaupt noch einen Block nennen konnte) war unbebaut. Wie in einem Sumpf sammelte sich hinter wucherndem Gestrüpp das Wasser zu großen Tümpeln.


    Zwei weitere Häuser standen irgendwie verquer – und jedenfalls nicht dort, wo sie nach Arnolds Gefühl hätten stehen müssen. Das größere der beiden war vierstöckig, besaß eine kunstvoll verzierte, mit Brüstungen versehenen, Fassade und Erkerfenster. Dreißig Meter weiter stand ein kleineres zweigeschossiges Haus, möglicherweise ein ehemaliger Kutscherschuppen oder ein anderes Wirtschaftsgebäude, das einmal zu dem großen Haus gehört hatte. Zwischen beiden verlief eine bekieste Zufahrt.


    War das die Straße?


    Hier und da entlang der Zufahrt hatten sich stahlgraue Pfützen mit Regenwasser angesammelt. Arnold ließ sie links liegen und folgte dem Bürgersteig zur Vorderseite des kleineren Hauses, zu einer großen Veranda mit Pfeilern, die ein abgeschrägtes Dach trugen. Einige Bäume ragten daneben in die Höhe, die Äste voller frühlingsgrüner Blätter.


    Der rudimentäre Bürgersteig verlief zwischen Flecken hohen Grases und den noch höheren Baumschößlingen hindurch. Als der Wind brausend durch die Blätter fuhr, fielen Arnold dicke Tropfen auf Gesicht und Hände. Da er den Eindruck hatte, dass es wieder angefangen hatte zu regnen, hob er den Schirm, aber noch bevor er ihn öffnen konnte, neigten sich die halb aufgerollten Blätter über seinem Kopf, hoben sich und neigten sich noch einmal. Es schüttete, als ob jemand einen gigantischen Schwamm über ihm ausgewrungen hätte, und Arnold begriff, dass es sich nur um das Wasser der Bäume gehandelt hatte, das jetzt für einige Sekunden auch die Veranda mitsamt Treppenpfosten und Geländer hinter einer silbern glänzenden Kaskade verblassen ließ.


    Im selben Moment trat über die hintere Seitentreppe ein Mann auf die Veranda, in dem Arnold, als das Wasser abgeflossen war und nunmehr tröpfelte ... Slake erkannte.


    Den Regenschirm halb über dem Kopf hatte Arnold das Gefühl, dass ihn etwas hart an der Brust traf. Er schwankte auf dem steinigen Blätterboden. Weil er jetzt unmöglich flüchten konnte, trat er mit klopfendem Herzen drei weitere Schritte auf die breite Verandatreppe zu.


    Bowman stand barfuß auf den Bohlen. Sein kariertes Hemd hing offen über der Brust, eine Schulter war praktisch unbedeckt. Als er Arnold sah, begann er zu lächeln.


    Arnold, der sich eingebildet hatte, er würde sich an jede Pore von Bowmans Körper erinnern, hatte die Zahnlücke vergessen. Er sagte: »Äh ...«


    Slake Bowman sagte: »’lo. Du kommst mich besuchen?« Und dann deutete er mit einer seiner Riesenhände und einem Nicken auf den Schirm und sagte mit seiner tiefen Bassstimme: »Ist schön.« Er griff sich in den Schritt und begann, an seinem Genital zu reiben. »Möchtest du was mit mir ma’e?«


    Wenn Arnold hätte davonrennen können, hätte er es getan. Aber etwas, das er später als eine Art freudiger Schockstarre deutete, hielt ihn zurück.


    Jemand öffnete die Tür an der Rückseite der Veranda und rief: »Hey Slake, komm rein, du hast noch nicht mal Schuhe an. Du holst dir noch den Tod!« Die langgezogenen As klangen in Arnolds Ohren nach einem Bostoner Iren, aber der Mann, der schließlich aus der Tür trat – er trug ein weißes T-Shirt und ein Goldkreuz um den Hals – war Italiener. Er war Ende zwanzig oder Anfang dreißig, hatte einen Bauchansatz und fast so dicke Arme wie Slake. (Waren die beiden etwa Gewichtheber ...?) Seine Jeans war in die mit seitlichen Schnallen versehenen Motorradstiefel gestopft. »Hey, was stehst’n du da draußen? Hör auf, an dir rumzuspielen und komm rein«, sagte er in scherzhaftem Ton. Erst jetzt sah er herüber und bemerkte Arnold. »Hey, mach dir nichts aus Samson hier.« Er stellte sich ein wenig aufrechter hin. »Ist ein bisschen langsam, der Gute, und weiß nicht immer so genau, was er tut.« Er wandte sich wieder an Slake, der fast anderthalb Kopf größer als Arnold war. »Komm schon Slake, halt die Flossen still.«


    Mit seinem überwältigenden Lächeln sagte der Neger grollend und so leise wie der Wind, der durch die Blätter fuhr: »Ist mein Freund. Ist hier, um zu se’n, wie ich was ma’e.«


    Der Weiße, dessen schwarze Haare ihm über die Ohren und bis auf die Schulter fielen (Männer sollten ihre Haare einfach nicht so lang tragen, es sah irgendwie ... verrückt aus), schaute Arnold wieder an. »Du bist’n Freund von Slake?«


    »Na ja ...«, sagte Arnold, »schon ... ja.« Die letzte Silbe mehr hervorgestoßen als gesprochen.


    »Hey, tut mir leid, Mann, dann komm rein. Das schüttet ja hier draußen.«


    Arnold machte einen weiteren schwankenden Schritt auf die Treppe zu. Als er seinen Fuß auf die Stufen setzte, sagte der Weiße. »Mann, das ist mal ein Schirm ...«


    »Danke«, sagte Arnold und hustete, als er unter das Verandadach trat.


    Der barfüßige Slake sagte wieder: »Ist schön.«


    Während er noch in der Tür stand, hielt der Mann Arnold die Hand hin – sie war dick und schwielig, die Knöchel rau und die Finger dreckig. Als Arnold kurz zögerte, ergriff der Mann seine Hand und schüttelte sie kräftig. »Hey, ich bin Joey Salieri. Ich kümmer mich um Samson hier. Wir leben zusammen und sind echt gute Freunde, Slake und ich. Ich hab ihn letzten Sommer aus Alabama hergebracht, weil seine Scheißsippe sich nicht mehr um ihn kümmern wollte. Mir macht das nichts aus, weil er ein echt braver Junge ist. Hilft mir gelegentlich aus. Aber oft macht er sich auch einfach davon und trifft selbst ein paar Leute und bringt sie mit. Ist auch in Ordnung. Wir machen auch gelegentlich miteinander rum, ist aber nichts Exklusives oder so. Da drinnen ist ein Raum, in dem ihr vögeln könnt, wenn ihr wollt. Ich werd euch nicht stören.« Er schüttelte Arnold weiter die Hand und machte keine Anstalten, sie loszulassen. Stattdessen drückte er noch fester zu.


    »Ähem ... soll ich den«, sagte Arnold und wedelte mit dem halb geschlossenen Regenschirm, »hier auf die Veranda stellen?«


    »Ach was«, sagte Joey, »bring ihn rein. Slake mag ihn.«


    »Oh.« Arnold sah hoch und bemerkte, dass Slake sich ihm bis auf ein paar Zentimeter genähert hatte. Dann beugte er sich ein Stück vor, sodass sie Körper an Körper standen, sich vom Oberschenkel bis zur Schulter berührten.


    »Komm schon«, sagte Joey. »Tritt mal ’n Schritt zurück! Sonst erschreckst du deinen Freund noch zu Tode.« Er hielt Arnolds Finger noch immer fest umklammert und zog ihn zur Tür hinein.


    Drinnen roch es komisch – nach Farbe, Benzin und etwas, das Arnold nicht zuordnen konnte. Auf dem Kaminsims standen drei große erloschene Kerzen. Eine weiße war mindestens fünfzehn Zentimeter dick und dreißig hoch. In der Dreivierteldunkelheit des Zimmers konnte Arnold zahllose Rechtecke erkennen, die überall an der Wand lehnten, viele davon übereinandergeschoben. Den Lichtreflexen nach waren einige von ihnen offenbar mit Glas bedeckt – wie Gemälde oder Fotografien –, aber es war zu dunkel, um etwas Genaues zu erkennen.


    Neben einem dicht verhangenen Fenster stand eine Bank mit einer Art Kopfstütze und daneben, auf einem Gestell, fünf oder sechs Stangen. Auf dem Holzboden lagen gut ein Dutzend runder Metallscheiben. Ein großes Kruzifix, hinter dem sich zwei Palmwedel kreuzten, hing an der holzvertäfelten Wand. Das Licht war aus.


    Weil ihn Joey immer noch nicht losgelassen hatte, fiel ihm erst jetzt auf, dass Slakes Hand ebenfalls auf seiner Schulter ruhte. Während sie alle drei das Zimmer betraten, drückte Bowman rhythmisch seine Schulter.


    Was ihm irgendwie Angst machte.


    Joey sagte: »Hey, gib deinem Freund erstmal die Gelegenheit anzukommen und sich zu entspannen, Slake!« Im Dämmerlicht lächelte er Arnold an. »Setz dich doch. Wir haben zwar keinen Strom, aber einen Kohleofen in der Küche. Ich kann dir ’nen Java machen, wenn du magst.«


    »O nein, schon okay, danke.« Er sah sich nach einem Platz um, an dem er seinen nassen Regenschirm abstellen konnte. Einen Schirmständer oder einen Läufer entdeckte er nicht, auch nicht neben der Tür. Also bückte er sich und legte ihn auf den Dielenboden. Erst jetzt ließ Salieri seine Hand los. »Ist das okay, wenn ich ihn einfach hier ...« Arnolds Handfläche prickelte. »Vielleicht sollte ich ihn doch nach draußen auf die Veranda ...«


    »Ist schön«, sagte Slake.


    »Lass ihn einfach irgendwo liegen. Hey, tut mir leid, dass wir kein Licht haben, aber sie haben uns erst letzte Woche den Strom abgedreht.«


    Als sie das Zimmer durchquerten, sagte Slake: »Hab den ’lektriker getroffen, hinten im Hof.«


    »Ist wahr? Diesen Hundesohn von einem Wichser?«


    Arnold zuckte kurz zusammen. Ein paar der (weißen) College-Studenten hatte er untereinander schon so fluchen hören, aber keinen Fremden, dessen Wohnung er gerade betrat. »Hab was mit ihm gemacht«, sagte Slake.


    »Was ...?« Joey blieb stehen und sah Slake ungläubig an. »Hast du? Scheiße nochmal, wo habt ihr es gemacht?«


    Auf Slakes Gesicht breitete sich ein schelmisches Grinsen aus. »Hinten.«


    »Jesus, Slake. Darüber haben wir doch gesprochen. Du sollst in unserem verdammten Hinterhof keine Nummer schieben. Jemand könnte dich dabei beobachten, und dann kriegst du richtig Ärger. Wir sind hier in einer Großstadt. Und nicht mitten im Wald in Alabama. Hier gibt es Schlafzimmer, um rumzuvögeln. Und deshalb bringst du sie immer schön mit nach Hause, okay?«


    Durch das Lächeln sagte Slake: »Niemand ’sehn. Er ist gekommen. Ich nicht.« Und dann drückte er wieder Arnolds Schulter. »Das hab ich gespart, für dich.«


    »Du hast es wahrscheinlich selbst schon gemerkt, Mann«, sagte Joey leicht gefrustet, »Slake mag sie groß, weich und schwarz – Typen wie dich also.« Er zwinkerte Arnold zu und sagte: »Und ich mag sie groß, schwarz und hart – wie Samson hier. Jedenfalls war das mal so ... aber seit ich mit Slake zusammenwohne, gerate ich selbst ein bisschen auf die weiche Seite. Ist schon witzig, wie dein Geschmack von jemand anderem beeinflusst werden kann, aber so was nennt man wohl Liebe. Hey«, er deutete auf eine der Türen, »da drin vögeln wir immer, das Schlafzimmer, weißt du. Da könnt ihr jederzeit reingehen. Meine Dunkelkammer ist hier.« Er deutete auf eine andere Tür. »Hey, ich muss dir mal was zeigen, komm mit.« Fassungslos folgte ihm Arnold in ein noch viel dunkleres Zimmer, Slake dicht auf den Fersen.


    Hinter den Gardinen gab ein hochgezogener, schwarzer Rollladen den Blick auf das nasse Fenster frei. (Hatte es etwa wieder angefangen zu regnen?) Daneben hing eine Kordel, an deren Ende ein runder Griff baumelte. Tropfen an der Scheibe verzerrten die Sicht auf Blätter und Zweige.


    Der Chemikaliengestank war hier drin stärker und gab sich als der leicht verdorbene und essigsaure Geruch fotografischer Entwicklungsbäder zu erkennen, dem Arnold in einem Fotokurs an der Highschool schon einmal begegnet war.


    In der Mitte des Raumes stand ein großer Tisch. Irgendetwas Schwarzes und Mechanisches ragte in der Mitte auf.


    »Slake und ich haben uns dieses Schätzchen angeschafft, kaum dass wir aus Alabama hier hochgekommen sind. Ist ein paar Mal zusammengeflickt worden, aber eine echte Schönheit. Hat mich zwölf verdammte Dollar gekostet.«


    Arnold fragte: »Was ist ...«


    Joey sagte: »Ein Vergrößerungsgerät. Ein Eastman, nicht gerade spitzenklasse, aber es erfüllt seinen Zweck.« So langsam gewöhnten sich Arnolds Augen an die Dunkelheit, und er konnte das gut ein Meter hohe Gerät und die zehn oder fünfzehn Zentimeter langen Stäbe ausmachen, die seitlich davon abstanden. Die untere Hälfte sah aus wie ein quadratischer Blasebalg.


    Slake drückte erneut Arnolds Schulter und sagte: »Joey macht schöne Fotos.«


    Auf dem Tisch am Fenster standen drei weiße Emailleschalen mit dickem roten Rand, der sich von der regennassen Scheibe deutlich abhob. Vier Wäscheleinen mit zahlreichen Klammern durchzogen den Raum. Gedankenverloren sagte Joey. »Samson hier schleppt ’ne Menge College-Kids an ... bist du auch auf einer der Unis?«


    Während Arnold nickte, fiel ihm ein leicht gewelltes Blatt Papier ins Auge, das an einer der Leinen befestigt war. Knapp über Kopfhöhe hing ein Stromkabel, das nicht so sanft geschwungen war wie die Wäscheleine, sondern ziemlich verdreht.


    Joey sagte: »Slake mag die Bilder, auf denen er drauf ist, am liebsten – und je schweinischer, desto besser. Wenn ich es mir recht überlege, sind das sogar die einzigen Aufnahmen, die ihn wirklich interessieren. Nicht, dass ich sie nicht gerne machen würde ... hey, ich könnte ein paar Fotos von dir schießen, wenn du willst. Ganz normale Porträts meine ich.«


    »Oh«, sagte Arnold, »danke, das wäre ...«, bevor ihm einfiel, dass es möglicherweise keine Gratis-Offerte gewesen war.


    Dann ging das Licht an.


    In einer Deckenfassung, in der zwei Glühbirnen fehlten, flackerte die dritte verbliebene auf – ihr Draht riss ein weißes Loch in die Welt. Auf dem Tisch war eine weitere schirmlose rote Lampe angebracht, die dunkel blieb – immerhin konnte Arnold sie nun sehen. Zuvor war sie ihm überhaupt nicht aufgefallen.


    Die Vergrößerungsmaschine war ebenfalls angegangen und warf einen Strahl nach oben gegen die Decke und einen weiteren auf den metallisch eingefassten Emaillesockel nach unten.


    Joey sagte: »Himmel Herrgott«, und beugte sich über den Tisch, um einen Schalter an der unteren Abdeckung des Geräts umzulegen. »Hatte ganz vergessen, dass das Teil noch an war.«


    Gleichzeitig sprang in einem anderen Zimmer der Kühlschrank an, stotterte ein wenig und beruhigte sich summend.


    Joey tat einen Schritt zurück und kratzte sich den Kopf. Jetzt, da er nicht mehr zwischen Arnold und Slake stand, legte dieser einen seiner wuchtigen Arme um Arnolds feuchtes Jackett und brummte: »Hat er mir gesagt. Wollte zurückkommen und die Lampen wieder anmachen.«


    »Er hat uns den Strom wieder angestellt?«, rief Joey aus. »Obwohl wir die Rechnungen nicht bezahlt haben?« Er schüttelte lächelnd den Kopf. (Ihm fehlten beide Schneidezähne, wie Arnold erst jetzt bemerkte, was ihn ein wenig gestört aussehen ließ. Auch seine übergroßen Muskeln und langen Haare kamen Arnold mit einem Mal bizarr vor.) »Komm schon, Slake, was zur Hölle hast du mit ihm gemacht?«


    Mit der anderen Hand rieb sich Slake wieder im Schritt. »Ich hab gemacht wie jetzt und hab gesagt, dass mein Schwanz nich okay ist und ob er mir helfen könnt.«


    Joey lachte laut auf. »Slake, du bist der einzige Mensch auf der ganzen Welt, der mit so was durchkommt!«


    Slake sprach gedehnt weiter: »Weil mich alle für dumm halt’n. Er hat mit mei’m Schwanz gespielt und ihn in den Mund genommen, und dann hat er gesagt, ich soll niemand davon erzähl’n. Und dass er das Licht wieder anmacht.«


    Arnold starrte das schwarze, kantige Gesicht an. Ihm wurde ein wenig schwummrig.


    Slake rüttelte an Arnolds Schulter. »Kein Sorge. Bin nicht gekommen. Hab ihm gesagt, das spare ich mir für mein’ Freund auf, der mich besuchen kommt.« Wieder lächelte er Arnold an.


    »Slake«, rief Joey, »du bist ein verlogenes Stück Scheiße!« Er lachte erneut. »Der Mann hat uns den Strom wieder angestellt – natürlich hast du ihm eine Ladung verpasst! Aber keine Sorge«, jetzt an Arnold gewandt, »Slake hat genug für den Elektriker und den Milchmann, den Eismann, für mich, den Gemüsejungen und zwei oder drei andere.«


    Faszination und Schrecken hielten sich bei Arnold die Waage.


    »Na gut«, sagte Slake, »yeah, bin ein wenig gekommen, aber nich viel. Ich kann oft, weißt du. Und wenn ich komm, spritzt es gut.« Er beugte sich über Arnold: »Willst du es sehen?«


    »Ne halbe Kanne Milch, Alter, das sag ich dir.« Joey wischte sich eine Hand an seiner Jeans ab. »Na ja, jetzt hast du gesehn, wo ich arbeite. Hey, Samson, danke, dass du dich um unser Licht gekümmert hast. Vielleicht kriege ich ja wirklich ein bisschen was geschafft, während ihr beiden rumvögelt. Jetzt, wo der Saft wieder da ist. Kommt schon.« Joey ging voraus ins Wohnzimmer.


    Arnold spürte ein Kribbeln im Gesicht und merkte, wie vor seinen Augen alles verschwamm. Fühlte es sich so an, wenn man auf dem elektrischen Stuhl gebraten wurde ...?


    Als er durch die Tür ging, fiel ihm auf, dass das Wohnzimmer jetzt ebenfalls hell erleuchtet war. Sein Inneres schien sich zu verflüssigen, während er über die Schwelle trat.


    »Hey, warum geht ihr Jungs nicht schon mal ins Schlafzimmer« – sowohl eine Deckenlampe als auch eine Stehlampe beleuchteten den Raum – »und amüsiert euch? Ich komm dann gleich mal vorbei. Das Bettzeug ist nicht das allerfrischeste, aber meistens schlafen nur Slake und ich drauf. Na ja, irgendwie gelingt es ihm schon, sich für jede dritte Nacht jemand Neues aufzugabeln. Was’n Glück, dass wir beide auf Dreier stehen. Wie ich schon sagte, Mann: Es muss wohl Liebe sein. Wahrscheinlich hast du’s schon gemerkt, dass ich für diesen schwarzen Bastard echt was übrig habe?« Joey grinste Slake an. »Deshalb hab ich ihn nämlich von seiner scheißverrückten Sippe in Alabama weggeholt – weißt du, sein Vater lebt mit zwei Frauen zusammen und hat mit beiden Kinder und dazu noch eines mit Slakes Schwester ...«


    »Ich hab auch ein Kind ...«, erklärte Slake.


    »Yeah, Mann, mit einer absolut durchgeknallten Frau. Sie ist acht Jahre älter als Samson und hat dreimal versucht, ihn zu vergiften, und einmal, ihn zu erstechen, als sie ihn mit ein paar Jungs erwischt hat. Samson musste ins Krankenhaus deswegen.« Er sah Slake an. »Nicht, dass du sie gemocht hast oder mit ihr verheiratet gewesen wärst ...« Dann wandte er sich wieder Arnold zu. »Deshalb hab ich ihn mitgenommen. Früher oder später hätten sie ihn da unten umgebracht. Er hat ein kleines Problem mit den Anstandsgrenzen, wenn du weißt, was ich meine. Aber wie auch immer Mann, wenn wir eine Arbeit für ihn finden könnten, wär das echt klasse.«


    »Da unten, wenn ich per Anhalter gefa’en bin, haben mich die Typen dafür bezahlt, etwas mit ihnen zu ma’en. Auch Weiße.«


    »Yeah.« Joey schüttelte den Kopf. »Aber ich möchte nicht, dass du so was machst, okay? Und nur nebenbei: Die Typen da unten kanntest du alle schon, anders als hier, Slake.« Er atmete tief ein und sah Arnold etwas niedergeschlagen an. »Also, wenn du eine Idee hast für’n Job, lass es uns wissen ... Hey, wisst ihr was, vielleicht komm ich gleich mit der Kamera dazu und mach ein paar Bilder von euch, okay? Samson turnt das ziemlich an. Aber nur, wenn du nichts dagegen hast. Ich nehm nie jemanden auf, der das nicht will.«


    Slake Bowman hatte immer noch den Arm um Arnold gelegt und rieb sich den Schritt. Er sagte: »Möchtest du mal meinen Schwanz sehn? Wie der ’lektriker – ob er okay ist? Kannst ihn in den Mund nehmen, und ich ma’e dann auch was mit dir ...«


    In diesem Moment fiel Arnolds Blick auf die Fotos, die in den Rahmen an der Wand lehnten – es waren vielleicht sechzig oder siebzig Stück, die größten fast einen halben Meter breit. Auf mehr als der Hälfte war Slake zu sehen, nackt, in Gesellschaft anderer Männer und verschlungen zu lasziven und (für Arnold jedenfalls) rätselhaften Posen. Weiße Männer, Schwarze und – direkt neben dem Kamin, wie Arnold schockiert zur Kenntnis nahm – ein Gelber: Old Chinese Sam! Obwohl ansonsten nackt, trug er immer noch seine Strickmütze.


    Die meisten Männer waren jung, aber einige – wie Sam – auch älter. Zwei Fotos zeigten, wie Slake Frauen mit entblößten Brüsten umarmte – die eine jung, weiß, blond, mit gelockten Haaren, die andere schwarz und etwas älter. Auf dem Schwarzweißfoto glitzerte das Make-up auf ihren vollen Lippen. Sie alle lagen, knieten oder saßen zwischen Bettdecken, Kissen und Laken, die hier einen Fuß und dort einen Ellbogen oder eine Schulter und gelegentlich einen ganzen Arm verdeckten.


    Mit einer fast unnatürlichen Klarheit hatte Arnold das Geschehen um sich herum verfolgt – aber nur ein Drittel von dem, was die Männer sagten, war tatsächlich zu ihm durchgedrungen. Es lag so jenseits all dessen, was er kannte und wusste, dass der Sinn der Worte kippte, sich zerstreute und gänzlich auflöste. Er spürte, wie sich alles in ihm verspannte. Ihn fror, und seine Gedanken sprangen wild durcheinander in dem Versuch zu verstehen, was in diesem schrecklichen Haus am Ende einer nur halbwirklichen Straße geschah. Auf der Suche nach etwas, das ihm dabei helfen könnte, alldem einen Sinn zu verleihen, diesem Haus, das ganz aus kranken Bildern zu bestehen schien, die Arnold nicht verstand und die ihn jedoch schon so oft in seinen Träumen heimgesucht hatten, klammerte sich sein Geist an alles, was dem Chaos an Eindrücken etwas Ordnung abzutrotzen vermochte: »Ihr ...« Arnold schluckte, als er sich aus Slakes Umarmung riss. »Ihr, ihr ... seid Erpresser!«


    Joey Salieri zog die Stirn in Falten. »Häh?«


    »Ihr ... ihr gehört zu einem Verbrechersyndikat! Ihr holt die Frauen, die Leute ... ihr lockt sie hier rein, und dann macht ihr Fotos von ihnen!« Arnold war sich sicher, dass es ungefähr so laufen musste. »Und dann ... erpresst ihr sie!«


    »Sprichst du von mir?« Salieri lächelte etwas verunsichert. »Ich soll was?« Er wich einen Schritt zurück. »Hey Mann, komm schon ...«


    Dass es Arnolds eigene Perversion war, die es ihm erlaubte, die Natur dieser Bilder zu erkennen, bedeutete nur, dass Bowman und Salieri sogar so niederträchtig waren, aus seiner Krankheit Kapital zu schlagen.


    »Nein!«, erklärte Arnold bestimmt und rückte weiter von den beiden ab. »Ich muss hier raus! Es ist gefährlich hier.« Irgendwie war er auf die andere Seite des Wohnzimmers gelangt.


    »Hey Mann,« rief Salieri, »das ist doch verrückt! Warum sollte ich alles hier so offen rumstehen lassen, wenn ...«


    »Ihr seid Erpresser!« An der Tür angekommen, drehte er ihnen kurz den Rücken zu. Das Letzte, was er von der Wohnung sah, war das mit einer kleinen Gardine verhängte Fenster. Dann rannte er auf die Veranda hinaus.


    Der Regen trommelte auf das Dach, während er sich seitwärts über die gebogenen Bretter schob. Er zitterte wie an jenem Abend, an dem er Slake das erste Mal begegnet war, und begann vor Kälte mit den Zähnen zu klappern, während er durch den Regen lief. Als die Angst von ihm abfiel, fing er an zu weinen, und als drei Blocks zwischen ihm und diesem schrecklichen Haus lagen, fiel ihm ein, dass er Tante Beas Schirm vergessen hatte.


    Trotzdem, wegen ihm umzukehren, wäre reiner Wahnsinn gewesen. Also trottete er durch den Regen nach Hause – Wasser strömte zu seinen Füßen über den abschüssigen Bürgersteig, und vom Blätterdach der Bäume stürzten dicke Tropfen auf ihn nieder.


    Eine Leidenschaft bis ins Kleinste zu zerlegen und sich von ihr loszusagen, gehört zu den schmerzhaftesten Prozeduren, denen man sich unterziehen kann. Allein den Dichtern und ein paar Heiligen fällt es nicht weiter schwer – denn es bedeutet, die eigene Vorstellung vom Paradies und den Anspruch auf einen Platz darin einer radikalen Revision zu unterziehen. Dass es Arnold innerhalb der nächsten Woche (drei Tage, die er zum größten Teil abseits des Universitätsbetriebes allein in seinem Zimmer verbrachte, und das folgende Wochenende) gelang, diesen Prozess mehr oder weniger erfolgreich abzuschließen, war umso erstaunlicher. Während dieser Zeit kehrte er nur drei Mal zu der Kreuzung zurück, um sich das Haus am Paradise Hill aus sicherer Entfernung anzusehen – das erste Mal um halb sechs in der Früh am nächsten Morgen, als die Sonne wie geschmolzenes Kupfer am Horizont Blasen warf und die Aprilnässe auf den Blättern der Setzlinge vor der Veranda und den Baum dahinter zum Glitzern brachte; das zweite Mal vier Tage später mitten in stockfinsterer Nacht, während eines der Wohnzimmerfenster gelbes Licht durch die Ritzen der Vorhänge verströmte. Nachdem er vierzig Minuten dort gestanden hatte, ging das Licht aus. Nicht einmal hatte er jemanden kommen oder gehen sehen.


    Das dritte und letzte Mal stand er an einem Sonntagnachmittag nur drei Minuten da und betrachtete die schon fast wieder trockenen grüngrauen Bretter der Hausverkleidung. Am Morgen hatte es noch einmal geregnet; ein paar dunkle Flecken zierten noch die Wand, und der Bürgersteig war, abgesehen von ein paar blassgrauen Bändern, die sich unter dem silbernen Himmel über den Beton zogen, noch immer feucht.


    Arnold hatte noch immer viel zu viel Angst, um die Veranda zu betreten, anzuklopfen und nach Tante Beas Schirm zu fragen – aus diesem Grund war er überhaupt nur gekommen.


    Eine Zeitlang hatte er daran gedacht, zur Polizei zu gehen (»Diese Leute haben mir den Regenschirm gestohlen! Den Regenschirm meiner Tante!«), aber da Arnold weder wusste, wie viele Personen zu diesem Verbrecherring gehörten, noch zu welchen Vergeltungstaten sie fähig waren – schließlich könnten sich seine Tentakel über die ganze Ostküste erstrecken! –, und da er nicht die geringste Ahnung hatte, wie er seine eigene Rolle in dieser Geschichte erklären sollte, ließ er den Gedanken rasch fallen.


    Abgesehen davon würde er einfach wie ein kompletter Idiot dastehen.


    Weil seine erste Erfahrung auf sexuellem Gebiet ihn davon überzeugt hatte, dass Tante Bea im Wesentlichen recht hatte – etwas, dass man nie erfahren hatte, würde man nicht wirklich vermissen (eine Vorstellung, die er auch nicht ablegte, als er zehn Jahre später gelegentlich mit ein paar seiner wagemutigeren schwarzen Freunde in Schwulenbars abhing) –, warf sich der 23-jährige Arnold Hawley, nunmehr mit weit größerem Ernst, auf seine Studien und seine Dichtung.


    Arnold Hawley betrachtete sich selbst als Dichter, seit er im Alter von dreizehn oder vierzehn Jahren im Bücherschrank von Tante Bea zwischen Edna Ferber und James Michener die Werke von Villon, Radiguet und Rimbaud aufgespürt und selbst ein paar Gedichte daraus übersetzt hatte. (Seine Grundschule hatte damals gemäß der Mode mit einem frühen Sprachunterricht experimentiert. In Arnolds Fall war es Latein und Französisch gewesen – dass seine Wahl im College auf Russisch fiel, musste also einer Art intellektueller Perversion geschuldet sein, denn der Kalte Krieg befand sich gerade in seiner heißesten Phase.)


    Anderthalb Jahre nach der Sache mit Salieri und Bowman hatte die erneute Energie, mit der sich Arnold der Dichtung zuwandte, zu einer ersten selbstständigen Publikation geführt: ein kleines Taschenbuch mit dem Titel Gewässer, das vom Back Bay Studienkollektiv herausgegeben worden war. Es enthielt fünfzehn tief empfundene – und nun tatsächlich publizierte! – Gedichte. Arnold war mittlerweile 26 Jahre alt.


    Am Abend der Buchpremiere – es war der Tag der Kennedy-Beerdigung, und der im Fernsehen ausgestrahlte Mord an Lee Harvey Oswald in einem texanischen Gefängnis war noch immer Stadtgespräch (Arnold interessierte das alles nicht die Bohne) – stolperte er, ausnahmsweise bis zum Anschlag betrunken, die Commonwealth Avenue entlang, rief »Keats ist tot! Es lebe Arnold Hawley!« und warf sein Vorabexemplar der Gewässer hoch in die Luft ... und verfehlte es regelmäßig bei dem Versuch, es aufzufangen.


    Ein Jahr, nachdem Gewässer erschienen war, zog Arnold nach New York.


    Zwei Wochen lang schlief er auf der Couch eines Freundes in Bed-Stuy in Brooklyn, bis es ihm gelang, eine Wohnung im East Village aufzutun (na ja, eigentlich hatte Lamar sie ihm besorgt). 1968 befand sich seine Freundschaft mit Noel Crichet, Lamar Alford und Bobby ... (Wie hieß er nochmal? Es war erstaunlich, dass er sich nicht daran erinnern konnte, immerhin hatten sie ein ganzes Buch zusammen geschrieben!) auf dem Höhepunkt. Nun, 1968 war ein erstaunliches Jahr, das ganze Land, Arnold inbegriffen, veränderte sich von Grund auf. Ein kleiner Verlag namens Old Stone hatte Luftspuren veröffentlicht – sein erstes richtiges Buch, das prompt drei krasse Rechtschreibfehler enthalten hatte, davon einen in der zweiten Zeile des ersten Gedichts.


    Das Honorar von 75 Dollar plus die zehn, die er von Bobby ... Horner bekommen hatte (Natürlich, Horner! Wie hatte er das bloß vergessen können. Aus der Schublade seines Küchentischs kramte er ein Blatt Papier hervor und schrieb sechs Mal mit Kugelschreiber Bobby Horner, Bobby Horner, Bobby Horner ... jetzt war er sich sicher, den Namen behalten zu können), waren trotz des rasenden Verrisses von Edmund Wilson für die kommentierte Nabokov-Übersetzung des Eugen Onegin draufgegangen, die er sich, seit sie 1964 in der Princeton University Press erschienen war, mehr als alles andere gewünscht hatte. Für alle vier Bände musste er achtzig Dollar berappen, zwanzig Dollar pro Band – es waren die wertvollsten Bücher, die sich Arnold je angeschafft hatte. (Seine eigene russische Ausgabe des monumentalen Versromans hatte er secondhand für 36 Cent in Rhode Island erstanden.) Als Erstes und mit offenem Mund angesichts der Präzision und Schönheit von Nabokovs Sprache hatte er den darin enthaltenen Essay über Puschkins afrikanischen Großvater, Abram Gannibal, gelesen (und dann wieder gelesen und wieder ...). Für gut ein Jahrzehnt war diese vierbändige Ausgabe der teuerste Gegenstand in seiner Wohnung. Wie konnte man nur die russische und die englische Sprache lieben, ohne sie zu besitzen?


    In New York las er nicht ausschließlich Lyrik – geschweige denn ausschließlich Lyrik von Schwarzen. Trotzdem, diese machte einen bedeutenden Seitenzweig seiner Lektüre aus. Beide Stadtbibliotheken in Laufweite, die Tompkins-Square-Park-Library und die Ottendorfer Zweigbibliothek auf der Second Avenue Ecke St. Mark’s Place, besaßen einige Bücher von Hart Crane, die Arnold nacheinander und in der Reihenfolge der ausgefransten Zettelkatalog-Kärtchen durchlas. In der Ottendorfer fanden sich außerdem drei Kärtchen, die auf das Werk eines Dichters namens Martell Crane verwiesen, das sich Arnold direkt im Anschluss vornahm. Eine seiner Gedichtsammlungen war ein kleines Taschenbuch, das auf der Galerie versteckt war und Arnold an Gewässer erinnerte. Der dünne bordeauxrote Pappeinband und das Impressum ließen jeden Hinweis auf ein Veröffentlichungsdatum vermissen, aber es sah ganz danach aus, als sei es in den Dreißigern oder Vierzigern gedruckt worden, vielleicht sogar vorher. Das zweite Buch von Martell Crane war ein schmales gelbes Hardcover, das von der Turner Press in Rawley und ebenfalls ohne Angabe des Jahres veröffentlicht worden war. Mittlerweile hatte Arnold herausgefunden, dass die fehlende Jahreszahl normalerweise darauf hindeutete, dass das Buch vor dem Zweiten Weltkrieg erschienen war. Das dritte war ein sogar noch dünneres Büchlein, das bei Congdon & Sons in Arlington, Virginia, gedruckt und mit einem auf das Jahr 1922 datierten Vorwort von Jessie B. Rittenhouse versehen worden war. Im Wesentlichen bestätigte es ihm, was er ohnehin schon nach der Lektüre der Gedichte vermutet hatte, nämlich dass es sich »um einen der begnadetsten und bewegendsten Poeten seiner Rasse handelte«. (Jessie Rittenhouse hatte eine beeindruckende Bibliografie vorzuweisen, und obwohl sich Arnold im Lesesaal der Stadtbibliothek auf der 42nd Street eine Reihe ihrer Bücher angesehen hatte, konnte er in keinem einzigen einen weiteren Verweis auf Crane entdecken.) Natürlich war Martell Crane schwarz gewesen.


    Wenigstens fünf seiner Gedichte besaßen die Klarheit und Härte, die Arnold imponierten, aber ganz offensichtlich hatten ihn die Herausgeber der diversen Black-Poetry-Anthologien – Locke, Cullen, Watkins, Bontemps und andere – nicht zur Kenntnis genommen. Selbst an zwei fruchtlos im Lesesaal der Public Library verbrachten Nachmittagen und während sechs weiterer Stunden im Schomburg-Center for Research in Black Culture, das sich in Harlem neben der Kinderabteilung der Countee-Cullen-Zweigbibliothek befand, hatte Arnold nichts weiter über Martell Crane herausfinden können. Also widmete er sich dem nächsten Kärtchen – Stephen Crane – und vertiefte sich in einen Stapel biografischer und autobiografischer Literatur von Beer, Stallman, Gilkes, Berryman und Linsen.


    Arnold hatte Kaleidoscope, Haydens Anthologie schwarzer Dichter, mehrfach gelesen, genau wie Jahre zuvor Caroline Dusk und The Negro Caravan sowie den ganzen Rest in Tante Beas Bücherschrank: The Saracen Blade und Auto da Fé, Mandingo, The Recognitions, Raintree County, Forever Amber und The Ponder Heart.


    Langston Hughes?


    War eigentlich ein Langweiler, der aber gelegentlich in seinen Gedichten Themen behandelt hatte, die Arnold nur allzu vertraut waren. Nicht, dass er irgendetwas Interessantes darüber zu sagen gehabt hatte, aber allein die Tatsache, dass er darüber schrieb, war interessant.


    Als Sechzehnjähriger hatte er Maud Martha von Gwendolyn Brooks geliebt und später Annie Allen, obwohl er das Buch erst jenseits der zwanzig kennenlernte. (Inzwischen hatte er bereits von Bobby Horner gehört, was sich auf dem Drew-Phalen-Bankett zugetragen hatte: »Wer hat denn den Nigger hier reingelassen.« Ihm rollten sich immer noch die Zehennägel hoch, wenn er daran dachte.) Als Dreißigjähriger hatte er In the Mecca gelesen, um die fast unsichtbare Naht zwischen Politik und Poesie aufzutrennen – eine viel feinere Naht als bei den Dichtern, die Brooks dazu gebracht hatten, erneut über ihre Identität als Schwarze nachzudenken.


    Manchmal wurden ältere Dichter durch die neuen Stimmen inspiriert: Der junge Pound etwa hatte Yeats zu seinen bedeutendsten Werken angeregt. Würde es irgendwann, in einer unvorstellbaren Zukunft, einen jungen Dichter geben, der für Arnold Hawley dieselbe Rolle spielte? Gewiss, ein interessanter Gedanke, aber keiner, bei dem es sich zu verweilen lohnte – schon wegen seines Gesundheitszustandes. Vermutlich würde er nicht mehr allzu lange leben.


    Es war das dritte Mal, dass Arnold mit Bobby und Lamar das Stonewall besuchte, eine Schwulenbar mitten im West Village, in der mehrheitlich Schwarze und Hispanos unterwegs waren. Er saß auf dem Barhocker zwischen den beiden – zwei Plätze neben einem großen Schwarzen mit rasiertem Kopf und Federboa, der immer nur lächelte, wenn er von jemandem gegrüßt wurde. Mit dem zweiten Bier in der Hand sinnierte Arnold im gedämpften Orange der Barbeleuchtung: »Wenn man sich umsieht und davon ausgeht, dass einer unter fünftausend Männern schwul ist, kriegt man den Eindruck, dass jeder Schwule an der Westküste heute nach New York gekommen ist.«


    Bobby, der den Blick auf die Menge gerichtet hatte, sah Arnold an und sagte: »Einer von Fünftausend?«


    Der dicke Lamar, der einen schwarzen Rollkragenpullover trug, beugte sich vor: »Schätzchen, woher um Himmels willen hast du denn diese Zahl?«


    »Von einem Arzt, Schnuffel«, erwiderte Arnold.


    »Aber einem, der offenbar weder Kinsey noch Freud gelesen hat«, sagte Bobby.


    Genau in dem Moment ließ die Jukebox den schon einige Jahre alten Four-Seasons-Song »Walk Like a Man« ertönen. Fünf Youngster stürmten die Tanzfläche – die Stiefelabsätze klackten bei jedem ihrer rhythmischen Moves. Ein paar der Umstehenden kreischten, andere lachten, und einige gesellten sich zu ihnen auf die Tanzfläche, während Frankie Vallie mit seiner Falsettstimme sang:


    Walk like a man, talk like a Man


    Walk like a man, my so-o-on-oo!


    No woman’s worth crawling on the earth!


    Walk like a man, my so-on.


    Die Jungs, fast alle Hispanos, paradierten mit einer Hand an der Hüfte über die Tanzfläche, während sie mit erhobenem Zeigefinger – Arnold musste an Mrs Palmer denken – die Umstehenden spielerisch ausschalteten.


    »Wirklich«, sagte Arnold. »Es war ein Arzt, kein Scherz. Als ich zwölf war und sie mir die Mandeln rausgenommen haben, hab ich ihn das mal gefragt. Und ein Arzt müsste das schließlich wissen, oder? Allerdings hat er auch gesagt«, gab Arnold zu, »dass Neger keine Schwuchteln sein können.«


    »Ha!«, rief Lamar aus. »Siehst du hier drin eigentlich irgendeinen Weißen, ich meine, außer Dago Joe da hinten?«


    »Du meinst diesen süßen, aber leider straighten Macho?« Bobby nickte in Richtung des schwarzhaarigen Italieners mit weißem T-Shirt und offener Jeansjacke, der, die Daumen im Gürtel und eine Flasche Rheingold in der ölverschmierten Hand, an der Wand stand. »Ich hab gedacht, das wär’n italienischer Trucker, der hier was angeliefert hat und sich jetzt noch bei einem Bier über die Prinzessinnen amüsiert.«


    »Ist auch ein Trucker«, sagte Lamar, »aber er ist jeden zweiten Abend hier und heißt Joe Soley. Wohnt in Fishtown, North Philadelphia. Und er hat den schönsten und vor allem saubersten unbeschnittenen Schwanz weit und breit. Und ja, er riecht ein bisschen nach Benzin und repariert seine Karre meistens selbst, ein Fünfachser, der auf der Greenwich Street steht. Leichte Beute, Jungs.«


    »Er ist wirklich süß!«, rief Arnold, umgeben von einer Blase aus Musik und Gelächter, die verhinderte, dass irgendjemand außer Lamar und Bobby – und ganz sicher nicht Soley – es hören konnte.


    »Und total männlich«, sagte Bobby.


    »Kennst du ihn?«, fragte Arnold.


    »Hast du’s mit ihm getrieben?«, wollte Bobby wissen.


    »Worauf du einen lassen kannst, Schätzchen.« Lamar grinste anzüglich. »Und wenn du es auf ihn abgesehen hast, brauchst du nur zu ihm hinzugehen, deinen Arm um ihn zu legen und in sein kleines, süßes Itakeröhrchen zu flüstern: Hey weißer Junge, ich will dich heut Nacht richtig durchficken. Und ich versprech dir, es dauert keine zehn Minuten, bis ihr zwei Süßen drüben am Fluss in seinem Dodge seid und er die Hose runtergelassen hat – Unterwäsche, Mann, trägt er nicht, das weiß ich aus eigener Erfahrung. Und solange du Spucke hast, um deinen Schwanz zu ölen, gehört sein Arsch dir.«


    Bobby und Arnold waren längst kichernd gegeneinander gesunken. (Die Jukebox spielte den nächsten Song: From a Jack ... to a Queen! From a Queen ... to a wedding ring! Was die sechzig oder siebzig Gäste mit einem weiteren Kreischen quittierten.) »Aber weißt du«, sagte Bobby schließlich und setzte sich wieder aufrecht hin, »eigentlich wäre es mir lieber, wenn er den aktiveren Part übernimmt ...«


    »Na ja, hätte mir auch nichts ausgemacht, mal den Platz mit ihm zu tauschen. Aber darauf steht er nicht so. Vielleicht ist er ja der eine unter den fünftausend, der immer nur seinen Arsch hinhält. Das wäre eine Schätzung, über die wir reden könnten ... Trotzdem, Jungs, der Preis ist heiß, und ich sag’s euch: ist eine todsichere Sache.«


    »So einfach ist das nicht«, beschwerte sich Bobby mit hoher Stimme. »Und wenn ich nun zu ihm gehe, und er sagte zu mir: ›Sorry, verpiss dich Schwuchtel‹? Ich würde sterben«, sagte Bobby, jetzt fast im Falsett, »vor Scham.«


    Lamar breitete seine Hände auf der Theke aus. »Und deshalb, mein Lieber, ist es natürlich nie einfach. Und es wird auch nie einfach werden. Aber denk dran: Nicht einfach ist nicht dasselbe wie unmöglich!«


    Arnold hörte zu und wurde das Gefühl nicht los, dass der ganze affektierte Sprachgestus und die mädchenhaft-übertriebene Zuneigung der drei nur vorgetäuscht, nur gespielt waren und er sich bald von seinen beiden Freunden zurückziehen würde. Es machte Spaß, aber es fehlte ... etwas.


    »Jetzt mal im Ernst«, sagte Arnold. »Wie viele sind es. Wie viele von uns gibt es?«


    Bobby holte tief Luft und lehnte sich auf seinem Stuhl zurück. Dann sah er Arnold in die Augen und sagte: »Jeder fünfte vielleicht?«


    »Ach, jetzt aber!« Arnold ließ die Schultern hängen und sah ihn mit gespielter Empörung an. »Unmöglich! Das kann doch nicht dein Ernst sein!«


    Bobby hob eine Augenbraue (Arnold war immer der Meinung gewesen, dass Bobby von ihnen dreien am besten aussah, und doch hatte Lamar – der noch etwas dicker war als Arnold – bei Weitem die meiste Erfahrung.) »Komm auf dem Weg nach Hause bei mir vorbei«, erwiderte Bobby betont herablassend, »und ich zeig’s dir schwarz auf weiß im Kinsey-Report.«


    »Du hast das Ding tatsächlich zu Hause rumstehen? Hast du keine Angst, dass es jemand sehen könnte?«


    »Steht direkt neben der Psychopathia sexualis«, sagte Bobby, »damit sich niemand traut, es auszuleihen.«


    »Er hat Übersetzungen der ganzen lateinischen Passagen mit Bleistift an den Rand gekritzelt«, sagte Lamar und nickte, um dann mit verstellter Stimme zu rezitieren: »In den Vereinigten Staaten hat jeder fünfte Mann signifikante sexuelle Beziehungen zu Personen des gleichen Geschlechts.«


    »Herr im Himmel«, sagte Arnold. »Ich habe keine signifikante sexuelle Beziehung zu einer Person meines Geschlechts. Jedenfalls noch nicht.«


    »Du hattest noch kein Coming out. Wenn es so weit ist, Schätzchen, schmeißen wir eine Party, die sich gewaschen hat.«


    »Bei mir sieht’s nicht viel besser aus«, sagte Bobby kläglich.


    »Und ich bin einfach die alte Hure, die euch beiden Sahneschnittchen die Nase pudert«, sagte Lamar. »Hey, wisst ihr was? Irgendwann mieten wir den Laden hier und hängen ein paar Ballons, Luftschlangen und Spruchbänder auf: Arnold Hawley hat es endlich getan. The dirty deed is done. Im Ernst. Dago Joe da drüben ist zu haben. Wenn du ihm was stecken willst, geh einfach rüber. Du bist genau sein Typ, er steht auf schwere Jungs wie uns. Er mag das Gewicht auf seinem Körper, wenn er schläft, hat er mir gesagt. Außerdem ist er echt ein Süßer – nachdem wir’s getrieben haben, hat er mich mit nach Hause genommen, drüben in Eastside auf der B, und mich seinem Lover vorgestellt.«


    »Er hat einen Lover?«, fragte Bobby neugierig.


    »Yeah, so einen Jungen, der auch aus Philadelphia kommt. Ich hab vergessen, wie lange sie jetzt schon zusammen sind – sieben, acht Jahre oder so.«


    »Bitte«, sagte Bobby, »erzähl mir nicht noch mehr. Ich möchte mir einfach einbilden, dass er jeden Abend zu seiner Connie oder Maria oder Annette und seinen fünf triefnasigen Kindern irgendwo im hintersten Winkel von Queens zurückkehrt – und dass er mich erst nach dem zehnten Bier auf dem Rückweg zu seinem Truck in irgendeiner Gasse da draußen ranlässt.«


    »Er war wirklich mal verheiratet, damals in Philly mit siebzehn, bevor er Fishtown verlassen hat. Und hat sogar ein Kind. Mit den Männern hat er’s, seit er dreiundzwanzig ist – mittlerweile ist er dreiunddreißig.«


    »Er ist anbetungswürdig«, sagte Bobby.


    Arnold fragte Lamar: »Hat er dir eigentlich seine ganze verdammte Lebensgeschichte erzählt?«


    »Fast«, sagte Lamar. »War ein bisschen anstrengend, aber abgesehen davon ist er echt süß. Genau wie sein Freund übrigens. Wirklich, wenn du auf ihn stehst, geh einfach ...«


    »Ach«, sagte Bobby, »das klingt alles so kompliziert!«


    »Es kann doch unmöglich jeder fünfte sein, oder?«, fragte Arnold.


    »Beschäftigt dich das immer noch? Na ja, dass es mehr als einer unter fünftausend ist, weißt du selber, oder?«, sagte Bobby. »Wie viele Schwule gab’s denn in deiner Klasse?«


    »In Pittsfield meinst du?« Die Musik verstummte. »Wir waren damals sechsunddreißig Kinder, davon achtzehn Jungs, und ...« Er hatte lange nicht mehr so genau darüber nachgedacht. Eigentlich noch nie. »Und davon waren vielleicht vier ... interessiert genug, um ein bisschen was auszuprobieren.«


    »Dich eingerechnet?«, wollte Lamar wissen.


    »Okay, fünf, wenn man mich mitzählt. Aber ich hab damals nur zugeschaut.«


    »Macht fünf von achtzehn, was mehr als jeder vierte ist. Fast jeder dritte.«


    Arnold war verwirrt. »Aber zählt so was denn überhaupt?« Die Musik hatte wieder eingesetzt, und drüben an der Wand legte Joe den Arm mit der Bierflasche um einen sehr süßen, sehr schwarzen und sehr jung aussehenden Typen.


    Der Mann, der zwei Plätze weiter an der Theke gesessen hatte, stand auf, zog seine rosa Federboa mitsamt ihrer ebenfalls rosa Spiegelungen vom Polyurethan-Tresen und wandte ihnen den Rücken zu.


    Nicht in dieser Nacht, aber doch kurz darauf, las Arnold einen Großteil von Kinseys Das sexuelle Verhalten des Mannes. Es bereitete ihm Kopfzerbrechen. Das Buch war 1948 für mehr als ein Jahr ein absoluter Bestseller gewesen – genau wie fünf Jahre später Das sexuelle Verhalten der Frau. Und trotzdem war so gut wie nichts davon bis nach Pittsfield gedrungen, wo Arnold zu jener Zeit seine Kindheit verbracht hatte!


    Eines Nachts, er hatte das Buch gerade an den Bronzesockel der Nachttischlampe gelehnt, lag Arnold wach und dachte: Wie ... grausam das ist! Selbst wenn Homosexualität zur Schwächung von Körper und Geist beitrug (was sehr unwahrscheinlich war, wenn die Zahlen, die Kinsey anführte, der Realität auch nur halbwegs nahekamen): Wie grausam ist es, Kinder damit so dermaßen allein zu lassen? Heute Nacht, dachte Arnold, liegen da draußen in Pittsfield und Queens und Appleton und Fishtown und Gott weiß wo noch Kinder wach in ihren Betten und bilden sich ein, an dieser ... Krankheit sterben zu müssen, während die Einsamkeit mit ihrem tödlichen Staub ihnen die Ohren und Augen verstopft und ihre Kehlen ausdörrt. Und er begann zu weinen, wie er schon lange nicht mehr geweint hatte. Warum, warum, warum werden sie belogen, so wie man mich belogen hat?


    Am 7. Oktober 1968, im Alter von zweiunddreißig Jahren, erhielt Arnold von der Old Stone Press ein erstes Exemplar von Luftspuren. Die verpfuschte zweite Zeile des ersten Gedichts – sobald man das Buch öffnete, sprang es einem ins Auge: Dort stand »dimself« statt »himself« – sorgte dafür, dass seine Begeisterung schnell verflog. Der Große Klitterer da oben war offenbar fest entschlossen, Arnold der Lächerlichkeit preiszugeben. Konnte einem schwarzen Dichter eigentlich etwas Blöderes passieren? Oh, was für ein Zufall: Je schwärzer die Dichter, desto fehlerhafter die Gedichte – es war geradezu lachhaft. Jeder, der das Buch aufschlug, ob weiß oder schwarz, würde sich darüber mokieren.


    Trotzdem erhielt das Buch drei gute Rezensionen. Eine vierte war eher übellaunig, und der Autor war erstens jung und verstand zweitens nicht das Geringste von Lyrik: »Die meisten dieser Gedichte sind albern. Sie reimen sich nicht. Sie erzählen keine Geschichten. Und ich habe nicht die geringste Ahnung, was sich der Autor dabei gedacht haben mag – falls er sich überhaupt irgendetwas dabei gedacht hat. In der Autorenvita steht, dass er ein Schwarzer ist.« (Seit der Bibliotheken-Verschwörung waren gerade einmal sechs Monate vergangen, und schon hatten sogar solche Leute angefangen, »Schwarzer« statt »Neger« zu schreiben!) »Eins der Gedichte handelt, so weit sich das überhaupt sagen lässt, davon, nicht in die Oper gehen zu können. Das ist einfach nur dämlich.« Nun, gehörte es nicht zum Dichter-Sein, missverstanden zu werden? (Er hoffte, dass der Rezensent weiß war, hatte aber den quälenden Verdacht, dass es sich um einen Geistesverwandten von Onkel Harold handelte.) Keiner der vier Rezensenten hatte die Rechtschreibfehler beanstandet, was nur dazu beitrug, dass Arnold ihrem Urteilsvermögen misstraute.


    Mit vierunddreißig besuchte Arnold Tante Beas altes Haus in Pittsfield, Massachusetts, das letzte Mal. Die Mieter, die während der letzten fünfzehn Jahre dort gewohnt hatten, waren ausgezogen, und Bea wollte das Haus verkaufen. Da sie selbst Cleveland nicht für längere Zeit verlassen konnte, hatte sie Arnold gebeten, sich um den Verkauf zu kümmern. Seine erste Nacht verbrachte er im miefigen Gästezimmer von Mrs Winterson. Am folgenden Tag durchstreifte er Beas altes Haus und verabschiedete sich von den Rissen in der Wand, dem Knarren der Treppe, den Flecken auf der Tapete im ersten Stock – alles Dinge, an die er sich seit Kindertagen erinnerte und denen die fünfzehn Jahre dazwischen nichts hatten anhaben können. (Im früheren Zimmer von Großmutter Logan im zweiten Stock hatten sie die pfirsichfarbenen Tapeten entfernt und die Wände knallblau gestrichen. Und einen – offensichtlich funktionsuntüchtigen – Fernseher darin zurückgelassen.)


    Das Kind im Haus, dachte Arnold. Wie Florian Deleal bei Pater. Allerdings ein mokkabrauner Florian ...


    Er stand vor der schweren Schwingtür der Speisekammer, deren braunes Holz links oben von unzähligen dagegenstoßenden Schultern aufgehellt war: Terrinen voller Erbsensuppe mit Speck, Berge von Süßkartoffeln mit Butter, Rhabarberkuchen und Rüben, Platten mit Schmorbraten und Lammkeulen waren hier einst hindurchgetragen worden. Er erinnerte sich an Dr. Josephson und wie er damals in seinem braunen Anzug in der Ecke des Klassenzimmers gestanden und ihnen erzählt hatte, dass die Schwingtür eine Erfindung der Marine gewesen war, um die Ausbreitung ansteckender Krankheiten, insbesondere der Syphilis, einzudämmen, deren Erreger angeblich an den Griffen und Knäufen der Türen auf ihre Opfer lauerten. Von der Marine ausgehend eroberten grifflose Türen zuerst die Hotels, Restaurants sowie andere öffentliche Orte, an denen Essen zubereitet wurde, und schließlich auch die Häuser ganz normaler Menschen. Dr. Josephson hatte damals ein Einmachglas mit einer Zitrone hochgehalten, die ganz von zartem, grün-weißen Schimmel bedeckt war, und seine Schüler auf die goldenen Tröpfchen darin aufmerksam gemacht. Das war im Jahr 1949 gewesen, ein Jahr, nachdem Moyer ein Patent auf die Massenproduktion von Penizillin angemeldet hatte.


    Aufklärungsunterricht gab es damals noch nicht. Natürlich hatten sie das eine oder andere aufgeschnappt – aber nicht das, was die Kids heutzutage in der Schule lernten.


    In einem von Beas alten Fotoalben aus einer Truhe, die er vom Speicher in den Flur des ersten Stocks getragen hatte, um sie nach Ohio zu verschicken, fand er ein Foto von seiner Abschlussfeier an der Highschool. Er war gerade achtzehn geworden – das war vor sechzehn Jahren gewesen, aber wie viel jünger hatte er damals ausgesehen!


    Das Foto zeigte einen gedrungenen jungen Mann in blauen Jeans und Jackett, mit wild abstehendem, krausen Haarschopf (ein Afro – Jahre, bevor man es so nannte) und ebenso ungezähmtem Bart. Seine Haare hatten die gleiche Farbe wie seine Haut, während seine Augen den kupfergelben Teint besaßen, der ihm, wie er fand, etwas leicht Exotisches verlieh. »Dunkel waren sie und goldäugig ...«


    Und, ja, schon damals war er ein wenig aus dem Leim gegangen.


    Arnold nahm das Album mit hinunter, setzte sich auf das Sofa mit dem blauen Blümchenmuster, das die Mieter ebenfalls zurückgelassen hatten, genau an jene Stelle im Haus, an der er als Kind so oft gesessen und gelesen hatte – damals allerdings auf dem goldenen Sofa, das jetzt in seiner New Yorker Wohnung stand. Er legte sich das Album auf die Oberschenkel und schlug es auf.


    Draußen vor dem offenen Wohnzimmerfenster – die weißen Spitzenvorhänge waren schon entfernt worden, was die hochgezogenen Rollläden etwas nackt aussehen ließ – strich eine milde Julibrise durch die Bäume. (Wie Arnold war auch Adelaide Crapsey in Pittsfield geboren worden, dreihundert Meilen von Rochester entfernt, wo sie sich neben Jean Webster auf dem Bett sitzend im Alter von sechsunddreißig Jahren die letzten Tage ihres Lebens die Lunge aus dem Leib gehustet hatte. Während ihrer Zeit am Smith College hatte sie den modernen amerikanischen Fünfzeiler erfunden – den Arnold gut zwanzig Mal in seinen ersten vier Büchern eingestreut hatte. Einer der Rezensenten hatte vor gerade mal drei Monaten einige davon in Zinnsoldaten erkannt und Arnold einen zeitgenössischen Meister dieser Form genannt. Wie sie ihn wohl morgen nennen würden?) Mit den langen Nägeln seiner schmalen Finger versuchte Arnold, das Foto vom Papier zu lösen. Er wollte


    Der Dichter Arnold Hawley


    Frühling 1954, Pittsfield


    im Alter von achtzehn Jahren


    auf die Rückseite schreiben – aber das Foto riss ein. Was für einen Kleister hatte Tante Bea da bloß verwendet? Schließlich gab Arnold auf und legte das Album zurück in die Truhe.


    Und wie hielt es Arnold mit der Tradition der Black Poetry? Auf den Bücherregalen in seiner Wohnung im East Village standen die kostbaren Erstausgaben der Werke von Hayden, Braithwaite, Bontomp und Tolson neben den etwas kitschigen Texten von Countee Cullen und Angelina Wend Grimké (die er insgeheim verehrte). Seine alte Ausgabe von Olaudah Equianos Autobiografie Merkwürdige Lebensgeschichte des Sklaven Olaudah Equiano, von ihm selbst veröffentlicht im Jahre 1789 hatte er so oft gelesen, dass der Einband auseinandergefallen war – nur William Dembys Beetlecreek und The Catacombs hatte er vergleichbar oft aufgeschlagen. Und zur Black-Arts-Bewegung? Er bewunderte Larry Neal und Sonia Sanchez, aber Jones/Baraka schon weniger, dessen grelle und extrem selbstbezogene Gedichte ihn zwar nicht direkt abstießen, aber doch langweilten. Barakas elegante, leichtgängige Prosa gefiel ihm allerdings wieder: Besonders The System of Dante’s Hell (er hatte den ersten Teil im Trembling Lamb gelesen, das er sich vor Jahren in einem kleinen Buchladen in Cambridge gekauft hatte, bevor er mit Tante Bea zu einem Konzert des Boston Pops Orchestra gegangen war. Eine Nahaufnahme von Jean Harlow hatte das mattschwarze Cover geziert) und Tales. Alsbald beschloss er jedoch, Leute, die dieselben Ansichten hatten, nicht zu mögen – oder sie auch nur zu erwähnen.


    Einige Jahre, nachdem er nach New York gezogen war, saß er auf einem metallenen Klappstuhl im Erdgeschoss der St. Mark’s Kirche und wartete (»Sie reisen aus Newark an«, sagte jemand, »und es herrscht starker Verkehr ...«) auf Amiri Baraka. Da Gwendolyn Brooks ihn schätzte, fühlte er sich verpflichtet, ihm eine Chance zu geben. Als er und seine Entourage in Dashiki und Brokatfes in den Raum stürmten, wedelten sie mit echten Revolvern herum und schossen mit Platzpatronen in die Luft.


    Nach dem ersten Schuss begann eine Frau zu schreien, und es folgten noch ein zweiter und ein dritter. Einige der Zuschauer lachten verlegen. Während die schräg nach oben gerichteten Mündungen im fluoreszierenden Licht silbrig glänzten, Funken sprühten und ohrenbetäubend krachten, biss sich Arnold auf die Innenseite seiner Wange – so stark, dass ihm die Tränen kamen. Als er spät am Abend durch den Tompkins Square Park nach Hause ging, fühlte er sich noch immer unsicher auf den Beinen. Wenn er mit der Zunge über die versehrte Haut in seinem Mund strich, schmeckte er Blut und fragte sich, wie um alles in der Welt man sich nach so einem Auftritt auf die verdammten Gedichte einlassen sollte, die Baraka gelesen hatte.


    Anderthalb Jahre nach seiner Heirat – und drei Monate, nachdem er das Manuskript von Dunkle Reflexionen abgegeben, aber einige Wochen, bevor er das fertige Buch tatsächlich in Händen hielt – stieg Arnold die Treppe zu seiner Wohnung hinauf, sah das durch das Buntglas der Hinterhoffenster einfallende Licht auf den ausgetretenen Marmorstufen und erinnerte sich an all die kleinen Details aus der Klinik, als er den Wassermann-Test gemacht hatte. Nichts davon hatte seinen Weg in Dunkle Reflexionen gefunden. Nachdem Gewässer und Luftspuren erschienen waren, hatte es ebenfalls Augenblicke gegeben, in denen ihm aufgefallen war, wie diese oder jene Erinnerung, die er ursprünglich einarbeiten wollte, sich ihm entzogen hatte. Er blieb stehen und starrte in die Luft. »Pfirsicheiscreme ...«, murmelte er, ohne dabei wirklich an den Geschmack von Eiscreme zu denken. Und setzte sich wieder in Bewegung. Waren dies nicht die Offenbarungen, dachte er, die einen das Interesse an seinen alten Arbeiten verlieren ließen, weil man ihre Unzulänglichkeit, ihre Mittelmäßigkeit erkannte, zumindest, wenn man sie nach den eigenen Maßstäben beurteilte?


    An diesem Abend ging Arnold die Twenty-third Street hinunter und kam mit einem fünfundzwanzigjährigen Schwarzen namens Eddy ins Gespräch, der vor einer Bar herumgelungert und ihn angelächelt hatte. Er wollte nicht hineingehen, weil da drin jemand sein könnte, dem er lieber nicht begegnete. Obwohl Eddy nur aus Haut und Knochen zu bestehen schien und einen Händedruck wie ein junges Mädchen hatte, fand Arnold ihn anziehend. (Was war wohl mittlerweile aus Dago Joe geworden? Er erinnerte sich an die Nacht, in der er, angespornt von Bobby, zu ihm hinübergegangen war und gesagt hatte: »Du siehst nett aus.« Joe hatte sich zu ihm umgedreht, gelächelt und gesagt: »Yeah? Du auch.« Und die Hand ausgestreckt. Joes Griff war hart gewesen, sehr männlich, und es schien fast so, als wollte er Arnold überhaupt nicht loslassen. »Vielleicht können wir uns demnächst mal ein wenig unterhalten?« – »Das hoffe ich auch«, sagte Joe, »und vielleicht bleibt es dann nicht bei einer ... Unterhaltung?« – »Okay ...« – »Weil du echt nett aussiehst und ich gern neue Leute treffe. Mit ihnen rede. Sie besser kennenlerne.« In diesem Moment bemerkte Arnold, dass Joe immer noch seine Hand hielt – und dass er selbst eine Erektion bekam. Er zog seine Hand zurück, drehte sich um und floh zurück zu Bobby. Noch zehn Minuten später lagen sie sich in den Armen und kicherten wie verrückt. Der Händedruck hatte Arnold noch Wochen und Monate später verfolgt.) Arnold nahm Eddy mit nach Hause. Sie tranken einen Kaffee zusammen. Und dann gingen sie ins Schlafzimmer. Hinterher gab ihm Arnold die zwanzig Dollar, um die Eddy ihn bat. Obwohl zumindest Eddy einen Ständer gehabt hatte, war keiner von beiden gekommen – und Arnold war überrascht, wie sehr ihn das später, als er wieder alleine war, deprimierte. (Mit Joe war alles anders gewesen: der feste Händedruck, die Freundlichkeit, das glatte, schulterlange schwarze Haar, die leichte Verlegenheit, die Arnold auch bei ihm gespürt hatte, die er aber offensichtlich im Griff hatte – bei Eddy war es, so viele Jahre später, das genaue Gegenteil gewesen.) »Mach mit mir, was du willst«, hatte er gesagt. »Mir ist alles egal.« Nicht unbedingt das, was man als Erstes hören wollte, wenn man kurz davor stand, mit jemandem ins Bett zu gehen. Es lag nicht nur daran, dass Eddy schwarz und Joe weiß gewesen war. Oder dass Eddy angeschafft hatte und Joe nicht. Oder dass ...


    In jedem Fall war es ein Experiment gewesen, das er nicht unbedingt wiederholen wollte. Und doch tat er es. Zweimal sogar – mit Tony und mit Big Mike.


    Als ihn Tante Bea im Sommer besuchte, machte sie, die alte Rolleiflex in den mit achtundsiebzig Jahren immer noch ruhigen Händen, ein Foto von Arnold, wie er nachdenklich am Osteingang des Tompkins Square Park stand. Seine Haare waren kurz geschnitten, fast wie die eines Soldaten. Die Kontaktlinsen hatte er schon vor Jahren wieder gegen eine Brille eingetauscht – sodass auf dem Bild das Kupfergold seiner Iris nicht mehr so auffiel. Da der Ausschnitt des Fotos nur die obere Hälfte seines Sweatshirts erfasste, sah man nicht, dass er um den Bauch herum, wie damals mit elf, breiter war als an den Schultern. Als Tante Bea Arnold das Foto in einem Umschlag mit der ihm wohlbekannten blumigen Schrift schickte (sie weigerte sich, mit einem Kugelschreiber zu schreiben, und benutzte immer noch einen Füllfederhalter), nahm er es heraus, setzte sich auf die Stufen und schrieb auf die Rückseite:


    Der Dichter Arnold Hawley


    Herbst 1979, New York City


    East Village, Tompkins Square


    im Alter von 43 Jahren


    Das war der Besuch gewesen, bei dem sie ihm den schwarzen Kaschmirmantel mitgebracht hatte. An jenem Abend hatte er auf sie gewartet, während sie in der Metropolitan gewesen war. Als sie zurückkam, setzte sie sich in ihrem lila Kleid, den Hut noch immer auf dem Kopf, ihm gegenüber vorsichtig auf die Sofakante und nippte an ihrem Sherry, den sie sich an ihrem ersten Tag in New York gekauft hatte (das Glas hatte sie in ihrem Koffer selbst mitgebracht). Aber anstatt über die Oper zu reden, sagte sie: »Arnold, du weißt ja, ich war in Appleton auf der Beerdigung. Stell dir vor, Harold hat seinen Achtzehnhundert-Dollar-Mantel einfach so in der Garage hängen lassen. Jeder hätte ihn mitnehmen können. Typisch Harold! Anita war vier Jahre älter als er und stolz wie ein Pfau, dass sie ihn sich geangelt hat. Und dann kriegt er einfach einen Herzanfall und stirbt – mit neunundfünfzig Jahren! Sie haben keine Kinder, weißt du, und Harold hat ja ungefähr deine Statur. Und Anita sagte, dass sie sich das Zeug aus der Garage nicht einmal ansehen möchte. Also bin ich mit einer Einkaufstüte rüber und habe ihn für dich mitgenommen. Ich habe ihn in die Reinigung gegeben, um den Zigarrengestank rauszubekommen. Die drei weißen Jungs, die für ihn gearbeitet haben, werden sich jetzt wahrscheinlich wundern, wo der Mantel hin ist, und sich gegenseitig verdächtigen – falls sie überhaupt von ihm wussten. Erinnerst du dich an den jüngsten, mit den schlechten Zähnen und den roten Haaren? Er hat auf der Beerdigung Anzug und Krawatte getragen, aber wie er aus dem Mund gestunken hat, Arnold! Er tat mir so leid. Wie sie da in der Kirche zwischen all den Schwarzen gesessen haben, sahen die drei so ... verloren aus. Richtig verloren. Ich glaube, Harold war alles, was sie hatten. Besonders der Rothaarige. Noch nicht mal dreißig, und nur noch sechs Zähne im Mund ... Sie haben ihn wirklich geliebt, weißt du. Im Schrank waren auch ein paar Krawatten, aber du warst noch nie der Anzug-und-Krawatten-Typ, deshalb habe ich sie einfach hängen lassen ...«


    Tagsüber arbeitete Arnold, umgeben von einer schulterhohen grünen Bürowand, bei der Arbeitsvermittlung der Stadtverwaltung.


    Nachts ... nun, da saß er in seiner Wohnung und las. Bei warmem Wetter saß er gelegentlich auch im Tompkins Square Park. Und las. Und machte sich Notizen. Außerdem schrieb er Rezensionen und kleinere Artikel für das Bezirksblättchen. Er besaß nicht eine einzige Jazz-Platte, hatte aber seit Ende der 70er Jahre ein Faible für Country- und Western-Musik entwickelt: George Jones, Ferlin Husky, Jessi Colter, Ray Stevens, Waylon Jennings, Merle Haggard, Tammy, Tanya Denise Tucker, Loretta, Crystal, Dottie, Reba, Bonnie Raitt oder Bonnie Tyler. Mit ihrem nur oberflächlich retuschierten faschistischen Weltbild war dies genau die Musik, gegen die die ambitionierteren amerikanischen Künste – gerade auch der schwarze Jazz – revoltierten.


    Aber im Radio war Countrymusik allgegenwärtig, ebenso in den Kabinen der Trucker, in den überfüllten, weiß emaillierten Küchen der Pullman-Speisewagen oder den Transistorradios, die auf den zahllosen Werkzeugbänken der Nation standen. (Sogar Onkel Harold hatte sie in seiner Garage jeden Morgen laufen lassen, sobald er vom Morgengottesdienst der schwarzen Gemeinde in Appleton zur Arbeit gekommen war.) Countrymusik wurde auf den Gefängnisfluren genauso gehört wie in den Lagerräumen der Supermärkte, in jedem Staat, ob in New York, Florida oder Kentucky. Wie Arnold seinen leicht verblüfften Freunden erklärte, war der Grund für seine Faszination der gleiche, der auch viele Weiße begeistert zu den Platten von Robert Johnson, Bessie Smith, Thelonius Monk, Gillespie, Davis oder Coltrane greifen ließ: Weil es die Stimme der Nation war, die Stimme des echten Amerika, die man als Künstler kennen und lieben – oder hassen musste (Arnold liebte sie, trotz ihrer faden Brutalität).


    Zwei Jahre später schrieb Arnold einen Artikel über das Thema und schickte ihn an eine Zeitschrift, die erst seit ein paar Jahren auf dem Markt war. Der Spectacle wurde von Nathan Corner herausgegeben, von dem es hieß, dass er das nötige Kleingeld dazu selbst mitgebracht hatte. Am 14. September 1979 sah Arnold die Ausgabe im St. Mark’s Buchladen ausliegen, und einen Tag später quetschte der fette Postbote das Belegexemplar in seinen Briefkasten.


    Als ein befreundeter schwarzer Dichter, den Arnold im Untergeschoss der St. Mark’s Kirche bei einer Lesung von Michael Harper getroffen hatte, ihm gegenüber erwähnte, dass er den Artikel gelesen hatte, fragte ihn Arnold, was er davon hielt. Er trug ein buntes Dashiki-Hemd und sagte: »Hat mich etwas ... verwirrt, der Essay. Irgendwie krank, Mann, aber so krank, dass es schon wieder echt interessant ist. Ich habe ihn für einen Scherz gehalten oder für eine Parodie, aus der irgendwie ernst geworden ist, weißt du, wie Wildes »Bildnis des Herrn W. H.«


    Arnold war verblüfft, und obwohl er sich seiner Begeisterung sicher war – er liebte die verzweifelten Balladen der blauäugigen Oklahoma-Boys, die sich nach der großen Liebe sehnten, die Loblieder auf echte Männerfreundschaften in Trucker-Spelunken in Nebraska und die Klagen betrogener Männer und Frauen einfach –, rief er an jenem Abend Tante Bea an. »Ich begreife einfach nicht, warum das etwas anderes sein soll als bei MacPherson, der die Geschichten dieses weißen Jungen aus West Virginia so schätzt. Wie hieß er noch gleich? Pancake?« James MacPherson unterrichtete an der University of West Virginia und hatte 1978 den Drew-Phalen-Literaturpreis gewonnen.


    Drüben in Cleveland sagte Tante Bea: »Ich glaube, MacPherson hat sogar mal in einer Geschichte über Country-Musik geschrieben, dass er sie mochte.«


    »Wirklich?« Ernüchtert drehte Arnold seinen Daumen auf dem grünen Glastisch. »Oje ...« Die Idee war nicht nur albern gewesen, sie stammte nicht einmal von ihm!


    Und Tante Bea sagte (ganz wie er erwartet hatte): »Arnold, wenn du dieses Zeug magst, magst du es eben. Niemand kann dich zwingen, etwas nicht zu mögen, Schätzchen. Das ist dein gutes Recht als schwarzer Amerikaner.« (Er erinnerte sich daran, wie sie in seiner Kindheit immer von »farbigen Amerikanern« gesprochen hatte.) Seine Vorliebe für Country-Musik wäre wohl noch etwas dramatischer gewesen, wenn er schwärzer und nicht so unbestimmbar braun gewesen wäre. Nach dem Gespräch fühlte er sich – wie immer, wenn er mit Bea gesprochen hatte – besser. Mit seinen New Yorker Freunden sprach er allerdings nur noch selten über seine zweifelhafte Obsession.


    Am nächsten Tag kehrte er wieder in seine Bürowabe in der Stadtverwaltung zurück. Wie, wie, wie nur konnte er aus seiner privaten Vorliebe etwas Gültigeres, etwas Bleibenderes machen? Umgeben von den halbhohen Wänden wie vom Dollbord eines sinkenden Rettungsbootes – umgeben von den vierzig weiteren Rettungsbooten seines Großraumbüros ...


    Nun, er sprach nicht mehr so oft darüber und hörte zunehmend weniger Country-Musik. Aber er arbeitete an einem neuen Buch, diesmal an einem Prosagedicht. Tagsüber gab er sich den Kompositionen von Giovanni Pierlugi da Palestrina hin, die Nächte gehörten Bonnie Tyler ...


    Und dann, irgendwann (»... lovin’ till your arms break. Then he let’s you down ...«) war sein fünftes Buch fertig, und Country-Musik war etwas, das Arnold einmal gemocht hatte.


    Mit fünfundvierzig Jahren fühlte sich der Dichter Arnold Hawley keiner besonderen Richtung oder Gruppe zugehörig, ob nun schwarz oder weiß. Sobald er den Eindruck hatte, dass eine bestimmte Szene ihn zu sehr beeinflusste, löste er sich innerlich von ihr. Sein einsames und asketisches Prinzip war: Die Kunst ist die einzige menschliche Unternehmung, bei der man unweigerlich etwas falsch macht, wenn man macht, was alle anderen machen. Nachdem er sein Faible für Country- und Western-Musik überwunden hatte, begann er sich noch obsessiver, noch faszinierter mit dem Rhymer’s Club zu beschäftigen, jener lyrischen Eruption, die in den ersten Jahren der neunziger Jahre in London stattgefunden hatte.


    Was, außer ihrer Begeisterung für Verlaine und Walter Pater, für Zola und Oliver Schreiners Geschichte einer afrikanischen Farm, hatte die jungen Männer für mehr als drei Jahre dazu gebracht, sich im ersten Stock des Cheshire Cheese zu treffen, bis einer nach dem anderen betrunken davonstolperte, nach Paris, nach Istanbul, nach New York oder Dublin? Richard Le Gallienne, Victor Plarr und Ernest Rhys hatten in ihren Memoiren ausführlich über diese Zeit geschrieben, ebenso Greene, Hillier, Rolleston und natürlich Yeats. Außerdem gab es noch Longakers gelungene Biografie über den jung verstorbenen Dowson sowie die Memoiren des hin und wieder etwas derangierten Symons. Sogar Davidson hatte seine Memoiren geschrieben, von den gelegentlichen Gästen, wie Edgar Jepson, ganz zu schweigen. Aber wie stand es mit Lionel Johnson, dem, nach Dowson (»... gone, gone with the wind, flung roses ...«) und natürlich Yeats bedeutendsten Dichter der Gruppe?


    Arnold stand, die eine Hand in der Tasche, im Lesesaal der öffentlichen Bibliothek an der 42nd Street. Als seine Nummer auf der flackernden Anzeigetafel über dem messingvergitterten Ausgabeschalter erschien, ging er hinüber und ließ sich von dem Bibliothekar das Faksimile eines umfangreichen Typoskripts aushändigen. Eingefasst zwischen zwei Pappdeckeln, sah es fast wie ein richtiges Buch aus, enthielt allerdings kein einziges Foto.


    Pound hatte einen großartigen Essay über Lionel Pigot Johnson verfasst, dessen Lyrik für Hart Crane von großer Bedeutung gewesen war. Johnson war ein Freund und Schüler Walter Paters, ein feinsinniger religiöser Denker und, wie Alexander Pope oder Napoleon, kleinwüchsig gewesen. Er war außerdem der Erste, der im Cheshire Cheese Non Sum Qualis Eram Bonae Sub Regno Cynerae gelesen hatte, Dowson selbst war zu nervös oder zu betrunken gewesen ... Und trotz alledem gab es von Johnsons Memoiren nur ein Typoskript?


    Ohne Fotos?


    In diesem Moment ging Arnold auf, dass der schwarze amerikanische Dichter Arnold Hawley nicht einmal das erwarten konnte. Tante Bea hatte Mrs Polk zwar jeweils ein Exemplar seiner Bücher für ihre Bibliothek in Cleveland zur Verfügung gestellt, aber so weit Arnold wusste, besaß keine andere Bibliothek – und ganz sicher keine in New York – eines seiner Werke.


    Noch nicht einmal das Schomburg-Center. Er war einmal zur 135th Street gefahren, um nachzusehen. Das Center, einst in einem kleinen Raum im zweiten Stock der Countee-Cullen-Zweigbibliothek beheimatet, hatte unter der Ägide der ausgesprochen angenehmen Mrs Delany (auch die Russisch-Bestände auf der anderen Seite des Raums hielt sie unter ihrer Kuratel) ein eigenes Gebäude bekommen! Und trotzdem führte der Katalog keinen einzigen Titel von Arnold Hawley auf – obwohl Zinnsoldaten gerade ausgeliefert worden und bereits in den Regalen der St. Mark’s Bücherei gelandet war. (Für Wohlgesetzte Homilien an die Gläubigen bei schwerem Seegang hatte er noch keinen Verlag gefunden – aber er hatte gehört, dass ein paar Leute dabei waren, einen neuen Verlag namens Croaton Press zu gründen.)


    Sechs Wochen später ließ ihn Tante Bea – während einem jener Telefonate, bei denen in weitläufigen Familien die schlechten Nachrichten verbreitet werden – wissen, dass Anitas Haus in Appleton vor zwei Tagen abgebrannt und dass Anita dabei umgekommen war. »Sie ist in ihrem Bett gestorben – an einer Rauchvergiftung, bevor ihr Körper verbrannt ist. Das hat jedenfalls die Autopsie ergeben.« Es war eine beunruhigende Wiederholung: Arnolds Eltern waren vor neununddreißig Jahren in Maine während eines Brandes ums Leben gekommen. Arnold konnte sich nicht daran erinnern, weil er zu jung gewesen war. Wenn er nicht zu ihrer Beerdigung kommen könnte, sagte Bea, hätten die Leute dafür sicherlich Verständnis.


    Ob das Diamond-Harbor-Foto vom Dichter Arnold Hawley (im Alter von elf Jahren) den Brand wohl überlebt hatte? Sicher nicht.


    Schließlich erlahmte auch sein Interesse an Jepson, Symons, Dowson und Davidson. Er hörte sogar ganz auf, sich mit den Biografien anderer Leute zu befassen und konzentrierte sich stattdessen wieder auf seine eigenen Gedichte. Was hätte das Foto überhaupt in seiner Biografie zu suchen gehabt? Es war ja nicht so, dass Diamond Harbor ihm irgendetwas bedeutete. Trotzdem: Es war ein schönes Bild des übergewichtigen, goldäugigen schwarzen Jungen gewesen.


    1972, kurz nach Erscheinen, hatte er Bedinis Life of Benjamin Bannecker gelesen und im selben Jahr, quasi als Kommentar zu Conrads Herz der Finsternis, den Reprint eines Berichts von einer Reise in den Kongo des schwarzen amerikanischen Reiseschriftstellers George Washington Wilson. Mit Bea hatte er über die beiden Bücher fast zwei Stunden am Telefon gesprochen. Auf den Rat eines Freundes hin hatte er Nella Larsons Passing gelesen und musste tagelang über das makabere Ende schmunzeln. Das waren nicht die einzigen Texte schwarzer Autoren, die er gelesen hatte – da hatte es auch noch Baldwin, June Jordan, Ralph Ellison und Marylin Nelson, David Bradley, Lucile Clifton gegeben und immer wieder Gwendolyn Brooks –, aber sie waren ihm am wichtigsten.


    Als Vikki LaSalle von Lark & Dove ihn nach einem Foto für den Buchrücken von Belagerte Landschaften fragte, schickte er ihr das Bild, das Tante Bea von ihm gemacht hatte. Aus irgendeinem Grund hatte der Verlag es nicht verwendet – und als er für das Buch den Proctor erhalten hatte, war es nicht mehr auffindbar gewesen.


    Aber eines Tages, so eine von Arnolds Lieblingsphantasien, würde jemand seine Biografie schreiben, und die drei Schnappschüsse würden wie von Zauberhand wieder auftauchen und sich all den anderen Fotografien von seinen Eltern und Bea – die schließlich 1997 gestorben war – hinzugesellen. Dass er ihr Begräbnis verpasste, hätte Arnold beinahe umgebracht. Noch in ihrem letzten Brief hatte sie ihm geschrieben, dass sie angefangen hatte, Persisch zu lernen. Die drei Bilder, die Arnold im Alter von elf, achtzehn und dreiundvierzig Jahren zeigten, würden auf glänzendem Papier auf den Seiten 324 und 325 abgedruckt werden – genau an derselben Stelle wie die Bilder in Moldenhauers monumentaler Biografie von Anton Webern.


    Aber daran dachte er damals nicht (besonders oft). Arnold war ohnehin vermutlich der einzige Mensch, der die drei Bilder gesehen hatte. Webern war seit seinem achtzehnten Lebensjahr Arnolds Lieblingskomponist – eine weitere Vorliebe, die er von Bea geerbt hatte, obwohl sie selbst Alban Berg den Vorzug gab. Berg war auch der Grund für ihren letzten Besuch in New York gewesen – die Metropolitan Opera hatte Lulu gegeben, mit der Instrumentierung des dritten Aktes von Friedrich Cerha. Bea war zweimal hingegangen: einmal gemeinsam mit Arnold an ihrem zweiten Abend in der Stadt und ein weiteres Mal alleine eine Woche später – an jenem Abend, an dem sie ihm den Mantel gegeben hatte.


    Im Juni 1988, ein Jahr, nachdem Arnold den Alfred-Proctor-Preis für Lyrik erhalten hatte und drei Tage nach dem Gay Pride Day, flanierte Arnold durch das West Village. Irgendwie, sinnierte er, war das, was sich vor nicht allzu langer Zeit noch in den schlecht beleuchteten Toilettenhäuschen abgespielt hatte, zu einem Teil der ihn umgebenden Kultur geworden. Vor fast zwanzig Jahren, im Sommer 1969, hatten im Stonewall Inn, seinem einstigen Revier drüben auf der anderen Seite des Village, die Krawalle stattgefunden. Arnold hatte aus der Zeitung darüber erfahren – niemand, den er kannte, lebte tatsächlich dort – und es zuerst für kaum wichtiger genommen als irgendeine andere Lokalnachricht. Aber die Artikel darüber rissen nicht ab. Im Gegenteil: Es wurden immer mehr. Trotzdem war die Schwulenbewegung – in seinen Augen lediglich ein Abklatsch der Frauenbewegung, die ihrerseits ein Neuaufguss der Bürgerrechtsbewegung war – eine soziale Verirrung, die sich auflösen würde, sobald die Leute das Interesse an ihr verloren.


    Aber es kam anders, und Arnold hatte nie ganz begriffen, warum.


    Obwohl er wusste, dass Waffen abgefeuert und Fensterscheiben eingeschlagen worden waren und auch so mancher Kopf etwas abbekommen hatte und der Tumult Tag und Nacht den größten Teil der Woche anhielt, hatte er sich drüben, auf der anderen Seite der Stadt in seiner Wohnung verkrochen, um den Flammen und dem Rauch und dem Geschrei auf ebenjenen Straßen zu entgehen, auf denen er heute Nachmittag im strahlendsten Sonnenschein spazieren ging.


    Er war im zweiten Jahr seines Proctor-Stipendiums. (Als er vor ein paar Jahren seine drei Zwanzig-Dollar-Experimente durchführte, hatte er sich eingestehen müssen, dass Tante Bea recht gehabt hatte: Sex war auch nicht besser als Pfirsicheiscreme, die jetzt, nach Harolds und Anitas Tod, ebenfalls endgültig der Vergangenheit angehörte. Weder Baskin-Robbins noch Häagen-Dazs noch Ben and Jerry stellten etwas her, das ihr auch nur nahe kam.) Weil er ein Dichter war, faszinierten ihn alle Buchläden, aber das A Different Light und die Oscar-Wilde-Buchhandlung hielten ganz besondere (und immer noch ein wenig verstörende) Reize für ihn bereit.


    Es waren Buchhandlungen, die sich auf verbotene Bücher spezialisiert hatten ...


    Egal wie hell und sonnig ihre Ladeneinrichtung gestaltet war, für Arnold hatten sie stets etwas Verruchtes, und er versuchte nicht einmal mehr, diesen Eindruck zu korrigieren.


    Arnolds panische Angst davor, Sex mit einem Mann zu haben, hatte sich durch die Schwulenbewegung etwas gelegt – durch das Gay Firehouse, ein queeres Community Center auf der Thirteenth Street, durch die ganze Gay Community und die Gay Vote-Bewegung. Gerade letzte Woche war eine Armada lavendelfarbener Ballons in den Himmel aufgestiegen, begleitet vom Jubel tausender Menschen, der tosend wie eine Windböe durch die Blätter der Bäume gefahren war. Und als der Lärm verstummte, hatte drüben an der Fifth Avenue auf einer Bühne vor dem weißgrauen Stein der Kathedrale ein Männerchor das Ave Maria angestimmt. Arnold hatte in der Menge gestanden und gedacht: Das ist doch endlich mal eine Protestbewegung mit Stil. Zumindest einige Dinge machen wir richtig. Seine eigenen drei Versuche, mit seiner Sexualität ins Reine zu kommen, konnte er im Vergleich dazu bestenfalls als ironische Antiklimaxe verbuchen.


    Seit etwa sechs Jahren ließ einem diese elende AIDS-Geschichte keine Ruhe mehr ...


    Aber trotzdem: Homosexualität war sogar im Fernsehen angekommen (Beverly in All In the Family – Arnold war damals extra zu einem Freund gegangen, um sich die Folge anschauen zu können, er besaß immer noch keinen Fernseher), und es gab Geschäfte, die es ausschließlich auf eine homosexuelle Kundschaft abgesehen hatten, und gelegentlich sah man zwei Männer Hand in Hand durch die Stadt gehen; was Arnold mit äußerst gemischten Gefühlen zur Kenntnis nahm. Er lächelte sie an, wollte aber um keinen Preis der Welt, dass sie etwas von der panischen Angst bemerkten, die ihm immer noch in den Knochen steckte.


    Über den Gay Pride Day wurde nicht nur im Fernsehen und der Presse berichtet, sondern er schaffte es seit zehn Jahren regelmäßig auf die erste Seite – und das nicht nur bei den linken Blättern. Wenn er an die Ängste dachte, die er selbst auszustehen gehabt hatte, konnte er die Coming-Out-Politik – als einen Weg, einer möglichen Erpressung vorzubeugen – bestens verstehen. Warum ein Schwuler allerdings auf seine Sexualität stolz sein sollte, war ihm noch immer ein Rätsel. Als würde man die moralisch fragwürdigsten und lustgesteuertsten Aspekte des eigenen Lebens zum Kern der Bürgerrechte erklären. Es erschien ihm wie ein absurder Widerspruch, der, wenn man ihn wirklich einmal offenlegte, die ganze Fortschrittsrhetorik als Mogelpackung entlarven und die Befreiungsbewegung diskreditieren konnte.


    Als er die eisernen Stufen, die zum Oscar-Wilde-Buchladen hinaufführten, passierte, sah er im Schaufenster drei übergroße Bildbände mit männlichen Aktfotografien.


    An einem davon blieb sein Blick hängen. Auf dem Cover, über der schwarzweißen Nahaufnahme der breiten, muskulösen Brust eines Schwarzen, stand in großen weißen Lettern:


    SALIERI


    Arnold zog die Stirn in Falten und fragte sich, warum der Name seine Aufmerksamkeit erregte. Salieri war ein Intimfeind von Mozart gewesen, über den Puschkin ein kurzes Dramolett geschrieben hatte, das Mandelstam wiederum dazu inspiriert hatte, einen Essay über die Rivalität der beiden Komponisten und ihre Bedeutung für die Kunst als solcher zu verfassen. Peter Shaffer hatte der Beziehung der beiden ein ganzes Theaterstück gewidmet (und das Drehbuch zu einem Kinofilm geschrieben, den Arnold leider verpasst hatte). Warum, fragte sich Arnold eine volle Minute lang, während er das Buch anstarrte, sollte er sich also umdrehen, die Stufen zur Tür hochsteigen und die Buchhandlung betreten? Oder warum (er befand sich bereits im Laden) suchte er zwischen den Stapeln so lange, bis er ein Exemplar auf einem Büchergestell aus weißem Draht fand?


    Die Antwort erhielt er, als er den Einband aufschlug und den vorderen Klappentext las:


    Dieser Auswahlband von siebenundneunzig Fotografien aus dem rund 700 Bildern umfassenden Oeuvre des Bostoner Fotografen Joseph Salieri (1929-1975) ist längst überfällig. Salieri verstarb vor zwölf Jahren im Alter von sechsundvierzig Jahren an Bauchspeicheldrüsenkrebs im Delaware Hospital. Er gilt als einer der bedeutendsten Pioniere der homoerotischen Fotografie, die in der Mitte des zwanzigsten Jahrhunderts gelebt und gearbeitet haben. Damals wurden seine Bilder für Pornografie gehalten und auch als solche verkauft. Erst in neuerer Zeit wurde zunehmend auf die außergewöhnliche Komposition seiner Fotografie hingewiesen und auf ihre fast utopische, visionäre Qualität: In seinen Bildern wird nicht nur der Eros verherrlicht – wie auf den ersten Blick zu erkennen ist –, sondern sie zelebrieren in revolutionärer Weise auch die Freuden von Agape und Philos.


    Salieri wuchs in einem Waisenhaus in New England auf und wurde unter die Vormundschaft des reichen Bostoner Bürgers Frank Fines gestellt, der dem jungen Mann schließlich ein Haus in Roxburys Paradise Hill zur Verfügung stellte, in dem Salieri den Großteil seiner frühen Arbeiten anfertigte. Um seine Fotokunst zu finanzieren, war Salieri gezwungen, eine Reihe von Gelegenheitsjobs zu übernehmen: Er arbeite als Automechaniker, Zimmermannsgehilfe und fuhr Essen für eine ›Soul Kitchen‹ aus ...


    Auf der hinteren Klappe ging es weiter:


    1968, nach einer Hausdurchsuchung, wurde Salieri wegen Missachtung des Gerichts verurteilt, weil er sich weigerte, die Namen seiner Modelle oder Kunden preiszugeben. Er verbrachte zweieinhalb Jahre in der Justizvollzugsanstalt von Massachusetts, was ihn zu einem politischen Märtyrer für die Sache der Schwulenbewegung macht. Seiner Inhaftierung folgte eine Tragödie: Der junge schwarze und geistig zurückgebliebene Mann namens ›Samson‹ Bowman, der auf vielen von Salieris Bildern zu sehen ist und um den er sich seit mehreren Jahren kümmerte, verschwand zwei Monate, nachdem Salieri seine Strafe antrat, und wurde nie mehr gesehen.


    Arnold sah von dem Buch auf.


    Er dachte: Slake. Ihm schnürte sich die Kehle zu, und zu seiner Überraschung füllten sich seine Augen mit Tränen.


    Wenn einer der Grundpfeiler des eigenen Lebens sich als instabil erweist, hat das nicht automatisch zur Folge, dass das ganze Gebäude zu einem Schutthaufen aus Stahl, Stein und Glas zusammenbricht. Zahllose kleine Querverstrebungen bilden längst ein Gefüge, das die Gesamtstruktur trägt und stützt, auch wenn ein Teil des ursprünglichen Fundaments nachgibt.


    Ganz hinten war ein Foto abgebildet, das Joseph Salieri selbst zeigte, mit schwarzen Haaren, in Anzug und Krawatte, lächelnd ... und mit allen Zähnen im Mund.


    Eine Erinnerung blitzte vor Arnold auf: wie der stämmige Italiener ihn mit seinen beiden fehlenden Schneidezähnen angelächelt hatte, nachdem das Licht in seiner Dunkelkammer wieder angegangen war. Das intakte Lächeln – das Foto war der Bildunterschrift zufolge nach seinem Gefängnisaufenthalt aufgenommen worden – war also ganz offensichtlich einer Zahnbrücke zu verdanken.


    Ansonsten erinnerte nichts auf dem kleinen Bild an den T-Shirt und Goldkette tragenden Kerl, den er in jenem regnerischen April in Paradise Hill getroffen hatte.


    Arnold schlug das Buch vorne auf und fing an zu blättern. Sofort fand er zwei Fotografien von Slake Bowman – Herr im Himmel, was für ein muskelbepackter Goliath, dachte er. Und wie jung er damals ausgesehen hat! Vier Bilder weiter hielt er wieder inne: Slake lag neben einem deutlich älteren Asiaten auf einem zerknüllten Bettlaken. Ihre Beine waren ineinander verhakt, und eines der Beine des Asiaten stand in einem unnatürlichen Winkel ab. Als einziges Kleidungsstück trug er – aus irgendeinem Grund war das nicht im Geringsten unpassend – eine alte Strickmütze.


    Nun ja, dachte Arnold, so viel zu dem Mythos, dass Asiaten untenrum etwas dürftiger ausgestattet sind als Schwarze. Slakes Genital war beeindruckend, doch das des Asiaten war einfach gigantisch! Aber vielleicht wirkte es vor allem deshalb so groß, weil Slakes dunkelmetallischer Penis noch irgendwie weich aussah, während der von Old Sam (Old? Auf dem Foto war er bestimmt keine fünfundvierzig!) steif war ... Konnte das wirklich Old Sam sein, den er da zusammen mit Samson auf dem Bett sah, und wie viele Jahre mochte das nun her sein? (Mein Gott, wie oft hatte Sam ihm das Fried Chicken gebracht, ohne dass er die geringste Ahnung gehabt hatte, dass er dieses Ding mit sich herumtrug!) Sein dünner Schnurrbart hing gerade einmal zwei Zentimeter über die Winkel seines lächelnden Mundes, und sein Kinnbart war nur unwesentlich länger. In Arnolds Erinnerung trug Sam einen langen Fu-Manchu-Bart, wie er ihn aus dem Kino kannte. Keiner der beiden Männer auf dem Bild war auch nur annähernd so alt wie Arnold heute. (An Sam hatte er bestimmt seit zwanzig Jahren nicht mehr gedacht!) Im Zusammenspiel mit dem zerknitterten Laken erweckte der Rahmen den Eindruck, die beiden Körper befänden sich in einer ganz eigenen Welt. Der Kontrast ihrer Hautfarbe, ihr Gesichtsausdruck, genau in einem Moment festgehalten, bevor sie sich küssten oder kurz bevor beide in ein einvernehmliches und sturzflutartiges Gelächter ausbrachen (was die beiden Körper äußerst lebendig erscheinen ließ; zumindest in dieser Hinsicht hatte der Klappentext recht) – all das zusammen ergab ein wirklich schönes Bild.


    Mehr als schön – es war geradezu erregend, und Arnolds Handrücken kribbelte, während er es betrachtete.


    Weil er die Bilder schön fand – und Arnold ein Dichter war –, überlegte er: Obwohl ich noch nie mit jemandem so intim gewesen und auch nicht besonders scharf darauf bin, all das durchzumachen, dessen es bedarf, um mich in diese Situation zu bringen, ist es Joey Salieri (Miss Merelda hat ihn immer Joey genannt) gelungen, diese Menschen für mich in Helden zu verwandeln ... und das, obwohl sie vielleicht nur für eine Stunde miteinander rumgemacht haben.


    Es war ein wenig entmutigend, dass er sich noch genau daran erinnern konnte, wie sehr ihn dieses Bild, oder zumindest eines derselben Serie, erschreckt hatte, als er es in seinem Rahmen in Salieris Wohnung gesehen hatte. (Wie hieß es noch bei Rilke? Das Schöne ist nichts als des Schrecklichen Anfang ... Aber galt das nicht auch andersherum?) War es nicht die klassische Aufgabe der Kunst, den Menschen Helden zu schenken? Wie Lamar und Noel und Bobby Horner für Arnold Helden gewesen waren oder die Widerstand leistenden Latinotunten und schwarzen Schwulen im Stonewall für so viele andere Menschen?


    Als er an Bobby Horner dachte, kam ihm der Fetzen eines Gesprächs aus der Zeit vor den Stonewall-Protesten und vor AIDS in den Sinn. Waren sie damals im Park gewesen? Oder gerade aus der St. Mark’s Buchhandlung gekommen (die sich damals tatsächlich noch auf dem St. Mark’s Platz befunden hatte)? Jedenfalls hatten sie über den Porno gesprochen. Bobby Horner sagte: »Aber es kommt doch gerade darauf an, dass sie zusammenbleiben. Und glücklich sind. Es ist ja nicht so, dass einer von ihnen sein Auto gegen einen Baum setzt und stirbt ...«


    »Nein«, sagte Arnold trocken, »das war zu Hadrians Zeiten wohl eher unwahrscheinlich.«


    »Aber das ist wirklich revolutionär. Es ist ...«


    »... ein Porno«, sagte Arnold. »Hör zu, ich habe keinen Freund. Ich werde auch in nächster Zeit keinen haben – und du genauso wenig. Und wir alle sterben irgendwann, sogar die unglücklich verheirateten Heteros, einer normalerweise ein paar Jahre vor dem anderen.«


    »Aber das ist doch genau das, was ich ...« Bobby Horner verstummte und sah Arnold unglücklich an.


    Arnold beschloss, ihm zu Hilfe zu kommen: »Hör zu, Bobby. Ich habe dir gesagt, dass ich das Ding schreibe – und das werde ich auch tun. Ich richte mich ganz nach deinem Skript, und ich werde es so saftig und schön und poetisch wie möglich machen, ganz egal, welche Schweinereien du deinem Helden zumuten oder wie geistlos glücklich du ihn machen willst. Aber was das Revolutionäre daran sein soll – tut mir leid, das kapier ich einfach nicht.« Während er sich das Foto der beiden Männer ansah – Salieri war tot; ob Slake oder Sam wohl noch lebten? –, dachte er: Das Revolutionäre daran ist, dass sie glücklich sind – und dass sich jemand die Mühe macht, es so kunstvoll zu inszenieren. Wie lange dieser Moment angedauert hat, ist dabei ganz egal ...


    Arnold fragte sich, ob er es vielleicht doch endlich begriffen hatte. »Wo Es war, soll Ich werden«, hatte Freud geschrieben, und hier in New York hatte es das ganze Village gebraucht, um diese Veränderung herbeizuführen. Arnold hob den Kopf und blickte sich um, sah die Männer und die zwei jungen Frauen, eine schwarz und eine weiß, die Schulter an Schulter nebeneinander vor den bunten Buchumschlägen auf den Regalen standen.


    Und dann sah er wieder hinunter auf das Foto.


    Warum sollte irgendjemand Arnold Hawley fotografieren wollen? Slakes grandiose Physiognomie war wie dafür gemacht, sie war es, die in Silbernitratlösung vor dem Vergessen bewahrt werden sollte – und wurde. Das gigantische Genital des Asiaten war ebenfalls ganz fraglos eine Sensation, ein ganz außerordentliches Fundstück, das die Kamera von Salieri für die Nachwelt festgehalten hatte.


    Arnold blätterte eine Seite weiter. Herr im Himmel, wann hat er denn dieses Foto aufgenommen?


    Slake saß nackt auf den breiten Verandastufen in Roxbury und lächelte sein überirdisches Lächeln – die Zahnlücke war deutlich zu erkennen. (Hatten sie das Foto morgens um fünf oder sechs Uhr aufgenommen? Und hatte der Elektriker Schmiere gestanden, um sie zu warnen, falls irgendjemand die Straße entlangkam?) Es sah aus wie eine Variante des Denkers, aber nicht wie von Rodin, sondern wie ein nackter Schwarzer aus der Olduvai-Schlucht, der den Rücken durchdrückt und triumphal die Luft in die Lungen gesogen hat, weil er sein Problem – Heideggers fundamentale Frage, warum es überhaupt etwas Seiendes gibt und nicht nichts, oder wie es letztens ein Witzbold aus North Carolina formuliert hat: Warum gibt es in einem unendlichen Universum ein unendliches Universum? – ein für allemal gelöst hat.


    Die gedämpfte Glocke war erklungen – laut und hell.


    Aus einer sanften Brise war ein frischer Wind geworden.


    Und die Bestätigung war in dem Gesicht eines schwarzen Mannes auf einer Bostoner Veranda zu lesen, auf seinen hübschen, freudigen, arroganten und wissenden Zügen. (Starke Sätze, dachte Arnold, aber müsste man nicht ein, zwei Adjektive streichen? Ob er das Buch rezensieren sollte?)


    Und dann sah Arnold, dass hinter Slake auf der Veranda vier, fünf, sechs aufgespannte Regenschirme standen. Eine Erinnerung schoss ihm durch den Kopf, und mit klopfendem Herzen schaute er sich jeden einzelnen Schirm hinter dem sitzenden Mann genau an. Slakes glänzende Muskeln sahen aus wie eingeölt.


    Zwei der Schirme hatten mit ihren Blumenmustern Frauen gehört. Aber obwohl das Bild nur eine Schwarzweiß-Aufnahme war, konnte Arnold mit ziemlicher Sicherheit sagen, dass Beas Schirm nicht darunter war. Auf ihrem Schirm war das helle Blumenmuster den Rand um eine kastanienbraune Mitte herum entlanggelaufen.


    Er sah sie sich noch einmal an. Und noch einmal.


    Konnte es sein, dass ihn, wie bei Old Sams Bart, sein Gedächtnis trog? Aber nein, er war sich sicher, keiner der Schirme hatte Bea gehört.


    (Aber wie viele Typen hatte Slake denn eigentlich angeschleppt, die alle ohne ihren Regenschirm geflüchtet waren? Arnold begann zu lachen. Wie viele Regenschirme hatten sich die beiden wohl unter den Nagel gerissen ...?)


    In den Bildnachweisen war das Foto auf Juli 1959 datiert, also zwei Monate, bevor er angefangen hatte in Boston zu studieren.


    »Diese Erpresser ...«, murmelte Arnold lächelnd.


    Wenn ein Grundpfeiler des eigenen Lebens weggesprengt wird, bricht das Gebäude zwar nicht automatisch zusammen, aber die Dinge geraten in Bewegung.


    Als er nach Hause kam, ging er zu seinem Prahlregal und zog das Exemplar von Gewässer heraus, bei dem er (für den Fall, dass es je zu einem Nachdruck kommen sollte) »Korrekturexemplar« auf die Klappe geschrieben hatte. Unter die Widmung an Beatrice Carmentha schrieb er:


    Und im Gedenken an Joseph Salieri und


    (nachdem er zehn Sekunden innegehalten und nachgedacht hatte)


    Slake Bowman


    Dann strich er die beiden Namen durch und änderte die Reihenfolge. Zuerst schrieb er »Samson Bowman«, strich dann aber das »Samson« erneut durch und ersetzte es durch »Slake«. Das war sein richtiger Name. Samson war nur ein Spitzname gewesen. Es war ein Zeichen des Respekts.


    In der nächsten Ausgabe würden diese Ergänzungen eingearbeitet werden – zumindest theoretisch. (Doch wie hieß es in dem jüdischen Sinnspruch, den ihm einst Bobby Horner aufgesagt hatte: »Willst du Gott zum Lachen bringen, erzähle ihm von deinen Plänen.«)


    Bis auf zwei Wände im Wohnzimmer und drei in der Küche waren sämtliche Wände in Arnolds Wohnung mit Bücherregalen bedeckt, in denen die dunklen Rücken zahlloser Taschenbücher dicht an dicht beieinander standen. Als würde er im Lager einer Buchhandlung leben. Aber er würde es nicht anders haben wollen. War es nicht letztlich hier, zwischen all den Büchern, wo das Herz des Village schlug? Wie Novalis (der nachts Dichter und tagsüber tuberkulöser Bergbauingenieur gewesen war) vor zweihundert Jahren geschrieben (und Guy Debord in Sektion V, Abschnitt 131 der Gesellschaft des Spektakels zitiert) hatte: »Die Schriftstücke sind die Gedanken des Staates; die Archive sein Gedächtnis.«


    (Das stimmte. Bobby Horner hatte ihm sein erstes Exemplar von Gesellschaft des Spektakels gegeben, genauso wie Spencer-Browns Gesetze der Form. Und die zweibändige Ausgabe von Der Untergang des Abendlandes ... zusammen mit Walter Paters Plato und Platonismus, eins von Hart Cranes Lieblingsbüchern. Bücher kommunizierten mit anderen Büchern – nur deshalb lebten sie.)


    Arnold stand im Flur neben seinem Regal und las das sechste Gedicht des Zyklus mit dem Titel Erpresser. Und obwohl es weder von einem Verbrechersyndikat in Boston handelte noch von jener Erpresserbande, die er in den Katakomben seiner Erinnerung bis heute mit sich herumgetragen und die ihn zum Dichter gemacht hatte, war es immer noch das stärkste Stück der Sammlung.


    

  


  
    


    Nachbemerkung


    Weder den Drew-Phalen- noch den Alfred-Proctor-Preis für Lyrik gibt es wirklich. Wallace Stevens, der seine barbarische Äußerung in diesem Buch auf dem Drew-Phalen-Bankett im Jahre 1950 von sich gegeben haben soll – eine Äußerung, die nicht nur dem Protagonisten dieses Romans, sondern jedem schwarzen Autor, der den Wunsch nach Bestätigung und Anerkennung in sich trägt, auf der Seele brennt –, hat sie auf dem Pulitzer-Bankett gemacht, als Gwendolyn Brooks, die damalige Preisträgerin, den Saal betrat. Heute wird bei der Nominierung für den National Book Award von den Verlagen eine Gebühr verlangt. Was die Nebenfiguren angeht, so mischen sich unter die realen und jüngst Verstorbenen einige fiktive Namen: Suchen Sie etwa nicht nach Martell Crane, ich habe ihn erfunden. Jessie B. Rittenhouse hat dagegen wirklich gelebt. Ebenso Lamar Alford (obwohl sein Tod nicht in Boys Like Us verzeichnet ist) und Arnold, mit dem ich ein Jahr, bevor es zu den Krawallen kam, ein paar Abende im Stonewall zusammensaß. Seine Stimme ist auf der CD der Broadway-Version von Godspell zu hören. Joe Soley hat ebenso wie sein langjähriger Partner Paul Caruso wirklich gelebt. Der Akt von »Vandalismus«, während dem die New Yorker Bibliotheken in Rekordzeit vom großgeschriebenen »Neger« auf das kleingeschriebene Adjektiv »schwarz« umstellten und an dem Lamar und zwei, drei seiner Freunde teilgenommen haben, hat tatsächlich wie beschrieben stattgefunden. Heutzutage, da das Wort »Afroamerikaner« in Mode kommt und man »Black« zunehmend groß schreibt, wird diese Aktion vermutlich bald in Vergessenheit geraten.

  


  
    


    Weitere Bücher bei Golkonda


    [image: Nim1.jpeg]


    Samuel R. Delany


    Geschichten aus Nimmèrÿa


    Die Geschichtenerzählerin Norema, der Barbarenprinz Sarg, die maskierte Schwertkämpferin Rabe − das sind nur einige der schillernden Figuren, die uns in dieser Chronik eines Landes begegnen, das in fernster Vergangenheit an der Schwelle zur Zivilisation steht. Zentraler Handlungsträger ist jedoch der Sklavenjunge Gorgik, den es an den Adlershof von Kaiserin Ynelgo verschlägt. Er muss lernen, sich im Gewebe der Intrigen unter den Adeligen zurechtzufinden, und stellt alsbald fest, dass er nicht nur mit der Waffe in der Hand seinen Mann stehen kann ...


    Die Serie Nimmèrÿa ist ein Dokument unserer Zeit, des Heute. Sie ist ein opulentes und farbenfrohes Fantasyabenteuer, ein faszinierender Ideenroman, ein erzählerisches Spiegelkabinett, eine komplexe Erörterung von Macht, Sexualität und dem Erzählen an sich.


    Geschichten aus Nimmèrÿa wurde für den ›American Book Award‹ nominiert und ist ein Klassiker der postmodernen Fantasy. Mit diesem Band startet eine vollständig überarbeitete und ergänzte Neuausgabe des vierbändigen Nimmèrÿa-Zyklus.


    »Samuel R. Delany ist nicht nur einer der wichtigsten Science-Fiction-Autoren seiner Generation, sondern überhaupt ein faszinierender Schriftsteller, der einen neuen Stil geschaffen hat.« (Umberto Eco)


    Überarbeitete Neuausgabe


    Herausgegeben von Karlheinz Schlögl


    Aus dem Amerikanischen von Annette Charpentier


    Klappenbroschur | 380 Seiten | € 16,90


    ISBN 978-3-942396-24-0


    E-Book | € 9,99


    ISBN 978-3-942396-43-1

  


  
    


    Phantastik im Golkonda Verlag


    Bei Golkonda finden Sie phantastische Erzählungen und Romane der internationalen Stars! Unsere Autoren sind mehrfach preisgekrönt, unsere Bücher gehören zu den Meisterwerken der Phantastik und des Kriminalromans. Besuchen Sie unsere Homepage! Dort finden Sie Werke von Paolo Bacigalupi, Ted Chiang, Hal Duncan, Samuel R. Delany, Joe R. Lansdale, David Marusek, Tobias O. Meißner und vielen anderen ...


    Unsere Bücher sind sowohl als hochwertige Printausgaben wie auch – in den meisten Fällen – als E-Books erhältlich. Auf unserer Internetseite können Sie sich einen Überblick verschaffen.


    Besuchen Sie uns auf


    www.golkonda-verlag.de
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