
  
    
      
    
  


  
    


    



    Samuel R. Delany


    Die Bewegung von Licht in Wasser


    Sex und Science Fiction im East Village


    Aus dem Amerikanischen von Jasper Nicolaisen


    [GOLKONDA]

  


  
    


    



    The Motion of Light in Water.


    Sex and Science Fiction Writing in the East Village


    Die Originalausgabe erschien 1993 bei Richard Kasak in New York.


    Eine deutlich kürzere Erstausgabe erschien 1988 bei Arbor House in New York.


    © 1988, 1990, 1993, 2004 by Samuel R. Delany


    Alle Gedichte sind © 1969–1988 by Marylin Hacker


    Mit freundlicher Genehmigung des Autors


    © dieser Ausgabe 2014 by Golkonda Verlag GmbH


    Alle Rechte vorbehalten


    Lektorat: Andy Hahnemann


    Redaktion: Hannes Riffel


    Korrektur: Horst Illmer


    Gestaltung: s.BENeš [www.benswerk.de]


    Satz: Hardy Kettlitz


    Druck: Schaltungsdienst Lange


    Golkonda Verlag


    Charlottenstraße 36


    12683 Berlin


    golkonda@gmx.de


    www.golkonda-verlag.de


    ISBN: 978-3-944720-23-4 (Buchausgabe)


    ISBN: 978-3-944720-24-1 (E-Book)

  


  
    
      


      

    


    
      Inhalt


      Titel


      Impressum


      Sätze: Eine Einleitung


      Außenbezirke der Liebe


      Danksagung


      Anmerkungen


      Weitere Bücher aus dem Golkonda Verlag

    

  


  
    


    Sollte allerdings der folgende Bericht doch von zu geringem Interesse sein, um die Aufmerksamkeit der Allgemeinheit zu fesseln, so mögen immerhin meine guten Absichten als Rechtfertigung für seine Veröffentlichung gelten. So töricht und eitel, dass ich mir davon etwa Unsterblichkeit oder literarischen Ruhm erhoffe, bin ich keineswegs. Wenn er denn die Neugier der zahlreichen Freunde, auf deren Bitten hin er verfasst wurde, eine wenig stillt oder auch nur im Geringsten dem Fortkommen des Menschengeschlechts dient, dann hat er seinen Zweck ebenso zur Gänze erfüllt wie meine sehnlichsten Wünsche. Ich möchte mir, das will ich betonen, lediglich Tadel ersparen, Lob erstrebe ich nicht.


    – Ergötzlicher Bericht aus dem Leben des


    Olaudah Equiano, von ihm selbst verfasst.

  


  
    


    Sätze: Eine Einleitung


    Mein Vater war seit fast einem Jahr krank. Man hatte ihm bereits einen Lungenflügel entfernt. Aber nach einem Aufenthalt zu Hause – den er überwiegend damit verbrachte, sich im Bett klassische Musik auf WBAI-FM anzuhören (Penderecki, Kodálys Sonate für Cello solo), die ihm durch die Bank neu war und ihm große Freude machte, und im Morgenmantel und Pyjama an einigen geometrischen Gemälden von ausgestorbenen Stadtlandschaften zu arbeiten (er hatte immer malen wollen) – wurde er langsam schwächer. Bald schon hatte er starke Schmerzen. Gegen Ende September riefen wir einen Krankenwagen, der ihn ins Krankenhaus bringen sollte. Aber die Rettungsassistenten, die ihn im Flur in seinem dunklen Morgenmantel und dem bleichen Pyjama auf ihre Trage schnallten, waren zu grob. Sie rissen heftig an den Riemen über den dünnen Beinen, die er inzwischen kaum noch ausstrecken konnte, und nachdem er sie zweimal gebeten hatte, die Riemen zu lockern, begann er zu schreien: »Aufhören! Sie tun mir weh! Aufhören!« Meine Mutter stand mit zusammengepressten Lippen daneben, vollkommen reglos und zu gleichen Teilen nervös, beschämt und besorgt.


    Mein Vater herrschte die beiden jungen Männer in den weißen Kitteln – der eine war schwarz, der andere weiß – an: »Raus!«


    Eine Stunde später halfen mein erwachsener Cousin (den ich Brother nannte) und ich ihm über den Flur in den Fahrstuhl und nach draußen ins Auto. Dann fuhren wir ihn rüber ins Krankenhaus. Bei jedem Schlagloch auf den holprigen Harlemer Straßen keuchte oder stöhnte er auf. Furcht und Erschöpfung hatten ihre Spuren hinterlassen. Er musste vor Schmerz weinen, als er sich in seinem schlecht sitzenden weißen Kittel für die Röntgenuntersuchung auf den kalten, schwarzen Tisch legen sollte. Ich hielt ihm die Hand. (»Ich falle bestimmt runter. Ich falle ...! Halt mich fest. Ich falle.« »Nein, Dad, tust du nicht. Ich hab dich schon. Du bist in Sicherheit.« »Ich falle ...!« Tränen strömten ihm über die knochigen Wangen. »Es ist so kalt.«) Als ich mit ihm in seinem Zimmer saß, hatte er Schwierigkeiten, in die Emaille-Bettpfanne zu urinieren, und er flüsterte leise wie fließendes Wasser, um sein eigenes Wasser zum Fließen zu bringen.


    Den größten Teil meines Lebens hätte ich Ihnen, wenn die Sprache darauf kam, einfach gesagt: »Mein Vater starb 1958 an Lungenkrebs, als ich siebzehn war.«


    Hinter diesem Satz verbirgt sich auch die Erinnerung an eine Unterhaltung mit meiner älteren Cousine Barbara, die bei uns zu Besuch war. Sie war Ärztin. Ich sagte: »Ich denke mal, es wird wohl ganz schön lange dauern, bis er wieder gesund ist.«


    Vorsichtig stellte Barbara die Teetasse auf die Glasplatte des Rattantisches. »Er wird nicht wieder gesund«, sagte sie. Und dann fügte sie sehr behutsam hinzu: »Er wird sterben.«


    Das war natürlich die Wahrheit, und natürlich wusste ich das auch.


    Es war außerdem das Gütigste, was sie hätte sagen können.


    »Wie lange noch?«, fragte ich.


    »Das kann man nicht mit Sicherheit sagen«, antwortete sie. »Zwei bis drei Wochen. Zwei bis drei Monate.«


    Später ging ich nach unten, um Mr. Jackson einen Besuch abzustatten.


    »Ist Jesse da?«, fragte ich seine Frau.


    »Klar.« Ann war eine kleine Frau mit Brille und peinlich genau frisiertem Haar. »Er ist hinten.« Sie trat beiseite. »Geh einfach durch.«


    Jesse saß in dem Zimmer, das ihm als Büro diente, umgeben von Bücherregalen, die vom Boden bis zur Decke reichten. Gerahmte Illustrationen aus seinen Jugendbüchern über schwarze Kinder im Mittleren Westen sahen auf uns herab, während ich berichtete, was Barbara gesagt hatte. Seine Haut hatte die Farbe von Teakholz. Sein Haar war kurz und grau. Irgendwie hatte er es geschafft, meinem Vater und mir gleich nahe zu sein, eine außergewöhnliche Leistung, hatten Dad und ich doch oft genug im Clinch gelegen.


    »Ja.« Jesse legte die Pfeife behutsam auf den Tisch, ein Echo von Barbara mit ihrer Tasse. »Das stimmt wahrscheinlich.«


    Er gestattete es mir, geschlagene zwanzig Minuten einfach dazusitzen, ohne noch irgendetwas zu sagen, während er in seinem Büro herumwirtschaftete, bevor ich wieder nach oben in unsere Wohnung ging.


    Eine schwere Handvoll Tage danach, früh an einem Oktobernachmittag, erreichte uns der Anruf aus dem Krankenhaus. In dem abgedunkelten Krankenhauszimmer lächelte ich und sagte: »Wie fühlst du dich ...?«, während meine jüngere Schwester die Hand in die vom Deckenlicht glänzende Plastikplane des Sauerstoffzelts steckte, um die lange Hand meines Vaters mit ihren leicht knotigen Fingern zu drücken. Sein Gesicht war schlaff und unrasiert. »Ja«, sagte er heiser. »ich fühle mich ein bisschen besser ...« Sobald ich meiner Schwester auf den Flur gefolgt war, entglitten ihr nach und nach die Gesichtszüge. Beim Weinen bedeckte sie ihr Gesicht mit den Händen, während ein paar von meinen Tanten auf dem Korridor standen und sich leise über eine freundliche, weiße Krankenschwester aus Texas unterhielten.


    Meine Schwester und ich fuhren gemeinsam, jeder für sich allein, im Bus nach Hause.


    Irgendwann gegen fünf, ich kam gerade aus dem Wohnzimmer und meine Schwester aus ihrem Zimmer weiter hinten, wurde der Schlüssel in der Wohnungstür gedreht. Die Tür schwang nach Innen auf, und meine Mutter und meine Tanten platzten herein. Sie waren fassungslos: »Es ist vorbei! Es ist alles vorbei – der arme Junge – er hat uns verlassen! Oh, der arme Junge!«


    (Das war eine der älteren Schwestern meines Vaters, Tante Bessie. Während die Neuigkeit durch das Schluchzen der Frauen zu mir durchdrang – all das spielte sich in weiter Ferne ab –, fragte ich mich, warum wir uns unter Belastung in sprachliche Gemeinplätze flüchteten?)


    »Jetzt hat er ausgelitten! Es ist vorbei!« Die Stimme meiner Tante Virginia hätte auch einem Verkehrspolizisten gehören können, der die Straße räumte, während sie meine Mutter hereinführte, den Arm um ihre Schulter gelegt. »Er ist jetzt von seinem Leid erlöst.«


    Die vier Schwestern meines Vaters, Bessie, Sadie, Laura und Julia, waren, ebenso wie meine Mutter, in Tränen aufgelöst. (Nur Virginia, die Schwester meiner Mutter, weinte nicht.) Alle sechs Frauen trugen, wie mir jetzt auffiel, bereits schwarz.


    An jenem Abend machte ich trotz der Proteste meiner Mutter einen Spaziergang zum Riverside Park. Abgestorbenes Laub bedeckte wie Zement den Gehweg um Grants Mausoleum. Aus irgendeinem Grund setzte ich mich auf eine Bank neben dem Grabmal und zog mir Schuhe und Socken aus, um dann, das Notizbuch unter dem Arm, barfuß über den frostigen Beton unter den Gaslaternen zu gehen. Ich hatte versucht, eine Elegie zu schreiben. Sie begann mit den Worten: »Sie sagten mir, du fühltest keine Schmerzen ...«, weil das aus irgendeinem Grund genau das war, was die Leute seit einer Woche ständig zu mir sagten, obwohl er bei jeder kleinsten Bewegung keuchen, grunzen oder mit den Zähnen knirschen musste.


    Tage später saß ich mit Anzug und Krawatte neben meiner Mutter auf einem Klappstuhl in der ersten Reihe der Kapelle, in der die Trauerfeier stattfand, und sah zu, wie Brother (derselbe Cousin, der uns ins Krankenhaus gefahren hatte und der jetzt bereits seit einem Jahr das Bestattungsunternehmen meines Vaters führte, weil Dad zu krank gewesen war, um zu arbeiten) am Ende des Gottesdienstes nach vorne zum Sarg ging, der rechts und links von Blumen eingerahmt war, die Hand der Leiche in seine nahm und mit einem scharfen Ruck den Ring meines Vaters entfernte. Dann griff er nach oben und klappte den dunklen, glänzenden Holzdeckel zu. Augenblicke später, vor dem Bestattungsinstitut auf der Seventh Avenue, inmitten der sich versammelnden Verwandten und Freunde, überreichte er mir den Ring, und ich schob ihn in die Innentasche meines Jacketts, bevor ich in die graue, heimelige Weichheit des Leichenwagens stieg, um die Fahrt zum Friedhof anzutreten.


    An einem Nachmittag vor zehn Jahren, im Jahre 1978, ich saß gerade vor der Schreibmaschine im Büro, während der Lastverkehr der Amsterdam Avenue fünf Stockwerke unter mir dahindonnerte, öffnete ich einen Brief von der Englischfakultät einer staatlichen Universität in Pennsylvania. Zwei Forscher arbeiteten an einer umfassenden Bibliografie meiner damals sechzehn Jahre umfassenden Karriere als Schriftsteller, die sie mit einem biografischen Essay von fünfzig, sechzig Seiten einleiten wollten.1


    Alle Autobiografien und Biografien hadern mit Fragen der Ehrlichkeit, Genauigkeit und des Taktgefühls. Diese Fragen sind so derart weit gefächert und allgemein, dass die spezifische Weise, in der sie sich jeweils stellen, dadurch fast verdeckt wird. Die Wenigsten von uns werden jemals Gegenstand einer Biografie – und die Allerwenigsten zu ihren Lebzeiten. Niemand wird als biografisches Subjekt geboren, mit Ausnahme vielleicht des einen oder anderen Thronerben. Mir ist auch noch nie ein Buch untergekommen, das verrät, wie man sich für diese Rolle empfiehlt. Aber wie alles andere auch ist die Tatsache, dass das eigene Leben erforscht und beschrieben wird, Teil dieses Lebens, es ist eine sehr besondere Erfahrung.


    »Mein Vater starb 1958 an Lungenkrebs, als ich siebzehn Jahre alt war.« Einen solchen Satz stellt man höchstwahrscheinlich nicht infrage, wenn er von einem Erwachsenen ein Dutzend oder zwanzig Jahre später während einer Unterhaltung geäußert wird.


    Und als ich für meine Biografen in Pennsylvania eine Chronologie meines Lebens erstellte, die mit meiner Geburt – am ersten April 1942 – anfing, war dieser Satz einer unter vielen, die ich niederschrieb.


    Ich weiß nicht mehr, in welchem Brief es war, dass mich einer von ihnen höflich darauf aufmerksam machte, dass ich, wenn ich 1942 geboren war, 1958 unmöglich siebzehn gewesen sein konnte. 1958 war ich bis zum April fünfzehn und die verbleibenden neun Monate des Jahres sechzehn Jahre alt. (Aber mein Vater war doch sicher nicht gestorben, als ich fünfzehn oder sechzehn war ...?) WBAI-FM nahm den Sendebetrieb erst 1960 auf. 1958 gab es noch gar keine Stücke von Penderecki im Radio. Weitere Nachforschungen warfen noch mehr Fragen auf. Ein Stoß Kondolenzbriefe an meine Mutter tauchte auf – darunter einer von einem Mann, dessen Namen ich noch nie gehört hatte und der irgendwo in Europa lebte. Er erinnerte sich daran, dass er meinem Vater im Alter von sechzehn oder siebzehn Jahren in North Carolina Fahrstunden gegeben hatte. Das war das erste Mal, dass mir klar wurde, dass er das Autofahren natürlich auch irgendwann einmal gelernt haben musste. Schlussendlich kam ein kleiner, aber aufschlussreicher Artikel in einer alten Harlemer Zeitung zum Vorschein: Mein Vater starb Anfang Oktober 1960.


    Damals war ich achtzehn Jahre alt.


    Hier nun eine recht genaue Chronologie der anderthalb Jahre rund um meinen neunzehnten Geburtstag, angefangen mit dem Sommer davor über den Tod meines Vaters bis ins Jahr danach.


    Im Juni 1960, als ich achtzehn war, schwänzte ich meine Schulabschlussfeier, um nicht den Preis für kreatives Schreiben entgegennehmen zu müssen. Mein Vater war bereits krank. Meine Eltern hatten kein Verständnis für mein Verhalten. Ich gab mir wahrscheinlich auch keine große Mühe, es ihnen zu erklären. Doch ein paar Tage später, Anfang Juli, fuhr ich mit Peter, dem Sohn eines Nachbarn, der ein talentierter Banjospieler und ein Jahr älter war als ich und mit dem ich vor einigen Jahren schon gemeinsam das Sommercamp besucht hatte, zum Newport Folk Festival, wo wir abends Konzerte besuchten und nachts mit Tausenden anderer junger Leute am Strand schliefen. Das Notizbuch, das ich während der vier Tage dort füllte, tippte ich im Lauf der nächsten Wochen ab und arbeitete die Notizen zu einem achtzigseitigen Text aus, dessen Titel, Orpheus’ Tagebücher, ich mir wochen- und monatelang auf der Zunge zergehen ließ.


    Ein paar Tage darauf verließ ich New York City per Greyhound, um die Breadloaf Writers’ Conference in Middlebury, Vermont zu besuchen, wo ich auf Empfehlung eines Lektors von Harcourt Brace ein Arbeitsstipendium bekommen hatte. Ausschlaggebend dafür war einer meiner Romane gewesen, die ich als Jugendlicher geschrieben hatte. (Einer hieß Die das Feuer verschonte, ein anderer Zyklus für Toby). Zusammen mit einem halben Dutzend anderer junger Leute, die ähnliche Stipendien erhalten hatten, verdiente ich mir durch meine Arbeit als Kellner während der Konferenz ein Zubrot. Mein Zimmergenosse war ein junger schwarzer Dichter, Herbert Woodward Martin. An jenem späten Nachmittag, als ich nach New York City zurückkehrte, kam mein Vater in seinem blauen Schlafanzug und Morgenmantel aus dem Wohnzimmer, um sich gemeinsam mit meiner Mutter zu mir zu setzen und dem Bericht über meinen Sommer mit Robert Frost, John Frederick Nims, Allen Drury und X.J. Kennedy zu lauschen; er lächelte über meine Anekdoten und spuckte dann und wann keuchend in den beschichteten Zinkeimer, den Mom ihm mit etwas Wasser und Reinigungsmittel gefüllt neben die Pantoffeln gestellt hatte – bis er mitten in meiner Erzählung aufstand und ins Schlafzimmer zurückging; erst da begriff ich, wie krank er inzwischen war.


    Im September begann ich, Kurse am College of the City of New York zu besuchen: Griechisch, Latein und Englisch, dazu Chemie, Rhetorik (ein Pflichtkurs für die Studierenden im ersten Jahr) und Kunstgeschichte. Ich trat der Redaktion der collegeeigenen Literaturzeitschrift bei, dem Promethean. Ende des Monats kam mein Vater ins Krankenhaus – wie ich schon erzählt habe. Außerdem nahm ich meine wöchentlichen Therapiesitzungen bei einem Psychologen, Dr. Harold Esterson, wieder auf, die mit einigen Unterbrechungen bis zum Frühjahr 1961 andauern sollten.


    In den letzten Oktobertagen nach Dads Tod zog ich mit Bob Aarenberg zusammen, einem neunzehnjährigen Freund, der, ebenso wie meine Familie und ich seit meinem fünfzehnten Lebensjahr, in Morningside Gardens lebte. Er hatte sich eine kleine Studentenwohnung im dritten Stock eines schmutzigen Hauses in der westlichen 113th Street genommen, dem St. Mark’s Arms. Bob war Amateur-Kurzwellenfunker, und die ganze Wohnung war mit Funkzubehör vollgestopft. Über uns im selben Haus wohnte der Science-Fiction-Autor Randall Garrett, mit dem ich mich anfreundete und dem ich einige meiner frühen Romane zeigte (die keine SF waren). An Halloween schlenderten Marilyn Hacker und ich verkleidet als Medusa und Perseus gemeinsam mit einer Freundin namens Gail (Medea) durch den kühlen Abend und über den Washington Square zu einer Kostümparty im Maison Française der New York University, wo einige von unseren Freunden, darunter auch Judy (verkleidet als Komödie/Tragödie), feierten. Unsere Ausstattung war durch ein Schauspiel in Versen von Marilyn mit dem Titel Perseus angeregt, das sie mir vor ein paar Wochen abschnittsweise am Telefon vorgelesen hatte, und zwar jeweils täglich das, was sie geschrieben hatte.


    Im gleichen Zeitraum (September, Oktober, November), in dem ich zur Uni ging und mein Vater starb, übersetzte ich Brechts »Vom ertrunkenen Mädchen«, Rimbauds »Le Bateau ivre« (außerdem eine Pastiche seines Sonetts »Voyelles«) und Catulls »Vivamus mea Lesbia«, ebenso wie das »Hohelied der Liebe« und Teile von Thomas Chattertons angeblich aus dem Mittelenglischen stammenden »Rowley«-Gedichten. Dabei verwendete ich diverse englische Texte als Vorlagen, etwa Stanley Burnshaws internationale Anthologie The Poem itself (die ich mir in Breadloaf gekauft hatte) oder eine moderne Übersetzung des Hoheliedes – weder mein Französisch, noch mein Deutsch oder Latein waren dieser Aufgabe ohne Unterstützung gewachsen.


    Am Tag vor Weihnachten kam ein Kommilitone aus dem City College zu Besuch, um mit mir in der Wohnung meiner Mutter zu übernachten. Wir besuchten gemeinsam die Rhetorik- und Kunstseminare, und ich nannte ihn »Little Brother«, seit wir uns in den ersten Tagen des Studiums angefreundet hatten. Gegen drei Uhr morgens, ungefähr eine Stunde, nachdem wir zu reden aufgehört hatten und (vorgeblich) eingeschlafen waren, setzte er sich mit einem Mal in Unterwäsche an der Bettkante auf und sagte: »Ich muss nach Hause.«


    »Hm?«, entgegnete ich verschlafen von meinem Bett aus. »Warum ...?«


    »Wenn ich’s nicht tue«, sagte er, »dann werde ich versuchen, mit dir ins Bett zu gehen.«


    »Das passt schon«, sagte ich. »Los, komm.«


    »Ich glaube, du verstehst mich nicht richtig«, sagte er leise. »Ich möchte mit dir ins Bett.«


    »Aber klar verstehe ich dich.« Ich hob die Decke an. »Ich will auch mir dir ins Bett. Komm schon. Rein mit dir.«


    Im nächsten Augenblick schlüpfte er an meine Seite.


    Am folgenden Nachmittag, nachdem er gegangen war, verfasste ich ein paar Dutzend infantile Sonette über die ganze Geschichte – ich sollte ihn erst drei oder vier Jahre später wiedersehen. Nach den Weihnachtsferien kehrte er nicht an die Uni zurück.


    Weihnachten kam und ging, und an jenem verschneiten Silvester besuchte ich die Party eines jungen Musikers und Komponisten, Josh Rifkin, wo wir zwei uns nach oben zurückzogen und, während unten gefeiert wurde, in Joshs Zimmer aufmerksam der gerade eben erst erschienenen Gesamtausgabe der Werke von Anton Webern, aufgeführt von Robert Craft, lauschten.


    Bis nach Mitternacht.


    Im Januar 1961 begann mein zweites Semester am College, in dem ich mit Latein und Griechisch weitermachte, Englisch, Rhetorik und Kunstgeschichte aber sausen ließ und dafür Geschichte, Infinitesimalrechnung II (in Mathe war ich so hoch eingestuft worden, dass ich Infinitesimalrechnung I überspringen durfte) sowie einen Sport-Pflichtkurs belegte. Ich wurde Lyrik-Redakteur beim Promethean.


    Im Februar führte ich bei Marilyns Perseus: Eine Etüde für Drei Stimmen Regie – unsere Freunde Eric und Esther sowie ich selbst spielten mit. Marilyn war inzwischen Studentin an der NYU. Seit unserem ersten gemeinsamen Jahr an der Bronx High School of Science waren wir eng befreundet. Für Eric kam bald David Litwin ins Ensemble. Perseus wurde an einem Mittwoch im Großen Ballsaal des Studentenzentrums des City College aufgeführt. Es gab eine Nachmittags- und eine Abendvorstellung. Das Stück dauerte knapp fünfzehn Minuten.


    Im März tat ich nur wenig für die Uni; stattdessen widmete ich mich immer wieder anfallweise meinem eigenen Schreiben. Die Seminare besuchte ich so gut wie gar nicht mehr. Gelegentlich trat ich an verschiedenen Orten im Village mit einer Folkband auf, die ich um mich geschart hatte, den Harbor Singers (die regelmäßig Dienstagabends in der Wohnung von Daves Mutter in Hell’s Kitchen probten), manchmal auch mit Pete, dem Nachbarn von unten. Als Sänger war ich nicht weiter bemerkenswert, aber als Gitarrist ganz passabel. Es muss in jenem Monat gewesen sein, dass mich der rundliche Randall Garrett zu einer Party in Geenwich Village mitschleppte, möglicherweise bei John und Ann Hamilton, wo ich die SF-Autorin und Kritikerin Judith Merril kennenlernte, deren Anthologien und Storys ich kannte und mochte.


    Ich zitiere aus einem Brief an Merril, den ich sechs Jahre später schrieb und in dem ich versuchte, mich an diesen Abend zu erinnern:


    Randy, ein schrecklich sentimentaler Bursche, beschloss, mich mit auf eine Party im Village zu nehmen. Zu diesem Zeitpunkt hatte ich noch nie daran gedacht, SF zu schreiben, und konnte noch nicht mal viel damit anfangen. Bevor wir losgingen, sagte mir jemand, dass du da sein würdest. Von dir hatte ich in der Tat schon gehört. Deine Sachen hatte ich gelesen und sehr gemocht, sowohl die Rezensionen als auch die viel zu wenigen Stories. (Randy trug sein Operncape und warf sich auf dem Weg zur Party kopfüber in einen Schneehaufen. Blauer Samt wirbelte durch den Schnee, während das Neonschild der Bar über unseren Köpfen korallenrot und azurblau leuchtete). Du hast den größten Teil der Party im Hinterzimmer verbracht, wir haben uns unterhalten – du warst müde? Und bist eingeschlafen. Und die Party mit dir. Gegen fünf Uhr morgens erlebte sie ihre Wiederauferstehung, woraufhin auch du erwachtest. Wir fuhren gemeinsam in die Stadt.


    Ich begleitete Merril in der U-Bahn nach Port Authority, von wo aus sie den Bus zurück nach Milford, Pennsylvania nahm (wo damals viele SF-Autoren lebten).


    In der U-Bahn ab der Eighth Street unterhielten wir uns sehr ernsthaft über SF. Du hast mir von deiner Tochter erzählt ... und warst sehr nett. Die vielen ›Ich hoffe, wir sehen uns bald wieder‹ (bei denen du meine Hand mit deinen beiden umfasstest) klangen warm und aufrichtig.


    Nachdem ich Merril zum Bus gebracht hatte, machte ich mich (so steht es jedenfalls in dem Brief) im aluminiumfarbenen Licht des Morgens durch die schneebedeckte Stadt auf den Heimweg von Port Authority zur 113th Street – und haute mich auf die Schlafcouch gegenüber von Bobs Amateurfunkausrüstung.


    Ende April führten wir Perseus noch einmal auf, diesmal mit Daniel Landauer als dritter Stimme und in der Coffee Gallery, einer kleinen Kunstgalerie mit Cafébetrieb auf der Tenth Street, zwischen der Second und Third Avenue. Die Inszenierung wurde um eine Lesung von Marilyn ergänzt, die ein Gedicht namens »Helena« vortrug, einen zehnminütigen Monolog aus dem Mund der Helena von Troja.


    ... Der Lautenspieler liebt mich. Ich sehe seine Augen


    wie Tauben mit gestutzten Flügeln auf meiner Hand.


    ... einst hab ich zu jeder Macht gebetet, die es kann,


    dass sie den Schoß mir pflückt und machte mich zum Mann.


    Sag, hab ich’s Geschlecht mir denn gewählt? Was blieb mir denn


    als Tod zu bringen oder selbst zu sterben.


    Und ruft der Hauptmann, weher Jüngling, dich,


    dass du, wie’s sich geziemt, die Töne mit dem Pfeile tauschest.


    Und wenn ein Ton der Wahrheit Tod beklagt,


    dann schwör ich, hältst du mich nicht mehr für schön


    ... denn nur die See liebt ewiglich.


    In ihrem langen Kleid (schwarz) und dem hüftlangen, von einem schwarzen Band gehaltenen Haar (und von Daniel in unserer winzigen Garderobe geschminkt) machte die achtzehnjährige Dichterin mit der Samtstimme eine beeindruckende Figur. Als Ergänzung las ich eine meiner Geschichten, »Stiller Monolog für Lefty«. So dauerte die Aufführung etwas über eine halbe Stunde.


    Die Coffee Gallery befand sich über der Druckerei im Erdgeschoss, in der Diane di Prima und LeRoi Jones den literarischen Newsletter The Floating Bear herstellten. Mindestens einmal kam Diane mit ein paar Freunden vorbei, um sich die Aufführung anzusehen. Fünf Wochen lang gaben wir das Stück am Wochenende, jeweils Freitag- und Samstagabend, manchmal vor drei und manchmal vor fünfzehn Leuten.


    Im Mai schwänzte ich die Abschlussprüfungen. Damit hatte ich mein Studium inoffiziell geschmissen. (Ich kam jedoch nach wie vor meinen Pflichten bei der Collegezeitung nach.) In den letzten sechs Monaten hatte ich eine Reihe kurzer Romane geschrieben, mit Titeln wie Die Flammen des Warzenschweins, Die Liebenden und Das Attentat. Zusammen mit ein paar früheren Romanen reichte ich sie regelmäßig bei New Yorker Verlagen ein – die sie ebenso regelmäßig ablehnten.


    Mitte Juni wurde Marilyn bei unserem zweiten sexuellen Experiment schwanger.


    Etwa zu dieser Zeit lehnte das Seventeen-Magazin einen Dreitausend-Wörter-Artikel von mir über die Folkszene in Greenwich Village als »zu informativ« ab. Die betreffende Redakteurin, eine Freundin des Redakteurs bei Harcourt Brace, der mir geholfen hatte, das Breadloaf-Stipendium zu bekommen, riet mir nun, es doch mit einem Thema zu versuchen, mit dem ich mich weniger gut auskannte, und eher meine Eindrücke wiederzugeben als Tatsachen. Mit Jazz kannte ich mich kein bisschen aus, also fuhr ich Anfang Juli mit dem Bus zum Newport Jazz Festival, das auf demselben Gelände wie das Folk Festival stattfand. Drei Tage lang gab es nachmittags und abends Open-Air-Konzerte, darunter Auftritte von Thelonius Monk und John Coltrane, Lambert, Hendricks und Ross, und ein Judy-Garland-Spektakel, das einen ganzen Nachmittag andauerte. Nachts, auch diesmal wieder im Schlafsack am algenübersäten Strand, machte ich mir im Schein des Lagerfeuers Notizen, bis mich der Schlaf übermannte, während Betrunkene um mich herumschlurften – das Publikum hier war älter und ausgelassener als beim Folkfestival. Am Montag nahm ich den Bus zurück in die Stadt, um meinen Artikel zu schreiben.


    Nach meiner Rückkehr vom Festival mietete ich zusammen mit Marilyn eine Vier-Zimmer-Wohnung an der Lower East Side.


    Im August machten wir mit von einer weiteren alten Highschool-Freundin – Sharon Ruskin (geborene Rohm) – geliehenem Geld eine dreitägige Reise nach Detroit, wo wir heirateten.


    Anfang September bekam ich einen Job im Lager bei Barnes & Noble an der Ecke Fifth Avenue und Eighteenth Street, der Run auf die Schulbücher hatte gerade eingesetzt.


    Im Oktober, fast genau ein Jahr nach dem Tod meines Vaters, hatte Marilyn eine Fehlgeburt. Sie erholte sich im alten Kinderzimmer meiner Schwester in der Wohnung meiner Mutter. Zwei oder drei Wochen später bekam sie einen Job als Verkäuferin bei B. Altman and Company. Noch vor Silvester wurde sie bereits wieder entlassen, bekam aber beinahe sofort eine neue Stelle als Lektoratsassistentin bei Ace Books.


    Wahrscheinlich dauerte es dann kaum noch eine Woche (sicherlich nicht mehr als zehn Tage), dass ich nach einer Reihe äußerst lebhafter Träume mit der Arbeit an dem begann, was nicht mal ein Jahr später mein erster veröffentlichter Roman sein würde, Die Juwelen von Aptor.


    Hinter dieser trockenen Chronologie der Ereignisse ist meine aufwühlende emotionale Entwicklung bestenfalls zu ahnen. Der Tod meines Vaters, gefolgt vom Studienabbruch und einer übereilten Heirat, all das zeichnet das Bild eines jungen Mannes, der sich für das Schreiben und die Musik interessiert und enormen emotionalen Anfechtungen ausgesetzt ist. Nimmt man noch die Tatsache hinzu, dass ich schwarz, Marilyn weiß und ich außerdem schwul war, was wir beide wussten, dann verstärkt sich dieser Eindruck noch.


    All das liegt klar zutage, es würde mir heute nicht im Traum einfallen, es zu leugnen. Trotzdem ist das nicht die Geschichte, an die ich mich erinnere, wenn ich an diese Zeit zurückdenke. Obwohl alle Ereignisse, die ich aufgezählt habe, in meinem Gedächtnis mit lebendigen Augenblicken, reichhaltigen Details, vielfältigen Sinneseindrücken, tief empfundenen Gefühlen und damit der Textur des Realen (so ununterscheidbar von der des Traums) versehen sind, so fanden sie ihren Platz in der Reihenfolge der Aufzählung doch allein durch gründliche Nachforschungen. Meine fehlerhafte Behauptung »Mein Vater starb 1958, als ich siebzehn war« ist nur ein Beispiel für die Verschiebungen und Auslassungen, denen diese Erzählung unterworfen war (wenn nicht sogar ein Ergebnis der damaligen Erlebnisse).


    Ich habe deutliche Erinnerungen an den Tod meines Vaters.


    Ich habe deutliche Erinnerungen an meine ersten Wochen am City College, an die neuen Professoren, an die neuen Freunde, die ich dort gewann, an Überraschungen und Enttäuschungen, an Mittagessen mit neuen und alten Bekanntschaften in der Cafeteria, an Wege durch vollgestopfte Flure zwischen den Veranstaltungen, an das Freizeitprogramm der Uni – zum Beispiel den kleinen Chor, in dem ich nachmittags unter der Leitung von Allan Sklar sang (einem früheren Musiklehrer von mir im Camp Rising Sun). Wir probten für die Aufnahme einer A-capella-Version von Orlando di Lassos Zweistimmigen Motetten.


    Aber zwischen diesen Erinnerungen und der an den Tod meines Vaters besteht in meinem Gedächtnis kein Zusammenhang. In mir hat sich keinerlei Vorstellung davon erhalten, dass das eine Ereignis plötzlich in die Abfolge der anderen einbrach. Mein Eintritt ins College und der Tod meines Vaters scheinen nicht bloß Wochen, sondern Jahre auseinander zu liegen. Wenn in mir überhaupt irgendein zeitlicher Kontext für das Sterben meines Vaters existiert, dann ist es ein vager, unspezifischer Zeitabschnitt irgendwann während meiner letzten zwei Jahre auf der Highschool – womöglich habe ich ein oder zwei Freunde aus dieser Zeit getroffen, unmittelbar bevor oder nachdem er gestorben ist. Oder weil er zu dieser Zeit das erste Mal krank wurde. Oder weil ...


    Aber ich weiß nicht, warum mein Gedächtnis seinen Tod so vollkommen aus der Zeit heraushebt, in der er sich ganz objektiv ereignet hat.


    An den Oktober des folgenden Jahres, in dem sich Marilyns Fehlgeburt ereignet hat, habe ich deutliche – und schmerzhafte – Erinnerungen.


    Ebenso deutliche Erinnerungen habe ich an den Nachmittag damals in der East Fifth Street, als ich mir beim Erwachen aus einem Nickerchen der wiederkehrenden Träume bewusst wurde, die mich ein oder zwei Tage später dazu trieben, meinen ersten Science-Fantasy-Roman zu schreiben. Während eben dieser Wintermonate, die ich mit Schreiben verbrachte, dichtete Marilyn, im Gedenken an ihre erst kurz zurückliegende Fehlgeburt:


    Es schwillt, gebläht, der Leib vor Todesfrucht


    Der Geist nach Maß für seinen Atem sucht ...


    Wandel ist nie gütig, niemals recht,


    Selbst Leonardo, sagt man, wählte schlecht


    Die Farben: Christi Mahl zerfiel zu Staub ... 2


    Einige dieser Zeilen habe ich sogar in dem Roman zitiert. Trotzdem fehlt mir das Bewusstsein dafür, dass ich das Buch etwa einen Monat nach der Fehlgeburt begonnen habe; das verrät mir nur die Chronologie. In meinem Gedächtnis scheinen diese beiden Ereignisse viele Monate auseinander zu liegen; und im Gespräch mit anderen habe ich es auch wiederholt so geschildert.


    In beiden Fällen war die Trennung in meinem Gedächtnis so ausgeprägt, dass ich auch die Tatsachen immer wieder infrage stellte, bis die zeitliche Folge durch Dokumente und Schlussfolgerungen zweifelsfrei feststand.


    Ein umsichtiger und sorgfältiger Biograf kann hier und da mehr über ein biografisches Subjekt wissen als das Subjekt selbst.


    Die autobiografischen Memoiren, die mir am besten gefallen, sind: Das Rauschen der Zeit von Osip Mandelstam, Journey Around My Room von Louise Bogans, Maxin Hong Kingstons The Woman Warrior: Memoirs of a Girlhood Among Ghosts, Goethes Italienische Reise, Paul Goodmans Five Years: Thoughts During A Useless Time, Mein Leben als Sklave in Amerika von Frederick Douglass, Freewheelin’ Frank von Michael McClure und Frank Reynolds, Abschnitte aus Walter Benjamins Einbahnstraße und Teile von Über mich selbst von Roland Barthes.


    Indem ich mich schamlos an diesen starken und kurzgefassten Vorbildern orientiere (mit Ausnahme von Goethes Reise hat der längste Text gerade mal etwas über 250 Seiten), geht es mir nicht darum, das letzte Wort darüber zu behalten, was sich damals tatsächlich zugetragen hat, und es mit unwiderlegbaren Beweisen zu untermauern. Obwohl jeder auf seine Art Gefahr läuft, an den Fakten zu scheitern, kann der Autobiograf den Biografen nicht ersetzen. Das will ich auch gar nicht erst versuchen. Ich hoffe stattdessen, so ehrlich und überzeugend ich kann, etwas zu skizzieren, das ich als mir zugehörig anerkennen kann, im vollen Bewusstsein darüber, dass bei allem Streben nach Ehrlichkeit und Genauigkeit mein Gedächtnis diesen Versuch doch nur zu einer unter Myriaden möglichen und sich gegenseitig widersprechenden Fiktionen machen wird, die jeder von uns über jeden beliebigen anderen schreiben könnte, und zwar in der Gewissheit, dass das, was er oder sie geschrieben hat, die Wahrheit ist.


    Aber denken Sie an zwei Sätze:


    »Mein Vater starb 1958 an Lungenkrebs, als ich siebzehn war.«


    »Mein Vater starb 1960 an Lungenkrebs, als ich achtzehn war.«


    Der erste ist falsch, der zweite ist richtig.


    Wahrheit ist mir so wichtig wie jedem anderen auch – sonst würde ich mir ja nicht die Mühe machen, solche Haarspaltereien zu betreiben. Ich bin keinesfalls der Ansicht, dass der falsche Satz gegenüber dem richtigen irgendwelche Vorzüge hat. Und doch fühlt sich auch jetzt noch, nach allem, was ich erfahren habe, zehn Jahre nach dem Brief aus Pennsylvania, der falsche Satz richtiger an als der richtige.


    Natürlich wäre eine Biografie oder Autobiografie, die nur den ersten Satz enthielte, fehlerhaft. Aber eine, die ihn überginge oder nicht auf seine möglichen Verbindungen zum zweiten hinwiese, wäre unvollständig.

  


  
    


    Außenbezirke der Liebe


    Das heikle Fegefeuer einer Zunge


    Frisst selbst die Flamme: Widerspruch


    Im fesselnderen Widerspruch


    Eines verwickelten Mundes. Der großen Augen lange


    Scheiben spiegeln blutiges Ritual


    Gehängt, getrennt, im Nebenan, vielbunte


    Schimmerstränge schlingen sich


    Zu Webmustern aus Tod und Stille,


    Fluchten, geometrisch, aus Musik, jede


    Im Ton formalen Sprechens angestimmt:


    Wenn du ein Winkel bist, bin ich komplementär


    Wenn du ein Kreis bist, bin ich ein Umkreis dir


    Wenn meine Hände formen, ist, was sie umschließen, du.


    Als Instrument ist deine Stimme mir vertraut


    Spiel ich die Note, fügst du wissend den Akkord.


    In meinen Händen stehen als Inschrift deine Augen


    Die das Gesicht mir liest und mir von mir erzählt.


    Durch deine Worte zieht sich mein Gesang.


    Zug um Zug, so spielt man wohl,


    Wenn ich betrüge, betrüg ich immer dich.


    – Aus: »Die furchtbaren Kinder« von Marilyn Hacker

  


  
    


    1. Die Abrissarbeiten an den Village View Apartments waren noch nicht ganz beendet: In der Morgendämmerung eines Julitages konnte man immer noch durch die engen Straßen streifen (die in Kürze durch Betonwege zwischen strubbeligen Rasenflächen und Gebäuden aus roten Ziegelsteinen ersetzt werden sollten) und inmitten der wüsten Grundstücke einen Blick auf die Feuer erhaschen, die hier und dort in der schwülen Morgenluft an der übriggebliebenen Wand einer Mietskaserne brannten. Jenseits der Jacob-Riis-Häuser mit ihrem grünen Parksplitter schmiegten sich die trägen Öllachen des East River an die Granitufer der Stadt oder klatschten an das Pfahlwerk unter der Williamsburg Bridge: Stahlträger, Kabel und Zement ragten zwischen den Delis und Cuchifrito-Ständen, den Möbel- und Stoffgeschäften, den Filmtheatern auf der Delancy Street empor und spannten sich über das nächtliche Wasser, dort, wo Autos, Untergrundbahnen und nächtliche Spaziergänger zwischen leuchtenden Streben den schwarzblauen Strom überquerten – bevor sie sich über der Marinewerft in Brooklyns glitzernde Flanke bohrten.


    Im Sommer 1961 sprach noch niemand vom East Village: Es war immer noch die Lower East Side. Die billigste Gegend in Manhattan. Gerüchte über Drei- und Vier-Zimmer-Wohnungen, die schon ab 35 Dollar im Monat zu haben waren, machten in der Bohème der Stadt die Runde. Bohème – so nannte man damals noch die jungen Leute, die sonntags in den Washington Square Park kamen, um Gitarre zu spielen und zu singen. Dazu gehörten auch ich und so gut wie alle meine Freunde – selbst die, die schon etwas älter waren und in den Cafés im Village rumhingen.


    Das Beste, was Marilyn und ich nach dreitägiger Suche auftreiben konnten, war eine Vierzimmerwohnung für 52 Dollar im Monat. Wie, fragten wir uns, sollten wir diesen unglaublichen Betrag nur aufbringen?


    1.1. Hinter der öffentlichen Schule, dem fünfstöckigen Gebäude im hinteren Teil der East Fifth Street, lag das Haus, in dem der Vermieter, dem eine große Anzahl von Wohnhäusern im Viertel gehörte, ganz zufällig alle »gemischtrassigen« Paare einquartierte, die in sein schummriges Ladengeschäft drüben in der Avenue B kamen und nach einem Platz zum Leben suchten.


    Im Obergeschoss wohnten Terry (achtzehn, füllig, italienischer Abstammung, aus Upstate New York) und Billy (fünfunddreißig, schwarz und eine entfernte angeheiratete Verwandte von mir). Sie lebten zusammen mit zuerst einem, dann zwei Kindern in einem Wohnzimmer, das kaum Platz für das Klappsofa bot, und einer Küche, die mit der neuen Waschmaschine bereits mehr als gut gefüllt war. Kurz nach unserem Einzug übernahmen Bill und Terry die Bewirtung eines winzigen Cafés im Greenwich Village am nördlichen Ende der Third Street zwischen der Sixth Avenue und MacDougal Street, dem Café Elysée, wo ich abends Gitarre spielte und sang, um anschließend den Korb rumgehen zu lassen. Ich befand mich dabei in guter Gesellschaft: Tim Hardin, Karen Dalton, Dick Glass, Lisa Kindred, Fred Neal und meine langjährige Freundin Ana Perez hingen dort herum sowie ein freundlicher und talentierter junger Bursche namens Vic Smith, von dem ich unzählige Gitarrenriffs lernte, und ein außergewöhnlicher blinder puertorikanischer Gitarrist, José Feliciano, der ein paar Wochen lang auf der Schlafcouch in unserem Wohnzimmer übernachtete, bevor er sich zusammen mit seiner Freundin (und späteren Ehefrau) Hilda, Anas Schwester, eine Wohnung ein Stockwerk höher in unserem Haus nahm. Alex, ein sehr schlaksiger, sehr schwarzer, sehr bekiffter Folksänger, lebte zusammen mit seiner Frau Carol, einer sehr blonden und ebenfalls sehr bekifften Tänzerin, im dritten Stock. Ich war neunzehn. Marilyn, meine frisch angetraute Ehefrau, achtzehn.


    Weder ihre noch meine Eltern und kaum jemand in unserem Freundeskreis wussten, dass sie schwanger war.


    1.2. Wir hatten die vier kleinen Zimmer im ersten Stock im Juli ’61 gemietet. Sie lagen schräg gegenüber und nur durch einen gefliesten Flur getrennt von etwas, das sich als Shooting Gallery herausstellte, als Drückerstube für die Süchtigen in der Nachbarschaft. Unsere Wohnung war saudreckig, als wir einzogen: Die grauen Dielen waren mit Zeitungen, Orangenschalen, einem Apfelgriebsch, Thunfischdosen und zerfetzten Papiertüten übersät; auf der Arbeitsplatte der Spüle lagen Streichhölzer, Kerzenstummel, verbogene Löffel; eine Nadel zum Spritzen lag auf dem aufgerissenen Boden vor der Spüle – die Hinterlassenschaften der Junkies, die hier vor uns gewohnt und den anderen Mietern zufolge in den ganzen drei Monaten, in denen sie hier waren, kein einziges Mal das Licht eingeschaltet hatten. Primitive Kritzeleien zogen sich über die schmutzigen, bleiweißen Wände, und im vorderen Zimmer stand in meterhohen Lettern aus grünem, blauen und rotem Buntstift:


    HEY, HEY! WIR HABEN WAS GEFUNDEN,


    DAS DIE KATZE GLÜCKLICH MACHT!


    Es kostete uns mehrere Besuche, alles sauberzumachen und die Elektrik in Gang zu bringen.


    1.3. An einem glühend heißen Nachmittag trafen wir beim Verlassen der Wohnung auf der Fourth Street eine alte Freundin aus der Highschool, Sharon. Auch sie war frisch verheiratet, mit einem Restaurantbetreiber namens Mickey Ruskin. Als wir ihr unser Leid klagten, sagte sie hilfsbereit: »Ach, wisst ihr«, und warf im heißen Stadtsonnenschein das dunkle Haar zurück, »ich kann euch gern fünfzig Dollar leihen. Ruft doch einfach heut Abend mal an.«


    Und das tat Marilyn.


    Und Sharon hielt Wort.

  


  
    


    2. Ein Freund namens Paul, der mir nahe und Marilyn noch näher stand – ein aufgeweckter Jugendlicher mit Haaren bleicher als gekochtes Eigelb, seifenweißen Händen und einer Brille mit pinkfarbenem Rahmen, der Sonette über klassische Sujets schrieb und uns auf jede nur erdenkliche Weise geholfen hatte –, fand bei einer Recherche in der Jurabibliothek der Columbia University heraus, dass es aufgrund der Alters- und Rassengesetze nur zwei Bundesstaaten gab, in denen wir rechtmäßig heiraten konnten.


    Der näher gelegene war Michigan.


    2.1. Die Augustnacht vor unserer Abfahrt nach Detroit verbrachte ich im Bett mit einem sensiblen älteren Mann, der seit meinem siebzehnten Lebensjahr mein Mentor war. »Betrachte das jetzt als dein Hochzeitsgeschenk«, sagte er. »Dreh dich um.« Nach jeder Runde Sex unterhielten wir uns über meine Vorbehalte gegenüber der ganzen Angelegenheit. Während die Lichter des Verkehrs auf der West End Avenue über die Schlafzimmerdecke strichen, sagte er: »Die Ehe ist gar nicht so übel. Sie ist doch ein sehr kluges Mädchen. Könnte genau das Richtige für dich sein. Ich habe nie bereut, geheiratet zu haben. War eine wundervolle Zeit. Nur ob du einen guten Vater abgibst, da bin ich mir nicht so sicher ...«


    Aber wie so viele Jugendliche stellte ich mir gerade die Elternschaft als den lustigen, herausfordernden und eigentlich bedeutsamen Teil vor, während ich mir bei allem anderen eher unsicher war.


    2.2. Am nächsten Tag fuhr ich zum alten New Yorker Greyhound-Busbahnhof, wo ich mich mit Marilyn traf. Sie war aufgeregt und gut gelaunt und plapperte laut drauflos. Sie geriet immer wieder ins Stottern, genau wie ich.


    Im Bus unterhielten wir uns mit den Notizbüchern im Schoß über Dichtung und Jane Austen und darüber, wie sich wohl die am meisten verdichtete Sprache anhören würde, die wir uns vorstellen konnten.


    Wie wäre es mit einer, in der jedes Wort nur aus einer einzigen Silbe bestünde?


    Nein, wie wäre es mit einer, in der die Worte jeweils nur aus einem Phonem bestünden, wobei die Vokale die Verben und die Konsonanten die anderen Elemente bildeten, sodass einzelne Silben – rup oder fnim – vollständige einfache Sätze wären: »Dorothy mag Avocados« oder »Leguane neigen zu unablässigem Tratschen«.


    Sein oder nicht Sein, das ist hier die Frage


    Ob’s edler im Gemüt


    die Pfeil und Schleudern


    des wütenden Geschicks erdulden ...


    Als wir fertig waren, lautete die Übersetzung in etwa »Hyrnyroiyop ...«


    Dann machten wir uns an »In der ganzen Welt gilt es als ausgemachte Wahrheit, dass ein begüterter Junggeselle unbedingt nach einer Frau Ausschau halten muss …«


    Das ging stundenlang so, während Blätter vor dem Busfenster vorbeiflackerten und die Klettergerüste der Kraftwerke oder Hinterhöfe voller ramponierter Schaukeln, Autoreifen und Kühlschranktüren an uns vorbeirollten.


    Schließlich schlief Marilyn an meiner Schulter ein, während sich der Abend hinter den wogenden Rundfunkantennen mit dem rot blitzenden Signalfeuern tief indigoblau färbte.


    2.3. In Detroit saßen wir, während wir die vorgeschrieben drei Tage abwarteten, an Resopaltischen in Cafésitznischen und schrieben die Einleitungskapitel eines Romans über ein totes Pferd, ein kleines Mädchen namens Messalina Schmidlap und eine Tierpräparatorin namens Octavia Declivity. So fing er an: »Eines Tages starb am Stadtrand von Detroit in einem wogenden Kornfeld ein Pferd ...« Hand in Hand unternahmen wir sechsstündige Spaziergänge durch die Stadt oder machten einen Abstecher nach Windsor; die Nacht verbrachten wir in getrennten Jugendherbergen des Christlichen Vereins junger Männer bzw. junger Frauen. Marilyn wurde schon bei diesen kurzen Trennungen traurig und nervös, ich hingegen verwirrt und übellaunig – bevor wir dann am nächsten Morgen zu Kaffee, Eiern und Doughnuts wieder zusammenfanden.


    »Ich versuche gerade«, erklärte Marilyn, »mir vorzustellen, wie es wohl wäre, im obersten Stockwerk des YWCA ein Pferd zu grillen ...«


    2.4. Am 24. August 1961, kurz nach elf, wurden wir im Rathaus von Detroit getraut.


    In dem kleinen, schmucklosen Büro des Richters neben dem leeren Gerichtssaal fing Marilyn im Lauf der prosaischen Zeremonie, bei der der Sekretär des Richters und ein Polizist als Trauzeugen fungierten, plötzlich an zu kichern. Als wir durch den hellbraun getäfelten Gerichtssaal hinausgingen, fragte ich: »Was um alles in der Welt war das denn?«


    Mit der einen Hand hielt sie meine fest, in der anderen hatte sie immer noch ein Tütchen mit Frühstücksdoughnuts. »Ich musste mir die ganze Zeit vorstellen«, flüsterte sie in dem hallenden Saal, »dass wir beim Rausgehen ein totes Pferd vor dem Richterstuhl finden würden!«


    Ende August kehrten wir mit dem Bus nach New York zurück und gingen nach dem Fußmarsch von der Thirty-Eighth Street am Busbahnhof Port Authority vorbei schnurstracks in Vom Winde verweht, den das Harris-Kino an der Forty Second Street gerade wieder ins Programm genommen hatte: Im zweiten Teil, in dem Vivien Leigh, Butterfly McQueen und Olivia de Havilland im Planwagen aus dem Flammeninferno von Atlanta fliehen, kippt urplötzlich das Pferd tot um, woraufhin Butterfly McQueen in ihrem kindischen Sopran kreischt: »Miss Scarlet! Miss Scarlet! Das Pferd ist tot ...!«


    Wir grölten zehn Minuten lang, während das Publikum aus schwarzen Frauen und puertorikanischen Männern immer wieder versuchte, uns zum Schweigen zu bringen.

  


  
    


    3. Die obligatorischen Kennenlernbesuche bei unseren Familien?


    Bei meinem ersten Abstecher nach Hause wollte meine Großmutter die Hochzeitsurkunde sehen, während meine Mutter noch ein bisschen schwankte und sich fragte, warum um alles in der Welt wir das getan hatten. Nachdem sie das Dokument mit vorgehaltener Brille studiert hatte, verkündete sie: »Dann seid ihr also verheiratet. Und ihr habt eine Wohnung. Na schön, was braucht ihr denn jetzt alles?« Beide freuten sich für uns. Verschiedene Verwandte wurden angerufen und ins Bild gesetzt. Glückwünsche wärmten den Nachmittag.


    Marilyn rief bei ihrer Mutter an. Dann nahmen wir die U-Bahn in die Bronx. Im Treppenhaus vor der Wohnung atmeten wir tief durch und klingelten. Meine frischgebackene Schwiegermutter Hilda öffnete uns; und obwohl ich Marilyn in die Wohnung folgte, wo alle Möbel mit durchsichtigen Plastiküberzügen versehen waren, sprach Hilda nach der flüchtigen Begrüßung kein Wort mehr mit mir. Auch mit Marilyn sprach sie nicht viel. Sie schien völlig vor den Kopf gestoßen; aber als wir uns nach quälenden, überwiegend wortlosen zwanzig Minuten zum Aufbruch bereit machten, fragte sie: »Du kommst doch mal zum Abendessen – nächsten Freitag?«


    Obwohl die Einladung allein ihrer Tochter gegolten hatte, sagte Marilyn: »In Ordnung. Chip und ich kommen gerne.«


    Und Hilda sah mich erschrocken an und blinzelte überrascht, als ob sie inzwischen ganz vergessen hätte, dass ich auch im Raum war.


    3.1. Diese erste Nacht in der Stadt verbrachten wir auf den Vorschlag meiner Mutter hin in der Wohnung in Harlem, in der ich meine Kindheit verlebt hatte und die immer noch meiner Mutter gehörte, 2250 Seventh Avenue. Dort, über dem alten Bestattungsinstitut meines Vaters, wohnte gelegentlich noch mein Bruder. Wir schliefen auf der Couch (eine Schlafcouch für zwei mit einer Rückenpolsterung, auf der ich, noch nicht einmal drei Jahre alt, zum ersten Mal meine kleine Schwester hatte im Arm halten dürfen, als sie gerade eben aus dem Krankenhaus gekommen war). Mir kamen die Tränen, als ich die Möbel, zwischen denen ich bis zu meinem fünfzehnten Lebensjahr gelebt hatte, verstaubt und seit dem Auszug meiner Familie praktisch unberührt wiedersah; das handgeschnitzte Boot, das ich zu meinem zwölften Geburtstag bekommen hatte, stand schief auf seinem Sockel vor dem Kamin, das Segel zerfetzt. An den rückwärtigen Fenstern hingen immer noch die gleichen Gardinen, die jetzt vom Schmutz der letzten vier Jahre starrten. Marilyn gab sich alle Mühe, mich zu trösten.


    Wir gingen noch vor fünf Uhr morgens.


    Kurz nach Sonnenaufgang waren wir schon wieder in der Lower East Side und machten uns erneut ans Saubermachen, Aufräumen und Reparieren. Wir schliefen die nächsten paar Nächte auf dem Boden, bis unsere Freunde Randy und Donya (Mitbewohner meines Musikerfreundes Dave und seiner jungen Frau), die in der Nähe der Columbia University wohnten, uns eine Schlafcouch borgten.


    3.2. Einer von Marilyns Exfreunden, ein puertorikanischer Student an der NYU namens Rick, der ein paar Jahre älter war als ich, brachte mir ein Hochzeitsgeschenk mit: ein halbes Dutzend getrockneter Peyote-Köpfe. »Die solltest du mal probieren, Chip. Ich glaube, das ist was für dich, du bist ein interessanter Typ.« Ich legte sie in ihrer kleinen braunen Papiertüte in eine Glasschale am Rand eines Küchenregals, wo sie über ein Jahr unberührt blieben.


    3.3. Am nächsten Tag gaben Dave und seine Frau eine Mischung aus Einweihungs- und Soli-Party, in deren Verlauf wir etwa achtundzwanzig Dollar in dem Zinkeimer sammelten, der an der Lampenschnur im Wohnzimmer baumelte. Sie sollten uns helfen, die unerschwinglichen 52 Dollar Miete im Monat aufzubringen. In dieser Woche schrieb ich auch eine Englisch-Hausarbeit für Dave über die ersten drei Seiten von Finnegans Wake. Er hatte keine Zeit, da er gerade damit beschäftigt war, ein neues Stück für zwölf Instrumente zu schreiben, die nach und nach gleichzeitig alle zwölf Noten der chromatischen Skala spielten – bis auf einen, den einzelnen und stummen Ton, der sich durch die unablässige Kakofonie zog und so eine Melodie der Abwesenheit erzeugte. Das Stück hatte beim Konzert des Hunter College für Neue Musik Premiere. Ich glaube, ich habe ein paar Mal bei den Proben geholfen. (Und die Hausarbeit hat ihm, wie er mir später erzählte, das einzige A+ in einem Englischkurs eingebracht.) Zum Konzert selbst schaffte ich es nicht, aber ich erinnere mich, dass ich im Herbst den Maschendrahtzaun entlangging, der sich an den überwucherten kleinen Grundstücken der Houston Street hinzog, mal auf die Boccia-Felder an der Second Avenue zu, mal von ihnen fort, wo ältere italienische Männer (und sogar ein paar Ukrainer) in Hemdsärmeln und grauen Filzhüten ihre großen Holzkugeln ineinander krachen ließen, während ich über die Implikationen dieses Musikstücks nachsann, das theoretisch ja die Umkehrung von Musik darstellte.


    Ein Abstecher zur Mietkommission von New York trug uns erstens den Besuch eines Hausinspektors ein, der unsere Miete wegen unzureichender Rohrleitungen auf 48 Dollar senkte, zweitens den heftigen Abscheu des Vermieters sowie, drittens, ein paar Wochen darauf, eine Invasion von Klempnern und Tischlern, die den Boden von Küche und Bad aufrissen, sodass wir in die darunter liegende Wohnung sehen konnten, und Löcher in die Küchenwand schlugen, in denen wir schon bald darauf die frischen Kupferrohre bewundern konnten.


    3.31. Ein paar Wochen bevor wir unsere Wohnung gemietet hatten, brachte die Daily News eine Story über ein Haus ganz in der Nähe, wo eine Ratte einem Baby den Kopf abgenagt hatte, gefolgt von der Geschichte eines Mietshauses auf der anderen Straßenseite, wo ein paar Jugendliche einen Cop aus der Nachbarschaft umgebracht hatten. Sie hatten einen Pflasterklotz aus Beton aufs Dach geschleppt. Dann blies einer der Jungs unten im Hausflur in eine Trillerpfeife. Als der Cop zur Tür hinausgerannt kam, um nachzusehen, was los war, schmissen die anderen, die über den Rand des Daches spähten, den Klotz auf ihn runter.


    3.32. Ein paar Wochen nach unserer Hochzeit lud uns mein Onkel, Richter Myles Paige, in sein Sommerhaus in Greenwood Lake ein. Den Nachmittag des Labor Day verbrachten wir im Haus eines anderen Onkels in der Nähe – Richter Hubert Delany –, direkt am See inmitten eines Schwarms von Verwandten und alten Freunden der Familie. Ein Cousin verleitete uns sogar zum Wasserski.


    Und unsere Freunde, Dick und Alice, die im Van Rensselaer Hotel im Village wohnten, führten uns in diesen ersten Monaten nicht nur in unzählige Restaurants aus (sodass ich mich manchmal frage, ob wir ohne sie überhaupt noch am Leben wären), sondern luden uns auch zu einer verspäteten Hochzeitsfeier in den Palisades-Freizeitpark ein, wo wir alle zu Drehorgelmusik hoch über den Wassern der Küste von Jersey Riesenrad und Achterbahn fuhren.


    3.4. In der Wohnung auf dem Grand Concourse, die mit geblümten Sesseln und Sofas in durchsichtigen Plastikbezügen eingerichtet war, nahmen wir unsere rituellen Freitagabend-Dinner mit meiner schrillen, brillanten und verwirrten Schwiegermutter wieder auf. Beim ersten halben Dutzend dieser Einladungen wechselten sich über zu lang gebratenem Roastbeef mit Limabohnen große Blöcke des Schweigens mit plötzlichen schnippischen Beleidigungen ab – wenn sie an meine Adresse gingen, lachte ich nur. Gelegentlich brach Marilyn in Tränen aus. Manchmal stritten sich die beiden. Oft kam es mir einfacher vor, zwischen den beiden Frieden zu stiften, anstatt die Dinge ihren vorgezeichneten, unbehaglichen und wütenden Lauf nehmen zu lassen – was aber in der Regel nur zu weiteren Beleidigungen führte. In solchen Situationen riss sich Marilyn zusammen und verzichtete darauf, ihrem Ärger Luft zu machen.


    Manchmal fuhr mich Hilda an, ich solle mich »gefälligst raushalten«. Aber im Lauf des Jahres ging sie mehr und mehr dazu über, mich in ein positives Licht zu rücken, um ihre leibliche Tochter schlecht aussehen zu lassen, während ich mich abmühte, zwischen Mutter und Tochter zu vermitteln. Sie sagte, ich verstünde ihre Gefühle besser als ihr eigenes Kind, dass sie mit mir leichter reden könnte und dass ich sie mehr liebte als ihre eigene Tochter – bis ich ihr mitteilte, dass ihr Gerede erstens unwahr und zweitens abscheulich sei.


    Irgendwie war Hilda auf den (vollkommen richtigen) Gedanken verfallen, dass ich ein Homosexueller sei. Immer und immer wieder beugte sie sich mitten beim Essen zu ihrer Tochter hinüber und flüsterte vernehmlich hinter vorgehaltener Hand: »Also, er ist doch ein Homosexualist, oder?«


    Marilyn verzog dann immer das Gesicht und sagte: »Mutter ...!«


    Ich schenkte dem keine Beachtung. Tatsächlich waren diese Sticheleien so unbeholfen – so durchgeknallt, wie eine spätere Generation es ausgedrückt hätte –, dass es wohl nie einen Versuch gegeben hat, mich bloßzustellen und zu verunglimpfen, von dem ich mich weniger bedroht gefühlt habe.


    Oft kehrte das Endstück des Roastbeef mit uns in die East Fifth Street zurück.


    Meine Mutter dagegen besuchten wir wesentlich seltener und unregelmäßiger. Aber sowohl Marilyn als auch ich fanden diese Besuche viel angenehmer; und meistens steckte mir Mom beim Abschied zwanzig, dreißig oder sogar fünfzig Dollar zu – was uns oft durch die nächste Woche brachte.


    Einmal kam ein Schulfreund zu Besuch, dessen Mutter Lehrerin war und gelegentlich mit Hilda zusammenarbeitete. Bei dieser Gelegenheit erfuhren wir, dass Hilda ihren Freunden erzählte, dass es nur die Abendessen am Freitag waren, die uns über Wasser hielten. Und dass sie fragen ließ, was meine Familie eigentlich tat, um dem jungen Paar in seiner Not zu helfen – dabei hatte meine Mutter mit den paar hundert Dollar, die sie uns im Lauf des ersten gemeinsamen Jahres geschenkt hatte, die Gesamtsumme von Hildas Bemühungen bereits um das dreißig- oder vierzigfache übertroffen. Nach der ersten Überraschung stellte ich fest, dass mich eine Welle des Mitleids für sie heimsuchte – ich begriff, wie wichtig die Einladungen für sie waren. Hilda hoffte aufrichtig, dass sie immerhin die Möglichkeit zum gegenseitigen Austausch aufrechterhalten könnte, wenn schon keine wirkliche Kommunikation stattfand (denn die Unterhaltungen bei diesen Abendessen hatten weniger mit Kommunikation zu tun als jede andere gesellschaftliche Situation, in der ich mich je befunden habe). Und nachdem ich zuvor schon drauf und dran gewesen war, den Vorschlag zu machen, diese peinlichen und unangenehmen Freitagsverabredungen aufzugeben, war plötzlich ich derjenige, der Marilyn, die sich mit ähnlichen Gedanken trug, dazu drängte, es doch noch ein paar Wochen länger zu versuchen. Trotzdem schien Hilda besonders in diesen ersten Monaten jedes Mal aufs Neue bestürzt und überrascht, wenn Marilyn sich aufmachte, mit mir in die Lower East Side zurückzukehren, so als ob sie zum guten Schluss doch noch damit rechnete, dass ihre Tochter dieses Mal zu Hause bliebe, wo sie hingehörte.


    3.5. Für gewöhnlich gingen wir freitags nach dem Abendessen den Grand-Concourse-Boulevard hinab durch die Bronx, überquerten die Brücke an der 149th Street, spazierten die Seventh Avenue hinab, dann am Central Park West entlang, bis wir endlich über die Fortysecond Street in die Sixth Avenue einbogen, der wir bis zur Eighth Street folgten und dann durch den Tompkins Square Park, weiter durch die Avenue B am RKO-Theatre gegenüber der öffentlichen Schule vorbei – diesem altmodischen Filmpalast, der damals schon ein Abrisskandidat war.


    Und einmal, ein paar Tage nach unserem zweiten oder dritten Freitag, stand ein Umzugswagen vor dem Haus, den Hilda mit einem Haufen Möbel vorbeigeschickt hatte – von denen die meisten selbst für unsere Verhältnisse jenseits von Gut und Böse waren. Aber zwei oder drei Stücke (ein roter Polstersessel, ein Telefontischchen und ein paar Teller, deren Muster fast vollständig abgekratzt war) gesellten sich zu unserem Möbelbestand mit den Bücherregalen aus Ziegeln und Brettern, dem Bridgetisch von meiner Mutter, der Schlafcouch von Donya und Randy und dem hölzernen Aktenschrank mit den vier Schubfächern, den wir für sagenhafte zwölf Dollar in einem Second-Hand-Laden für Büroeinrichtung auf der Delancey Street gekauft hatten.

  


  
    


    4. Ich habe mich oft gefragt, warum Marilyn und ich geheiratet haben. Zu verschiedenen Zeiten habe ich diese Frage unterschiedlich beantwortet. Seit ich ungefähr zehn Jahre alt war, wusste ich, dass meine sexuellen Vorlieben überwiegend dem eigenen Geschlecht galten. Die Situation während der Pubertät war für mich persönliche schwierig (wie Sex ja immer ist) und hinsichtlich der gesellschaftlichen Rahmenbedingungen verworren (wie Sex ja meistens ist) – umso mehr für junge Leute in den Fünfzigern, die damals kaum mit Unterstützung aus dem Elternhaus rechnen durften. Während ich versuchte, mich darin zurechtzufinden, war Marilyn eine meiner wenigen Vertrauten, und umgekehrt hatte ich ein offenes Ohr für ihre heterosexuellen Erkundungen und die Schwierigkeiten, auf die sie dabei stieß.


    Aber wer waren wir eigentlich, diese Jüdin aus der Bronx und dieser Schwarze aus Harlem?


    In vielerlei Hinsicht entsprachen wir nicht den Stereotypen, die der vorherige Satz heraufbeschwört – und doch müssen wir diese Frage stellen, um unsere Ehe besser zu verstehen.


    Woher waren wir gekommen?


    Wie waren wir zusammengekommen?


    Alle jungen Ehen, vermute ich, bieten Gelegenheit für Momente der inneren Einkehr und Bestandsaufnahme, für Stunden spät in der Nacht und früh am Morgen, in denen man zurückblickt und jene Landmarken ausmacht, die uns dorthin geführt haben, wo wir heute stehen. Ein solcher Moment dürfte in etwa den gleichen Effekt haben wie ein Monat, den man in einer psychiatrischen Klinik verbringt.

  


  
    


    5. Als ich drei oder vier war, hatte meine Familie etwa ein Jahr lang eine Untermieterin, deren Zimmer direkt hinter dem Schlafzimmer lag, das ich mir mit meiner Schwester teilte. Die beiden Räume waren durch eine zweiflüglige Schiebetür getrennt, die donnernd in die Wand rollte. Sie war eine Verwandte meines sanften, braunhäutigen Großvaters mütterlicherseits und gerade erst aus Virginia angereist, um in New York als Krankenschwester zu arbeiten.


    Ihr Name war Margaret White.


    In meiner Erinnerung ist sie füllig, dunkelhäutig, ein wenig unordentlich und hat ein sturzflutartiges Lachen, wie endlos berstendes Glas. Fragt man meine Mutter, so war sie eine dicke, hilfsbereite, großzügige Frau, ganz vernarrt in mich und meine jüngere Schwester. Für mich hingegen stellten ihre plötzlichen Anfälle von Gelächter und Zuneigung Symbole für alles Irrationale und Wahnsinnige dar – mehr noch als die Wutausbrüche meines Vaters. Tatsächlich arbeiteten die beiden Hand in Hand, um die Schrecken meiner Kindheit möglichst effektiv zu gestalten.


    Am frühen Nachmittag konnte mein Vater etwa aus dem Nebenzimmer rufen: »Margaret, was treiben die Kinder eigentlich da drin?«


    Der Name meiner Mutter lautete ebenfalls Margaret. Sie war eine kleine Frau, stammte aus New York City, hatte eine feste Stimme, war zurückhaltend und so hellhäutig, dass sie als weiß durchging, ebenso wie mein schlanker, eins fünfundachtzig großer Vater – auch wenn beide größten Wert darauf legten, das nie zu tun.


    Wenn mein Vater so aus dem Nebenzimmer rief, meinte er zweifellos meine Mutter und nicht Margaret White.


    Es gab also keine wirkliche Unklarheit, höchstens auf der Ebene des Signifikanten, wie es eine spätere Denktradition ausgedrückt hätte. Aber war es nicht doch möglich, fragte ich mich eines Herbstabends, als ich in den Schlaf hinüberglitt und das großherzige Gegacker von Margaret White aus der Küche in die dunklen Räume schwappte, dass meine Mutter irgendwie in Wahrheit doch Margaret Black war? Oder dass etwas so Greifbares wie eine Mutter oder Margaret einen geheimen Zwiespalt – die Möglichkeit der Verdoppelung – barg, das in dieser Namensverwirrung aufschien?


    5.1. Als Kind war ich von Naturwissenschaften und Mathematik fasziniert. Wie so viele, die in diesen Jahren aufgewachsen waren, hatte ich Detektorradios gebastelt, Hochfrequenzspulen gewickelt und primitive Computerschaltkreise zusammengebaut, mit denen man Nim spielen und Zahlen in Binärschreibweise addieren konnte. Ich las aus eigenem Interesse in Mathematikbüchern, und an der Dalton School, der fortschrittlichen Privatschule, die ich seit dem fünften Lebensjahr besuchte, tat man nichts, um mich davon abzuhalten – worauf man sich dort viel zugute hielt. Ich schrieb Stücke, versuchte mich an Romanen und war mit acht total verblüfft, als eine Klassenkameradin, ein Mädchen namens Gabby, mir aus dem Krankenhaus einen wunderschönen Brief in Form eines Rebus schickte, den sie mit Worten und Bildern aus Zeitschriften gespickt hatte: ... das Leben (das Logo eines Life-Magazins) hier im Krankenhaus (das Wort, ausgeschnitten aus einem Briefkopf) ist wahrhaftig kein Bett (das Bild eines Bettes) aus Rosen (das Bild eines roten Rosenstraußes). Kurz darauf ist sie gestorben. Wendy brachte mir Spagat und Radschlagen bei und Priscilla das Jabberwocky-Gedicht und Liedtexte von Gilbert-und-Sullivan-Opern. Außerdem lernte ich – nachdem ich in einer Woche eine Highschool-Aufführung und in der nächsten eine Inszenierung des Old Vic-Theaters im uralten Metropolitan Opera House gesehen hatte, mit Robert Helpmann als Oberon, einer feuerhaarigen Moira Shearer als Titania, unbeschreiblich verschnörkelten Kulissen und einem wunderbaren, obszön homoerotischen Puck – mit Peter lange Passagen aus dem Mittsommernachtstraum, dem Wüsten Land und dem Liebeslied des J. Alfred Prufrock auswendig, vor allem, weil ich es Sue-Sue, die schon in der Highschool war und mir erklärt hatte, dass man Eliot unmöglich verstehen konnte, mal so richtig zeigen wollte. Ich las Science-Fiction-Romane mit Robert und Johnny und lieh mir Priscillas Mad-Heft aus, das ich auf der Jungstoilette von der ersten bis zur letzten Seite verschlang, und rief sie jede Nacht an, um sie zu fragen, wie die Lage in Afghanistan war. Und ich las Robert E. Howard und zeichnete Landkarten von ausgedachten Ländern und hörte mir Tom-Lehrer-Platten an, gemeinsam mit meinem Freund Mike, der, genau wie Johnny und Robert, ein eingefleischter Nägelkauer war und als einziges anderes Kind von der Dalton zusammen mit mir auf die Bronx High School of Science gehen sollte.


    Und nachmittags, die Nase noch vom Schwimmen brennend, die Ohren noch feucht, verließ ich das zehngeschössige Schulgebäude aus rotem Backstein nahe der Park Avenue und nahm den Bus heim zu dem dreigeschössigen Haus ein gutes Stück jenseits der 110th Street – der Südgrenze von Harlem –, in dem das Bestattungsinstitut meines Vaters das Erdgeschoss einnahm, eingerahmt von Mr. Onleys Lebensmittelladen zur Linken und Mr. Lockleys Geschäft für Strumpfwaren und Farbe zur Rechten, nachdem ich zuvor jeden Morgen aus dem Haus gegangen war, um diese Grenze aufs Neue zu überschreiten; als kleiner Junge wurde ich mit dem Auto hingefahren, und später wartete ich an der Straßenecke auf die Buslinie 2. In gesellschaftlicher Hinsicht war es eine Reise von nahezu ballistischer Durchschlagskraft, die ich Tag für Tag mehr oder weniger gleichgültig schweigend über mich ergehen ließ.


    5.2. Manche finden es überraschend, aber ich bin in einem verhältnismäßig religiösen Umfeld aufgewachsen. Mein Vater war Kirchenältester in der Episkopalkirche St. Philips; dort, im Gemeindehaus aus schwarzen und braunen Ziegeln, fand auch die Sonntagsschule statt, die ich jedes Wochenende besuchte. Viele von meinen Freunden aus der Nachbarschaft waren Katholiken und gingen in die St. Aloysius an der 132rd Street, eine Kirche, von der sowohl meine Freunde als auch meine Eltern mir sagten, dass ich als Protestant sie niemals betreten dürfte. Während irgendeiner verbotenen Erkundungstour lugte ich durch die offen stehende Tür aus grünen Bohlen neben der katholischen Schule (deren gebräunter Eckstein über meinem Kopf davon kündete, dass er eine ganze Dekade zuvor, im Jahre 1940, eingesetzt worden war), und zwischen den mit verschlungenen Mustern geschmückten Torsäulen und den rechteckigen Reliefpfeilern (rote Ziegel, weißer Stein, die aufsteigenden Schraublinien gläserner Blausteinblätter) sah ich mehr Blumen, mehr Kerzen, mehr bildhauerisches Schmuckwerk, das dazu noch sehr viel farbiger leuchtete, als man es je in unserer Kirche gesehen hatte – in jenem Gebäude, das mit seiner nüchternen Fassade, den dunklen getönten Steinen, dem tiefbraunen Holz und den gewundenen Messingeinfassungen in jeder Hinsicht größer und ernsthafter wirkte, zumal alles in staubiges Licht gehüllt war, das durch die fleckigen, gewölbten Scheiben der Seitenfenster fiel, die viel höher waren als diejenigen an der Stirnseite der Kapelle.


    Ich erinnere mich, dass mir mit sieben von dem Weihrauch übel wurde, der in weißen Schwaden aus dem Fässchen stieg, das der dunkelhäutige junge Mann mit Brille und Chorhemd schwenkte, während er den Gang zwischen den Bänken hinunterschritt. Meine Krawatte und der enge Kragen schienen mir die Luft abzuschnüren, während ich neben Dad auf der harten Bank saß.


    Ich flüsterte: »Ich glaube, ich muss mich übergeben!«


    Verärgert ging er mit mir aus der Kirche hinaus auf die kalte Harlemer Straße.


    Aber bald schon war der sonntägliche Gottesdienst fester Bestandteil meines Lebens, egal ob nun in St. Philip’s, in St. Martin’s, wohin der Rest meiner Familie väterlicherseits ging, oder in der kleinen Kirche in New Rochelle, die wir besuchten, wenn wir bei Tante Laura und Onkel Ed waren.


    Sonntagsschule, das hieß dunkle Wände, schwarzes Lambris und ein kleiner Versammlungsraum rechts hinter der düsteren Pferdetür. Hier führten zwei Stufen hinab, dort drei nach oben – jeder Raum schien auf einer anderen Ebene zu liegen. Wenigstens zwei Jahre lang wurden wir von Courtney unterrichtet, einem braunhäutigen, brillanten, sozial engagierten Mann mit beginnender Glatze und überbordender Energie. Als ich acht oder neun war, ließ er sich sogar auf meinen Versuch ein, die Speisung der 5000 für meine leicht verdutzte Sonntagsschulklasse nachzustellen. Also brach ich die Butterbrote, die wir in der Pause zur kleinen Stärkung bekamen ...


    »Ich habe dir doch gesagt, du schaffst es nicht. Das konnte nur Jesus – deshalb war es ja auch ein Wunder!«


    Vorher hatte Courtney gesagt: »Es gibt niemanden, der so etwas heute auch nur versuchen würde«, und da hatte ich sofort die Hand gehoben: »Ich werde es tun!« Gemeint hatte ich natürlich: Ich würde es versuchen. Und ohne auch nur im Geringsten an meinen Erfolg zu glauben, hatte ich es dann auch tatsächlich probiert – obwohl ich mir nicht sicher bin, ob ich mir diesen feinen Unterschied wirklich klar gemacht habe. Aber ich hatte es auch um meinetwillen versucht und nicht für irgendjemand sonst. Es musste doch wohl möglich sein, das Unmögliche zu probieren – auch wenn ich am Ende nur reichlich Krümelei auf den kastanienbraunen Teppich und den dunklen Dielen hinterlassen und begriffen hatte, dass selbst der Versuch einem ein gewisses Maß an Unverständnis, einiges an Gekicher und die Verachtung der Altersgenossen eintrug – und die der Autorität, die mit verschränkten Armen neben dem schwarzen Sims über dem Kamin des Gemeindehauses stand.


    Als ich zehn oder elf war, erzählte Courtney uns Harlemer Kindern als Erster von einem jungen schwarzen Pfarrer, der vor Kurzem die Harvard Divinity School abgeschlossen hatte (und dessen Vater, so Courtney, ebenfalls Pfarrer gewesen war). Sein Name war Martin Luther King.


    Ob ich nun mit meinem Vater zur Kirche ging (während meine Mutter zu Hause blieb und Fisch briet oder Shrimps und Schinken mit Bratensoße oder Spoonbread oder Maifischrogen und Gebäck für das Sonntagsfrühstück nach unserer Rückkehr zubereitete) oder alleine, der Weg wurde meistens von einem Zwischenstopp bei Louis’ Shoe Shine Parlor unterbrochen. Der Laden lag direkt um die Ecke an der 133th Street. Es war ein kleiner Schuppen mit grünen Dachschindeln und Schiebetüren. Im Inneren stand auf einem Marmorsockel an der Rückwand eine erhöhte Sitzbank mit vier roten Sitzkissen und vier Paar Messingfußstützen, deren Oberseiten geformt waren wie die Sohlen von Babyschuhen, mit einer kleinen Vertiefung darin, in die man seine Ferse stellen konnte. Eine Vielzahl von Schränken und Kommoden füllte den unteren Bereich.


    Ein Schwarzer mittleren Alters namens Louis (das »s« wurde nicht ausgesprochen), der Zigarren rauchte und eine Tweedmütze sowie Schichten über Schichten von Flanellhemden mit einer Weste und einem fadenscheinigen Jackett darüber trug, putzte, wienerte und polierte einem dann die Schuhe, während zwei oder drei andere schwarze Männer mit Anzug, Krawatte und Mantel je nach Wetterlage mal dichter, mal weiter entfernt von der Kerosinheizung standen, die hinter ihrem Gitter in der Ecke gloste, und über Baseball oder Pferderennen oder Kartenspiel oder Trinken oder – wenn ich ohne meinen Vater da war – über Frauen redeten, bis einer sich an mich erinnerte und den anderen über den Mund fuhr: »Redet nicht so vor dem Jungen!«


    Und während mir von der Wucht des Schuhputztuchs, das meinen im Messing eingeklemmten Fuß hin und her gerissen hatte, noch die Zehen brannten, kletterte ich dann herunter und gab Louis einen Vierteldollar: fünfzehn Cents fürs Schuhputzen und zehn als Trinkgeld.


    »Dank dir schön.« Louis tippte sich dabei immer an den zerrissenen Schirm seiner Mütze. »Grüße deinen Pa von mir.«


    »Ja, Sir«, antwortete ich. »Danke, Sir.«


    Einer der Männer schob dann für mich die Schiebetür mit den Glasscheiben auf (die eine gesprungen, die andere mit einem großen Aufkleber mit Kautabakwerbung). »Und deine Ma.«


    Und mit einem weiteren »Ja, Sir« trat ich dann auf den Bürgersteig hinaus und machte mich durch eine Wolke meines eigenen gefrorenen Atems die Straße hinunter auf den Weg zur Kirche.


    Jahrelang fiel mir nicht auf, dass ich nie den Vordereingang benutzte.


    Ich sang zwei Jahre lang im Chor, einmal als Knabensopran und dann als Tenor – obwohl der mir schon lange in Aussicht gestellte und endlos bewitzelte adoleszente Stimmbruch nie eintrat: Der Wechsel im Stimmregister, der ein Jahr später mit einem hübschen Bariton endete, verlief schrittweise und schmerzfrei. Im Chor lernte ich, dass Menschen, entgegen meines anfänglichen Unglaubens, in der Tat direkt vom Blatt singen konnten – einfach, indem sie den Punkten und Fähnchen folgten. Dank meiner Violinenstunden lernte ich bald, meinen Platz in der Harmonie durch reines Mitsingen – oder wenigstens durch etwas Zuhören – zu finden, solange es nicht zu viele Tonartenwechsel gab. Die Proben fanden dienstag- und donnerstagabends in einem Kellerraum der Kirche statt, dazu noch am Sonntagnachmittag. In der abgetragenen Robe, die er zu den Proben anlegte, verkündete Mr. Witherspoon dann etwa: »Also, wenn die Jungen beim nächsten Mal bitte einfach eine halbe Stunde früher kommen würden, dann können sie auch eine halbe Stunde früher gehen. Aber bitte, meine Damen und Herren, üben Sie zu Hause ihre Einzelstimmen!« Dann hob er unweigerlich den Blick zu den gestanzten grünen Blechquadraten an der Decke. »Also schön, das wäre es dann für heute Abend.«


    Ein Jahr lang war ich Ministrant. Und zweimal durfte ich die Schriftlesung vornehmen – obwohl ich nie begriff, worin der Sinn einer Schriftlesung bestand (die paar Bibelverse, die der Gemeinde von der Kanzel vorgetragen wurden, diesen untersetzten Damen in schleierbewehrten Hüten und den Herren mit langen brauen Hälsen über dem blau- oder rotgestreiften Krawattenknoten), wenn niemand jemals irgendetwas dazu erklärte.


    Dann, mit dreizehn, kam es zu einem ziemlich schroffen Bruch mit der Kirche. Nach diversen Treffen, bei denen mein wankender Glaube besprochen wurde, mal in der stillen, sonnendurchfluteten Kapelle von Father Scott, mal bei einem herbstlichen Abendessen, bei dem ich mit Father Anthony neben der grellen, stummen Jukebox eines Fischrestaurants mit nur vier Tischen drüben an der Lenox Avenue saß, weigerte ich mich, mich konfirmieren zu lassen – sehr zum Ärger meiner Eltern und der anderen Pfarrer, die bis dato von meiner Intelligenz und meinem Eifer beeindruckt gewesen waren. Besonders mein Vater meinte, dass sich so etwas für den Enkel von Bischof Delany einfach nicht gehöre.


    Doch ich hatte meinen Entschluss bereits verkündet: Ich wollte Hindu werden – weil der Hinduismus allen Religion die gleiche Geltung zubilligte. (In der sechsten Klasse lasen wir auf der Dalton gekürzte Fassungen des Ramayanas und des Mahabharatas; ich war schwer beeindruckt gewesen.) Nachdem ich meinem Entschluss treu geblieben war und die Konfirmation verweigerte, ging auch diese Phase irgendwann vorbei, wie das eben so ist. Vielleicht, weil sie nur die andere Seite eines ungelösten Konflikt repräsentierte, sodass es einfacher war, sich beide Seiten aus dem Kopf zu schlagen. Als Folge davon bestanden meine eindrücklichsten Erinnerungen an den Kirchgang darin, wie ich in Anzug und Krawatte in Louis’ Salon mit den Holzwänden saß, während das lange Putztuch an meinem Fuß rüttelte und die lachenden Männer sich ihrem freizügigen Sonntagmorgenklatsch überließen.


    5.3. Im Winter nahm mich mein Vater manchmal zum Washington Market mit (am Stadtrand, auf der Washington Street), und dort ging ich durch die gewaltigen, von Oberlichtern erhellten Hallen über rote Fliesen, die mit nassem Sägemehl bestreut waren, fasste gelegentlich seine Hand und bestaunte die Glasfronten der Kühltheken. Zwei Fasane hingen kopfüber hinter drei geschäftigen Schlachtern. Drei Rehe baumelten von hohen Haken, komplett mit Fell und Geweih. Die Schnauzen von geronnenem Blut verklebt, schaukelte ein halbes Dutzend Hasen gerade so stark über einem Tresen mit Wild, dass man auf sie aufmerksam wurde. Braune Körbe mit Wachteleiern standen auf dem Tresen. Über einem anderen hingen Salamis, Bratwürste und Bolognas an Wachsschnüren. Auf dem nächsten türmten sich, als Laibe und Kugeln, mal dünn und weiß, mal gelb und dick, wächsern oder cremig oder bröcklig und von dunklen Schimmelflecken durchzogen, Käse auf einer grünen Papierdecke. Anderswo bot jemand in Purpur und Weiß, zwischen den Rücken der Kunden gerade noch zu erkennen, Nüsse und Süßigkeiten feil. Dort, wo Männer mit roten Hüten Suppen aus hohen schwarzen Töpfen löffelten, die auf Flammenringen standen, arbeiteten mein Vater und ich uns zu einem Mann im weißen Kittel und mit einer Strickmütze vor, die nur ganz leicht auf dem militärisch kurzen Haar saß. Er knackte Venusmuscheln, je nach Bestellung die großen »Cherrystones« oder die kleineren »Littlenecks«, bevor er sie über den Tresen schob. Mit zweizinkigen Holzgabeln wurden sie in Ketchup oder Meerrettich getunkt.


    »Rohe Muscheln ...?«, meinte mein Vater. »Also, ich mag die. Aber ich weiß nicht, ob das was für dich ist ...«


    »Klar!« Ich zog mich an seinem Mantelärmel hoch (ich war sieben), bis ich auf den Zehenspitzen stand. »Ich mag sie bestimmt!«


    Und so war es auch.


    Das zweite Dutzend teilte ich mir mit ihm, während er lachte und ich mich an den Wohlgerüchen von Handel und Wandel erfreute, auf dem Basar, der für mich so groß wie Asien war.


    Wir wanderten, so schien es mir, durch ganze Häuserblocks und antike Stadien, unter Glasdächern, an denen dschungelhaft verschlungene Klettergerüste aus Balken und Trägern hingen. Die gewaltigen Säulen nahe den Wänden waren bis Kopfhöhe schwarz gestrichen, dann weiß bis hoch hinauf zu den Deckenlichtern.


    »Auf diesem Markt bekommst du alles, was es auf der Welt gibt«, erklärte mein Vater bei unserem ersten Ausflug. »Alles. Ernsthaft. Alles, was es auf der Welt gibt.«


    Ich sah zu dem Stapel goldgrüner Schachteln mit der Aufschrift in einem fremden Alphabet hinüber, die sich auf der einen Seite türmten, dann zu der großen, schiefstehenden Eiswanne auf der anderen, auf der ein pink-grauer Oktopus seine Arme über acht verschiedene Sorten Fisch breitete. Und ich glaubte ihm – oh, ich glaubte ihm, ganz und gar und wortwörtlich, wie ein Zauberlehrling an die Macht der Magie glaubt. Kräftig schoben wir uns durch die Bleiglastüren mit dem schrägen Messingband auf den Gehweg, mitten hinein in den Duft von Weihnachtsbäumen, die fest verschnürt auf hölzernen Ständern aufgereiht waren. Weiße und schwarze Männer mit Jeans, hohen Schnürstiefeln und schmutzigen Jacken schoben Rollwagen mit Kisten vor sich her.


    »Pass bloß auf, Sam!« Mein Vater zog mich beiseite. »Ich sag’s dir – sonst kommst du hier noch unter die Räder!«


    Dann ging er die weißblau gekachelte Wand der Markthalle entlang davon, vorbei an einem Verkäufer in dunklem Mantel und mit kastanienbraunem Schal vor einem Berg von weißen Schachteln, aus denen Weihnachtskerzen lugten.


    Und ich schlenderte weiter, bis ich bei der rostigen Öltonne in der Ecke ankam, in der Flammen rund um die Löcher in der Seite glosten und wie orangefarbene Katzen über den schwarzen Rand hüpften.


    Daneben stand ein Arbeiter, so groß wie Dad, aber noch um einiges muskulöser, die Jacke über einem Thermounterhemd geöffnet. Das gelbe Haar krallte sich in den Kragen, während er, die gekrümmte Hand am Mund, den Männern etwas zurief, die unter dem Highway Kisten von der Ladefläche eines Lastwagens abluden. Der Feuerschein warf einen bronzenen Schimmer auf seine Wangen und das Muskelspiel seines Kiefers und übertrug sich von dort auf seine bellende Stimme und färbte sie sandig-golden. Als er noch etwas rief und mit Augen blinzelte, die selbst im tiefen Vier-Uhr-dreißig-Blau über dem Rand des Highways sehr, sehr hell – haselnussbraun oder grün – zwischen schweren und dunklen Lidern aufblitzten, die noch dunkler waren als sein Haar, sah er aus wie der junge Burt Lancaster – oder vielleicht Kirk Douglas.


    Ich schlenderte zu ihm hinüber und sah arglos zu – als er sich umdrehte, zu mir hinuntergriff, mich am Arm packte und nach vorne riss: »Hey, Kleiner …!«


    Ich streckte die Arme aus, um meinen Sturz abzufangen, die eine Hand an seiner Jacke – steif und rau wie Leinen –, die andere Hand halb auf seinem Gürtel und der Schnalle, die unter dem Thermo-Stoff hart und warm war: »Pass bloß auf!«


    Ich fuhr herum und sah diesen Typen – einen Chinesen, glaube ich –, der seinen beladenen Rollwagen vorbeischob und kopfschüttelnd zu mir herübersah, während mich der Vorarbeiter, der mich aus dem Weg gerissen hatte, weiter stützte.


    Ich senkte den Blick wieder auf meinen Arm, wo er mich noch immer hielt, so fest, dass es wehtat. Seine Finger waren dick wie Besenstiele und schmutzig grau, mit Knöcheln so groß wie Walnüsse. Was mich verblüffte – obwohl ich nicht hätte sagen können wieso –, war, dass seine Nägel genauso schlimm abgekaut waren wie die von Robert in der Schule. (Mein Herz klopfte wie wild, vor Angst oder aus einem anderen Grund.) Er war ein Mann, viel größer als ich (oder Robert), aber seine Fingernägel, obschon drei- oder viermal so breit, waren – von der schmutzunterlaufenen Nagelhaut bis hin zum dreckverkrusteten Rand – nicht länger als Roberts Ruinen, als hätte er seine schlechte Angewohnheit schon von frühester Kindheit an gepflegt, sodass es den Nägeln nie gelungen war, auch nur in die Nähe der Fingerenden zu kommen.


    Ich schaute zu ihm auf. Er grinste – und da bemerkte ich, dass in dem so gutaussehenden Gesicht die Vorderzähne fehlten. Lang und gelb stießen zu beiden Seiten der Lücke die Eckzähne hinab und ließen viel von seiner Zunge sehen, während er sprach. »Biste in Ordnung, Kleiner? Musst aufpassen, wo du hintrittst hier draußen!« Er lockerte seinen Griff. »Kann gefährlich werden. Also, Augen auf!«


    Er blinzelte mit den hellen, hellen Augen.


    Er grinste sein Zungengrinsen.


    »Vielen Dank, Sir!«, stieß ich hervor. »Mir geht’s gut – vielen Dank!« Dann riss ich mich los und flitzte zurück zu meinem Vater – während ich mir Mühe gab, ein wenig mehr auf die geschäftigen, eiligen Menschen auf der abendlichen Straße zu achten.


    Wieder an der Seite meines Vaters, der sich immer noch den Weihnachtsschmuck ansah, betrachtete ich erneut das flammende Fass.


    Der Vorarbeiter brüllte den Männern am Lastwagen wieder etwas zu, ließ dann die Hand sinken, stieß einen Fluch aus und machte einen großen Schritt vom Kantstein auf das Kopfsteinpflaster. Der Feuerschein auf dem Rücken seiner Jacke wurde schwächer.


    Später am Abend, in einer anderen Markthalle, kaufte Dad eine große blaue Blechbüchse mit einem orientalischen Gewürz, von dem ihm jemand erzählt hatte. Es hatte nur einen chemischen Namen: Mononatriumglutamat. (Nach der ersten Woche, in der wir es praktisch mit allem ausprobierten, verschwand es für ein halbes Dutzend Jahre im Küchenschrank.) Und im nächsten Jahr kaufte er einen Plumpudding in der Dose, den man vierzig Minuten lang kochen musste. Er schmeckte ... na ja, interessant. Und in einem anderen Jahr, in dem ich ihn begleitete, kaufte er einen Satz elliptischer Christbaumkugeln aus perlmuttfarbenem Glas, die in metallischem Rot, Grün und Blau bemalt waren, ganze acht Stück, größer als alle anderen, die wir je besessen hatten. Jede einzelne war größer als meine Faust, so groß wie die Faust meines Vaters – nein, sie war so groß wie die Faust des Vorarbeiters! Und als die erste herunterfiel und zerbrach, konnte ich in der konkaven, silbernen Innenseite, verzerrt und gespiegelt, unser ganzes weihnachtliches Wohnzimmer sehen.


    5.31. In dem Brownstone von Tante Dorothy und Onkel Myles in der McDonough Street gab es einen umbrafarbenen Gedenkteller aus weißem Elfenbein, dessen Relief Trylon und die Perisphere der Weltausstellung von 1939 zeigte. Er stand im Wohnzimmer im ersten Stock, in dem es meist nach den Zigarren meines Onkels roch, neben dem grünen Ledersessel auf einem drehbaren Tischchen für Nippes. In den Regalbrettern darunter waren Bücher mit abblätternden Rücken aufgestellt. Mit sieben oder acht stand ich oft davor, betrachtete den Teller und versuchte mir vorzustellen, wie »die Zukunft« auf dieser Ausstellung ausgesehen haben mochte. Mein Vater und Onkel Myles hatten mir erzählt, dass die ganze Ausstellung, die ihnen beiden so gefallen und auf der sie so viele Wunderdinge gesehen hatten, einzig und allein der Zukunft gewidmet gewesen war ...


    5.4. Von meinem sechsten Lebensjahr an verbrachte ich den Sommer stets im Ferienlager. In jenem ersten Juli fuhr ich – wegen der Trennung von meiner Familie in Tränen aufgelöst – im Bus davon, Seite an Seite schluchzend mit meinem Cousin Mickey. Das Ferienlager entpuppte sich als der reinste Albtraum. Geleitet wurde es von einer Frau mit hellbrauner Haut und Hängebacken, die, obwohl im Grunde gutherzig und fröhlich, einfach nicht das richtige Temperament besaß, um Kinder zu betreuen, und die offenbar auch nicht in der Lage war, jemanden zu finden, der es besser konnte. Als ich mit zehn in einem neuen Ferienlager, Camp Woodland, angemeldet wurde, war ich mir sicher, dass mir ein weiterer elender Sommer bevorstand.


    Wollte ich mich hier an einer gewissenhaften Biografie oder Autobiografie versuchen, würden die fünf Sommer, die ich in Woodland verbrachte, eine unverhältnismäßig große Anzahl von Seiten erfordern. In punkto Gesellschaft, Kunst und – ja – Sex sammelte ich hier die wunderbarsten Erfahrungen meines bisherigen Lebens.


    Das Ferienlager hatte sich zum Ziel gesetzt, Kinder aller Schichten, Ethnien und Landesteile zusammenzubringen und in eine Reihe von kommunalen Projekten einzugliedern. Wir planten und betrieben ein Museum für Lokalkultur und patrouillierten bei einem Waldbrand mit Kanister, Handpumpe und Schlauch auf dem Rücken gemeinsam mit den Jugendlichen aus der Gegend die Brandschneise entlang.


    An meinem ersten Tag im Woodland schleppten wir unsere Koffer die steile Hügelstraße hinauf, die für Busse nicht zu bewältigen war, vorbei am Hauptgebäude, den Freizeitheimen und Speisesälen, hinaus auf eine blätterbeschattete, sonnenbefleckte Aschebahn, um eine kleine Scheune herum, außen rot, innen grau, die unpassenderweise Brooklyn College genannt wurde (»Warum heißt die denn so?« – »Na ja, als Norman und Hannah dieses Gelände gekauft haben, haben sie da drinnen eine Tafel entdeckt, auf der in großen Buchstaben BROOKLYN COLLEGE stand. Dabei ist es dann geblieben.«), an den Mädchenunterkünften vorbei über den Hügel bis zum Zeltplatz – ein Kreis von Armeezelten, die jedes Jahr aufs Neue über Holzplatten auf verwitterten Klötzen aufgespannt wurden. Ich zwängte meinen Violinenkasten auf meiner hölzernen Lagerstatt ganz hinten unter den durchhängenden Stoff. Das erste Sonnenlicht des Juli drang noch immer karamellfarben durch die Doppelschicht der gebräunten Leinwand. Dann ging ich nach draußen und fragte meinen neuen Betreuer, wo wir auf die Toilette gehen sollten.


    Evan, ein großer, sonnengebräunter Mann aus Florida in ausgebleichten Jeans und hellblauem Poloshirt war gerade dabei, ein paar Jungen einzuweisen, die ihre inzwischen ausgeräumten Koffer in einem der unbenutzten Zelte verstauten, in dem auch eiserne Bettgestelle und zusammengeklappte Matratzen aufbewahrt wurden. Er hielt inne und zeigte auf ein dunkles, mit Teeröl behandeltes Gebäude am Rand der Lichtung, das mit einem gewölbten Sichtschutz versehen war. »Da ist das Klo«, sagte Evan. »Und Duschen kannst du da auch.«


    »Wenn ich groß mache«, fragte ich, »soll ich Ihnen dann mein Toilettenpapier zeigen, wenn ich fertig bin?«


    »Dein Toilettenpapier?« Er runzelte verständnislos die Stirn. »Wozu das um alles in der Welt?«


    »Damit Sie sehen können, ob ich ... ob ich was gemacht habe oder nicht.«


    Evan lachte. »Ob du was machst oder nicht, ist wohl deine Privatsache, oder?«


    Als ich zum Klo hinübertrottete, rief er mir nach: »Komm zurück zum Zelt, wenn du fertig bist. Wir machen dann eine Vorstellungsrunde, um uns kennenzulernen.« Dann drehte er sich um und half einem fetten blonden Jungen, der, wie ich bereits wusste, Rusty hieß, seinen Koffer auf das Podest zu hieven.


    Ich stieß die Fliegengittertür auf und ging über den rissigen Beton in die Holzkabine. Während ich auf der weißen Klobrille hockte – ein Boiler begann irgendwo hinter einer weiteren Holzwand zu brummen –, betrachtete ich die Graffiti, die aus früheren Jahren übrig geblieben waren. Mit rotem Kugelschreiber war die Knollennase einer kleinen Kilroy-Figur aus dem Zweiten Weltkrieg auf eins der unteren Bretter gemalt worden. Ich erinnerte mich an die unbarmherzigen Regeln und die verkrustete Atmosphäre meines ersten Ferienlagers (wie gesagt, der reinste Albtraum) und fragte mich, ob diese unglaubliche und atemberaubende Freizügigkeit – man durfte hier doch tatsächlich aufs Klo gehen, wann immer man wollte – wirklich ein Omen für den Sommer sein konnte, der mir bevorstand.


    Doch so war es.


    Musik nahm einen hohen Stellenwert ein und zog sich wie ein roter Faden durch unser Leben im Woodland. In jenem Sommer spielte ich im Lagerorchester Violine, und zwar bei einer Aufführung von Herbert Haufrechts Kantate We’ve come from the City, in der es um einen Haufen junger Städter geht, die in die Catskills reisen, um am Downsville-Staudamm zu arbeiten. Im gleichen Jahr fuhr ich auf der Ladefläche eines Lasters zusammen mit einem Tonbandgerät, Norman Cazden und einem halben Dutzend anderer Jungs aus dem Lager übers Land und sammelte Songs und Geschichten der örtlichen Bevölkerung, die in Kürze (das durch die Blätter gefilterte Licht, das über die grauen Veranden und die Fliegengittertüren in den weißen Rahmen fiel, ließ bereits an das Wasser denken, das ihre Heimstatt bald zwölf Meter hoch bedecken sollte) durch den Lackawack-Stausee aus ihren Häuschen vertrieben werden sollte.


    Wie gebannt hockten wir den ganzen Abend im aus dem Fels gehauenen Amphitheater hinter dem Freizeitheim auf der Kante unserer steinernen Sitze, während unten auf der Betonplattform, an deren Rand ein Lagerfeuer brannte, Pete Seeger »The Cumberland Mountain Bear Chase« in die Saiten seines Banjos drosch. Beim abschließenden Akkord ließ er die Saiten so heftig twängen, dass zwei seiner Stahl-Fingerpicks davonflogen und glitzernd über die vordersten Zuschauerreihen segelten. Im selben Augenblick explodierte im feuchten Beton unter dem Feuer – das inzwischen schon eine Stunde gebrannt hatte – eine Wassereinlagerung mit einem Knall wie von einem Schuss, ein Holzscheit kippte um, Betonsplitter spritzten in alle Richtungen, und Funken stoben acht Meter hoch in die Luft, weit über Pete (der sich jetzt halb umgedreht hatte und ihnen staunend nachsah), die Bühne und die Bäume hinaus, bis sie im indigoblauen Nachthimmel verschwanden.


    Wir alle hielten geräuschvoll den Atem an – und applaudierten. Und lachten.


    Ich wusste jetzt, dass ich an einen magischen Ort gelangt war.


    In meinem zweiten Jahr sah ich bei den Feierlichkeiten zum vierten Juli auf der Skipiste, die den Hügel hinab zur Gerüstbrücke über den steinigen, schäumenden Esopus-Fluss führte, unserem neuen Musiklehrer Bob DeCormier zu, wie er vor dem Chor der Betreuer stand, der sich gemeinsam mit den Musikern auf den Brettern der Bühnenplattform drängte. Die Knie zusammengepresst, Daumen und Zeigefinger aneinander gelegt, begann Bob zu dirigieren. Weit hinaus und über die Köpfe der Lagerkinder und Dorfbewohner aus Ellenville und Kingston und Bearsville und Woodstock und Phoenicia hinweg, die sich zu Amerikas Geburtstagsfeier versammelt hatten, sangen sie:


    The heart needs a brain,


    And the brain needs a heart;


    And the whole is greater


    Than any one part ...


    In jenem Sommer brachte der Lagerchor unter seiner Leitung auch zum ersten Mal DeCormiers tiefgründige und lyrische Kantate über das Leben und die Aussprüche von Sojourner Truth zur Aufführung.


    Und in meinem dritten Jahr sang und tanzte ich die Hauptrolle in einer weiteren Haufrecht-Kantate, Boney Quillian, die auf einer örtlichen Legende über einen Holzfäller basierte, der die Blumen seiner Freundin aß, als sie mit einem anderen Mann davonzog, seine Bosse hinters Licht führte, die Nächte durchtanzte und morgens mit der Axt über der Schulter durch die Catskills stiefelte.


    In jenem Sommer war meine Lieblingsbetreuerin eine schlanke Frau mit hellbrauner Haut namens Mary. Sie hatte eine männliche Stimme, und als wir für den Chor nach Stimmlagen eingeteilt wurden, erklärte man sie – zur Verblüffung vieler – nicht zum Sopran oder Alt, sondern zum Tenor.


    Den ganzen Sommer über saß sie während der Chorproben neben mir.


    Zu den Tanzabenden am Mittwoch kam Mary meist in Jeans und kurzärmeligem Hemd. Ich weiß noch, wie wir an der Holzwand standen – sie trug das erste Mal einen Rock, nachdem ihr jemand eine Bemerkung gemacht hatte –, und sie meinte: »Ich schätze, ich sehe in diesem Ding ziemlich albern aus.«


    So war es auch.


    Meine Familie war mit Marys Familie bekannt; und so fragte mein Vater sie an einem Besuchstag ganz verblüfft: »Warum um alles in der Welt hast du dir bloß dein ganzes Haar abgeschnitten, junge Dame?«


    Mary antwortete scherzhaft: »Ach, als ich neulich beim Friseur war, bin ich im Stuhl eingeschlafen. Als ich aufgewacht bin, hatte er inzwischen die ganze Zeit weitergeschnippelt …« Ihre wohlvorbereitete Antwort entlockte meinen Eltern nur einen traurigen Blick. Mary lauschte in jenem August wieder und wieder geduldig meinen stockenden, mangelhaften Versuchen, eine eigene Kantate zu schreiben, während wir an den alten Pfosten im Brooklyn College lehnten, und ermutigte mich sogar noch – kurz, sie schenkte meinen Bemühungen mehr Aufmerksamkeit, als sie verdienten.


    In all diesen Sommern besuchten uns professionelle Musiker wie Seeger und Luise Beavers, um für uns zu spielen; dazu kamen Musiker aus der Gegend wie Grant Richards vorbei, die uns etwas von »Bessie, der Färse« vorsangen. Und ein alternder Mike Todd spielte Harmonika und klapperte mit seinen rhythmisch scheppernden Löffeln ein rasendes Geratter zusammen, dem wir gebannt zuhörten.


    Im vierten Jahr fand ich mich dann plötzlich im Woodland-Arbeitslager für ältere Kinder wieder, das weiter unten am Hügel lag. Lebensmittelpunkt war jetzt das Haus, auf das ich in den Jahren zuvor nur kurze Blicke erhascht hatte. Schön und geheimnisvoll war sein Name: Butterfly College.


    5.41. In Augenblicken tiefer Erschöpfung, morgens oder nachmittags, zog ich mich oft unwillkürlich in einen Wahrnehmungstunnel zurück, sodass alles, was ich sah, mir weit entfernt vorkam, als ob ich das Treppenhaus oder den Garten hinter dem Haus oder die Straße durch das Innere einer Klopapierrolle betrachtete. Trotzdem konnte ich noch gut auf andere reagieren und mich mit ihnen unterhalten. In der frühen Pubertät hatte ich so viel Übung damit, dass ich es – manchmal – bewusst herbeiführen konnte; aber kurz nachdem ich es einigermaßen im Griff hatte, geschah es immer seltener, bis es im Alter von vielleicht sechzehn oder siebzehn ganz aufhörte.


    Und:


    Jede Nacht wurde ich beim Einschlafen schlagartig wieder hellwach, in etwa, als hätte mir ein Phantom im Vorübergehen über die Fußsohlen gestrichen. Einmal, als ich vier war, war das Zucken, das damit einherging, so stark, dass ich aus dem Bett fiel. Diese Einschlafmyoklonien schwächten sich im Laufe der Jahre ab, aber ich hatte oft das Gefühl, nicht einschlafen zu können, bevor sie nicht aufgetreten waren. Denn danach dämmerte ich nach wenigen Augenblicken wieder weg und schlief bis zum Morgen. Das ging so, bis ich Anfang dreißig war. Manchmal habe ich es heute noch.


    Und: Täglich – manchmal sogar zwei- oder dreimal am Tag – litt ich unter einer plötzlichen Panikattacke, wenn ich daran dachte, dass ich eines Tages sterben musste ... dass ich tatsächlich die letzten paar Sekunden meines Daseins miterleben und den Übergang ins ewige, endlose Nichts antreten musste. (So religiös ich auch erzogen worden war, die Tröstungen des Himmels waren für mich nie mehr als ein Mythos oder eine – vermutlich schlecht gewählte – Metapher gewesen.) Im günstigsten Fall dauerte diese Panikattacke nur zwei bis fünf Sekunden: Wenn ich zum Beispiel gerade die Straße entlangging, musste ich kurz schlucken oder legte vielleicht einen Schritt zu. Mein Herz pochte dann zwei- oder dreimal heftig, mein Atem ging flach und hektisch, und manchmal war ich wie geblendet. Wenn die Anfälle nur ein, zwei Sekunden dauerten, kam ich ganz gut damit klar. Bei vier oder fünf Sekunden aber musste ich Halt machen und mich gegen eine Häuserwand lehnen oder auf eine Treppe setzen. Es gab Zeiten in meinem Leben, in denen diese Anfälle zehn, zwölf oder sogar fünfzehn Sekunden dauerten. Hinterher war ich körperlich völlig am Ende. Wenn sie so lange dauerten, musste ich während der Anfälle manchmal kurz aufschreien oder mich hinterher eine halbe Stunde hinlegen. Manchmal grübelte ich darüber nach, dass ich es wahrscheinlich nicht überleben würde, wenn einer jemals eine ganze Minute dauern würde. Aber auch das lernte ich irgendwann zu beherrschen: Während der Pubertät konnte ich diese Panikattacken eine Zeitlang bewusst herbeiführen, indem ich mich gedanklich der grausamen Realität des Todes annäherte. Aber da sie fast immer überraschend auftraten, gab es wenig, was ich tun konnte, um sie zu verhindern. Irgendwann mit Anfang dreißig aber fiel mir auf, dass diese in meiner Kindheit täglichen Vorfälle sich inzwischen nur noch alle paar Wochen ereigneten ...


    Irgendwann hörten sie sogar ganz auf.


    Aber stellen Sie sich diese drei Dinge vor, wie sie wieder und wieder, Seite für Seite, in einer zweiten Spalte neben dem Haupttext dieses Buches aufgelistet sind; eine parallele Marginalienspalte, die nur für die Ereignisse reserviert ist, die sich jeden Tag in jedem Leben immer aufs Neue wiederholen, sowohl die grundlegenden, alltäglichen Verrichtungen – Aufwachen, Frühstück, Mittagessen, Abendbrot, Waschen, Ausscheidungen, Einschlafen – als auch das endlos wiederholte An- und Abschwellen des Begehrens.


    Es gibt im Folgenden (oder im schon Erzählten) fast nichts, das mehr als vier Minuten oder vier Stunden (und ganz sicher nicht mehr als vierzehn) von einem oder oft auch allen dreien entfernt ist.


    5.5. Als ich ungefähr zehn oder zwölf war, ging mein Vater ziemlich regelmäßig mit mir ins Kino. Allerdings tat er dabei immer ein bisschen widerwillig, sodass mir erst im Nachhinein klar wurde, dass er an den Filmen vermutlich auch seinen Spaß hatte: Im Lauf der Jahre sahen wir Panik um King Kong, Der Tag, an dem die Erde still stand, Gefahr aus dem Weltall, Metaluna IV antwortet nicht und Fort Ti (weil der, genau wie Gefahr aus dem Weltall, in 3D war). Meine Erinnerungen an diese schöne Zeit sind dadurch getrübt, dass er mich für jede Ungezogenheit und kleinere Respektlosigkeit bestrafte, indem er mich nicht in die Filme mitnahm, die ich gerne sehen wollte.


    Einmal verbot er mir, zur Strafe für irgendetwas, an das ich mich nicht mehr erinnere, Das Kabinett des Professor Bondi (ebenfalls in 3D) zu sehen. Ein anderer Film, den ich wegen einer solchen Strafe verpasste, war Die 5000 Finger des Dr. T, dessen Vorschau mich total umgehauen hatte. Als ich mit meiner Mutter zu meinen Cousinen nach New Jersey in die Ferien gefahren war, hatte mich Dorothy, die drei Jahre älter war als ich, in Madame macht Geschichte mit Ethel Merman und Donald O’Connor mitgenommen (in den ich mich sofort verliebte, sodass ich nur noch stepptanzend durchs Haus lief, bis man es mir verbot) und auch in Der Schlagerkönig. Und nachdem ich mit Boyd (fünf Jahre älter als ich) in Der Rebell gewesen war, ließ ich mich dermaßen endlos über Burt Lancasters akrobatisches Spiel aus, dass mein Vater bei einem Besuch in Jersey die Stirn runzelte und meinte: »Hatte ich dir den nicht verboten ...?«


    »Nein, Dad!«, protestierte ich, während sich plötzlich Scham und Angst in mir ausbreiteten und ich jenes unbestimmte Gefühl verspürte, das jedes Kind hat, wenn es unabsichtlich etwas ganz grundsätzlich falsch gemacht haben soll. »Das war doch Das Kabinett des Professor Bondi ...!«


    »Oh ...«, sagte er (während Dorothy und Boyd sich unbehagliche Blicke zuwarfen, weil sie glaubten, dass ihr kleiner Cousin sie ausgenutzt hatte, um ein elterliches Verbot zu umgehen). »Bist du dir sicher ...?« – er konnte es einfach nicht fassen, dass mir etwas so viel Spaß gemacht hatte, das nicht gegen seinen Willen geschehen war.


    5.6. Im Woodland las ich ein paar meiner ersten Science-Fiction-Geschichten.


    Und dort fing ich auch mit dem Gitarrespielen an.


    Nach einem halben Dutzend Jahren Geigenunterricht und drei Jahren als erster Geiger im Grundschulorchester, einer Position, die ich mir, ebenso wie das dazugehörige Pult, mit einem älteren Jungen namens Tony Hiss teilte, fiel mir das neue Instrument sehr leicht. Obwohl er zu Beginn nicht mehr Ahnung vom Geigespielen hatte als ich, hatte mein Vater ein paar Bücher für Anfänger besorgt und mich die ersten drei Monate lang selbst unterrichtet – er war ein Mann, der aus so ziemlich jedem Instrument, das er in die Finger bekam, Musik rausholen konnte. Er spielte bis kurz vor meiner Geburt Kornett und hatte in jüngeren Jahren ein paar Mal mit Cab Calloways Band gejammt. Er und meine Mutter waren eng mit Cab und seiner Frau Lady Constance befreundet gewesen, und am ersten Weihnachtsfeiertag – Cabs Geburtstag – sahen sich die vier traditionellerweise ein Hockeyspiel an, bevor später bei Cab zu Hause die Party stattfand, bei der das Wohnzimmer als Nachahmung des Cotton Club ausstaffiert war. Nur so konnten Schwarze, die nicht dort arbeiteten, überhaupt einen Blick darauf erhaschen, denn für »Neger« war der Zutritt verboten.


    Inzwischen gehörte meinem Vater ein Bestattungsinstitut auf der Seventh Avenue. Er war ein hochgewachsener Mann, und eine ganze Reihe entfernter Cousinen und Freundinnen der Familie vertrauten mir nach seinem Tod an, dass sie ihn immer fabelhaft gutaussehend gefunden hatten. Er war außerdem ein sehr nervöser Mann. Wie die Schwester meiner Mutter, Virginia, immer zu sagen pflegte: »Wenn es irgendwas gibt, worüber man sich Sorgen machen kann, dann mach dir mal keine Sorgen, Sam wird’s schon finden.« Seine ausgeprägten Ängste waren eine andauernde Belastung für meine Mutter, meine Schwester und mich – in meinem Fall führten sie zu ständigen Streitereien und einer grundsätzlichen Feindseligkeit.


    Zu meinem zwölften Geburtstag bastelte mir der beste Freund meines Vaters, Bebe, ebenfalls ein großer, gutaussehender Schwarzer, ein hölzernes Segelboot. Es war fast einen Meter lang. Bebe hatte den Kiel eigenhändig aus Blei gegossen. Das Deck war mithilfe eines Lötkolbens mit eingebrannten Linien verziert worden, die Planken vorstellen sollten. Das Steuerruder funktionierte tatsächlich. Im Inneren, unter der abnehmbaren Kajüte, befand sich ein Schwamm, der eindringendes Wasser aufsaugte, und der einsame Mast trug nach achtern und voraus die Hochsegel eines stolzen Schoners. Tatsächlich wurde das Schiff nicht rechtzeitig bis April fertig, obwohl ich es mir schon ansehen durfte und das Versprechen erhielt, dass Bebe, mein Vater und ich es auf dem Teich im Central Park unter den Mauern und Minaretten von Castle Belvedere schwimmen lassen würden, sobald es fertig war. Einen Monat später standen wir an einem Sonntagmorgen mit dem Boot am Ufer.


    Bebe hatte noch nie zuvor ein Boot gebastelt, das wirklich schwimmen sollte, und so stimmte trotz des Bleis am Kiel die Balance einfach nicht. Kaum hatten wir es zu Wasser gelassen, neigte sich der Mast gute zwanzig Grad zur Seite. Ich schlug vor, ein paar Steine, die ich im Rasen neben dem Teich ausgegraben hatte, neben den Schwamm in den Rumpf zu legen. Dann korrigierte ich die Krängung, bis der Mast nur noch fünf oder zehn Grad von der Lotrechten abwich. Schließlich machten wir uns an die nichtendenwollende Feinabstimmung der Takelage.


    Überall um uns herum ließen die Leute ihre Schiffe – einige davon mit ferngesteuerten Motoren – durch die Gegend schippern. Doch so wunderbar es auch geschnitzt sein mochte, Bebes Schiff legte jedes Mal ab, machte eine scharfe Kehrtwende, kam zurück und prallte gegen das Ufer. Und sobald der Wind auch nur ein wenig auffrischte, kippte es einfach zur Seite, bis der Mast im Wasser lag. Bebe hatte eine Engelsgeduld – wie sie alle engen Freunde meines Vaters mitbringen mussten – und hielt sich einfach zurück, während mein Vater vor sich hin maulte, hier und da an den Schnüren zerrte und versuchte, die Schieflage noch irgendwie in den Griff zu bekommen. Und in diesem Moment sah ich auf und bemerkte den älteren Mann, der uns aus ein paar Metern Entfernung zusah.


    Er war gerade mal so groß wie ich, trug einen grauen Pullover, etwas ausgebeulte Hosen und Stoffschuhe. Das weiße Haar stand ihm zu beiden Seiten vom Kopf ab. Er hatte einen buschigen grauen Schnurrbart und presste sich im Stehen die Pfeife mit der recht zarten Hand an die Brust. Ich erkannte ihn sofort, schließlich hatte ich ihn schon auf endlos vielen Bildern in Life, Newsweek und Time gesehen. Jetzt kam er näher, und als er sprach, bestätigte der deutsche Akzent meine Vermutung. »Entschuldigung«, sagte er. »Vielleicht kann ich Ihnen helfen?«


    Ohne aufzusehen, setzte mein Vater zu einer Erklärung an, was er, wenn er bloß ... das Ding hier ... weiter nach da ... versuchte.


    Bebe fragte: »Lassen Sie oft Schiffe fahren?«


    Der Mann lächelte und nickte.


    »Das da hat er selber gebaut«, sagte ich. »Alles Handarbeit.«


    »Es ist wirklich schön«, sagte der Mann mit offenkundiger Bewunderung.


    »Ich habe es zum Geburtstag bekommen«, fuhr ich fort. »Aber jetzt spielen sie die ganze Zeit damit.«


    »Ah!« Der Mann lachte. Er blickte meinem Vater über die Schulter. »Entschuldigen Sie«, sagte er. »Wenn Sie das hintere Segel da etwas lockern, haben Sie weniger Probleme mit der Neigung ...«


    Mein Vater sah auf.


    »Darf ich ...?«, fragte der Mann.


    Ein wenig verwirrt antwortete mein Vater: »Na gut, also schön ... dann legen Sie mal los, wenn Sie unbedingt wollen.«


    Der Mann kniete sich neben das Schiff. Kaum hatte er es in die Hand genommen, runzelte er die Stirn. »Ach, da haben Sie aber wirklich ein Problem. Es ist einfach zu kopflastig.« Er seufzte, lockerte das Segel aber trotzdem.


    »Genau das Gleiche habe ich ihm auch gesagt«, erwiderte Bebe – er meinte meinen Vater.


    »Dann hilft das jetzt vermutlich auch nichts mehr«, sagte der Mann, zurrte seinen Knoten fest und richtete sich auf, während das Schiff am Teichufer auf- und nieder schaukelte. »Jedenfalls nicht viel. Aber schön aussehen tut es auf alle Fälle.«


    »Trotzdem vielen Dank«, sagte ich und streckte die Hand aus. Ohne einen Händedruck würde ich unseren Besucher nicht davonkommen lassen. Fest nahm er meine Hand in seine. »Danke«, sagte ich noch einmal.


    Jetzt, da das Ritual einmal in Gang gesetzt war, schüttelte auch Bebe ihm die Hand, und schließlich, nachdem er aufgestanden war, auch mein Vater.


    Der Mann lächelte, nickte, winkte zum Abschied mit der Pfeife und ging davon. Dass mein Vater ihn erkannt hatte, konnte ich mir nicht vorstellen, aber ich war mir sicher, dass Bebe ihn erkannt hatte. Doch der sah schon wieder meinem Vater über die Schulter; und Dad hockte erneut über dem Boot. Ich blickte dem Mann hinterher, der inzwischen schon gut dreißig Meter entfernt und in der Menge der sonntäglichen Parkspaziergänger kaum noch auszumachen war.


    »Hey«, sagte ich. »Wisst ihr, wer das war?«


    »Hm?«, machte Dad.


    »Der Alte?«, fragte Bebe.


    »Das war Albert Einstein!«


    Bebe sah auf und legte die Stirn in Falten. »Ach nee, das kann doch nicht ...« Dann spähte er angestrengt in die Menge. »Stimmt, er hat ihm wirklich ein bisschen ähnlich gesehen.«


    »Nicht ein bisschen«, sagte ich. »Das war er!«


    Jetzt runzelte auch mein Vater die Stirn. »Warum sollte sich Albert Einstein an einem Sonntagmorgen im Central Park rumtreiben und mit Schiffen spielen?«


    »Ich mein’s ernst«, sagte ich. »Ich bin mir ganz sicher, dass er es war. Ich kenne ihn doch von den Bildern.« Zwanzig Jahre später las ich zum ersten Mal vom Hobby des berühmten Physikers: Modellschifffahrt.


    5.7. In einem Ferienlager, in dem ihre Mutter als Betreuerin arbeitete, hatte die zwölfjährige Marilyn eine Knutschfreundschaft mit einem jungen Mann, der immerhin schon neunzehn und ebenfalls dort angestellt war. Ganz plötzlich und wie aus heiterem Himmel wechselte er nach ein oder zwei Wochen kein Wort mehr mit ihr. Er tat einfach so, als existierte sie gar nicht. Sie war todtraurig. Jahre später, als sie mir davon erzählte, wurde ihr klar, dass er sich wahrscheinlich selbst für irgendwie pervers gehalten hatte – vielleicht hatte ihn sogar jemand unter der Hand gewarnt. In jedem Fall hatte er wohl begriffen, dass er Gefahr lief, seinen Job zu verlieren.


    5.8. Am Aprilnachmittag meines zwölften Geburtstags saß ich auf der Schaukel im Garten hinter dem Haus meiner Tante Virginia in New Jersey, die fassdicke Eiche mit der umlaufenden grünen Bank auf der einen Seite, das begehbare Spielhaus meiner Cousins mit den stoppeligen Rindenwänden auf der anderen. Neben der weißen Garage, wo vorne zwischen den beiden Toren der Basketballring auf seinem grauen Brett hing, zog sich ein grüner Lattenzaun entlang. Irgendwo dahinter rätschte lärmend in der Ferne ein Blauhäher. Blätter rauschten. Und ich dachte: Das ist das Jetzt. Mein Geburtstag. Aber dieses spezielle Jetzt wird in Stunden, Minuten, Sekunden Vergangenheit sein. Morgen wird nicht mehr mein zwölfter Geburtstag sein. Wo ich wohl an meinem dreizehnten sein werde? Und in einem Jahr oder in fünf Jahren oder in fünfzehn wird mein zwölfter Geburtstag noch viel weiter in der Vergangenheit liegen.


    Die Ellbogen um die Ketten geschlungen, schaukelte ich sanft unter dem Ast und versuchte, den Moment in all seinen sinnlichen Facetten zu erleben: der kahle Fleck im Gras unter der Schaukel, der unter meinen Turnschuhen vorbeizog, das matte, von Zweigen durchbrochene Blau über mir, die sorgfältig gestutzte Hecke, die am Fuß des Hanges neben der Kiesauffahrt endete, das Flackern des Blätterlichts auf meinen Khakiknien, der Duft des Vorstadtnachmittags.


    In der Nacht nach meinem dreizehnten Geburtstag döste ich unruhig auf dem Ledersofa in Bebes Wohnung, während Bebe und mein Vater unbeholfene Akkorde auf der Jazzgitarre griffen, die mein Vater gerade erstanden hatte und die ich als Akustikpurist zutiefst verabscheute. Während ich vom Schlummern in die Musik und zurück glitt, dachte ich: Ich hatte recht. Jetzt ist wirklich nicht mehr mein zwölfter Geburtstag. Und hier bin ich nun und bewege mich durch diesen merkwürdigen, unbegreiflichen Ort, von dem ich vor einem Jahr noch nichts wusste, diesen Ort, der Zukunft war – die Zukunft ist: Schaukel, Blauhäher, Gras, Kies und Blätterlicht gehören zusammen mit dem Jahr, das zwischen damals und heute liegt, nun endgültig der Vergangenheit an.


    Ist es die sich in die Gegenwart ergießende Zukunft, die das Gestern zerschmettert und ein solches Durcheinander daraus macht?

  


  
    


    6. Im Juni 1956 ging ich von der Dalton ab und bereitete mich auf den Wechsel zur Bronx High School of Science vor, einer öffentlichen, von der Stadt finanzierten Schule (jawohl, in der Bronx) mit etwas großkopfertem Ruf, die bereits einige meiner Cousins und Cousinen besucht hatten. Eine von ihnen, Nanny, hatte im Jahr zuvor eine Reihe kurzer Essays geschrieben, von denen einer sich mit der Zeit befasste, als sie mit ihren kleinen Brüdern und meiner Tante (der großen Schwester meines Vaters) und meinem Onkel im Stockwerk über uns im Haus auf der Seventh Avenue gewohnt hatten. Der Aufsatz war 1955 in der Januarausgabe der Literaturzeitschrift der Schule, dem Dynamo, erschienen. Meine Familie veranstaltete einen ziemlichen Wirbel darum, also saß ich im dunklen Wohnzimmer meiner Cousins und Cousinen in der Fish Avenue in der Bronx und las ihn wieder und wieder. Zwischendrin sah ich mir auch andere Beiträge in der Zeitschrift an und lernte sogar einige der Gedichte auswendig, die von mir unbekannten Schülern stammten.


    Nanny hatte geschrieben:


    BESTATTUNGSINSTITUT LEVY UND DELANY verkündete das Schild, das mich jedes Mal begrüßte, wenn ich von der Schule nach Hause kam. Delany war mein Onkel. Levy war tot, schon seit vor meiner Geburt. Das Schild erinnerte mich immer an »Scrooge und Marley«, nur dass mein Onkel wahrhaftig kein Scrooge war. Er war groß, von zurückhaltender Freundlichkeit und so ziemlich das Gegenteil von Scrooge oder dem Klischee eines Leichenbestatters. Er lebte mit seiner Familie im ersten und wir wohnten im zweiten Stock des kleinen Ziegelgebäudes, das zwischen den hoch aufragenden Mietskasernen in Harlem irgendwie fehl am Platze zu sein schien. Manchmal wünschte ich mir, nicht über einem Bestattungsinstitut leben zu müssen, besonders dann, wenn meine Freunde mich mit Geschichten über Geister und andere schreckliche Wiedergänger aufzogen. Obwohl ich in ihr Lachen einstimmte, um meine Befangenheit zu kaschieren, verstand ich nie, was an einer Leiche so schlimm sein sollte ... Mein kleiner Bruder, mein Cousin (das war ich, klar) und ich fanden nichts dabei, im Keller zwischen den Särgen, die dort als Ausstellungsstücke präsentiert wurden, Verstecken zu spielen ... Das Gebäude hatte zwei Eingänge. Die linke Tür führte geradewegs nach oben, die rechte zum Bestattungsunternehmen. Manchmal benutzte ich die rechte. Im Inneren des Instituts konnten Familienmitglieder über eine weitere Tür in den Flur gelangen, der zur Treppe führte. Eines Tages, als ich von der Schule nach Hause kam, ging ich durch das Bestattungsinstitut auf die Tür zum Flur zu, als ich daneben zwei große Wandschirme bemerkte.


    Nun war meine Neugier geweckt, und indem ich die Treppen erklomm und mich am Handlauf festhielt, konnte ich um die Tür herum und über den Wandschirm spähen. Mir stockte der Atem, denn dort lag auf weißem Satin eine wunderschöne Frau. Sie trug ein langes blaues Kleid, eine rote Rose war in ihrem dunklen Haar befestigt ...3


    Während ich den Bericht meiner Cousine über eine Erinnerung, die mehr als zehn Jahre zurücklag, wieder und wieder las und den Tonfall und die Klangfarbe ihrer Beschreibung des »kleinen Ziegelgebäudes« wiedererkannte, in dem ich nun lebte (meine Familie bewohnte inzwischen sowohl den ersten als auch den zweiten Stock), tauchten zwei Fragen in mir auf. Erstens: Wie konnte sie meinen Vater nur als »von zurückhaltender Freundlichkeit« beschreiben? Für meine Begriffe war er immer ein zorniger, vergrübelter Mann gewesen. Vielleicht, überlegte ich, musste sie etwas Nettes sagen, weil ja die Möglichkeit bestand, dass er es lesen würde. (Ihr eigener Vater, mein Onkel Ed, war in meiner Erinnerung der freundliche und zurückhaltende Mann im Haus gewesen.) Außerdem (und seltsamerweise beschäftigte mich das viel mehr) hatte sie, obwohl es sich mit den beiden Eingängen genau so verhielt, wie es in ihrem Aufsatz stand, die Architektur ganz grundsätzlich durcheinandergebracht.


    Die Tür, die von einem der Büroräume (die tatsächlich mal für die Aufbahrung genutzt worden waren – ich erinnerte mich an die Wandschirme mit dem kastanienbraunen, geknautschten Samt im Holzrahmen, die neben den Särgen gestanden hatten) zur Treppe in den ersten Stock führte, war viel zu weit vom Fuß der Treppe entfernt, als dass man von den Stufen aus hätte hindurchsehen können.


    Nanny war zwar groß, fast 1,80 Meter, aber – und ich probierte es zu Hause aus – um auf der untersten Stufe stehen und sich so weit vorbeugen zu können, dass man um den Türrahmen herum durch die Tür ins angrenzende Zimmer hätte blicken können, hätte man mindestens 2,50 Meter groß sein müssen. Und natürlich hätte man für jeden Schritt, den man nach oben ging, entsprechend größer sein müssen. Wie ich so auf der untersten Stufe stand, mich am Handlauf festhielt und mich zu Testzwecken nach vorne beugte, geriet ich ins Nachdenken: Nannys klare und lebhafte Erinnerung zeigte ihr eine wunderschöne junge Frau mit brauner Haut, die mit einer Rose im Haar in einem der mit Satin ausgekleideten Särge lag. Ich selbst erinnere mich daran, wie ich ganz allein in die kleine Leichenhalle hinter der Kapelle ging, wo ein dunkelhäutiger, gewöhnlich aussehender Mann um die dreißig nackt auf dem Einbalsamiertisch aus weißem Emaille lag, der über eine umlaufende Ablaufrille mit dem Bottich daneben verbunden war. Ich schlenderte ein wenig um ihn herum, sah mir im fluoreszierenden Licht seine Genitalien an, die leicht nach außen gekehrten Füße und die sanft geschlossenen Augen. Fasziniert, wobei ich selbst nicht genau wusste, wovon, streckte ich die Hand aus und nahm die kühlen, ganz schlaffen Finger in meine – und bemerkte, dass ich eine Erektion bekam ...


    Bestimmt lag Nannys realistischem Bericht eine wirkliche Erfahrung zugrunde. Die Familie war unsagbar stolz auf ihren Text, er ging von Hand zu Hand; und mein Vater verkündete immer wieder, wie sehr ihn ihre Erinnerung berührt habe. (Ob ich, fragte ich mich ein ganzes Jahr, bevor ich überhaupt auf die Bronx High School kam, auch einmal etwas im Dynamo veröffentlichen würde?) Aber wie auch immer diese Realität ausgesehen haben mochte, sie war aus dem Text – durch den Text selbst – ausgeschlossen worden. Nie hätte ich gewagt, den Bericht infrage zu stellen, weder Nanny noch sonst jemandem gegenüber – schließlich hätte ich auch nicht gewollt, dass mir jemand Fragen über mein Erlebnis stellte. Was auch immer wirklich vorgefallen war, lag sicher verwahrt in einer anderen Zeit, an einem anderen Ort außerhalb jeder Sprache, die zu artikulieren ich mich überwinden konnte oder an die irgendjemand anders auch nur dachte.


    Das, wenn es so etwas überhaupt gab, schien die Macht des Schreibens zu sein: die Erinnerung zu beherrschen. Sie öffentlich zu machen und gleichzeitig im Privaten zu verbergen, womöglich sogar vor sich selbst. Ich war mir sicher, dass Nanny (mit dem Abstand von zehn Jahren) fest daran glaubte, dass das unmögliche Verrenkungskunststück am Fuß der Treppe der Wahrheit entsprach, genau so wie es mir – viele Jahre später – mit dem Satz über mein Alter beim Tod meines Vaters ergehen sollte.


    6.01. Während dieser Jahre schrieb ich meine Masturbationsfantasien in einem schwarzen Ringbuchordner nieder, den ich unter meiner Unterwäsche in der hohen, gebeizten Eichenkommode versteckte, die an der Wand meines Zimmers im zweiten Stock stand. Sie hatten nichts mit den Leichen in der Halle im Erdgeschoss zu tun und eigentlich auch nichts mit meinen kindlichen sexuellen Erfahrungen und Experimenten. Stattdessen strotzten sie vor Königen und Kriegern, Lederrüstungen, Sklaven, Schwertern und Brokat. In ihnen trafen sich die aufgeblähte Sprache und die Allmachtsfantasien von Robert E. Howard (Conan der Eroberer) und Frank Yerby (Das Sarazenenschwert), deren Bücher ich in der örtlichen Leihbücherei oder in den Regalen im zweiten Stock des Hauses meiner Tante Virginia in Montclair ausgrub, mit der Gossensprache der Seventh Avenue und den zotigen Anekdoten, die John und Alan Lomax in ihren fünf- bis sechshundertseitigen gelehrten Wälzern gesammelt hatten und die ich im Haus meiner Tante Dorothy und meines Onkels Myles entdeckte. Es war eine Sprache, deren Erotik sich in beiden Fällen nicht unbedingt aus ihren sexuellen Assoziationen ergab, sondern aus der Tatsache, dass dort gebrauchte Ausdrücke wie »gottverdammt«, »Nigger«, »Scheiße«, »Pisse«, »Itaker«, »Schwanz«, »ficken« und »Fotze« – jedenfalls bei uns zu Hause – strikt verboten waren. Die explizit sexuellen Ausdrücke waren, wie ich wusste, sogar in gewöhnlicher Literatur gesetzlich untersagt.


    Bereits mit zehn, elf Jahren hatte ich eine Beziehung zwischen Begehren und Schreiben entdeckt, die beidem zugute kam ...


    Solange ich eine Fantasie noch nicht niedergeschrieben hatte, leistete sie mir gute Dienste, tagelang, manchmal eine Woche und mehr. Hielt ich sie aber schriftlich fest und reicherte sie mit Beschreibungen des Handlungsortes, der Atmosphäre, der Gedanken, direkter Rede, Kleidung, beiläufiger Gesten, kurz, dem ganzen narrativen Exzess an, den wir als »Realismus« betrachten, war meine erotische Reaktion darauf um ein Vielfaches größer; der Orgasmus, den sie produzierte, war intensiver, befriedigender, überwältigend lustvoll. Doch war dies einmal geschehen, so hatte sich die Fantasie verbraucht. Sie war dann nur noch eine Ansammlung von Wörtern auf Papier, ganz und gar aufgegangen in der ureigenen deskriptiven oder ästhetischen Ablagerung und frei vom Nachhall erotischer Aufladung.


    Ich musste mir eine neue erschaffen.


    So schuf das Begehren zwei Pole: Am einen Pol arbeitete alles darauf hin, das Schreiben abzuwehren, das Anfangen aufzuschieben, es aufzuhalten, zu unterbrechen, die Welt in ihre Schranken zu weisen und vom Papier fernzuhalten, es noch länger als Geheimnis im Geist zu bewahren, und noch länger (und länger und länger), um die Lust an der inneren Wiederholung aufrechtzuerhalten ...


    Am anderen Pol waren alle Kräfte darauf gerichtet, das Wort auf dem Papier Gestalt annehmen zu lassen, durch das verstärkende Potenzial der Verschriftlichung die Vorstellung zu bereichern und zuzuspitzen, zu klären und zu analysieren. Der Reichtum der verschriftlichten Szene ließ meinen jugendlichen Körper sich in ungeahnte Höhen aufschwingen – ein Gefühl, das einzig und allein die Kunst, die in ihrem Mystizismus an das ganz und gar Außergewöhnliche grenzt, dem Alltag abzutrotzen vermag.


    Meine Mutter entdeckte die Loseblattsammlung und gab sie, ohne es mir zu sagen, meinem Psychiater Dr. Zeer – einem dicklichen, bebrillten, Zigarre rauchenden Kubaner, dessen Praxis im North Side Center ich besuchte. Meine grauenhafte Rechtschreibung und die stark schwankenden Noten waren damals als »vermutlich aufmerksamkeitsheischendes Verhalten« diagnostiziert worden, dem mit zweiwöchentlichen Therapiesitzungen im obersten Stockwerk der New Lincoln School in der 110th Street zu begegnen sei.


    Dr. Zeer und ich sprachen ziemlich ruhig und vernünftig über meine Fantasien, wenn er auch ihre erotische Funktion (ebenso wenig wie später sein Vorgesetzter, Dr. Kenneth Clark, der sie ausführlich in seinem Artikel »Die Wirkung von Vorurteilen auf Ihr Kind« im Harper’s Magazine und später in einem gleichnamigen Buch zitierte) nicht wirklich verstand. Doch das war mein erster Hinweis darauf, dass der Schritt vom Privaten in die Öffentlichkeit durch das Schreiben nicht so traumatisch war, wie das Begehren mit der dazugehörigen Angst vor totaler, sozialer, absoluter und individueller Zurückweisung uns oft befürchten lässt.


    6.1. Ein stadtweit durchgeführter Test war die Zulassungsvoraussetzung für die Bronx High School of Science, und mein Ergebnis war nicht ganz astrein gewesen: Man hatte mich nicht sofort aufgenommen, sondern mich auf eine Warteliste gesetzt. Dann hatte Richter Delany, ein Freund des Rektors, seine Beziehungen spielen lassen, um meinen Namen auf dieser Liste ganz nach oben zu befördern. Das hatte mich wütend gemacht, und ich hatte sogar damit gedroht, mich für eine andere städtische technische Oberschule zu entscheiden, die Brooklyn Technical High School, für die mein Prüfungsergebnis auch auf ehrlichem Wege gut genug gewesen war. Es hatte Familienstreit gegeben, ich hatte geschmollt. Aber auch das ging vorüber. Mein Vater hatte darauf bestanden, dass ich auf die Bronx High School of Science ging, und inzwischen freute ich mich sogar darauf.


    6.11. In diesem Juni hielt die Science im Naturwissenschaftsanbau eine Einführungsveranstaltung für die neuen Schüler ab. Meine Mutter, die grundsätzlich nie die U-Bahn benutzte, begleitete mich im Bus zur Schule. Und so mussten wir mehrfach umsteigen, bis wir uns zu den 250 Schulanfängern in der Cafeteria im Keller gesellen konnten, die so groß war wie die Turnhalle meiner alten Schule. Die Wände waren mit spröden gelben Kacheln versehen, und vor den Fenstern waren Drahtgitter mit rautenförmigen Löchern angebracht, durch die das blaue Nachmittagslicht hereinfiel.


    Kinder und Eltern saßen auf den Cafeteriabänken und auf den Tischen, drängten sich an den Wänden und hockten vorn im Raum am Boden. Ein paar Plätze weiter bemerkte ich einen auffälligen Jungen, der auf einer Tischecke saß und die braunen Slipper auf die vor ihm stehende Bank gepflanzt hatte. So gut wie alle anderen Schüler waren in langen Hosen gekommen, und viele trugen Sakkos, während die – wenigen – Mädchen Damenpullover, Röcke und frisch gebügelte Blusen trugen (wir schreiben das Jahr 1956). Aber dieser Junge trug Jeans und ein stahlblaues Cordhemd, an dem mehrere Knöpfe über der blanken Brust offenstanden. Er war blond, hatte graue Augen und sah sehr gut aus. Wie ich ihm so verstohlene Blicke zuwarf, bemerkte ich schnell, dass er ohne seine Eltern gekommen war. An das, was der Direktor Dr. Morris Meister verkündete, erinnere ich mich nicht. Anscheinend bestand der Hauptzweck der »Einführungsveranstaltung« darin, die meisten von uns davon in Kenntnis zu setzen, wo sich die Schule genau befand, da wir aus allen fünf Stadtteilen kamen.


    Anschließend wies man uns an, hintereinander die Treppe hinaufzugehen, das Dach zu überqueren und auf der anderen Seite des Gebäudes die Treppe zum Ausgang zu nehmen. Auf diesem Weg, erklärte man uns, würden wir das nächste Jahr über die Schule betreten. (Der Naturwissenschaftsanbau beherbergte auf den ersten drei Stockwerken eine Grundschule, und die Schulanfänger der Highschool benutzten nur die beiden obersten Etagen.) Jedermann reihte sich brav rechter Hand auf der Treppe ein, Eltern und Kinder im Gänsemarsch. Es ging unfassbar langsam voran, aber die linke Seite der Treppe blieb dank unserer Marschordnung immer frei. Da schoss ein stahlblauer, blonder Streifen an uns vorbei die Stufen zum Dach hinauf; der elternlose Jüngling hatte beschlossen, dass er von der Ineffizienz im Namen der Ordnung genug hatte, und sich den Freiraum zunutze gemacht, um hinauf, hinüber und hinaus zu rennen.


    6.2. Dieser Sommer war mein letzter im Camp Woodland – ich war in der ältesten Gruppe, dem »Arbeitslager«. Meine fünf Sommer hier waren eine erstaunliche Lektion in Menschlichkeit, Toleranz und der Fähigkeit, miteinander auszukommen, wie es den wahrhaft engagierten Männern und Frauen des Camps vorgeschwebt haben mochte.


    In diesem Jahr gab es im Lager einen Jungen namens Ben. Er hatte als Kind unter Tuberkolose gelitten und mehrere schwere motorische Störungen zurückbehalten. Genau wie ich trug er eine Brille. Er war etwas pummelig. Seine Bewegungen waren unbeholfen, und sprechen konnte er nur sehr undeutlich. Nichtsdestotrotz war Ben das reinste Genie. Er konnte wundervoll Klavier spielen. Außerdem war er ein wahrer Kopfrechenkünstler. Man konnte ihn zum Beispiel fragen: »Ben, was ist 3752,76 mal 12570,3?« Und er antwortete schlicht: »Das macht 47173319,03« – ungefähr so schnell, wie er seinen Namen gesagt hätte.


    Obwohl Ben so alt war wie ich – dreizehn –, war er schon im zweiten Jahr auf der Science.


    Er hatte nicht nur einen Sprachfehler, motorische Störungen und einen gigantischen Intellekt (sein geistiges Vermögen beschränkte sich keineswegs aufs Zahlenfressen), ihm fehlte darüber hinaus auch noch jede Spur von dem, was gewöhnliche Dreizehnjährige als Sinn für Humor betrachten.


    Im Camp war er ein bisschen der Außenseiter.


    Trotzdem mochte ich ihn.


    Außerdem – und ich glaube, das war ein wichtiger Anknüpfungspunkt für uns beide – masturbierten wir auf die gleiche Weise, nämlich indem wir uns an der Matratze rieben, statt die weiter verbreitete Methode mit der Hand zu verwenden. In Bens Zelt, das zehn Meter weiter den Hügel hinauf stand, wurde er damit ziemlich aufgezogen. (Ich wohnte in der Schlafhütte für Jungs weiter unten, und nachdem ich mir den ersten Spruch eingefangen hatte, achtete ich darauf, es nur noch zu machen, nachdem das Licht eine Weile gelöscht war.)


    Ben hingegen hatte ein so dickes Fell gegen Spott entwickelt, dass er sich keine große Mühe gab, es vor den anderen Jungs zu verstecken, von denen die meisten ohnehin ähnliche Ziele mit der Hand verfolgten.


    Als ich im Mai von der Grundschule abgegangen war, hatte ich mir bereits ein rudimentäres Verständnis der Differenzialrechnung erarbeiten können, hauptsächlich im Selbststudium, weshalb mein Verständnis auch große Lücken aufwies, sodass ich zwar die erste Hälfte des Lehrbuchs zu den Grundlagen der Infinitesimalrechnung bewältigen konnte, vor der zweiten Hälfte (über Integralrechnung) allerdings kapitulieren musste.


    Ben hätte sich wohl jedem geöffnet, der sich ihm freundlich und geduldig genähert hätte. Wie auch immer, wir saßen in diesem Sommer jedenfalls oft zusammen, und er versuchte, die Lücken in meinen autodidaktisch erworbenen Mathekenntnissen zu schließen. Obwohl er gelegentlich die Geduld verlor, machte er sich als Lehrer doch einigermaßen gut. Und mir schmeichelte es, dass ein ausgewiesenes Genie mir seine Aufmerksamkeit schenkte, auch wenn ich seine Formeln, Diagramme und hingenuschelten Erläuterungen mehr schlecht als recht verstand.


    Am Ende des Sommers wusste ich auf alle Fälle eine ganze Menge mehr als noch zu Beginn.


    Die Kinder in Woodland waren im Großen und Ganzen ein anständiger Haufen. Was nicht hieß, dass sie nicht gelegentlich echte Biester sein konnten. Einmal fesselten sie ein besonders nerviges Kind namens Tim und taten so, als wollten sie ihn aufknüpfen. Aber meistens waren sie mitfühlend und verständnisvoll. Ben konnte allerdings die Nerven selbst der tolerantesten Bande von Jugendlichen auf die Probe stellen. Die Betreuer, die von Ben schwer beeindruckt waren (seine außergewöhnliche musikalische Begabung berührte uns alle, und er spielte bei mehreren Gelegenheiten für das ganze Lager), rieten uns gelegentlich mehr oder weniger ernsthaft: »Hört auf Ben. Da könnt ihr noch was lernen.«


    Einmal kam mir von einem der Jungen in Bens Zelt die folgende Geschichte zu Ohren. Ein paar seiner Schlafgenossen gaben sich ganz bewusst Mühe, ihm ein bisschen Aufmerksamkeit zu schenken, und Ben nutzte die Gelegenheit, ihnen mitzuteilen, dass er ihnen eine der schönsten Sachen der Welt zeigen würde. Sie hielten brav den Mund – und Ben setzte an, ein außergewöhnlich abseitiges Thema der analytischen Geometrie zu erläutern, nämlich die Formeln für Zykloide.


    Die Jungen hörten ungefähr drei Minuten lang mit todernsten Mienen zu.


    Dann begann einer nach dem anderen zu kichern. Endlich brachen sie in schallendes Gelächter aus. Ben wurde wütend, stotterte, tobte und fing schließlich an zu weinen. Als der Betreuer ankam, stieß Ben unter lautem Heulen immer wieder hervor: »Ihr seid allesamt Idioten! Jeder hier ist ein Idiot! Chip ist der einzige Mensch, der mich versteht! Bloß Chip! Alle anderen sind nur Idioten! Alle! Außer Chip ...!«


    Chip, das war in Woodland mein Spitzname.


    6.21. Weil ich Ben mochte und seinen mathematischen Erörterungen ein Stück weit folgen konnte, habe ich von unseren Sitzungen zumindest den Eindruck zurückbehalten, dass sie irgendwie nützlich waren. Außerdem verschaffte mir Ben als Schüler der Highschool, die ich bald besuchen würde, einen Vorgeschmack darauf, was mich erwartete, wofür ich dankbar war. Aber ich hatte dort im Lager auch das Gefühl, dass er mir ein bisschen an den Hacken klebte, und wollte mehr Zeit mit den anderen Kindern verbringen. Es gab da einen rothaarigen Jungen aus New Jersey namens Johnny (dessen Zwillingsschwester Margie ebenfalls im Lager war), der mich nach dem Lichtausmachen aus dem Hauptschlafsaal in sein Bett auf der Veranda rief – das einzige Bett auf der Veranda der Schlafbaracke außer dem des Betreuers (der Betreuer ging immer erst ein paar Stunden später schlafen). Und dann stellten wir mit dem Körper des anderen auf die unschuldigste und freundlichste Weise warme und lustvolle Dinge an. (Zur gleichen Zeit hatte ich offiziell eine Freundin, ein junges schwarzes Mädchen, das mich mit einer Art gedämpfter Hysterie nach den Abendaktivitäten zu Knutsch- und Pettingsessions abschleppte. Sie hatte viel deutlicher als ich die Vorstellung, dass wir, weil wir die beiden einzigen schwarzen Lagerbesucher in unserer Altersgruppe waren, auf jeden Fall miteinander gehen müssten – eine Idee, die mir interessant, wenn auch merkwürdig erschien.) Ich hätte mich Johnny gerne enger angeschlossen, aber Ben machte mir einen Strich durch die Rechnung. Daher war ich Ende August, als das Lager die Tore schloss, auch irgendwie erleichtert, endlich nach Hause fahren zu können.


    6.3. Am ersten Schultag nahm ich die Linie D hoch zur 182nd Street, ging zwei Blocks den Grand Concourse hinauf, bog links ab, durchschritt einen Block später die Rauten aus Sonnenlicht, die durch die Aufständerung der Hochbahn auf der Jerome Avenue aufs Pflaster fielen, und reihte mich dann unter die anderen Schüler ein, die dem gewundenen Gehweg an der Telefongesellschaft vorbei zum Anbau folgten. Dort versammelten wir uns wie schon drei Monate zuvor bei der Einführungsveranstaltung in der Cafeteria im Keller. Sofort fiel mir wieder der blonde Junge auf – heute trug er ein weißes Hemd und Khakihosen. (Ben, inzwischen im dritten Jahr, saß im Hauptgebäude.) Ich war im letzten Jahr zum beliebtesten Schüler meiner Klasse gewählt worden und hielt mich für jemanden, »der leicht Freunde findet«. Obwohl ich mich unbehaglich fühlte, beschloss ich, jetzt auch wirklich welche zu finden. Und so lohnenswert die Freundschaft mit den Bens dieser Welt auch sein mochte, ich hatte mich entschieden, dass meine Freunde hier auf jeden Fall gutaussehende, mehr oder weniger normale Kids sein sollten.


    Der Junge hieß Chuck. Vor der Science war er auf eine städtische katholische Schule gegangen, die Corpus Christi. Er war in Luxemburg aufgewachsen und sprach sogar ein bisschen Luxemburgisch. Sein Vater war ein ehrgeiziger Aufsteiger bei der US Air Force, aber er und seine kleine Schwester lebten zusammen mit seiner Mutter hier in der Stadt. Seine Eltern waren geschieden.


    Man hatte uns Kärtchen gegeben, die uns den Weg zu unserer Klasse wiesen, und der Zufall wollte es, dass Chuck und ich zum gleichen Klassenzimmer für Neuntklässler gelotst wurden. Wir reihten uns gemeinsam ein und erklommen erneut die überfüllte Treppe. Diesmal verlief der Aufstieg nicht halb so geordnet wie beim letzten Mal. Chuck konnte sich also nicht mehr einfach so vordrängeln. Wir unterhielten uns noch ein bisschen, aber nach einer Weile schien er das Interesse zu verlieren, und ich fragte mich auf dem langsamen Weg nach oben, was ich sagen sollte, um wieder seine Aufmerksamkeit zu erringen.


    Draußen auf dem rot gedeckten Dach mit dem hohen Drahtzaun rund um die brusthohe Ummauerung kam der Schülerandrang unter dem wolkengetupften Blau zum völligen Stillstand – so wie ab jetzt jeden Morgen für den Rest des Jahres für ein paar Minuten. Schließlich drängten wir uns ins Treppenhaus auf der anderen Seite.


    6.31. Unten im vierten Stock betrat ich das Klassenzimmer.


    Chuck folgte mir.


    Ich suchte mir einen Platz an einem der am Fußboden festgenagelten Holzpulte im vorderen Teil des Raums.


    Chuck setzte sich an den Tisch hinter mir.


    Unser Klassenlehrer, der mit den Händen in den Taschen hinter dem Pult stand, uns begrüßte und uns zum Hinsetzen aufforderte – »Ihr da hinten ein bisschen Tempo bitte, wir haben heute Morgen noch viel vor!« –, war der Algebralehrer für die neunten Klassen, Mr. Tannenbaum. (Jetzt drehte er sich um und schrieb für uns den Namen an die Tafel.) Er war ein dünner, gemütlicher Mann mit ausgebeulten Hosen und einem leisen Sinn für Humor. Trotz der knochigen Stirn und den hochgezogenen Schultern war er bemerkenswert sanftmütig. Und er lächelte, wenn man einen Scherz machte, manchmal wie gegen seinen Willen. Aber eine Folge des Durchschnitts-IQs von 140 an der Science war, dass die Lehrer die Schüler mit Respekt behandelten. Die Schule suchte sich ihre Lehrer genauso sorgfältig aus wie ihre Schüler. Uns allen war irgendwie bewusst, dass auch die Lehrer etwas Besonderes waren, so wie im Grunde die ganze Schule – trotz der maroden Unterbringung.


    Mr. Tannenbaum machte sich daran, die Namen der Kinder in der Klasse durchzugehen – »Bitte antwortet mit anwesend«, während ich mich umsah.


    Noch vor Ablauf der ersten Stunde hatte ich erfahren, dass Chucks vollständiger Name Charles Edward Rufus Rastus McSweeney O’Gorman Van Pelt Abramson lautete!


    (»Heißt du echt so ...?« –»Yeah. Aber nach Charles Edward Abramson hört es bei den meisten Leuten schon auf.« Und dann kritzelte er, während ich mir von meinem Tisch aus den Hals verrenkte, auf einen Fetzen seines Notizblock ein Monogramm, das die Buchstaben C, E und A enthielt, dazu das Datum ’56. Das ganze Jahr über fand ich es an den Toilettenwänden, in Tischplatten geritzt und einmal, fünfzehn Jahre später, aber immer noch lesbar, sogar mit einer Kompassnadel in die Rückseite einer Kirchbank in der Corpus-Christi-Kirche geschnitzt.)


    Auf der Dalton hatte eine Klasse aus zwölf bis vierzehn Schülern bestanden, die an großzügigen Tischen aus hellem Holz saßen oder bei Diskussionen mit ihren Stühlen einen ungezwungenen Stuhlkreis bildeten. Aber hier saßen zweiundvierzig Schüler in einem einzigen Raum, die Tische am Boden befestigt und von Generationen gelangweilt herumkritzelnder Vorgänger gezeichnet. Noch während ich mich mit Chuck unterhielt, begriff ich plötzlich, dass wir nicht die ganze neunte Klassenstufe waren, sondern dass es an der Schule tatsächlich noch fünf andere Neunte der gleichen Größe gab.


    An der Dalton war der gesamte achte Jahrgang nicht so groß gewesen wie unsere Klasse.


    Das ganze letzte Jahr über hatte man mir mit dem »schwierigen Übergang von der Grundschule zur Highschool« in den Ohren gelegen. Aber der eigentliche Übergang fand zwischen Privatschule und öffentlicher Schule statt – und darauf hatte mich niemand vorbereitet.


    Mr. Tannenbaum verkündete, dass wir nun alle aufstehen, unsere Plätze verlassen und uns stattdessen in alphabetischer Reihenfolge hinsetzen sollten, angefangen mit dem ersten Stuhl in der ersten Reihe bis nach hinten durch, dann weiter mit dem ersten Stuhl in der zweiten Reihe und so fort.


    Na gut, dachte ich, als ich mich von meinem Tisch erhob, das war’s dann wohl mit der Nachbarschaft zu meinem neuen Freund. Wir wuselten durcheinander, fragten uns nach unseren Namen, lachten, tauschten Kommentare. Irgendwie mendelte sich aber alles so aus, dass Chuck (»Abramson«) den ersten Platz in der ersten Reihe bekam und ich (»Delany«), nachdem die Namen mit A, B und C durch waren, den zweiten Platz in der zweiten Reihe. Jetzt saß ich zwar nicht mehr vor ihm, dafür aber schräg hinter ihm.


    Direkt hinter Chuck und damit neben mir saß ein kluger, freundlicher Junge mit Brille aus Queens namens Danny. Er machte eine Bemerkung über irgendwas, worüber Chuck und ich uns kurz unterhalten hatten, und im Handumdrehen hatte er aus unserem Freundschaftsduo ein Trio gemacht, dass das ganze Jahr über Bestand haben sollte.


    »Jetzt beruhigt euch bitte mal wieder«, sagte Mr. Tannenbaum, und das allgemeine Murmeln der Schüler erstarb. »Wie mir scheint, ist der nächste Punkt auf unserer Tagesordnung die Wahl des Klassensprechers, der euch in der Schülerversammlung vertreten wird.«


    Kollektives Aufstöhnen war die Folge, und ein Mädchen namens Debbie hob protestierend die Hand. »Das ergibt doch jetzt noch gar keinen Sinn. Wir kennen uns doch eigentlich noch gar nicht.«


    Mr. Tannenbaum stapelte die »Delaney-Karten« für das Klassenbuch (ein altertümliches Ordnungssystem für Unterlagen, das nur zufällig so ähnlich hieß wie ich) und schenkte uns ein verhaltenes, ironisches Lächeln. »Ich denke, der Sinn des Ganzen besteht gerade darin, dass wir anfangen, uns ein wenig besser kennen zu lernen.«


    Halb musste ich Debbie zustimmen. Aber schräg vor mir reckte Chuck auf der Stelle die Hand. Als Mr. Tannenbaum ihn ansah, verkündete Chuck: »Ich nominiere Chip Delany – ihn hier drüben«, drehte sich um und deutete mit der erhobenen Hand auf meinen Scheitel.


    Eine Sekunde später war auch Dannys Hand oben. »Ich unterstütze die Nominierung.«


    »Schätze, wir haben also angefangen.« Mr. Tannenbaum stand auf, um die Kandidaten an die Tafel zu schreiben. »Weitere Vorschläge?«


    Es gab noch drei andere – einer davon war ein Freund von mir aus Woodland, der Gene hieß. Da er einige Reihen hinter mir saß, hatten wir es in diesen ersten Minuten gerade mal geschafft, uns zuzunicken und anzugrinsen.


    Der zweite war Mike, ein irischer Junge, der wie Chuck sehr gut aussah.


    Der letzte, Leo, war in der Bronx geboren und aufgewachsen. Er hatte eine unglaublich starke Körperbehaarung und eine gewinnende, umgängliche Art. Mit dreizehn sah er bereits aus wie achtzehn oder älter.


    Wir vier wurden aufgefordert, etwas über uns zu erzählen. Ich weiß nicht mehr, was ich gesagt habe – aber Gene nutzte seine Redezeit, um einen albernen Witz zu erzählen, der nicht zündete. Nur wenige Augenblicke nach unseren improvisierten Wahlkampfreden schickte uns Mr. Tannenbaum raus auf den Flur, wo wir auf- und abgingen, einander scheue Blicke zuwarfen und versuchten, nicht allzu peinlich berührt zu sein; drinnen diskutierte die Klasse derweil über uns vier und stimmte ab. Dann kam jemand und winkte uns durch das mit einem Drahtgitter verstärkte Fenster in der Klassenzimmertür.


    Wir gingen wieder hinein.


    Man hatte mich gewählt.


    »Alle Mitglieder des Schülerparlaments treffen sich heute Nachmittag«, erklärte mir Mr. Tannenbaum, »in Raum ...« Er gab mir die Nummer. »Dauert bestimmt nicht lange. Ist nur, um euch einen Überblick zu geben.«


    Chuck drehte sich um und flüsterte: »Ich warte auf dich, dann können wir zusammen nach Hause gehen.«


    Später fragte ich Chuck, ob lange diskutiert worden wäre, und wenn ja, was den Ausschlag für mich gegeben habe. Aber er wiegelte bloß ab: »Eigentlich hat so gut wie niemand was gesagt.«


    Beim Mittagessen allerdings, als ich Danny mal alleine erwischte (Dannys und Chucks Freundschaft war dadurch bekräftigt worden, dass sie zufällig im gleichen Deutschkurs gelandet waren; und inzwischen wussten wir auch schon, dass wir drei denselben Englischlehrer hatten, einen rundlichen, bebrillten Gentleman, Mr. Kotter, der an diesem Morgen, als ein junger Mann ihm eine nicht besonders schlaue Antwort gegeben hatte, die Hände in die Hüften gestemmt und gesagt hatte: »Weißt du, ich glaube, du wärst sogar zu blöd, um Pisse aus einem Stiefel zu kippen« – woraufhin wir uns kollektiv in ihn verliebt hatten), erklärte er mir, dass sich auf Mr. Tannenbaums Bitte nach Anmerkungen zu den Kandidaten herausgestellt hatte, dass alle anderen Nominierenden noch von ihrer alten Schule her befreundet waren, worauf Chuck kühl und logisch erklärt hatte, dass er mich bis heute nicht gekannt habe, aber schon nach wenigen Minuten von meiner »Intelligenz, Klarheit und Einsicht« beeindruckt gewesen sei, was ihm als bessere Empfehlung erscheine als eine Nominierung aus langer freundschaftlicher Verbundenheit. Diese Argumentation hatte die übrigen Schüler überzeugt – wahrscheinlich war sie eine besser Argumentation als ich ein Kandidat.


    Das Treffen der Schülervertreter am Nachmittag war eine schnelle und unaufgeregte Angelegenheit. Eine weitere Mathelehrerin – die sogar noch größer war als Mr. Tannenbaum – gab uns einen knappen Überblick über unsere äußerst überschaubaren Pflichten.


    Ein paar Minuten vor Ende des Treffens huschte Chucks Blondschopf draußen vor dem Fenster vorbei; er winkte mir zu. Ich nickte schüchtern zurück. Die Lehrerin sah ihn vor der Tür herumfuchteln, ging hin und machte auf. »Suchst du was?«, fragte sie. »Kann ich dir irgendwie helfen?«


    »Ich warte hier auf einen Freund«, sagte Chuck.


    »Warum kommst du dann nicht einfach rein«, sagte sie, »und setzt dich still dazu.« Also kam Chuck mit einem Stapel Schulbücher herein, die er an diesem ersten Tag bekommen hatte, und setzte sich neben mich.


    Ungefähr fünf Minuten später war das Treffen vorbei.


    Als die jungen Abgeordneten im Begriff waren, aufzustehen und zu gehen, öffnete sich die Klassenzimmertür erneut, und ziemlich außer Atem kam ein langhaariges Mädchen mit Brille hereingestiefelt, das, halb an die Lehrerin, halb an die ganze Versammlung gewandt, verkündete: »Das ist doch hier das Treffen der Schülervertretung, oder? Ich bin stellvertretende Klassensprecherin, also gehöre ich auch hierher.«


    Die Lehrerin musterte sie mit einem Lächeln, das mir bald sehr vertraut sein sollte. Sie sagte: »Nein, das glaube ich nicht.«


    »O doch«, antwortete das Mädchen. »Ich gehöre hierher.« Sie sagte noch einmal: »Ich bin bei uns stellvertretende Klassensprecherin.«


    »Ich meine«, sagte die Lehrerin, »das Treffen ist vorbei. Wir sind alle auf dem Heimweg.«


    »Na ja, ich gehöre aber hierher«, wiederholte die junge Frau.


    Und dann, als ihr klar wurde, was gerade passierte, sagte sie laut: »Oh ...« Als sie den Blick durch den Raum schweifen ließ, sahen wir einander vielleicht. Vielleicht lächelten wir uns sogar zu. Dann drehte sie sich um und stiefelte aus dem Zimmer.


    Chuck sagte hinter mir: »Chip, das ist ein komisches Mädchen!«


    Ich aber musste sofort an Ben denken, der gerade in diesem Moment im Hauptgebäude saß und damit beschäftigt war, ein Genie zu sein. Im Vergleich zu ihm war sie bestimmt kein bisschen komisch.


    Chuck und ich fuhren gemeinsam mit der Linie D Richtung Downtown nach Hause.


    6.32. Eine weitere Freundschaft, von der ich berichten muss, entstand während dieser Zeit. Wahrscheinlich war sie, zumindest für mein Dasein als Schriftsteller, von größerer Bedeutung als die mit Chuck oder Danny. Auch sie hatte sich bereits während des ersten Tages angebahnt. Wenn ich meinen schriftlichen Bericht jetzt noch einmal durchgehe, bin ich verblüfft, wie rasch ich sie daraus verdrängt und ins Unsagbare verwiesen habe. Ich lese noch einmal, was ich über jenen ersten Tag geschrieben habe, und suche nach einer Lücke, in die sich diese Freundschaft einschreiben ließe, in und um das bereits Niedergelegte herum, aber ich schätze, sie passt wohl besser in eine parallel zum oben stehenden Text verlaufende Spalte als in eine fortlaufende Erzählung – so jedenfalls habe ich sie ganz sicher auch erlebt.


    Kehren wir also kurz noch einmal zu dem Moment zurück, als wir vom Dach stiegen ...


    Ich betrat das Klassenzimmer.


    Chuck folgte mir.


    Während ich mich auf einen Stuhl hinter einem der hölzernen Pulte im vorderen Teil des Raumes schob, warf ich den Schülern, die sich neben mir im Gang drängten, einen Seitenblick zu, als ich plötzlich eine Hand erspähte – eine große Hand –, deren breite Fingernägel bis hinter eine Linie pubertären Schmutzes abgeknabbert waren. Die Hand verharrte eine Sekunde, zwei, klopfte auf einen von Jeansstoff überspannten Schenkel und wurde dann von einem anderen Schüler verdeckt. Ich sah auf und bemerkte einen hochgewachsenen Jungen – vielleicht einen der zwei oder drei größten in der Klasse – mit dunkelbraunem Haar, der über die Köpfe seiner Klassenkameraden lugte. Er trug ein dunkelbraunes, langärmliges Hemd. Jetzt seufzte er, als ihm klar wurde, dass alle Stühle in der Nähe der Tür schon belegt waren, und schob sich dann mit den anderen auf der Suche nach einem Platz durch die Tischreihen.


    Chuck setzte sich an den Tisch hinter meinem.


    Unser Klassenlehrer stand inzwischen hinter dem Pult, die Hände in den Taschen, begrüßte uns und forderte uns auf, Platz zu nehmen – »Ihr da hinten, Beeilung bitte. Wir haben heute Morgen noch viel vor«. Dann drehte er sich um und schrieb seinen Namen an die Tafel.


    Mr. Tannenbaum begann, die Namen der Kinder in der Klasse durchzugehen – »Bitte antwortet mit anwesend«, während ich mich umsah.


    Nachdem wir aufgerufen worden waren, flüsterte Chuck hinter mir: »Ich hätte ihm ganz schön Kopfzerbrechen machen können, wenn ich ihm meinen vollständigen Namen genannt hätte. Charles Edward Rufus Rastus McSweeney O’Gorman Van Pelt Abramson.«


    Lachend drehte ich mich um. »Heißt du echt so …?«


    Mr. Tannenbaum warf uns einen warnenden Blick zu, und ich drehte mich wieder um.


    »Yeah.« Chuck flüsterte unbeirrt weiter. »Aber nach Charles Edward Abramson hört es bei den meisten schon auf.« Ich blickte wieder über die Schulter. Chuck hatte angefangen, sein Monogramm auf einen Papierfetzen aus seinem Notizblock zu kritzeln.


    Mr. Tannenbaum las weitere Namen vor.


    Der große Junge saß irgendwo schräg hinter mir in der Klasse. Ich sah zu, wie die Schüler aufgerufen wurden und gegebenenfalls ihre Namen richtigstellten. Seine Name war Joseph Torrent. (»Wirst du Joe genannt?«, fragte Mr. Tannenbaum. »Genau – oder Joey ...« Sein frühreifer jugendlicher Bariton war von Kieksern durchsetzt, als hätte er den Stimmbruch noch nicht ganz überwunden.)


    Kurz darauf verkündete Mr. Tannenbaum, dass wir jetzt alle von unseren Plätzen aufstehen und uns stattdessen in alphabetischer Reihenfolge setzen sollten, beginnend mit dem ersten Stuhl in der ersten Reihe bis nach hinten durch und dann weiter mit dem ersten Stuhl in der zweiten Reihe und so weiter. Ich verdrückte mich nach hinten, verlor dabei vorübergehend Chuck aus den Augen (der nach vorne ging, weil er wusste, dass er mit seinem Namen irgendwo dort landen würde) und steuerte auf den großen Jungen zu. Fast wäre ich mit ihm zusammengestoßen. Mit der gleichen Entschlossenheit, mit der ich bereits Chuck angesprochen hatte, sagte ich: »Also Joe, das ist wirklich unnötig verwirrend.«


    »Yeah«, sagte er. Und grinste. »Sicher.« Dann wurde er wieder ernst. »Wie heißt du noch mal?«


    »Ich bin Chip.« Ich hielt ihm die Hand hin. Eine solche Begrüßung hatte er wohl inmitten des Getümmels nicht erwartet, jedenfalls sah er etwas überrascht aus, nahm dann aber meine Hand und schüttelte sie. Seine Haut war trocken, warm und ein bisschen rau. Das gefiel mir. Jemand rief von vorne: »Hey, es gab doch noch mehr Leute mit D und E, da bin ich mir sicher!«


    »Hier, ich«, sagte ich. Und ging davon, zurück ans vordere Ende des Raumes, um meinen Platz einzunehmen, wobei mir klar wurde, dass er tatsächlich nur eine Reihe schräg hinter Chuck war. »Geht doch«, sagte ich zu ihm.


    Der Junge neben mir sagte: »Chip war das, oder? Ich bin Danny.«


    »Hi«, sagte ich zu dem Jungen mit der Brille im rautenförmigen Gesicht und dem Haar, das noch wolliger war als meins, und schüttelte ihm die Hand. Seine Finger waren schlank, die Nägel manierlich geschnitten und sauber und damit für mich vollkommen uninteressant. »Das ist Chuck«, sagte ich.


    Chuck drehte sich um. »Freut mich, dich kennenzulernen.«


    Mr. Tannenbaum sagte: »Bitte Ruhe. Wir wollen versuchen, das mit so wenig Radau wie möglich über die Bühne zu kriegen.« Er machte sich daran, seine »Delaney-Karten« zu stapeln. »Wie mir scheint, ist der nächste Punkt auf unserer Tagesordnung die Wahl des Klassensprechers, der euch in der Schülerversammlung vertreten wird ...«


    Während ich draußen vor der Klasse zusammen mit Gene, Mike und Leon auf das Ende der Abstimmung wartete, fragte ich mich, ob Joey wohl für mich gestimmt hatte oder nicht. Als ich wieder hineinging – nach Gene, aber vor Mike –, sah ich zu Joey hinüber. Er grinste, und ich grinste zurück – und nahm dann wieder meinen Platz zwischen Danny und Chuck ein, während Mr. Tannenbaum verkündete: »Chip Delany ist unser Vertreter im Schülerparlament.« Ich sah an die Tafel, wo mein Name stand. Die drei anderen waren unter den Wischspuren der Schwamms nur noch schemenhaft zu erkennen. Tja, dachte ich bei mir, da muss Joe wohl für mich gestimmt haben.


    Zwischen zwei Kursen, die ich weder mit Chuck noch Danny gemeinsam hatte – ich wollte nicht, dass meine übrigen Freunde etwas von diesem Freund wussten –, unterhielt ich mich ein bisschen eingehender mit Joe.


    Es gab drei verschiedene Mittagspausen, und im ersten Jahr hatten Danny und Chuck nicht gleichzeitig mit mir frei. Also saß ich beim Mittagessen mit Joey zusammen, fragte ihn ein wenig über sich aus, erzählte ihm ein bisschen was von mir – und warf so oft wie möglich, ohne aufdringlich zu werden, einen Blick auf seine großen, breitfingrigen Hände mit den ewig aufgeschürften Knöcheln und den abgekauten Nägeln.


    Als Chuck und ich aus der Schülerversammlung kamen, sah ich, als ich die dunkle Eingangshalle der Schule betrat, draußen in der Sonne vor dem getönten Kippfenster über der Tür Joey mit ein paar Freunden herumstehen – anscheinend waren sie aus irgendeinem Grund ebenfalls nach Schulschluss noch geblieben. Gerade wandten sie sich zum Gehen – doch ich lief zur Wand, wo eine breite Bronzeplakette hing (zur Erinnerung an welches Ereignis der grauen Vorgeschichte unserer Schule weiß ich nicht mehr), und wunderte mich lautstark: »Was meinst du, wer all diese Leute wohl waren?«


    Chuck sah zurück, kehrte um, und nach kurzer Zeit witzelten wir schon über diesen oder jenen Namen – mindestens fünf Minuten lang ... Zeit genug, damit Joe verschwand. Ich dachte sogar daran, so zu tun, als hätte ich oben ein Buch liegen lassen, und Chuck zu bitten, mich zu begleiten. Aber Joeys Vorsprung war inzwischen bestimmt schon so groß, dass ich unmöglich in die Verlegenheit geraten würde, mit beiden zugleich sprechen zu müssen – eine Belastung, die jenseits dessen zu liegen schien, was ich zu ertragen imstande war.


    An den Tagen, an denen ich nicht mit Danny oder Chuck in der U-Bahn nach Hause fuhr, suchte ich nach Joe und machte die Fahrt mit ihm. Dabei fuhr ich sogar gelegentlich über die Haltestelle an der 135th Street hinaus, wo ich normalerweise ausstieg, und begleitete ihn bis zur 96th Street. Manchmal setzte ich mich eine halbe Stunde lang mit ihm auf die Bänke vor der gefliesten Wand des Bahnhofs und hörte ihm zu, wie er von seinen Pubertätsproblemen erzählte, angefangen von den Schwierigkeiten mit seiner Mutter (wie bei Chuck waren auch Joeys Eltern geschieden) bis hin zu Streitereien mit ein paar Freunden, mit denen er gelegentlich Basketball spielte.


    Der Durchschnitts-IQ an der Science lag bei 140, und das bedeutete natürlich, dass viele Schüler noch weit darüber lagen. (Damals fiel mir gar nicht auf, dass ich mich gewissermaßen instinktiv zu den klügeren Kindern hingezogen fühlte.) Zugleich bedeutete es aber auch, dass viele darunter lagen – Schüler von lediglich hoher oder nur durchschnittlicher Intelligenz, die aber fleißige Lerner waren, disziplinierte Arbeiter, die sich einfach mit Feuereifer auf jede Aufgabe stürzten, die man ihnen vorsetzte.


    Chuck und Danny waren Schüler mit starker Ausstrahlung. Ob sie sich nun gut oder schlecht schlugen, wenn sie dabei waren, wurde es immer interessant. Joey dagegen gehörte eindeutig in die zweite Kategorie. (Er hatte beim Einstufungstest sogar besser abgeschnitten als ich; sein Name musste auf der Warteliste jedenfalls nicht nach oben getrickst werden.) Das Problem für solche Schüler an der Bronx Science bestand oft darin, dass sie, und sei es auch nur wegen ihres Fleißes, auf ihrer alten Schule oft die Besten gewesen waren oder mindestens zur Gruppe der Besten gehört hatten. Aber jetzt, da sie von geballter Brillanz – und dem dazugehörigen exzentrischen Verhalten – umgeben waren, fanden sie sich plötzlich auf Normalmaß zurechtgestutzt. Häufig litten sie darunter.


    Und genau so erging es Joe.


    6.321. Die zweite Erzählung in ihrer parallelen Spalte ...


    (Als ich Chuck 33 Jahre später nach seinen Erinnerungen an unseren ersten gemeinsamen Schultag fragte, erzählte er mir bei einem Ferngespräch aus Missoula, Montana, während das Sonnenlicht, das durch die Blätter von Amherst fiel, meine windschiefen Fensterläden sprenkelte: »Vor allem erinnere ich mich, dass Mr. Tannenbaum Space Shoes getragen hat, obwohl er eigentlich erzkonservative dunkelbraune Fullbrogues hätte tragen müssen. In der Wochenendausgabe der Zeitung gab es damals doch immer diese kleinen Anzeigen: ›Lassen Sie einen Fußabguss machen ...‹ oder so ähnlich? Und genau die hatte er an – wie übrigens auch deine Mutter. Ich weiß noch, dass sie die bei der Arbeit in der Bücherei gegenüber vom Museum of Modern Art getragen hat. ›Space Shoes‹ – die waren damals noch ein echter Hingucker.« Aber eben weil auch meine Mutter welche hatte, hatten die von Mr. Tannenbaum keinen derart bleibenden Eindruck bei mir hinterlassen.)


    Nachdem nun die beiden (oder besser: drei) Versionen der Geschichte abgedruckt sind, der Reihe nach und keineswegs parallel, werden sie sofort durch einen romantischen Code hierarchisiert: Die zweite Fassung, voller Schuldgefühle, Schweigen, Begehren und Ausflüchte, scheint die erste – die offene, positive, reichhaltige und gesellige – zu ersetzen, zu diskreditieren und eine verborgene Wahrheit in ihr zu enthüllen.


    Doch lesen Sie noch einmal genau nach.


    Nichts in der ersten Fassung wird auf irgendeine Weise durch die zweite erklärt, die »Wahrheit« der zweiten Geschichte bleibt Erwartung, Konvention, Trope – sie hat keinerlei Erklärungswert.


    (Die dritte, Chucks »Space Shoes«, parenthetisch, quer zu den anderen, idiosynkratisch, ironisch, problematisiert lediglich die ersten beiden und schafft Platz für eine Fortschreibung, eine Über- und Ausarbeitung der Perspektiven.)


    Diejenigen unter uns, die über ein stärkeres Geschichtsbewusstsein verfügen, werden sich an einen älteren – und konservativeren – Code erinnern, dem das Misstrauen und das Unbehagen an den romantischen Gefühlen entspringt. Er behauptet, dass sich in alltäglichen Begebenheiten das mit Verlangen und Täuschung befrachtete Narrativ immer Seite an Seite mit dem gesellschaftlich akzeptablen entwickelt. Ärzte, Anwälte und Künstler haben das Privileg, darüber sprechen zu dürfen, wenn es in ihr Fachgebiet fällt: über den Körper, die Ethik, die Repräsentation. Aber für uns Übrige, so legt dieser alte Code nahe, sollte es auch privat bleiben. (Was nicht zu verwechseln ist mit subjektiv; die Abschaffung der Privatheit durch aktive medizinische, juristische und ästhetische Eingriffe erschafft die romantische »Subjektivität« ja überhaupt erst oder macht sie notwendig.) Als erwachsene Menschen haben wir das Recht, ja geradezu die Pflicht, es dort zu belassen.


    Warum also von dem sprechen, was auszusprechen so unangenehm ist?


    Schadet es nicht möglicherweise Frauen, Kindern, den sensiblen Gemütern, den sozial Benachteiligten, den Ungebildeten oder denjenigen, die ohnehin einen nur mühsam im Zaum gehaltenen Hang zum Perversen haben?


    Da es in den meisten Fällen wenig oder nichts zum allgemeinen Diskurs beiträgt, warum sollten wir diese Dinge nicht im Privaten und Persönlichen belassen, außerhalb der Sprache?


    Nun, wenn gerade jene Spaltung – der Raum zwischen den Textspalten, die eine prächtig und strahlend, die Niederschrift des Legitimen, die andere düster und von den hohlen Stimmen des Verworfenen heimgesucht (und sogar eine dritte, in der ironische Alterität funkelt) – das Subjekt überhaupt erst konstituiert, dann kann diese Spaltung erst nach der romantischen Ineinssetzung des Privaten mit dem Subjektiven bestimmt und verortet werden. Jener Rand, jene Spaltung selbst erlaubt und fordert dann die Wiederaneignung von Sprache – der gesprochenen wie der geschriebenen – über die Lücke hinweg.


    6.33. Am zweiten Morgen waren Chuck und ich irgendwie nicht gemeinsam inmitten der Schüler, die sich die Treppe hinaufschoben. Der Stau auf dem rot gedeckten Dach war an jenem Tag in der Septemberkühle und -sonne besonders schlimm. Wie ich so in der Schlange stand, kam das Mädchen mit den langen Haaren und der Brille, das ich tags zuvor am Ende des Schülervertretungstreffens gesehen hatte, mit wehendem Mantel durch eine Lücke in der Menge gerannt, schnurstracks in die Gegenrichtung der allgemeinen Bewegung. Sie blieb vor mir stehen und erklärte atemlos lächelnd: »Ich habe heute Nacht drei Gedichte geschrieben!«


    »Das freut mich für dich!«, sagte ich. »Wie heißt du?«


    »Marilyn«, antwortete sie. »Und du ...?«


    »Chip«, gab ich zurück.


    Dann rannte sie davon, ebenso hastig, wie sie das gestrige Treffen verlassen hatte.


    »Was sollte denn das?« Das war Chuck, dem es eben gelungen war, sich zu mir durchzudrängeln; auch er hatte sie von gestern wiedererkannt. Ich zuckte die Achseln. Aber Chuck, durch und durch straight, hatte eigentlich immer irgendeinen Kommentar parat, wenn ich mich mit einem Mädchen unterhielt – oder auch mit einem Jungen. Zum Glück fand ich die meisten davon witzig.


    Abends dachte ich über die Begegnung auf dem Dach nach. »Ich habe drei Gedichte geschrieben ...!« Welche Erfahrung, fragte ich mich, konnte diese junge Frau so beeindruckt haben, dass sie sie so dringend jemandem erzählen musste, den sie eigentlich gar nicht kannte? In meinem Zimmer im vierten Stock schlug ich, auf dem Bett sitzend und den Rücken an die braune Vertäfelung gelehnt, die bis hoch zur gelben Zierleiste reichte, eine neue Seite in meinem Schulschreibblock auf und schrieb ... fünf Gedichte!


    An einem der nächsten Tage, als ich Marilyn wieder über den Weg lief, erwähnte ich – ganz nebenbei – die Gedichte, die ich verfasst hatte. Aber sie hatte inzwischen noch mehr geschrieben. Sie zeigte mir sogar einige davon. Dass ich ein eigenwillige Vorstellung von Lyrik hatte, war mir schon klar, doch dass ihre Gedichte schimmerten und vor innerer Musikalität vibrierten, überraschte mich doch. Zeilen wie diese trafen mich völlig unvorbereitet:


    Es kommt die Zeit, da ich die Nacht


    Mit meinem Senkblei nicht ergründe ... 4


    Ebenso stürmische Zungenrede wie etwa


    Himmel trommeln


    Stürme kommen


    Und das gelbe


    Licht ist helle,


    doch die süße


    Morgenblüte


    welket bald


    zum Abendkalt ...


    Ich erstrebe


    einen hehren


    Machtgebrauch.


    Turm hinauf


    im Höhenflug


    ein Kettenzug


    am blutbewehrten


    Hals der Ehre ...


    Kommt die Nacht


    lauf ich sacht


    weck aus Schlummer


    Freund mit Kummer


    dass die Sorgen


    um das Morgen


    bald verfliegen


    wir uns wiegen


    blühen, Lachen


    laut entfachen.


    Auf den Horizont


    den Blick gebannt


    entgeht ihm so mein Flehen ...5


    Kurz gesagt, ich war nicht darauf vorbereitet, dass die Gedichte – soweit ein Vierzehnjähriger die Werke einer Altersgenossin beurteilen konnte – gut waren. (Wie Oscar Wilde einmal gesagt hat: »Das wahre Talent ist frühreif.«) Marilyn war mir zum Zeitpunkt unserer Begegnung ein Jahr voraus und kam mit dreizehn gerade ins zweite Highschooljahr, obwohl sie zwei Monate später im November vierzehn wurde.


    Im Gegensatz zu mir, der ich eine Privatschule besucht hatte, war sie auf die öffentliche Schule gegangen. Schon mit drei hatte sie fließend lesen können, und eine ihrer frühesten Erinnerungen an die Schulzeit bestand darin, wie man sie mit einem Buch in die Ecke gesetzt hatte (meist hatte es der Lehrer ausgesucht, und es war deutlich unter dem Niveau dessen, was sie bereits eigenständig las), weil sie die Aufgaben bereits beherrschte. »Jahrelang«, erzählte sie mir in diesen ersten Wochen, »glaubte ich wirklich, man würde mich dafür bestrafen, dass ich klug war – geh und setz dich in die Ecke, ich meine, das sagt man doch sonst nur zu Idioten.«


    Sie war ein Jahr jünger als die meisten in ihrer Klasse, und selbst hier auf der Science schien sie sich am besten mit den klügsten Schülern aus dem Jahrgang über ihr zu verstehen. Dadurch kam ich mit zahlreichen älteren Schülern in Berührung, die ich sonst nie kennengelernt hätte.


    Es hatte mal eine Radiosendung gegeben, die für kurze Zeit auch im Fernsehen lief, die »Quiz Kids«, in der schlaue Kinder Fragen beantworteten, die von Erwachsenen eingeschickt worden waren. Mit sieben war Marilyn eine Staffel lang das jüngste »Quiz Kid« gewesen. (Um keine Missverständnisse aufkommen zu lassen: Angeben lag ihr gar nicht – ich erfuhr das erst, als wir uns bereits drei Jahre kannten.) Sie war neugierig, immens begabt, empathisch und wunderbar großherzig; sie sah sogar recht gut aus, obwohl sie körperlich unbeholfen war; und sie hatte gewaltige blinde Stellen in ihrem Gefühlsleben, die ihr, so vermute ich, genauso viele Schwierigkeiten machten wie ihre körperlichen Einschränkungen. Sie war ausgesprochen nervös, sehr witzig und sehr klug. Und sehr bald waren wir Freunde.


    6.331. Ein paar Monate nach Beginn des Schuljahres begann ich, einen Roman zu schreiben. Joey Torrent ging mir nicht aus dem Kopf. Der Nachname hörte sich doch schon mal romantisch genug an. Aber »Joey« war vielleicht ein bisschen gewöhnlich. Wie wäre es mit »Erik« Torrent? Klang doch gleich viel schneidiger. Sorgfältig legte ich die Titelseite an:


    VERLORENE STERNE


    Von Samuel Delany


    Auf der nächsten Seite meines Ringbuchhefters begann ich damit, wie der hochgewachsene, dunkelhaarige Erik Torrent auf dem Gehweg der George Washington Bridge stand und das Blitzen und Funkeln des Sonnenlichts auf dem Wasser hundert Meter unter sich betrachtete, während seine Finger auf dem Metallgeländer ruhten.


    Und ich beschrieb in endlosen Details seine Hand.


    Solche Hände hatte ich mir über Jahre bei Busfahrern angesehen, beim Müllmann, bei Bauarbeitern, die sich an Ziegelmauern lehnten und Frühstückspause machten, bei einem Schulfreund, bei U-Bahn-Schaffnern, bei einem Arbeiter, der neben einer brennenden Öltonne seine Kollegen anbrüllte, oder bei Fremden, die mir in der Bahn gegenübersaßen – Schwarze, Weiße und Hispanics. (Die Beschreibung dieser Männer gehörte zu den ersten naturalistischen Schilderungen, die ihren Weg in den entwendeten Ringbuchordner fanden.) Ich versuchte, diese erstaunlichen Finger (und ich wusste bereits, dass mein Erstaunen auf eine körperliche Reaktion zurückging, die der Anblick solcher Hände in mir hervorrief) auf eine solche Weise zu beschreiben, dass die Erfahrung irgendwie außerhalb, aber auch irgendwie innerhalb der Sprache festgehalten werden würde. (Ich wusste, dass meine Faszination privater und sexueller Natur war, und dass ich darüber nicht mit Chuck, Danny, Marilyn oder sogar Joey hätte sprechen können.)


    6.332. Ich ging, die schweren Schulbücher unter dem Arm, den Bahnsteig des U-Bahnhofs an der 125th Street hinauf, drängte mich durch die herumstehenden Menschen, die auf den Zug warteten, der sie zur Arbeit bringen sollte, und erblickte plötzlich Chuck, der vor einem der Kaugummiautomaten stand, die an den Säulen am Rand des Bahnsteigs befestigt waren. Seine Bücher lagen zu seinen Füßen auf dem Beton. Er stand leicht gebückt da, damit er sich in dem kleinen Spiegel betrachten konnte, der vorne am Automaten angebracht war, und kämmte sich das blonde Haar mit einem schwarzen Taschenkamm. Nach jedem Hindurchfahren glättete er es mit der freien Hand und schob es ein Stück hierhin, ein Stück dorthin.


    Dass Jungs genau so eitel sind wie Mädchen, hatte ich schon öfters gehört, aber ich fragte mich, ob das nicht vielleicht nur für katholische Jungs galt, denn abgesehen von Chuck hatte ich sonst nur noch Hispanics dabei beobachtet, die auf dem Weg zur Cardinal Hayes High School waren oder – wie ich in pubertärer Selbstzufriedenheit sofort unterstellte – auf dem Weg zu irgendeiner Berufsschule in der Stadt.


    »Hi!«, rief ich.


    Chuck blickte auf und schob sich den Kamm in die Gesäßtasche. »Hey, na? Wie geht’s!« Er bückte sich, um die Bücher zwischen den Knien seiner Jeans hervorzuholen, als der Zug, dessen Scheinwerfer jetzt auf den Säulen weiter hinten am Gleis aufblitzten, auf der gegenüberliegenden Seite des Bahnsteigs herandonnerte. Es war die A-Linie – und nicht unsere D. Das verschaffte uns ein paar weitere Warteminuten, Redeminuten.


    6.4. Chuck und ich liefen uns morgens öfters mal über den Weg, wenn wir uns in den lärmenden, überfüllten Wagen mit den Büchern unter dem Arm an die Kunststoffhandschlaufen hängten. (Die Lederschlaufen, die den Fahrgästen der New Yorker U-Bahn den Spitznamen straphangers eingebracht hatten, waren längst verschwunden, und eine Generation später sollte es dann nur noch eine waagerechte Haltestange geben.) Morgens und nachmittags spazierten wir auf dem Weg von der U-Bahn am Erdgeschoss des Gebäudes der Telefongesellschaft vorbei und konnten durch eine Reihe rechteckiger Fenster in die Büros im Keller spähen, wo Männer in weißen Hemden und Sportjacketts an papierübersäten Schreibtischen hockten. An einem Tag in jenem September blieben Chuck und ich stehen, um in eins dieser Fenster zu schauen. Chuck machte eine Bemerkung über den jungen hemdsärmeligen Mann mit der Brille, der sich drinnen über seinen Papierkram beugte.


    Während wir uns dort unterhielten, mussten wir ihm wohl im Licht gestanden haben, denn er sah zu uns auf.


    Chuck zog darauf eine Grimasse, sprang auf und ab und winkte munter und überschwänglich. Der Mann drinnen – fünfundzwanzig, sechsundzwanzig vielleicht – brach in Gelächter aus und winkte zurück. Wir lachten und gingen weiter. Auch am nächsten Tag blieben wir vor dem Fenster stehen, winkten und zogen Grimassen – und erneut antwortete der junge Mann auf die gleiche Weise.


    Daraufhin wurde der Zwischenstopp zu einem täglichen Ritual auf dem Schulweg. Gelegentlich war auch Danny mit von der Partie. Aber irgendwann, als wir mal wieder eine unserer ulkigen Minipantomimen dargeboten hatten, führte ich mit Chuck ein ernsthaftes Gespräch darüber.


    »Weißt du, Chuck«, sagte ich, »du und ich, wir könnten ja beide später mal richtig berühmt werden – den Nobelpreis gewinnen als Wissenschaftler oder Musikvirtuose. Aber der Typ da von der Telefongesellschaft, der würde das nie mitkriegen. Dabei sind wir mit ihm doch inzwischen ziemlich gut befreundet. Bloß, dass er eben unsere Namen nicht weiß – und wir wissen nicht, wie er heißt. Vielleicht ist er ja sogar ein richtig berühmter Schriftsteller, wie Eliot in seiner Bank. Und das würden wir dann nie erfahren.«


    »Wir sehen ihn eben immer nur von oben, und er sieht uns immer nur von unten«, bemerkte Chuck dazu. »Wenn wir uns Auge in Auge gegenüberstehen würden, würden wir uns wahrscheinlich nicht mal erkennen.«


    Und dann gingen wir weiter zur Buchhandlung Ascott auf dem Concourse, wo ich, während Cuck mir über die Schulter sah, meine erste Vintage-Taschenbuchausgabe von Camus’ Der Fremde und Der Mensch in der Revolte kaufte (»Ein brillantes intellektuelles Werk!«, verkündete der kleine, glatzköpfige Mann, dem der winzige Postkarten- und Buchladen gehörte. »Ausgezeichnetes Buch! Da kannst du dich wirklich auf was ganz Tolles freuen!«), dazu Faulkners Schall und Wahn und Als ich im Sterben lag mit dem grünen marmorierten Einband.


    Unsere Pantomimen setzten wir fort. Anscheinend sorgten sie in der Telefongesellschaft für einigen Gesprächsstoff; nach einem Monat wartete der Typ ein oder zwei Mal zusammen mit ein paar anderen jungen Männern und Frauen an seinem Schreibtisch, die dann auch alle durchs Fenster Grimassen schnitten und mit uns lachten, wenn wir vorbeikamen. Und dann, eines Frühlingsmorgens, als das Schuljahr schon fast um war, stand das Fenster plötzlich offen!


    Als wir hineinguckten, erhob sich der Mann von seinem Schreibtisch, kam zu uns herüber und sagte »Hallo!« Er streckte die Hand aus dem Fenster, und wir beugten uns runter, um sie zu schütteln. »Sagt mal, wie heißt ihr Jungs denn eigentlich ...?«, fragte er. »Ich meine, wir kennen uns jetzt schon so lange ...«


    »Wir finden«, sagte ich, etwas aus der Bahn geworfen, »dass es ein wesentliches Merkmal unserer Beziehung ist, dass Sie unsere Namen ebenso wenig kennen wie wir Ihren. Vielleicht ist es also besser, wenn wir uns nicht vorstellen.«


    »Und wenn Sie uns auch nicht sagen, wie Sie heißen«, ergänzte Chuck.


    Darauf hatten wir uns nach langer Diskussion geeinigt.


    Der junge Mann wirkte ein wenig verblüfft. Dann schürzte er die Lippen und nickte. »Okay«, sagte er. »Kein Problem.«


    Von da an setzten wir zwar unsere Pantomimen grimassierend und lachend fort, aber es war nicht mehr ganz dasselbe. Ein paar Wochen später war das Schuljahr vorbei.


    6.5. Die Schule wurde über die Ferien geschlossen.


    Ich verließ den Anbau im Juni ’57 mit einem Notendurchschnitt von ungefähr Eins Minus.


    In diesem Sommer besuchte ich ein neues Ferienlager; ein internationales, durch Stipendien finanziertes Lager für Jungen, das »Rising Sun« hieß. Obwohl die Kids durchaus schlau und nett waren, schien man an diesem Ort mit seinen ausladenden Trompetenbäumen, dem kühlen, mückenverseuchten Wasserfall, den Indianerritualen und dem endlosen Gerede von einer »Lagerphilosophie« lediglich angestrengte Bemühungen in Richtung auf die Ideale zu unternehmen, die in Woodland mühelos durch das alltägliche Miteinander verwirklicht worden waren (oder besser gesagt, die dort durch die ständigen Bemühungen der Eigentümer und Organisatoren verwirklicht wurden und die sich in der scheinbaren Leichtigkeit des vielfältigen, musikalischen Lebens dort niederschlugen). In meiner Abwesenheit zog meine Familie aus den zehn Zimmern über dem Bestattungsinstitut auf der Seventh Avenue in eine neue Genossenschaftswohnung mit zwei Badezimmern im fünften Stock auf der LaSalle Street. Mein Vater holte uns aus dem Lager ab, Elvis Presley sang im Autoradio »Love Me Tender«, und erst als wir am alten Ziegelhaus auf der Seventh Avenue vorbeikamen, wo noch immer in Aluminiumbuchstaben »Levy & Delany« über dem Eingang stand (das Schild mit Neonschrift, das einst Nanny begrüßt hatte, war schon vor Jahren entfernt worden), wurde mir klar, dass ich dort nicht länger lebte.


    An einem der nächsten Abende stand ich auf der LaSalle Street und schaute zwischen dem Dutzend zweiundzwanzigstöckiger Hochhausklötze der Morningside-Gardens-Genossenschaft zur Rechten und den städtischen Wohnanlagen der General Grant Houses zur Linken hindurch, die wie riesenhafte geraffte Gardinen aus roten Ziegeln über den erst kürzlich ausgepflanzten Platanensprösslingen beidseits der Straße hingen, während darüber Tausende hell erleuchteter Fenster in Gelb und Orange durch das sich vertiefende Blau schimmerten. Ich begriff, dass ich in eine neue Lebensphase eingetreten war.


    6.51. Es war etwa eine Woche nach meiner Rückkehr vom Rising Sun. Bill Kuba, ein irakischer Junge mit militärischem Kurzhaarschnitt, der ein paar Tage bei uns verbracht und meine Mutter mit seiner Shopping-Ausdauer beeindruckt hatte, als sie mit ihm zu Sak’s gegangen war, um seiner Mutter einen neuen Mantel zu kaufen, war bereits nach Hause geflogen.


    Ich lag ausgestreckt in meinem neuen Schlafzimmer auf dem Bett und las den neuen Roman von Theodore Sturgeon, Das Milliardengehirn. Plötzlich wurde die Musik im Radio unterbrochen, und ein Sprecher verkündete aufgeregt den geglückten Start des russischen Sputnik-Satelliten. Er schloss mit einem Bericht über den ersten Schultag in Little Rock, Arkansas, wo Schüler und Eltern aus der Gegend wütend gegen die durch das Verfassungsgericht angeordnete Abschaffung der »Rassentrennung« an den Schulen demonstrierten. »... und sie stehen vor der Schule, brüllen Schimpfwörter und bewerfen die Negerschüler sogar mit Steinen und Bierdosen. Diese müssen sich den Weg durch die Menge bahnen, um in die Schule zu gelangen, die bisher allein Weißen vorbehalten war.«


    Ein paar Stunden später an jenem windigen Septembernachmittag schrieb ich meinem dänischen Lagerfreund Munthe: »Es ist gleichermaßen erstaunlich und tragisch, dass dies beides am selben Tag passiert.« Dann ging ich ins Wohnzimmer, wo eine Ausgabe der Times halb auf dem Fußkissen, halb auf dem Boden lag. Die Samstagsrezension widmete sich begeistert Unterwegs, dem Roman eines neuen rebellischen, experimentellen Schriftstellers, Jack Kerouac, dessen Name mir bereits von der Widmungsseite eines schmalen schwarz-weißen Gedichtbandes vertraut war, das ich vor Kurzem gekauft hatte. Es hieß Geheul und stammte von Allen Ginsberg.


    6.52. Chuck war zu seinem Vater auf eine Air Force Base in Florida gezogen – und sollte ein Jahr später auf ein Internat in Alabama kommen, wo er sich in der Bürgerrechtsbewegung engagierte. Meine erste Amtshandlung in der neuen Wohngenossenschaft bestand darin, eine Tanzveranstaltung für Teenager auf die Beine zu stellen, die in den Morningside Gardens und der General-Grant-Siedlung lebten, damit wir uns alle wenigstens einmal zu Gesicht bekommen hatten und auch, um ein wenig von der Spannung aus der Situation zu nehmen, die sich dadurch ergab, dass eine Wohngenossenschaft für die Mittelklasse und Sozialwohnungen nun Tür an Tür standen. Obwohl eine Mutter dagegen war – die Ehefrau eines anderen schwarzen Richters in der Stadt –, klappte alles ganz hervorragend. Mehr als ein Dutzend Jahre lang verstanden sich die Kinder der beiden Siedlungen prächtig. Und ich war jetzt im zweiten Jahr und ging ins Hauptgebäude der Science, das auf der anderen Seite des Concourse lag, sodass ich morgens und nachmittags nicht mehr an dem Gebäude der Telefongesellschaft vorbeikam.


    Erik Torrents Leben auf den Seiten von Verlorene Sterne verlief ziemlich ereignislos. Meistens spazierte er durch die Stadt und dachte über die Probleme mit seiner Mutter nach (was für mich eine ganz schöne erzählerische Anstrengung bedeutete, war doch meine eigene Mutter ein Bollwerk des gesunden Menschenverstandes und der Vernunft; ich hatte bisher immer geglaubt, dass Probleme per Definition etwas mit Vätern zu tun hatten. Erst drei Jahre später ging mir auf, dass meine Fingerübung in den Kontext der in diesem Jahrzehnt durchgeführten Attacke auf meine Mutter im Speziellen und Frauen im Allgemeinen gehörte). Manchmal trieb er sich auch mit seinen Basketballkumpels herum. Inzwischen hatte ich aus ihm einen Fünfzehnjährigen gemacht – denn wer um alles in der Welt sollte sich schon für die Abenteuer eines Vierzehnjährigen interessieren? So alt war ich – und auch Joey – gewesen, als ich den Roman begonnen hatte. Außerdem konnte man der Lektüre nicht entnehmen, ob Erik eigentlich zur Schule ging oder nicht. (Wer um alles in der Welt sollte sich denn bitte für etwas so Ödes wie Schule interessieren? Selbst wenn es eine Schule wie die Science war.) Dann und wann hockte er im U-Bahnhof und führte tiefsinnige und mitreißende Gespräche mit seinem brillanten, geistreichen, mitfühlenden und doch von geheimen Sorgen geplagten (und stets namenlosen!) Freund. Doch je umfangreicher der Text wurde, desto häufiger ging er einfach nach Hause, legte sich ins Bett, schlummerte ein und fing an zu träumen – woraufhin ich einen weiteren kürzeren Text einfügte, etwa einen gut benoteten Englischaufsatz aus der siebten Klasse, den ich irgendwo in meinen Papieren aufgestöbert hatte. Einmal erwog ich sogar, ein altes Bioreferat über Viren einzubauen, das mir in Dr. Josephs Unterricht eine besonders gute Note eingetragen hatte.


    Am nächsten Morgen, nach einem weiteren Ausflug in Morpheus’ Arme, erwachte Erik dann und setzte seine Wanderung durch die Stadt fort.


    Das Ganze ließ eine eigenwillige Vorstellung davon erkennen, was ein Roman sei.


    6.53. Einmal kaute ich mir beim Schreiben an Verlorene Sterne alle Fingernägel ab und biss sie so weit zurück, wie ich nur konnte. Dann kratzte ich mit einem Zylinderstift so lange in die Nagelbetten, bis sie bluteten, nur damit ich noch ein kleines Stückchen mehr abkauen konnte. Ich wollte endlich selbst wissen, wie es sich anfühlte, so wundervolle Hände zu haben. Es war ein Experiment, halb erotisch, halb ästhetisch. Außerdem brachte ich Stunden damit zu, an meinen Nagelhäuten herumzuknabbern, in der Hoffnung, dass sie dadurch dicker würden (wie bei Robert, wie bei Johnny, wie bei Mike, wie bei Joey). Irgendwann kam mein Onkel Hubert vorbei, um meinem Vater einen Besuch abzustatten, und bemerkte meine Finger. »Du kaust ja auf den Nägeln«, sagte er und sah mich im Büro meines Vaters finster an, während er sich über die fluoreszierende Schreibtischlampe beugte. Ich war verblüfft, dass das jemandem aufgefallen war, und auch ein wenig schockiert (obwohl ich schon mitbekommen hatte, dass die meisten Leute diese Angewohnheit ekelhaft fanden). »Hör mal«, fuhr er fort. »Wenn du es schaffst, einen Monat lang nicht zu kauen, geb ich dir fünf Dollar. Na, was meinst du?«


    »Okay«, sagte ich – obwohl ich bis vor einer Woche eigentlich noch nie an den Nägeln gekaut hatte.


    Einen Monat später präsentierte ich meine Hände. Die Nägel waren inzwischen wieder ordentlich nachgewachsen. So leicht habe ich nie wieder fünf Dollar verdient. Denn obwohl ich immer mal wieder einen neuen Anlauf unternahm, war es für mich ebenso unmöglich, mir das Kauen anzugewöhnen, wie es das zweifellos für Robert oder Joey war, es sich abzugewöhnen.


    6.54. Es ist denkbar, dass die Freundschaft zwischen Marilyn und mir am allermeisten dadurch gefestigt wurde, dass wir zu Beginn meines zweiten und ihres dritten Jahres beide blassgrüne Schließfächer an der Rückwand meines Klassenzimmers zugewiesen bekamen, sodass wir uns nun jeden Morgen und jeden Nachmittag trafen.


    Dort standen wir an den ersten Schultagen und sprachen über das Lehrbuch für Marilyns Kurs in kreativem Schreiben, in dem eine Geschichte mit dem Titel »Eins mit Shakespeare« enthalten war, die Gegenstand vieler Witze wurde. Urplötzlich brüllte meine Klassenlehrerin – eine zierliche, rothaarige Frau mit Brille, die mich auch in Sozialkunde unterrichtete – von hinter ihrem Pult: »JAWOHL, DIKTION UND PROJEKTION SIND VON ENORMER BEDEUTUNG FÜR DIE THEATRALISCHE WIRKUNG!« Dann lächelte sie und sagte: »Ich habe mal Theater gespielt, wisst ihr?« Dieser Raum zwischen den zerkratzten Tischen und den Schließfächern an der Rückwand wurde zum Schauplatz vieler Überraschungen, intellektueller Erkundungen und Freundschaften.


    Hier hörte ich Marilyn zu, wie sie bedrückt von einem Kurs in fortgeschrittener Mathematik erzählte, in den man sie gesteckt hatte und aus dem sie nun wechseln wollte. (Ich für meinen Teil konnte mir natürlich überhaupt nicht erklären, warum jemand einen solchen Kurs verlassen wollte – ich versuchte sogar, sie davon abzuhalten.) Dort erzählte mir Marilyn auch, dass ihre Lehrerin in kreativem Schreiben, Mrs. Applebaum (in deren Kurs auch meine Cousine Nanny den »Dornröschen«-Essay geschrieben hatte, der dann im Dynamo erschienen war), den Teilnehmern aufgetragen hatte, sich ein Notizbuch zuzulegen, um Tagebuch zu führen. Obwohl ich selbst erst in einem Jahr kreatives Schreiben haben würde, besorgte ich mir noch am gleichen Nachmittag in einem Süßwarenladen auf dem Grand Concourse, wo viele von uns Schulsachen und Egg Creams für sieben Cent kauften – eine wunderbare New Yorker Getränkespezialität ohne eine Spur von Eiern –, meinen eigenen braunen Ringbuchhefter. An jenem Abend begann ich mein Tagebuch, das ich mit Unterbrechungen bis heute führe.


    Vor den Schließfächern berichtete mir Marilyn auch lachend davon, wie eines der Mädchen in ihrem Schreibkurs, nachdem ein Junge ein überbordendes, selbstverliebtes, zehnseitiges Gedicht vorgetragen hatte, sich zurückgelehnt und nach einem kurzem Moment des Schweigens angemerkt hatte: »Da muss man noch ein bisschen was kürzen. Aber es steckt ein tolles Couplet drin.« Ihre Freunde aus ihrem eigenen Jahrgang – Cyndy und Lew und Richard – kamen auch hier vorbei, wenn sie sich mit ihr treffen wollten. Und bald schon hatte mich die Gruppe der Älteren allem Anschein nach aufgenommen und akzeptiert.


    Jetzt trug ich den Ringbuchhefter zusammen mit den anderen Schulbüchern immer mit mir herum. Im vorderen Teil schrieb ich Beobachtungen nieder, Tagebucheinträge oder Notizen zu Projekten, die mir spontan eingefallen waren (und ziemlich viele Hausaufgaben). Im hinteren Teil schrieb ich in der Gegenrichtung neue Masturbationsfantasien auf.


    Zwei parallele Spalten ...?


    Die Einträge im vorderen und hinteren Teil des Buches bewegten sich über einen Zeitraum von vier bis sechs Wochen immer weiter aufeinander zu, wie komplexe grafische Klammern, die sich von beiden Seiten in das schrumpfende Bündel aus leerem, blau liniertem Weiß fraßen – bis sie sich trafen und ineinander übergingen.


    So schien das Schreiben selbst – ganz gleich, ob es sich nun mit der realen Welt oder der Phantasie, dem Gegenständlichen oder der reinen Lust beschäftigte – gegenüber einem gewaltigen, leeren, unausgesprochenen Zentrum namens Realität an den Rand gedrückt zu werden, das dann seinerseits wieder Stück für Stück zum Rand wurde, zu einer unbedeutenden, vorübergehenden Lücke zwischen zwei Textspalten, die sich aufeinander zubewegten ...


    6.55. Die jüdischen Feiertage brachten an der Science den gesamten Schulbetrieb zum Erliegen: Gut achtzig Prozent der Schülerschaft blieben daheim, sodass schon aus rein praktischen Gründen Kurse zusammengelegt werden und ausfallen mussten. An solchen Tagen fand nichts Bildungsrelevantes statt. Aber mit einem Mal waren die Schülerhorden, die sich in den Pausen auf Treppen und Fluren drängten, zu siebzig oder achtzig Prozent schwarz. An einem solchen Tag wurde ich, während ich zu den Köpfen hinaufsah, die sich hinter dem drahtverstärkten Fenster auf dem Absatz drängten, auf einen der schwarzen Schüler aufmerksam.


    Wir hatten im ersten Jahr zusammen Sport gehabt, und er hatte sich gegenüber dem Lehrer ziemlich viel rausgenommen (was diesen erst belustigte, aber manchmal wohl auch ziemlich nervte).


    An diesem Nachmittag hatte es auf der Treppe einen kleinen Stau gegeben, und der junge Mann, mager und mit kleinem, rundem Kopf, war aus der Menge herausgetreten und hatte laut gerufen: »Nein, du Idiot, du gehst da lang. Und ihr da geht hier rüber, dann gibt’s keinen Stau mehr. Nein, da lang. Jetzt mach schon!«, und auf eine herrische Geste seines langen Armes in dem blau-weiß gestreiften Hemdsärmel hin löste sich der Stau tatsählich auf.


    Sein Name, das wusste ich noch aus dem Sportunterricht, war Stokely Carmichael. Im letzten Jahr hatte Chuck ihn ein paar Mal erwähnt. Ich glaube, sie hatten zusammen nachsitzen müssen.


    Später im Schuljahr, ich weiß nicht mehr, für welches Vergehen, musste ich dann nachsitzen (zum einzigen Mal während meiner vier Jahre auf dieser Schule) oder besser gesagt: vorsitzen, denn ich musste zusammen mit acht oder neun anderen schwarzen Schafen früher kommen und mit dem Sportlehrer der Abschlussklassen herumsitzen, bis der Unterricht begann.


    Am Morgen, als ich an der 125th Street in die U-Bahn stieg, saß Stokely mir auf der anderen Seite des Wagens gegenüber. Wir lächelten uns an, und ich setzte mich rüber zu ihm auf den gelben Korbsitz mit dem grünen Metallrahmen.


    »Was machst du denn hier schon so früh?«, fragte er.


    »Ich muss nachsitzen.«


    »Du?« Stokely lachte. »Nachsitzen ist doch eher was für mich. Hätte nicht gedacht, dass du so einer bist.«


    »Na ja«, sagte ich. »Schätze schon.«


    »So schlimm ist das nicht«, sagte er tröstend. Nicht, dass ich mir deswegen wirklich Sorgen gemacht hätte. »Ich glaube, mich haben sie gleich so ziemlich für das ganze restliche Schuljahr verdonnert.«


    Ich sprach ihm mein herzliches Beileid aus. Aber Stokely winkte lässig ab.


    Wir kamen ins Reden. Ich weiß noch, dass er mir von seiner Großmutter erzählte und dass seine Familie von den westindischen Inseln stammte. An diesem Morgen saßen wir beim Nachsitzen nebeneinander. Schon bald war Stokely in ein großmäuliges Wortgefecht mit dem bulligen Mr. Ray verwickelt, der sich recht wacker schlug und, während er versuchte, sich das Grinsen zu verkneifen und wir lauthals lachten, bemerkte: »Wissen Sie, Carmichael, Sie sind nicht zum Vergnügen hier. Das soll eine Strafe sein!«


    »Ich weiß«, sagte Stokely. »Aber ein bisschen Spaß muss sein, oder?«


    6.56. Unterdessen wuchs und wuchs der »Roman«, während ich einen Traum nach dem anderen einbaute, bis er über achthundert Seiten lang war. Schlussendlich ... hörte er einfach auf.


    Die Freundschaft mit Joey hatte ihren sexuellen Unterton verloren. Mit Beginn des neuen Schuljahres war er plötzlich nur noch ein Schulfreund von vielen, nicht einmal der interessanteste, nur ein bisschen freundlicher als die meisten – sodass es mir schwerfiel, mich daran zu erinnern, warum es mir so wichtig gewesen war, diese Beziehung, die in Wahrheit nie aus mehr als Gesprächen bestanden hatte, vor Danny, Chuck und Marilyn zu verheimlichen – obwohl nicht einmal Joey selbst ahnte, was der Auslöser für diese Periode tiefer und hingebungsvoller Aufmerksamkeit meinerseits gewesen war.


    Der Posten als »Muse«, falls das der richtige Ausdruck ist, fiel an zwei neue Jungs. Der eine war ein hoch aufgeschossener, kurzhaariger, bronzehäutiger Schüler der Abschlussklasse namens Constantine, den alle nur Gus nannten. Ich gaffte ihn tagelang an: Wenn er Dienst als Pausenaufsicht schob, wenn er mit seinen Freunden herumalberte, wenn er in der Mensa mit den Mädchen aus seinem Jahrgang fliertete (er überragte sämtliche anderen Schüler und sogar Joey um anderthalb Köpfe und verlieh dem Begriff »Nägelkauer« eine ganz neue Bedeutung – die Einzelheiten und feinen Unterschiede, die ich mir notierte, nahmen überhaupt kein Ende). Es gelang mir vielleicht drei Mal, ein Wort mit ihm zu wechseln, und als Angehöriger der Abschlussklasse, der von einem aus dem zweiten Jahr angesprochen wurde, war er einerseits das Wohlwollen in Person und zugleich völlig desinteressiert, irgendetwas über den unmittelbaren Moment Hinausgehendes zu sagen. Er würde nächstes Jahr auf die NYU wechseln – die grauenhafte Möglichkeit, dass ich ihm dort womöglich in die Arme lief, war vermutlich wenigsten zu einem geringen Teil ausschlaggebend dafür, dass ich das ein Jahr später errungene Vierjahresstipendium für diese Uni sausen ließ und lieber aufs City College ging.


    Meine zweite Muse in jenem Jahr war ein anderer Schüler des Abschlussjahrgangs namens Peter. In vieler Hinsicht war er eine gedrungenere, muskulösere Ausgabe von Chuck. Die Schüler des zweiten und dritten Jahrgangs hatten gemeinsam Sport. Peter und ich waren im selben Kurs. In der ersten Stunde, als der Lehrer sehen wollte, was wir konnten, waren Peter (in seinen schwarzen Chinos, weißem T-Shirt und Turnschuhen) und ich die Einzigen, die einen Spagat in der Luft hinbekamen. Als ich später nach der Stunde in der Umkleide mit ihm darüber Witze machte, bemerkte ich, dass dieser muskulöse, elfenbeinfarbene Schüler unter einem schweren Sprachfehler litt. Er war mit einem gelähmten Zäpfchen geboren worden (zuerst dachte ich, es handele sich um eine Gaumenspalte; der Sprachfehler, der sich dadurch eingestellt hätte, klang sehr ähnlich). Obwohl er nicht an den Nägeln kaute, ging von ihm eine ähnliche sexuelle Anziehungskraft aus wie von Joey oder Gus. Wir wurden zwar keine besonders engen Freunde, aber trotzdem fing ich an, ihm in der Schule nachzustellen und ihm heimlich hinterherzuschleichen, während ich mir Notizen machte und meine Eindrücke von ihm festhielt. Obwohl am Ende nicht wieder ein Roman dabei herauskam, entwickelte sich Peter doch nach und nach zur (namenlosen) Hauptfigur eines Essays, der im nächsten Jahr den zweiten Preis beim nationalen Schülerwettbewerb gewann.


    6.561. Eine Sache, die bei all diesen Aufzählungen bisher völlig untergegangen ist, ist »Jack and Jill of America«. Jack and Jill war eine Vereinigung für Schwarze, in der sich Eltern aus der schwarzen Mittelklasse zusammentaten, um ein monatliches Programm für ihre jüngeren (und manchmal auch älteren) Kinder auf die Beine zu stellen: Reitnachmittage, Ausflüge zum Bear Mountain, ein Tag am Strand, Feiern zu Halloween, Weihnachten und Ostern – und den ganzen Frühling und Sommer über Tanzveranstaltungen. Ich habe immer wieder schwarze Eltern kennengelernt, die einen Mord begangen hätten, um ihre Kinder bei Jack und Jill unterzubringen. (Zu den Mitgliedern zählte auch der gutaussehende, aggressive Adoptivsohn des ersten schwarzen Kabinettsmitglieds, Robert Weaver. Der Junge flirtete auf einem dieser Sommerfeste auf Teufel komm raus mit meiner Schwester, tanzte den »Fisch« mit ihr und war ein genauso spektakulärer Nägelkauer wie Gus oder Joey. Ein halbes Dutzend Jahre später brachte er sich um.) Und dann gab es wieder andere, die lieber gestorben wären, als ihre Kinder mitmachen zu lassen, weil sie den Beigeschmack von Country Club hassten, die Anmutung von »alten schwarzen Kameraden«, und weil sie einfach den ganzen gesellschaftlichen Filz und den Standesdünkel verabscheuten, der dort zelebriert wurde.


    Was diese Vereinigung bisher aus diesen Seiten herausgehalten hat, war wohl ein Werturteil aus der Pubertät, das ich mir auf der Science zu eigen gemacht und verinnerlicht hatte. Es besagte, dass Tanzveranstaltungen, Rendezvous (und zwar Rendezvous mit den richtigen Kindern der richtigen Eltern) und eigentlich das ganze konservative Netzwerk, das Jack und Jill am Leben erhielt und über das die Vereinigung ihren beträchtlichen gesellschaftlichen Einfluss ausübte, an und für sich unter dem Niveau eines Intellektuellen waren. Aber Verachtung hin oder her, die Veranstaltungen von Jack und Jill zogen sich wie ein roter Faden durch meine Kindheit und begleiteten mich bis in die ersten Jahre auf der Highschool. Es war auf einem der Frühlingsbälle im krepppapiergeschmückten Keller eines Veranstaltungszentrums in der Innenstadt. Im Raum war es so heiß, wie es nur bei einer Tanzveranstaltung im Sommer sein konnte, bevor es überall Klimaanlagen gab. Rote und bernsteinfarbene Blenden drehten sich vor den Strahlern an der Decke, zwei oder drei Mütter standen mit verschränkten Armen neben der Punschbowle und lächelten zu uns herüber, und die Rhythm-and-Blues-Platten klagten über den schwofenden Paaren eine »höhere Form der Liebe« ein. Ich setzte mich an die Essenstafel und begann eine Unterhaltung mit Mary.


    Mary war in meinem Alter und auf der Dalton mit mir in eine Klasse gegangen. Ihr Vater war der Rechtsanwalt meiner Eltern. Und sie war in der achten Klasse meine Begleiterin beim Schulball gewesen. Wir hatten einander schon eine ganze Weile nicht mehr gesehen. »Und, was hast du so getrieben?«, fragte sie.


    »Na ja«, sagte ich. »Ich habe einen Roman geschrieben.«


    Damit meinte ich allerdings nicht Verlorene Sterne.


    »Echt?«, fragte sie. »Wie heißt er denn?«


    »Aasfresser.«


    »Is wahr?«, meinte sie. »Und worum geht’s?«


    »Hm«, machte ich und schlug die Beine in der dunkelblauen Anzughose übereinander – und dann fing ich an, die Handlung eines Buches, das mir schon eine ganze Weile im Kopf herumspukte, zu umreißen, wobei ich mir die Hälfte an Ort und Stelle aus den Fingern saugte. Meine Rechtfertigung für diese Lüge war, dass ich ja schließlich wirklich schon einen Roman verfasst hatte und es deshalb wohl nicht allzu sehr übertrieben war, wenn ich behauptete, ich hätte einen weiteren geschrieben, den ich ja immerhin auch schon in Planung hatte. Das Überraschende war, dass Mary am Ende meines Vortrags mit deutlich über bloße Höflichkeit hinausgehendem Interesse herausplatzte: »Das klingt echt spannend. Würde ich gern mal lesen. Lässt du mich mal einen Blick hineinwerfen?«


    »Na ja«, erwiderte ich, »also eigentlich brauche ich für das Ende noch ein paar Wochen. Aber ich geb’s dir dann bald mal ...« Und dann, als die Platte durch war und die Jack und Jiller an uns vorbei zum Büffet mit den Erfrischungen strömten, fügte ich noch hinzu: »Sobald er fertig ist, gebe ich ihn dir!«


    Am nächsten Tag setzte ich mich von schweren Schuldgefühlen gepeinigt an meine Schreibmaschine, spannte eine Seite ein und tippte:


    AASFRESSER


    Von Samuel R. Delany


    Vom Juni ’57 an schrieb ich drei Wochen an dem Buch, sechs Wochen, zwei Monate, dann drei. Ich fertigte ein Exposé an. Ich überarbeitete das Exposé. Der erste Teil (der Text war in fünf Abschnitte eingeteilt) hatte eine unheimliche Ähnlichkeit mit Verlorene Sterne – auch hier verbrachte der (diesmal namenlose) Held die ersten vierzig Seiten damit, die Stadt zu durchstreifen und Beobachtungen anzustellen; das Thema lag mir offenbar sehr am Herzen. (Der Roman sollte auch immer genau die Mitte meines Notizbuchs einnehmen und sich zum Umschlag hin auswachsen, auch wenn der Schreibprozess zwischen Vorder- und Rückseite hin und her wogte und mit seiner Integration verschiedenster Einsprengsel alle Ordnungsprinzipien sprengte.)


    Doch als mein Protagonist beschloss, aufs Land zu flüchten, kam die Handlung allmählich in Gang. Er schloss sich einer Bande rebellischer Jugendlicher an, die versuchten, auf sich gestellt in den Wäldern in der Nähe einer ländlichen Kleinstadt zu leben. Der wackelige Plot war dreist von Theodore Sturgeons Die ersten ihrer Art abgekupfert. Ich hatte die SF-Elemente entfernt und das Personal vergrößert. Eine Menge der Kids waren nach dem Vorbild meiner puertorikanischen Freunde entstanden, die auf der anderen Seite der LaSalle Street in der General-Grant-Siedlung wohnten. Manche der dramatischen Höhepunkte der Handlung drehten sich um rein metaphysische Konflikte, die so derart verstiegen waren, dass selbst ich, nachdem ich einen Monat lang daran geschrieben hatte, nicht ganz sicher war, worum es dabei ging. Mary habe ich das Buch nie gezeigt. (Einmal sah ich sie durch die Morningside Gardens gehen, und zwar Hand in Hand mit Wally, einem rabaukenhaften weißen Jungen, mit dem ich früher auf der Dalton nach dem Schwimmunterricht eine Umkleidekabinenaffäre gehabt hatte. Ich entschied – mit welcher Begründung wüsste ich heute nicht mehr zu sagen –, dass sie wahrscheinlich kein Interesse mehr an mir hatte. Aber ich schrieb jetzt auch andere Geschichten, mit Titeln wie »Kein Zahltag am Coral Creek«, »Passacaglia mit Tod in den höheren Stimmen«, »Tier in der Stadt« und »Die Tauben«. Im zweiten Roman träumte allerdings niemand mehr.) Marilyn hingegen habe ich es gezeigt.


    Im Automatenrestaurant Horn and Hardart an der südöstlichen Ecke der Fortysecond Street und Eighth Avenue tranken wir eine Tasse Kaffee nach der anderen, während Marilyn mein Manuskript kritisch unter die Lupe nahm.


    Teilweise waren ihre Anmerkungen niederschmetternd – insbesondere was meinen Umgang mit der weiblichen Hauptfigur anging, die für sich genommen eine ziemlich übergewichtige gewöhnliche Fünfzehnjährige war (sie war nach dem Vorbild einer Schulfreundin gestaltet), die aber, sobald es die Handlung erforderte, dass sie etwas Romantisches tat – also etwa den Helden küssen –, umstandslos für ein paar Wochen verschwand und zwanzig Kilo abnahm, um dann hinreißend schlank wieder aufzutauchen und unter seine Bettdecke zu kriechen.


    Aber so viel sie auch auszusetzen haben mochte, war sie davon doch auch beeindruckt. Genauso wie ich selbst, denn schließlich war es mir tatsächlich gelungen, über zweihundert zusammenhängende Seiten zu tippen, auf denen die mehr oder weniger gleichen Figuren mehr oder weniger an den gleichen Schauplätzen blieben und mehr oder weniger in der gleichen Geschichte mitspielten.


    Wieder und wieder fuhren wir in jenem Jahr nach der Schule zwischen ihrer U-Bahn-Station an der 175th Street und meiner an der 125th Street hin und her, manchmal noch um zehn Uhr abends; und zu Hause angekommen setzten wir unsere Unterhaltung dann noch eine Stunde lang am Telefon fort.


    6.562. Einmal – ’57? oder ’58? – erzählte ich Marilyn von einer Erinnerung, die ich mit unserem alten Haus auf der Seventh Avenue verband. Ich hatte dort nachts im Bett gelegen und zugeschaut, wie das Licht der Ampeln auf der Seventh Avenue über meine Decke flackerte. Und Marilyn schrieb:


    Im Bett das Kind des Wunderns schaut


    Die Decke droben, nackt verbaut


    Den Himmel frisst Unendlichkeit


    Die Tränen ätzen Augen weit


    Und feucht und weiß …


    Das Kind des Wunderns kann die Spiegelweiten


    Gewölbt aus Rokoko-Glas nicht durchschreiten.


    Im Schwebezustand festgebannt


    Von Bild zu Leib im Kreis verrannt


    Fährt es herum, hat jäh erkannt ...6


    6.563. Außerdem schrieb Marilyn:


    Die sengende Kurve der Schönheit ist ein Gedanke, zu leuchtend, um davon


    in Feuer und Begehren zu berichten. Jede Bedeutung ist eine Muschel von


    polynomischer Perfektion, nie faktorisiert, nie gleichgesetzt,


    in Fantasie-Fluktuation mit Perfektion, nie umgesetzt.


    Ihr Kernkonzept erschöpft Extrospektion,


    verneint affirmativ die eigene Perfektion.


    Diese Vollkommenheit erfüllt vollkommen nicht, was ihr Bedingung war:


    Realität, erkannt, ist des Erkennens bar. 7


    6.57. Von Kindheit an wies meine Berufsausbildung in eine naturwissenschaftliche Richtung. In meinem zweiten Jahr an der Science umfasste die experimentelle Matheklasse, die ich statt der normalen Zwillingsveranstaltung in Geometrie und Trigonometrie gewählt hatte, Gruppentheorie, Feldtheorie, die Theorie der Funktionen als geordnete Paare und die Grundlagen mathematischer Logik. Geometrie und Trigonometrie wurden in ein paar Wochen am Ende des Schuljahres abgehandelt – wir mussten den staatlich genormten Test in beiden Fachgebieten ablegen, obwohl wir sie innerhalb von Tagen lernten.


    Der Kurs war wunderbar.


    Unser Lehrer mit der sanften Stimme und den militärisch kurzen weißen Haaren, Mr. Kaplan, war nicht weniger begeistert als wir Schüler. Als wir auf den letzten Metern ein ganzes Schuljahr in wenige Tage propfen mussten, bewies er schier unermüdliche Geduld. Meine Noten in diesem Kurs und dem zentralen Test lagen im Einserbereich. Ich belebte meine Freundschaft mit Ben neu, besuchte ihn zu Hause und lud ihn zu mir ein. Regelmäßig nahm ich nach Unterrichtsschluss an der Mathe-AG teil (wo ich Zeuge wurde, wie ein sehr blonder Junge namens Mark fast einen Finger verloren hätte, als sein rothaariger Partner Mike den überdimensionalen Schieber, der zu Demonstrationszwecken über der Tafel hing, im falschen Moment zudrückte), an der Science-Fiction-AG hingegen nur sporadisch – mit Marilyn. Ich ging schließlich gar nicht mehr hin, nachdem ich der versammelten AG eine meiner Geschichten vorgelesen hatte – eine, wie ich fand, unglaublich clevere Variation von Wyman Guins Klassiker »Beyond Bedlam« – und mir blankes Unverständnis entgegenschlug. Auf der Wissenschaftsmesse der Schule wurde ich für meinen selbstgebauten Computer (den ich in Dannys Keller mithilfe der beeindruckenden Werkzeugsammlung seines Vaters zusammengebastelt hatte) lobend erwähnt, und, was noch wichtiger war, ich freundete mich mit dem Mädchen an, das sein Projekt direkt neben mir ausgestellt hatte, einer unglaublich klugen, etwas pummeligen Puertorikanerin namens Ana, deren Projekt über die Elektrophorese von Proteinen den wohlverdienten zweiten Platz ergatterte. Sie war das Vorbild für die Hauptfigur in jenem zweiten Roman.


    Und ja, im selben Schuljahr schrieb ich auch noch Geschichten und ein Violinkonzert für einen jungen Geiger namens Peter Solaff, den ich auf der Party von ein paar alten Freunden vom Woodland oben in Croton kennengelernt hatte, Barbara und Greg Figer; und ich komponierte eine Kammersymphonie und nahm sie auf, stellte elektronische Musik zusammen und komponierte (wieder mit Dannys unglaublicher Hi-Fi-Ausrüstung und seinen Ampex-Aufnahmegeräten), fotografierte und arbeitete für den Dynamo, die Literaturzeitung der Schule, die mir noch vor einem Jahr so unerreichbar erschienen war. Aber all das, so dachte ich, musste hinter meinen wissenschaftlichen Interessen zurückstehen – so wie bei Albert Einstein, der, wie uns das Life-Magazin glauben machte, unten im Princeton Center for Advanced Studies zur Entspannung auf seiner Geige spielte. Ich las jeden Monat den Scientific American und lernte den Namen jedes neuen Mesons und Antimesons, jedes Leptons, Hyperons (mein Lieblingsteilchen) und Bosons auswendig, sobald es entdeckt wurde (soweit ich mich erinnere, gab es damals sechsundfünfzig Elementarteilchen), dazu für jedes Ladung, Spin und Zerfallsprodukte.


    Alles in allem war es doch das, was das Leben eines Wissenschaftlers so aufregend machte, oder?


    Am Ende des ersten Durchlaufs erfuhren wir von einer weiteren Experimentalklasse, die im Herbst beginnen sollte, diesmal in Physik, deren Lehrplan Pädagogen am MIT entwickelt hatten. An der Science sollte er nun erprobt werden. Viele von uns aus dem Mathekurs trugen sich auch für die Experimentalklasse in Physik ein und rechneten mit einer ebenso bereichernden und spannenden Erfahrung wie beim gerade abgeschlossenen Mathekurs.


    Nach den Weihnachtsferien zog die Schule drei U-Bahn-Stationen nach Norden in ein neues, zehn Millionen Dollar teures Gebäude direkt westlich der breiten Schneise für die Bahngleise unter der Art-Deco-Überführung in der Straße, an deren Ende die Wasserwerke lagen. Es folgte eine Flut von Korruptionsskandalen. Während in der Aula des alten Gebäudes alle Schüler mit ihren Eltern Platz gefunden hatten, fasste die neue nur einen Bruchteil der Schülerschaft. Riesige Mengen teurer Geräte waren angeschafft worden, die gar nicht funktionierten. Das Treppenhaus war nur halb so breit wie das im alten, maroden Gebäude, sodass sich in den Pausen der Strom der Schüler staute. Ein gewaltiges, hässliches und teures Wandmosaik war an einer Stelle angebracht, wo es niemand sehen konnte. Es gab kein Schwimmbecken – im alten Gebäude hatten wir ein ganz ordentliches, wenn auch etwas heruntergekommenes gehabt –, und unsere preisgekrönte Schwimmmannschaft stand vor dem Aus. An Regentagen stand die halbe Cafeteria (tief unter dem mit breiten Platten gepflasterten Gehweg, der ins Gebäude führte) unter Wasser. Dr. Meister war im Ruhestand. Unser neuer Direktor wollte eine Kleiderordnung durchsetzen, die zum ersten Mal in der Schulgeschichte Jackett und Krawatte zur Pflicht gemacht hätte. Zum Glück scheiterte er.


    Der Physikkurs war ein Desaster.


    Alles, was man bei der Konzeption eines solchen Kurses falsch machen konnte, war falsch gemacht worden. Eine endlose Flut matritzengedruckter Arbeitsblätter erläuterte in hölzerner, holpriger Sprache haarklein geisttötend simple Grundkonzepte – gefolgt von Formeln, die angeblich davon abgeleitet sein sollten, deren Variablen und Konstanten aber allzu oft völlig undefiniert blieben. Dann kamen Übungsaufgaben, zu deren Lösung regelmäßig Kenntnisse ganz anderer Gebiete (sowie weiterer Formeln) nötig waren. Im Wochentakt trafen Korrekturen aus dem MIT ein, meist, um entscheidende Lücken zu füllen, die den Kursentwicklern erst jetzt aufgefallen waren, zwei oder drei Monate nachdem wir das entsprechende Material eigentlich durchgenommen haben sollten. Der Lehrer war mit dem Stoff (es ging überwiegend um Wellenmechanik) genauso wenig vertraut wie wir, und so verstrichen oft zwei oder drei Stunden mit Kopfkratzen und ratlosem Schweigen.


    Ein »experimenteller« Physikkurs?


    Es wäre mir nie in den Sinn gekommen, dass ein Experiment derartig schiefgehen konnte.


    Und ja, wir mussten trotzdem den normalen Zentraltest in Physik ablegen. Aber anders als im Mathekurs war diesmal keine Zeit eingeplant worden, um den Standardstoff unterzubringen.


    Ich bekam eine Zwei minus.


    Schlimmer aber war, dass ich das Gefühl hatte, um ein halbes Jahr wissenschaftlicher Ausbildung betrogen worden zu sein. Ich fühlte mich über den Tisch gezogen und sah mich nicht imstande, meine naturwissenschaftlichen Studien weiter zu verfolgen. Schließlich war ich überhaupt nur an diese Schule gekommen, um Physik zu lernen. Zum Ausgleich für dieses befremdliche Fiasko hatte ich mich immer mehr auf das kreative Schreiben gestürzt (worin ich ebenfalls einen Kurs belegt hatte), auf mein Tagebuch (das ich inzwischen ständig bei mir trug), auf meine Notizen, Geschichten, Stücke und manchmal auch Gedichte.


    Ich ging jetzt von der U-Bahn-Station an der 125th Street oft mit einem Mädchen namens Judy nach Hause, die ebenfalls in Morningside Gardens wohnte, ebenfalls die Science besuchte, Bratsche spielte und mit mir und Ana und Dave in einem Folksong-Quartett sang. (Als Chuck sie bei einem seiner gelegentlichen Besuche hier im Norden bei seiner Mutter kennen lernte, gab er sich rundum freundlich, solange sie anwesend war, schockierte mich aber, sobald sie außer Hörweite war, mit der absolut unfairen Bemerkung: »Sie sieht aus wie eine Wirtschaftsprüferin in Ausbildung!« Einem guten Spruch – oder was er dafür hielt – hatte Chuck noch nie widerstehen können). Sie machte mich auf ein krakeliges, geheimnisvolles Graffiti in meterhohen Buchstaben aufmerksam, das sich schief über die Ziegelmauer gegenüber der Feuerwache und der Tankstelle zog:


    ANGELLETTER


    Später schrieb sie eine Geschichte über diese Engelsbuchstaben, die im Dynamo erschien. Ende der elften Klasse wurde sie vorzeitig am Radcliffe aufgenommen.


    Jedes Mal, wenn ich meine Mutter besuchte oder durch die General-Grant-Siedlung nach Hause ging, hingen diese rätselhaften Glyphen dort, die abgesehen vom schönen Klang keinerlei Sinn ergaben (zehn Jahre später gesellte sich ein verschwommenes KNIGHTS hinzu), bis ich dreißig war, bis die Feuerwache geschlossen wurde, bis von der Tankstelle nur noch eine dreieckige Erhebung auf dem Asphalt mitten auf der Straße übrig war, bis Sydenham Hospital an der Ecke dichtgemacht wurde, leer stand und dann wieder in Betrieb genommen wurde. Am Ende übersprühte sie jemand mit graublauer Farbe.


    6.58. 1958, mit fünfzehn, Ende der elften Klasse, wurde Marilyn, nachdem sie eine ganze Latte von Literaturpreisen in stadt- und landesweiten High-School-Wettbewerben gewonnen hatte, vorzeitig zur NYU zugelassen und erhielt obendrein ein vierjähriges Stipendium.


    Während ich die elfte Klasse besuchte und Marilyn das erste Unijahr absolvierte, wurden wir immer bessere Freunde.


    Marilyns Vater, Albert, war Erfinder und Ingenieur gewesen, ohne je einen Abschluss gemacht zu haben. Am Ende ihres ersten Jahrs an der Science war er an Bauchspeicheldrüsenkrebs gestorben, drei Monate nach ihrem vierzehnten Geburtstag und nur wenige Monate, nachdem wir uns auf dem Schuldach zum ersten Mal begegnet waren. Ihre Mutter, Hilda, war eine kleine, nervöse Grundschullehrerin, die es später bis zur stellvertretenden Direktorin brachte, nachdem sie bei der erforderlichen Eignungsprüfung das beste Ergebnis der ganzen Stadt erzielt hatte. Viele Jahre zuvor hatte sie einen Doktortitel in Psychologie erworben, aus dem sie aber beruflich nie etwas gemacht hatte. Nach Ansicht der meisten Kollegen, die sie im Lauf ihrer vielen, vielen Jahre als Lehrerin für die zweite Klasse kennen gelernt hatten (stellvertretende Direktorin wurde sie erst zwei oder drei Jahre, nachdem Marilyn und ich geheiratet hatten), arbeitete sie weit unter ihren intellektuellen Möglichkeiten. Marilyns Verhältnis zu ihrer Mutter war – ich kann es nicht anders sagen – katastrophal. Ihre Mutter war Diabetikerin und setzte sich mit nahezu selbstmörderischer Häufigkeit Zuckerschocks aus.


    Marilyn und ich unternahmen lange Streifzüge durch das Village und rissen endlos Witze über vierzehnjährige Dichter – wie wir es selbst vor Kurzem noch gewesen waren. War das wirklich erst ein paar Monate her?


    6.6. Mit sechzehn brachte ich meinen Vater dazu, mit mir in Bergmanns Das siebente Siegel zu gehen, das gerade im damals noch recht neuen New Yorker Theater Premiere gehabt hatte. Wir erwarteten beide irgendeinen mittelalterlichen Kostümschinken – schließlich war in der New York Times ein Bild von einem Ritter gewesen, der an einem einsamen Strand mit dem Tod Schach spielte. Und ein Ausschnitt dieser Sequenz war auch in einer Fernsehsendung gezeigt worden. Aber der intellektuelle Anspruch des Films verstörte meinen Vater, schloss ihn vom Verständnis aus und beleidigte ihn vielleicht sogar.


    Ich hingegen war gebannt.


    Dad sagte, er habe es nicht verstanden, und er begriff auch nicht, warum es mir gefiel. Stattdessen schüttelte er den Kopf und lachte mich sogar aus, weil mich der Film so offensichtlich berührt hatte.


    Wirklich Streit hatten wir deswegen nicht. Aber es bedeutete, dass ein weiterer Kommunikationskanal (von denen es ohnehin nur sehr wenige gab) zwischen uns verschlossen war – es sah jetzt so aus, als mochte ich ganz bestimmte Filme und er andere.


    6.61. Marilyn und ich wollten beide Schriftsteller werden, zumindest neben unserer anderen Tätigkeit, wie immer die auch aussehen mochte. Ich war inzwischen sechzehn und hatte einen dritten Roman in Angriff genommen. Er hieß Die das Feuer verschonte, und hier versuchte ich zum ersten Mal, Figuren und Institutionen aus meiner unmittelbaren Umgebung zu behandeln – meine Schule, das Gemeindezentrum, das ich abends besuchte, die jungen Leute in der General-Grant-Siedlung, mit denen ich befreundet war.


    Außerdem entdeckte ich das nichtlineare Erzählen für mich. Ich hatte angefangen, Faulkner und Joyce zu lesen, und das hatte deutliche Spuren hinterlassen – auf die sattsam bekannte und unbeholfene Weise.


    Unser Nachbar von unten, Jesse, der Kinderbuchautor, spielte den Testleser und schrieb mir eine Nachricht, in der er behauptete: »Wenn du so weitermachst, wirst du wahrscheinlich gedruckt, bevor du überhaupt wählen darfst.« Eine Freundin, die ich über Marilyn kennengelernt hatte, die Lyrikerin Marie Posnot, fand eine Schreibmaschinistin in Queens für mich (und schenkte mir eine Hardcover-Ausgabe von Djuna Barnes’ Nachtgewächs). Nach mehreren ausführlichen und lebhaften Diskussionen mit Jesse beschloss mein Vater, der Hausfrau aus Queens, die zum Tarif von 35 Cents pro Seite an einer alten Remington auf einem Resopaltisch in ihrer Küche arbeitete, die 86 Dollar zu zahlen, damit sie das Buch für mich abtippte.


    Dies unterschied sich so grundlegend von seiner üblichen abschätzigen Haltung gegenüber all meinen Projekten abseits des Schulstoffs, dass ich nach anfänglicher Dankbarkeit völlig ratlos war, wie ich darauf reagieren sollte.


    An einem warmen Samstagmorgen gegen Ende des Sommers fuhr Dad mich raus nach Queens, um das fertige Manuskript abzuliefern. Ich saß neben ihm im beigefarbenen Innenraum des Wagens, die blaue Schreibmaschinenpapierschachtel in den verschwitzten Händen auf dem Schoß. In der gelben Küche der weißhaarigen Frau bezahlte Dad sie sogar im Voraus – mit einem Scheck. Und zwei oder drei Wochen später fuhr ich zusammen mit meinem Freund Ian, einem zwergwüchsigen Jungen aus meinem Schreibkurs, der eine dicke Brille trug und Ringer war, mit der U-Bahn wieder dorthin, um das fertige Produkt abzuholen. Das kupferfarbene Sonnenlicht fiel bereits herbstlich schräg, in Queens lagen die ersten Blätter auf dem Gehweg.


    6.611. ... und ich schien mich in einen Gang zurückzuziehen, sodass alles von mir abrückte, als betrachtete ich es durch eine Pappröhre. Erst als ich begriff, was da geschah, tauchte ich am anderen Ende der Röhre wieder auf. Blinzelnd sah ich mich um, betrachtete das Gras, die Decke, auf der ich saß. Es war wunderbar sonnig, das Licht selbst war wie Nebel oder Dunst. Ein Junge in Jeans saß mir auf der Decke im Schneidersitz gegenüber. Er war barfuß. Sein Holzfällerhemd war ihm zu groß. Ein hochgekrempelter Ärmel hing ihm halb den Arm hinunter. Und die Knöpfe über der dunklen Brust waren geöffnet. Er war ein Jahr älter als ich und ebenfalls schwarz.


    »Hallo«, sagte ich.


    Sein Mund bewegte sich ein wenig, aber es kam kein Ton heraus.


    »Du kannst nicht sprechen ...?«, fragte ich, nur ein bisschen überrascht.


    Er berührte die Kehle und lächelte mich an, froh, nichts erklären zu müssen.


    »Schon in Ordnung. Ich kann dich verstehen.« Ich rückte näher; er rückte näher. Er umfasste meine Hand und kam noch näher. Wir legten die Köpfe aneinander, und seine Zehen drückten jetzt gegen die Oberseite meines Turnschuhs. Seine Wange fühlte sich warm an. Ich spürte seinen Atem an meinem Nacken. Ohne Worte teilte er mir mit, dass er Snake heiße. Böse Menschen hatten ihm die Zunge herausgeschnitten, und seitdem hatte er Angst, dass niemand je wieder verstehen würde, was er sagte. Er habe versucht, ein wenig Zeichensprache zu lernen, aber die verstanden die meisten Leute nicht. Er fuhr mir mit den Fingern über die Handfläche, damit ich die Linien spüren konnte, die sie zogen, so als wären wir in diesem schimmernden Nebel beide blind. Endlich hatte er jemanden gefunden, der ihn verstand, und deshalb hätte er am liebsten vor Befreiung und Erleichterung geheult. Also hielten wir einander umarmt – und weinten manchmal.


    Als ich am nächsten Morgen erwachte, dachte ich an den verblüffend befriedigenden Traum zurück – war das wirklich erst in dieser Nacht gewesen? Oder ging das schon seit einigen Nächten so? Hatten Snake und ich schon in anderen Träumen miteinander gesprochen?


    Doch noch bevor ich die Bettdecke beiseitewarf, begriff ich, dass dieser fremdartige, sanfte Jüngling – durch den Raub der Sprache kastriert und zugleich durch den Namen wieder phallisch aufgeladen – irgendwie eine abweichende Version meiner selbst war, die mich zugleich verdoppelte und etwas von mir Abgespaltenes darstellte, als ob mein Selbst von einem erstaunlichen Riss durchzogen sei. Draußen vor dem Fenster zwitscherten die Vögel, und die Sonne schillerte in den Bäumen von Morningside Gardens.


    6.62. Am Samstagmorgen besuchte ich regelmäßig zusammen mit der rothaarigen, vollbusigen Ellen und dem großen Hispanic Ruben den Hunter College Theaterworkshop für Jugendliche, wo ich Schauspielunterricht nahm. Ich schrieb sogar einige Stücke dafür, fand aber irgendwie nie eine Gelegenheit, sie dort vorzuzeigen (einige davon wurden später zu weiteren »Träumen« in Verlorene Sterne). Von der Telefonzelle im Drugstore auf der Amsterdam Avenue aus unterhielt ich mich stundenlang mit Marilyns Freundin Judy oder ging barfuß an der St. Mark’s Church in der Bowery vorbei und über die Ninth Street, um ihre Freundin Gail zu besuchen. Ich fand meinen ersten Job als Laufbursche in der Bibliothek in der Amsterdam Avenue Ecke Eighty First Street und nahm am Donnerstagabend (auf Judys Anregung hin) Ballettstunden. Ich tanzte sogar bei der Donald-McKyle-Kompanie vor, nur um den freundlichen, aber bestimmten Rat zu erhalten, doch lieber noch ein paar Jahre Unterricht zu nehmen, trat einer kleinen Truppe namens Chamber Theater and the New York Repertory Company am St. Mark’s Place bei und verbrachte mit meiner Familie zwei Wochen auf Martha’s Vineyard. Auf der Fahrt nach Neuengland und auf der Fähre von Woods Hole las ich Atlas wirft die Welt ab. Nach meiner Rückkehr stürzte ich mich auf einen Kurzgeschichtenzyklus über das Meer mit dem Titel Zyklus für Toby und dann auf einen neuen Roman über das Leben der Boheme im Greenwich Village namens Afterlon.


    So gut wie sämtliche Energie, die ich zu dieser Zeit für Freundschaften erübrigen konnte, richtete sich auf Ana – das Mädchen mit dem Elektrophorese-Experiment und der Heldin von Aasfresser.


    Sie war vorzeitig von der Science abgegangen und jetzt Patientin im Hillside Hospital, dessen Jugendstation eine Reihe freundlicher junger Leute mit mehr oder minder gravierenden emotionalen Problemen beherbergte. Ana hatte eine schöne, reine Singstimme. Ich trommelte die Folktruppe wieder zusammen, diesmal verstärkt um Ana, Dave und eine junge schwarze Frau, Laura, die meine Nachbarin gewesen war, als wir über dem Bestattungsinstitut gewohnt hatten. Wir brachten es nach dreimonatigen Proben im Frühsommer 60 sogar zu einer Demoaufnahme von The House of the Rising Sun (auf das wir in irgendeiner Lomax-Anthologie gestoßen waren). Die Freundschaft zwischen Ana und mir war kompliziert genug, um ganze Romane zu füllen. Zu jener Zeit neigte ich dazu, mit immer neuen jungen Frauen Freundschaft zu schließen (Frances, eine ausgezeichnete Pianistin, die zugleich die Science und das Juilliard-Konservatorium besuchte; Ana; und Judy, eine von Marilyns engsten College-Freundinnen). Gelegentlich bestand von Seiten der Mädchen ein sexuelles Interesse, das ich nach Kräften zu entmutigen suchte.


    6.63. Irgendwann während ihrer ersten beiden Jahre an der NYU schrieb Marilyn ihr Versdrama Perseus: Ein Exerzitium für drei Stimmen, das unsere Beziehung von Grund auf veränderte. Als Marilyn mit fünfzehn auf die NYU gekommen war, ging ein junger Mann namens Bartolomé in ihren Analysis-Kurs. Dann, im zweiten Semester, war er verschwunden. Irgendwann im dritten traf sie ihn auf dem Flur wieder. »Was war denn mit dir los?«, fragte sie.


    Bartolomé antwortete kühl: »Ich hatte einen Nervenzusammenbruch. Ich habe in einer psychiatrischen Klinik sieben Monate lang die Wand angestarrt.«


    Diese Begegnung ging ihr nicht mehr aus dem Kopf (»Warum hat er die Wand angestarrt? Warum hat er die ganze Zeit die Wand angestarrt ...?«), und im Lauf der nächsten Wochen begann sie ihr Stück zu schreiben.


    Als Bartolomé,


    auf dem geweißten Mörtel einen Monat lang


    sah, wie das Gesetz gefügt war ...


    Sie rief mich fortwährend an, um mir Ausschnitte vorzulesen (»... den zweiten Monat tat er wie ein Stein/und fremdes Wort schrieb sich in seine Augen ein«), oder wir trafen uns auf U-Bahnhöfen hier und dort zwischen Morningside Heights und dem Village, wo sie mir weitere Teile zeigte:


    Im fünften Monat


    wurd’ ihm vor Freiheit kalt. Er brach …8


    6.64. Als ich siebzehn war, kamen an einem Winterabend Onkel Myles und Tante Dorothy zu Besuch. Das Gelächter meines Onkels und seine überschwängliche Begeisterung ließen alles und jeden im Haus zusammenschrumpfen. »Das musst du dir ansehen, Margaret. Du wirst es nicht glauben. Sam«, er meinte meinen Vater, »es ist gleich hier um die Ecke, im Apollo! Damenimitatoren! So was Raffiniertes sieht man nicht alle Tage!«


    Myles, der Schwager meiner Mutter, ebenfalls Richter, machte normalerweise nicht so einen Wirbel um so etwas – jedenfalls hatte ich ihn noch nie so erlebt.


    »Du meinst die Jewel Box Review«, sagte meine Mutter. »Ja, davon habe ich schon gelesen.«


    »Männer, die sich als Frauen verkleiden?«, schaltete sich einer meiner Cousins ein. »Klingt eklig. Sind doch wahrscheinlich eh alles Tucken!«


    Meine Tante meinte mit gedämpfter Stimme, die hinter der des lauten Gatten beinahe unterging: »Also, Margaret, das Schauspiel in den ersten zehn Sitzreihen des Theaters war noch seltsamer als das, was auf der Bühne vor sich ging.«


    »Das kann ich mir vorstellen«, sagte meine Mutter zu ihrer älteren Schwester.


    »Na ja ...« Onkel Myles zuckte die Schultern. »Unterhaltsam ist es jedenfalls. Alle sind da am Singen und Tanzen. Am Anfang ist da dieser Conférencier, ein ganz patenter junger Kerl namens Stormy – ist wohl auch ein Farbiger, denk ich, mit ’ner echt schönen Tenorstimme –, und er verkündet, dass die Truppe aus fünfundzwanzig Männern und einer echten Frau besteht. Dann treten die Imitatoren auf und singen und tanzen und zeigen ihre Nummern – manche davon wirklich gut! Und zwar nicht nur, weil sie wie Frauen aussehen – obwohl’s bei manchen keiner merken würde, ich schwör’s. Und man soll dann rauskriegen, welche echt ist. Oh, dacht ich, das ist raffiniert!« Er wandte sich wieder meinem Vater zu.


    »Und dann am Ende stellt sich natürlich raus ...«


    »Nicht verraten«, sagte Tante Dorothy. »Vielleicht gehen sie ja noch rein.«


    »Ach!« Onkel Myles lachte. »Sam und Margaret gucken sich doch so was nicht an! Also, am Ende kommt Stormy, der Conférencier, wieder auf die Bühne und fragt das Publikum, welche von den Künstlerinnen wohl das echte Mädchen ist. Und während die Leute wild durcheinander irgendwelche Namen rufen ...«, er lachte wieder, »und jeder denkt, er weiß, wer’s ist, zieht Stormy das Ding runter, mit dem er sich die Haare hochgebunden hat, schüttelt seine Mähne – und da begreift man, dass er ... ich meine sie die ganze Zeit das echte Mädchen war! Und das ist gleich hier um die Ecke im Apollo.«


    »Na, so was zeigen die doch sonst nicht, oder?«, fragte mein Vater. »Gehört das jetzt fest ins Programm?«


    »Ich gehe da gar nicht gerne hin«, sagte Tante Dorothy. »Die Witze der Komiker sind immer so schmutzig!«


    »Die Truppe tingelt wohl durchs Land, schätze ich«, sagte Onkel Myles. »Das ist nur ihre New Yorker Adresse.«


    Mein Vater fragte: »Aber warum bringen sie so was?«


    »Nein!«, protestierte mein Onkel, »das ist wirklich gut!«


    Ich stand wie unsichtbar im Wohnzimmer und wunderte mich, wie der sonst so brave Onkel Myles etwas so Anarchischem seinen Segen erteilen konnte. Zugleich durchfuhr mich das Verlangen, dieses fantastische Transvestitenspektakel zu sehen, wie elektrischer Strom. Vielleicht würde mir dort etwas klar werden, vielleicht würde ich in diesen seltsamen, andersartigen Menschen etwas entdecken, das mir meine eigene Sexualität erhellen würde.


    Ich nahm mir fest vor, die Show zu besuchen, mit der gleichen Verzweiflung, die mich schon zu Gides Coydon und Der Immoralist geführt hatte (als mich Mr. Kotter im ersten Jahr zufällig dabei erwischt hatte, wie ich es hinter einem Buch versteckt im Englischunterricht las, polterte er erst mal los: »Und was bitteschön ist denn so dermaßen wichtig, dass du es ausgerechnet hier drinnen lesen musst ... Oh …«, um dann, als er den Titel des Nobelpreisträgers erkannte, zu normaler Gesprächslautstärke zurückzukehren, »na, das ist wahrscheinlich wirklich wichtiger als alles, was ich gerade von mir gebe. Lies ruhig weiter.«) und auch zu Telliers The Twilight Men, Vidals Geschlossenem Kreis und Baldwins Giovannis Zimmer.


    Am nächsten Samstag spazierte ich zur 125th Street hinüber, zu dem sagenumwobenen Harlem Theater, in dem immer im Wechsel Filme und Liveshows gezeigt wurden. In diesem Monat, verkündete ein Aushang, wurde in der Tat die Jewel Box Review gegeben. Ich zahlte die fünf Dollar für die Karte (mein halbes Taschengeld für diesen Monat), ging hinein und setzte mich so nahe an den Orchestergraben, wie ich mich gerade noch traute. Die letzte halbe Stunde irgendeines belanglosen Western zog an mir vorbei. Das Publikum war überwiegend schwarz – aber es waren auch ein paar Weiße gekommen, als ob gerade diese Show irgendwie die Grenzen des engstirnigen »Rassengeschmacks« überschritt.


    Am Ende des Films gingen auf der Bühne die Lichter an, der Vorhang glitt beiseite und eine schwarze Komikerin mittleren Alters in violetten Pailletten trat auf die Bühne, um die Zuschauer mit einer Witzkanonade zu erheitern, die sehr viel anzüglicher war als alles, was ich – damals – für legal gehalten hätte.


    Gegen Ende ihrer Nummer – die bei aller Vulgarität doch äußerst komisch war – strömten langsam die Orchestermitglieder in den kleinen Graben. Dann toste die Musik los. Ein weiterer Vorhang glitt beiseite. Und eine Stimme verkündete über Lautsprecher den zahlreichen im Dunkeln liegenden Rängen: »Und nun, Ladies und Gentlemen, kommt das, worauf Sie alle gewartet haben: die fabelhafte Jewel Box Review!«


    Überflüssig, den Schilderungen meines Onkels einen Bericht über den Flitter, die Federn und die rauschenden Kunststücke folgen zu lassen, die die Damenimitatoren mit ihren »männlichen« Partnern vollführten – deren Männlichkeit von den falschen Brüsten, taillierten Kleidern und Perücken in Anführungszeichen gesetzt wurde, denn hier schien alle Männlichkeit ebenso fragwürdig wie die Weiblichkeit. In Smoking und Krawatte kündigte Stormy »Mr. Alberto Pavlova« an, der in Tütü, Ballettschlappen und silberner Perücke den sterbenden Schwan tanzte – nur um dann plötzlich, als die Musik abrupt in Jazz kippte, abzuhotten. Dann rief Smoky von der anderen Bühnenseite »Mr. Georgie Brown« aus, einen kräftigen schwarzen Transvestiten, der in Perücke, High-Heels und mit zentimeterlangen blutroten Nägeln einen Fetzen paillettenbesetzte Gaze an die ausgestopfte Brust presste und »Day In, Day Out« mit derart vulkanischem Kontraalt zum Besten gab, dass mir ein Schauer über den Rücken lief. Ein- oder zweimal stürmte jemand aus der ersten Reihe an die Bühnenbeleuchtung, um dieser oder jener stattlichen Queen einen Rosenstrauß zu überreichen. Und am Ende löste Stormy ihr Haar, sodass es offen über den seidenen Smokingkragen fiel, während die ganze Truppe noch einmal herauskam und sang: »We’re Twenty-Five Men and a Girl ...!«


    Als sich der Vorhang über Flitter, Federbüsche und Lamé senkte und die Saalbeleuchtung anging (nur kurz, bevor es mit den Filmen weiterging), gelang es mir nicht, die doppelte und dreifache Künstlichkeit dieser Darbietung abzuschütteln, die mich gerade zum Lachen, Mitfiebern und frenetischem Beifall veranlasst und die in ihrer ganzen Brillanz und Erbärmlichkeit die gesamte Bandbreite dessen aufgerufen hatte, was Kunst ausmacht.


    Die Straßen lagen schon im Dunkel, als ich, die Hände im Parka, unter das grell erleuchtete Vordach hinaustrat, um nach Hause zu gehen. Meiner Familie gegenüber sagte ich nie ein Sterbenswort darüber, dass ich dort gewesen war.


    Einige Jahre später, als die Jewel Box auf ihrer jährlichen Tour durch den Nordosten wieder im Apollo auftauchte, wurde ich Zeuge einer Unterhaltung zwischen meiner Mutter und der Nachbarin von unten.


    »Klar war ich neugierig, aber ... also wirklich, da hätte ich mich doch nicht blicken lassen können«, sagte Mom und stellte die Kaffeetasse ab. »Du weißt, was ihre Mutter davon hält. Im Ernst, sie hätte nie wieder ein Wort mit mir gesprochen, wenn sie das mitgekriegt hätte.«


    »Ach, von der hab ich doch gelesen, die macht doch da den Conférencier ...« Die Stimme der Nachbarin wiederholte und bestätigte zugleich. »Wie nennt sie sich doch gleich … ›Stormy‹?«


    »Ja – das ist Mary.«


    »Die damals Betreuerin war, bei Sam und Peggy, im Lager, vor sechs, sieben Jahren?«


    Meine Mutter nickte. »Ganz genau.«


    Und für einen Augenblick (aber wirklich nur einen Augenblick) war es, als hätte sich der Abgrund zwischen zwei absolut und fraglos getrennten Sphären oder Bereichen der Welt als Illusion herausgestellt und als wäre die Grenze, die mir so massiv wie ein Gletscher erschienen war und an deren Vorhandensein ich nie gezweifelt hatte, so durchlässig wie schillerndes Wasser, wie tanzendes Licht.


    6.641. An meinem achtzehnten Geburtstag, bei einem Spaziergang durch den Washington Park, während wir zum Washington-Bogen aufblickten, sagte Marilyn: »Nächstes Jahr an deinem Geburtstag sollten wir uns unter dem Arc de Triomphe in Paris treffen.«


    »Klar«, meinte ich. »Warum nicht?«


    6.65. »Die Bronx Science ist eine äußerst wichtige Schule«, verkündete unser neuer Direktor, Mr. Taffle, vor der versammelten Schülerschaft und hinter seinem Podest auf der Bühne des alten Gebäudes anlässlich seines Versuchs, zum ersten Mal in der Schulgeschichte eine Kleiderordnung durchzusetzen. Ich saß auf der großen, geschwungenen Galerie inmitten anderer Schüler, nicht weit von der Kabine mit dem Filmprojektor entfernt (wo zwei oder drei weitere Schüler miteinander schwatzten) und lauschte seinen Worten. »Hier und heute muss euch klar sein, dass euer Aussehen sogar noch wichtiger ist als das, was ihr lernt.« Wie aus einem Mund begannen wir zu buhen, laut und wütend. Aber die Tatsache, dass Pädagogen im Vollbesitz ihrer geistigen Kräfte so etwas von sich gaben und dabei noch überzeugt sein konnten, dass sich in solchen Statements radikale Wahrheit mit gesundem Menschenverstand trafen, bricht den Stab über das sicherheitsvernarrte Jahrzehnt – die Fünfziger –, das nun zu Ende ging.


    In der Aula des neuen Gebäudes gab es keine Galerie. Und zu ebener Erde war noch nicht einmal Platz für die gesamte Schülerschaft. Die allgemeine Enttäuschung war geradezu niederschmetternd, und mit jeder neuen überflüssigen Vorschrift und jeder neuen unangebrachten – oder vielleicht auch nur missverständlichen – Verlautbarung der Schulleitung wurde es bloß noch schlimmer.


    Neben dem regulären Unterricht verbrachte ich die meiste Zeit mit der Arbeit für den Dynamo. Miss Baskind war zugleich auch die Betreuerin für den Science Observer. Zwischen den beiden Schülerzeitschriften gab es einen regen Austausch. In jenem Jahr belegte ich neben einem Analysis-Kurs auf Hochschulniveau auch einen Wahlkurs in Journalismus, der für den Abschlussjahrgang angeboten wurde, und einen Englischkurs, ebenfalls auf Hochschulniveau. Ich beschloss, einen Artikel über die allgemeine Unzufriedenheit in der Schülerschaft angesichts der Versuche zu verfassen, die Schule auf Kosten der Lehrqualität aufzupimpen. Auf einer Redaktionskonferenz wurde informell beschlossen, dass ich für eine Winterausgabe Scotts monatliche Kolumne »Von der Galerie« übernehmen sollte (»Schließlich«, so Scott, »haben wir ja keine echte Galerie mehr«). Ich kam in Jackett und mit Krawatte zur Schule, und mein Freund Jeff machte mit seiner Polaroidkamera ein Bild von mir, auf dem Flur im Erdgeschoss, weil es dort am hellsten war.


    »Sieht mir das überhaupt ähnlich?«, fragte ich und linste ihm über die Schulter, während das Schwarzweißfoto Gestalt annahm.


    »Wir benutzen ja nur den Kopf. Und es wird auf 3,5 mal 3,5 verkleinert«, sagte Jeff. »Ich glaube, es ist auch gar nicht so wichtig – aber ich mach mal lieber noch ein paar.«


    Ich war sehr stolz auf den Artikel, den ich dann schrieb, obwohl Miss Baskind mir – sehr nachdrücklich – dazu riet, einen Satz zu streichen, der, wie sie es ausdrückte, »unvernünftig kritisch« war. Aber selbst nach diesem Eingriff war er noch ziemlich starker Tobak. Er erschien im Februar 1960 im Science Observer, direkt nach dem Winterferien.


    Aus irgendeinem Grund – vielleicht, weil die Ausgabe während der Feiertage produziert worden war – lieferte die Druckerei deutlich weniger Exemplare als sonst, und die Papierbündel, die vor dem Sekretariat für die Schüler zum Mitnehmen auslagen, schrumpften besonders schnell. Was ich geschrieben hatte, war tatsächlich in aller Munde, und das gab mir ein gutes Gefühl.


    Bei der folgenden Redaktionssitzung des Dynamo erwähnte Miss Baskind, dass sie mit dem Direktor gesprochen habe.


    Ich fragte: »Hat er irgendwas zu meinem Artikel gesagt?«


    »Na ja ...« Sie warf mir einen Blick zu; Miss Baskind war eine kurzhaarige Frau, jung und ziemlich resolut. »Ich glaube, er war nicht gerade begeistert davon. Aber ...« Sie zuckte die Schultern.


    Normalerweise lagen etwa eine Woche nach Erscheinen einer Ausgabe immer noch ein oder zwei verschnürte Stöße in der Ecke der Redaktion. Aber als ich die zwei oder drei Exemplare in meinem Besitz völlig zerlesen hatte und zu Miss Baskind ging, um nach zwei oder drei neuen zu fragen, die ich mitnehmen und als Belegexemplare aufbewahren wollte, sagte sie: »Wir haben keine mehr. Ich habe keine Ahnung, was da los ist. Wir haben gedacht, die Druckerei würde noch einen weiteren Stoß anliefern, aber das ist nie passiert. Wir haben nicht mal Exemplare fürs Archiv von dieser Ausgabe!«


    Mein Abschluss an der Science in diesem Jahr war kaum mehr als eine beiläufige Fußnote zum Rest meines Lebens. Ich sollte mit dem Preis für kreatives Schreiben ausgezeichnet werden, und zusammen mit einem halben Dutzend anderer Preiskandidaten boykottierte ich die Feier, um nicht auf die Bühne gehen und mein Gesicht dafür hergeben zu müssen, wie ich mir die Plakette anheften ließ.


    Aus diesem Grund fehlte auch mein Bild im Jahrbuch. Obwohl ich meine Studien immer noch ernst nahm, fiel es mir nach einem Jahr mit einer derart bornierten Schulleitung schwer, für irgend etwas, das über den Unterricht hinausging, Interesse aufzubringen.


    Zwar ging ich am letzten Tag zur Schule, aber mit Beginn der Feierlichkeiten zog ich mich mit ein paar Freunden, die die Sache ähnlich sahen – darunter auch Dave, der Musiker – zurück und setzte mich neben dem Sportplatz gegenüber von der Schule ins Gras, wo wir den Nachmittag verplauderten.


    Irgendwann kamen ein paar Jungs vorbei, die Bier tranken. Sie stammten von der De Witt Clinton – der Highschool jenseits des riesigen Spielfelds, das viel zu überwuchert war, als dass man darauf hätte Sport treiben können. Sie schwänzten ebenfalls die Abschlussfeier.


    Sie fragten uns, wo wir herkämen.


    Als wir antworteten, wir seien von der Science, kippten sie uns das Bier über den Kopf und versuchten halbherzig und fast ein wenig gelangweilt, eine Prügelei vom Zaun zu brechen – wie Menschen, die ein Ritual befolgten, dessen Zweck längst vergessen war und dessen Ursprünge im Dunkeln lagen. Es hatte wohl irgendetwas damit zu tun, dass die Schwimmmannschaft der Science im Durchschnitt anderthalb Jahre jünger und wesentlich besser war als ihre. Und jetzt mussten sie eine weitere Schmach ertragen: Seit der Eröffnung unseres neuen Zehnmillionendollar-Gebäudes musste unsere Mannschaft drüben im Becken der De Witt Clinton trainieren.


    Wir schrien sie an, wurden herumgeschubst, schubsten zurück und forderten sie auf, den Scheiß zu lassen.


    Was sie auch taten – und sich verzogen.


    Der Lerneffekt dieses Tages beschränkte sich darauf, dass ich jetzt wusste, wie klebrig Bier wird, wenn es im Haar trocknet.


    6.66. Mit das Erste, was ich im zweiten Halbjahr am City College auf die Beine stellte, war eine Aufführung von Perseus mit ein paar von unseren Freunden: Dave, Esther und ich selbst. Das Stück erlebte im Januar oder Februar zwei Nachmittagsvorstellungen im Großen Ballsaal der Studentenvereinigung.


    Nach der ersten Aufführung verbrachte ich den restlichen Nachmittag damit, mit einem älteren Studenten aus meinem Griechischkurs Sapphos Versmaß zu diskutieren. Wir wälzten Catulls lautmalerische Heraufbeschwörung des Meeres in unserem Mund herum (... litus ut longe resonante eoa / tunditur unda ...) und deklamierten sie laut im beinahe leeren Ballsaal unter den uralten Kandelabern, während wir sie mit Homers Versen verglichen.


    6.67. Vor seinem Tod war mein Vater schon fast ein Jahr lang krank gewesen und hatte immer wieder größere Zeitabschnitte zu Hause verbracht. Da wir außer Streiten anscheinend nichts mehr miteinander anfangen konnten, hatte ich in meinem Abschlussjahr auf der Highschool meistens das Gefühl gehabt, dass ich die Wohnung am besten so weit wie möglich meiden sollte. Stattdessen hatte ich viel Zeit in der Wohnung einiger älterer Freunde von Marilyn – Victor (ein junger Mann aus England, mit dem Marilyn sich vor etwa einem Jahr auf ihre eigene sexuelle Entdeckungsreise gemacht hatte), Lloyd, Steve, Stewy und Paul – auf der Seventy-Fourth Street verbracht.


    Später, nach seinem Tod, als ich bereits auf dem College war, hing ich dann mit meinem ein Jahr älteren Freund Bob ab, in seiner Wohnung voller Amateurfunker-Ausrüstung auf der 113th Street. Früher hatte er in den Morningside Gardens gelebt, und wir waren Freunde gewesen, seit ich 1955 mit meiner Familie dorthin gezogen war. Bob hatte bereits seit Längerem darauf gedrängt, dass ich bei ihm einziehen sollte. Leider behagte meiner Mutter diese Vorstellung überhaupt nicht.


    Die Freundschaft zwischen mir und Marilyn hatte sich weiterentwickelt. Gelegentlich knutschten wir oder machten miteinander rum, meistens auf ihre Initiative hin. Ich selbst hatte dazu widersprüchliche Gefühle. Ich wusste, dass ich andere Neigungen hatte und mein Verlangen nicht in diese Richtung ging. Aber ihr Interesse schmeichelte mir. Außerdem war ich neugierig, ob ich zu heterosexuellem Verkehr fähig war.


    Nach meiner Rückkehr aus Breadloaf, nach Semesterbeginn, nach dem Tod meines Vaters und dann noch mal einen Monat später zog ich endlich bei Bob ein. Eines Nachmittags schaute Marilyn vorbei, als Bob unterwegs war, und ließ keinen Zweifel daran, dass wir jetzt miteinander ins Bett gehen würden.


    Was denn mit Verhütung sei, wollte ich wissen. Kondome hatte ich keine.


    Sie habe ein Diaphragma, erklärte sie. Seit etwa einem Jahr hatte sie eine Reihe von Affären mit »älteren Männern« gehabt (23, 21, 28), was sie in meinen Augen ziemlich mondän machte.


    Also gut, sagte ich. Probieren wir’s aus. Aber ich kann dir nichts versprechen.


    In Bobs Hinterzimmer fand ich dann heraus (und war, das gebe ich zu, erfreut darüber), dass ich sehr wohl zu heterosexuellem Verkehr fähig war – aber so sehr ich das Lachen und das Spielerische, die Orgasmen und die gegenseitige Zuneigung auch genoss, so wusste ich doch, dass das einfach nicht das war, was ich suchte. Nichts daran war irgendwie unangenehm. Aber irgendwo in der schwer zu benennenden Grauzone zwischen Gefühl und Körper gab es etwas, das ich von meinen Erfahrungen mit anderen Männern kannte und das mir hier fehlte. (Auf gar keinen Fall hatte ich den Eindruck, irgendwie »geheilt« worden zu sein.) Wie ich auch Marilyn erklärte, konnte mich ein Mann schon aus der Entfernung körperlich erregen. Um von einer Frau aber tatsächlich erregt zu werden, schien ich irgendwie den körperlichen Kontakt zu benötigen – und um einen Höhepunkt zu erreichen, musste ich an Männer denken.


    Das schien sie interessant zu finden.


    Aber ich war froh, dass dieses Erlebnis unserer Freundschaft keinen Abbruch getan hatte. Und ich dachte auch so gut wie nicht mehr daran, obwohl ich von Zeit zu Zeit bemerkte, dass Marilyn immer noch Körperkontakt suchte, den ich ihr – von Zeit zu Zeit – auch gewährte. Aber ihr sexuelles Interesse schien ohnehin überwiegend auf andere Leute gerichtet zu sein. Ich war dann derjenige, mit dem sie darüber reden konnte. Ihr Interesse an dem, was ich tat, war manchmal geradezu erdrückend, und manchmal fragte ich mich, ob es mir je gelingen würde, eine Freundschaft mit einem Mann zu schließen, die ebenso interessant wäre wie meine Freundschaft mit Marilyn und in der auch Platz für Sex wäre.


    6.671. Zu meinem neunzehnten Geburtstag schenkte mir Marilyn ein Sonett mit dem Titel »Sous l’Arc de Triomphe, 1. April 1961«, über zwei Leute, denen es nicht gelang, sich in jenem Jahr in Paris zu treffen.


    6.68. Im Frühjahr brachte ich in einer Mischung aus Café und Kunstgalerie in der Tenth Street, direkt östlich der Third Avenue, die natürlich »Coffee Galery« hieß, noch einmal Perseus auf die Bühne. Daves Rolle wurde von einem jungen Schauspieler namens Danny übernommen (der ebenfalls Absolvent der Science war). Die Aufführung am Abend wurde um Marilyns Vortrag eines browningesken Gedichtporträts mit dem Titel »Helen« aufgestockt; außerdem las ich noch eine Kurzgeschichte, die damals in der 11. Klasse im Dynamo erschienen war, »Stiller Monolog für Lefty«. Fünf Wochen lang rezitierten wir an den Wochenenden unseren Text zwischen den schmalen Tischen (von denen die meisten leer blieben), auf denen geduckte Kerzen im Halbdunkel flackerten, oder schminkten uns und entfernten uns die Schminke unter Dannys Aufsicht im winzigen Hinterzimmer der Galerie. Und auf dem Hin- und Rückweg zwischen Galerie und Tenth Street unterhielten Marilyn und ich uns über Literatur, Dichtung und Kunst.


    6.7. Eines Abends im Juni ’61 tauchte Marilyn mit zerkratztem Gesicht und blauen Flecken auf. Sie hatte sich wieder einmal mit ihrer Mutter in die Wolle gekriegt. Sie wollte nicht mehr nach Hause. Also verbrachten wir den Abend, indem wir gemeinsam durch die Stadt streiften und über ihre Probleme sprachen, ihre Affären (sie jonglierte damals mit einer ganzen Reihe älterer Freunde; bei der Rauferei mit ihrer Mutter war es möglicherweise um einen von ihnen gegangen), ihre Gedichte.


    Um eins, zwei, drei Uhr morgens hatte ich schon diverse Anläufe unternommen, den Abend zu einem Ende zu bringen, indem ich darauf hinwies, dass sie ja doch irgendwann wieder nach Hause müsse – und dass ich müde sei. Aber jedes Mal verzog sie kummervoll das Gesicht. Einmal weinte sie sogar. Sie wollte jetzt nicht alleine sein. Und dass sie gezwungenermaßen zurück zu ihrer Mutter sollte, passte ihr auch nicht. Ich legte ihr den Arm um die Schulter, und so spazierten wir durch den Central Park, mal drinnen über die rasengesäumten Pfade, mal draußen an der Steinmauer bei den Bänken unter den Bäumen entlang, mal am Central Park West vorbei, und eine Stunde später die Fifth Avenue runter, bis wir am Ende bei den Conservatory Gardens mit ihren umrankten Fassaden ankamen, direkt gegenüber von der weißen, konkaven Fassade des alten Fifth Avenue Hospital. Wir könnten doch in den Park gehen, schlug sie vor, und uns lieben.


    Wir könnten auch, schlug ich vor, nach Hause gehen.


    Sie sah verängstigt und unglücklich aus. Wir gingen noch eine Meile. Sie wiederholte ihren Vorschlag.


    »Du verhütest im Moment doch gar nicht«, sagte ich.


    »Ich bin gerade gestern mit meinen Tagen durch«, erklärte sie. Auf gar keinen Fall, verkündete sie, könne sie jetzt schwanger werden.


    Sie tat mir leid. Das Verhältnis zwischen ihr und ihrer Mutter erschien mir zugleich schrecklich und unmöglich. Wir bogen in den Park ein. Inzwischen ging bereits die Sonne auf. In einem Gebüsch legte sie die Arme um mich, und wir fingen an rumzumachen.


    Während die Sonne schubweise durch die sommerliche Wolkendecke brach, schliefen wir miteinander.


    Danach ging es ihr um einiges besser.


    »Weißt du«, sagte ich, als wir uns die Klamotten wieder zurechtzupften, »du musst echt wieder nach Hause.«


    Sie seufzte und nickte.


    Irgendwann gingen wir also zu ihrer Freundin Judy nach Hause, von wo aus sie ihre Mutter anrief. (»Hallo, Mom ...? Ich bin heute Nacht bei Judy geblieben. Tut mir leid, dass ich dich nicht angerufen habe ...«) Dann brachte ich sie zur U-Bahn und setzte sie in den Zug. Eine Viertelstunde später war ich wieder im Park, saß vornübergebeugt auf einer der Bänke und stützte die Ellbogen auf die Knie meiner Jeans. Ich war völlig erschöpft. Ich fragte mich, ob diese Freundschaft nicht langsam aus dem Ruder lief. Es war das zweite Mal innerhalb eines Jahres, dass wir miteinander ins Bett gegangen waren, aber dass unsere Beziehung diese Richtung einschlug, wollte ich nicht.


    Was machte ich hier bloß?


    Im vorigen Sommer, kurz vor Dads Tod, hatte ich auf der Breadloaf Writers’ Conference etwas angefangen, das ich seither als umfangreichen Roman angelegt hatte. Warum arbeitete ich nicht daran? Wer war ich denn bloß? Wohin ging ich? Fragen, die mir die Müdigkeit eingab.


    Ich war ein junger schwarzer Mann, der so hellhäutig war, dass vier von fünf Menschen, denen ich begegnete, mich für weiß hielten. (Manche glaubten, ich sei Italiener oder vielleicht Spanier.) Ich war ein Homosexueller, der inzwischen wusste, dass er auch zu heterosexuellem Verkehr in der Lage war.


    Und ich war ein junger Schriftsteller, dessen erste Gehversuche ihm bereits eine Handvoll Preise und ein paar Stipendien eingebracht hatten – Preise und Stipendien, von denen Marilyn die meisten für ihre Werke schon ein Jahr vor mir gewonnen hatte.


    Ich streckte die Arme über die Rückenlehne der Bank aus.


    Na schön, dachte ich, du bist also weder schwarz noch weiß.


    Du bist weder männlich noch weiblich.


    Und du bist von allen Einwohnern dieses Landes der zerrissenste, ein Schriftsteller.


    Diese Gedanken hatten etwas zugleich sehr Tröstliches und sehr Trauriges. Hier im Park, in der Morgendämmerung, schien es mir wie eine Art Erleuchtung – ich befand mich im Wechselspiel der Unbestimmtheiten, genau in der Mitte, von der aus ich mich in jede Richtung bewegen konnte.


    Ein paar Wochen später erzählte mir Marilyn, dass ihre Periode ausgeblieben war. »Solltest du vielleicht mal einen Schwangerschaftstest machen?«, fragte ich beunruhigt.


    »Hm, wahrscheinlich«, sagte sie.


    6.8. Sie machte den Test.


    Einen Tag später verabredete sie sich mit mir auf dem Bahnsteig der U-Bahn-Station 125th Street. »Also«, meinte sie, »ich bin schwanger.« Wir redeten eine Stunde lang, während eine Bahn nach der anderen vorbeiratterte. (Ein Jahr zuvor hatte sie mir auf einer Bank auf dem Bahnsteig der Station an der Forty-second Street zum ersten Mal das Gedicht vorgelesen, aus dem ich zwei zehnzeilige Strophen als Motto für diesen Abschnitt benutzt habe. Wir waren gerade aus einem anderen Jugendabenteuer aufgetaucht, keusch, soweit es unsere Beziehung zueinander betraf, und fest in unserer Freundschaft.) Abtreibungen waren damals illegal und galten als gefährlich. Ich schlug es ihr trotzdem vor, obwohl keiner von uns beiden wusste, wohin wir uns hätte wenden oder wie wir sie hätten bezahlen sollen. Sie sah ängstlich und unglücklich aus, und ich fühlte mich genauso – wollte es aber nicht zeigen.


    Weitere Züge fuhren vorbei.


    Ich wohnte damals bei Bob und wusste, dass Marilyn um jeden Preis zu Hause raus wollte. (Zweimal war sie zwischen sechzehn und achtzehn bereits abgehauen, und einmal hatte sie sich sogar eine Wohnung an der Lower East Side und einen Teilzeit-Bürojob an der NYU besorgt. Ihre Mutter hatte sie von der Polizei nach Hause bringen lassen, ihr das Konto gesperrt und dafür gesorgt, dass ihr das Stipendium entzogen wurde. Für derart widerspenstiges Verhalten konnten Mädchen 1961 noch unter richterliche Vormundschaft gestellt werden.) Wir könnten ja auch heiraten, schlug ich vor, und du könntest das Kind bekommen.


    Die Idee gefiel ihr.


    Aber vergiss nicht, sagte ich. Du weißt, dass ich andersrum bin. Daran würde sich auch nichts ändern, erklärte ich ihr.


    Sie sagte, dass es auch ziemlich albern von ihr wäre, das zu erwarten.


    Du bist wirklich bereit, dich mit jemandem wie mir einzulassen?


    Als hätte ich mich nicht eh schon mit dir eingelassen.


    Und es macht dir wirklich nichts aus, dass ich mit Männern schlafen werde – und zwar ziemlich oft.


    Sie sagte, das habe ihr ja bisher auch nichts ausgemacht.


    Wir besprachen es noch eine halbe Stunde lang, aber als wir an jenem Nachmittag auseinandergingen, hatten wir beschlossen zu heiraten. Wenn ich an unsere gemeinsame Zukunft dachte, sah ich vage eine Wohnung mit getrennten Schlafzimmern vor mir; je ein Zimmer für jeden von uns zum Schreiben, geteilte Hausarbeit; und dann das Kind, das unterwegs war ...


    Die Vorstellung löste bei mir ein besorgtes Lächeln aus. Aber insgesamt fühlte es sich gut an.


    Als wir nach der Hochzeit in Detroit nach New York zurückgekehrt waren, sah die Realität allerdings anders aus. Wir schliefen gemeinsam in einem Bett, hatten zweimal oder öfter pro Woche Sex; die Hausarbeit fiel überwiegend mir zu, das Kochen ganz; und das Schreiben ging Marilyn immer schwerer von der Hand.


    6.9. Marilyn hatte zwei sehr enge Freundinnen, Judy und Gail. Judy war als Kind Schauspielerin am Broadway gewesen und hatte schon mit James Warings Avantgarde-Truppe getanzt. Gail war italienischer Abstammung, kam aus New Jersey und begeisterte sich endlos für Camus, Kafka und Hesse. Sie hatten sich am ersten Tag von Marilyns Französischkurs an der NYU kennengelernt. Klug und abenteuerlustig wie sie waren, verfolgten sie Marilyns frühe Schreibversuche ebenso aufmerksam wie ich oder sogar noch aufmerksamer. Die drei waren während der Collegejahre unzertrennlich gewesen und blieben es, mit Unterbrechungen, auch als junge erwachsene Frauen.


    Zwanzig Jahre später traf ich Judy zufällig wieder. Und wie wir so in Erinnerungen an die alten Tage schwelgten, sagte sie: »Chip, mit siebzehn, achtzehn warst du einfach ein Schatz. Du warst schlau. Und du warst nett. Wir wussten, dass du andersrum bist – das hast du mir ja oft genug gesagt –, aber was hieß das damals schon? Mit siebzehn haben wir drei stundenlang darüber debattiert, wie wir dich ins Bett kriegen könnten. Marilyn hat einfach das Rennen gemacht.«

  


  
    


    7. Drei Wochen nach unserer Hochzeit nahm Marilyns Mutter sich vor, ihre Tochter nach Hause zu holen. Dass Marilyn in irgendeiner Mietwohnung auf der Lower East Side wohnte, erschien ihr einfach lächerlich, und Hilda hatte das Gefühl, in dieser Angelegenheit etwas unternehmen zu müssen. Also rekrutierte sie ihren Bruder. Gemeinsam kamen die beiden runter in die Lower East Side.


    Sie muss wirklich sehr aufgebracht gewesen sein, und offenbar war es ihr gelungen, auch den phlegmatischen, älteren Abe in Aufregung zu versetzen, der zusammen mit seiner Frau Marion eine kleine Fabrik für Sportbekleidung besaß.


    Marilyn war gerade ausgegangen, um sich mit ein paar Freunden zu treffen; ich war an jenem Abend zu Hause am Putzen. Während ich gerade die nackten Dielen wischte, klingelte es lautstark.


    Mit dem Feudel in der Hand öffnete ich die Tür. »Hilda«, sagte ich. Es war das erste Mal, dass meine Schwiegermutter uns besuchen kam. »Komm doch rein.«


    »Wo ist Marilyn?«, fragte sie.


    Onkel Abe blieb im Flur zurück.


    »Sie ist gerade nicht da«, sagte ich. »Kommt doch rein. Ich war gerade am Wischen ...«


    »Ich will aber nicht reinkommen!«, sagte sie. »Ich suche Marilyn!«


    »Sie ist aber gerade nicht da«, sagte ich. »Willst du nicht doch lieber ...«


    »Ich glaube, wir gehen besser rein«, sagte Abe hinter seiner Schwester.


    Etwas konsterniert trat Hilda ein. »Wo ist Marilyn?«, wiederholte sie. Abe folgte ihr.


    »Sie ist ausgegangen«, sagte ich. »Mit ein paar Freunden. Ich schätze, sie ist in einer Stunde oder so wieder da. Wollt ihr euch so lange hinsetz...«


    »In diesem schmutzigen Haus setze ich mich ganz bestimmt nirgendwohin!«


    »Hilda«, sagte Abe.


    »Versteckst du Marilyn etwa vor mir?«


    »Hilda, jetzt lass doch. Er hat doch gesagt, dass sie nicht hier ist.«


    »Ihr könnt gerne hier auf sie warten, wenn ihr wollt«, sagte ich. Erst nach und nach ging mir auf, dass Hilda vor Verzweiflung buchstäblich bebte. Außerdem fühlte ich mich langsam in meiner Privatsphäre verletzt und irgendwie an den Pranger gestellt.


    »Ich will nicht warten«, sagte sie. »Ich will hier nicht warten.«


    »Hilda«, sagte Abe, und es klang, als täte er das nicht zum ersten Mal. »Du weißt doch, die Kinder sind jetzt verheiratet. Du hast gesagt, sie haben beide einen Job ...«


    »Dass der einen Job hat, glaube ich nie im Leben«, fauchte Hilda und drehte sich in ihrem Stoffmantel auf dem nassen Küchenboden herum.


    Ich musste lachen, denn immerhin hatte ich den ganzen Tag bei Barnes & Noble gearbeitet.


    »Na ja, immerhin wischt er ja den Boden«, sagte Abe.


    »Warum ist Marilyn nicht hier?«, herrschte mich Hilda noch einmal an. »Ich will sie abholen. Und ich will nach Hause!« Sie war den Tränen nahe.


    So ging das noch etwa zehn Minuten lang weiter.


    Aber nach zwei oder drei weiteren erfolglosen Versuchen, einen höflichen Umgangston hinzubekommen (nie werde ich vergessen, wie sie sich geweigert hat, auf dem roten Sessel Platz zu nehmen, den sie uns erst wenige Tage zuvor selbst überlassen hatte. »Der ist zu dreckig! Da setz ich mich doch nicht hin! Hier ist alles so furchtbar dreckig!« Im Wohnzimmer, die Hände in den Taschen vergraben, zog sie den Mantel enger um sich. Abes London-Fog-Mantel stand über der Krawatte und dem karierten Jackett weit offen.), überließ ich es Abe, die Wogen zu glätten. Dann gingen sie wieder, genau so unvermittelt, wie sie gekommen waren. »Schönen Abend noch«, sagte ich. »Ich werde Marilyn ausrichten, dass ihr da wart.« Kopfschüttelnd schloss ich die Tür und machte mich wieder ans Wischen.


    Später erfuhr ich, dass Abe ziemlich beeindruckt von meiner Putzerei gewesen war und sich in der Folge zum Fürsprecher wenn schon nicht für mich, dann doch für die Restvernunft im Umgang mit dem Unvermeidlichen entwickelte. Als Angehörige einer Familie, die als Einwanderer in dieses Land gekommen waren, wussten sie, was es bedeutete, arm zu sein und in einem Slum zu hausen.


    Außerdem war ich ein höflicher junger Mann.


    Doch während Hilda sich langsam und widerwillig an den Gedanken gewöhnte, dass ihre Tochter verheiratet war, beunruhigte mich die Beziehung zwischen Marilyn und ihrer Mutter (in der ich, wenn auch nur aus Höflichkeit, mehr und mehr in die Vermittlerposition gedrängt wurde) mehr als irgendwelche Spannungen zwischen Marilyn und mir.


    Und freitags aßen wir nach wie vor in der Bronx zu Abend, als wäre nichts geschehen.


    7.01. Der Rückweg zur Fifth Street aus westlicher Richtung, führte zuerst die Fourth Street nach Osten, den Häuserblock hinter der Avenue B entlang und durch eine Gasse zwischen der Rückseite des Handballfeldes der Schule und der roten Ziegelmauer der Fensterrahmen-Fabrik. »D.T.K.L.A.M.F« war das einzige Graffiti, das damals mit schwarzer Farbe auf die Mauer des Handballfeldes gekritzelt worden war. Ein außergewöhnlich gutaussehender puertorikanischer Junge namens Rusty, dessen Mutter die Fixerbude betrieb, von der bereits die Rede war, erklärte uns, das »D.L.A.M.F« stünde für »down like a motherfucker«. Was das T und das K bedeuten sollten, blieb ein Geheimnis9.


    Vielleicht waren es ja Engelsbuchstaben.


    7.1. Der – jedenfalls für mich – verstörendste Zwischenfall in dieser frühen Phase unserer Ehe ereignete sich während meiner ersten Tage bei Barnes & Noble. Ich weiß nicht mehr, wann ich erfuhr, dass B&N Aushilfskräfte für den Ansturm auf die Lehrbücher im September suchte, oder warum ausgerechnet ich diese Stelle erhielt. Ich glaube, ich wollte einfach irgendeinen Job, egal welchen. Ich weiß noch, dass ich hinging, eine vorläufige Bewerbung ausfüllte, und dass man mir sagte, ich solle morgen um zehn wiederkommen. Als ich dann am nächsten Tag zusammen mit einem Dutzend anderer Jobanwärter auftauchte, wurde ich nach oben in ein Büro mit schwarzweiß gefliestem Boden gescheucht, wo ein paar überquellende Standaschenbecher aus Aluminium herumstanden, wie man sie damals auch bei manchen Ärzten im Wartezimmer fand. Dort füllten wir bei einer Sekretärin die umfangreichere Bewerbung aus. Alle, die nicht vorbestraft oder sonstwie ungeeignet waren, konnten Mittwoch um neun anfangen – und von da an jeden Tag um acht Uhr dreißig.


    Zu Hause erzählte ich Marilyn, dass ich einen Job gefunden hatte. Sie schien erfreut zu sein, und ich schwankte zwischen der Frage, warum sie sich nicht ebenfalls bei B&N bewarb, und der Überzeugung, dass es vielleicht ganz gut war, wenn wir uns nicht auch noch den Arbeitsplatz teilten. Allerdings bin ich mir ganz sicher, dass ich offen ausgesprochen habe, was mir durch den Kopf ging. Da einer von uns Arbeit hatte, so bemerkte Marilyn, konnte sie sich ja ein paar Tage Zeit nehmen, die Stellenanzeigen in der Times durchzugehen, um sich nach etwas Festerem umzusehen. Das hörte sich doch nach einem Plan an. In jener Nacht unternahmen wir vermutlich einen Spaziergang ins Village, wo wir ins Fat Black Pussycat reinschauten oder im Cafe Feenjon Station machten, um einen überteuerten Espresso zu trinken und um anschließend in die Lower East Side zurückzukehren.


    Am Mittwochmorgen stand ich auf, kochte Kaffee, fragte eine schläfrige Marilyn, ob sie Frühstück wollte – »Okay«, sagte sie –, briet Schinken an und machte Rührei. Dann hockten wir uns auf die Bettkante, Marilyn in einem orangefarbenen Morgenmantel, ich in Schlafanzughose und T-Shirt, und aßen zusammen. Ich überlegte laut, ob man als Buchhändler am ersten Tag eine Krawatte tragen sollte.


    »Ich glaube nicht«, sagte Marilyn.


    Wir aßen noch mehr Rührei.


    »Meinst du, du könntest die Wohnung ein bisschen auf Vordermann bringen, während ich arbeite?«, fragte ich, als wir zum Ende kamen. »So viel ist gar nicht zu tun. Du weißt schon – das Bett machen, das Geschirr vom Frühstück abwaschen, ein paar Sachen beiseiterücken und fegen? Länger als zwei Stunden sollte das auf keinen Fall dauern.« Ich sah mich im Wohnzimmer um und schätzte, dass es eigentlich nicht mehr als vierzig Minuten Arbeit waren. »Ich bring uns was zum Kochen mit. Was Leckeres.«


    »Okay«, sagte sie.


    Ich zog mir Schuhe und Hemd an. Am Abend zuvor hatte Marilyn mit dem ersten Kapitel von Middlemarch angefangen. Als ich ging, hatte sie die voluminöse Ausgabe der Modern Library wieder zur Hand genommen und war in den Sessel umgezogen. »Bis später dann«, sagte ich und verließ die Wohnung.


    Marilyn schlug eine neue Seite auf und warf mir einen flüchtigen Blick zu. »Tschüss.«


    Ich ging die Eighteenth Street und die Fifth Avenue hoch. In der Lehrbuchabteilung ganz hinten im alten und damals ziemlich schäbigen Laden zeigte man uns den Bienenstock aus Lehrbuchstapeln und erklärte uns, wie man die verschiedenen Quittungen fertig machte, wie man den Kunden half, Bestellzettel auszufüllen, was man auf gar keinen Fall sagen durfte, an wen wir uns um Hilfe wenden sollten, wie man mit Schecks umging etc. Manche von den Verkäufern stellten blöde Fragen, manche intelligente. Es war eine junge, freundliche Truppe und im Großen und Ganzen keine langweilige Arbeit.


    Als ich mich am Abend durch die Küchentür schob, stellte ich fest, dass das Geschirr vom Frühstück immer noch im Spülbecken stand, wo ich es hingeräumt hatte, bevor ich gegangen war. Ach, was soll’s, dachte ich mir, Abwaschen wird überschätzt. Vielleicht hatte Marilyn es ja einfach nicht geschafft. Das bedeutete bloß – ich verzog aber schon ein bisschen das Gesicht, als ich die Einkäufe auf die Arbeitsplatte stellte –, dass es zehn, fünfzehn Minuten länger dauerte, bis es Abendbrot gab.


    Als ich einen Blick ins Wohnzimmer warf, sah ich, dass das Bett noch genauso zerwühlt war, und zwar bis auf die letzte Falte wie zu dem Zeitpunkt, als ich gegangen war. »Hallo«, rief ich.


    »Hallo«, kam Marilyns Stimme fröhlich zur Antwort.


    Ich trat ein.


    Marilyn saß immer noch im Sessel, immer noch im Morgenmantel. Middlemarch lag aufgeschlagen auf ihren Knien. Es sah aus, als hätte sie noch ungefähr dreißig Seiten bis zum Schluss. Gefegt hatte sie nicht.


    Ich war ein bisschen verstört. Aber gleichzeitig fand ich, das es ziemlich albern wäre, einen Riesenaufstand deswegen zu machen. Ich erzählte, was ich zum Abendbrot gekauft hatte.


    »Klingt gut«, sagte Marilyn.


    »Wie ist Middlemarch?«, fragte ich.


    Woraufhin Marilyn sich aus dem Sessel erhob und zu einem erstaunlich detaillierten Bericht über das Treiben von Dorothea Brooke, Mr. Casaubon, Will Ladislaw und Dr. Lydgate ansetzte. Sie folgte mir in die Küche und setzte mir die Geschichte auseinander, während ich den Abwasch machte und das Abendessen zubereitete. Natürlich fragte ich mich die ganze Zeit, wann sie wohl sagen würde: »Ach, tut mir leid, dass ich die Hausarbeit nicht erledigt habe, ich war einfach zu vertieft in das Buch«, aber dafür war in ihrem Gerede genauso wenig Platz wie für irgendeine Nachfrage, wie denn mein erster Arbeitstag gewesen sei.


    Am nächsten Morgen machte ich wieder Frühstück. Wieder aßen wir auf dem Bett, und dabei sagte ich: »Gestern bist du ja nicht zum Saubermachen gekommen. Meinst du, du könntest das heute schaffen?«


    »Oh«, sagte sie. »Klar.« Allerdings machte sie ein ziemlich ratloses Gesicht.


    Ich nahm noch einen Bissen vom Schinken. Dann sah ich sie an und grinste. »Hast du eigentlich irgendwann schon mal eine Wohnung sauber gemacht?«


    Ich glaube, sie lachte. »Nein«, sagte sie. »Ich glaube nicht.«


    »So schwer ist das gar nicht«, sagte ich. »Ehrlich. Komm. Wenn wir mit Essen fertig sind, zeig ich’s dir.«


    Als wir aufgegessen hatten, stellte ich das Geschirr in die Spüle. »Dass du abwaschen kannst, weiß ich«, sagte ich. »Das muss ich dir also nicht zeigen.« Ich holte Besen und Kehrschaufel neben der Spüle hervor. Marilyn folgte mir zurück ins Wohnzimmer. »Du rückst die Möbel von der Wand ab«, sagte ich und zog das Bett vor, ein Bücherregal, das Telefontischchen und den Sessel. »Dann fegst du dahinter«, erklärte ich; und schon bald hatte ich in der Mitte des Raumes ein kleines Häufchen Staub zusammengekehrt. »Jetzt fegst du das einfach mit dem Kehrblech auf und schiebst die Möbel wieder zurück. Ist doch gar nicht so schwer, oder?«


    Sie schüttelte den Kopf.


    Ich lehnte den Besen gegen die Wohnzimmerwand und stellte das Kehrblech daneben. »Hast du schon mal das Bettlaken glatt aufgezogen? Mit der Krankenhaustechnik?«


    »Nein«, sagte sie.


    Ich ging zum Bett, zog das Laken vom Fußende zurück und machte alles so, wie ich es im Ferienlager gelernt hatte. »Die Ecke reinstecken. Im 45-Grad-Winkel anheben. Wieder reinstecken. Versuch’s mal an der anderen Ecke.«


    Mit konzentriert gespitzten Lippen probierte Marilyn auf der anderen Seite zum ersten Mal in ihrem Leben die Krankenhaustechnik. »Oben am Kopfende musst du das mit dem Laken nicht machen. Nur hier unten. Danach brauchst du es nur noch glattziehen.«


    Bei dieser ganzen Prozedur richtete ich mich nach dem Vorbild meiner Mutter oder ihren Schwestern, wenn sie einer neuen Putzfrau erklärten, was zu tun war. Es muss unerträglich herablassend geklungen haben. Aber schon vor Jahren hatte meine Mutter eine ganze Menge Zeit darauf verwendet, mir zu erklären, wie man richtig sauber macht. »Wahrscheinlich wirst du mal deiner Frau erklären müssen, wie man das alles macht«, hatte sie damals gesagt. »Dann kannst du es ebenso gut gleich jetzt lernen.« Und tatsächlich kam jetzt alles genau so, wie sie es vorhergesagt hatte. Mir schien das alles ein großer Spaß und unglaublich amüsant zu sein.


    »Okay«, meinte ich. »Wenn das länger als eine halbe Stunde dauert, bin ich echt überrascht. Gestern habe ich zwei Stunden gesagt, weil ich mir dachte, es ist eine schöne Überraschung für dich, wenn es dann viel schneller geht.« Ich küsste sie auf die Nase. »Gut, ich muss los. Gestern gab es Steak«, sagte ich in der Tür. »Was möchtest du denn heute Abend? Hähnchen oder Koteletts?«


    »Oh.« Sie stand in ihrem Morgenmantel in der Mitte des Wohnzimmers. »Hähnchen. Außer du willst Koteletts.«


    »Dann also Hähnchen«, sagte ich. »Bis heute Abend.«


    Abends, nach der Arbeit, kehrte ich mit einem zerlegten Brathähnchen, Spaghetti und gefrorenen Bohnen in einer braunen Papiertüte in die Wohnung zurück. Ich betrat die Wohnung und spähte ins Wohnzimmer.


    Der Besen lehnte noch immer genau da an der Wand, wo ich ihn am Morgen hingestellt hatte, und das Kehrblech stand daneben am Boden. Als ich einen Schritt ins Wohnzimmer machte, stellte ich fest, dass der Staub, den ich vorhin zusammengefegt hatte, immer noch in der Zimmermitte lag. Das Bett war, bis auf die Ecken am Fußende, die nach Krankenhausart eingeschlagen waren, noch immer unberührt.


    Ich sagte: »Hallo ...?«


    Aus dem Wohnzimmer scholl mir, unverändert fröhlich, Marilyns Stimmer entgegen: »Hallo.«


    Ich ging zurück zur Spüle und stellte die Einkäufe auf die emaillierte Arbeitsplatte – das Geschirr stand noch immer im Becken. Ich ging ins Wohnzimmer. Marilyn saß im Morgenmantel im Sessel. Sie hatte den größten Teil eines weiteren dicken Buches geschafft – gestern Abend, fiel mir jetzt wieder ein, hatte sie erwähnt, dass sie überlegte, noch einmal Daniel Deronda zu lesen. Damit war sie inzwischen so gut wie durch.


    Ich kratzte mich am Kopf. »Du hast wohl über deinem Roman die Zeit vergessen«, sagte ich, »und bist nicht zur Hausarbeit gekommen.«


    Sie blickte auf, die Stirn ein wenig gerunzelt. »Hm?«


    »Oder hast du einfach beschlossen, dass du keine Lust dazu hast?«, fragte ich.


    »Nein«, sagte sie und sah völlig entgeistert aus, so als hätte ich gerade eine völlig absurde Frage gestellt.


    »Und warum hast du es dann nicht gemacht?«, fragte ich, nun etwas streitlustig.


    »Keine Ahnung«, antwortete sie entnervt, als hätte ich sie mit Ben verwechselt und ihr gerade eine besonders verzwickte Matheaufgabe gestellt.


    (Als wir zehn Jahre später zufällig noch mal auf diese Angelegenheit zu sprechen kamen, brach mir Marilyn schier das Herz, als sie mir erzählte, wie sie achtzehnjährig, schwanger und völlig verängstigt die ersten Tage durchlebte, an denen ich für den Job bei B&N das Haus verließ, völlig sicher, dass gleich jemand einbrechen musste, um ihr nicht auszudenkende Dinge anzutun, vor Angst wie gelähmt, bei jedem Geräusch draußen oder im Treppenhaus auffahrend, hungrig und verzweifelt darum bemüht, sich auf das Buch in ihrer Hand zu konzentrieren, gequält von der Frage, wie lange es wohl noch dauern würde, bis ich heimkäme; das Herzklopfen, wenn sie endlich hörte, wie die Tür ging – und die Welle der Erleichterung beim Klang meiner Stimme. In den dreißig Jahren, die ich Marilyn jetzt schon kenne, habe ich sie nie als spontane Reaktion auf irgendeine Situation sagen hören: »Ich habe Angst« oder »Ich fürchte mich«. Es war nie ihre Art, sich auf die eigenen Ängste zurückzuziehen. Ihrem Verhalten wohnte also, wie so oft, wenn sich jemand unbegreiflich aufführt, ein gewisser Mut inne, selbst wenn mir das damals entgangen war.)


    In jener Nacht ahnte ich davon allerdings nicht das Geringste. Und so gerieten wir ins Streiten:


    »Wenn du einfach keine Lust hattest«, sagte ich, »hättest du mir das nicht einfach sagen können? ›Mir ist heute nicht danach. Ich möchte lieber ein Buch lesen.‹«


    »Darum geht es doch gar nicht«, sagte sie störrisch. »Was ist denn an Hausarbeit überhaupt so wichtig? Du hast doch selber gesagt, dass es nur eine halbe Stunde Aufwand ist.«


    »War ich irgendwie unhöflich, als ich dich darum gebeten habe? Ich meine, als ich weg war, hast du dir da gesagt: ›Scheiß auf ihn, der Teufel soll mich holen, wenn ich das mache?‹ Echt, das könnte ich noch verstehen. Das würde nämlich irgendwie Sinn ergeben!«


    »So war das natürlich nicht«, sagte sie. »Ich habe einfach gar nicht mehr dran gedacht. Warum muss man überhaupt andauernd fegen?«


    Im Endeffekt machte ich von da an – oder doch zumindest für die nächsten paar Monate – den Haushalt alleine. Was mir dabei Angst machte, war, dass es plötzlich riesige Bereiche in unserer Beziehung zu geben schien, an die »einfach nicht mehr gedacht« werden und von denen nicht mehr die Rede sein würde (ob es nun an Marilyns Weigerung lag, ihre Ängste offen auszusprechen, oder an ihrer Unfähigkeit, meine wahrzunehmen). Und dass jeder Versuch, sie zur Sprache zu bringen, auf blankes Unverständnis stoßen und zu Wut, Schmerz und Ablehnung führen würde.


    7.2. 1961 gab es einen heißen September. Draußen, zwischen den Dominopartien auf den durchhängenden Bridgetischen am Rand des Gehsteiges, öffneten verdreckte Kinder mit nacktem Oberkörper und in Shorts und Turnschuhen mit an beiden Enden aufgesägten Bierdosen (das war vor der Ära der Verschlusslasche; damals trugen manche Frauen noch Taschendosenöffner mit sich herum, um Männern, die sie überfielen oder sexuell belästigten, die Kehle aufzuschlitzen) die schäumenden Hydranten. Wasserbögen schossen durch das grelle violette Licht der neu aufgestellten Straßenlaternen empor, hoch genug, um unsere Fenster im zweiten Stock mit leuchtenden Tropfen zu sprenkeln, während ich auf der Schlafcouch im Wohnzimmer kauerte und mit rotem Kuli an einem Einakter schrieb, Die Nacht allein, inspiriert von James Ramsey Ullmanns Roman The Day on Fire, der, obwohl er die besten, wenn auch fragmentarischen Übersetzungen von Rimbauds Prosagedichten enthielt, die bis dato auf Englisch erschienen waren, allerdings (nach meinem Empfinden) keinerlei Verständnis für das Seelenleben eines jungen Poeten erkennen ließ.


    Marilyn saß im Sessel und las einen Roman von Disraeli.


    Dann und wann stand ich auf und schlenderte in die Küche, um die Pfanne voller Spaghettisauce umzurühren, die ich nach einem Rezept auf der Rückseite der kleinen weiß-grünen Pappschachtel mit Oreganoblättern zubereitet hatte. Auf der Arbeitsplatte lagen noch Zwiebelstückchen und drei verlorene Tomatenschnitze verstreut. Dann ging ich ins Schlafzimmer – als sich gerade eine weitere bogenförmige Fontäne vom Hydranten unten an den schwarzen Stiegen des Feuertreppe brach und gegen das Fensterglas spritzte, und fünfhundert violette Halbmonde perlten und speichelten über die Scheibe, während ich dastand und die Bewegung von Licht in Wasser beobachtete.


    »Marilyn, komm mal schnell her und sieh dir das an ...«


    Dann kehrten wir ins Wohnzimmer zurück – und ich kniete mich aufs Bett und schrieb weiter.


    7.21. Mein Stück befasste sich mit der Erschießung von Rimbaud durch Verlaine, der – in meiner Version – von seiner achtzehnjährigen Frau Mathilde dazu angestiftet wird, aus Frustration über ihr Dasein als viktorianische Gefangene, erst bei ihren Eltern und dann bei ihrem 28-jährigen Gatten.


    7.3. In dem Dreiergespann enger Freundinnen – Gail, Judy und Marilyn – war Marilyn nicht die Erste, die geheiratet hatte. Schon fast sechs Monate, bevor wir nach Detroit durchgebrannt waren, hatte Gail die Ehe mit Mike geschlossen, einem 35-jährigen Mann italienischer Abstammung, der im Village geboren war. Mike war ein liebenswerter, wenn auch leicht cholerischer Typ, ein ewiger Stenz, dessen Drogenkonsum sich weit über das akzeptierte Maß hinaus von Marihuana auf Heroin und Speed erstreckte. Ich nehme an, dass er ziemlich verblüfft war, als sein nur halb ernst gemeinter Heiratsantrag von der attraktiven, lebhaften und intelligenten 21-jährigen BA-Studentin aus New Jersey mit einem begeisterten Ja aufgenommen wurde.


    In ihrer Beziehung hatten sie fast von Beginn an mit großen Problemen zu kämpfen. Ich erinnere mich an ein nettes Abendessen mit den beiden in ihrer Wohnung in Downtown, zu dem mich Marilyn, ein paar Wochen bevor wir nach Detroit fuhren, mitgenommen hatte. Aber andere Freunde erzählten bald von Streitigkeiten und einer angespannten Atmosphäre zwischen den beiden.


    Ich hatte mich mit meinen sexuellen Abenteuern und meinen Schreibversuchen immer für einen jungen Mann gehalten, der mit allen Wassern gewaschen war. Aber noch bevor das warme Wetter umschlug, ereignete sich etwas, das mit überdeutlich vor Augen führte, wie wenig ich wirklich von der Welt wusste.


    Eines Abends, nur ein paar Minuten, nachdem Marilyn und ich mit Essen fertig waren, klopfte es laut an der Tür. Die Türglocke wurde kräftig gedreht, drei Mal. Dann klopfte es wieder.


    Marilyn und ich sahen uns stirnrunzelnd an; dann stand ich auf und ging zur Tür.


    »Ja?«, fragte ich und spähte durchs Guckloch und sah in das unrasierte Gesicht eines Mannes Mitte dreißig, das ich zunächst nicht erkannte. »Wer ist da?«


    »Chip?«, rief der Mann von draußen. »Marilyn ...?«


    Als mir klar wurde, dass es ein wütender Mike war, der da von einem Fuß auf den anderen trat, öffnete ich. »Wo ist Gail?«, brüllte er. »Ist sie hier?«


    »Nein«, meinte ich verblüfft. »Warum sollte sie ...?«


    »Weil, wenn ihr sie vor mir versteckt ...«


    »Mike?«, fragte Marilyn und trat hinter mich.


    »Wo ist Gail?«, fragte er barsch über meine Schulter hinweg.


    »Hier ist sie nicht«, sagte Marilyn.


    »Komm doch erst mal rein«, sagte ich. »Warum kommst du nicht erst mal rein, setzt dich hin und trinkst einen ...«


    »Also, wenn sie nicht hier ist«, sagte Mike, »dann richtet ihr aus, falls ihr sie seht, dass ich sie ...« Er ballte die Faust, hielt sie mir unter die Nase, drehte sich dann aber abrupt um, als sei ihm plötzlich etwas ganz anderes in den Sinn gekommen, und polterte die Treppe hinunter.


    Ich schloss die Tür, wandte mich Marilyn zu, die erneut die Stirn in Falten legte, und schüttelte den Kopf.


    »Was sollte das denn bitte?«, fragte sie.


    »Weiß der Himmel«, antwortete ich. Wir gingen ins Wohnzimmer zurück, wo wir über Mikes und Gails Grillen spekulierten, während draußen immer wieder Schreie durch die Sackgasse hallten, die Marilyn als geheulte Verwünschungen identifizierte, die Mike über seine vorübergehend verschwundene Gattin ausstieß.


    Fünf Minuten später – oder jedenfalls nicht mehr als zehn – klopfte es erneut. Wieder dröhnend laut.


    Ich seufzte, stand auf und ging wieder an die Tür, in dem Glauben, dass Mike zurückgekommen sei.


    Als ich diesmal öffnete, standen draußen allerdings zwei Polizisten, die Mike mit vor dem Körper gefesselten Händen in die Mitte genommen hatten. Sein Auftreten hatte nichts mehr mit dem des außer Rand und Band geratenen Ehemanns von eben gemeinsam.


    Auf seinem Arbeitshemd zeigten sich dunkle Schweißflecken. In der offen stehenden Knopfleiste schimmerten Brust und Haare feucht. Das stoppelige Gesicht war mit hellen Tropfen übersät. Er sackte gegen einen der Cops – sodass ich mich fragte, ob sie ihm mit dem Gummiknüppel, mit dem sie offensichtlich gerade gegen die Tür gepocht hatten, eins übergebraten hatten. Mikes Augen waren weit aufgerissen.


    Der rechte Polizist hob den Knüppel und fragte mich: »Kennen Sie den Typen?«


    Die Sekunden, in denen ich einfach nur dastand und die Polizisten anstarrte, während Mike im Licht der Flurbeleuchtung keuchte, habe ich immer noch lebhaft vor Augen. Was währenddessen in meinem Inneren vor sich ging, kann ich nicht mit Sicherheit sagen, aber ich muss wohl im Kopf unzählige Filme über Cops und Verbrecher durchgegangen sein. Und sicher ist mir auch Mikes kriminelle Vergangenheit eingefallen, von der schon so oft die Rede gewesen war. Ich weiß noch, dass ich überlegte, welche Antwort er sich jetzt wohl von mir wünschte. Endlich traf ich eine Entscheidung und sagte, mit leicht fragendem Gesichtsausdruck: »Nein, den kenne ich nicht ...?«


    Mike sackte noch mehr in sich zusammen, faltete flehend die Hände und warf sich nach vorn. »O Jesus, Chip! Komm schon ...!«


    Anscheinend hatte ich die falsche Wahl getroffen. »Ja«, schwenkte ich um. »Ich kenne ihn.« Ich sagte ihnen Mikes Namen. »Er war gerade eben erst hier.« Inzwischen war ich völlig verängstigt, hörte mich aber vermutlich geradezu lächerlich gelangweilt an.


    »Okay«, sagte der Cop.


    Sie ließen mich in der Tür stehen – und nahmen Mike mit. Als ich wieder zu Marilyn reinging, wusste ich, dass ich aus purer Unbedarftheit nur haarscharf daran vorbeigeschrammt war, Mike in noch größere Schwierigkeiten zu bringen. Und ich, der ich mich mit meinen neunzehn Jahren doch für so bewandert in den Dingen der Halbwelt gehalten hatte, hatte nicht mal gewusst, wie man sich bei einer ganz gewöhnlichen Identitätsfeststellung verhält.


    7.4. Dann gab es eine weitere Party, diesmal eine Hochzeitsfeier für meine großgewachsene Cousine Nanny, die knapp einen Monat nach uns einen anstrengenden Musiker/Karatelehrer/radikalen schwarzen Aktivisten mit sanftem Lächeln und einem feinen, gemeinen Sinn für Humor heiratete. Es war eine stille buddhistische Zeremonie in einem kleinen Tempel in Midtown. Meine altjüngferlichen Tanten, von denen alle befürchtet hatten, dass sie etwas schockiert wären, setzten sich, wie alle anderen auch, brav auf den Boden. Diese beiden schlanken schwarzen Damen – die ältere, Sadie, war Hauswirtschaftslehrerin (ich erinnere mich an ein Foto von ihr als Mädchen an der Tafel in einem Seminarraum, während Professor Boyer mit dem Zeigestock deklinierte: λελυκα, λελυκας, λελυκε ...), die jüngere, Dr. Bessie, Zahnärztin (die, je älter sie wurde, mehr und mehr zu Sadies kratzbürstigerem Zwilling wurde) – hatten sich 35 Jahre zuvor, als Die Geburt einer Nation wieder ins Kino kam und die Protestkundgebungen und Mahnwachen draußen wenig zu bewirken schienen, einfach angestellt, Karten für die Vorstellung gekauft (sie waren hellhäutig genug, um für weiß gehalten zu werden), um dann den Gang hinabzustürmen, auf die Bühne zu springen, die Leinwand herunterzureißen und ordentlich Randale anzuzetteln. Viele Jahre später sollten sich die beiden mit Leib und Seele dem Yoga verschreiben.


    Dann zogen sich die jüngeren Gäste in unsere Wohnung auf der East Fifth zurück, wo Marilyn und ich pfundweise gelben Reis und Paella vorbereitet hatten (meine Mutter hatte dreißig Dollar beigesteuert), wobei mir bei dem Gedanken unbehaglich wurde, dass jemand auf die Idee kommen könnte zu fragen, ob die Hummerschwänze aus Südafrika importiert waren (was tatsächlich der Fall war). Ich hatte es erst entdeckt, nachdem ich die zwei Dutzend aus dem Supermarkt nach Hause geschleppt und aus der rot-weiß-durchsichtigen Plastikverpackung befreit hatte.


    7.5. An unserem Hauseingang war kein Schloss. Für gewöhnlich stand die Tür auch einfach offen. Tag und Nacht, vor allem, wenn es draußen kalt war, hörten wir aus dem Treppenhaus die Klauen von zwei, drei, manchmal bis zu einem Dutzend streunender Hunde, die über die Stufen wetzten. Täglich fanden wir ihre Haufen auf den gefliesten Treppenabsätzen.


    Gegenüber war eine Fabrik für Aluminium-Fensterrahmen. Nach den ersten drei Wochen, in denen wir dort wohnten, kam die Schwester des Besitzers bei Marilyn vorbei und bat sie, sich nicht vor dem Fenster umzuziehen: »... weil die Männer dann alle hinrennen, um Ihnen zuzugucken. Sie lassen den Hammer fallen und arbeiten nicht mehr!«


    Jahrelang machte sich Marilyn darüber lustig. Es wurde zu einer ihrer Standardanekdoten über das Leben auf der Lower East Side. Sie schien immer irgendwie stolz darauf zu sein.


    Trotzdem besorgten wir uns Jalousien.


    Im Erdgeschoss des gegenüberliegenden Gebäudes befand sich eine Arztpraxis. In unserem Block gab es mehrere Bodegas (wo man eine Woche oder so anschreiben lassen konnte; und manchmal nahmen wir das auch in Anspruch), botanicas de fe, Garagen, andere Mietshäuser, die genauso armselig waren wie unseres. Ein Haus, das sogenannte Mildred, war allerdings in erstaunlich guter Verfassung.


    7.6. Eines Samstagnachmittags, Marilyn war gerade aus, begann es in Strömen zu regnen. Mit einem Mal sprang die Küchentür auf und Marilyn platzte herein, die Arme voller aufgeweichter Päckchen aus braunem Packpapier mit Einkäufen aus dem Supermarkt. Ich nahm ihr die Tüten ab und stellte sie auf die Arbeitsfläche, während sie mitten im Flur stehen blieb. Die Haare klebten ihr in Strähnen an der Stirn, und sie sah ziemlich zerrupft und unglücklich aus.


    Ich reichte ihr ein Papierhandtuch, damit sie sich die Brille abwischen konnte, und gab ihr ein Paar von meinen Jeans.


    Damals trugen wir beide Hosengröße 36.


    »Danke.« Marilyn zog sich inmitten einer rasch anwachsenden Pfütze auf dem Küchenboden aus, trocknete sich mit einem grünen Handtuch ab, das ich ihr aus dem Bad gebracht hatte, und schlüpfte in meine Hosen. Sie zog den Reißverschluss hoch, drehte sich herum und steckte die Hände in die Taschen.


    »Was ist denn?«, fragte ich.


    Sie machte das komischste Gesicht, das man sich denken kann. »Die Taschen«, rief sie, »sind so groß!«


    Dann zeigte sie mir die Taschen in den Mädchenjeans, die sie vor einigen Wochen gekauft hatte. Und die Taschen in ihrem Mantel. Und in ihren Röcken. Keine war auch nur groß genug, um eine Zigarettenschachtel darin unterzubringen, ohne dass sie oben rausguckte. (Nicht vergessen: Das war vor den Beatles, vor Wickelröcken. Und Begriffe wie »Frauenbefreiung« oder auch nur »Frauenrechte« waren so gut wie unbekannt.) Ihr war nie die Idee gekommen, dass die Taschen in Männerkleidung tatsächlich eine Funktion erfüllten. Mir hingegen war es nie in den Sinn gekommen, dass die Taschen bei Frauenkleidung im Grunde nur Dekoration waren.


    Wir sprachen darüber, und bald wurde mir klar, dass wir irgendwie, obwohl wir zusammen zur Highschool gegangen waren und einander seit vier Jahren fast täglich gesehen und Tausende intime Gespräche geführt hatten, in zwei völlig verschiedenen Kulturen aufgewachsen waren, ohne überhaupt zu ahnen, dass die andere existierte – obwohl das Teil eines Dialoges war, dessen sich Marilyn schon mindestens seit unseren Unterhaltungen im Automatencafé in der Fortysecond Street bewusst gewesen war.


    7.7. In den ersten Wochen unseres Lebens auf der Fifth Street zog ich mit ein paar Bekannten aus der Nachbarschaft los, um eine Wohnung in etwa einem Block Entfernung aufzulösen, die einem fünfundzwanzigjährigen Tänzer gehört hatte, der in einer öffentlichen Klinik an Hepatitis gestorben war. Ich brachte es nicht über mich, mehr als einen Badewannenstöpsel mitzunehmen. Ich weiß noch, wie ich ein riesenhaftes Paar Tennisschuhe betrachtete, das auf dem farbbeklecksten Boden im Badezimmer der gestürmten Wohnung lag, und mich fragte, wie groß der Tänzer wohl gewesen war.


    Zu Hause sprang derweil in regelmäßigen Abständen die Wohnungsratte von hinten auf das Waschbecken im Bad, während sich einer von uns die Zähne putzte – einen Moment verharrten Mensch und Nager in Schockstarre, bevor der eine kreischte und der andere floh; oder sie huschte unter der Wanne hervor, sauste zum Klo, um auf die Brille zu springen und etwas zu trinken – und hielt erst dann inne, als sie mich dort sitzen sah!


    Am nächsten Tag, als Marilyn die Wohnung verließ, traf sie im Hausflur die Polin mittleren Alters von nebenan. »Ich höre, Sie haben Ratten«, sagte die Frau.


    Marilyn war überrascht »Äh ... ja«, antwortete sie. »Aber woher wissen Sie das?«


    Die Frau lachte. »Ich habe Ihren Mann gestern Abend schreien gehört!«


    Wir tauften die Ratte Gregor, nach Kafkas Käfer.


    7.8. Eines Oktobermorgens erwachte ich noch vor Sonnenaufgang und bemerkte, nachdem ich noch eine Weile im Bett gelegen hatte, dass ich hellwach war. Ich stand auf. Marilyn war im dritten Monat schwanger. Sie sah erschrocken auf und fragte: »Was ist denn los?«


    »Nichts«, sagte ich. »Ich bin einfach schon wach.«


    Ich tappte raus in unsere Küche und ging ins Bad, tappte wieder zurück und beschloss, mich anzuziehen.


    Ich glaube, Marilyn hat vielleicht sogar noch mal gefragt: »Was ist denn los? Stimmt was nicht?«


    »Nichts«, wiederholte ich, »es geht mir gut.«


    Ich beschloss, dass ich eine Weile oben auf dem Dach Gitarre spielen wollte. Im Fenster, das nach hinten auf den Luftschacht hinausging und das seit unserem Einzug noch immer keinen Vorhang hatte, zeigte sich das erste tiefe Blau. Ich zog die Schuhe an und nahm meinen Gitarrenkoffer. »Ich gehe einen Moment aufs Dach. Bin gleich wieder da.«


    Marilyn stützte sich auf den Ellbogen. »Ach, bitte geh nicht ...«


    Ich öffnete die Küchentür, ging hinaus und zog sie leise hinter mir zu – holte tief Luft und schnalzte mit der Zunge.


    7.801. Ich habe seitdem viele Menschen kennengelernt, deren automatische Reaktion auf Angst darin bestand, den anderen festzuhalten: »Geh nicht!«, »Beweg dich nicht!«, »Sprich nicht!« Aber Marilyn war die erste. Meine eigene nicht weniger automatische Reaktion auf Angst bestand darin, mich totzustellen.


    Im Fall von starker, geteilter Angst ist das eine sehr unglückliche Kombination. Wenn ich einen einzigen Grund angeben sollte, warum wir neunzehn Jahre lang, mal zusammen, mal getrennt, verheiratet blieben, wäre es vermutlich dieser.


    Aber nach nur einem Monat in dieser klaustrophobischen Ehe hatte ich für die Situation bereits eine Überlebensstrategie entwickelt. Wenn du gerade mal keine Angst hast, dann ignoriere den anderen, so gut es geht, und mach was du willst. Und an jenem Morgen fühlte ich mich ziemlich gut.


    Von allen Strategien ist das eine der grausamsten.


    7.81. Ich trug meinen Gitarrenkoffer die Treppe hinauf bis in den vierten Stock, nahm den letzten Absatz zum Dach, öffnete den eisernen Haken, drückte die alte Metalltür auf – die überflüssigerweise in dem selben Blassblau gestrichen war wie der Rest des Treppenhauses (das Quietschen und Dröhnen, als die mit dem Gewicht beschwerte Kette durch die Öse ratterte, erschreckte den Morgen) – und trat über die Schwelle auf die von Katzensilber gesprenkelte Dachpappe.


    Der Himmel war bereits heller, als ich erwartet hatte. Ich lehnte den Koffer an die Wand des Türverschlags, ließ die Schnallen aufschnappen, nahm meine Martin mit den neuen Granger-Wirbeln, hockte mich auf den Rand eines der Dachfenster, ließ den Blick einen Moment über die Dächer um mich herum schweifen – und begann zu spielen.


    Nach Minuten voller ansteigender und fallender Arpeggios, die sich in Septimen und Nonen, Sexten und Tredezimen entfalteten, sah ich auf.


    Fünf Meter vor mir stand ein junger Mann Mitte zwanzig mit kurzem rotem Haar. Die Hände hatte er in die Jeanstaschen gesteckt. Er war barfuß. Das Hemd stand über der knochigen Brust offen. Die Ärmel hatte er über den sommersprossigen Unterarmen hochgekrempelt. Ich wusste nicht genau, ob er gerade erst hochgekommen war (vermutlich nicht, denn die Tür zum Dach war ja ziemlich laut, und ich hätte es gehört, wenn sie sich geöffnet hätte), oder ob er sich schon die ganze Zeit hinter dem aufragenden Dachaufbau versteckt hatte.


    Ich nickte ihm zu und spielte weiter.


    Er nickte zurück.


    Später hielt ich inne und sagte: »Hallo.«


    Er kam herübergeschlendert. »Hi.«


    »Wohnst du hier?«


    Er schüttelte den Kopf. »Nein.«


    »Und woher kommst du dann?«


    »Bin grad erst wiedergekommen«, sagte er. »Aus Griechenland. Gestern. Ich wohne hier bei einem Freund. Unten.«


    »Oh«, sagte ich. »Griechenland. Hat es dir gefallen?«


    »Ja«, sagte er ganz sachlich. »Es war wunderbar.«


    »Wie lange bist du da gewesen?«


    »Zwei Jahre.«


    Die Unterhaltung, ruhig wie der Oktobermorgen, setzte sich in diesem Stil fort, während die Sonne aufging und Lachsrosa und Kupfer über das Indigo schmierte. Er hieß Tony. Den größten Teil seines Auslandaufenthalts hatte er auf Kreta verbracht, wo es sich wie auf allen griechischen Inseln unfassbar billig leben ließ.


    Wie billig denn genau, wollte ich wissen.


    Na ja, er hatte sich mit ein paar Freunden ein Haus für sechs Dollar im Monat gemietet – nur dass der Vermieter die Miete nach dem ersten Monat nie mehr kassiert hatte. Gelegentlich hatten die Dorfbewohner den Hungerleidern aus dem Ausland in der abgewrackten Hütte Essenskörbe vor die Tür gestellt. Heißes Wasser gab es keins. Aber Kochen konnte man, und zwar mit etwas, das sich »Petrogaz« nannte. Allerdings wusste er nicht genau, was es war. Jedenfalls waren sie seiner Einschätzung nach die meiste Zeit über ganz ohne Geld ausgekommen.


    »Klingt nach einem guten Ort zum Schreiben.«


    »Schätze schon«, sagte er. »Natürlich kann man da nicht einfach mal so ein paar Farbbänder für die Schreibmaschine kaufen. Oder Papier. Oder Kugelschreiber. Na ja, in Athen vielleicht. Aber nicht auf den Inseln ...«


    Bald ging ich wieder nach unten.


    Ich habe Tony nie wiedergesehen – und auch nie herausgefunden, bei wem er übernachtet hatte. Sein Aufenthalt in unserem Haus war jedenfalls nur von kurzer Dauer. Doch die Sehnsucht – vermischt mit Erinnerungen an Graves Weiße Göttin und Durells Alexandria-Quartett – blieb, auch als ich längst wieder zwischen die Mietskasernen und schattigen Straßen abgetaucht war.


    7.82. Sicher gab es auch Stunden – meistens im Zusammenhang mit intellektuellen Freuden –, in denen Marilyn und ich, beide verbissene Jungintellektuelle, die Gesellschaft des anderen wirklich genossen.


    Dennoch, insgesamt durchlief unsere Beziehung alle Phasen eines sanften Albtraums – für sie noch mehr als für mich, nehme ich an. Ein besonders quälender Aspekt war, dass Marilyn, die ihre ganze Jugend über sehr erfolgsverwöhnt gewesen war, sich immer weniger imstande sah, etwas zu Papier zu bringen, seit wir verheiratet waren.


    Ihren Gedichten beim Entstehen zuzusehen, war bis dahin für mich als ihr Vertrauter und Kritiker das ästhetische Erlebnis meines Lebens gewesen. Aber jetzt empfanden wir beide, ohne dass wir oft darüber gesprochen hätten, die Furcht, dass uns nichts mehr beieinanderhalten würde, falls Marilyn ganz mit dem Schreiben aufhörte. Und Marilyn, das wussten wir beide, würde das schwerer teffen. Diese Furcht mit ihrer oszillierenden Kombination aus Schuld und Schrecken war für uns beide gleichermaßen real, wenn wir sie auch von Zeit zu Zeit jeweils unterschiedlich stark empfanden.


    7.83. In den nächsten Oktobertagen wurde es plötzlich und überraschend kühl. Marilyn schrieb über das Leben in unserem Saustall im ersten Stock:


    In diesen Nächten klagen irre alte Weiber


    als Straßenchor den Tod in den Oktoberdunst,


    frühreifer Frost besudelt unsre kalten Laken.


    Es welken unsere Hände gelb, verklebte Kruste


    verteufelt beim Erwachen uns die Lider ...


    Die Ratten schwellen kühn vor Nahrungsmangel.10


    7.84. Ein paar Tage später, als mit dem aufflackernden Altweibersommer die Temperatur wieder an die Zwanziggradgrenze kroch, bemerkte Marilyn auf dem Heimweg durch die Seitengasse, dass sie Blutausfluss hatte. Sie rief ihre Hebamme an, die ihr riet, dass sie, falls sie ins Krankenhaus müsste, lieber den Weg durch die Notaufnahme nehmen und verschweigen sollte, dass sie einen privaten Arzt hatte. Etwa eine Stunde später hatte sie in unserem engen, dreckigen Badezimmer, am Rand unserer farbbeklecksten Badewanne Halt suchend, eine Fehlgeburt.


    Ich kam ungefähr eine Stunde später nach Hause. Obwohl sie versucht hatte, sich zu säubern, war ihr Schoß schon wieder klatschnass vor Blut. Sie machte mir die Tür auf, wollte etwas sagen, brach aber sofort in Schluchzen aus.


    Es war ein Tag voller Angst, endloser Frustration und sinnloser Wut: Zu jener Zeit ging man in der Notaufnahme automatisch davon aus, dass eine Achtzehnjährige mit einer Fehlgeburt, ganz egal, ob verheiratet oder nicht, an den Folgen einer damals noch illegalen Abtreibung litt, und folglich behandelte sie das Krankenhauspersonal wie eine Kriminelle. Als das Krankenhaus schließlich ihren Hausarzt anrief, tat er so, als hätte er noch nie von ihr gehört – in dem Glauben, ihr damit einen Gefallen zu tun. Und so wurden wir, obwohl Marilyn immer noch blutete und große Schmerzen hatte, einfach weggeschickt.


    Als Marilyn einen halben Tag später endlich die nötige Ausschabung bekommen konnte, waren wir beide emotional und Marilyn darüber hinaus auch körperlich vollkommen ausgelaugt von der unmenschlichen Bürokratie und der geradezu kafkaesken Verworrenheit der Situation.


    Mitten in dem ganzen Trubel rief ich meine Mutter an, die zwanzig Minuten später auf der Matte stand und uns half. Mom verfrachtete Marilyn für die nächsten paar Tage in ihre eigene Wohnung, damit sie sich im Kinderzimmer meiner Schwester erholen konnte. Wir überlegten hin und her, ob es ratsam sei, Hilda zu benachrichtigen. Meine Mutter sagte, es wäre Marilyns Entscheidung, die vorzog, es nicht zu tun. Ich glaube, es war die richtige Entscheidung.


    Sobald sie wieder auf den Beinen war, ließ sich Marilyn von ihrem Arzt über Verhütung beraten und benutzte zunächst wieder ein Diaphragma und später die Pille.


    7.85. An einem einsamen Nachmittag in der Wohnung sah ich zum schmalen rückwärtigen Fenster unseres Wohnzimmers hinaus auf das verdreckte Dach eines kleinen Nebengebäudes zwischen den Mauern des Luftschachtes. Die ganze Fläche war mit aus dem Fenster geworfenem Abfall aus den oberen Stockwerken übersät. Obenauf lag der Kadaver einer Ratte, sodass ich mich – zumal ich erst gestern eine weitere tote Ratte im Gully auf der Straße gesehen hatte – fragte, ob uns nicht, zumindest hier in der Gegend, ein Pestausbruch bevorstand. In solche Gedanken versunken, legte ich mich im dämmrigen Wohnzimmer auf die Schlafcouch, um im Hafengebiet einer primitiven Stadt in den strahlenden Abend zu versinken und tropfnass aus dem Fluss in die verfallenen Straßen einer verlassenen futuristischen Metropole zu klettern, mich im violetten Sonnenuntergang durch glitzernde Dschungel zu kämpfen, in denen es von roten Käfern und Ghoulen wimmelte, über denen ebenholz- und alabasterfarbene Vampire aufstiegen und in deren Flüssen eine schleimige, aquatische Spezies hauste. Ich wurde Zeuge, wie sich ein Mann in einen Wolf verwandelte, während ich an bemoosten Tempeln vorbei zum Fuß eines Vulkans wanderte, der wütend in der Nacht kochte, und wo einem vierarmigen Kind Gewalt angetan wurde. Eine Vorstellung, die mich (wieder einmal) jäh und schockiert in die düstere Mietwohnung zurückkatapultierte.


    Im dämmrigen Wohnzimmer im ersten Stock hockte ich auf der Bettkante, meine Handflächen und nackten Füße prickelten, während draußen jemand in der Seitengasse einen alten Terminkalender wegwarf. Wochenlang waren die rissigen Pflastersteine mit weißen Rechtecken übersät, die hierhin und dorthin geweht wurden. Einige wenige schafften es sogar bis zum Gully auf der Fourth Street. Und sie alle bezeichneten mit ihren schwarzen Zahlen einen Tag des schwindenden Jahres – bis ein regnerisches Wochenende im November sie in graue Pampe verwandelte.


    7.851. Etwa in dieser Zeit schrieb Marilyn


    Den Erdenkreis das Draußen staucht mit Wucht


    Es schwillt, gebläht, der Leib vor Todesfrucht


    Der Geist nach Maß für seinen Atem sucht


    Und krampfgeschüttelt nun begreift


    Wie endlos weit der Raum, der ihn umfließt


    Den Wandel, der am Ende ihn beschließt.


    Wandel ist nie gütig, niemals recht,


    Selbst Leonardo, sagt man, wählte schlecht


    Die Farben: Christi Mahl zerfiel zu Staub.


    Winter dörrt das Gras und friert den Tau ...11


    7.86. Ich meinerseits reagierte auf den Verlust der Möglichkeit, Vater zu werden, mit einer Art Taubheit. Immer wieder fragte ich mich, was ich eigentlich fühlen sollte. Hinter der Taubheit verbarg sich eine angespannte Gemengelage aus drei Gefühlen. Ich war wütend, weil ich mit der ganzen Situation eigentlich gar nichts zu tun haben wollte und nie gewollt hatte. Aber gleichzeitig empfand ich ebenso aufrichtiges Mitgefühl für Marilyn. Und irgendwo in all dem verbarg sich auch noch ein Gefühl des Verlusts, das mit den Augenblicken zu tun hatte, in denen ich mir, wie ängstlich auch immer, mein Dasein als Vater ausgemalt hatte.


    Widerstreitend, wie diese drei Gefühle waren, hatte ich keine große Lust, darüber zu sprechen.


    Eines kühlen Tages hielt ich plötzlich im Putzen inne, nahm meinen Parka von der Lehne des roten Sessels und ging in die Küche. »Ich geh mal einen Moment spazieren«, rief ich Marilyn zu, die auf der Schlafcouch lag.


    Sie sah auf und runzelte die Stirn. »Du hast ja nicht mal Schuhe an ...!«


    »Ich weiß.« Ich ging zur Küchentür hinaus und zog sie hinter mir zu.


    Barfuß ging ich über die Fliesen im Hausflur und schob erst einen Arm, dann den anderen in den Jackenärmel. Ich trug die Jeans, die ich von meinem Cousin geerbt hatte. Sie war mir ein kleines Stück zu lang. Als ich die Treppe hinabstieg, trat ich immer wieder auf den Saum. In dem grauweißen Stein gab es unter dem Flurfenster aus Bleiglas eine abgenutzte Vertiefung, eine schimmernde unterarmbreite Amöbe aus gelbem Wasser mit drei Zigarettenstummeln darin.


    Mein Hemd (an dem die Kragenknöpfe fehlten und das am Ellbogen ein großes Loch hatte) stand offen. Ich knöpfte es auch jetzt nicht zu, sondern zog nur den Reißverschluss am ausgefransten, schlammfarbenen Stoff davor halb hoch. Ich trat durch die Eingangshalle ins Freie und ging die kalten Stufen vor der Tür hinab.


    Die Luft war unbewegt.


    Der Himmel grau.


    Zwischen zwei Autos hindurch trat ich über eine zerbrochene Bierflasche hinweg auf den ebenmäßigeren Belag der Straße und überquerte sie in Richtung Seitengasse. Auf dem gegenüberliegenden Fußweg warf ich einen Blick zurück zu unserem Fenster im ersten Stock, um zu prüfen, ob Marilyn mir nachsah.


    Doch das tat sie nicht.


    Automatisch hielt ich Ausschau nach Scherben auf dem Gehweg, während ich durch die Gasse in Richtung Avenue B ging. Ich hatte nicht einmal mein Notizbuch eingesteckt, was ungewöhnlich war. Am Drugstore vorbei schlenderte ich noch einen Block weiter. An der Ecke wühlte ich etwas Kleingeld aus der Tasche und beförderte zwei Fünfcentstücke zutage.


    Obwohl die Preise für die U-Bahn gerade erhöht worden waren, kostete die Fähre nach Staten Island immer noch fünf Cent pro Fahrt.


    Mit den anderen Münzen würde ich die Bahnfahrt zum Schiff und wieder zurück zusammenkratzen können. Ich steuerte im Zickzack die Haltestelle Astor Place an.


    Nachdem ich das Drehkreuz passiert hatte, sah ich mir, neben dem abgewetzten roten Tresen des Kiosks stehend, die Schlagzeilen der verschiedenen Zeitungen an. Ich ging von einer zur anderen, die Hände in den Hosentaschen, und las mir durch, was auch immer auf der Titelseite stand. Nach kurzer Zeit lief der Mann, der bis dahin neben mir Zeitungen gestapelt hatte, hinein, schnalzte mit der Zunge und klopfte hinter den grünen und gelben Kaugummikartons mit den Fäusten. »Willste was kaufen?«


    Ich starrte ihn an.


    »Ich hab gesagt, willst du was kaufen?«


    Ich sah mir wieder die Zeitungen an.


    »Hey, ich rede mir dir! Willst du was kaufen? Wenn du nichts kaufen willst, dann lass mal schön die Scheißzeitungen in Ruhe, klar?«


    Wieder sah ich ihn an.


    »Hey, ich rede mit dir! Willst du was kaufen? Raus mit der Sprache: Ja oder Nein?«


    Ich runzelte fragend die Stirn.


    Er blickte unbehaglich drein. Endlich sagte er: »Jesus, weg von den verdammten Zeitungen, hast du das kapiert?«


    Ich blinzelte.


    »Hau ab!«


    Ich trat einen Schritt zurück und drehte mich weg. An diesem Morgen hatte ich mich nicht rasiert. Vielleicht, überlegte ich, sollte ich mir wieder einen Bart stehen lassen.


    Von der Bahnsteigkante in der Nähe einer der Säulen sah eine junge Frau mit flachen Absätzen, kurzem Haar und schwarzem Mantel sehr ernst zu mir herüber.


    In der U-Bahn streckte ich im Sitzen die Fersen auf den Gang, vergrub die Hände in den Taschen und starrte die Leute an, die meinem Blick betont auswichen. Es war gegen drei und ziemlich leer. Irgendwann kurz vor der Haltestelle South Ferry fiel mir mein Traum von dem stummen Jungen wieder ein. Ich glaube, ich musste lachen. Ich stieg die Treppe hinauf, verließ die Station und setzte meinen Weg nach oben ins Fährterminal fort – wo ich mein Fünfcentstück in die stählernen Lippen des Gatters steckte und mich hindurchschob.


    Ich hatte eigentlich im Aufenthaltsraum warten, mir die Verkaufsstände (Postkarten, Zeitschriften, Schokoriegel ...) an der Wand ansehen und die anderen Passagiere beobachten wollen; doch an der gegenüberliegenden Wand rollten die länglichen Metalltüren bereits auf den kleinen Rädern beiseite. Und die Lampen über der Tür verkündeten, dass das Schiff angelegt hatte. Die Leute setzten sich in Bewegung. Ich ging zwischen den Holzbänken hindurch und schloss mich ihnen an.


    Augenblicke später, als ich die Rampe aufs Oberdeck hinabstieg, erhob sich das Dröhnen der Maschinen. Ich durchquerte die Kabine, vorbei an den Hotdog- und Hamburger-Ständen, und ging raus aufs Achterdeck. Noch einen Moment später legte das Schiff von der Anlegestelle ab und verfiel in sein stark gedämpftes, zeitlupenhaftes Schaukeln. Über die Kabine hinweg sah ich die Stadt zur Seite rutschen. Wir glitten zwischen der windschiefen Wand aus Pfählen hindurch, knallten einmal dagegen.


    Kalte Luft stocherte in meinem Kragen herum. Wonach ich mich sehnte – schon seit ein paar Tagen, wie ich nun begriff –, war, dass irgendjemand einfach anfangen würde, mir etwas zu erzählen, warm und verständnisvoll.


    Ich würde nichts erwidern.


    Aber das wäre auch gar nicht nötig.


    Gäbe es an dieser Begegnung etwas Sexuelles, dann nur stillschweigend und wie selbstverständlich. Aber ein kurzer Blick auf die ältere Frau, die zu meiner Linken vor der Kette an der hüfthohen Öffnung in der Reling stand, und die beiden Geschäftsmänner – der eine hielt seinen grauen Hut fest, drehte sich mit wehendem Mantel um und kehrte in die Kabine zurück – verriet mir, dass ich so etwas hier nicht finden würde. Zurück im Inneren stieg ich die schmutzigen Stufen hinab und blickte aus den zerkratzten, fleckigen Fenstern über das graue, formlose Wasser hinaus, um dann über die ölverschmierten Planken zwischen den parkenden Autos unten auf dem Ladedeck zu streifen.


    Bevor wir am anderen Ufer anlegten, ging ich wieder aufs Passagierdeck hinauf.


    Man musste außen herumgehen, weitere fünf Cent bezahlen und dann vorne wieder hereinkommen. Im Aufenthaltsraum der Anlegestelle von Staten Island hockte ich eine Weile auf einer Bank. Dann ging ich auf und ab.


    Unter den Läden befand sich in einer Ecke auch ein Florist. Die Bude war aus grünem Holz – wie ein Schuhputzstand. Drinnen stand ein Kühlschrank mit Glastüren. Davor, auf einer grünen Holzstufe, standen ein paar Pappvasen, wie die, in denen mein Vater manchmal besonders billige Blumengestecke für Beerdigungen geliefert bekommen hatte. Eine war voller krumm gewachsener orangefarbener Blumen. An einer Leiste entlang der Oberseite der Bude waren einige kleine Strahler befestigt. Gelbe Lichtkegel strahlten herab, von denen einer auf ein paar Rosen fiel, die über den Rand eines Tonbehälters ragten. Inmitten der hohen Halle der Anlegestelle waren die einander überlappenden Blütenblätter mit dem dunklen, staubigen Farbton einer alten Scheune bedrohlich schön.


    Der Verkäufer war drinnen am Tresen beschäftigt. Er war fünfzig, gedrungen, bekam eine Glatze und war vermutlich Ire. Die kastanienbraune Strickjacke war an den Ellbogen abgewetzt und ließ das schmutzige gestreifte Hemd darunter durchblitzen. Hinter dem einen Ohr steckte ein zwei Zoll langer Bleistift, und er sah aus, als sollte er eigentlich auf einem Zigarrenstummel herumkauen – was er aber nicht tat. Er trug graue Arbeitshosen und neue, hohe Basketballschuhe mit gestreiftem Gummi über den Zehen und Gummikreisen über dem schwarzen Stoff an den Knöcheln, was auf äußerst wunde Füße oder, schlimmer noch, orthopädische Gebrechen schließen ließ ... Turnschuhe waren damals bei einem Erwachsenen fast so selten wie meine bloßen Füße. (Zu jener Zeit fuhren selbst Bauarbeiter mit Jackett und Krawatte – egal, wie schäbig – in der U-Bahn zur Arbeit. Seltener auch in Arbeitsschuhen und mit Strickmütze, aber den Blaumann zogen sie erst auf der Baustelle an.)


    Ein halbes Dutzend Jahre später sprossen die barfuß laufenden Kids in den Großstädten aus dem Boden wie Pudel auf der Park Avenue im Frühling. Aber als ich damals dort stand und den Mann beobachtete, das Lädchen und die Blumen, da fiel mir auf, dass ich überhaupt nur zweimal im Leben Menschen in New York auf der Straße ohne Schuhe gehen gesehen hatte. Einmal, als ich aus der U-Bahn an der 135th Street gekommen war, hatte ich einen sehr großen schwarzen Mann in einem schwarzen Anzug und mit Priesterkragen in Begleitung zweier nicht weniger großer schwarzer Frauen in Nonnentracht die Treppen herabkommen sehen. Die riesigen Füße des Mannes waren nackt gewesen. Als sie an mir vorübergingen, hatten bei jedem Schritt lange Zehen unter den Rocksäumen der Gewänder hervorgelugt, und da hatte ich begriffen, dass die lächelnden Frauen ebenfalls barfuß gingen. Diejenige, die mir am nächsten war, hatte an ihrem dunklen Fuß unter dem kleine Zeh ein Überbein von der Größe und Farbe einer ungeschälten Mandel. Nachdem sie in einer fremden Sprache plappernd an mir vorbeigezogen waren (stellten sie etwa so eine Art Afrikamission in umgekehrter Richtung dar?), drehte ich mich um und starrte ihnen hinterher. Das zweite Mal war in einer Nacht im Village vielleicht ein paar Jahre später, als irgendein siebzehnjähriger Junge mit wildem roten Lockenschopf, blauem Hemd und einer Hand und einem Arm, die durch einen Geburtsfehler verkürzt und missgebildet waren, die Treppe vor einem Coffeeshop am östlichen Ende der MacDougal Street hinuntergestürzt kam und an mir und Marilyn vorbeirannte. Als ich mich verblüfft umdrehte, um ihm nachzusehen, war er schon um die Ecke in die Bleecker Street verschwunden, sodass das Letzte, was ich von ihm sah, das Licht der Straßenlaterne erst auf der einen, dann der anderen nackten Ferse war, auf denen in der Mitte je eine blasse Dreckraute aus Straßenstaub prangte. Derlei unbeschuhte Zwischenfälle waren derart rar gesät, dass ich mich an beide noch deutlich erinnerte, als ich mich nun fragte, was die Leute wohl von mir denken mochten.


    Als ich den Blick von den Blumen hob, beobachtete mich der Mann, während er drinnen weiter mit Draht und blauem Zellstoffpapier herumhantierte. Ich starrte zurück – und er widmete sich wieder seiner Arbeit, sah aber ab und zu wieder auf. Nach ungefähr drei Minuten kam er plötzlich an die Tür, trat ins Freie, sah sich in der leeren Wartehalle um, sah mich an. Sein Blick wanderte von meinen Füßen zu meinem Gesicht und wieder zurück – ein paar Mal.


    Ich trat eine Schritt von den Blumen zurück und fragte mich, ob ich gehen sollte.


    »Guckste dir die Blumen an?« Er schüttelte den Kopf. »Glaub mal nicht, dass du welche davon kaufst, was? Aber du kannst ruhig reinkommen und dich umgucken – wie heißt du denn?« Er zog sich wieder in die kleine Holzbude zurück. Neugierig folgte ich ihm. »Wie du heißt?«


    Ich sagte keinen Ton.


    »Wie heißt du?«, fragte er zum dritten Mal.


    Plötzlich hob ich die Hand und griff nach dem Bleistift hinter seinem Ohr. Er runzelte die Stirn. Auf den Rand eines Stücks Einwickelpapier, das auf dem Tresen lag, schrieb ich:


    Snake


    Er sah erst mich und dann das Wort stirnrunzelnd an. »Solly ...?«, fragte er. »Sammy ...?« Dann: »Das kann ich nicht lesen!« (Vor lauter Überraschung, wie nahe er durch Zufall meinem echten Namen gekommen war, fiel mir erst später auf, dass er überhaupt nicht lesen konnte.) Meine Handschrift war sehr sauber, und ich hatte in Blockbuchstaben geschrieben. »Was soll’n das, biste blöd?« Bei ihm klang das Wort, wie wenn jemand anderes »behindert« sagte. Oder »taub«.


    Ich blieb immer noch stumm.


    »Du bist eins von diesen blöden Kindern, hm? Hier, komm mal her und guck dir die an. Sind das nicht hübsche Blumen?« Er legte mir die Hand auf die Schulter und führte mich den kurzen Tresen entlang, um mir einen Kübel zu zeigen, in dem sich aber bloß etwas Grünzeug für Blumengestecke befand. Dann, nachdem er einen hastigen Blick aus der Tür geworfen hatte, griff er unter den Tresen, schob mir die Hand zwischen die Beine und rieb fest an mir. »Na, fühlt sich das gut an?«


    Ich war überrascht, als ich begriff, dass sein Interesse sexueller Natur war. Ich sah ihn, glaube ich, ausdruckslos an, ohne zu lächeln oder das Gesicht zu verziehen. In erster Linie war ich neugierig. Und ansonsten wie betäubt.


    »Das gefällt dir«, sagte er. »Gut. Fühlt sich gut an, oder?«


    Hinter dem Kühlschrank befand sich ein kleiner Lagerraum, in den er mich ziemlich ruppig hineinstieß. »Zieh dir die Hosen runter!«, flüsterte er heiser und fing an, an meinem Gürtel herumzuzerren, während er mich tiefer zwischen die Besen und Holzlatten drückte, mit denen der Verschlag vollgestopft war. Dann zwängte er sich hinter mir herein, zog seinen Reißverschluss runter und holte seinen Schwanz heraus. Er war nicht sehr beeindruckend ausgestattet, ziemlich stummelig. »Komm schon, runter damit.« Er zog mir die Jeans bis zu den Knöcheln hinab. »Jesus«, sagte er. »Mach schon. Beeil dich. Dreh dich um!«


    Ich war mir nicht ganz sicher, ob ich das wirklich wollte. Aber er schaffte es, mich auf dem engen Raum umzudrehen und sich an mich zu pressen. Obwohl er nicht in mich eindringen konnte, drückte er doch so fest, dass es wehtat. Ich war mir unschlüssig, was ich tun sollte. Aber kaum eine Minute später wurde der Spalt zwischen meinen Pobacken bereits feucht. Er seufzte auf, trat rückwärts aus dem Lagerraum und machte sich die grauen Hosen wieder zu. »Mach schon – mach schon! Zieh dir die Hose hoch, und dann sieh zu, dass du verschwindest. Bevor dich noch jemand entdeckt.«


    Ich zog mir die Jeans hoch und trat aus dem engen Raum.


    »Nein, mach sie zu. Mach sie richtig zu. Himmel, was für ein blöder Junge!« Die Satzmelodie klang irgendwie falsch, die Betonung lag eher auf dem »Junge« als auf dem »blöd«. »Mach schon. Beeil dich.« Ich nestelte den Knopf durchs Loch und zog mir den Reißverschluss hoch. Wieder lag seine Hand auf meiner Schulter. »Na los doch. Raus mit dir. Bevor mein Boss zurückkommt – ich bin hier nur zur Aushilfe, verstehste?« Er schubste mich beinahe, als er mich aus der Tür bugsierte. »Bevor dich noch jemand sieht. Ab mit dir.«


    Das Ganze schien keine zwei Minuten gedauert zu haben.


    Ich trat von der Tür weg, drehte mich dann noch einmal um und sah ihn an. Er ging zurück an den Tresen, machte ein paar Handgriffe und hob dann den Kopf und blickte mich an. Nach kurzem Zögern sagte er: »Was willste denn noch?«


    Ich stand einfach nur da.


    Mit einem Mal holte er tief Luft und stürmte auf mich zu. Ich zuckte zusammen und fragte mich, ob er jetzt sauer wurde. Aber er ging zum Sims neben der Tür, fasste nach unten und griff nach einer der Rosen. »Hier – nein ... die sind zu teuer.« Er steckte sie zurück und nahm stattdessen welche von den orangefarbenen Blumen. »Die kannst du haben.« Er schob mir das Sträußchen entgegen. »Ihr blöden Kinder, ihr mögt doch so was angeblich – Blumen und so’n Zeug, ne? Na, jetzt aber.« Er klang fast flehentlich. »Mach, dass du wegkommst, ja?«


    Mit den Blumen in der Hand ging ich quer durch die Wartehalle zu den Bänken. Es dauerte nicht mehr lange, und die Fähre legte an. Das Licht über dem Tor leuchtete auf. Als ich erneut an Bord ging, fragte ich mich, ob das das übliche Schicksal der Stummen oder geistig Zurückgebliebenen war, die in New York unterwegs waren.


    Die Blumen waren schon ziemlich alt und die Stängel bereits schlaff. Als ich auf dem Oberdeck stand und wir zurück zur Battery fuhren, fiel eine Blüte ab und wehte fort, vorbei an einer Möwe, die vom Geländer sprang, bevor sie ein paar Augenblicke lang über dem Wasser schwebte, das schwarzem Glas glich.


    Zu Hause steckte ich den restlichen Strauß in ein Marmeladenglas und stellte es ganz hinten auf die Arbeitsplatte in der Küche.


    »Wo hast du die denn her?«, fragte Marilyn, als sie aus dem Bad kam.


    »Von unterwegs«, sagte ich. »Die hat mir jemand geschenkt.«


    7.9. Die Fehlgeburt hatte Marilyn regelrecht wachgerüttelt. Kurz darauf suchte sie sich mithilfe eines Freundes meiner Mutter aus der Personalabteilung des Kaufhauses einen Job bei B. Altman’s und ließ sich für das Weihnachtsgeschäft ausbilden. Jetzt, da sie arbeitete, war sie auch sehr viel eher bereit, einen Teil der Hausarbeit zu übernehmen. Gekocht hatte sie schon immer gerne – und jetzt ging es ihr immer leichter von der Hand, sodass wir den Haushalt bald schon zu gleichen Teilen verrichteten –, was nicht bedeutete, dass die Spannungen zwischen uns dadurch nennenswert abgenommen hätten.


    Das Kochen war zum Beispiel ein Problem. Marilyn konnte das gut und hatte Spaß daran – genau so wie ich. Meine Argumentation lautete in etwa so: Wenn ich schon das Ausfegen und den größten Teil des Bettenmachens übernahm, dann sollte ich mir ansonsten wenigstens die Hausarbeiten aussuchen dürfen, die mir Spaß machten. Also kochte ich, so oft ich es einrichten konnte, und verdrängte sie bei jeder Gelegenheit vom Herd. Jedes Mal, wenn sie Hilfe brauchte, etwa, wenn die Ofentür klemmte oder sie ein Weckglas nicht aufbekam, nahm ich das nach Möglichkeit als willkommenen Anlass, ihr das Heft aus der Hand zu nehmen.


    Und ganz egal, ob es gerechtfertigt war oder nicht, sah ich mich selbst doch als denjenigen, der den Löwenanteil der Hausarbeit erledigte. Außerdem behielt ich mir das Recht vor, zum Essen einzuladen, wen ich wollte.


    Ich hatte mich mit einem der Lagerarbeiter von Barnes & Noble angefreundet, dem schüchternen, gutaussehenden Sohn eines Pfarrers aus Chicago, der ein möbliertes Zimmer drüben im Village am Waverly Place bewohnte. Da er keine Küche hatte, aß er öfters bei uns. Das ging eine Woche so, bis Marilyn protestierte. Es passte ihr nicht, dass sie jeden Abend für drei kochen sollte – na schön, meinte ich, dann würde ich eben das Kochen übernehmen. Und das tat ich auch, jedenfalls immer dann, wenn ich ihn mitbrachte. Marilyn war natürlich immer noch angefressen, denn darum war es ja gar nicht gegangen. Der springende Punkt war, dass ich einigermaßen verschossen in ihn war – obwohl ich mir keine Hoffnungen machte, dass er diese Gefühle erwiderte. Warum brachte sie denn nicht selbst Freunde mit nach Hause? Das tat sie dann auch: eine junge schwarze Frau, eine Kollegin aus dem Laden. Mit großzügiger – wenn auch etwas gezwungener – Geste kümmerte ich mich um das Abendessen und gab mir auch sonst Mühe, den perfekten Gastgeber zu spielen. Was die Stimmung jedoch nicht verbesserte.


    7.91. Eine weitere Verkäuferin bei Barnes & Noble war eine junge Frau, die ein paar Jahre älter war als Marilyn und ich. Ihr Name war Rose. Sie hatte leuchtend rotes Haar und eine Vorliebe für durchscheinende blaue Kleider. Sie lebte einen Block nordöstlich von uns in einem Haus, das sich in wesentlich besserem Zustand befand als unseres. Nachdem ich sie einmal zum Abendessen eingeladen hatte, fing sie an, uns ein wenig zu bemuttern.


    Rose besuchte schon eine Weile einen Shakespeare-Kurs, der abends an der New School for Social Research stattfand. Sie ließ nicht locker, bis wir sie zum nächsten sechswöchigen Workshop begleiteten. Der Seminarleiter, ein gewisser Professor Lewis, war ein lebhafter Gentleman mit Vortragstalent, der im Ruf stand, auch »tote« Stoffe zum Leben erwecken zu können. Nicht, dass Shakespeare für Marilyn und mich besonders »tot« gewesen wäre. Aber in diesem Seminar standen die Stücke Wie es euch gefällt, Coriolanus, Der Sturm und König Lear auf dem Programm, und ich hatte die beiden Komödien, aber nicht die Tragödien gelesen.


    Bei der ersten Zusammenkunft in jenem November, im zweiten Stock des Gebäudes in der Thirteenth Street, brachte Professor Lewis eine wirklich spannende Diskussion über Coriolanus in Gange – jenes Stück über einen Sohn mit einer sehr, sehr starken Mutter, in dem die Geister der Getreideaufstände, die das England des fünfzehnten Jahrhunderts in Aufruhr versetzten, die Verse heimsuchen, die Shakespeare seinen antiken Römern in den Mund gelegt hat.


    Zwei Wochen später fing unsere erste Sitzung über Lear damit an, dass Professor Lewis auf der Ecke seiner Schreibtischplatte saß, uns die Eröffnungsszene vorlas und nebenbei Erläuterungen abgab.


    Bei seiner Erklärung der Auseinandersetzung zwischen Lear und Kent, kurz bevor Lear zum Fluch auf Cordelia ansetzt, fiel mir auf, dass er Lears Einwurf in Kents Bittrede in der Zeile »Der Bogen ist gespannt, entflieh’ dem Pfeil!« verstand wie: »Du hast zu lange gesprochen. Komm auf den Punkt«, als hieße es: »Der Bogen ist gespannt, lass den Pfeil fliegen, Kent« und als wäre die Zeile eine andere Version von Gertrudes Ermahnung an Polonius in Hamlet: »Mehr Inhalt, wen’ger Kunst!«


    In der anschließenden Diskussion erhob ich den, wie ich glaubte, äußerst zurückhaltenden Einwand, dass die Zeile doch wohl besser zu verstehen sei als: »Ich werde meiner Wut gleich Taten folgen lassen. Wenn du mir nicht aus dem Weg gehst, trifft sie dich auch«, also: »Mein Bogen ist gespannt, Kent. Nimm dich vor dem Pfeil in Acht.«


    Da ich der Meinung war, einen offensichtlichen Fehler angesprochen zu haben, rechnete ich fest damit, dass Professor Lewis etwas sagen würde wie: »Ach ja, natürlich«, und war ziemlich überrascht, als er gegenhielt. Meine Lesart, verkündete er, sei vollkommen falsch. Die Auseinandersetzung wurde schärfer, als Marilyn und ich meine Interpretation verteidigten und sich der Rest des Kurses auf Lewis’ Seite schlug.


    Irgendwann ließ er doch tatsächlich abstimmen – als ließe sich die Frage auf diese Weise entscheiden!


    Da beschloss ich, dass es an der Zeit war zu gehen, um das Seminar nicht weiter zu stören. Die arme Rose, die ein paar Plätze von uns entfernt saß und ahnte, dass wir recht hatten und Lewis sich irrte, regte sich darüber nicht wenig auf.


    7.92. An zwei oder drei Abenden suchte ich zusammen mit Marilyn ein altes Haus in der James Street auf – eine dieser hölzernen Mietskasernen aus dem 19. Jahrhundert mit steiler Steintreppe vor dem Eingang, die es damals hier und dort in Manhattan tatsächlich noch gab. In der hinteren Wohnung mit ihrem Metallwaschbecken und den zerkratzen Wänden lebte ein weiterer Verkäufer von Barnes & Noble, Billy (»Bloß nicht mit der Saint James Street verwechseln«, erklärte er geduldig, »die eine geht direkt von der anderen ab.«), der uns zum Abendessen eingeladen hatte.


    Nicht, dass die Zeit damals besonders egalitär gewesen wäre – aber Marilyn und ich waren beide angesichts der jungen, dunkelhaarigen Frau (»das ist meine Freundin, Bobbi«) etwas überrascht, die in Billys Junggesellenbude damit beschäftigt war, Spaghetti und Salat zu machen. Bei anderen Gelegenheiten waren Billy und Bobbi in unserer Wohnung in der Fifth Street zu Besuch – wo ich mal Spaghetti und mal Chili kochte.


    7.93. An einem Winternachmittag, als sich auf der Emaillefläche neben der Spüle die Zutaten fürs Abendessen stapelten, hielt ich eine merkwürdig geformte Paprika in die Höhe, die ungefähr zweimal so lang und um einiges dünner war als normalerweise. Sie hatte eine leichte phallische Krümmung und sah eher wie eine Gurke aus. Marilyn kam zu mir und legte mir die Hand auf die Schulter.


    »Was ist das denn?«, fragte sie.


    »’Ne grüne Paprika«, sagte ich. Dann deutete ich mit dem Kopf auf den Herd, wo am Grund des gusseisernen Kochtopfs Zwiebelstücke in Fett und Speck schmorten wie ein Haufen rechteckiger, durchscheinender Perlen. »Rindereintopf.«


    Sie nickte in Richtung der Paprika. »Sieht aus wie deiner«, sagte sie.


    Stirnrunzelnd betrachtete ich das Gemüse. »In der Tat«, sagte ich. »Na gut ...« Ich hob das Küchenmesser – »... dann wollen wir den kleinen Wichser mal kastrieren«, und hackte die Spitze der Schote auf dem Schneidebrettchen ab. Dann schnitt ich zwei weitere Stücke ab … und sah zu Marilyn hinüber, die angefangen hatte zu weinen. »Oh, hey ...«, sagte ich und legte den Arm um sie. »Ich hab doch nur Spaß gemacht. Tut mir leid.«


    »Ich weiß«, sagte sie und musste jetzt selbst ein bisschen lachen, während ihr weiter die Tränen über die Wangen liefen. »Aber er war so niedlich ...«


    Als der restliche Eintopf auf dem Herd vor sich hin köchelte, landeten wir in ihrem Bett, wo sie mir die dünnen Arme fest um den Hals schlang. Unser Atem roch schwach nach grüner Paprika.


    7.94. Es gab nicht viel, was Billy gerne aß. Als ich ihn das erste Mal einlud, schlug ich ihm irgendeine meiner kulinarischen Spezialitäten vor, aber der große, junge Jude mit der eingefallenen Brust, dem eckigen Gesicht, dem krausen Haar und der Brille sagte: »Ach, mach mir einfach was ganz Schlichtes. Bloß nichts Aufwendiges.«


    7.95. Kleinere Seitensprünge? In einer Oktobernacht, die die erste Kühle mit sich brachte, führte mich das Cruisen auf dem Gehweg der Williamsburg Bridge in die Arme eines großen Weißen aus dem Mittleren Westen in Jeans und marineblauem Wollhemd. Während wir die Delancey Street hinunter zu seiner Atelierwohnung gingen, stellte er sich als Jack Smith vor. Ich begriff, dass er der Experimentalfilmer war, über dessen Werk ich so hymnische Kritiken von Susan Sontag in der Village Voice gelesen hatte.


    Drinnen erhellte die schwache Glühbirne über dem Bettgestell in der Ecke nur die Hälfte der unordentlich hingeworfenen Decken und einen Kreis dunkler Dielen. Wir zogen uns aus, und nach einer Nacht auf engstem Raum im grauen Licht, das durch die hohen Fenster fiel, die noch aus der Zeit stammten, als die Wohnung ein gewerblicher Lagerraum gewesen war, erwachte ich alleine.


    Ich wühlte mich unter den Armeedecken hervor und sah mich um. Die Wohnung war etwa sechsmal so groß, wie es den Anschein gehabt hatte, als wir im Dunkeln hereingekommen waren.


    Smith war bereits auf den Beinen, immer noch verschlafen, aber bereits angezogen, und schenkte mir so gut wie keine Beachtung.


    In einer anderen Ecke, zwischen Kulissen, Requisiten und Regalen, die an der Wand lehnten oder als improvisierte Raumteiler dienten, befand sich ein Alkoven, der durch einen orange-roten, mit Troddeln versehenen Vorhang teilweise abgetrennt war. Hinter dem schiefen Stoffstück trat ein drolliger puertorikanischer Transvestit in korallenroter Bluse, abgetragenem braunen Pullover und blau-pinkem Kopftuch hervor. Auf dem Rand des Bettgestells hockend, suchte ich Socken und Unterwäsche auf dem Fußboden zusammen, während wir ins Gespräch kamen. »Hallo, ich bin René.« Die Unterhose in der Hand, stand ich auf und schüttelte ihm die ausgestreckte, olivfarbene und sorgfältig manikürte Hand. »René Rivera. Jack lässt mich hier wohnen, wenn ich gerade kein Engagement habe. Ich bin ein Star.« Er zeigte mir seine »Garderobe«, mit einem Bettgestell aus Messing, Waschtisch und Spiegel, der von Glühbirnen umkränzt war. Das alles drängte sich hinter dem Schal, der als Vorhang diente, gegen einen Ständer mit »Kostümen«. »Genau wie in Es geschah in einer Nacht.« Er hatte unter dem Namen Mario Montez gearbeitet: »Und ich glaube, ich bleibe dabei.« Vor Jahren hatte ich im Nachmittagsprogramm von Channel Five Die Schlangenpriesterin mit seiner weiblichen Namensvetterin Maria gesehen und grinste über die clevere Anspielung. Offensichtlich freute er sich, dass ich sie erkannte. »Ich spiele die Hauptrolle in Jacks nächstem Film. Vielleicht hast du mich ja schon mal im Kino gesehen, Süßer ...?« Er hatte schon bei einigen Projekten von Smith mitgewirkt. »Ich bin immer wieder überrascht, wie viele Leute, die hier reinschneien, mich kennen.« René/Montez war liebenswürdig, redselig und kümmerte sich äußerst freundlich um einen Neunzehnjährigen, der am Morgen danach etwas benebelt auf der Bettkante saß.


    Auf der Kochplatte in der Ecke machte er Wasser für Instantkaffee in weißen Tassen heiß und ließ mehr oder weniger saubere Löffel gegen den Rand klirren, während ich in meine Klamotten schlüpfte. Er bot mir Pet-Kondensmilch aus der Dose und Zucker an (»Obwohl dieses Kondenszeug eh schon so süß ist, dass du den eigentlich nicht mehr brauchst«) und hielt einen freundlichen frühmorgendlichen Smalltalk am Laufen, während Smith, auf den ich bis zum Morgengrauen drei Ladungen abgespritzt und ihm zwei abgemolken hatte, zwischen windschiefen Kulissen und Requisiten aus Pappmaché herumschlenderte und sich voll und ganz irgendeinem künstlerischen Problem widmete, das mir für immer verborgen bleiben würde. Schließlich baute er einen Morgenjoint und fragte mich vom anderen Ende der Wohnung aus geistesabwesend, ob ich auch mal ziehen wolle. Kaum hatte ich »Nein, danke« gesagt, war ich wieder so gut wie inexistent.


    Also ließ ich eine halb volle Tasse Kaffee auf der weiß emaillierten Tischplatte stehen, bedankte mich bei Mario, sagte »Auf Wiedersehen« und ging.


    Als ich wieder in der Wohnung in der Fifth Street war und Marilyn davon erzählte, schien sie sehr erfreut über meine Eroberung zu sein, der sie, glaube ich, etwas zu viel Bedeutung beimaß. »Warum gehst du nicht wieder hin und machst bei einem seiner nächsten Filmprojekte mit?« Ein netter Gedanke. Aber ich habe es nie getan.


    7.96. Dick und Alice, mit denen wir an jenem Tag zu Abend aßen, erwähnten, dass sie am vergangenen Wochenende ein Dutzend Mal miteinander geschlafen hätten. Zurück in der Fifth Street, unterhielten wir uns darüber. Und dann liebten wir uns von Samstag Morgen bis Sonntag Nacht dreizehn Mal. Es war toll.


    7.971. Ich habe bereits erzählt, dass meine Cousine Nanny und Walter nur wenige Wochen nach mir und Marilyn geheiratet hatten.


    Sie wohnten zunächst etwa ein Jahr lang in einem großzügig geschnittenen Apartment über dem schmalen Gehsteig in der Spruce Street 20, weit jenseits der Houston Street. Walter war ein winziger schwarzer Trompeter mit großem Herzen, klarer Aussprache und einem beißenden Humor. Als Marilyn und ich ihn etwa eine Woche vor der Hochzeit in Nannys Begleitung kennenlernten, hielt er einen zwanzigminütigen Monolog über Jackie Kennedys Sommersprossen, der einem Mort Sahl oder einer Shelley Berman alle Ehre gemacht hätte. Schon des Öfteren hatten sich unmittelbar vor öffentlichen Auftritten auf Mrs. Kennedys Gesicht Sommersprossen ausgebreitet, was den Beraterstab des Weißen Hauses schier um den Verstand brachte; man sorgte sich, dass die Leute glauben könnten, dass die First Lady in Wahrheit »eine Farbige« wäre. (Das war zwei Jahre vor dem Attentat.) Pressekonferenzen wurden abgehalten, auf denen die Bedeutung der kleinen braunen Punkte heruntergespielt wurde; das Kabinett und der Stab des Präsidenten traten zu Meetings zusammen. (»Meine Herren, wir hatten eine weitere ... lassen Sie es mich taktvoll formulieren ... Sommersprosse.«) An jenem Nachmittag lagen wir vor Lachen am Boden.


    Nanny und Walter luden einmal im Monat zu einer Jazzparty in ihrem Loft ein. Walters Musikerfreunde kamen zum Jammen vorbei, und Nanny kochte einen riesigen Topf Schlangenbohnen und Reis. Der Eintritt war ein Dollar, aber die Musiker kamen umsonst rein – genau wie ich und, wie ich vermute, so ziemlich jeder, der den Dollar gerade nicht erübrigen konnte.


    7.972. Mit gelegentlichen Unterbrechungen lief das eine ganze Weile so, und Marilyn und ich gingen ein halbes Dutzend Mal abends hin. Aber irgendwie klappte es nie so ganz wie geplant. Manchmal kam einfach nicht die richtige Mischung von Musikern zustande – drei Schlagzeuger, zwei Bassisten und Walter. Manchmal gab es zu wenig Bohnen für zu viele Leute. An einem Abend, als sie die Sache nach einer Unterbrechung wieder aufnahmen, musste die Mundpropaganda besonders gut gewesen sein. Satt dreißig oder vierzig Leuten kamen plötzlich hundert, die natürlich nicht alle reinpassten – und sich auch kein zweites Mal blicken ließen. Ein anderes Mal tauchten nur fünfzehn oder zwanzig Leute auf – und alles unter fünfundreißig, vierzig Besuchern war die Mühe nicht wert, Essen zu machen.


    7.973. Trotzdem war es immer lustig mit den beiden.


    Von irgendwoher kannte Billy Walter – ich habe nie herausbekommen, woher. Doch eines Abends, als Marilyn und ich ins Loft kamen, stand Billy von Barnes & Noble mitten in der überwiegend schwarzen Menge. Billy war ein bisschen eingebildet, was Nanny zuerst amüsierte – ihr aber irgendwann auch auf die Nerven ging. Sie fing an, ihn nur noch als »dein Freund Billy« zu bezeichnen und hob bei »dein« vielsagend die Augenbrauen. Sie erzählte mir, dass er einmal vor der Tür gestanden hatte, als gerade keine allmonatliche Party war, und (wie Nanny sich ausdrückte) »entsetzlich lange« bei ihnen herumgehangen hatte, scheinbar ohne jedes Gespür dafür, dass es sich um ihre Privatwohnung handelte und sie durchaus noch etwas anderes vorhatten. Aber all das – die Jazzpartys, die schwarzen Freunde, die Lower East Side, die Schriftsteller und Dichter – war der Grund, weshalb Billy seinen Eltern auf Long Island Lebewohl gesagt hatte und in die Stadt gezogen war. Er schien sich hier pudelwohl zu fühlen.


    7.98. Im November begann ich meine erste bedeutende außereheliche Affäre – mit dem Lagerarbeiter, den ich ein paar Mal zum Abendessen eingeladen hatte. Eines Abends, als ich ihn heimbrachte, blieb er an der kalten Ecke der Avenue B plötzlich stehen. Er müsse mir etwas gestehen, und er wisse genau, dass es das Ende unserer Freundschaft bedeuten werde, aber er könne einfach nicht länger schweigen. Er sei homosexuell. Er wolle mit mir ins Bett ...


    Irgendwann im Lauf der ganzen Sache stürmte er am Abend von Marilyns Geburtstag in unsere Wohnung und verkündete uns beiden: »Wir können so einfach nicht weitermachen!«


    Die Niedergeschlagenheit, die uns daraufhin etwa zehn Tage lang befiel, brachte schlussendlich das hervor, was zu einer Art Benimmregel für außerehelichen Sex werden sollte: »Es ist mir egal, was du treibst, wenn du nicht hier bist«, sagte mir Marilyn schließlich. »Es geht um die Zeit, wenn du hier bist.«


    Das leuchtete mir ein. Doch in den kommenden Jahren war es leichter für mich, diesem Verhaltenskodex zu folgen, als für Marilyn.


    7.981. Die Affäre brachte meine Schreibtätigkeit für eine Woche zum Stillstand, während sie bei Marilyn einen unverhofften kreativen Schub auslöste, während dem sie die meisten Fragmente schrieb, aus denen am Ende ihr Gedicht »Prisma und Linse« entstehen sollte.

  


  
    


    8. An einem kühlen, stillen Abend, während eines Mitternachtsspaziergangs im November, erhaschte Marilyn durch ein Fenster in einer Seitenstraße neben der Baustelle der Village-View-Baugesellschaft einen Blick auf zwei oder vier oder sechs nackte Menschen. Durch einen Spiegel an der rückwärtigen Wand schienen sie sich zu vervielfältigen und miteinander zu verschmelzen, während das Fenster die vom Kerzenlicht oder einer senffarbenen Glühbirne vergoldeten Körper mit einem prismatischen Effekt versah – bevor sie in einem Türrahmen verschwanden. Das Bild schien vielfältige Möglichkeiten anzudeuten, Geschichten von Einklang, Wechselspiel oder wundersamer gegenseitiger Ergänzung zu erzählen. Einmal, als ich nachts fortgeblieben war, machte sie einen Spaziergang über die Williamsburg Bridge – und wurde prompt von zwei Cops im Streifenwagen angehalten, die sich wunderten, was eine Frau zwischen all den Homosexuellen zu suchen hatte. Es war eine Zeit voller angespannter Diskussionen im Wohnzimmer unserer Mietwohnung, bei der einmal mittendrin ein Stück Putz von der frisch renovierten Decke fiel und auf der Mahagoni-Armlehne des roten Sessels zerplatzte.

  


  
    


    9. Unmittelbar nach Weihnachten wurde Marilyn bei Altman’s entlassen. Sie war am Boden zerstört. Mich hatte man bei Barnes & Noble über das Ende der Schulbuchsaison hinaus behalten. Sie hatte gehofft, auch für das neue Jahr übernommen zu werden.


    Ein oder zwei Tage später durchforstete sie die Zeitung nach einem neuen Job. Bald nach Neujahr wurde sie zu einem Vorstellungsgespräch bei Ace Books eingeladen, und zwar für eine Stelle als Redaktionsassistentin.


    Um den Job zu bekommen, gab sie an, schon einundzwanzig zu sein. Als ich am Abend nach dem Vorstellungsgespräch mit ihr sprach, sagte sie ein wenig nachdenklich: »Der Chefredakteur – er heißt Wollheim – meinte, dass ich den Job wahrscheinlich kriege … weil ich Jüdin bin. Er hat gesagt, Juden haben es im Verlagswesen immer schwer, und deshalb bevorzugt er immer die jüdischen Bewerber.«


    9.1. Diese Aussicht fanden wir sehr aufregend. Ace veröffentlichte einen großen Teil der Science Fiction, die wir beide gerne lasen. Außerdem hatten sie einen klar und elegant geschriebenen Roman mit dem Titel Junkie von einem gewissen »William Lee« herausgebracht. Im Village war es ein offenes Geheimnis, dass »Lee« ein Pseudonym von William Burroughs war. Von den Fragmenten aus Burroughs Naked Lunch, die wir in Big Table gelesen hatten, waren wir beide sehr beeindruckt gewesen. Und obwohl das Buch noch nicht erschienen war, bezeichneten es die Zeitungen bereits als Geniestreich.


    Und ein Mann namens Carl Solomon arbeitete auch bei Ace, und zwar (er war der Neffe des Verlagsleiters) als Kreativchef ohne besonderen Aufgabenbereich. Das leidenschaftliche Gedicht von Allen Ginsberg – Howl –, einige Jahre zuvor in einem schmalen schwarz-weißen Bändchen veröffentlicht, hatte ihn berühmt gemacht.


    Ace Books schien ein aufregender Ort zu sein.


    9.11. »Da arbeitet so ein fünfundzwanzigjähriger Typ«, erzählte mir Marilyn nach dem ersten Arbeitstag, »der mal Lektor bei Scribner’s war. Er hat mir heute Nachmittag erzählt, dass er damals Nabokovs Lolita abgelehnt hat. Und er hält es immer noch für ein schlechtes Buch.« Sie schüttelte den Kopf. »Damit gibt er immer noch an. Und er ist Jude.«


    Wir lachten beide.


    Tja, eins zu null gegen sie.


    9.2. Die Träume (oder Albträume, wie ich sie inzwischen nannte, obwohl sie mir als ebenso farbig, faszinierend und lustvoll wie verstörend im Gedächtnis blieben) kehrten zum sechsten oder siebten Mal innerhalb von fünf oder sechs Wochen zurück, und ich beschloss: Ja, ich wollte versuchen, sie in Worte zu fassen. Ich würde einen Science-Fantasy-Roman rund um diese lichtdurchfluteten Schauplätze stricken, der möglicherweise sogar Marilyn mit den Büchern, mit denen sie nun zu tun hatte, versöhnen würde.


    Pünktlich zum Jahresersten wandelte ich meine eigene Stelle in einen Teilzeitjob um.


    9.3. Marilyn hatte vielleicht zwei Wochen bei Ace gearbeitet, als sie herausfand, dass ein junger Mann namens Ed (freundlich, blond und im Übrigen Protestant), der gleichzeitig mit ihr als Redaktionsassistent eingestellt worden war, fünfundachtzig Dollar die Woche verdiente – zwanzig Dollar mehr als sie. Aus reiner Neugier fragte sie die Büroleiterin, woran das liege. Auch für Ed war es der erste Job im Verlagswesen. Und auf dem Papier waren Marilyn und Ed gleich alt: einundzwanzig. Die Büroleiterin, eine ziemliche Schreckschraube (und Jüdin), erklärte, es sei einfach üblich, Männer mit einem deutlich höheren Einstiegsgehalt einzustellen.


    Kurz darauf bekam das Büro, das sich Ed und Marilyn teilten, ein eigenes Telefon – auf Eds Schreibtisch. Inzwischen kümmerte sich Marilyn um Rechte und Lizenzen, und das bedeutete, dass sie ziemlich oft mit anderen Verlagen telefonieren musste. Ed dagegen las im Wesentlichen Manuskripte, schrieb Gutachten und lektorierte. Also musste Marilyn jedes Mal von ihrem Schreibtisch aufstehen und das Telefon an Eds Arbeitsplatz benutzen, wenn sie die Rechteabteilung eines anderen Verlags anrufen wollte. Nach ein paar Wochen brachte sie das bei der Büroleiterin zur Sprache. »Ach«, meinte die Frau, »den weiblichen Angestellten geben wir nie Telefone. Die führen zu viele Privatgespräche.«


    1961 hielt niemand so einen Kommentar für beleidigend – ja noch nicht einmal für unhöflich.


    Ungefähr eine Woche später kam Marilyn nach Hause, wütend wegen eines Zusammenstoßes mit Ed. Wie schon gesagt, brauchte Marilyn das Telefon für ihre Arbeit. Die meisten Anrufe, die im Büro eingingen, waren jedoch Privatgespräche für Ed. In der ersten Woche hatte sie sich angewöhnt, bei jedem Klingeln ranzugehen, einfach, weil ihre Arbeit sich zum größten Teil um das Telefon drehte. Also ließ sie jedes Mal den Papierkram liegen, den sie gerade erledigte, stand auf und ging zu Eds Schreibtisch. Aber auch nachdem klar war, wem die meisten Anrufe galten, erwartete Ed immer noch von ihr, die Telefondame zu mimen. Er konnte seelenruhig dasitzen und lesen, während es direkt neben seinem Ellbogen sieben oder acht Mal klingelte, bis Marilyn schließlich aufstand, herüberkam, abhob und sagte: »Einen Moment, ich hole ihn ... Ed, für dich.«


    An diesem Tag hatte Marilyn, die mit Fahnenkorrekturen beschäftigt war, nach dem Mittagessen ein für alle Mal beschlossen, nicht mehr für ihn ans Telefon zu gehen. Als es das nächste Mal klingelte, ließ sie es einfach immer weiter klingeln – bis Ed aufsah und fragte: »Willst du nicht rangehen?«


    »Nein.« Und damit widmete Marilyn sich wieder ihren Fahnen.


    Die Eklat blieb aus. Ed hatte den Hörer abgenommen – und das Gespräch war tatsächlich für ihn gewesen. Später jedoch hatte er Marilyn gebeten, ob sie nicht wenigstens abnehmen könnte, wenn Autoren oder andere Redakteure im Büro waren. Es mache ihm nichts aus, die Telefonate im Regelfall entgegenzunehmen, denn immerhin waren die meisten Gespräche ja wirklich für ihn. Aber es wäre ihm unangenehm, wenn man ihn dabei beobachtete, wie er den Hörer abnahm, und sich dann herausstellte, dass es für sie war. Kurz, Marilyn wurde klar, dass er sie bat, so zu tun, als wäre sie seine Sekretärin – und dass es ihm unangenehm wäre, wenn ihn jemand fälschlicherweise für ihren Sekretär hielte.


    Der Gedanke daran brachte sie so sehr auf, dass wir einen ganzen Abend darüber sprachen.


    Trotzdem war Marilyn auf der Arbeit beliebt. Der sauertöpfische Fahrstuhlführer, der die Lektoren in seiner altertümlichen Kabine mit der schwenkbaren Tür in ihre schäbigen Büros fuhr (sowohl der Fahrstuhl als auch die Eingangshallen auf den Büroetagen waren mit kratzfestem kastanienbraunem Linoleum ausgelegt), war berüchtigt dafür, sich ausnahmslos durch Grunzlaute zu verständigen. Marilyns fröhliches »Guten Morgen« hatte ihm das erste »Morgen, Ma’am« seit Menschengedenken entlockt.


    Die paar Mal, als ich sie nach der Arbeit in dem uralten, trostlosen Bürogebäude abholte, schien das bei den Angestellten Gesprächsthema Nummer eins zu sein.


    9.31. Mittwochmorgens fanden bei Ace die Lektoratskonferenzen statt, an denen die Assistenten normalerweise nicht teilnahmen. Inzwischen war Marilyn klar geworden, dass sie den Arbeitsalltag in diesem Job nur überleben konnte, wenn sie so schnell wir möglich die Karriereleiter hinaufkletterte. Sie mauserte sich zum reinsten Wunderkind.


    Sie verwendete mehrere Feierabende darauf, einen sechsmonatigen Programmplan für Neuauflagen gemeinfreier Standardlektüre aufzustellen, für die an Schulen großer Bedarf herrschte, da Ace bereits seine Fühler in Richtung des Schulbuchmarkts ausgestreckt hatte. Sie zeigte den Plan dem Chefredakteur Wollheim, der ihn wiederum dem Verlagsleiter A. A. Wyn zeigte – und der kam zu der Ansicht, dass Marilyn »ein blitzgescheites Mädel« sein musste. In der folgenden Woche wurden Marilyn und Ed am Mittwoch zur Lektoratskonferenz bestellt.


    Nicht, dass er irgendetwas zu dem Plan beigetragen hätte, weder zum Entwurf noch zur Abfassung. Aber es war üblich (wie die Büroleiterin Marilyn erklärte), dass männliche Redaktionsassistenten standardmäßig zu den Redaktionssitzungen geladen wurden, sobald sie ein halbes Jahr im Betrieb waren.


    Nein, weibliche Redaktionsassistentinnen durften grundsätzlich nicht zu den Konferenzen kommen. Und weil man nun für Marilyn eine Ausnahme machte, hatte man sich entschlossen, Ed schon vier Monate früher als gewöhnlich dazuzuholen, damit er sich nicht schlecht fühlte, weil man Marilyn vor ihm einlud.


    Zur gleichen Zeit hatte ich ebenfalls so meine Probleme mit der Arbeit bei Barnes & Noble. Der Laden war in einer Endlosschleife von Fahrstuhlmusik gefangen, und aus den Lautsprechern dudelte tagein, tagaus der ödeste nur vorstellbare Kitsch von Schallplatten, die mit 16 Umdrehung pro Minute rotierten. Angeführt von einer jungen Verkäuferin namens Sue, die außerdem Master-Studentin an der Columbia University war, taten sich einige von uns zusammen und besorgten ein paar Divertimenti von Mozart (die Mutter aller Fahrstuhlmusik – aber eben viel, viel besser!). Irgendjemand meinte, die Filialleiterin hätte sogar einen Abschluss in Musik von einer Universität im Westen. Eine Abordnung von uns wurde bei ihr vorstellig und fragte, ob wir nicht alle glücklicher wären, wenn sie Mozart statt Muzak auflegen würde.


    Ihre Antwort?


    »Mozart kann ich nicht ausstehen.«


    Und damit war die Sache vom Tisch.


    Kurz darauf kündigte ich.

  


  
    


    10. »Ohne ihn hätte es viele von uns gar nicht gegeben.«


    – Karl Shapiro, »Auden«12


    Mein alter Grundschulfreund Johnny war zu unserer Einweihungsparty gekommen. Johnnys Vater, Louis, hatte zusammen mit W. H. Auden an The Oxford Book of Aphorisms gearbeitet. Johnny hatte uns nicht nur mit Anekdoten über Chester Kallmans Imitation von Diana Trilling auf der letzten Weihnachtsfeier von Johnnys Eltern erheitert, sondern uns auch Audens Adresse gegeben und versichert, dass der Dichter ein warmherziger und zugänglicher Mann mit aufrichtigem Interesse an jungen Schriftstellern sei. Ende August 1961, nur wenige Tage nach unserer Rückkehr aus Detroit, versuchte ich die beiden Dichter das erste Mal zu besuchen. Sie wohnten am St. Marks Place 77, neben der Treppe zum Eingang lag auf der einen Seite eine Kellerbar, auf der anderen eine Druckerei. Ich wollte bei Auden vorstellig werden und erwähnen, dass meine mir seit einer Woche angetraute Frau eine Lyrikerin sei, die bereits eine ganze Reihe von Preisen und Stipendien erhalten hatte – aber ich erfuhr von einem schlanken, goldenen Collegejüngling, der dort zur Untermiete wohnte und mir öffnete, dass Auden und Kallman nicht vor September aus Österreich zurückkommen würden. Ein wenig später, gegen Ende Oktober, stand Marilyn mit ein paar Gedichten vor der Tür, wo sie von Kallman in Empfang genommen wurde, der sie, in einem blauen Kimono auf dem Treppenabsatz im ersten Stock stehend, fragte, was sie wolle, und ihre Gedichte dann etwas grummelig entgegennahm und an Auden weiterreichte. Eines Tages im November kam Marilyn aufgeregt die Treppe hinaufgestürmt, in der Hand einen Briefumschlag, in dem sich auf einer weißen Postkarte die handschriftliche Einladung von Auden zum Tee befand. Ein oder zwei Tage später klingelte bei uns das Telefon. Ich nahm den Hörer ab. »Hallo?«


    »Hallo«, meldete sich eine vage englisch klingende Stimme. Der Akzent wurde durch die maschinelle Übertragung etwas geglättet. »Könnte ich bitte mit Marilyn Hacker sprechen?« Wenn ich mich recht entsinne, bedeutete mir Marilyn mit ihrem Gesichtsausdruck, dass sie im Moment nicht gestört werden wollte.


    »Wer ist denn da bitte?«


    »Hier spricht Wystan Auden.«


    Als ich die Hand auf den Hörer legte, spürte ich jene Welle von Aufregung und Überraschung, die der Furcht so nahekommt. »Es ist Auden ...!«, erklärte ich ihr.


    Sie riss die Augen auf und sah nun so überrascht aus, wie ich mich fühlte. Dann nahm sie mir den Hörer aus der Hand.


    »Ja ... ja ... ja ... Selbstverständlich ... Vielen Dank ... Ja. Auf Wiederhören.« Sie legte auf und drehte sich neben dem kleinen, polierten Telefontischchen (das wir gemeinsam mit dem Sessel von ihrer Mutter geerbt hatten) zu mir um. »Er möchte, dass ich in zwei Wochen zum Tee komme ...!«


    10.1. Hier sind Marilyns Erinnerungen an dieses Teetrinken (das eine knappe Woche nach ihrem Geburtstag stattfand), wie sie sie in einem Interview fünfundzwanzig Jahre und einen National Book Award für Lyrik später geschildert hat: »Ich hatte an diesem Tag die Möbel umgestellt und sah auch genau so aus wie eine Neunzehnjährige, die den ganzen Tag Möbel verrückt hat. Ich trug Khakihosen voller Farbkleckse und drei Flanellhemden. Beim Tee sagte Auden, dass die eine Sestine, die ich ihm geschickt hatte, keine korrekte Sestine sei, weil sich die sechs wiederkehrenden Wörter nicht in der richtigen Reihenfolge wiederholten. Aber abgesehen davon machte er mir Mut.«


    10.2. Eines der Gedichte, die sie ihm gegeben hatte, war »Gesang von Liadan«, dessen Ursprung in Graves Weißer Göttin (das zusammen mit Pounds ABC des Lesens in jenen Jahren für literarisch interessierte Jugendliche einfach Pflichtlektüre war) Auden bei ihrem Treffen im November richtig erkannte. Nachdem sie über einige der anderen Gedichte gesprochen hatten, fragte er sie, ob sie auch glaube, dass Marianne Moore unmusikalisch sei – ein paar Jahre zuvor hatte er das »week/physique«-Quartett aus der berühmten Yeats-Elegie getilgt, weil er seinen eigenen Reim so blechern fand. Im Verlauf des Gesprächs schwelgte Auden in Erinnerungen an das Ingenieurwesen, für das er sich als Junge begeistert hatte – etwas, woran sich Marilyn, ohne es zu erwähnen, aus einem kurzen biografischen Text über Auden in einem unserer alten Highschool-Lesebücher erinnerte.


    10.21. Wieder zu Hause, schrieb sie ein neunzeiliges Fragment und ein Sonett über den Besuch. Ersteres drehte sich darum, wie sie darauf wartete, dass Auden aus dem Hinterzimmer zu ihr kommen würde:


    In kühlen Außenräumen fremder Häuser,


    Wo Männer Un- und Frauen Ordnung schaffen,


    Wenn nichts zu tun bleibt als zu warten,


    Wenn man die kalten Hände zwischen Knien mahlt,


    Wo man gelegentlich in eine Deckenecke starrt,


    Und einer Spinne dabei zusieht


    Wie sie ein Seidenpolyhedron skelettiert,


    [Noch eine Ordnung, die das Chaos überformt;


    Und noch ein Chaos, das die Ordnung übersteigt]


    Da wartet irgendjemand nebenan ...13


    Wenn auch vielleicht die »Ordnung schaffenden Frauen« Marilyns ureigene Übertragung war, die sie, warum auch immer, auf das Heim von Auden und Kallman vornahm, so war die Spinne doch tatsächlich da. (Die Zeilen, die ich in Klammern gesetzt habe, hat sie ein Jahr später gestrichen.) Und ja, es war kalt.


    10.22. Auden kam ins vordere Zimmer, um mit ihr zu sprechen. Und daraus entstand folgendes Gedicht:


    Wir sitzen kalt. Und A. schenkt Tee ein.


    Dämmerprunk hilft beim Verstecken.


    Was mögen das für Bücher im Regal sein?


    Die Tasse hindert mich daran, den Hals zu recken.


    A. mit Storys. Kenne ich von irgendwo.


    Ich bin so ganz bedeutsam unterkühlt.


    A. fragt sich still, ob ich den Kimono


    Bemerke – blau und auf dem Bett zerwühlt.


    Ich heb den Ascher auf und werfe träge


    Flirreglieder, einen Wasserfall


    Aus Licht zur Wand mit dem Kristall.


    Ein Streichholz ratscht – Funkenschläge


    Enorm, wie wir im Dunkeln hocken.


    Ganz durcheinander schwellen Glocken.14


    ... die vom Turm der St. Marks Church ein paar Häuserblocks nördlich erklangen – oder von einer der näher gelegenen ukrainischen Kirchen.


    10.23. Das war ihre ernsthafte Reaktion. Die leichtfüßigere Variante bestand aus einigen Versen, die sie vielleicht sogar schon ein paar Wochen vor ihrem Besuch geschrieben hatte:


    Streue, o Kritiker, dir Asche nicht auf’s Haupt!


    Chester Kallman ist – ganz fraglos – eine zweifelhafte Braut


    doch hat er viel dafür getan


    Dass Wystan Audens Augen meine Lyrik sahen.15


    Das war ihre ganz private Rache an Kallman dafür, dass er sich bei ihrem ersten Besuch so geziert hatte, Auden die Gedichte überhaupt zu zeigen. Völlig ohne Zusammenhang mit dem Besuch, aber ein oder zwei Tage danach, schrieb Marilyn außerdem auf die bröckelnde blaue Farbe im Hausflur vor unserer Wohnung mit dickem Kuli:


    Die dümmste Nuss wird Baum mit Rinden,


    doch nur die Juden konnten Gott erfinden.16


    10.24. Ich bin kein Dichter. Und ich habe mich auch nie für einen gehalten (nur weil man, wie ich, leidenschaftlich gerne Lyrik liest, heißt das noch lange nicht, dass man auch ein Talent zum Dichten hat). Aber wie alle jungen Schriftsteller versuchte ich mich von Zeit zu Zeit daran – und nie wurde es richtig gut, wie sehr ich mich auch anstrengte. Marilyn schrieb als Reaktion auf meine Bemühungen einen Limerick (über den ich in unseren vier dunklen Zimmern noch stundenlang kichern musste):


    Es war mal ein Kerl, der Dielani


    Doch seine Verse gingen gar nie.


    Kaum, dass du ihn vögelst


    hat er also wirklich vollkommen das Metrum vertrödelt


    Und ein Reim fällt ihm auch nicht mehr eim.17


    Seitdem habe ich mir nie wieder angemaßt, Dichter zu sein. Prosa ist schwierig genug.


    10.3. Die Möbel hatten wir an jenem Novembertag verrückt, um endlich unsere Wohnung fertig zu streichen – und aus diesem Grund war Marilyn auch in farbverschmierten Khakis aufgetaucht (ein Paar von meinen, glaube ich). Ich hatte Farbdosen aus einem Laden auf der Avenue B herangeschleppt; Marilyn hatte eine Leiter aus dem Keller hochgetragen; wir hatten Farbwannen und Rollen gekauft und dann am Morgen begonnen, das leichenblasse Bleiweiß mit unaufdringlichem Beige zu übermalen.


    Angefangen hatte das ganze Projekt mit einem Streit. Mussten wir denn unbedingt ausgerechnet an diesem Wochenende streichen, genau jetzt und hier? Ich war schließlich gerade dabei, einen Roman zu schreiben und hätte gerne weiter daran gearbeitet.


    Aber Widerspruch war zwecklos. Marilyn ging es schlecht – wir lebten nun schon über zwei Monate hier, ohne dass sich in punkto Malerarbeiten etwas getan hätte, obwohl wir es uns jede Woche aufs Neue vorgenommen hatten – und ein neuer Anstrich, erklärte sie, würde für ihre Stimmung Wunder wirken und sie sofort wieder aufheitern.


    Und wenn Marilyn schlechte Laune hatte, konnte sie ziemlich einschüchternd sein.


    Also hatten wir das Streichen in Angriff genommen – Marilyn hatte sich an jenem Nachmittag ein paar Stunden abgemeldet, um Auden zu besuchen.


    Bei ihrer Rückkehr ging sie mit Volldampf an die Arbeit. Unterdessen erstattete sie mir Bericht.


    An jenem Abend gab es keine großen Streitigkeiten mehr, wir waren bis spät in die Nacht damit beschäftigt, Beige an Decke und Wände zu klatschen.


    Der einzige missgestimmte Augenblick, an den ich mich erinnere, ereignete sich, als ich oben auf der Leiter stand und gerade eine Ecke im Wohnzimmer fertig machte, während Marilyn auf den Knien herumrutschte, um den Schimmel über der Fußleiste wegzukratzen. Irgendwann sagte ich irgendetwas, das sie auf die Palme brachte. Wütend fuhr sie mich an: »Herrgott, Mutter …!«


    Als ihr eine Sekunde später klar wurde, was sie da gerade gesagt hatte, brachen wir beide in Gelächter aus.


    10.31. Marilyn war eine sehr rationale und analytische junge Frau. So tief sie auch gelegentlich im Elend versinken konnte, hatte sie doch zugleich einen ausgeprägten Sinn für Humor und konnte wunderbar albern sein. Ich habe ja bereits erwähnt, dass sie ein Quiz Kid gewesen war. Als wir uns an der Bronx High School of Science kennenlernten, war sie außerdem – genau wie ich – eine begeisterte SF-Leserin. Als ausgewiesenes Wunderkind hatte sie es ein bisschen über, sich ständig auf neue Wissensgebiete einzulassen. Da sie schon immer in der Lage gewesen war, auf jedem beliebigen Feld, für das sie sich entschied, eine ziemlich spektakuläre intellektuelle Leistung abzuliefern, gefiel ihr die Aussicht nicht besonders, immer wieder neu anzufangen. Andererseits suchte sie ständig nach neuen Erfahrungen, und zwar mit einer Begeisterung, die umso erstaunlicher war, wenn man bedenkt, wie zerbrechlich sie körperlich war. Und die Lyrik – und alles, was damit zusammenhing, Literaturkritik oder Motivsuche – gehörte für Marilyn, lange bevor sie sie professionell betrieb, ganz einfach zu ihrem Leben dazu.


    In den Jahren unmittelbar vor und nach unserer Heirat war es unglaublich aufregend, diese dünne junge Frau mit der dicken Brille dabei zu begleiten, wie sie aus dem Schutt des täglichen Lebens Zeilen von schwindelerregender Musikalität destillierte – ganz zu schweigen davon, der erste Leser dieser Gedichte sein zu dürfen.


    Es machte meine gesamte Jugend und das frühe Mannesalter zu einem Abenteuer, bei dem ich voller Erregung und Dankbarkeit am Rande stand.


    Allerdings folgte unsere gesellschaftliche Situation einem bestimmten Muster, das auf diesen Seiten bisher nicht zur Sprache kam. Ich war vom Temperament her einfach offener und umgänglicher als Marilyn. Die meisten Menschen können sich auch leichter und ausgiebiger über Prosa unterhalten als über Lyrik. Und außerdem gibt es einfach mehr etablierte Modelle für das Zusammensein mit männlichen Künstlern als für das Zusammensein mit Künstlerinnen. Mehrmals hatte Marilyn Zugang zu neuen Freundeskreisen gefunden, die von ihrer Arbeit, ihrem Witz und ihrer Intelligenz begeistert waren. Bis sie mich dort vorstellte. Und innerhalb von Tagen, Wochen oder Monaten trat dann jedes Mal eine deutliche Verlagerung des Interesses weg von ihr und hin zu mir ein. Zunächst genoss ich das, obwohl Marilyn sich Sorgen machte.


    Bald machten wir uns beide Sorgen.


    Marilyn zerbrach sich den Kopf darüber, was das bedeutete. Stimmte etwas mit ihrer Arbeit nicht? Oder mit ihr selbst?


    Ich machte mir Sorgen, weil ich nicht mit ansehen konnte, welche Auswirkungen das auf Marilyn hatte. So schmeichelhaft das Ganze für mich auch sein mochte, so verursachte dieser Ablauf ihr mit jeder neuen Wiederholung doch nur mehr Schmerz und Verunsicherung. Dass ausgerechnet ich vollkommen von der Kraft und dem künstlerischen Wert ihres Schreibens überzeugt war, bedeutete, dass sie sich für Unterstützung immer und immer wieder an die Quelle ebendieses Schmerzes wenden musste. Eine unglückliche Situation für eine Künstlerin. Ob nun zu Recht oder zu Unrecht, ich hatte jedenfalls den Eindruck, dass allen Freunden, die uns länger begleiteten, dieses Muster bewusst war und dass zumindest die guten Freunde sich bemühten, ihre Aufmerksamkeit zwischen uns und unserer Arbeit halbwegs gerecht zu verteilen. Und dafür war ich ihnen auch dankbar. Aber wenn das stimmte, so fragte sich Marilyn, bedeutete das nicht auch, dass sie eigentlich nicht aufrichtig interessiert waren, wenn sie über ihre Arbeit sprachen? Hieß es, dass sie lieber mit mir über meine geredet hätten? Für mich waren das alles keine echten Probleme; ich hielt eine solche Verteilung der Aufmerksamkeit einfach für eine Frage der Höflichkeit. Warum sollte ausgerechnet jemand, den man mochte, liebte, respektierte da eine Ausnahme machen? Für Marilyn aber, eine junge Frau, die aus einer Kultur stammte, in der sich »gute Manieren« und Ehrlichkeit nicht recht vertrugen, ließ allein die Tatsache, dass ich in solchen Begrifflichkeiten davon sprach, sämtliche Alarmglocken schrillen. Sie dachte an stumme Täuschungsmanöver, unausgesprochene Verachtung (stimmte denn etwas mit ihren Manieren nicht ...?) und heimliche Verurteilungen. So drehte sich das Karussell unablässig weiter, und mit jeder Umdrehung wurde es für sie verletzender und schmerzhafter.


    Die Hochzeit selbst war ein Versuch gewesen, einigen dieser sozialen und künstlerischen Ängste zu entfliehen – doch da wir die Steine und den Mörtel, aus denen sie gebaut waren, so gut wie immer mit uns herumschleppten (während die Gesellschaft die Baupläne lieferte), lösten sie sich nicht in Wohlgefallen auf. Wir wussten, dass Auden und Kallman homosexuell waren. War es da nicht wahrscheinlich, dass sie eher an einem klugen, attraktiven Mann interessiert waren als an einer jungen Dichterin, wie begabt sie auch immer sein mochte ...?


    10.32. Außer den Gedichten schrieb Marilyn auf mein Drängen hin noch einen kurzen Brief an Auden, in dem sie ihm für seine Zeit dankte und fragte, wann er und Kallmann zum Abendessen kommen könnten.


    Auden antwortete mit einer freundlichen Nachricht, die besagte, dass sie sehr gerne kämen, allerdings die ganze Weihnachtszeit über beschäftigt seien, und eigentlich auch noch den Januar über. Vor der zweiten Februarwoche sähe es bei ihnen ganz schlecht aus. Marilyn schrieb zurück und bot ihnen Montag, den achten Februar, und Freitag, den zwölften Februar an.


    Auden sagte telefonisch für den achten zu.


    10.4. Zu jener Zeit kannte ich von Audens Werk hauptsächlich das halbe Dutzend erprobter Schlachtrösser, die immer wieder in Anthologien auftauchten. Einige Jahre zuvor hatte ich eine Lesung von ihm in der Sonntagmorgenshow »Camera Three« gesehen (und war über diesen Vortrag seines Gedichtes »Der Schild des Achilles« zum Bewunderer geworden). Und ich hatte die Inszenierung der Zauberflöte mit der jungen Leontyne Price als Königin der Nacht von NBC auf Channel 4 gesehen, ohne der Tatsache Beachtung zu schenken dass Auden und Kallman das Schikaneder-Libretto übersetzt (und bearbeitet) hatten. Jahre zuvor, mit fünfzehn, hatte ich während meines Ferienjobs als Laufbursche in der St. Agnes-Zweigstelle der New York Public Library eine Stunde oder so im Keller mit der Partitur von The Rake’s Progress verbracht und dabei zwischen den Noten von Stravinskis neoklassischen Melodien Audens und Kallmanns Text über Tom, Shadow, Ann und die bärtige Türkenbab verfolgt. Und erst vor wenigen Monaten, im Keller von Barnes & Noble, in meinem ersten Job als verheirateter Mann, hatte ich mir immer mal wieder ein paar Stunden gestohlen, um ganz hinten zwischen den Bücherstapeln, hoch auf einer Leiter zusammengekauert, den Kopf zwischen asbestbeschichteten Rohren, während purpurfarbene Lichtflecke und die Schatten der Passanten durch die schmutzigen Glasbausteine im Gehweg über mir auf die Seite fielen, Audens Hier und jetzt: Ein Weihnachtsoratorium zu lesen (ebenso wie Der See und der Spiegel, das in der Ausgabe ebenfalls enthalten war). Ich fand, wie vermutlich viele seiner Leser in den Vierziger- und Fünfzigerjahren, dass es als Gedicht ehrgeiziger, präziser und ganz einfach besser war als Das Wüste Land, mit dem es thematisch verwandt war. Die Tatsache, dass Auden seine Gedichte zwanzig Jahre nach Eliot geschrieben hatte, war noch nicht ganz zu mir durchgedrungen – schließlich waren die beiden Namen in der Einleitung der diversen Gedichtsammlungen für die Highschool, wo ich zum ersten Mal auf sie gestoßen war, immer in einem Atemzug genannt worden. Für mich mit meinen neunzehn Jahren waren sowohl Audens als auch Eliots Arbeiten ganz einfach »modernistische Lyrik«.


    10.41. Als Vorbereitung auf das gemeinsame Abendessen hatten Marilyn und ich uns aus der Bücherei am Tompkins Square (benannt nach Vizepräsident Tompkins, der auf dem Friedhof von St. Marks in der Bowery begraben war) Nones, Homage to Clio und Der Schild des Achilles ausgeliehen (und vergeblich nach Kallmanns Storm at Castlefranco gesucht), sie quergelesen (und »Primes«, »In Praise of Limestone« und »Shorts« besonders aufmerksam studiert) und dann ein paar Tage vor dem Besuch der beiden Dichter zurückgebracht – damit sie nicht auffällig-verräterisch irgendwo herumlagen.


    Aber hätte man mich vor jenem Abend gefragt, hätte ich geantwortet, dass ich mit einer ganzen Reihe von Dichtern sehr viel besser vertraut war – Eliot, Pound, Dylan Thomas, Hart Crane, E. E. Cummings, George Starbuck (»Zugegeben, Oscar Williams stillt mit seinen Gedichtanthologien ein reales Bedürfnis, aber ein Versandkatalog von Monkey Ward ist einfach weicher, und da hat man zumindest ordentlich was zu lesen ...« Starbucks beißender Kommentar gehörte in den späten Fünfzigerjahren in das intellektuelle Schatzkästlein eines jeden aufgeweckten Fünfzehnjährigen mit dichterischen Neigungen), X. J. Kennedy, Allen Ginsberg, John Crowe Ransom oder Gregory Corso.


    10.5. Am Morgen des achten arbeitete ich ein paar Stunden an meinem SF-Roman Die Juwelen von Aptor. Als die vom Vermieter geschickten Zimmerleute kamen und mit der Arbeit an unserem Badezimmer begannen, das neben der Küche lag, ging ich zum Fischladen mit der offenen Verkaufsfläche drüben auf der Avenue C. Zwischen den großen, Zigarre rauchenden Männern mit der groben Sprache stapfte mit schweren Schritten Johnny, der nahezu zwergwüchsige Fischhändler, durch die Sägespäne und wog mir anderthalb Pfund Krabben ab. Er war vermutlich nicht älter als ich, trug eine blutig-weiße Schürze, orangefarbene Arbeitsschuhe und einen dicken grauen Pullover, der an den Ellbogen verschlissen und mit einem hinuntergerollten Schalkragen versehen war. Die kleinen, stark geäderten Hände wiesen manisch abgekaute Nägel auf. Die Finger waren unter den Filets und dem Eis fast durchscheinend.


    Wieder zu Hause machte ich mich ans Abendessen, während es draußen dunkelte: Reis, Dosentomaten, etwas Wein, Zwiebeln und Currypulver. Kurz vor sechs kam Marilyn von der Arbeit nach Hause. Ich schlüpfte aus Jeans und Flanellhemd und machte mich fein für den Abend.


    10.6. Draußen herrschte eine bitterkalte Nacht. Die Wohnung war überheizt wie ein Backofen. Dampf vom Safranreis umwölkte die blauen Küchenschränke mit den übermalten, gesprungenen Glasscheiben.


    Ich trug einen dunkelbraunen Anzug mit leuchtend roter Krawatte und gedachte, mich auf die Rolle als Koch und Stichwortgeber zu beschränken. Obwohl ich nicht weniger aufgeregt war als sie, so war es doch ganz ausdrücklich Marilyns Abend. Das fast ein Meter lange bronzefarbene Haar hatte sie zu Knoten hochgesteckt; sie trug ein grünes Winterkleid aus Wolle und eine Art-Deco-Brosche aus Bronze an der Schulter, die ein messingfarbenes Fransentuch hielt. Immer wieder rannten wir hektisch ins winzige Bad neben der Küche und waren so aufgeregt wie ein neunzehnjähriges Paar, das hohen Besuch erwartet, nur sein kann. Am laufenden Band witzelten wir nervös darüber, dass die beiden doch wohl hoffentlich fashionably late aufkreuzen würden, damit wir noch ein bisschen Zeit hätten, alles vorzubereiten. Aufgedreht, wie wir waren, zankten wir uns um Kleinigkeiten, nur um im nächsten Moment wieder in Gelächter auszubrechen.


    Von Zeit zu Zeit warf ich einen Blick auf das Loch, das sich auf Augenhöhe in der blauen Küchenwand mit den Blasen im Anstrich befand und in dessen Tiefen die Kupferrohre schwitzten.


    10.61. Etwa zehn Minuten vor der Zeit drehte jemand draußen an unserer altertümlichen Klingel. Zwei Männer in Mänteln über grauen Anzügen mit Fischgrätenmuster und zurückhaltenden Krawatten traten ein, zuerst Kallman, dann Auden. Nachdem ich sie in unserer beengten Küche willkommen geheißen hatte, während Marilyn etwas überfordert hinter mir stand (ich glaube, sie konnte es noch gar nicht fassen, dass die beiden wirklich da waren), erklärte ich ihnen: »Wenn wir einen Zeitplan hätten, was nicht der Fall ist, dann wären wir jetzt ungefähr zwanzig Minuten hintendran.«


    »Dann sollten wir vielleicht ...«, meinte Kallmann (während Marilyn nun endlich auch ein »Hallo«, ein Lächeln und ihre Hand entbot) und zog eine Papiertüte unter dem Arm hervor, »alle einen Schluck hiervon nehmen ...« Eine kleine Flasche Gin erschien in seiner Hand. »Es sei denn natürlich, Sie möchten etwas anderes servieren ...?«


    In der Tüte befand sich außerdem ein Fläschchen Noilly-Prat-Wermut.


    10.611. Als ich Auden die Hand schüttelte, stellte ich fest, dass er ein heftiger Nägelkauer war. Ich glaube, ich habe mich in diesem Moment ein bisschen in ihn verknallt.


    10.62. Ich nahm ihnen die Mäntel ab und brachte sie ins hintere Zimmer. Pappbecher, die noch von der Einweihungsparty übrig waren (wir hatten nur zwei richtige Gläser), mussten für die Martinis reichen.


    Auden und Kallmann waren beide große Männer, und unsere Wohnung erschien mir plötzlich ausgesprochen klein. Unter dem nicht ganz kurzen, ergrauenden Haar zeigten sich auf Audens Gesicht bereits die ersten Anzeichen der wunderlich zerklüfteten Haut – er litt am Touraine-Solente-Golé-Syndrom –, obwohl die Rillen noch nicht so tief waren, wie man es auf späten Fotografien von ihm sieht, und auch die Schwammigkeit war noch nicht so ausgeprägt. Zu jener Zeit war er tatsächlich noch ein gutaussehender Vierundfünfzigjähriger – wenige Tage vor seinem fünfundfünfzigsten Geburtstag, auch wenn wir das nicht wussten.


    Während das Gespräch langsam in Gang kam, äußerten sich beide Männer so lobend über unsere Wohnung wie nur irgend möglich. Sie wollten wissen, wie viel Miete wir zahlten, und berichteten, dass die Wohnung am St. Marks Place sie ihrerseits – ich glaube – 148 Dollar kostete, sodass uns eine schwache Ahnung von dem luxuriösen Leben anwehte, das wahrhaft erfolgreiche Schriftsteller zu führen imstande waren.


    10.63. Von Gail hatten wir uns eine Ausgabe der 1949er-Übersetzung von Genets Notre dame des fleurs geliehen, die in Paris bei Editions Morihen erschienen war. Auf Englisch lautete der Titel ziemlich salopp Gutter in the Sky (Der Rinnstein im Himmel). Das schwarze Hardcover enthielt auf dem doppelseitigen Titelblatt im Inneren eine merkwürdige Illustration, die in der oberen Ecke der Vorderseite unter anderem eine französische Perücke aus dem siebzehnten Jahrhundert in einem kleinen Kreis zeigte. Im Text selbst wurde jede männliche Figur beim ersten Auftreten mit einer Anmerkung in Klammern vorgestellt, zum Beispiel »(Perruque, neuneinviertel Zoll)« oder »(Perruque, siebeneinhalb Zoll)«: perruque bedeutet auf französisch »Perücke«, ist aber auch Argot für »Schwanz«. (Anscheinend hat Genet dieses Detail für die 1952er-Ausgabe bei Gallimard wieder fallen lassen, die Bernard Frechtman als Grundlage für die heute gebräuchliche Übersetzung diente, die dann 1963 erschien – möglicherweise gingen diese Einschübe aber auch gar nicht auf den Autor zurück, sondern wurden eingefügt, um einem Text zusätzliche Würze zu verleihen, der zwar ein bestimmtes Milieu in grellen Farben schilderte, ansonsten aber zumindest oberflächlich vollkommen unerotisch war.) Das Buch lag im Wohnzimmer auf dem Bridgetisch, den meine Mutter uns überlassen hatte, wo wir auch essen wollten. Auden oder Kallman nahm es zur Hand; einer von ihnen kannte die Übersetzung noch nicht, aber ich erinnere mich nicht mehr, wer von beiden. Die perruques wurden pflichtbewusst beschmunzelt. Soweit ich mich erinnere, hinterließ Genet keine weiteren Spuren in der Unterhaltung.


    10.64. Unser schwarzes Kätzchen, Tamuz, wurde gebührend gewürdigt und geknuddelt.


    »Er ist ein wunderbarer Kater«, erklärte Marilyn, »außer, wenn er um vier Uhr morgens beschließt, seine Imitation von sechs Brauereipferden aufzuführen, die eine Bierkutsche über unseren Wohnzimmerboden zerren.«


    »Brauereipferde!«, rief Auden lachend aus. Und dann, in Richtung Chester: »Dieser Kater kann ein Brauereipferd imitieren!«


    Auden erzählte eine Geschichte von einer ihrer Katzen auf Ischia, die immer über seine Schreibmaschine gestiefelt war und sich auf seine Papiere gesetzt hatte. Ich war mir sicher, sie aus seinen Gedichten als »Lucina / blauäugige Königin der weißen Katzen ...« zu kennen. Ihre Initialen, »L. K.-A.«, hatten Marilyn und ich erst vor wenigen Tagen als »Lucina Kallman-Auden« dechiffriert. Nach einer Weile schlug Kallman vor, dass wir drei Männer im überheizten Wohnzimmer doch die Jacketts ablegen sollten. Das taten wir auch – und öffneten dabei gleich noch ein paar Fenster.


    10.65. Das Abendessen bestand aus einem sehr milden Krabbencurry – und man muss sagen, dass die Noilly-Prat-Martinis eine ziemlich gute Idee waren, hatten Marilyn und ich, Teenager-Gastgeber, die wir waren, doch lediglich eine Flasche Rotwein (für vier!) eingeplant.


    Wir sprachen über Chesters Ansicht über die richtige Zubereitung von Escargots (»Wirklich, das Beste, was man in diesem Land tun kann, ist, sie in Dosen zu kaufen; die Schneckenhäuser gibt es separat, und man kann sie dann immer wieder verwenden ...«) und über die Tatsache, dass auch Auden einmal an der New School über Shakespeare gelehrt hatte – ebenso wie in Swarthmore.


    Wir skizzierten in aller Kürze unsere Kontroverse mit Professor Lewis.


    Auden verkündete, dass meine Lesart »selbstverständlich« die richtige sei und die von Lewis »absurd«.


    10.66. Einige Jahre zuvor hatte ich aus Pounds ABC des Lesens zwei kurze Gedichte auswendig gelernt, eins von Walter Savage Landor, das andere von Arthur Hugh Clough.


    Das erste lautete:


    Dirce


    Umstell sie dicht, du styg’sche Zahl


    Dass weder Dirce auf dem Kahn


    Noch Charons Auge soll gewahr’n


    Dass Greis und Schemen trügt die Wahl.


    Das andere:


    Auf den Anblick einer Haarlocke


    von Lucrezia Borgia


    Borgia, was Euch noch bleibt, ist ganz in diesen Zopf gerollt:


    Mäandernd ruhig, das Haar, durchscheinend, Gold.


    Heute könnte ich ohne nachzuschlagen nicht einmal mehr sagen, welches Gedicht von wem stammt. Aber ich weiß noch, dass ich an jenem Abend eins vortrug und Auden fragte: »Wie spricht man eigentlich ›Clough‹ aus – ›Arthur Hugh Clough‹? Ich meine, heißt es ›Klau‹ oder ›Klaff‹? Ich würde ja sagen, ›Klaff‹.«


    Mit der Verblüffung eines Erwachsenen, der bei der Begegnung mit Kindern feststellt, dass sich die Zeiten zum Schlechteren verändert haben, erwiderte Auden: »Es heißt ›Klau‹. Wirklich, ganz sicher, ›Klau‹. Nicht ›Klaff‹. Arthur Hugh Clough.«18


    10.661. Audens Biografen zeichnen das Bild eines Menschen, der im Alter mehr predigte, als sich an einem Gespräch zu beteiligen. Hätte er an jenem Abend den Drang zum Predigen verspürt, er hätte in mir und Marilyn eine dankbare Gemeinde vorgefunden. Doch er und Kallman erwiesen sich als ausgesprochen gesellig. Auden saß vornübergebeugt auf unserer Schlafcouch, die tagsüber als Sofa diente, war äußerst aufmerksam und stellte Fragen zu allem und jedem. Kallman war etwas entspannter und saß die meiste Zeit an die beigefarbene Wand gelehnt. Wo wir zur Schule gegangen seien, wollten sie wissen. Dann fragten sie uns über die Bronx Science aus. (Das tat damals eigentlich jeder.) Auden wandte sich größtenteils an Marilyn, während Kallman mit mir sprach – übers Kochen. Einmal jedoch, als Kallman vom Klo zurückkam und sich neben Marilyn auf die Schlafcouch setzte, sodass sich Auden plötzlich zwischen uns wiederfand, drehte er sich zu mir um und fragte: »Und was machen Sie so?«


    »Ach«, meinte ich. »Ich schmiere so ein bisschen Science Fiction zusammen, um mir meine Brötchen zu verdienen.« Ich schämte mich auf der Stelle dafür.


    Der Science-Fantasy-Roman, der mir seit Oktober im Kopf herumging, war inzwischen auf eine Handvoll Kapitel angewachsen. Nachdem ich ein paar Wochen gezögert hatte, zeigte ich das bisher Geschriebene Marilyn, die, ganz wie ich gehofft hatte, vorschlug, ich solle das fertige Manuskript bei Ace einreichen. Aber bisher hatte niemand außer ihr bei Ace Books auch nur davon gehört, geschweige denn, einen Blick darauf geworfen; mit meinem Lebensunterhalt – Geld, mit anderen Worten – hatte das nun wirklich nicht das Geringste zu tun.


    In diesem Moment sah Kallman zu uns herüber. »Wie war das?«


    »Er schmiert so ein bisschen Sciene Fiction zusammen«, sagte Auden. »Um seine Brötchen zu verdienen.«


    »Aha«, machte Kallman, keineswegs unfreundlich.


    Aber jetzt, als mir die eigenen Worte entgegenschlugen, klangen sie einfach schrecklich! Ich hatte versucht, mein Buchprojekt, dem ich mich so ernsthaft wie nur irgendetwas widmete, mit angemessener Bescheidenheit zu schildern. Aber stattdessen war ich mit einer verlogenen Angeberei herausgeplatzt, die noch dazu – das konnte ich jetzt deutlich hören, als Auden es für Kallman wiederholte – mit dem blödesten Selbstmitleid garniert war. Das Gespräch wurde wieder aufgenommen, während ich mir, knallrot im Gesicht, schwor, in Zukunft etwas besser darauf achtzugeben, wie ich von meiner Tätigkeit als Science-Fiction-Autor sprach.


    10.662. Es ist nur ein schwacher Trost (und ich bin auch erst Jahre später darauf gestoßen), dass Auden selbst irgendwo in Das Zeitalter der Angst festgestellt hatte, dass Menschen nichts werden können, ohne zunächst einmal so zu tun, als wären sie es bereits – zum Beispiel ein veröffentlichter Science-Fiction-Autor. Meinen scheinheiligen Auftritt hatte ich bekommen, allerdings zu einem hohen Preis. Den Rest des Abends schwitzte ich Blut und Wasser.


    10.67. Bevor der Abend zu Ende ging, brach noch ein Feuer im Papiermüllsack in der Küche aus, nachdem Auden mehrmals die Untertasse, auf der er seine Zigarette ausdrückte, darin geleert hatte (einen richtigen Aschenbecher besaßen wir nicht). Die Nachbarn von oben, Filipinos, machte uns darauf aufmerksam. Sie hatten den Rauch noch vor uns gerochen: Er hatte sich aus dem Müllsack geschlängelt und war durch das Loch in der Wand gesaugt worden, wo ihn der Luftzug an den neu verlegten Kupferrohren entlang bis in die Nachbarwohnung über uns getragen hatte.


    Als ich auf ihr ungeduldiges Klingeln hin die Küchentür öffnete, riefen sie mir in heller Aufregung entgegen: »Sie haben Feuer! Sie haben Feuer!«


    »Das glaube ich kaum«, sagte Kallman, der ebenfalls hinzugekommen war. »Hier gibt es kein Feuer.«


    »Oh, doch! Doch! Sie haben Feuer«, insistierte der verhutzelte Mann, indes seine Frau ihn verzweifelt am Arm zerrte. Auden und Mary standen auch an der Tür. Wir warfen uns ratlose Blicke zu.


    Dann bemerkten Marilyn und Auden den Rauchfaden, der sich vom aufgekrempelten Rand des Papiermüllsacks zur Wand über der Spüle kräuselte …


    Als das Feuer gelöscht und das Pärchen abgezogen war, saßen wir vielleicht gerade zwanzig Minuten wieder im Gespräch beieinander, als die Türglocke erneut schellte. Wieder öffnete ich und stand zu meiner Überraschung einem alten Freund aus der Highschool in schwarzer Lederjacke gegenüber. Kaum dass ich ihn etwas konsterniert hereingebeten und vorgestellt (»Cary, das ist Chester Kallman und das ist Wystan Auden …«) und er mit glasigen Augen »Hallo« gesagt hatte, schlüpfte er so schnell aus der Lederjacke, dass es aussah, als hätte er sie einfach verschwinden lassen. Darunter kamen eine Krawatte und ein hellblaues Hemd zum Vorschein – in einem solchen Aufzug hatten Marilyn und ich ihn bis dahin noch nie erlebt. Er blieb gerade lange genug, um die Hälfte eines sehr dünnen kubanischen Zigarillos zu rauchen. (Ob Kallman und Auden vielleicht auch …? Nein, sie lehnten dankend ab.) Schlussendlich brach er fluchtartig auf – ebenso wie unsere illustren Gäste zehn Minuten später.


    Marilyn und ich blieben zurück und fragten uns, ob das Abendessen wohl trotz der abenteuerlichen Zwischenfälle ein Erfolg gewesen war oder nicht. Aber insgesamt waren wir mit uns recht zufrieden.


    10.671. Politiker kennen diesen Mechanismus allzu gut: Eine geschüttelte Hand ist eine sichere Stimme. Der Grund liegt einfach darin, dass sich nach der Berührung alle Informationen über das politische Handeln des entsprechenden Politikers in den Rang von Klatsch über einen entfernten Bekannten verwandeln; und sofern dieses Handeln auch nur einen Funken Intelligenz erkennen lässt, sind die meisten von uns eben doch mehr an Klatsch als an Politik interessiert. Im Bereich der Kunst gibt es einen vergleichbaren Effekt, durch den große Autoren, die wir einmal, und sei es auch nur ganz flüchtig, kennen gelernt haben, von Objekten beiläufiger Aufmerksamkeit zu Gegenständen aktiven Interesses werden. Kurz nach unserem gemeinsamen Abendessen fand die alte Random-House-Ausgabe der Gesammelten Gedichte von W. H. Auden den Weg in unsere Wohnung und wurde geradezu verschlungen. Es folgten die Faber-Ausgaben der Stücke von Auden und Isherwood. Irgendwann besaß ich sogar eine Fotokopie von Audens Stückchen gereimter Pornografie »Der platonische Blowjob« über ein schwules Stelldichein zwischen dem lyrischen Ich und einem Mechaniker. Seither stand ich immer mit einem Bein in einem Personenkreis, der mit Auden bekannt war, obwohl ich nach jenem Abend nie wieder mit ihm gesprochen habe. Ein befreundeter Bibliothekar aus San Francisco behauptete, dass Auden ihn in den Fünfzigern mal am Washington Square aufgegabelt hätte. Und im Frühling 1966, in Athen, lud mich Gregory Corso in einem Moment der sonnendurchfluteten, bierseligen Gemütlichkeit vor einem cafeneon in Plaka zum Mittagessen in Alan Ansens elegantes Haus in Kolonaki mit den warmen, grauen Wänden und den Originalzeichnungen von Cocteau ein. An jenem Nachmittag bereitete Gregory einen Auflauf mit entschieden zu viel Pepperoni zu, den Ansen und ich dennoch aßen, obwohl uns der Schweiß in Strömen von der Stirn lief. (Gregory versuchte, uns davon abzuhalten, und nahm selbst nach dem ersten Bissen nichts mehr.) Aber in dem Gespräch an jenem Nachmittag über das Buch, an dem ich gerade arbeitete, Einstein, Orpheus und andere, ließ Gregory, immer noch verärgert über sein kulinarisches Missgeschick, eine Bemerkung fallen, die ich als Motto für eines meiner Kapitel verwendete.


    Neun Jahre später starb, nur etwa fünfzehn Monate nach Auden, Chester Kallman.


    Und 1982 fand ich mich inmitten des Chaos rund um den Fund von etwa vierzig Seiten der Briefe von Auden an Kallman wieder, die der Freund eines Freundes im St. Marks Place 77 entdeckte, nachdem die Wohnung nach dem Tod von Auden und Kallman fast ein Jahr lang unabgeschlossen gewesen war.


    10.672. Heute ist Auden der modernistische Dichter, mit dessen Werk ich am besten vertraut bin. Wir hielten den Göttern, die uns einmal erschienen waren, die Treue. Ich schätze, all das führt uns zu der offensichtlichen, wenn auch etwas großspurigen Frage, welchen Einfluss Auden auf meine eigene schriftstellerische Arbeit gehabt hat? Na ja, ein paar Seiten in einem meiner SF-Romane waren ursprünglich ein Pastiche von »Caliban an die Zuschauer«, und eine weitere SF-Kurzgeschichte fing als Kommentar zu Audens poetischen Kommentar »Die See und der Spiegel« an, aber das sind eher Anspielungen als Einflüsse. In vieler Hinsicht hat Auden mir als Leser viel Freude gemacht. Aber was das Schreiben angeht, glaube ich nicht, dass es einen direkten Einfluss gegeben hat. Das liegt daran, dass ich sein Werk sehr schnell zu gut kennenlernte. Autoren, die uns wirklich prägen, wenigstens solange wir jung sind (pace Harold Bloom), sind meist nicht die, die wir sorgfältig lesen und denen wir unsere volle Aufmerksamkeit widmen, sondern viel eher die nur unzureichend und bruchstückhaft gelesenen, deren Werke wir oft mit unbehaglichem Respekt zur Hand nehmen, nur um das Buch dann nach wenigen Seiten oder Kapiteln wieder zuzuschlagen, sobald unsere Vorstellungskraft so sehr aufgestachelt worden ist, dass wir unsere Phantasiegebilde nicht länger den ihren unterordnen können.


    10.673. Ich denke, man kann mit einigem Recht davon ausgehen, dass Kallman und Auden als Dichter fortwährend und aufrichtig am Schicksal von jungen Schriftstellern teilnahmen.


    Deshalb haben sie auch Marilyns Einladung angenommen.


    Aber wie es mit Elternfiguren nun mal so ist, war der Besuch für uns wichtiger als für sie, wie sehr er auch immer der Befriedigung ihrer Neugier gedient haben mag: Unter den Augen des alten Schriftstellers verschärft sich die Fähigkeit zur Selbstkritik des jungen noch einmal um einige ängstliche Grade. Ganz egal, wie leidenschaftslos oder wohlwollend der ältere tatsächlich ist, kann der jüngere doch nicht umhin, in ihm das schreckliche Auge der Geschichte zu sehen.


    Daran ist gar nichts Schlechtes.


    10.7. Am nächsten Tag kam ich bei der Arbeit an den Juwelen von Aptor noch einmal auf die Debatte zurück, die ich im Stillen inzwischen als die »Lewis/Auden-Debatte über die Zeile im Lear« bezeichnete, und verewigte sie als Buchstabenrätsel.

  


  
    


    11. Meine lebhafteste Erinnerung an Billy stammt von einem Zeitpunkt ein oder zwei Tage nach dem Besuch von Auden und Kallman. Bei der Arbeit hatte Billy mir erzählt, dass seine Eltern ihm und Bobbi zwei Karten für das neues Musical Oliver! geschenkt hätten, das an diesem Abend am Broadway Premiere hatte. In einem Artikel im Theaterteil der Sunday Times war davon die Rede gewesen, dass diese Show, die England bereits im Sturm erobert hatte, nun auch in New York zu sehen sein würde. Als Jugendlicher hatte ich Finian’s Rainbow, West Side Story und The Most Happy Fella gesehen. Aber dieses Stück basierte auf Dickens, es kam aus England; und im Laufe unseres Gesprächs gewann ich den Eindruck, es könnte ein bisschen mehr Tiefgang haben, obwohl Billy der Meinung war, dass Musicals grundsätzlich nicht viel zu bieten hatten.


    »Es würde mich interessieren«, sagte ich, »was du morgen darüber denkst.«


    An jenem Abend, gegen halb zehn, als Marilyn und ich mit dem Essen fertig waren, klingelte es. Ich ging hin, machte auf, und da stand Billy, in Mantel, Anzug und Krawatte. Hinter ihm, in schwarzem Mantel und weißer Corsage, die hübsche, stille Bobbi. »Hi«, sagte Billy. »Können wir kurz reinkommen?«


    »Klar«, sagte ich. »Immer hereinspaziert.«


    Und Marilyn, die für unangemeldet hereinplatzende Gäste sehr viel weniger übrig hatte als ich, sah von dem sechshundertseitigen viktorianischen Roman auf, den sie zur Hälfte durch hatte, und runzelte die Stirn.


    Bobbi folgte Billy in die Wohnung. Sie legten nicht einmal die Mäntel ab, bevor Billy völlig außer sich zu erzählen begann. Er und Bobbi waren abends essen gegangen. Danach zogen sie weiter ins Theater. Die Vorstellung fing an – und zwar mit einem Haufen halbverhungerter Waisenkinder, die im Chor »Essen! Herrliches Essen!« sangen. Billy sagte, das habe ihn sehr verstört. Die Kinder fuhren (Billy zufolge) in einem fort, in Gesang und Tanz das wunderbare Leben der Armen und Hungernden zu preisen. Nach ungefähr zwanzig Minuten erhob sich Billy abrupt von seinem Platz am Orchestergraben, packte Bobbi am Arm und verkündete so laut, dass es im ganzen Theater zu hören war: »Das sollen hungernde Kinder sein, Herrgott noch mal! So was Geschmackloses; das ist ja wohl das Widerlichste, was mir je untergekommen ist!« Sogar die Schauspieler auf der Bühne waren einen Moment irritiert. Billy marschierte wütend aus dem Theater und Bobbi hinterdrein. Dann waren sie zur Lower East Side zurückgefahren – wo in der Tat ziemlich hungrig aussehende Kinder die Straßen bevölkerten – und hatten beschossen, kurz vorbeizuschauen und Hallo zu sagen.


    Ich glaube, ich sagte, dass ich, wenn es denn tatsächlich derartig geschmacklos war, versucht gewesen wäre, bis zum Ende zu bleiben, einfach um zu sehen, wohin sich die Sache entwickelte – besonders, nachdem die Eintrittskarten nun schon mal bezahlt waren.


    »Eigentlich«, sagte Billy, »habe ich überlegt, mein Geld zurückzuverlangen.«


    »Aber ich habe ihn davon abgehalten«, sagte Bobbi. »Ich meine, wenn man’s recht bedenkt, haben wir ja gar nichts bezahlt.«


    »Wahrscheinlich hätte ich es trotzdem tun sollen«, verkündete Billy düster. »Es war wirklich ganz furchtbar!«


    Billy und Bobbi gingen.


    Oliver! entwickelte sich in kürzester Zeit zu einem durchschlagenden Erfolg am Broadway.


    Meine letzte deutliche Erinnerung an Billy besteht aus einem kurzen Blick, den ich nach einer Vorstellung von La Traviata von ihm erhaschte, als er mir in seinem schwarzen Pullover durch die Brille und über die Köpfe der Menge hinweg ein breites Grinsen zuwarf. Er und Bobbi hatten hinter den Kulissen der winzigen Laien-Oper in Downtown mitgearbeitet und Marilyn und mir die Karten besorgt. Es war meine erste Liveaufführung einer Oper, und mir waren die Tränen gekommen, so unverhofft hatte mich Verdis Musik überwältigt – und das, obwohl ich sie doch von unzähligen Aufnahmen und Radioübertragungen aus der Met kannte, denen ich an so vielen Samstagnachmittagen meiner Kindheit zusammen mit meiner Großmutter gelauscht hatte.


    Die Erinnerung, gleißend wie jäh aufflackernde Bühnenscheinwerfer, ist die eigentliche Aufführung!


    Ein paar Jahre später erhielt ich eine Einladung zu Billys und Bobbis Hochzeit, die irgendwo draußen auf Long Island stattfinden sollte: Ich kam nicht dazu hinzugehen. Trotzdem musste ich damals, das weiß ich noch, sofort wieder an den Abend nach der Vorstellung von Oliver! denken. Neugierig wie ich bin, hätte ich es nie über mich gebracht, einfach vorzeitig das Theater zu verlassen – doch Billys moralischer Ernst hatte mich sehr beeindruckt.

  


  
    


    12. Fünfundzwanzig Jahre später ging ich zur Haustür am Fuß der Treppe zu meinem Apartment. Die Sonne zeichnete die Silhouette eines großen Mannes auf den weißen Vorhang. Ich öffnete die Tür und sah mich zum ersten Mal seit mehr als zwei Jahrzehnten Billy gegenüber: Er trug ein verblichenes marineblaues T-Shirt und ausgeblichene schwarze Shorts. Er hatte immer noch dasselbe wuschelige, dunkelblonde Haar, und im freundlichen, kantigen Gesicht trug er noch immer dieselbe runde Brille. »Billy!«, sagte ich. »Wie geht’s! Meine Mutter hat mir schon gesagt, dass du angerufen hast und vorbeikommen wolltest …«, und unterdessen suchte ich nach den vertrauten Gesichtszügen und Eigenheiten, die ich nicht mehr gesehen hatte, seit er fünfundzwanzig gewesen war, und die nun das Gesicht eines fünfzigjährigen Mannes prägten. Der etwas anmaßende Zug war noch immer vorhanden, obwohl er inzwischen von einer Sanftheit überlagert wurde, die zwar nicht ganz neu war, aber doch alte Persönlichkeitsanteile neu austarierte – als hätte er im Lauf des letzten Vierteljahrhunderts gelernt, dass er am besten Signale abwartete, die ihm verrieten, dass er guten Gewissens so überschwänglich sein konnte, wie es seiner Natur entsprach. Wir verbrachten einen sonnigen Samstagmorgen damit, in Erinnerungen an die James Street, Barnes & Noble und die Lower East Side zu schwelgen. Er und Bobbi hatten geheiratet, zwei Kinder bekommen und sich schließlich scheiden lassen. »Weißt du«, meinte ich, »ich erinnere mich noch, als wär’s gestern gewesen, wie du damals mit Bobbi empört aus Oliver! gestürmt bist!«


    Als er mich etwas verwirrt und fragend ansah, erzählte ich von dem Vorfall, wie er mir im Gedächtnis geblieben war. Als ich geendet hatte, lachte er still in sich hinein: »Das ist wahrscheinlich einer der Gründe, warum Bobbi und ich heute nicht mehr zusammen sind. Ich war immer ziemlich schnell dabei zu bestimmen, was gemacht wurde und was nicht.«


    Wir saßen still da und lächelten uns quer durch das sonnendurchflutete Wohnzimmer an (waren wir eigentlich schon jemals zusammen in einem so großen Zimmer gewesen? Wenn, dann sicher weder in seiner noch in meiner Wohnung auf der Lower East Side), während wir die Bilder, die wir voneinander hatten, über die Jahrzehnte hinweg noch einmal Revue passieren ließen.


    Im Laufe der Zeit nehmen die Ereignisse oft eine Wendung, die zunächst Verborgenes ans Tageslicht befördert. Oben in Harlem ist das alte St. Philips-Gemeindehaus, wo ich die Sonntagsschule besucht habe, schon lange abgerissen und durch ein Gebäude aus Glas und Ziegeln einen Block weiter nördlich ersetzt worden. Drüben auf der East Side waren James Street und St. James Street mittlerweile Seitenstraßen zwischen zwanzigstöckigen Sozialbauten aus rosa Mauerwerk. Und von Louis’ Schuhputzsalon ist inzwischen nur noch die Hälfte einer abgeplatzten Marmorplatte übrig, die etwa eine Handbreit hoch einen Meter oder so vom Gebäude auf die Straße hinausragt. Ein paar Flecken und Verfärbungen an der Mauer erinnerten diejenigen, die ihn noch kannten, an den Verschlag aus Holzschindeln. Selten, aber manchmal eben doch, bietet sich uns die Gelegenheit, zurückzuschauen und zu prüfen, ob das, was wir für so charakteristisch und bis zum jüngsten Tag unveränderlich an einem Ort oder einer Person gehalten haben, am Ende wirklich so bestimmend war.

  


  
    


    13. Ein paar Tage nach Wintereinbruch kam die Arbeit an den Juwelen von Aptor erneut zum Erliegen, da in unserer Wohnung die Heizung ausfiel. Zu gleichen Zeit entzündete sich an meinem Kiefer ein eingewachsenes Haar. Nachdem ich mich eine Woche lang unter Decken an Marilyn gekuschelt hatte, war die Schwellung auf der linken Gesichtshälfte zur Größe einer australischen Riesenweintraube angewachsen. Bei einem Besuch in der Notaufnahme des Bellevue an einem kalten, grauen Nachmittag hatte lediglich ein ziemlich nervöser Assistenzarzt Zeit für mich, der die Vermutung äußerte, es könne sich um einen Zahnabszess handeln, und ich solle doch erstmal noch die zahnmedizinische Abteilung aufsuchen.


    Das war am Freitag.


    Die Zahnklinik hatte erst am folgenden Mittwoch wieder geöffnet.


    13.1. Am Sonntag bekam ich heftigen Schüttelfrost und Fieber. Die Schwellung war inzwischen von der Größe einer Weintraube zu der einer Pflaume angewachsen. Am Montagabend ging ich, fiebrig und zitternd, in meiner alten Armeejacke, um den Hals ein Handtuch als Schal, zum Drugstore an der Ecke East Fourth Street und Avenue B. Der Laden hatte eine unglaublich vollgestellte Theke, einen mit kleinen Fliesen ausgelegten Boden und drei hölzerne Telefonkabinen an der Wand, die wir oft benutzt hatten, als wir frisch eingezogen waren. Der Drogerieverkäufer war ein großer Mann mit rotem Gesicht und beginnender Glatze, der den Laden gemeinsam mit seinem kleinen weißhaarigen Vater führte. In einem armen Viertel wie dem unseren kam ihm die Rolle der medizinischen Basisversorgung zu, so weit das Gesetz es eben zuließ. An jenem Abend unterhielt er sich eine Minute mit mir, hörte mich zähneklappern, sah meine hochgezogenen Schultern und die dick angeschwollene Wange und rief ein kleines Krankenhaus direkt hinter der Houston Street an. Ja, ich solle da auf der Stelle hingehen. Bis neun würde noch ein Arzt dort sein.


    Die Klinik lag im ersten Stock über einem Ladengeschäft. Ich erinnere mich an fluoreszierende Lichter, blaue Wände, weiße Emaillebehälter auf einem Tisch, einen Schrank mit Glastüren und einen sehr großen, weißhaarigen Arzt in Hemdsärmeln, der, als ich die Vermutung vom Zahnabzess erwähnte, bloß murmelte: »…Idioten!« Er betäubte die Stelle, schnitt sie auf und ließ einen guten Zehntelliter blutigen Eiter aus meiner Wange ab. Dann deckte er die Wunde mit Zellstoff ab und verband sie. Das Fieber sank noch in der Praxis.


    Schweißgebadet und frierend ging ich mit klappernden Zähnen durch den windigen Februarabend zurück nach Hause. Die Straßenlaternen, gelegentlich durch die Spiegelung meiner Brillengläser verdoppelt, durchstießen die Schwärze unerträglich scharf. Ich schleppte mich im Dunkeln die Treppe hoch (das Flurlicht war wohl mal wieder kaputtgeschlagen worden) und krabbelte zu Marilyn ins Bett.

  


  
    


    14. Und Auden? Zwei Jahre nach unserem gemeinsamen Abendessen besuchten Marilyn und ich mit unseren Freunden Dick und Alice eine Lesung von Auden an der New School for Social Resarch. Obwohl ihm gelegentlich mitreißende Vorträge seiner Gedichte gelangen, konnte Auden bei anderer Gelegenheit schlechter sein als Delmore Schwartz. (Schwartz war ein großer Mann mit zerzaustem Haar, den wir ein paar Mal beim Spazierengehen mit Dick – der ein Schachkumpan von Schwartz war – im Washington Square Park getroffen hatten. Er war krankhaft schüchtern und hatte einen leichten Sprachfehler, der im persönlichen Gespräch gar nicht weiter auffiel, auf dem Podium des Audimax der Columbia University, wo Marilyn und ich ihn einmal gehört hatten, allerdings herausstach.) Bei der Lesung an jenem Abend in der New School war Auden nicht gerade mitreißend.


    Trotzdem reihte sich Marilyn danach bei denjenigen ein, die sich vorne im Audimax um ihn scharten, um ihn zu beglückwünschen und ihm ein Kompliment zu machen.


    Als sie sich durch die Menge wieder zu uns durchgekämpft hatte, fragte Dick: »Wusste er noch, wer du bist?«


    Marilyn lachte. »Natürlich nicht!«


    Gemeinsam überquerten wir vier die Fourteenth Street und kehrten zurück in die Lower East Side.

  


  
    


    15. Für Die Juwelen von Aptor brauchte ich eine Reihe von Gedichten. Als ich den Roman begonnen hatte, sagte ich Marilyn, dass im Lauf der Handlung ein paar Zaubersprüche auftauchen würden. Außerdem brauchte ich verschiedene Variationen eines Hymnus, um dessen authentische Version und deren Wiederherstellung sich mehr oder weniger der ganze Plot drehte.


    Ob sie sie schreiben würde?


    Sie war begeistert und schuf noch am selben Tag den Zauberspruch zur Besänftigung eines wütenden Bären: »Ruhig nur, Bruder Bär …« Ich fand ihn stimmungsvoll und ganz hinreißend.


    Aber dabei blieb es dann auch. Das Buch stand kurz vor der Vollendung, und noch bis in den März hinein, bis zum Abschluss der Erstfassung, gab ich mich der Hoffnung hin, dass Marilyn mit mir zusammenarbeiten würde.


    Vom Wohnzimmer abgetrennt war ein kleiner Abstellraum, den man in das Zimmer hineingebaut hatte. Wir planten, ihn als Arbeitszimmer für Marilyn herzurichten. (Ich brauchte eigentlich keinen Arbeitsplatz. Sessel und Bett taten es anscheinend auch.) Ich erinnere mich, dass Marilyn eine gute Woche nicht einmal einen Fuß hineinsetzte.


    Als ich mich erkundigte, ob der Raum für sie in Ordnung wäre, bekam ich nur ein Grunzen und ein Achselzucken zur Antwort.


    Ich schrieb derweil weiter im Wohnzimmer oder im Sitzen im Bad oder in einer Schlafzimmerecke. Eines Nachmittags beschloss ich, ins Arbeitszimmer zu gehen, um mal kurz die Schreibmaschine zu benutzen. Ich war noch am Tippen, als Marilyn abends nach Hause kam.


    Ich hörte sie hereinkommen, beendete den Satz und stand auf, um sie zu begrüßen. Schon als ich aus der Tür ins Wohnzimmer kam, konnte ich erkennen, dass sie wütend war.


    »Hi …«, sagte ich.


    »Was hast du bitte in meinem Arbeitszimmer zu suchen?«, fuhr sie mich an und rauschte an mir vorbei.


    »Ich hab nur schnell was abgetippt …«, setzte ich zu einer Erklärung an.


    In diesem Augenblick wurde mir klar, dass ich die Gedichte, um die ich sie für meinen Roman gebeten hatte, vergessen konnte. Am nächsten Tag schrieb ich meine eigenen dürftigen Versionen, ohne ihr gegenüber etwas davon zu erwähnen. Erst in letzter Sekunde wollte ich sie einfügen – was ich dann ein paar Wochen später eben auch tat. Und bis Marilyn das Manuskript gelesen und zu der Ansicht gekommen war, dass es ihr gefiel und sie es bei Ace einreichen wollte, und ich mich also daran machte, das Typoskript ins Reine zu schreiben, hielten wir uns beide von dem kleinen Büro mit der Schreibmaschine, dem Stoß Papier und dem Glas voller unbenutzter Bleistifte und Kulis fern.


    15.1. An den letzten beiden Februartagen beendete ich handschriftlich das Abschlusskapitel und setzte ein Datum unter die Erstfassung der Juwelen. Die nächsten drei Wochen verbrachte ich damit, die aus meiner Sicht nötigen Überarbeitungen vorzunehmen – sodass es wohl treffender wäre zu sagen, dass das Buch erst Ende März wirklich fertig war, vier oder fünf Tage vor meinem zwanzigsten Geburtstag. (Allerdings habe ich das Februardatum nie korrigiert.) Drei Wochen später, Mitte April, war ich endgültig mit dem Abtippen fertig.


    Marilyn nahm das Manuskript mit zu Ace ins Büro. Ich reichte es unter dem Pseudonym »Bruno Callabro« ein (das ich mir von einer melancholischen Figur aus meinem Jugendwerk Die das Feuer verschonte geborgt hatte). Der Cheflektor bei Ace Books, Donald Wollheim, las es, mochte es und kaufte es Ende Mai ein, begleitet von begeisterten Kommentaren über den »epischen Atem« und Vergleichen mit der Odyssee, die mir schon damals reichlich übertrieben vorkamen. Sobald das Buch zur Veröffentlichung angenommen war und die Verträge auf dem Tisch lagen, enthüllte Marilyn, dass »Bruno Callabro« ihr Ehemann Chip war.


    »Schön«, meinte Wollheim. »Dann kann er ja unter seinem echten Namen veröffentlichen. Bruno Callabro, so ein bescheuerter Name.«


    Samuel R. Delany schickte die unterschriebenen Verträge über seinen ersten veröffentlichten Roman Anfang Juni zurück an den Verlag.


    15.2. Don verkündete von seinem Schreibtischstuhl aus:


    »Das muss noch gekürzt werden – versuch doch bitte mal, siebenhundertzwanzig Zeilen zu streichen. Das ist nicht viel. Und dem Text schadet es sicher nicht. Das Buch kann ruhig noch etwas straffer werden.«


    »Okay«, sagte ich. »Klar, kein Problem. Aber warum? Gab es denn irgendwelche Stellen, wo du so richtig das Gefühl hattest, es wäre … zu weitschweifig?«


    »Gar nicht«, sagte Don. »Aber es muss halt auf hundertsechsundvierzig Seiten passen. Und dafür hat es siebenhundertzwanzig Zeilen zu viel. Ich kann das auch gerne übernehmen, wenn dir das lieber ist …«


    »Nein, nein«, sagte ich. »Passt schon. Ich mache das.« Dann nahm ich ihm das Manuskript, das von einem Gummiband zusammengehalten wurde, aus den Händen.


    Ich verbrachte ein paar Tage später eine ganze Nacht damit, auf der Schlafcouch im Wohnzimmer mit der abgewetzten Tagesdecke, die so schmutzigpink war wie das Abführmittel Pepto-Bismol, das Manuskript um siebenhundertzwanzig Zeilen zusammenzustreichen.


    (»Epischer Atem …«, dachte ich bei mir. »Die Odyssee …«)


    Siebenhundertzwanzig Zeilen, das macht etwas über zwanzig Seiten, und das bei einem Manuskript von 206 Schreibmaschinenseiten.


    Beim Abtippen hatte ich schon erbarmungslos ausgemistet und mich bemüht, so viele überflüssige Formulierungen wie nur möglich rauszuschmeißen.


    Es fühlte sich komisch an, jetzt wieder ins Manuskript einzutauchen und zu versuchen, etwas zu erreichen, das ich schon als erledigt betrachtet hatte.


    Am Ende schaffte ich es.


    Aber es war die schmerzhafteste Selbstverstümmelung, die man sich nur vorstellen kann. Ein- oder zweimal, als ich partout nicht mehr wusste, was ich noch sinnvollerweise rausnehmen sollte, zog ich in einer Art verbissenem Rausch einfach irgendeine Seite aus dem Stapel, pfefferte sie auf den geschwärzten Holzfußboden und schrieb Satzende und –anfang der Seiten davor und danach zusammen.


    15.3. Als ich am nächsten Tag erwachte – Marilyn war schon zur Arbeit gegangen –, lag ich noch eine Weile im Bett und sah zu, wie eine Maus unter dem Sessel hervorgeflitzt kam, das Stuhlbein umtanzte, auf und ab hüpfte, sich umdrehte, hierhin und dorthin schlidderte und dann noch ein bisschen weitertanzte. Schließlich stand ich auf, ging ins Arbeitszimmer, suchte im hölzernen Aktenschrank nach einem der beiden ungekürzten Durchschläge, zog ihn hervor, blätterte ihn durch und legte ihn wieder zurück.

  


  
    


    16. Wenn auch diese ersten Monate unserer Ehe emotional vielleicht nicht besonders befriedigend waren, so versetzten sich mich doch in einen wahren Schreibrausch. Ich habe schon das Theaterstück erwähnt, das ich innerhalb weniger Tage fertigstellte; dann gab es noch, nur wenige Tage später abgeschlossen, ein Märchen, »Prismatica« – das allerdings erst zwanzig Jahre später veröffentlicht werden sollte. Und neben den Juwelen von Aptor schrieb ich außerdem noch etwa hundert Seiten von einem Roman, den ich für mein damaliges Hauptwerk hielt und schon am Breadloaf konzipiert hatte. Es sollte um Dichter, Kriminelle und Folksänger gehen, die sich auf den Straßen von New York austoben, Voyage, Orestes! Darin hatte Geo, ein junger Poet, ein episches Gedicht namens Der Fall der Türme verfasst, das ich mir als Zwischending aus Eliots Wüstem Land und Cranes Die Brücke vorstellte.


    16.1. Noch vor Ende des Winters begann Marilyn, Malunterricht bei der Art Students League zu nehmen. Es war schwer zu sagen, wie ernst es Marilyn eigentlich mit ihrer Malerei war. Jedes Kompliment, ganz gleich, wie aufrichtig es gemeint war oder von wem es stammte, entlockte ihr unweigerlich ein ungläubiges Stirnrunzeln oder gleich ein unverhohlenes Knurren – teilweise, vermute ich, weil sie selbst so hohe Ansprüche an sich stellte, teilweise aber auch, weil Komplimente für eine Art des Umgangs standen, die ihr grundsätzlich unangenehm war. Sie selbst hegte unzählige, obsessive, intensive niederschmetternde Zweifel an ihrer Arbeit und ihrem Leben – und sie neigte dazu, in dem festen Glauben durch die Welt zu gehen, dass all diese endlosen Selbstkasteiungen von praktisch jedem geteilt wurden, dem sie auf der Straße begegnete, und unweigerlich in jedem »Guten Morgen« und jeder Bemerkung über das Wetter mitschwangen. Ebenso traf sie jede ernsthafte Kritik von fast allen außer mir, ganz egal, wie respektvoll sie vorgetragen wurde, vollkommen überraschend, schockierend und oft sogar vernichtend.


    Aber weder Begabung noch Intelligenz führt automatisch zu einem unbeschwerten Umgang mit anderen oder zu Selbstvertrauen.


    Und doch waren Begabung und Intelligenz vorhanden – ganz egal, ob sie mit den Erzeugnissen ihrer Arbeit zufrieden war oder nicht.


    Eines Nachmittags, es dämmerte schon, lief Marilyn beim Verlassen des Gebäudes der League in der Fiftyseventh Street einem Interviewer und einem Kameramann in die Arme, die einen Beitrag für die Zehnuhrnachrichten desselben Tages drehten. »Warum wollen Sie heute, im Zeitalter der Wissenschaften«, so fragten die Journalisten sie und ein weiteres halbes Dutzend Mitschüler auf dem Weg nach Hause, »überhaupt noch Künstlerin sein?«


    »Kunst und Wissenschaft sind gar nicht so verschieden«, gab Marilyn zu Protokoll und linste durch ihre Brille in die Kamera. »Beide beruhen auf exakter Weltbeobachtung.«


    Das war eine recht konzise Zusammenfassung ihrer damaligen Kunstauffassung – und eine, die ich mir gern zu eigen machte.

  


  
    


    17. Die Möglichkeit, literarische Texte verkaufen zu können, war elektrisierend.


    Der Scheck über 500 Dollar, der ein paar Wochen nach Vertragsunterzeichnung bei mir eintrudelte (weitere 500 standen mir nach Veröffentlichung zu), reichte doch tatsächlich für ein paar Monatsmieten, die Strom- und die Telefonrechnung!


    Und ich hatte auch schon mit einem zweiten Science-Fantasy-Buch angefangen – eine Reihe Kurzgeschichten unterschiedlicher Länge, von denen ich mir vorstellte, dass man sie zusammen als Roman herausbringen konnte. Sie trugen Titel wie »Am Çiron fliegen sie«, »Ad Steshobovne« und »In den Ruinen«. Lediglich zwei davon waren auch nur im entferntesten lesbar – und der rote Faden, der sie zusammenhielt, war reichlich dünn, es war alles ziemlich notdürftig zusammengestoppelt.


    Trotzdem war ich überrascht, als Don sie Ende des Monats ablehnte. (»Ich glaube, das ergibt kein rundes Buch, Chip. Also sage ich lieber Nein.«) Aber so lernte ich eine Lektion, die jedem jungen Schriftsteller einmal bevorsteht, nämlich, dass man noch lange nicht »drin« ist, nur weil man einmal ein Buch oder eine Story oder ein Gedicht untergebracht hat – und dass der Zustand des »Drinseins« nur eine Illusion von Leuten ist, die draußen sind.


    Hatte nicht damals im Februar Auden höchstselbst beiläufig erwähnt, dass ein Gedicht von ihm vor Kurzem abgelehnt worden war?


    Auf dem Rückweg vom neuen Ace-Bürogebäude – kurz nachdem Marilyn dort gekündigt hatte, war der Verlag in ein helles, modernes Domizil an der Ecke Sixth Avenue und Fortythird Street umgezogen – grübelte ich über die schmerzhaften Kürzungen und die Ablehnung nach.


    Das Ergebnis war, dass ich beschloss, mir ein dichtes und ernsthaftes SF-Projekt auszudenken.


    17.1. Was geschah zwischen dem ersten Herbst unserer Ehe und dem ersten Frühling?


    Im Anschluss an ein kurzes Zwischenspiel als Vollzeitangestellter in der Kinderbuchabteilung von Barnes & Noble mit einem energetischen, blonden Chef vor der Nase, dessen gutaussehendes, falkengleiches Gesicht von Erwachsenenakne rot und verwüstet war, kündigte ich irgendwann nach dem Valentinstag.


    Die größte Veränderung bestand allerdings darin, dass wir ein Doppelbett bekamen (etwa zur gleichen Zeit, als ich B & N verließ; es war ein Geschenk, von wem, weiß ich nicht mehr), was dazu führte, dass wir jetzt im vorderen Schlafzimmer nächtigten.


    Ein Grund, warum ich mich noch so gut an das Bett erinnern kann, ist, dass es lose Sprungfedern hatte. An einem von Marilyns letzten Arbeitstagen bei Ace stand sie auf und zog sich für die Arbeit an, während ich so vor mich hindöste. Ich erwachte, als Marilyn ans Bett kam und sich über mich beugte. »Okay«, sagte sie, »tschüss dann«, und kam näher, um mir einen Kuss zu geben.


    »Tschüss …«, sagte ich.


    Als sie sich aufrichtete, spürte ich einen jähen, heftigen Schmerz. Er war allumfassend, total und so blendend weiß wie das Licht am Ende des Tunnels. Ich war außerstande, mich zu rühren oder auch nur zu blinzeln – muxmäuschenstill. Durch den Schmerz sah ich wie durch einen Schleier aus hell loderndem Magnesiumfeuer, wie Marilyn aus dem Zimmer eilte, die Küche durchquerte und kurz darauf die Wohnungstür hinter sich schloss.


    Irgendwann, irgendwie schaffte ich es, keuchend auszuatmen, krampfhaft nach Luft zu schnappen und vorsichtig eine Bewegung zu probieren, die mich mit den Zähnen knirschen und die Augen zusammenkneifen ließ.


    Folgendes war geschehen (wie ich das rausgefunden habe oder wie ich mich überhaupt aus der misslichen Lage befreien konnte, darüber hat die Erinnerung gnädig ihren Schleier gebreitet): Eine Bettfeder hatte sich urplötzlich gelöst, und das Metall, scharf wie eine Ahle, hatte die dünne Matratze und das Bettlaken durchstoßen und sich vier Zentimeter tief in meine linke Pobacke gebohrt!


    Als Marilyn an jenem Abend nach Hause kam, war ich schon verarztet, und die Feder saß wieder an ihrem Platz.


    Das Schlafsofa diente uns weiterhin als Wohnzimmercouch, bis wir es schließlich (auf dem Kopf die ganze Avenue B hinauf) wieder zu Randy und Donya zurückschleppten, die inzwischen ebenfalls auf die East Side gezogen waren.


    17.2. Eines Abends war ich mit Marilyn in der Wohnung ihrer Mutter zu unserem rituellen Freitagabenddinner verabredet. Auf dem Weg hoch in die Bronx beschloss ich beim Aussteigen an der Haltestelle 175th Street eine Pause einzulegen und mal zu schauen, was sich auf dem U-Bahn-Klo abspielte. Ich war noch nie dort gewesen, vielleicht, weil ich sonst immer zusammen mit Marilyn unterwegs war.


    Ich schob die Tür zu dem gelb gekachelten Raum mit den schummrigen, in Käfigen eingesperrten Glühbirnen auf. Am Pissoir stand nur ein großer Arbeiter mit Baustellenstiefeln in Grün und abgewetztem Orange – wie sie erst im letzten Jahr oder so zum Standardoutfit geworden waren. Ich stand eine Trennwand entfernt, und wir warfen uns Seitenblicke zu. Als ich lächelte, kam er zu mir herüber.


    Ich griff nach seinem Penis.


    Als ich ihn in der Hand hatte, bemerkte ich, dass irgendetwas damit nicht stimmte, kam aber nicht sofort darauf, was es war. Er war hart und fleischig, aber zu kurz. Die Spitze war eine Art abgeflachter Stumpf, wie ein abgesägter Holzstift, ganz ohne den Kragen oder Kegel der Eichel, sodass ich zunächst glaubte, er sei einfach unbeschnitten. Nur, dass auch die Vorhaut fehlte.


    In diesem Moment sagte er etwas heiser: »Das ist alles, was da ist. Wenn du ihn willst, gehört er dir. Aber das ist alles.« Und ich begriff, dass aus medizinischen oder anderen Gründen die ersten paar Zentimeter amputiert worden waren.


    Er kam sehr schnell.


    Ich wollte danach noch mit ihm reden, aber sobald wir fertig waren, zog er sich den Reißverschluss zu und machte sich aus dem Staub. Ich habe ihn nie wiedergesehen, obwohl ich nach ihm Ausschau hielt. Doch das Bild blieb mir noch eine ganze Weile beunruhigend gegenwärtig.


    17.3. Ende Juni geschah Folgendes: Schon seit ein paar Tagen waren mir eine ganze Reihe von Fragmenten durch den Kopf gegangen. Ich hatte mir in dem Spiralblock, den ich stets bei mir trug, erste Notizen gemacht.


    Auf einen ungewöhnlich kühlen Frühling folgte ein Wärmeschub. Gegen Ende unseres ersten Ehejahres waren die Spannungen der ersten Monate einer gewissen Ruhe gewichen. Während wir über die Bowery zu der schmalen Steintreppe spaziert waren, die zum Holzweg der Brooklyn Bridge hinaufführte, hatten wir unablässig über die Begrenztheit des amerikanischen »Buddy-Romans« als Strukturmodell für Abenteuergeschichten diskutiert. (Über das Schreiben konnten wir immer miteinander reden; oft flüchteten wir uns in dieses Thema, wenn unsere intimeren Probleme uns zu überwältigen drohten. Noch beim heftigsten Streit oder in der tiefsten Depression galt ein »Erzähl mir vom Schreiben« von beiden Seiten als klares Friedensangebot; und der oder die andere gab sich normalerweise Mühe, darauf einzugehen.) Während das erste Violett des Spätnachmittags ins Wolkenrund über den Geräuschen jenseits der Kreuzungen von schrägen und vertikalen Trägertauen sickerte, machten wir uns auf den Weg über die Brücke und unterhielten uns dabei über die Schwierigkeiten, die entstanden, wenn man den Roman als »Chronik des Sozialen« genau so fesselnd gestalten wollte wie den »Abenteuerroman«, und wir fragten uns, ob das in der Science Fiction möglich sei.


    Eine der Schlussfolgerungen, zu denen wir an jenem Abend gelangten, indem wir abwechselnd am Geländer stehen blieben, während unter uns die Autos dahinbrausten, um dann, die Hände ineinander verschränkt, die Haltetaue über uns bebend, wieder ein Stück weiterzuziehen, war, dass ein Roman, ganz egal, ob SF oder nicht, der gegenüber der breiten Masse amerikanischer Literatur auch nur irgendwie ästhetische Eigenständigkeit beanspruchen wollte, dass ein solcher Roman also neben vielen anderen Beziehungen mindestens eine starke Freundschaft zwischen Frauenfiguren darstellen müsste. Außerdem sollte zu der zentralen heterosexuellen Beziehung eine Frau gehören, die genauso aktiv wie der Mann war. (Bald schon sollte Leslie Fiedler die These aufstellen, dass das einzig angemessene Sujet des Romans die »reife heterosexuelle Beziehung« sei; und wir waren zu jung, um zu begreifen, dass schon allein dieser Begriff in unserer Kultur widersprüchlich sein könnte.) Beide Figuren, beschlossen wir, müssten erst einmal voll entwickelte menschliche Wesen sein, bevor sie sich miteinander einließen.


    Erinnern Sie sich noch an die Geschichte mit den Hosentaschen?


    Die Freundinnen, die uns in diesem Jahr in der Wohnung auf der Lower East Side besuchten, schienen überhaupt nur ein einziges Gesprächsthema zu kennen. Meistens waren es Kommilitoninnen von Marilyn, und sie alle machten langsam den Schritt von der Universität und ihrem Zuhause hinein in die Arbeitswelt und ins eigenverantwortliche Leben. Das häufigste Gesprächsthema war: Wie sollte man sich bei Jobs verhalten, die in den Stellenanzeigen für Frauen in der Times zwar als »Redakteuerinnen«, »Reisekauffrauen« oder »Börsenmaklerinnen« ausgeschrieben waren, dann aber mit der verräterischen Zeile »Kenntnisse in Maschinenschreiben erwünscht« endeten? Die jungen Frauen hatten allesamt herausgefunden, dass das Auftauchen dieser Formulierung, ganz egal, um was für einen Job es sich auch handeln mochte, immer bedeutete, dass man für jemanden die Sekretärin spielen sollte.


    Sie wollten aber keine Sekretärinnen werden.


    Sie hatten gerade einen Hochschulabschluss erworben.


    Sie wollten Redakteurinnen, Reisekauffrauen und Börsenmaklerinnen werden.


    Ich habe buchstäblich Hunderte von Stunden danebengesessen und zugehört, wie sie nach der richtigen Strategie suchten, um mit diesem Problem umzugehen. Manche hatten sich geweigert, Tippen zu lernen. Andere verschwiegen einfach, dass sie die nötigen Kenntnisse besaßen. Eine Strategie, die mir zunächst erfolgversprechend vorkam, bestand darin, auf eine solche Anzeige mit dem Hinweis »Ich tippe gut genug, um meine Korrespondenz selbst zu erledigen« zu antworten, sodass ziemlich offen rüberkam: Sie lügen mich an, ich lüge Sie an, und wir wissen beide, wovon wir reden. Das Problem mit dieser Vorgehensweise war bloß, dass die Personalverantwortlichen keinerlei Interesse hatten, Leute einzustellen, die sich um ihre Tricks herummogelten.


    Was sie suchten, waren Sekretärinnen mit Hochschulabschluss, die sie mit zwei Drittel oder weniger des Gehalts abspeisen konnten, das sie einer Bewerberin hätten bieten müssen, die ohne Collegezeugnis frisch von der Ausbildung zur Sekretärin kam. Und meistens hatten sie damit auch Erfolg.


    Aber all das waren bloß Frauengespräche – und damit außerhalb des offiziell Sagbaren, ebenso wie der Sex, den ich damals hatte.


    Was in der Times erschien – Stellenanzeigen für Redakteurinnen und Börsenmaklerinnen –, befand sich innerhalb der Grenzen des Sagbaren.


    Und doch kam es mir ebenso wenig in den Sinn, über das zu schreiben, was die Frauen, die bei uns zu Hause zu Gast waren, miteinander besprachen, wie mit meiner Schwiegermutter freitagabends beim Roastbeef über den verstümmelten Schwanz auf dem Männerklo zu reden.


    17.31. Vor jenem Nachmittag hatten wir schon wochenlang darüber diskutiert, was nötig wäre, um Figuren beiderlei Geschlechts in Erzählungen angemessen darzustellen: Männliche und weibliche Figuren mussten gleichermaßen bei zielgerichteten, gewohnheitsmäßigen und spontanen Handlungen gezeigt werden. Bei beiden musste stets die ökonomische Verankerung in der fiktiven Welt herausgearbeitet werden. Ich hatte allerdings während der Arbeit an einem Roman schon die Erfahrung gemacht, wie schwierig es war, auch nur diese grundlegenden Prinzipien durchgehend anzuwenden.


    Bedenkt man die Analysen, die die Frauenbewegung gut sechs Jahre später in ihrer deutlichen und stringenten Kritik entwickeln sollte, war das natürlich alles ziemlich zahm. Aber 1962 verlangte uns das schon den Großteil unseres Intellekts und unserer Ausdrucksfähigkeit ab.


    Die Erfahrung, die Juwelen von Aptor auf das Standardformat von Ace Books für Taschenbuch-Erstausgaben mit sechzigtausend Wörtern und 146 Seiten zurechtstutzen zu müssen, ging mir immer noch schmerzhaft nach. Ich wusste, dass Serien oft gut ankamen. Wir sprachen von einem umfangreichen Werk. Die Idee, das Buch zu einer Trilogie von SF-Romanen auszubauen, war geboren, noch bevor wir am ersten Brückenpfeiler ankamen. »Jeder kann einen Roman in drei Bänden schreiben …«, sagte ich.


    »… vorausgesetzt, er versteht nicht das Geringste von der Kunst oder vom Leben«, beendete Marilyn den Satz. »Vergiss nicht, was Oscar Wilde gesagt hat.«


    Ich lachte. »Vielleicht gestehe ich jetzt einfach mal, dass ich mich nicht erinnern kann.«


    Aber höchstwahrscheinlich erinnerte ich mich in diesem Moment, als wir die Metallstufen zur höher gelegenen Plattform erklommen, wo der Betonturm der Brücke die Haltetaue von überallher aus dem Nachmittag zusammenführte, bloß an die Nächte von vor Jahren, als Chuck in seiner Wohnung saß und ich in meiner und wir um ein, zwei, drei Uhr morgens Jean Shepherd zuhörten, wie er I, Libertine besprach, das Werk eines gewissen »Frederick R. Ewing« (zeitweise das Pseudonym meines Lieblings-Science-Fiction-Autors, Theodore Sturgeon) und der erste Teil einer »geplanten Trilogie« – wie oft hatte ich mir die Worte »geplante Trilogie« auf der Zunge zergehen lassen. (Ja, ich hatte mit dreizehn Asimovs Foundation-Trilogie gelesen.) Und nun trug ich mich mit dem kühnen Gedanken, selbst eine zu verfassen.


    Meine Englischlehrerin im Abschlussjahr der Highschool, Dr. Isobel Gorden, war eine wunderbare Frau und große Verehrerin von Conrad Richters The Trees, The Fields und The Town. (Dreißig Jahre später, als ich ihr zufällig in Begleitung ihres Ehemannes im Broadway-Bus über den Weg lief, sagte sie in ihrer typischen freimütigen Art: »Ach ja, an dich erinnere ich mich noch sehr gut, Chip. Du konntest einfach nie stillsitzen. Du hattest immer Hummeln im Hintern und hast überall mitgemischt.« Wenigstens ein paar von diesen Hummeln hatte sie mir allerdings selbst eingepflanzt, indem sie mich in den Lesesaal der New York Public Library geschickt hatte, wo ich mir an verkratzten Tischen aus dunklem Holz unter Lampen aus grünem Glas über die Lateinaufgaben der fünfzehnjährigen Maria Stuart den Kopf zerbrach und darin nach einer Verbindung zum späteren Ehrbegriff der erwachsenen Königin suchte.) Ein besonderes Detail aus Dr. Gordons Ausführungen über Richters Romane hatte sich mir allerdings unauslöschlich eingeprägt: die Entführung der kleinen Schwester der Heldin durch Indianer im ersten Band. »Aber dann«, hatte sie in unserem Englisch-Leistungskurs begeistert verkündet, »kehrt sie in einem späteren Band als Erwachsene zurück, die von Indianern aufgezogen wurde …!« Als Richters Trilogie im Taschenbuch erschien, kaufte ich mir alle drei Bände und stürzte mich erwartungsfroh auf den ersten. Aber leider fand ich ihn schon nach vierzig Seiten so schwerfällig, dass ich nicht weiterlesen konnte. Ich versuchte mich sogar an einer kurzen Parodie, in der aus der Heldin Seyward Luckett eine gewisse Swayback Lunkhead wurde. Aber trotzdem, der beschriebene Effekt war so wirkungsvoll, dass jemand mal eine Trilogie hätte schreiben sollen, in der er angewendet wurde, fand ich jedenfalls – und so kam es in meinem eigenen ersten Band zur Entführung von Prinz Let in den Wald, gefolgt von seiner Rückkehr auf den Thron in Band zwei.


    »Könnte funktionieren«, meinte Marilyn.


    Neben uns verlief, dick wie eine alte Eiche und glatt wie der Winterhimmel, das Hauptträgerkabel der Brücke ein paar Meter parallel zum Rand des Gehwegs, bevor es sich zum gegenüberliegenden Pfeiler aufschwang und das Netz aus verwobenem Stahl mit sich riss. Nördlich von uns neigten sich die Skylines von Manhattan und Queens über grünes Wasser hinweg einander zu.


    Doch die Frage blieb: Wie machte man daraus Kunst?


    Auf der formalen Ebene sollten parallele und kontrastierende Motive für den Großteil der ästhetischen Wechselwirkung zwischen den drei Bänden sorgen. Im ersten Kapitel von Buch eins sollten bereits alle gesellschaftlichen Klassen eingeführt werden, um die sich die restliche Geschichte drehen würde. Das Abschlusskapitel von Band drei würde zu denselben Schauplätzen zurückkehren, allerdings in umgekehrter Reihenfolge. (Die Idee, immer ein bestimmtes Motto in den Mittelpunkt jedes Bandes zu stellen, kam mir erst, als ich mit der Arbeit am zweiten Buch begann.) Thematisch sollte es um Freiheit gehen. Die Geschichte würde mit der Flucht des Protagonisten aus einem Gefängnis einsetzen – nein, besser noch, unmittelbar nach der Flucht. Diese Flucht würde in jedem Band aufs Neue erzählt werden, aber immer aus einer anderen Perspektive; im ersten Band »objektiv« und im zweiten Buch dann aus dem Blickwinkel eines Gefängniswärters. Das Gesamtbild wäre allerdings erst im dritten Band zu erkennen, in dem ein zurückbleibender Gefangener als Erzähler fungierte.


    Ich für meinen Teil war immer der Ansicht, dass die Geschichten über Bücher, die wir nur oberflächlich und flüchtig kennen, vom Hörensagen oder von der allgemein verbreiteten Meinung her, schließlich sogar »einflussreicher« sind als Werke, denen wir uns in ihrer Gesamtheit stellen, die wir in uns aufsaugen, beurteilen und zu denen wir am Ende ein irgendwie ausgewogenes Verhältnis finden. Aus den oft gelesenen Büchern eignen wir uns die ungeschriebenen Gesetze eines Genres an, die rhetorischen Figuren, erzählerischen Tropen, die gängigen Haltungen und Erwartungen. Aus den anderen aber bauen wir uns die Träume von dem, was auch außerhalb und jenseits des Genres möglich wäre, das andere bereits zum festen Bestandteil unserer Leseerinnerungen gemacht haben.


    17.32. Als wir an jenem Abend die Brücke überquerten, im Angesicht einer Skyline, die noch nicht vom World Trade Center beherrscht war, befanden sich die Vereinigten Staaten bereits in der ersten Phase des unmoralischen und zermürbenden Vietnamkrieges. Kriegsverherrlichung war ein tragfähiges Feld für persönlichen Wachstum; Robert Heinleins Starship Troopers hatte soeben einen Hugo Award als bester SF-Roman des Jahres gewonnen. Auf Anas Drängen hin, die mir mit schöner Regelmäßigkeit empfehlenswerte SF-Romane weiterreichte, hatte ich es vor etwas mehr als einem Jahr im Haus meiner Eltern gelesen und recht zwiespältige Eindrücke zurückbehalten.


    Vieles an dem Buch hatte mich fasziniert.


    Aber vieles hatte mich auch abgestoßen.


    Ich wollte mit meinem Werk eine Replik auf das geben, was mir an Heinleins Büchern fragwürdig vorkam (und heute immer noch vorkommt).


    An jenem Abend auf der Brücke sprachen wir auch über Krieg und Frieden (das ich im selben Monat gelesen hatte wie die ursprüngliche Foundation-Trilogie), wobei es darum ging, wie groß der Anteil der Handlung sein sollte, der jeweils dem Krieg und dem zivilen Leben zufiel.


    Es war mir sehr daran gelegen, eine Geschichte zu erzählen, die sich mit den Auswirkungen des Krieges auf das beschäftigte, was Thomas Disch ein paar Jahre später in seinem hervorragenden SF-Roman Camp Concentration als »das Webmuster des Alltags« bezeichnen sollte. Wenn die konkrete Schilderung militärischen Vorgehens einen bestimmten Anteil überstiege, dann wäre das Gesamtbild automatisch verzerrt, jedenfalls, wenn ich es in dem Buch auf eine umfassende Schilderung der Gesellschaft anlegte. Ich beschloss, ausschließlich einige Kapitel des mittleren Bandes der »Armeegeschichte« zu widmen, um darin das Verhältnis eines Soldaten zu den gesellschaftlichen Entwicklungen insgesamt kritisch zu betrachten.


    17.33. Ein oder zwei Nächte vor diesem Abendspaziergang zu den Brooklyn Heights hatte ich einen weiteren unheimlich lebensechten Traum, aus dem ich später die Szene mit dem Attentat auf Premierminister Chargil auf dem Ball im Morgengrauen zu Beginn von Buch zwei, Die Türme von Toron, entwickelte. Und ich hatte noch einen weiteren Traum gehabt, mit Soldaten in einer nebeligen Landschaft, die sinnesverwirrende Meeresmuscheln und flammende Frauen in den verdreckten Handflächen bargen – ein Bild, das ich inzwischen auf die Illustration von Don P. Crane in Goethes Kinderleben zurückführen konnte, das ich als Junge gelesen habe. Dieses Bild tauchte dann in der Militärnovelle wieder auf, die den zweiten Band durchzieht. An jenem besonderen Abend auf der Brücke wusste ich allerdings nur, dass beide Träume irgendwann Szenen in den Büchern abgeben würde, nicht aber, wo und wie.


    17.34. Ich habe schon erwähnt, dass ich Auden bereits vor und auch nach seinem Besuch mit Kallman im Winter gelesen habe. Als wir die Stufen am Brückenpfeiler erklommen, um den Weg unter dem gewölbten und vertäuten Stahl zu nehmen, war mir klar, dass meine Bücher dieselbe Aura abstrakter Aktualität und mitfühlender analytischer Durchdringung haben sollten wie Audens längere Gedichte. Ich dachte sogar ganz kurz an Und noch immer als Arbeitstitel – eine Verbeugung vor Audens »Weihnachtsoratorium« Einstweilen.


    Für mich mit meinen zwanzig Jahren bestand das Reich der Fiktion im Kern aus den bewegendsten Momenten der Werke, die ich in der Pubertät gelesen hatte: die Folterszene aus Heinleins »Nova-Effekt«; die Szene aus Steinbecks Früchte des Zorns, in der die Familie Joad nach endlosen Strapazen endlich den Frieden, die Sauberkeit und das Gemeinschaftsgefühl des staatlichen Auffanglagers für Wanderarbeiter genießen kann; Dr. O’Connors Monolog »Wächter, was spricht die Nacht?« in Djuna Barnes Nachtgewächs. An jenem Abend auf der Brücke beschloss ich, so kaltblütig, wie es nur ein Zwanzigjähriger fertigbringt, dem plötzlich klar wird, dass er, wenn auch vielleicht nur durch unsagbaren Dusel, künftig einen Teil seines schmalen Lebensunterhalts mit dem Schreiben von Romanen verdienen wird, dass ich in meiner SF nach genuin sciencefictionalen Entsprechungen für die bewegenden Momente streben würde, die mich in meiner sonstigen Lektüre so beeindruckt hatten.


    Alters Verhör durch die Königinmutter in Buch eins ahmte Heinlein nach.


    Die Ankunft von Jon und Alter in der Stadt der Tausend Sonnen in Buch drei war mein Versuch, Steinbeck zu imitieren.


    Und Vol Noneks abschließender Monolog war eine Nachbildung der Stelle bei Barnes.


    Was hatte ich sonst noch gelesen? Neben Notre Dames des Fleurs hatte mir auch Becketts Trilogie sehr gefallen, deren Bände nach und nach bei Grove Press als Trade Paperback erschienen. Seit vier oder fünf Jahren hatte ich inzwischen jedes neue Werk von Camus gelesen, sobald es bei Vintage als Taschenbuch herauskam. Drei Jahre zuvor hatte Judy mich zu James Warings Dances before the Wall im Henry Steet Playhouse eingeladen, wo sie mich nach der Vorstellung mit hinter die Bühne nahm und mich den Tänzern Fred Herko und Vincent Warren vorstellte. Ich hatte John Rechys Geschichten, die schließlich gesammelt in Nacht in der Stadt erschienen, seit dem ersten Abdruck in der Evergreen Review verfolgt und Chuck auf seiner letzten Fahrt rauf in die Stadt die Abschnitte »Winnie« und »Miss Destinys Hochzeit« vorgelesen. In der zweiten Nummer des Evergreen war ich zum ersten Mal auf Robert Duncan, Charles Olson, Allen Ginsberg und Jack Spicer gestoßen. Alexander Trocchis Die Kinder Kains war mein persönlicher Kandidat für das Buch des Jahres 1960. Aber es sollte noch einige Jahre dauern, bis ich mich auf der Suche nach neuen künstlerischen Modellen an diese Namen erinnerte. Im Moment schienen mir die auf Bauch und Herz zielenden Effekte von Heinlein und Steinbeck vielversprechender. Das war es also, dachte ich mir, womit ich es am Besten versuchen sollte – ohne freilich die einfühlsame intellektuelle Durchdringung zu vernachlässigen.


    Die fragmentarische und episodische Methode, die Sturgeon in Das Milliardengehirn angewandt hatte, um die Ausführung verwickelter Pläne und Komplotte darzustellen, war mir schon immer wie eine effektive, eindrückliche und ökonomische Art erschienen, von einem übermäßig verworrenen Plot abzulenken, wie er in meinen Büchern, da war ich mir sicher, nur allzu oft vorkommen würde. Also schön, dann würde ich also Sturgeons Methode für meine Zwecke adaptieren.


    Und sonst?


    Kurz nach meinem siebzehnten Geburtstag hatte ich zum ersten Mal Moby-Dick gelesen. Aus dem »Nachwort« der Signet-Classics-Taschenbuchausgabe mit dem vergoldeten Titelblatt hatte ich den Eindruck gewonnen, dass die Größe eines Romans sich nach der formalen Gestaltung bemaß: wie abwechslungsreich das Spiel der emotionalen Kontrastwirkungen zwischen den einzelnen Abschnitten war, das Erzähltempo und die Platzierung jener Zeilen oder Bilder, die dem Leser frühere Szenen oder Abschnitte wieder ins Gedächtnis rufen – kurz gesagt, die ganze Bandbreite intratextueller Verfahren, mit deren Hilfe ein Roman Resonanzen und Echos in seinem Inneren erzeugt. Schon damals legte ich mit jugendlicher Energie getreulich einen Katalog der fünfunddreißig »Sachtext«-Kapitel in Moby-Dick an, notierte, wann sie in der Handlung auftauchten, ebenso wie die Stellen, die Melville sich für seine rhapsodischen »stummen Monologe« oder die diversen kurzen Minidramen ausgesucht hatte, die das Buch durchzogen.


    Ein Mannschaftsmitglied der Pequod stammte aus Gay Head. In meinem siebzehnten Sommer hatte meine Familie ein paar Wochen auf Martha’s Vineyard im Schwarzenviertel von Oak Bluffs verbracht. Damals unternahmen wir auch einen Ausflug zu den vielfarbigen Lehmklippen bei Gay Head. Während der Autofahrt über die Insel regnete es; bis zum Abend lag überall dicker, gelber Nebel in der Luft. Als ich aus dem Wagen stieg und einen Blick über die Klippen werfen wollte, konnte ich im Sonnenuntergang nur einen kleinen Flecken Ozean erkennen, der am Rand des Sandstrands, wie ein Spritzer aus Glas und Silber im Nebel fünfzig Meter unter mir, orangeweiß brannte.


    Es hätte ebenso gut ein See sein können wie das Meer …


    Es hätte ebenso gut nebelige Morgendämmerung sein können wie Abend …


    17.35. Der Sommer, den ich im Breadloaf mit Kellnern verbracht hatte, war, zusammen mit der Erinnerung an das Fleckchen Wasser unterhalb der Klippen von Gay Head und einer noch früheren Erinnerung an einen Nachmittag als Wachposten an einer Brandschneise bei einem Feuer im Wald, das die nahe gelegenen Berge heimsuchte, der Grundstein für eine Novelle gewesen, die ich »Die Flammen des Warzenschweins« nannte, nach einer Zeile aus einem Gedicht von John Ciardi (der zu jener Zeit Direktor des Breadloaf war). Die Geschichte handelte von einem jungen Kellner in einer Ferienanlage, der plötzlich zu sprechen aufhört, seinen Job kündigt und fortgeht, um in den Wäldern zu leben, wo er von einem freundlichen, waldweisen Eremiten aufgenommen wird. Mithilfe des Eremiten findet der junge Mann zur Sprache zurück.


    Das »Warzenschwein« sollte später zum Kern der Episode von Prinz Lets Aufenthalt im Wald bei Förster Quorl werden – Kapitel acht von Flucht aus der Toten Stadt. Und in der ersten Übungsstunde der kurzlebigen Turnmannschaft für Neuntklässler an meiner Highschool hatte ich unter Anleitung unseres Sportlehrers meine ersten drei Kunststücke ganz genau so gelernt wie Tel seine bei Alter im Kapitel fünf.


    17.36. Früher auf der Highschool war der anerkannte Star der Schreib-AG unserer Schule (zu der auch die späteren Journalisten Todd Gitlin, Sheldon Novick, Stewart Byron und Michael Goodwin gehört hatten; dazu die Lyriker Lewis Warsh und natürlich Marilyn sowie die SF/Fantasy-Autoren Peter Beagle und Norman Spinrad) ein aufgeweckter, hagerer junger Mann namens Cary. (Ja, Sie sind ihm mit seiner schwarzen Lederjacke bereits am Schluss des Abendessens mit Auden und Kallmann begegnet.)


    Cary war Marxist und auf der Science zwei Klassen über mir. Sein dunkles Haar war sehr dünn. Gewöhnlich sprach er leise, eindringlich, und er konnte sehr witzig sein, wenn er wollte. Ein halbes Dutzend Jahre lang, seit meinem ersten Highschool-Jahr, ging seine düstere Prosalyrik, mal in Briefform, mal als Kurzgeschichte oder Essay, in zunehmend eselsohrigen Manuskripten unter den ehrfürchtigen Schülern von Hand zu Hand und galt als das Paradebeispiel für echte Kunst – wenigstens, soweit es mich betraf.


    Cary zeichnete auch.


    In der Elften oder Zwölften hatte er eine Serie von etwa sieben Zeichnungen angefertigt, die er mit Der Fall der Türme betitelt hatte. Es handelte sich um Porträtstudien, drei bis fünf Kopfansichten pro Blatt; eine Vielfalt von Kindern und alten Leuten, Männern und Frauen, Jungen und Mädchen, manche eindeutig aus der Mittelschicht, andere wieder klar der Arbeiterschaft zugeordnet, die auf ein katastrophales Ereignis reagierten, das außerhalb des Bildausschnitts stattfand und nie gezeigt wurde – dieser mit einem neugierigen Gesichtsausdruck, jener mit misstrauischer Miene, wieder ein anderer blickte erregt drein, doch die meisten waren so verblüfft und gefesselt, dass sie fast unbeteiligt wirkten. Er hatte sie mir das erste Mal an einem windigen Novembernachmittag an einer Straßenecke in der Bronx gezeigt. Für mich vereinten sich darin die bezwingende Hingabe von Käthe Kollwitz (eine Künstlerin, die wir alle unglaublich verehrten) mit der Raffinesse eines Virgil Finlay (den nur diejenigen von uns kannten, die Science-Fiction-Magazine lasen). Und wie alles, was Cary schrieb oder zeichnete oder auch nur sagte, waren sie für mich Kunst.


    Rückblickend vermute ich, dass sie (für symbolische Zeichnungen) tatsächlich ziemlich gut waren. Aber damals war ich von ihnen vollkommen überwältigt – oder doch wenigstens von dem Konzept, das ich dahinter zu erkennen meinte.


    Aber wir sprechen hier immer noch von den Fünfzigern, einem Jahrzehnt, in dem unsere Eltern als Reaktion auf die Härten der Großen Depression und die Wirren der Kriegsjahre – erst der Zweite Weltkrieg mit den Schrecken von Auschwitz und Hiroshima, dann der Koreakrieg –, begleitet von der politischen Hexenjagd der McCarthy-Ära, »Sicherheit« zum Motto der Nation erkoren. Leute, die im Greenwich Village wohnten oder zumindest dort in den Cafés abhingen, Leute, die Mitglied bei der YPSL (der Young Peoples’ Socialist League) oder der YSA (der Young Socialist Alliance) waren, wie fast alle meine Freunde unter zwanzig, Leute, die früh von zu Hause ausgezogen waren und alleine lebten (während einem meiner jugendlichen Ausbruchsversuche hatte ich eine Woche lang auf dem Fußboden von Carys küchenschabenverseuchtem möblierten Zimmer in der East Fourteenth Street übernachtet und ihn zu Versammlungen in den Büroräumen des Militant am St. Mark’s Place begleitet, der Zeitung der kommunistischen Partei von New York, und dort Wurfsendungen gefaltet und Rundschreiben eingetütet, während mir die älteren Freiwilligen so manche warme Mahlzeit spendierten, und Herbert Apthekers Vorträge an der Jefferson School besucht – ein Gebäude, das sogar noch finsterer und heruntergekommener war als das alte Schulhaus der Science), Leute, die in Liz’ Café über dem Gaslight in der MacDougal Street Go und Schach spielten, um sich die Zeit zu vertreiben, bis sie von einem schwarzen Dealer namens Ronny Mau-Mau ein Tütchen Gras im Wert von fünf Dollar ergattern konnten; solche Leute also waren damals immer noch »Bohémiens«. Und sogar die schrägen Vögel, die sich »Beatniks« nannten, hatten noch keine langen Haare.


    Ein paar Wochen nach unserer Hochzeit in Detroit Ende August ’61 hatte Cary in seiner schwarzen Jeans und dem schwarzen Pullover in unserer Wohnung in der East Fifth Street vorbeigeschaut. Was aus dem Fall der Türme geworden sei, fragte ich ihn. Ich für meinen Teil war immer überzeugt gewesen, dass sie im Laufe der Zeit unweigerlich an der Wand eines Museums landen mussten, irgendwo zwischen den Porträts von Modigliani und den kleineren Aktstudien von Gericault.


    Cary erzählte mir, dass seine Mutter bei einem ihrer regelmäßigen Versuche, ihm den Unsinn mit der »Kunst« auszutreiben und dafür zu sorgen, dass er etwas machte, was ihm ein bisschen »Sicherheit« verschaffte, alle Texte vernichtet hatte, die sie in die Finger kriegen konnte, und dazu noch so viele von seinen Notizbüchern, Briefen und Zeichnungen, wie sie in die Müllverbrennungsanlage stopfen konnte. Der Fall der Türme hatte sich in einem Heizofen im Keller irgendwo in der Bronx in Rauch aufgelöst.


    Es fühlte sich für mich an, als hätte ich bei einem Besuch im Museum of Modern Art festgestellt, dass Picassos Guernica oder Pavel Tschelitchews Versteckspiel zerstört worden waren.


    Es musste einfach einen Weg geben, zumindest die Erinnerung daran zu bewahren, dass diese Zeichnungen existierten, dass sie mir Freude gemacht und mich begeistert hatten. Und während ich auf dem Fußweg mit Marilyn durch die Schatten der Haltetaue ging, richtete ich den Blick nach vorn auf Brooklyn und beschloss, dass dies der Titel meiner Trilogie sein würde.


    17.361. Während ich mit Marilyn durch den beginnenden Sommer von einer Inselküste zur anderen spazierte und versuchte, nicht nach unten auf das grüne Glitzern zwischen den Holzbohlen des Fußgängerwegs zu schauen (ich habe unglaubliche Höhenangst), wurde der Himmel hinter den Redaktionsgebäuden des Wachturms der Zeugen Jehovas erst gelb, dann blau. Wir blieben stehen und überlegten, ob eines der Fenster, die wir sahen, vielleicht dasjenige sein mochte, durch das Hart Crane und sein Geliebter, der namenlose Schiffsdrucker, auf die Brücke hinausgeblickt hatten, ganz den Tönen hingegeben: »... lange, müde Klänge, Lärmfetzen aus dem Nebel / im weißen Chorhemd Gongs und totenhemdene Klagen, / fern Nebelhörner tröten … Signale, versprengt in Schwaden. // Dann wird wohl hinter den Kais ein Laster rumpeln, / wie Motorwinden auf einem Deck Getrommel erheben; / oder eines besoffenen Stauers Schrei und Aufprall / echot die Allee herauf durch dichten Schneefall ...«19


    17.37. Aber nicht alle Gedanken, die mir auf jenem Gang über die Brücke durch den Kopf schwirrten, waren so nobel. Unter anderem hatte ich an diesem Juniabend das dringende Verlangen – schlicht, ungeschminkt und brennend vor Neid –, mit zwanzig einen Roman zu schreiben, der ehrgeiziger und besser strukturiert wäre als Truman Capotes Andere Stimmen, andere Räume, den ich vor ein paar Jahren gelesen hatte und von dem ich wusste, dass er ihn in genau demselben Alter verfasst hatte. Ich wollte einen besseren Roman schreiben als Das Herz ist ein einsamer Jäger, den Carson McCullers mit dreiundzwanzig abgeschlossen hatte.


    Die fünfhundert Dollar, die ich bei Vertragsabschluss für meinen ersten SF-Roman erhalten hatte (mit der Zusicherung von weiteren fünfhundert bei Veröffentlichung, also noch drei ganze hoffnungslose und nicht enden wollende Monate entfernt), zusammen mit dem ebenso eindrücklichen Warnschuss in Gestalt der Ablehnung meines zweiten, hatten mich davon überzeugt, dass das literarische Schreiben – und ja, das Schreiben von Science Fiction – ein ernsthafter Beruf war.


    Als wir dann die Metallstufen am zweiten Brückenpfeiler hinabstiegen, waren wir schon bei Balzac angekommen: Der Roman, ganz gleich, ob nun modern oder klassisch, schien immer dann am lebhaftesten, wenn eine Figur lernte, eine gesellschaftliche Stellung auszufüllen, die sich über- oder unterhalb derjenigen befand, mit der er (oder sie) vertraut war. Das sollte uns eine Lehre sein. Im Lauf der Handlung mussten die verschiedenen Figuren nach Möglichkeit aus dem gewohnten sozialen Umfeld verdrängt werden. Ob das auch in einem Science-Fiction-Roman funktionieren würde? Ganz sicher speiste sich die ganze Kraft von Alfred Besters Sturm aufs Universum und in noch stärkerem Maße von Der verbrannte Mann aus diesem Grundmotiv. Wenn es gut genug für Balzac und Bester war, dann sicher auch für mich.


    17.4. Frieren wir die Handlung einen Augenblick bei diesem Bild zweier junger Autoren ein, wie sie gerade am zweiten Brückenpfeiler den Fuß auf Brooklyner Boden setzen, und widmen uns einer anderen, für sich genommen unbedeutenden Geschichte, die ihr Gewicht aus dem Kontrast zu all diesen positiven Momenten bezieht. Lassen wir die beiden also, Hand in Hand, über den lichtdurchschossenen Wassern zurück, um ein Stück in die Vergangenheit zu reisen. Solange wir die Abzweigung zwischen dem, was wir bisher erzählt haben, und dem, was nun folgt – oder damals bereits stattgefunden hatte oder jetzt parallel dazu stattfindet –, nicht aus den Augen verlieren, können wir jederzeit zurückkehren.


    Für eine Reihe von Historikern kennzeichnet 1956, das Jahr, in dem Marilyn und ich auf die Highschool kamen, den Wendepunkt von Amerikas »industrieller Phase« zur »postindustriellen Phase«: In diesem Jahr überstieg die Anzahl der Angestellten im Land erstmals die Anzahl der Arbeiter und der Beschäftigten in der Landwirtschaft zusammengenommen. Als Meilenstein eines grundlegenden Wandels ist es sicher etwas wahllos herausgegriffen. Welche Auswirkungen man diesem Wandel der Arbeitsgesellschaft auch immer zuschreiben mag, in den Metropolen des Landes, wo sich diese Umschichtung bereits seit Jahrzehnten vollzog, waren sie schon länger sichtbar gewesen. Drei Jahre zuvor, 1953, hatte sich der Fahrpreis für die U-Bahn in der Stadt, der seit der Zeit vor dem Ersten Weltkrieg konstant bei fünf Cent gelegen hatte, verdoppelt – Empörung, Fassungslosigkeit und Verwirrung bei der gesamten multiethnischen Stadtbevölkerung waren die Folge gewesen. Und der Milchpreis, der viele Jahre lange mehr oder weniger stabil geblieben war, zwischen einundzwanzig und vierundzwanzig Cents pro Liter, war vor Kurzem um ein Viertel, auf etwa siebenundzwanzig Cents, gestiegen und dann innerhalb kürzester Zeit auf fünfunddreißig Cents pro Liter geklettert. Das war ein erster Vorgeschmack auf die stetige und unerbittliche Inflation, die seither zum nationalen Dauerzustand geworden ist – ein Zustand, der ein anderes Lebensgefühl beförderte, andere Gründe hatte und andere Formen annahm als die unregelmäßigen Preissprünge, mit denen die USA seit der Großen Depression gelebt hatten.


    Vier Jahre später, im Spätsommer 1960, nur wenige Jahre nach diesem Übergang ins postindustrielle Zeitalter (nur wenige Wochen vor oder nach meiner Rückkehr aus Breadloaf, als ich meiner Mutter und meinem sterbenden Vater stolz die literarischen Anekdoten des Sommers präsentierte), erlebte Allan Kaprows neues Stück Eighteen Happenings in Six Parts seine Uraufführung. Es wurde dann noch einmal an mehreren Abenden in einer Einraumwohnung in der Second Avenue gegeben. Zum ersten Mal tauchte hier im Zusammenhang mit darstellender Kunst das Wort »Happening« auf; und obwohl das Werk an und für sich nie besonders populär wurde, hielt der Begriff im Lauf der nächsten Jahre durch Kaprows spätere Arbeiten und dadurch, dass viele andere Künstler ihn aufgriffen, Einzug in den allgemeinen Sprachgebrauch (nicht ohne fortschreitende Banalisierung, die ihren Tiefpunkt mit Diana Ross’ millionenfach verkauftem Pop-Hit »The Happening« erreichte). Inzwischen ist Kaprows Stück – heute würden wir von Performance Art sprechen – von Kunsthistorikern als (wiederum ziemlich wahllos gewählter) Übergang vom Modernismus in den Postmodernismus ausgemacht worden. Aber ich glaube, noch nie einen Augenzeugenbericht von jemandem gelesen zu haben, der bei einer der ursprünglichen Aufführungen dabei war. Also notiere ich hier, was mir fünfundzwanzig Jahre später noch von der Uraufführung gegenwärtig ist.


    Bei einem Spaziergang auf der Eighth Street war mir an der Seite eines armeegrünen Briefkastens ein hektografiertes Schwarzweißplakat aufgefallen, das mit Kreppband befestigt war und auf dem zu lesen stand: »Eighteen Happenings in Six Parts von Allan Kaprow.« Außerdem waren die Termine am Wochenende (»Freitag, Samstag, Sonntag«), die Anfangszeit (»19:30 Uhr«), der Eintrittspreis (»Drei Dollar«) und der Ort aufgelistet.


    Solche Plakate waren im Village ein vertrauter Anblick. Sie warben für die Galerien, die auf der Ninth und Tenth Street wie Pilze aus dem Boden schossen, oder kündigten Dichterlesungen in irgendeinem der Cafés am Rande des Touristenviertels an. (Durch ein anderes dieser Plakate kam ich mit einer Gruppe in Kontakt, die sich Chamber Theater nannte und von einer tatkräftigen und visionären Frau namens Risa geleitet wurde. Dieses Projekt sollte mich fast einen ganzen Sommer lang beschäftigen. Ein weiteres Plakat führte mich zur New York Repertory Company, die für einen Sommer das St. Mark’s-Theater gemietet hatte, wo ich dann einige Monate auftrat. Heute befindet sich dort, zwischen dem Valencia Hotel und der leblosen Hülle des stillgelegten St. Mark’s-Badehauses, ein Laden für Vintage-Mode.) In diesem Fall war es das Wort »Happening«, das mich magisch anzog. Eine Idee lag in der Luft – und hatte sich so ganz und gar mit dem Zeitgeist verbündet, dass selbst ein aufgeweckter Achtzehnjähriger den modernistischen Kredit für bare Münze nehmen musste, über den sie zu verfügen schien, wie wenig er auch mit dem nachgerade wagnerianischen Glanz anfangen können mochte – eine Idee, die letztendlich dafür bürgte, dass Kunst nicht leblos blieb, sondern die Mauern der Galerien sprengten. Lumia-Kompositionen und Theremine bildeten damals die Speerspitze der audiovisuellen Kunst – Lightshows und Synthesizer steckten noch in den Kinderschuhen. Und in dem Wort »Happening« – das auf dem Plakat so gänzlich unprätentiös daherkam – schwang die Vorahnung eines Momentes mit, in dem die Kunst ihre Grenzen hinter sich lassen und sich umfassendere und theatralischere Konzepte und Bezugsrahmen erobern könnte.


    Ich notierte mir Ort und Aufführungszeiten in meinem Notizbuch.


    Und verbrachte viel Zeit damit, mir auszumalen, was Eighteen Happenings in Six Parts denn wohl sein mochte – war mir aber sicher, dass es in jedem Fall etwas Aufregendes sein musste.


    Am Wochenende, an dem Eighteen Happenings in Six Parts stattfand, war mein fünf Jahre älterer Cousin Boyd von der medizinische Hochschule zu Besuch. Ob er nicht mitkommen wollte?


    Boyd war ein großer Bewunderer von Fieldings Tom Jones und neben seinem Medizinstudium auch ein recht begabter bildender Künstler. Ich glaube, er war sofort fasziniert – wenn nicht von dem, was uns in künstlerischer Hinsicht erwarten mochte, dann doch von der romantischen Aura, die von dem Begriff »Village« ausging. Außerdem war er wohl auch einfach neugierig, was seinen kleinen Cousin, der sich in der Familie bereits einen gewissen Ruf als Exzentriker erarbeitet hatte, gerade umtrieb. Und so stiegen wir (mit den neuen, kleinen Subway-Tokens, funkelnder als frischgemünzte Pennies und nur wenig kleiner als Zehncentstücke) in die U-Bahn und fuhren zeitig ins Village, wo wir ums Cooper Union College herumspazierten, bis die Vorstellung beginnen sollte.


    Unter der Klingel in der engen weißen Eingangshalle des Mietshauses klebte das gleiche Plakat, das ich von dem Briefkasten kannte.


    Oben sahen wir schon beim Hereinkommen, dass der größte Teil des Raumes von Polytheylenwänden in unbehandelten Holzrahmen eingenommen wurde. Diese Wände unterteilten, so nahm ich an, den Spielraum in sechs gleich große quadratische Räume, jeder etwa zweieinhalb mal zweieinhalb Meter groß. Die einzelnen Segmente waren durch eine türbreite Öffnung von außen zu betreten, aber doch voneinander getrennt, während man durch die durchscheinenden, schwankenden Wände nur schemenhaft erahnen konnte, was in den Abteilen rund um das eigene vor sich ging.


    Niemand schien zur Stelle, um von mir und Boyd Eintritt zu kassieren, vielleicht, weil wir so früh dran waren.


    Zwei oder drei junge Frauen liefen in schwarzen Leotards herum, offenbar Mitwirkende – eine von ihnen war ein bisschen pummelig. Mindestens einen männlichen Darsteller gab es, in Jeans und T-Shirt, der nur aus Schultern, Wangenknochen und tiefliegenden Augen zu bestehen schien und wohl irgendwie für die kleinen, grellen Deckenleuchten zuständig war. Ein schlaksiger Mann Ende zwanzig, Anfang dreißig in Khakihosen und kurzärmeligem Hemd mit kurz geschnittenen Haaren, die aber trotzdem vorne hochstanden – das Fünfzigerjahre-Äquivalent zu den etwas konservativeren Punkfrisuren von heute –, war offenbar Kaprow. Das übrige Publikum (zwischen zwanzig und fünfunddreißig Menschen) trudelte im Lauf der nächsten halben Stunde ein. Irgendwann kassierte schließlich doch jemand den Eintritt und wirkte bass erstaunt, dass wir tatsächlich zahlten.


    Ganz offensichtlich hatte man den Großteil der Zuschauer eingeladen.


    In jedem der Polyethylen-Abteile stand etwa ein halbes Dutzend Klappstühle aus hellem Holz. Es stellte sich bald heraus, dass wir uns auf die sechs Abteile verteilen sollten – ich weiß nicht mehr genau, ob die Plätze ausgelost wurden, aber irgendwann meinte ich jedenfalls zu Boyd: »Setz dich doch lieber in ein anderes Abteil, dann kriegen wir so viel wie möglich mit und können uns später austauschen.«


    »Ach, das passt schon«, flüsterte Boyd. »Ich bleibe lieber hier bei dir.«


    Saßen genau sechs Leute bei uns im Abteil?


    Gab es insgesamt sechs Abteile?


    Das Einzige, woran ich mich im Zusammenhang mit der Performance wirklich deutlich erinnere, ist, dass ich mir nicht ganz sicher war, ob sie schon angefangen hatte oder nicht. Eine der Assistentinnen kam herein und stellte ein kleines Aufziehspielzeug auf den Boden, das dort herumklapperte und -klickte, allerdings schneller auslief als erwartet und im Lauf der vielleicht zwanzig Minuten, die das Werk dauerte, mehrmals neu aufgezogen werden musste. Ich weiß auch noch, dass eine Schale mit Wasser am Boden stand und dass auf einem Tischchen ein Garnknäuel lag – aber vielleicht war das auch in anderen Abteilen und Boyd und ich hatten nur durch die Türöffnungen einen kurzen Blick darauf erhascht, während wir beim Warten auf den Beginn des Stücks herumgewandert waren. Im Lauf der kurzen Performance hörten wir in unserem Abteil immer mal wieder den Klang eines einzelnen Schlags auf einer Trommel oder einem Tambourin – und einmal auch Gelächter von einer der anderen Gruppen, vermutlich, weil in einem anderen Abteil irgendwas nicht ganz nach Plan gelaufen war. Und knapp über Bodenhöhe schimmerte flackerndes, buttriges Kerzenlicht durch das gräuliche Plastik zu unserer Rechten, das in einem angrenzenden Segment als Teil der Performance entzündet worden war.


    Die Zuschauer waren ruhig und aufmerksam: Die Konzentration galt zu einem großen Teil dem, was in unserem isolierten »Teil« vor sich ging; aber es gab auch eine spürbare, unbehagliche Neugier auf das, was sich in den anderen Abteilen abspielen mochte, die durch die durchscheinenden Planen abgetrennt waren. Gedämpfte Geräusche und ein wenig Licht und Schatten ließen die ungesehene Gesamtgestalt des Werkes nur erahnen.


    Irgendwann brachte eine weitere Assistentin stumm ein zweites Kinderspielzeug – diesmal einen blauen Krachmacher aus Blech, bestehend aus zwei Kugeln, die, wenn man sie hin und her drehte, einen kindischen Lärm produzierten – in unser Abteil; doch nach zwei Schritten wurde ihr klar, dass sie sich im Raum vertan hatte, und sie zog sich geduckt zurück.


    Nach einer Weile kam eine Frau im Leotard herein, schenkte uns ein breites Lächeln und sagte: »Das war’s.« Kurz waren wir unschlüssig, ob das noch Teil der Aufführung war oder wirklich das Signal, dass es vorbei war. Aber dann ging Kaprow am Eingang vorbei und sagte: »Okay, jetzt ist es vorbei«, und Boyd und ich traten aus unserer Plastikwabe.


    »Hast du das kapiert?«, fragte Boyd leise, während wir an der Wohnungstür in der Schlange standen und warteten, dass wir ins Treppenhaus kamen. »Ich meine, könntest du mir erklären, worum’s da ging?«


    »Ich glaube, es ging um gar nichts, jedenfalls nicht so, wie du meinst«, sagte ich und bemühte mich nach Kräften um einen Tonfall ästhetischer Neutralität. »Man soll es einfach nur auf sich wirken lassen.«


    Neben uns stand eine Frau in einem wallenden, grüngemusterten Kaftan.


    »Das war doch ganz lustig«, sagte ich zu ihr, um das Gefühl der Peinlichkeit – oder der Überlegenheit – zu überspielen, das ich hinter der Frage meines Cousins zu erkennen meinte.


    »Ach«, meinte sie. »Findest du? Wie hast du denn davon erfahren?«


    »Ich habe das Plakat an einem Briefkasten gesehen. Es klang interessant. Also haben wir einfach mal vorbeigeschaut.«


    »Tatsächlich?«, fragte sie etwas skeptisch. Mir war schon aufgefallen, dass Boyd und ich anscheinend die einzigen beiden Schwarzen im Publikum waren. Rückblickend denke ich, dass wir außerdem wohl zwei von den ganz Wenigen an jenem Abend waren, die die Mitwirkenden nicht wenigstens vom Sehen kannten. »Es hat dir gefallen?« Und sie lächelte. »Wie ungewöhnlich.«


    Nicht vergessen, das war 1960.


    Dann gingen wir die Treppe hinunter.


    Boyd löcherte mich den ganzen Weg nach Uptown unablässig mit Fragen nach der »Bedeutung« dessen, was wir gerade erlebt hatten. Und ich weigerte mich standhaft, eine Erklärung abzugeben. Aber ganz offensichtlich ließ ihm das Ganze irgendwie keine Ruhe. Und natürlich bedeutete es auch wirklich irgendetwas, obwohl ich mir darüber erst klar wurde, als Boyds halb scherzhaftes Drängen nachließ und er sich auf den Rest der Familie stürzen konnte, um ihnen von der seltsamen künstlerischen Veranstaltung im Village zu berichten, zu der ich ihn mitgeschleppt hatte.


    Um meine Gedanken zu ordnen, nahm ich zunächst einmal die Erwartungen kritisch unter die Lupe, die der Titel bei mir geweckt hatte: Eighteen Happenings in Six Parts.


    Ich war davon ausgegangen, dass das Werk, ganz egal, womit es sich befasste, opulent, dionysisch und farbenfroh sein würde; ich hatte angenommen, dass die »Happenings« selbst viel komplexer, vielschichtiger und irgendwie diskursiver sein würden: dass vielleicht jemand hereinkommen und ein Kostüm an- oder ablegen würde; dass jemand hereinkommen und einen Kinderwagen zerstören oder Seifenblasen unter farbige Lichter pusten würde. Zudem hatte ich geglaubt, dass die achtzehn »Happenings«, trotz der räumlichen Trennung, ineinander übergehen und eins nach dem anderen in meine Wahrnehmung purzeln und dass sich so ein vielfältiges, beziehungsreiches Muster aus Ereignissen und Assoziationen ergeben würden. Kurz gesagt, obwohl ich nicht auf eine einheitliche, klar fassbare Bedeutung spekuliert hatte, wie Boyd sie verlangte, so hatte ich doch angenommen, dass sie voller Bedeutungssplitter sein würden, voller Resonanzen und einander überlagernder Assoziationen, dass sie reich an vorgefertigten Anregungen sein würden, verspielt, sentimental und beruhigend – wie ein Gestalt gewordenes Gedicht von E. E. Cummings; tatsächlich hatte ich aufgrund des Titels mit einem »Happening« in dem Sinne gerechnet, wie sie in den folgenden Jahrzehnten gang und gäbe sein sollten (und womit eben jene Banalisierung einsetzte, die schließlich zu Diana Ross führte).


    Doch was ich stattdessen erlebt hatte, war ein karges, sperriges, minimalistisches Kunstwerk gewesen, das sich im Wesentlichen aus Momenten der Abwesenheit, Isolation, ja sogar Ablenkung zusammensetzte. Trotz der aufwendigen Rahmenkonstruktion aus Holz und Polyethylen fiel es schon schwer, genau zu bestimmen, wann das Werk selbst eigentlich begann, wovon es handelte, welcher Mittel es sich bediente und wann es endete. (Abgesehen von dem ratternden Spielzeug waren Boyd und ich ausgesprochen unsicher, welche Happenings eigentlich »unsere« waren.) Eine Stunde später, zu Hause, sagte ich mir allerdings bereits selbst, dass mich schon etwas grundlegende Arithmetik von meinen falschen Erwartungen hätte kurieren müssen: achtzehn Happenings in sechs Teilen, das machte gerade mal drei Happenings pro Teil, und das wiederum sprach doch eher für appolinische Verdichtung, Beschränkung und Analyse – und nicht für dionysische Fülle.


    Aber worin genau hatten eigentlich unsere drei Happenings bestanden? Oder hatte in unserem Abteil nur ein Happening stattgefunden und dafür in einem anderen vier oder fünf? Oder vielleicht hatte der Titel gar nicht die Wahrheit über das Werk gesagt: Es konnten, absichtlich oder zufällig, sehr wohl einige oder eine ganze Reihe mehr (oder auch weniger) als achtzehn Happenings auf die Abteile verstreut gewesen sein. Wir waren in unseren jeweiligen Gruppen isoliert gewesen, wie konnten wir da sicher sein?


    Waren es eigentlich tatsächlich sechs Abteile gewesen?


    Ich hatte natürlich erwartet, dass die »sechs Teile« in chronologischer Reihenfolge ablaufen würden, wie die Akte in einem Stück oder die Abschnitte eines Romans, und nicht räumlich gegliedert, jedes für sich und doch gleichzeitig, wie Zimmer in einem Hotel oder Ausstellungsräume in einem Museum. Ich hatte mit einem geschlossenen Theaterpublikum gerechnet, dass sich ein zeitlich begrenztes theatralisches Ganzes ansah. Aber genau in diesem Unterlaufen der Erwartungen an den »korrekten« künstlerischen Umgang mit Zeit, Raum, Anwesenheit, Abwesenheit, Geschlossenheit und Fragmentierung wie auch der übergreifenden räumlichen Bestimmbarkeit »der Ereignisse« bestand die Bedeutung von Kaprows Arbeit: Seine Happenings – tickende Spielzeuge, brennende Kerzen, Trommelschläge oder was auch immer – waren in diesem ursprünglichen Werk ziemlich genau so arrangiert wie geschichtliche Ereignisse.


    Keine zwei Gruppen hatten dasselbe gesehen. Keine Gruppe konnte sich sicher sein, was die anderen eigentlich sahen. Niemand im Publikum – und wahrscheinlich nicht einmal der Künstler oder seine Assistentinnen – konnte mehr als eine Ahnung davon haben (oder bestenfalls eine begründete Vermutung darüber anstellen), wie sich eine je unverwechselbar strukturierte und hochspezifische Teilerfahrung zum möglichen geschlossenen Ganzen verhielt. Und die Zuschauer konnten sich auch bei keiner wie auch immer gearteten Aussage über das Werk, angefangen beim Titel, den der Künstler ihm verliehen hatte, bis zur Ansage, dass es beendet sei, hinsichtlich des Wahrheitsgehalts sicher sein.


    Schon durch die Aufteilung in getrennte Waben war die Einheit des Publikums ebenso zerschlagen worden wie die Einheit des Werks.


    Und natürlich blieb in den nächsten Tagen die Frage: Wie konnten wir, trotz unserer erhöhten Aufmerksamkeit, mit Bestimmtheit sagen, was ein Happening war und was nicht? War die Vorführung unseres Aufziehspielzeugs ein Happening gewesen? Oder war schon das Aufziehen ein Happening gewesen, das Herumwackeln ein weiteres und das Auslaufen ein drittes? Und wie sollten wir unterstützende Handgriffe vom eigentlichen Inhalt trennen – also das »Signal« vom »Hintergrundrauschen«? Bestimmt ließe sich der Begriff des »Hintergrundrauschens« zur Interpretation einer bestimmten Performance heranziehen. (Zuvor, im Frühling, hatte ich eine Platte von George Antheils Ballet mécanique völlig zuschanden gespielt.) Allerdings nur unter der Bedingung, dass das Hintergrundrauschen auch als solches identifizierbar wäre.


    War das kurze Hereinstolpern der fehlgeleiteten Assistentin mit ihrem stummen Krachmacher eines der achtzehn Happenings oder nicht?


    Der eindrucksvolle dreidimensionale Rahmen, der nicht nur das Werk, sondern auch das Publikum umfasste und Werk wie Publikum zugleich teilte und vereinheitlichte, zerschlug die Einheit des Raums, auf den man seine Aufmerksamkeit richten konnte, und stellte damit alle derartigen Unterscheidungen infrage, zu radikal vielleicht, als dass ich noch mitgekommen wäre. Und wie hätte man bei einem Werk, dessen Titel, Anlage und zufällige Randerscheinungen ganz genau auf die Infragestellung solcher Unterscheidungen zu zielen schienen, deren plötzliche Problematisierung zu einer Interpretation zusammenziehen sollen?


    Es wäre unaufrichtig zu behaupten, dass der aufgeweckte Achtzehnjährige, der in jenem Sommer gerade erst von der Breadloaf Writers’ Conference zurückgekommen oder im Begriff war hinzufahren, sich diese ganze Analyse in den Stunden und Tagen nach Kaprows Stück zurechtgelegt haben soll. Wie viel mir davon wirklich durch den Kopf gegangen ist, kann ich heute nicht mehr beurteilen. »Subjekt«, »Problematisierung« und »Interpretation« gehörten damals nicht zu meinem Begriffsarsenal, aber »Mensch«, »Frage« und »Bedeutung« sehr wohl. Und für die meisten Zwecke reichte das völlig aus. Ganz sicher tat ich mich nicht besonders schwer damit, das Ganze als Kunst anzuerkennen oder zu glauben, dass das Stück etwa in der Weise, wie ich es gerade skizziert habe, beschreibbar wäre. Auch war ich nicht wie Boyd zwanghaft auf der Suche nach einer narrativen Eindeutigkeit – ob allegorisch oder nicht.


    Dennoch, heute gebe ich (mit einer Offenheit, zu der ich Boyd gegenüber damals nicht fähig war) zu, dass mich das Happening enttäuscht hatte. Boyd suchte nach einer widerspruchsfreien Erzählung. Und ich nach meinem Bedeutungsreichtum. Die Enttäuschung, die ich empfand, war diejenige der spätromantischen, modernistischen Empfindsamkeit, wenn sie mit etwas Postmodernem konfrontiert wird. Das Werk, das ich gesehen hatte, war ungleich interessanter, gewagter und ästhetisch anregender gewesen als das Durcheinander aus Klang, Farbe und Licht, das sich um schauspielerische Subjekte als Lenker endlos wuchernder Bedeutungsfetzen drehte, wie ich es mir ausgemalt hatte. Als Darstellung und Untersuchung der Situation des Subjektes in der Geschichte gab es an Kaprows Stück nichts zu verbessern. Und in diesem Sinne war Eighteen Happenings in Six Parts der beste Ausgangspunkt für unsere Auseinandersetzung mit der spielerisch-willkürlichen Postmoderne, den man sich nur wünschen kann.


    Was ich hier eigentlich sagen möchte, ist, dass dieser Geschichtsbegriff in Der Fall der Türme so gut wie nicht vorkommt, und das, obwohl ich ihm in seiner eindrücklichsten künstlerischen Darstellung schon begegnet war und sogar ein wenig davon verstanden hatte. Wenn er auch gelegentlich in der Bilderwelt des Romans auftaucht (der Computer, der auf mehrere Kammern verteilt ist, die makrosoziale Ordnung, das fragmentierte Gesellschaftsporträt), dann nur zufällig, oberflächlich – nicht psychologisch, nicht ästhetisch, sondern … historisch.


    17.5. Zwei Schriftsteller – eine Dichterin und ein Autor von SF-Romanen – stiegen die auf Stelzen stehenden Stufen zum Holzsteg hinab und setzten ihren Gang über die Betonrampe nach Brooklyn hinein fort.


    Wenn ich die beiden heute so betrachte, ist das Einzige an jenem Abend, auf das ich noch mit ungetrübter Sympathie zurückblicken kann (und selbst darüber muss ich lächeln), die Ernsthaftigkeit, mit der wir von »Der Nova-Effekt« zu Krieg und Frieden zu Starship Troopers zu Früchte des Zorns zu Das Milliardengehirn zu Vater Goriot zu Der brennende Mann zu Nachtgewächs übergingen und von dort zu … ach, zu allem, was mir zu funktionieren schien, allem, von dem ich glaubte, etwas lernen zu können.


    In der provenzalischen Dichtung gibt es die Tradition der dompna soisebuda, der »zusammengesetzten Herrin« – jener idealtypischen Frau mit den Augen der Judith, der Haut der Susanna, der Stimme der Linda und den Brüsten der Roxana. Der Fall der Türme war vermutlich das »zusammengesetzteste« aller SF-Werke. Vielleicht kann man zu seiner Verteidigung immerhin anbringen, dass es, wenn man das Alter und die Lebenserfahrung des Autors bedenkt, auch gar nichts anderes sein konnte.


    Nichts von alldem war uns bewusst. Wie blinde Motten zogen wir durch die Juniwärme weiter nach Brooklyn Heights, um uns mit Dick und Alice, die dort inzwischen in einem kleinen Sandsteinhaus wohnten, zum Abendessen zu treffen.


    Ich habe es, glaube ich, noch nicht erwähnt: Dick war Theaterschriftsteller. Alice sollte bald darauf Psychotherapeutin werden.


    Die Unterhaltung drehte sich an jenem Abend hauptsächlich um das Schauspiel, an dem Dick gerade schrieb, Der Tyrann, ein hochverdichtetes und komplexes Stück über die Revolution in einem fiktiven mittelamerikanischen Land. Im Wesentlichen debattierten wir über die Darstellung der einzigen Frauenfigur, obwohl die Unterhaltung von Zeit zu Zeit auch Stendhal, Flaubert, Pound, Eliot, Auden oder provenzalische Dichtung berührte ...


    Am nächsten Tag, zurück in der Fifth Street, setzte ich mich an meine Schreibmaschine, spannte ein Blatt Papier in die schmale schwarze Walze und tippte:


    DER


    FALL


    DER


    TÜRME


    Dann drehte ich das Papier weiter nach unten, rückte nach rechts ein und tippte:


    eine Romantrilogie:


    1) Sklaven der Flamme


    2) Die Türme von Toron


    3) Stadt der Tausend Sonnen


    Ich drehte das Papier noch ein Stück weiter nach unten und rückte nach rechts ein:


    von


    Samuel R. Delany


    629 East Fifth Street


    New York 9, New York


    Ich zog das Blatt aus der Maschine, schob es in mein Notizbuch, wo ich schon damit begonnen hatte, Notizen über den Aufbau des ersten Kapitels von Buch eins und das letzte Kapitel von Buch drei anzulegen, und machte dann handschriftlich mit dem Anfang von Kapitel eins weiter.

  


  
    


    18. Hilda war verständlicherweise ängstlich um die Rückkehr ihrer Tochter aufs College und einen Abschluss besorgt. Alles, was dem auch nur im Entferntesten Vorschub leistete, fand ihre rückhaltlose Unterstützung, und dazu gehörten auch die Kurse bei der Art Students League am Mexico City College.


    Marilyn hatte schon mit dem Gedanken gespielt, dem Beispiel einer Freundin zu folgen und nach Mexiko zu gehen, um dort Kunst zu studieren. Einmal bot Hilda ihr sogar an, die Reise zu finanzieren.


    Mit sechzehn war Marilyn mit ihrer Mutter für etwa eine Woche nach Mexico City gefahren. Der Aufenthalt war angenehm gewesen, und Marilyn war direkt danach zu einem meiner Auftritte im New York Repertory Theater am St. Marks Place gekommen und hatte mir hinterher in einem Café zusammen mit anderen Gedichten, die sie auf dieser ersten Reise verfasst hatte, auch einen Brückenmonolog mit dem Titel »Jeremy Bentham in Guanajuato« vorgelesen, einen Ort, den sie, inspiriert von der berühmten Kurzgeschichte von Ray Bradbury, mit ihrer Mutter besucht hatte. Zusammen mit einer Anekdote über die Anweisungen, die der englische Utilitarist für die Zeit nach seinem Ableben hinterlassen hatte, war es ein schönes memento mori gewesen.


    Diesmal handelte es sich jedoch um einen viel längeren Aufenthalt: sechs Wochen Kunstunterricht, zwei Wochen Rundreise, ein Taschengeld, neue Menschen in einem fremden Land. Da musste Marilyn doch einfach das ganze Elend in der Lower East Side aufgeben und etwas … Vernünftiges mit ihrem Leben anfangen.


    Es war mal wieder einer dieser typisch plumpen und unbeholfenen Versuche ihrer Mutter, sich zwischen Marilyn und mich zu drängen. Hilda macht aus ihrem Herzen selten eine Mördergrube; und Marilyns spontane Reaktion, als sie mir nach dem Besuch bei ihrer Mutter davon erzählte, bestand aus Wut und allzu verständlicher Verbitterung. Aber in unserem eigenen Alltagsleben zeigten sich inzwischen die ganzen Spannungen, die sich in allen Beziehungen, die einfach nicht funktionieren, so sehr gleichen – egal, ob offen, wie bei uns, oder monogam – und die es eigentlich nur wert sind aufgeschrieben zu werden, wenn man sie generalisieren kann.


    Eines Abends, als wir im Bett lagen, sagte ich: »Ich bin mir nicht sicher, ob dir oder mir überhaupt noch etwas an dieser Beziehung liegt. Aber eins weiß ich genau: Wenn wir nicht bald mal etwas Zeit getrennt verbringen, hält das hier höchstens noch ein paar Monate.«


    »Warum drohst du mir immer damit, mich zu verlassen?«


    »Ich drohe dir mit gar nichts«, antwortete ich. »Aber du weißt doch auch, was wir hier durchmachen. Wonach sieht das denn für dich aus?«


    Ein paar Tage später informierte Marilyn Hilda, dass sie den Sommer in Mexiko verbringen würde.


    Ich glaube nicht, dass ich Marilyn jemals wirklich gedroht habe, sie zu verlassen. Schon sehr früh hatte ich den Beschluss gefasst, dass es schlichtweg grausam wäre, davon zu sprechen, wenn ich mir nicht sicher wäre. Aber den größten Teil unseres ersten gemeinsamen Jahres trug ich den Gedanken tagtäglich mit mir herum: Vielleicht halte ich das alles noch drei Tage durch – und dann ist endgültig Schluss! Vielleicht überlebe ich das noch zwei Wochen. Dann muss ich ihr aber wirklich sagen, dass ich mich aus der Sache verabschiede – weder sie noch mich trifft irgendeine Schuld, wir sind eben so. Na ja, vielleicht dann noch bis Ende der Woche …


    Unausgesprochen mussten diese Gedanken die Atmosphäre noch viel mehr vergiftet haben, als wenn ich sie geäußert und wir darüber gesprochen hätten.


    18.1. »Du bist nicht glücklich, dass du wegfährst«, sagte die dicke Terry von oben. »Das sehe ich doch.«


    »Ach, klar ist sie glücklich!«, hielt Bill dagegen. »Wer wäre denn nicht glücklich darüber, den Sommer in Mexico City zu verbringen? Ich wär’s ganz bestimmt!«


    »Sie ist nicht glücklich«, sagte Terry. »Das sieht man doch – oh …!«


    Marilyn, im Sessel sitzend, hatte angefangen zu weinen.


    »Billy, immer musst du so was sagen! Siehst du, was du angerichtet hast?« Terry, in Kittelschürze, strich sich das in der ersten Hitzewelle des Sommers feuchtgeschwitzte Haar aus der Stirn. »Mit mir macht er das auch die ganze Zeit!«


    »Tut mir leid«, sagte Marilyn. »Ehrlich.« Was sie nicht sagen konnte, war, dass sie keine Ahnung hatte, ob es unsere Beziehung bei ihrer Rückkehr in acht Wochen überhaupt noch geben würde. Sie rieb sich mit den Fingerknöcheln das eine Auge.


    Terry lachte.


    »Du gehst weg von Chip, du gehst weg aus New York. Bestimmt machst du dir tierische Sorgen über alles. Wenn ich ihn hier zurücklassen würde«, Terry wies mit dem Daumen auf ihren älteren, braunhäutigen Gatten, »hätte ich Riesenschiss, dass er in irgendeinen unglaublichen Schlamassel gerät! Also, ich sag dir jetzt mal was – um Chip musst du dir keine Gedanken machen. Er kann jederzeit hochkommen und bei uns essen.« Terry wandte sich mir zu. »Du gibst mir zehn Dollar die Woche – falls dir das nicht zu viel vorkommt –, und dafür kauf ich einfach für dich mit ein. Und dann kommst du zum Abendessen hoch, solange Marilyn weg ist.« Terry nickte Marilyn zu. »So kann ich ihn außerdem für dich im Auge behalten.«


    »Jesus, Terry«, sagte ich. »Ich kann kochen!«


    »Weiß ich«, sagte Terry. »Aber ich muss kochen, also kann ich genauso gut gleich was für dich mit machen. Außerdem können wir uns über Science Fiction unterhalten. Billy liest ja so was nie. Und wenn du meinst, dass du uns was schuldig bist, kannst du ja immer noch ab und zu für uns babysitten.«


    Und so deckte Terry für zehn Dollar die Woche für mich beim Abendessen mit; und um halb sieben stieg ich die Treppe hoch, klopfte an die Tür der Wohnung (schräg gegenüber unserer eigenen, nur zwei Etagen darüber) und betrat die kleine, geschäftige Küche, wo die Wäsche in der Maschine gewaschen wurde oder der kleine Billy, ein extrem hübsches Kind, dessen Hautfarbe exakt die Mitte zwischen seiner italienischstämmigen Mutter und dem schwarzen Vater traf, uns zwischen den Füßen herumkrabbelte.


    »Außerdem habe ich mir gedacht«, sagte Terry bei unserem ersten gemeinsamen Essen, während der kleine Billy im Kinderstuhl neben ihr saß und der große Bill eine zweite Flasche Bier aufmachte, diesmal für mich, »du arbeitest doch gerade an deinem Buch. Da muss es doch bequemer sein, wenn du dich nicht auch noch ums Einkaufen kümmern musst – selbst wenn du wie Gott persönlich kochen würdest! Ich möchte es gern lesen. Und so wirst du sicher schneller fertig.« Dann seufzte Terry und sagte: »Ich hoffe, Marilyn schreibt in Mexico jede Menge Gedichte. Sie ist einfach so gut. Vielleicht klappt’s ja, wenn sie erst mal etwas Abstand von dir hat! So wie du die ganze Zeit über am Ackern bist, würde ich auch nichts gebacken kriegen!« Terry hatte Marilyns Gedichte gelesen – und war mit ihren Komplimenten auf taube Ohren gestoßen. Und obwohl das ihrer Freundschaft keinen Abbruch getan hatte (es war die letzte Juniwoche; Marilyn war gerade an diesem Nachtmittag abgereist), war sie doch sensibel genug, um zu begreifen, dass man Marilyn besser nicht mehr auf ihre schriftstellerische Arbeit ansprach – oder auf meine.


    Dieses Thema war inzwischen zu heikel geworden.

  


  
    


    19. Einige Monate zuvor hatte mir ein Maler namens Simon von den Lastwagen erzählt, die unter dem Highway draußen an den Docks standen, wo die Christopher Street auf den Fluss stieß. Dort könne man nachts hingehen, um Sex zu haben. (Simons lebendige und präzise Gemälde erschienen mir strahlender als irgendein anderes Kunstwerk seit dem Fall der Türme von Cary. Einmal hatte ein Geschäftsmann seine unter ihm lebende Nachbarin, eine Malerin namens Shirley, angeheuert, um eine Reihe von Vermeers für ihn zu kopieren. Oft saß ich und manchmal auch Marilyn in Simons winziger Wohnung im dritten Stock mit den Fenstergittern aus verschnörkelten schmiedeeisernen Streben und Treibholz und Messingglocken auf den Fensterbänken, während Simon an der Staffelei und Shirley am Tisch, neben sich einen aufgeschlagenen Bildband, an ihren Kopien arbeitete. Von Zeit zu Zeit war Simon ihr bei einem handwerklichen Problem behilflich, etwa indem er ihr zeigte, wie Vermeer die Oberflächenstruktur der Leinwand eingesetzt hatte, um das Flechtwerk hinter einem Stück abgeplatzten Verputz anzudeuten, oder wie eine Linie zwischen zwei leicht abgestuften Grautönen einen Zwischenraum für das Licht eröffnete.) Dass auch Simon schwul war, traf mich, nachdem ich ihn schon einen Monat lag kannte, völlig überraschend.


    Einmal ging ich zu den Docks, blieb auf der anderen Straßenseite unter der Laterne stehen und starrte bestimmt zwanzig Minuten zu den Lastern rüber – und sah keine Spur von den Massenorgien, die Simon beschrieben hatte. Gelegentlich schlenderte ein einsamer Mann in Jeans hinüber und verschwand zwischen den parkenden Autos – vielleicht ein Fahrer, der nach seinem Van sah.


    Aber das war auch schon alles.


    »Nein«, erklärte mir Simon am folgenden Nachmittag, »du musst rübergehen und zwischen den Wagen rumlaufen. Und selbst dann wirst du wahrscheinlich nicht besonders viel zu sehen kriegen.«


    »Ist das nicht ziemlich gruselig?«, fragte ich.


    »Ganz genau«, antwortete Simon.


    Ein paar Nächte später ging ich wieder hin. Und überquerte die Straße. Ich entdeckte, dass sich ab etwa neun Uhr abends zwischen fünfunddreißig und (an Wochenenden) einhundertundfünfzig Männer zwischen den Anhängern herumdrückten, ein- und ausstiegen, manchmal nur zum Zugucken, aber meistens, um an unzähligen stummen sexuellen Handlungen teilzunehmen, bis der Morgen langsam die Nacht vom Himmel über dem Hudson wischte, die Sterne herunterdimmte und das ölige Wasser blau färbte.


    Ich blieb an die sechs Stunden und hatte sieben oder acht Mal Sex, bis ich schließlich erschöpft wieder ging.


    19.1. In der Zeit, in der Marilyn fort war, wollte ich Sklaven der Flamme beenden. Ich nahm mir vor, tagsüber an dem Buch zu arbeiten, abends mit Bill und Terry zu Abend zu essen und etwas später dann vielleicht noch den Docks auf der West Side einen Besuch abzustatten – doch schon nach wenigen Tagen fand ich mich magisch zum wachsenden Voyage, Orestes! hingezogen. Immer wieder versuchte ich, zur Trilogie zurückzukehren. Aber ich schrieb nur selten mehr als ein oder zwei Seiten. Einmal skizzierte ich sogar eine weitere SF-Novelle, Die Ballade von Beta-2, an der ich vier Tage lang mit wahrem Feuereifer arbeitete; aber nach etwa drei Vierteln verlor ich mich in der fragmentarischen Erzählung. Am nächsten Tag landete ich wieder bei Voyage, Orestes! Die Ausflüge zu den Docks wurden mir zur beinahe allnächtlichen Gewohnheit. Immer öfter schwänzte ich das Abendessen bei Terry und Bill. Während Marilyns Abwesenheit war in jenem Sommer einiges mehr los als nur Schreibarbeit.


    19.2. In einer der ersten Nächte, die ich in jenem Juni loszog, traf ich auf dem Rückweg einen vielleicht vierundzwanzig- oder fünfundzwanzigjährigen Typen. Er hieß Al und trug eine Strickmütze, obwohl es ein sehr warmer Abend war. Bei unserem Gespräch in irgendeinem Hauseingang auf der Greenwich Avenue machte er einen netten Eindruck, wenn er auch in Gedanken irgendwie woanders zu sein schien. Ich nahm ihn mit zu mir in die Fifth Street. Der Sex war hervorragend. Er arbeitete, so erzählte er mir, bei dem Gemüsehändler an der Ecke Greenwich und Sixth. Sex mit Männern war noch ziemlich neu für ihn – er hatte eine Freundin und war ziemlich ratlos, weil seine Vorlieben ihn mehr und mehr in Richtung Homosexualität trieben. Ich erzählte ihm ein wenig von meiner Situation. Er sagte, es gefiele ihm, sich mit mir zu unterhalten. Wir sollten uns doch mal wiedersehen. Ich freute mich. Dass er ein Nägelkauer war, schadete auch nicht gerade.


    Vielleicht, dachte ich, konnte ja sogar etwas Festes daraus werden, das Marilyns ganze Reise über halten würde.


    Aber als ich zwei Tage später zum Gemüsehändler ging und mich erkundigte, ob dort ein gewisser Al arbeitete – so ein Typ, der immer eine Mütze trug –, sagte man mir, ja, er sei hier beschäftigt gewesen. Aber er wäre nur ein paar Tage für jemand anders eingesprungen. Er wohnte irgendwo draußen in Brooklyn. Keiner der italienischen Männer aus dem Village, die in dem Laden arbeiteten, wusste genau, wo.


    19.21. Ein Jahr später sah ich ihn noch einmal; er arbeitete wieder bei dem Gemüsehändler. Dann verschwand er aufs Neue.


    19.3. Ein oder zwei Nächte, nachdem ich Al begegnet war, bemerkte ich um ein oder zwei Uhr morgens auf dem Heimweg von den Docks durch den Tompkins Square Park einen (für die Gegend) ungewöhnlich gekleideten Typen in Anzug und Krawatte, der neben der öffentlichen Toilette stand – ein gutaussehender Fünfunddreißiger mit Brille. Er schaute nicht weg, als ich seinen Blick erwiderte. Ich kehrte um, ging zurück und sagte Hallo.


    Hallo. Harry sei sein Name.


    Ich bin Chip. Ich sei gerade auf dem Weg nach Hause in die Fifth Street. Ob er nicht mitkommen wolle?


    Das ist echt nett von dir. Klar.


    Der Sex war ganz in Ordnung. Aber später, als wir bis zum Morgengrauen wach lagen und redeten, erfuhr ich, dass Harry uptown in einer Bank arbeitete und bis über beide Ohren in einen Gelegenheitsstricher namens Eddy aus der Nachbarschaft verliebt war. Diese weitgehend einseitige Affäre (ich glaube, er meinte, sie hätten nur ein halbes Dutzend mal Sex gehabt) zog sich jetzt schon über fünf Jahre hin. Harry hatte heute Nacht eigentlich nach Eddy Ausschau gehalten – und war nur mitgekommen, weil die Suche vergeblich geblieben war.


    Während ich immer wieder einnickte, erzählte er mir im Verlauf der nächsten Stunden in aller Ausführlichkeit von Eddy, der Beziehung zu seinen Pflegeeltern, seinen diversen Abenteuern in der Besserungsanstalt für Jungen, in der er drei Jahre verbracht hatte, den Problemen mit seiner Freundin, Geschichten von anderen Freiern, seinen Vorlieben in Sachen Drogen – an all das erinnere ich mich heute nur noch dunkel. Ein Bild ist mir aus dieser frühmorgendlichen Charakterstudie aus dem Lumpenproletariat allerdings noch gegenwärtig – weil ich es einige Jahre später in einer Geschichte verwendet habe.


    Einmal hatte Eddy Harry in seiner Wohnung uptown besucht und war betrunken mit einer Kiste Zitronen aufgekreuzt, die er sich ein paar Häuser weiter vor einem Lebensmittelladen unter den Nagel gerissen hatte. Harry hatte die Tür aufgemacht. Eddy war grinsend hereingekommen und hatte laut gefragt: »Willst du ein paar Zitronen?« – und genau in diesem Moment war eine der Latten am Boden der Kiste gebrochen, und eine Flut von Zitronen hatte sich auf Harrys Wohnzimmerboden ergossen.


    Zu Beginn des Abends war ich von Harrys zivilisiertem Auftreten einigermaßen beeindruckt gewesen. Aber als ich ihn um sieben Uhr morgens nach drei Stunden voller Geschichten über Eddy zur Tür brachte, Aktenkoffer in der Hand und Krawatte in der Tasche, sagte ich einfach nur Lebewohl, lächelte und verzichtete auf die Einladung zu einem Wiedersehen.


    19.4. Kurz darauf nahm ich einen hageren Typen Ende dreißig mit nach Hause, der sich als intelligenter und eindrucksvoller Schauspieler und Schauspiellehrer namens Claud entpuppte. Als er die Wohnung betrat und die Unordnung sah, die ich im Laufe dieser ersten heißen Tage hatte entstehen lassen, sagte er: »Meine Güte, denkst du so schlecht von dir selbst?« Seine Direktheit verblüffte mich. Aber obwohl wir nach zwei oder drei Treffen (mal drüben in seiner Wohnung im Village, mal bei mir) keinen Sex mehr hatten, blieben wir noch jahrelang befreundet.


    19.5. In der ersten Julinacht gabelte ich auf dem Heimweg von den Docks durch die verregnete Dämmerung einen 120 Kilo schweren (aber keineswegs großen), dreißigjährigen kanadischen Exknacki namens Sonny auf, der gegenüber von Wheelans Drugstore an der Ecke Eighth Street und Sixth Avenue herumlungerte. Am Ende blieb er ein paar Wochen bei mir und brockte mir mit seinen illegalen Unternehmungen in dieser Zeit auch tatsächlich eine Hausdurchsuchung ein. Neben den Männern, mit denen er gelegentlich etwas anfing, hatte Sonny außerdem (wie ich in unserer zweiten gemeinsamen Nacht erfuhr) eine Schwäche für ältere Frauen, besonders für Verwahrloste oder Obdachlose, die er dann gerne mit in die Wohnung brachte, mit dem billigsten Parfüm eindieselte, von dem er immer extra eine Flasche bereithielt, um sie anschließend zu vögeln – behutsam, einfühlsam und mit genau derselben Warmherzigkeit, demselben Humor und der gleichen Rücksicht auf ihr Alter und die damit einhergehenden Schwächen und auch mit dem gleichen Vergnügen, mit dem er mit mir Sex hatte. Ich erinnere mich an das Kaffeetrinken am nächsten Morgen mit einer seiner 67-jährigen Freundinnen. Wie wir zusammensaßen und versuchten, aus einem verworrenen Traum schlau zu werden, den sie letzte Nacht gehabt hatte, in dem unter anderem schwebende Babys in wallenden Spitzenkleidern aufgetaucht waren. Ich näherte mich dem ganzen von der psychoanalytischen Warte aus, während Sonny der festen Überzeugung war, es hätte etwas mit der Nummer zu tun, die sie davor geschoben hatten.


    Am vierten Juli wollte ich zum Newport Folk Festival fahren; dem Freund, der mich mitnehmen wollte, war gerade ein Mitfahrer abgesprungen, und so besorgte ich spontan einen zweiten Satz Konzertkarten für Sonny. Die ganze Fahrt in dem roten Cabrio nach Rhode Island redete Sonny von der »Alte-Leute-Musik« und dem »Alte-Leute-Fest«, wenn er das Folk-Festival meinte, sehr zur Erheiterung meines Freundes. In Newport saßen wir an den Lagerfeuern am Strand, tranken Bier, schliefen im Sand und besuchten abends Konzerte mit Peter, Paul und Mary, Pete Seeger, Ewan MacColl, Peggy Seeger, Jean Ritchie und Jeanie Redpath. An einem Nachmittag spielte auch ein Freund von mir, der junge, blinde Saitenderwisch José Feliciano.


    Sonny lieferte mir das erste Indiz für etwas, was ich mittlerweile für eine allgemeingültige Regel halte: Menschen, die im Bett rücksichtsvoll sind, sind – wenn nicht gerade besondere Umstände eintreten – mit so gut wie jedem im Bett rücksichtsvoll, Frauen, Männern, was auch immer. Ebenso sind Menschen, die einen achtsamen Umgang mit anderen pflegen, normalerweise bemüht, diese Achtsamkeit auch in anderen sozialen Situationen walten zu lassen. Aber damit hört die Parallele auch schon auf. Die herzlichsten und liebenswürdigsten Leute können sich in der Kiste als die größten Trottel entpuppen. Und Sonny, der die Tischmanieren eines Hundes, die emotionale Intelligenz eines Nashorns und die Angriffslust einer Ziege hatte, war dennoch ein umsichtiger und einfühlsamer Liebhaber.


    Das wusste er auch ganz genau.


    Und er war stolz darauf.


    Jedes Mal, wenn er glaubte, zwischenmenschlich irgendwie Scheiße gebaut zu haben, bestand sein Friedensangebot unweigerlich darin, dass er Sex vorschlug. Das Angebot selbst kam zwar meistens über ein sehnsüchtiges »Willste mir vielleicht den Schwanz lutschen?« nicht hinaus. Aber auf ein »Klar« folgten dann ein bis drei Stunden abwechslungsreiches Liebesspiel, bei dem beide gleichermaßen auf ihre Kosten kamen, gewürzt mit viel Lachen und Gesprächseinlagen, die wesentlich interessanter waren als alles, was den meisten Menschen zu anderen Gelegenheiten einfiel, gefolgt von einem liebevoll verkuschelten Nickerchen. Es machte ihm auch nichts aus, sich auf diese Weise drei oder vier Mal am Tag zu entschuldigen.


    Sonnys kriminelle Aktivitäten waren ausgefallen bis furchteinflößend. Er war als jüngstes Kind und einziger Junge in einer zwölfköpfigen Familie aufgewachsen. Seine Schwestern, von denen ich die meisten im Lauf der nächsten Monate kennenlernte, waren ebenso laut, ungestüm und gutherzig wie ihr Bruder, das verhätschelte Nesthäkchen. Eine ganze Reihe von ihnen waren Prostituierte – und ein paar waren auch im Gefängnis gewesen. Sonnys Vater war ein Bulle von einem Mann, der zehn seiner zwanzig Jahre als US-Bürger im Zuchthaus verbracht hatte.


    Zum Dank für den Ausflug nach Newport lud mich Sonny in der Woche darauf zum Geburtstagspicknick seines Vaters draußen auf Randalls Island ein, bei dem auch ungefähr acht seiner Wuchtbrummen von Schwestern mit den durch die Bank schmächtigen Schwagern im Schlepptau aufkreuzten – eine lärmende, bierselige Feier mit Brathähnchen, Kartoffelsalat und scharf gewürzten gefüllten Eiern, in deren Mitte der Alte in der ganzen Herrlichkeit seiner 150 Kilo wie eine surreal aufgeblähte Spinne auf der Picknickdecke saß, Essen und Getränke in sich hineinschaufelte, wie es ihm in die Finger kam, und immense Mengen von dem verdrückte, was seine scheinbar zahllosen Töchter herangeschafft hatten. »Mein alter Herr ist ein verdammtes Schwein«, sagte Sunny, stieß mich in die Rippen, damit ich hinsah – und verschlang dabei selbst gierig einen Hähnchenschenkel. »Einmal hab ich mir eine Axt besorgt und wollt sie ihm über die dreckige Rübe ziehen, als er sich an Rita da vergreifen wollte.« Mit dem Daumen zeigte er auf eine seiner Schwestern, die gerade einen weiteren Fresskorb über den Rasen schleppte. »Da war ich drauf und dran, ihn abzumurksen!«


    »Das weiß ich noch genau …!«, grölte sein Vater und stieß eine blubberdröhnende Lachsalve aus. »So’n blöder Arsch! Tot wärste jetzt dafür, wenn ich nur bisschen was schneller gewesen wär!« Dann, mit einem weiteren Auflachen in meiner Richtung: »Haste Spaß?«


    »Klar«, sagte ich und trank einen Schluck von meinem Bier.


    Beim Picknick schienen sie ganz gut miteinander klar zu kommen. Aber später sagte Sonny zu mir: »Ich würde den Schweinepriester auf der Stelle umbringen, wenn ich damit durchkommen würde. Halb Schwein, halb Scheiße, mehr ist der doch nicht!«


    Ich glaube, es war ihm völlig ernst damit. Er machte nie einen auf dicke Hose, obwohl er behauptete, er sei als Teenager in eine Reihe von Gangstreitigkeiten verwickelt gewesen, in der er seiner Schätzung nach fünf Leute umgebracht habe. Seinen letzten Mord hatte er begangen, bevor er 21 wurde; er hatte während eines Kampfes auf dem Fußweg einer Brücke in der Stadt einen Molotow-Cocktail auf einen anderen Jungen geschmissen. Die Flasche war zerschellt und der Junge, von oben bis unten mit Benzin bespritzt, lichterloh in Flammen aufgegangen.


    »Davon hatte sogar ich Albträume, zwei volle Jahre lang«, erläuterte Sonny. »Und da hab ich mir gedacht, ich bring mal besser keinen mehr um. Hat mir nicht gefallen, was das mit mir gemacht hat. Und seitdem hab ich auch keinen mehr umgelegt.«


    Den dreijährigen Zuchthausaufenthalt hatte er sich mit einem total vermasselten Ding eingebrockt, erklärte er mir. Man hatte ihn angeheuert, um bei einem bewaffneten Raubüberfall den Fahrer zu machen. »In dem Augenblick, wo ich zugesagt hab, wusste ich schon, das es schiefgeht. Hätte mal lieber hübsch bei meinen Leuten bleiben sollen.« Sonnys »Leute«, das war vor allem ein Ex-Schwager, mit dem er, wenn man seinen Geschichten Glauben schenkte, lange Zeit jeden Dienstagabend einen Einbruch verübte, abwechselnd in Queens, Brooklyn und auf Long Island. »Du steigst um Mitternacht oder um ein oder zwei Uhr morgens ein – und wenn’s die Wohnung von alten Leuten ist, haben die solchen Schiss, dass sie einfach nur daliegen und so tun, als würden sie schlafen, da kannst du echt alles einsacken, die machen gar nichts. Meistens«, ließ er mich wissen, »hab ich dann auch noch die Frauen gefickt. Wenn sie alt waren und ein bisschen Parfüm oder Eau de Toilette auf dem Nachtisch stehen hatten, meine ich, und zu viel Angst durften sie auch nicht haben. Man will ja keine knallen, die’s dann nicht mehr halten kann und das ganze Bett vollscheißt oder so – echt, ist mir ein, zwei mal auch passiert! Dabei waren unsere Waffen nicht mal geladen. Aber daran sieht man halt, dass wir echte Profis waren. Paar Patronen hatten wir natürlich immer dabei, klar. Aber geladen haben wir die Knarren nie. Das machen nur die total bescheuerten Jungs. Wennse dich erwischen, wie du ’n Ding drehst, und du hast ’ne geladene Waffe dabei, ist das gleich ’ne viel größere Sache – tja, meistens lagen die also dann einfach rum und haben so getan, als würden sie pennen. Manchmal haben wir echt gutes Zeug abgestaubt. Bobby – mein Schwager – hat beim Ficken nie mitgemacht. Weil er verheiratet war. Aber zugeguckt hat er trotzdem gerne – stand daneben und hat an sich rumgespielt und dem alten Sack die Pistole an den Kopf gehalten. Manchmal hab ich geglaubt, der ist ’ne Schwuchtel – so wie du.« Das fand er sagenhaft komisch. Aber schließlich wurde er ganz wehmütig. »Jeden Dienstag, Mann, zwei gottverdammte Jahre lang. Da haben wir gut bei verdient.«


    Sonny nahm mich zu meinem ersten Besuch bei einem Hehler mit – in einem überfüllten, vollgestellten Süßwarenladen in Chinatown, wo der betagte Besitzer mit einer filmreifen Geste eine schäbige Decke beiseiteschlug, die einen Durchgang im hinteren Teil des Ladens verbarg, und uns in ein riesiges Lager mit Oberlichtern führte, voll mit Fernsehern, Schreibmaschinen, Stereoanlagen und Möbeln – vermutlich alles heiße Ware.


    Sonny mochte Krimis, und wir sahen im Lauf dieser zwei Wochen oben an der Forty-Second-Street eine ganze Reihe. Wenn er sich mit seinen Freunden darüber unterhielt, hatte ich immer den Eindruck, dass er sie nicht als Unterhaltung betrachtete, sondern als ernst zu nehmende Modelle für mögliche eigene Verbrechen – was ziemlich gruselig war.


    Einmal landeten wir um fünf Uhr morgens biertrinkend und schwatzend mit zwei oder drei von seinen Kumpanen auf irgendeiner Veranda an der Tenth Street, gegenüber der alten Markthalle (der kleineren Cousine der lange geschlossenen Markthalle drüben an der Washington Street). Ein großer, dunkelhäutiger Kerl mit lockigem braunem Haar namens Eddy, ungefähr vierundzwanzig, saß mit gespreizten Beinen auf der Treppenstufe über mir. Ich hatte ihn zunächst für einen Latino gehalten, aber er meinte, er habe keinen Tropfen spanisches Blut in den Adern. Seine Wurzeln seien irisch, griechisch und noch irgendwas anderes. Aus irgendeiner Bemerkung (als Sonny an den Rinnstein trat, um zu pinkeln, hielt auf der anderen Straßenseite ein Taxi; als der Fahrer ausstieg und zu uns herübersah, kläffte Sonny, während sein Urin in hohem Bogen in den Rinnstein prasselte: »Was gibt’s denn da verdammt noch mal zu glotzen! Willste mir den Schwanz lutschen?«) schloss ich, dass das Harrys Eddy sein musste!


    Welcher Teufel mich damals im Morgengrauen geritten hat, weiß ich nicht mehr, jedenfalls ließ ich den Namen des Erziehungsheims fallen, in dem er laut Harry gewesen war.


    Eddy sah stirnrunzelnd auf mich herab, griff nach seinem Bier und rutschte dann eine Stufe tiefer. »Sag mal, davon hab ich dir doch gar nichts erzählt, oder?«


    »Na klar«, sagte ich. »Als wir das letzte Mal zusammen gesoffen haben. Oder vielleicht beim vorletzten Mal.«


    »Wovon redest du da?«, fragte Eddy. »Ich hab dich in meinem ganzen Leben noch nicht gesehen!«


    »Ach, jetzt komm schon«, sagte ich. »Ich kenne dich jetzt bestimmt schon vier oder fünf Jahre. Wir haben oft zusammen gesoffen. Willst du mir jetzt echt weismachen, dass du dich nicht mehr erinnern kannst, dass du mir die Story erzählt hast, wie du mal total dicht dieses Zitronendings vor einem Lebensmittelladen geklaut hast und dann bei irgend so ’nem Typen zu Hause damit angerückt bist …?«


    »Klar! Das war Harry! Und das hab ich dir erzählt …?«


    Im Lauf der nächsten halben Stunde gelang es mir, indem wir uns über diese und jene Anekdote unterhielten, Eddy davon zu überzeugen, dass wir alte Freunde waren. Am Ende erklärte er Sonny: »Nee, Mann. Chip und ich kennen uns schon ewig! Wir sind doch alte Saufkumpane.« Inzwischen hatte er sich sogar eine verschwommene Erinnerung zurechtgebastelt, wie er mich kennengelernt haben musste.


    »Woher kennst du den denn?«, fragte mich Sonny auf dem Rückweg zur Fifth Avenue. »Eddy ist doch ein Riesenarschloch!«


    Aber mittlerweile war das Ganze viel zu kompliziert geworden, um es noch zu erklären.


    Die nächsten zehn Jahre über traf ich Eddy gelegentlich wieder – mal lief ich ihm in der Eighth Street über den Weg, mal wartete er an der Fourteenth auf den Bus – und immer erzählte er mir ein paar Episoden aus seinem Leben: Wie er sich einen anständigen Job besorgt hatte, heiratete und – ein paar Jahre lang – sogar mit großer Begeisterung Flugstunden nahm, bevor er sich scheiden ließ und wieder mit dem Trinken und den Drogen anfing.


    Einmal nahm ich Sonny mit ins Büro von Ace – um Jack Gaughans Cover für die Juwelen von Aptor zu begutachten. Als wir vor der Tür standen, bemerkte ich, dass Sonny, der normalerweise jedem Polizisten freche Antworten gab und auf der Straße Lastwagenfahrer anmeckerte, plötzlich still und unruhig geworden war. Schließlich sagte er: »Dein Boss ist da drin, hm?«


    »Mein Lektor«, korrigierte ich.


    »Aber für einen Schriftsteller ist das doch so was wie der Boss, oder? Hast du doch gesagt.«


    Ich stellte mir Don vor, wie er, abgeschirmt durch eine Sekretärin, hinter einem vor Manuskripten überquellenden Schreibtisch saß und sagte: »Stimmt.«


    Sonny, dieser Bär von einem Mann, holte tief Luft und schüttelte dann den Kopf. »Ich kann da nicht rein!«


    »Warum denn nicht?«


    »Weil das doch dein Boss ist! Was, wenn er mir was tut?«


    »Was um alles in der Welt soll er dir denn tun?«, fragte ich überrascht. »Er will uns doch bloß ein Bild zeigen.«


    »Nein, ich mein doch bloß – wenn er sauer ist oder so!«


    »Er kennt dich doch gar nicht!«, sagte ich. »Warum soll er denn da auf dich sauer sein? Er ist schließlich mein Boss, nicht deiner. Und ich hab ihm schon am Telefon gesagt, dass ich einen Freund mitbringe ...«


    »Na, stell dir doch mal vor, er ist auf dich sauer wegen irgendwas. Ist immerhin schon eine Stunde her, dass du mit ihm geredet hast. Da kannst du doch nicht wissen, was der für ’ne Laune hat, wenn du jetzt da reingehst. Und wenn ich dabei bin oder wenn er sich alles anders überlegt hat oder ganz egal was – dann ist der zu allem fähig!«


    Zu meinem wachsenden Erstaunen ging das noch fünf Minuten lang so weiter. Schließlich meinte ich, es wäre in Ordnung, wenn er hier draußen auf dem Flur auch mich warten würde – er wollte nicht mal einen Fuß in die Eingangshalle setzen –, und wagte mich ohne den nervösen Sonny in die Zitadelle der Macht.


    Die Empfangsdame lächelte und sagte mir, ich solle einfach gleich nach hinten durchgehen. Don begrüßte mich, fragte, wo denn mein Freund sei (»Dem ist«, sagte ich, »ganz kurzfristig was dazwischengekommen.«), ging mit mir ins Büro des Art Directors und zeigte mir das Bild. Es war in einem dunklen Blau gehalten, und eine vampirartige Kreatur stand vor ein paar schwebenden Kugeln, in denen jeweils ein Totenschädel unheimlich leuchtete: die Juwelen …


    Als ich wieder auf dem Flur stand, fragte Sonny: »Alles klar? Er war doch nicht sauer, oder?«


    »Nein«, meinte ich. »War er nicht. Alles prima.«


    »Sehr gut.« Sonny seufzte. »Aber lass uns bloß zusehen, dass wir hier rauskommen, okay? Bevor noch was passiert …?«


    Wir fuhren zurück nach Downtown.


    Für diesen Mörder, Oma-Schänder, Gelegenheitsdieb und übergewichtigen Einbrecher war schon der Gedanke an den Boss – die Autorität hoch oben in ihrem Büro – etwas unsagbar Schreckliches, und zwar, dachte ich mir, selbst dann, wenn besagtes Büro leer gewesen wäre!


    Einige Tage später, als ich beschloss, dass es für Sonny nun an der Zeit war, aus meinem Leben zu verschwinden, zog er in aller Gemütsruhe zu einer seiner betagten Freundinnen, die in einer etwa drei Blocks entfernten Wohnung lebte; immer, wenn ich vorbeiging und er gerade auf der Veranda hockte, grinsten wir und sagten uns Hallo. Ab und zu tranken wir in jenem Jahr sogar noch mal ein Bier zusammen.


    19.6. Ein oder zwei Tage, nachdem Sonny fort war, hatte ich eigentlich geplant, es am Spätnachmittag mit dem Schreiben gut sein zu lassen, aber ein plötzlicher Schauer, der sich zu einem sturzbachartigen Sommerregen auswuchs, hielt mich viel länger am Schreibtisch fest, als ich vorgehabt hatte, sodass ich am Ende, als ich mich schließlich für ein frühabendliches Nickerchen hinlegte, das befriedigende Gefühl empfand, bedeutend mehr geschafft zu haben als erhofft.


    Ich erwachte spät, erhitzt und sofort voll da, stieg aus dem Bett und machte das Licht an. Wie spät es wohl sein mochte, fragte ich mich? Ich wollte mich auf keinen Fall wieder hinlegen, also schlüpfte ich in Jeans und Turnschuhe, krempelte die Hemdsärmel hoch und ging nach draußen. Auf der Straße war es kühler als in der Wohnung. Der Gehweg war wie ausgestorben; nur hier und dort sah man die Reste einer fast ausgetrockneten Pfütze. Es war bestimmt schon nach elf, wenn nicht Mitternacht. Ich ging über die Straße, um den Weg durch die Seitengasse einzuschlagen und durchs Village das Flussufer anzusteuern.


    Als ich die Christopher Street erreichte, wurde mir klar, dass es sogar noch später war, als ich angenommen hatte. Uhren, die ich hinter dunklen Fenster mehr erahnte als sah, hier in einem Spirituosenladen, dort in einer Reinigung, bestätigten, dass es schon nach drei war.


    Um ein, zwei Uhr morgens ließ die Aktivität bei den Lastern normalerweise langsam nach – außer am Wochenende. Aber selbst dann änderte sich die Atmosphäre ein wenig.


    Manchmal stolperte ich auf dem Weg zwischen den Lastwagen und Taxis von einer sexuellen Begegnung zur nächsten – mit einem Abstand von fünf, zwölf oder vierzig Minuten dazwischen. Bei anderen Gelegenheiten trat ich zwischen die hüfthohen Reifen, bahnte mir den Weg zwischen den ebenmäßigen oder gerippten Wänden und geriet dabei in einen Raum, der so derartig testosterongesättigt war, dass man es schon selbst erlebt haben muss, um sich ein Bild zu machen. Unzählige Pornofilmer, schwule und heterosexuelle, haben sich vergeblich bemüht, etwas Vergleichbares darzustellen – vergeblich vor allem deshalb, weil sie etwas Wildes zeigen wollten, etwas Ausschweifendes, Orgiastisches, während eine Situation, in der 35, 50 oder 100 Fremde zusammenkommen, in Wahrheit äußert geordnet, gesellig, aufmerksam, still und fürsorglich ist. Bei solchen Gelegenheiten konnte in den Gässchen oder in den offenen Anhängern ein Schwanz von Mund zu Mund zu Hand zu Arsch zu Mund wandern, ohne dabei länger als ein paar Sekunden den Kontakt mit fremder Haut zu verlieren; Mund, Hand, Arsch schob sich sofort über alles, was man hinhielt; war der eine Schwanz verschwunden, machte man sich auf die Suche nach Ersatz – Mund, Rektum, einen anderen Schwanz. Man brauchte nur den Kopf, die Hüfte oder die Hand um vielleicht drei oder zehn Zentimeter zu verschieben.


    Als ich an jenem Abend unter dem Highway die Straße überquerte, rechnete ich eher damit, dass es ruhiger zugehen würde. Aber weil der Betrieb kurz vor Sonnenaufgang immer noch mal Fahrt aufnahm und weil die Leute wegen des abendlichen Regens etwas gewartet hatten, fand ich mich mitten im Gedränge wieder.


    Es war fesselnd, es war unsagbar fordernd – und enorm beruhigend; alles Menschliche fand seinen Platz. Einmal hörte ich, wie jemand zu einem Typen, dem wohl alles ein bisschen zu viel wurde, sagte: »Okay, okay – ganz ruhig. Mach mal ’n Moment Pause. Entspann dich.« Und später, als ich auf einen kleinen freien Platz hinaustrat, sah ich, auf der Ladefläche eines Lasters sitzend, einen großen, schwarzen Typen um die dreißig in Jeans und rotem T-Shirt, den ich hier fast jede Nacht sah, obwohl er nie aktiv zu werden schien. Er fächelte sich mit einer gefalteten Zeitung Luft zu und sah ausgesprochen zufrieden aus.


    Ich wuchtete mich in einen der Laster und wurde von zwei Kerlen in Empfang genommen, die mir hineinhalfen. Einer von ihnen war nackt – was ich erst bemerkte, als ich mich zwischen ihnen hindurchschob.


    Später, während ich mal kurz Pause machte, stand ich neben dem großen Balken am Ufer. Über dem überdachten Dock im Süden hellte sich langsam der Himmel auf. Als ich nach Westen blickte, sah ich, dass das Schwarz einen blauen Glanz angenommen hatte. Das Wasser wogte und schimmerte im kobaltblauen Widerschein.


    Ein Stück entfernt stand ein weißer Typ Ende zwanzig, Anfang dreißig. Er trug eine grüne Latzhose. Die kurzen Ärmel seines Hemdes hatte er über die muskulösen Arme hochgerollt. Einer seiner schweren Stiefel ruhte auf dem verwitterten Balken, der entlang des einbetonierten Ufers verlief. Er sah aus wie ein Trucker. Als er bemerkte, dass ich ihn ansah, winkte er mich zu sich rüber. Als ich näherkam, ging er in die Hocke, ließ sich auf dem geschwärzten Holz nieder, legte mir eine Hand auf die Hüfte und zog mir mit ausgesprochen dicken Fingern den Reißverschluss auf. Er beugte sich vor, und ich nahm seinen Kopf in die Hände. Die Ohren lagen in meinen Handflächen. Sein braunes Haar lichtete sich an den Schläfen bereits und wich vor einer beginnenden kahlen Stelle zurück.


    Grinsend guckte er zu mir hoch und machte sich dann ans Werk.


    Wie ich so über seinen Kopf hinweg aufs Wasser blickte, fühlte ich mich sehr gut und sehr müde. Über den direkt vor uns liegenden Flussabschnitt zogen sich in der Morgendämmerung zwei Netze, eins aus Schatten, eins aus Licht, verwoben auf der gefältelten, gekräuselten Wasseroberfläche, verschränkt und endlos einander hervorbringend.


    Einen Moment lang schien es, als würden sie miteinander verschmelzen oder sich doch als zwei Aspekte ein und derselben komplexen Singularität erweisen …


    Sein feuchtwarmer Mund auf meinem erigierten Penis zog sich zurück, schob sich vor, zog sich zurück, schob sich wieder vor. Beim dritten Mal verharrte er. Er ließ mich aus dem Mund fallen und lehnte die Stirn an meinen Schoß. »Ich bin müde«, sagte er ein wenig schamerfüllt.


    Wenn er einen vergleichbaren Morgen hinter sich hatte wie ich, wunderte mich das kein bisschen.


    »Okay«, nickte ich. »Stell dich hin, ich mach’s dir.«


    Er stand auf. Ich hockte mich vor ihn hin.


    Ungefähr eine Minute machte ich mich an seinem Schwanz zu schaffen. Dann hielt er mir mit den von der Arbeit schwieligen Händen den Kopf fest. »Ich bin einfach zu müde«, sagte er noch einmal und klopfte mir auf die Schulter. »Ich pack’s nicht mehr. Kümmer dich lieber mal eine Weile um ihn hier« – und damit schob er mir einen anderen Schwanz in den Mund, den eines schwarzen Typen, der dazugekommen war, um uns zuzuschauen.


    Eine Hand lag nach wie vor auf meinem Kopf, mit der anderen umfasste er die teakholzfarbenen Hoden mit den kurzen Haaren, die mir lose unter dem Kinn baumelten. Während er seinen unbeschnittenen Schwanz langsam zurückzog, tätschelte er mir noch einmal den Kopf, atmete tief durch, drehte sich um und ging schwankend davon.


    Aber auch ich war ausgelaugt; der schwarze Typ half mir beim Aufstehen, und ungefähr drei Minuten später machte ich mich auf den Heimweg.


    19.61. Neben der offiziellen Spalte mit den auf Tatsachen beruhenden, handelsüblichen, wesentlichen Triebkräften verläuft beständig eine unsichtbare zweite Spalte, die den Diskurs der Wiederholung enthält, des Begehrens, ganz gleich, ob erwidert oder nicht (jene Spalte, die vorgibt, vom echten Leben zu erzählen). Viele von uns, die mit Literatur vertraut sind, haben gelernt, die fehlende Spalte zu ergänzen. Und einige wenige von uns haben auch damit angefangen, nach der Spalte mit den Dingen, Handlungen, ökonomischen Rahmenbedingungen und materiellen Kräften zu fragen, wenn sie mit Repräsentationen des Begehrens konfrontiert werden.


    Ich hatte gehofft, dass die parallele Spalte zu dem Bericht, den ich oben gegeben habe, das Kapitel aus Voyage, Orestes! (oder einige Seiten aus Sklaven der Flamme oder Die Ballade von Beta-2) hätte sein können, an dem ich an jenem Tag oder am Tag zuvor oder am folgenden Tag gearbeitet habe. Aber es gibt nichts – erst recht nicht im Fall der Türme –, dass die Teilung, die Lücke, den Randbereich zwischen den Spalten aufrechterhalten würde. Nichts dort gibt dem Strom Raum, der die beiden Ufer trennt und allem Artikulierten den Weg bahnt, ein Strom, der selbst nie aus etwas Substanziellerem besteht als blauen Linien (durchkreuzt von einer roten Randbegrenzung) – oder der Bewegung von Licht in Wasser.


    19.7. Drei Tage nach der Nacht an den Docks, von der ich gerade erzählt habe, sah ich, als ich gerade in der Mittagshitze die Verandatreppe hinunterstieg, um mir aus der Bodega eine Dose Limo zu holen, Billy über die Straße kommen.


    »Hey«, rief ich ihm zu, »kann ich dich mal kurz sprechen?«


    »Klar.« Billy zwängte sich zwischen den parkenden Autos hindurch und trat auf den Bürgersteig.


    »Kennst du dich vielleicht mit Gonorrhoe aus?«, fragte ich und nahm die letzte Stufe zum Gehweg hinunter.


    »Tripper?«, fragte Billy. »Na sicher. Meinst du, du hast dir was eingefangen?«


    »Ich weiß nicht«, sagte ich.


    Er grinste. »Tja, dann möchte ich wetten, du warst in Marilyns Abwesenheit kein ganz braver Junge.«


    »Scheiße, Billy ...«


    »Nee ...« Er hob die Hand. »Ich sag nichts. Brennt’s denn?«


    »Hm«, sagte ich. »Beim Pinkeln.«


    »Ausfluss?«


    Ich verzog das Gesicht. »Ein bisschen.«


    »Bist du am Rumvögeln?«


    »Ja, ich hab rumgevögelt.«


    Billy zog eine schmerzverzerrte Grimasse und griff sich in den Schritt. »Dann hat’s dich erwischt! Autsch! Das tut mir fast so weh wie dir ...« Dann lachte er. »Glaubst du mir jetzt nicht so ganz, wie? Beweg deinen Arsch mal lieber zum Onkel Doktor. Der pumpt ihn dir schön mit Penizillin voll. Dann bist du wieder ganz der Alte.«


    Ich grunzte.


    Direkt gegenüber, in einer Erdgeschosswohnung mit durchhängender Decke, befand sich eine Arztpraxis, deren Schild ich jedes Mal sah, wenn ich durch die Seitengasse kam. Ich überprüfte, wie viel Geld ich in der Brieftasche hatte, und ging rüber.


    Als die Sprechstundenhilfe mich aufrief, stellte sich zu meiner Überraschung heraus, dass ich es mit demselben Arzt zu tun hatte, der mir drüben in der Klinik in der Delancy Street den Kiefer punktiert hatte. »Wie kann ich Ihnen helfen, junger Mann …?«


    An jenem Abend beim Essen bemerkte Terry kurz vor dem Nachtisch: »Billy hat mir erzählt, dass du sehr ungezogen warst ...« und brach in Gelächter aus.


    »Ach, musst du ihm denn unbedingt auf die Nase binden, dass ich dir davon erzählt habe?«, ärgerte sich Billy.


    »Passt schon«, sagte Terry. »Ich konnt’s mir einfach nicht verkneifen. Solche Sachen passieren halt. Hast du dich darum gekümmert?«


    »Mmh«, sagte ich. »Hab ich.«


    »Möchte wetten, dass er deshalb so schief auf der rechten Pobacke rumrutscht«, sagte Billy – obwohl die Reizung von der Spritze längst abgeklungen war.


    Am nächsten Tag brach bei mir eine Sommergrippe aus. Ich schluckte weiter brav das Penizillin und arbeitete bis Abends durch. Zwischendurch klopfte Terry einmal an meine Tür, und ich sagte ihr, ich würde die nächsten Abendessen wohl auslassen, weil ich die Nächte durchschreiben wollte.


    »Wie du meinst«, sagte sie. »Aber du bist uns immer willkommen.«


    »Danke«, erwiderte ich. »Aber ich will auch noch ein bisschen die Wohnung aufräumen. Marilyn kommt Ende der Woche zurück.«


    Im Lauf der nächsten zwei Tage wurde die Grippe sehr viel schlimmer.


    Ich vergrub mich vier Tage lang in der Wohnung.


    19.8. Als Marilyn mit dem Koffer in der Hand in der Tür stand, fand sie mich im Bett vor. Die Reise war strapaziös gewesen, aber im Großen und Ganzen hatte es ihr gefallen. Mit zwei mexikanischen Freunden war sie quer durchs Land gefahren. Und sie hatte drei Gedichte geschrieben. Eins davon war eine wunderbare, geschmeidige Sestine, die sie anlässlich des Kaufs einer bildhübschen Halskette mit einem Alexandritanhänger irgendwo in Mexico City verfasst hatte. Der gelbe Stein am Ende der Kette war in Gold gefasst – es sollte ein Geburtstagsgeschenk für ihre Mutter sein. Die beiden anderen waren sechszeilige Charakterporträts (»Mit Flachs bestirnt und asternweiß, mit Texas-Zungen-Schlag und / Konquistadoren-Dünkelhaftigkeit ...«20 und »Senora P[edrosal]«21), die, so fand sie damals, Teil eines längeren Werks sein könnten.


    Drei Gedichte in sechs Wochen? In den vorangegangenen sechs Monaten hatte sie nur zwei wirklich beendet.


    Sie saß auf der Bettkante und las mir die neuen vor, zeigte mir die Halskette in der weißen Schachtel – und ich war ebenso erfreut wie sie. »Aber was ist denn eigentlich mit dir los?«, fragte sie schließlich doch.


    »Bloß eine Sommergrippe«, sagte ich. »Ich fühle mich hundeelend, aber die Gedichte gefallen mir ausgezeichnet! Ich bin bald wieder auf den Beinen.«


    »Na ja«, sagte sie und musterte mich misstrauisch, »besonders frisch siehst du nicht aus.«


    Im Bad hatten wir ein Thermometer, und Marilyn bestand darauf, mir Fieber zu messen: 39,5.


    Ein paar Stunden später verfrachtete sie mich in ein Taxi und brachte mich ins Bellevue, wo man mich röntgte, eine Lungenentzündung feststellte und mich an den Tropf hängte.


    Das Fieber stieg in jener Nacht noch bis auf 40 Grad, bevor es nachließ.


    Ich blieb ein paar Tage im Bellevue, bevor ich zwei Wochen nach Sydenham verlegt wurde – wo ich aus meinem Fenster die ANGELLETTER-Mauer sehen konnte. Meine Mutter, meine Tanten und meine Schwester kamen zu Besuch. Ich glaube, sogar Hilda ließ sich kurz blicken. Zwei Wochen später wurde ich entlassen und kehrte in die East Fifth Street zurück.


    19.81. Claud hatte Marilyn und mich telefonisch zum Brunchen eingeladen. Am fraglichen Tag fühlte Marilyn sich schlapp, spürte eine Erkältung heraufziehen und ließ sich entschuldigen.


    Als ich Clauds winzige Dachgeschosswohnung im Village betrat, stand schon ein großer Kessel mit hartgekochten Eiern auf dem Herd. »Wenn man einen Spritzer Essig hineingibt«, erklärte er, »bleiben sie beim Pellen ganz, und das Eiweiß pappt nicht an der Schale.«


    »Was ...« – jetzt war ich wirklich neugierig – »was gibt es denn zum Frühstück, dass wir drei Dutzend hartgekochte Eier als Beilage brauchen?«


    »Nee, nee, die sind nicht für uns.« Es stellte sich heraus, dass Claud einen Nebenjob bei einem Catering-Service gefunden hatte. Dafür musste er die Eier kochen und pellen.


    Ich wusch mir also die Hände. Claud schreckte in der Spüle die Eier ab, und wir begannen den Morgen gemeinsam am Küchentisch, wo er mir zeigte, wie man richtig Eier pellt – indem man sie vorsichtig ein wenig aufschlägt und dann auf einer harten Oberfläche rollt, bis die Schale ganz zersprungen ist, sodass man sie mit ein, zwei Handgriffen abstreifen kann.


    »Für uns gibt es Rührei«, sagte Claud, als wir fertig waren. Er stellte die Glasschüssel mit den schimmernden weißen Eikörpern beiseite, auf denen sich nur hier und da ein leiser Hauch Grün zeigte. »Ich finde ja, dass Rührei besser gelingt, wenn man sie im Wasserbad erhitzt – hast du was dagegen, wenn ich einen Schuss Worcestershire-Sauce dazugebe? Das gibt dem Ganze eine besondere Note, ist aber möglicherweise nicht ganz dein Geschmack …«


    »Klar«, meinte ich. »Nur zu.«


    Claud kramte die weißen Emailletöpfe für das Wasserbad hervor und kehrte wieder an den Herd zurück. »Zu schade, dass Marilyn nicht kommen konnte ...«


    Ich habe mir oft über die Begriffe »schwule Kultur« oder »schwule Sensibilität« den Kopf zerbrochen. Der Marxist in mir weiß natürlich sehr gut, dass wir hier über Verhaltensweisen sprechen, die sich, psychologisch vermittelt, als Antwort auf eine ganze Reihe sozialer und ökonomischer Einflüsse entwickelt haben, die man in Clauds Leben ebenso wie in meinem dingfest machen könnte. Aber rein intuitiv (also auf der ganz und gar kulturbedingten Ebene) haben wir immer das Gefühl, es gäbe so etwas wie Kultur unabhängig von ihrer infrastrukturellen Basis, und so gesehen ist mir die schwule Kultur immer wie ein Arsenal aus Aberdutzenden solcher Trivialitäten vorgekommen, eine ganze Rhetorik des Verhaltens – wie man eine Knoblauchzehe häutet, wie man die Türen zu einer freien Loge in der Carnegie Hall mit einem Zehncentstück öffnet, das wechselnde, vielgestaltige und immerfort im Fluss befindliche Wissen darum, wo man zu welcher Jahreszeit in der Stadt Sex bekommt oder wie sich Worcestershire-Sauce an Rühreiern macht – all das zusammengenommen ergibt eine Textur des Alltags, die ich einmal fast uneingeschränkt gutgeheißen habe und die sich zugleich vollkommen fremd anfühlte, als handle es sich um einen Mythos, den ich nie ganz zu leben vermochte.


    Aber vielleicht (obwohl ich meine Eier heute immer noch gern mit Worcestershire-Sauce esse) beruht jede »Identität« – semantisch, generisch, persönlich oder kulturell – auf einer solch assoziativen, kumulativen Zuschreibung und letztlich auf der Illusion der Einheit des Verschiedenartigen.


    19.82. Ich war neugierig, wie Marilyn auf Sonny reagieren würde. Ich hatte ihm von ihr erzählt – und ihr von ihm. An einer Fortsetzung unserer sexuellen Beziehung war ich nicht interessiert. (War Sonny Nägelkauer? Nein. Oft ließ er sie wachsen, bis sie ziemlich schmutzig und fast so lang wie bei einer Frau waren.) Marilyn war nicht gerade die aufgeschlossenste und vertrauensseligste Neunzehnjährige aller Zeiten, und dass sie allzu viel Sympathie für einen übergewichtigen dreißigjährigen Kleinkriminellen aufbringen würde, konnte ich mir beim besten Willen nicht vorstellen. Ich war nun schon einige Male Zeuge geworden, wie Sonnys raue Herzlichkeit urplötzlich in echte Grausamkeit umgeschlagen war, und jetzt, wo Marilyn wieder da war, hätte es mir nichts ausgemacht, die ohnehin kränkelnde Freundschaft zu beenden. Bald nach meiner Entlassung aus dem Krankenhaus klopfte Sonny allerdings an die Tür unserer verranzten Wohnung in der Fifth Street – und ob nun wegen seiner zwölf Schwestern oder weil Marilyn einfach zu jung war, um sexuell irgendwie von Interesse für ihn zu sein (»Ich steh auf gutaussehende junge Typen und alte Damen, die gut riechen. Wenn ich was anderes ficken muss, artet das in Arbeit aus!«), entlockte sie ihm allerlei unbeholfene Versuche, sich zivilisiert aufzuführen, die sie für ihn einnahmen. Er überschüttete sie auf absolut harmlose Art mit Aufmerksamkeit.


    Ich denke mal, sie betrachtete ihn als eine Mischung aus Riesenteddy und Prolloprinz. (Einmal kam er sogar vorbei, um ihr einen ziemlich ramponierten Blumenstrauß zu bringen.) Jedenfalls mochte sie Sonny von all meinen Freunden schon bald am Liebsten. Ihre Beziehung wurde nur einmal auf die Probe gestellt, als er Marilyn bei einer zufälligen Begegnung auf der Straße mit einer seiner gestörten älteren Freundinnen bekannt machte, die vor Arthritis kaum noch laufen konnte – und, wie ich vermute, leicht schizophren war. Die Frau fing an, an Marilyns Kleidern herumzufummeln und einen Schwall unverständlichen Gebrabbels auszustoßen. Sämtliche Verlegenheit und der kaum verhohlene Ekel, den ich eigentlich schon bei der ersten Begegnung mit Sonny erwartet hatte, kam jetzt ans Tageslicht. Dass die Frau auf ihre wirre Art beschloss, dass Marilyn Zuwendung, Fürsorge und Schutz brauchte, hat Marilyn, fürchte ich, nur noch mehr verwirrt und abgestoßen.


    Sonny hingegen meisterte die Situation mit Bravour.

  


  
    


    20. In einem Gedicht von 1985 blickte Marilyn auf diese Zeit zurück:


    Monddunkel bis Dämmer, lärmende Straßen waren fast ungruselige


    Fußnoten in einem nächtlichen Wörterbuch


    des Argot, der lieblicher mir in den Ohren klang, als vertraute


    vierwändige Kadenzen …


    Von der Avenue C West zur Sixth Avenue


    und Eighth Street steuerte ich dann den Whelan’s-Spätverkauf an,


    aß solo Eier mit Speck. Der Nachthimmel blaute, Sand


    in der Uhr des Flusses. Und wieder so ein Tag:


    Die Jeans vertauscht mit dunklem Kleid, drückenden Schuhen;


    die U-Bahn zur Arbeit bei Altman’s. Fünf Monate vor meinem Zwanzigsten


    schluckte ich alles, was der Fluss mir schickte, wie ein


    Specht. Er war zwei Tage fort: schleppte vielleicht, am dritten,


    eine bislang ungehörte Nachtmusik an: Sonny, der Einbrecher,


    plauzenprall vom Frühstücksbier; der olivenhäutige Simon,


    Maler falscher Vermeers; ein Kartentrickser,


    der in Golfwagen machte, die Küste runter ...22


    Der Argot jener Zeit? Wir schluckten bei Dirty Dick’s wie die Spechte. Und spielt es eine Rolle, das es Shirley war, die »Vermeers« fälschte, nicht Simon? Dass das Bigelow’s einen halben Block nördlich von uns die ganze Nacht ein Frühstücksbuffet hatte – und nicht Whelan’s (wo man gar kein Essen bekam)? Oder dass ich mich an einen Kartentrickser, den ich mit nach Hause gebracht haben soll, überhaupt nicht erinnern kann? Handelt es sich hier um Fragen des Metrums oder des Gedächtnisses? Und wie genau ist beides untergründig miteinander verknüpft?


    Solche Überlegungen spielen für das Gedicht natürlich keine Rolle. Es ist einfach gut.

  


  
    


    21. Zu den neuen Freunden, die wir in jenem August kennen lernten, gehörte auch ein Paar, das unten an der Fourth Street wohnte, Baird und Margie. Baird arbeitete auf dem Postamt, Margie war Lochkartenprüferin. Beide waren Künstler, obwohl Margie, eine gemütliche Blondine aus Mt. Eyrie, West Virginia, mehr Talent und mehr Energie besaß. Irgendwie schafften wir es am Ende, gemeinsam einen Kurs im Aktzeichnen im Keller der Art Students League oben an der Fifty-Seventh Street zu belegen. Und Marilyn hatte inzwischen ein Stipendium für eine Malklasse der League bei Edwin Dickenson. Wir verbrachten auch eine Menge Zeit mit gemeinsamem Singen, trotz der Tatsache, dass Marilyn nie einen Ton traf. Ich fing an, abends mit meiner Gitarre in den Cafés im Village aufzutreten. Wir lernten auch eine junge Lesbe namens Carol kennen, die früher mal ein schlauchartiges, enges Café in der Third Street, unmittelbar westlich von der MacDougal, betrieben hatte, das Café Elysée. Gelegentlich trat ich dort mit einigen Leuten auf, um bei den Touristen den Hut rumgehen zu lassen. (Später sollte Carol die Lesbenkolumne »Move over, Boys« in The Matachine Newsletter schreiben.)

  


  
    


    22.1. Meine Mutter hatte ein kleines Sommerhaus in der Gegend von Beacon-Poughkeepsie, direkt hinter einer Bahnstation namens Hopewell Junction. Mein Vater hatte es vor meiner Geburt selbst entworfen – ein stabiles, quadratisches Gebäude – und den Bau beaufsichtigt. Viele Jahre, während meiner gesamten Kindheit, veranstalteten wir dort eine alljährliche Party zum Labor Day, bei der ein ganzes Schwein ausgenommen und neben einer Zeltplane aus orangefarbener Leinwand, die mit Seilen und vier Stangen aus Hickoryholz aufgespannt war, in einem Ofen aus Zementbausteinen, in dem in der Dunkelheit Hickoryscheite brannten, gegrillt wurde. Der Party gingen tagelange Vorbereitungen voran; wir machten Pasteten und Krautsalat, befreiten Maiskolben von den Blättern, wienerten den Boden und putzten die Fenster – Letzteres übernahm traditionell Irving, der beste Freund meines Cousins Boyd, indem er in ärmellosem Unterhemd und Jeans vor dem Küchenfenster hockte und mit zerknülltem Zeitungspapier über die sonnendurchfluteten Scheiben wischte, während sich das Licht im Fensterglas und im Glas seiner runden Brille brach.


    Am Labor-Day-Wochenende drängten sich meine Cousins und Cousinen Dorothy und Boyd, Edward, Nanny und Bill, Betty und Barbara sowie die dazugehörigen Onkel und Tanten in allen Ecken und Winkeln des Dachbodens und in jedem Schlafzimmer im Erdgeschoss. Und am Labor Day selbst fuhr gegen Mittag das erste Auto vor, parkte auf der anderen Straßenseite auf der alten, zugeschütteten Sickergrube und spuckte die ersten Gäste aus, deren Zahl in manchen Jahren auf bis zu hundert anwuchs. Auf dem Rasen hinter dem Haus wetzte mein Onkel Hap neben dem mit Eis und Limo gefüllten Planschbecken in Unterhemd und Schürze sein Hackebeil am Hauklotz über einem Waschbecken voller Schweineteile und machte sich dann daran, das Grillgut zurechtzustückeln ...


    Seit dem Tod meines Vaters war das Haus verwaist. Meine Mutter beschloss, dass sie ab Neujahr versuchen wollte, es zu vermieten.


    »Aber ihr Kinder könnt gerne hinfahren und es euch gemütlich machen, wenn ihr Lust habt«, meinte sie zu uns, »jetzt, solange das Wetter noch gut ist. Mir ist natürlich wirklich gar nicht danach, aber es wäre doch schade, wenn es einfach leersteht.«


    Wir entschieden, dass Edward und ich (Edward war Nannys kleiner Bruder – der allerdings immer noch ein paar Jahre älter war als ich; der männliche Cousin, der mir vom Verwandtschaftsgrad her am nächsten war) hinfahren sollten, um das Haus aufzuschließen, das Wasser anzudrehen, nach dem Strom zu sehen, ein bisschen zu putzen und einen Grundstock an Lebensmitteln zu besorgen.


    Die Woche darauf würden dann Nanny und Walter, Baird und Margie, Edward, Marilyn und ich der Lower East Side den Rücken kehren und zu einem Wochenende auf dem Land aufbrechen.


    Eine Woche vor dem Labor Day bekam Edward für ein paar Tage Onkel Eds Auto, und so fuhren wir zum Hawthorn Circle hoch und weiter über das Aluminiumgespinst der Brücke am Hochwasserbecken, bogen an der Carpenter Road ab, überquerten schließlich die Bahngleise und wenige Minuten später dann die Holzbrücke, hinter der die Tankstelle und Kaplans Gemischtwarenladen lag (an dessen Eiscreme-Theke es noch genau so nach Eis roch, wie es sich gehörte, wo das Regal mit den Comicheften noch die ganze Rückwand einnahm und Mr. Kaplan – stets so freundlich und zuvorkommend, als wäre er tatsächlich der fünfunddreißigjährige Sohn meines fünfundfünfzigjährigen Mathelehrers aus der Highschool – der letzte Weiße war, den wir für eine ganze Weile zu Gesicht bekommen würden) und fuhren dann weiter raus zum Haus.


    Während wir den steilen, eine viertel Meile langen Zufahrtsweg entlangfuhren (als ich sieben war, hatten hier die Bulldozer geknirscht und gebrüllt, wenn die Fahrer nicht gerade Mittagspause machten; einmal war ich auf den knallorange gestrichenen perforierten Metallsitz geklettert und hatte durch das Blätterdach in die Sonne gestarrt), deren Aschedecke schon größtenteils weggewaschen war, erwartete ich, dass das Haus auf mich jetzt sehr klein wirken würde. Das letzte Mal war ich hier gewesen, als mein Vater noch gelebt hatte und wir Louis mitgenommen hatten, ein kompaktes, hübsches, langsam sprechendes Kind aus der General-Grant-Siedlung, das in die Leseförderklasse ging, die ich im Gemeindezentrum unterrichtete. Er und mein Vater hatten sich irgendwann einen Pepperoni-Fresswettbewerb geliefert, und plötzlich wurde mir zum ersten Mal klar, wie jemand, der nicht unmittelbar zur Familie gehörte, auf den Gedanken kommen konnte, dass mein Vater ein netter und sanfter Mensch war. (In der kleinen ländlichen Küche mit dem blauen Vinyl-Bodenbelag sah der große Dave, fast so schwarz, als käme er von den westindischen Inseln, in Overall, schweren Landarbeiterstiefeln und der Malermütze mit dem zerknickten Schirm Louis und meinem Vater zu und schüttelte den Kopf: »Leute, ihr wollte die Dinger echt essen, ja?« Ich sah, wie Dave lachte. »Klar«, meinte Louis. »Die sind prima.« – »Echt nicht schlecht«, sagte mein Vater. »Willste auch eine?« – »Nee …!«, rief Dave.) Aber als Edward und ich die Bäume hinter uns ließen und ich durch die Windschutzscheibe die eckige, A-förmige Silhouette mit dem Schornstein aus roten Ziegeln und den grauschwarzen Wänden aus Ziegelimitat auf der grasbewachsenen Anhöhe stehen sah, war alles so haargenau wie in meiner Erinnerung, dass ich fast enttäuscht war.


    »Komm, wir fahren bei Dave vorbei«, meinte ich zu Edward, »und holen die Schlüssel.«


    »Ist gut.« Neben mir ließ Edward wieder den Motor an.


    Während wir unter den tief hängenden Ästen die unbefestigte Straße entlangfuhren, fragte ich mich, ob wir Dave wohl zusammen mit seiner Frau Sugar und seiner Schwiegermutter Dada am Küchentisch antreffen würden, Bier trinkend und Tonk spielend, wie an so vielen Sommerabenden zuvor.


    Doch erst als ich schon ausgestiegen war und der Kies unter meinen Füßen knirschte, während ich auf Daves Fliegengittertür zumarschierte, fiel mir ein, wie meine Mutter schon vor über einem Jahr beiläufig erzählt hatte, dass Dada vor einigen Jahren gestorben war.


    Nachdem uns eine schüchtern lächelnde Sugar die Schlüssel ausgehändigt hatte (sie trug ein buntes Kopftuch nach Art der westindischen Inseln), fuhren wir zum Haus zurück. Als wir die Stufen hinaufstiegen, für die mein Vater, als ich acht war, eigenhändig den Zement angerührt und gegossen hatte, die Fliegengittertür öffneten und den altmodischen Schlüssel im Messingschloss an der weißen Tür drehten, kam mir alles, vom Knarzen der Türangeln bis zum Geruch des Flickenteppichs vor der Feuerstelle, schmerzhaft vertraut vor.


    Edward und ich begannen mit einem Erkundungsgang.


    Es gab einen Küchenschrank voller dickwandiger weißer Suppenteller (aus denen ich mit fünf das Chili meiner Mutter gelöffelt hatte) und eine Schublade mit Platzdecken aus Bambus (die ich mir immer vors Gesicht gehalten hatte, um ins geriffelte Sonnenlicht zu schauen – als ich jetzt wieder eine hochhob, verströmte sie noch immer denselben feuchten, hölzernen Duft, obwohl sie vollkommen trocken war). Der ausgestopfte Fasan meines Vaters thronte noch immer an der knorrigen Wohnzimmerwand, und der Sepiadruck von Joe Luis’ Kampf gegen Billy Conn hing noch im selben Rahmen aus Birkenholz über dem Kaminsims, den ich meinen Vater hatte zusammennageln sehen, als ich noch zu jung gewesen war, um mein Alter zu kennen. In der zweiten Schublade der blauen Kommode (ein paar abgeblätterte Stellen erinnerten an die Zeit, in der sie rot gewesen war) lag, zu einem abgerundeten Rechteck gefaltet, meine Armeedecke mit den Schottenkaros in den zwei undefinierbaren dunklen Farbtönen (Baked Beans auf schwarzen Süßkartoffeln?), an deren Ecke ich ein sorgfältig eingenähtes Namensschildchen bemerkte: »Sam Delany«, wohl von einem Sommer im schrecklichen Hill-and-Dale oder im wundervollen Woodland. Vor einem weiteren Küchenregal thronten in Reih und Glied das halbe Dutzend Salz-und-Pfeffer-Streuer aus Zinn, die jahrelang auf den emaillierten grauen Verandatischen im Haus meines Onkels Myles in Greenwood Lake gestanden hatten, aber irgendwie hier gelandet waren – wahrscheinlich aufgrund einer nostalgischen Regung meiner Mutter, als Tante Dorothy sie beim Verkauf ihres Sommerhauses hatte wegwerfen wollen, zusammen mit dem räudigen Hirschfell, dem alten Holzständer für Pokerchips, dem braunen Keramikkrug mit dem kleinen Männerkopf auf dem Korken und der Spieluhr, die früher mal »Show me the way to go home« geklimpert hatte – all diese Schätze standen hier, aufgereiht vor unserer Küchenschublade, neben dem Aluminium-Waschbecken.


    Wasser und Strom anzuschalten (ein Gang in den nach Erde riechenden Keller und einen auf den terpentingesättigten Dachboden) dauerte nur eine halbe Stunde.


    Der Himmel vor dem Fenster färbte sich hinter den Birken bereits blau. Vor der Abfahrt hatten wir noch ein umfangreiches Mittagessen zu uns genommen. Wir waren beide nicht besonders hungrig. »Lass uns doch zu Kaplan’s rübergehen«, schlug Edward vor.


    »Und uns ein paar Comics besorgen«, ergänzte ich.


    Darüber musste Edward lachen – weil es haargenau das war, was wir mit neun, zwölf oder vierzehn gemacht hätten.


    Wir verließen das Haus, gingen über den fast vollkommen ausgewaschenen Aschepfad zum Highway und spazierten dann auf dem Seitenstreifen die Meile zu Kaplan’s, wo in der Ecke neben dem Tresen immer noch der große Ventilator stand und vor sich hin brummte.


    Wir blätterten die Comics durch, kauften uns Ice Cream Sodas, vertraten uns draußen die Beine, gingen auch mal hinter das Gebäude (was ich zuvor noch nie getan hatte), entdeckten dort schwarze Ölfässer in wucherndem Unkraut, kauften ein paar Kleinigkeiten im Lebensmittelladen nebenan und gingen dann noch mal rein, um den deutlich gealterten Mr. Kaplan eine gute Nacht zu wünschen. (»Und richte bitte deiner Mutter meine herzlichsten Grüße aus. Es ist wirklich ein Jammer, das mit deinem Vater. Wirklich traurig. Er war ein so sanftmütiger Mann.«)


    Während wir wieder den Highway entlanggingen (in einem Arm hielt ich die braune Papiertüte mit den Einkäufen), wurde es kühl. Der Himmel färbte sich tiefblau, es waren bereits zwei Sterne zu sehen, und nach wenigen Minuten brach die Nacht über uns herein.


    Ich weiß nicht mehr, worüber wir sprachen – vielleicht haben wir auch einfach geschwiegen.


    Als die Scheinwerfer vor uns auf der Straße auftauchten, kniff ich die Augen zusammen. Sie kamen schlingernd näher – zuerst blieb ich stehen; dann, als mit klar wurde, dass sie schnurstracks auf mich zuhielten, sprang ich im gleichen Augenblick, als Ed an mir riss, zur Seite. (Die Einkaufstüte fiel zu Boden.) Im Licht einer Straßenlaterne direkt neben uns blitzte das Chrom des Türgriffs auf, nicht einmal einen halben Meter von meiner Hüfte entfernt, als das Auto, inzwischen schon mit quietschenden Reifen, auf die andere Straßenseite hinüberschlidderte. Beide fuhren wir herum und sahen atemlos zu, wie sich der Wagen überschlug. Die Räder wurden nach oben geschleudert, sodass das Gitternetz der Streben am Wagenboden zu sehen war, und dann kam das Auto etwa fünfundzwanzig Meter die Straße runter auf dem Dach zu liegen.


    »Jesus …!«, flüsterte ich. Mein Herz hämmerte wie wild.


    Edward sagte: »Das haben die nicht überlebt …!«


    Ich fragte mich, ob das Auto explodieren würde.


    Aber Edward meinte: »Wir gucken besser mal nach.«


    Wir hasteten zu dem auf dem Kopf stehenden Wrack.


    Als wir an der Unfallstelle gleich hinter einer weiteren Laterne, die in ihrer Blechummantelung hoch oben an einem Telefonmast befestigt war, ankamen, sahen wir, wie sich ein Arm im Sportjackettärmel mit gewaltigem Manschettenknopf aus dem Fenster schob und in den grünen und weißen Scherben der Fensterscheibe herumtastete. Dann wurde ein Kopf herausgesteckte – mit schiefsitzender Brille.


    Edward hockte sich hin, um dem Mann zu helfen. »Alles in Ordnung?«, fragte er. Ich streckte ebenfalls die Hand aus und erwartete, dass der Typ jetzt jeden Augenblick vor Schmerz über sein gebrochenes Bein oder die zerschmetterte Hüfte aufstöhnen würde. Aber er befreite sich aus dem umgekippten Wagen, stand auf und klopfte sich den Staub von den Hosen. Ein teigiger weißer Kerl, vielleicht 25 oder 30; er schüttelte einmal kurz den Kopf, rückte sich die Brille zurecht und sagte: »So eine Schlampe!« Er schüttelte erneut den Kopf und machte ein paar unsichere Schritte. »Mann, was für eine Schlampe! So eine Schlampe!« Er machte eine angewiderte Geste in Richtung des umgekippten Wagens. »Das war das beste verdammte Auto, das ich je hatte!« Er sah Edward an, dann mich. »Ist denn das zu fassen? Das beste Scheißauto, das ich je hatte. Was für eine Schlampe!«


    »Alles okay?«, fragte Edward noch einmal.


    »Vielleicht sollten Sie sich besser mal hinsetzen«, sagte ich.


    »So eine Schlampe!«, wiederholte der Mann und sah wieder voller Abscheu zu seinem Auto hinüber.


    In einem der umstehenden Häuser war inzwischen Licht angegangen, und eine Frau kam heraus. Während der Fahrer weiter auf- und abging und vor sich hin fluchte, griff Edward ins Auto und schaltete die Scheinwerfer ein, die mehr oder weniger die Straße hinauf zeigten. Die Frau ging wieder rein, um eine rote Warnleuchte zu holen und irgendjemanden anzurufen.


    Schließlich hob ich die Einkaufstüte auf, und wir machten uns wieder auf den Weg zum Haus. Kaum waren wir um die nächste Biegung, konnte sich Edward das Lachen nicht mehr länger verkneifen. Bald wurden wir beide von Lachkrämpfen geschüttelt. »Kann nicht mehr lange dauern, bis er begreift, was ihm da eigentlich gerade passiert ist«, sagte ich, »und dann wird er sich vor Angst in die Hose machen!«


    »Was für ein Schweineglück der Hurensohn gehabt hat!«, sagte Edward.


    Erneut brachen wir in Gelächter aus.


    22.2. An die Woche darauf erinnere ich mich nur undeutlich. Ich weiß noch, dass ich auf den im Elektroofen eingelassenen kirschfarbenen Heizringen eine Pfanne mit einem halben Meter Durchmesser voller Rührei gemacht habe – und dass es viel länger gedauert hat, als angenommen.


    Ich erinnere mich daran, wie Nanny und Walter auf der Schlafcouch vor der knorrigen Wohnzimmerwand aus Kiefernholz unter weißer Chenille erwachten; und wie Baird und Margie zusammen durch das hohe Gras den Hügel hinunter auf das Haus zukamen; und wie der zweiundzwanzigjährige Edward auf der uralten Schaukel im Garten hinter dem Haus saß, auf deren Röhrenrahmen nur noch abgeplatzte Spuren des roten Anstrichs zu sehen waren, und sich mit voller Kraft abstieß – woraufhin das ganze Ding beinahe umgekippt wäre. Er konnte gerade noch rechtzeitig abspringen.


    Ich erinnere mich, wie ich mir mit Marilyn das verlassene Baugrundstück hinter den Kiefern ansah, die wir an unserer Grundstücksgrenze gepflanzt hatten, um uns diesen Anblick zu ersparen. Das Gelände glich jetzt nur noch einer Müllhalde. Um den Ort rankte sich eine alte und sehr verwickelte Geschichte voller Zwist unter Freunden und Familienmitgliedern, einschließlich Betrug und wechselseitigem Misstrauen. Das I-Tüpfelchen war dann gewesen, dass die Frau, der es nie gelungen war, das Haus auf dem Stück Land, das ihr ohnehin nie jemand gegönnt hatte, fertigzubauen, am Ende verrückt geworden und in einer Anstalt gelandet war. So erzählte man es sich jedenfalls. Ich weiß noch, wie ich hoch in die Blätter des weit ausladenden Rotahorns starrte, den Dad im vorderen Garten noch als halbmeterhohen Schössling gepflanzt hatte (»Und das ist jetzt für immer dein Baum ...«), und einmal trat ich aus der Fliegengittertür der Küche, die ganz sonnenbesprenkelt war, und betrachtete die Bank, die wir hinten zwischen zwei Bäumen gebaut hatten. Ein rot gestrichenes Holzbrett war an zwei rote Pfähle von etwa zehn Zentimeter Durchmesser genagelt worden, deren eines Ende im Boden versenkt und deren anderes Ende mit Holzstücken an die beiden Hickorybäume genagelt worden waren. In meiner Kindheit war diese Bank absolut waagerecht und feuerwehrrot gewesen.


    Jetzt war sie fast völlig abgewetzt, und die Enden waren durch das Baumwachstum fast zehn Zentimeter nach oben gezogen worden.


    Und später saß ich zum Lesen in dem schäbigen grünen Polstersessel, in dem ein Dutzend Jahre zuvor mein Großvater gesessen hatte, als ich in dem Zimmer, das ich mit meiner Schwester bewohnte, aus dem Stockwerkbett gesprungen und zu ihm geflitzt war, um ihm den Eintrag im Kleinanzeigenteil meines Judy-Canova-Comichefts zu zeigen:


    ES KOSTET DICH NUR 25 CENTS!


    ERGRÜNDE DIE GEHEIMNISSE DES


    MAGISCHEN MESMERISMUS!


    HYPNOSE!


    SIE WIRD DIR NICHT LÄNGER


    WIDERSTEHEN KÖNNEN!


    Und zur völligen Verblüffung der Familie hatte mir Opa in die Augen gesehen, mir – ganz langsam – mit der Hand vor den Augen herumgewedelt und mir eingeflüstert: Deine Augen werden ganz schwer, schlaf, schlaf, die Augen fallen dir zu, schlaf … und es hat tatsächlich funktioniert!

  


  
    


    23. Andere Erinnerungen gruppieren sich lose um diesen Sommer, deren assoziative Verknüpfung untereinander allerdings so unstet ist wie das Wetter, so wenig greifbar wie das vergängliche Lichtspiel in gelben Blättern.


    23.1. Marilyn und ich kamen eines Abends gemeinsam nach Hause und bemerkten, dass die Wohnungstür nicht ganz geschlossen worden war. Ich schob sie auf …


    Der Kühlschrank war offen. Müll lag auf dem Küchenfußboden verstreut. Marilyn warf einen Blick ins Wohnzimmer und keuchte. Die Bretter waren aus dem Bücherregal gerissen und die zwölfbändige Shakespeare-Ausgabe mit den Stichen aus dem 19. Jahrhundert überall im Zimmer verteilt worden. Die Matratze war vom Bett gezerrt worden. Und auf dem Sessel war ein aus dem Kühlschrank entnommenes Roastbeef zurückgelassen worden, das nur in einen Fetzen Wachspapier gehüllt war, aus dem Fleischsaft ins Polster sickerte.


    Man hatte bei uns eingebrochen.


    Ein paar Schmuckstücke waren entwendet worden und – was mich am schwersten traf – auch die Schreibmaschine. Als wir uns daran machten, das Chaos zu beseitigen, wurde uns klar, dass die Einbrecher das ganze Durcheinander nur nebenbei angerichtet hatten, um die Feststellung, was denn nun genau gestohlen worden war, zu erschweren. Wir brauchten zwei Stunden für eine einigermaßen vollständige Aufstellung dessen, was vermutlich in einem Kopfkissen weggeschleppt worden war. Dann erstatteten wir – vergeblich – Anzeige bei der nächsten Polizeiwache, die den Fall zu den Akten nahm. Aber im Lauf der nächsten zwei Tage stießen wir immer wieder auf weitere fehlende Dinge. Und die Wohnungstür, die wir über ein Jahr lang ohne irgendwelche schlechten Erfahrungen unverriegelt gelassen hatten, schlossen wir jetzt ab.


    23.2. Ziemlich bald nach dem Einbruch besuchten wir Bairds Stiefmutter oben in Brewster. Rosemary war eine reizende, überaus patente, wenn auch ein wenig exzentrische Frau kurz vor dem Ende ihres Arbeitslebens als Werbetexterin, für die ausnahmslose alle Frauen »Mädels« und alle Männer »Jungens« waren. Rosemary fuhr durch die Oktoberhügel von Neuengland – »Ich glaube, es dauert noch ein bisschen, bis die Blätter bunt werden. Aber nächste Woche wird es hier überall einfach wunderbar aussehen, das kann ich euch sagen!« Baird, Margie und Marilyn saßen auf dem Rücksitz, ich vorne neben ihr. Sie hatte immer einen Styropor-Kaffeebecher voller Gin, leicht pink gefärbt von Angostura, griffbereit auf dem Armaturenbrett, aus dem sie sich die ganze Fahrt über in regelmäßigen Abständen ein kleines Schlückchen genehmigte. »Und dabei hatte ich noch nie einen Unfall – ach, na ja, vielleicht ein oder zwei winzige Zusammenstöße. Aber mit dem Zeug an Bord kann ich mir so was ja wohl nicht mehr erlauben, oder?«


    Das Haus der Brewsters war moderner und eleganter als das meiner Mutter: große, verglaste Außenwände, dicke Teppiche und eine mit silbrigem Holz vertäfelte Fassade. Ich erinnere mich, dass ich bei unserer Ankunft eine Tür öffnete und eine Ansammlung toter Fliegen, Opfer der ersten kühlen Herbsttage, auf dem Teppich vor der Treppe zum Wohnbereich im ersten Stock liegen sah.


    Wir saßen im Wohnzimmer an einem ausladenden Kaffeetisch und blickten durch das große Glasfenster in der dunklen Holzwand auf den abendlichen Rasen hinaus. »Wir hatten letzten Winter auch einen Einbruch«, erzählte uns Rosemary. »Ein Rowdy aus der Gegend ist hier eingedrungen, hat sich am Alkohol schadlos gehalten« – inzwischen tranken wir alle Gin – »und sich dann an einigen Bildbänden vergriffen. Er hat ausschließlich die Abbildungen unbekleideter Damen herausgerissen. Ihr könnt euch ja sicher denken, wozu er die haben wollte. Das war wirklich ein trauriger Knabe. Er hat mir leidgetan. Aber wir konnten nichts für ihn tun.«


    Ich weiß noch, wie ich vor dem Bücherregal in dem Zimmer im ersten Stock stand, wo Marilyn und ich untergebracht waren, und mir die Rücken dreier dunkelroter Bände von Tiffany Thayer ansah, François Villon. Sie steckten in einem wunderschönen Schuber und bildeten wohl, wie mir schien, als ich probeweise einen herauszog, eine breit angelegte historische Trilogie – den Abschnitten nach zu urteilen, in die ich hier und da reinlas, allerdings komplett unlesbar. Zu den verblüffenden neuen Erkenntnissen, die Mr. Thayer in seiner akribisch recherchierten Arbeit darlegte (so war es jedenfalls dem Reklamekärtchen zu entnehmen, das vorn im ersten Band steckte), gehörte die Neubelebung der heutzutage unter führenden Wissenschaftlern wieder gängigen Vorstellung, dass die Erde doch eine Scheibe sei.


    Als wir uns verabschiedeten, schenkte mir Rosemary eine uralte Reiseschreibmaschine mit einer eigentümlich seitwärts gelagerten Maschinerie. »Aber sie funktioniert noch tadellos. Damit habe ich meinen ersten Werbeauftrag an Land gezogen. Ich hoffe, sie bringt dir genauso viel Glück wie mir«, sagte sie. »Als Schriftsteller musst du einfach etwas haben, worauf du tippen kannst.«


    »Weißt du, ich schreibe auch«, sagte Marilyn in scherzhaftem Tonfall quer durchs Zimmer, nachdem sie gerade eine Tasche abgestellt hatte, die ins Auto gebracht werden sollte. Aber wir alle hörten den Schmerz, der sich unter der Fröhlichkeit verbarg – und der, wie ich wusste, daher rührte, dass sie in den letzten Monaten so wenig geschrieben hatte und sich deshalb grämte.


    Wir fuhren zurück in die Stadt.


    23.21. Jetzt, mit der neuen Schreibmaschine, setzte ich mich ernsthaft an Flucht aus der toten Stadt. Das Buch schrieb sich ziemlich mühelos und schnurrte reibungslos seinem Ende entgegen.


    23.3. Hier sind drei Dinge, die sich im Oktober ’62 zutrugen, ein Jahr nach der Fehlgeburt, zwei Jahre nach dem Tod meines Vaters.


    23.31. Ich erwachte von Sirenengeheul zwischen den verschwitzten Laken des nicht enden wollenden Altweibersommers – und konnte mich nicht entsinnen, dass eine Feuerwehrübung angekündigt gewesen war. Genau in diesem Moment fauchte irgendwo draußen vor der Wohnung ein Düsenjet über den Himmel. Ob das wohl das Flugzeug mit der Bombe ist, fragte ich mich beiläufig. Wie ich so dalag, überlief mich ein kalter Schauer – dem ich sofort mit rationalen Erwägungen entgegentrat. Das war genau die Art von Zufall, dachte ich (und blinzelte dumpf das Fenster an), die einem den ganzen Tag versauen konnte.


    Dann füllte sich das Fenster mit gelbem Licht.


    Ich sprang aus dem Bett und riss die Laken mit. Meine Kehle war wie zugeschnürt, und das Herz zersprang mir in der Brust, während ich sah, wie goldenes Feuer Fenster für Fenster über das Mietshaus gegenüber kroch.


    Der Feuerball!


    Der Gedanke bebte in meinem Körper, dessen Einzelteile samt und sonders und jedes für sich vor Entsetzen erstarrt waren. Das Licht ist schon hier, dachte ich. Die Schockwelle und der Schall treffen dann in vier, fünf Sekunden ein, und dann bin ich tot ...


    Vier Sekunden, fünf Sekunden, sieben Sekunden, zehn Sekunden später stand ich noch immer da und suchte in Gedanken nach irgendeinem Versteck.


    Die Wolken, vom Wind auseinandergeweht, hatten der Sonne Platz gemacht. Das Flugzeug war fort. Der kleine Elektrowecker im Bücherregal zeigte Mittag. Die Sirene – die jeden Tag um diese Zeit losging – fiel im Ton ab, dämpfte ihr Jammern und verstummte.


    23.32. Das war im Monat der Kubakrise. Zeitungen und Radio – Fernsehen hatten wir nicht – berichteten von nichts anderem. In die Geschichte ist das Ereignis als Erfolg für Kennedy eingegangen, der damit irgendwie auch die Peinlichkeit der Invasion in der Schweinebucht vom vorigen Jahr wiedergutmachte. Aber die amerikanische Öffentlichkeit durchlebte einige angespannte Wochen, in denen der Dritte Weltkrieg wieder einmal unmittelbar bevorzustehen schien.


    23.321. Am Tag der UN-Sondersitzung besuchten Marilyn und ich meine Mutter, wo wir uns die Sitzung, die auf allen Kanälen übertragen wurde, gemeinsam mit den übrigen New Yorkern, und vermutlich den meisten Amerikanern, ansahen.


    Vor den UN sprachen erst die Vereinigten Staaten, dann Russland und schließlich Kuba – das Land, um das sich der Streit drehte. Alle großen Fernsehsender und darüber hinaus auch die meisten Radiosender übertrugen die Ereignisse dieses sonnigen Nachmittags live. Vermutlich weil wir selbst keinen Fernseher hatten, schalteten wir aus Gewohnheit nach dem Eintreffen in der Wohnung meiner Mutter das Radio ein, um die Übertragung mitzuverfolgen.


    Ein kleiner Bildungssender, Riverside Radio, brachte seine Reportage von dem ganztägigen Spektakel vor den Vereinten Nationen.


    »Ihr wisst schon, dass es auch im Fernsehen kommt«, meinte meine Mutter; also schalteten wir den Fernseher in der Ecke an. Der Ton aus dem Radio und den Fernsehlautsprechern – die Eröffnungsrede des Generalsekretärs – war identisch, also gab es keinen Grund, das Radio abzudrehen. Wir machten es uns auf der Couch bequem.


    Der Botschafter der USA bei den UN, Adlai Stevenson, hielt seine Rede. Danach hörte man Papierrascheln, ein paar Leute husteten.


    CBS schaltete kurz darauf zu einem Kommentator um, der eine ein- oder zweiminütige Einschätzung der US-Rede abgab, während aus dem Radio hinter uns weiterhin das Rascheln und Husten aus der UN-Vollversammlung drang, bis der Generalsekretär ans Rednerpult trat, um Botschafter Walerian Sorin aus der UdSSR anzukündigen – Ton von Fernsehen und Radio liefen wieder synchron.


    Der sowjetische Botschafter hielt seine Rede. Es wurde simultan übersetzt – das Russische schlich der stockenden englischen Fassung wie ein Geist voran, aus dem Lautsprecher vor uns und dem hinter uns. Diese Rede wurde ebenso schweigend aufgenommen, mit ebensolchem Geraschel und ebensolchem Husten. Erneut schaltete CBS zu einem Kommentator, und erneut untermalte das Radio ihn mit Geraschel, Husten und der Geräuschkulisse eines großen Auditoriums während der Redepausen. (Im Radio schaltete sich jetzt eine Ansagerstimme ein, dem Klang nach ein Halbwüchsiger, der den Sender noch einmal als Riverside Radio vorstellte.) Als einen Moment später wieder der Generalsekretär ans Podium trat, sprachen die beiden Lautsprecher auch wieder mit einer Stimme. Der kubanische Botschafter wurde angekündigt.


    Er begann auf Spanisch mit seiner Rede.


    Der Übersetzer folgte ihm auf Englisch. Die Rede des Kubaners klang spürbar anders. Sie schien viel weniger entschieden. Er sprach von Verbrechen, die die USA regelmäßig an seinem Land verüben würden. Er sprach von der unsicheren Lage seines Landes, das geografisch nahe an einer Großmacht lag, sich aber ideologisch an einer weiter entfernten Großmacht orientiere, und von dem überwältigenden Gefühl der Bedrohung, das diese Lage auf der ganzen Insel hervorrief. Er sprach vom Schmerz und den Todesopfern, die die Invasion in der Schweinebucht 1961 verursacht hatten, auf die die kürzliche Stationierung sowjetischer Raketen auf Kuba eine Reaktion darstellte.


    Als der Hauptteil seiner Rede vorbei war, lehnte er sich vom Pult zurück und holte tief Luft …


    Und dann geschah etwas, das ich niemals vergessen werde.


    CBS, der große Fernsehsender, auf dem wir die Berichterstattung aus den UN verfolgten, schaltete wieder zu einem Livekommentator, der anfing zu erläutern, dass der kubanische Botschafter grade mehr oder weniger das gesagt hatte, was man auch erwartet hatte – großes Pathos, wenig Substanz.


    Inzwischen war aber auf Riverside Radio zu hören, wie der Botschafter sich wieder über das Pult beugte und in seiner Rede fortfuhr. Der Übersetzer beendet seine Pause ebenfalls und begann, wieder zu übersetzen. Die Rede ging noch bestimmt anderthalb Minuten länger als das, was das Fernsehpublikum zu hören bekommen hatte, eher zwei. Ich stand verwirrt auf und begann, durch die Kanäle zu springen, um zu sehen, ob nicht irgendein Sender noch in der Vollversammlung geblieben war – wie das UKW-Radio hinter mir. Sender für Sender starrte mir derselbe Kommentator mit der gleichen Stimme entgegen, der in aller Seelenruhe so tat, als sei die Rede des kubanischen Botschafters ganz genau so wie die beiden anderen zu Ende. Auf allen Stationen dasselbe Bild.


    Hinter mir, im Radio, endete die Rede des Kubaners jetzt wirklich – und ich hörte ein Geräusch.


    Es war Beifall – der Beifall der Vollversammlung und der gesamten Zuhörerschaft. Keiner der anderen beiden Botschafter war mit solchen Ovationen bedacht worden. Es war ein Applaus, der sich im Lauf von zwei bis drei Sekunden auf den Geräuschpegel des Verkehrs auf den Hauptverkehrsadern der Stadt um die Mittagszeit steigerte. Das Klatschen wollte gar kein Ende nehmen. Beifallsrufe wurde laut. Ich habe Theatererfahrung und weiß also, wie sich ein Durchschnittsapplaus anhört und wie eine stehende Ovation klingt. Und obwohl ich sie nicht sehen konnte, war ich vollkommen sicher, dass die Leute in der Vollversammlung der Vereinten Nationen zum Applaudieren aufgestanden waren.


    Auf allen erreichbaren Sendern im Fernsehen machte der Kommentator einfach weiter (in der Erinnerung füge ich seinen Worten einen Hauch Nervosität hinzu, so als sei er nicht darauf vorbereitet gewesen – jetzt sofort! – auf Sendung zu gehen), aber in Wirklichkeit hatte irgendjemand die Reaktion auf die Rede vorhergesehen und entschieden, dass das amerikanische Volk besser nicht sehen sollte, wie die Vollversammlung sich lautstark hinter Kuba stellte – und so war die Rede des kubanischen Botschafters abgewürgt worden. Den Kommentator hatte man nur zu dem Zweck zugeschaltet, den Schluss der Rede und die überwältigende Reaktion der Delegierten aus aller Welt zu übertünchen.


    Ich nehme an, dass wer auch immer dafür verantwortlich war, sich noch immer für einen Helden hält. Ich vermute, dass viele, die dabei zugesehen oder Beihilfe geleistet haben, sich schlussendlich einreden konnten, dass es sich schlimmstenfalls um belangloses SNAFU gehandelt habe, immerhin wurden die Kerninformationen ja übertragen.


    Ich nehme an, dass irgendwelche kritischen Nachfragen, so es sie denn überhaupt je gab, mit dem Verweis auf Zeitpläne und Programmabläufe abgebügelt wurden, und dass dann, so absurd diese Ausreden auch geklungen haben müssen, allgemeines Kopfschütteln einsetzte und die ganze Angelegenheit begraben, unterdrückt und vergessen wurde.


    Aber für mich bleibt es eine der dreistesten und erschreckendsten Medienmanipulationen, die ich je erlebt habe.


    23.33. Ich bin mir nicht sicher, welches der beiden Ereignisse, von denen ich gerade berichtet habe, zuerst kam: der falsche Bombenalarm oder die Sitzung der UN-Vollversammlung. Und ich weiß auch nicht, ob sie sich unmittelbar vor oder unmittelbar nach dem Folgenden ereigneten.


    23.34. Eine kurze Voraberklärung: Von den 1500 jährlichen Absolventen der Bronx High School of Science wurden nur fünfzehn zur Bewerbung in Havard zugelassen (für die anderen Eliteunis galten jeweils andere Quoten). Von diesen fünfzehn Bewerbern wurden in Havard traditionellerweise vier angenommen. In meiner Jugend war diese Quotenregelung durchaus kritisiert und ein Vertreter des Immatrikulationsbüros in Harvard war in der Times mit den Worten zitiert worden, dass Harvard sein akademisches Niveau sicherlich heben könnte, falls es den gesamten Abschlussjahrgang der Science aufnehmen würde. Aber, so hatte der Mann sich weiter geäußert, wenn man das täte, wären die Erstsemester ja durch die Bank bloß New Yorker Juden. Dieser krasse Antisemitismus hatte für einen kleinen Aufschrei gesorgt – der allerdings nicht laut genug gewesen war, um das Prozedere zu ändern.


    Ich hatte es in Englisch und Mathematik zu herausragenden Leistungen gebracht – und war einer der fünfzehn Harvard-Aspiranten meines Jahrgangs gewesen. Doch obwohl das Bewerbungsgespräch in einem der purpurverzierten Büros des Harvard-Clubs recht vielversprechend verlaufen war, wurde ich abgelehnt.


    Einer der vier erfolgreichen Kandidaten war ein ausgesprochen kluger Schüler namens Geoff Hayworth. Im Laufe der ersten Monate in Harvard begann Geoff, sich für Bildhauerei zu interessieren, und schaffte es, im folgenden Sommer bei einer Reihe sehr bekannter Künstler in Europa zu studieren, um dann in die Heimat zurückzukehren – woraufhin er prompt den ersten einer langen Reihe von Nervenzusammenbrüchen erlitt und sich einem Klinikaufenthalt unterziehen musste. In der Schule waren wir nur lose befreundet gewesen, aber eines Tages trafen wir uns zufällig auf der Avenue B. Er war ein großer, schlaksiger und überaus freundlicher junger Mann mit Brille (und zudem ein Nägelkauer, dessen Hingabe Joey, Auden und selbst unseren Fischhändler John beschämt hätte). Als Atelier hatte er eine Ladenwohnung angemietet, die nur ein paar Blocks entfernt lag. Er hatte mich eingeladen, bei Gelegenheit mal bei ihm vorbeizuschauen – wie er mir versicherte, war er immer schon in aller Frühe auf den Beinen.


    Und so ließ ich Marilyn eines Wochenendmorgens in jenem Oktober schlafend zurück und stand kurz darauf auf der kühlen, lichtdurchfluteten Straße, um mich zu Fuß auf den Weg zu seinem Atelier zu machen.


    Hinter dem verspiegelten Glasfenster sah alles finster aus, aber auf mein Klopfen hin öffnete Geoff mit einem breiten Lächeln die Tür. Er war schon wach und in voller Aktion. Während er sich lauthals darüber beschwerte, dass die Räumlichkeiten für Arbeiten von anständiger Größe eigentlich zu klein seien, füllte er mir einen blauen Becher mit unglaublich starkem Kaffee.


    Auf dem Regal im Ladenfenster hatte er eine Reihe von Pappskulpturen in verschiedensten Formen und Größen arrangiert, die alle in neutralem Grau bemalt waren. Die Pappen waren aus Versandröhren, Kartons und allerlei anderem Zeug ausgeschnitten. Einige waren über einen halben Meter groß. Andere maßen nur wenige Zentimeter. Sie gehörten zu einem »Skulpturenspiel«, das Geoff sich ausgedacht hatte. Dabei musste man, so erklärte er mir, die Pappen so arrangieren, dass sie sowohl von drinnen aus dem Atelier als auch von draußen auf der Straße vor dem Ladenfenster einladend aussahen. Geoff »spielte« eine Runde, und wir ließen die neue Anordnung mit gebührendem Abstand auf uns wirken.


    »Okay«, meinte er, »jetzt bist du an der Reihe« – und zerstörte sein Arrangement, indem er die Teile willkürlich durcheinanderwarf.


    Ich nahm mir ein oder zwei Minuten Zeit, die Pappen neu aufzustellen, bevor wir uns das Ganze ansahen.


    »Mmmm ...«, brummte Geoff.


    Aber noch bevor wir darüber sprachen, war mir klar, dass meine Gruppierung auf irgendeine abstrakte Weise weniger zufriedenstellend war als seine.


    »Warte mal kurz«, sagte er. Er stellte ein paar Teile um – und sein Eingriff war ganz klar eine Verbesserung. Währenddessen unterhielten wir uns über andere Dinge – darüber, bei wem er letztes Jahr studiert und bei welchem berühmten Bildhauer in Europa er für den nächsten Sommer einen Job in Aussicht hatte. Erst später, als ich in die East Fifth Street zurückkehrte, dachte ich über eine verblüffende Einsicht nach, die mir Geoffs Spiel beschert hatte. Wie die gegenständliche Kunst unterlag auch die abstrakte Kunst einer Reihe von Regeln. Dazu muss man wissen, dass das Metropolitan Museum of Modern Art für mich als Jugendlicher zeitweise so etwas wie ein zweites Wohnzimmer gewesen war. Außerdem war ich Stammgast in den verschiedenen Galerien auf der Tenth Street und der Third Avenue, dem damaligen Äquivalent zu SoHo gewesen. Und ebenso wie ich die Regeln verinnerlicht hatte, die es mir erlaubten, eine realistische Zeichnung als solche zu erkennen – auch wenn ich Schwierigkeiten gehabt hätte, selbst ein überzeugendes Werk anzufertigen –, hatte ich wohl irgendwie die Regeln verinnerlicht, die es mir erlaubten, ein befriedigendes abstraktes Werk als solches zu erkennen, auch wenn ich selbst keins hinbekommen hätte.


    23.4. Lösen Sie doch bitte einmal für einen Augenblick diese drei Ereignisse aus der Reihenfolge der Erzählung und betrachten Sie sie – den falschen Bombenalarm, die Medienmanipulation und das ästhetische Lehrstück – als Objekte, die man nach Belieben in einem Raum namens »Oktober 1962« hin- und herschieben kann. Welche Anordnungen wirken besonders harmonisch? Welche disharmonisch?


    Und warum ist das so?


    Falls die Sitzung der UN-Vollversammlung dem Fehlalarm vorausging, legt dies eine gewisse psychologische Entwicklung nahe – doch leider können wir nicht mir Sicherheit sagen, ob es so gewesen ist. Die Angst vor der nuklearen Bedrohung ist durch die Luftschutzübungen seit Ende des Zweiten Weltkrieges ohnehin Teil der jugendlichen Lebenswelt gewesen.


    Räumt man hingegen der Geschichte vom ästhetischen Lehrstück den zeitlichen Vorrang ein, heißt das zwangsläufig, dass die Anordnung selbst eher ästhetischen Prinzipien folgt.


    Nimmt man dagegen an, dass alle drei im selben »geschichtlichen« Feld zu verorten seien – oder sogar, dass sie es geradezu erzeugen –, so hieße das, »Geschichte« einfach aus unserer Unkenntnis des Zusammenhangs zwischen den einzelnen »Erfahrungen« zu hypostasieren. »Geschichte« ist schlicht das, was wir schreibend erschaffen, um die beunruhigende und launenhafte Lückenhaftigkeit der Erinnerung zu kaschieren.


    Anders als beim Skulpturenspiel wird hier auf mehr als einer Ebene gespielt: Psychologie, Geschichte und Kunst sind von Bedeutung. Was ich damit sagen will: Eine Geschichte ist das, was wir erschaffen, wovon wir berichten, woran wir uns erinnern können. Die Geschichte (wie sie in der Biografie oder Autobiografie heraufbeschworen wird) ist jedoch gerade das, woran sich die meisten von uns nicht erinnern und wovon wir nicht sprechen können.

  


  
    


    24. Gegenüber von den Lastwagen am Christopher Street Pier hatte in diesem Sommer eine Bar den Besitzer gewechselt; der Name – sie hieß tatsächlich Dirty Dick’s – war allerdings derselbe geblieben. Die neue Wirtin war eine laute, gesellige Frau Anfang dreißig namens Pat, die gerüchteweise vor einigen Operationen ein Mann gewesen sein soll.


    Die neue Kundschaft bestand überwiegend aus Homosexuellen.


    Eines Abends gingen Marilyn und ich gemeinsam hin. Mit seiner Klientel aus halbstarken Lesben, die wir manchmal bis rauf zur Sixth Avenue auf Kirchenstufen hocken sahen, bunten Schwärmen von puertorikanischen Drag Queens, den Truckern von den umliegenden Abladeplätzen, einer Reihe von Typen, die für Trucker gehalten werden wollten, und einigen gut gekleideten Geschäftsfrauen aus Uptown war dieser Ort das reinste Paradies – für Marilyn eigentlich noch mehr als für mich.


    Die Bar war oval. Im hinteren Bereich gab es eine Tanzfläche. Der Legende nach standen die Heteros auf der einen Seite, die Schwulen cruisten auf der anderen, und in der Mitte trafen sich alle zum Tanzen. Aber mit solchen starren Denkmustern kam man hier im Grunde nicht weit. Allenfalls dem Neuling versprachen sie grobe Orientierung – wenn er oder sie dies überhaupt wünschte. Der Jukebox-Hit der Saison war »Walk Like a Man«, der Männer wie Frauen auf der Tanzfläche dazu verführte, in zahllosen Varianten typische Macho-Gesten zu parodieren.


    Manche von den Leuten, die wir dort trafen, kannten wir bereits, wie zum Beispiel Carol, die zu ihrem knabenhaft kurzen Haar (und das zu einer Zeit, in der Frauen ausnahmslos lange und Männer ausnahmslos kurze Haare hatten) weite Hosen und Männerhemden trug. Sie hatte das Elysée gemanagt, bevor Bill und Terry es übernahmen, und vor Marilyns Reise nach Mexiko hatte sie dort eine meiner Möchtegern-Folkgruppen engagiert, entweder die vorübergehend wiedervereinigten Harbor Singers oder das Duo, das ich ganz kurz unter dem Namen »Waldo and Oversoul« mit dem jungen, motorradfahrenden Ehemann der rothaarigen Ellen aus der Bronx gebildet hatte (der, wenn er nicht gerade arbeitete oder mit mir probte, bei Marguerite Young kreatives Schreiben studierte). An unserem ersten gemeinsamen Abend dort lud sie Marilyn und mich auf ein paar Drinks ein und machte uns mit einem halben Dutzend ihrer Freunde bekannt.


    Wenn sich dann und wann einmal ein Polizist in die Bar verirrte, ging über der Jukebox eine Lampe an, die tanzenden Paare – meist zwei Männer – trennten sich, schlurften zur Wand und widmeten sich wieder ihren Drinks. (Bedenken Sie, das war sechs Jahre vor Stonewall.) Der Cop wechselte ein paar scherzhafte Worte mit dem Barmann, flirtete vielleicht noch mit einer der Queens, während er einer anderen einen verächtlichen Blick zuwarf, und machte sich davon. Die Lampe erlosch wieder, und die Jukebox sprang an. Und dann wurde weitergetanzt. Für dieses Privileg zahlte Pat – beziehungsweise ihre Geldgeber – eine unerhörte Schutzgeldsumme.

  


  
    


    25. In jenem Sommer nahm sich Marilyn, während sie bei einer Firmenzeitung als Redakteurin arbeitete, einen Postangestellten zum Liebhaber, einen älteren, sehr entspannten Typen, der von ihrem Talent und ihrer Intelligenz ein wenig eingeschüchtert war. Die Beziehung verschaffte mir ein Gefühl der Erleichterung – und Marilyn etwas Vergnügen. Eines Abends war ich mit den beiden in seiner Wohnung in der Fourth Street verabredet, wo sie schon auf mich warteten, damit wir zu dritt ausgehen konnten – wahrscheinlich rüber in die Bar am Hafen.


    Ich stieg die schmalen Marmorstufen in den dritten Stock empor. Das Haus war uralt, so alt, dass im Mietvertrag noch im Kleingedruckten darauf hingewiesen wurde, dass man in den Wohnungen keine Pferde halten durfte. Als ich vor der Tür stand, hörte ich, wie sich Marilyn in der Küche mit ihrem Freund unterhielt, während die beiden auf mich warteten.


    Marilyn war es schon immer leicht gefallen, in der Öffentlichkeit entspannt und wortgewandt aufzutreten. Musste sie vor Gruppen sprechen, konnte sie sich intelligent und scharfsinnig ausdrücken. Doch in persönlichen Gesprächen, wenn sie erregt oder nervös war, machte sich seit unserer Heirat oft ein leichtes, hartnäckiges Stottern bemerkbar. Als ich an jenem Abend dastand, wurde mir klar, dass Marilyn kein bisschen stotterte.


    Während ihre Unterhaltung dahinfloss und sich mal um ihren Unterricht bei der League, mal um die Arbeitsbedingungen auf dem Postamt drehte, begriff ich, dass ich einer Stimme lauschte, die ich seit über zwei Jahren nicht mehr gehört hatte – und wie sehr sie mir gefehlt hatte.


    Es war eine warme, entspannte und wohltönende Stimme.


    Ich stand bestimmt fünf Minuten einfach nur da und freute mich an ihr, bevor ich klopfte.


    Ihr Freund öffnete die Tür. »Hi«, sagte er. »Komm doch rein.«


    »Hallo.« Ich trat ein.


    Marilyn drehte sich am Küchentisch um und lächelte. »Ach, hi!«, sagte sie. »Hallo. Hast du also hierhergefunden!« – bei o und h stieß sie leicht mit der Zunge an, sodass es wieder zu dem leichten Stottern kam, der einzigen Stimme, in der sie zurzeit mit mir sprechen konnte.

  


  
    


    26. Es war ein lukrativer Samstagabend im Elysée gewesen – unerwarteterweise, weil Billy irgendwie die Buchungen durcheinandergebracht hatte, sodass an diesem Abend fünf statt der üblichen drei Sänger aufgetreten waren. Aber die Touristen waren darauf angesprungen. Als Terry um drei Uhr morgens die Jalousie vor der Glastür runterließ, war jeder von uns um 16 oder 18 Dollar reicher.


    Marilyn blieb nicht gern allein in der Wohnung in der Fifth Street. Nacht für Nacht von sieben bis drei in einem Cafe rumzusitzen, während eine Handvoll Sänger die ewig gleichen Songs zum Besten gaben, langweilte sie allerdings auch und ging ihr auf die Nerven. An diesem Abend jedoch, an dem mehr Künstler als sonst vor einem lebhaften Publikum aufgetreten waren und Freunde reingeschaut hatten, hatte sie sich amüsiert. Ein Grüppchen Unermüdlicher, darunter auch Marilyn und ich, war noch nach Chinatown weitergezogen, um dort um halb vier in einem 24-Stunden-Kellerrestaurant zu frühstücken. Jetzt, da in den leeren Straßen der Morgen hell und still heraufdämmerte, gingen wir zurück zur Fifth.


    Der harte Gitarrenkoffer hing mir inzwischen schwer am Arm, nachdem ich ihn in die Canal Street und wieder zurück geschleppt hatte. Wir unterhielten uns darüber, wie wenige Menschen einander vertrauten – dass die Leute über andere Menschen, die auf der Straße lagen, einfach hinwegstiegen. Wir gingen am Schulhof vorbei; hinter dem Drahtzaun, auf einer der Bänke, sah ich einen jungen Mann schlafen. Er hatte uns den Rücken zugekehrt und trug Turnschuhe, schwarze Jeans und ein schwarzes Hemd. Er konnte kaum älter als zwanzig sein.


    Es war eine tolle Nacht gewesen. Wir waren beide in großmütiger Stimmung.


    Marilyn blickte zu mir auf; ich sah sie an, und dann kehrten wir zum Tor zurück, um den Mann, wer auch immer er sein mochte, zu wecken und ihn zu fragen, ob er eine Unterkunft brauchte.


    Ich streckte die Hand aus und rüttelte ihn an der Schulter.


    Der junge Mann schreckte hoch, drehte sich um und … verwandelte sich in eine junge Frau. »Chip …?«, sagte sie und blinzelte verschlafen.


    Verblüfft stellte ich fest, dass es Carol war, auf die ich hinabblickte – die frühere Wirtin des Elysée, die später im Dirty Dick’s Stammgast werden sollte.


    »Carol!«, sagte Marilyn. »Was machst du denn hier?«


    Die Geschichte von Carol, wie sie sich Stück für Stück im Lauf des folgenden Tages zusammensetzte, war schäbig und verwirrend. Soweit ich es mir zusammenreimen konnte, hatte eine andere Frau in einem Akt eifersüchtiger Rache zwei Männer angeheuert, um in ihre Wohnung einzubrechen und Carols Mitbewohnerin oder Geliebte sexuell zu belästigen.(Sonny hatte mir damals erzählt, dass es richtige »Vergewaltigungsspezialisten« gab, die man für Geld mieten konnte. Er hatte mir in einem Laden namens »Clancy’s Bar« in der Twenty-third Street sogar einmal einen blassen, schlaksigen neununddreißigjährigen Iren vorgestellt, der diesen miesen Spezialservice im Angebot hatte. »Nee«, hatte er mir bei einem Humpen Piel’s erklärt, »die meisten, die mich buchen tun, sind Frauen. Männer, die so was wollen, machen’s selber, schätz ich mal.«) Wo die andere Frau abgeblieben war, war mir im Moment nicht ganz klar. Aber aus Angst, die Angreifer könnten zurückkommen, war Carol aus der Wohnung auf die Straße geflohen.


    Wir nahmen sie mit in unsere Wohnung, wo wir alle – Carol im Wohnzimmer, Marilyn und ich im Schlafzimmer – bis weit in den Tag hinein schliefen. Carol blieb zwei oder drei Tage bei uns. An jenem Abend erkannte sie, als sie ins Bad ging, eines der Modelle auf den Zeichnungen, die Marilyn in der League angefertigt hatte und die nun mit Klebestreifen befestigt an der Wand hingen – gerüchteweise handelte es sich bei der Frau um die Tochter eines Richters. Sie war eine Freundin von Carol.


    In dem Gedicht, dass ich bereits in Kapitel 20 zitiert habe, hatte Marilyn geschrieben:


    … in jener Nacht, in der sie ihre lose Freundin


    in meiner roten Kreide nackt


    gezeichnet an der Klowand hängen sah, besprachen wir,


    wie sie so tags und nachts die Arbeit unter einen Hut bekam,


    ein Kerl bis morgens, Verkäuferin von neun bis fünf


    mit hohen Schuhen und in Strümpfen. Ein bisschen Gras, schon führte sie


    dann ihren Lauf als Butch mir vor, dann Mädchenschritt, sie tänzelte


    in jeder Gangart, die ein Pferd beherrscht, über den Splitterboden


    und führte pantomimisch dann den Schritt


    vom Wasserträger vor zum Westentaschenboss um drei Uhr früh.


    Die Miene füchsisch in gebrannter Siena, ließ die Richterstochter


    uns links liegen. Ob Carol ihr die Uhr geschenkt hatte,


    die sie beim Aktstehen anbehielt, um in der Zeit zu bleiben?


    Die Lektion war mir ein Musterbild,


    wie man das Tag- und Nachtgesicht ganz janusgleich vereint.


    Warum nur hatte Carol, die ja älter war, nichts eigenes?


    Wo schlief sie in den Nächten, da sie nicht


    auf unserer Gastmatratze in der Fifth Street unterkam? Bares


    trug sie in den Vordertaschen der bügelfreien Chinos,


    die sie zum Schlafen, messerscharf gefaltet,


    unter die Matratze schob. Mit wem, fragte ich mich,


    schlief sie jetzt wohl grade? Chip hatte sie Dinge


    anvertraut, die sie mir nie verraten würde,


    weil ich mich nur (wie sie wohl glaubte)


    an Fummeleien täppisch und bekifft getraut,


    indes der Freund von wem auch immer zusah.


    Die Jungsbars kannte ich – ob sie in eine


    nur für Mädchen ging? Ich schlug mir


    Nächte mit der Frage um die Ohren.


    Zwei Wochen später: Was hielten sie da wohl von mir


    auf einem Hocker an der Bar der Sea Colony


    im farbverschmierten Black-Watch-Hemd, in alten Khaki-


    Arbeitshosen, ein gerader Zopf den Rücken lang,


    Camelkettenraucherin, für die das zweite Bud


    auch schon das letzte war? Ich nippte schlückchenweise


    und blickte mich verstohlen um.


    In Jungsbars tanzten sie. Puertorikanische Queens


    in Angorapullis, die Choreografien in der Küche einstudierten,


    machten Line Dance zu »No Milk Today«,


    »From a Jack to a Queen«, »Walk Like a Man«,


    zu cool zum Kichern, wenn es zwei-


    deutig wurde, cruisend, ohne dass es danach aussah.


    Hier tanzte keine. Frauenpaare,


    Anzug/Krawatte ausnahmslos gepaart mit Etuikleid/Dekolleté,


    hielten an kleinen Tischchen Händchen, ganz bei sich. Zahnfäule


    und Mundart aus Brooklyn, dachte der neunzehnjährige Snob,


    für beide Rollen falsch gekleidet – wie hätte sie


    auch mit Geplauder sich den Weg durch luftdicht


    abgeschlossene Paare bahnen sollen? Romantisch müsste sie sein


    und über vierzig, Ausländerin und auch allein hier, das Gesicht


    von einer, die auf Landgang der Gefahr ins Auge sieht, der


    auch gefällt, was ich im Kopf hab, und deren Bett,


    von Bücherborden eingeschwalbt, vier Blöcke nur von hier entfernt wär …


    Verführt von der Dekanin aus der Romanistik,


    der ich die Hausarbeit, Genet, noch schuldig war,


    so stellte ich’s mir vor, und ich nahm an,


    sie wüsste schon, wie es nach jenem Kuss in Groß-


    aufnahme weiterging, mit dem der Film in meinem Kopf dann endete,


    nachdem die Kamera uns nahgekommen war. Ich hätte doch mit Carol


    gehen sollen, an ihrem freien Abend. Die kannte wohl das Klientel,


    dachte ich mir. Ich konnte doch nicht auf dem Hocker sitzen


    und bis der Laden dichtmachte nur lesen. Chip hatte Abenteuer;


    ich, so schien es, bloß Beklemmungen. Voll


    davon, zwang ich den Rest von meinem Bier mir rein


    und strich die Segel, aus der Tür raus in die Nacht


    und auf die Straße, die mir angemessen Angst einjagte ...23

  


  
    


    27. Aenragena, eine junge Folksängerin, gerade mal zwanzig oder so, die wie ich in den Cafés im Village auftrat, hatte zuerst für mich, dann für Marilyn, eine gewisse Leidenschaft entwickelt.


    Ana war dunkelhaarig, üppig, sehr klug, äußerst talentiert und lebte mit einem älteren, etwa fünfunddreißigjährigen Mann namens Fred zusammen, der immer zu ihren Auftritten in den Cafés kam und durch seine Nickelbrille alles ganz genau verfolgte, während er darauf wartete, dass ihr Set vorbei war, um ihr dann auf dem gemeinsamen Heimweg zur gemeinsamen Wohnung auf der Second Avenue den Gitarrenkoffer zu tragen.


    Eine ganze Weile lang waren Marilyn und ich angesichts ihrer Annäherungsversuche abwechselnd geschmeichelt und genervt. Eines Abends, als sie zu Besuch kam, müssen wir uns dann wohl beide zugleich fürs Geschmeicheltsein entschieden haben. Am Ende landeten wir drei zusammen im Bett.


    Für mich war es Brustüberfluss, Schenkel- und Armverschlingung. Es gab viel zu lachen, viel stille Aufmerksamkeit, und überall bewegten sich Münder über die vielgestaltigen Hügel unserer Körper. Ich war fasziniert davon, dass auch hier, in der Waagerechten mit zwei Frauen, die ich als Freundinnen kannte, eine gewisse Politik der Achtsamkeit galt, ebenso wie drüben zwischen den Lastwagen im Stehen mit vier Männern, die sich vollkommen fremd waren.


    Weil Gefühle, also Emotionen und Sinneseindrücke, bei sexuellen Begegnungen eine derart wichtige Rolle spielen, ist die Orgie die sozialste Form des Austausches. Aufmerksamkeit und Kommunikation, ob verbal oder auf andere Weise, entscheiden hier darüber, ob alles zusammenhält oder in Stücke fällt.

  


  
    


    28.1. Eines Abends, als Marilyn ausgegangen war – im Interesse der erzählerischen Geschlossenheit bin ich versucht, diesen Abend mit ihrem Besuch in der Sea Colony (einer berüchtigten, wenn auch etwas piefigen Lesbenbar) aus dem Gedicht in eins fallen zu lassen, aber Mnemosyne (auch wenn sie hier besonders unzuverlässig ist) sagt mir, dass dieser Besuch sich an einem kühleren Abend zugetragen hat, vielleicht im November –, schaute Ana wieder vorbei.


    Es war eine drückend schwüle Nacht. Ich war schon beim ersten Mal ein bisschen überrascht gewesen, dass es mir überhaupt gelungen war, eine Erektion zu bekommen, denn schließlich gab mir die Phantasie von einem Dreier mit zwei Frauen erotisch so gar nichts.


    Und doch hatte ich – ebenso wie viele heterosexuelle Männer während einer homosexuellen Begegnung – entdeckt, dass die schiere Präsenz menschlicher Körper, ungeachtet des verschlungenen psychischen Netzes, das sie umfängt, oft mehr in Bewegung setzte, als man so erwarten würde. Ich mochte sie, und ich war immer noch daran interessiert, die Grenzen meiner ganz persönlichen sexuellen Landkarte auszuloten.


    Ana kaute so übel an den Nägeln wie nur irgendein Junge, für den ich je geschwärmt hatte. Ich hatte immer gemeint, dass diese schlechte Angewohnheit, so erotisch ich sie bei Männern auch fand, mir den Sex mit einer Frau unmöglich machen müsste. Als wir das letzte Mal zusammen gewesen waren, hatte sie mir zwar nicht den zusätzlichen Kick verschafft, wie das bei einem Mann der Fall gewesen wäre, aber behindert hatte sie mich auch nicht gerade. Mit Marilyn war ich sexuell vertraut und ganz entspannt. Wie es wohl jetzt ohne sie sein würde?


    Wir gingen also zusammen ins Bett.


    In meiner Erinnerung war es eine heiße, schweißtreibende Arbeit – aber dank der immer wieder aufkommenden Momente, in denen wir uns unterhielten oder herumblödelten, vergnüglich genug. Mitten in einem ganz besonders verschwitzten Moment klopfte es nachdrücklich an der Tür.


    Dann klingelte es, ebenso nachdrücklich.


    Ich hob den Kopf und runzelte die Stirn.


    Ich dachte, es wäre Sonny – der gelegentlich mehrmals hintereinander klopfte und klingelte, wenn er vorbeikam –, und machte mir deshalb nicht die Mühe, mir was anzuziehen. Nirgendwo in der Wohnung brannte Licht. Eigentlich wollte ich bloß kurz aufmachen, ihm sagen, dass es gerade überhaupt nicht passte, und dann da weitermachen, wo ich gerade aufgehört hatte.


    Schweißgebadet stand ich also in der dunklen Küche, ließ den Türriegel aus Messing aufschnappen und öffnete die Tür einen Spalt.


    Mein Blick wanderte an einem großen Mann mit Brille empor.


    Unter meinem Schweißfilm bekam ich fast sofort eine Gänsehaut, wie man sie von dem Geräusch von Fingernägeln auf einer Schiefertafel bekommt oder wenn man vom Tod eines geliebten Menschen erfährt.


    »Tut mir leid, wenn ich störe«, sagte er. »Chip ...«


    Es war Fred. Er wollte wissen, ob ich seine junge Freundin gesehen hätte. Sie hatte davon gesprochen, mir und Marilyn vielleicht einen Besuch abstatten zu wollen, und weil sie immer noch nicht wieder da war, mache er sich langsam Sorgen …


    Ich konnte unmöglich nicht an den Moment vor ein paar Monaten denken, als Mike auf der Suche nach Gail bei uns an die Tür gehämmert hatte. Freds Auftritt mochte zwar ungleich zurückhaltender ausfallen, aber das wurde durch das handfeste Geschehen zwischen den feuchten Laken mehr als wettgemacht.


    »Fred, Mann«, sagte ich. »Nein, Ana war nicht hier.« Dann fügte ich hinzu: »Tut mir leid, aber ich habe auch grade einen Freund bei mir ...« (In der Folkszene im Village, in der ich mich bewegte, war allgemein bekannt, dass ich schwul war, und ich wusste, dass die Leute andauernd darüber rätselten, wie das »Arrangement« zwischen mir und Marilyn wohl aussehen mochte. Und hier stand ich nun splitterfasernackt im baufälligen Türrahmen.) »... und der hat es ein bisschen eilig. Macht’s dir was aus, wenn ich wieder …?«


    »Oh«, brummte Fred. »Okay. Tut mir leid.«


    »Wenn ich sie sehe«, sagte ich, »richte ich ihr aus, dass du nach ihr suchst.«


    »Okay«, sagte Fred. »Vielen Dank.«


    »Gute Nacht.« Ich schloss die Tür, verriegelte sie und machte mich auf den Rückweg durch die stockfinstere Küche, während ich über eine ganze Menge Dinge nachdachte.


    Marilyn war die erste Frau, mit der ich überhaupt jemals ins Bett gegangen war – und durch diesen Akt war ich beinahe sofort in eine unbehagliche Ehe gestürzt worden. Ana dort drinnen war die zweite; und schon war ich mitten in einer Farce von Feydeau und log mich um Kopf und Kragen. Im Laufe von Hunderten und Aberhunderten von homosexuellen Kontakten, ob unverbindlich oder ernsthaft, war mir etwas Derartiges nicht einmal passiert. Lag das, so fragte ich mich, etwa irgendwie an der Heterosexualität selbst, war irgendetwas an ihr ganz grundsätzlich … faul? Gelegentlich hatte ich mir gesagt, dass ich öfter Sex mit Frauen haben würde, wenn sie leichter verfügbar wären. Und ebenso oft hatte ich mir gesagt, dass ich da bloß nach einer einfachen Erklärung suchte. Es gab wenig bis nichts in meinen Fantasien, was mich dazu getrieben hätte. Aber jetzt ertappte ich mich bei dem Gedanken, dass ich der Heterosexualität vielleicht besser aus dem Weg gehen sollte, weil sie für jemanden wie mich schlicht zu anstrengend war.


    Ich setzte mich auf die feuchte Matratze, dort, wo das Laken verrutscht war. »Das war Fred«, sagte ich. »Er sucht dich.«


    »Oh«, sagte sie. »Hab ich mir schon fast gedacht. Ich bin echt total froh, dass du ihm nicht gesagt hast, dass ich hier bin.«


    Wir verbrachten noch eine Stunde miteinander im Bett.


    Dann duschte sie und ging nach Hause.


    Als Marilyn zurückkam, setzten wir uns auf das Bett im Wohnzimmer, das inzwischen wieder ganz manierlich hergerichtet war, und ich beichtete ihr.


    Sie machte sich vor Lachen fast in die Hose. Und überhaupt hatten sie und Ana eine fünftägige Autostop-Tour rauf nach Provincetown geplant.


    28.2. Wenn das Thema vor Hetero-Freunden zur Sprache kam, bezeichnete ich mich für gewöhnlich als homosexuell. Aber bei meinen schwulen Freunden wählte ich aus einer Art kleinlichem Schuldgefühl heraus – denn schließlich kam es unabhängig von meinen Fantasien in der Beziehung zwischen mir und Marilyn, zumindest seit wir verheiratet waren, regelmäßig zu unkompliziertem Sex – die Bezeichnung bisexuell.


    Der Pastorensohn, mit dem ich im vergangenen November eine kurze Affäre gehabt hatte, kam zu Besuch. Er hatte inzwischen einen festen Liebhaber, einen rothaarigen Organisten, der ein halbes Dutzend Jahre älter war als er, Marilyn und ich – ein junger Mann, der, wie sich herausstellte, ebenfalls ein Absolvent der Science war.


    Als ich an jenem Nachmittag mit ihm im Gespräch zusammensaß, fragte er mich irgendwann nach meinem sexuellen Selbstverständnis, und als ich achselzuckend antwortete: »... bisexuell«, da sog er nur an seiner Zigarette und meinte: »Wenn man ganz ehrlich ist, gibt es so etwas wie Bisexualität doch gar nicht.«


    28.3. Das war das erste, aber gewiss nicht das letzte Mal, dass ich diese Ansicht zu hören bekam.


    Der behavioristische Ansatz in der Psychologie (»Man ist, was man tut«), der in den 40ern und 50ern das Feld beherrschte und erst in den 60ern ernsthaft infrage gestellt wurde – und auf den ich mich, wenn auch vielleicht nur zögerlich, mit meinem Bekenntnis zur Bisexualität berief –, war keine Erfindung von Dr. B. F. Skinner, sondern eine Anleihe der Wissenschaft bei der modernistischen Ästhetik. Ihren deutlichsten Ausdruck findet sie am Schluss von Ludwig Wittgensteins Tractatus von 1921: »Wovon man nicht sprechen kann, davon muss man schweigen.« Man findet sie jedoch auch in der Programmatik der imagistischen Lyriker, bei kanonisierten Autoren wie Ernest Hemingway oder populären wie Raymond Chandler. Denjenigen, die später in den 60ern den Behaviorismus kritisierten, ging es um die politische Indienstnahme einer Ästhetik, die (wie Susan Sontag angemerkt hat) für den Faschismus kennzeichnend ist: »Es spielt keine Rolle, wie es sich anfühlt, solange es nur gut aussieht.«


    Die Unangepassten und Randständigen, wie sich der Faschismus schon immer seine Feinde vorgstellt hat (»Es spielt keine Rolle, wie es aussieht – solange es sich nur gut anfühlt«), haben, neben der fortgesetzten Aneignung faschistischer Insignien für ihren eigenen Look, immer auch Codes entwickelt, um durch ihr Äußeres zu zeigen, wie sich die Dinge anfühlen – oder sich zumindest anfühlen sollten.


    Fünfundzwanzig Jahre später hätte ich ganz einfach geantwortet, dass es selbstverständlich so etwas wie Bisexualität gibt. Obwohl ich selbst tatsächlich nicht bisexuell bin, habe ich sehr viele Menschen getroffen, die es zweifellos waren. Was aber das Subjekt betrifft, so muss die Art, wie sich etwas anfühlt, natürlich das Verhalten bestimmen – besonders, wenn es um sein Begehren geht.


    28.4. Der Grund für den Besuch des Pastorensohns war, dass er Marilyn und mich zum Dinner in der Wohnung von Guy, seinem Geliebten, einladen wollte. Er hatte selbst nicht viele Freunde in seinem Alter – und es war sein Geliebter, der ihm vorgeschlagen hatte, uns doch einzuladen.


    Es war eine überaus höfliche Geste – und der Beginn einer Reihe äußerst angenehmer Abende, zuerst in ihrer Wohnung in der Hudson Street und wenig später dann in ihrer neuen Unterkunft im ersten Stock in der malerischen Seitenstraße des Patchin Place, direkt neben der ehemaligen Wohnung von E. E. Cummings und gleich gegenüber vom Alterswohnsitz der hochbetagten Djuna Barnes. Unterbrochen wurden diese Zusammenkünfte von den sporadischen Besuchen der Nachbarin von unten, einer burschikosen Frau namens Dotty, die uns mit faszinierenden Geschichten beschenkte: von diversen Originalen aus dem Village, von Begegnungen mit »Vincent« (das war ihr Name für Edna St. Vincent Millay) am Smith College und von Barnes selbst, wie sie in dem schwarzen Mantel, den ihr Peggy Guggenheim geschenkt hatte, durch die Nacht streifte.


    Eines Abends lud Dotty uns vier in ihre vollgestopfte Wohnung ein, wo an der Wand über der Sofalehne aus dickem Plüsch ein gerahmter Beardsley hing. Während sie Brandysnifter austeilte, setzten sich Marilyn, John und ich auf den Boden, Dotty nahm auf dem Sofa Platz, und Guy bezog einen Sessel in der Ecke. Ich würde gefühlsmäßig sagen, dass in diesem winzigen Wohnzimmer am Patchin Place kein Knie mehr als zwanzig Zentimeter von einem anderen entfernt war.


    »Vor fünf oder sechs Jahren bin ich mal mit meinem Hund spazieren gegangen ...«, setzte Dotty an, stellte die Flasche wieder auf das Beistelltischen und beugte sich vor, um besagtem Tier den Kopf zu tätscheln, das ebenso wie wir zu ihren Füßen kauerte, »... irgendwo drüben im East Village war das; obwohl das damals noch die East Side war. Ich hatte Lust auf ein Bier, und gerade lief ich an dieser Bar in der Seventh Street vorbei, McSorley’s, ja, so hieß die wohl. Ich also rein ...«


    Wir spitzten alle die Ohren. McSorley’s Old Ale House war ein Überbleibsel aus der Mitte der 1850er Jahre, das (vor allem in der ersten Hälfte unseres Jahrhunderts) besonders von den männlichen Mitgliedern der Ivy-League-Studentenverbindungen frequentiert wurde. Frauen war damals der Zutritt verboten.


    »Dazu muss man wissen, dass ich keine Ahnung hatte, was das für ein Laden war. Ich also an die Theke und sage zum Barmann: ›Ein Helles bitte.‹ Na ja, so zwischen Tür und Zapfhahn hatte ich schon mitgekriegt, dass irgendwas nicht ganz koscher war. Alles starrte mich an – so wie ich rumlaufe, passiert das halt manchmal, obwohl mir das meistens gar nicht mehr auffällt: Ich dachte, das liegt daran, dass ich den Hund dabei habe. Der Barmann zögert einen Moment, dann geht er und zapft mir ein Glas, bringt es, ich setze an und nehm einen tiefen Zug. Und was soll ich sagen, in dem Moment bricht stürmischer Beifall los – der ganze Laden steht auf! Ich sehe mich um. Und da merke ich, das sind alles Männer. Na ja, dann hat mir jemand erklärt, wo ich da gelandet war. Es war keine Schwulenbar, hätte aber gut eine sein können. Die haben da ein Schild im Fenster, das hatte ich gar nicht gesehen: »Frauen werden hier nicht bedient.« Ich war wohl, das haben die jedenfalls so behauptet, die erste Frau seit hundert Jahren, die da durch die Tür gekommen ist. Selbst die Frau, der der Laden gehört hat, hat da wohl nie einen Fuß reingesetzt!« Dotty platzte fast vor Lachen. »Na, ich kann euch sagen, als ich mit meinem Bier fertig war, war’s mir die reinste Freude, mich da zu verabschieden. Ein Laden ohne Frauen, für mich ist das ja mal gar nichts. Eigentlich haben sie mir leidgetan. Aber, hab ich mir gesagt, sollen sie doch. Trotzdem, der Applaus – das war schon sehr galant.«


    Bereits damals, im Schneidersitz auf dem Teppich in diesem Zimmerchen, das in meiner Erinnerung von elfenbeinfarbenem Licht in meinem Rücken und orangefarbenem Licht zu meiner Rechten erhellt wurde, und während ich in ihr Lachen einstimmte und an meinem Hennessy nippte, hatte ich das Gefühl, dass Dottys Einbruch in diese Männerdomäne Mitte der 50er Jahre einen politischen Wendepunkt dargestellt hatte. Außerdem ließ sich daraus etwas über Macht (im Unterschied zu materieller Stärke, mit der Macht durchgesetzt werden kann) lernen: Sie liegt immer bei Menschen, ganz egal, was die Bürokraten auch behaupten mögen, und kann manchmal schon durch den unbeschwerten Gang reinster Unwissenheit über die dunklen Dielen einer Bar infrage gestellt werden.

  


  
    


    29. Meine erste professionelle Veröffentlichung war ein Artikel im Seventeen-Magazin, der auf Vermittlung desselben Redakteurs zustande gekommen war, der mich auch beim Breadloaf empfohlen hatte. Der Artikel handelte von Folksängern im Greenwich Village. Ich hatte den Auftrag ursprünglich schon bekommen, bevor Marilyn und ich geheiratet hatten. Der Essay von 3000 Wörtern, den ich unmittelbar vor unserer Fahrt nach Detroit geschrieben hatte, war drei bis sechs Monate lang diskutiert worden. Dann hatte man mir vorgeschlagen, dass ich einen weiteren schreiben sollte, diesmal über Jazz. Sechs Monate später wurde er als »zu intelligent« abgelehnt. Ein anderer Redakteur grub den ursprünglichen Essay über Folk wieder aus – der dann auf etwa 500 Wörter gekürzt und im Oktober oder November 1962 gedruckt wurde.


    Sie können sich vielleicht vorstellen, warum ich nicht allzu begeistert davon war. Was im Leben vieler junger Schriftsteller ein einschneidendes Ereignis ist, war für mich, ähnlich wie der Highschool-Abschluss, einfach bloß eine kurze Episode.


    Aber einen Monat später bekam ich 250 Dollar dafür. Dieses Honorar, dass ich bei der Bank an der Ecke Fourth Street und Avenue C, wo Marilyn und ich inzwischen beide schmale Konten hatten, aufs Sparbuch packte, ermöglichte zweifellos erst jenes Abenteuer einer Winternacht, von dem ich gleich erzählen will, nachdem ich zunächst ein Bild von dem Abend festgehalten habe, an dem Die Juwelen von Aptor erschien.


    29.1. Das offizielle Erscheinungsdatum meines ersten SF-Romans war der erste Dezember 1962. Aber als ich gerade eine Handvoll Kapitel von Buch eins von Der Fall der Türme hinter mich gebracht hatte, trafen im November die ersten Exemplare von Die Juwelen von Aptor beim Verlag ein (ein Doppelband mit einer kurzen Novelle des schon für den Hugo-Award nominierten James White, Second Ending, dessen Name auf dem Cover die Verkaufszahlen für den unbekannten Delany in die Höhe treiben sollte). Ace Books war gerade umgezogen: an die Ecke Sixth Avenue und Forty-eighth Street.


    Einen Stapel mit Autorenexemplaren in der Hand, ging ich nach Einbruch der Dunkelheit mit Marilyn die West Fourth Street irgendwo in der Nähe von Gerdes Folk City entlang – und plötzlich warf ich mit einem Freudenschrei die Taschenbücher hoch in die Luft. Ich stürmte am Gullideckel im Kopfsteinpflaster vorbei, um eins vom Boden aufzulesen, wo es aufgespreizt lag, beide Umschlagseiten nach oben, während Marilyn hinter mir stand und lachte.


    29.2. Am nächsten Tag saß ich in der Wohnung in der Fifth Street wieder an der Arbeit und machte mich an die Schlusskapitel des ersten Bandes von Der Fall der Türme, fühlte mich aber merkwürdig indifferent. Warum beflügelte das greifbare Vergnügen an der Veröffentlichung meines ersten Buches (ein Exemplar lag auf dem grünen Metallflügel des Schreibtisches, auf dem meine Schreibmaschine stand, während ich das aktuelle Kapitel aus meinem Notizbuch abtippte) nicht den jetzigen Schreibprozess? Aber so funktionierte es einfach nicht (weder damals noch heute), was ich als schrecklich unfair empfand – weil die Sorge um das Schicksal eines früheren Buches die Arbeit an einem neuen sehr wohl beeinträchtigen konnte.


    29.3. Der erste Scheck über 500 Dollar, den ich für meinen Debütroman erhalten hatte, war auf der Stelle von Miete, Strom, Telefon, Essen und anderen Notwendigkeiten aufgezehrt worden. Drei Wochen nach Erscheinen des Buches, als der zweite (und letzte) Scheck über 500 Dollar eintraf, arbeitete Marilyn schon auf dem Postamt. An den Wochenendabenden sang ich im Village, und obwohl die Einnahmen spärlich und schwankend waren, reichten die drei, sieben und manchmal auch fünfzehn Dollar, die freitags, samstags oder sonntags an einem Abend zusammenkamen, für ein gemeinsames Abendessen mit den anderen Sängern irgendwo in einem Kellerrestaurant in Chinatown zwischen drei und vier Uhr morgens. Ein guter Teil des frisch verdienten Geldes war zwar schon im Voraus verplant, trotzdem kamen wir in finanziell etwas ruhigeres Fahrwasser.


    »Fünfzig Dollar davon gönne ich mir«, sagte ich eines frostigen Abends zu Marilyn, »um es auf den Putz zu hauen. Es kann spät werden. Vielleicht bin ich erst morgen früh wieder da.«


    »Klar«, meinte Marilyn. »Das hast du dir verdient. Immerhin ist es dein Roman.«


    Am späten Nachmittag trat ich in meinem Parka aus dem Haus auf die kühle Vortreppe, das Notizbuch unter den Arm geklemmt. Der Schnee, eingehüllt in schwarze Spitze aus Ruß, klammerte sich an den Kantstein. Aber es wurde schon ein wenig wärmer. Das Licht hatte eine tiefblaue Farbe angenommen – durch das sich hinter den tiefliegenden Dächern des Schulgebäudes jenseits des Zauns und hinter dem Hof noch einige letzte Goldadern zogen.


    Ich kam an der Fabrik und dem Handballfeld vorbei (D.T.K.L.A.M.F.) und trat auf die Fourth Street. Ein kleiner Umweg führte mich am winzigen Schaufenster von Stephen’s Book Service auf der Third Avenue vorbei, wo in dem halben Dutzend Drehständern ein paar neu erschienene SF-Taschenbücher standen. Aber der Laden hatte schon geschlossen, und der weißhaarige, nervöse Mr. Takacs mit der eingesunkenen Brust (noch so ein Nägelkauer, der einem das Stöbern in seinem Lädchen immer zum Vergnügen machte; damals glaubte ich, dass er, weil er ja Stephen’s Book Service betrieb, auch Mr. Stephens heißen müsse) hatte sich schon auf den Heimweg nach Staten Island gemacht. Drüben im Village schaute ich beim Eighth Street Bookshop im Erdgeschoss und Keller an der Ecke Eighth und Mac Dougal Street rein, der vom hochgewachsenen Martin geführt wurde, bei dem mein Freund Snoozey, nur wenig älter als ich, als Buchhändler arbeitete, wenn er nicht gerade in der Schule am Ende der East Fifth den Vertretungslehrer machte. Seit meinem siebzehnten Lebensjahr hatte ich mich im Sommer stets glattrasiert, doch im Winter ließ ich mir immer einen Bart stehen. Ich strich mir mit dem Daumen über den Schnurrbart, betrachtete die zwei Exemplare der Juwelen von Aptor, die im SF-Regal standen, und fragte mich, ob jetzt die guten Zeiten anbrechen würden. Ich ging weiter zur Paperback Book Gallery am Sheridan Square – eine Buchhandlung, die rund um die Uhr geöffnet hatte, aber sie hatten das Buch nicht vorrätig.


    Die Bude, die gleich hinter dem Café Figaro frische Muscheln verkaufte, hatte den Winter über geschlossen. Vielleicht, dachte ich, könnte ich ja zur Forty-Second Street hochlaufen. Das Cruisen in den Kinos dort war meistens ziemlich deprimierend, aber in der Gegend war einiges los, und vielleicht ging ja später am Abend noch ein bisschen mehr. Und dann gab es ja immer noch Grant’s, an der Richtung Downtown gelegenen Kreuzung von Broadway und Forty-Second Street, wo man Muscheln, Burger und Hotdogs bekam. Der Marsch den Central Park West hoch war im Winter meistens ziemlich düster. Aber es lohnte sich, da wenigstens mal vorbeizugucken … Kurz darauf ging ich, die Hände in den Taschen, die Eighth Avenue hinauf und senkte immer wieder das Gesicht, wenn der Wind die dunkle Straße entlangbrauste.


    Irgendwo im Bereich der hohen Zwanziger-Hausnummern sah ich einen Typen in einem Hauseingang stehen. Er hatte total ramponierte orangefarbene Bauarbeiterstiefel an. Dazu trug er eine grüne Windbreaker-Jacke aus Leinen und eine grüne Mütze. Er schaute mich an.


    Im Vorbeigehen erwiderte ich den Blick, so lange ich konnte. An der nächsten Ecke kehrte ich um und ging zurück. Er war ein wenig untersetzt, was mir gefiel. Und als er bemerkte, dass ich zurückkam und ihn dabei erneut ansah, fing er an zu grinsen.


    »Hi«, sagte er und hielt mir die Hand hin. »Ich bin Al.«


    Noch so ein Al, dachte ich. »Ich bin Chip«, sagte ich. Wir schüttelten uns die Hände.


    »Du bist ein ziemlich hübscher Bursche«, sagte er. »Ich hab nicht viel Geld, aber ich wette, wir zwei könnten viel Spaß miteinander haben.«


    »Klar«, sagte ich. »Spaß. Genau das, was ich suche.«


    »Fünf«, sagte er. »Vielleicht zehn. Aber mehr hab ich nicht. Ist das okay?«


    Ich lachte. »Das ist okay«, meinte ich. Ich war zwanzig. Er war so Ende dreißig. »Ich bin kein Stricher.«


    »Oh«, sagte er. Er sah ein bisschen irritiert aus. »Du bist ein echt schicker Junge. Worauf stehst du denn so?«


    Ich schien ihm zu gefallen.


    Seine Hand war hart und fleischig. Die Nägel waren auf Arbeitslänge getrimmt, wenn auch nicht abgekaut. Und seine Erregung hatte eine rohe Kraft, was ich mochte. Die Straße war menschenleer, also machte ich einen Schritt nach vorn und legte meine Arme um ihn. Er packte mich, streckte mir seine Zunge so weit in den Mund, wie er nur konnte, hielt mich umschlungen und fing an zu zittern. Er fummelte unbeholfen an meiner Hose herum, wich kurz darauf ein Stück zurück und sagte: »Oh, Scheiße … du bist der Hammer! Ich meine ...« Er holte tief Luft. Dann sah er nur noch glücklich und verwirrt aus.


    Und genau in diesem Moment kam ein Polizist um die Ecke.


    »Lass uns gehen«, sagte ich.


    »Okay«, sagte er. »Klar …!«


    Wir machten uns auf den Weg die Straße runter.


    An der Ecke sagte er zögerlich: »Warte mal, vielleicht habe ich in meinem Laster noch etwas Geld. Steht im Parkhaus an der Thirty-fifth, direkt hinter dem Postamt …«


    Ich lachte wieder. »Ich mein’s ernst«, sagte ich. »Geld interessiert mich nicht. Hab ich selbst. Ich will ein bisschen Spaß haben. Wie du.«


    Er grinste, schüttelte den Kopf, und wir gingen über die Straße. Als wir an der nächsten Ecke ankamen, sagte er: »Komm, ich lad dich auf’n Bier ein.«


    In Sichtweite des neoklassischen Postamtes suchten wir uns eine Bar. Al orderte für mich am Tresen ein Bier. Er erzählte mir ein bisschen von seinem Job, ein bisschen davon, was er getrieben hatte, bevor es ihn nach New York verschlagen hatte, und ein bisschen davon, wo es ihn hinzog.


    Ich erzählte ihm nicht, dass ich ein Schriftsteller war, der die Veröffentlichung seines ersten Romans feierte.


    Er orderte eine zweite Runde.


    »Die nächste geht dann aber auf mich«, sagte ich.


    »O nein«, sagte er. »Das passt schon.«


    Draußen, wieder in einem Hauseingang, während Atemwolken zwischen uns aufwallten, machten wir noch ein bisschen weiter rum. Er schob mir die Hand in die Hose und hockte sich dann in der Ecke des Hauseingangs vor mich hin. Von Zeit zu Zeit sah er hoch. »Wie gefällt dir das?«, fragte er.


    »Toll«, sagte ich. Ich hielt seinen Kopf fest; seine Mütze verrutschte. Oben auf dem Kopf bekam er eine kahle Stelle. Er fasste nach oben, um sich die Mütze wie einen Schild zurechtzurücken, dann nahm er wieder meinen Schwanz in den Mund.


    »Jetzt bist du dran«, meinte ich nach einer Weile.


    Er sah erneut auf. »Hä?«


    Ich schob ihm die Hand unter die Schulter. »Steh auf.«


    »Du willst es mir machen?«


    Ich hockte mich im Hauseingang vor ihn hin und fummelte den Reißverschluss seiner warmen Cordhose auf. Seine Hände wanderten zuerst auf meine Schultern, dann auf meinen Kopf. Seinen eigenen lehnte er in die Ecke des Eingangs. Er atmete schwer. Nach einer Weile sagte er: »Stopp, stopp, Mann … sonst komm ich gleich …! Ich will noch nicht gleich kommen. Bitte. Bitte, ich möchte ein bisschen mit dir zusammensein. Bitte ...« Ich stand auf. Wir knutschten noch ein wenig in dem winterlichen Hauseingang rum.


    Dann gingen wir wieder ein Stück. »Du bist ein toller Junge«, sagte er. »Also, ich hab’s dir ja gesagt. In meinem Laster hab ich Geld. Fünfzehn krieg ich noch zusammen. Vielleicht sogar zwanzig. Du könntest die ganze Nacht bei mir bleiben. Glaubst du, das könntest du machen? Ich weiß, es ist nicht besonders viel.«


    »Also«, sagte ich. »Ich geh nicht auf den Strich. Echt. Ich hab selber Geld. Ich möchte wirklich gern die Nacht mit dir verbringen – wenn wir irgendwo ein Plätzchen finden. Hey, glaubst du mir etwa nicht?« Ich griff in meine Jacke und zog das Bündel aus fünf gefalteten Zehnern hervor. »Hier«, sagte ich, »pass da mal drauf auf.« Ich stopfte ihm das Geld in die Brusttasche seiner Windjacke. Irgendwie hatte ich das Gefühl, dass eine dramatische Geste nötig war. »Und jetzt Schluss mit dem Gerede über Geld, klar?«


    Er sah mich an, senkte den Kopf, lachte, schüttelte den Kopf. »Du bist schon ein echt komischer Bursche«, sagte er. »Okay, ich hör auf.«


    »Ich muss mal aufs Klo.« Wir gingen an der Penn Station vorbei.


    »Pinkel doch einfach gleich da drüben«, sagte er und zeigte auf eine Ecke.


    »Nein«, sagte ich. »Ich muss kacken. Lass uns reingehen.«


    »Okay«, sagte er.


    Also gingen wir in das neue Gebäude unter dem Madison Square Garden-Rundbau. »Wir könnten uns ja ein Zimmer in einem Motel nehmen«, sagte Al auf dem Weg. »Vielleicht bestellen wir uns noch was zu essen. Hast du da Lust drauf? Mit mir?«


    »Klar«, meinte ich. »Das wäre toll.«


    Drinnen entdeckten wir das Herrenklo mit den beigen Türreihen. »Ich geh dann auch mal pissen« sagte er und zwängte sich in eine Kabine. Ich ging in eine andere. Vor lauter Aufregung, aber auch wegen des anhaltenden Unbehagens, das mich auf die Straße getrieben hatte, machte ich mir fast in die Hosen.


    Während ich dasaß, hörte ich Al von draußen: »Bist du noch da drinnen?«


    »Bin ich«, sagte ich. »Einen Moment noch.«


    »Lass dir Zeit«, sagte er. »Lass dir ruhig Zeit.«


    An diesem Punkt verleiht meine Erinnerung seiner Stimme eine gewisse Nervosität, die vorher noch nicht da gewesen war.


    Als ich aus der Kabine kam, war Al spurlos verschwunden. Ich trat aus der Tür, ging noch einmal zurück – und erst da fielen mir die 50 Dollar wieder ein, die ich ihm in die Jackentasche gestopft hatte.


    Ich ging rüber zur Thirty-five Street. Dort gab es tatsächlich ein Parkhaus für Lastwagen mit ungefähr 75 Laster. Ich kletterte an vielleicht dreien hoch und spähte hinein. Aber warum hätte er ausgerechnet hierherkommen sollen? Dann ging ich zurück zur Eighth Avenue.


    Später hatte ich noch Sex mit drei anderen Typen. Ich erinnere mich nur vage an einen davon, ein großer Blonder Mitte zwanzig in einem dunklen Mantel, der wegen des drohenden (aber ausbleibenden) Schnees einen Regenschirm dabei hatte, mit dem ich in einer Nische am hinteren Ende eines Flurs irgendwo in der Greenwich Avenue ziemlich lustlose S/M-Spiele veranstaltete. Ich kam gegen sechs Uhr morgens nach Hause und krabbelte zu Marilyn ins Bett. Von all meinen Nächten da draußen war das nicht gerade die beste gewesen.


    29.4. Am nächsten Tag schnappte ich mir ein frisches Blatt Schreibmaschinenpapier, spannte es in Rosemarys komische kleine Maschine und machte mich wieder an die Arbeit an Flucht aus der Toten Stadt – mit einer Hingabe und Energie, die mich bis zum Ende des Romans trug. Das Vergnügen, das mir das Schreiben selbst bereitete, war die einzige Belohnung, auf die ich mit gutem Gewissen hoffen durfte. Die darüber hinausgehenden Annehmlichkeiten, die ich mir von dem Geld leisten konnte, waren verglichen damit reiner Blödsinn – verschlungen und ausgelöscht von einer gewaltigen historischen und psychologischen Maschinerie, die jeden anderen Lohn, egal, wie sehr man ihn auch begehren mochte, wie Atemwolken im Winter vergehen ließ.


    Als Flucht aus der Toten Stadt beendet und der größte Teil der ersten Szene von Die Türme von Toron schon geschrieben war (ich hatte eine geradezu abergläubische Furcht davor, zwischen den Bänden eine Pause einzulegen), hatte ich das Gefühl, es sei vielschichtig, in jeder Hinsicht gelungen und den Juwelen um ein Vielfaches überlegen. Besonders stolz war ich auf den dramatischen Höhepunkt, eine Verfolgungsjagd quer durchs Universum in Kapitel elf (die ich in Miniaturform in Kapitel fünf von Buch zwei wiederholen wollte), deren Abschnittsreihenfolge durch eine komplexe Zuordnung der vier klassischen Elemente (Feuer, Wasser, Erde, Luft) generiert worden war, die ich wiederum den vier modernen Aggregatzuständen (fest, flüssig, gasförmig, Plasmazustand) gleichgesetzt und auf die epischen Sphären (Unterwelt, reale Welt, Himmel) verteilt hatte.


    »Ja, wir werden es bringen«, sagte Don nach einer gefühlten Ewigkeit, als er mich eine Woche nach Thanksgiving in sein Büro bei Ace zitiert hatte, um über das Manuskript zu sprechen. »Es ist schwächer als dein erstes Buch, Chip. Aber so ist das oft mit zweiten Romanen. Den Titel werden wir wahrscheinlich ändern. Trotzdem, es hat ein paar starke Szenen.«


    Auf der Heimfahrt mit der U-Bahn zurück zur Lower East Side kam mir der Gedanke, dass kein Leser die Elemente, die den Szenen zugrunde lagen, als Muster erkennen würde, obwohl sie tatsächlich eins ergaben.


    Ich brauchte ungefähr eine Woche, bevor ich mich wieder an den zweiten Band machen konnte.


    Doch schließlich holte ich meine alten Notizbücher hervor, ging meine Aufzeichnungen über die Träume des Frühlings durch und stürzte mich dann auf den Mordanschlag, der die Handlung der Türme von Toron einleitet.

  


  
    


    30. In meiner Erinnerung bleibt dieser zweite Band das schwierigste Buch, dass ich je geschrieben habe. Obwohl ich einige Teile als äußerst gelungen empfand (die Freundschaft zwischen Alter und Clea, einige Abschnitte in den Militärkapiteln), schrieb sich alles drumherum doch sehr mühselig. In meinen Augen las es sich flach und schien mir ganz und gar von persönlicher Blödigkeit durchzogen.


    In jenem Winter fuhr ich einmal in der Woche nach Queens, um dem zehnjährigen Sohn der Dichterin Marie Ponsot, Antoine, Mathenachhilfe zu geben.


    Als ich am dritten Kapitel des zweiten Bandes ankam, sah ich mich gezwungen, die wöchentliche Nachhilfe einzustellen. »Tja«, sagte Antoine zu seiner Mutter, »ich schätze, Chip schreibt an einem neuen Roman.« Und so war es auch, aber es ging nur sehr beschwerlich voran.


    30.1. Eines späten Nachmittags kurz vor Weihnachten läutete es an der Tür. Ich machte auf und stand vor einer Ex-Kollegin von Barnes & Noble, groß, bebrillt und schwarzhaarig.


    »Hi«, sagte sie. »Weißt du noch, wer ich bin?«


    »Klar«, sagte ich. »Sue. Komm doch rein! Komm rein.«


    Sue war die Verkäuferin, die die erfolglose Kampagne zur Absetzung von Muzak zugunsten von Mozart angeführt hatte.


    »Also«, sagte sie. »Ich hab da ein Problem. Ich will auch nicht lange drumrum reden. Ich habe kein Dach mehr über dem Kopf. Gerade eben bin ich aus meinem Zimmer an der Columbia geflogen. Es gibt nicht den geringsten Grund auf Gottes weiter Erde, warum du ja sagen solltest – immerhin hast du mich seit über einem Jahr nicht mehr gesehen –, aber ich hab mich gefragt, ob ich ganz eventuell ein paar Wochen bei euch beiden einziehen könnte. Während ich mir einen Job suche. Ich gebe mir auch Mühe, euch nicht zur Last zu fallen …«


    Ich sah zu Marilyn rüber, die die Stirn kraus zog.


    »Na ja, setzen wir uns und besprechen das Ganze«, sagte ich.


    Nach einer Weile meinte Marilyn: »Meinetwegen wäre es schon okay.«


    »In der Kammer da drüben könnten wir das Gästebett für dich aufstellen«, sagte ich.


    »Das war’s dann wohl endgültig mit meinem Büro«, sagte Marilyn.


    Sue im roten Sessel blickte auf; aber sie wusste nicht, welche Geschichte hinter diesem Kommentar steckte.


    »Passt schon«, sagte Marilyn. »Ich hab’s sowieso nie benutzt.«


    »Es ist ja nur für ein paar Wochen«, sagte ich.


    »Das ist wirklich nett von euch, Leute«, sagte Sue. »Wirklich, vielen, vielen Dank.«


    30.2. Aus den »zwei Wochen« wurden am Ende an die drei Monate. »Literatur gedeiht in fruchtbarer Vieldeutigkeit ...«, meinte Sue eines Tages zu mir, als sie mir ihr Exemplar von Wyndham Lewis’ Time and Western Man reichte.


    Ich hatte gerade das erste Mal mit schweren, schmerzhaften Verdauungsproblemen zu kämpfen, aber ich gab mir Mühe, dankbar zu sein.


    Einige Jahre zuvor hatte ich Dominic Bevan Wyndham-Lewis’ Biografie über François Villon gelesen. Erst jetzt fand ich heraus, dass es sich bei den beiden Lewis’ um grundverschiedene Autoren handelte; die pointierten, polemischen Kritiken an Joyce, Woolf und Proust, die sich mit nahezu unverständlichen metaphysischen Exkursen abwechselten, waren so ziemlich das Gegenteil von dem geschraubten, akademischen, geschwätzigen und letztendlich etwas suspekten Gemälde des Lebens und Denkens im zwölften Jahrhundert.


    Mit höllischen Magenschmerzen und trotz unseres permanenten Hausgastes (und während ich Time and Western Man las) arbeitete ich verbissen weiter an diesem widerspenstigen zweiten Band.


    30.3. Ein oder zwei mal hatten wir Sue mit ins Dirty Dick’s genommen, aber so richtig hatte es ihr nie gefallen. Die Hafenbar wurde in der Folge unsere Zuflucht, falls die Wohnung für drei äußerst redselige Bewohner einfach mal wieder zu klein wurde.


    30.4. Nachdem der Titel per Verlagsbeschluss von Flucht aus der Toten Stadt zum marktgängigeren Sklaven der Flamme geändert worden war, gelangte mein zweiter Roman, der erste Teil meiner SF-Trilogie, wiederum als Teil eines Doppelbandes, Ende März 1963 in den Handel. (Offizielles Erscheinungsdatum war der erste Mai.) Während ich mich weiterhin mit dem bockigen zweiten Teil abplagte.


    30.5. Ein Problem mit dem Buch, das mir ständig an den Nerven zerrte, war ganz einfach, dass mir, sobald die Zivilistenkapitel in Buch zwei endlich Gestalt angenommen hatten, klar wurde, dass ich, wenn ich das Ganze nicht im totalen Chaos enden lassen wollte, Veränderungen vornehmen musste, die bis zum ersten Kapitel des ersten Buches zurückreichten – das allerdings bereits erschienen war .


    Marilyn war mit Kritik immer sehr großzügig gewesen. Während der dreizehn Jahre unseres Zusammenlebens las, kommentierte und korrigierte sie sorgfältig alles, was ich schrieb – egal ob es um Orthografisches, verquaste Sätze oder Schwächen beim Plot und der Figurenentwicklung ging. (»Das brauchst du nicht«, lautete ihre häufigste Kritik. Und damit hatte sie immer recht.) Pragmatische, nüchterne Überarbeitung von Manuskripten war für uns fast immer eine funktionierende Kommunikationsebene – selbst dann noch, als es sonst nur noch sehr wenig gab, über das wir sprechen konnten, ohne dass einer von uns beiden missmutig wurde, schmollte und verletzt war.


    30.6. Sue war ungeheuer literaturbegeistert. Sie las genauso viel wie Marilyn, auch wenn sie ansonsten ganz anders war. Ein unablässiger Strom von Romanen – Henry James, William Faulkner und F. Scott Fitzgerald – lief durch ihre Hände. Ihre Äußerungen dazu waren immer äußerst klug, und so war ich gespannt, wie sie auf den ersten Band meiner Trilogie reagieren würde. Vielleicht, so hoffte ich allen Ernstes, könnte sie mir bei der Klärung meiner Probleme mit dem zweiten Band helfen. Sie hatte ein paar von Marilyns Gedichten gelesen und sich gebührend beeindruckt gezeigt. Aber noch nie hatte sie auch nur das geringste Interesse daran gezeigt, sich mal was von mir anzuschauen. (Ich für meinen Teil hätte mir nie vorstellen können, bei einem Schriftsteller oder einer Schriftstellerin ein und aus zu gehen und nicht wenigstens aus reiner Neugier etwas von ihm oder ihr zu lesen.) Aber als ich Sue fragte, ob sie vielleicht einen Blick in den ersten Band werfen würde, schien ihr das unangenehm zu sein: »Oh … hm, na ja … schon. Aber ich kenne mich mit Science Fiction einfach nicht so aus ...«


    Eine Woche später war das Exemplar, das ich ihr geschenkt hatte, so weit ich das beurteilen konnte, immer noch unangetastet – es lag sogar noch auf dem Telefontischchen im Wohnzimmer, wo ich es für sie hinterlassen hatte, ohne dass sie es auch nur mit in ihr Zimmer genommen hätte. Ich kann mir drei Gründe vorstellen, warum Sue nie dazu kam, etwas von dem, was ich schrieb, zu lesen.


    Der erste war einfach das Hauptseminar-Syndrom. Die Werke, die sie aus unseren Bücherregalen zog oder bei den Buchhandlungen im Village kaufte, entstammten einem imaginären Kanon großer literarischer Meisterwerke. Es waren Werke, die man einfach gelesen haben musste. Alle Bücher dieses Kanons abzuarbeiten, war schon genug für ein Leben. Und die allgemein verbreitete Auffassung war, glaube ich, dass man einfach keine Zeit damit verschwenden durfte, irgendwas zu lesen, das es nicht in diesen auf merkwürdige und geheimnisvolle Weise zusammengestellten Kanon geschafft hatte.


    Das zweite Problem ergab sich zwangsläufig aus dem ersten. Dass sie ein nichtkanonisches Werk womöglich ebenso unterhaltsam, wenn nicht gar ebenso intelligent finden könnte wie die klassischen Schriftsteller (und Sue, Marilyn und ich unterhielten uns pausenlos und mit großem Vergnügen über das Schreiben und über Romane), hätte alle die unausgesprochenen und unhinterfragten Annahmen in Zweifel gezogen, die dem Kanon überhaupt erst Gültigkeit verliehen.


    (Natürlich fragte ich mich auch, ob sie das Buch vielleicht irgendwann einmal bereits zur Hand genommen und dann nach ein oder zwei Seiten für zu idiotisch befunden hatte, als dass sie sich zum Weiterlesen hätte überwinden können – und dass sie deshalb einfach nicht wusste, was sie mir sagen sollte. Aber unsere Wohnung war klein, und es hätte wohl nur wenige Momente gegeben, in denen sie das hätte tun können.)


    Und zu guter Letzt war da noch das Unbehagen, dass immer mit der Lektüre des Textes von einem Freund einhergeht, ganz egal, was, ganz egal, wie lang. Wenn sie Kritik als echte Auseinandersetzung um echte Probleme begreifen, sind die Leute begeistert dabei. Ist sie eine Art Hausaufgabe, die dem strengen Blick eines Professors oder dem des Autors standhalten muss, dann scheuen die Menschen sie.


    Einmal, Susan verzweifelte bereits seit Tagen an einem Reigen James’scher Heldinnen, stand sie auf und ging aufs Klo. Unabsichtlich hatte ich ein Exemplar der Sklaven auf dem Wäschekorb liegen lassen, wo ich selbst vor ein paar Stunden irgendein Detail nachgeschlagen hatte, das ich für das neue Buch brauchte.


    Plötzlich ertönte hinter der geschlossenen Klotür ein Prusten und Sue las laut vor: »›Sie machte sich eine Notiz auf ihrem Block, legte den Rechenschieber beiseite und griff nach einer Perlenspange, mit der sie die Schulterklappen ihrer weißen ...‹ Das gefällt mir! Rechenschieber! Darüber wollte ich schon immer mal was lesen … Ach, das ist deins, Chip? Vielleicht sollte ich da doch mal reingucken!«


    Soweit ich weiß, hat sie nie weitergelesen.


    Marilyns Kommentare und Ideen hatten sich lange erschöpft.


    Und so quälte ich mich ganz alleine durch die Probleme mit meinem mittleren Band.


    30.7. Manchmal, wenn ich eine Nacht lang um die Häuser zog, blieben Marilyn und Sue bis in die frühen Morgenstunden auf, um einander Henry James vorzulesen.


    Marilyn war inzwischen Vollzeitstudentin bei der Art Students League, und der größte Teil unseres äußerst bescheidenen Einkommens in jenem Winter kam von der Arbeitslosenversicherung. Also unternahmen die beiden gelegentlich Raubzüge in den Supermarkt in der Second Street, oder sie lungerten zusammen in der Morgendämmerung vor kleinen Lebensmittelgeschäften herum, wenn der Brotlieferant (Marilyns Spezialität) oder der Milchwagen (Sue) vorbeikam. Sobald der Lieferant seinen Korb zur Ladentür trug, kletterte Marilyn in den offenen Laderaum, steckte ein paar Laibe unter den Mantel und gab Fersengeld! (Einmal erwischte sie ein Lieferant am Arm und zog ihr ein italienisches Brot über den Kopf.) Sue stahl sich an einem Karton voller Milchflaschen vorbei und steckte zwei davon in ihren schmuddeligen grauen Trenchcoat. Dann kehrten sie in die Wohnung zurück, hysterisch von den Abenteuern des Morgens, und machten sich, während sie die waghalsigen Heldentaten noch einmal nachspielten, ein üppiges Frühstück für zwei – oder für drei, wenn ich zu Hause war.


    »Das nenn ich doch mal Überlebenskampf!«, pflegte Sue zu sagen, während sie mit der Gabel in die winzigen bernsteinfarbenen Specklocken in der brutzelnden Pfanne piekte.


    Eine geöffnete Orangensaftpackung neben sich, schlug Marilyn dann ein weiteres Ei in die gläserne Kasserolle, in der sich das Dotter zu den anderen gesellte, die dort bereits wie gelbe Mäuse unter dem Eiweiß vor sich hin dösten. »Überleben?«, verkündete sie lauthals. »Mein Gott, hast du bescheuert ausgesehen, als du um die Ecke gerannt kamst!«


    »Ich habe bescheuert ausgesehen?«


    Es roch dunkel und warm nach Kaffee und Toast. Beide Frauen brachen erneut in Gelächter aus.


    30.8. Noch im Winter besorgte sich Sue ein Kleid für die Arbeit (die zwanzig Dollar dafür stammten von den 500, die mir Flucht aus der Toten Stadt / Sklaven der Flamme eingebracht hatten). Eine Woche später hatte sie einen Job. Doch gerade als sie im Begriff war, mit einer anderen Freundin in eine neue Wohnung zu ziehen, konnten Marilyn und ich die Monatsmiete nicht aufbringen – und so standen wir vor der Wahl, entweder noch einen Monat länger mit Sue zu leben, die dann (endlich mal) die Miete übernehmen würde, oder auszuziehen und auf uns gestellt finanziell unterzugehen.


    Sie blieb.


    Marilyn war nicht gerade begeistert. Und Sue glaube ich auch nicht. Aber als das Wetter langsam wieder freundlicher wurde, konnten wir immer noch zusammen lachen.

  


  
    


    31. Über Kontakte, die bis zum Breadloaf zurückreichten, hatte ein Redaktionsassistent bei Bobbs-Merrill namens Lorn Die das Feuer verschonte gelesen und war davon so beeindruckt gewesen, dass er mir eine Nachricht geschrieben, mit mir telefoniert – und das Manuskript an eine Lektorin weitergereicht hatte, der es so gut gefallen hatte, dass sie uns beide zum Lunch einlud. Aus reinem Zufall war ihr Name Bobs (mit nur einem b) Pinkerton. Sie war sehr gut angezogen, weißhaarig und hätte Rosemarys Schwester sein können. »Folgendes habe ich mir überlegt«, erklärte sie. »Ich werde das Manuskript an einen alten Freund von mir weiterleiten, mit dem ich jahrelang zusammengearbeitet habe. Er heißt Bill Rainey und ist ein phantastischer Lektor für Literatur – und ich glaube, dass ihm solche Sachen, wie du sie machst, wirklich am Herzen liegen.« (Ich erwähnte nicht, dass das Werk in Wirklichkeit vier Jahre alt war. Aber ich war überaus zufrieden, weil ich Raineys Namen schon verschiedentlich in Breadloaf gehört hatte. Erst vor einem Jahr oder so hatte ich einen Roman gelesen, den er selbst geschrieben hatte. Jetzt sah es so aus, als sollte er endlich auch meine Arbeit zu Gesicht bekommen.) »Ich glaube, das ist wirklich die beste Vorgehensweise.«


    31.1. Drei Wochen nachdem er mein Manuskript zugeschickt bekommen hatte, brachte Rainey sich um.


    31.2. »Das tut mir ja so leid«, sagte Bobs. Sie hatte mich auf ein paar Drinks eingeladen, nicht ins Büro, sondern in ihre Wohnung in Stuyvesant Town. »Das ist einfach eine Katastrophe – erst mal, weil ich ihn so gerne hatte und ihn so sehr respektiert habe; und dann natürlich, weil ich dich damit in diese schreckliche Lage gebracht habe. Er kam sicher gar nicht mehr dazu, das Manuskript zu lesen. Soweit ich weiß, muss wohl so ziemlich sein ganzes Leben in die Brüche gegangen sein, sodass er in den letzten drei Monaten sowieso nur noch sehr wenig gemacht hat.«


    Ich versicherte ihr, dass ich jetzt auch nicht schlechter dran sei als vorher. Außerdem beendete ich gerade einen neuen Roman, Voyage, Orestes!, der sehr viel ehrgeiziger und – wie ich hoffte – auch sehr viel kunstvoller geschrieben war. Ob es denn nicht jemanden gäbe, der sich vielleicht dafür interessieren könnte? »Na ja«, sagte sie. »Wir könnten versuchen, ihn bei Bobbs-Merrill unterzubringen. Aber ich muss dich schon mal vorwarnen: Die interessieren sich nur für marktgängige Sachen. Was ich bisher von deinen Sachen kenne, ist viel zu literarisch; deshalb wollte ich ja auch, dass Bill sich darum kümmert.«


    31.3. Ein paar Tage später luden Marilyn und ich Lorn zu uns zum Dinner ein. Bobs schien eine zu wichtige Persönlichkeit zu sein, um sie in unserer Behausung in den Slums zu bewirten; außerdem hätte es danach ausgesehen, als wollte ich mir bei einer Lektorin einen Gefallen erschleichen. Gleichzeitig weiß ich aber noch genau, mit welch grenzenloser Bewunderung wir Lorn betrachteten. Schließlich war er schon fünfundzwanzig – und damit vier bzw. fünf Jahre älter als Marilyn und ich. Er war Redaktionsassistent bei einem echten Verlag, der sogar Hardcover veröffentlichte. Außerdem hatte sein Name bereits im Impressum einer internationalen Literaturzeitung gestanden.


    Sue blieb der Wohnung an diesem Abend fern, wie so oft, wenn wir Gäste hatten.


    Am Abend seines Besuchs bereitete ich das gleiche Krabbencurry zu, dass ich auch für Auden und Kallmann gekocht hatte. Inzwischen kannten wir uns gut genug aus, um Weißwein dazu zu reichen statt rotem – und Lorn in seinem blauen Anzug und der konservativen rotbraunen Krawatte brachte in einer schneidigen Geste erwachsener Weltgewandtheit selbst noch eine Flasche als Gastgeschenk mit.


    »Ich dachte mir, du würdest vielleicht gern Bobs Gutachten über die Ausschnitte von deinem neuen Buch sehen, die sie bis jetzt gelesen hat«, verkündete er uns. »Eigentlich dürfte ich das natürlich gar nicht rausgeben. Aber weil schließlich nichts drinsteht, das sie dir vorenthalten würde ...« Er reichte mir einen Durchschlag des maschinengeschriebenen Gutachtens. Marilyn rutschte zu mir rüber, damit sie über meine Schulter mitlesen konnte. Nach einer bemerkenswert präzisen und professionell knapp gehaltenen Zusammenfassung der Handlung der ersten siebenhundert Seiten von Voyage, Orestes! fuhr sie fort: »... der Stil ist lebhaft und oft sehr elegant. Mit außerordentlicher Einfühlsamkeit werden uns originelle Momentaufnahmen des urbanen Lebens präsentiert. Delany ist noch Wochen von seinem einundzwanzigsten Geburtstag entfernt und hat doch schon zwei Science-Fiction-Romane von beachtlichem literarischen Wert bei einem Taschenbuchverlag, Ace Books, veröffentlicht. Einen weiteren beendet er dieser Tage. Offensichtlich ist er ein wirklicher Schriftsteller – wir sollten zugreifen, bevor ihn uns jemand vor der Nase wegschnappt.«


    Der Überraschungsgast an diesem Abend war Ana, die sich zum Nachtisch und auf einen Kaffee zu uns gesellte und mich dabei wirklich schockierte, als sie Lorn nach einer halben Stunde lockerer Konversation fragte: »Sind Sie andersrum?«


    Und Lorn schockierte mich noch mehr, indem er, erstens, die Frage ganz offensichtlich nicht übel nahm, und zweitens, indem er antwortete: »Ja. Das könnte man so sagen. Sie auch?«


    »Mehr oder weniger«, sagte Ana. »Aber sagen Sie mal, was haben Sie eigentlich mit ihrem Leben so vor?«


    »Ich schätze«, meinte Lorn, »ich versuche ein perfekter Liebhaber zu werden.«


    Aber das waren Ideen, Begriffe, rhetorische Versatzstücke (ziemlich genau in diesem Moment kam Sue herein, nickte uns allen knapp und lächelnd ein Hallo zu, um dann seitlich in der winzigen Kammer zu verschwinden, in der sie hauste) aus einem Diskurs, der mir so derart fremd war, dass ich ihm lauschte wie einer mir unbekannten Sprache.

  


  
    


    32. Am Ende eines längeren Streits zwischen Marilyn und mir bemerkte Sue, dass ihr die Camels ausgegangen wären. »Ich geh und hol dir welche«, sagte ich. (Marilyn hatte sich, anders als ich, angewöhnt, zusammen mit Sue zu rauchen.) »Ich muss selbst auch noch was besorgen.«


    Ich ging los, ließ den Lebensmittelladen links liegen, ließ irgendwann auch das Village hinter mir – und blieb drei Tage weg.


    Als ich wieder nach Hause kam, war Marilyn gerade nicht da. Aber Sue saß im Wohnzimmer und las. »Also …«, sagte sie und sah von ihrem Buch auf, »Zigarettenholen gehen und drei Tage lang nicht wiederkommen ist einfach kein akzeptables Verhalten, Chip. Ganz egal, was ihr beide da für einen Streit gehabt habt. Nicht mal die Zigaretten hast du mitgebracht, oder?«


    Das klang vernünftig, also nahm ich mir vor, so was nie wieder zu machen.


    Ich wünschte bloß, es wäre tatsächlich bei diesem einzigen Mal geblieben.

  


  
    


    33. »Diese getrockneten Peyoteköpfe, die du da in der Papiertüte in der Ecke vom Küchenschrank hast …«, meinte Sue eines Tages.


    »Hm, ja?«, fragte ich. »Was ist mit denen?«


    »Nimm sie«, sagte sie. »Es bricht mir einfach das Herz, mit ansehen zu müssen, wie sie verkommen.«


    »Was passiert denn, wenn ich’s mache?«, fragte ich. Sue hatte Pot in unseren Haushalt eingeführt und war die unangefochtene Expertin in allen Drogenangelegenheiten, obwohl sie ihr Wissen, wie ich annehme, zu einem guten Teil einem schmalen Bändchen verdankte, das in den Sechzigern für eine Menge Leute so was wie eine Bibel war, Drugs and the Mind.


    »Es ist so ähnlich wie Meskalin«, erklärte sie. (Ich hatte einige Jahre zuvor Henri Michauxs Unseliges Wunder gelesen, den Bericht des französischen Dichters über seine Experimente mit Halluzinogenen.) »Es schmeckt widerlich, aber ich hatte darauf ein paar sehr schöne Trips. Du musst es ganz schnell runterschlucken und mit Bier oder so nachspülen, aber selbst dann kriegst du vielleicht noch Magenprobleme. Und ein paar heftige Halluzinationen.«


    »Und nach der ganzen Zeit«, fragte ich, »meinst du, dass sie überhaupt noch gut sind?«


    »Sehr gut«, sagte sie.


    »Was sind das denn für Halluzinationen?«


    »Na ja«, erklärte sie, »nehmen wir an, du gehst eine Straße entlang und da liegt ein Turnschuh – könnte sein, dass er sich schlagartig in einen völlig kosmischen Turnschuh verwandelt, der vor echt universeller Bedeutung nur so bebt und vibriert ...«


    »Turnschuh?«, sagte ich. »Die Welt in einem Sandkorn, Ewigkeit in einer Stunde – so in der Richtung?«


    »Versuch’s mal. Vergiss bloß das Bier nicht, es entspannt dich auch ein bisschen, sodass das Peyote besser durchschlägt.«


    An diesem Abend, gegen Sonnenuntergang, schnitt ich die harten, braunen Köpfe mit den bitteren Noppen im Inneren in kleine Stücke; einen Augenblick lang fragte ich mich, ob Richards »Hochzeitsgeschenk« nicht vielleicht mit Zyanid versetzt war. Dann spülte ich sie mit einem guten Liter Bier runter. Ich sagte Marilyn, sie solle sich keine Sorgen machen, falls ich die ganze Nacht wegbliebe. Sie könne mich vielleicht später drüben in der Hafenbar treffen.


    Dann machte ich einen Spaziergang.


    Kosmische Turnschuhe begegneten mir zwar nicht, aber die über die Mietskasernen schräg einfallenden Strahlen der Sonne nahmen eine flüssige Festigkeit an, die fremdartig und angenehm war. Kurz nachdem das Blau das letzte Lachsrosa und Gold des Tages fortgewischt hatte, sah ich zu, wie aus einem schimmernden, scharlachroten Feuerwehrauto auf der Hudson Street ein galoppierender Drachen wurde – beeindruckend war jedoch weniger die banale Verwandlung an sich als die Tatsache, dass es sich um den traurigsten Drachen der Welt handelte; und als der Wagen fort und sein Heulen verstummt war, standen meine Lippen offen, und mein Atem war ein leises Brüllen in der Höhle meines Mundes, und Tränen rannen mir über das Gesicht.


    Im Dirty Dick’s traf ich Marilyn. Sie grinste mich an. »Wie geht’s dir?«


    »Prima.«


    »Du siehst aus, als hättest du total viel Spaß!«


    Ich gab mir Mühe, gütig zu lächeln.


    Später sprang über der Jukebox die Warnlampe an. Der Polizist kam herein. Die Tänzer schlurften zurück an die Wand. Da teilte sich die leere Tanzfläche. Die beiden Hälften rollten auseinander, und aus der darunter klaffenden Dunkelheit krabbelte eine riesige Schildkröte, so groß wie ein Doppelbett, aus dem Fundament der Welt herauf, watschelte den Gang hinter den Barhockern entlang zur Tür und folgte dem Polizisten nach draußen. Dann schloss sich der Boden wieder.


    Die Jukebox legte wieder los; und die Tänzer verteilten sich mit unerschütterlicher Coolness auf den frisch geschlossenen Dielen, ohne den Abgrund auch nur zu bemerken, über den sie ihre rhythmischen Schritte setzten.


    Am nächsten Morgen erwachte ich im Bett neben einem kleinen rothaarigen Burschen – wir seien in seiner Kellerwohnung irgendwo in New Rochelle, erklärte er mir. Ich kann mich noch an den intensiven, fast schon herkulischen Sex in dieser Nacht erinnern. Am Morgen, nachdem wir zusammen geduscht, einen Kaffee getrunken und er mir das Geld für die Zugfahrt zurück in die Stadt gegeben hatte, sagte er so was wie: »Gestern Abend hast du mir das krauseste Zeug erzählt – als wir hier raufgekommen sind, meine ich. Ganz schön schräge Sachen. Mann, das war mit das Komischste, was ich je gehört hab. Das Meiste davon hab ich nicht verstanden. Aber es klang wie ...« (Typisch für die Sechziger war eigentlich nicht so sehr das Highwerden, sondern eher diese Art von Reaktion darauf.) Zum Glück – für Sie, für mich – habe ich nicht mehr die geringste Ahnung, was ich alles erzählt habe.

  


  
    


    34. Einer von den Leuten, die wir in der Bar kennengelernt hatten, war ein dunkelhaariger, gutaussehender jüdischer junger Mann Anfang zwanzig namens Mike, der von einem verschwundenen Liebhaber eine riesige, labyrinthische Wohnung in der Gegend um die West Street geerbt hatte. Über mehrere Wochenenden veranstaltete er eine Reihe lauter Partys, die sich dann in Teilen zu Orgien auswuchsen. Zwischen seiner Wohnung und der drei Blocks entfernten Bar bewegte sich ein beständiger Strom von Schwarzen, Weißen und Latinos, Arbeiter und Angehörige der Mittelklasse – überwiegend Männer, aber auch eine nicht zu vernachlässigende Anzahl von Frauen.


    Eines Samstagabends, auf einer dieser Partys, verkündete Mike: »Wir gehen in die Sauna! Aber du«, er drehte sich um und legte der amüsierten Marilyn die Hand auf den Unterarm, »bleibst hier. Keine Sorge, Liebes, ich bringe ihn vor Sonnenaufgang wieder nach Hause, versprochen.« Wir alle waren ziemlich betrunken.


    Ich hatte schon von der St. Marks-Sauna gehört, war aber noch nie dort gewesen. Einmal hatte Sonny erwähnt, dass er dort gelegentlich übernachtete. Ja, es gab dort Sex. Aber der Schlafraum im Untergeschoss war neutrales Gebiet, und dort wurde man in Ruhe gelassen. Im Großen und Ganzen hatten sich die meisten meiner außerehelichen Sexkontakte auf der Straße, zwischen den Lastwagen und auf der Empore eines kleinen Kinos an der Third Avenue abgespielt, gleich unterhalb der Fourteenth Street, Variety Photoplays. Bei Sonny hatte sich die Sauna nicht besonders spannend angehört.


    Aber jetzt brausten drei Taxis voll mit jungen und nicht mehr ganz so jungen Männern an der Cooper Union vorbei, qollen an der Ecke Third Avenue und St. Marks Place aufs Pflaster und liefen lärmend am St. Marks-Theater vorbei (wo ich mal einen Sommer lang in der New York Repertory Group gespielt hatte) und an der bronzenen Gedenktafel, die verkündete, dass an dieser Stelle das New Yorker Farmhaus von James Fenimore Cooper, dem Autor von Der letzte Mohikaner, gestanden hatte, der hier zwischen 1836 und 1838 mit Frau und Kindern gelebt hatte. Wir marschierten in die schäbige, weiß gekachelte Eingangshalle der Sauna. In einer kleinen Cafeteria gleich vorne nippten drei schlanke Männer in Badetüchern und mit Schlüsseln an elastischen Bändern ums Handgelenk an Kaffeetassen und schwatzten. Am Südende des Raums befand sich ein Tresen mit ein paar durch Jalousien abgetrennten Fenstern. Irgendwie bekamen wir alle Schließfächer oder Umkleiden. Und irgendwie schienen alle außer mir zu wissen, wo es langging. Niemand machte sich die Mühe, mich einzuweihen. Sobald ich meine Klamotten losgeworden war und mir das Handtuch umgeschlungen hatte, fand ich auch bald den Schlafraum im Erdgeschoss, von dem mir Sonny berichtet hatte. Schwergewichtige alte Männer schliefen dort, keuchend und hustend. Die Treppe runter entdeckte ich den Pool, die Duschen, die Dampfsauna mit den Steinbänken und Wassereimern sowie die Trockensauna mit den hohen Wänden aus Zedernholz. Von einer Orgie war hier weit und breit keine Spur, obwohl ein blonder Typ aus der Dampfsauna kam und mich kurz in der Dusche befingerte.


    Oben spielte sich auf den düsteren Gängen zwischen den winzigen Kabinen schon eher das ab, was ich mir unter Cruising vorstellte. Hier und da standen die Türen offen, und die Männer im Inneren lagen nackt mit hochgerecktem Arsch da – in eindeutiger, wenn auch stummer Einladung, die ich jedoch nicht annahm.


    Dann durchquerte ich den dunklen Flur, wo ein müder Bademeister auf einem Hocker saß, und betrat den Schlafsaal im ersten Stock.


    Er war ganz und gar von blauen Lampen erhellt; die entfernteren Glühbirnen schienen rot zu sein.


    Der Raum hatte die Größe einer Turnhalle; darin standen sechzehn Bettreihen, jeweils vier nebeneinander, im Ganzen also 64. Die Betten selbst konnte ich allerdings nicht erkennen, weil drei mal so viele Menschen (vielleicht so um die 125) im Raum waren. Etwa ein Dutzend davon standen. Der Rest bildete eine wogende Masse aus nackten Männerkörpern, die sich von Wand zu Wand erstreckte.


    Meine erste Reaktion bestand aus einer Art herzklopfendem Erstaunen, das Furcht sehr nahe kam.


    Ich habe schon an anderer Stelle Orte beschrieben, die sich im Zustand einer gewissen libidinösen Sättigung befanden. Das war es nicht, was mich erschreckte. Vielmehr war es die Tatsache, dass die Sättigung nicht bloß kinästhetisch wahrnehmbar, sondern offen sichtbar war. Man konnte sehen, was sich überall im Schlafsaal abspielte.


    Ich hatte nur ein einziges Mal zuvor diese Furcht gespürt, als eines Nachts, während ich mich den Lastwagen näherte, plötzlich ein Trupp Polizisten einen halben Häuserblock vor mir über die Straße marschiert kam und in die Trillerpfeifen blies.


    Das war so etwas wie eine Razzia gewesen. Seltsamerweise war es nicht die Razzia an sich, die mich so geängstigt hatte, sondern die schiere Menge von Männern, die mit einem Mal zwischen den Lastern hervorschossen. In jener Nacht verhaftete die Polizei an den Docks vielleicht acht oder neun Männer. Geflüchtet und mit der Stadt verschmolzen waren aber 90, 150, vielleicht sogar 200.


    Ich will an dieser Stelle versuchen, etwas zu erklären.


    34.1. In den 50ern – und das Modell von Homosexualität, das sämtliche Akte regulierte, unsere wie auch die des Gesetzes, das uns verfolgte, war sehr typisch für die 50er-Jahre – war Homosexualität eine einsame Perversion. Zunächst und vor allem isolierte sie einen.


    Noch die Existenz einer »schwulen Barszene« bewegte sich im Rahmen dieser Isolation und verblasste ihr gegenüber. Denn war nicht jedem sonnenklar, dass die schwulen Männer, die sich in dieser Szene bewegten, im Grund genommen asexuell waren? Es waren Männer, die der körperlichen Liebe entsagten und sich mit leidenschaftlichen, aber stets einseitigen Freundschaften zu unerreichbaren Liebesobjekten zufriedengaben, die in neun von zehn Fällen zu nichts führten? Sex auszuklammern war der Preis, den jede Hoffnung auf Gemeinschaft den Homosexuellen irgendwie abverlangte, da waren wir uns alle sicher. Das war tragisch – aber wahr.


    Ganz sicher.


    Was der Exodus aus den Lastern so eindrucksvoll verdeutlichte und was die Orgie in der Sauna so drastisch vor Augen führte, war, dass dieses ganze 50er-Jahre-Verständnis der Homosexualität vollkommen falsch war.


    Und dieser Widerspruch zu allem, was man »wusste«, war furchteinflößend.


    Ob für Männer, Frauen, Arbeiter oder die Mittelklasse – die erste und unmittelbare Ahnung politischer Macht entsteht durch den Anblick einer Masse von Körpern. Eine Erkenntnis, vor der ich zurückgeschreckt war, weil der Mythos besagte, dass wir isolierte Perverse, seltsame Subjekte waren, die ihr Begehren nicht auf das angemessene Objekt richteten.


    Diese Erfahrungen machten dagegen deutlich, dass es nicht bloß individuelle Homosexuelle gab, denen man hier und da begegnen konnte, sondern eine ganze Bevölkerung, die nicht Hunderte, nicht Tausende, sondern eher Millionen von schwulen Männern umfasste, und dass es nicht erst seit gestern reihenweise Einrichtungen gab, gute und schlechte, die uns Sex ermöglichten.


    Einrichtungen wie U-Bahn-Toiletten oder die Lastwagen machten Sex zwar möglich, teilten ihn aber gleichzeitig in einzelne Parzellen – wie die »Eighteen Happenings in Six Parts«. Niemand bekam je das große Ganze zu Gesicht. Solche Einrichtungen zerlegten Sex in kleine Teile und machten ihn für die bürgerliche Welt, die solche Phänomene für abweichend und gefährlich erklärte, unsichtbar oder doch wenigstens sehr viel unauffälliger. Aber dadurch zerstreute sich auch unsere Sexualität, was es für uns so gut wie unmöglich machte, sie in ihrer Gesamtheit zu erkennen. Und jede Ahnung dieser Gesamtheit, selbst in Gestalt einer Samstagnacht in der Sauna, machte denen von uns, die vorher keine Vorstellung davon gehabt hatten, Angst – ganz egal, wie viel Petronius oder Gide wir gelesen, ganz egal auch, welche Arrangements wir mit unseren Ehefrauen gefunden hatten.


    Man könnte natürlich sagen, dass eine Orgie mit drei oder fünf Beteiligten einfach etwas ganz anderes ist als eine mit hundert oder mehr Teilnehmern, sowohl rein körperlich als auch psychologisch. Aber genau um diesen psychologischen Unterschied geht es mir hier.


    Jedes Mal, wenn die Zeitungen von einem Vorfall berichten –»Acht Männer wurden heute Nacht an den Christopher Street Docks wegen Erregung öffentlichen Ärgernisses verhaftet« –, ohne die Hundertschaften zu erwähnen, die entkommen waren, wiegen sie die Stadtväter in Sicherheit, beruhigen sie die Polizisten, die die Verhaftungen durchgeführt hatten, und geben sie den Verhafteten ebenso wie den Entkommenen die beruhigende Gewissheit, dass das Bild vom Homosexuellen, der außerhalb der Gesellschaft existiert, noch immer intakt ist.


    Ich muss betonen, dass dieser Abend sich ereignete, bevor die »Sexuelle Revolution« der 60er auch nur begonnen hatte, Gestalt anzunehmen.


    (Welchen Grund gibt es, so könnte man fragen, ein Buch wie dieses ein halbes Dutzend Jahre nach Ausbruch der AIDS-Epidemie zu schreiben? Ganz einfach nostalgische Sehnsucht nach einer medizinisch nicht mehr ratsamen Libertinage? Keineswegs. Wenn ich mir in dieser Autobiografie einen einzigen Ausflug in die Science Fiction erlauben darf: Ich bin fest davon überzeugt, dass der Westen, sobald die AIDS-Epidemie unter Kontrolle gebracht worden ist, eine sexuelle Revolution erleben wird, gegen die jede soziale Bewegung, die bisher unter diesem Namen aufgetreten ist, ein schlechter Witz ist. Diese Revolution wird nicht zuletzt wegen des Eindringens einer klaren, deutlichen Sprache in die Randgebiete des noch kaum erforschten Territoriums menschlicher Sexualität heraufziehen – für die es nur ein maßvolles Beispiel abgibt. Jetzt, da eine hinreichende Anzahl von Menschen langsam eine Vorstellung davon hat, welche Varianten menschlichen Lusterlebens in der Vergangenheit möglich gewesen sind, werden Hetero- und Homosexuelle, Frauen und Männer darauf bestehen, sie noch weiter zu erforschen. Ich hoffe inständig, dass dieses Buch – nicht durch Nostalgie, sondern durch das Aufzeigen von Möglichkeiten – dazu beiträgt. Tatsächlich hat Harvey Fierstein recht: Das Auftauchen von AIDS und unser Umgang damit gehören bereits zum Frühstadium dieser Revolution, die auf uns zukommt.)


    Dennoch glaube ich, dass es damals eine sehr viel deutlichere soziale Trennung zwischen denjenigen gab, die dabei waren, und denen, die es nicht waren. Es tat sich da ein Graben auf, der, anders als heute, wo ihn immerhin die Sprache in beide Richtungen überqueren kann, damals noch relativ unüberwindlich war. Ohne die geringste Möglichkeit zur Artikulation war sowohl die Erfahrungswirklichkeit der Antisexuellen (die natürlich auch Sex hatten, aber immer nur innerhalb der engsten, jüdisch-christlich geprägten Grenzen) als auch die der Sexuellen von einer Intensität, die man sich heute nur noch schwer vorstellen kann.


    Ich will diese Zeit hier nicht zum Schlaraffenland des sexuellen Überflusses verklären. Ihre explosive Dichte, ihre Kargheiten, ihre Intensität hinsichtlich Schuld und Lust, Verurteilung und Blindheit, sowohl für die Verfechter wie für die Gegner der sexuellen Freizügigkeit, all das wurzelte in einem durch Androhung schwerster Sanktionen gewahrten öffentlichen Schweigen – im Verbot der Diskussion von Sexualität und der Unterdrückung des Schreibens über Sexualität. Nur den keuschesten und allerindirektesten Äußerungen konnte es gelegentlich gelingen, die Grenzen eines Phänomens aufscheinen zu lassen, von dessen Kern man nicht einmal metaphorisch sprechen oder schreiben durfte: Die Keuschheit erstreckte sich auf den medizinischen ebenso wie den juristischen und den literarischen Bereich, und gerade in der keuschen Zurückhaltung lag – wie Foucault uns gezeigt hat – die gewaltige und umfassende Macht dieses Diskurses. Aber dies bedeutete auch, dass es keine Möglichkeit gab, sich ein deutliches, zutreffendes und detailreiches Bild der vorhandenen Einrichtungen öffentlich gelebter Sexualität zu machen. Zur Sprache kamen nur Dinge, die die juristischen und/oder medizinischen Normen einer Mehrheitsbevölkerung verletzten, die wiederum mit aller Macht zu behaupten versuchte, dass es derartige Einrichtungen gar nicht gab.


    Ich hatte Angst – wie ich auch in meiner ersten Nacht bei den Lastwagen Angst gehabt hatte.


    Aber ich schritt voran und tauchte ein.


    Und irgendwann nach Sonnenaufgang kam ich durch die Glastüren wieder heraus, durchquerte den Tompkins Square Park und kehrte in die Fifth Street zurück, wo Marilyn und Sue inzwischen schon eingeschlafen waren.

  


  
    


    35. Ich hatte Terry eins meiner sechs Autorenexemplare der Juwelen von Aptor geschenkt. (Ein weiteres war an meine Mutter gegangen. Und die anderen vier …?) Jetzt überreichte ich ihr auch ein Exemplar von Sklaven der Flamme.


    Am nächsten Mittwochabend ging ich zusammen mit Marilyn über die Fourth zu dem winzigen Café in der Third zwischen MacDougal und Sixth Avenue, dem Café Elysée, das Bill und Terry inzwischen führten. Wir ließen das Night Owl an der Ecke hinter uns und machten uns auf den Weg den Block runter. »Was ist das denn?«, fragte ich Marilyn.


    Sie lachte. »Ich denke mal, Terry hat beschlossen, ein bisschen Werbung zu machen.«


    Auf einer anderthalb Meter hohen schwarzen Anschlagtafel vor dem Café, die so hingedreht war, dass sämtliche Touristen, die aus der MacDougal hier vorbeiflanierten, sie sehen mussten, waren Terrys Exemplare Die Juwelen von Aptor und Sklaven der Flamme angebracht. Weiße Buchstaben darüber verkündeten:


    HEUTE ABEND SINGT


    DER AUTOR VON


    gefolgt von den beiden an dem Aufsteller befestigten Büchern, um die sich verschlungene weiße Linien wanden, während zwischen ihnen ein akkurates UND platziert war. Darunter stand in dicken weißen Lettern:


    SAMUEL R. DELANY!


    Es wirkte alles wie Kraut und Rüben, ziemlich beliebig. Aber als wir das winzige Café betraten, wo noch nicht einmal die Kerzen auf den kleinen Tischen brannten, meinte Terry: »Sag nichts. Ich weiß schon – aber wir müssen das Beste aus dem machen, was wir haben. Ich hab mir gedacht, das ist seltsam genug, um wenigsten ein paar Neugierige anzulocken.«


    »Es ist dein Laden«, sagte ich und stellte meine Gitarre ab.


    An einem der Tische hockte Billy und malte mühsam mit Kugelschreiber ein paar Buchstaben auf ein gefaltetes Stück Papier. Als ich ihm über die Schulter sah, blickte er auf. »Ein Typ namens Dylan war vorhin hier; er wollte wissen, ob er heute Abend singen kann. Wir hatten noch niemanden für ein zweites Set, also hab ich zugesagt.« Billy stand auf, und ich ging mit ihm nach draußen. Als er sich vor den Aufsteller hockte und mit zwei Stück Tesafilm den Papierfetzen unter meinem in Großbuchstaben angekündigten Namen befestigte, konnte ich im Abstand von einem Meter gerade noch erkennen:


    UND BOB DYLAN


    Tatsächlich hatte ich Dylan schon einmal bei einem kleinen Gemeinschaftskonzert oben in der Riverside Church erlebt, bei dem auch meine Freundin Ana gesungen hatte. Seine Nummern mit Mundharmonika und Gitarre waren charmant, kraftvoll und ganz und gar traditionsverhaftet gewesen. Unter den vielleicht fünfzig Personen im Publikum – in den winzigen Zuhörerraum hätten auch höchsten fünfundsiebzig reingepasst – befanden sich zehn oder zwölf Zuschauer, die allein seinetwegen gekommen waren.


    Billy und ich gingen wieder nach drinnen. Billy kletterte auf die Bühne, wo im schrägen Scheinwerferlicht ein einsamer Stuhl stand, und klopfte ans Mikrofon. Draußen vor der Tür, wo ein Lautsprecher den Klang auf die Straße übertrug, um Touristen anzulocken, ertönte ein gedämpftes Dröhnen.


    Man konnte nur hoffen, dass es funktionierte, denn bisher war noch kein einziger Gast da.


    »Du kannst ja schon mal anfangen, damit auf der Straße was zu hören ist«, meinte Billy. »Mach dir keinen Stress. Ich hör dich einfach gerne spielen.«


    »In Ordnung«, sagte ich. »Ich hol mir nur grad mal ein Glas Wasser.« Ich trat hinter die Theke, goss mir an der kleinen Spüle ein Glas ein und reichte es Marilyn, in der Annahme, dass sie einen Schluck nehmen und es mir dann zurückgeben würde. Aber stattdessen behielt sie es einfach, also machte ich mich daran, mir ein zweites Glas zu besorgen.


    Just in diesem Moment flog die Tür auf, und völlig außer Atem kam ein junger Mann in Jeansjacke und mit Gitarrenkoffer hereingerauscht, ließ sich in den Stuhl auf der Bühne fallen, beugte sich runter, um den Koffer zu öffnen, und zog die Gitarre hervor. Er streifte sich ein paar Fingerpicks aus Stahl über und begann, ein paar Töne zu zupfen …


    »Hey«, sagte Bill, »Moment mal da oben …«


    Inzwischen hatte ich den Jungen wiedererkannt; es war Dylan.


    »Hör mal«, sagte Billy und kam auf die Bühne. »Ich hab zwar gesagt, dass du hier singen kannst, aber wir haben noch einen anderen Künstler, der den Anfang machen soll.«


    Dylan schüttelte den Kopf, stand auf und sagte irgend etwas, was ich nicht verstehen konnte.


    Terry trat neben Marilyn und mich.


    Der folgende Streit – es ging um die Anfangszeit, andere Termine, die es einzuhalten galt, und die Auftrittsreihenfolge – wurde von einem vorbeifahrenden Feuerwehrauto unterbrochen, das im Mikrofon ein Feedbackkreischen erzeugte. Billy erstickte es mit der Handfläche.


    Dylan packte die Gitarre ein, und im nächsten Moment führten sie die Auseinandersetzung schon an der Tür fort.


    »… na, dann komm eben nicht wieder!«, meinte Bill schließlich, ein bisschen sehr laut und aufgebracht.


    Und dann rauschte Dylan mit seinem Gitarrenkoffer ab, genauso außer Atem, wie er gekommen war.


    Kopfschüttelnd, die Hände in die Hüften gestemmt, sah Billy uns an und sagte ganz im Ernst: »Bob Dylan! Was glaubt der eigentlich, wer er ist …?«


    Dann ging er raus und hockte sich wieder vor die Stellwand. Durch die Glastür sah ich, wie er den angeklebten Papierfetzen abriss.


    Vor dem Aufkommen der Popmusik nahm Folk eine eigentümliche Stellung ein. Die Leute, die sich in die Berge und Wälder Amerikas (oder auch in andere Länder) aufmachten, um ihn zu sammeln, waren Wissenschaftler – Ethnologen. Die Leute, die ihn praktizierten und so traditionell wie möglich aufführten, waren Künstler, die mit Herzblut dabei waren. (Und die Möglichkeit, mein Leben als Folksänger zu verbringen, der in Folk-Clubs auftrat, Konzerte gab und Platten aufnahm, erschien mir ebenso verheißungsvoll wie die, Schriftsteller oder Physiker zu werden.) Zugleich aber konnte man seine eigenen Lieder schreiben – über jedes Thema, das einem in den Sinn kam.


    Zwei Jahre später sollte Dylan mit seinem elektrisch verstärkten Crossover die amerikanische Jugend, die jeden Monat millionenweise Popalben kaufte, für den Sound banjoklimpernder Minenarbeiter aus den Appalachen begeistern – nicht um die Folk Music nach Suburbia zu tragen (das hatte man schon oft getan), sondern um denen eine Stimme zu geben, denen sie von einer Schnulzen produzierenden Kulturindustrie vorenthalten wurde. Folk und Pop waren danach nicht mehr dieselben.


    Aber die Vorstellung, dass der Autor von Die Juwelen von Aptor und Sklaven der Flamme einmal in bedeutend größerer Schrift und vor Bob Dylan angekündigt worden war – und wenn auch nur für fünf Minuten –, hat mir stets ein Lächeln auf die Lippen gezaubert.

  


  
    


    36. Inzwischen begann sich der enorme Umfang der Trilogie abzuzeichnen. Mindestens einmal beschloss ich ganz offiziell, das Projekt abzubrechen – und trug das alte Manuskript von Die Ballade von Beta-2 in das Büro im achtzehnten Stock der West-Forty Second Street 220, wo mein alter Freund Bernie Kay in Mrs. Cavanaughs Übersetzungsagentur arbeitete. »Schreib du das fertig«, meinte ich zu ihm. »Hier ist das Exposé. Es sind nur noch zwei Kapitel bis zum Schluss. Wenn du es zu Ende bringst, mache ich mit dir beim Honorar, egal, wie hoch es ausfällt, fifty-fifty.« Als ich wieder zu Hause war, warf ich noch einmal einen Blick auf die abgebrochenen Türme von Toron und wandte mich dann wieder der Arbeit an Voyage, Orestes! zu.


    Obwohl Wollheim mich wegen der Fertigstellung nicht unter Druck setzte, waren die Wochen, in denen ich nicht ein einziges Wort Science Fiction schreiben konnte, ziemlich beunruhigend. Meine selbst gesetzte Deadline war längst verstrichen. Irgendwann in diesem Winter, als ich drei Viertel der Wegstrecke durch die Türme von Toron hinter mir hatte, lud ein junger, sanftmütiger Künstler namens Al (schon wieder einer), mit dem ich seit meinem siebzehnten Lebensjahr befreundet war – über Auge und Wange zog sich bei ihm ein großflächiges violettes Muttermal, ganz wie bei meiner Romanfigur Rara –, mich und Marilyn in sein Studio in der Upper West Side auf Höhe der 104th Street zum Dinner ein. Aber in letzter Minute beschloss Marilyn, nicht mitzukommen. Nach dem Essen, als Al und ich ins Reden kamen, fand ich mich für den Rest des Abends den Tränen nahe und brachte die Zeit bis nach Sonnenaufgang damit zu, immer und immer und immer wieder, während der Himmel hinter den Streben der Feuertreppe vor den Fenstern in seinen grauen, loftartigen Mauern sich bereits verfärbte, zu verkünden, dass ich längst keine Ahnung mehr hatte, worum es in dem Buch, das ich gerade schrieb, überhaupt ging. Ich glaubte tatsächlich nicht mehr daran, es beenden zu können. Tatsächlich war es der größte Fehler meines Lebens gewesen, ein solch verstiegenes Projekt in Angriff zu nehmen – von der Hoffnung, ich könne davon leben, ganz zu schweigen! Zu viele Seiten darin waren von einem verpeilten Jungspund geschrieben worden, der nur hoffte, sich irgendwie bis zum Ende durchhangeln zu können.


    36.1. Im März schaute Rose Marion, die Lagerarbeiterin von Barnes & Noble, die uns in Professor Lewis’ Shakespeare-Seminar gelotst hatte, bei uns vorbei. Sie würde Mitte April aus ihrer Wohnung in der East Sixth Street 739 4-D ausziehen. Die Wohnung war ein bisschen kleiner als unsere, aber das Gebäude – und die Wohnungen selbst – befanden sich in einem deutlich besseren Zustand.


    »Ich glaube, es ist eure Wohnung, die dich immer so runterzieht«, sagte sie zu Marilyn. »Und du meintest ja, dass Chip sogar schon Geschwüre hat.« (Tatsächlich handelte es sich bloß um einen Reizdarm.) »Wenn ich hier leben müsste, hätte ich auch Depressionen. Und dann hattet ihr auch noch Sue die ganze Zeit hier. Übernehmt doch einfach meine Wohnung, wenn ich umziehe. Wenn ihr nächsten Donnerstag mal zum Abendessen vorbeikommt, stell ich euch den Verwalter vor. Das sind wirklich total nette Leute.«


    Und so gingen wir am folgenden Donnerstag zu Rose zum Dinner und machten die Bekanntschaft von Mr. und Mrs. Joreba, dem älteren polnischen Paar, das sich um das Gebäude kümmerte.


    36.2. Geburtstage haben mich schon immer dazu getrieben, noch härter zu arbeiten. Nun wurde ich bald einundzwanzig. Außerdem stand uns ein Umzug ins Haus, der für die zweite Aprilwoche angepeilt war. Ich hatte mich in Voyage, Orestes! ein paar hundert Seiten vorangearbeitet und Lorn und Bobs gesagt, dass ich wohl noch mal sechs Monate brauchen würde. Ganz plötzlich aber legte ich es beiseite – und rang mir mit purer Willenskraft den handschriftlichen Entwurf der drei Abschlusskapitel der Türme von Toron ab. Wenige Tage vor dem ersten April waren sie beendet.


    Gemäß meines Aberglaubens machte ich mich unmittelbar im Anschluss (innerhalb von Minuten? Stunden?) daran, das Auftaktkapitel von Stadt der tausend Sonnen zu schreiben. Bevor ich den Schlussteil der Türme von Toron abtippte, hatte ich schon das ganze erste Kapitel des dritten Bandes als Entwurf in meinem Notizbuch stehen (und ein paar Absätze von Kapitel zwei – auch darin zeigte sich wieder mein Aberglauben).


    Ich entschloss mich – immer noch ohne das Ende der Türme von Toron abgetippt zu haben –, das Einleitungskapitel von Stadt der tausend Sonnen zu transkribieren, um es Marilyn zeigen. Das war an einem Morgen unter der Woche. Sie setzte sich auf die Couch und fing an zu lesen.


    Kurz nachdem sie mit der Lektüre begonnen hatte, kamen Bill und Terry vorbei. Das Gesundheitsamt hatte das Elysée inzwischen doch dichtgemacht, und Terry würde in wenigen Wochen ein weiteres Kind zur Welt bringen. Am Abend zuvor war sie mit Billy zur Forty-second Street hochgefahren, wo sie sich den ersten James-Bond-Film, 007 jagt Dr. No, angesehen hatten, von dem sie jetzt in den höchsten Tönen schwärmten. Terry schnappte sich den Durchschlag und machte sich im Sessel an die Lektüre, während Billy mir in der Küche weiter von dem Film erzählte und Marilyn das Original zu Ende las.


    36.3. Die Stadt der tausend Sonnen fühlt sich irgendwie anders an als Teil eins und zwei der Trilogie. Jedes Mal, wenn ich mir die Fahnen für eine der sechs Neuauflagen durchgelesen habe, die die Trilogie in den letzten zwanzig Jahren erlebt hat, fällt es mir von Neuem auf. Aus meiner Sicht, die natürlich ganz und gar subjektiv ist, gewinnt der Text an Lebendigkeit.


    Das Urteil eines Autors oder einer Autorin über das eigene Werk ist wahrscheinlich die denkbar unzuverlässigste Einschätzung. Trotzdem, die handwerkliche Ausführung von Band eins kam mir relativ leicht vor. Band zwei erschien mir wie ein Albtraum, der sich so endlos lange hinzog, dass ich das Projekt beinahe abgebrochen hätte. Wenn ich die Trilogie heute lese, kann ich allerdings kaum einen Unterschied feststellen: Das zweite Buch verstrickt sich bloß noch mehr in den Schwächen, die im ersten schon angelegt sind.


    Der dritte Band aber liest sich von vorne bis hinten ganz … anders.


    Was mich an dieser Veränderung – wenn es sie den wirklich gibt – so fasziniert, ist, dass ich sie keinem konkreten Ereignis in meinem Leben zuordnen kann. Trotz des fließenden Übergangs zwischen Band zwei und Band drei fühlt sich Letzterer einfach ganz anders an.


    Rede ich mir selbst etwas ein, oder haben sich Terry und Marilyn im Wohnzimmer tatsächlich eine ganze Weile lang darüber unterhalten, dass der Text viel lebendiger und farbiger sei als alles, was sie bisher von der Trilogie gelesen hatten?

  


  
    


    37. Mitte April kam Sonny vorbei (klopfte, klingelte), um uns beim Umzug zu helfen und mit starken Nerven und auf noch stärkeren Schultern Betten, Kartons und Matratzen durch die Straße und die Treppen zur neuen Wohnung hoch zu schleppen. (Wenige Tage vor unserem Auszug fand Sue eine neue Bleibe. Ich glaube, wir haben nie so genau rausbekommen, wo eigentlich.) Als vier Fünftel oder mehr vom Umzug geschafft waren, setzten wir uns hin und machten ein Sixpack platt. Dann hatte Sonny irgendwo noch was anderes zu erledigen.


    Später, bei Einbruch der Dunkelheit, schoben Marilyn und ich den hölzernen Aktenschrank auf der Sackkarre, die Jorebas aus unserem neuen Haus uns geliehen hatte, die Eingangstreppe der Fifth Street hinunter.


    Es war das letzte größere Möbelstück.


    Ein komischer Typ, vielleicht neunzehn oder zwanzig, der sich täglich an der Shooting Gallery gegenüber rumdrückte, bemerkte uns, als wir auf der Haustreppe standen, und kam die Straße raufgewieselt. Er hüpfte, die Hände tief in den Taschen seiner Kordjacke vergraben – es war ein kalter Frühlingsabend –, die Stufen rauf und blieb vor uns stehen. »Leute, zieht ihr um?«


    »Mmmh«, nickte ich.


    »Wohin denn?«


    »Ein Stück die Straße rauf und dann weiter rüber.«


    Marilyn warf mir einen Blick zu.


    Wir hatten beide kein gutes Gefühl dabei, ihm zu viel zu verraten. Er musste wohl unsere Gedanken gelesen haben und sagte: »Ach, ihr wollt’s mir nicht sagen, weil ich ein Junkie bin.« Er sagte das ganz fröhlich und ungerührt. »Aber die Art von Junkie bin ich nicht«, erklärte er. Während er mitten auf der zugigen Treppe stand. »Obwohl, kann ich euch nicht verdenken, dass ihr’s mir nicht sagen wollt, klar. Aber wisst ihr, meine Familie wohnt gleich da drüben, drei Häuser weiter.« Er nahm die Hände aus den Taschen, beugte sich vor und deutete mit einer Hand schräg auf einen anderen Hauseingang. »Ich arbeite gleich gegenüber, da in der Fensterrahmen-Fabrik. Ihr habt mich da wahrscheinlich schon mal gesehen, wie ich morgens mit den anderen rein bin. Und meinen Stoff krieg ich direkt im ersten Stock – na ja, meistens jedenfalls. Ich tu keiner Fliege was zuleide. Und ich bescheiß auch keinen. Und ’nen festen Job hab ich auch. Manche Leute glauben ja, nur weil man drückt, muss man auch gleich ein Krimineller sein. Klar, kann ich verstehen – gibt ja genug, die es auch sind. Aber hier in der Gegend darf ich keinen Ärger kriegen. Ist ja mein Zuhause. Hier kennt mich jeder, seit ich klein war. Und die wissen auch alle, dass ich ein Fixer bin. Und begeistert sind sie nicht grade. Aber sie wissen, dass ich keinem was tu. Ich will euch ja keine Angst machen, aber ich weiß sowieso schon, wo ihr hinzieht. Hab euch vorhin gesehen – mit Sonny –, wie ihr hoch zur Sixth Street seid. Also, ich helfe gern, wo ich kann, so bin ich nun mal. Gute Nachbarschaft wird bei mir großgeschrieben. Ich kann euch das in eure neue Wohnung bringen. Dann komm ich wieder her und hol mir meinen Stoff. Dafür will ich bloß, dass ihr mir mal Hallo sagt, wenn wir uns treffen, oder mir zunickt oder einfach gar nichts sagt, wenn euch nicht danach ist, auch wenn ich halt so’n gottverdammter Junkie bin. Sonst nichts. Aber so bin ich eben, wisst ihr?«


    Ich musste laut lachen. »Na gut.«


    Und schon hatte er die Sackkarre die Treppe runter und bugsierte den Aktenschrank rumpelnd und krachend auf die Straßenecke zu, sodass Marilyn und ich zusehen musste, dass wir hinterherkamen.


    Ich habe mich bei dieser Begegnung, die im Übrigen kein Nachspiel hatte (ein Dutzend Jahre später haben wir uns unverhofft im Fahrstuhl des Hotel Albert in der East Tenth Street wieder getroffen: Sein Gesicht war ein bisschen hagerer, der Körper ein bisschen dünner, das Haar weißer, und ganz offensichtlich war er unterwegs zum nächsten Schuss. Wir begrüßten uns. »Klar. Ich erinnere mich an dich. Ihr beiden seid doch da mit diesem riesigen alten Aktenschrank umgezogen. Genau.«), immer gefragt, ob der Grund, warum ich so schnell eingewilligt habe oder warum mir die Sache überhaupt so lange und so eindrücklich im Gedächtnis geblieben ist, seine Fingernägel waren. Als er die Hände aus den Taschen nahm, um mir zu zeigen, wo er wohnte, erkannte ich, dass seine Nägel weiter abgekaut waren, als ich es bis dahin je gesehen hatte!


    37.1. Und wieder machten wir uns ans Streichen – diesmal versahen wir das ehemals enddarmrote Schlafzimmer mit einem etwas vorzeigbareren Beige.


    37.2. In der neuen Wohnung machte ich mich ans Abtippen der Endfassung der Türme von Toron. Mitten in der Arbeit fiel mir plötzlich eine Methode ein, die Vokalverschiebungen bei der »Kippkreatur« so beliebig wie möglich erscheinen zu lassen: Die zugrunde liegende Formel war eigentlich ziemlich simpel, aber es kostete mich anderthalb Tage Arbeit, die Änderungen vorzunehmen. Es ist eben immer aufwendig, den Effekt formelhafter Variation zu erzeugen, mit dem die Kunst den Zufall abbildet – und wenn es nur dazu dient, die ästhetisch störenden Wiederholungen zu umgehen, die auf wirklich zufälligem Weg immer entstehen und an denen sich Bedeutungen anlagern.


    37.21. »Hat dir schon mal jemand gesagt …«, fragte mich Marilyn (ich unterbreche meinen Bericht über die Abfassung der Trilogie mit ihrer Bemerkung, weil sie in meiner Erinnerung genau dort verortet ist), »dass du Legastheniker bist?«


    »Was ist das denn?«, fragte ich.


    »Ich habe heute Nachmittag bei der Arbeit einen Artikel darüber gelesen«, verkündete sie. »Das würde erklären, warum deine Rechtschreibung so katastrophal ist. In dem Artikel stand, dass das was mit der mangelnden Abstimmung zwischen den Gehirnhälften zu tun hat. Du bis ja Linkshänder, genau wie ich.«


    Ich nickte.


    »Aber außer Schreiben machst du alles mit rechts.«


    »Weil sie als Kind versucht haben, mich umzupolen. Inzwischen bin ich mit der rechten Hand geschickter als mit der linken.«


    »Tja …« Sie lehnte sich von der Arbeit am Skizzenblock (einem Geschenk von Dick und Alice zum Einzug, in dem sie gerade ein neues Bild von der Topfpflanze begonnen hatte, die sich aus dem Terrakotta-Topf auf dem Fensterbrett des nach hinten hinausgehenden Küchenfensters ringelte), der vor ihr auf dem runden Tisch lag, zurück. »Das gehört auch dazu. Es kommt wirklich ziemlich häufig vor. Einer von zehn Männern leidet darunter – es ist ans Geschlecht gekoppelt, wie Farbenblindheit. Und bei Männern ist es viel häufiger als bei Frauen ...«


    Weitere Artikel, Nachforschungen und selbst durchgeführte Tests folgten. Angesichts meiner Lebensgeschichte und des Zustandes meiner Manuskripte in der Rohfassung war bald klar, dass ich an einer ausgeprägten Form der Rechtschreibschwäche litt, die Pädagogen erst nach und nach zu verstehen begannen: Legasthenie.


    Im Lauf der nächsten Jahre erfüllte es mich mit einer gewissen Befriedigung zu erfahren, dass sie gerade unter Schriftstellern weit verbreitet war: Yeats und Flaubert waren ganz sicher Legastheniker gewesen, Keats, Virginia Woolf und F. Scott Fitzgerald mit großer Wahrscheinlichkeit.


    37.3. Das Abtippen des zweiten Bandes war nun endlich abgeschlossen. Ich reichte die Türme von Toron bei Wollheim ein. Drei Wochen nach Abgabe lud mich Don zum Lunch ein. Beim Treffen in seinem Büro überreichte er mir die einzige Leserzuschrift, die als Reaktion auf Sklaven der Flamme im Verlag eingegangen war: Der Absender erklärte, er habe herausgefunden, dass »Samuel R. Delany« ein Pseudonym von A.E. van Vogt sein müsse. Nehme man nämlich den ersten und letzten Buchstaben aus »Samuel« und füge den vierten und fünften von »Delany« hinzu, so erhalte man Slan, den Titel von van Vogts berühmtestem SF-Roman. Und außerdem, fuhr der Absender fort, habe er von einem SF-Autor namens »Samuel R. Delany« noch nie etwas gehört, dabei kenne er doch sonst alle SF-Schriftsteller.


    Im Blue-Ribbon-Restaurant in der Forty-eighth Street schwebten untersetzte teutonische Kellner mittleren Alters in schwarzem Frack und weißen Schürzen durch die dunkel getäfelten Räume oder brachten uns Suppe und Seezunge, während Don mir eröffnete: »Ach, rausbringen werden wir’s schon. Die Leser mögen Fortsetzungen. Aber es ist nicht so gelungen wie dein letztes.«


    Das überraschte mich nicht besonders.


    Nach den ersten zwei Bänden war klar, dass sie an McCullers oder Capote nicht heranreichten. Die Bücher von Capote und McCullers waren fein beobachtete psychologische Romane; und ebenso wie der Roman als Gesellschaftsporträt einen Fortschritt gegenüber dem Schelmenroman darstellt, übertrifft der psychologische Roman, wenn er gut komponiert ist, das Gesellschaftsporträt. Die besonderen Probleme, die sich bei der Darstellung psychologischer Prozesse innerhalb der SF ergaben, waren mir bis dahin noch gar nicht bewusst geworden, geschweige denn, dass ich auf die Idee gekommen wäre, solche Effekte im Einklang mit und als Kontrapunkt zu einer detailreich ausgearbeiteten, in sich stimmigen Alternativwelt einzusetzen. Inzwischen war mir jedoch klar geworden, wie wenig durchdacht und prätentiös ein Teil meiner Arbeit war. Ich war eher von dem Wunsch getrieben worden, etwas Bedeutsames zu sagen als etwas in sich Stimmiges. Ein kleines, abgeschottetes Reich, das es dennoch schaffte, fünfhundert Jahre lang auf der Stufe einer sich entwickelnden Technologie und Kultur stehen zu bleiben (die so sehr unserer eigenen glich!) … ? In meinem Bemühen, etwas Bedeutsames zu sagen, brabbelte ich doch bloß vor mich hin!


    Das war eine schmerzhafte Lektion über die Kluft zwischen Theorie und Praxis.


    Hätte ich guten Gewissens behaupten können, dass mein Irrtum darin bestanden habe, mir zu viele Gedanken gemacht zu haben, wäre die Sache klar gewesen. Aber es war offensichtlich, dass das Einzige, was die ersten zwei Bände der Trilogie überhaupt noch der Veröffentlichung wert gemacht hatte, tatsächlich das Mindestmaß an Planung gewesen war, das ich investiert hatte. Wenn überhaupt hätte ihnen eine noch gründlichere Vorbereitung gutgetan; stattdessen gab es viel zu viele Längen, in denen ich einfach mit dem Kuli im Notizbuch herumgekritzelt hatte, statt wirklich zu schreiben. Und es war ausschließlich dem Konzept zu verdanken, dass das Resultat, wie weit es auch immer von »guter Literatur« entfernt sein mochte, im Rahmen des Erträglichen blieb.


    37.4. Vermutlich niedergeschlagen von Wollheims wenig überschwänglicher Reaktion auf mein drittes Buch, und wahrscheinlich auch, weil ich mich noch einmal mit der ganzen Begeisterung, die ich beim Anfang von Stadt der tausend Sonnen verspürt hatte, auf Voyage, Orestes! werfen wollte, nahm ich einmal mehr mit vollem Einsatz die Arbeit an einem Roman auf, der keine SF werden sollte. Aber die Veränderung, die ich gerade beschrieben habe, war unumkehrbar.


    37.5. Ich erinnere mich an eine Reihe subjektiv empfundener Unterschiede zwischen den letzten beiden Bänden der Trilogie. Bis ich mit Stadt der tausend Sonnen begann, war das, was mich zum Schreiben trieb, ein Strom aus Bildern und Ideen gewesen, eine Art unscharfes »Kopfkino« (Erzähltheoretiker würden von der Diegesis sprechen), das ich zum Zwecke der Verdeutlichung für mich selbst in meinem Notizbuch festhielt – ob von vorne oder von hinten beginnend, war mir dabei relativ egal. Gelegentlich spielten bei diesem inneren Bilderreigen auch Wörter und Sätze eine Rolle – aber nicht viele. Die paar, die es taten, gingen für gewöhnlich ziemlich direkt in den Text ein (das »Käferflügel/Karfunkel/Silberfeuer«-Motiv aus dem Fall der Türme ist so ein Beispiel). Auch bei Stadt der tausend Sonnen war es von den ersten Seiten an so, dass mit dem Ende der Einleitung und dem Anfang des ersten Kapitels immer noch genau so viele Ideen und Bilder auf mich einströmten. Was mich aber nun zwang, Wörter aufs Papier zu bringen – was mich wirklich dazu brachte, mein Notizbuch aufzuschlagen und zum Kugelschreiber zu greifen –, waren vergleichsweise lange, wenn auch noch diffuse Blöcke von Sprache, die sich gleichzeitig einstellten. Es war, als hätte der ganze Schreibprozess endlich eine weitere, diesmal direkt mit Wörtern operierende Ebene ausgebildet.


    Diese Sprachblöcke waren keine fertigen Prosaabschnitte, in denen alle Wörter schon an ihrem Platz standen. Aber inzwischen fielen mir zusammen mit den verschwommenen Bildern und Ideen, die eine vorschriftliche Geschichte bildeten, auch verschwommene Sätze oder Absätze ein, manchmal bis zu einer oder anderthalb Seiten lang, und dann wusste ich, dass die Zeit zum Schreiben gekommen war.


    Es waren vielleicht ein bis zehn klare Wörter und/oder klare Sätze und dazu ein Ahnung vom richtigen Maß an Sprache dazwischen – und sogar ein Gefühl für den Rhythmus der Passage. Im eigentlichen Schreibprozess konnte sich all dies übrigens noch einmal von Grund auf ändern. Wenigstens hatte ich mit dem rhythmischen Muster aber schon mal die klischeehafteste und am wenigsten lebendige Möglichkeit bei der Hand, das auszudrücken, was ich sagen wollte, sodass dieses lose, lockere Gefüge mir als Metrum diente, dem ich meine Sätze unterordnen oder das ich konterkarieren konnte: Der weiche, schlingernde Puls verriet mir, in welchem Zusammenhang eine Zeile gehörte. Bis dahin war mein Schreiben ihm, ganz einfach deshalb, weil ich ihm noch nie bewusst oder unbewusst hinterhergespürt hatte, nur allzu oft hinterhergestolpert, anstatt sich gegen ihn zu behaupten.


    Das noch unbestimmte Material dazwischen schrumpfte oder wuchs, indem die Wörter Grenzen zogen und Zwischenräume festlegten. Nie war es letztgültig fixiert, nie ganz stabil, aber jederzeit dichter und strukturierter als die vage und verformbare Diegesis allein, bei der ich die Sprachrhythmen nur im Ohr hatte, ohne Atem und Körper, ohne gesprochene oder geschriebene Sprache, die ihre blassen Umrisse hätten zurechtstutzen können.


    Wie immer klärten und vervollständigten sich die Bilder im Prozess des Schreibens.


    Aber das ausschließlich versprachlichte Element hatte es, jedenfalls in diesem Ausmaß, bisher nicht gegeben.


    Ich muss so um die sechzehn gewesen sein, als ich zum ersten Mal George Orwells Politics and the English Language und Strunk und Whites Elements of Style las. Zusammen mit Pounds ABC des Lesens (auf das ich etwa zur selben Zeit gestoßen war), enthielten diese Texte so ziemlich alles, was man über das Schreiben lehren kann. Überflüssige Adjektive loswerden, überflüssige Wörter überhaupt, die Vorzüge des Aktiv, das Teilen allzu verschachtelter Sätze in mehrere kurze – das waren alles Dinge, die ich schon in meinen »literarischen« Romanen gelernt hatte. Hätte ich sie nicht beherrscht, wären die Juwelen zweifellos nie veröffentlicht worden. Aber was ich hier meine, ist eine bestimmte psycholinguistische Beziehung zu einem Werk. Vor dem Wandel wäre ich allzu leicht einem schädlichen Professionalismus anheimgefallen, der den heutigen paraliterarischen Künsten so sehr schadet (und nur dann nützt, wenn er als polemische Erwiderung gegen eine Spielart romantischer Selbstverliebtheit in Stellung gebracht wird, die ganz sicher kein Romantiker, den wir heute noch lesen, hätte pflegen können). Jetzt war das nicht mehr möglich.


    37.61. »Du hast eine Rezension!« Ians gedämpfte Stimme drang aus dem Telefon: »In Analog.«


    Ich sagte: »Hä?«


    »Du hast eine Rezension«, wiederholte mein alter Freund aus der Highschool. »Willst du, dass ich sie dir vorbeibringe? Oder willst du sie dir selber kaufen gehen?«


    »Mal überlegen«, sagte ich. »Wo gibt’s die hier überhaupt? Ich glaube, letzten Monat habe ich drüben am Kiosk neben der U-Bahn Astor Place eine gesehen. Und ich weiß, dass am Sheridan Square …«


    »Bin schon unterwegs!«


    »Moment …«, sagte ich. »Von wem ist sie denn? Und was steht drin?«


    »Sie ist von P. Schuyler Miller. Es gefällt ihm …«


    »Bist du sicher?«


    »Moment«, sagte Ian. »Ich lese es dir einfach vor. ›Samuel R. Delanys Juwelen von Aptor …‹«


    »Warte«, sagte ich. »Komm doch lieber her.«


    Ian las mir trotzdem vor. Dann, eine Stunde später, brachte er mir die Rezension vorbei. Ich las diese Besprechung meines ersten Romans (abgedruckt in der Analog-Ausgabe vom August 1963 – die schon Ende Juni am Kiosk erhältlich war) immer und immer und immer wieder, bis die Schlüsselsätze (»… voller fantastischer Details und überraschender Eindrücke von bizarrer Schönheit … ein Schlussteil, der die Geschichte über sich hinauswachsen lässt …«) allen Sinn verloren hatten, so wie ein Wort, dass man zu oft wiederholt, am Ende aufhört, überhaupt noch etwas zu bezeichnen.


    Mein Buch war seit über sechs Monaten raus. Und doch war das meine erste Rezension. Sie ermutigte mich sogar, Stadt der tausend Sonnen wieder hervorzuholen und ein paar Tage lang daran zu arbeiten, bis ich mich wieder dem stetig wuchernden Voyage, Orestes! zuwandte.

  


  
    


    38. In meiner Generation gibt es ein ganz besonderes Spiel. Die Leute fragen sich gegenseitig: »Wann haben für dich die Sechziger angefangen?« Und alle haben ganz unterschiedliche, individuelle Antworten. Manche gehen weit zurück, bis ’56 oder ’59. Für andere ging es nicht vor ’65 oder sogar ’67 los.


    Für mich begannen die Sechziger mit einem musikalischen Ereignis im Sommer ’63. Ich war gerade am frühen Nachmittag über die Fourth Street auf dem Weg nach Hause. Es war Mitte Juli und sehr heiß. Jemand hatte in einem Erdgeschossfenster ein Radio aufgestellt, und gerade, als ich vorbeiging, lief dort ein Song, den ich noch nie zuvor gehört hatte: »Heat Wave« von Martha and the Vandellas. Was mich mitten auf der Straße anhalten ließ, zum Umkehren, zum Zurückgehen und Zuhören veranlasste, war, dass das Intro des Songs, das ganz klar nach kommerziellem Rock klang, dreimal so lange dauerte wie bei jedem anderen Song. Dann setzten die Singstimmen ein und legten mit einer komplexen Pop-Polyphonie los. Das Harmonieschema hatte sich schon meilenweit von der Abfolge C, A-moll, F, G-7 entfernt, die im Rock von Anfang an vorherrschend gewesen war.


    Das war alles noch vor den Beatles.


    Bis dahin stammte die beste Popmusik von Neil Sedaka oder Bobby Darin, der ebenfalls die Science besucht hatte, und von ein paar Rhythm & Blues-Musikern.


    Aber jetzt stand ich wie gebannt volle drei Minuten in der Hitze auf dem Gehweg und hörte in dieser frühen Aufnahme des »Motown Sound« (auf dem Gordy Label) mehr musikalische Neuerungen als in den letzten sechs Monaten im Radio.


    Es existieren immer gewisse Schlüsselmomente, die auf einen Umschwung des Zeitgeistes hindeuten. Aber rückblickend gibt es zwei Dinge, die diesen besonderen Augenblick als Anfang von etwas erscheinen lassen. Erstens ließ sich Marilyn, als ich nach Hause kam und vor Begeisterung schier übersprudelte, von meiner Begeisterung anstecken; unsere Alltagsprobleme rückten in den Hintergrund, und wir machten uns daran, die ganze Skala unseres eigenen Radios nach diesem Song abzusuchen – wobei wir stattdessen eine ganze Reihe anderer fanden, die nicht weniger interessant waren. Als wir an jenem Montag bei Dick und Alice zu Abend aßen, hielt ich eine lange Rede darüber, dass es tatsächlich eine gewisse Art amerikanischer Musik gab, die gleichzeitig populär und, vom rein musikalischen Standpunkt aus gesehen, genauso interessant war wie nur irgendwelche klassische Musik, die in unserem Land komponiert wurde.


    Ich erinnere mich noch, dass meine Äußerungen zunächst Unverständnis hervorriefen und dann ungläubiges Gelächter. (Damals gingen höchstens ein paar ganz wenige europäische Filme als Kunst durch – und sogar das nicht unumstritten. Kein einziger amerikanischer Film, der unter kommerziellen Bedingungen produziert worden war, konnte diese Ehre für sich beanspruchen, geschweige denn Popmusik.) Doch ich beharrte auf meinem Standpunkt und sagte nur immer und immer wieder: »Ihr müsst bloß mal das Radio einschalten und genau zuhören. Mehr nicht. Hört einfach mal hin ...«


    Der andere Grund, aus dem mir dieser Moment so nachdrücklich als Startschuss für eine neue Zeit im Gedächtnis geblieben ist, besteht darin, dass ihm noch genügend weitere Momente nachfolgten – sei es im Zusammenhang mit Musik, Kunst, mit den Umgangsformen auf der Straße oder im Privaten, ob an den Wänden einer Galerie oder auf den Seiten eines Comicheftes –, die alle die gleiche Aufregung hervorriefen, bis nicht mehr von der Hand zu weisen war, dass sich tatsächlich etwas verändert hatte.

  


  
    


    39. Eine Herbstnacht im Central Park West.


    Ich ging über die kleinen, sechseckigen Pflastersteine Richtung Uptown. Die Bäume fuchtelten mit ihren nackten Zweigen vor den Straßenlaternen herum. Die Bänke an der Parkmauer waren leer – es war einfach zu kalt. Ein Stück vor mir trat zögernd ein Mann auf den Weg. Er trug keinen Mantel und sah aus wie ein untersetzter Latino-Geschäftsmann Ende dreißig, mit schwarzem Haar, blauem Anzug und weißem Hemd mit offen stehenden Knöpfen, die Krawatte gelöst. Eine Hand steckte in seinem offenen Reißverschluss, als er sich mir näherte. Ich roch Alkohol. Er blieb direkt vor mir stehen und schüttelte den Kopf, während ihm Rauch aus Mund und Nase quoll. »Bitte, Mann, bitte … weißt du, wo ich hier einen geblasen kriegen kann?«


    Ich war überrascht. Und ich hatte ein bisschen Angst. Aber seine Verzweiflung machte mich an.


    Ich schaute mich um. Es war weit und breit niemand zu sehen. »Komm mit«, sagte ich.


    »Hä …?«


    »Komm mit.«


    Er folgte mir zum nächsten Parktor. Gleich hinter der Mauer kniete ich mich hin. Er stellte sich vor mich und begriff offenbar erst jetzt, was ich vorhatte. Danach, noch als ich aufstand, ließ er die Hände auf meinem Kopf liegen. »O Mann. Danke«, sagte er und sah mich blinzelnd an. »Danke, das war toll … Ich hätte nicht gewusst, was ich machen soll, wenn ich nicht jemanden gefunden hätte, der mir einen bläst. Ich hätte nur nicht geglaubt, dass ich das schaffe.« Dann nahm er mich in die Arme und drückte mich fest.


    Ich klopfte ihm auf den Rücken. »Das war nett. Mir hat es auch Spaß gemacht.«


    Er trat zurück, ordnete seine Kleidung, und dann verließen wir den Park, er ging weiter Richtung Innenstadt und ich Richtung Uptown. Er war der Einzige, der mir an diesem Abend begegnete.


    39.1. Früh an einem Novemberabend sagte ich Marilyn, ich würde wahrscheinlich die ganze Nacht wegbleiben, verließ unsere Wohnung in der Sixth Street und spazierte rüber zu den Docks. Einer der Typen, mit denen ich mich an diesem Abend einließ, war ein dünner, harter, kleiner, weißer Kerl, älter und nicht so groß wie ich, in Motorradstiefeln, Jeans, schwerem Ledergütel, Jeansjacke und Basecap – und das zu einer Zeit, als noch nicht jeder so ein Cap trug. Er hatte ein hübsches, pockennarbiges Gesicht. So klein er auch war, hatte er doch sehr große Hände, und obwohl er kein Nägelkauer war, musste er bis vor Kurzem noch körperliche Arbeit verrichtet haben – seine Hände waren ziemlich rau. Der Sex? Wir knutschten ein bisschen rum, und dann blies ich ihm einen. Dann blies er mir einen. Bemerkenswert war nur, dass ich dabei, nach Hunderten von Sexkontakten, von denen sich bestimmt hundert allein in den letzten sechs Monaten abgespielt hatten, zum ersten Mal im Mund von jemandem kam.


    Aber er hatte eben auch die Geduld gehabt, die Sache mit viel Gefühl und zusätzlichem Körperkontakt zu erledigen, und am Ende war er für seine Mühe belohnt worden. Meine Reaktion als Einundzwanzigjähriger bestand darin, mich Hals über Kopf, wort- und hoffnungslos zu verknallen. Danach unterhielten wir uns noch ein bisschen. Ich glaube, er fragte mich, ob wir nicht noch irgendwo ein Bier trinken wollten. Ein paar Blocks von den Docks entfernt entdeckten wir eine geräumige, schummrige Bar, in der hauptsächlich Lastwagenfahrer verkehrten. Es war keine Schwulenbar – obwohl sieben oder acht Jahre später der Besitzer wechselte und eine daraus wurde. Damals wurde das Bier vom Fass in Gläsern zu je 25 Cent serviert. Nach den ersten drei bekam man vom Barmann eins »geklopft« – er kam rüber, klopfte mit den Knöcheln auf die Holztheke und gab dir das nächste Glas umsonst. Danach gab es alle fünf Biere oder so ein weiteres »Geklopftes«.


    In den Bars im Village, wo sich die Touristen durchschieben und man das Bier in Krügen statt in Gläsern bekommt, ist mir diese Sitte nie begegnet. Aber in irischen Arbeiterkneipen, in Truckerpinten und den meisten Ecklokalen war das so Usus, wie Phil mir erklärte. Er erzählte mir, er sei 28 (ein paar Jahre später gestand er mir, dass er gelogen hatte. In Wahrheit war er 31 gewesen – nicht, dass mir das irgendwas ausgemacht hätte), hatte einen gemütlichen Südstaatenakzent und stammte, wie mein Vater, aus North Carolina. Er war äußerst klug und hatte eine ganze Reihe verschrobener Ansichten über eine ganze Reihe abseitiger Themen. An jenem Abend stellte ich, während wir auf dem abgewetzten Sitzleder hockten, fest, dass Phil alles darüber wusste, wo man sexuell was erleben konnte. Er erzählte mir von ein paar Kinos und vom Denkmal für die Soldaten und Seeleute oben an der West Side, wo er auch wohne.


    Zum Schluss tauschten wir Telefonnummern aus.


    Noch in der Bar schrieb ich mir seine in mein Notizbuch, das ich eigentlich überallhin mitnahm. Aber als sich unsere Wege trennten und ich mich die Fourth Street runter auf den Heimweg machte, konnte ich sie bereits auswendig.


    Ein paar Tage später rief ich ihn an. Ja, ich solle doch mal vorbeikommen. Das tat ich auch. Und in seinem winzigen Schlafzimmer, das in seiner Wohnung an der Upper West Side von der Diele abging, hatten wir wieder – großartigen – Sex. In den Gesprächen zwischendurch lernte ich ihn besser kennen. Er war ein uneheliches Kind, war ungefähr im Alter von fünf Jahren zur Waise geworden und in einem Heim im Süden aufgewachsen. Mit acht war er zu einer Pflegefamilie gekommen, der er immer noch sehr nahestand. Er hatte einen Hetero-Mitbewohner namens Hal – der in Anzug, Krawatte und Wintermantel reinkam, als Phil und ich nackt im Wohnzimmer hockten, »Hi« sagte und sich in sein Schlafzimmer zurückzog, ganz wie jemand, der es gewohnt war, an Novembernachmittagen zwei Bier trinkende, nackte Männer in seiner Wohnung vorzufinden.


    Phil meinte: »Na, hab ich den nicht gut abgerichtet?«


    Phil stand total auf Sadomasochismus und machte sich ein bisschen Sorgen, dass er zu viel trank.


    Neulich, berichtete er, während er sich in den braunen Armsessel sinken ließ und mit einem Öffner mit grünem Holzgriff in den so unglaublich rauen Händen zwischen den so unglaublich glatten Schenkeln den Kronkorken einer weiteren Bierflasche aufstemmte, habe er einen Typen für eine S/M-Session mit nach Hause genommen, den er im Park aufgegabelt hatte. Sie waren beide betrunken gewesen. Als Teil des Szenarios hatte der Mann Phil nackt im Bad an die Heizungsrohre gefesselt und ihn geknebelt. Dann – und das hatte nicht mehr zum Szenario gehört – hatte er beschlossen, Phil auszurauben.


    Hal war zufällig gerade zu Hause und las in seinem Zimmer. Phil schaffte es, genügend Krach zu schlagen, um Hal zu alarmieren.


    Obwohl Hal unten in der Gegend um die Wall Street in untergeordneter Position als Börsenmakler arbeitete, war er ein kräftiger, bäriger Typ – mit beeindruckenden Schultern und einem lockigen blonden Bart (was damals für einen Börsenmakler noch ziemlich ausgefallen war). Er war raus in die Diele gekommen und hatte die Badezimmertür aufgestoßen. Ich habe keine Ahnung, wie gut Hal über Phils S/M-Eskapaden Bescheid wusste, aber so wie Phil da vor sich hin zappelte, kapierte Hal schnell, dass hier etwas nicht stimmte. »Meinen Sie nicht, Sie sollten jetzt lieber gehen?«, fragte Hal den Mann.


    Und der legte seine Diebesbeute brav zurück und tat, wie ihm geheißen.


    Dann band Hal Phil los.


    Phil machte sich ein bisschen Sorgen darüber, dass Sex ihn in eine so missliche Lage bringen konnte.


    Meine eigenen Erfahrungen mit S/M waren minimal. Ich hatte mal eine zweiwöchige S/M-»Affäre« (wenn man das so nennen konnte) mit einem Englischdozenten von der NYU gehabt, den ich ebenfalls an den Docks kennengelernt hatte. Im Nachhinein war ich ziemlich verwirrt gewesen und konnte mir auf vieles, was da passiert war, keinen Reim machen – obwohl ich mich in jener Zeit bereits für einigermaßen ausgebufft hielt. Immerhin hatte ich es wenigstens schon mal gemacht – während die meisten Leute sich so was nicht mal vorstellen konnten.


    Ich sagte irgendwas wie: »Ja, klar, hab ich schon mal probiert. Aber irgendwie ist das nicht so meins.« Vermutlich habe ich damit den Sex zwischen Phil und mir abgewürgt, was mir heute noch leidtut. In Wahrheit hätte ich Phil mit dem größten Vergnügen grün und blau geprügelt und ihn dabei mit jedem erniedrigenden Schimpfwort versehen, das mir einfiel, wenn das bedeutet hätte, weiterhin mit ihm schlafen zu können – aber ich war jung und (wie er inzwischen auch wusste) verheiratet, was mich wohl noch zusätzlich zum Wackelkandidaten machte.


    Wie auch immer, jedenfalls schliefen wir danach nie wieder miteinander.


    Bevor ich ging, zeigte mir Phil ein Tagebuch, in dem er seine Sexerlebnisse festhielt. Es umfasste Tausende von Seiten in dicken schwarzen oder grünen Ringbuchordnern auf dem Regal über seinem Bett. Er hielt alle Aktivitäten in handschriftlichen Notizen fest. Ein paar Mal in der Woche oder vielleicht auch nur einmal im Monat tippte er sie dann in einer ausführlicheren Version ab, die zu den anderen in die Ordner wanderte. Er ließ mich die frühen Bände durchblättern.


    Manche Einträge bestanden nur aus Stichworten, aber andere strotzten nur so vor wunderbaren Sätzen und lebendigen Details und Beobachtungen, die weit über das rein Sexuelle hinausgingen. Das war lange vor Schwulenmagazinen wie Straight to Hell oder First Hand; vor Stonewall und der Schwulenbewegung. Weder D. H. Lawrence noch der Marquis de Sade noch Henry Miller wurden damals in den USA gedruckt. (Aber ich hatte die Olympia-Press-Ausgabe der 120 Tage von Sodom und Schwarzer Frühling gelesen, die Barbara mir vor Jahren aus Europa mitgebracht hatte.) Ich hielt hier, so viel war mir klar, ein beeindruckendes Dokument schwuler New Yorker Sexualkultur in den Händen.


    An diesem ersten Nachmittag wollte Phil mir noch keinen Blick in den letzten Band erlauben, in dem er auch unsere Begegnung an den Docks festgehalten hatte.


    Ich ging nach Hause.


    Als ich nach einer Weile immer noch nichts von ihm gehört hatte, rief ich wieder an. Ich machte ihm den etwas öden Vorschlag, mit mir ins Metropolitan Museum zu gehen. Klar, sagte er, warum nicht, während ich vor Lust nach diesem Kerl fast wahnsinnig wurde – und nicht die geringste Ahnung hatte, wie ich ihm das klar machen sollte.


    Wir trafen uns am Freitag darauf auf den breiten, grauen Stufen des Met und schlenderten eine Stunde durchs Museum.


    Es war ein netter Nachmittag.


    Ich weiß nicht, ob Phil etwas von meiner hypernervösen, sprachlosen Ephebenbrunft mitbekam – aber sie war wohl schwerlich zu übersehen. Als wir gingen, meinte er allerdings, tja, er sei jetzt noch mit ein paar Freunden verabredet – und ließ mich vor dem Museum im verdämmernden Nachmittag stehen. Ich ging zu Marilyn nach Hause und sprach den ganzen Abend vermutlich kein Wort mehr. Phil sah ich drei oder vier Monate lang nicht wieder.


    Aber seine Telefonnummer kannte ich auswendig.


    Zu Hause widmete ich mich wieder meinem Schreiben.


    39.2. Kurz vor Mitternacht am 21. November 1963 zog ich schließlich die eintausendsechsundfünfzigste Seite von Voyage, Orestes! aus der Maschine. Im abschließenden sechsseitigen Epilog gingen der junge schwarze Held (der als Kassierer in einer Grillhähnchenbude arbeitete – in einer wie der, wo mir mein Musikerfreund Dave für drei Wochen im Frühherbst einen Job besorgt hatte) und die weiße, Folksongs spielende Heldin den verlassenen Novemberstrand bei Coney Island entlang, sehnsüchtig auf der Suche nach etwas, das die Welt verändern könnte – und damit war das Buch beendet.


    Ich hatte Bobs (von Bobbs-Merrill) versprochen, ihr das vollständige Manuskript abzuliefern, sobald es fertig war. Am nächsten Tag rief ich an, um zu fragen, ob ich es vorbeibringen konnte. Klar. Sie erwarte mich so gegen zwei Uhr nach der Mittagspause. Kurz nach eins machte ich mich auf den Weg rüber zur U-Bahn Astor Place vor Cooper Union, die über tausend Seiten unter den Arm geklemmt und an mein Notizbuch gepresst. Ich schob mich durch das Drehkreuz und stellte mich, während ich auf die Bahn wartete, neben den Zeitschriftenkiosk, dessen frisch gestrichene Seitenwände und Tresen feucht und rot glänzten. Entlang der Rückwand lagen die Schmuddelheftchen und Muskelmagazine aus, die Science-Fiction- und Astrologie-Magazine waren in rostige Drahtgestelle geklemmt. Ich hörte, wie das schwarze Radio in der Ecke der Theke verkündete (und mit jedem Wort wurde ich hellhöriger): »... ist tot, wie inzwischen offiziell bestätigt wurde. Gouverneur Connolly liegt mit lebensbedrohlichen Verletzungen im Dallas General ...« Dann kam die Bahn.


    Ich fuhr Richtung Uptown und zerbrach mir den Kopf über diese Nachrichtenfetzen. Wer konnte denn bloß gestorben sein? Und Gouverneur Connolly? Ich versuchte mich zu erinnern, in welchem Staat er regierte. Dallas war in Texas, so viel stand fest …


    Das Vorzimmer der Büros von Bobbs-Merrill war verwaist, und ich war inzwischen oft genug in den Räumen dahinter zu Gast gewesen, dass ich mir guten Gewissens das Recht herausnehmen konnte, direkt zu Lorns Büro durchzugehen und ihm mein Manuskript zu geben, damit er es an Bobs weiterreichte. Als ich den Torbogen durchschritt, sah ich, dass die Leute in den Büros beieinanderstanden und sich aufgeregt miteinander unterhielten – nach einem effizient arbeitenden New Yorker Verlag sah das nicht aus. Eine Frau Mitte zwanzig in einem grauweißen Strickkleid drehte sich zu mir um und sagte gerade: »... wissen, ob Präsident Kennedy noch lebt?«, und beendete damit einen Satz, den sie zuvor begonnen hatte. »Das fragen wir uns natürlich gerade alle!«


    Obwohl ich den Namen in den Nachrichten nicht mitbekommen hatte, fügte sich mit einem Mal eins zum anderen. »Er ist tot«, sagte ich. »Es wurde offiziell bestätigt. Ich habe es auf dem Weg hierher am Kiosk in der U-Bahn im Radio gehört.«


    Die junge Frau drehte sich um. »Er ist tot!«, rief sie. »Präsident Kennedy ist tot!«


    Die Neuigkeit sorgte für erneute Aufregung. Augenblicke später tauchte Lorn auf, kurz darauf auch Bobs. Sie sagten Hallo, nahmen das Manuskript entgegen – man würde sich so rasch als möglich bei mir melden. Aber ich müsse Verständnis dafür haben, dass heute …


    39.3. Das Jahr war beinahe zu Ende. Und mit dem Jahresersten rückte auch mein Geburtstag – der zweiundzwanzigste – in drei Monaten wieder näher. Ohne nennenswerte Unterbrechung holte ich das Manuskript von Stadt der tausend Sonnen hervor und machte mich wieder an die Arbeit. Die neuen Kapitel flossen mir genauso leicht aus der Feder wie das erste – ich war mit meiner ganzen Energie bei der Sache. Die handschriftliche Rohfassung war am letzten Februartag beendet; ich machte mich sofort an die zwei obligatorischen Überarbeitungsdurchläufe an der Schreibmaschine. Für den ersten brauchte ich bis weit in den März: dabei fügte ich auch das Postskriptum hinzu, dass seitdem fester Bestandteil des Textes ist. Der zweite zog sich dann noch einmal einige Wochen hin, bis in den April.


    39.4. Auch mein Gespür für die richtige Tonlage hatte mich nicht verlassen. Ein paar Tage später rief ich Bernie in seinem Büro an. Wie er denn so mit der Ballade von Beta-2 vorankäme? Na ja, er hätte das erste halbe Dutzend Seiten noch mal durch die Schreibmaschine gejagt, aber ehrlich gesagt hätte er im Moment keine Zeit für irgendwelche Nebenprojekte. Er wisse auch nicht, wann er dazu kommen würde.


    Und was, wenn ich das Buch wieder an mich nehmen würde?


    Schön, meinte er. Dann komm doch vorbei und hol’s dir ab.


    Das tat ich auch. Er gab mir meinen Originaltext und seine paar Seiten. Nachdem ich sie auf dem Heimweg in der U-Bahn gelesen hatte, entschied ich, dass ich seinen Beitrag mehr oder weniger ignorieren und mit meiner eigenen Fassung weiterarbeiten würde. Im Lauf der nächsten zwei Monate schrieb ich das Buch zu Ende und tippte es noch mal ab. Ich hielt sogar Stadt der tausend Sonnen noch ein Weilchen vom Verlag zurück. Ace veröffentlichte ja auch Doppelbände, und manchmal stammten beide Bücher darin vom selben Autor. Vielleicht würden sie diesen kurzen Roman ja hinten an Stadt der tausend Sonnen anhängen? Ein Anruf aus heiterem Himmel von Don, der eigentlich etwas ganz anderes wollte (es war noch ein weiterer Leserbrief zu den gerade neu aufgelegten Türmen von Toron eingetrudelt; ob ich nicht vorbeikommen und ihn abholen wollte?), brachte mich dazu, es schließlich einzureichen.


    Dann war die Ballade von Beta-2 fertig.


    Anscheinend gefiel Stadt der tausend Sonnen Don ganz ausgezeichnet; immerhin war er sehr viel begeisterter als über die ersten beiden Bände der Trilogie. »Das rundet die ganze Sache wirklich sehr schön ab. Zwischendurch war ich mir mal nicht mehr ganz sicher, ob du es wirklich schaffen würdest. Ich glaube, das bringen wir in einem Einzelband«, meinte er zu mir.


    Und als er Beta-2 gelesen hatte, sagte er: »Das ist eine nette kleine Geschichte. Das wird sich gut als kürzerer Roman in einem Doppelband machen. Natürlich zahlen wir dafür nur sieben fünfzig, weißt du ja ...«


    39.5. Als es langsam wärmer wurde, rief ich Phil wieder an, der mich einlud, mal bei ihm vorbeizuschauen. In seiner Wohnung spielte er mir ein paar wunderschöne alte Folkways-Platten vor. Er hatte in dieser Woche ein paar Freunde zu Besuch, Jim und Jamey – ein schwules Paar, das auf S/M stand und schon seit zehn Jahren zusammen war. Der eine war Nuklearphysiker, der andere Gelegenheitsjournalist. Sie waren, als Jim (der Physiker und der ältere von beiden) einen Job als Regierungsberater bekommen hatte, aus New York weg und nach Washington gezogen. Natürlich gab es auch über Hal wieder eine witzige Geschichte.


    Jim, Jamey und Phil hatten sich vor einigen Jahren bei einer S/M-Session kennengelernt. Jetzt quartierten sich Jim und Jamey bei jedem Besuch in New York bei Phil ein. Zum Gedenken an die Session, die sie zusammengeführt hatte – was auch immer sich dabei genau abgespielt haben mochte –, pisste Jim bei jedem Aufenthalt ein paar leere Bierflaschen voll und ließ sie für Phil im Kühlschrank zurück. Niemand dachte daran, dass das mal Probleme geben könnte, bis Hal eines Tages an den Kühlschrank ging, die offene Flasche sah und sich dachte, ach, die war doch heute morgen noch nicht da, warum dann eine neue aufmachen? Ich trink einfach den Rest aus der hier, wenn’s nicht schon völlig …


    »Mein Gott, Phil! Was zum Teufel hast du denn da rumstehen …?«


    Das hatte zu einer Diskussion geführt, die nach und nach das ganze Umfeld der Wohnung ergriff, nicht nur Hal und Phil und Jim und Jamey, sondern auch Hals Freundin, eine zweiundzwanzigjährige Anwältin namens Lily. Jim hatte großzügig angeboten, er würde von nun an die Pisse nur noch links in den Kühlschrank stellen, während das Bier sauber getrennt auf der rechten bleiben würde …


    Hal war wenig begeistert. Solange Jim und Jamey noch blieben, würde er sein Bier lieber außer Haus in Bars trinken, schönen Dank auch!


    Phil lachte, als er mir davon erzählte. »Für einen Heterotypen ist Hal ziemlich tolerant – bei ein paar von den Sachen, die hier so abgehen … also, wie wir es geschafft haben, Freunde zu bleiben, weiß ich selbst manchmal nicht so richtig.« Kurz darauf kam Hal – mit der Rechtsanwältin Lily – von der Arbeit zurück. Jim und Jamey folgten nur wenige Minuten später. Damals war Jim ungefähr fünfundvierzig und ganz in schwarzes Leder gekleidet: Hosen, Weste, Stiefel, Jacke und Käppi. Phil hatte etwas zum Abendessen gekocht. Es war genug für alle da, also setzten wir uns im Wohnzimmer zusammen und aßen. Und da geriet ich zum ersten Mal in ein Gespräch, das ich seitdem noch viele Male geführt habe, wenn Heteros und schwule Männer miteinander über Sex reden – womit wir irgendwie angefangen hatten.


    »Wenn ich daran denke, wie viel Sex schwule Männer haben«, fragte ich Hal und Lily, »werde ich einfach nie begreifen, wie Heterosexuelle mit dieser institutionalisierten Mangelwirtschaft klarkommen, die die Gesellschaft ihnen auferlegt.«


    Ihre Antwort war nicht besonders deutlich oder bestimmt. Was ich denn damit überhaupt meinte?


    Na ja, sagte Phil, der sich nun in das Gespräch einschaltete. Wussten denn Hal und Lily überhaupt, dass jeder der vier Schwulen hier im Zimmer aus der Wohnung gehen und in weniger als einer Viertelstunde einen Sexpartner finden konnte, ohne sich auch nur eine Busfahrkarte kaufen zu müssen?


    »Moment«, sagte Jim in seiner Lederkluft, »sagen wir mal eine Dreiviertelstunde – manche von uns sind schließlich nicht mehr die Jüngsten.«


    Ich stand inzwischen kurz vor meinem zweiundzwanzigsten Geburtstag, und obwohl Jim über zweiundzwanzig Jahre älter war als ich, war ich mir sicher, dass er übertrieb.


    Eine lange und interessante Diskussion schloss sich an, in deren Verlauf Lily – in ihrem schicken orangefarbenen Teil von Bonwit’s – eine Menge äußerst kluger Bemerkungen machte. Hal beschränkte sich aufs Zuhören, stellte aber zwischendurch immer mal wieder eine Frage. Ich habe wahrscheinlich ziemlich viel geredet. Und als ich mich gegen halb elf auf den Heimweg macht, brachte Phil mich noch zur Tür.


    Als ich die Treppe runtergehen wollte, hielt er mich an der Schulter zurück. »Ich bin echt froh, dass du das heute Abend zur Sprache gebracht hast – und dass wir dann alle zusammen darüber geredet haben. Die mussten das einfach mal begreifen. Das war wirklich gut. Vielen Dank.«


    Ich war ein bisschen überrascht. Da Phil, Jim und Jamey gegenüber Hal und Lily immer so offen mit ihrem Schwulsein umzugehen schienen, war ich wie selbstverständlich davon ausgegangen, dass sie auch genauso offen und detailliert darüber sprachen, wie sie ihre Homosexualität konkret auslebten – was ganz offensichtlich nicht der Fall war. Aber das Ganze ist ein schönes Beispiel für schwules Leben in New York vor Stonewall.


    39.51. In der Beziehung zwischen mir und Phil spielte – leider, soweit es mich betraf – Sex keine Rolle. Aber Marilyn hatte die Regeln für derartige Situationen festgelegt: Ich zwang mich, einfach zu funktionieren, und gestattete mir nicht, deshalb völlig am Boden zerstört zu sein. Und wahrscheinlich muss man sich nur lange genug auf eine bestimmte Weise verhalten, damit es einem in Fleisch und Blut übergeht. Eines Abends schaute Phil zum Essen vorbei, und er und Marilny kamen sofort super miteinander aus. Ein paar Mal lud Phil uns beide zu sich zum Dinner ein. Irgendwann zwischendurch war Phil mal eine Weile arbeitslos. Marilyn stellte ihn unserem Freund Bernie vor, und für ein gutes halbes Jahr, während Bernie von Mrs. Cavanaughs Arbeitsplatz im 18. Stock des uralten Bürogebäudes zwischen den Kinos in der West Forty-second Street 220 aus die International Authors’ Representative leitete, wurde Phil sein Sekretär.


    39.6. Mein bester Freund in diesem Jahr war ein Typ namens Dave – gelegentlich, vor allem in späteren Jahren, nannten wir ihn Big Dave. (Nicht zu verwechseln mit meinem Freund Dave von der Highschool, dem Komponisten.) Ich hatte ihn ursprünglich als Freund von Ana kennengelernt, als ich und Marilyn noch in der Fifth Street wohnten. Aber die beiden hatten sich schon lange getrennt. Jetzt begeisterte er sich vor allem für zwei Dinge, nämlich Handball und Gitarre spielen. Er war in der Lower East Side geboren und lebte in einer Wohnung im dritten Stock in der Nähe der Avenue B. Mit einem Trupp von Jungs aus der Nachbarschaft (Bobby, Bill, Dapper …) war er hier groß geworden und erst vor wenigen Jahren von zu Hause ausgezogen. Er hatte mir Fotos von sich gezeigt, auf denen er vor einigen Jahren am Ende einer birnenförmigen, pickligen Pubertät zu sehen war. Aber durch das viele Handballspielen war er um die Hüften schlanker geworden und hatte breitere Schultern bekommen. Er war auch noch mal zehn Zentimeter gewachsen, sodass er jetzt gut 1,80 Meter maß – kurz: Er war ein überdurchschnittlich attraktiver Mann von zwanzig oder einundzwanzig Jahren. Gleichzeitig hatte sich sein mittelmäßiges Gitarrenspiel so weit verbessert, dass es sich mit mir messen konnte, und durch gezieltes Üben hatte er seine Stimme so gekräftigt, dass aus seinem zittrigen Bariton ein schöner, strahlender Tenor geworden war. (Er war mit großem Abstand der bessere Sänger von uns beiden.) Beim Erkunden seiner eigenen heterosexuellen Landkarte versuchte Dave mit der Tatsache klarzukommen, dass er dicke, kluge Frauen sexuell bei Weitem anziehender fand als solche, die dem üblichen Schönheitsideal entsprachen – ein Prozess, der einem jungen Mann, dessen Äußeres hinter seinem Rücken gelegentlich mit der klischeehaften Formulierung »wie ein griechischer Gott« beschrieben wurde, einiges an Selbstbefragung und Reife abverlangte. Eine Zeit lang arbeitete Dave in einem Laden namens »Bobbys Bargain Books« am Nordende der Forty-second Street, direkt westlich der Sixth Avenue – inmitten unendlicher Weiten von gebrauchten Männermagazinen und Softpornos.


    Einmal besorgte er auch mir dort einen Job, und so stand ich sechs Wochen lang für den zynischen, Zigarren schmauchenden Bob mit dem lichter werdenden Haar an der Kasse. Dave und ich unterhielten uns in dieser Zeit viel – ich weiß nicht mehr, wann ich ihm das erste Mal davon erzählt habe, dass ich homosexuell bin. Aber ich weiß noch, dass er schon Bescheid wusste, als sich die Gelegenheit ergab.


    Einer der Gründe, warum ihm das nichts ausmachte, so erklärte er mir, war, dass seine zwei besten Freunde, Joe und Paul, ein schwules Paar waren, die bei ihm im Haus im Erdgeschoss nach hinten raus eine Wohnung hatten. Sie stammten beide aus Philadelphia und waren zusammengekommen, als Paul siebzehn und Joe dreiundzwanzig war. Paul war inzwischen dreiundzwanzig und Joe achtundzwanzig. Sie wohnten jetzt schon ein paar Jahre hier in New York. Paul besorgte im Wesentlichen den Haushalt, während Joe als Lastwagenfahrer arbeitete und zusammen mit einem anderen Fahrer aus New Jersey eine eigene kleine Spedition betrieb. Joe war oft weg. Aber egal, ob er nun gerade in der Stadt war oder irgendwas durch die Gegend kutschierte, die Wohnung der beiden war zum geselligen Mittelpunkt des Hauses geworden. Dave bot sich an, mich dort mal einzuführen. Ich sagte, klar, die würde ich gern mal kennenlernen, zögerte es aber hinaus. Vielleicht hatte ich ein wenig Angst davor.


    Irgendwann bemerkte ich, als ich gerade auf dem Weg zu Dave war, dass die Tür ihrer Erdgeschosswohnung offen stand. Lautstarkes Hämmern drang heraus. Indem ich auf dem Weg zur Treppe einen kleinen Schlenker machte, konnte ich einen Blick ins Innere erhaschen. Ein weißer Kerl Ende zwanzig stand da in Arbeitshosen, die kurzen Ärmel an muskulösen Armen hochgekrempelt. Mit sehr breiten Fingern hielt er den Stiel eines Hammers umklammert und drosch auf einen Nagel in einem umgedrehten Tisch ein. Er hatte sich vornübergebeugt, sodass man erkennen konnte, wie das Haar an den Schläfen zurückwich und sich über seinem Hinterkopf ausdünnte.


    Ein schlanker Typ in Jeans und kurzärmligem Hemd brachte ihm gerade eine Tasse Kaffee.


    Obwohl ich annahm, dass Joe der mit dem Hammer war und Paul ihm den Kaffee brachte, erkannte ich ihn nicht gleich. Anstatt weiter die Treppe zu Daves Wohnung hochzugehen, positionierte ich mich so neben dem Türrahmen, dass sie mich nicht sehen konnten, und belauschte für etwa zehn Minuten die gedämpfte Unterhaltung der beiden Männer. Sie waren sich offensichtlich sehr zugetan und hatten sich seit einer Woche nicht gesehen, und nun reparierte der eine, auf Bitten des anderen hin, nach seiner Rückkehr etwas, das lange kaputt in der Wohnung herumgelegen hatte. Doch als Joe, jetzt für mich unsichtbar, in spielerischem Tonfall sagte: »Bestehst du wirklich drauf, dass ich das jetzt fertig bastle? Ich bin zu kaputt. Kannst du nicht mal ein bisschen weitermachen?«, wurde mir klar, dass ich die Stimme kannte.


    39.7. In einer Frühlingsnacht gabelte mich am Central Park West ein schlaksiger, nägelkauender Engländer auf. Es stellte sich raus, dass er Maler war und Peter hieß. In seiner Wohnung auf der West Side unterhielten wir uns dann über alles Mögliche. Wir sprachen über seinen Hund, einen freundlichen Irish Setter, der immer wieder zu uns ins Bett hüpfte, und über Andy Warhol, einem Bekannten von Peter, der gerade vor einem Jahr aus der Werbung ausgestiegen war, um sich »ernsthafter Kunst« zu widmen.


    Wir freundeten uns an. Wie bei so vielen anderen spielte auch in dieser Beziehung Sex schnell keine Rolle mehr. Peter kam schon bald zum Abendessen vorbei und zeigte Marilyn und mir kurz darauf einen Roman, den er geschrieben hatte.


    Der Text wirkte total chaotisch – wie sollten wir ihm nur beibringen, dass er ihn gründlich überarbeiten musste? Als wir uns endlich dazu durchgerungen hatten, erklärte er uns allerdings, dass er das schon gemacht hätte – fünf Mal! Einer Ahnung folgend bat ich ihn, eine frühere Fassung lesen zu dürfen. Ich entschied mich für Version Nummer drei:


    Es handelte sich um einen vollkommen akzeptablen Roman mit ein oder zwei einfachen Schnitzern im Aufbau – eine eindrucksvolle Lektion darin, wie man einen Text totbearbeitet.


    Seitdem habe ich eigene Romane auch deutlich öfter als fünf Mal überarbeitet. Aber es gibt ganz bestimmte Arbeitsschritte (die mit der Orchestrierung, der Organisation zu tun haben), die zu den ersten zwei oder drei Textfassungen gehören. Und dann gibt es andere Arbeitsschritte (Stilistisches, kleine Ergänzungen und kleine Streichungen), die am besten bei späteren Fassungen getan werden. Man sollte es vermeiden, die falsche Aufgabe zur falschen Zeit anzugehen.


    39.71. Ich schreibe »Stimme«, »Diktion« und »Energie«. Aber egal, ob man mit Metaphern aus dem Bereich der Sprache, des Schreibens oder der Produktion operiert, es fordert seinen Preis.


    39.8. Die Höhenangst, die ich im Zusammenhang mit dem Spaziergang über die Brücke im Juli ’62 schon erwähnt habe, hatte sich in den ersten Monaten des Jahres mehr und mehr verschlimmert, sodass ich zu der Zeit, als ich Voyage, Orestes! und ein paar Monate später dann die Trilogie um den Fall der Türme beendet hatte, zu diesem Spaziergang gar nicht mehr in der Lage gewesen wäre. Schon der Aufenthalt in einem Zimmer mit mehreren Fenstern, das mehr als zwei oder drei Stockwerke über dem Erdboden lag, machte mich nervös und bereitete mir körperliches Unwohlsein. Meine Beinmuskulatur krampfte sich schmerzhaft zusammen. Ich atmete flach. In meinem Kopf drehte sich alles. Zur selben Zeit entsprang auf beunruhigende und magische Weise aus der ersten Angst eine zweite, nämlich dass ich auf die Schienen stürzen könnte oder dass etwas in mir mich dazu zwingen könnte, mich vor eine einfahrende U-Bahn zu werfen. Die Angst beherrschte bald mein ganzes Leben.


    Zwei oder drei Mal erwachte ich in jenem Frühling um drei oder vier Uhr morgens, sprang aus dem Bett und stand dann zitternd und nackt mitten im Zimmer, unfähig zu atmen, mit pochendem Herzen, ein roter Schleier über alles gebreitet, der sich, im selben Maß, wie ich wieder zu Atem kam, hier und da wirbelnd lüftete. Erschaudernd legte ich mich dann wieder hin, außerstande, Marilyn zu erklären, was geschehen war, die es Mühe kostete, mein zunehmend seltsames Verhalten zu ignorieren.


    39.9. Eine Winternacht auf der Central Park West.


    Ich ging über die kleinen, sechseckigen Pflastersteine Richtung Uptown. Die Bäume fuchtelten mit ihren nackten Zweigen vor den Straßenlaternen herum. Die Bänke an der Parkmauer waren leer – es war einfach zu kalt. Die Hände in den Taschen vergraben, stapfte ich vom Zeitungskiosk an der Fifty-ninth Street oben bei den riesigen Wohntürmen (dem San Remo, dem Dakota) auf der anderen Straßenseite an dem halbrunden Platz mit der Humboldt-Büste und der imposanten, düsteren Fassade des Museum of Natural History vorbei bis ganz runter zur Ninety-sixth, wo es mit dem Cruisen immer schon schwierig wurde. Dann ging ich den ganzen Weg zurück. Und wieder in die andere Richtung. Und noch einmal zurück. »Nur noch eine Viertelstunde ...«, dachte ich. Es war einfach niemand auf der Straße. Also ging ich heim.

  


  
    


    40. Ich saß jetzt gelegentlich am Küchentisch und sah mir meine drei veröffentlichten Bücher und die Manuskripte der beiden weiteren an, die nächstes Jahr erscheinen sollten. Obwohl mir das Ed-Emshwiller-Cover von Die Türme von Toron irgendwie gefiel, hatte es mit dem Cover von den Sklaven der Flamme nicht das Geringste zu tun. Die Bücher waren billige, hässliche Objekte. Seit ich im Herbst ’61 angefangen hatte, SF zu schreiben, hatten mir die fünf von Ace gekauften Bücher 3857 Dollar eingebracht (zwei »bei Veröffentlichung« fällige Zahlungen standen noch aus, eine von 500, die zweite von 375 Dollar), außerdem noch eine Leserzuschrift, in der behauptet wurde, es gäbe mich gar nicht. Die ganze Situation schien merkwürdig, verfahren, verquer. Vermutlich – nein, ganz sicher – hätte ich in den wärmeren Monaten dieser Jahre mit den Touristen in den Cafés mehr verdient als das. Ich betrachtete die Bücher, nahm sie in die Hand, blätterte stunden- und tagelang darin herum, in der Hoffnung, mich irgendwie mit ihnen anfreunden zu können. Und inzwischen hatte wieder einmal ein Verlag Voyage, Orestes! abgelehnt – zu lang, zu literarisch, zu sperrig …


    40.1. Mindestens zwei Lektoren, die sich diese Erinnerungen angeschaut haben, und ein Freund, dem ich einen frühen Entwurf gezeigt habe, meinten unabhängig voneinander: »Chip, du musst den Lesern erklären, worum es in Voyage, Orestes! überhaupt ging! Gib uns doch wenigstens eine Zusammenfassung – und wenn es bloß ein Absatz oder so ist. Wenn du so lange von dem Schreibprozess erzählst, bereitet es einem fast physische Schmerzen, nicht zu wissen, worum es eigentlich ging. Es ist wie ein Loch im Magen, das man einfach füllen muss, egal wie! Jetzt komm schon …!«


    Aber falls einige von Ihnen tatsächlich einen solchen Schmerz verspüren sollten, lassen Sie mich, anstatt ihn zu lindern, lieber etwas anderes damit tun. Folgendes Gespräch ist eigentlich die Zusammenfassung von zwei Briefen und einem Telefonanruf, die mich 1977, ein Dutzend Jahre später, erreichten.


    »Hallo? Mr. Delany …?«


    »Am Apparat.«


    »Vor ungefähr zehn Jahren, 1967, bekam ich meinen ersten Job im Verlagsgeschäft. Während dieser Zeit hat Ihr Agent einen umfangreichen Roman von Ihnen bei uns eingereicht. Er hieß Voyage, Orestes! Zufällig habe ich ihn damals in die Finger bekommen, und er hat mich einfach total umgehauen. Ich habe das Manuskript in drei Wochen zweieinhalb Mal gelesen. Ich habe sogar Freunde angerufen, um ihnen Teile davon am Telefon vorzulesen. Der Text hatte eine unglaubliche Kraft. Ich fand, er war sehr wichtig. Aber ich war erst fünfundzwanzig und nur Lektoratsassistent, kaum einen Monat im Verlag. Natürlich haben wir das Manuskript abgelehnt. Es lag weit jenseits von allem, was wir damals gemacht haben: Ihre Hauptperson war bisexuell und ihr Erzähler ein Schwarzer; für das amerikanische Durchschnittspublikum – unsere Zielgruppe – steckte da einfach gar nichts drin. Aber wie Sie sehen, erinnere ich mich noch sehr gut daran. Eigentlich habe ich Monat für Monat fest damit gerechnet, dass es irgendjemand rausbringt – die ganzen letzten zehn Jahre über.«


    »Es ist wirklich sehr nett von Ihnen, dass Sie sich die Zeit nehmen, mir all das mitzuteilen«, sagte ich. »Aber warum tun Sie das? Kann ich Ihnen irgendwie helfen?«


    Seit einem halben Jahr, so erklärte er mir, sei er Cheflektor bei einem anderen Verlag. Falls Voyage, Orestes! noch immer nicht veröffentlicht sei, wolle er es gerne noch einmal prüfen. Als vor einigen Jahren ein umfangreicher Roman von mir mit dem Titel Dhalgren erschienen war, sei er zunächst davon ausgegangen, dass es sich um eine überarbeitete Version jenes früheren Manuskripts handeln müsse. Aber als er dann endlich dazu gekommen sei, das neue Buch zu lesen, habe er gemerkt, dass zwischen den beiden nicht die geringste Verbindung bestünde. Aber deshalb hatte er so lange gebraucht, um sich bei mir zu melden.


    Ich dankte ihm für sein Interesse, sagte ihm aber, dass ich ihm das ältere Buch nicht mehr zeigen könne.


    Ob es schon jemand anders eingekauft hätte?, wollte er wissen. Jetzt, nachdem Dhalgren ein so großer Erfolg gewesen war, da kam er doch wohl nicht etwa eine Woche oder ein halbes Jahr zu spät?


    »Nein«, sagte ich. »Daran liegt es nicht. Voyage, Orestes! existiert nicht mehr.«


    »Entschuldigung?«


    »Es existiert nicht mehr«, wiederholte ich. »Ich kann es Ihnen unmöglich zeigen.«


    »Ich hoffe doch«, sagte er nach einer kurzen Pause, »Sie haben sich von den Ablehnungen nicht entmutigen lassen und es … vernichtet. Mr. Delany, das war ein ganz wunderbares …«


    »Das klingt jetzt vielleicht eingebildet«, sagte ich, »aber ich bin genau derselben Meinung. Also nein, ich habe es nicht vernichtet. Es ging verloren.«


    »Verloren …?« Wieder eine Pause. »Mr. Delany, wie um alles in der Welt verliert man einen tausendseitigen Roman?«


    »Mein Agent«, sagte ich, »hat 1968 ein neues Büro bezogen. Es gab da einen großen Karton, in dem er die schwer verkäuflichen Manuskripte verwahrte – Belletristik hauptsächlich, aber kein bestimmtes Genre. Die Manuskripte, die er eine Zeitlang erfolglos diversen Verlagen angeboten hatte. Der Karton ist nie im neuen Büro angekommen. Er ging verloren.«


    »Das ist ja wohl ein Witz. Es muss doch eine Fotokopie gegeben haben, einen Durchschlag?«


    »’63, als das Buch geschrieben wurde«, erklärte ich, »gab es noch gar keine Fotokopierer – oder zumindest waren sie sehr selten. Es gab einen einzigen vollständigen Durchschlag, ohne die Endkorrekturen. Er lag zusammen mit einem Haufen anderer Manuskripte in einem alten Aktenschrank aus Holz – zusammen mit den Durchschlägen meiner bereits veröffentlichten SF-Romane. Er stand im Keller eines Hauses, in dem ich damals gewohnt habe, in der Nähe der Avenue D in der Sixth Street. Ein paar Monate nach der Rückkehr von einer Europareise bin ich ausgezogen, und die Hauswarte, ein nettes polnisches Ehepaar, Mr. und Mrs. Joreba, sagten mir, ich könne den Kram so lange im Keller lassen, wie ich wollte. Alles blieb mindestens zwei Jahre dort. Als ich erfuhr, dass das erste Exemplar ein für alle Mal verloren war – mein Agent versicherte mir monatelang, dass der verschollene Karton sicher wieder auftauchen würde, bis das Umzugsunternehmen ihm mitteilte, er sei tatsächlich und endgültig weg –, war ich gerade in San Francisco. Zurück in New York machte ich mich sofort auf den Weg, um das Exemplar aus dem Aktenschrank im Keller zu bergen … aber das Gebäude war etwa ein halbes Jahr vorher abgerissen worden. Eine Schutthalde war alles, was noch übrig war. Es gelang mir sogar, Mrs. Joreba aufzuspüren. Sie sagte, soweit sie wisse, hätten sich die Papiere – eigentlich waren nämlich nur die Holzschubfächer dort unten eingelagert gewesen, unter einer alten Plane, nachdem der Schrank selbst schon kaputtgegangen war – zum Zeitpunkt des Abrisses noch im Keller befunden. Sie hatte keine Ahnung von meinem Aufenthaltsort gehabt und mich also auch nicht benachrichtigen können. Und ich hatte ihnen ja gesagt, das ganze Zeug sei nicht besonders wichtig – bis das Manuskript verloren ging, stimmte das ja auch.«


    »Und es gibt wirklich gar kein weiteres Exemplar mehr?«


    Danach redet wir nicht mehr viel.


    Nehmen Sie jetzt diesen Schmerz und verschieben Sie ihn, ganz vorsichtig – bitte nicht dran rütteln, schon die geringste Erschütterung sorgt dafür, dass Pobacken, Bauch und Kiefer sich verkrampfen, die Augen sich mit Wasser füllen und die Welt in Lichtflocken zerstäubt –, nur gerade eben bis zum Beginn dessen, was jetzt kommt. Um den Anlass für dieses Gefühl geht es dabei gar nicht (das Manuskript ging überhaupt erst fünf Jahre später verloren), nur um das Gefühl selbst: die Leerstelle, die Auslöschung, die Enttäuschung, das absolute Vergessen – denn eine solche Gefühlslage bildete den Kern dessen, wovon ich nun schreiben möchte. Und ich empfand sie sogar noch drastischer, denn anders als beim Verlust eines Romans, in dem man drei Jahre lang alles, was im Leben von Bedeutung war, sorgfältig zerlegt und durchdacht und zusammengefügt und ausgewählt und an seinen richtigen Platz gesetzt hat, schien dieser Schmerz keinen für mich fassbaren Anlass zu kennen.


    40.2. In jenem Sommer sang ich nicht ein einziges Mal. Stattdessen steuerte ich im Lauf dieser heißen Monate in der Stadt geradewegs auf ein Dasein als gemeiner Irrer zu, wie man sie überall in New York herumlaufen sieht: dreckige Klamotten, alle Knöpfe offen, seit Wochen nicht umgezogen, ziellos umherstreunend, Selbstgespräche führend.


    Drogen hatten mich nie besonders interessiert (der eine Peyote-Trip reichte mir, ich habe nie Lust verspürt, ihn zu wiederholen), aber als Ana eines Tages mit einem ganz normalen Joint ankam und ich einen ganz normalen Zug nahm, merkte ich, wie das gute Gefühl mich weiter und immer weiter mitriss, bis es in eine Art Schmerz umschlug, der mich erst benommen machte und dann in Panik versetzte. Ein paar Tage später, anlässlich einer Party, die sie abends in ihrer Wohnung in der Second Avenue gab, warf mich ein weiterer Zug an einem Joint mit ziemlich durchschnittlichem Gras mit akuter Atemnot ins Bett, die fast sechs Stunden anhielt. Danach machte ich einen Bogen um sämtliche Drogen – Kaffee und Bier eingeschlossen.


    Aber ich schaffte es noch jeden Tag zum Supermarkt.


    Und ich schaffte es noch, jeden Tag Abendessen für mich und Marilyn zu kochen.


    40.3. Eines Nachmittags, als Marilyn bei der Arbeit war, saß ich mit Dave in der Küche und erzählte ihm von dieser Angst vor einem Sturz – vor einen Zug, von einem Dach, aus einem Fenster. Plötzlich stellte Dave seine Kaffeetasse hin und sagte: »Hey, wir versuchen jetzt mal was.« Er streckte die Hand aus und packte mich fest am Handgelenk. »Na los. Mit mir zusammen.«


    »Hä …?«


    »Na los«, sagte er. »Wie fühlt sich das an? Ich halte dich ganz, ganz fest. Ich bin doch größer und stärker als du, oder?«


    »Ja … ?«


    »Also könntest du dich wahrscheinlich gar nicht losreißen, selbst wenn du wolltest. Zumindest würde es eine Weile dauern.« Wir standen auf, und Dave zog mich zur Wohnungstür. »Komm mit, wir gehen raus.« Wir gingen ins Treppenhaus, und Dave schlug den Weg nach oben ein.


    »Wohin gehen wir denn?«, fragte ich.


    »Nach oben.«


    »Hä …?«


    »Aufs Dach.«


    »Och nö«, sagte ich. »Du musst jetzt echt nicht …«


    »Nein«, sagte Dave. »Ich hab dich. Ich halte dich ganz fest. Vielleicht kriegst du Angst. Aber du weißt ja: Du kannst gar nicht fallen. Und du kannst dich auch nicht losreißen und springen. Das verspreche ich dir. Hast du jetzt Angst? Los, sag schon.« Er blieb auf halbem Weg zwischen dem dritten und vierten Stock stehen.


    »Nein ...«, sagte ich zögernd. Ich schaute auf meine Hand hinunter, die er umklammert hielt.


    »Dann los.« Wir gingen weiter bis zum nächsten Treppenabsatz und dann weiter bis rauf zu der Metalltür, die aufs Dach führte.


    Direkt davor blieb Dave wieder stehen. »Und hast du jetzt Angst? Vielleicht ein bisschen?«


    Seine Finger an meinem Handgelenk fühlten sich heiß und unnachgiebig an.


    »Nein … ich glaube nicht.«


    Er stieß die Tür zum blauen Himmel auf. Das Gewicht, das links oben hing und dafür sorgte, das sich die Tür automatisch schloss, hob sich mit einem scharrenden Geräusch. Wir traten hinaus auf die geteerte Dachpappe.


    »Und hast du jetzt Angst?«


    Ein Dach weiter stand ein Taubenschlag. Graue Federn winkten aus dem Kaninchendrahtfenster. Vor einem Jahr war ich hier heraufgekommen und hatte dem dürren Jungen mit der Schildkrötenpanzerbrille und dem sich blähenden und wieder in sich zusammenfallenden T-Shirt dabei zugeschaut, wie er mit dem Taktstock aus biegsamer Kiefer seinen Schwarm kreuz und quer über den Himmel gejagt hatte. Seit Monaten war ich dazu nicht mehr in der Lage gewesen. Auf einem anderen Dach, ein paar Stockwerke höher, ragten die Storchenbeine eines Wasserturms unter dem mit einer Leiter versehenen Behälter hervor.


    »Jetzt … ein bisschen.« Ich holte tief Luft.


    »Hast du große Angst?«


    »Nein.«


    »Denk immer daran, dass ich dich ganz, ganz fest halte.« Ohne mein Handgelenk loszulassen, legte er den anderen Arm um mich und nahm mich bei der Schulter. »Ich habe überhaupt keine Höhenangst. Und weil ich dich festhalte, brauchst du auch keine zu haben – du kannst natürlich trotzdem welche haben, klar. Das ist ganz egal. Jetzt komm. Und sag mir, wie du dich fühlst.« Er führte mich an den Rand des Daches. »Schau nicht nach unten, wenn du nicht willst. Guck nach oben, zu den Wolken und zur Sonne.«


    Drei wilde Tauben schossen aus dem Blau herab und verschwanden unter dem Sims.


    »Es … ist schön hier oben, an einem Oktobertag wie heute«, sagte ich.


    »Ja. Ich gehe in der Stadt so gern raus aufs Dach. Im Nachsommer. Da kann man richtig atmen.«


    Langsam schritten wir am Rand entlang und bogen an der Ecke ab. Es gab da eine ganz kleine Mauer, vielleicht 50 Zentimeter hoch. Dave stand außen, ich drinnen. Er sagte: »Sag mir, wie du dich fühlst.«


    Ich holte tief Luft. »Wenn ich ehrlich bin«, sagte ich, »könnte ich mir gerade vor Angst in die Hosen scheißen.«


    »Ja, du schwitzt, ich seh’s ...«


    »Aber es ist okay ...«


    Dave lachte und packte mich noch fester. »Wenn es zu schlimm wird, sag einfach Bescheid. Aber denk dran, ich halte dich.«


    Wir kamen an die nächste Ecke und bogen ab.


    »Okay«, sagte er. »Wir sind jetzt einmal rund ums Dach gewandert – lass es uns mal nicht übertreiben. Du bist echt total am Zittern, was?«


    Dann führte er mich behutsam zurück zur Tür, wobei er den Griff um meine Schulter löste, nicht aber den um mein Handgelenk. Als wir nach drinnen auf die beschirmte Treppe traten und nur noch blaue Flecken durchs verdreckte Oberlicht drangen, sagte David: »Hey, alles klar bei dir? Was ist denn? Was machst du denn da?«


    »Ich weine«, erklärte ich ihm. »Verdammt, was glaubst du denn, was ich hier mache?«


    Dann gingen wir wieder runter, zurück zu unseren kalten Kaffeetassen auf dem Küchentisch.


    40.4. Ende Oktober ’64, Marilyn hatte erneut einen Job als Redakteurin bei einem Magazin angetreten, war ich so weit, dass ich mich täglich ein bis zwei Mal am Tag zur U-Bahn-Station an der Kreuzung Second Avenue/Huston Street bei den Boule-Plätzen schleppte, wo ich mich ans obere Ende der Treppe setzte, die von der Wartehalle zum Gleis führte. Ich klammerte mich an das Gestänge des Geländers, während ich spürte, wie es mich unter dem Einfluss irgendeiner diffusen Macht auf den Bahnsteig und auf das Gleisbett zog. Sobald ich unten die ersten Waggons am Bahnsteig vorbeirattern sah, schlang ich die Arme um mich, presste das Gesicht ans Geländer und hielt den Atem an, bis mir der kalte Schweiß ausbrach. (Ich wollte mich nicht umbringen. Nichts in meinem Leben bereitete mir besonderen Kummer – was diesen Drang noch viel verstörender machte!) Wie dringend ich wirklich Hilfe brauchte, wurde mir erst eines Abends bewusst, als ein junger Polizist zu mir raufkam und mich mit dem Gummiknüppel von den Stangen loseiste. Während er mich aus dem Bahnhof scheuchte, stellte er mir eine naheliegende Frage, die ich mir in meiner Besessenheit allerdings selbst noch nie gestellt hatte. »Wenn Sie solche Angst vor der U-Bahn haben, warum sitzen Sie dann jeden Tag hier rum?«


    40.5. Im November verschaffte mir Dick einen Termin bei seinem Psychiater. Das Treffen dauerte etwa zehn Minuten. Ich schätze, der Doktor gelangte weniger aufgrund meiner Äußerungen, als vielmehr wegen meines Aussehens und allgemeinen Gemütszustandes zu seiner Diagnose: »Möchten Sie noch heute Abend in die Klinik«, fragte er mich, »oder wollen Sie bis morgen früh warten?«


    »Ich glaube, ich gehe lieber noch mal nach Hause und sage meiner Frau Bescheid«, antwortete ich. »Morgen wäre besser.«


    »In Ordnung. Hier ist die Adresse. Gehen Sie einfach morgen um neun hin. Ich rufe noch heute Abend dort an. Sie werden dann bereits erwartet.«


    40.51. Fünfzehn Jahre später halfen Marilyn und ich einem befreundeten Schriftsteller, sich psychiatrische Hilfe zu suchen. Seine Frau hatte sich an uns gewandt. Die Situation war so weit eskaliert, dass es für sie und die fünfjährige Tochter eigentlich nicht länger hinnehmbar war. Zwei mal schon war er von der Polizei aufgegriffen worden, während er nackt und verwirrt auf der Straße herumlief. Zu Hause war er nervös, zerstreut und masturbierte fast ununterbrochen. Die Wohnung war, nachdem er alles wieder und wieder umgeräumt hatte, ein einziges Chaos. Noch vor einem Jahr hatten Frau und Tochter nur gelegentlich mal einen Tag auf dem Land bei der Mutter der Frau verbracht; doch inzwischen hatten sich diese Besuche mehr und mehr ausgedehnt. Aus Tagen waren Wochenenden geworden, in denen sie der Wohnung in der Stadt fernblieben und ihren Mann sich selbst überließen. Und die Wochenenden wurden immer länger, bis sie nur noch an einem, manchmal zwei Tagen in der Woche zurückkam, um die allernötigsten Hausarbeiten zu verrichten und Frühstücksflocken, Brot und Erdnussbutter einzukaufen – etwas anderes aß ihr Mann inzwischen nicht mehr. (Gekocht wurde nicht, und er war zu verwirrt, um selbst Besorgungen zu machen.) Oft kehrte sie nach ein bis zwei Stunden schon wieder zu ihrer Mutter zurück und blieb dort für ein weiteres sechstägiges »Wochenende«.


    Doch als es für ihren Mann Zeit wurde, einen Arzt aufzusuchen und sie ihr Einverständnis zur Behandlung und zur Medikamentengabe erteilen musste, wurde sie wütend, ja sogar aggressiv: Es sei mit ihm doch alles in Ordnung. Er sei doch nicht verrückt! Er sei ein begabter Schriftsteller, Autor einer ganzen Reihe von erfolgreichen Theaterstücken, Herausgeber einer bedeutenden Literaturzeitschrift und Verfasser eines hochgelobten Sachbuchs. Es müsse ihm doch nur mal jemand ernsthaft ins Gewissen reden und ihm einfach sagen, er solle aufhören, sich so aufzuführen. Mehr nicht …


    Es dauerte bestimmt zwei, drei Stunden, um zu ihr durchzudringen und (obwohl sie sich ja an uns gewandt hatte) sie endlich dazu zu bewegen, mit uns zusammenzuarbeiten.


    Marilyn und ich waren von ihrer Reaktion überrascht; aber es war klar, was geschehen war.


    Die Feindseligkeit derjenigen, die einem Betroffenen nahestehen, hat viele Gründe. Wenn sich das Verhalten einer Person über einen Zeitraum von Monaten oder sogar Jahren langsam verschiebt, entwickelt das Umfeld oft ebenso unmerklich Strategien für den Umgang mit derlei Exzentrik, die es ihm erlauben, den Ernst und die psychologische Tragweite der Situation auszublenden. Es wäre falsch, diese Aggression einfach als Ausdruck des je individuellen Temperaments zu verstehen – und nicht als etwas, was die Situation fast zwangsläufig mit sich bringt.


    Aber weil wir so etwas schon früher erlebt hatten, konnten wir es beide verstehen: Als ich nach Hause kam und Marilyn eröffnete, dass der Doktor mir geraten hatte, mich am nächsten Tag am Mount Sinai in stationäre psychiatrische Behandlung zu begeben, wurde sie wütend, verletzend – und ließ das Thema dann nach einer Stunde einfach fallen. Die Sache zu ignorieren war der beste Weg, damit fertig zu werden; der Klinikaufenthalt war nur ein weiterer Bestandteil meines zunehmend seltsamen Verhaltens, dem man wie immer am besten damit begegnete, dass man es gar nicht mehr ansprach.


    40.6. Am folgenden kalten Herbstmorgen zwang ich mich, nachdem ich beim Warten den schweißnassen Rücken gegen die Bahnhofswand gelehnt und alle paar Augenblicke gewaltig, wie gähnend, Luft geholt hatte, in die U-Bahn zu steigen und hoch auf die East Side in die 103rd Street zu fahren. Dann ging ich zu Fuß von der Lexington Avenue zum Mount-Sinai-Krankenhaus. Und tatsächlich stand drinnen mein Name bereits auf einer Liste. Man brachte mich nach oben. Ich bekam den Ablauf der Behandlung erklärt: Es gab eine Reihe von Beschäftigungsspielen und Projekten, von denen die meisten den ganzen Tag über angeboten wurden – obwohl sie zu bestimmten Zeiten ausdrücklich für meine Gruppe reserviert waren. Es gab einen Kühlschrank mit Lebensmitteln für die Patienten: Milch, Saft, kalter Aufschnitt, Brot, Joghurt, Pudding, kleine Becher mit Götterspeise. Die junge Stationsärztin, die mich herumführte, erklärte: »Sehr viele Ängste drehen sich ums Essen.« Sie schob sich das Klemmbrett, das sie mit sich herumtrug, unter den weißen Kittelärmel. »Indem wir diese Dinge jederzeit verfügbar machen und regelmäßig Hauptmahlzeiten anbieten, befreien wir die Patienten von einem enormem Druck.« Täglich sollte es Gruppentherapie geben. Zweimal die Woche bekam ich dazu noch Einzeltherapie beim Gruppenleiter, Dr. G. Man stellte mich den anderen Patienten vor – eine durch die Bank sehr freundliche Gruppe. Keiner von ihnen war, nach den Maßstäben dieser Einrichtung jedenfalls, allzu heftig gestört.


    Schon in einer guten Stunde sollte ich eine erste Kennenlernsitzung bei Dr. G. haben. Später würde man mich einer gründlichen körperlichen Untersuchung unterziehen. Danach bekäme ich dann probeweise meine Medikamente. (Ich fragte mich, ob das Ganze eher Ähnlichkeiten mit meinem Mathekurs oder meinem Physikkurs haben würde.) Ich solle mich doch erst mal setzen, mich entspannen, in Ruhe ankommen und mich, falls ich Lust dazu hätte, ein bisschen mit den anderen Patienten unterhalten.


    40.7. In einem grauen, fast leeren Zimmer lehnte sich Dr. G., den weißen Kittel offen über einem blauen Hemd und einer dunklen Krawatte, hinter einem nackten Holztisch auf seinem röhrenförmigen Aluminumstuhl zurück und fragte mich: »Sie heißen ja eigentlich Samuel. Aber ich habe gehört, dass Sie Chip gerufen werden. Wie sind Sie zu diesem Spitznamen gekommen?«


    »Den habe ich aus dem Ferienlager«, erklärte ich ihm. »Ich habe ihn mir irgendwie selbst ausgesucht. Wissen Sie, mein Vater hieß auch Sam. Und der Vater meiner Mutter auch. Ich war also Little Sam, was ich nie gemocht habe. Der Betreuer im Lager ließ uns alle am Fußende unserer eisernen Bettgestelle antreten, schritt dann die Reihe ab und fragte jeden – an dieser Stelle sah ich zu Boden, wie ein Betreuer, der ein Kind mit Blicken durchbohrt – »Wie heißt du?«


    Jetzt sah ich auf, wie ein Kind, das einen Betreuer anschaut: »Belford Larson der Dritte.«


    Und wieder nach unten: »Und wie wirst du gerufen?«


    Wieder nach oben: »Stinki.«


    »Ich dachte mir, jetzt oder nie. Hier kennt mich keiner. Ich kann diesen Leuten alles erzählen. Ich habe drei Sekunden Zeit, mir was einfallen zu lassen. Dann kam der Betreuer zu mir.«


    Ich schaute nach unten: »Und wie heißt du?«


    Ich schaute nach oben: »Samuel Ray Delany Junior.«


    Wieder nach unten: »Und wie wirst du gerufen?«


    »Ich log also und sagte: ›Mich nennen alle Chip!‹ (In meinem ganzen Leben hatte mich noch niemand Chip genannt!) Aber dort fingen die Leute an, mich so zu nennen. Und der Name blieb hängen. Meine kleine Schwester war in diesem Jahr im selben Ferienlager. Sie gewöhnte sich den Namen auch an und führte ihn am Ende des Sommers bei uns zu Hause ein.« Ich zuckte die Achseln: »Seitdem war ich immer Chip.«


    Dr. G. lächelte. »Verstehe.« Er notierte sich etwas. »Und was machen Sie beruflich?«


    »Ich bin Schriftsteller.«


    »Bücher, Stücke, so was in der Art?«, fragte er. »Sie möchten also Schriftsteller werden. Aber haben Sie in letzter Zeit auch irgendwelche Aufträge gehabt?«


    »Oh, ich verdiene meinen Lebensunterhalt damit – falls man das im Moment noch Leben nennen kann.«


    »Haben Sie schon mal was veröffentlicht?« Hinter den runden Brillengläsern zog er eine Augenbraue hoch.


    »Drei Romane«, sagte ich. »Ein vierter erscheint irgendwann im Lauf des nächsten Monats. Und einen weiteren habe ich gerade verkauft.«


    Er runzelte die Stirn. »Wie alt waren Sie doch gleich?«


    »Zweiundzwanzig.«


    »Dann erzählen Sie wohl sehr gerne Geschichten …?«


    »Manchmal«, sagte ich. Dann wurde mir klar, dass er mir vielleicht nicht glaubte – oder dass er meine »Romane« für das eigentliche Problem hielt.


    Doch er fragte mich: »Ich habe von dem Kollegen, den sie aufgesucht haben, einen Bericht erhalten. Aber könnten Sie mir bitte noch mal mit eigenen Worten sagen, warum Sie Ihrer Meinung nach hier sind?«


    »Na ja«, sagte ich. »Ich bin homosexuell. Ich bin verheiratet. Ich habe innerhalb von drei Jahren fünf Romane geschrieben und verkauft. Ich habe da dieses Problem mit U-Bahnen – und das Gefühl, dass mein ganzes Leben aus den Fugen gerät ...«


    Am nächsten Tag brachte ich Exemplare meiner veröffentlichten Romane mit. »Ich dachte einfach, Sie wollten sie vielleicht mal sehen. Es sind Science-Fiction-Romane. Sie erscheinen bei einem Taschenbuchverlag namens Ace Books. Ich möchte sie Ihnen nicht aufdrängen, und Sie müssen sie auch gar nicht lesen …«


    »O nein«, sagte Dr. G., indem er sie betrachtete, eins herumdrehte, ein anderes aufschlug und einen Klappentext überflog, der auch mein Alter nannte. Dann lachte er. »Das war eine ausgezeichnete Idee. Andernfalls hätte ich mir ein … ganz anderes Bild von Ihnen gemacht.«

  


  
    


    41. Wenn man sich in eine psychiatrische Klinik einweist – selbst wenn es wie in meinem Fall im Mount Sinai als Tagespatient ist –, macht das die eigenen Probleme auf eine Art und Weise fassbar, die sowohl gute als auch schlechte Seiten hat. So verbringt man beinahe zwangsläufig viel Zeit mit der Frage, was genau einen an diesen Ort geführt hat, wer man wirklich ist oder warum man hier gelandet ist. Man denkt über die einzelnen Ereignisse nach, die zu dieser besonderen Gegenwart geführt haben. Eine solche Befragung der Vergangenheit in einer solchen Situation zu vermeiden ist vermutlich genauso schwer wie … im ersten Monat einer Ehe.

  


  
    


    42. Ich drückte den Kopf des Kükens in die Halbpfund-Kaffeedose voller Wasser. Die Oberfläche schimmerte und zitterte über den konzentrischen Kreisen, die in den Boden der Dose geprägt waren. Licht umspielte meine Finger. Über mir sagte Dave: »Was machst du denn da? Du ertränkst es ja!«


    »Nein, tu ich nicht«, sagte ich, während ich auf dem Küchenboden hockte. »Ich gebe ihm nur was zu trinken.«


    »Sam«, sagte mein Vater und drehte sich vor dem Kühlschrank zu mir um, »hol sofort das Küken da raus!«


    »Es hat Durst! Ich gebe ihm doch nur was zu …«


    »Du holst das jetzt sofort da raus, habe ich gesagt!«


    Das Zappeln der Krallen in meiner Hand hatte aufgehört. Als ich den Kopf aus der Büchse zog, war er auf die Größe einer Murmel geschrumpft, grünlich-gelb wie das Dotter eines hartgekochten Eis. Schlaff und tropfend baumelte er aus meiner Faust. Die weißen Lider hingen zu drei Vierteln über die schwarzen Augen. Der Schnabel mit den Nasenlöchern war mit Tröpfchen benetzt, die wie Edelsteine funkelten.


    »War ja klar«, meinte Dave, »nicht mal drei Minuten haste es jetzt gehabt, und schon isses tot!« Ein Lichtpunkt huschte in der Dose hin und her, von Blechwand zu Blechwand.


    Meine Mutter meldete sich an der Spüle zu Wort: »Ich hab dir ja gesagt, dass er noch nicht alt genug ist, um sich allein um ein Haustier zu kümmern.« Sie trocknete mit dem rotweißen Geschirrhandtuch einen weiteren weißen Porzellanteller ab.


    »Ich hab’s nicht umgebracht«, sagte ich und stand auf, während ich an dem schlaffen Etwas herumfummelte, das immer noch warm, immer noch feucht in meiner Hand lag. »Ich habe ihm doch nur was zu trinken gegeben ...« Aber langsam spürte ich, wie mir kalt wurde und ich den Boden unter den Füßen verlor. »Es hatte Durst.«


    »Du musst es selber trinken lassen, ganz alleine«, sagte Dave. »Gib mir das mal. Ich schau’s mir mal an.«


    »Es ist nicht tot«, sagte ich und glaubte es wirklich, trotz allem. Ich dachte, es schliefe vielleicht. Die Furcht war einfach nur das Gefühl, das sich immer in einem ausbreitete, wenn die Erwachsenen einem Vorwürfe machten. »Ich habe ihm Wasser gegeben. Es schläft jetzt.«


    Ich legte das tote Küken in Daves schwielige, schwarze Hände, die mir Augenblicke zuvor noch das blinzelnde Wesen hingehalten hatten. »Hier, trau dich. Nimm es ruhig. Nimm es. Hab keine Angst. Es tut dir nicht weh!«, hatte er gesagt, als ich die Hände danach ausgestreckt hatte, zurückgezuckt war und wieder danach gegriffen hatte. Die ganze Küche hatte gelacht.


    »Nee«, sagte Dave und betastete den Kopf. »Es ist tot. Du hast es totgemacht.«


    Ich fing an zu weinen. Die Tränen kamen von einem Ort, der bis zum Bersten mit einem Schmerz angefüllt war, dessen Ungeheuerlichkeit erstaunte und erschreckte.


    »Warte, er hat’s ertränkt«, sagte mein Vater, und hielt meine Mutter zurück, die gerade im Begriff gewesen war, mich zu trösten. »Wir haben ihm gesagt, dass er es vorsichtig behandeln muss. Er muss das jetzt mal lernen.«


    Ich war vier oder fünf. Es war Abend. Wir waren in Hopewell Junction. Und die Grillen und Heuschrecken zirpten draußen.


    Da stand ich nun über der Kaffeedose. Tränen kitzelten mir die Wange, so oft ich sie auch mit den Fäusten wegwischte.


    Dieses eine tote Küken war viel verstörender gewesen als die Unmengen von Leichen, die ich im Bestattungsinstitut meines Vaters in der Stadt gesehen hatte und noch sehen würde. Sie wurden in Särgen an mir vorbeigeschoben, lagen nackt auf dem Einbalsamierungstisch oder eingesargt im Hinterzimmer, den Kopf auf dem weißen Kissen, während die Kosmetikerin aus dem Schönheitssalon nebenan ihnen das Haar machte, oder ganz am Schluss, aufgeputzt und frisiert bei der Aufbahrung.


    Obwohl es nicht die geringste Verbindung mit meiner U-Bahn-Obsession gab, musste ich in der Klinik oft an diesen Moment kindlicher Verzweiflung denken, in dem gute Absichten und Unwissenheit zu einem so tragischen Ende geführt hatten.


    Manchmal fühlte ich mich wieder wie ein Kind, das um etwas Gelbes, Weiches, Unschuldiges weinte, das es unabsichtlich kaputt gemacht hatte. Manchmal fühlte ich mich wie ein kleines Geschöpf, das von einem riesigen, blöden Monster unter Wasser gedrückt wird und würgend ertrinkt.


    Doch schon als ich in einem der Aufenthaltsräume für die Patienten saß, meinen Erinnerungen nachhing und versuchte, ihnen einen kohärenten Sinn zu geben, fand ich mich unwillkürlich im Strom der überschießenden Assoziationen wieder, die damit einhergingen.


    Der fast zehn Zentimeter größere Dave stand draußen neben meinem Vater an der elektrischen Rupfmaschine, während am Rand der Aluminiumwanne, die auf einer Kochplatte im Freien stand, Blasen aufstiegen. Eine Schar weißer Hennen hing an den Krallen vom Baum, es tropfte aus den Hälsen …


    Manchmal schlug Dave den Kopf mit einem einzigen Messerhieb glatt ab und ließ das enthauptete Tier dann laufen, sodass mein Vater und ich zuschauen konnten, wie es herumrannte, Blut verspritzte, stolperte, sich wieder aufrappelte und dann noch ein Stückchen weiterrannte, nur um wieder und wieder hinzufallen, die weißen Federn verschmiert und besprenkelt.


    Dave betätigte einen Hebel, und die Gummifinger an der Trommel der Rupfmaschine (die Achse führte ins feuerrote Innere des Gehäuses, das von Federn und Blut überkrustet war) begannen sich zu drehen und sich mit zunehmender Geschwindigkeit in Luft aufzulösen. Dave schob sich den Schirm seiner Malerkappe aus der Stirn. »Guck mal! Guck mal, Sam«, sagte er zu meinem Vater. »Siehst du, das läuft wie am Schnürchen.«


    Die drei weißen Hähnchen, deren Krallen mit Bindfaden zusammengebunden waren, hörten endlich auf, ihr Blut auf die Rinde der Eiche, die Blätter und Federn auf dem Boden zu verspritzen. Dave drehte sich um, band sie los, trug sie zur Wanne und warf sie ins kochende Wasser.


    Eine weitere Erinnerung, die mir ebenso naheging: Auf dem Flickenteppich vor dem Kamin in Hopewell Junction spielten meine Mutter und ich mit einem Wagen voller Bauklötze mit blauen Mustern oder sie las mir die Sprechblasen im Sammelband von Crockett Johnsons Barnaby-Cartoons oder aus einer großformatigen Ausgabe von Mutter Gans vor. Aber irgendwann verließ sie mich, um in der Küche das Abendessen zuzubereiten, und dieser Moment des Verlassenseins und des Verrats, in dem ich zwischen Klötzen und Büchern hockte, schien unwiderruflich wie der Tod und löschte die ein oder zwei vorangegangenen Freudenstunden fast vollständig aus.


    Noch eine? In der Küche in Hopewell Junction richtete mein Vater von oben den Finger auf mich und verkündete vor Anspannung zischend: »Nein, du darfst es nicht einschicken! Zur Strafe!«


    (Ich weiß nicht mehr, wofür er mich bestrafte, vielleicht für den typischen Streich eines Achtjährigen, den ich meiner Schwester gespielt hatte?)


    Dann riss er mir die leere Schachtel Kelloggs Cornflakes aus der Hand, deren breite Rückseite voll mit Bildern von Zirkusfiguren war – Clowns, Affen, Tierbändiger mit Löwen und Tigern, Artisten, die sich von Trapezen schwangen. Gerade eben noch hätten sie mein sein können, einfach, indem ich den Deckel der Packung und fünfundzwanzig Cents an einen Ort namens Battle Creek schickte. Mein Vater stopfte die Schachtel in die verzinkte Mülltonne. Ein Verlangen durchlief mich, schneidend und kalt – und der Zirkus verwandelte sich in ein leuchtendes, magisches Sinnbild des Verbotenen, des Unerreichbaren, dem ich (so dachte ich, während ich in der Klinik saß und mir diese Assoziationen wieder ins Gedächtnis rief) in den drei Bänden meiner abgeschlossenen Trilogie noch einmal mit Worten nachgejagt war, um die Verknüpfung von Tod, Vater und Verzweiflung irgendwie zu fixieren.


    Aber ist die Erinnerung etwas anderes als ein Überschuss an Bedeutung, der aus dem Leben einen Text macht, in dem Zeit (in beide Richtungen), Temperament (Sinn, Struktur, Stimme) oder auch nur sprachliche Kontiguität ebenso eine Rolle spielen wie die zufälligen Regeln des Erzählens? Und sorgt nicht dieser Überschuss zwangsläufig dafür, dass jedes Erinnerungsbild, dem wir einen klaren Sinn beilegen wollen, mehrdeutig bleibt?


    42.01. Die Therapie in Mount Sinai war, im Gegensatz zur freudianischen Bergung vergangener Seelenregungen, streng auf die Gegenwart ausgerichtet. »Wie geht es Ihnen heute?«, war die am häufigsten gestellte Frage, sowohl in der Gruppen-, als auch in der Einzeltherapie. Aber vielleicht war genau das der Grund, warum ich außerhalb der Therapie so viel Zeit damit verbrachte, meine Vergangenheit zu erkunden.


    42.1. Wer war meine Mutter?


    Sie war die jüngste von drei Schwestern (eine vierte war noch als Säugling gestorben). In ihrer Kindheit in der Bronx hatten sie und ein paar Freunde eine abscheuliche alte Weiße als Lehrerin gehabt. Um sich an ihr für die erlittene Drangsalierung zu rächen, besorgten sich meine Mutter und ihre Freundinnen einen gammligen, alten Fisch. Sie steckten ihn in einen Geschenkkarton, den sie mit rosa Papier und einer weißen Schleife schmückten, und stellten der Lehrerin den Karton aufs Pult. »Als sie hereinkam und das Geschenk sah, wirkte sie so glücklich«, erzählte meine Mutter. »Sie setzte sich ans Pult und machte sich ans Auspacken. Aber als sie den Deckel abnahm und begriff, um was es sich handelte, brach sie hinter ihrem Pult einfach in Tränen aus. Wenn ich heute zurückblicke, kann ich einfach nicht verstehen, wie wir so gemein sein konnten. Aber so war es.«


    »War sie denn netter zu euch, nachdem ihr klar geworden war, wie sehr sie sich bei euch verhasst gemacht hatte?«, fragte ich. Ich war vielleicht neun oder zehn.


    »Nein«, sagte meine Mutter. »Eigentlich nicht.«


    »Wart ihr denn netter zu ihr, weil sie euch leidgetan hat?«


    »Nein, ich fürchte, wir fanden es damals einfach mordskomisch. Man muss aber auch sagen, dass sie wirklich eine gemeine, kleinkarierte alte Schachtel war. Wahrscheinlich hätte sie gar nicht Lehrerin werden sollen. Aber damals hatte sie wohl keine andere Chance.«


    Meiner Mutter war es immer sehr wichtig, dass meine Schwester und ich so viele kulturelle Eindrücke sammelten wie möglich. Mit sechs besuchte ich einige der Young People’s Concerts der New Yorker Philharmoniker in der Carnegie Hall. Dort saßen wir auf den Rängen, blickten auf das Orchester hinab und warfen hin und wieder einen Blick hinüber auf unseren Musiklehrer, Mr. McIllheny, der zehn Plätze von uns entfernt saß, oder zu den älteren Kindern aus der Schule um uns herum, während der Dirigent sein junges Publikum mit den klaren Strukturen der Kompositionen von Haydn, Mozart und Ravel vertraut machte.


    »Ich weiß noch, welche Mühe ich hatte, mit euch beiden rechtzeitig loszukommen. Ich hab euch in die Mäntel gesteckt, mir meinen eigenen übergeworfen und euch in den Bus geschubst – erst auf den letzten Drücker waren wir da. Als ich euch dann endlich auf eure Plätze gebracht hatte (das Erste, was der Dirigent unten am Pult sagte, war: ›Jetzt nehmt mal alle den Kaugummi raus und packt ihn weg‹, und als ich zu euch rübergeguckt habe, habt ihr doch tatsächlich Kaugummi ausgespuckt. Ich wusste nicht mal, dass ihr welchen im Mund hattet! Ich habe mich noch Wochen später gefragt, wo ihr den her hattet) und ich auf meinem saß und mich aus dem Mantel schälte, da hab ich an mir runtergeschaut und gemerkt, dass ich immer noch meine Schürze anhatte! Ich hatte ganz vergessen, sie auszuziehen, so sehr haben wir uns abgehetzt.«


    In meinem sechsten Sommer meldete meine Mutter uns beide im Vassar Summer Institute für hochbegabte Kinder an. Der Campus von Vassar lag nicht weit von Hopewell Junction entfernt. Eigentlich sollte immer die ganze Familie teilnehmen, und es waren auch viele Väter da, aber außerhalb seiner beruflichen Rolle als Bestattungsunternehmer wurde mein Vater oft nervös und ängstlich, wenn er Fremde treffen sollte, und schlussendlich weigerte er sich (ziemlich grantig), mit diesem Quatsch irgendetwas zu tun zu haben.


    Meine Erinnerungen an diesen Aufenthalt: endlose Reihen verschnörkelter Briefkastentüren aus geschwärzter Bronze an der Wand der Eingangshalle im Wohnheim meiner Mutter, jede mit einer eigenen kleinen Tafel mit den Abholzeiten und einem Glasfenster versehen; meine Mutter, die in ihrem Zimmer auf dem Fußboden saß und mir »The Teenie Weenies« aus der Comicseite in der Sonntagsausgabe der New York Times vorlas oder die Papierfigur zum Aufstellen ausschnitt, die jede Woche beigelegt war; Gesangsabende mit dem Musiklehrer, an denen wir die Lieder von Marais und Miranda lernten oder zuschauten, wie ein paar ältere Kinder (die Siebenjährigen) Die drei kleinen Schweinchen aufführten und dabei Stühle und Tische als Requisiten benutzen – eine fesselnde Inszenierung, die mir bis heute als ultimative Messlatte für gelungenes Theater im Hinterkopf herumspukt. Ich erinnere mich an das geflieste Fußbad, das man vor dem Schwimmen durchwaten musste, die Wasserstrahlen, die mir über die Füße plätscherten, die marineblauen Badeanzüge, die die Mütter und Betreuerinnen trugen, während sie, die Ohrklappen der Badekappen hochgeschlagen, am Rand des blassblauen Wassers entlangliefen, den Chlorgeruch (die Schwimmlehrerin erklärte uns Kindern, was Chlor war, während wir nackt an der Wand der Schwimmhalle standen); Licht, das unter dem Dachfenster über die Wände und die dunkelblaue Decke strich.


    Ein wenig später wäre ich fast am tiefen Ende des Beckens ertrunken, als die Betreuerin erst einen weiteren Schritt von der Wand weg machte und mich dann über den Beckenrand beförderte. Klatschend ging ich unter. Einen Moment lang sah ich, als ich unter der Wasseroberfläche die Augen öffnete, verzerrte und gestauchte Erwachsene, die von einem Gewirr aus Lichtfäden umspielt wurden, während ich immer mehr und mehr Wasser schluckte, mich verzweifelt nach oben kämpfte und doch kein Stück vorankam, sondern nur würgte und immer noch mehr Wasser schluckte …


    Mit dem plötzlichen Durchbruch an die Luft fing ich an zu keuchen, zu heulen und verzweifelt nach dem Beckenrand zu grapschen.


    »Ich wäre fast ertrunken«, stieß ich hustend hervor.


    Und die Betreuerin hinter mir sagte zerstreut, während sie ein paar Kinder beobachtete, die irgendwo am flacheren Ende des Beckens herumplanschten: »Nein, wärst du nicht ...« Erst als sie mich näher betrachtete, begriff sie, was geschehen war.


    Danach lag ich feucht und nackt auf der Holzbank an der Wand und versuchte, immer noch hustend, wieder zu Atem zu kommen, während der Schwimmunterricht – meine Mutter war auch dabei – fortgesetzt wurde.


    Einmal wurde ich nach dem Zubettgehen draußen auf dem Rasen unter einem jungen Vollmond im stillblauem Himmel erwischt; ich hatte beschlossen, meine Mutter zu besuchen. Zu diesem Zweck hatte ich mein Zimmer mit seinen behördenblauen Wänden und dem weiß lackierten, überall angeschlagenen Bett verlassen, das ich mit einem brillanten Jungen teilte, der alles über Schmetterlinge und ihre Puppen wusste. Während ich den Rasen überquerte, wurde eine junge Hilfslehrerin auf mich aufmerksam, die fragte, wo ich denn hinwollte. Sie nahm mich auf den Arm und marschierte mit mir zurück in Richtung Kinderschlafhaus. »Sie sollten mich lieber zu meiner Mutter lassen«, sagte ich. »Weil ich nämlich ein Werwolf bin.«


    »Ach wirklich?«, fragte sie.


    Ich hüpfte ihr an die Schulter, als wir den Weg über das Gras fortsetzten. Dann schlug ich ihr die Zähne in den Hals.


    Sie schrie und ließ mich ins Gras fallen.


    »Ich habe Ihnen ja gesagt, Sie sollen mich zu meiner Mutter lassen.« Ich stand auf. »Ich habe mir den Arm wehgetan.«


    »Das«, sagte sie, sah auf mich hinunter und rieb sich den Hals, »war überhaupt nicht komisch!«


    Und was war der Auswuchs dieser geordneten Abfolge mütterlicher An- und Abwesenheit?


    Als ich sechs oder sieben war, stand meine Mutter einmal im Bad und wusch sich das Gesicht. Sie wollte ausgehen. Und ich stand neben ihr und plagte sie mit der weinerlich vorgetragenen Bitte, ich wolle jetzt aber mit der Lebensmittelfarbe spielen, wir hatten doch gestern mit der Lebensmittelfarbe gespielt, warum konnte ich denn jetzt nicht auch mit der Lebensmittelfarbe spielen, ich wollte doch nur die Lebensmittelfarbe zum Spielen …


    Mutter drehte sich erbost am Becken um und holte mit der Faust aus.


    Wir erstarrten beide, stumm und sehr verblüfft.


    Ich hatte Angst. Sie vielleicht auch.


    Der Schlag wurde nie ausgeführt.


    Sie drehte sich wieder zum Waschbecken um.


    Und ich blieb mit der erstaunlichen Erkenntnis zurück, dass diese kleine, kurzhaarige Frau, meine Mutter, nicht nur vernünftig sein konnte, verständnisvoll und klug, sondern auch – obwohl ich es kaum je noch einmal erlebt habe und ganz sicher nicht gegen mich gerichtet – zornig.


    42.2. Wer war mein Vater?


    Mein Vater wuchs als jüngstes von zehn Geschwistern auf dem Campus des St. Augustine’s College in Raleigh, North Carolina auf. »Damals war das nur ein winziges College für Schwarze. Jeder machte dort alles. Mein Vater und meine Mutter haben beide unterrichtet«, erzählte er mir. »Genau wie meine großen Schwestern – und manchmal auch meine Brüder. Meine Mutter war die Dekanin der Mädchen. Aber unter anderem war sie auch noch für den Lebensmitteleinkauf der Mensa zuständig. Regelmäßig statteten weiße Vertreter der Hochschule einen Besuch ab und klopften an die Tür, um ihr etwas zu verkaufen – Mehl, Maismehl, Reis, Melasse. Sie hatte einen großen Schlüsselbund, an dem sie alle Schlüssel der Schule verwahrte. Ein Vertreter kam also auf die Veranda und klopfte an die Tür. Sie kam dann an den Eingang und fragte ›Ja?‹ Und dann wartete sie immer, bis der Vertreter den Hut abnahm. Aber als weiße Männer an einem Nigger-College vor einer Nigger-Frau (alle Männer, denen sie auf dem Campus begegneten, nannten sie ›Professor‹ – Studenten, Hausmeister, Lehrer: ›Ach, Herr Professor, wo finde ich denn hier …?‹ Das kam ihnen ungeheuer witzig vor. Aber ›Mister‹ nannten sie nie jemanden.) kam den meisten gar nicht in den Sinn, den Hut zu ziehen. Aber meine Mutter sagte nie auch nur ›Herein‹, solange der Hut aufblieb. Zwanzig Minuten konnte sie so an der Tür stehen, nicken, den Kopf schütteln, ›Ja, Sir‹ sagen und ›Nein, Sir‹, bis sie sich irgendwann ungeduldig mit dem Schlüsselbund gegen die Hand klopfte. Aber wenn der weiße Mann den Hut nicht abnahm, kaufte sie ihm einfach nichts ab.«


    Und außerdem erzählte er mir:


    »Du weißt ja, mein Vater war der erste schwarze Bischof – bei der Episkopalkirche, unserer Kirche – in den Vereinigten Staaten. Also, er war ziemlich streng. Wenn ich etwas falsch gemacht habe, sagte er: ›Tja, Sam, dafür setzt es jetzt eine Tracht Prügel.‹ Er hat mich nie geschlagen, wenn er wirklich wütend war, musst du wissen. Aber das Warten auf die Prügel war schlimmer, als wenn es dann wirklich passiert ist. Er hat auch nie was vergessen. Eine Stunde später oder sogar noch am nächsten Tag hat er mich in sein Arbeitszimmer gerufen und gesagt: ›Sam, du gehst jetzt hinten in den Garten und schneidest mir sechs lange Ruten ab, und dann kommst du wieder.‹ Und dann wusste ich, gleich ist es so weit. Ich bin dann immer raus in den Garten und hab die Ruten abgeschnitten und dabei Höllenqualen ausgestanden – wenn ich ihm eine gebracht habe, die zu kurz war, hat er mich wieder rausgeschickt, und ich musste ihm noch eine schneiden. Ich hab sie dann reingebracht und gesagt: ›Hier, Papi.‹ Und er hat sich jede einzelne genau angeguckt. Dann ist er aufgestanden und hat gesagt: ›In Ordnung. Jetzt runter mit den Hosen ...‹ Aber ich kann dir sagen, das Schlimmste an der Sache war, die Rute selbst schneiden und ihm bringen zu müssen.«


    Einmal belauschte ich meinen Vater und einige seiner Geschwister, wie sie Erinnerungen an einen Nachmittag austauschten, an dem mein Großvater so sauer auf den nächstälteren Bruder meines Vaters, Hubert, gewesen war, dass er ihn an die Wasserpumpe im Vorgarten gekettet, eine Orangenkiste rausgeholt und ihn so lange damit verprügelt hatte, bis die Kiste völlig zersplittert und Rücken und Pobacken des Jungen blutig gewesen waren. Dass Onkel Hubert, der würdevolle und angesehene Richter, einmal eine solche Misshandlung über sich hatte ergehen lassen müssen, war nicht das, was mich umtrieb. Mein Vater und meine Onkel und Tanten erzählten so viel von Strafen, dass bei mir, ob zu Recht oder zu Unrecht und trotz aller Liebe, die es auch gegeben haben muss, der Eindruck entstand, sie seien in einem außerordentlich gewalttätigen und strengen Haus aufgewachsen. Trotz der Leichtigkeit, mit der sich die Geschwister an die Strafen erinnerten, kamen sie nie darauf, was sie eigentlich verbrochen hatten – ebenso wenig, wie ich heute noch weiß, warum ich mir den Spielzeugzirkus nicht bestellen durfte oder warum ich später einmal von meinem Vater übers Knie gelegt und mit der Haarbürste verprügelt wurde oder warum ich, noch später, nicht Das Kabinett des Professor Bondi in 3D anschauen durfte.


    Was ich aus den frühen Jahren am stärksten mit meinem Vater verbinde, sind seine regelmäßigen Besuche in der alten Heimat, dem Campus von St. Augustine in Raleigh, North Carolina – weil während dieser Zeit eine gewisse Anspannung aus der Familie wich. Und obwohl sie mit ihm zusammen zurückkam, bedeutete seine Rückkehr von diesen Expeditionen doch auch Spielzeug (einmal war es ein Blechleuchtturm mit einem drehbaren Stift im Dach, an dessen Enden ein Flugzeug und ein Helikopter befestigt waren) und Süßigkeiten (meistens ein Nougatbrötchen bestreut mit Pekanuss-Splittern).


    Meine Schwester und ich spielten abends oft ganz friedlich im Wohnzimmer, bis die Tür zu den Büroräumen im Erdgeschoss geräuschvoll aufgerissen wurde und die Stimme meines Vaters als heiseres Flüstern die Treppe hinaufdrang: »Margaret, um Himmels willen! Stell doch endlich mal die Kinder ruhig! Hier unten findet eine Beerdigung statt! Das klingt ja, als würde da oben eine Elefantenherde rumtrampeln!« Daraufhin ließ meine Mutter in der Küche alles stehen und liegen und kam in den hinteren Teil des Hauses, wo sie versuchte, uns mit einem weniger wilden Spiel zu beschäftigen.


    Mit fünf nahm mich mein Vater im Zug mit auf eine Reise nach Raleigh, seiner alten Heimat. Wir fuhren über Nacht in einem rumpelnden Schlafwagen mit engem Gang. Ich schlief unten. Und mein Vater sagte mir, wir dürften das Licht nicht anlassen, weil es da draußen in der Dunkelheit Verrückte gäbe, die einfach nur so zum Spaß mit dem Gewehr auf erleuchtete Zugfenster schießen würden. In der ratternden Dunkelheit legte ich mich beunruhigt schlafen.


    Am nächsten Tag gingen wir zum Campus, wo er mir das Haus seiner Kindheit zeigte. Ich weiß nur noch, dass es klein und hübsch war. »Als ich noch ein Junge war, war hier draußen alles zugewachsen«, erklärte er mir draußen auf der Veranda und zeigte hinaus auf ein Rasenstück, während die jetzige Besitzerin (eine Freundin der Familie), die Arme über einer Spitzenbluse verschränkt, danebenstand und lächelte. Ich war mir ziemlich sicher, dass er damit meinte, dass er früher genau hierher geschickt worden war, um die Ruten zu schneiden. Der Tag bestand für meinen Dad aus einer Flut von Erinnerungen, genau wie für die vielen Freunde und Verwandten, die wir besuchten und die uns mal mit Mittag, mal mit Abendessen versorgten – echte schwarze Südstaaten-Gastlichkeit eben, wie man sie sich schöner nicht vorstellen kann. Ich hörte mir die ganzen Geschichten an, nickte pflichtschuldig und vergaß alles auf der Stelle wieder. Was mir aber als kostbarer und wundervoller Höhepunkt der Reise in Erinnerung geblieben ist, waren die ersten Augenblicke in der neuen Reinigung meines Cousins Eddie. Die großen Metallarmaturen, die asbestummantelten Rohre, die glänzenden Apparate waren allesamt grün lackiert – und nicht schmutzigbeige, wie in der Reinigung oben in der Seventh Avenue, in die mein Vater mich von Zeit zu Zeit mitnahm, wenn er die Wäsche abgab.


    Diese grünen Rohre und Metallplatten sind der wahre Kern meines Kindheitsausflugs in die Heimat der Familie.


    42.3. Ich suche nach lebhaften Erinnerungen, in denen meine beiden Eltern vorkommen, aber sie stellen sich nur zögerlich ein und vermischen sich mit allgemeineren Eindrücken.


    Im Juni, als ich sieben war, sollten meine Mama und mein Papa meine Schwester und mich aus Hopewell Junction nach Poughkeepsie fahren, zu Barbaras Abschlussfeier vom Vassar Institute. Als wir uns zum Aufbruch bereit machten, gab es irgendein Problem mit dem Kleid meiner Mutter – sie hatte ein anderes eingepackt, als sie vorgehabt hatte –, und meinen Vater umgab bereits jene Wolke aus wachsender Nervosität und Gereiztheit, die sich bei jeder Begegnung mit einer größeren Gruppe von Fremden unweigerlich einstellte.


    Meine Erinnerungen vom vorherigen Jahr waren noch frisch. Aber die Wahrnehmung eines Siebenjährigen unterscheidet sich grundlegend von der eines Sechsjährigen. Als wir auf den Campus von Vassar fuhren, war ich mir sicher, ich würde mich in den Gebäuden und Wäldern so gut zurechtfinden wie in der Gegend um unser Sommerhaus in Hopewell. Als ich jedoch aus dem Auto stieg – mein Vater stritt sich immer noch wegen irgendwas mit meiner Mutter –, war mir alles fremd.


    Die Erinnerungen des Sechsjährigen bestanden aus Unmittelbarem, aus Texturen, aus glänzenden Nahaufnahmen. Aber der Siebenjährige nahm die Gesamtheit einer durchschaubaren Anordnung von Gebäuden, Rasenflächen und Wegen wahr, in der sich keins der Bilder aus dem letzten Sommer verorten ließ. »Margaret, ich werde nicht ...«, hieß es auf der anderen Seite des Autos, und in diese Augenblick bemerkte ich Barbara und ihren Vater, Onkel Myles. Ich lief auf sie zu und fragte sie, ob sie mich zu den alten Briefkästen bringen konnten. Barbara sagte ja, sie wüsste noch, in welchem Wohnheim meine Mutter letztes Jahr untergebracht gewesen war.


    Ich wollte sichergehen, dass meine Erinnerungen stimmten, aber vor allem wollte ich dem Gezanke meiner Eltern entfliehen. Es dauerte eine Weile, bis wir da waren – inzwischen wurde ich von Barbara und Tante Dorothy begleitet. Der Kummer ließ mir die Tränen in die Augen steigen, denn das altehrwürdige und umständliche Postsystem, das ich noch aus dem letzten Sommer kannte, war entfernt und an seiner Stelle eine neue Gipswand gezogen worden!


    Aber Oma und Opa waren da, zusammen mit Onkel Myles und Tante Dorothy. Tante Virginia und Onkel Lenny waren ebenfalls gekommen, mit Boyd und Dorothy im Gepäck; im Kofferraum hatten sie Dorothys altes rotes Zweirad in Kindergröße, das sie mir schon seit vielen Monaten versprochen, aber nie mitgebracht hatten.


    Für ein oder zwei Stunden ließ man mich und meine Schwester in der Obhut meiner Großeltern und der anderen Verwandten zurück. Boyd und Onkel Lenny holten das Fahrrad raus, und dort, unter dem Flaggenspalier auf dem Vassar-Campus, mal unter Anleitung meines Opas, mal unter der von Boyd, mal der meines Vaters – er kam einen Moment rüber zu uns, um hinter mir herzurennen und den wackelnden Sitz festzuhalten, während ich an den unregelmäßig verteilten Flaggen vorbeistrampelte – lernte ich auf dem klapprigen roten Rad das Fahrradfahren.


    Später flackerte der Ärger meines Vaters wieder auf. Er verließ den Campus, fuhr nach Hause und weigerte sich, die Abschlussfeier zu besuchen. (»Was ist denn mit Onkel Sam?«, fragte Barbara, schon in Hut und Talar. »Ach, Schatz, der musste plötzlich weg.«) Lenny und Virginia würden Mutter und uns Kinder später zurück nach Hopewell Junction fahren. Endlich saßen wir alle auf unseren Klappstühlen draußen auf dem Rasen. Aufgrund irgendeines Problems mit der Sitzordnung musste meine Mutter – und dann auch noch in dem Kleid, das in ihren Augen irgendwie nicht richtig passte – genau neben der Dekanatsriege, frontal im Blickfeld, hoch oben auf der Bühne sitzen. Neben mir zauberte meine Oma für meine neunjährige Cousine Dorothy, die urplötzlich Hunger bekommen hatte, rasch und leise ein paar Kekse hervor, während auf der Bühne vor uns zwischen Blumenschmuck die Studentinnen (zu denen in jenem Jahr auch eine gewisse Jacqueline Bouvier gehörte, die mit meiner Cousine zusammen einen Französischkurs besucht hatte), der Chor mit den weißen Hüten und den vom Wind aufgebauschten weißen Kleidern und die Absolventinnen in Talaren und Hüten mit breiten Deckeln standen und versuchten, nicht zu kichern, während ich an nichts anderes dachte, als mit dem Fahrrad durch den Wind zu fahren, durch den Himmel, durch den Weltraum zu den Sternen …


    42.4. Als Kind hatte ich einen imaginären Freund, Oktopus. Anfangs liebte ich das Wort wegen seines Klangs. Wir spielten zusammen, erzählten uns Geheimnisse, Geschichten, und planten gemeinsam unseren Tag und unser Leben. Allerdings war Oktopus oft eine ziemliche Belastung für meine Familie. Ich machte ja nie etwas falsch, immer war Oktopus an allem Schuld. Nicht ich wollte den Nachschlag, wenn es Eis zum Nachtisch gab; der war für Oktopus. Wenn ich verbotenerweise irgendwo hinging, dann nur, weil Oktopus es vorher getan hatte und ich jetzt hinterher musste, um ihn zurückzuholen.


    Eines Tages saßen wir in der herrlich sonnigen Küche im Haus meiner Tante Virginia in Montclair – einer Küche, aus der eine Treppe zu einer quadratischen hölzernen Milchluke in der gelben Wand führte, wo der Milchmann im weißen Mantel Milchflaschen hinterließ, in denen sich oben unter dem Zinkdeckel in eiförmigen Blasen die elfenbeinfarbene Sahne absetzte; einer Küche, in die meine Cousine Dorothy wochentags während der Mittagspause aus der Schule zurückkehrte, um sich mit Tomatensuppe und einem Thunfischsandwich zu verproviantieren; einer Küche, aus der eine Treppe in den Keller führte, der die umfangreiche elektrische Eisenbahnlandschaft meines Cousins Bobby beherbergte und wo mir Dorothy Rumba- und Mambotanzen beibrachte; einer Küche, in der man durch eine kleine Tür trat und über zwei Treppenabsätze auf den Dachboden im zweiten Stock gelangte, wo sich Boyds Schlafzimmer befand und dazu ein Billardtisch und eine Spielzeugkiste mit alten Zauber- und Chemiekästen und Rouletterädern und mechanischen Rennpferden und Brettspielen wie Mr. Ree, Cluedo, Mensch-ärgere-dich-nicht und Monopoly. Es war eine fantastische Küche.


    Auch mein Vater war an diesem Morgen dort.


    Und ich musste mich wohl einmal zu viel bockig angestellt haben, einmal zu viel um etwas gebeten haben – wegen Oktopus.


    Jedenfalls bekam mein Vater einen Anfall.


    »Oktopus? Oktopus? Hier, das ist dein Oktopus – ja? Ja? Na, dann pass mal auf!« Wütend sprang er in Krawatte und Hemdsärmeln vom Küchentisch auf und krallte sich die Luft direkt vor mir. »Tja, Oktopus, den hab ich jetzt! Und jetzt wandert er direkt in den Müll. Mir steht’s bis hier! Ist ja wohl lächerlich. Tschüss, Oktopus ...« Er streckte die Faust auf Armeslänge von sich und marschierte quer durch die Küche zum Müllkübel, stampfte auf den Tritthebel: Der glänzende Aluminiumdeckel flog auf und leuchtete grell in der Sonne.


    Ich kreischte: »Nein …!«


    Mein Vater stieß die Faust in den Papiersack im Inneren, der mit Orangenschalen und Kaffeesatz vom Frühstück vollgestopft war, und presste ein paar zusammengeknüllte Zeitungen noch tiefer hinein. »Da ist Oktopus! Genau da drinnen ist er jetzt! Er ist tot! Verschwunden! Ich habe ihn umgebracht und in den Mülleimer geschmissen – und du wirst ihn nie wieder sehen!« Er pfefferte den Deckel zu, dass es schepperte. »Und jetzt Schluss damit, hast du gehört?«


    Er kehrte wieder an den Tisch zurück, setzte sich, legte beide Hände um die Kaffeetasse und sagte: »Herr im Himmel …!«


    Tante Virginia an der Spüle sagte: »Ach, Sam ...«


    Meine Mutter an der gegenüberliegenden Seite des Tisches saß einfach nur da und sagte gar nichts.


    Heulend blickte ich vom Mülleimer zu meinem Vater und wieder zurück zum Mülleimer.


    »Komm mir jetzt bloß nicht mit ›Ach, Sam‹, Virginia. Und tätschel ihm nicht auch noch den Kopf«, sagte mein Vater. »Irgendwann ist doch wirklich mal gut! Er muss das jetzt mal lernen.«


    Und damit war Oktopus gestorben.


    Es gelang mir nie mehr, ihn heraufzubeschwören, obwohl ich es im Lauf des nächsten Tage immer und immer wieder versuchte. Aber ein Jahr später, in der ersten Klasse, war es dann Wolverine, über den ich mir, während der Mittagszeit, endlose Geschichten erzählte, um die Stimme der Lehrerin aus meinem Kopf zu verbannen, die in der Ecke der Turnhalle, wo wir uns ausruhten, aus Mr. Poppers Pinguine vorlas.


    42.5. Während der gesamten Grundschulzeit war mein bester Freund ein Junge namens Geoff. Geoff war größer und stärker und freundlicher als ich, und sein Vater produzierte fabelhafte Sendungen in jenem neuen Medium, das im gesamtem Land immer beliebter wurde – dem Fernsehen. (Ein Jahr später sollte sich auch meine Familie einen Apparat kaufen.) Geoff war ein robuster, kluger, liebenswürdiger Junge.


    Eines Tages, unter dem Eindruck einer bezaubernden Inszenierung von Peter Pan mit Jean Arthur, in die meine Eltern mit mir am Broadway gegangen waren, überzeugte ich Geoff davon, dass wir wie die Lost Boys im Stück davonlaufen sollten. Nicht, dass wir mit unserem Leben unzufrieden waren, wir wollten nur wie die Jungs in Peter Pan aus reinem Spaß ein abenteuerliches Leben führen. Welches Abenteuer uns erwartete? Tja, wenn wir nicht davonliefen, um es herauszufinden, würden wir das nie erfahren, erklärte ich Geoff.


    Es war ein sonniger Tag. Im Sportunterricht gingen wir bei solchen Gelegenheiten immer in den Central Park auf eins der vielen Spielfelder. Geoff und ich trödelten am hinteren Ende der Reihe herum, warteten auf unsere Chance, setzten uns dann von der Gruppe ab und verbrachten ein oder zwei angenehme Stunden damit, auf eigene Faust im Park herumzuwandern. Nach zwei Stunden wurde Geoff langweilig, und er machte sich auf die Suche nach einem Polizisten, der ihn zur Schule zurückbringen sollte. Ich hielt es noch eine Stunde länger aus, bevor ich auf der baumbestandenen Fifth Avenue wieder rauskam. In meinem Fall kam der Polizist aber zu mir und eskortierte mich zurück zum neunstöckigen Schulgebäude in der Eighty-ninth Street, wo man mich ins Büro der strengen Rektorin schickte. Als Erstes drückte man mir dort ein rindenloses Mortadella-Sandwich in die Hand, kredenzt auf einem weißen Teller mit einer weißen Stoffserviette. Ein Glas Milch bekam ich auch dazu. Geoff und ich waren beide in ernsten Schwierigkeiten – man beurlaubte uns für drei Tage.


    Als wir in den Unterricht zurückkehrten, hielt die Lehrerin, eine normalerweise sehr nette und attraktive Schwarze und eine der wenigen schwarzen Lehrkräfte an der Schule, der ganzen ersten Klasse eine Predigt über die sittlichen Gefahren, die drohten, wenn wir uns von Freunden zu etwas Falschem aufstacheln ließen. Schlimm genug, erklärte sie, wenn wir uns selbst bewusst dafür entschieden, etwas Falsches zu tun. Aber noch viel schlimmer, so schärfte sie uns ein, war es, wenn jemand anders sich entschied, das Falsche zu tun, und wir dabei mitmachten. Das war nicht nur ein Zeichen für moralische Nachlässigkeit, sondern auch für mangelndes Rückgrat, und könne auf keinen Fall toleriert werden.


    Der Mittagsschlaf fand gleich nach dem Essen in der Sporthalle im neunten Stock statt. Die Matten lagen auf dem Boden verteilt, und die ganze Klasse brachte die erste halbe Stunde vorgeblich schlafend zu – oder zumindest so still, dass die anderen schlafen konnten. In der zweiten halben Stunde las uns die Lehrerin aus irgendeinem Kinderbuchklassiker vor, Miss Kelly the Cat oder Freddy the Pig.


    Wenn man beim Vorlesen störte, wurde man raus auf den Flur geschickt. Die Sporthalle nahm den ganzen neunten Stock ein, und eigentlich gab es zwei Flure, einen an jeder Seite. Der erste Übeltäter wurde auf den einen geschickt. Tauchte ein zweiter auf, schickte man ihn auf den zweiten – nochmehr Störer gab es in der halben Stunde meistens nicht.


    »Geoff«, sagte ich beim Mittagessen. »Ich habe eine Idee. Heute machen wir mal Folgendes. Beim Mittagsschlaf legen wir uns weit weg voneinander. Dann, in der zweiten Hälfte, wenn es mit dem Vorlesen losgeht, machst du irgendwas, damit du rausgeschmissen wirst. Ein bisschen später lasse ich mich dann zur anderen Seite rausschicken. Du bleibst genau, wo du bist, und ich gehe runter in den achten Stock, rüber auf die andere Seite, und komme zu dir rauf. Dann können wir uns auf die Treppe setzen und uns unterhalten – wenn wir nicht zu laut sind.«


    Geoff grinste breit. »Okay!« Er mochte bei unseren vielen gemeinsamen Schandtaten der Mitläufer gewesen sein, aber er war Mitläufer aus Leidenschaft und keineswegs rückgratlos, womit er, in meinen Augen, nichts mit dem morgendlichen Sermon unserer Lehrerin zu tun hatte.


    Der Plan ging auf. Geoff wurde in den Ostflur verbannt. Kurz darauf sagte man mir, wenn ich mich nicht ruhig verhalten könne, während die anderen zuhören wollten, solle ich doch raus auf den Westflur gehen, was ich auch tat – um dann die Treppen runter in den achten Stock zu flitzen, einmal das Gebäude zu umrunden und an der Osttreppe wieder heraufzukommen, wo Geoff schon am Geländer lehnte und mich erwartete.


    Wir hockten uns zusammen auf die Treppe und redeten über die Mathehausaufgaben und Batman und wer in Zukunft …


    Wir wurden beide an den Schultern gepackt, auf die Füße gezerrt und die Treppe hochgeschleift, noch während wir ins finster-wütende Gesicht unserer Lehrerin starrten. »Also schön«, sagte sie. »Wessen Idee war das jetzt? Wer von euch ist der Anführer und wer der Mitläufer?«


    Ich hatte mir immer eingebildet, dass Freunde in solchen Notlagen einfach die Klappe hielten und auf kindliche Unschuld machten, um sich den Anschein von Geschöpfen zu geben, die zu so etwas rationalem wie einem Plan gar nicht imstande waren.


    Doch Geoff sagte laut und deutlich und ohne das geringste Zögern: »Das war meine Idee. Er hat nur mitgemacht.«


    Ich war völlig von den Socken.


    Die Lehrerin schubste Geoff zurück in Richtung Turnhallentür. »Na gut«, sagte sie. »Du gehst schon mal wieder rein. Und du kommst mit mir.« Und da ich der rückgratlose Nachmacher war, wurde ich ab- und einer härteren Strafe zugeführt.


    Zwei Dinge hatten mich überrascht: erstens die Erkenntnis, dass Freunde so dreist lügen konnten, um die eigene Haut zu retten. Und zweitens hätte ich nie gedacht, dass eine erwachsene Autoritätsperson sich eine solche Lüge anhören könnte und sie nicht auf der Stelle durchschaute – schließlich hatte man mir immer gesagt: »Wir wissen, wenn ihr nicht die Wahrheit sagt« –, und bisher hatte ich das auch geglaubt.


    42.6. Jene Momente, in denen wir begreifen, dass Mütter wütend werden und Väter töten, dass Freunde uns betrügen und Experten fehlbar sind oder dass wir selbst in unserer eigenen blanken, unschuldigen Unwissenheit Reines, Gutes und Geliebtes zerstören, sind ebendie Momente, an die wir uns erinnern, weil wir in ihnen anfangen, jene Strategien zu entwerfen, die uns erlauben, in einer Welt klarzukommen, in der solche Schrecken möglich sind.


    Dass die beiden Textspalten zwangsläufig die marxistische und die freudianische sein müssten – die Spalte der Materialität und die des Begehrens – ist ein modernistisches Vorurteil. Auch ihre vermeintliche Autonomie wird durch die eigenen überschießenden Inhalte gleich wieder infrage gestellt.


    Stellen Sie sich zwei Berichte über ein Leben vor – der eine marxistisch, der andere freudianisch. Es scheint, als würden sie auf verschiedenen Planeten spielen


    Und doch beharrt der Autor darauf, dass die parallelen Textspalten von ein und derselben Person handeln – mehr noch, er beharrt darauf, dass genau die Lücke zwischen ihnen, die Kluft, die aufflackernden Korrelationen im Zwischenraum, launisch wie lichtdurchflutetes Wasser, flüchtig wie eine mondbeglänzte Wolke in Wahrheit das Subjekt ausmacht: Nicht der Inhalt, sondern die Verbindungen, die sich zwischen diesen Inhalten herstellen lassen, sind unser Leben.


    Wir wehren uns dagegen. (Ich jedenfalls habe mich in der Klinik, beim Nachgrübeln über all diese Erinnerungen, ganz sicher dagegen gewehrt.) Bestimmt muss doch die eine Spalte die Lüge sein, die durch die Wahrheit der anderen entlarvt wird?


    Aber wenn wir genau lesen, stellen wir fest, dass keine von beiden nur sie selbst ist. Beide leiden an ihren Anakoluthen, ihren Parataxen, ihren Syllepsen, ihren Katachresen, dem ganzen rhetorischen Arsenal, das sie mit einem Überschuss an Bedeutungen verknüpft, der sich bei näherem Hinsehen als das Wesentliche entpuppt. Beide Spalten sind – wie fragil auch immer – miteinander verknüpft.


    42.7. Ein schwarzer Mann ...?


    Ein schwuler Mann ...?


    Ein Schriftsteller ...?


    42.71. Der schwierigste Aspekt des Schreibens für mich war ganz sicher der, für den Marilyn mir erst wenige Monate zuvor ein Wort geschenkt hatte. Doch wie schnell war es mir mit diesem Wort – »Legasthenie« – gelungen, eine Geschichte dafür zu konstruieren!


    Der erste Mensch, der mich darauf hinwies, dass irgendwas nicht stimmte, war Barbara. Ich war fünf und hatte gerade meine erste Brille bekommen. Der Augenarzt hatte ein leichtes Schielen auf dem rechten Auge festgestellt: Anscheinend handelte es sich bei meiner Fähigkeit, die Augen- und Stirnmuskulatur so zu entspannen, dass jedes Auto, jeder Laternenpfahl, jedes Fenster und jede dunkelbraune Dame mit Sonnenhut sich in zwei Ebenen spaltete, deren eine dann links von der anderen davontrieb, um eine Störung! Durch die Beobachtung der unzähligen winzigen Abweichungen und Verschiebungen zwischen den beiden Bildern hatte ich bereits mit der Tiefenschärfe und mit Parallaxen experimentiert und herausbekommen, dass ich stereoskopische Bilder ganz ohne Apparat ineinanderblenden konnte, bis sie dreidimensional erschienen. Ich konnte beliebige Comicheftseiten, Buchillustrationen und Textspalten verdoppeln. Aber während die Nebelschleier von den Tollkirschentropfen, die meine Pupillen vergrößert hatten, sich langsam verflüchtigten, versicherte der braune Arzt mit dem lichter werdenden Haar meiner Mutter, dass meine »Schwäche«, vorausgesetzt, ich verrichtete täglich eine bestimmte Augengymnastik, verschwinden würde – und damit wohl auch meine wundersame Fähigkeit.


    Ich war nicht besonders wild auf diese Gymnastik, obwohl der Arzt zum Glück gelogen hatte: Ich kann es noch immer – und habe es mein Leben lang getrieben, wie die zentrale Metapher dieses Buches – die Bewegung von Licht in Wasser – bezeugt.


    In jenem Sommer sollte meine Mutter mit mir und meiner dreijährigen Schwester nach Sag Harbor auf Long Island fahren, wo wir uns mit ein paar Freunden der Familie ein Sommerhäuschen am Strand teilen wollten – mit Charlie und Jeanette und ihren beiden Kindern, Jan, der in meinem Alter war, und Little Charlie, der drei oder vier Jahre älter war. Die sechzehnjährige Barbara sollte als Babysitter mitkommen. Mein Vater wollte uns rüberfahren, dann aber gleich wieder in die Stadt zurückkehren … der Arbeit wegen.


    Meine Schwester und ich saßen auf dem Rücksitz des drückend engen Wagens. Mein Vater stand mit Barbara draußen und wartete auf meine Mutter. Wie ich so dasaß, drehte ich mich um und schrieb mit dem Zeigefinger meinen Namen innen ans Autofenster. Draußen sah Barbara mir zu und runzelte die Stirn. »Onkel Sam, guck mal!« Sie war immer schon ein aufgewecktes Mädchen gewesen.


    Meine Mutter trat gerade mit dem Picknickkorb über dem Arm aus der Tür des Bestattungsinstituts und steuerte auf den Wagen zu.


    »Was ist denn?«, fragte sie.


    »Es ist rückwärts!«, sagte Barbara.


    »Nein, ist es nicht«, sagte mein Vater.


    »Aber er ist doch drinnen im Wagen«, sagte Barbara. »Eigentlich sollte es also rückwärts sein. Ist es aber nicht. Das heißt, er hat es drinnen schon rückwärts drangeschrieben.« Sie bedeutete mir, das Fenster runterzukurbeln.


    Luft strömte in das dunkle, plüschige Innere des Nash. »Woher kannst du das?«, fragte Barbara. »Kannst du rückwärts schreiben …?« Ich grinste bloß. Mir war nicht ganz klar, was sie mit rückwärts schreiben meinte. Die Vorstellung, dass man nur in eine Richtung lesen und schreiben konnte, hatte mich ohnehin immer verwirrt.


    »Das kommt nur, weil er Linkshänder ist«, sagte meine Mutter; mein Vater nahm ihr den Picknickkorb ab.


    »Und das werden wir ändern«, sagte mein Vater, indem er den Korb zur Fahrertür trug. »Los, rein mit euch. Abfahrt!«


    »Ich weiß nicht, ob das richtig ist ...«, sagte Barbara und ging ums Auto herum, um neben uns einzusteigen. »Ich glaube, heute sagt man, man soll sie nicht umpolen. Kannst du das noch mal machen?«, fragte sie mich.


    Ich hob die andere Hand und strich aufs Neue mit dem Finger über die Scheibe: SA …


    »Diesmal ist es vorwärts!«, rief Barbara, als der Wagen startete.


    »Er soll das lassen«, sagte mein Vater. »Das Fenster ist so schon dreckig genug!«


    Und so fuhren wir weiter, bis raus an den Strand von Long Island, wo ich, in jenem kleinen roten Haus hoch droben auf den Stelzen, zum ersten Mal die Schmach durchlebte, eine Viertelstunde auf der Veranda herumzurennen und nach meiner verlegten Brille zu suchen, bis jemand meinte: »Du hast sie auf der Nase, du Blödi!« Und am Strandkiosk, in Badehosen, die Knie voller Sand, schüttete ich Essig über die Papiertüte voller frittierter Muscheln, und wieder im Haus las Jeanettes Tante, einen rotgrünen Schal um den Kopf geschlungen, meiner Mutter hinten am Tisch aus den Teeblättern, indem sie die Tasse, nachdem der Tee ausgetrunken war, erst auf die Untertasse kippte, dreimal im Kreis herumdrehte und sie dann lüftete – und von einem Haus mit Lattenzaun las (»Das muss Hopewell Junction sein«, platzte Jeanette heraus, und Barbara machte »Pscht ... Nicht reden!«) und von einem bedeutenden Anlass, den meine Mutter nicht begehen wollte. (»Wenn das mal nicht dein Grillfest zum Labor Day ist.« Jeanette lachte. »Sei ehrlich, jedes Jahr sagst du wieder, es war das letzte Mal, aber dann machst du es im Jahr drauf doch wieder!« – »Ach Jeanette!«, rief Barbara und wollte sich schier ausschütten vor Lachen. »Warte, ich will mal sehen, ob sie aus meinen Blättern auch was lesen kann! Mich kennt sie ja kaum!«) Ich stand an der Seite meiner Mutter und schaute auf die Untertasse, wo die langen, schwarzen Blätter wirr überkreuz an der feuchten weißen Oberfläche klebten: Weniger eindeutig als die Buchstaben auf dem Papier, mit denen ich in der Schule solche Mühe hatte, war das auch nicht.


    Warum also sollte – trotz Barbaras Zweifel – nicht jemand imstande sein, sie zu lesen?


    Der mir von meinen Eltern aufgezwungene Wechsel von der linken zur rechten Hand war natürlich nur teilweise erfolgreich. Wegen der unerkannten Legasthenie war meine frühe Schulzeit ein endloser Reigen aus Intelligenztests, Sehtests, Hörtests, Förderlehrern und Nachhilfeunterricht. Immerhin wiesen die Tests mich als überdurchschnittlich intelligent aus. Trotzdem sah ein typischer Absatz aus einem meiner Aufsätze in der dritten Klasse beispielsweise so aus:


    Gesten ahnend runte ich führ Maimutter hinten laden ab, er fergass Dasweck segeled, Ahn der Decke. Ichals zur Ücking, umses zuhozulen, fragte Mrs. Onley, die besensitzer in, ob, sieh es in Zunicht kunft, nicht, ihn die ppir Tüte ecken kennte, zu Samen mitred Milch unde en Orangen. Sieh fafnd sad seher Tziwitzihig, sagte, ab, er nein, ich solle eslie berlie lieb inder Hahand die Treperrarauf tagen, wie, allaanlen der Leu autelech.


    Meine Lehrerin kommentierte das mit: »Wie kann es sein, dass fast das einzige richtig geschriebene Wort in diesem ganzen Wust ›Orangen‹ ist? Wie kann man denn ›Orangen‹ richtig schreiben, aber ›Papier‹ dermaßen falsch? Ich habe keine Ahnung, wie ich das benoten soll. Ich weiß ja nicht mal, worum es überhaupt geht!«


    Eine Englischlehrerin in der sechsten Klasse, Miss Alexander, die das schwarze Haar im strengsten aller Knoten trug, war wild entschlossen, mich von meiner, wie sie wiederholt mir, meinen Eltern und der ganzen Klasse verkündete, »schlichten und einfachen Faulheit« zu kurieren. Sie brummte mir also auf, jedes Wort, das ich falsch schrieb, im Wörterbuch nachzuschlagen. Sie haben ja keine Ahnung, was Folter ist, bevor Sie nicht zwei Stunden in der Ecke der Schulbücherei über dem Riesenwörterbuch auf dem Metallständer gestanden und versucht haben, das Wort »laufen« zu finden. Sicher, ein »a«, ein »f«, ein »u«, ein »l«, ein »e« und ein »n« kommen darin vor, aber in welcher Reihenfolge?


    Hätten Sie mich aber aufgefordert vorzulesen, was ich in meinem analphabetischen Aufsatz zu Papier gebracht hatte, hätte ich, wahrscheinlich ohne auch nur einen einzigen Hänger, Folgendes vorgetragen:


    Gestern Abend ging ich für meine Mutter runter in den Laden, vergaß aber das Wechselgeld an der Theke. Als ich zurückging, um es zu holen, fragte ich Mrs. Onley, die Besitzerin, ob sie es nicht in Zukunft in die Papiertüte stecken könnte, zusammen mit der Milch und den Orangen. Sie fand das sehr witzig, sagte aber, nein, ich solle es lieber in der Hand die Treppe rauftragen, wie alle anderen Leute auch.


    Oder zumindest hätte ich das ein oder zwei Tage danach noch vorlesen können …


    Aber inzwischen war sogar mir aufgefallen, dass meine Texte, sobald etwas Zeit vergangen war und ich mich nicht mehr an den genauen Wortlaut erinnerte, für mich beinahe genau so unverständlich wurden wie für alle anderen.


    Ich büffelte Buchstabierlisten und schlug mich manchmal sogar in Tests recht gut. Aber fünf Stunden später schrieb ich die gleichen Wörter schon wieder bis zur Unkenntlichkeit verdreht. (»Aber ich weiß doch, dass du ›Orangen‹ richtig schreiben kannst. Letzte Woche hast du es doch auch hingekriegt. Warum hast du dann diese Woche das letzte ›e‹ weggelassen und statt des ›o‹ ein ›a‹ geschrieben?«) Doch bei jeder Seite war ich aufs Neue überrascht, perplex und am Ende verletzt, dass wieder ein nahezu unverständlicher Mischmasch von Elisionen, Transpositionen, Inversionen und Substitutionen daraus geworden war. Warum waren die Sachen, die ich schrieb, einfach nicht so klar und lebensecht wie die von Debbie, Geoff oder Priscilla?


    Einmal, in der siebten Klasse, gab ich einen achtseitigen Aufsatz über die spezielle Relativitätstheorie ab; bei meiner Tante in Montclair hatte ich George Gamows schönes Jugendbuch zu diesem Thema gelesen, Mr. Tompkins im Wunderland oder Träumereien von c, g und h. Wieder zurück in New York hatte ich mein Wissen mit ein paar Lexikonartikeln und Eins, Zwei, Drei … Unendlichkeit ergänzt. Der Aufsatz war eine freiwillige Aufgabe, und ich war unglaublich stolz auf meine Beispiele zur relativen Geschwindigkeit und meine eigene Erklärung der Lorentzkontraktion und der Grelling-Nelson-Antinomie. Zugleich hatte ich keinen Schimmer, dass ich ebenso bruchstückhaft und durcheinandergewürfelt und das reinste Kraut und Rüben geschrieben hatte wie bei meinem Erlebnisbericht vom Einkaufen.


    Ich hatte meine Englischlehrerin, Mrs. T. (wie wir sie nannten), sehr gern. Im vergangenen Monat hatte sie mir die ganze Welt der Etymologie aufgeschlossen. Und während der Lerneinheit zum Satzbau hatte sie immer wieder mich aufgerufen, wenn der Rest der Klasse von einem Beziehungswort überfordert gewesen oder außerstande war zu erkennen, worauf sich ein Relativpronomen bezog. Aber als ich zum Gespräch über meinen Aufsatz antrat, war sie sichtlich wütend. Eine stumme, stirnrunzelnde Pause trat ein, dann sagte sie: »Ich verstehe das beim besten Willen nicht. Es ist äußerst beunruhigend. Und ich glaube, ich will am liebsten gar nicht weiter darüber reden.« Und damit gab sie mir den Aufsatz zurück.


    Heute bin ich mir sicher, dass sie ihren Auftritt genau kalkuliert hat und zu dem Entschluss kam, mich aus meiner unglaublichen Schlampigkeit beim Schreiben durch einen Schreck aufzurütteln.


    Und einen Schreck bekam ich ganz sicher. Aber ich war auch verwirrt und verletzt. »Wenn Sie die Relativitätstheorie nicht verstehen, will ich auch gar nicht mit Ihnen reden!«, rief ich, sprang vom Stuhl neben ihrem Schreibtisch auf, stürmte raus auf den Flut und fing an zu heulen.


    Ab da fingen meine Lehrer an, die Möglichkeit in Betracht zu ziehen, dass ich möglicherweise ein ernsthaftes Problem hatte. Wegen der offensichtlichen Kluft zwischen meiner Intelligenz und meiner scheußlichen Rechtschreibung schickte man mich zu einem Psychiater, um am North Side Center eine regelmäßige Therapie zu beginnen – falls meine Rechtschreibschwäche auf das Bedürfnis nach Aufmerksamkeit zurückging.


    Man hatte mich stets zum Schreiben ermutigt. Meine Mutter las mir unablässig vor, und selbst mein Vater nahm sich inzwischen die Zeit, mir jeden Abend ein Kapitel aus Die Abenteuer von Huckleberry Finn vorzulesen. Wie ein vernünftiger, wenn auch verzweifelter Nachhilfelehrer meinen Eltern einmal erklärte: »Er muss schreiben, schreiben, schreiben – so viel er nur kann. Irgendwann wird es schon besser werden.« Und so schrieb ich also: Geschichten, Theaterstücke, epische Gedichte, ja, ich begann sogar einige Romane. Im Zuge dessen erarbeitete ich mir die Strategien, mit denen ich die Behinderung unter Kontrolle kriegen sollte. Ich unterschied nicht zwischen dem Vorgehen: »Wenn du das Wort geschrieben hast, frag dich, wie der erste Buchstabe klingt. Schreib es dann noch mal und vergewissere dich, dass dieser Buchstabe auch zuerst kommt.« Und dem Vorgehen: »Versuch bei allem, was du schreibst, Debby, Johnny oder Priscilla dazu zu kriegen, es Korrektur zu lesen und die Rechtschreibung für dich zu verbessern, damit du dann noch mal alles abschreiben kannst.«


    Wenn ich jemanden dazu bekommen konnte, alles erstmal probezulesen, und den ganzen Text dann noch mal säuberlich abschrieb, war die Verbesserung deutlich spürbar – und der Aufsatz bekam dann meistens die Note »ausgezeichnet«, außer dann, wenn ich aus unerfindlichen Gründen alles rückwärts abschrieb (»… gitsul rhes raw sad reba …«), also von rechts nach links statt von links nach rechts.


    Noch in der 10. Klasse der Science hielt meine Englischlehrerin, Mrs. Levy, manchmal bei der Rückgabe der Klassenarbeiten meine hoch und fragte: »Soll das ein Witz sein, Mr. Delany? Das Ganze ist in Spiegelschrift. Was glauben Sie, wer Sie sind, Leonardo da Vinci?«


    42.72. Weil ich damals kein Wort für all das hatte, ließen sich die Schwierigkeiten, die Blamagen und der Schmerz rund ums Schreiben irgendwie verdrängen, zum Schweigen bringen und, wenn schon nicht ganz aus der Sprache, dann doch in jenen Bereich des privaten Sprechens abschieben, in den ich auch all meine sexuellen Erfahrungen, meine Faszination für Hände und mein wachsendes Bewusstsein für Mechanismen, mittels deren das Schreiben die Erfahrung erzeugte, die Lesen genannt wurde, abschob.


    Die Ereignisse, von denen ich hier geschrieben habe, hatten sich alle wirklich zugetragen. Von Anfang an waren sie ein Teil von mir, genau wie meine Reaktion auf sie. (Die »ausgezeichneten« Aufsätze bewahrte ich auf; den in Spiegelschrift riss ich in kleine Stücke, spülte die Fetzen mit meinem Namen ins Klo hinunter und stopfte den restlichen Wust so tief wie möglich unter die Papierhandtücher im Mülleimer auf der Jungentoilette.) Aber ohne das Wort Legasthenie konnte ich von mir selbst als im Grunde normal denken. Ich konnte mir über mich Rechenschaft ablegen, ohne diese Erfahrungen auch nur im Geringsten mit einzubeziehen; ich konnte sie unaussprechlich sein lassen, nicht nur durch mich, sondern – dank der guten Sitten und der Grenze des Sagbaren – auch durch andere.


    So viel von dem, was ich gelernt, getan und was ich erkundet hatte, ließ sich als stille, brutale Kompensation für diese bis dato namenlose Behinderung begreifen. Wie anders wäre ich wohl geworden, fragte ich mich dort in der Klinik, wäre ich von klein auf in dem Bewusstsein groß geworden, dass ich unter einer Lernbehinderung litt? Wäre ich dann überhaupt Schriftsteller geworden? Ein Science-Fiction-Schriftsteller?


    Was hätte dieses Wort mir geschenkt?


    Was hätte es mir genommen?

  


  
    


    43. Dr. G. sagte: »Wissen Sie, Chip, Veränderungen machen uns große Angst.« Der Satz erinnerte mich an unzählige Gespräche mit Marilyn in den ersten Monaten unserer Ehe. (»Veränderung«, so schrieb sie schließlich erschöpft mit einer Mischung aus Verzweiflung und Resignation, »ist niemals gnädig, niemals gerecht ...«) »Und in den letzten dreieinhalb Jahren haben Sie sich pausenlos verändert. Denken Sie mal an eine U-Bahn-Fahrt. Überlegen Sie, was da passiert. Sie gehen durch einen Teil der Stadt. Dann gehen Sie plötzlich eine Treppe runter und stehen unter der Erde. Sie sehen nichts von der Welt da oben. Dann, nach einer langen, rumpeligen Fahrt, tauchen Sie plötzlich wieder auf, wie ein Schwimmer, der die Wasseroberfläche durchstößt. Sie gehen raus, und alles ist völlig anders – verwandelt. Sie sind an einem ganz neuen Ort. Sie haben mir erzählt, dass sie jeden Tag mit der U-Bahn hierher in die Klinik fahren. Das ist sehr mutig – wenn auch vielleicht gar nicht wirklich nötig. Aber wenn Sie das nächste Mal kommen, verlieren Sie sich, wenn Sie die Treppe runtergehen, bitte nicht in dem, wo Sie gerade sind. Vergessen Sie die Angst oder Nicht-Angst. Stattdessen möchte ich, dass Sie sich vorstellen, wo Sie hinfahren. Versuchen Sie, sich die Haltestelle drüben in Lexington auszumalen, wo Sie wieder aussteigen. Rufen Sie sich ein geistiges Bild der Straße an dieser Haltestelle vor Augen. Konzentrieren Sie sich auf Ihr Reiseziel.« Er lächelte. »Erzählen Sie mir dann mal, wie es funktioniert.«


    Es funktionierte bedeutend besser!


    43.01. Ein schwarzer Mann …?


    Ein schwuler Mann …?


    43.1. Der Orgelspieler, der bei den meisten Beerdigungen meines Vaters in meiner Kindheit spielte, war ein brauner, runder, unfassbar effeminierter Mann namens Herman. Es war ein offenes Geheimnis, dass Herman schwul war. Die Erwachsenen in meiner Familie machten unablässig Witze darüber. Herman machte ganz sicher nie ein Geheimnis daraus – ich weiß nicht einmal, ob er dazu überhaupt in der Lage gewesen wäre.


    Herman war ganz vernarrt in mich und meine jüngere Schwester. Aus irgendeinem Grund bildete er sich ein, dass ich Maifisch-Rogen mochte. Was natürlich nicht der Fall war. (Welcher Siebenjährige mag so was schon? Aber andererseits wollte er mich vielleicht nur veräppeln. Er war so extravagant in allem, was er sagte und tat – und ich war ein so überaus ernstes Kind – man wusste es nicht.) Wann immer er eine Reise machte und eine Schwester in Baltimore oder Washington D.C. besuchte, brachte Herman mir als Geschenk große ovale Blechbüchsen mit Maifisch-Rogen mit. Sonntags begrub meine Mutter den Rogen dann unter Ei und Brotkruste, briet ihn in Butter und servierte ihn mir zum Frühstück. Jedes Mal musste sie mich ermahnen, doch wenigstens zu probieren, um dann später, bei einem von Hermans Besuchen, während ich stumm und ungläubig angesichts ihrer Lüge daneben saß, davon zu berichten, wie toll es mir geschmeckt hätte!


    Wenn im August etwa ein schwarzer Lieferant, die Hemdsärmel an den feuchten, teakholzfarbenen Armen hochgekrempelt, ächzend unter seiner Last langsam und Schritt für Schritt einen Sarg aus Bronze oder Mahagoni auf dem Klappkatafalk mit den Gummirädern über den roten Läufer in die Kapelle schob, wo Herman, im marineblauen Anzug mit roter Krawatte beim Üben saß (bei der richtigen Zeremonie trat eine schwarze Krawatte an ihre Stelle. Aber bei den Proben sagte er: »Mama braucht doch ein bisschen was Buntes, damit’s nicht zu trostlos wird, oder?«), dann hob Herman den Blick, erspähte den Mann, ließ eine Orgelfanfare erklingen, schlug die Hände vor der Brust zusammen, ließ sie im Takt mit den Augenlidern flattern, verdrehte die Pupillen zum Himmel und rief aus: »Hach, mein Riechsalz! Das Riechsalz her! Junge, wie kannst du nur hier reinspazieren und einer armen Frau das antun, einfach so auszusehen? Ich kriege gleich einen Herzinfarkt, Hase!« Wenn der Lieferant ihn kannte, blieb er stehen, beugte sich mit Schweißperlen im zerstrubbelten Haar über den Sarg und sagte: »Was soll das, Herman? Bist du etwa eine von diesen Schwuchteln, die auf Männer stehen?«


    Wie weiteten sich da Hermans Augen vor lauter Unglauben, wie sprach er, zurückweichend, mit einer Hand an der Krawatte: »Ich? Hör mal, Kindchen, du hast wohl Fieber, was?« Dann stolzierte er hinüber, packte den jungen Mann am Kinn und sah ihm stier und kuhäugig in die Visage: »Ich? Einer von denen? Dich sticht die Sonne, Jüngchen! Du hast dich in der Hitze wohl zu lange abgerackert! Wirklich, du bist ja ganz heiß!« An dieser Stelle fühlte er dem Mann die Stirn, zog dann die Hand zurück, betrachtete den Schweiß, der auf seiner Haut zurückgeblieben war, stippte den Finger an die Zunge und verkündete: »Gott, bist du aber lecker! Na komm …«, bevor der Mann noch irgendetwas sagen konnte, legte er ihm die Handflächen auf die Brust, genau zwischen die offenen Knöpfe. »Ich massier dir erst mal deine schönen, starken Muskeln, dass du dich ein bisschen entspannst und mal zur Ruhe kommst und dir die ganzen bösen, bösen Bilder von mir aus dem Kopf schwirren und auch nie, nie wiederkommen, Amen! Fühlt sich das nicht gut an? Du willst doch sicher eine schöne, angenehme Massage, dass sich die ganzen großen, schönen Muskeln mal entspannen, die du da hast? Hmm? Sag mal, wie bist du denn so stark geworden, Hase? Ach, erzähl mir nicht, du magst das nicht. Ist doch wunderbar, einfach wunderbar, wie sich das anfühlt, oder? Na sag mal, Hase. So was Böses auch nur zu denken, über eine Frau wie mich. Ich könnte ja zusammenklappen, gleich hier, und dann müsstest du mich zu einem der Sessel schleppen und mir Luft zufächeln und Riechsalz bringen!« Dabei strich er immer weiter über Brust und Arme des Mannes. »Oooooh, fühlt sich das aber gut an, das halt ich ja selber kaum noch aus.« Seine Stimme wurde immer schriller, und er grinste. »Hase, fühlst du dich jetzt etwas besser?«


    In der Ecke der Kapelle knatterte der Standventilator vor sich hin, die Rotorblätter ein metallischer Wirbel hinter kreisförmigem Draht. In Seersucker-Shorts und Sandalen saß ich in der ersten Reihe der golden gestrichenen Holzklappstühle mit den rotbraunen Plüschsitzen und beobachtete das alles.


    Die Männer ließen sich Hermans Possenspiel ganz unterschiedlich lange gefallen; irgendwann schüttelte ihn der Sarglieferant (oder der Kohlenhändler oder der Klempnergehilfe) dann ab, lachte und zog sich das Hemd wieder zurecht. »Ach, Herman, lass mal …« Mein Vater kam in Weste und Hemdsärmeln aus der Leichenhalle hinter der Kapelle und lachte in sich hinein, gefolgt vom grinsenden Freddy, Dads Chef-Einbalsamierer.


    Ich grinste auch immer. Obwohl ich nicht genau wusste, worüber eigentlich.


    Eins begriff ich jedoch: Dieses Herumgealber (Worte wie »camp« oder gar »Tunte« im politischen Sinn hörte ich erst etliche Jahre später) fand nur unter Männern statt. Es war 1948 oder ’49. Und in Gegenwart meiner Mutter oder anderer Frauen hielt sich Herman mit seinem Unfug genauso zurück wie mein Vater mit seinen Ausbrüchen von »gottverdammt«, »Scheiße« oder »Nigger«. Doch in Hermans Fall schien dieser Wechsel der Ausdrucksweise nichts mit der gewöhnlichen Höflichkeit oder Schüchternheit von Männern gegenüber Frauen zu tun zu haben, wie es bei meinem Vater und seinen ungehobelteren Freunden der Fall war. Herman verhielt sich meiner Mutter gegenüber aufmerksamer als irgendjemand sonst. Und ganz offenbar mochte sie ihn. Immer fragte er nach den Kindern, gab Ratschläge zu Wandfarbe und Schonbezügen, spendete Trost oder Mitgefühl oder ein Lächeln, wenn sie über ihre Haushaltsprobleme klagte, und brachte Dosen voller Maifisch-Rogen, Blumengestecke und Tüten mit Saltwater-Toffees aus Atlantic City mit. Wenn sie beim Kaffee oben in der Küche zusammensaßen und redeten, steckte er den braunen Kopf mit dem lichten Haar viel dichter mit dem meiner Mutter zusammen als sonst irgendjemand.


    Mir entging ebenfalls nicht, wie ein Cousin, der bei uns zu Besuch war, nur wenige Augenblicke, nachdem man beisammen gesessen und über seine Witze gelacht und sich über eine unanständige Bemerkung weggeschmissen hatte (die jedoch immer klar im Rahmen des für die damalige Zeit Akzeptablen blieb), kaum, dass er die Treppe runter war, das Gesicht verzog und verkündete: »So eine kleine Tucke. Wie widerlich!«, oder wie eine Tante, die kurz bei uns reinschaute, den Kopf schüttelte und sagte: »Also, der ist ja wirklich … komisch!«


    Herman hatte einen eigenen Platz in unserer sozialen Ordnung – aber ganz gewiss keinen angesehenen und ganz sicher keinen, den ich gern eingenommen hätte.


    Ich erinnere mich, dass Herman ein paar Jahre später, ich war vierzehn oder fünfzehn, gebückt, schwitzend und dick noch einmal vorbeikam und Freddy oder meinen Vater im Bestattungsinstitut besuchen wollte. Er ging langsam und schleppte eine vollgestopfte Einkaufstasche. (Inzwischen spielte er nicht mehr Orgel für uns.) Ich fragte ihn, wie es ihm ginge, und er schüttelte den Kopf und sagte: »Ach, mir geht’s nicht gut, Hase. Ich bin ein ganz krankes Mädchen. Bete zum Herrn, dass du nie so krank wirst, wie ich’s das letzte Jahr gewesen bin. Aber du siehst einfach wunderbar aus, Hase. Wunderbar! Mmmmmmm!«


    Und ich erinnere mich, wie ich ihn mit achtzehn, mittlerweile nicht mehr nur dick, sondern wirklich fett, selbst in der Kapelle hinten im Sarg liegen sah. Das war die einzige Gelegenheit, bei der er eine rote Krawatte zur Zeremonie tragen durfte, was das Gefühl noch verstärkte, das sich bei Begräbnissen von Freunden ohnehin immer einstellt – dass dies nicht wirklich der Tod war, sondern nur ein Probelauf.


    Mein eigenes Leben als sexuell aktiver Erwachsener nahm in diesem Oktober seinen Anfang – im selben Monat, in dem auch mein Vater starb –, und zwar mit einem nervösen, weißhaarigen Mann mittleren Alters, der erst vor Kurzem aus Israel zurückgekehrt war. Er presste im Orchestergraben des Amsterdam Theater in der Forty-second Street, einem der alten, mit dunklen Säulen versehenen Kinopaläste, in den ich mit dem festen Vorsatz gegangen war, mich aufgabeln zu lassen, seinen Schenkel gegen meinen. Später nahm er mich dann mit in seine Wohnung in Brooklyn. An der Tür zu jedem der drei kleinen Zimmer prangten gewaltige Schlösser. Nach dem sagenhaft belanglosen Sex, in dessen Verlauf ich die einzige vorzeitige Ejakulation meines Lebens gehabt hatte (die aber immerhin dazu führte, dass ich ungefähr drei Tage lang davon überzeugt war, vergleichsweise normal zu sein; unser Körperkontakt dauerte insgesamt höchstens anderthalb Minuten), hatten wir dann in getrennten Zimmern geschlafen, er die Nacht über in seinem Schlafzimmer, ich im Halbschlaf auf der Wohnzimmercouch, während wir uns wohl beide im Stillen fragten, ob der andere nicht vielleicht ein psychotischer Irrer war, der jeden Moment die Tür aufbrechen und Hackfleisch aus seinem Lover machen würde.


    Aber jetzt, als ich auf Herman in seinem Sarg hinabblickte, wurde mir klar, dass ich keine Ahnung hatte, welche Möglichkeiten es für ihn gegeben hatte, sich sexuell auszuleben. War er in Bars gegangen? In die Sauna? Hatte er nachmittags Leute in Kinos in der Forty-second Street aufgerissen oder abends bei den Bänken im Central Park West? Verbrachte er einmal im Monat einen Nachmittag mit Cruising auf den Fluren des CVJM drüben in der 135th Street (mit dem verblassenden Wandgemälde von Aaron Douglas über dem Spiegel im Frisörsalon), wo ich noch bis vor ein paar Jahren sonntagnachmittags immer so nichtsahnend schwimmen gegangen war? Hatte es einen langjährigen Partner gegeben, der ihn zu Hause erwartete und den Leute wie mein Vater, für die er gearbeitet hatte, nie kennengelernt hatten? Auch wenn ich nichts davon selbst probiert hatte, wusste ich doch, dass dies die Möglichkeiten waren, die die Zukunft für mich bereithielt – und ich versuchte verzweifelt, den nötigen Mut aufzubringen, um sie selbst zu erkunden. War es möglich, fragte ich mich, dass Hermans Kontakte sich tatsächlich auf die Berührungen beschränkt hatten, die er einem Handwerker abgerungen hatte? Vor vielen Jahren hatte er einmal neben mir auf der Orgelbank gesessen und mir den richtigen Fingersatz für die Tonleiter auf der Tastatur in der Kapelle gezeigt, seine Arme um meine Schultern, sein Schenkel an meinem, nur um dann zu meinen Eltern zu laufen und zu rufen: »Der Knabe muss doch Klavierstunden bekommen! Er muss! Es steckt so viel Begabung in seinen kleinen Händen, wirklich, es bricht mir einfach das Herz!« – eine Ermahnung, die meine Eltern ebenso wenig ernst nahmen wie seine übrigen Eskapaden. (Und außerdem lernte ich ja sowieso schon Violine.) Hatte er überhaupt irgendwelche Möglichkeiten gehabt, die sich mir nicht auch schon geboten hatten? Ich würde es nie erfahren. Herman war bereits dick und vierzig gewesen, als ich ihn kennen gelernt hatte. Jetzt, da ich zum Jugendlichen herangewachsen war und die kindlichen Sexgelegenheiten im Ferienlager nach dem Lichtausmachen oder in der Umkleide beim Schwimmen zwar hinter mir gelassen, aber auch noch nicht herausgefunden hatte, wo die Erwachsenen zum Spielen hingingen, war Herman in den Fünfzigern an den Folgen seiner Diabetes gestorben.


    Hermans Beerdigung gehörte zu den vielen, für die mein Vater nie bezahlt wurde, was Herman in den Augen meiner Mutter zu einer jener »halbseidenen Figuren« machte, die sich ihrer Ansicht nach ständig an meinen Vater anwanzten, um zu schmarotzen, ihm das Geld aus der Tasche zu ziehen, seine Freundlichkeit auszunutzen und sich dann durch einen frühen Tod aus der Affäre zu ziehen.


    Heute mag ich Maifisch-Rogen sehr. Und irgendwie war ich – dank Herman und einiger anderer schwarzer Männer, die ich bis dahin getroffen hatte – bis zu meinem neunzehnten Geburtstag und meiner Hochzeit zu dem Schluss gekommen, dass manche Schwarze offener mit ihrer Homosexualität umgingen als viele Weiße. Ich erklärte mir das so, dass wir, weil wir ohnehin nicht viel besaßen, auch weniger zu verlieren hatten. Dennoch kam die Offenheit, die Herman und eine Reihe anderer schwuler Männer an den Tag legten, für mich nie in Betracht. Aber die Erinnerung an Herman, der sich skandalös und trotzig die Freiheit herausnahm, einfach alles zu sagen, blieb mir immer lieb und teuer.


    Alles, selbstverständlich, bis auf: »Ja, ich bin schwul und kann mit Männern sexuell mehr anfangen als mit Frauen.«


    43.11. Ein schwarzer Mann …?


    43.2. Mit acht nahmen mich meine Mutter und meine Großmutter (wie die Eltern so vieler Kinder aus Harlem das taten) mit zu Mr. Matthew Henson. Mr. Henson, ein kleiner, schmächtiger, brauner alter Mann, der dem sanften Vater meiner Mutter ähnelte (mit dem er gut befreundet war), hatte an Admiral Robert E. Pearys Expedition zur Entdeckung des Nordpols teilgenommen. Als Kundschafter der Vorhut war Mr. Henson den anderen – alleine – einen Tag voraus gewesen und hatte als erster Mensch den Pol erreicht. Er war ein großer Entdecker und stand in einer Reihe mit Livingstone oder Stanley. Er wurde in den dicken Bänden der Encyclopedia Britannica erwähnt, deren schwarzgoldene Buchrücken sich vierundzwanzig Bände weit das unterste Brett in unserem Bücherregal im Wohnzimmer entlangzogen. Ganze Bücher waren über Henson und Peary geschrieben worden – und obwohl sie sich entzweit hatten, hatte der Admiral nie gezögert, Henson die Ehre der Entdeckung zuzugestehen. Henson, ein durch und durch bescheidener Mensch, sagte dagegen jedes Mal, wenn das Gespräch auf dieses Thema kam: »Es war Pearys Expedition. Ich habe den Pol zuerst erreicht, weil er krank wurde und mir befahl weiterzuziehen. Aber ich hatte nie das Gefühl, dass die Entdeckung mein Verdienst war.« Er lebte zusammen mit seiner betagten Frau und einer Tochter in den Dunbar Houses, ein Stück die Seventh Avenue hoch. Meine Eltern wollten mir zeigen, dass dieser bescheidene Mann, dieser große Mann, dieser wagemutige Mann, der als Erster den Fuß auf den Nordpol gesetzt hatte, eben auch ein schwarzer Mann war, dass es ihn wirklich gab und dass er genau wie ich in Harlem lebte … und sie hofften, wie so viele andere schwarze Eltern, dass ich daraus den richtigen Schluss zog: Auch ich konnte in dieser Welt etwas Denkwürdiges erreichen.


    Ich stand vor seinem Lehnstuhl, die Hände vor mir gefaltet, Großvater hinter mir, während das Sonnenlicht durch die Jalousien ein Gitter auf die maulwurfsgraue Wand warf, und fragte sehr schüchtern, wie es am Nordpol denn so gewesen sei.


    Mr. Henderson hob den Blick, lächelte mich über die Pfeife hinweg an und sagte: »Tja, es war ganz schön kalt.«


    Es war eine würdevolle, ironische und zweifelsohne wahrheitsgetreue Antwort.


    Aber wie immer verbinden sich auch mit der Erinnerung an Mr. Henson überschießende Assoziationen. Einmal kam Opa nach Hause, nachdem er, wie er das manchmal zu tun pflegte, den Tag mit ihm verbracht hatte, setzte sich ins Wohnzimmer und verkündete nachdenklich: »Er meinte, das Schlimmste an der Expedition war gar nicht, dass er Pearys Zehen lutschen musste – damit sie in der Eiseskälte keinen Wundbrand bekamen. Das Schlimmste, meinte er, war, dass sie die Hunde essen mussten ...« Und dabei kam der alte Mr. Henderson (zwanzig Jahre später erfuhr ich, dass Peary, Henderson und einige andere aus der Expedition den Eskimos, bei denen sie gelebt hatten, uneheliche Kinder hinterlassen hatten) jeden Morgen die Seventh Avenue runter, schaute bei meinem Vater im Bestattungsinstitut rein und wünschte mir einen guten Tag; und wenn gerade eine Beerdigung stattfand, egal, von wem, dann schlüpfte er leise in die Kapelle, setzte sich und nahm am Gottesdienst teil.


    43.3. »Damals, im ersten Jahr an der Science«, erzählte mir Chuck Jahre später, »als ihr alle noch über dem Bestattungsinstitut gewohnt habt? Ich hab in den Winterferien öfter ein paar Tage bei euch zu Hause verbracht. In dem Jahr hattest du eine Gitarre zu Weihnachten bekommen. Ein schönes Teil war das. Deine Eltern hatten dir allerdings keinen Koffer dazu geschenkt – ich dachte mir, das war wohl ihre Art dafür zu sorgen, dass du sie nicht mit dir rumschleppen konntest, aber ich habe nichts dazu gesagt. Es war ein Sonntagabend, wir beide hockten zusammen, und du hast gespielt, als dein Vater uns ins Wohnzimmer gerufen hat, damit wir uns was im Fernsehen angucken. Es war Miriam Makeba, die zum ersten Mal in der Ed-Sullivan-Show gesungen hat. Ich weiß nicht, warum – vielleicht, weil Stokely sie später geheiratet hat –, aber daran habe ich mich immer erinnert: wie ich Makeba im Fernsehen singen gesehen habe. Mit dir und deiner Familie.«


    Und später in jenem Sommer gingen Chuck und ich in die von Jean Shepherd organisierte Mitternachtsvorstellung von Sydney Poitier und John Cassavetes in Ein Mann besiegt die Angst: Der schwarze Junge und der weiße Junge zusammen im überfüllten Kino schauten zu, wie die Grauschattierungen so wundersame Verzerrungen ihrer selbst auf der Leinwand bildeten.


    Wir waren beide ganz eingeschüchtert und sprachen auf der Heimfahrt in der U-Bahn nur sehr leise, fast flüsternd, dankbar.


    Bei den wenigen Gelegenheiten, zu denen ich den Film seitdem wieder gesehen habe, habe ich mich oft gefragt, wieso eigentlich.


    Wenn ich mein Leben so Revue passieren ließ, schien mir stets – selbst damals in der Klinik –, dass dahinter eine vergleichsweise einfache Geschichte steckte. Sie erzählt etwa davon, wie ich den Fuß auf die staubigen roten Ziegelsteine des Brick Floor Book Store setzte, der gleich die Amsterdam Avenue hoch von unserem neuen Zuhause in Morningside Gardens lag, wo ich aus dem oberen Regal neben der Tür die neue Taschenbuchausgabe der Grove Press von Radiguets Der Ball des Grafen von Orgel zog, um sie gleich darauf zu kaufen. Oder wie ich das erste Ladengeschäft des Eighth Street Book Shop an der Ecke MacDougal und Eighth Street betrat und aus dem Regal unten im Erdgeschoss das kleine schwarzweiße Heftchen Howl und andere Gedichte zog oder die kleine weiße Faltbroschüre von Diana DiPrima, This Kind of Bird Flies Backwards, oder wie ich mir, aus dem winzigen Verkaufsraum im Erdgeschoss kommend, den Weg die schulterbreite Treppe zum großzügigeren Raum im ersten Stock des New Yorker Book Shops bahnte, um dort endlich die Signet-Taschenbuchausgabe von Der Teufel im Leib aufzuspüren.


    Diese einfache Geschichte würde auch davon berichten, wie Barbara gegen Ende des Medizinstudiums (ich war siebzehn) einen neuen Freund hatte – Fradley. Fradley war rothaarig, weiß und ziemlich locker drauf. In meiner Familie wurde viel über den Reichtum seiner Familie spekuliert. Er selbst besaß eine bescheidene Wohnung im Greenwich Village mit Blick auf die Minetta Lane. Einmal tauchte er mit Barbara beim Thanksgiving-Dinner im Haus meiner Tante in New Jersey auf. Ein anderes Mal schaute ich mit Barbara bei ihm im Village vorbei. In seiner Wohnung sah ich ein großes Buch mit weißem Umschlag, das auf einem kleinen Tisch an der Wand lag. Fradley bemerkte meinen Blick und sagte:


    »Ach, das ist von einem Freund. Er hat mir ein Exemplar geschenkt. Ich hab versucht, es zu lesen, konnte aber offen gestanden nicht so viel damit anfangen. Interessiert es dich?« Auf der Rückseite stand ein Zitat von Robert Graves, der den Roman wohlwollend mit »Mr. Eliots Wüstem Land« verglich, und ein weiteres kurzes Lob von Stuart Gilbert, dessen Buch über Ulysses ich gerade erst vor ein paar Wochen gelesen hatte. »Irgendwann ganz am Anfang der Geschichte«, fuhr Fradley mit gerunzelter Stirn fort, »reißt jemand einen Brief in Stücke, und die Fetzen fliegen davon wie Möwen. Dann, später, etwa in der Mitte, ist jemand auf einem Boot und beobachtet einen Schwarm Möwen, der davonfliegt wie die Fetzen eines zerrissenen Briefs … ?« Er sah mich fragend an.


    Meine Gedanken wanderten zu einem Aufsatz über Moby-Dick und Formfragen in diesem Roman, den ich vor Kurzem gelesen hatte. Aber ich schwieg.


    »Wie interessant«, sagte Barbara. (Sie fand damals so ziemlich alles, was Fradley sagte, interessant.) Sie trat neben mich und schlug das Buch auf. »Er hat es auch für dich signiert. ›Von Bill‹«, las sie.


    »Ich hab es selber gar nicht wirklich gelesen«, wiederholte Fradley. »Er hat mir davon erzählt. Ich habe versucht es zu lesen, aber es ist ein bisschen zäh.«


    Wieder sah ich auf den Titel und kam zu dem Entschluss, dass ich eines Tages auch ein so dickes Buch schreiben würde. Barbara trat einen Schritt zurück, und ich blätterte es durch. »Ist ganz schön lang«, sagte ich und schlug die letzte Seite auf. Neunhundertsechsundfünfzig Seiten. (In der Nacht, in der ich Voyage, Orestes! auf Seite eintausendsechsundfünfzig beendete, musste ich lächeln: Es war 100 Seiten länger geworden.) Und später würde die Geschichte berichten, wie ich mich in meinem Schlafzimmer im zweiten Stock ausstreckte, um Gertrude Steins Rat an den neunzehnjährigen Komponisten Paul Bowles in der Autobiographie von Alice B. Toklas zu lesen: »Wenn du mit zwanzig nicht hart arbeitest, Paul, wird dich mit dreißig niemand lieben.« Einen Moment lang hatte ich bei ihren Offenbarungen, die Tausenden von jungen Menschen in allen Ecken der Vereinigten Staaten verkündeten, dass die Welt der Kunst nicht aus isolierten Genies in Elfenbeintürmen bestand, sondern eine Realität darstellte, zu der man auf zwischenmenschlichem Wege, wenn auch nicht ohne Schwierigkeiten, Zutritt erlangen konnte, das Gefühl, dass Steins weise und prägnante Stimme sich an mich ganz persönlich richtete.


    Ich würde arbeiten.


    Ich würde arbeiten, bis meine Augen, meine Finger und mein Verstand vor lauter Arbeit taub waren. Ich bettete mein Gesicht neben dem Buch auf das Kissen und holte wie zur Vorbereitung Luft.


    Genau so gut hätte die Geschichte davon erzählen können, wie ich mit einem älteren Freund, Lloyd, nach Downtown ins Five Spot ging (das sich damals an der Ecke St. Mark’s Place und Third Avenue befand), wo ich bis spätnachts im blauen Scheinwerferlicht hockte, mich an dem einzigen Drink festklammerte, den ich mir an diesem Abend leisten konnte, und Thelonius Monk lauschte; oder wie ich mit einem anderen älteren Freund, Stewy, runter in die Cedar Street Tavern fuhr, um nach Samuel Beckett Ausschau zu halten – weil Stewey, ohne zu wissen, um wen es sich handelte, am vorigen Abend ein Gespräch mit ihm angefangen hatte, und als er die Geschichte von dem komischen irischen Schriftsteller, mit dem er gestern Abend geredet hatte, Lloyd und Marilyn und mir und Gale und dem Rest der Bande erzählte, waren wir vor Begeisterung förmlich explodiert; und ich hatte Stewey dazu gebracht, mich am nächsten Abend dorthin mitzunehmen.


    Allerdings ließ sich Beckett da nicht mehr blicken.


    Beinahe ebenso gut könnte sie auch von Pierre handeln – dem ersten offen schwulen jungen Mann, den ich je kennengelernt habe. Er war etwas älter als ich, Franzose, und studierte an der NYU. Einmal, als wir in einer größeren Gruppe durch den Central Park spazierten, drehte er sich zu Marilyn und mir um, während wir gerade Händchen hielten, und bemerkte: »Ihr seht zusammen so süß aus, ich könnte euch beide zugleich vernaschen.« Pierre sagte, er wolle einen Roman über sein Jahr in Amerika schreiben.


    Die Leute sagten so oft, sie wollten Romane schreiben.


    Aber ein paar Jahre später, als er wieder in Frankreich war, machte er diese Ankündigung wahr. Das Buch hieß Manhattan Blues. Gale hatte die Vorlage für eine Figur geliefert, aber ich glaube, weder ich noch Marilyn tauchten auf.


    In der Geschichte würde sich dann völlig ungezwungen ein Bericht darüber anschließen, wie ich mit Marilyn, dem brillanten, stämmigen Victor und mit Pierre und Lloyd und José (Marilyns damaligem Mentor) und seiner Frau Heidi und einem schwarzen Dichter namens Leon, der auf Französisch schrieb, und mit Marie (deren Lyrikband direkt nach dem Ginsbergs in der Reihe Pocket Poets erschienen war, die fließend französisch sprach und die ich eine halbe Stunde lang über Aimé Césaire ausquetschte) eine Party besuchte. Sie fand zu Ehren des Literaturmagazins Botteghe Oscura statt; an der Schüssel mit der Bowle begann ich eine Unterhaltung mit einem orangehaarigen Schriftsteller im Sportjackett, der auf den ungewöhnlichen Vornamen Cleveland hörte und für das Magazin schrieb. Ich bat ihn, mir etwas darüber zu erzählen, und er erklärte mir scherzhaft, na ja, in der letzten Ausgabe hätte man die Übersetzung einer wirklich magischen Geschichte von einem großartigen, wenn auch wenig bekannten deutschen Autor abgedruckt, in der es um eine Frau ging, die eine Affäre mit einem Hund hatte.


    Am nächsten Tag kaufte ich mir ein Exemplar der umfangreichen Nummer, die Texte in fünf Sprachen enthielt, und verbrachte einen amüsanten Nachmittag auf dem Bett in meinem Zimmer und las Robert Musils dichte, undurchsichtige »Versuchung der stillen Veronika«.


    Eine einfache Geschichte …?


    Aber da gibt es auch immer eine andere Geschichte, die (mit Blick auf einen Platz in einer anderen Spalte) wesentlich schwerer zu erzählen ist. Darüber, wie mein Vater, als ich sechzehn war, um ein Uhr morgens unter der Straßenlaterne auf der Amsterdam Avenue stand, den Mantel weit gebläht, und mich anschrie: »Nein, ich gehe nicht da hoch, um sie mal kennenzulernen! Auf keinen Fall! Eine Weiße, die alt genug ist, um deine Mutter zu sein? Und jetzt sagst du mir noch, dass sie betrunken ist? Verstehst du denn nicht, dass du ein kleiner schwarzer Junge bist!« Er zischte jetzt beinahe; zu jener Zeit war es genauso beleidigend, jemanden als »schwarz« zu bezeichnen, wie ihn »Nigger« zu nennen. »Nehmen wir mal an, es fällt ihr plötzlich ein zu behaupten, du hättest irgendwas gemacht? Nur mal angenommen? Da könntest du wegen Vergewaltigung vor Gericht landen! Die könnten dich umbringen …« Und während er sich so sehr in Rage redete, dass er kaum noch sprechen konnte, und nur noch wild grimassierte, hob er plötzlich die Faust und boxte mich in die Schulter, um mich zur Umkehr zu bewegen – es war kein fester Schlag, der mich trotzdem genauso schockierte wie seine Wort, die zeigten, dass wir in völlig verschiedenen Welten lebten.


    Genauso schwierig wäre es, davon zu erzählen, wie ich mit siebzehn zwischen Schuhen und Staub im Kleiderschrank kauerte, während mir die Ecke eines Pappkartons in den Rücken stach, und meinem Vater (wütend) und meinem Onkel (besänftigend) draußen im Wohnzimmer zuhörte, die auf der Suche nach mir hierhergekommen waren und jetzt mit Lloyd und Steve und Stewey sprachen (ich versuchte mir den Studenten im Masterstudiengang vorzustellen, den wir alle Omi nannten, wie er unterdessen ruhig am Tisch saß und weiterlernte), die geduldig für mich logen und sagten, nein, sie hätten mich heute noch nicht gesehen, aber ja, wenn ich vorbeikäme, würden sie mir ganz bestimmt ausrichten, dass sein Vater und Onkel Hubert ihn dringend sprechen wollten. Ein paar Minuten später machte Lloyd die Schranktür auf und sah auf mich herab. »Okay. Kannst rauskommen.« Als ich aufstand, sagte er: »Du, junger Mann, meldest dich besser schleunigst bei deinem Vater.« Schwierig ist auch, davon zu erzählen, wie ich zehn Stunden später in einer leeren Wohnung auf der Couch hockte und mir völlig stumpf, dem Selbstmord so nahe, wie ich ihm nur je gekommen war, auf Lloyds Stereoanlage ein ums andere Mal die Brandenburgischen Konzerte anhörte. Ich dachte: Wenn das nächste rum ist, dann stehe ich auf und mach’s. Nein, nach dem nächsten – aber jetzt hat ja schon das nächste angefangen. Eins vielleicht noch. Und jetzt noch eins? Na schön, eins hör ich mir noch an …


    Wirklich schwer zu erzählen ist, wie ich mit achtzehn bei einem mehrwöchigen Besuch von Chuck und seiner Mutter in New York eines Nachmittags den Blick hob, als wir einfach in seinem Zimmer zusammensaßen und nichts Bestimmtes machten, und bemerkte, dass er auf dem Bett eingeschlafen war. Ich legte mich neben ihn auf das zerwühlte Bett, dicht genug, um seinen Arm an meiner Seite zu spüren und seinen Atem an der Rückseite meines Bizeps, und wie ich dann eine Stunde lang dalag und mich fragte, ob ich mich umdrehen und ihn berühren sollte.


    Sehr viel einfacher zu erzählen ist, wie ich mich, wieder zu Hause in Morningside, in meinem Zimmer ans Klavier setzte, das mir meine Tante Virginia überlassen hatte, die Füße auf die Bank legte, während Chuck im Schneidersitz, den Rücken an die Wand gelehnt, auf meinem Bett hockte, und ihm Rechys Geschichte »The Wedding of Miss Destiny« vorlas, die in der Evergreen Review abgedruckt worden war, und Teile eines neuen Romans von Alexander Trocci, Die Kinder Kains, beides mit überwältigender jugendlicher Begeisterung.


    An der Wand, direkt links über Chucks Kopf, hing das von mir ausgeschnittene Titelblatt einer Literaturzeitschrift, Trembling Lamb, die ich im Eighth Street Bookstore im Village gekauft hatte. Es zeigte eine Nahaufnahme von Jean Harlows sehnsuchtsvollem Profil. In der unteren linken Ecke des Bildes stand ein Zitat ohne Urheberangabe: »Drei Jahre bleiben mir noch, um die Jugend zu verehren, Rimbaud, Jean Harlow, Billy the Kid ...«


    Sehr viel schwieriger hingegen ist es, vom Rest des Trembling Lamb zu erzählen, der – ohne Umschlag – hinten in meinem Kleiderschrank auf der orangefarbenen Kiste lag, in der ich meine alten Tagebücher, frühreifen Kurzgeschichten und pubertären Romane aufbewahrte. Ich hatte mir daraus (laut, aber nur für mich) die Einleitung von LeRoi Jones’ Roman Dantes System der Hölle vorgelesen, mit ihrem Porträt des schwarzen Lebens in Newark, das in seiner lyrischen Kraft und Intensität an Jacobs Zimmer oder Nachtgewächs heranreicht, und mich voller Sorge, wie so oft so viele Jahre lang, gefragt, ob mit mir etwas nicht stimmte, weil so viele meiner Freunde weiß und so wenige schwarz waren.


    (Leicht: Als ich in unserer Encyclopedia Britannica das Wort »Simonie« entdeckte und in mein Notizbuch schrieb: »Die Seele verkaufen ist Simonie.« Im Moment der Niederschrift glaubte ich vermutlich nicht mal an die Existenz einer Seele.)


    In der Klinik fragte ich mich: Sind es denn die einfachen Geschichten, die uns zu dem machen, was wir sind? Oder verraten uns die schweren Geschichten, wer wir sind? Oder sind es einfach die Lücken, die Spannungen, die Stellen, an denen die beiden beinahe auseinanderfallen, die uns eine Form geben, indem sie uns beständig zu Reaktionen zwingen, anhand derer andere – oder auch wir selbst – uns als Personen erkennen?


    43.4. Mein vierter Science-Fiction-Roman, Stadt der tausend Sonnen, erschien offiziell am ersten Januar 1965. Aber die ersten Exemplare waren schon bis zu sechs Wochen früher im November erhältlich, als ich noch in der Klinik war. Ich brachte eins mit, um es Dr. G. zu zeigen. Die drei Bücher der Trilogie waren die Wahrzeichen, die öffentlichen Kennungen, die Spuren, an denen sich eine Art allegorische Chronik der zwei Jahre zwischen meinem zwanzigsten und zweiundzwanzigsten Geburtstag ablesen ließ. (Voyage, Orestes! war die private Akte für die Jahre zwischen achtzehn und einundzwanzig, die immer noch der Veröffentlichung harrte.) Die Trennung zwischen der Welt des Begehrens und der Welt des Materiellen war etwas, das ich mir inzwischen auf vielerlei Weise erklären konnte.


    In geschichtlichen Begriffen? Eins der letzten Bücher, das ich vor meinem Klinikaufenthalt gelesen hatte, war Morris Bishops biografische Studie über Beatrice Cenci, deren Vater der Sodomie angeklagt und auch verurteilt worden war: In den Worten des Richters hatte man ihn eingekerkert, »weil er mit erwachsenen Männern [d. h. seinen Stallburschen] praktizierte, was nur mit Knaben zu tun gestattet ist«.


    Im Rahmen meiner eigenen Familie? Ich erinnerte mich nur allzu gut an die Wutausbrüche meines Vaters, die auf meine frühen heterosexuellen Experimente – ich war damals neun oder zehn – folgten. Doch wenn ich mit einem befreundeten Jungen eine wilde Sitzung mit gegenseitiger Masturbation und Rumgeknutsche veranstaltet hatte, ignorierte er seine Ahnungen nach Kräften – besonders wenn ich ihn auf seine Nachfrage belog und sagte, wir hätten uns Bilder von Frauen angeguckt.


    Und doch gab es eine ganze Gegengeschichte zu meinem achtzehnten und neunzehnten Lebensjahr, die, solange ich sie mir selbst nicht erzählen, sie nicht versprachlichen konnte, drohte, die Welt der Objekte, Handlungen, Maschinen, Fenster, Türen und U-Bahnen über mir einstürzen zu lassen und mich unter ihr zu begraben.


    43.5. Kurz nach dem Beginn meines zweiten Halbjahrs am City College arbeitete ich gemeinsam mit einem schwarzen Musiker und Schauspieler namens Lorenzo Fuller, der damals Ende dreißig war, an einer Oper. Kennengelernt hatte ich ihn über meinen Freund Bernie.


    Wäre dies eine echte Biografie und nicht nur eine Ansammlung von Eindrücken und Fragmenten, stünde hier über Bernie genauso viel – oder mehr – wie über alle anderen. Bernie war während meiner Jugend und noch im Erwachsenenalter nicht nur mein Mentor, sondern auch der von Marilyn und Ana. Er war ein überschwänglicher, gütiger und geselliger Neuengländer, gerade fünfzig geworden, als ich ihn mit siebzehn traf – ein Mann, der sich für alle Facetten von Literatur, Musik und Theater interessierte. Er hatte als Psychologe praktiziert, erst in Schulen in New Hampshire und später in der Payne-Whitney-Klinik in New York. In New Hampshire hatte er ein professionelles Theaterensemble geleitet und unter dem Namen »Philip Drury« neben Jose Ferrers Iago und Uta Hagens Desdemona in der berühmten Othello-Inszenierung von Paul Robeson an der alten Met den Cassio gespielt. Unter dem Namen »Brad Kearny« gehören ihm auch die Rechte für ein gutes Dutzend Songs. An dem Tag, als ich ihn das erste Mal besuchte (auf Drängen eines jungen Malers und Bildhauers, David Logan, einem Mitstudenten aus Marilyns Französischkurs, der als Untermieter in Bernies und Ivas Wohnung lebte), servierte er mir in einem roten T-Shirt Tee und erzählte, dass er jüngst von einem mehrwöchigen Aufenthalt in Puerto Rico zurückgekehrt sei und gerade erst einen Roman beendet habe, der auf dem Gilgamesch-Epos basierte und aus dem er mir einige Ausschnitte vorlas. Er und seine große, stattliche Frau Iva hatten eine mal kleinere und mal größere Rolle als Zieheltern für eine ganze Reihe junger Talente gespielt, viele davon Schwarze oder Latinos, von denen einige später ziemlich berühmt wurden – etwa Marlon Brando und Earle Hyman. Bernie hatte mit dem halbwüchsigen Brando in Allen Kaufmanns Kindertheaterstück Bobino am Adelphi Theater als Regisseur zusammengearbeitet. Eine neuere Biografie behauptet, der junge Brando habe eine Giraffe dargestellt, aber Bernie beharrt darauf, es sei ein Holzsoldat gewesen – und er muss es wissen, schließlich war er der Regisseur des Stückes. Brando verbrachte gemeinsam mit der jungen Schauspielerin Elaine Stritch viel Zeit in Bernies und Ivas Wohnung, damals noch am Gramercy Park.


    Über Hyman gab es eine köstliche Anekdote. Als Bernie, schon ganz der professionelle Theatermann, den sechzehnjährigen schwarzen Jungen zum ersten Mal einlädt und ihm eine Tasse heiße Schokolade serviert, war Hyman so nervös, dass er die Tasse anhob und den Inhalt sofort auf den Boden verkleckerte. Als Bernie sah, wie sich der Junge schämte, kippte er sofort ebenfalls die Tasse aus und sagte nonchalant: »Ach, so machen wir das hier immer.«


    Sie blieben ein Leben lang Freunde.


    Aber das waren Anekdoten aus den Vierzigern.


    In den Sechzigern war Bernies großzügige Wohnung in der West End Avenue dann schon der Mittelpunkt eines aufregenden Freundeskreises, zu dem endlos viele Musiker, Schauspieler und Maler gehörten, etwa sein alter Freund Bruce Nugent, der Schriftsteller und Künstler der Harlem Renaissance – und Lorenzo, der in der Porgy und Bess-Inszenierung, die 1956 durch Russland getourt war, den Sportin’ Life gegeben hatte.


    Näher bin ich einem echten Salon in meinem ganzen Leben noch nicht gekommen.


    Einer von Bernies Schützlingen, Fred, war ein Musiker und Schauspieler, der sich zum Priester hatte weihen lassen und schließlich musikalischer Leiter einer ziemlich großen Kathedrale im Mittleren Westen wurde. Bernie war überzeugter Atheist. Aber er war auch ein großherziger Mensch und ein Musiker. Vor einigen Jahren hatte Bernie als Geschenk für Fred zur Ordination eine Messe in D-Moll komponiert. Kurz nachdem ich Bernie kennengelernt hatte, begannen die Vorbereitungen für eine Aufführung des Werkes in einer kleinen Kirche in Brooklyn, und Ana, Marilyn und ich sangen alle im knapp zwanzigköpfigen Chor aus Bernies Freunden mit. Oft stand ich morgens um fünf auf, um zu ihm zu fahren und ihm beim Rausschreiben der Stimmen zu helfen. Bei der Aufführung spielte Bernie Orgel – wie schon als Junge in der Gemeinde seines Vaters in New Jersey. Begleitet wurden wir von einem kleinen Holzblasorchester. Drei Monate lang probte Lorenzo mit uns. Bei der Aufführung gab er auch den Dirigenten und sang das Bariton-Solo.


    Lorenzo hatte den Spitznamen »Father«, weil er alle anderen »Father« nannte. Ich war »Father Chip«, Bernie war »Father Bernie«, Marilyn war »Father Marilyn«, und Iva war »Father Iva« – und Fred war, wenn er zu Besuch kam, »Father Fred«.


    Zu großen Teilen inspiriert von meiner pubertären Begeisterung für die Musik und das Ensemble der West Side Story (und das Bühnenbild von Oliver Smith in der herrlichen Beleuchtung von Jean Rosenthal!), die im Winter Garden zwischen meinem vierzehnten und mindestens meinem neunzehnten Lebensjahr lief, handelte das Opernlibretto, das ich dazu schrieb, von Puertorikanern, Drogensucht und Jugendkriminalität. Als I-Tüpfelchen obendrauf spielte noch eine Latino-Bruja mit, eine Hexe (im Kontra-Alt), deren Zaubersprüche wirklich funktionierten.


    Lorenzo las sich das Ganze in Bernies Wohnzimmer durch, tauchte eine halbe Stunde später wieder auf und verkündete, dass er liebend gern die Musik dazu schreiben würde. Und als ich gestand, dass ich selber schon ein paar musikalische Einfälle hätte, schlug er vor, wir sollten gemeinsam daran arbeiten: Wie es zwischen Sechsunddreißigjährigen und Achtzehnjährigen manchmal vorkommt, hatte er sich wohl ein wenig in mich verguckt.


    Ein paar Wochen lang ging ich nach den Seminaren am City College also in Lorenzos Wohnung in der Edgecomb Avenue (das Penthouse eines ziemlich berühmten Gebäudes, das ich später in einigen historischen Abhandlungen über Harlem wiederfand, auch wenn mir das damals nicht bewusst war). In seinem recht kleinen, düsteren Wohnzimmer, das mit Pflanzen vollgestellt war, saßen wir dann, die Glastüren zur Terrasse hinter uns angelehnt, zusammen auf der Bank vor seinem Klavier und arbeiteten an einer Arie und einem Rezitativ nach dem anderen.


    Lorenzo war mit achtzehn oder neunzehn von einer total verarmten Farm im Mittleren Westen nach New York gekommen. In seiner Heimatstadt hatte er als musikalisches Wunderkind gegolten, und in den ersten Jahren in der Großstadt war es ihm auch nicht übel ergangen. Er hatte ein Stipendium für die Juilliard School of Music erhalten, und einmal wurde eines seiner frühen symphonischen Werke von Toscanini und den New Yorker Philharmonikern aufgeführt. Streichquartette von ihm waren in der Carnegie Hall uraufgeführt worden. Aber er hatte auch erfahren müssen, dass der Karriere eines ambitionierten schwarzen Komponisten Grenzen gesetzt waren.


    Lorenzo war darüber hinaus auch ein überwältigend attraktiver Mann: Er sah ungefähr so aus wie ein ernsterer Billy Dee Williams – nur ein paar Schattierungen schwärzer. Außerdem hatte er eine schöne Baritonstimme und ein warmes, einnehmendes Wesen. Er hatte sogar mit der Schauspielerei angefangen. Und dem Tanzen – genug, um in einer musikalischen Komödie eine Rolle übernehmen zu können. Mit etwa fünfundzwanzig, lange vor der Tournee mit Porgy and Bess, hatte er Rollen in den ersten Broadway-Inszenierungen von Der goldene Regenbogen und Kiss me, Kate ergattert, wo er als Erster (in der Rolle des Larry Fuller) den Publikumshit »It’s Too Darn Hot« gegeben hatte.


    Als ich ihn bei Bernie kennenlernte, schrieb er Kabarettnummern für eine Reihe von Nachtclubkünstlern und gab bei sich zu Hause Gesangs- und Klavierunterricht. Zu jener Zeit machte er auch eine Show für Butterfly McQueen mit dem Titel The World is My Oyster (heute sitze ich ihr noch alle sechs oder zehn Monate mal im Broadway-M-104-Bus gegenüber: eine winzige, lächelnde schwarze Dame in einem etwas abgewetzten schwarzen Mantel mit einer schwarzen Handtasche auf dem Schoß – eine von zwei noch lebenden Hauptfiguren aus Vom Winde verweht …). Ich wusste, dass Lorenzo schwul war. Ich hatte sogar schon mit dem Gedanken gespielt, mit ihm ins Bett zu gehen – obwohl ich mit meinen achtzehn Jahren keine Ahnung hatte, wie ich das Thema ansprechen sollte. Ich wusste, dass er mich mochte; aber dass sein Interesse auch eine sexuelle Komponente hatte, das entging mir wirklich völlig. Das war einfach nichts, was schwule Männer 1960 gegenüber halbwüchsigen Jungs durchblicken ließen, mit denen sie im Alltag Bekanntschaft machten – oder gegenüber irgendjemandem sonst. Lorenzos Wesen war tatkräftig, elektrisierend, ja sogar etwas manisch, und in seinem und Bernies Freundeskreis galt er als Genie. Und ich schrieb eine Oper mit ihm!


    Das war etwa unser drittes Arbeitstreffen in Lorenzos Wohnung. Wir waren ein wenig im Libretto hin- und hergesprungen – ich glaube, wir arbeiteten gerade an einer Stelle im zweiten Akt. Lorenzo saß neben mir auf der Klavierbank und diskutierte eine Phrase mit mir – »Na schauen wir mal. Schauen wir mal, Father Chip! Wenn wir hier vielleicht ganz weit ausholen würden, ungefähr so …«, und er spielte ein paar Akkorde und intonierte eine pompöse Melodie.


    »Ja, das klingt gut!«, sagte ich. (Irgendwie sagte ich das ziemlich oft zu Lorenzo.) Und er beugte sich vor und kritzelte eine Handvoll Noten und Akkorde auf das Blatt mit den zehn Notenzeilen, auf dem alles festgehalten wurde.


    Als ich das, was er notiert hatte, noch einmal durchging, legte er mir die Hand auf die Schulter. Ich sagte gerade so was wie: »Also, hier, wenn wir da häufiger zwischen C und Es alternieren – ich meine, immer hin und her, fast ohne hörbare Modulation, dann bauen wir ganz schön Spannung auf für den großen Moment, wenn Pop seinen Auftritt hat, in F, genau hier unten …«


    Ich sah hinunter zu Lorenzos Hand.


    Er starrte mich an.


    Ich lächelte, ein bisschen durcheinander, und war mit einem Mal doch tatsächlich etwas aufgeregt. Ich dachte: Ach, jetzt macht er mir einen Antrag! Ich hatte mich schon gefragt, ob und wie und wann …?


    Stattdessen fing er an zu zittern.


    Plötzlich lehnte er den Kopf gegen mich und quetschte meinen Arm so fest, dass es wehtat. Ich machte mir kurz Sorgen: Nein, ihm wurde doch bloß übel! Ich fragte: »Alles in Ordnung …?«


    Aber als sich seine andere Hand zu mir rüberschob und mein Bein packte, begriff ich, dass es hier tatsächlich um Sex ging.


    Ohne mich loszulassen, arbeitete er sich schwankend von der Bank hoch und zerrte mich in einer Art ergriffenen Benommenheit in sein Schlafzimmer. Er ließ sich mit mir aufs Bett fallen und begann, uns die Klamotten vom Leib zu reißen, wobei er Sachen murmelte wie: »Ruhig, ruhig …!« und: »Bitte, bitte, hab keine Angst! Es tut auch nicht weh! Ich versprech’s dir!« Irgendwann sagte ich so was wie: »Ich weiß, dass du mir nicht wehtun wirst, Lorenzo, aber könnte ich bitte wenigstens den Arm aus dem Ärmel ziehen?«


    Aber ich glaube, er hörte es nicht einmal.


    Die nächsten sieben oder zehn Minuten rackerte er sich auf mir ab, während ich mich zunächst bemühte mitzugehen, dann erkannte, dass ich’s nicht konnte, versuchte, mich ihm zu entziehen, bemerkte, dass er mich zu fest umklammerte, wieder versuchte mitzugehen, ein bisschen Angst bekam, dann versuchte, mich zu entspannen, und zu guter Letzt in einem unangenehm passiven Zustand einfach abwartete, bis es vorbei war – obwohl ich mich ein paar Mal fragte, ob ich überhaupt etwas hätte tun können.


    Er kam.


    Möglicherweise hat er mich danach sogar noch gefragt, ob ich hatte kommen können oder es noch wollte. Und ich schüttelte bloß den Kopf und sagte: »Nee, passt schon.« Aber ich weiß es nicht mehr mit Sicherheit.


    Es folgte ein hastiges, peinliches und stummes Wiederanziehen. Vermutlich war ich es, der sagte: »Sollen wir die Szene noch fertig machen, an der wir gerade gearbeitet haben?«


    Mit großer Erleichterung kehrte Lorenzo auf die Klavierbank zurück; ich nahm wieder neben ihm Platz, und wir setzten unsere Arbeit für eine weitere Stunde fort – bis ich nach Hause ging.


    Keiner von uns erwähnte den Sex auch nur mit einer Silbe. Meinem Empfinden nach war es unglaublich albern und nicht besonders toll gewesen.


    Bevor ich ging, machten wir eine weitere Verabredung in zwei Tagen aus, bei der wir den dritten Akt in Angriff nehmen wollten. Abgesehen von einem blauen Fleck an der Schulter (von seinem ersten Griff) und einer leicht blutigen Lippe (von einem seiner heftigeren Küsse) war ich nicht verletzt. Aber ich war ein wenig schockiert.


    Zwischen Lorenzo und mir kam es nie wieder zu Sex – und wir verloren auch nie ein Wort darüber. Sowohl vorher als auch nachher war er genau so freundlich, nett und eifrig um mich besorgt wie nur irgendein Mann, der sich in einen Achtzehnjährigen verliebt hat. Dies war eine der Gelegenheiten, bei denen ich lernte, dass ein Mensch zugleich wahrhaft liebenswürdig und fürsorglich und im Bett völlig inakzeptabel sein kann – inakzeptabel in einem Sinn, der nicht das Geringste damit zu tun hat, ob man in irgendeinem technischen Sinn ein »guter« oder ein »schlechter« Liebhaber ist. Tatsächlich geht es bei dem Unterschied zwischen akzeptabel und inakzeptabel, den ich hier meine, um etwas Qualitatives, ein Gespür für den Unterschied zwischen freiwilliger Beteiligung und körperlichem Zwang.


    Bernie war einer der ersten Erwachsenen, mit denen ich über Sex reden konnte. Ganz sicher ahnte er etwas von Lorenzos Schwärmerei, und einmal fragte er mich, wie wir miteinander auskämen. Ich wusste, dass er die Oper meinte, aber ich sagte: »Na ja, wir sind miteinander ins Bett gegangen. Er war … ganz schön bei der Sache. Ein paar Mal hatte ich das Gefühl, wenn ich aufgestanden und gegangen wäre, hätte er es nicht mal gemerkt.« Das war eine gewaltige Untertreibung.


    Bernie sagte: »Mmm? Tja, ich weiß, was du meinst. Es gibt eine Menge solcher Leute.«


    Im Lauf der nächsten paar Monate beendeten Lorenzo und ich unsere Oper.


    Aber ich war unfähig, Bernie zu sagen, dass ich genau genommen gar nicht hätte aufstehen und gehen können – außer unter Anwendung sehr viel heftigerer Gewalt, als ich auszuüben bereit war.


    43.51. Während ich mir all das in der Klinik durch den Kopf gehen ließ, kam ich zu der Einschätzung, dass die Erfahrung mit Lorenzo mein fünftes oder vielleicht auch sechstes sexuelles Erlebnis gewesen war (jedenfalls als Erwachsener, als Schwuler); ganz sicher gehörte es zu den frühesten Beispielen für ein freundschaftliches Miteinander, das, denkbar unbeholfen, im Schlafzimmer endet. Und wenn ich ganz ehrlich bin, spielte es eine große Rolle bei meiner Entscheidung, promiskuitiven Sex außerhalb von festen Beziehungen zu bevorzugen.


    Das Treffen zweier Augenpaare auf dem Weg die Central Park West runter, wo man für fünf oder fünfzehn Minuten im Park verschwindet und der eine dem anderen einen bläst (oder ihn fickt), schien von sanfterer Ruhe, körperlich befriedigender und – in neun von zehn Fällen – von der ganzen Atmosphäre und der gegenseitigen Wertschätzung her viel freundlicher. (Die Parks und Kinos in der Forty-second-Street bildeten mit achtzehn mehr oder weniger die Summe meiner Erfahrung mit »promiskuitivem Sex«.) Ich habe mich oft gefragt, ob Menschen, die in heterosexuellen Zusammenhängen von Vergewaltigung in der Ehe sprechen, nicht etwas ganz Ähnliches meinen wie mein Erlebnis auf der Klavierbank. Vielleicht war das in den Fünfzigern einfach ein sehr weit verbreiteter Aspekt von Sex.


    Welche Erfolgsaussichten hatte eine ernsthafte schwarze Oper von zwei schwarzen Komponisten (von denen einer achtzehn Jahre alt war) 1960?


    Keine.


    Aber ein paar Monate nachdem wir damit fertig waren und während ich einen Roman mit dem Titel Afterlon beendete (in dem ich zum ersten Mal über den taubstummen Jüngling namens Snake schrieb, der mir – tatsächlich – im Traum erschienen war) und jemanden brauchte, der ihn abtippte, beharrte Lorenzo darauf, das gesamte über dreihundert Seiten starke Manuskript in ein Typoskript zu verwandeln, und zwar umsonst. Ich glaube, unsere ganze Freundschaft bestand für ihn aus einer schrecklich verworrenen Mischung aus Identifizierung, Schuldgefühlen und ehrlicher Bewunderung für den überdurchschnittlich schlauen schwarzen Jungen, der ich war. Auch er war einst ein Wunderkind gewesen und befand sich nun in den letzten Ausläufern einer schmerzhaften Übergangsphase, die alle, die sich mit zwanzig auf einen Platz in der ersten Reihe des Kulturbetriebs bewerben und am Ende doch abgewiesen werden, ertragen mussten, wenn sie die Dreißiger überleben wollen – einer Übergangsphase, von der ich damals noch nichts ahnte.


    Heute kenne ich sie.


    Sie ist hart.


    Seit meinem zwanzigsten Geburtstag habe ich kein Exemplar dieser Oper mehr zu Gesicht bekommen.


    43.6. Im Frühling nach dem Tod meines Vaters, eine Woche vor oder nach meinem neunzehnten Geburtstag und noch bevor meine sexuellen Experimente mit Marilyn uns in die Ehe trieben, entdeckte ich an einem Laternenpfahl im Village einen Zettel:


    DICHTER! SÄNGER! SCHAUSPIELER!


    STÜCKESCHREIBER! MUSIKER!


    DAS KAMMERTHEATER


    SUCHT EUCH!


    Des Weiteren verriet der Zettel, dass das »Kammertheater« sich bald wieder für die Saison ’61 zusammenfinden würde und für alle kreativen Menschen Platz hatte. Interessenten sollten sich wochentags nach halb sechs bei Risa Korsun melden.


    Ich schrieb die Telefonnummer in mein Notizbuch. Später an jenem Abend rief ich von meinen Eltern aus an und hörte am anderen Ende einen nasalen jüdischen Kontra-Alt. Ja, ich sprach mit Risa. Sie versuchte gerade einen Termin zu finden, an dem alle konnten – wie wäre es denn mit morgen Abend um halb acht …? Sie nannte mir den Namen eines Cafés im Village. Mehrmals sogar. Irgendwie schien sie zu glauben, ich müsse allein aufgrund der Wiederholung begreifen, wo es sich befand. Aber da sie die genaue Adresse nicht kannte, musste sie mir schildern, wo es lag – und im Lauf ihrer vagen, verworrenen Wegbeschreibung bekam ich den Eindruck, dass sie sich fragte, was um alles in der Welt mit mir los war, dass ich diese berühmteste aller Sehenswürdigkeiten des Village nicht kannte.


    Der Name des Ladens fällt mir immer noch nicht ein. (Es war nicht das Figaro. Konnte es das Reggio in der MacDougal Street gewesen sein? Nein, dann hätte es nicht so lang gedauert, den Weg zu erklären.) Wie auch immer, am nächsten Abend spürte ich es auf – es unterschied sich nicht sehr vom Reggio.


    An einem kleinen, runden Tisch in der Ecke saß eine kleine, runde Frau mit grau meliertem Damenbart und furchtbar wirrem Haar, die eine dicke Brille und die Standard-Boheme-Kluft jener Zeit trug (ein Kleid mit kastanienbraunem Muster), dazu eine auffällig große Halskette aus Metall – eine von der Sorte, die wir bei Gwenny, meiner Kunstlehrerin in der Grundschule, aus Aluminiumplättchen und Draht basteln mussten, nur dass Risas aus Bronze oder Messing war.


    Um sie herum hockten einige junge Männer und Frauen am Tisch. Sie sah zu mir auf, lächelte und streckte mir ihre kleine, raue Hand entgegen. »Ich bin Risa«, verkündete sie.


    »Ich bin Chip«, sagte ich.


    Sie begann, mich den anderen am Tisch vorzustellen.


    Eine war eine junge Frau von vielleicht einundzwanzig Jahren. Sie hatte honigfarbenes Haar und trug einen blauen Pullover, aber an ihren Namen kann ich mich nicht erinnern.


    Dann gab es noch einen dunkelhaarigen, fast zwei Meter großen jungen Mann, der auf eine schauspielerhafte Weise halbwegs gut aussah, auf den Namen Peter hörte, aber leider ziemlich die Schultern hängen ließ und äußerst leise sprach.


    Der Nächste war ein schmächtiger blonder Typ mit Brille namens Willie, der kaum Hallo gesagt hatte, als ich auch schon hörte, dass er einen Sprachfehler hatte. Er lispelte.


    Vielleicht waren noch zwei andere da – ich weiß es nicht mehr.


    Ich rückte mir einen Stuhl ran, und Risa fing an, uns vom Kammertheater zu erzählen.


    Heute, mit ein paar Jahrzehnten geballten Wissens über das Leben und die Träume im Gepäck, und dazu noch etwas Erfahrung über die Mechanismen, mittels deren sich eins ins andere verwandelt, begreife ich das Kammertheater sehr viel besser, als es mir damals möglich gewesen wäre. Das Kammertheater war nichts als Risas treuherziger, überlebensgroßer Wunschtraum. Was Risa uns ausmalte, war eine potenziell internationale Organisation, die eigentlich ein Büro, Sitzungssäle, Proberäume und Fördergelder von offizieller Seite hätte haben sollen, deren Gründungstreffen schon dreißig bis vierzig Autoren, Schauspieler und Komponisten hätten besuchen sollen und deren Direktorium und deren künstlerische Leiter Reden hätten schwingen, Manifeste hätten schreiben und wunderbare Projekte hätten organisieren sollen.


    Uns begann allerdings – sehr langsam – zu dämmern, dass wir es mit einer Siebenundzwanzigjährigen zu tun hatten, die als Telefonistin in einem Kaufhaus in der Fourteenth Street arbeitete, das sich auf Kleidung für übergewichtige Frauen spezialisiert hatte (Lane Bryant’s). Sie litt unter einer ernsten (und oft auch schmerzhaften) Erkrankung der Gallenblase – irgendwann später musste ich sie mal im Taxi in die Notaufnahme des Bellevue begleiten. Außerdem hatte sie einen Traum von geradezu wagnerianischen Dimensionen, in dem es um Dichtung, Theater, Kunst und die Wahrheit ging – wie unbestimmt auch immer diese Begriffe für sie gewesen sein mochten. In Wirklichkeit war das Kammertheater die Schnittmenge aus der Verblendung und der nicht geringen Verwirrung des guten halben Dutzends arbeitsloser und halbwegs neugieriger Schauspieler, die beschlossen hatten, sich Risas Traum einmal aus der Nähe anzusehen.


    In Anbetracht der heute erschienenen Leute, erklärte Risa, schien es sinnvoll, zunächst einmal mit dem Projekt Internationale Poesie anzufangen, das sich mit parallelen Lesungen von Gedichten verschiedenster Nationen in der Originalsprache und in Übersetzung befassen sollte. Ob hier vielleicht jemand mit der lange zurückreichenden und altehrwürdigen Tradition der indigenen Dichtkunst der neuseeländischen Maori vertraut sei …?


    Ratlose Blicke waren die Antwort, als Risa in eine große, rote Handtasche langte und ein zerlesenes Exemplar der Penguin-Anthologie mit neuseeländischer Dichtung hervorholte. »Wie genau«, fragte jemand, »soll das Projekt Internationale Poesie denn ablaufen?«


    Also, anfangen würde es mit Lesungen von Gedichten aus verschiedenen Ländern – wie zum Beispiel Neuseeland –, vorgetragen von den Schauspielern, die hier versammelt waren.


    Wo?


    Na, genau hier. In diesem Café? Ja, genau, aber später. Sie kannte den Besitzer, der ihr zugesichert habe, sie könne hier ein paar Dichterlesungen veranstalten. Wenn wir dann vielleicht alle losziehen und uns dieses Buch besorgen könnten … ? Dann könnten wir nächste Woche mit den Proben anfangen – hatte jemand eine Wohnung, in der wir proben konnten? Zukünftige Veranstaltungen würden sich mit deutscher, italienischer, spanischer, südamerikanischer und französischer Lyrik befassen. Bei Penguin, so versicherte sie uns, gab es zu allem die passende Anthologie.


    Aber erst mal die Maori.


    Ich hatte Marilyn von dem Treffen erzählt, und soweit ich mich erinnere, war sie nicht besonders interessiert gewesen. Aber sie hatte versprochen, nach ihren Seminaren an der NYU vorbeizuschauen und mich abzuholen. Als sie eine Stunde nach Beginn des Treffens auftauchte, war alles noch in vollem Gange. Kaum war sie da, wurde sie von Risa verpflichtet, einen maorischen Ritualgesang vorzutragen – wofür sie mit Lob für ihre Vorlesestimme überschüttet wurde. Der Gedanke, dass Marilyn jetzt nicht fest zum Kammertheater-Ensembles gehörte, wäre Risa völlig abwegig erschienen.


    Obwohl ich insgeheim wohl eine leise Ahnung davon verspürte, wie absurd das alles war, war ich doch neugierig. Willie, der seine Wohnung im Village für die ersten Proben zur Verfügung stellen wollte, war mindestens vierundzwanzig oder fünfundzwanzig und amüsierte sich königlich darüber, wie schrullig das Ganze war. Um halb acht am nächsten Dienstag trafen wir uns also in Willies gepflegter kleiner Wohnung ohne Fahrstuhl und mit Außenklo. Einige Leute tauchten nicht mehr auf, aber es kamen alle, die ich gerade beschrieben habe – Marilyn eingeschlossen. Ein paar von uns hatten sich tatsächlich das Buch besorgt, sodass wir insgesamt auf genügend Exemplare kamen. Risa begann, uns allen Gedichte zuzuteilen (und sie ewig wieder umzuverteilen), die wir dann laut vorlesen sollten. Bei den Gedichten, von denen sie fand, dass sie von mehreren Schauspielern mit wechselnden Stimmen gelesen werden sollten, teilte sie die einzelnen Zeilen zwischen uns auf. Und dann fingen wir, auf Kissen oder der durchgesessenen Couch hockend, mit den Proben an. In dieser Umgebung ließ sich Willies Sprachfehler allerdings beim besten Willen nicht mehr überhören. Alle fragten sich, wie und ob überhaupt man ihn darauf ansprechen sollte. Irgendwann meinte Risa endlich erstaunlich professionell zu ihm: »Weißt du, du hast ein echtes Problem mit dem S und dem Z.«


    Woraufhin Willie ebenso professionell antwortete: »Ja, ich weiß. Daran arbeite ich noch.«


    Im Lauf einer Reihe von Probedurchläufen wurde Willies Rolle dann langsam auf die männliche Stimme eines einzigen Gedichts zurückgeschraubt, ein ritueller Hochzeitsdialog zwischen einem Mann und einer Frau – bei dem es in den Zeilen des Mannes kaum ein S gab. Er nahm es sportlich – und vom Sprachfehler mal abgesehen war er ein wunderbarer Schauspieler.


    Risa brachte uns bei dieser ersten Probe immerhin eine außerordentlich wichtige Sache bei, die mir seitdem viel genützt hat. Selbst heute noch schließen die meisten Menschen eine Gedichtzeile ab, indem sie die Stimme heben (und wenn das heute weitverbreitet ist, dann war es in den Fünfzigern eine echte Epidemie). Für die meisten Menschen ist das ein Signal dafür, dass sie ein Gedicht lesen und keine Prosa. (Hören Sie sich mal eine Aufnahme von Sylvia Plath an, wie sie ihre eigenen Gedichte vorträgt. So hat in den Fünfzigern jeder Lyrik vorgelesen. Woher wir das hatten? Wahrscheinlich von diesen Dylan-Thomas-Aufnahmen, die jeder kluge Vierzehnjährige mit literarischen Ambitionen besaß. Selbst wenn man die Gedichte nicht mochte, musste man die Stimme einfach lieben.) Risa unterbrach Marilyn mitten in einem der Gedichte und erklärte: »Liebes, auch wenn es Lyrik ist, musst du es so vorlesen, als wäre es ein Satz, den jemand sagt. Geh am Ende der Zeile mit der Stimme runter, wie du’s auch am Ende eines ganz normalen Satzes machen würdest.« Danach klang alles viel besser.


    Risa war nicht nur eine große Träumerin, sondern auch eine hervorragende Geschichtenerzählerin. Was hat sie uns nicht alles über das Village erzählt! Sie war irgendwann in den Vierzigern ins Village gezogen. (Ihr Vater lebte in Brooklyn – wenn ich mich recht erinnere, kam sie nicht allzu gut mit ihm aus.) Aber sie wusste endlos und wundervoll von der Waldorf-Cafeteria an der südöstlichen Ecke der Sixth Avenue und der Eighth Street zu erzählen, von den Topfpflanzen, den gefliesten Böden, den Stofftischdecken und den von Salz- und Pfefferstreuern flankierten Brötchenkörben (die Horn & Hardart-Automatenrestaurants – einst ebenso ein Wahrzeichen New Yorks wie das Empire State Building, inzwischen aber fast völlig ausgestorben – waren eine popularisierte Art-Deco-Version dieser älteren Cafés) und Märchenhaftes von E. E. Cummings, Brother Theodore und Dylan Thomas.


    Aber kehren wir zurück zum ersten Probenabend mit maorischer Poesie.


    Peter habe ich schon erwähnt. Hollywood hat Western immer gerne mit großgewachsenen Schauspielern besetzt: Peter hätte mit Leichtigkeit das mürrische, auf schäbige Weise doch irgendwie gutaussehende Bandenmitglied mimen können, das ohne Murren die Drecksarbeit erledigt. Er war etwa fünfundzwanzig und hatte riesige Hände – die mich, obwohl die Nägel bloß normal kurz waren, total in ihren Bann schlugen. Er wollte unbedingt Schauspieler werden. Aber er sprach völlig verhuscht, fast flüsternd. Ich erinnere mich noch, dass Risa ihm bei mindestens einer Gelegenheit sagte: »Ich bin mir sicher, dass deine Interpretation dieser Zeilen wirklich wunderbar ist – voller Emotionen, total aufrichtig und reich an Tiefblick. Aber du sitzt auf dem Sofa. Ich sitze hier drüben auf dem Kissen. Das Zimmer ist jetzt nicht so wirklich groß. Und ich verstehe kein Wort von dem, was du sagst!«


    In jenem Jahr fing ich an, mit Sex herumzuexperimentieren, war aber alles in allem noch relativ planlos. Irgendwo hatte ich aufgeschnappt, dass männliche Schauspieler immer schwul seien. Aber bei Peter war ich mir nicht sicher.


    Als unsere zweite oder dritte Probe sich zerstreute (ich glaube, Marilyn war nicht dabei, vielleicht aber auch doch), heftete ich mich Peter einfach an die Fersen. Nach ein paar Blocks schlug er vor, wir könnten doch eine heiße Schokolade zusammen trinken. Wir betraten einen Laden auf der Seventh Avenue, und kaum hatten wir Platz genommen, schüttete er mir auch schon sein Herz aus, was die Zweifel an Risa und dem Projekt Kammertheater betraf – ihm kam alles albern vor, sinnlos, unmöglich. Ich sagte, er habe wahrscheinlich recht, aber wenn man nichts Besseres vorhätte, könne es ja bestimmt auch nicht schaden. (Für einen Fünfundzwanzigjährigen, der auf sich allein gestellt in New York lebte und versuchte, es als Schauspieler zu etwas zu bringen, musste sich das ganz anders anhören als für einen Neunzehnjährigen, der zu Hause bei seiner Mutter wohnte und nach einer Beschäftigung für den langen, langweiligen Sommer suchte. Peter merkte mehrmals an, wie intelligent ich für mein Alter wirkte. Das taten die Leute oft, und so nahm ich es etwas blasiert für selbstverständlich.) Als wir ausgetrunken hatten, zahlte ich trotz seines Protests selbst für meine Schokolade und setzte – ungefragt – meinen Weg mit ihm fort.


    Bald erreichten wir einen kleinen Vorgarten, wie man ihn vor vielen Sandsteinhäusern findet, und Peter sagte: »Tja, hier wohne ich also.«


    Und ich sagte: »Kann ich noch einen Moment mit reinkommen?«


    Peter sah überrascht aus, meinte dann aber: »Äh, ja. Klar.«


    Wir gingen rein.


    Irgendetwas in seiner winzigen Zweizimmer-Souterrainwohnung funktionierte gerade nicht. Das Gas? Der Strom? Ich weiß es nicht mehr. Auf dem Boden an der grauen Wand lagen ein paar Bücher. Außerdem stand da ein Bett, über das eine Tagesdecke gebreitet war. Weil es keine Stühle gab, setzten wir uns darauf und unterhielten uns.


    Ich wollte unbedingt mit ihm ins Bett. Seit Lorenzo hatte ich beim Cruising in Kinos in der Forty-second Street oder rund um den Central Park dreißig oder vierzig sexuelle Begegnungen gehabt. Aber ich hatte nicht den geringsten Schimmer, wie man vom alltäglichen zwischenmenschlichen Kontakt zum Sex überleitete – und die Sache mit Lorenzo gab da sicher kein besonders gutes Vorbild ab.


    Wir unterhielten uns.


    Draußen vor dem Fenster verdüsterte sich der graue Nachmittag und färbte sich tiefblau. Ich weiß noch, wie überrascht ich war, als ich erfuhr, wie sehr ihn Risas Kritik an seiner leisen Stimme getroffen hatte – obwohl ich fand, dass sie damit absolut recht hatte. Er argumentierte allerdings in etwa wie folgt. Wenn Risa recht hatte und er aus der Entfernung nicht verstanden wurde, hieß das doch im Grunde, dass er als Schauspieler nicht geeignet war. Und wer war sie schon, dass sie ihn so abklassifizieren durfte? Das Ganze war einfach blöd. Und einen Abend lang Maori-Gesänge in einem Café vorzutragen war sowieso nicht das, was er sich unter Schauspielerei vorstellte.


    Ich war fest entschlossen, nicht eher zu gehen, als bis er mich dazu aufforderte. Aber er schien meine Gesellschaft zu genießen. Ich wusste, dass die beste Methode, jemandes Interesse wachzuhalten, darin bestand, ihn von sich selbst erzählen zu lassen, und so verwendete ich eine Menge Zeit darauf, ihn auszufragen. Er muss mir den größten Teil seiner Lebensgeschichte erzählt haben, bis ganz zurück zu dem Städtchen im Mittleren Westen, aus dem er stammte – aber ich erinnere mich nicht mehr an das Geringste.


    Wir verließen die Wohnung nicht mehr. Wenn wir etwas gegessen haben, dann höchsten ein paar Brote. Um zehn oder halb elf am Abend erwähnte er dann, er sei müde und wolle sich schlafen legen. Ich sagte, ich sei auch müde und ob es ihm was ausmache, wenn ich mich neben ihm ausstreckte? Nein, klar, mach ruhig. Ich legte mich also neben ihm auf das niedrige Bett – wir waren beide in Unterwäsche – und döste langsam weg. Etwa eine Stunde später wachte ich wieder auf. Nach fünf Minuten in der stillen Dunkelheit drehte sich einer von uns herum – und plötzlich lagen wir einander in den Armen und küssten uns. Ohne auch nur ein Wort zu sagen, spielten wir im Lauf der nächsten vierzig Minuten so ziemlich alles durch, was zwei Männer sexuell miteinander anfangen können.


    Beide kamen wir, erst ich und drei Minuten später dann Peter.


    Ich schlief wieder ein. Etwa eine Stunde später erwachte ich erneut, und nachdem ich bis zehn gezählt hatte (sechs oder sieben Mal), streckte ich die Hand aus und berührte ihn. Er hatte einen Steifen. Aber diesmal schob er meine Hand weg und flüsterte: »Nein, jetzt nicht ...« So enttäuscht, wie es nur ein geiler Teenager sein kann, schlief ich – unter großen Schwierigkeiten – wieder ein.


    Am Morgen standen wir auf. Jedes Gesprächsthema war uns recht. Nur die Erwähnung der sexuellen Handlungen, zu denen es zwischen uns gekommen war – wild, leidenschaftlich, heißhungrig –, schien tabu zu sein. Aufgrund gegenseitiger Übereinkunft? Nicht ganz. Ich fand, Peter sei der Erwachsene. Es war seine Wohnung. Ich war hier zu Gast. Ich wartete auf ein Zeichen von ihm.


    Und außerdem versuchte ich immer noch herauszubekommen, wie ich ihn noch mal ins Bett kriegen könnte. Jetzt, da ich diesen sanften Riesen erklommen hatte, schien die zweite Besteigung um einiges schwieriger. Immer noch gab es kein Anzeichen, dass ich besser gehen sollte. Im Gegenteil, er schien mich gern um sich zu haben. Nicht ein einziges Mal fragte er, ob Eltern oder Mitbewohner mich möglicherweise erwarteten. Ich empfing keins der üblichen Signale von Genervtheit oder überstrapazierter Geduld, an denen man merkt, dass man nicht länger willkommen ist. Nein, er hatte heute nichts vor. Klar, kein Problem, wenn ich noch länger bleiben wollte. Dann gingen wir mal raus, Kaffee trinken, kehrten in seine Wohnung zurück und lasen aufs Bett gelümmelt ein Buch; dann plauderten wir über dies und das, so entspannt, als würde ich gerade den Tag mit einem meiner Cousins verbringen. Irgendwann am Nachmittag kam ich zu dem Schluss, dass die einzige Möglichkeit, noch mal Sex mit ihm zu haben, darin bestand, zu warten, bis wir wieder schlafen gingen, und dann genau dasselbe zu machen wie beim letzten Mal. Also nahm ich all meine Geduld zusammen und entschloss mich, es genau so zu machen.


    Langsam, ganz langsam, neigte sich der Tag dem Ende zu.


    Immer noch konnte ich kein Signal von ihm erkennen, dass ich doch bitte gehen solle. Abends zündete er in der Wohnung Kerzen an, aber ich weiß nicht mehr, ob aus atmosphärischen Gründen oder weil der Strom abgestellt war. Endlich legte er sich aufs Bett und sagte, er wolle jetzt schlafen. Ich legte mich neben ihn. Er blies die beiden Stumpen und die einzelne schlanke Wachssäule aus. Nachdem eine, wie ich fand, angemessene Frist verstrichen war, streckte ich die Hand nach ihm aus. Diesmal griff er sofort nach meiner Hand und schob sie weg. »Nein. Das lassen wir lieber ...« Ich drehte mich also um und dachte bei mir, dass irgendwas an dieser Sache ganz schön blöd, falsch und unglücklich lief, und schlief ein.


    Am nächsten Morgen stand ich sehr früh – halb fünf, fünf – auf und sagte ihm, ich würde jetzt gehen. (Ganz offensichtlich hellwach sah er mich an und sagte: »In Ordnung.«) Draußen stieg ich die Treppe ins Erdgeschoss hoch und machte mich auf den Weg den Block runter, während mir von Osten her die Sonne in die Augen stach, die neugierig unter den Bäumen hervorlugte, die das schmale Sträßchen im Village säumten. Mich beherrschte nur ein einziger Gedanke: Was für eine unglaubliche Zeitverschwendung das gewesen war!


    Cruising mit klarer Kante war diesem stummen, ziellosen Rumgewürge ganz eindeutig vorzuziehen. Schneller zum Ziel führte es auf jeden Fall.


    Als ich vier Jahre später allein in der Klinik daran zurückdachte, ging mir auf, dass ich damals noch unter 21 gewesen war: Vielleicht hatte Peter sich deshalb Sorgen gemacht. Außerdem wusste nur der Himmel allein, was man ihm in dem Städtchen, in dem er aufgewachsen war, über solche Spiele beigebracht hatte; vielleicht hielt er sie für krank, verbrecherisch oder sündig, vielleicht hatte er sich geschworen, so etwas nie wieder zu tun. Womöglich hatte er geglaubt, sein abweisendes Verhalten sei für uns beide das Beste gewesen. Aber selbst wenn es so gewesen war, nahm ich ihm doch schwer übel, wie unendlich viel Zeit mich das Ganze gekostet hatte.


    In der gesamten Mittelschicht unseres Landes herrschte in jenen Jahren eine tiefsitzende Angst vor und ein allumfassendes Misstrauen gegenüber Sex – Angst, über Sex auch nur zu reden (damals gab es noch ein ganzes Vokabular, das nicht in großer Literatur gedruckt werden durfte und nicht auf Bühnen oder Leinwänden zu hören war; es gab in diesem Land eine ganze Bibliothek von Texten, die nicht gedruckt, verkauft oder gelesen werden durften). Und der schwarze Lorenzo und der weiße Peter standen für die beiden Extreme der Verhaltensskala, in der sich diese Angst manifestierte – einer Skala, die von Quasivergewaltigungen bis hin zu halbherzigen Vermeidungsstrategien reichte – Verhaltensweisen also, für die man in heterosexuellen Kontexten leicht Vergleichbares finden könnte, Verhaltensweisen, die weiß und schwarz gleichermaßen an den Tag legten, Verhaltensweisen, gegen die die Jugend der Sechziger schon bald aufbegehren sollte, oft ohne zu erkennen, dass diese Rebellion von unzufriedenen hetero- oder homosexuellen Männern und Frauen bereits in den Fünfzigern, Vierzigern und (wie klammheimlich auch immer) noch früher vorbereitet worden war.


    Alles, was wir dem hinzufügten, war eine Sprache.


    Die zwar sehr wenig Neues schafft, dafür aber Sicherheit gibt.


    Peter habe ich nie wieder gesehen.


    Zur nächsten Probe für die Maori-Lesung tauchte er nicht mehr auf, ebenso wenig wie zum Auftritt im Café am folgenden Mittwoch. (Zu mehr als einer Aufführung ist es in jenem Sommer auch nicht gekommen.) Aber Risa nahm mir mein schlechtes Gewissen, als sie sagte: »Nein, ich habe auch nicht mit ihm gerechnet. Ich fand nie, dass er das Zeug zum Ensemblemitglied des Kammertheaters hatte.«


    Es kann gut sein, dass es das Kammertheater war, dass uns den Anstoß zur Wiederaufführung von Marilyns Perseus etwa eine Woche später in der Coffee Gallery in der Tenth Street gab.


    43.7. Einmal mehr kann ich einfach nicht mehr sagen, wann sich diese nächste Begebenheit zugetragen hat. Ich hatte schon mit dem Cruising angefangen. Aber verheiratet war ich noch nicht. Es war kalt. Aber es kann genauso gut Anfang März wie Anfang November gewesen sein. Der Zeitraum erstreckt sich vom Winter meines achtzehnten bis zum Frühling meines neunzehnten Lebensjahres.


    Ich ging die Central Park West entlang. Aber bei der Kälte blieben die meisten Leute drinnen, und entweder sprachen mich die paar Menschen, denen ich begegnete, nicht an, oder ich war nicht ihr Fall. Kurz vor Mitternacht fand ich mich schließlich auf einer Bank vor dem Park wieder, irgendwo in der Nähe der Seventy-eighth Street. Ich trug meinen Parka, Jeans und wahrscheinlich ein Paar ausgelatschte Tennisschuhe. Wie ich so dasaß, sah ich einen abgerissenen, aber gutaussehenden schwarzen Kerl, ungefähr 1,90 groß, vielleicht 27 oder 28 Jahre alt, der von Süden her die Straße überquerte. Als er mich sah, steuerte er mit einem breiten, freundlichen Lächeln im Gesicht schnurstracks auf mich zu: »Na, wie geht’s?«, sagte er und blieb direkt vor mir stehen. »Was treibt dich denn heute Nacht hier raus?«


    Meine bisherigen Erfahrungen umfassten immer noch nicht viel mehr als das Katz-und-Maus-Spiel aus gucken, zurückgucken, umkehren und drei oder vier mal aneinander vorbeigehen, bevor es dann tatsächlich zum Aufriss kam – das war so die Standardprozedur beim Cruisen in den Fünfzigern, selbst an einem so übel beleumundeten Ort wie hier.


    »Weiß nicht«, platzte ich heraus. »Was hast du denn anzubieten?«


    Der Mann schob sich die Hand in den Schritt seiner abgewetzten, dreckigen schwarzen Stoffhose und musterte mich scharf. »Hm … so um die dreißig Zentimeter.«


    Hätte ich plötzlich gemerkt, dass ich über den Rand einer Klippe gelaufen war, ich hätte mich nicht mehr erschrecken können. Mein Kopf dröhnte. Mein Herz wummerte.


    »Ist das was für dich?«, fragte er. »Gehört alles dir.« Dann setzte er sich neben mich und legte mir die Hand auf die Schulter. »Können wir zu dir gehen?«


    »Nein ...«, brachte ich hervor.


    »Wohnst nicht alleine, hm?«, sagte er und bestätigte mir damit einmal mehr, dass diese Zauberformel, die ich schon mindestens dreimal gehört und genau so oft auch selbst angewendet hatte, in der Tat der szeneinterne Code für »Du kannst nicht mit zu mir kommen« war. »Willste dann mit zu mir?«, fuhr er fort.


    »Ich … keine Ahnung«, sagte ich wieder. Und dann: »Okay.«


    »Ich hab ein Zimmer oben im Endicott. Weißt du, wo das ist?«


    Wusste ich nicht.


    »Doch, natürlich«, sagte er ungerührt. »Das ist dieses Riesenhotel da. Komm einfach mit.«


    Wir gingen rüber zur Columbus Avenue und der Eighty-first Street. Das Endicott, damals ein billiger Gigant von einem Hotel, in dem man auch dauerhaft wohnen konnte, hatte schon bessere Tage gesehen. Obwohl es den ganzen Block einnahm, war ich noch nie dort gewesen. Draußen, vor der maroden, schimmelgrünen Lobby, in der ich eine zweiflüglige Fahrstuhltür, einen Colaautomaten und eine uralte Rezeption erspähen konnte, erklärte er mir, er würde vorgehen und nach oben fahren – ich solle hier fünf Minuten warten und dann einfach direkt zum hinteren Fahrstuhl gehen – »Nicht zu dem da vorne …!« – und ins Zimmer vierhundertirgendwas kommen.


    Dann sprang er im Laufschritt die Treppe hoch durch die (trotz des herbstlichen Wetters weit offen stehende) Tür in die Lobby und verschwand. Mir war klar, dass er den zeitlichen Abstand einhalten wollte, damit der Hotelangestellte mich nicht mit ihm in Verbindung brachte. Was darauf hindeutete, dass er sich eine Verbindung mit mir keinesfalls erlauben konnte. Ich wartete wie verabredet fünf Minuten, dann ging ich rein. Der Mann an der Rezeption sah nicht einmal von seinem Gangsterheftchen auf.


    Was mir durch den Kopf ging, während ich vor dem hinteren Fahrstuhl stand und wartete, dass die Tür aufging, und die abblätternde blaue Tapete und die Stockwerksanzeige anstarrte? Ich dachte: »Dieser Mann könnte sehr gut ein irrer Psychopath sein, der mich foltern und meinen Körper in winzige Stücken zerhacken will, die er dann in Papiertütchen überall in der Stadt verschwinden lässt.« Ob mir der Schweiß den Rücken runterlief, ob mir die Beine zitterten und sich meine Kehle wie Schleifpapier anfühlte? O ja. Ob mir klar war, dass ich nicht mal seinen Namen wusste und er auch meinen nicht, sodass, falls gleich etwas Schreckliches zwischen uns passieren würde, als einziges Motiv für die Gräueltaten, die er möglicherweise an mir verübte, der schiere Sexwahn übrig blieb? Genau das dachte ich.


    Ich dachte aber auch: »Sei gefälligst ein Mann. Es ist wichtig, dass man mutig ist. Meine Chancen, das hier zu überleben, stehen fünfzig/fünfzig, vielleicht sogar fünfundsiebzig/fünfundzwanzig. Außerdem könnte es ja ganz lustig werden.«


    Ich fand Zimmer vierhundertsowieso und klopfte an. Er begrüßte mich mit einem Lächeln über die Türkette hinweg, bevor er sie löste, und ich trat ein. Er fing auf der Stelle an sich auszuziehen. »Weißte«, sagte er, wie er da so in diesem winzigen Zimmer zu achtzehn Dollar die Woche auf der Bettkante hockte, »als ich da eben im Fahrstuhl hoch bin, stand da so ’ne Tussi neben mir. Die will schon ewig und drei Tage, dass ich sie mal ordentlich durchficke, jedes Mal, wenn wir uns treffen; aber sie ist noch nie richtig mit der Sprache rausgerückt. Und heute fragt sie mich doch«, und an dieser Stelle fiel er in ein schlecht nachgeahmtes Falsett: »›Kommste heute mit zu mir und leistest mir ein bisschen Gesellschaft, Süßer?‹ Und ich so dann einfach so: ›Klar. Ich komm mit auf dein Zimmer, und da leck ich dir erst mal die Möse aus, und dann steck ich dir meinen schwarzen Schwanz in die Fresse und vögel da rein, bis deine Mandeln ’ne fette Spermadusche kriegen‹, und weißte was?«


    Ich zuckte die Achseln, schlüpfte aus der Jacke und knöpfte mir das Hemd auf.


    Er sagte: »Die hat Schiss gekriegt und sich fast in die Hosen gemacht! Hat voll so rumgequiekt« – er ahmte ein weibisches Kieksen nach – »und ist dann den Flur runter. War ja klar.« Er lachte, jetzt wieder in seiner eigenen Stimmlage. »War mir aber egal; ich wusste ja, dass du gleich raufkommst, und da dachte ich, wenn sie ja sagt, geh ich halt mit zu ihr; aber wenn nicht, hätt ich ja immer noch dich.« (Ich fragte mich, während ich aus den Klamotten schlüpfte, warum er mir diese Geschichte erzählte.) »Aber ich wette, die krieg ich bald noch rum.« Vollständig ausgezogen setzte er sich ans Kopfende des Bettes und spreizte die Beine, während er an sich herumspielte und langsam einen Steifen bekam. Dreißig Zentimeter war eine Übertreibung, aber er kam sicher auf über zwanzig, vielleicht fünfundzwanzig Zentimeter, was vermutlich Grund genug zum Angeben ist. Ich legte mich zwischen seine Knie aufs Bett und fing an, ihm einen zu blasen.


    Er rührte sich keinen Millimeter.


    Nach ungefähr drei Minuten kam er geräuschlos und griff sofort neben sich, hob eine Zeitung vom Boden neben dem Bett auf und begann zu lesen. Ich krabbelte über sein Bein, legte mich neben ihn und wartete. Er las ungefähr zwanzig Minuten, bevor er zu mir rüberguckte und meinte: »Willste noch mal?«


    Ich schob mich also wieder zwischen seine Beine und blies ihm noch einen. Wieder blieb er stocksteif liegen.


    Diesmal kam er nach ungefähr sechs Minuten. Wieder nahm er die Zeitung zur Hand, aber diesmal sagte er, während er sich die Seiten zurechtschüttelte: »Das war ganz gut.«


    Inzwischen war ich mir sicher, dass ich es nicht mit einem geisteskranken Mörder zu tun hatte. »Schön«, sagte ich. »Freut mich.«


    Er schlug die Seite um. »Weißte, es war ja so kalt draußen, da hab ich mir so gedacht, geh ich mal rüber in den Park und hol mir so ein Boygirl.«


    »Aha«, sagte ich. Ich hatte mich noch nie als Boygirl betrachtet und empfand diese Zuschreibung als wenig passend. Aber all meine Angst war verflogen. Jetzt war ich nur noch neugierig, wohin das Ganze führen würde. Er las weitere zwanzig Minuten in seiner Zeitung, während ich neben ihm wartete. Endlich legte er die Zeitung beiseite und mir die Hand auf die Pobacke. »Willste jetzt, dass ich dich in den Arsch ficke?«


    »Ähm ...«, machte ich. »Eher nicht. Steh ich nicht so drauf.« Ich wusste inzwischen aus Erfahrung, dass es mir nicht besonders gefiel, penetriert zu werden. Aber ich wusste auch, dass ich von denen, die drauf standen, schon oft Komplimente für meine Qualitäten als Ficker bekommen hatte. Außerdem war mir aufgefallen, dass es oft Männer mit traditionell maskulinem Auftreten waren, denen es am besten gefiel, gefickt zu werden. »Wenn du willst«, bot ich ihm an, »könnte ich dich ficken … ?«


    Er ließ die Zeitung sinken und starrte mich an. »Du mich ficken? Du hast sie ja wohl nicht mehr alle, Jim.« (Es war das erste – und letzte – Mal, dass mir der Ausdruck »Boygirl« begegnete. Genauso hörte ich hier zum ersten Mal die Anrede »Jim« – die schwarze Version von »Mac« für einen fremden (weißen) Mann. »Du hast sie ja wohl nicht mehr alle«, wiederholte er. Einen Augenblick befürchtete ich, dass er jetzt doch in einen mörderischen Wahn verfallen würde, aber dann wurde mir klar, dass er nicht mal wütend war. Er war einfach nur überrascht. Er schwang die nackten Beine aus dem Bett und griff nach seiner Hose. »Ich denk mal, es ist eh Zeit, dass du gehst, Jim.«


    Ich stand auf und machte, dass ich mich anzog. »Tut mir leid«, sagte ich. »Sollte keine Beleidigung sein. Ich wollte nur wissen, ob du’s wolltest. Mehr nicht.«


    »Klar«, sagte er. »Nee, ist klar. Kann man ja nicht wissen, wenn man nicht fragt. Da hast du nun auch wieder recht.« Er streifte sich das Hemd über.


    Ich schlüpfte in Socken und Schuhe, warf mir den Parka über und schnappte mir mein Notizbuch. Er hielt mir die Tür auf und lächelte, obwohl es ziemlich wie ein Lächeln aussah, mit dem man jemanden bedenkt, der einem mit einer Flasche Ketchup den Perserteppich versaut hatte.


    »Bis dann«, sagte ich an der Tür.


    »Bis dann.« Er machte die Tür hinter mir zu.


    Nein, das war nicht besonders toll gewesen. Aber als ich den Flur entlangging, fielen mir viele Gegenbeispiele ein (der dreiundzwanzigjährige weiße Postler, der mich in seine Kellerwohnung in Brooklyn gefahren hatte … der achtundzwanzigjährige Latino-Apotheker, der mich in seine Wohnung in der Eighty-fourth Street mitgenommen hatte, um mich nach dem liebsten Sex der Welt einem halben Dutzend anderer komischer Typen aus seinem Haus vorzustellen …). Das hier war einfach der prosaische Griff nach dem Erstbesten gewesen – und bei Weitem das gruseligste Erlebnis bisher. Und gerade weil es so gruselig gewesen war, hatte ich auch am meisten daraus gelernt: Es hatte mir gezeigt, woher der Schrecken kam. Nicht von schlecht gekleideten, zwei Meter großen schwarzen Männern, die mir den Schädel hätten einschlagen können, und ihrem Balzverhalten in ranzigen Hotelzimmern – sondern aus mir selbst. Im Fahrstuhl runter in die Lobby kam ich ins Grübeln: Bei all meinen Sexkontakten war ich an eine Handvoll Leute geraten, die irgendwie unangenehm waren, und viele weitere, die ich als neurotisch oder im weitesten Sinne »verrückt« bezeichnet hätte; aber bisher war noch kein gefährlicher Irrer dabei gewesen.


    Hieß das etwa, dass es überhaupt keine gefährlichen Irren gab, die nur darauf warteten, bei sexuellen Begegnungen zu foltern und zu morden? Keineswegs. Ebenso wenig konnte man aus einem Leben als Vielflieger folgern, dass grauenvolle Flugzeugabstürze, bei denen in Sekundenbruchteilen hundert und mehr Menschen ums Leben kommen, einfach nicht passieren. Es bedeutete nur, dass Flugzeugabstürze einfach nicht oft genug vorkommen, um den Flugverkehr einzustellen, weil man die Passagiere einem nicht tragbaren Risiko aussetzt. Es gibt zu wenig gefährliche Irre da draußen, um das völlige Vermeiden von Sexualkontakten mit Fremden zu rechtfertigen. Der Durchschnittsmann – oder die Durchschnittsfrau – ist keiner statistisch bedeutsamen Gefahr ausgesetzt, ganz gleich, in welcher sexuellen Spielart, von Hetero-Kuschelsex bis hin zu heftigstem S/M in beliebiger Geschlechterkombination, er oder sie Befriedigung sucht.


    43.8. Ein schwarzer Mann.


    Ein schwuler Mann.


    Ein Schriftsteller.


    In der Klinik dachte ich oft an die Morgendämmerung auf jener Bank im Central Park zurück, als ich nach meiner Nacht mit Marilyn über die Widersprüchlichkeiten in meinem Liebesleben nachgrübelte, die sich für mich rund um diese Begrifflichkeiten aufzutun schienen. Aber langsam wurde mir klar, dass das, was ich für spielerische Freiheit und einen mystischen Möglichkeitsraum gehalten hatte, eigentlich etwas ganz anderes bedeutet hatte.


    … du bist weder schwarz noch weiß.


    … du bist weder Mann noch Frau.


    … und du bist jener zerrissenste von allen Bürgern, der Schriftsteller …


    In meiner Erschöpfung hatte ich – einige wenige Augenblicke nur – erfahren, wie erleichternd es ist, die gesellschaftlichen Zwänge einfach abzuschütteln, die das Schwarzsein, Schwulsein, ja selbst das Künstlersein mit sich brachte. (Am schlimmsten vielleicht der Zwang zum Mannsein.) Aber zu jener Zeit gab es die Begriffe »schwarz« und »schwul« im heutigen Wortsinn noch gar nicht. 1961 gehörte noch immer deutlich zu den 50er Jahren. Das politische Bewusstsein, wie es sich dann Ende der 60er herausgebildet haben sollte, kam in meiner Welt noch nicht vor. Alles, was es gab, waren »Neger« und »Homosexuelle«; beide standen – ebenso wie Künstler – in der sozialen Rangordnung ganz unten. Heute fällt es schwer, diese Welt überhaupt noch in Worte zu fassen. Aber als ich nun auf diesen Morgen und die mystischen Unsagbarkeiten zurückblickte, die mir damals so bedeutsam erschienen waren, erkannte ich, dass solche Momente selbst wieder nur Illusionen darstellten, die größtenteils gesellschaftlichen und psychologischen Ursprungs waren – es sei denn, man nahm sie als Hinweis auf ebendie gesellschaftlichen und psychologischen Kräfte, die sich in ihnen ausdrückten; Kräfte, die einen in Richtung der allerkonservativsten Position drängten, die man überhaupt einnehmen konnte, egal, wie fremd sie einem eigentlich auch war.


    Die mystische Erfahrung war das psychologische Signal dafür, dass man eine Sackgasse erreicht hatte, in der es zu viel Kraft kostete, Gesellschaftliches und Persönliches voneinander zu trennen. Sie war eine Warnung davor, alles in einen Topf zu werfen – ich vermute, dass der ein paar Jahre später geprägte radikale Slogan »das Private ist das Politische« etwas Ähnliches ausdrückt.

  


  
    


    44. Meine Therapiegruppe setzte sich in etwa zu gleichen Teilen aus Schwarzen, Latinos und Weißen zusammen. Zu den ersten Themen, die ich in meinen Einzelsitzungen mit Dr. G. zur Sprache brachte, gehörte meine Homosexualität. Immerhin war Homosexualität 1964 ein »psychisches Problem«, wenn nicht gar eine »Geisteskrankheit«. Aber in den Gruppensitzungen erwähnte ich nichts davon. Über so etwas in einer Therapie nicht zu sprechen, kam mir paradox vor. Ich redete mit Dr. G. darüber, der mir sehr freundlich mitteilte, dass er keine unmittelbare Notwendigkeit sehe, vor der Gruppe über meine Homosexualität zu sprechen, wenn ich mich dabei unwohl fühlte. Aber das kam mir nicht richtig vor. Lorenzo und Peter standen sicher nicht stellvertretend für die Mehrheit meiner homosexuellen Erfahrungen, die sehr viel heißblütiger verlaufen waren. Doch sie markierten den Punkt, an dem diese Erfahrungen den vorgegebenen Rahmen homosexueller Institutionen – die Bars und Saunen und Lastwagen und Cruising-Kinos – verließen und an die Grenze des Alltag stießen, wo sie ins Problematische und Frustrierende umschlugen, egal, welche Lehren ich auch aus dem Endicott mitgenommen haben mochte. Ich beschloss, trotzdem darüber zu sprechen.


    Ob ich Angst hatte? Aber ja!


    Allerdings hatte ich auch Angst, nicht darüber zu sprechen. Mein Nervenzusammenbruch hatte mir einen gewaltigen Schrecken eingejagt. Mit meinen 22 Jahren hatte ich nicht die geringste Ahnung, ob mir die Gruppentherapie im Rahmen einer psychiatrischen Klinik helfen würde. Aber da ich nun schon einmal da war, kam es mir dämlich vor, die Therapie nicht auch zu nutzen, um über haargenau diese Dinge zu sprechen.


    Also beschloss ich, den Mund aufzumachen.


    Die meisten Gruppenmitglieder empfand ich nicht als bedrohlich. Eine Latina war da, weil sie ihr Baby umgebracht hatte, wofür sie statt im Gefängnis in der Klinik gelandet war. Ein armer, birnenförmiger Weißer, ein Arbeiter, war von seinem Bauch besessen. Er fragte sich zwanghaft, ob er ihn beim Herumlaufen (wie es reiche und erfolgreiche Männer zu tun schienen, wie er uns, zwar sehr zurückhaltend, aber doch so ausführlich erläuterte, wie es unsere Geduld gerade noch so eben erlaubte) rausstrecken oder (weil das gewisse andere gutaussehende und erfolgreiche Männer eben auch manchmal taten) einziehen sollte. Während seines gesamten Aufenthalts kam er nie ganz dahinter, dass die Frage selbst das Problem war und nicht seine Unfähigkeit, eine Antwort zu finden. Seine frühste Erinnerung, so erzählte er uns, bestand darin, wie sein Vater seiner Mutter die Nase blutig schlug, während sie ihn, das Kleinkind, umklammerte und das Blut auf ihn hinabfloss … Dann war da noch eine alleinstehende, sympathische, vogelartige Frau, Cecile. Nachdem sie sich mit 67 gezwungenermaßen aus einem Job als Sekretärin verabschieden musste, den sie seit über dreißig Jahren ausgeübt hatte, machte sie die Erfahrung, dass ihre Möglichkeiten zusammen mit ihren Einkünften schlagartig drastisch eingeschränkt waren. Sie war von Ängsten und Depressionen heimgesucht worden, hatte sich wochenlang geweigert, die Wohnung zu verlassen und sich dabei fast zu Tode gehungert. »Inzwischen ist mir klar, dass so etwas ganz und gar nicht normal ist, aber weiß der Himmel, während ich es tat, hätte ich nicht sagen können, warum eigentlich.« Es gab eine ältere Jüdin, die ausgeflippt war, als ihre sechsundachtzigjährige sterbenskranke Mutter sich in der Park-Avenue-Wohnung direkt unter ihr das Leben genommen hatte. In die Klinik war sie von ihrem Mann eingewiesen worden, damit sie rechtzeitig zu seinem Winterurlaub »geheilt« werden würde. Und in der Tat holte er sie pünktlich am ersten Urlaubstag und gegen den Rat der Ärzte aus der Klinik ab. Sie verließ uns am Arm ihres Mannes und flüsterte dabei, dass es ihr natürlich schon besser ginge, es müsse ihr ja besser gehen, es sei doch Zeit für die Ferien, und ja, sie fühle sich wirklich schon viel besser, sie fühle sich rundum wohl, ach, wie gut es ihr jetzt bald gehen würde, wenn sie einmal auf dem Weg nach Colorado wären, würden sie die zauberhafteste Zeit miteinander verbringen, er würde schon sehen, wie viel besser es ihr inzwischen ginge. Und dann biss sie in die Spitzenbordüre des Taschentuchs, das sie um den Zeigefingerknöchel geschlungen hatte, und knirschte so laut mit den Zähnen, dass es quer durch die Eingangshalle zu hören war, während sie ihrem weißhaarigen, nadelgestreiften Gatten hinterherstolperte, der sie auf die Glastüren und das draußen wartende Auto zuschleppte. Außerdem war in der Gruppe noch ein älterer, weißhaariger Mann namens Joe, der, wie ich aufgrund seines Auftretens, seiner gepflegten Nägel und seiner Pullover fest annahm, schwul sein musste, obwohl er in den Gruppensitzungen ebenso wenig ein Wort darüber verloren hatte wie ich. Und eine zwanzigjährige Schwarze namens Beverly. Endlose Streitereien und Prügeleien mit ihrer Mutter und ständig wechselnden Liebhabern hatten sie am Ende dazu genötigt, auf dem Dach ihres Mietshauses zu campieren – wo man sie irgendwann gefunden und ins Mount Sinai verfrachtet hatte. Bei allen nicht unmittelbar therapeutischen Aktivitäten spielte Beverly die kesse, schwarze Lesbe, wenn sie aber mit denselben Leuten in der Gruppentherapie zusammen war, verfiel sie in eine Art stumme Schockstarre, obwohl sie behauptete, mit Dr. G. in der wöchentlichen Einzelstunde ganz offen sprechen zu können. Dabei war der einzige Unterschied die Anwesenheit des Arztes und die etwas formalere Anordnung der Stühle. Aber irgendwie hatte das Aufstellen eines Leiterstuhls – selbst wenn er vorerst noch leer war – so ziemlich die gleichen Auswirkungen auf Beverly wie (den Gedanken konnte ich mir nicht verkneifen) die Zitadelle des »Chefs« sie auf Sonny gehabt hatte.


    Im Vergleich mit den anderen muss ich mich wohl ziemlich gesund gefühlt haben.


    Die Angst, über meine Homosexualität zu sprechen, hatte einzig und allein mit einem Mann zu tun. Nennen wir ihn Hank.


    Hank war ein Weißer, etwa in meinem Alter, ein ziemlich aggressiver Typ. Einmal hatte eine junge Patientin einen hysterischen Anfall bekommen, weil sie ihre Medikamente nicht nehmen wollte. Schwestern, Pfleger und ein Insasse hatten sie mit vereinten Kräften festgehalten, damit man ihr eine Spritze geben konnte – als auf ihr Schreien hin plötzlich Hank angerannt kam und anfing, auf Wärter und Patienten loszuprügeln. Er selbst hatte ein Problem mit seinen Füßen. Andauernd waren sie wund, und das Laufen bereitete ihm oft Schmerzen. Eine körperliche Ursache hatte man nicht finden können, und weil man davon ausging, dass es sich um ein psychosomatisches Problem handelte, hatte man ihn zur Beobachtung in die psychiatrische Abteilung eingewiesen. Abgesehen von gelegentlichen Gewaltausbrüchen war er eigentlich ein netter Kerl. Ich mochte ihn ganz gerne und wollte vermutlich auch, dass er mich mochte. Aber in seiner Leutseligkeit riss er eben auch den einen oder anderen Witz über »Schwuchteln«, sodass ich mir unsicher war, ob ich mit ihm übers Schwulsein sprechen konnte, selbst in der »Gruppe«.


    Trotzdem stand mein Entschluss fest.


    Montagmorgen also, sobald wir zu achtzehnt auf unseren Aluminiumstühlen im Kreis hockten, ergriff ich das Wort: In meiner Erinnerung folgte das wohl kläglichste Geständnis aller Zeiten. Während ich alles erzählte, starrte ich die ganze Zeit auf die schwarz-weißen Vinylbodenplatten. Ich hätte da ein Problem – ich sei nämlich homosexuell, aber ich »arbeitete ehrlich daran«. Ich sei mir sicher, dass es mir mit ein bisschen Hilfe bald »besser gehen« würde. So redete ich noch ungefähr fünf Minuten lang weiter, bis ich endlich den Kopf hob und zu Hank hinüberschaute – den ich mich nicht getraut hatte anzusehen, seit ich angefangen hatte, auch wenn der ganze Auftritt sich in einem irgendwie negativen Sinn vor allem an ihn richtete.


    Und da bemerkte ich etwas.


    Erstens, dass er nicht besonders aufmerksam zuhörte. Er zappelte auf seinem Stuhl herum. Und es war offensichtlich: Seine Füße taten ihm höllisch weh.


    Dann erklärte ich, dass ich besonders vor seiner Ablehnung Angst hatte – worauf er in meiner Erinnerung ziemlich überrascht reagierte. Er sah mich leicht amüsiert an und meinte, Gott, Homosexualität, also da hätte er einfach nicht viel Ahnung von.


    Joe machte während einem der vielen Momente allgemeinen Schweigens eine vermittelnde Bemerkung:


    »Ich hatte auch schon sexuelle Erfahrungen mit Männern«, fing er an. »Vielleicht ist das einfach nur eine Phase, die du jetzt durchmachst, Chip. Ich meine, du bist verheiratet – und auch ziemlich glücklich, wenn ich das richtig verstehe –, und du sagst ja auch, dass es da keine sexuellen Probleme gibt. Vielleicht ist das ja nur was, was du jetzt ausprobierst? Das kann auch bald wieder vorbei sein. Und dann bist du diese Sorge los.«


    »Nein«, sagte ich. »Nein, das glaube ich nicht. Erstens dauert diese Phase jetzt schon seit meiner Kindheit an. Und zweitens will ich auch gar nicht, dass es vorbei ist. Dafür gefällt es mir viel zu gut. Aber ...«


    Und dann waren wir wieder bei dem Schweigen, auf das es keine Antwort gab und das sich mehr und mehr als Kern meines »therapeutischen« Geständnisses zu entpuppen schien.


    Hanks einziger ernstzunehmender Kommentar kam dann eine Stunde später, als die meisten aus unserer Gruppe in einem Nebenraum an unseren Topflappen und Bilderrahmen werkelten. Plötzlich wandte sich Hank an Joe (in seinem lavendelfarbenen Angorapulli) und sagte ganz unverblümt: »Also, eigentlich dachte ich ja, du bist so einer …«, während Joe in einer Art weißer Version von Hermans theatralischem Protest in der Kapelle eine Silberbraue hochzog.


    An Hank ging das völlig vorbei. »Aber du?« Er drehte sich zu mir. »Also, das überrascht mich wirklich. Bei einem wie dir hätte ich das nie gedacht. Das ist echt komisch.«


    Wie es Joe ging, weiß ich nicht. Aber genau in diesem Moment fing ich an, mich zu fragen, ob der »therapeutische« Wert meines Geständnisses nicht eigentlich viel eher ein soziologischer als psychologischer war. Hank jedenfalls begegnete mir danach, während wir den restlichen Tag mit Mittagessen und diversen Beschäftigungstherapien verbrachten, ganz sicher nicht weniger freundlich. Auch machte er keine Witze über »Schwuchteln« mehr – jedenfalls nicht solange Joe und ich in der Nähe waren.


    Die wichtigste Erkenntnis dieses Tages kam mir, als ich abends zu Hause im Bett lag und alles Revue passieren ließ:


    Was hatte ich den Leuten dank meiner unbegründeten Angst vor Hanks Zorn (er hatte wie die meisten von uns selbst schon genug Probleme) über Homosexualität, über meine Homosexualität mitteilen können?


    Hier in der Klinik hatte ich mich nicht mit dem körperlichen Genuss der Homosexualität beschäftigt, der Furcht und der Kraft, die am Anfang eines sich entwickelnden politischen Bewusstseins standen, oder den Momenten von Gemeinschaftsgefühl und zwischenmenschlicher Nähe zu Leuten aller Schichten der Gesellschaft, ja nicht einmal mit der Enttäuschung, die sich einstellte, wenn Angst oder schlichtweg unterschiedliche Interessen eine Begegnung für einen von beiden vorzeitig beendete. In den Therapiesitzungen erzählte ich nichts von meiner Frustration über Peters abweisendes Schweigen, meinem Widerwillen gegen Lorenzos fieberhafte Umnachtung oder meine Langeweile angesichts der stupenden Banalität des Endicott-Bewohners, und auch nichts über das, was ich von ihnen gelernt hatte, und erst recht nichts von der atemberaubenden sexuellen Vielfalt, die uns die Institutionen boten, die sich – wie unterdrückt auch immer – um uns herum entwickelt hatten. Wo also waren all die Dinge, die ich heute Morgen gesagt hatte, hergekommen?


    In der Dunkelheit meines eigenen Zimmers, wo ich neben Marilyn lag, dämmerte mir Stück für Stück, woher meine Worte stammten. Zum Beispiel aus dem Buch des berüchtigten Dr. Edmund Burgler, das ich als Teenager gelesen hatte, in dem erklärt wurde, dass Homosexuelle geistig zurückgeblieben und allesamt Alkoholiker und künftige Selbstmörder seien. Oder aus dem Abschnitt über »sexuelle Inversion« aus Krafft-Ebings Psychopathia Sexualis – die anstößigen Passagen waren in Latein verfasst, aber in schwach leserlicher Bleistiftschrift am Seitenrand von einem gewissenhaften Vorbesitzer meiner Ausgabe übersetzt wurden. Manches stammte aus Gore Vidals Geschlossener Kreis oder aus André Telliers The Twilight Men. Das Pathos von Theodore Sturgeons Science-Fiction-Story »Die Liebesvögel« und seiner Westerngeschichte »Narben«. Einiges ging auf Jean Cocteaus Le Livre blanc zurück, anderes wieder auf André Gides Der Immoralist und James Baldwins Giovannis Zimmer.


    Wenn man das erste Mal offen über etwas spricht – und das war ganz sicher das erste Mal gewesen, das ich öffentlich vor einer Gruppe von Menschen übers Schwulsein gesprochen hatte –, dann bedient man sich wohl oder übel auch der öffentlich verfügbaren Sprache. Erst später, allein und nachts, fragt man sich vielleicht – und das auch nur, wenn man Schriftsteller ist –, wie nahe die Worte und Sätze der eigenen Erfahrung eigentlich kommen. Und in jener Nacht wurde mir klar, wie sehr diese Sprache mich betrogen hatte.


    Die Hanks dieser Welt waren trotz all ihrer Witze über »Schwuchteln« schlicht und ergreifend nicht an meiner Unterwürfigkeit und meinen Rechtfertigungen interessiert. Das war reine Zeitverschwendung. Sie hatten mir nur in der Seele wehgetan – und auch noch all diejenigen getäuscht, die sich wirklich die Mühe gemacht hatten zuzuhören.


    Ich dachte an Herman – und was er hatte sagen können (und was nicht).


    Ich dachte an meinen lieben, alten, fürsorglichen heterosexuellen Zimmergenossen Bob Aarenberg, mit dem ich zusammen in der 113th Street in einer Bude voller Amateurfunkausrüstung gehaust hatte. In vielerlei Hinsicht war er in der Zeit, als mein Vater starb, mein engster männlicher Freund gewesen. Aber nach jener ersten Erfahrung mit dem Israeli, die ich mit Judy, mit Gail und mit Marilyn endlos besprochen hatte, hatte ich instinktiv begriffen, dass ich sie ihm gegenüber besser nicht erwähnte. Als ich eines Abends nach Hause kam, blickte er von seinem Mikrofon auf, schaltete den Apparat ab und erhob sich. Leicht beklommen, das blonde Haar wirr, stand er in Jeans mit nackten Füßen, die Zehennägel überlang, auf dem vollgemüllten Teppich und zupfte sich mit seinen Schmuddelfingern am T-Shirt herum. »Ich habe dir etwas sehr Wichtiges mitzuteilen, Chip«, setzte er an. »Du musst mir auch gar nichts darauf antworten. Judy hat mit erzählt, dass du … etwas gemacht hast. Unten in der Forty-second Street. Du weißt, wovon ich rede. Wir müssen nicht aussprechen, was geschehen ist – nein, sag jetzt nichts. Aber ich möchte nicht, dass du so etwas noch ein einziges Mal wiedertust! Das ist sehr wichtig! Du musst mir versprechen – nein, wir wollen nicht darüber reden. Aber du musst es mir versprechen, weißt du? Ich will jetzt gar keine Rechtfertigung von dir. Ich will, dass du gar nichts dazu sagst – außer, dass du mir versprichst, es nie wieder zu machen. Und jetzt habe ich dein Versprechen angenommen …«, ich hatte nichts weiter getan, als ansatzweise die Augenbraue zu heben, »und damit ist es jetzt auch gut. Wir wollen nie wieder davon reden. Jetzt ist alles wieder gut. Ich verliere kein Wort mehr darüber – versprochen. Und du auch nicht. Weil du mir dein Versprechen gegeben hast. Mehr gibt es dazu nicht zu sagen.« Er nickte mir zu und setzte sich wieder an sein Radio.


    Mir blieb nichts weiter, als mir eine Limo aus dem Eisschrank zu holen, eine Weile dazusitzen und zu lesen und schließlich die Wohnung zu verlassen. Ich ging den Flur runter zu einer Stippvisite bei dem vierundzwanzigjährigen Südstaatler, mit dem ich, ohne dass Bob etwas davon ahnte, seit über drei Wochen eine angenehme und unverbindliche Affäre hatte. Ich erzählte ihm, wie sehr ich mich Bob überlegen fühlte; wie albern und selbstgerecht er gewesen war – aber dass wir beide besser vorsichtig sein sollten. Und ich sprach nicht.


    Jedenfalls nicht mit Bob.


    Waren Bobs, Peters und Lorenzos und mein eigens Schweigen am Ende, aus historischer Perspektive betrachtet, eins? Hatte ich mir ihr Schweigen einverleibt?


    Als ich an jenem Abend aus der Klinik nach Hause kam, dachte ich also über Baldwin, Vidal, Gide und Cocteau und Tellier nach. Sie hatten wenigstens darüber gesprochen. Und obwohl ihre Berichte voller Tod und Düsternis waren, hatten sie sich immerhin eine gewisse persönliche Aufrichtigkeit bewahrt – eine Aufrichtigkeit, die für jeden von uns anders aussieht. An jenem Tag hatte ich in der Gruppe gesprochen. Aber meine Ansprache war die Beichte eines Homosexuellen gewesen, die ganz im Einklang mit Bobs ach so wohlmeinender und völlig unangebrachter Ermahnung stand. Ich war in eine Sprache verfallen, die gleichbedeutend war mit Schweigen – und ich beschloss, von nun an meine eigene Stimme zu finden (die man allerdings nicht finden, sondern nur geschenkt bekommen kann, weil …).


    Nur selten bekommt man so schnell eine zweite Chance wie ich in jenem Winter.


    Am nächsten Tag in der Klinik wurde ich zufällig von einer Gruppe Medizinstudenten und Praktikanten befragt, die Psychiater werden wollten. Während die weißbekittelten Studenten zuhörten und sich Notizen machten, stellte mir der Chefpsychiater, ein Mittfünfziger mit lichtem Eisenhaar, seine Fragen.


    Und das war nun eine ganz andere Begegnung als die mit meiner Therapiegruppe.


    Ich erklärte ihnen, dass ich Schriftsteller war. Ich war schwarz, ich war homosexuell, ich war verheiratet, ich war 22 und hatte vier SF-Romane veröffentlicht. Und was auch immer mein Problem sein mochte, im Bereich der sexuellen Funktionsstörungen lag es jedenfalls nicht. Während ich sprach, fühlte ich mich ziemlich selbstsicher und klang vermutlich auch so – ich weiß noch, dass ich mich insgeheim fragte, ob ich mich deshalb für sie vielleicht erst recht gestört anhörte –, aber da es die Wahrheit war, war das ihr Problem, nicht meins. Und natürlich erzählte ich auch davon, was ich inzwischen für meine wahren Probleme hielt: Schwierigkeiten mit Veränderungen, mit strukturierten und zu unstrukturierten Situationen, damit, schwule Beziehungen aufzubauen, und von meiner Angst, dass ich mit alldem meine Ehe aufs Spiel setzte. Ich erzählte ihnen von den Ängsten, die sich aus gesellschaftlichen Zwängen in einer Lebenssituation ergaben, in der ich so ziemlich machen konnte, was ich wollte – nämlich Schreiben –, und damit auch noch meinen Lebensunterhalt verdiente, und davon, wie problematisch es war, mit jemandem zusammenzuleben, der etwas ganz Ähnliches und zugleich Grundverschiedenes anstrebte.


    Der Psychiater, der mich befragte, versprach sich andauernd und nannte mich dann aus Versehen »Dr. Delany ...« Die Studenten lachten, und er verbesserte sich peinlich berührt. Dann nannte er mich eine Zeit lang Mister Delany – bis zum nächsten Versprecher. Und wieder lachten sie.


    Später erzählte ich meiner Therapiegruppe noch einmal, was meiner Ansicht nach bei meinem »Geständnis« geschehen war – dass ich mich nämlich völlig unnötiger- und auch unzutreffenderweise in die Opferrolle begeben hatte, um niemanden zu verärgern und ihrer (das heißt Hanks) von mir imaginierten Wut die Spitze zu nehmen. (Ich habe mich seitdem oft gefragt, ob nicht Heterophobie für Schwule ein mindestens genauso großes Problem darstellt wie Homophobie für Heterosexuelle.) Hank war daran jedenfalls auch nicht mehr interessiert als an der ursprünglichen Beichte.


    Ein paar Tage später versetzte uns der Selbstmord einer Patientin – sie gehörte nicht zu unserer Gruppe; trotzdem hatten sie manche von uns gekannt – in Trauer. Es war die Frau, die Hank vor den Ärzten hatte in Schutz nehmen wollen, als sie ihr gewaltsam Medikamente eingeflößt hatten. Deidre war erst achtzehn gewesen; sie war von einem anderen Patienten geschwängert worden und litt unter entsetzlichen Kopfschmerzen. Es war ihr nicht gelungen, von den Ärzten die Erlaubnis für eine Abtreibung zu erhalten, obwohl sie sie verzweifelt verlangt hatte. Das Mädchen war, so hieß es, zu instabil für eine psychologisch derart heikle Operation. Als man sie ein weiteres Mal abgewiesen hatte, erhängte sie sich in einem Bad im vierten Stock mit einem Handtuch an der Duschvorhangstange.


    Nach ihrem Tod waren eine ganze Reihe von Leuten aus unserer Gruppe am Boden zerstört, ganz besonders Cecile, Hank und Beverly.

  


  
    


    45. »Tja«, sagte Dr. G., »Sie sind jetzt fast drei Wochen hier. Wir haben beschlossen, Sie in drei Tagen zu entlassen, am Freitag.«


    Ich grinste. »Danke.«


    Ich war aufgeregt. Das lag nicht nur am Ende meines Klinikaufenthaltes. Ich wollte auch wieder an die Uni gehen, was mir und allen anderen wie ein gutes Zeichen vorkam. Marilyn hatte den Schritt schon gemacht – auch wenn ich bereits einmal vergessen hatte, eine Stromrechnung zu bezahlen, sodass am Tag vor ihrer Abschlussprüfung in Chemie in unserer Wohnung die Lichter ausgingen.


    Trotzdem hatte sie ihre Eins bekommen – und sechs Wochen später, in einer grauen Kartonröhre, die der Postbote gebracht hatte, dann auch ihr Diplom.


    Während der ersten zwei Wochen im Mount Sinai war mein hauptsächliches Symptom – die U-Bahn-Fixierung – durch das Zusammenwirken von Medikamenten und ganz einfach dem Aufenthalt in einer anderen, weniger belastenden Umgebung langsam verschwunden. Auf der täglichen Fahrt in die Klinik und wieder zurück empfand ich sie nur noch als verschwommene und (immer weniger) beängstigende Erinnerung.


    Ich verließ Dr. G.s Behandlungszimmer, stand in der Rezeption herum und hörte drüben im Therapieraum zwei oder drei Minuten lang Menschen reden …


    Aus einer Laune heraus ging ich hinein.


    Der Raum war leer.


    Ich runzelte die Stirn und ging wieder raus. Eine Weile widmete ich mich der Beschäftigungstherapie, dann ging ich hoch in die Turnhalle, legte einen Zwischenstopp auf der Toilette ein, setzte mich in eine Kabine und las ein Kapitel in dem Buch, das ich mir mitgebracht hatte – und sah drei Minuten später auf; ein Typ hatte die Nachbarkabine betreten und, so schloss ich aus dem Keuchen, das durch die Trennwand drang, und dem Hüpfen seiner Turnschuhe auf dem Boden, die ich darunter erkennen konnte, masturbierte. Als der Lärm und die Fußbewegungen zunahmen, kam mir schlagartig der Gedanke, dass es eigentlich doch nicht wie Masturbation klang, sondern wie ein Anfall! Ich stand auf, stellte mich auf den Toilettensitz und spähte rüber. Es war ein Junge aus Puerto Rico, ungefähr sechzehn, den ich in einer der geschlossenen Abteilungen gesehen hatte. Nein, er masturbierte in der Tat. Aber während er seine Genitalien mit der Hand bearbeitete, krampfte und zuckte sein ganzer Körper. Den Rücken durchgedrückt, die Augen fest geschlossen, verzog er das Gesicht zu einer scheußlichen Grimasse. Das Haar flog nach vorn, als er grunzend den Kopf nach unten warf. Während ich zusah, zerrissen seine braunen Schienbeine die graue Kordel, zu der sich seine Unterhosen um die Beine zusammengerollt hatten.


    In den Bars und Lastwagen hatte ich schon zahlreiche Männer – und Jugendliche – masturbieren sehen, viele von ihnen in höchster Erregung. Aber selbst in den phantasmatischen Exzessen schwuler Pornografie war mir so etwas noch nicht untergekommen.


    Seine Raserei hatte nichts Verführerisches. Oder Pornografisches. Er grunzte, zitterte, keuchte und erschauderte anders als bei irgendeiner mir bekannten Form der sexuellen Erregung – wie jemand, der ein verzweifeltes Ritual durchführt. Die letzte Bastion gegen eine ansonsten unausweichliche Katastrophe.


    Das Ganze war auf seine Art nicht weniger furchteinflößend als die kollektive Flucht vor der Polizeirazzia bei den Lastwagen oder die Orgie in der Sauna, die den ganzen Ruheraum erfasst hatte. (Wenn wir ihr an einem Ort, in einem Kontext oder auch nur in einer Ausprägung begegnen, die wir nicht erwarten, macht uns Sexualität immer Angst.) Ich setzte mich in meiner Kabine wieder hin und lauschte, bis er fertig war. Ja, ich fühlte mich von ihm sexuell erregt. Aber ich war zu verängstigt, um mich mit meiner Erregung in seine einzumischen.


    Er kam zum Ende – und verließ unter dem Rattern des Toilettenpapierhalters und dem Quietschen der Angeln die Kabine, als fürchtete er, den Beginn einer Veranstaltung zu verpassen.


    Ich klappte mein Buch zu, nahm den Weg durch die Turnhalle nach draußen, kam an einem Volleyballspiel vorbei und fuhr mit dem Fahrstuhl runter ins Day/Night Center.


    In der Vorhalle konnte ich im Vorbeigehen hören, wie Hank, Beverly und ein paar andere sich im Therapieraum unterhielten. Wieder trat ich ein, um mich zu ihnen zu gesellen.


    Wieder war der Raum leer – bis auf Cecile, die am Fenster stand und rausguckte.


    Sie drehte sich um, lächelte und sagte: »Ach hallo, Chip.«


    »Entschuldige«, sagte ich. »Ich dachte, ich hätte hier drinnen Leute gehört.« Dann sagte ich: »Du hast nicht mit dir selber geredet, oder?«


    Sie lachte. »Nein. Oder jedenfalls nicht eben gerade.«


    »Okay«. Ich ging wieder raus.


    Am nächsten Tag erzählte ich Dr. G. davon – von dem Jungen in der Kabine, meiner Angst und den Stimmen. Eine Stunde später rief er mich zu einem Gespräch. »Wir haben uns entschieden, Sie noch zwei Wochen länger hier zu behalten.«


    »Ach?«, sagte ich. »Warum denn?«


    »Na ja«, sagte er, »wenn Sie Stimmen hören, ist das vielleicht ihre Art uns mitzuteilen, dass Sie noch nicht ganz bereit sind, uns zu verlassen. Das muss nicht unbedingt so sein. Aber schaden kann es sicher nicht.«


    Das war eine echte Überraschung. Aber tatsächlich überwog meine Erleichterung über diese Entscheidung meine Enttäuschung.


    Zwei Tage später gelang es mir, die Stimmen zu ignorieren.


    Nach drei Tagen waren sie verschwunden.


    Zwei Wochen darauf wurde ich entlassen.


    45.1. Obwohl der Druck, etwas zu schreiben, nur ein Grund für meine Probleme war, hatte ich doch innerhalb von drei Jahren fünf SF-Romane geschrieben und verkauft – von den tausend Seiten Voyage, Orestes! ganz zu schweigen. Dieser Stress hatte ganz sicher eine große Rolle gespielt.


    Science Fiction hat auf junge Autoren immer eine große Anziehungskraft ausgeübt. Sie bietet die Möglichkeit, das Schreiben schneller zum Beruf zu machen als gewisse andere literarische oder paraliterarische Schreibpfade. Aber für junge Schriftsteller, die ihr Werk ernstnehmen, ist hier viel Raum für innere Kämpfe bei gleichzeitig äußerst mageren Erträgen. Man könnte sogar behaupten, dass die fehlende Anerkennung, mit der sich die meisten jungen Autoren außerhalb der Genreliteratur erst einmal konfrontiert sehen, am Ende gesünder ist, weil sie nicht das anfängliche Trugbild finanzieller Sicherheit vorgegaukelt bekommen, das sich dann auch noch hoffnungslos mit dem Rausch vermischt, das eigene Werk gedruckt zu sehen – in schmerzhaft hässlichem Gewand!


    45.2. Heute erscheinen mir die drei Bände vom Fall der Türme ausgesprochen nackt. Sie zeigen – und zwar nicht gerade im vorteilhaftesten Licht – alle Obsessionen, die man bei einem jungen Mann erwartet, dessen Familie noch zwei Jahre zuvor einen Absatz im beliebten Sachbuchbestseller High Society in the United States (in einem Kapitel über die »Negerelite«) wert gewesen war, und der dann ausgezogen war, um in einer Wohnung in der Lower East Side zu leben, wo morgens beim Zähneputzen Ratten aus dem Abfluss sprangen und Rudel wilder Hunde über die Treppen jagten. Es wäre wahrscheinlich allzu dramatisch, wollte man behaupten, dass die Mörder, Selbstmörder und Verrückten, die im letzten Band in Scharen auftauchen, Ausdruck meiner zunehmenden inneren Zerrissenheit waren. Dennoch sind sie da und wollen verstanden werden. Die Beziehung zwischen Jon und seiner Schwester Clea entspricht ziemlich genau der, die ich gern mit meiner eigenen Schwester Peggy gehabt hätte – und die ich erst einige Jahre später zu formen begann, als sie mir während einer Krankheitsphase, die ich in einem schäbigen Hotel dahindämmernd verbrachte (der Reizdarm …), zur Hilfe eilte. Die Annäherung zwischen Jon und seinem Vater (die ich als emotionalen Höhepunkt der drei Bücher geplant habe und die jetzt an der falschen Stelle steht) ist haargenau die, die durch den Tod meines eigenen Vaters vier Jahre zuvor verhindert worden war. Ich habe beim Schreiben dieser Szene geweint – im vollen Bewusstsein der Tatsache, dass Tränen allein noch keine Garantie dafür waren, dass ich mehr als ein Melodram verfasste.

  


  
    


    46. Inzwischen hatte ich eine Idee für einen neuen SF-Roman. Ich wusste noch nicht genau, wie ich es angehen würde. Ich hatte einige Bücher des Semantikers Mario Pei gelesen, die, obschon populärwissenschaftlich, voller faszinierender Fakten über die verschiedensten Sprachen waren. Mein Buch sollte von einer jungen Dichterin handeln – ein Stoff, von dem ich, wie ich meinte, inzwischen einiges verstand. Das Thema sollte die Sprache sein.


    46.1. Eines späten Abends erreicht mich in Amherst ein Anruf von Chuck: »In deinem Buch kommt ja die Wehrpflicht gar nicht vor, Chip! Ich weiß ja nicht, wie es dir ging, aber für die meisten jungen Männer war das damals eine unglaublich wichtige Erfahrung. Ich habe gerade über das Gelesene nachgedacht, und da ist mir plötzlich aufgefallen, dass das gar nicht vorkommt.« Chuck selbst hatte damals mehr als zehn Jahre in der Air Force verbracht …


    Als meine Familie frisch nach Morningside Gardens gezogen war, während des Sommers nach meinem ersten Jahr an der Science, gab es einen Jungen aus meinem Bekanntenkreis, der gleichzeitig in die Nachbarschaft gezogen und mit mir nach Woodland gefahren war, David Miller. Er hatte ein rundes Gesicht, einen messerscharfen Verstand und lebte mit seiner Mutter, einer klugen Frau mit sanfter Stimme, die beim Gehen leicht hinkte, am anderen Ende unseres Hausflurs im fünften Stock. Ein paar Jahre später gehörte David zu den Ersten, die öffentlich ihren Einberufungsbescheid verbrannten, was seinem Foto – erst ständig und überall, dann mit nachlassender Frequenz – einen festen Platz in den Zeitungen sicherte.


    Meine eigene Einberufung kam wenige Wochen, nachdem ich aus Mount Sinai entlassen worden war. Dr. G., den ich immer noch zur therapeutischen Nachsorge aufsuchte, stellte mir einen Brief aus, den ich zur Musterung mitnahm. Man ließ mich zusammen mit Dutzenden anderer junger Männer – die meisten Schwarze und Latinos – in einer schier endlosen Abfolge schimmelgrüner Büroräume warten. Ich wanderte zwischen Schreibtisch und Untersuchungszimmer hin und her und wieder zurück, bis man mich endlich als untauglich entließ, wegen psychischer Probleme und Homosexualität.


    »Sie wissen, dass sie das nie zurücknehmen können«, sagte der ältliche Mediziner mit Brille und weißem Kittel, während er sich mir über die Schreibtischecke entgegenreckte und mich so finster anstarrte, wie er nur konnte.


    Eingeschüchtert sagte ich leise: »Ja, ich verstehe.«


    Aber als ich den Union Square hinunterging, war ich doch zufrieden: Ich konnte also mit dem Schreiben weitermachen und sogar zur Uni gehen – ein realistisches Vorhaben, jetzt, da ich nicht zur Armee musste. Mochte diese Lösung auch ethisch zweifelhaft sein, es wäre mir einfach unmöglich gewesen, in Vietnam zu kämpfen.


    Fünfundzwanzig Jahre später diskutierten Chuck und ich über diese Zeit der allgemeinen Wehrpflicht und versuchten, unsere grundverschiedenen Erfahrungen als Jugendliche auf einen gemeinsamen historischen Nenner zu bringen. »Du musst dich doch an die ganzen Storys erinnern, die damals unter den Jungs im Umlauf waren, wie man sich drücken konnte – drei Tage wach bleiben, bevor man zur Musterung geht, zehn Tassen starker Kaffee direkt vor der Untersuchung …?« Daran erinnerte ich mich tatsächlich.


    »Wenn das nicht vorkommt, ist es tatsächlich, als handelte das Buch von einer völlig anderen Zeit.« Ich war es, der das sagte, nicht Chuck. Er stimmte mir zu. Und doch hatte ich es bis jetzt nicht erwähnt. Es war genau die Spannung zwischen der Leerstelle in der Erzählung und Chucks drängender Nachfrage, die den Bericht hervorbrachte. Erst dieses Spannungsfeld verlieh unserer scheinbar trivialen Einigung Bedeutung und sorgte dafür, dass sie sich in der obigen Passage niederschlug – als Sprachflicken, der einen lückenhaften Text ausbessert.

  


  
    


    47. Irgendwann im Dezember verbrachte ich einen Morgen oben im Immatrikulationsbüro des City College. In dem weitläufigen, lärmenden Zimmer (wegen Bauarbeiten an anderer Stelle war man vorübergehend in irgendwelche riesigen Räumlichkeiten mit weißen Wänden umgezogen) zeigte ich dem bebrillten Berater mit dem lichten Haar meine gedruckten Bücher. Eine Freundin meiner Mutter, die mit ihr in der Leihbibliothek arbeitete, hatte mir den Tipp gegeben, mich genau an diesen Berater zu wenden. Ich hatte ihn angerufen. Er kannte meinen Namen und bat mich vorbeizukommen. Er war angemessen beeindruckt von dem, was ich geschrieben hatte, zeigte Verständnis für meinen Aufenthalt im Mount Sinai und versicherte mir, er würde mir bei der Reimmatrikulation behilflich sein. Wir füllten ein paar Formulare aus, die restlichen Unterlagen würde man mir nach Hause in die Sixth Street schicken. Mit dem guten Gefühl, etwas erreicht zu haben, ging ich den Hügel hinter dem St. Nicholas Park hinunter und durch die General-Grant-Siedlung, machte in der George-Bruce-Bücherei mit den gelben Wänden, der Holzvertäfelung und den Treppengeländern aus verschlungenem Eisen Halt – das einzige Gebäude aus der Zeit vor dem Siedlungsbau, das noch mitten zwischen den pinken Klötzen mit den einundzwanzig Stockwerken stand – und sagte meiner Mutter Hallo, die dort an der Ausleihe arbeitete. Sie freute sich, als ich ihr erzählte, dass ich den ersten Schritt zur Immatrikulation gemacht hatte. »Aber das schadet doch deinem Schreiben nicht, oder …?«, erkundigte sie sich trotzdem.


    Seit ich etwas veröffentlicht hatte – und wohl auch, weil die Prophezeiung ihres Nachbarn von unten, Jesse, dass ich gedruckt sein würde, noch bevor ich wählen durfte (damals erst mit 21), wahr geworden war – unterstützte sie meine Arbeit als Autor aus ganzem Herzen … obwohl sie meine Bücher immer noch nicht las, aus ähnlichen Gründen, nehme ich an, aus denen sich auch Sue so schwergetan hatte.


    »Ich glaube nicht«, sagte ich, gab ihr einen Kuss und ging.


    Dann kam mir der Gedanke, bei Bernie vorbeizuschauen. Also rief ich an, um zu fragen, ob es passte, und schritt zwanzig Minuten später unter der langen grünen Markise entlang, die bis zum Bordstein der West End Avenue reichte. Ich grüßte den afrokaribischen Portier, der mir lächelnd zunickte und mich in das dunkle Foyer bat, unterdrückte die stets aufs Neue wiederkehrende Überraschung angesichts meines fernen Spiegelbilds und nahm den vorderen Fahrstuhl in den dritten Stock


    Von drinnen ertönte das vertraute ssst-klack des Schlosses. Bernie riss die Tür auf. »Hallo, hallo! Komm doch rein.«


    »Hi!« Ich trat ein, vorbei an dem ausladenden Florentiner Tisch, der die Diele beherrschte und dessen Einlegearbeiten aus schwarzem Holz und Elfenbein einer verschnörkelten Uhr aus Goldbronze als Podest dienten. Die Kombination von Tisch und Uhr sah jedoch gerade nicht nach einem Sammelsurium von Antiquitäten aus, sondern ließen vielmehr einen entspannten Umgang mit Zeit und Geschichte erahnen, der im Lauf der letzten fünf Jahre zu dem Wohlbehagen beigetragen hatte, das ich als Gast hier verspürte.


    Ich hängte meinen Wintermantel an die Garderobe im Eingangsbereich und folgte Bernie ins Wohnzimmer.


    Ganz ungezwungen in Jeans, Jeansjacke und äußerst abgewetzten Cowboystiefeln erhob sich ein junger Mann, der bis eben auf der Couch gesessen hatte.


    Bernie stellte uns vor. »Chip, das ist Bobby.«


    »Bob«, korrigierte der junge Mann, als wir uns die Hände schüttelten.


    Ich sagte Hallo.


    Bob setzte sich wieder, beugte sich auf dem braunen Brokatkissen vor und erkundigte sich mit einem Akzent aus dem tiefsten Süden nach meinem Befinden. Er hatte blaugraue Augen, dunkelblondes Haar und langgestreckte, große Hände, die ganz offensichtlich schwere Arbeit gewöhnt waren. Im Lauf unserer Unterhaltung stellte Bernie Bob als alten Freund vor. Er hatte ihn vor einigen Jahren kennengelernt – obwohl Bob kaum älter zu sein schien als ich. (Er war genau ein Jahr älter.) Bob war über die Weihnachtsfeiertage hoch nach New York gekommen, erläuterte Bernie.


    »Ich bin mit meinem Schwager hier«, sagte Bob, »aus Florida. Ich war vor langer Zeit schon mal in New York. Da habe ich auch Bernie getroffen. Ist schön, die Stadt mal wiederzusehen.«


    Bob und sein Schwager hatten sich im »Dixie« einquartiert, einem Hotel, von dem ich vage wusste, dass es in der Gegend der Forty-second Street lag. Er saß mit weit gespreizten Knien da und hatte die Ellbogen aufgestützt, während Bernie berichtete, dass Bob bei seinem letzten Aufenthalt in der Stadt als Bürobote für eine Freundin gearbeitet hatte, die eine Firma für Druck und Gestaltung betrieb. »Wie alt warst du damals – fünfzehn? Sechzehn?«


    »Ich war vierzehn.« Bob grinste. »Zumindest am Anfang. Hab’s bloß keinem erzählt.«


    Bernie war immer groß darin, seine Freunde ins beste Licht zu rücken, und so holte er seine Exemplare meiner Bücher raus und zeigte sie Bob, während ich ihm erzählte, dass ich mich gerade beim City angemeldet hätte. Bob sagte: »Ach, du gehst auf die Uni. Richtig so. Ich wünschte, das hätte ich auch gemacht.«


    Bernie und Bob führten ihr Gespräch zu Ende, in dem viel von einem Mann namens »Artie« die Rede war.


    »Na, wenn er noch in der Gegend ist, schau ich einfach mal bei ihm rein und frag ihn, wie’s läuft.«


    »Wenn du willst«, meinte Bernie. »Tu, was du nicht lassen kannst. Aber sei vorsichtig.«


    Obwohl ich ihm noch nie begegnet war, war mir Arties Name bei meinen Abenteuern in der Stadt schon ein paar Mal untergekommen. Er betrieb einen Callboy-Service, der ältere Männer mit jüngeren versorgte.


    Bob verabschiedete sich, stand auf und stakste mit den langen Beinen gemächlich zur Tür.


    Als Bob weg war, kam Bernie zurück und setzte sich.


    »Scheint ein netter Kerl zu sein«, sagte ich.


    »Bob konnte immer schon sehr gewinnend sein. Aber gerade ist er einer Frau und ein paar Kindern irgendwo in Florida davongelaufen und hat sich mit seinem Schwager und irgendeinem Mädchen hier nach Norden verdrückt.«


    »Woher kennst du ihn?«, fragte ich. Vor meinem geistigen Auge tauchte irgendeine Arbeiterfamilie aus dem Süden auf, die sich eine Weile in der Stadt aufgehalten und aus irgendeinem Grund ihren Sohn – Bob – mitgebracht hatte.


    Aber Bernie erklärte mir, dass Bob ihm im Rahmen seiner Arbeit bei der Jugendhilfe für das Große-Bruder-Programm vermittelt worden war. Bob war mit dreizehn von zu Hause ausgebüxt und hatte sich per Anhalter bis in die Stadt durchgeschlagen, wo er mehr oder weniger auf eigene Faust lebte, bis er fünfzehn war. Dann war er nach Hause zurückgekehrt. Bernie hatte ihn seitdem nicht mehr wiedergesehen.


    »Was hat er denn da unten getrieben«, fragte ich.


    »Na ja«, sagte Bernie, »Ich weiß, dass er zwei Jahre im Gefängnis verbracht hat.«


    Danach wechselten wir das Thema, und irgendwann machte ich mich auf den Rückweg in die Lower East Side, um Marilyn von meinem Gespräch mit dem College-Mitarbeiter Bericht zu erstatten.

  


  
    


    48. Phil arbeitete inzwischen im Bildarchiv einer Tageszeitung. In diesem Jahr hatte er als Weihnachtspostkarten Hochglanzabzüge von einem jüngst entstandenen Foto aus Vietnam verschickt: Drei einfache Soldaten standen mit nacktem Oberkörper, nur bekleidet mit Tarnhosen und Helmen, auf einem Panzer. Einer rauchte eine Zigarre und grinste dabei wie ein Bauernjunge aus dem Mittleren Westen, ein zweiter reckte der Kamera den Mittelfinger entgegen, und der dritte pinkelte mit dem Rücken zum Betrachter vom Panzer runter. Ein paar Seile führten vom Panzer auf den Boden, wo sie an den Beinen von einem halben Dutzend toter Vietnamesen festgebunden waren, deren Schultern und Hüften merkwürdig verdreht waren. Es fehlten ein paar Gliedmaßen. In einem der Gesichter stand noch ein Auge offen, sodass der Verdacht nahelag, dass sie noch am Leben gewesen sein mussten, während der Panzer die Körper durch die Gegend geschleift hatte. Der Fotograf hatte das Bild von schräg unten aufgenommen, sodass die Leichen im Vordergrund jeden Moment aus dem Bildrand zu purzeln schienen. Darüber hatte Phil in rot gestempelt:


    … UND FRIEDEN AUF ERDEN


    BEI DEN MENSCHEN SEINES WOHLGEFALLENS


    So was fischte man kurz vor Weihnachten nicht jedes Jahr aus dem Briefkasten. Später erzählte mir Phil, dass er die Karten nicht nur an Freunde verschickt, sondern mithilfe des Massenbriefsystems seiner Zeitung auch etwa hundert Regierungsstellen damit beliefert hatte.


    48.1. Eines Tages, als ich auf eine vorweihnachtliche Stippvisite bei Phil vorbeischaute, um ihm zu sagen, dass ich seine Karte erhalten hatte, konnte ich ihn endlich überreden, mir den Band seiner Sextagebücher zu zeigen, in dem er unsere erste Begegnung festgehalten hatte. »Ach«, sagte Phil zu meinen Witzen über die furchtbaren Sachen, die er da geschrieben haben musste, »warum eigentlich nicht?« Augenblicke später blätterte ich in dem braunen Wohnzimmersessel durch die Schreibmaschinenseiten in Spiralbindung. (Im Schlafzimmer standen auf dem ziemlich vollen Regal inzwischen schon zwei oder drei Folgebände.) Endlich kam ich bei den vier Zeilen an, die vom November letzten Jahres datierten:


    Gestern Abend Jungen an den Docks getroffen, zwanzig oder einundzwanzig. Hat mir einen geblasen. Dann hab ich ihm einen geblasen. Heißt Chip. Ist Neger – vielleicht Spanier. Haben Nummern ausgetauscht. Dann nach Hause.


    Ich sah mir den vorigen und den folgenden Eintrage an, die über drei beziehungsweise fünf Seiten gingen. Schön, viele von den Einträgen waren kurz. Andere aber waren ebenso detailliert und reichhaltig ausgeführt wie nur irgendetwas, das ich in diesem Buch wiedergebe – lebendige Schilderungen von Gerüchen und Licht, voller soziologischer und psychologischer Einsichten, und all das in einer fein ziselierten Prosa, die zugleich klar, durchkomponiert und deutlich besser als meine war. Ich las noch einmal: » … Hat mir einen geblasen. Dann hab ich ihm einen geblasen ...« Ich blätterte ein paar Seiten weiter, in der Hoffnung, einen Bericht über unsere zweite Begegnung zu entdecken – aber Phil hatte gesagt, dass er nie vom zweiten Mal oder über Leute schreiben würde, die er mit nach Hause nahm. Falls sein Tagebuch in die falschen Hände geriete, wäre das zu risikoreich.


    Ich klappte den Ordner zu, brachte ihn ins Schlafzimmer zurück und schob ihn an seinen Platz im Regal – Phil war gerade in die Küche gegangen, um sich ein Bier zu holen.


    Manchmal ist anonymer Sex schon die Hölle.

  


  
    


    49. Am zweiten Unitag kam die Redaktion des Promethean auf mich zu und bat mich, wieder mitzuarbeiten. Ich willigte ein. Und hatte einen Höllenspaß daran.


    Die Redaktionssitzungen der Zeitung glichen einer Art Workshop, in dem die Geschichten und Gedichte unserer Studierenden auseinandergenommen wurden. Um zu entscheiden, ob sie noch ihren Master machen wollte, hatte sich Marilyn in diesem Semester für ein Linguistik-Hauptseminar an der NYU eingeschrieben. Eines Abends fiel ihr Seminar aus, und Marilyn kam, als das Licht draußen hinter den Diamantseilgittern vor den Fenstern noch einen Hauch von Grau zeigte, hoch zum Campus des City College, um bei unserem Workshop zu hospitieren. Ihre Kritik war schneidend. Als die Sitzung zweieinhalb Stunden später abgebrochen wurde, lud sie der amtierende Chefredakteur – ein alter Science-Abgänger – zur regelmäßigen Teilnahme an den Treffen ein; die Fenster waren jetzt schwarz.


    In der klirrend kalten Januardunkelheit, eingemummelt in Schals und Wintermäntel, bahnten wir uns einen Weg durch den Schnee, vorbei an den neuen und altehrwürdigen Campus-Gebäuden, deren Fenster allesamt gelb erleuchtet waren. Von irgendwoher erklangen aus einem tragbaren Radio die Supremes: »Baby Love«. Wir durchschritten das Tor und machten uns auf den Weg den Hügel hinab zur U-Bahn.

  


  
    


    50. In den ersten Februartagen, wahrscheinlich an einem Donnerstagnachmittag (Marilyn und ich hatten beide freitags keine Uni), schaute ich mal wieder bei Bernie vorbei. »Bob – du hast ihn hier vor ein paar Wochen kennengelernt – hat gerade angerufen und gesagt, dass er gleich vorbeikommt«, erzählte mir Bernie, während ich meinen Mantel aufhängte.


    Kaum war er zum Teekochen in die Küche verschwunden, als es auch schon klingelte. »Machst du mal auf?«, rief er.


    Ich ging zur Tür und öffnete. »Hallo.«


    Bob wirkte etwas überrascht, setzte aber sofort ein strahlendes Lächeln auf. »Ach, hallo Fremder!« Er trat ein. »Ist Bernie auch da?«


    »Klar. Er ist grad in der Küche.«


    Und hinter den Glastüren zum Esszimmer rief Bernie hervor: »Hallo, Bob! Was willst du in den Tee, Milch oder Zitrone?«


    »Egal«, rief Bob zurück, »solange er nur heiß ist!«


    Es war ein sehr kalter Tag.


    Bob trug dieselbe ungefütterte Jeansjacke wie schon beim letzten Mal. Als er mit seinen langen Beinen ins Wohnzimmer stakste, kam ich zu dem Schluss, dass er seine Jeans seither auch nicht gewaschen hatte. Sein Haar, das jetzt fast zwei Zentimeter länger war, hing inzwischen fettig bis auf den Kragen. Die Hände waren grau und rissig, die Nägel schmutzig.


    »Wie ist es dir ergangen?«, fragte ich, als er auf dem Rand des Sofas saß, die Ellbogen auf die Knie gestützt.


    Ich saß ihm in einem der Sessel gegenüber.


    »Könnte besser sein. Könnte aber auch schlechter sein.«


    »Wohnst du immer noch im Dixie?«


    »Nee.«


    »Wo bist du denn jetzt untergekommen?«


    »Na ja …«, er grinste, »die letzte Nacht habe ich auf einer Bank im Busbahnhof Port Authority verbracht.«


    Bernie trug das Tablett mit dem Tee herein. Bob nahm eine Menge Zucker und hielt die geblümte Porzellantasse mit beiden Händen dicht unter dem Kinn, während er in kleinen Schlucken trank. Wir unterhielten uns etwa eine Stunde – über meine Seminare, über diverse Leute, die Bob getroffen hatte. Von Bobs Obdachlosigkeit war keine Rede mehr, aber ich erfuhr, dass der Schwager zusammen mit dem Auto und dem Mädchen die Stadt verlassen hatte. Irgendwann reimte ich mir aus Bobs Erwähnung eines »Typen, mit dem sie in der Nacht zusammen war«, dem, was ich über das Dixie wusste, und nicht zuletzt Bobs Verbindung mit Artie zusammen, dass der Schwager, wenn nicht sogar Bob selbst, das Mädchen auf den Strich geschickt hatte. Nach einer Weile meinte Bernie: »Ich würde euch beide ja wirklich gern zum Abendessen einladen. Aber Iva kommt bald nach Hause, und darauf sind wir wirklich nicht vorbereitet …«


    Wir fassten das als Signal zum Gehen auf. Ich holte meinen Mantel und folgte Bob, der immer noch bloß seine Jeansjacke trug, in den Hausflur. »Danke für euren Besuch«, sagte Bernie. »Bis bald.« Er schloss die Tür.


    »Hast du heute Abend schon was vor?«, fragte ich Bob, während wir auf den Fahrstuhl warteten.


    »Nö.«


    »Willst du mit mir und meiner Frau zu Abend essen?«


    »Echt jetzt?«


    »Klar.«


    Bob warf mir einen Blick zu. »Wenn ich mich jetzt hier hinknien und dir die Füße küssen soll, brauchst du es nur zu sagen …!«


    »Ich ruf sie schnell an und sag Bescheid, dass du mitkommst.« Ich lachte. »Füße küssen ist nicht nötig – aber wir brauchen eine Telefonzelle.«


    Der Fahrstuhl kam.


    An der nächsten Ecke gab es eine Telefonzelle.


    Während ich in der Tasche nach einem Groschen kramte, meinte ich zu Bob: »Vielleicht kannst du auch auf einer Decke auf dem Fußboden pennen – aber da kann ich nichts versprechen. Das muss Marilyn entscheiden. Wir hatten vor einer Weile einen Gast, der sich ziemlich lange bei uns einquartiert hat. Seitdem ist sie auf Übernachtungsbesuch nicht mehr so gut zu sprechen. Wir haben nicht viel Platz. Aber wenigstens kriegst du was zu essen.« Stirnrunzelnd musterte ich Bobs dünne Jeansjacke. Der Februarwind fuhr mir mit seiner Messerklinge dort, wo die Kapuze, die ich mir beim Verlassen von Bernies Wohnung übergestreift hatte, keinen Schutz mehr bot, über die Wange und schnitt mir in die Fingerknöchel, die ich entblößt hatte, als ich zum Wählen den Handschuh ausgezogen hatte. »Frierst du in dem Ding nicht?«, fragte ich.


    Die Hände in den Hosentaschen stand Bob neben mir und wartete, bis ich den Anruf getätigt hatte. »Eigentlich«, sagte er, »frier ich mir die verdammten Eier ab – wenn du’s genau wissen willst.«


    »Hallo?«, meldete sich Marilyn am anderen Ende.


    »Hi. Ich bringe noch jemanden zum Abendessen mit – einen Typen, den ich bei Bernie getroffen habe. Er heißt Bob. Ist das okay?«


    »Na klar«, sagte sie.


    »Super. Wenn du schon mal die anderen beiden Schweinekoteletts aus dem Gefrierschrank holen könntest, dann brate ich sie nachher mit denen zusammen, die ich heute Morgen rausgelegt hatte.«


    »Soll ich kochen?«, fragte Marilyn.


    »Unten im Kühlschrank ist noch Salat und Sellerie und so«, erklärte ich. »Machst du uns einen Salat?«


    »Geht klar.«


    Kurz darauf eilten Bob und ich schon Schulter an Schulter durch den verdämmernden Februarnachmittag zur U-Bahn-Station 103rd Street. Er hatte kein Geld für die Fahrkarte.


    »Wie bist du denn von Port Authority hierhergekommen?«, fragte ich, während ich am zerkratzten Schalterfenster hinter dem angelaufenen Bronzegitter zwei Tickets löste.


    »Bin gelaufen.«


    »Du meine Güte«, sagte ich, »bei dem Wetter …?«


    Während der Fahrt sprachen wir über alles Mögliche, wir erzählten uns sogar Witze. »Kennst du den? Hockt ein Schwanzlutscher mit ’nem Typen im Gebüsch, und als er fertig ist, guckt der Typ runter zu ihm und meint: ›Okay, du Schwuchtel, du hast mir einen geblasen. Jetzt prügel ich dir die Scheiße aus den Knochen.‹ Guckt der Schwanzlutscher zu ihm hoch und sagt: ›Also, zwei Sachen hab ich schon immer gemocht. Die eine ist Schwanzlutschen. Die andere eine verdammt gute Prügelei!‹ Bob kicherte und stupste mich mit dem Ellbogen an; ich fragte mich, was Bernie ihm über mich erzählt hatte. »Den fand ich schon immer gut. Hast du irgendwann mal für Artie gearbeitet?«


    »Nein«, sagte ich. »Aber ich weiß, wer das ist.«


    »Ach«, sagte Bob. »Hab ich mir schon gedacht.«


    Wir erzählten uns weiter Witze. In einer Gesprächspause sagte ich zu ihm: »Bernie hat mir erzählt, dass du mal im Gefängnis warst.«


    »Zwei Jahre.«


    »Wann war das?«


    »Sechzehn bis achtzehn.«


    »Komisch, dass sie dich nicht in ein Erziehungsheim gesteckt haben.«


    Bob lachte in sich hinein, als der Zug in der Fourteenth Street abfuhr. »Hab bei meinem Alter gelogen.«


    Abends saß Bob in dem dünnen, kurzärmligen Sommerhemd, das er unter der Jeansjacke trug, am runden Eichentisch in unserer Küche und aß Schweinekoteletts und Spaghetti und Knoblauchbrot und Salat. In den folgenden Stunden ließ er dann, mit dem Rücken zur Wand sitzend, seinen ganzen Charme spielen, wie es nur ein dreiundzwanzigjähriger Landbursche aus dem Süden kann. Der Abend war ein einziger Reigen witziger Anekdoten, angefangen von seiner Zeit als Arbeiter auf einem Krabbenkutter über seine Familie in Florida bis hin zu einem Strauß von Abenteuern am Rande der Legalität, mal als Schnapsschmuggler, mal als Holzdieb. Er war der geborene Erzähler, und Marilyn und ich hörten beide gebannt zu. Einmal streifte er kurz seine Zeit im Gefängnis – und sah mich dabei scheu an.


    Aber Marilyn hakte nach. Schon bald war er bei ganz anderen Geschichten angelangt, von Kerlen, die sich eine Kartoffel schnappten, sie mit vier oder fünf Rasierklingen spickten und sich damit beschmissen. »Geworfen hab ich nie eine. Aber welche abbekommen, das tut vielleicht weh!« Er zeigte uns seinen abgebrochenen Zahn und erzählte uns, wie man ihn einmal nach einer Knastprügelei in einer Isolationszelle an ein Bettrost ohne Matratze gefesselt hatte. Als die Essenszeit kam, brachte ihm ein Wärter, der es schon länger auf ihn abgesehen hatte, eine Schüssel Suppe und einen Eisenlöffel. »Man hatte ihn abgestellt, um mich zu füttern, schließlich wollten sie mir nicht erlauben aufzustehen. Also hat er sich zu mir aufs Bett gesetzt – alle nannten ihn nur Bigfoot, weil er jedes Mal beim Hinsetzen die Schuhe von seinen großen, dreckigen Latschen gestreift hat. Und dann legt er also los und füttert mich – dabei hat er mir den Zahn abgebrochen und mir den Mund zerschnitten … die Zunge ist hinterher mit drei Stichen genäht worden! Ist ein Wunder, dass ich überhaupt noch sprechen kann!«


    Marilyn war von Bob genauso begeistert wie ich. Als sie zwischendurch mal ins hintere Zimmer ging, um irgendwas zu holen, folgte ich ihr und meinte: »Er weiß nicht, wo er heute Nacht schlafen soll. Macht es dir was aus, wenn er hier bleibt?«


    Kurz darauf, als Marilyn wieder vorn in der Küche stand, sagte sie zu ihm: »Draußen ist es doch schweinekalt. Willst du nicht hier bei uns übernachten? Wir können dir eine Decke geben. Allerdings musst du auf dem Boden schlafen …«


    »Ach, härter als die Bänke von Port Authority kann euer Fußboden auch nicht sein. Vielen Dank. Das weiß ich wirklich zu schätzen.«


    Die Wohnung hatte nur drei Zimmer. Selbst nachdem wir eine Wand rausgenommen hatten (Sonny hatte uns nach unserem Umzug dabei geholfen), um den vorderen Raum mit einem kleinen Flur zusammenzulegen, der zur Küche führte, war es hier nicht annähernd so geräumig wie damals in der Fifth Street. Das vordere Zimmer war immer noch mehr oder weniger eine Abstellkammer. Meine Schreibmaschine und der Aktenschrank standen dort. Das mittlere Zimmer war die Küche. Hinten hatte ich zwei Betten, die wir von meiner Mutter bekommen hatten, mit Draht zusammengeschnürt und daraus ein Doppelbett gemacht.


    Die Heizung hatte sich zur Nacht ausgestellt, aber im Hinterzimmer hielt sich immer noch ein wenig Wärme.


    »Wollt ihr, das ich in der Küche schlafe?«, fragte Bob.


    »Hinten im Schlafzimmer hast du es wärmer«, sagte Marilyn. »Du kannst deine Decke einfach neben unsere Betten legen.«


    Irgendwann kam ich ins Bad, als Marilyn sich gerade die Zähne putzte. »Der ist ja irre süß«, flüsterte sie mir zu.


    »Finde ich auch«, flüsterte ich zurück.


    »Hab ich mir schon gedacht.« Sie lachte und widmete sich wieder dem Zähneputzen.


    Marilyn und ich stiegen ins Bett, während Bob sich mit Decke und Kopfkissen neben uns auf dem Boden zusammenrollte. »Ist echt total nett von euch, dass ihr mich so aufnehmt.« Im Dunkeln rollte er sich erst auf die eine, dann auf die andere Seite.


    Was dann geschah, werde ich wohl nie genau rekonstruieren können. Gras war jedenfalls nicht im Spiel. Nicht mal Bier. Nachdem wir alle eine Stunde oder so stumm dagelegen hatten, flüsterte Marilyn mir zu: »Willst du, dass er zu uns hochkommt?«


    »Klar«, sagte ich.


    »Meinst du, das würde er machen?«


    »Wahrscheinlich«, flüsterte ich. »Frag ihn doch einfach mal.«


    Sie stützte sich auf den Ellbogen und sagte in die Dunkelheit: »Ist doch albern, dass du da unten auf dem kalten Fußboden liegst. Warum kommst du nicht zu uns ins Bett?«


    »Mit euch beiden zusammen?«, fragte Bob, der offensichtlich noch nicht mal müde geworden war.


    »Klar«, sagte ich.


    In Windeseile stand er neben dem Bett, beschienen nur von dem bisschen Licht, das durch die Läden an den Fenstern fiel. Er kniete sich neben mir aufs Bett und tastete sich mit einer Hand vor.


    Marilyn sagte: »Aber zieh dir erstmal die Klamotten aus.«


    »Alles?« Bob lachte leise. »Na gut.«


    Er schlüpfte aus dem Shirt, ließ die Jeans runter und kniete sich wieder aufs Bett. Ich legte ihm eine Hand auf den Arm, um ihm Halt zu geben. Er stützte sich mit einer Hand auf meine Schulter. »Mann, ist das kalt …!«, flüsterte er, während er die andere Hand nach Marilyn ausstreckte. Er ließ sich auf uns herabsinken – während ich ihm die Decke aufhielt – und zog uns alle drei eng zusammen.


    In den ersten zehn Minuten waren wir einfach nur zwei Männer, die sich abwechselnd liebevoll einer Frau widmeten. Aber dann, als Bob sich von Marilyn wegrollte, wir Seite an Seite zu liegen kamen und einen stummen Moment verharrten (ich hielt über Bobs Kopf Marilyns Hand), flüsterte ich ihm zu: »Bist du immer noch geil?« (Ich war’s jedenfalls!)


    Im Dunkeln nahm er meine Hand und drückte sie zwischen seine Beine, wo es sich immer noch hart gegen seinen Bauch wölbte.


    Ab da liebten wir uns wild durcheinander. Ich erinnere mich noch an einen Moment, als ich auf dem Rücken lag, auf mir rücklings Marilyn, und mit den Händen über ihre Brüste strich; ich bewegte mich in ihr, und ihre Hüften hoben und senkten sich, und Bob vergrub den Kopf zwischen unseren Beinen, ihren und meinen. Oder, später, wie die beiden, sie unter ihm und ihm entgegenstoßend, er Rücken, Backen langsam in Bewegung, mich zugleich hielten, indem ich auf der Seite lag, und so, ganz prall, in die warm-veränderliche Spalte schlüpfte, die sie formten. Ich weiß noch, wie Bob meinen Schwanz im Dunkeln in der rauen Hand hielt und schläfrig fragte: »Warum fühlt es sich bloß so gut an, sich an einem von diesen Dingern festzuhalten, besonders, wenn er steif ist und größer als dein eigener?« Und Marilyn, die an seiner Schulter döste, antwortete: »Keine Ahnung. Stimmt aber«, woraufhin erst Bob, dann Marilyn und dann ich in Gelächter ausbrachen. Oder wie irgendjemand fragte: »Hey, wem gehört denn der Ellenbogen?«, und die anderen beiden im Chor antworteten: »Mir ...« Und noch später, als die Dämmerung bereits die Schlafzimmerfenster grau färbte und Marilyn über uns kniete, während wir, die Arme um die Schultern des anderen geschlungen, uns einander zuwandten, und uns aneinander rieb, indem sie unsere Schwänze zugleich in einer Hand hielt, bevor sie uns dann einen blies, bis einer von uns beiden nach unten zwischen ihre Beine griff.


    50.01. Ob Bob Nägelkauer war? Nein. Es gibt immer noch Platz für eine neue Spalte.


    50.1. Am nächsten Morgen stand ich als Erster auf, stieg verschlafen in meine Unterwäsche und ging rüber in die Küche, um Kaffee zu kochen.


    Wie ich so am Herd stand, kam Bob aus dem Schlafzimmer, barfuß. Er hatte sich die Jeans angezogen, aber der Gürtel war offen, und der Hosenstall klaffte weit auf. »Kann ich noch bleiben und ’ne Tasse mittrinken – oder schmeißt ihr mich jetzt raus?«


    »Bleib doch«, sagte ich, während Bob sich auf die Küchenbank setzte. »Ich würde mich freuen.«


    Marilyn stand ein paar Minuten später auf. Als sie rauskam, hatte sie bloß einen Slip an. In Windeseile stand Bob vom Tisch auf. »Hallo, du Schlafmütze!« Er reckte sich ihr entgegen und umarmte sie. »Morgen!«


    »Hi«, machte Marilyn, verschlafen, überrascht und vielleicht etwas kurz angebunden – wie das direkt nach dem Aufwachen so ihre Art war. Als wir beim ersten Kaffee zusammensaßen, sagte Bob: »Letzte Nacht hat Spaß gemacht – finde ich jedenfalls –, aber ihr … wollt mich jetzt wahrscheinlich loswerden. Stimmt’s?«


    Marilyn blickte überrascht drein – und enttäuscht. »Wo willst du denn hin?«, fragte sie.


    »Wieder raus in die Kälte, nehm ich mal an.«


    »Na ja, du könntest ja ein paar Tage hierbleiben«, sagte sie. »Wenn du möchtest. Ich meine, wenn du sonst nichts vorhast.«


    »Hab ich nicht«, sagte Bob.


    »Na dann – könntest du doch bei uns bleiben«, gab sie zurück. »Chip hat sicher nichts dagegen.«


    »Was dagegen haben?«, fragte ich. »Das war der beste Sex, den ich in diesem Jahr hatte.«


    »Das Jahr ist doch erst – wie alt?«, fragte Bob. »Sechs Wochen?«


    »Bleib, wenn du magst. Ich freue mich«, erklärte ich ihm. »Meinetwegen musst du sicher nicht raus auf die Straße.«


    Bob grinste. »Das war wirklich ziemlich gut, oder?« Dann verzog er das Gesicht, als er Marilyn ansah. »Also, dein alter Herr hat echt mal einen Riesenschwanz. Den sollten wir nicht verkommen lassen!« Ich bin mir nicht sicher, ob Marilyn sich an unser Gespräch gestern Nacht erinnerte, auf das er sich bezog. »Hier gefällt’s mir«, seufzte Bob. »Und ich muss auch ganz bestimmt nirgendwo anders sein.«


    Ich glaube, wir kehrten alle drei sofort nach dem Frühstück wieder ins Bett zurück. Irgendwann an jenem Tag, als wir alle drei wieder angekleidet in der Küche standen und gerade zusammen rausgehen wollten, sagte Marilyn: »Ich habe mich immer gefragt, ob sich drei Menschen gleichzeitig küssen können. Alle zusammen. Ich meine, echt jetzt. Zugleich. Oder kommen da die Nasen dazwischen?«


    Ich legte den Arm um sie und winkte Bob heran.


    »Na, das wollen wir doch mal sehen«, sagte er, kam dazu und umarmte uns beide. Dann standen wir alle drei mitten im Zimmer und hielten uns aneinander fest.


    Es geht auch zu dritt.


    Und zwar sehr lange.


    50.2. Später am Nachmittag zogen Bob und ich zusammen zum Einkaufen los. Ich gab ihm eine alte Jacke von mir. Marilyn wollte lieber zu Hause bleiben. Während Bob und ich die Avenue C runterliefen, entspann sich sehr schnell ein ziemlich hochtouriges Gespräch zwischen uns.


    Bobs erste Frage lautete:


    Bist du wirklich schwarz?


    Ja.


    »Ich treib so ’nen Scheiß mit ’nem Nigger?« Er schüttelte den Kopf. »Weißt du, meine Frau unten in Florida ist Halbindianerin, Seminolin. Und das reicht schon, dass die Leute mich für komplett bescheuert halten. Tja, ich sag’s mal, wie es ist. Nigger haben mich immer schon angemacht. Besonders mit weißen Frauen.« Ob ich glaubte, dass Marilyn ihn wirklich gern hatte, wollte er wissen.


    Ja, offensichtlich.


    Ob mir das was ausmachte?


    Ich sagte: »Was denkst du denn, du Schwanzlutscher?«


    »Ich denke, ihr habt beide ’n Schaden. Oder ich bin der glücklichste Hurensohn der Welt, dass mir so was passiert!« Dann grinste er und stupste mich mit dem Ellbogen an. »Und so, wie du mir heute Nacht einen geblasen hast, wagst du es, mich Schwanzlutscher zu nennen?«


    »Yo.«


    »Ich weiß gar nicht, wer von euch beiden es besser kann.«


    »Ich schon«, sagte ich. »Hast du das schon mal gemacht? Zu dritt, meine ich?«


    »Nein. Aber ich hab auf jeden Fall total oft dran gedacht. Und du?«


    »Hab auch dran gedacht«, sagte ich. »Oft.«


    In dieser Nacht – der zweiten Nacht, in der wir Bob zu Gast hatten – folgte das sexuelle Spiel einem anderen Muster. Marilyn blieb allein im Mittelpunkt des Geschehens – und genoss es auch.


    Am nächsten Morgen stand ich wieder auf, um Kaffee zu machen.


    Und wieder kam Bob in Jeans raus, als ich am Ofen stand. Er strubbelte sich durchs Haar, ging an mir vorbei und setzte sich.


    »Hey«, meinte ich, »wenn du länger bleibst, musst du aber morgens ein bisschen aufmerksamer sein. Ich brauche da etwas Bestätigung.«


    »Oh, Mist.« Er stand auf und kam zu mir. »Komm mal her.« Er legte die Arme um mich, schmiegte das Gesicht in meinen Nacken, blickte einen Moment später auf und gab mir einen Kuss. »Hat sich nichts geändert an dem, was ich fühle. Guten Morgen. Und jetzt fangen wir noch mal von vorne an.«


    Ich lächelte. »Okay.«


    Marilyn kam raus, während wir uns noch immer umschlungen hielten. »Ihr beide seid so süß zusammen …« Sie lächelte. »Ihr erinnert mich an zwei Pfadfinder. Ich hab Lust, euch aneinander zu reiben und Feuer zu machen.« Das amüsierte Bob, der jetzt lachend zur Bank ging. »Meine Güte«, sagte Marilyn und streckte mir die Arme entgegen, um mich zu drücken, »was war denn letzte Nacht bloß mit euch los? Ich glaube, ich hab mir bis jetzt nicht mal vorstellen können, jemals so viel Sex zu haben!«


    »Kann ich dir sagen«, grinste ich sie an. »Sechs Mal in nur einer Nacht, das ist für mich auch viel, aber …« ich sah zu Bob hinüber, »wahrscheinlich hab ich bloß versucht, mit dir mitzuhalten.«


    Bob blieb stehen und drehte sich stirnrunzelnd nach mir um – dann lachte er und schüttelte den Kopf. »Mann, ich wollte bloß mit dir mithalten!«


    Marilyn seufzte. »Und ich bin nicht mal wund!«


    Aber als Bob erst einmal begriffen hatte, dass der Sex zwischen ihm und mir Marilyn nicht nur nichts ausmachte, sondern dass sie ihn sogar erotisch fand (etwa so, wie viele Männer lesbische Begegnungen erotisch finden), konnte er sich wieder genauso locker darauf einlassen wie in der ersten Nacht.


    50.3. Den Nachmittag über ging Marilyn mit Bob weg. Ich blieb zu Hause und lernte. Als sie wiederkamen, hatten beide einen Lachkrampf. Bob hatte einen neuen Haarschnitt und ein neues langärmliges Winterhemd.


    »Sag ihm, was du gemacht hast!«, sagte Bob. »Los, erzähl’s ihm.«


    »Geht nicht«, sagte Marilyn. »Ich kann nicht vor Lachen.« Sie setzte sich an den Tisch. »Sag du’s ihm.«


    »Weißt du, was sie gemacht hat?«, verkündete Bob und zeigte auf Marilyn, als er auch schon wieder loslachen musste. »Weißt du was? Sie hat mich zu diesem Frisör geschleift. Und als der Typ wissen wollte, was wir wollen, da packt sie mich am Kragen, hält mich so mit spitzen Fingern und sagt: ›Einmal entlausen, bitte!‹ Was sagst du dazu? ›Einmal entlausen, bitte ...‹« Und schon schütteten sie sich wieder vor Lachen aus.


    50.4. In der dritten Nacht – nachdem wir also den Probelauf mit den ganzen Macho-Schwanzvergleichen glücklich hinter uns gebracht hatten – wechselten wir zwischen entspannter Liebe zu dritt und Gesprächen. Mitternacht zog vorüber. Schließlich wurde der Himmel vor den schwarzen Fensterläden hell. Marilyn hatte plötzlich einen Jieper auf Orangenlimo. Ich stand auf und erklärte mich bereit, welche zu besorgen.


    Mindestens einmal hatten Bob und ich tagsüber, als Marilyn irgendwas zu erledigen hatte, Sex zu zweit gehabt. Ohne in ihn einzudringen, war ich in der Spalte zwischen seinen angespannten Pobacken gekommen, während er meine Hände fest an seinen Brustkorb gedrückt hatte. Danach hatte ich ihm einen geblasen, während er keuchend meinen Kopf hielt. Ich fand, es wäre eine gute Idee, wenn er auch mal etwas Zeit allein mit Marilyn hätte und sie mit ihm.


    Ich schlüpfte in Jeans, Turnschuhe (ohne Socken), Bobs Jeansjacke (ohne Shirt) und ging nach unten. Beim Hinaustreten auf die Veranda – es war ein kalter, aber windstiller Morgen – rechnete ich fest damit, gegen die eisige Wand einer Februardämmerung zu rennen. Aber als ich die Straße hinuntereilte und dann auf dem Weg zum Supermarkt zwei Blocks der Avenue C folgte, fühlte ich mich nicht mal unbehaglich – obwohl die Kantsteine von geschwärztem Eis verschorft waren.


    Mit zwei großen Flaschen Orangenlimo in eine Papiertüte machte ich mich auf den Heimweg. Der Himmel aus flammengeschwärztem Aluminium war noch nicht ganz hell. Auf der Straße waren weder Autos noch Menschen. Mitten auf der Seventh Street blickte ich auf und bemerkte, dass die Ampel rot war.


    Ich war bei rot rübergegangen!


    Ich blieb stehen. In Gedanken war ich wieder in der Klinik. Kurz hatte ich Angst. War ich denn so hin und weg gewesen, dass ich nicht mal mehr auf Ampeln achten konnte? Vielleicht war ich ja doch noch krank. Vielleicht stand ich ja immer noch völlig neben mir und merkte es bloß nicht. Vielleicht sollte ich mich einfach wieder ein…


    Dann sah ich mich um.


    Es gab keinen Verkehr. Die Straße war leer. Ich hatte das sehr genau registriert, bevor ich sie überquerte. Zum ersten Mal seit langer Zeit begriff ich, dass mir nichts fehlte. Nicht das Geringste! Die Klinik hatte mich so weit gebracht, dass ich alles und jeden hinterfragte. Als mir das in der kalten, stillen Dämmerung bewusst wurde, war ich wie befreit.


    Ich ging die Treppe hoch, nahm ein paar Gläser mit ins Schlafzimmer, und dann tranken wir alle Orangenlimo. Und liebten uns.


    50.41. Später am Tag, als ich gerade am Astor Place den Cooper Square überquerte, hörte ich jemanden rufen: »Hey! Hallo? Hey – Chip!«


    Ich drehte mich um und entdeckte Hank, aus Mount Sinai, der mir mit einem riesigen braunen Fäustling zuwinkte und über den Kantstein humpelte.


    »Weißt du was?«, war das Erste, was er sagte, als er vor mir stand. »Es ist was Körperliches, Chip! Die haben irgendwo einen gottverdammten eingeklemmten Nerv gefunden – und deshalb tun mir meine Füße die ganze Zeit weh! Das heißt, ich bin gar nicht verrückt! Ist das nicht ein Ding? Stell dir mal vor, nach der ganzen Zeit stellt sich raus, es ist was Körperliches!«


    »Toll!«, sagte ich.


    Er war ein sehr glücklicher junger Mann und freute sich, mir das erzählen zu können; und ich freute mich mit ihm.


    50.5. Am Montag, nachdem Bob sich bei uns einquartiert hatte, riefen wir Dick und Alice an, erzählten, dass wir einen Hausgast hatten, und fragten, ob wir Bob am Abend zum Essen mitbringen könnten.


    Na klar, sagten sie.(Zwei Jahre zuvor hatten wir Sue mitgebracht, die seitdem zu einem ihrer Lieblingsmenschen geworden war.) Sie freuten sich, ihn kennenzulernen.


    In meiner Erinnerung war der Abend kein voller Erfolg. Auch keine Katastrophe. Aber das Niveau der literarischen Diskussion überforderte Bob. Und wenn er versuchte, sein eigenes beträchtliches Talent als Anekdotenerzähler unter Beweis zu stellen, fanden unsere Gastgeber die raubeinigen Storys eher befremdlich.


    Natürlich blieben sie ausgesprochen freundlich. Falls Bob nächste Woche immer noch bei uns wäre, sollte er doch unbedingt wieder mitkommen. Im Grunde glaube ich, dass sie ihn ganz gerne mochten, auch wenn sie sich wohl fragten, was um alles in der Welt er bei uns zu suchen hatte.


    Auf dem Heimweg meinte Bob zu uns: »Also wisst ihr, im Gefängnis hab ich viel gelesen. Moby-Dick hab ich fünf Mal gelesen, von vorne bis hinten. Jede einzelne Seite. Und es hat mir auch gefallen. Und ich kann euch jetzt noch alles erzählen, was da drin passiert. Ich hab mich deshalb immer für jemanden gehalten, der gern mal ein Buch in die Hand nimmt und liest – damit steh ich in meiner Familie ziemlich alleine da. Aber im Vergleich dazu, was ihr so weglest, ist das ja echt gar nichts, oder?«


    Eine Woche später, eine Stunde, bevor wir uns wieder zum Aufbruch zu Dick und Alice bereit machen wollten, klingelte das Telefon. Ich ging ran. »Hallo …?«


    »Ist Bob da?«


    »Klar«, sagte ich. »Wer ist denn dran?«


    Es gab eine Pause. »Sag ihm, es ist Artie.«


    Ich legte die Hand über die Muschel und rief nach Bob. »Bob, Artie ist am Telefon.«


    Bob griff nach dem Hörer. »Hallo … einen Moment …« Er wühlte auf dem Küchentisch nach Stift und Papier. »Okay. Schieß los.« Er kritzelte etwas. »Okay … um acht. Danke.«


    Als er aufgelegt hatte, sah er mich und Marilyn an.


    »Tja, ich muss heute Abend arbeiten. Dann kann ich wohl leider nicht mit zu euren Freuden. Tut mir leid.«


    Marilyn warf mir einen fragenden Blick zu, aber ich sagte nichts, bis wir draußen in der Kälte standen. Als wir über Arties und Bobs Stricherei sprachen, runzelte sie die Stirn. »Glaubst du, es tut ihm gut, das zu machen?«


    »Na ja.« Ich zuckte die Achseln. »Er macht das schon, seit er dreizehn ist.« Aber alles, was wir über das Stricherdasein wussten, hatten wir aus John Rechys Nacht in der Stadt – und die paar Cruisingerlebnisse, die in diese Richtung gingen, hatten mich auch nicht unbedingt schlauer gemacht.


    Marilyn und ich waren gegen Mitternacht wieder zu Hause. Bob saß auf der Küchenbank und erwartete uns bereits. Er lehnte sich gegen die Wand und trank ein Bier. »Hey«, sagte er. »Hattet ihr einen schönen Abend?«


    »Ja«, sagte ich. »Und du so?«


    »Muss ja.« Er fasste in seine Hemdtasche und zog einen Zwanziger und einen Zehner hervor. »Hier«, sagte er zu Marilyn. »Willst du ein bisschen Geld?«


    »Wofür ist das denn?«, fragte Marilyn.


    »Miete, Essen, Strom – nimm’s, wofür du willst. Ich häng jetzt schon seit über einer Woche hier rum. Da dachte ich, geb ich besser mal was dazu. Verdient hab ich vierzig, aber ich hab mir dann noch was zu essen gekauft und ein paar Bier. Wenn ihr auch eins wollt, da ist noch was im Kühlschrank.«


    »Ach, das ist echt nicht nötig …«, setzte Marilyn an.


    »Doch«, sagte Bob. »Ist es.«


    »Also, ich nehm’s, wenn du es nicht willst«, sagte ich zu Marilyn.


    »Also er nimmt’s«, wiederholte Bob; jetzt hielt er mir das Geld hin, sah aber immer noch sie an.


    »Ganz sicher?«, fragte Marilyn.


    »Sicher bin ich sicher«, sagte Bob. »Nimm schon.«


    Marilyn war in unserem Haushalt für das Finanzielle verantwortlich.


    »Na gut«, sagte sie. Und nahm das Geld. »Danke.«

  


  
    


    51. Bob blieb den ganzen Winter über bis in den Frühling hinein bei uns und schlief mit uns. Diese Wochen gehören für mich bis heute zu den glücklichsten Zeiten meines Lebens. Ende Februar hatte ich mit der Arbeit an einem neuen Science-Fiction-Roman begonnen.


    Ich hatte ihn Babel-17 getauft und schon die Einleitungsszenen skizziert, aber bald wurde mir klar, dass die intensive Arbeit am Roman es mir so gut wie unmöglich machen würde, mein Studium fortzusetzen. »Ich hör wieder auf mit der Uni«, verkündete ich Marilyn und Bob beim Abendessen. »Dieses Buch will einfach geschrieben werden. Ich weiß, das kann ich, und zwar richtig gut. Ich habe schon vier andere veröffentlicht. Es kommt mir behämmert vor, es nicht zu schreiben, bloß damit ich kein Seminar verpasse.«


    Marilyns Reaktion: »Na ja, du wirst schon am besten wissen, was du wirklich willst. Also tu’s.«


    Bobs: »Lass nicht schon wieder die Schule sausen, Mann! Bildung ist echt das Allerwichtigste. Und du hast doch gerade erst angefangen …«


    Aber ich tat es.


    »Hättest du nicht tun sollen«, sagte Bob, als ich nach Hause kam und davon erzählte. »Ich wollte immer zur Uni. Und konnte nie.«


    Marilyn sagte: »Was du bisher geschrieben hast, gefällt mir total gut.«


    51.1. Arties Anrufe kamen nur sporadisch, und Bob wollte ein regelmäßiges Einkommen. Einmal nahm Dave ihn mit zu Bob’s Bargain Books, um zu schauen, ob er nicht eine Schicht im Laden übernehmen könnte – aber daraus wurde nichts. Als sich das Wetter zum ersten Mal eintrübte, setzte sich Bob hin und studierte die Stellenanzeigen in der New York Times – »Herrgott, wie kann denn hier drin irgendjemand einen Job finden!« Also schleifte ihn Marilyn am nächsten Morgen zum Arbeitsamt. Am Tag darauf kam er mit einem rosafarbenen Schreiben nach Hause, mit dem er sich – schon morgen – bei einem Werkzeugmacher in der Bronx vorstellen sollte.


    Die Werkstatt lag direkt über den Fluss. Da Bob sich in der Stadt nicht auskannte, begleitete ich ihn am nächsten Morgen zur U-Bahn, fuhr mit ihm den ganzen Weg hoch zur 155th Street und macht erst Halt, als wir gemeinsam vor der Werkstatttür standen. Vor dem schmutzigweißen Industriegebäude fragte er: »Kommst du heute Nachmittag her und holst mich ab?«


    »Klar«, sagte ich. Nachmittags um fünf betrat ich das laute Büro und fragte eine untersetzte Frau mit Brille hinter einem Schreibtisch an der Tür nach Bob. Sie starrte mich an und sagte: »Ich kenne keinen Bob.« Aber kurz darauf kam er beschwingten Schrittes, im schmutzigen Drillichoverall und quietschvergnügt, zwischen den Maschinen hervor. Er zog sich aus, hängte den Overall in einen Spind an der Wand, und wir verließen das Gebäude und gingen den Hügeln hinauf zurück zur U-Bahn.


    »Soll ich morgen wieder mitkommen?«, fragte ich auf der Heimfahrt.


    »Nein, ich finde den Weg jetzt allein.«


    Bald bekam Marilyn einen neuen Job als Redakteurin, diesmal bei einem Herrenmagazin namens Saga, das sich dem Jagen, Wandern, Ringen und dem Krieg widmete.


    So verbrachte ich also die Tage mit der Arbeit an Babel-17, während Marilyn und Bob zur Arbeit gingen. Abends kochte ich. Und nachts schliefen wir miteinander in den miteinander verdrahteten Betten.


    Meistens hatte Bob einen Platz an der Kante gefunden, wenn wir endlich einschliefen, sodass er den Arm raushängen lassen konnte.


    »Ich weiß auch nicht«, sagte er. »So hab ich einfach immer schon am besten geschlafen.«


    Was mir ganz recht war.


    Ich schlief gern in der Mitte.


    51.2. Eines Nachmittags am Wochenende, als Bob sich wegen irgendwas mit Bernie traf und Marilyn gerade ihre Mutter besuchte, ging ich aus der Wohnung, um einzukaufen, aber irgendwie hatte ich an diesem Tag im März Hummeln im Hintern, sodass ich unwillkürlich nach Nordwesten abdriftete und beim Stuyvesant Park landete. Wie ich so die umlaufende Bankreihe abschritt, bemerkte ich einen Typen Anfang dreißig, der mich beobachtete. Als ich zum zweiten Mal meine Runde drehte, guckte er mir immer noch hinterher. Er trug farbbekleckste Arbeitshosen unter einer geschlossenen Anorakjacke. Ich ging vorbei und sah dann zurück. Er nickte mir zu. Ich drehte mich um und setzte mich neben ihn.


    »Willst du mit zu mir kommen?«, fragte er.


    Der Typ hatte sehr dünnes, braunes Haar und eine kahle Stelle auf dem Hinterkopf, obwohl er noch keine fünfunddreißig war.


    Ich überlegte einen Augenblick. »Klar.« Sein Lächeln hatte mich davon überzeugt, dass er ein angenehmer Kerl war. Weil meine Beziehung mit Marilyn nie monogam gewesen war, ging ich auch jetzt davon aus, dass die mit Bob und Marilyn eine offene war – obwohl dies die erste Gelegenheit seit Langem war, mit jemand anderem Sex zu haben. Ich war neugierig.


    Wir standen auf, gingen durch die Eisentore an der Sixteenth Street hinaus und kamen schließlich an einem Haus voller kleiner möblierter Zimmer an, in dem ein muffiger Geruch im Treppenhaus hing. In einem niedrigen Flur öffnete er eine ganze Reihe von Schlössern an seiner Tür, und ich trat hinter ihm ein. Die Wandfarbe war rissig und blau. Ein Fenster ging auf eine Ziegelwand hinaus, die nur einen halben Meter entfernt war. Es gab einen Sekretär und ein geräumiges Einzelbett. Unter einem weißen Tisch mit Zigarettenbrandspuren war eine Kochplatte geschoben. Ein Waschbecken war an der Wand befestigt. »Wenn du mal pissen willst«, sagte er, »mach das da.«


    Der Sex war in Ordnung; aber mittendrin ertappte ich mich – irgendwie nicht weiter überraschend – bei dem Gedanken, dass es für eine Zufallsbegegnung zwar ganz okay war, aber eine aktive Suche nicht wert gewesen wäre, wenn ich bedachte, was zu Hause auf mich wartete.


    Danach fragte er, ob ich eine Tasse Tee wolle. Ich sagte nein, danke. Er holte die Kochplatte hervor und setzte trotzdem für sich selbst in einer weißgesprenkelten Emaillepfanne Wasser auf. Ob ich’s mir denn wirklich nicht noch mal anders überlegen wolle? Also sagte ich: »Okay.« Ich hockte mit gekreuzten Beinen am Fußende des Bettes, besah mir den Sekretär, der nicht weiter entfernt war als die Ziegelwand vom Fenster, und fragte, wer denn das Paar sei, das sich da in dem buchgroßen Bilderrahmen auf dem ausgebreiteten Geschirrhandtuch die Arme um die Schultern legte.


    Die Frau war klein, untersetzt und weißblond. Der Mann an ihrer Seite war dunkelhaariger und wirkte – zumindest auf dem Foto – zugleich muskulös und ein bisschen tollpatschig.


    »Meine Frau.« Der Mann korrigierte die Temperatur an der Kochplatte.


    »Und der Typ?«


    »Mein Liebhaber.«


    »Echt jetzt?«, fragte ich. »Beide zugleich?«


    »Mmmh.« Er setzte sich wieder aufs Bett.


    Ich war begeistert. »Habt ihr es jemals zu dritt gemacht?«


    »Klar«, sagte er. »Wir haben’s nur so gemacht. Die ganze Zeit.«


    »Oh«, sagte ich. »Klingt spannend. Das könnte ich mir auch gut vorstellen. Wo sind sie denn jetzt?«


    »Tot.«


    »Was ist denn passiert?«, fragte ich überrascht und drehte mich auf dem Bett herum.


    »Sie sind ums Leben gekommen – bei einem Autounfall.«


    »Wie schrecklich!«, sagte ich. »Und was ist mit dir? Wo warst du, als es passiert ist?«


    »Im Gefängnis.« Er reichte mir eine Tasse Tee mit einem Beutel darin, dessen graues Schildchen im Dampf gerade eben dunkel und durchsichtig wurde. »Meine Frau hatte jede Menge fauler Schecks ausgestellt – hat sie gefälscht. Als uns klar wurde, dass man ihr auf der Spur war, haben wir uns zu dritt zusammengesetzt und alles durchgesprochen. Wir haben beschlossen, dass ich derjenige sein würde, der die Sache auf sich nimmt.« Er zuckte die Schultern. »Das Geld haben wir zusammen ausgegeben. Dann bin ich für fünf Jahre ins Gefängnis.«


    »Wie lange wart ihr denn zusammen?«, erkundigte ich mich. »Zu dritt, meine ich? Bevor du in den Bau gegangen bist.«


    »Ungefähr sechs Jahre. Louise – meine Frau – und ich haben geheiratet, als wir achtzehn waren. Sammy kam den ungefähr ein Jahr später dazu.«


    »Sein Name war Sam?«


    »Sammy. So wurde er immer genannt.«


    »Was ist mit Kindern?«, fragte ich. »Hattet ihr zusammen welche?«


    »Zwei«, sagte er. »Eins von mir. Eins von ihm. Junge und Mädchen.« Auf meinen fragenden Blick hin, sagte er: »Die sind auch tot – sie waren mit im Auto.«


    »Das ist ja furchtbar!« Inzwischen kam es mir einfach nicht mehr sehr zartfühlend vor, ihm von meiner eigenen Lebenssituation zu erzählen. Die Übereinstimmungen waren so groß, dass er mir wahrscheinlich sowieso nicht geglaubt und mich für einen Aufschneider gehalten hätte – oder für verrückt.


    »Wie lange bist du jetzt wieder draußen?«, fragte ich.


    »Nicht ganz zwei Jahre. Ich bin immer noch auf Bewährung.«


    »Das müssen ja ’ne Menge Schecks gewesen sein«, sagte ich.


    »Es waren eine Menge Schecks. Und noch anderes Zeug.« Er stellte die Tasse auf den Tisch, griff nach unten und streifte sich die farbbespritzten Hosen über, ohne eine Unterhose anzuziehen. Mit offenem Hosenstall, den obersten Knopf geöffnet, setzte er sich wieder aufs Bett und nahm die Teetasse. »Als ich erfahren habe, dass sie alle ums Leben gekommen sind, war ich echt am Boden zerstört.«


    »Kann ich mir vorstellen!«


    »Das war so ziemlich …«, er wog die Worte mit leiser Stimme und sprach sehr deutlich, »… das Schlimmste, was mir je passiert ist.« Er nippte am Tee. »Ich verbrachte erst mal drei oder vier Wochen in der Gefängnisklinik. Ich konnte nichts mehr essen. Alles kam mir wieder hoch – erst dachten sie, ich hätte Hepatitis oder so. Aber ich war einfach krank vor Trauer, weil ich nicht das Geringste tun konnte. Weißt du, was ich meine?«


    »Tja«, machte ich. »Wahrscheinlich nicht.« Irgendwie hatte ich das Gefühl, etwas sagen zu müssen. »Mein Name ist auch Sam«, sagte ich. »Samuel. Aber Sammy sagt keiner zu mir – nicht mehr. Mein Spitzname ist Chip.«


    Er nippte wieder an seinem Tee. »Sam?« Er lächelte. »Na, wenn das mal kein Zufall ist, was?« Er trank noch einen Schluck. »Allerdings siehst du ihm überhaupt nicht ähnlich.«


    »Hattest du gerne Sex mit einem Mann und einer Frau gleichzeitig?«


    Er grinste und sah mich schief an. »Ich fand’s toll.«


    »Hast du – das jetzt irgendwie hinter dir gelassen?«


    Er zuckte die Schultern. »Irgendwie, ja.«


    »Das ist wirklich schrecklich.«


    Irgendwie hatte ich es geschafft, mir all das anzuhören, ohne es als böses Vorzeichen auf mich zu beziehen. Es war nur ein beunruhigender Zufall, der meine Aufgeklärtheit auf die Probe stellte. Ich verließ das Haus in der Eighteenth Street ziemlich ruhig und gefasst.


    Doch auf dem Heimweg dachte ich: wieder eine seltsame Doppelung – eine Doppelung, durch die meine persönliche Situation mit einem Mal in etwas Gemeinschaftliches verwandelt worden war, selbst wenn zu dieser Gemeinschaft nur sechs Erwachsene gehörten, von denen zwei bereits bei einem Autounfall ums Leben gekommen waren. Zugleich war zwischen mir und dem Mann jedoch eine Grenze verlaufen, eine Stille hatte uns getrennt, die ich, wie viel Speichel, Samen und Schweiß wir auch ausgetauscht hatten, kaum mit einer Mitleidsfloskel und meinem Namen hatte durchdringen können.


    Ich beschloss, dass es wenig Sinn ergab, Bob und Marilyn von ihm zu erzählen. All das war vergangen; es war etwas, das sich ereignet hatte und jetzt vorbei war. (Etwa eine Woche später überlegte ich es mir anders; die beiden reagierten lediglich interessiert.) Jetzt schien die Grenzlinie zunächst eine bestimmte Ordnung der Sprache zurückzuhalten.


    Und zugleich war ich selbst die Grenze, der Ort, an dem die Sprache ins Stocken geriet.


    Auf dem Heimweg dachte ich wieder an die Klinik. Wie einfach es war, die eigene Lebensgeschichte zu erzählen und zu verschweigen, dass man homosexuell war. Wie einfach es war, über sich zu schreiben und zu verschweigen, dass man schwarz war. Man konnte ein ganzes Buch mit Geschichten aus seinem Leben füllen, ohne je zu verraten, dass man Legastheniker war. Und wie vielen Menschen hatte ich schon beim Kennenlernen auf die Frage »Und was machst du?« verlogen geantwortet: »Ach, ich tippe Leuten ihre Manuskripte ab«? Ich wusste ja inzwischen, dass eine solche Antwort die oberflächlichen, flimmernden Wasser des Sozialen viel weniger aufstörte als die zutreffende: »Ich bin Schriftsteller.« Oder die beunruhigende Variante: »Ich bin Schriftsteller und habe fünf Romane veröffentlicht.« Oder gar das höchst beunruhigende »Ich bin Schriftsteller und habe fünf Science-Fiction-Romane veröffentlicht.« Wenn man es Männern gegenüber äußerte, rief es meistens einen tiefen, verblüfften Grunzlaut hervor, so als hätte man sie aus heiterem Himmel irgendwo unterhalb der Gürtellinie angefasst. Frauen setzten dagegen ganz überwiegend ein hastiges Lächeln auf und riefen: »Ach, das ist ja toll!« – eine formelhafte, phatische Reaktion, auf die sie in unserer Gesellschaft für die Fälle getrimmt worden sind, in denen sie mit unerwarteten und anlasslosen Übergriffen konfrontiert werden (sexistische Kunst, beleidigende Witze). Aber ob Männer oder Frauen, danach entstand jene Stille, über die hinweg nichts mehr von Bedeutung gesagt werden kann, jene Stille, die allzu leicht mit der rutschigen, kalten, starren, milchigen und von Rissen durchzogenen Metapher des Eises beschrieben wäre.


    Diese Momente des Schweigens, diese Grenzlinien, das waren die Lücken zwischen den Textspalten.


    Aber schon allein sich ihrer bewusst zu werden, sie in Worte zu fassen, ihre Entstehungsgeschichte zu erzählen und die Geschichte ihrer Verfestigung oder ihres hartnäckigen Fortdauerns – war das nicht der erste Schritt zur ihrer Abschaffung? Sprechen, schreiben – hieß das nicht, die Grenzen des Ich zu durchbrechen und diese Grenzen aus einem selbst in die Zuhörer, die Leser zu verschieben (daher der Grunzlaut und der phatische Ausruf), wo die Grenze um ein Vielfaches leichter zu überschreiten war, weil er oder sie angesprochen, angeschrieben worden war?


    Wie wäre es wohl, fragte ich mich, über eine solche Situation ganz befreit zu sprechen oder zu schreiben, und zwar nicht mit Menschen, die noch nie daran gedacht hatten, wie sich eine solche Lage anfühlen mochte, sondern mit jemandem, der damit vertraut war? Ich machte auf dem Weg zur Sixth Street einen Umweg zum Supermarkt. Zu Hause richtete ich das Abendessen.


    51.21. Jetzt, da ich den vorigen Abschnitt zwei oder drei Wochen später noch einmal lese, frage ich mich, ob ich nicht, durch das Konkretisieren der Vergangenheit in allzu feste Bahnen gelenkt, einen ganz wesentlichen Teil falsch erinnert habe. Jetzt kommt es mir doch so vor, als hätte ich dem Typen von Bob und Marilyn erzählt; und dass wir das Verbindende unserer Lebenssituation mit einer so gelassenen Komplizenschaft besprochen haben, die ich heute unmöglich wieder aufrufen kann (»Wer ist denn das auf dem Bild?« – »Meine Frau« – »Und der Typ?« – »Mein Liebhaber« – »Echt jetzt? Beides zugleich?« – »Mmmh« – »Hey, du wirst es vielleicht nicht glauben, aber ich bin auch verheiratet. Und meine Frau und ich leben gerade mit einem Typen zusammen, mit dem wir auch beide schlafen« – »Na klar glaube ich das ...«), während die wirkliche Grenze diejenige ist, die oben ins Beiläufige verbannt wird, die Grenze, die mich zwei Wochen lang davon abhielt, Bob und Marilyn einzuweihen.


    Sicher, Bedeutungen und Betrachtungen werden in Raum und Zeit entrückt und an neue Orte im Feld des Begehrens geschoben; aber ändert das etwas an der Bedeutung der Betrachtungen über Grenzverläufe im letzten Kapitel?


    Nur ein bisschen, glaube ich.


    Ändert sich die Bedeutung der Bedeutung?


    Von Grund auf, fürchte ich.


    51.22. Einen Science-Fiction-Roman zu schreiben, in dem drei Menschen sich lieben und einander ihre Körper schenken, dafür war ich nicht bereit – noch nicht. Aber in dem Buch, mit dem ich gerade angefangen hatte, tauchte auch eine Dichterin auf, die gerade aus einer solchen Beziehung kam und einige andere Figuren – die drei Navigatoren – in dieser Hinsicht beriet.


    Und viele der Gedanken über die Sprache wurden ein Teil des Romans.


    Ganz bestimmt überschrieb die neue Beziehung mit Bob Marilyns und meine Paarbeziehung mit ihrem überwältigenden Integral – soll heißen, dass wir ein paar Monate lang glücklich waren.


    Der Ausgangspunkt des Romans war die Sprache, die Marilyn und ich auf der Fahrt nach Detroit zu unserer Hochzeit zu entwickeln versucht hatten.


    51.3. Als er den ersten Scheck von der Werkzeugmacherei bekam, fragte Bob, ob er fünfzig Dollar davon seinen Eltern schicken könnte. »Du kannst damit machen, was du willst«, sagte ich. »Es ist dein Geld.«


    »Von wegen«, sagte er. »Es ist unseres. Also frage ich euch.«


    »Natürlich kannst du«, sagte Marilyn.


    »Weil, ich hab mich ihnen gegenüber manchmal echt scheiße benommen. Vermutlich halten sie nicht so viel von mir.« Und so besorgte sich Bob eine Postanweisung über fünfzig Dollar vom Amt und verbrachte den Nachmittag damit, seinem Vater und seiner Stiefmutter einen langen Brief zu schreiben.


    Inzwischen wussten wir eine ganze Menge über Bobs Leben. Zum Beispiel lautete sein offizieller Vorname nicht Robert oder Bob, sondern »Bobby«, und er hasste diesen Namen genau so inbrünstig wie ich den Namen »Sam«. Bis er zwölf war, hatte er bei seiner leiblichen Mutter gewohnt, die ihren Lebensunterhalt die meiste Zeit mit Prostitution verdient hatte. Wenn er sich an seine Kindheit erinnerte, sah er sich vor einer endlos langen Reihe von Fliegengittertüren darauf warten, dass sie im Hotelzimmer mit jemandem zum Ende kam. »Sie hatte einfach gern Spaß. Was wir hier treiben, hätte sie auch toll gefunden. Auch verrückt – aber der Reiz wär da gewesen. Nigger mochte sie auch.« Dabei kuschelte er sich an mich. »Nur dass sie die richtig schwarzen lieber mochte.« Gestorben war sie dann entweder am Saufen, an Drogen, an einem Schlaganfall oder einer diffusen Kombination aus alldem. Der Staat schickte Bob dann zu seinem Vater und der Stiefmutter. »Das ist ungefähr drei Minuten lang gutgegangen.« Nach ein paar stressigen Monaten haute er ab und schlug sich in New York durch, indem er beruflich in die Fußstapfen seiner Mutter trat. Später arbeitete er als Bürobote bei einer Designfirma. Er war ein erfinderischer Bursche und entwickelte unter anderem eine Sorte doppelseitiges Klebeband, das vorne und hinten mit abziehbarem Plastik beschichtet war. Heute ist das allgegenwärtig, 1956 war es vollkommen neu. Als er mir das erste Mal davon erzählte, fand ich es ziemlich unwahrscheinlich, dass er der Erste gewesen sein sollte, der sich das ausgedacht hatte (mit 14!), aber als ich die Frau kennenlernte, die ihn vor zehn Jahren eingestellt hatte (und ihn immer noch sehr mochte), bestätigte sie die Geschichte. Anlässlich eines Besuchs bei seinem Vater in Florida brach dann die Katastrophe aus. Wie so viele Burschen aus dem Süden war er ein absoluter Waffennarr und hatte sich zusammen mit einem anderen Jungen in seinem Alter zwei Pistolen gekauft. Dann gab es Streit, wem die Pistolen jetzt eigentlich gehörten. Als sie ihm geklaut wurden, brach Bob in den Wohnwagen seines Freundes ein, um sich zurückzuholen, was ihm gehörte. Es entbrannte ein Kampf, bei dem niemand ernsthaft verletzt wurde, und schließlich machte die Polizei der Sache ein Ende. »Was hatten Sie denn eigentlich so genau vor?«, wollte der Richter wissen.


    »Ich wollte den Bastard umbringen!«, verkündete Bob.


    Er saß zwei Jahre wegen Einbruch und versuchten Mordes. Als er mit achtzehn wieder rauskam, heiratete er die erste Frau, die ein bisschen nett zu ihm war, eine halbindianische Serviererin aus dem örtlichen Diner namens Joanne. Sie war fünf Jahre älter als er und hatte gerade eine gescheiterte Ehe hinter sich, aus der sie bereits drei eigene Jungs hatte. In den nächsten drei Jahren bekamen sie zwei weitere Kinder. Die Ehe war das reinste Tollhaus. Bob war sich sicher, dass das erste Kind – ein Sohn – nicht von ihm war. Das zweite, ein kleines Mädchen, das nach ihm Bobbi-Dee benannt wurde, liebte er mehr als alles andere auf der Welt. Bob und Joanne verbrachten die Wintermonate in Florida, wo sie in der Nähe seines Vaters wohnten, verstrickt in die Kabalen eines weitverzweigten Südstaatenclans, in dem er beileibe nicht der Einzige war, der ständig in der Klemme steckte. Im Sommer zog er erst mit Joanne und später allein nach Texas, um auf den Krabbenkuttern zu arbeiten, die von Port Arthur bis Brownsville den Golf hoch- und runterfuhren. Sein Ausgangspunkt war meistens Aransas Pass, das einige Meilen seewärts von Corpus Christi lag. Er war überrascht, dass ich überhaupt schon mal von diesem winzigen Küstenstädtchen gehört hatte. Aber es kam in einer Story von Theodore Sturgeon vor, »Eine Denkweise«. Dank Sturgeons Magie hatte ich das Gefühl, den Ort schon zu kennen. Die Krabbenfischerei, erklärte Bob, war ein recht raues Geschäft, das ein paar üble Gesellen anzog. Er war sich ziemlich sicher, dass er in Freeport, Texas, einer anderen Hafenstadt, bis heute wegen einer Nacht voller Kneipenschlägereien und trunkenem Vandalismus gesucht wurde, bei dem einige der anderen Kerle auch hier und da eingebrochen waren. Er natürlich nicht – aber das wussten ja die Gesetzeshüter nicht. Während des letzten Jahres hatte er sowohl in Texas als auch in Florida dermaßen viel Kleinscheiß an den Hacken gehabt, von Gefängnisaufenthalten wegen Erregung öffentlichen Ärgernisses bis hin zu Zusammenstößen mit der Polizei, die einen Streit zwischen Joanne und ihm beendete, bei dem auch das Mobiliar durch die Gegend geflogen war, dass er davon ausging, dass sie froh war, ihn los zu sein. Als einer seiner Schwager, ebenfalls Ex-Knacki, beschlossen hatte, mit einer jungen Prostituierten Richtung Norden durchzubrennen, hatte Bob sich entschieden mitzukommen. Vielleicht konnte er dort irgendwo neu anfangen – und zu seiner eigenen Überraschung war ihm das wirklich geglückt, auch wenn er es noch gar nicht glauben konnte.


    Das war die Lebensgeschichte, die den Hintergrund für seinen Brief bildete – und die fünfzig Dollar, die er mitschickte. Er bat uns, ihn zu lesen. Er war an seine Stiefmutter gerichtet und stellte nüchtern und ohne Umschweife fest, dass er seine Eltern liebte, dass er wusste, dass er manchmal eine Last gewesen sei, aber dass er nun in New York Fuß gefasst hatte. Er hatte einen Job in einer Werkzeugmacherei. Er hatte ein paar gute Freunde gefunden – und zwar diesmal keine, die ihn in Schwierigkeiten bringen würden. Er hoffte, bald mehr Geld schicken zu können. Später im Sommer wollte er vielleicht sogar auf ein paar Tage zu Besuch kommen. Er würde sich freuen, sie wiederzusehen, und hoffte, dass auch sie ihn gerne wiedersehen wollten.


    Eine Woche später zog ich den Antwortbrief aus der angelaufenen Messingklappe unseres Briefkastens. Er war in runder Kinderschrift an »Bobby« adressiert und in Florida abgestempelt. Ich brachte ihn nach oben. Als er an jenem Abend von der Arbeit nach Hause kam, kochte ich gerade grüne Bohnen. Ich erzählte ihm, dass er einen Brief von zu Hause bekommen habe.


    »Wo ist er?«


    »Auf dem Tisch.«


    Er setzte sich und machte ihn auf. Marilyn kam rein, während er noch am Lesen war. »Bobs Familie hat geantwortet«, sagte ich, als sie ihren Mantel aufhängte. »Oh«, sagte sie, »was schreiben sie denn?«


    Kurz darauf pfefferte Bob den Brief auf den Boden und stürmte ins hintere Zimmer. Marilyn sah mich stirnrunzelnd an. Bob verharrte im Türrahmen. Er sah nicht zurück. Aber er sagte: »Wollt ihr ihn lesen? Er ist von meiner Stiefmutter. Nur zu.« Dann ging er ins Bad.


    Lieber Bobby,


    seit du weg bist, war es ziemlich hart, aber nicht zu hart, und ich schätze, wir sind alle froh, dass du fort bist. Joannes Jungs gewöhnen sich langsam dran, dass du nicht mehr da bist, nur Bobbi-Dee hat zuerst noch viel geweint, aber jetzt auch nicht mehr. Wir haben deinen Brief bekommen, und es war gut zu hören, dass bei dir alles ein bisschen in geordnete Bahnen kommt. Dein Vater sagt, du hättest schon früher schreiben sollen, und er war stinksauer, wo du doch schließlich immer noch zur Familie gehörst – und da hat er auch recht, Bobby, danke für das Geld, aber das hat er nun mal gesagt. Und so denken wir alle, schätze ich, du meinst ja, du kannst noch mehr Geld schicken, und ob wir wollen, dass du uns mal besuchst. Nach allem, was du gemacht hast, als du weg bist, wäre es sicher angebracht, wenn du noch mehr Geld schickst, aber nicht, wenn das heißt, dass du dann wiederkommst. Wir wollen nicht, dass du wiederkommst, und möchten auch lieber das Geld nicht, wenn das dabei rauskommt.


    Ich weiß, das ist sehr hart, aber du kannst mir gerne wieder schreiben, wenn du willst. Dein Brief hat alle hier und Papa ziemlich auf die Palme gebracht. Ich hoffe, du kommst nicht her.


    Mit freundlichen Grüßen,


    Mama


    »Und meine Stiefmutter«, sagte Bob, als er aus dem Bad kam, »ist noch diejenige in der Familie, die mich mag!«


    Ich besitze den Brief heute nicht mehr. Aber ich bin mir sicher, dass ich ihn recht akkurat wiedergegeben habe: Ein paar Monate später, als ich gerade eine Geschichte mit dem Titel »The Star Pit« schrieb, habe ich beim Verfassen eines ähnlichen Briefs an eine meiner Figuren Bobs Brief unter die grünen Metallflügel meiner Buchhalterung geklemmt und sie, so sorgfältig wie ich konnte, in den Text meiner Story übersetzt. Ich habe an diesem Abschnitt einen halben Tag lang gearbeitet; daher fällt es mir auch zweiundzwanzig Jahre später mit dem Text der Geschichte vor Augen relativ leicht, eine Rückübersetzung vorzunehmen.


    Bob streifte sich ein Hemd über und verkündete lauthals: »Ich glaube nicht, dass ich heute Abendbrot will. Ich geh aus und lass mich volllaufen!«


    Marilyn wirkte verstört. Bob, der es merkte, verzog das Gesicht, ging zu ihr und legt ihr eine Hand auf die Schulter. »Keine Sorge. Ich hab ja nicht gesagt, dass ich mich umbringen will!« Er lächelte. Sie nicht. »Ich hab bloß gesagt, ich will mich besaufen.«


    »Aber ich will nicht, dass du …«


    »Aber ich will«, sagte er. »Ihr könnt ja mitkommen, wenn ihr wollt. Ich brauche wahrscheinlich eh jemanden, der mich dann nach Hause bringt!«


    »Ich habe heute Abend mein Linguistik-Seminar ...«, sagte Marilyn sehr leise.


    »Ich komm mit«, sagte ich.


    Und so wanderte der größte Teil des Abendessens in den Gefrierschrank.


    Bob und ich zogen los.


    Wir gingen in drei kleine, düstere Bars in der Nachbarschaft, in die ich bisher keinen Fuß gesetzt hatte. In den ersten beiden tranken wir schweigend Bier, wobei Bob doppelt so viel trank wie ich. Bei der dritten Station fing Bob dann endlich an zu reden, über seine Abenteuer als Tramper im Süden, über das Stricherdasein im Norden oder die Arbeit an der Golfküste. Gegen Mitternacht schien er so ziemlich wieder ganz der Alte zu sein. Erst als wir aufstanden und gehen wollten und er seinen Barhocker umwarf, wurde mir klar, dass er kaum stehen konnte. Einmal, an der Ecke, wäre er beinahe gestürzt. Aber als wir zusammen die Treppe hochgingen, lachten wir schon wieder über irgendwas.


    Er hatte den ganzen Abend nur Bier getrunken.


    Als wir in der Tür standen, sah Marilyn, die lesend am Tisch saß, erfreut und erleichtert auf. Ich fing an, ihr zu erklären, was so komisch war. Aber plötzlich stürzte Bob nach hinten. Kurz darauf drang Würgen aus dem Bad.


    »Jesus ...«, sagte Marilyn. Wir gingen ihm nach und stellten fest, dass er sich übergeben hatte, teils auf den Boden, teils in die Kloschüssel. Wir machten ihn (und den Boden) wieder sauber und steckten ihn ins Bett.


    In jener Nacht schlief er in der Mitte und hielt sich an uns beiden fest. In der Morgendämmerung erwachte ich und hörte ihn weinen. Ein paar feste Umarmungen später waren wir alle wieder eingeschlafen.


    Am nächsten Morgen kam er aus dem Schlafzimmer, während ich Kaffee aufsetzte. Ich fragte: »Gehst du heute etwa arbeiten?«


    »Na klar«, sagte er. »Mir geht’s zwar beschissen. Aber besäuft man sich nicht gerade deshalb?«


    51.4. Wie gut unsere Beziehung war, ließ sich vielleicht am besten daran ablesen, dass sie all das überstand und wieder zur Schönheit der ersten drei Tage zurückfand – zu einem Stadium der Lust, das weiter auszuführen lediglich überflüssige Wiederholung und reine Freude an der Wollust wäre.


    Ich erinnere mich an viele tolle Erlebnisse aus dieser Zeit, mal mit, mal ohne Bobby – und doch schien seine Anwesenheit sie irgendwie heraufzubeschwören. Da gab es einen Tag, den ich mit einem alten Freund von der Science verbrachte, einem kleinen, dicken Typen namens Richard, der mir Schritt für Schritt die Herleitung von Gödelnummern skizzierte und dann noch den Beweis für Gödels Unvollständigkeitssätze führte. Ein ganzer Nachmittag, der ausschließlich von mathematischer Logik bestimmt wurde, war wie ein Spaziergang im Neuschnee, nachdem ich einen Monat lang in der überheizten Wohnung eingepfercht gewesen war. Seit ich Philip Hortons Biografie über Hart Crane gelesen hatte, hatte ich schon immer mal die New York Public Library besuchen und mir die Werke des tragischen Wunderkinds Samuel Greenberg anschauen wollen. Nun schrieb ich an den langen Holztischen unter den Leselampen mit den grünen Glasschirmen einige von Greenbergs Versen aus den brüchigen Heftchen ab, die seit Jahrzehnten niemand mehr ausgeliehen hatte. Dann war da noch der stille Sonntag, an dem Marilyn mit Bob am Tisch saß und eine Übersetzung aus dem Spanischen anfertigte – er hatte diese Sprache schon immer erlernen wollen, und sie beherrschte sie ganz gut. Oder jener andere Tag, an dem er mit einem winzigen Juwelierschraubendreher Teilchen um Teilchen ihre Kamera auseinandernahm und ihr zeigte, wie das mechanische Innenleben funktionierte. Oder als Joe – der Lastwagenfahrer, dem ich eines frühen Sommermorgens ’62 schon mal bei den Docks begegnet war (obwohl sich Joe überhaupt nicht daran erinnern konnte) und der jetzt mit seinem Geliebten Paul gleich um die Ecke wohnte – Bob und mich anheuerte, ein Wochenende lang mit ihm in einer Garage in Jersey am Getriebe seines Trucks zu schrauben, wo man mithilfe eines Fernbedienungskastens einen Greifarm auf Schienen entlang von Trägern an der Decke steuern konnte, fast wie ein »Waldo« aus Heinleins gleichnamiger Story, die ich als Kind gelesen hatte.


    »Waldos?«, fragte Bob, als wir in der Montagehalle aus Beton standen, in der zwischen Lastwagenkadavern, Reifenstapeln und überquellenden Werkzeugbänken die Echos hin- und herflogen. »Was sind das denn für Dinger?«


    »Stell dir vor«, erklärte ich ihm, »du trägst an der Hand einen mechanischen Handschuh, der wiederum eine gewaltige Maschinenhand steuert, die hier mittendrin in der Luft hängt. Du bewegst den Arm … und die große Metallhand bewegt sich in die gleiche Richtung. Du hebst die Hand … sie hebt sich ebenfalls. Du lässt die Hand fallen … und sie fällt auch. Sie ist viel stärker als du. Sie ist größer als du. Du kannst sie einfach über die Karosserie da drüben manövrieren, zwei Finger krümmen, und schon hebst du die ganze Karosserie hoch!«


    »Schick!«, sagte Bob und betrachtete den Greifarm, der wie eine Metallblume an seiner Verkabelung baumelte. Dann sagte er: »Und mal angenommen, du würdest deine Hand so steuern …«, er imitierte die Geste, die ich gerade gemacht hatte, »… dass die Finger sich um dich schließen. Und dann machst du eine Faust!« Er lachte und ballte blitzartig die Hand. »Dann könntest du dich selbst zu Tode quetschen, oder? Wenn ich so ein Ding an dem Abend gehabt hätte, an dem ich den Brief von zu Hause bekommen habe, hätte ich es auf jeden Fall so gemacht!« Aber er lachte dabei schon wieder.


    51.5. Ich erinnere mich nur an eine einzige Sache, die im täglichen Zusammenleben zwischen Bob, Marilyn und mir annähernd zum Problem wurde. Nach zwei Wochen als Werkzeugmacher kam Bob einmal nach Hause, immer noch im Overall und von Kopf bis Fuß schwarz.


    »Was«, fragte Marilyn und sah vom Tisch auf, »hast du denn gemacht?«


    Bob spreizte die rußigen Hände. »Die haben mich in den Keller geschickt, sollte da ein paar alte Maschinen sauber machen – Mann, das Zeug war vielleicht dreckig! Ich brauch erstmal ’n Bad!« Seine hellen Augen blitzen aus dem pechschwarz verschmierten Gesicht.


    »Warte, ich lass dir eine Wanne ein.« Ich ging durchs Schlafzimmer ins Bad, drehte den Stöpsel zu und den Hahn auf.


    Als ich wieder in die Küche kam, lachte Marilyn an ihrem Tisch. »Du siehst aus, als hätte man dich durch den Kohlenkeller gekegelt!«


    »Ungefähr so fühl ich mich auch.« Bob lächelte müde.


    »Setz dich«, sagte ich, als ich wieder dazukam. »Willst du ein Bier?«


    »Nein. Und ich will mich auch nirgendwo hinpflanzen, bevor ich im Wasser war.« Schlussendlich hockte er sich aber doch auf die Kante der Holzbank, beugte sich vor, die Ellbogen auf die Knie gestützt, sodass ihm das rußige Haar in die Stirn fiel, und wechselte ab und zu ein Wort mit mir oder Marilyn, während drinnen das Wasser platschte und murmelte.


    Irgendwann meinte er: »Das sollte reichen«, stand auf und ging ins Schlafzimmer.


    Etwa eine halbe Stunde später kam er wieder raus, ein Handtuch um die Hüften geschlungen und das blonde Haar vom Wasser dunkel an die Stirn geklatscht.


    »Kommst grade recht«, sagte ich. »Abendessen ist fertig.« Ich hatte um Marilyns Notizen und Bücher herum gedeckt.


    Sie stand jetzt auf und musterte Bob kritisch, während sie sich mit einer Hand am Kinn schubberte. »Mmmmm ...« Sie runzelte die Stirn.


    Er sah sie an und lächelte fragend.


    Sie streckte die Hand aus und riss ihm das Handtuch runter.


    »Hey!«, lachte Bob.


    Marilyn nickte. »Na, ein bisschen sauberer siehst du ja aus.« Sie warf sich das Handtuch über die Schulter.


    »Krieg ich das wieder?«, fragte er.


    »Warum das denn?«, fragte sie mit gespielter Überraschung.


    »Mir ist das ja egal«, sagte er. »Aber wenn die Nachbarn von gegenüber anfangen zu reden …«, er warf einen Blick auf unser Küchenfenster, wo der einzige Schutz vor neugierigen Blicken von draußen aus ein paar Topfpflanzen bestand – »dann beschwer dich nicht bei mir.« Schultern, Nacken und die langen, breiten Füße immer noch von Wassertropfen benetzt, ging er rüber zur Bank und setzte sich.


    Nach dem Essen, als ich ins Bad ging – Bob (nackt) und Marilyn (angezogen) saßen immer noch am Tisch und lachten über irgendwas –, fiel mein Blick auf die Wanne. Ein Schmierfilm zog sich rundum, schwarze Streifen reichten bis zum Abfluss. Ich schüttelte den Kopf. Aber Bob hatte auch wirklich einen harten Tag gehabt. Ich nahm mir einen Schwamm und das Scheuerpulver von der Fensterbank, drehte das Wasser wieder auf, kniete mich hin und schrubbte die Wanne. Dann hob ich den Overall auf, der in einer Pfütze lag, und hängt ihn im Schlafzimmer über eine Stuhllehne. Als ich wieder rauskam, mich zu den anderen an den Küchentisch setzte und mir einen zweiten Becher Verdauungskaffee eingoss, sagte ich: »Ganz schöner Schmutzrand, den du da hinterlassen hast, Mann.«


    »Kannste wohl laut sagen«, bestätigte Bob.


    Er und Marilyn lachten weiter. Bald fiel ich ein.


    Am nächsten Abend war Bob beim Nachhausekommen wieder genauso verdreckt wie am Tag zuvor.


    »Meine Güte!«, sagte Marilyn. »Wie lange wollen die dich denn noch in diesen Keller stecken?«


    »Keine Ahnung«, sagte Bob. »Wahrscheinlich die ganze Woche.« Er stand da und massierte sich mit geschwärzten Fingern die Stirn, die dunkler als Grafit war. »Am ersten Tag war es ja noch ganz witzig – wir fünf da unten, das war, als wär’n wir Kinder, die mit Matschepampe spielen. Heute war’s bloß noch Arbeit. Und morgen, schätz ich mal, sind wir nur noch fünf ausgewachsene Männer, die durch einen Keller voller Scheiße stiefeln – und genau das machen wir ja eigentlich auch.«


    Ich ging wieder los und ließ die Wanne ein.


    Kurz darauf stapfte Bob nach hinten, um sich zu waschen. Als er um einige Schattierungen heller wieder auftauchte, nackt diesmal, das feuchte Handtuch locker in der Hand, grinste er mich an und trat hinter Marilyn, die lesend am Tisch saß. »Hey ...«


    Sie drehte sich leicht überrascht um und hatte einen nackten Bob vor der Nase, keine zehn Zentimeter entfernt.


    Er grinste zu ihr runter. »Willste?« Dann legte er ihr das Handtuch um die Schultern.


    Schon ging es wieder mit der Witzelei los.


    Irgendwann, ich ahnte schon, was mich erwartete, ging ich ins Bad. Die Wanne war mit einem ringförmigen Schmierfilm verziert und völlig verdreckt, wie am Tag zuvor. Ich besprenkelte alles mit Scheuerpulver und ging dann wieder raus, um die Koteletts auf dem Bratrost im Ofen zu drehen. Beim Abendessen sagte ich in das Gelächter über dies oder jenes hinein: »Weißt du, Bob, wenn du die Wanne ausspülst, während du noch drin bist – Wasser ist ja genug da –, dann muss ich später nicht alles abspachteln. Es macht mir ja nichts aus, für dich Wasser einzulassen, aber dir auch noch hinterherzuputzen, dazu hab ich keinen Bock.«


    Bob schaufelte sich eine gewaltige Gabel voller Gemüse auf einem Stück Schweinekotelett in den Mund. »Ist mir klar«, sagte er – und aß einfach weiter.


    Die Antwort klang wenig ermutigend. Und da wir alle gerade eben noch über irgendwas anderes gelacht hatten, war ich mir nicht einmal sicher, ob er mich überhaupt richtig verstanden hatte. Später beschloss ich, ihm heute Abend keine Szene zu machen; ich machte die Wanne also wieder sauber.


    Am nächsten Abend, als er wieder vollkommen schwarz nach Hause kam, ließ ich ihm erneut das Wasser ein. Als er rauskam und sich mit dem Handtuch das Haar trocken rubbelte, sagte ich: »Schön, dass du wieder sauber bist – aber wenn die Badewanne heute auch wieder aussieht wie die letzten zwei Tage, dann setzt es was!« Mir gelang zwar noch ein halbes Lächeln, aber da ich kein Schrubben oder dergleichen gehört hatte, obwohl ich die Ohren gespitzt hatte, war ich verstimmt und fühlte mich irgendwie ausgenutzt.


    Aber auch Bob lächelte. »Komm mal mit.« Immer noch ziemlich nass, legte er mir den Arm um die Schulter. (Marilyn, die ich vor ungefähr einer Viertelstunde gebeten hatte, unten ein paar große Flaschen Cream Soda zu besorgen, kam gerade mit einer braunen Papiertüte im Arm zur Wohnungstür herein und sagte: »Hallo!«) »Los, komm mit«, wiederholte Bob, und zu Marilyn sagte er: »Hallo.«


    Den großen Kochlöffel mit roter Spaghettisauce immer noch in der Hand, ließ ich mich von Bob ins Bad bugsieren. »Tada«, sagte er, als wir auf den Fliesen standen, er barfuß, ich in den orangefarbenen Bauarbeiterschuhen, die ich vor drei Monaten bei Hudson’s gekauft hatte.


    Die Wanne war blitzblank.


    »Ich bin ja nicht taub, Chip.« Er drückte mich. »Ich hab schon gehört, was du gestern Abend gesagt hast.«


    Ich grinste. »Okay.« Und erwiderte seine Umarmung. »Ich war mir bloß nicht so ganz sicher. Danke.«


    »Aber du kaufst besser neues Scheuerpulver. Ist fast alle.«


    Aus der Küche rief Marilyn: »Jungs, was treibt ihr denn da drin?«


    Bob (immer noch nackt) hatte den Arm um meine Schulter geschlungen und rief zurück: »Komm doch rein und guck zu. Vielleicht macht’s dich ja an.«


    An jenem Abend gab es Spaghetti zum Abendessen. Und Bob, jetzt wieder in Jeans, machte nach Marilyns Anleitung einen ganz passablen Salat – und erklärte sich freiwillig bereit, am Wochenende, wenn er frei hatte, ein Chili zu kochen. Ob er es wirklich hingekriegt hat, weiß ich nicht mehr.


    51.6. So unregelmäßig, wie Arties Anrufe kamen, rechneten ich und Bob damit, dass sie irgendwann ganz aufhören würden – insbesondere nachdem Bob ein paar Freiern eine Abfuhr erteilt hatte. (Die Freier bezahlten zuerst Bob und nachher Artie für die Vermittlung.) Aber es geschah das Gegenteil. Selbst nach der Arbeit in der Werkzeugmacherei stahl sich Bob noch für ein paar Aufträge von Artie davon. Eines Nachts, als Artie anrief, sagte Bob nach einer Weile: »Na ja, er ist besser bestückt als ich.« Und dann drehte er sich, die Hand über der Sprechmuschel, zu mir um und fragte: »Willste heute Abend arbeiten?«


    »Was ist denn los?«, fragte ich. »Willst du nicht?«


    »Nein«, erklärte Bob, »Artie hat zwei Jobs. Er meint, einen kannst du haben, wenn du magst.«


    Ich war schon ein halbes Dutzend Mal losgezogen – einmal auf gemeinsame Mission mit Bob in Westchester, wo wir vergeblich versucht hatten, eine Sammlung pornografischer Fotos loszuschlagen, die wir drei voneinander geknipst und im Badezimmer entwickelt und abgezogen hatten, und dann noch ein paar Mal auf eigene Faust in Brooklyn und Manhattan. Mindestens einmal hatte sich auch Marilyn, um nicht hinter den Jungs zurückzustehen, auf den Weg gemacht, als Artie Bob gefragt hatte, ob er irgendwelche Frauen kannte, die anschafften.


    Ich glaube, sie wollte wissen, was Bob durchmachte, und lernte so ziemlich die gleiche Lektion wie ich damals im Endicott. Weder war es das Schrecklichste und Demütigendste, was man sich nur vorstellen konnte, noch die aufregendste und verruchteste Erfahrung aller Zeiten.


    Sonny hatte schon recht gehabt: Es war einfach bloß Arbeit.


    »Hast du was dagegen, wenn ich noch mal losziehe?«, fragte Bob Marilyn eines Abends.


    »Nein, natürlich nicht«, sagte sie. »Aber findest du nicht, dass es ein bisschen zu spät ist, mich um Erlaubnis zu bitten?«


    »Ich mach’s ja nur fürs Geld«, sagte Bob.


    »Nee, machst du nicht«, sagte sie. »Du hast doch schon einen Job, mit dem du in der Woche über hundert verdienst. Du machst es, weil es dir gefällt.«


    »Na ja«, sagte Bob, »jedenfalls bin ich immer geiler, wenn ich zurückkomme. Stimmt’s?«


    »Ja«, sagte sie. »Stimmt. Nebenbei ist mir das auch schon bei Chip aufgefallen, wenn er gerade vom Cruisen wiederkommt.«


    »Vor ein paar Tagen«, sagte Bob, »war ich in so ’nem echt schicken Apartment in der Park Avenue. Der Typ war ein Arschloch. Aber das Apartment – Mann, so eine Bude hab ich mein Lebtag noch nicht gesehen! Vielleicht mal irgendwo in ’nem Film, aber sicher nicht in echt!«


    »Genau das meine ich«, sagte Marilyn.


    »Ja, eben!«, sagte Bob. »Ist doch wirklich komisch. Ich meine, warum wird man davon geil? Wo’s doch bloß Arbeit ist.«


    51.61. Marilyn schrieb:


    Zwischen uns im weiten Bett liebkosen wir einen Inkubus,


    den wir mit Fahrten angefüllt …


    Echt, rußgeschwärzt und ausgestoßen,


    entzieht er sich. Bücher und Brücken hab ich ihm gezeigt


    und eine Sprache hergestellt, die wir zu sprechen wussten.


    Keine blonde Fantasie


    schickt Mutter uns zum Lenz.


    Schlechte Träume hat er, sucht nach Arbeit, trinkt,


    hätt sich vielleicht zur Schönheit nicht bekehrt …24


    51.7. Am Wochenende schleppte Big Dave sein Fahrrad alle vier Treppenabsätze hoch, um mal kurz Hallo zu sagen. Mittendrin, wie wir alle so beisammensaßen, kam ein Anruf für Bob. »Artie ist dran«, sagte Marilyn. Bob rutschte rüber ans Küchenfenster und nahm den Hörer: »Okay … ja … okay … Nee, in den Arsch hab ich’s nicht so gern … Okay … er kann mir einen blasen, wenn er will … Ja, ich blas ihm auch einen, wenn’s denn unbedingt sein muss, aber eigentlich würd ich mir das lieber für zu Hause aufheben, weißte …?«


    Dave runzelte die Stirn, sah Marilyn an, sah mich an und neigte dann mit fragendem Gesichtsausdruck den Kopf Richtung Bob. Er sah wieder zu Marilyn rüber und formte lautlos die Worte: »Was macht er da?«


    Marilyn erwiderte Daves Blick und zuckte bloß mit den Achseln.


    »Okay«, sagte Bob, »sag ihm, ich bin um acht da … Ja, die Adresse hab ich: Nein, nicht zwanzig – fünfunddreißig, wenn er wirklich darauf scharf ist. Alles klar? … Okay, danke.«


    Später begleitete mich Dave noch rüber zum Supermarkt und schob sein Rad neben mir her. »Was hat Bob da am Telefon eigentlich klargemacht?«


    »Er schafft an«, sagte ich.


    »Ach?«, machte Dave. »Hat sich auch so angehört.« Dave stellte mir noch mehr Fragen. Ich beantwortete sie, so gut ich konnte.


    »Aber ihr schlaft doch alle beide mit ihm«, sagte David schließlich sehr vorsichtig, »und da macht euch das gar nichts aus?«


    Ich zuckte die Schultern.


    Dave musterte mich scharf. »Hast du’s auch schon mal gemacht? Angeschafft, meine ich?«


    »Hab ich«, sagte ich so nonchalant wie möglich.


    »Mmm«, sagte Dave. »Ich frage mich, ob ich das auch könnte.«


    Was mich doch ziemlich erstaunte.


    »Ich meine«, sagte Dave, »ich kenne – oder weiß von – ein paar Typen, die’s gemacht haben. Und ich hab selber auch schon drüber nachgedacht. Aber ich glaube, ich wüsste einfach nicht, wie ich überhaupt anfangen sollte. Trotzdem, ich war da immer irgendwie neugierig, weißt du?«


    »Na ja«, sagte ich. »Wir können dich an Artie vermitteln.«


    Dave dachte darüber nach. »Ach nee, ich glaube, das will ich nicht. Einfach mit jemandem mitgehen, den man überhaupt nicht kennt – vielleicht, wenn es jemand wäre, den ich kenne. Oder wenigstens jemand, den jemand kennt, den ich kenne – weißt du?«


    »Ich verstehe, was du meinst«, sagte ich. »Aber es ist halt Business. Da kann man nicht allzu wählerisch sein.«


    »Stimmt schon. Deshalb würde es mir wohl auch nicht gefallen.«


    »Wahrscheinlich nicht«, sagte ich. Soweit ich wusste – und wir hatten ziemlich offen darüber gesprochen – war Daves sexuelle Erfahrung mit Männern auf ein Erlebnis mit zehn oder elf beschränkt, als er mal aus Neugier seinem Hund einen runtergeholt hatte.


    »Aber interessieren würd’s mich doch«, sagte er ziemlich nachdrücklich, beinahe schon herausfordernd.


    Wir beließen es dabei und redeten von etwas anderem.


    Als ich wieder zu Hause war, erzählte ich beiläufig Marilyn und Bob davon.


    Myarilyns Kommentar war: »Dave? Willst du mich auf den Arm nehmen?«


    Bob zuckte bloß die Achseln: »Na, wenn er unbedingt will, geben wir ihm doch mal einen Job.«


    Ich war immer noch nicht überzeugt.


    Als Dave das nächste Mal vorbeischaute, kam zufällig wieder ein Anruf rein, diesmal von einem von Bobs Freiern. Mitten im Gespräch sagte Bob: »... wart mal kurz, Matt.« Bob legte die Hand über die Muschel und sagte zu Dave: »Willst du heute Abend noch ein bisschen Geld verdienen?«


    Dave runzelte die Stirn. »Ich?« Er legte sich die Hand auf die Brust. »Indem ich was mache?«


    »Indem du dir einen blasen lässt«, sagte Bob. »Ganz einfach. Gibt zwanzig Mäuse.«


    »Du meinst wirklich mich?«, fragte Dave. »Und was muss ich sonst noch tun?«


    »Ja, genau, dich meine ich«, sagte Bob. »Und das ist alles – auf was anderes steht Matt nicht. Ja oder nein?«


    »Wer ist denn das eigentlich?«, fragte Dave. Marilyn fing an, die ganze Sache witzig zu finden. Ich glaube, mir ging es nicht anders.


    »Hab ich dir doch grad gesagt: Er heißt Matt.« Bob sah etwas genervt aus. »Ist ein netter Typ – so Mitte dreißig. Wohnt drüben in der Greenwich Avenue. Hab ihn schon drei, vier Mal getroffen – aber die letzten zwei Male hat er mir schon gesagt, dass er mal was Neues will. Eigentlich hab ich gedacht, ich frag Chip – Matt ist okay. Gibt dir was zu trinken, wenn du ankommst. Braucht nicht die ganze Nacht. Und macht keine Zicken wegen dem Geld, wenn du gehst. Er ist in Ordnung.«


    »Und was ist dann mit dir?«, fragte Dave.


    Bob seufzte und guckte zum Telefon runter. »Jetzt entscheide dich langsam mal, ja? Ey, ich hab echt schon den ganzen Tag in der scheiß Werkzeugmacherei geschuftet. Ich muss heute Abend echt nicht noch mal vor die Tür. Ich bin müde. Ich stinke. Und Abendbrot hab ich auch noch nicht gegessen. Ich bleib lieber zu Hause und kümmer mich mal um alles.«


    Daves Blick wanderte von Marilyn zu mir. »Ich schätze, ihr habt hier ’ne Menge, worum er sich mal kümmern muss, hm?«


    »Dave, ich kann den Typen hier nicht ewig am Telefon warten lassen.«


    »Okay.« Urplötzlich stand Dave auf. »Ich mach’s.«


    Marilyn sah mich mit hochgezogenen Augenbrauen an.


    Bob sprach wieder in den Hörer. »Matt, ich hab hier einen neuen Typen, den kann ich dir vorbeischicken. Du meintest doch, du willst mal was anderes probieren … Nein, nicht wir beide. Nur er … ja, der ist cool … Zweiundzwanzig, dunkles Haar, ungefähr 1,80, sieht echt gut aus – Hey?«, rief er zu Dave rüber. »Haste ’n großen Schwanz …?«


    Dave machte ziemlich große Augen. »Schon okay«, sagte Bob wieder in den Hörer. »Ich wollt euch beide bloß verarschen.« Und dann zu Dave: »Er sagt, Hauptsache, du bist ’n netter Typ, das ist alles, was zählt. Hab’s ja gesagt, Matt ist ziemlich cool ...« Er sprach wieder ins Telefon. »Hm. Der gleiche Deal wie bei mir … Okay, Moment.« Bob ließ den Hörer hängen, nur dass er diesmal die Sprechmuscheln nicht mit der Hand bedeckte. »Gehst du jetzt gleich rüber?«


    »Okay«, sagte Dave. »Schätze schon.«


    »Okay«, sagte Bob ins Telefon. »Ist unterwegs.«


    »In der Greenwich Avenue wohnt er?«, fragte Dave. »Sag ihm, er kann sich in zwanzig Minuten auf einen echt gutaussehenden Typen mit Fahrrad freuen.«


    Bob klemmte sich wieder ans Telefon. »Hm …?« Dann lachte er und sah zu Dave rüber. »Er hat dich gehört.« Als Bob aufgelegt hatte, wuchtete Dave sich das Rad auf die Schulter und machte sich auf den Weg. Bob lief ihm nach und brüllte ihm die Adresse hinterher. »Na das kann ja was werden«, sagte Bob, als er wiederkam.


    Wir gingen noch vor zehn ins Bett. Dann, kurz nach Mitternacht, war ich mit einem Mal hellwach, weil mir etwas eingefallen war, das ich unbedingt aufschreiben musste. Ich zog den Arm unter Marilyn weg, kletterte über Bobs nackten Rücken, fischte meine Unterwäsche aus dem Haufen am Boden, schlüpfte hinein (in der Wohnung war es ziemlich frisch) und ging in die Küche. Ich machte die Schlafzimmertür zu, schaltete das Licht ein, holte mein Notizbuch hervor und setzte mich an den runden Tisch, wo ich abwechselnd schrieb und nachdachte. Kurz vor eins schnarrte die Türklingel. Ich runzelte fragend die Stirn und öffnete. Die Schritte, die gleich darauf draußen die Treppe hochkamen, hatten eine vertraute Schwere. Ich spähte aus der Tür und sah Dave, der, das Rad auf der Schulter, in Shorts und T-Shirt die Treppe hochkam. »Hi«, sagte er. »Ich dachte, wenn du schon im Bett wärst, würdest du nicht aufmachen.«


    »Ich bin wach«, sagte ich. »Wo kommst du denn jetzt her?«


    »Von Matt.«


    »So lange bist du da gewesen?«, fragte ich, als er reinkam. »Wie war’s denn?«


    Dave berichtete: »Na ja, als er den Türsummer gedrückt hat, musste ich erstmal mein Rad in seine Wohnung schleppen, das war im ersten Stock – ich lass es nie auf der Straße stehen, weißt du ja. Er kam dann raus auf den Treppenabsatz, also hab ich hochgerufen: ›Ja, ich bin’s, dein Typ für heute Abend, und ich hab echt ein Fahrrad auf der Schulter. Aber das ist nur, weil ich’s nicht draußen lassen will – passt das?‹ Er so, klar, und hat mich reingebeten. Er war echt ein netter Typ. Gar nicht, wie ich ihn mir vorgestellt hatte. Und dann haben wir uns unterhalten – stundenlang. Na ja, ich hab auch nicht aufgehört, ihn auszufragen. Immerhin hatte ich so was ja noch nie gemacht. Und er hat ganz geduldig geantwortet. Dann hat er mich wieder was gefragt, und ich hab ihm auch alles beantwortet – so gut ich konnte. Hab mir dann gedacht, es hat keinen Sinn, da irgendwas zu verheimlichen, also hab ich ihm gesagt, dass es das erste Mal für mich ist. Er sagt, ja klar, natürlich. Und ich so, nee, das ist ausnahmsweise nicht bloß ’n Spruch. So ging das ewig lange, bevor wir überhaupt irgendwas gemacht haben. Und als es dann so weit war, ging ehrlich gesagt nicht so viel. Ich glaube, ich hab nicht mal richtig ’n Steifen gekriegt. Aber er meinte, das wär okay. Und meine zwanzig Dollar hab ich auch gekriegt. Er war wirklich total in Ordnung. Er meinte, vielleicht bestellt er mich sogar noch mal. Hat gesagt, er hat sich gern mit mir unterhalten. Mensch, ich hab aber auch ’ne Menge gequatscht.«


    Am nächsten Tag ging Marilyn ans Telefon. »Matt ist dran ...«, sagte sie, die Hand über der Sprechmuschel. Bob sah auf. Aber Marilyn war schon wieder am Reden. Bob und ich warteten die ganze Zeit darauf, dass sie den Hörer an Bob weiterreichte. Aber irgendwie waren die beiden ins Gespräch gekommen. Also wandten wir uns wieder unserem eigenen Thema zu. Eine Viertelstunde später legte Marilyn auf.


    »Wollte er mich nicht sprechen?«, fragte Bob.


    »Nein«, sagte sie. »Ich glaube, er hat von Artie schon ein paar neue Nummern bekommen.«


    »Oh«, sagte Bob.


    »Er hat mir die ganze Sache mit Dave noch mal erzählt.«


    Bobs Miene hellte sich auf. »Ah ja? Wie fand er’s denn so?« Ich hatte den beiden schon davon berichtet.


    Marilyn lachte. »Na ja – er meinte, Dave ist echt nett. Aber wohl nicht der Richtige, wenn man grad Druck hat – mehr was für die besonderen Gelegenheiten.«


    Bob brach in schallendes Gelächter aus.


    Als ich Dave das nächste Mal sah, fragte ich ihn: »Und, willst du’s noch mal zu machen?«


    Dave warf den Handball in die Luft und fing ihn wieder auf. Hinter ihm rannten die Mitspieler los, stoppten ab und kurvten zurück über das Spielfeld am Tompkins Square. »Ich glaube, ich würd mich nicht von mir aus drum bemühen. Aber wenn mich jemand noch mal fragen würde – vielleicht mal so als Aushilfe für euch, wenn ihr mal keine Lust habt.« Wieder warf er den Ball in die Luft.


    Aber als ich Bob davon erzählte, der gerade auf dem Fensterbrett zwischen den Pflanzen saß, nahm er noch einen tiefen Zug aus der Bierflasche und sagte: »Ich glaub, das lassen wir besser bleiben.«


    51.8. Von all den Ereignissen und Anekdoten, die mir aus unserer Zeit zu dritt noch im Gedächtnis geblieben sind, ist die folgende am schwierigsten niederzuschreiben.


    Ein Bericht wie dieser beginnt als Ansammlung von Notizen; mal geht es nur um die grobe chronologische Abfolge, mal wird alles schon ausführlicher ausgearbeitet, und mal führt eine weitere neue Erinnerung den Autor zu einem bereits beschriebenen Ereignis zurück, um ein besonders eindringliches oder charakteristisches oder auch – es wäre unaufrichtig, das zu verschweigen – frei erfundenes Detail zu ergänzen, das die Erinnerung nicht mehr wirklich hergibt, aber doch notwendig ist, weil die Logik darauf beharrt, dass es gar nicht anders gewesen sein kann. Im Verlauf dieses Prozesses werden verschiedene Ereignisse mit gewissen Gefühlszuständen verknüpft: Bei diesem hat das Skizzieren Spaß gemacht, ein anderes war vielleicht bloß harte Arbeit – oder noch schlimmer, schmerzhaft …


    Lydia war klug, dick und schüchtern. Ich glaube, wir hatten sie und Dave an jenem Abend nicht zum Essen eingeladen, sondern sie waren später zum Kaffee gekommen. Irgendeine Fruchtpastete oder ein Pudding stand auf dem Tisch. Daves Einstellung zu unserer Dreier-Beziehung war eine seltsame Mischung aus Toleranz und – gelegentlich etwas aufdringlicher – Neugier. Da wir alle drei recht wortgewandt waren – Marilyn und ich auf gebildete, analytische Weise, Bob eher als guter Unterhalter und Anekdotenerzähler –, hatte keiner von uns was dagegen, Rede und Antwort zu stehen. Und Dave stellte eben von Zeit zu Zeit seine Fragen. Alles, was mich auf diesen Abend vorbereitet hatte, war seine Bemerkung ein paar Tage zuvor gewesen: »Ich habe Lydia von eurer Dreiergeschichte erzählt. Und sie meint, es gäbe da eine Menge Sachen, die sie nicht versteht. Ich glaube, sie würde gern mal ausführlich drüber sprechen.« Als die beiden hereinkamen, fragte ich mich, ob dieser Besuch sich wohl zu einem informellen Verhör auswachsen würde. Doch schon beim Kaffee zeigte sich, dass dies nicht der Fall war. Trotzdem blieben Daves übliche Fragen nicht aus, und Lydia sagte: »Aber ihr drei seid nicht eifersüchtig aufeinander, oder …?«


    Ich sagte: »Bisher nicht. Ich glaube auch nicht, dass das passieren wird.«


    »Ich meine, nur mal angenommen«, sagte Lyida, »wenn wir jetzt alle miteinander ins Bett gehen würden. Das würde euch nichts ausmachen?«


    »Klingt ganz lustig«, sagte Bob. »Wollt ihr?«


    Dave lachte. »Willst du echt?«


    »Wir könnten ja alle zusammen Strip Poker spielen«, verkündete Bob, dem die Idee offensichtlich immer besser gefiel. »Der Gewinner darf mit den Verlierern machen, was er will ...« Und dass er vorhatte zu gewinnen, war nur allzu klar.


    Marilyns Gesichtsausdruck war irgendwie seltsam, halb Lächeln, halb irgendetwas anderes.


    »Nein, hier, ich zeig’s euch.« Auf dem Kühlschrank lag ein Kartenspiel. In Windeseile war Bob aufgestanden und damit wieder am Tisch. Also spielten wir. Bob hatte ganz offensichtlich vor, eine Orgie zu fünft in Gang zu bringen.


    Aber wie wir so um den Küchentisch hockten und nach und nach die Hüllen fielen, zeigte sich ebenso deutlich, dass weder Marilyn noch Dave mit besonders großem Elan bei der Sache waren.


    Bob und ich trugen beide keine Unterwäsche, und so saßen wir bald mit nacktem Hintern auf der Küchenbank. Wohl aus einem sehr eigenen Fairnessgefühl heraus hatte Dave zuerst Hose und Unterhose ausgezogen, Hemd und T-Shirt aber angelassen. Ich habe noch Momentaufnahmen von Marilyn vor Augen, die in ihrem Slip ein bisschen sauertöpfisch dreinblickte, und von Lydia, wie sie ihren weißen, schimmernden BH ablegte. Als das eine Körbchen von der schweren Brust glitt, war ich überrascht, dass die Brustwarze in der Mitte der rosafarbenen Untertasse des Hofs so klein war.


    »Also wisst ihr«, sagte ich, »ich glaube nicht, dass irgendjemand wirklich Lust darauf hat.« Als hätte ich eine Art Signal gegeben, begannen Marilyn und Dave, ihre Klamotten wieder zusammenzusuchen.


    »Scheiße«, sagte Bob, »ich schon!«


    »Tja, da bist du aber der Einzige«, sagte Marilyn.


    Lydia zog sich still wieder an.


    »Also«, sagte Dave, während er sich die Jeans hochzog, die nackten Füße auf dem grauen Linoleum unserer Küche weit gespreizt, »was wir uns eigentlich gefragt hatten – Lydia hat mit mir darüber gesprochen, und sie dachte … na, ich denke mal, wir waren beide neugierig, wisst ihr, wie so ein Dreier so ist. Im Bett. Aber ich meine, wie soll man so was denn rauskriegen …«


    Lydia knöpfte sich die Bluse zu und murmelte schüchtern: »… wenn nicht zu dritt.«


    Und dann stellte sich raus, dass Lydia Lust auf einen Dreier gehabt und eigentlich bloß mich für den Abend hatte ausleihen wollen. Nein, keine Orgie. Bloß mich.


    Obwohl ich sie immer schon sehr gerne gemocht hatte, war ich doch etwas überrumpelt. »Nur mich?«, fragte ich.


    Lydia bestätigte verschämt.


    Bobs Reaktion war ziemlich großspurig und – sogar für mich – übertrieben großzügig. »Aber warum hast du denn nicht einfach den Mund aufgemacht? Du willst ihn dir für die Nacht mal ausborgen? Macht mir gar nichts aus, solange du ihn hier morgen früh wieder ablieferst.« Er wandte sich Marilyn zu. »Hast du was dagegen, wenn sie deinen alten Herrn mal über Nacht entführen?« Er legte den Arm um sie.


    Marilyn wirkte überrascht, dann zuckte sie die Schultern. »Glaube nicht.« Sie sah mich an, und in ihrem Blick lag eine Frage.


    Aber ich war mir selbst nicht sicher, was ich von der ganzen Sache halten sollte – mehr als alles andere war ich wohl neugierig.


    »Wie steht’s mit dir?«, fragte Lydia.


    »Ja«, meinte Dave. »Was denkst du darüber?«


    »Na ja«, sagte ich. »Geht schon klar. Ich meine, wenn ihr unbedingt wollt ...«


    Und so nahmen Lydia und Dave mich mit in ihre Wohnung in der Tenth Street. Wir gingen gemeinsam ins Bett. Für das, was es war, war es sogar ganz schön. Wie schon gesagt, ich hatte Lydia immer gemocht. Und Dave war mein bester Freund. Aber außer einem Steifen, den ich dann und wann mit Dave bekam, und einer mannhaften oralen Dienstleistung an Lydia wurde ich körperlich nicht wirklich erregt – anders als die beiden. Und für jemanden, der nicht wirklich auf Sex mit Männern stand, war Dave äußerst aufgeschlossen. »Ach, mit jemandem wie dir ist es einfacher«, sagte er. »Das ist auch schon alles.« Von diesem warmen, vollen Bett erinnere ich mich noch daran, wie Dave auf einer keuchenden Lydia ackert und mich dabei mit einem Arm so dermaßen fest umklammert, dass mir die Schulter wehtut; daran, wie eine bleiche, massige Lydia über eine Bemerkung von Dave lacht, und wie ich überrascht Daves beschnittenen Penis betrachte – obwohl ich natürlich wusste, dass er Jude und ich ja selbst beschnitten war. Trotzdem, nach Bobs Schwanz mit der üppigen Vorhaut wirkte er einen Moment lang seltsam. Wir redeten, wir machten Witze, wir tranken Coca-Cola. Wir lümmelten auf dem Bett herum. Ich selbst habe das Ganze nicht gerade als großen sexuellen Erfolg im Gedächtnis behalten: Ich war als Einziger nicht gekommen. Aber Sinn und Zweck der Sache war schließlich auch die Befriedigung unserer Neugier gewesen – und das hatten wir erreicht.


    Gegen drei Uhr morgens ging ich zu Fuß zurück nach Hause, die Schultern in der Jacke bis zu den Ohren hochgezogen, kletterte die Stufen hinauf, betrat die Wohnung und stieg zu Marilyn und Bob ins Bett. Am nächsten Tag redeten wir kurz darüber. Was Bob am meisten aufregte, war, wie lange die beiden gebraucht hatten, um damit rauszurücken, was sie wirklich wollten. »Ich dachte, wir würden alle ficken. Wenn sie das gar nicht wollten, hätten sie das einfach gleich sagen sollen.« Marilyn schien einfach nur froh, dass alles wieder war wie immer.


    Aber warum fällt mir dieser Bericht so schwer? Was macht ihn, wenn auch nicht zur letzten Geschichte, die ich hier erzähle, so doch zur letzten, die ich niederschreibe? (Füge ich sie hier ein, weil sie so schwierig ist? Oder hat sich all das vielleicht schon viel früher in unserer Beziehung zugetragen? Ich weiß es ehrlich nicht.) Ist es das Eingeständnis der Impotenz in einem Werk, das ansonsten als endlose Aneinanderreihung uneingeschränkter sexueller Leistungsfähigkeit missverstanden werden könnte? Vielleicht. Liegt es daran, dass ich auch nach all dieser Zeit Bob gegenüber noch immer eine Art Beschützerinstinkt empfinde, der anspringt, weil die Anekdote eine problematische Seite seines sexuellen Enthusiasmus zeigt? Denkbar wäre es. Liegt es daran, dass mein Unvermögen, mit Dave und Lydia sexuelles Vergnügen zu empfinden, darauf hindeutet, dass das, was zwischen Bob, Marilyn und mir geschah, keine fetischisierte »Perversion« darstellte, die beliebig reproduzierbar war, sondern dass es einfach um drei Menschen ging, die sich innerhalb der Grenzen ihrer ureigenen sexuellen Möglichkeiten begegneten (persönlich, sexuell und gemeinschaftlich) – und dass hier ein intimer Bereich berührt wird, der bisher geschützt blieb und den ich lieber ausspare? Auch möglich. Aber welche Gründe es aus den Randbereichen meines Begehrens auch immer geben mag, sie sind untrennbar verwoben mit der Tatsache, dass Lydia für mich nur in diesem einen Ereignis existiert. Wenn ich mich frage, wie ihre Gefühle Marilyn gegenüber aussahen, kann ich nur logisch schließen, dass die beiden sich gemocht haben müssen, war doch Lydia eine ebenso unersättliche Leserin wie Marilyn oder Sue, wenn auch die ihr eigene Zurückhaltung sie daran hinderte, ihre Meinung über das Gelesene eben so ungehemmt kundzutun wie diese beiden. Wie hat sie auf Bob reagiert? Ich nehme an, sie fand ihn interessant und rätselhaft – und vielleicht ein wenig abschreckend, wenigstens an diesem Abend, was ganz einfach an der gesellschaftlichen Kluft zwischen ihnen lag. Aber auch das ist wieder nur eine logisch begründete Vermutung. Und ihre Haltung Dave gegenüber? Im Lauf jener Monate entwickelten sich in ihrer gemeinsamen Beziehung genau die Probleme, die mir in der Rückschau als typisch für diese Zeit, für diesen Ort erscheinen. Ebenfalls ein rein logischer Schluss. (Sagte sie wirklich irgendwann im Lauf der Nacht lachend: »Ich finde es wirklich reizend von dir, dass du das mitmachst«? Sagte Dave: »Na, Chip ist einfach ein reizender Bursche«? Jetzt, da ich es niederschreibe, meine ich, mich daran erinnern zu können. Aber ist es auch meine Erinnerung? Oder wieder nur eine logisch begründete Einfügung? Oder einfach nur der Sog der Erzählung, die es zu ihrer eigenen Wahrheit drängt?) Tatsache ist, dass sich trotz dieser Spekulationen bei mir keine spezifischen Erinnerungen einstellen, die etwas Bestimmtes nahelegen, etwas bestätigen, etwas heraufbeschwören oder die Darstellung mit einigen die Zeit überdauernden Trümmern aus dem Gefühlssteinbruch untermauern würden. Und so rennt der Autor gegen diesen Augenblick an – der auf gewisse Art mehr einer Geschichte gleicht als jeder andere in diesem Buch – und empfindet dabei eine unglaubliche Armut an allem, was ein Erlebnis ins Erzählerische, in die Sprache treibt.

  


  
    


    52. Dauerhaftigkeit scheint in den Beziehungsformen, die wir aus unserer Unzufriedenheit mit den gewöhnlichen Mustern des Zusammenlebens heraus ausprobieren, keine Rolle zu spielen.


    Bob beschloss, seine Frau Joanne für zwei Wochen nach New York zu holen. Während dieser Zeit zog er aus und mietete sie in eine andere Wohnung ein, die gerade auf unserem Stockwerk frei geworden war. Heute glaube ich, er war ehrlich davon überzeugt, dass sie New York nach diesen zwei Wochen wieder verlassen würde.


    »Wirst du ihr von uns erzählen?«, fragte Marilyn. Sie sah besorgt aus, glaubte aber vermutlich auch, dass seine Frau das als Grund nehmen würde, mit ihm Schluss zu machen.


    Aber Bob sagte: »Spinnst du? Wenn ich das mache, bringt sie dich, Chip und mich um. Nee, ich glaube nicht, dass sie das verkraften würde. Deshalb hol ich sie auch nicht her.«


    »Und nur mal angenommen«, sagte ich, »sie will bleiben, wenn sie erst mal da ist?«


    Bob räusperte sich. »Warum soll sie denn bleiben? Sie denkt über mich genauso wie meine Eltern. Vermutlich klären wir nur ein paar Sachen zwischen uns und trennen uns dann als gute Freunde. Im Moment passen meine Leute auf die Kinder auf, aber länger kann sie die fünf doch nicht alleine lassen. Sobald ich die Sache zwischen ihr und mir geklärt habe, können wir richtig zusammen sein, wir drei ...«


    Joanne kam drei Tage später mit ein paar Verwandten im Schlepptau an, die sich dann vier weitere Tage lang ein bisschen überwältigt die Stadt ansahen. Cousine Louanne (mit ebenso dunkler Haut wie die Halb-Seminolin Joanne – obwohl sie Stein und Bein schwor, es gebe in ihrem Familienzweig keine Indianer) und Joanne selbst hatten als Kinder zusammen Kirchenlieder und Countrysongs gesungen. Einmal, als Marilyn und ich sie in der Stadt herumführten, besuchten wir Bernie in einem kleinen Aufnahmestudio am Broadway, wo er gerade mit einer Jugendgesangsgruppe arbeitete. Weil noch eine Stunde bereits bezahlter Studiozeit übrig war, ließ er die beiden Frauen eine Kostprobe ihres vollen, harmonischen Jesus-Loves-Me-Gesangs geben – aber leider bekam bald die eine, bald die andere einen Lachkrampf und musste sich, die Hände vor den Mund gepresst, lauthals gackernd vom hängenden Mikrofon abwenden, noch bevor sie den ersten Refrain zu Ende gebracht hatten. »Jetzt reiß dich zusammen!«, sagte die andere dann. »Konzentrier dich mal!«


    In den ersten paar Stunden gab es leichte Spannungen zwischen Joanne und Bob: ein plötzliches derbes Wort, mal vom ihm, mal von ihr, ein wütender Blick von Bob, ein Schmollen von Joanne.


    Cousin Lonny, zweiundzwanzig, war weizenblond, rundbäuchig, schmal in den Schultern und viel zu blass für ein Landei aus Florida. Eines Nachmittags stieg er müde die vier Treppenabsätze zu unserer Wohnung hinauf, um eine Weile bei uns in der Küche zu verschnaufen. Mit grauem Anzug und roter Krawatte ließ er sich von mir Kaffee einschenken und fragte: »Macht’s dir was aus, wenn ich die Schuhe ausziehe? Bin’s echt nicht gewöhnt, so viel durch die Gegend zu rennen wie ihr hier in New York.«


    »Klar«, sagte ich. »Nur zu.«


    Unter dem Tisch streifte er einen seiner neuen, viel zu engen schwarzen Slipper mit den Zehen von einem der sehr weißen Socken.


    Ich bemerkte, dass Bob und Joanne sich oft streiten würden.


    Lonny holte den Prototyp eines automatischen, sprungfedergetriebenen Zahnpastaspenders aus pinkem Plastik aus der Tasche – sein Vater, ein Hobbyerfinder, hatte ihn gebeten herauszufinden, ob er ihn an eine der hiesigen Supermarktketten verkaufen könnte –, wendete ihn in den Händen, betrachtete ihn und legte ihn auf den Tisch. »Tja, ist halt die Art, wie sie miteinander umgehn. Machen sie schon, seit sie sich kennengelernt haben. Daran ändert sich auch nichts mehr. Ich mag den Hundesohn ja – echt. Aber als er die Fliege gemacht hat, haben ich und alle anderen ihr gesagt, ohne den bist du besser dran.«


    Marilyn stand am Küchenfenster und starrte durch die Pflanzen und Wäscheleinen nach draußen auf die Feuertreppe. Seit zwei oder drei Minuten hatte sie sich weder gerührt noch etwas gesagt.


    »Lonny …«, ich stellte die Kaffeekanne hin, verschränkte die Arme und lehnte mich an den Ofen, »was ist denn eigentlich das Problem zwischen den beiden?«


    »Sind halt beide vom Land«, sagte Lonny. »Das ist alles.«


    Und einen Tag später, nach einem ausgiebigen Frühstück bei uns zu Hause mit Speck, Toast, Bratkartoffeln, süßem Gebäck, Eiern und Pancakes, machten Louanne und Lonny sich auf den Weg, um ein Taxi zum Flughafen und anschließend den Flieger heim nach Florida zu erwischen. Joanne ließen sie alleine in New York zurück.


    Marilyn und ich gaben uns beide Mühe, so freundlich wie möglich zu sein. Marilyn schenkte ihr einen roten Filzmantel für den Winter. Und während Bob und Marilyn bei der Arbeit waren, machte ich eine Stadtführung mit ihr, vom Dach der Radio City Music Hall bis zur Staten-Island-Fähre.


    Als wir an der verwaisten Reling standen und Joanne über das glasgrüne Wasser auf die Skyline von New York schaute, wobei sich ihr schwarzes Haar über dem roten Kragen hob und senkte, dachte ich einen Moment daran, dass nur ein kleiner Schubs nötig wäre … Natürlich tat ich es nicht. Aber es war schon komisch, wie mir so schlagartig bewusst wurde, dass ich imstande war, allen Ernstes an einen Mord zu denken. Genau in diesem Moment drehte sie sich zu mir um. »Du behandelst mich besser als Bob«, sagte sie. »Er war’s, der gesagt hat, ich soll hier hoch fahr’n, und jetzt, wo ich da bin, guckt er mich mit’m Arsch nicht mehr an.«


    Am nächsten Tag, als sie eine Weile bei uns in der Küche saß (Bob und Marilyn waren wieder auf der Arbeit) und ich im Vorderzimmer am Fenster, das auf den Luftschacht hinausging, wo ich einen Teil meines Romans abtippte, stellte sie mir plötzlich eine Tasse Kaffee neben die Maschine.


    »Oh, vielen Dank …!«


    Sie lächelte und zog sich rasch wieder zurück. Aber ich war ganz verblüfft – noch nie in meinem ganzen Leben, während der Abfassung von inzwischen fünf Romanen, hatte irgendjemand auch nur einmal daran gedacht, mir einfach so, ungefragt, eine Tasse Kaffee zu bringen.


    52.1. Zum echten New-York-Erlebnis gehört natürlich der Broadway – obwohl die Karten für die Shows dort in der Regel weit jenseits unserer finanziellen Möglichkeiten lagen. Aber in jener Spielzeit hatte ein neuer junger Autor, Terrence McNally, mit seinem ersten Stück And Things That Go Bump in the Night debütiert, mit der wunderbaren Eileen Hackett als Star. Der Titel entstammte einem alten Gebet, das Chuck und ich Jahre zuvor einmal zwischen Mitternacht und drei Uhr morgens in seiner Radiosendung auf WOR gehört hatten, interpretiert von Jean Shepherd: »Von Spuk und auch den Schemen, von spinnbein’gen Wesen und dem Nachtkrabb unterm Bett erlöse uns, o Herr.« Das Stück hatte zwar gute Kritiken bekommen, war aber kein großer kommerzieller Erfolg. Und irgendwann hatte die Village Voice, überzeugt von der Bedeutung des Werks, eine Kampagne ins Leben gerufen, um die Absetzung zu verhindern – und das Theater hatte doch tatsächlich beschlossen, die Karten zum Stückpreis von drei Dollar abzugeben!


    Wir griffen also zu, schon um Joanne zu ermöglichen, während ihres zweiwöchigen Besuchs ein professionelles Theaterstück zu sehen. Ohne auch nur zu ahnen, was mich erwartete, nahm ich also die U-Bahn zur Theaterkasse und kaufte vier Karten – für Marilyn und mich und Bob und Joanne.


    Wir gingen noch am selben Abend in die Vorstellung.


    Das Stück spielte in einer Welt nach der atomaren Katastrophe und drehte sich um eine grausige Familie – eine Mutter, einen fast erwachsenen Sohn und eine etwas jüngere Tochter. Die Familie litt an irgendeiner Krankheit oder vielleicht auch Mutation, die sie dazu zwang, jede Nacht jemanden in ihr Haus zu locken und zu ermorden. Täten sie das nicht, so die Mutter, müssten sie stattdessen übereinander herfallen und sich gegenseitig töten. Eines Abends zieht der Sohn also los und kehrt mit einem jungen Mann zurück, den er für die Nacht aufgegabelt hat, vermutlich, um Sex mit ihm zu haben. Als der junge Mann sich mit dem Sohn über seinen Versuch unterhält, ein sinnvolles Leben zu führen, zeichnet der Junge seine Unterhaltung auf. Und als die beiden miteinander schlafen, fotografiert die Tochter sie durchs Schlüsselloch.


    »Das ist schon sehr speziell«, meinte Joanne während der Pause im dicht gedrängten Foyer. »Also so was hab ich ja überhaupt noch nie gesehen. Ich kapier auch nicht, was das alles soll.«


    »Na, es soll einfach schräg sein!«, sagte Bob, der neben seiner fünf Jahre älteren Frau stand. »Gruselig, sonst nichts!«


    Die Glocke schrillte zum zweiten Akt – ich nahm Marilyn bei der Hand. »Lass uns wieder reingehen ...«


    Als der junge Fremde wieder aus dem Zimmer kommt, spielen die Kinder eine bearbeitete Fassung seiner Äußerungen ab. Gleichzeitig projizieren sie Dias von den beiden Jungs beim Sex quer über die ganze Bühne. Das Ergebnis ist grotesk verzerrt und zutiefst beschämend – schließlich wird der junge Mann umgebracht, und Hackett als Mutter steigert sich in eine Publikumsbeschimpfung hinein: Ja, wir sind Ungeheuer. Und ihr seid die Menschen, die wir vernichten. Aber ist die Welt so nicht besser dran? Wir ermorden nur eine Person pro Nacht, ihr aber habt mit euren öden Ideen, eurem naiven Optimismus und euren allzu guten Absichten, die mit dem wahren Zustand der Welt nicht das Geringste zu tun haben, bereits Tausende umgebracht. So verderbt wir auch sein mögen, sind wir doch das einzig Gute, was noch übrig ist. Ihr seid es, die diese Katastrophe überhaupt erst ausgelöst habt – und darum müssen Ungeheuer wie wir euch töten.


    Die Wirkung war atemberaubend – wenigstens auf mich.


    Ich kann natürlich nicht für Marilyn oder Bob sprechen. Aber für mein Empfinden war es auch vollkommen irrelevant, ob ich nun Monster, Opfer oder bloß ein naiver Optimist war.


    »Ich glaube nicht, dass ich das verstanden habe«, sagte Joanne, als wir aus dem Theater kamen. »Aber es war interessant.«


    Auch Marilyn und Bob waren ziemlich in Gedanken versunken.


    52.2. Ende der Woche verkündete Joanne, zur Bestürzung von mir, Marilyn und wohl auch von Bob, dass es ihr hier gefiele und – zum Teufel mit den Kindern! – sie vorhabe zu bleiben.


    Drei Tage später hatte sie bereits einen Job als Kellnerin bei einer Schnellrestaurantfiliale in der Twenty-third Street. »Ich bin echt eine Spitzenkellnerin«, berichtete sie.


    Und das stimmte.


    52.3. Nach mehreren misslungenen Anläufen und einigen Wochen, in denen ich einfach zu niedergeschlagen zum Schreiben gewesen war, hörte ich eines Nachmittags, während Marilyn bei der Arbeit war und ich mich endlich einmal wieder meinem Buch widmete, wie Bob sich in die Wohnung schob – die Tür war offen –, tippte aber weiter. Dann bemerkte ich, dass er direkt hinter mir stand. Vielleicht atmete er anders als sonst. Als ich mich umsah, starrte er mit wildem Blick zurück. Langsam, heiser sagte er: »Los, du Schwanzlutscher, schieb deinen Arsch ins Bett!«


    Ich schmiss beim Aufstehen den Stuhl um; dann – vorher schaffte ich es allerdings noch zur Tür und schloss ab – waren wir auch schon im Schlafzimmer. Der Sex war wild, verzweifelt, und keiner von uns beiden schaffte es ganz aus den Klamotten. Aber als wir fertig waren, drehte Bob sich um, schmiegte sich in die Rundung meines Körpers und zog so meinen Arm um seine Brust. Zwischen den zerwühlten Laken liegend, atmeten wir beide tiefer und tiefer.


    Ich war immer noch am Dösen, als der Schlüssel im Schloss herumgedreht wurde. Marilyn, dachte ich … Augenblicke später wurde mir klar, dass das nicht der Fall war.


    Bob hatte einen Schlüssel zu unserer Wohnung. Aber er musste ihn drüben gelassen haben. Ich hatte Joanne immer gesagt, wenn sie mal was bräuchte, sollte sie einfach kommen und es sich holen – auch falls ich grade nicht da wäre. Und genau das hatte sie jetzt getan.


    Ich schlug die Augen auf.


    Joanne mit dem schwarzen Haar und dem dunklen Gesicht stand in der Schlafzimmertür und sah einfach nur erschüttert aus.


    Mein Arm war immer noch um Bob geschlungen.


    Ich war geistesgegenwärtig genug, um zu begreifen, dass es jetzt darauf ankam, so zu tun, als wäre alles in Ordnung, müsse immer in Ordnung sein und hätte niemals nicht in Ordnung sein können. »Hallo«, sagte ich verschlafen und zog den Arm von Bobs Brust weg. Ich stand auf und zog mir den Gürtel zu. »Brauchst du irgendwas …? Tu dir keinen Zwang an, nimm’s dir. Ich wollt eh grad aufstehen.«


    »Bob ist ja hier …«, sagte sie.


    »Mmh. Wir haben gerade ein Nickerchen gemacht.«


    Bob erwachte, als er die Stimme seiner Frau hörte. »Hi«, sagt er. Zum Glück war er – ganz unabhängig von mir – zum gleichen Schluss gekommen wie ich.


    Offenbar hatte Bob zum Laden gehen und Milch für den Kaffee besorgen sollen. Er war nicht zurückgekommen. Stattdessen war er hier gelandet. Nach einer Stunde hatte sich Joanne den Schlüssel geschnappt und war rübergekommen, um zu sehen, ob ich vielleicht noch Milch im Kühlschrank hatte, die sie sich borgen könnte. Ich schickte die beiden mit einem halben Liter zurück in ihre Wohnung. Dann setzte ich mich wieder an die Schreibmaschine – und schloss die Augen.


    Sie konnte unmöglich übersehen haben, dass ich meinen Arm um ihren Mann geschlungen hatte. Sie war die ganze Zeit über nervös gewesen, leicht verwirrt, und ich wusste, was das hieß. Wie, fragte ich mich, würde Bob aus dieser Nummer wieder rauskommen?


    Später am Abend traf ich Bob zufällig allein auf dem Flur. »Was um alles in der Welt«, fragte ich, »hat Joanne gesagt, nachdem sie uns so überrascht hat?«


    Er verzog den Mund gerade so weit, dass er nicht mehr völlig versteinert aussah, und sagte: »Sie wollte wissen, warum du mich beim Schlafen in den Arm genommen hast.«


    »Und was hast du ihr gesagt?«


    »Dass du geschlafen hast und wohl geglaubt hast, ich wär Marilyn – dass du wahrscheinlich nicht mal mitgekriegt hast, was du mit deinem Arm gemacht hast.«


    »Und das hat sie dir geglaubt?«


    »Weiß nicht.« Er zuckte die Schultern. »Sie hat seitdem nichts mehr dazu gesagt.«


    Einen Tag später hörte ich beim Nachhausekommen Geräusche aus dem Bad. Als ich ins Schlafzimmer kam, sah ich durch die Badezimmertür, schlagartig vertraut im flackernden Licht, Bob und Marilyn, eng umschlungen, nackt, gegen das Waschbecken gelehnt, seine Schulter mit blassen Sommersprossen übersät, ihre eingekerbt, wo im Inneren Knochen die Haut spannte – weil sie den Arm erhoben hatte. Ein Teil ihres langen Haares und etwas von seinem – ein bronzener Keil – hatte sich zwischen ihnen verfangen. Sie liebten sich im Stehen, Hüfte an Hüfte, am weißen Porzellan.


    52.4. In den folgenden Nächten kam Bob stets gegen drei oder vier Uhr morgens zu uns in die Wohnung und kroch zu ins Bett. Dann schliefen wir miteinander. Oder wir hielten ihn umschlungen, während er weinte. Das Wort »Liebe« fiel nicht oft. Ich zweifelte nie daran, dass Bob uns mochte. Aber in Augenblicken wie diesen, wenn er zutiefst verwundbar schien, Opfer der eigenen Fehleinschätzungen und Trugschlüsse, glaubte ich, dass er uns beide und das, was zwischen uns war, mehr als alles andere liebte.


    Als er zum ersten Mal davon gesprochen hatte, Joanne zu sich zu holen, hatte ich mich gefragt, ob er uns ausnutzte oder über seine wahren Gefühle täuschte. Aber inzwischen glaubte ich das nicht mehr. Als Täuschungsmanöver wäre all das einfach viel zu kompliziert gewesen.


    Wenn er eine halbe Stunde bei uns in der Dunkelheit gelegen hatte, ging er.


    Dann weinte Marilyn; und ich umarmte sie.


    52.41. Eines kühlen Nachmittags im ersten Frühling saß ein großgewachsener, schwarzer Kerl auf einer Bank an der Central Park West. Ich war gerade auf dem Weg nach Downtown – wahrscheinlich kam ich von Bernie. Wir sahen uns an. Es war frisch und sonnig, irgendwann im März ’65. Ich lächelte ihm zu; er erwiderte mein Lächeln und winkte mich zu sich heran. Ich ging rüber. Ohne Umschweife verkündete er mit einem leichten karibischen Akzent, er wolle vögeln. Sein Name war Tony – oh, und noch was: Ob ich wohl schon mal von einem berühmten deutschen Philosophen namens Oswald Spengler gehört hatte?


    Nein, sagte ich. Hatte ich nicht.


    Jetzt tat er erstaunt. Er hatte mich für einen intelligenten Typen gehalten. Hatte gedacht, ich würde mich auskennen.


    Tony nahm mich mit in seine Kellerwohnung direkt am Park. Der Sex war geradezu eine sportliche Höchstleistung. In seinem unterirdischen Zimmer hatte er ein sehr hohes Bett. Und ich glaube, es gab auch noch einen Kamin, der allerdings nicht funktionierte. Aber danach passierte etwas noch Beeindruckenderes; er kramte nämlich seine zweibändige Leihbüchereiausgabe von Der Untergang des Abendlandes hervor. Tony zufolge hatte Spengler alle Probleme der Welt gelöst, und wenn wir die Zivilisation wieder auf Vordermann bringen wollten, mussten wir nur genau auf ihn hören. Irgendwann musste Tony einkaufen gehen, sodass ich zwanzig Minuten alleine zum Lesen kam.


    Die berühmte »Einleitung«, in der die Jugend ermahnt wird, den Künsten und Geisteswissenschaften zu entsagen und sich stattdessen den Naturwissenschaften und der Ingenieurskunst zuzuwenden, habe ich, fürchte ich, einfach übersprungen – oder vielleicht kam sie mir auch wie eine besonders verunglückte Metapher für etwas ganz anderes vor, die ich nicht ganz begriff. Aber den ersten Teil über die griechische Geschichte fand ich faszinierend. Tony wohnte mit einem sehr kleinen, schwarzen Freund zusammen, einem Kornettspieler aus der Jazzband von Sun Ra, der später auch noch kam.


    »Wohnst du mit jemandem zusammen?«, wollte Tony wissen.


    »Mit meiner Frau«, erklärte ich. »Und meinem Geliebten.«


    »Mit beiden zugleich?«, erkundigte sich sein Freund,


    »Wir schlafen alle zusammen in einem großen Bett.«


    Tony hob eine Augenbraue.


    Das stimmte nicht mehr, aber es war die einfachste Antwort.


    Bevor ich ging, luden mich Tony und sein Freund noch zu einem Konzert im Museum of Modern Art ein, das ich leider verpasste. Aber irgendwie blieb unsere Freundschaft bestehen. Monate später zogen sie in Bob und Joannes alte Wohnung auf unserer Etage. Das war kurz bevor ich nach Europa ging.


    Und als ich mir über ein Jahrzehnt später in England selbst ein Exemplar vom Untergang des Abendlandes kaufte und ganz las (das Meiste davon war leider genau so durchgeknallt wie die Predigt am Anfang; obwohl die Bildung, von der das Buch zeugte, mich beeindruckte), überfiel mich die Erinnerung an jenen Nachmittag im März unter den winddurchtosten Zweigen über der Mauer am Central Park.


    52.5. Drei Wochen nach ihrer Ankunft verkündete Joanne, dass sie schwanger war. »Ich hab keinen Schimmer, wie das passieren konnte«, sagte Bob. »Ich hab sie nicht gefickt, seit sie hierhergekommen ist. Einmal bin ich morgens wach geworden, da hat sie mir die Morgenlatte geritten, und ich meinte, sie soll verdammt noch mal runter von mir. Ich weiß auch nicht. Sie sagt, vielleicht hab ich ein bisschen getropft.«

  


  
    


    53. Jetzt ging Bob überhaupt nicht mehr zur Arbeit. Nach einer Woche rief die Werkstatt bei uns an und sagte, er sei gefeuert. Wir richteten ihm die Neuigkeit aus. Es schien ihn ziemlich kaltzulassen. Was in der Wohnung den Flur runter vor sich ging, wusste ich nicht. Bob rasierte sich nicht mehr, wusch sich nicht mehr – und zwei Wochen später sah er ungefähr so merkwürdig und zwanghaft zerstreut aus wie ich unmittelbar vor meiner Klinikbehandlung.


    Joanne machte sich ebenfalls Sorgen – sie erzählte ihm jetzt, dass die Schwangerschaft falscher Alarm gewesen sei oder, wie Bob sich ausdrückte, »eine verdammte Lüge«. Wenig später klopfte er, völlig verdreckt und neben sich stehend, mitten in der Nacht bei uns an und sagte, dass Joanne sich gerade die Pulsadern aufgeschnitten hatte. Wir stürzten rüber. Die Schnitte bluteten zwar stark, waren aber nicht sehr tief. Es war ein kindischer Selbstmordversuch. Aber sie war trotzdem noch völlig hysterisch – Bob hingegen schien völlig apathisch. Er wollte, dass ich bei ihm bleibe. Also brachte Marilyn Joanne mit dem Taxi ins Bellevue.


    Während sie in der Notaufnahme warteten, schrieb Marilyn:


    Entgleist und verloren zwischen pissgelben Wänden


    schmiegt sie sich an die Banklehne, verbirgt das Gesicht,


    geschüttelt von Schluchzen oder trockenem Würgen,


    die Praktikantin telefoniert – gelangweilt.


    Die Leute rutschen unruhig hin und her.


    Uhren schlurfen gen Morgen, und sie verbirgt das Gesicht.


    Zwischen dem roten Filzkragen und dem Haar


    zeigt ihr Hals weiße Risse im Braun.


    Ich zeichne einen alten Mann. Drei Jungs dreh’n sich um und schielen


    über die Bank, um zu sehen, was ich da mache;


    einer hat einen klaffenden blutigen Schnitt unterhalb des Haaransatzes.


    Ich bin eine Fremde, der sie nicht vertrauen kann …


    meine Hand liegt auf ihrer Schulter, wir sind hier.25


    Am nächsten Tag hatte sich Bob so weit im Griff, dass er Joanne abholen und nach Hause bringen konnte. Staatliche Kliniken in New York sind finstere Orte, und ich glaube, es schockierte ihn, wie finster es dort wirklich war – und dass Marilyn und ich Joanne überhaupt dorthin gebracht hatten.


    Aber wir hatten getan, was wir konnten.


    53.1. Am 15. April 1965 steckte die erste Seite des zweiten Teils von Babel-17 in meiner Schreibmaschine.


    Ich hatte soeben den Satz getippt: »Semiotische, semantische und syntaktische Doppeldeutigkeiten ...«

  


  
    


    54. … als Bob und Joanne gemeinsam an unserer Tür klopften. Sie kamen herein und verkündeten, dass sie ein langes, ernstes Gespräch geführt hätten. Bob hatte sich entschieden, per Anhalter nach Texas zu fahren, um in Aransas Pass auf den Kuttern zu arbeiten, wie er es nach seinem achtzehnten Geburtstag vier Jahre lang jeden Frühling getan hatte.


    Sie präsentierten diesen Entschluss als Lösung ihrer wachsenden Probleme. Es war offensichtlich, dass Bob einfach nur weg wollte.


    »Ich würd’s toll finden, wenn du mitkommen würdest«, sagte er zu mir. »Du könntest da auch arbeiten.«


    Marilyn und Joanne in Wohnungen zurückzulassen, die gerade mal durch einen Flur voneinander getrennt waren, war vermutlich nicht die beste Idee. Aber ich glaube, dass wir alle – oder zumindest Marilyn, Bob und ich – hofften, dass Joanne im Lauf des Sommers das Warten satt bekäme und schließlich nach Florida zu ihren Kindern zurückkehren würde, die inzwischen schon fast sechs Wochen bei den Schwiegereltern waren.

  


  
    


    55. Ich beschloss, mein Notizbuch und meine Gitarre mitzunehmen.


    »Willst du die echt mitschleppen?« Joanne hielt nicht viel davon, dass ich einen Gitarrenkoffer auf die Fahrt per Anhalter quer durchs Land mitnahm. Aber Bob sagte: »Ach, unterwegs sieht man Typen, die haben noch viel komischere Sachen dabei. Vielleicht geht sie verloren. Aber manche kommen damit durch.«


    Marilyn zog sich zurück. Ich machte mir Sorgen – und war neugierig, was sie wohl dachte. Während ich durch die Wohnung streifte und Sachen hin- und herräumte, inspizierte sie die Schubladen und Bücherregale. Immer wenn sich unsere Blicke trafen, schien einer von uns sagen zu wollen: »Sag mal, wolltest du vielleicht über irgendwas reden …?« – und jedes Mal tat der andere so, als sei nichts gewesen.


    Da Bob und ich Aransas Pass als Reiseziel hatten und unterwegs möglicherweise in Orten wie Galveston und Port Arthur Halt machen würden, gehörte zu den Dingen, die ich ins Halsteil meines Gitarrenkoffers steckte, auch die eselsohrige Taschenbuchausgabe von Sturgeons Aus vielen Ein Horn (der Buchrücken grün, das Cover von Powers). Die Einleitung der letzten Geschichte im Buch, die wunderbare »Eine Denkweise«, spielte am Golf. Ich war gespannt, wie sie sich lesen würde, wenn ich wirklich dort unten war.


    Wir planten, früh am nächsten Morgen abzureisen.


    Gegen sechs warf ich die Decke vom Bett zurück, in dem Marilyn mir so fern schien, setzte die Füße auf den Holzfußboden und ging ins Bad. Als ich rauskam, saß Marilyn im Bett und streifte sich den Morgenmantel über die Schultern. Sie stand auf und machte sich auf den Weg in die Küche. In der Tür blieb sie stehen und warf einen Blick zurück. »Kann ich dir was zum Frühstück machen?«


    »Danke«, lächelte ich. »Na klar.«


    Ich saß am Küchentisch, während sie Schinken, Kaffee und Eier zubereitete. Dann aßen wir zusammen, sprachen über die Reise, über das Schreiben, über das Wetter – draußen vor dem Küchenfenster, hinter den Pflanzen, schienen bereits sonnige Momente in den grauen Viertelstunden auf. Endlich stand die Uhr hinten auf dem Herd auf sieben. »Ich gehe und hole Bob«, sagte ich.


    Sie nickte, ein wenig besorgt, ein wenig distanziert.


    Ich durchquerte das vordere Zimmer, wo die Schreibmaschine dem sonstigen Durcheinander auf dem Schreibtisch gegenüberstand, direkt am Fenster zum Luftschacht. Die Seite von gestern war noch eingespannt. Ich griff nach meinem Gitarrenkoffer, den ich am Abend schon gepackt hatte, entriegelte die Tür und trat auf den Flur hinaus.


    Ich schritt das Geländer mit den schmalen Streben entlang über den gekachelten Boden und klopfte bei Bob und Joanne an die Tür.


    Keine Reaktion.


    Sonnenlicht fiel durch das Fenster am Ende des Flurs und legte einen kupferfarbenen Trapezoid auf den grau-braunen Kachelboden und ein Gitter aus schmalen Schatten auf das Gelb der Wand, das sich, noch während ich wartete, zu grau abschwächte, als Wolken über den Himmel zogen.


    Ich stellte den Gitarrenkoffer ab und klopfte erneut.


    Vierzig Sekunden später hörte ich, wie der Riegel zur Seite geschoben wurde. Joanne öffnete die Tür einen Spaltbreit und raffte mit einer Hand das Hauskleid zusammen, das ihr auch als Morgenmantel diente. Ihr schwarzes Haar war wirr. Sie sah verschlafen aus.


    »Ist Bob fertig?«, fragte ich.


    »Der ist noch nicht wach«, sagte sie.


    »Okay«, sagte ich und verzog das Gesicht zu einem Grinsen. »Ich komme später noch mal wieder.«


    Sie nickte hastig und schloss die Tür wieder.


    Ich ging zurück in meine Wohnung.


    »Was ist los?«, fragte Marilyn. Sie saß immer noch mit einer halb vollen Tasse Kaffee am Küchentisch.


    »Scheint noch nicht aus den Federn gekommen zu sein.«


    »Oh.« Also saßen wir rum, unterhielten uns noch ein bisschen oder schwiegen uns an, wie es häufig vorkommt, wenn der Abschied, der für einen gewissen Zeitpunkt geplant war, sich wieder und wieder verzögert.


    Daran, wie Bob schließlich doch noch auftauchte – gegen halb neun, grinsend und gähnend –, erinnere ich mich nicht besonders deutlich, und der Abschied selbst (von Marilyn, von Joanne) ist mir komplett entfallen.


    Von jetzt an möchte ich ein Experiment wagen. Bisher habe ich nur wenig in diesem Bericht wirklich ausführlich beschrieben, aber nur, um mal zu sehen, was passiert, werde ich versuchen, wirklich jede Erinnerung an unsere Tour wiederzugeben. Dabei eignet sich gerade dieser Abschnitt gar nicht so gut für das Experiment, weil ich mich an den ersten Teil der Reise nur noch äußerst verschwommen erinnere. Alles, was ich mit Sicherheit weiß, ist, dass Bob nichts weiter mitnahm als die Jeans, das Hemd und die Schuhe, die er gerade anhatte, und seine Jeansjacke.


    Wir liefen gemeinsam ans andere Ende der Stadt, und ich trug dabei meinen Gitarrenkoffer. Irgendwo vor dem Eingang zum PATH-Zug in der Sixth Avenue blickte einer von uns auf und sagte, dass es sich zugezogen hatte. Wahrscheinlich würde es regnen.


    Ich hatte etwas über 50 Dollar dabei. Bob ein bisschen weniger.


    Mit dem PATH-Zug fuhren wir rüber zum Journal Square. Kurze Zeit später waren wir auch schon auf irgendeiner Straße unterwegs, und ich kann mich erinnern, wie ich mit Bob auf einem erhöhten Teil des Highways im Nieselregen stand und auf eine düstere Industrielandschaft hinausblickte, während hinter uns die Autos vorbeizischten und -rumpelten. Der Standstreifen war so schmal, dass sie nicht anhalten konnten, selbst wenn sie gewollt hätten. Wohl wegen des Regens nahmen wir am Ende einen Bus, der uns bis nach Washington brachte.


    Ich sah aus dem Fenster oder runter auf unsere Jeans, während sich unsere Beine mal berührten, mal einen Zentimeter voneinander getrennt waren und dann wieder zueinander fanden.


    Als wir abends in Washington vor dem Busbahnhof standen und das Sexgeschacher – schwul und hetero – rund um uns im grün-roten Neonlicht der Bar gegenüber verfolgten, stieß mir Bob in die Rippen: »Wahrscheinlich könnten wir hier ganz gut Geld machen.«


    »Lass dich nicht aufhalten.« Ich hob den Koffer hoch. »Ich geh rein und setz mich hin.«


    Nachdem wir noch ein bisschen herumgeschlendert waren, blieben wir allerdings draußen auf den Bänken und dösten Schulter an Schulter, bis der Morgen kam. Kurz vor Sonnenaufgang kam ich ins Gespräch mit einem Typen, der meinte, er könnte uns bis raus auf den Highway mitnehmen. Er trug eine Brille, einen zerknitterten grauen Anzug und hielt uns während der Fahrt einen Vortrag darüber, wie schwierig es für zwei Kerle sei, zusammen zu trampen. Die wenigsten würden das Risiko eingehen und zwei Männer mitnehmen. Wir hätten es bestimmt leichter, wenn wir uns trennen würden.


    Klang vernünftig.


    Ich hatte mir aus einem Korb am Schalter des Busbahnhofs eine Straßenkarte mitgenommen. (Bob meinte, er brauche keine. »Du hältst dich einfach südlich, bis du fast in Florida bist. Dann biegst du rechts ab und fährst nach Westen.«)


    Aber jetzt legten wir uns eine grobe Reiseroute zurecht – immer die Ostküste hinab und dann rüber nach Texas. Zwanzig Minuten später, draußen auf dem morgendlichen, sonnigen Highway, sagte Bob: »Okay, ich geh einfach mal hundert Meter oder so vor. Du hältst hier den Daumen raus. Gucken wir mal, was passiert.« Er flitzte die Straße hoch und hielt immer wieder den Daumen raus, wenn ein Auto vorbeifuhr. Er war kaum dreißig Meter weit gekommen, als auch schon ein grüner Chrysler vor ihm rechts ran fuhr. Die Beifahrertür schwang auf.


    Bob grinste mich über die Schulter hinweg an, zeigte mir den emporgereckten Daumen, rannte weiter und hechtete ins Auto. Die Tür fiel zu. Der Chrysler fädelte sich wieder in den Verkehr ein … und verschwand.


    Ich stand ganz alleine an der Straße, Hunderte von Kilometern von zu Hause entfernt und noch Tausende mehr von irgendeinem Ort, der auch nur in der Nähe meines Ziels lag.


    Ich wandte mich der Straße zu, holte tief Luft und hielt den Daumen raus.


    Sämtliche Instinkte als Geschichtenerzähler sagen mir, dass alles viel natürlicher wirken würde, wenn die folgende Geschichte bei der dritten oder fünften Mitfahrgelegenheit geschehen wäre. Aber das würde gegen die Regeln des Experiments verstoßen. Es geht nun tatsächlich um die erste Mitfahrgelegenheit, die ich bekam, nachdem Bob weg war.


    Schier endlose sechs Minuten später (eigentlich hatte ich mit ein bis zwei Stunden gerechnet …) hielt vor mir ein alter blauer Laster mit einer vertäuten Segeltuchplane über der Ladefläche. Die Tür des Fahrerstands klappte auf. Ich rannte hin, wuchtete meinen Gitarrenkoffer rein und zog mich hinterher. Eine Hand packte mich am Arm und bot mir Halt – »Immer langsam. Mach die Tür zu. Wo soll’s denn hingehen?«


    »Nach Süden«, sagte ich. »Ganz bis nach Texas. Aber ich komme so weit mit, wie du eben fährst.«


    Der Fahrer war Ende zwanzig, Anfang dreißig und trug ein blaukariertes, kurzärmeliges Hemd, das über der blanken Brust weit offen stand. Er blickte ziemlich ernst drein. »Ich fahre ’ne ganze Ecke. Schauen wir mal, wie weit wir kommen.«


    Ich zog die Tür zu. Das Lächeln, das er mir beim Anfahren zuwarf, wirkte etwas gezwungen und war sofort wieder verschwunden. Er schaute wieder durch die Windschutzscheibe und kurbelte am Lenkrad. »Hast du genug Platz da drüben?«


    »Hab ich. Danke.«


    Wir ruckelten die Straße entlang, und mein Gitarrenkoffer stupste mir gegen das Kinn.


    Nachdem wir uns drei Minuten lang über Routen, Straßen und Mitfahrgelegenheiten unterhalten hatten, schaltete er allerdings am Laster wie auch im Gespräch innerhalb derselben zehn Sekunden einen Gang hoch, indem er mich wissen ließ, wie geil er war und schon die ganze Fahrt über gewesen wäre, wobei er sich ausgiebig im Schritt herumfummelte.


    Vielleicht lag es daran, dass er so unauffällig aussah, vielleicht rechnete ich auch einfach nicht damit, jedenfalls dauerte es noch eine ganze Minute, bis ich kapierte, dass er mich anbaggerte. Komischerweise fand ich, dass der Bursche gar nicht mal so übel aussah, und bei einer anderen Gelegenheit hätte ich gerne mit ihm Sex gehabt. Bob hatte mich zwar gewarnt, dass es in punkto Sex auf der Straße ziemlich hart zur Sache ging. Aber ich war nicht darauf eingestellt gewesen, dass es so schnell geschah. Außerdem hatte ich am Busbahnhof in Washington höchstens zwei Stunden Schlaf gekriegt. Aber der Kerl wurde jetzt schon ziemlich deutlich. »Mann, ich kann dir sagen, ich steh auf Mösen. In Tennessee wartet meine Alte auf mich, mit der bin ich so gut wie verheiratet. Aber ich will dir nix vormachen …« Wieder griff er sich in den Schritt, »ich krieg auch echt gern den Schwanz gelutscht. Lässt du dir auch gern einen blasen?«


    »Keine Ahnung.« Aus irgendeinem Grund entschied ich mich zu sagen: »So was hab ich noch nie gemacht.«


    »Ich kannte mal ’n alten Schwanzlutscher«, fuhr er fort, »der hat beim gottverdammten Zirkus gearbeitet – war ständig unterwegs, die ganze Ostküste rauf und runter. Hatte auch keine Zähne mehr – aber das hat’s bloß besser gemacht. Weißt du, was ich mein? Und eins kann ich dir sagen, so wie der Mann geblasen hat, der wollte, dass du wiederkommst. Und ich bin aber so was von wiedergekommen. Eigentlich waren wir sogar ziemlich dicke Kumpel. Bin diesem gottverdammten Zirkus drei Jahre lang hinterhergefahren.« Er guckte zu mir rüber. »Herrgott, ich muss pissen wie ’n Rennpferd.« Als er rechts ran fuhr, ließ er die Kupplung los, schob seinen abgelatschten Stiefel rüber und trat auf die Bremse; wir wurden beide nach vorn geschleudert und dann nach hinten gerissen. »Wie steht’s mit dir?«


    »Ähm«, sagte ich. »Nein.«


    »Bin gleich wieder da.« Er öffnete die Tür auf seiner Seite, sprang raus und umrundete die Fahrerkabine rüber zum Seitenstreifen, wo er dann, angeblich oder tatsächlich, hinpinkelte. Er stand gute zweieinhalb Minuten einfach da. Dreimal warf ich einen Blick in den rechten Rückspiegel, und jedes Mal sah er direkt zu mir hoch, während er da stand, sich befingerte und auf mich wartete.


    Gerade war ich zu dem Entschluss gekommen, dass es vielleicht besser wäre, wenn ich irgendwie reagierte (jetzt, wo er mich – dreimal! – beim Luschern erwischt hatte, konnte ich wohl kaum noch länger den Unwissenden spielen), als er plötzlich wieder auf seiner Seite auftauchte und in die Kabine kletterte. Er warf die Tür zu, drehte den Zündschlüssel und fuhr wieder raus auf den Highway. Als ich verstohlen zu ihm rüberguckte, bemerkte ich, dass sein Hosenstall offen stand, als hätte er zufällig vergessen, den Reißverschluss hochzuziehen. Aber nach ungefähr zwei Minuten steckte er sich einfach die Hand in die Hose. »Mann, mein Ding und ich hatten schon ’ne Menge Spaß zusammen. Ich könnte jetzt ’n bisschen Spaß gebrauchen – wie spät ist es, halb acht? Ich weiß auch nicht, aber früh am morgen bin ich immer so verdammt geil. Die ganze Nacht kann ich ackern wie ’ne Dampframme, kein Problem, aber wenn der Morgen kommt, steht er wieder wie ’ne Eins und meldet sich einsatzbereit.« Ohne jede Scham holte er seinen Schwanz raus, warf einen Blick darauf und dann zu mir rüber. »Wie steht’s mit dir?«


    Er war nichts Besonderes. Die Vorhaut saß supereng – und er war ebenso wenig Nägelkauer wie Bob.


    »Ich weiß nicht«, sagte ich und bemühte mich unbehaglich dreinzuschauen. »Ich glaube nicht.«


    »Tja, ein bisschen Spaß wär jetzt genau das Richtige für mich.« Einen Moment lang sah er sogar irgendwie verlegen aus. »Und so riesig ist er ja jetzt auch nicht, das tut gar nicht weh.«


    Als ich nicht antwortete, sagte er ziemlich barsch: »Also weißt du, wenn du nix machen willst, kann ich dich gleich jetzt und hier wieder auf die Straße setzen, und dann kannst du zusehen, dass dich wer anders mitnimmt. Macht mir nicht das Geringste aus. Ist dir das lieber?«


    Ich war müde; und ich war mir nicht sicher, was ich eigentlich wollte. »Nein ...«


    »Okay«, sagte er. Er fuhr eine Weile weiter. »Du kannst ihn anfassen, wenn du magst. Mach schon. Tut ja nicht weh.«


    Also tat ich es. Er war klein und hart in meiner Hand. So fuhren wir ein paar Minuten weiter. Schließlich sagte er: »Ich werd langsam müde. Ich fahr mal lieber rechts ran ...«, was er im gleichen Atemzug auch tat, »und geh hinten auf die Ladefläche und mach mal Pause.« Einmal mehr hatten wir den Seitenstreifen erreicht, und er trat auf die Bremse. »Du kannst mitkommen, wenn du magst.« Sein Tonfall war so ernst, dass es mehr wie eine Drohung als wie ein Vorschlag klang. Wieder wurden wir beim Anhalten durchgerüttelt; wieder öffnete er die Tür auf seiner Seite, schwang die Beine raus und sprang – sein kleiner Pimmel guckte ihm dabei immer noch aus der Hose.


    Zehn, zwanzig, dreißig Sekunden blieb ich in der Kabine sitzen; vielleicht stellte ich mich einfach nur an. Ich fand ihn doch sexy, warum also zögerte ich? Trotzdem, ich hatte das Gefühl, er würde mich zu etwas zwingen, von dem ich doch eigentlich klar gesagt hatte, dass ich es nicht wollte – obwohl … na ja, irgendwie wollte ich es auch. Endlich stieg ich auf meiner Seite aus, ließ meinen Gitarrenkoffer an den Sitz gelehnt zurück und umrundete den Laster, bis ich hinten an der Ladefläche stand. Durch die Segeltuchklappen – eine war ein bisschen beiseitegezogen – konnte ich erkennen, dass er eine Decke auf dem gerippten Boden ausgebreitet hatte. Er lag auf dem Rücken, die Hose geöffnet, und knetete sich den Schritt.


    In regelmäßigen Abständen rauschte morgendlicher Verkehr vorbei.


    Ich kletterte rein. »Weißt du«, sagte ich, »so was hab ich noch nie gemacht«, weil ich erschöpft war und nicht wollte, dass er mich bloß für irgendeinen Schwanzlutscher hielt, und weil ich zum ersten Mal außerhalb von New York bei einer sexuellen Begegnung ganz auf mich allein gestellt war, die trotz all meiner Erfahrung so ungewohnt war, dass ich mich hinter einer Lüge verschanzte, die Millionen von Frauen und Männer in ähnlicher Lage schon benutzt hatten – einfach, um eine Trennlinie zwischen dem hier und allem anderen zu ziehen, was mein Leben bisher ausgemacht hatte.


    »Hm?« Er hob den Kopf und sah zu mir rüber. »Oh. Ja.« Er legte den Kopf wieder auf die Decke.


    Der Sex war, wie es so schön heißt, kurz und unpersönlich. Ich kam nicht. Er schon. Und doch machte mich genau das ein bisschen mehr zum Herrn meiner selbst. Einmal hatte er in seiner Erregung die Hand ausgestreckt und mich am Kopf gepackt. Und das hatte mir gefallen. Dass ich hier die Unschuld vom Lande spielte, war allerdings ziemlich albern. Als es vorbei war, lachte ich sogar leise. »Na, das war ja gar nicht so übel.«


    »Ja«, sagte er wieder.


    Wir lagen jetzt beide auf der Decke. Ich hoffte, er würde liegen bleiben und uns beiden ein Stündchen Schlaf gönnen.


    Aber es dauerte nicht mal eine Minute, da setzte er sich auch schon abrupt auf. »Auf geht’s, lass uns mal die Pferde satteln. Zeit, dass wir wieder auf die Straße kommen.«


    Ich folgte ihm über die Heckklappe, sprang von der Ladefläche, ging vor zur Fahrerkabine und kletterte wieder rein.


    Als wir weiterfuhren, sagte er: »Ich will dir mal ’n Gefallen tun, Junge. Wenn du der Route folgst, wie du’s mir erzählt hast, kommst du nie nach Texas. Ich bin kreuz und quer durch die Staaten getrampt, und auf der Straße da nimmt dich kein Schwein mit – ’n ganzer Abschnitt der Straße, die du dir ausgeguckt hast, ist noch nicht mal gebaut!« (Das war also die gepunktete Linie, über die Bob und ich uns am Busbahnhof den Kopf zerbrochen hatten.) »Da vorne, in etwa 25 Kilometern, biegst du ab auf die …«, er nannte mir die Nummer eines anderen Highways, »mit dem du direkt durch Mississippi bis nach Louisiana kommst; von da aus geht’s immer geradeaus bis Corpus.« Aransas Pass lag nur ein paar Kilometer außerhalb von Corpus Christi. »Und schon bist du da.« Er schüttelte den Kopf. »Keine Ahnung, was du dir dabei gedacht hast, aber wenn du wirklich nach Texas willst, fahr mal lieber so, wie ich gesagt hab. Bist du halb so lang unterwegs, wenn du dich dran hältst. Wenn du deinen alten Weg nimmst, bist du noch wochenlang auf der Straße.«


    Ich wusste nicht, was ich sagen sollte. Meine ursprüngliche Route hatte ich mit Bob abgesprochen – und Bob hatte behauptet, er hätte sie schon mal ausprobiert. Aber wie ich mir so die Karte ansah, die ich auf den Knien ausgebreitet hatte, ergab das, was der Kerl da sagte, durchaus Sinn … Aber noch bevor ich einen Entschluss gefasst hatte, fuhr er rechts ran, deutete auf eine Abfahrt zu einer anderen Autobahn und scheuchte mich aus der Kabine. »Nur die richtige Straße nehmen, dann kommst du schon an!«


    Dann klapperte und ächzte sein Laster im Morgendunst davon, und die Segeltuchecken wehten und flatterten hinterher. Ich stand da, in der einen Hand den Gitarrenkoffer, in der anderen die Karte, und hatte viel Stoff zum Nachdenken.


    Was war mit Bob, auf der anderen Route?


    Aber vermutlich war es sinnlos, sich darüber den Kopf zu zerbrechen, bevor ich nach Aransas Pass kam. Außerdem beschloss ich (während ich auf dem Seitenstreifen hockte und Karte und Notizbuch wieder in den Koffer stopfte), dass ich mir – falls dies nun die sexuelle Landschaft war, durch die ich mich bewegte, und ich tatsächlich derart häufig Sexualkontakte haben würde – meine neu entdeckte Jungfernhaftigkeit besser aus dem Kopf schlagen sollte, ganz egal, wie müde ich war. (Vielleicht hatte er mir gar nicht in erster Linie einen Gefallen getan, sondern einfach nur einen Jungen loswerden wollen, der andauernd die Beine zusammenkniff. Ich wusste, dass er noch ein paar hundert Meilen meine ursprüngliche Route langfuhr, und als Reisegefährte wäre er gar nicht mal so übel gewesen …) Ich ging ein paar Schritte die Abfahrt hinunter und hielt dann den Daumen raus.


    Der Rhythmus beim Trampen ist immer irgendwie gleich: drei, fünf, sieben Mitfahrgelegenheiten, die dich vier, acht, 20 Kilometer weiterbringen, bis man einen Glückstreffer über 60, 100 oder 150 Kilometer landet. Manchmal hat man sogar zwei mal Glück – und dann geht alles wieder von vorne los.


    Die nächste sexuelle Offerte kam erst sieben Mitfahrgelegenheiten und fast 500 Kilometer später: Es war wieder ein Chrysler, und als ich auf die offene Tür zurannte, fragte ich mich für einen Moment, ob Bob da drinnen auf mich warten würde. Aber dieser Wagen war dunkelblau. Am Steuer saß ein dünner, bebrillter Typ Ende dreißig, dem schon die Haare ausgingen. Er trug blassblaue Hosen und ließ den Kragen offen stehen, sodass er ihm um den Hals schlackerte. Er sagte, er sei Vertreter, aber was auch immer er verkaufte (Boote? Häuser? Privatflugzeuge?), war zu groß, als dass es ins Auto gepasst hätte. Wir waren kaum zehn Minuten unterwegs, da legte er auch schon mit Geschichten aus seiner eigenen Zeit als Anhalter los: »... ich war hinten in der Schlafkabine, weißt du – da waren wir irgendwo in South Carolina, und es war so gegen neun Uhr abends, und ich war hundemüde – aber kaum, dass ich mich’s versehe, da hat er auch schon für den nächsten Tramper angehalten. Tja, und da ging’s auf einmal nicht mehr weiter. Ich guck also aus der Schlafkabine raus, und zur Hölle noch mal, da hat doch der Fahrer diesen Niggerjungen aufgegabelt, ihm die Hosen runtergezogen und ist grad dabei, ihm so richtig einen zu blasen – und was für ’ne Riesenlatte der Nigger hatte! Na, ich so am Spannen aus der Schlafkabine und werd natürlich total heiß und geil davon. Sag mal …« Er warf mir einen Blick zu. »Du siehst aus, als hättest du selber ein bisschen farbiges Blut in dir, hm?«


    Ich nickte. »Ich bin Neger, ja.«


    »Oh. Na, du weißt ja sicher, ich hab’s nicht böse gemeint, dass ich ihn ’n Nigger genannt hab. Neger. Dieser Negerjunge da. Jedenfalls, da hockt er und bläst diesem Negerjungen auf dem Vordersitz einen, und ich sitz hinten und spann so am Vorhang der Schlafkabine vorbei und bin natürlich voll am Rubbeln an meinem Johannes und warte, dass er mit dem farbigen Jungen fertig ist. Hab nicht abgespritzt – ich wollte ja, dass der Schwanzlutscher es mir noch besorgt.« Er rieb sich den Schritt, lachte und sah mich an. »Weißt, was ich mein? Und das hat er dann auch gemacht. Hey, klar, ich steh schon auf Mösen. Aber seit der Nacht, ganz ehrlich …«, wieder rieb er sich zwischen den Beinen, »mal so richtig einen geblasen kriegen, das ist schon ...«.


    Doch ich war mitten in seinem Sermon eingeschlafen.


    Ein paar Mal, während ich in dem brummenden Auto vor mich hin döste und Nachmittagswolken mit der Sonnenbräune von Saltwater Taffy, durchzogen von goldenen Äderchen, über die Windschutzscheibe trieben, langte er am Gitarrenkoffer zwischen uns vorbei, und ich spürte, wie er mich betastete.


    Das war alles.


    Ich war zu müde, um darauf einzugehen.


    Viele Jahre lang wurde ich immer wieder von einer seltsam lebhaften Erinnerung heimgesucht: In irgendeiner mittelgroßen Stadt stieg ich breite Stufen in ein altertümliches Foyer hinab und hielt mich dabei an einem Eisengeländer fest. Die gesamte Eingangshalle – vielleicht war es in einem CVJM – war türkis gestrichen. Der Boden war mit braunrotem Linoleum ausgekleidet. Von dort, wo ich auf der Treppe stand, konnte ich die Holzfächer für die Post hinter der Rezeption erkennen. Auf dem Tresen ruhte ein schwarzes Telefon und eine kupferne Klingel von der Sorte, auf die man oben mit der Handfläche draufschlägt. Auf der anderen Seite des Foyers stand die Fahrstuhlkabine im Erdgeschoss, der Eingang von einem Gitter verschlossen. Im Inneren befand sich, das wusste ich, da ich schon oben in meinem Zimmer gewesen war, ein großes Rheostat und ein Hebel, der mit der Hand zu bedienen war. Ein Schwarzer in dunkelgrüner, verschlissener Livree fungierte zugleich als Page und als Fahrstuhlführer. An der Eingangstür fiel das Licht durch zwei schmale, fleckige Glasfenster hinaus auf die nächtliche Straße.


    Ich erinnerte mich nicht, aus welchem Jahr diese Erinnerung stammte oder in welcher Situation ich mich befunden hatte – und an das Hotelzimmer schon gar nicht. Wer mich dorthin gebracht hatte, wie ich auf diesen Ort gekommen war? Fehlanzeige.


    Ich wusste noch nicht einmal, in welcher Stadt es gewesen sein könnte.


    Tatsächlich habe ich mich mehrmals gefragt, ob das Ganze nicht ein Traum war, weil die Erinnerung so im luftleeren Raum schwebte.


    All die Jahre hätte ich aber, wenn man mich gefragt hätte, ob ich während meiner Reise per Anhalter nach Texas mal im Hotel übernachtet habe, mit nein geantwortet, genau wie ich gesagt hätte: »Mein Vater starb 1958, als ich siebzehn war ...« Aber durch die Beschäftigung mit dieser Zeit während des Prozesses der Niederschrift konnte ich das irrlichternde, zusammenhanglose Bild sicher dieser Reise zuordnen – und sogar ganz ohne Zweifel der zweiten Nacht.


    Ich hatte keine plötzliche Erleuchtung durch ein neu hinzugekommenes Element, das es inhaltlich oder logisch mit etwas anderem aus der selben Zeit verknüpft hätte. Die Erkenntnis stellte sich eher als sich langsam bildende Überzeugung ein, als Wiedergewinnung von Erinnerungen, die ich schon früher gelegentlich im Zusammenhang damit gehabt hatte, eine wachsende Gewissheit, die ich nun, da sie einmal ihren Platz gefunden hat, unmöglich leugnen könnte. Gestern hätte ich noch gesagt, dass ich nicht weiß, woher dieser Erinnerungsfetzen stammt. Heute bin ich mir gleichermaßen sicher, dass ich es weiß.


    So viel kann ich inzwischen immerhin rekonstruieren: Nach der Nacht mit Bob am Busbahnhof war ich ziemlich müde – und nach einem weiteren anstrengenden Tag auf der Straße hatte ich mich dazu entschlossen, sechs oder sieben Dollar meines Vermögens in ein Hotelzimmer zu investieren. Bob, ganz der alte Stricher, hatte mir erzählt, dass er beim Trampen nie in Hotels oder Motels abstieg, außer jemand zahlte für ihn. Ich hatte ein schlechtes Gewissen wegen meiner Entscheidung und nahm mir vor, sie ihm gegenüber nicht zu erwähnen.


    Er war auf einer völlig anderen Straße unterwegs.


    Wahrscheinlich habe ich ihm auch wirklich nie davon erzählt. Aber indem ich das Hotel aus meinem Vorrat an Dingen, die ich über die Reise erzählen konnte, ausklammerte, fing ich schon an, es aus Sprache und Geschichte herauszuschneiden, sodass es ein Jahr später nur noch ein zusammenhangloses Fragment war: Lediglich Bruchteile des visuellen Eindrucks blieben an der Oberfläche zurück, wo sie ziellos umhertrieben. (Gehörte es nicht doch zu meiner späteren Reise nach Europa? Oder zu einer frühen Science-Fiction-Convention irgendwann danach?)


    Ein solcher Zugewinn an Detailwissen über die Stationen unseres Lebens gehört zu den Belohnungen für Selbsterkundungen wie dieser hier. (Und gehen uns bei dieser Erzählung nicht ebenso viele fragmentierte Eindrücke und Bilder unwiederbringlich verloren …?)


    Aber es gibt andere Erinnerungen, die für mich immer schon Teil der Fahrt gewesen sind: Drei Stunden lang saß ich am Rand des Highways in der Sonne, umgeben von einem heißen Kornfeld, das ein einziges großes Grillengebrüll war, während ganze sechs Autos vorbeifuhren. Im Schneidersitz hockte ich neben meiner Gitarre am Boden und schrieb ein paar Seiten Tagebuch. Ich las zwei Geschichten von Sturgeon – aber noch nicht »Eine Denkungsart«. Dann zog ich mir das Hemd aus, setzte mich auf den Koffer und schrammelte und zupfte so eine Viertelstunde vor mich hin.


    Aber es war einfach zu heiß.


    Ich kniff die Augen zu, faltete die Beine, verstaute die Gitarre, stand auf und hielt erneut den Daumen raus.


    Der siebte Wagen steuerte den Straßenrand an und öffnete die Tür.


    Eine weitere Stunde lang (allerdings weiß ich nicht mehr, ob diese Stunde vor oder nach meiner Wartezeit in der Sonne liegt) starrte ich aus einem PKW- oder Lastwagenfenster auf den vorbeifliegenden Straßendamm, ein Filz aus grauem und grünem Gras, aus dem Büsche und Kiefern wie Fransen herausragten. Der Boden war von der Hitze ausgedörrt, und große Streifen Bergfleisch schimmerten alle paar Meter durch die ziegelrote Erde von Georgia.


    Gegen Mitternacht, zwischen einem Strand und einem Highway, wanderte ich durch einen Vorort von Biloxi, Mississippi, und stieg über Äste, die in der Woche zuvor ein Hurrikan verstreut hatte, während die gelben Neonlichter der Fahrgeschäfte vom Jahrmarkt, die diesen Stadtteil beherrschten, über mir und überall um mich herum im Wind schwankten und den Sand, den Schotter und meinen ausgestreckten Daumen erhellten. Autos fuhren in der Dunkelheit vorbei.


    Und um halb vier Uhr morgens streckte der Fahrer eines kleinen Pick-up die Hand nach mir aus, packte mich an der Schulter, rüttelte mich wach und sagte: »Da wären wir dann, Freundchen.«


    »Oh … ja.« Ich blinzelte. »Danke.« Ich griff nach meinem Koffer und kletterte hinaus in die gottverlassene Vorstadtnacht irgendeiner Kreuzung in Shrevenport, Ohio.


    »Du gehst einfach da runter, so drei, vier Blocks …« Der fette Mann mit dem Käppi beugte sich rüber, um durch das halb geöffnete Fenster mit mir zu sprechen, »da kommst du wieder auf den Highway.«


    Dann setzte sich der Laster, das einzige fahrende Auto auf der Straße, wieder in Bewegung, und die roten Rücklichter verlöschten im Schwarz. Ich sah hoch zu den Kabeln, die sich in der Nacht kreuzten. In der Mitte hing die Ampel (die gerade von grün auf rot sprang). Ich stand mitten auf der stillen Straße, das schwere Ende meines Gitarrenkoffers auf dem Asphalt, der Hals unter meiner Hand. Dunkle Häuser zu meiner rechten, zu meiner linken. Ein schaler Geschmack im Mund. Mein Gesicht fühlte sich an wie eine Art Metallscheibe. Der Schweiß, der sich während der letzten Stunde, in der ich mit hängendem Kopf geschlafen hatte, in der Nackenfalte gesammelt hatte, begann im Dunkeln zu trocknen.


    Was, so fragte ich mich, fange ich bloß um halb vier Uhr morgens in Shrevenport an …?


    Dann fing es an zu regnen – sanft, eindringlich, die Tropfen plitschten und funkelten auf der Teerdecke unter den Laternen an der Kreuzung, im Blattwerk der Bäume an der Ecke, ein Trommelfeuer auf meinem Gesicht, meinen Armen, meiner Brille.


    Um halb vier.


    In Shrevenport.


    Ich schulterte den Gitarrenkoffer und machte mich auf den Weg die Straße runter. Es war die schlechteste der vier – an der Kreuzung waren die Häuser eigentlich recht stattlich gewesen.


    Vor mir sah ich im Licht der Laterne, die an einem Telefonmast hing, den Highway. Der Regen schimmerte unter dem Rand des blechernen Lampenschirms. Während der fünf Minuten, die ich bis dorthin brauchte, kam kein Auto vorbei.


    Was als Nächstes geschah, habe ich sieben Jahre später in einem Roman verwendet (nur dass ich da den Gitarrenkoffer gestrichen habe – von dem ich mir zu diesem Zeitpunkt eh wünschte, ich hätte ihn zu Hause gelassen). Bei einem windschiefen Haus an der Straße kletterte ich auf die Veranda und legte mich auf die verzogenen Dielen – einen Arm um den Hals des Koffers geschlungen –, bis ich unter dem Zischen und Wispern des Wassers auf den Schindeln über mir eingeschlafen war.


    Als die Luft sich hinter dem bewölkten Himmel, den ich durch das Geländer der Veranda sehen konnte, graublau färbte, rappelte ich mich auf (die Brille steckte immer noch in der Hemdtasche, weil es nach wie vor regnete), schulterte den Koffer und ging die Stufen hinab ins Geniesel, durch den Garten und wieder zum Highway.


    Immer noch keine Autos.


    Nicht ein einziges.


    Ich blinzelte nach oben, fing mir eine Ladung Tropfen ein und kam zu dem Schluss, dass das hier bescheuert war. Besser ich kehrte auf meine Veranda zurück und versuchte, noch ein bisschen zu schlafen. Ich drehte mich um und ging die stille, grasüberwucherte Straße hinauf. Aber als ich mich dem tropfnassen grauen Haus mit seinem Schindeldach näherte, hörte ich ein tiefes Knurren – und schon sprang dieser große braunweiße Hund neben der Treppe unter der Veranda hervor. Und fing an zu bellen.


    Anscheinend hatte er dort direkt unter mir geschlafen. Aber jetzt war er wach.


    Ich wich zurück.


    Er kam näher. Und bellte weiter. Laut.


    Ich machte zwei weitere Schritte zurück – nicht, weil ich so große Angst vor dem Hund gehabt hätte, sondern eher wegen des Lärms, den er veranstaltete.


    Dann stürzte er sich auf mich.


    Ich fuhr herum, rutschte aus, fand das Gleichgewicht wieder und rannte – der Gitarrenkoffer wurde wild durchgerüttelt – was das Zeug hielt Richtung Straße. Hinter mir bellte der Hund weiter. Er hörte zwar nicht mit der Kläfferei auf, blieb jedoch ein paar Sekunden stehen. Aber als ich auf dem Highway stand, nach Atem rang und einen Blick zurück warf – war er schon wieder zehn Meter hinter mir.


    Ich stürzte die Straße entlang …


    … und wurde von einem jahrzehntealten blauen Chevy überholt, der rechts ran fuhr. Die Tür ging auf – ich hatte nicht mal die Hand rausgehalten. Aber jetzt sprang ich, Kopf voran, in den Wagen. Irgendjemand zog mich rein – am Arm, am Gürtel, egal. Ich kriegte kaum mit, was passierte. Die Tür wurde hinter mir zugepfeffert, und der Wagen setzte sich in Bewegung. Als ich mich aufrichtete, schlug ich mir das Knie am Gitarrenkoffer wund. Ein Blick aus dem Fenster verriet mir, dass der Hund uns, immer noch bellend, ein Stück weit verfolgte, dann stehen blieb, noch einmal bellte – um schließlich von der dichten morgendlichen Wassersuppe verschluckt zu werden.


    »Danke …«, sprudelte es aus mir hervor, während ich mich hektisch umsah. »Vielen Dank, ich …« Ich hustete. »Danke ...«


    Ich saß auf dem Vordersitz. Ein paar weizenblonde, grauäugige Kinder zwischen zwei und fünfzehn Jahren hockten auf der Rückbank. Die Frau in dem großgemusterten Hauskleid, die sich hinter das Lenkrad gequetscht hatte, war eine Riesin. Der Typ mit den Muskelsträngen am Hals neben ihr, der mir reingeholfen hatte, hatte zwei gewaltige, schwielige Hände. Er grinste mich an. Bis auf die eisengrauen Haarbüschel über den Ohren war er kahl.


    »Seine Lungen sind total im Eimer«, erläuterte die Frau mit Blick auf ihren knochigen Gatten knapp. »Geht’s dir gut, nach der Sache da? Schön. Weil, wie ich da den Hund hab rennen seh’n, dir auf den Fersen, dachte ich, mir bleibt das Herz stehen.« Als sie das Steuerrad drehte, legten ganze Fleischzeppeline von ihren Oberarmen ab, die aus den zerknitterten, geblümten Armlöchern gestartet waren. »Tja, wie gesagt, er ist echt krank. Aber ich kann ja sagen, was ich will, er bleibt einfach nicht zu Hause. Wollte unbedingt mitkommen und mit den Kindern helfen – so ist er eben. Ein wirklich braver Mann – bricht mir das Herz, ihn so zu sehen. Warum war denn der alte Drecksköter überhaupt hinter dir her?«


    Ich erklärte es, so gut ich konnte.


    Ihr Gatte grinste nur; ihm fehlte die Hälfte seiner Zähne.


    »Normalerweise würde er dir eine Zigarette anbieten«, sagte die Frau und deutete erneut auf ihren Gatten, »aber der Arzt hat ihm das Rauchen verboten. Weil, seine Lungen sind echt im Eimer.« Sie waren, wie ich irgendwann mitbekam, wohl unterwegs zu einem Besuch bei ihrem Ältesten, der auf einem Armeestützpunkt im nächsten Bundesstaat stationiert war.


    »Wo soll’s denn hingehen?«, fragte mich schließlich der Gatte.


    »Aransas Pass – in Texas ...«


    »Was um alles in der Welt willste’n da?« Er klang eigentlich nicht krank, und sein zahnloses Lächeln hätte nicht freundlicher sein können.


    Die Frau sagte: »Jetzt hör doch mal auf, dem Knaben Löcher in den Bauch zu fragen. Mach dir nicht’s draus – er ist ein braver Mann, aber seine Lunge ist total im Eimer. Und immer muss er alle mit seinen Fragen löchern, die wo ihn gar nichts angehen. Sag ihm nix, was du nicht willst – ich weiß nur, von so Kötern, die wo die Leute durch’n Regen durch die Straßen hetzen, wo du wahrscheinlich bloß mal vorbeigekommen bist und Hallo gesagt hast, also, von denen halt ich schon mal gar nix. Ihr da hinten, nehmt mal das Gitarrendingsbums und steckt’s in den Kofferraum – und dass ihr mir ja die Finger davon lasst. Das gehört ihm, nicht euch. Wo warst du gleich noch mal drauf zu?«


    »Nach Texas«, wiederholte ich. »Nach Aransas Pass – um da auf den Krabbenkuttern zu arbeiten. Bis zum Frühjahr.«


    »Ach, das ist ja nett«, sagte sie. »Zum Arbeiten geht er da runter! Auf den Kuttern. Ist bestimmt ’n guter Job, möcht ich mal wetten, wenn’s so richtig heiß wird. Er hat auch immer draußen gearbeitet, bis er dann krank geworden ist. Na, siehst du? Hab dir doch gesagt, das ist’n guter Junge, wie ich ihn da so hab rennen sehen.«


    »Verdient man da auch ordentlich?«, fragte der Mann.


    »Über dein Geld musste ihm schon mal gleich gar nix sagen. Der löchert bloß alle mit seiner ewigen Fragerei. Mehr nicht – wie ’ne alte Tratschtante ist der manchmal. Will immer alles über alle wissen, die wo ihn gar nix angehen.« Sie lachte. Die Zeppeline gerieten ins Trudeln. »Wie heißt du?«


    Aber noch während sie fragte, staunte ich, wie ich mich unter diesem Ansturm von Wärme und Gemütlichkeit plötzlich in einen ganz normalen jungen Mann verwandelte, der nach Süden trampte, um einen Sommerjob anzutreten, während alles andere – Bob und Marilyn und übergriffige Lastwagenfahrer und kopfscheue Vertreter – plötzlich und vollkommen in den Hintergrund rückte.


    »Wie heißt du?«, fragte der Mann.


    »Das musst du ihm nicht sagen, wenn du nicht willst«, sagte die Frau. »Geht schließlich nur dich was an, nicht ihn. Wenn der einmal anfängt, dich auszufragen, stellst du dich am besten taub. Wir haben nur gedacht, du kannst ’n bisschen Hilfe gebrauchen – Finger weg von dem Gitarrenkoffer von dem jungen Mann da hinten. Einfach nur auf dem Schoß halten.«


    Ich hustete erneut. »Entschuldigung«, sagte ich. »Tut mir leid ...« Und merkte plötzlich, während ich danach suchte, dass ich Augenblicke lang wahrhaftig nicht mehr wusste, was ich darauf antworten sollte, so als sei die Tatsache meiner Existenz irgendwie vom Tisch des Bewusstsein gerutscht und in irgendeine Ecke gekullert, wo sie – wenigstens vorübergehend – vor lauter Erschöpfung, Verwirrung und Orientierungslosigkeit unsichtbar geworden war. Nach ein paar Sekunden kam ich wieder zu mir. »Chip«, sagte ich. Und hustete wieder. »So nennen mich alle. Chip. Eigentlich heiße ich Samuel. Aber ihr könnt Chip zu mir sagen.«


    »Hallo, Chip«, sagte der Gatte.


    Dann stellte die Frau mich all ihren Kindern vor – ein Geschnatter aus Lincolns und Ezras und Annies und Hues und Lurlenes, in dem mein Name einmal mehr unterzugehen schien, als ob trotz meines Lächelns und meiner Dankbarkeit meine gesamte Identität irgendwie aus ihrer wohltuenden, geschwätzigen Freundlichkeit und schlichten samariterhaften Güte ausgesperrt wäre, zusammen mit allem, was ich hier nie und nimmer hätte erzählen können.


    Ob ich weggedöst bin?


    Als ich erwachte, waren Regentropfen auf der Windschutzscheibe. Gerade passierten wir ein Schild, von dem ich zunächst dachte, es markiere irgendeine Staatsgrenze. Aber so war es nicht – so lange konnten wir nie und nimmer unterwegs gewesen sein. Erneut wühlte ich im Stillen in meinem Kopf nach meinem Namen und stieß glücklicherweise auf Chip.


    »Hm?«, fragte der Mann heiser und drehte sich zu mir.


    »Nichts«, sagte ich. »Hab nur gehustet.«


    »Da vorn halten wir an und frühstücken«, sagte die Frau. »Du bist herzlich eingeladen.«


    »Wir spendieren dir eine anständige Mahlzeit«, sagte der Mann. »Meistens kriegt man auf der Straße ja nichts Richtiges in den Bauch – weiß ich nur zu gut. Hat mir mein Ältester erzählt – den wo wir jetzt besuchen fahren.«


    »Mein Junge fährt auch manchmal per Anhalter«, sagte die Frau. »Einmal ist er den ganzen Weg von der Kaserne getrampt, nur um uns zu besuchen.«


    Der Mann lachte. »Hätt er eigentlich gar nicht gesollt. Mussten ihn zurückbringen. Hat ordentlich Ärger gekriegt.« Er lachte leise. »Hat nicht viel übrig für die Armee, das kann ich dir sagen!«


    »Aber genau deshalb«, fuhr die Frau fort, indem sie ihn mehr oder weniger ignorierte, »halte ich für junge Männer immer an, wenn sie am Straßenrand stehen. Ich denk dann immer, irgendjemand hält ja auch immer für meinen Jungen an. Der ist auch ein guter Junge. Deshalb besuchen wir ihn jetzt. Er sagt, er vermisst uns so furchtbar da draußen. Hat mir das Herz gebrochen, wie er so’n Ärger gekriegt hat, bloß weil er Mama und Papa so vermisst hat und uns mal besuchen wollte. Er ist ein richtig guter Junge. Wie du – na, aber jetzt essen wir erst mal.« Und sie brachte den Wagen behutsam vor einem ländlichen Frühstückscafé zum Stehen.


    Dann, später:


    War es am Morgen?


    War es am Abend?


    Irgendein Mann, der wollte, dass ich mit ihm redete, damit er wach blieb, hatte mich kurz vor Baton Rouge abgesetzt. Genau da, wo sich die Alternativroute, auf die mich meine erste Mitfahrgelegenheit gebracht hatte, mit dem letzten Abschnitt derjenigen kreuzte, die ich ursprünglich mit Bob geplant hatte. Der Verkehr war nicht allzu dicht, und so ging ich unter den Bäumen am Rand des Highways entlang. Als ich etwa fünfzig Meter weit gekommen war, sah ich ein Stück vor mir einen Typen stehen – jemand aus der Gegend, dachte ich mir, der die Straße entlangwanderte. Aber jetzt hielt er den Daumen raus und drehte sich, um einem vorbeifahrenden Auto mit den Augen zu folgen. Die tiefstehende Sonne schimmerte auf seinem bronzefarbenen Haar. Er trug eine Jeansjacke.


    Ich runzelte die Stirn.


    Ich blieb stehen.


    Dann rief ich, überzeugt, keine Antwort zu erhalten: »Hey, Bob …?«


    Er drehte sich um und warf einen Blick zurück.


    Ich grinste. »Bob!«


    Sein fragender Gesichtsausdruck wich einem Lächeln. »Hey, Fremder, was für eine Freude, ausgerechnet dich hier draußen zu treffen, mitten im Nichts.«


    »Was zur Hölle machst du denn hier?«, fragte ich.


    »Dasselbe wie du. Bin auf der Suche nach ’ner verdammten Mitfahrgelegenheit.« Er lachte. »Deine Gitarre haste ja nicht verloren, wie ich sehe. Haste schon mal was gespielt, oder hat sich’s nicht so ergeben?«


    »Nee«, sagte ich. »Eigentlich nicht. Joanne hat recht gehabt. Hätt sie gar nicht erst mitnehmen sollen.«


    Bob gluckste. »Aber er lässt sich ja nix sagen.«


    »Hey«, sagte ich, »ist es nicht irre, dass wir uns hier treffen!«


    Bob zuckte die Schultern. »Wir haben dasselbe Ziel, fahren in dieselbe Richtung, ungefähr gleich schnell. Kann drei- oder viermal vorkommen.«


    »Na ja«, meinte ich. »Mich hat’s jedenfalls überrascht.«


    »Hab mich schon gewundert, dass wir uns nicht früher übern Weg gelaufen sind.«


    Ich erzählte Bob alles über meine Abenteuer, von dem ersten Lasterfahrer, vom Regen, von dem Hund. Bob erstattete im Gegenzug Bericht von seinen – das Abgefahrenste war ein Collegemädel auf Ferienfahrt in einem roten Citroën gewesen, die ihn in ein Motel in der Nähe von Virginia Beach abgeschleppt hatte, wo er sie, wie er sich ausdrückte: »ausgeschlabbert hatte wie ein Labrador.« Irgendwann zwischendrin sah er mich plötzlich ernst an. »Marilyn hast du nicht angerufen, stimmt’s?« Es klang vorwurfsvoll.


    »Hm?«, machte ich. »Nein. Du?«


    »So oft es ging. Daher weiß ich ja auch, dass du’s nicht gemacht hast. Hab ihr aber gesagt, sie soll sich keine Sorgen machen.« Er schüttelte leicht den Kopf. »Du solltest dich bald mal bei ihr melden.«


    »Mach ich«, sagte ich. »Und, wie geht’s Joanne?«


    Bob zuckte die Achseln. »Keine Ahnung. Ich hab nur mit Marilyn telefoniert.«


    »Oh«, sagte ich. Die beiden hatten kein Telefon in der Wohnung, das gab es nur bei uns. Und Marilyn hätte jedes Mal über den Flur rennen müssen, um sie zu holen.


    »Ich denke, sie ist okay«, sagte Bob achselzuckend. »Sie weiß eh, dass sie von mir erst was hört, wenn ich angekommen bin.« Er holte tief Luft. »Tja, jetzt stehen wir hier und quatschen, und inzwischen sind schon dreihundert Autos vorbeigerauscht. Wenn wir heute noch irgendwo ankommen wollen, halten wir mal lieber wieder den Daumen raus.« Er legte mir die Hände auf die Schulter. »Vielleicht seh ich dich bald mal irgendwo wieder.«


    Ich lachte. »Okay – hey, diesmal mach ich den Anfang.« Ich schulterte den Gitarrenkoffer und stapfte, den Daumen rausgestreckt, die Straße entlang.


    Und ich ergatterte auch die erste Mitfahrgelegenheit – in einer Klapperkiste unbekannten Fabrikats ohne Glas in den Fenstern, wo die Polsterung in Fetzen von Tür, Decke und Sitzen hing. Hinter uns auf der Straße sah ich, wie Bob lachte und mir den Stinkefinger zeigte, während ich auf den Sitz rutschte.


    Unter lautem Protest sprang der Motor an.


    Der Fahrer war ein riesiger, freundlicher, etwas zurückgebliebener Schwarzer. Er war 26 Jahre alt, hatte gerade mit seiner Freundin Schluss gemacht und daraufhin beschlossen, dass er von St. Gable, einem Vorort von Baton Rouge, die Nase voll hatte. Er war fast zwei Meter groß und hatte Unterarme von der Farbe und Form verkohlter Lammhaxen. Er trug einen farbbespritzten grünen Overall Größe 60 – und, völlig unpassend, ein weiß-marineblau geringeltes Poloshirt, das dort, wo der Eichenstamm seines Halses aus dem Kragen ragte, eingerissen war. Irgendwann setzte er mir mit penibelster Genauigkeit all seine Klamottengrößen auseinander, angefangen bei den Turnschuhen (48 ½) bis hin zum Kragenumfang (47 Zentimeter) – nicht, dass ich irgendwie danach gefragt hätte, aber vermutlich kam das öfter vor. Seit der Trennung gestern Abend war er einfach unterwegs, wohin, wusste er nicht genau. »Wohin geht’s?«


    »Tja«, sagte ich, »ich will runter nach Aransas Pass. Um auf den Krabbenkuttern zu arbeiten.«


    »Gar keine schlechte Idee.« Er musterte mich prüfend. »Was dagegen, wenn ich mitkomme?«


    »Okay«, sagte ich, »warum nicht ...«, obwohl mir der Gedanke, an der Seite dieses immerhin recht umgänglichen Mammuts in das unbekannte Städtchen an der Golfküste einzureiten, nicht so recht gefiel.


    Nach fünfzig Kilometern fing sein Auto allerdings an, Mucken zu machen, nur um schließlich mit einem Ächzen aus den Tiefen des Vergasers zu verenden. Wir rollten aus und blieben stehen.


    »Was war das denn?«


    »Keine Ahnung«, sagte ich. »Tut mir leid, aber von Autos versteh ich nicht das Geringste.«


    »Ich auch nicht.«


    Das Letzte, was ich von ihm sah, war, wie er im strömenden Regen um das Wrack herumging und der Reihe nach gegen die Reifen trat.


    Zwanzig Meter den Highway rauf erwischte ich eine neue Mitfahrgelegenheit.


    Noch etwas später saß ich mit einem korpulenten Knaben mit dickem schwarzem Brillengestell und abgewetztem T-Shirt im Wagen, der auf Comics, Astronomie und Vampirfilme stand und mir erklärte, dass uns heute eine mondlose Nacht bevorstünde und dass wir kurz vor Mitternacht unter dem schwarzen Mond hindurchfahren würden. Eigentlich hatte ich mir vorgenommen, niemandem gegenüber meine SF-Romane zu erwähnen. Aber nach einer Viertelstunde tat ich es doch und lehnte mich bequem zurück, um mich in der fassungslosen Begeisterung zu aalen, die in seiner aufgeregten Südweststaaten-Mundart aus ihm heraussprudelte. Er war sich ganz sicher, dass er schon mal eins von meinen Büchern in der Hand gehabt, ja sogar gelesen hatte. (Seiner bruchstückhaften Zusammenfassung nach, musste er es jedoch mit einem anderen Buch verwechselt haben.) Ich empfand die merkwürdige Mischung aus Unbehagen und Lust, die derartige Aufmerksamkeit mit sich bringt. Und zehn Minuten später musste er mich eh absetzen.


    Später in jener Nacht watete ich durch einen tosenden Wolkenbruch über den Seitenstreifen, bis zu den Knien im Schlamm, während am nächtlichen Himmel über den Feldern Blitze zuckten. Der Verkehr staute sich. Und ja, es ist tatsächlich unmöglich, nachts im Regen bei Stau zu trampen. Da auf der Fahrbahn kein Platz war, schleppte ich mich, die Gitarre in beiden Armen vor mich hertragend, durch den schlammigen Graben daneben.


    Selbst im Licht der Scheinwerfer musste ich bis auf fünf Meter an das Ding ran, bis ich kapierte, was es war. Auf einem Betonpodest erhob sich am Straßenrand, als wäre Herr Rolands dunkler Turm in diesem blitz- und regengepeitschten Feld nachgebaut worden, eine gläserne Telefonzelle. Ich kletterte den Sockel hinauf. Da ich den ganzen Gitarrenkoffer mit hineinnehmen wollte, bekam ich die Tür nicht mehr zu – aber immerhin weit genug, damit die automatische Beleuchtung ansprang. Ich fummelte eine paar Groschen aus der klatschnassen Jeans und rief das Amt an, während sich der Regen, angestrahlt vom Neonlicht der Zelle und den Scheinwerfern der Autos, wie ein Perlenvorhang um mich legte. »Ein R-Gespräch bitte ...«


    Nach sehr langer Zeit hörte ich jemanden am anderen Ende: »R-Gespräch für Marilyn von Chip … übernehmen Sie die Gebühren?«


    »Ja«, hörte ich sie sagen.


    »Hallo, du«, sagte ich. »Na, wie geht’s?«


    »Wie geht’s dir?«, rief sie. »Wo bist du denn gerade?«


    »In Texas, glaube ich. Wenigstens hat meine letzte Mitfahrgelegenheit das behauptet. Aber ganz sicher bin ich mir da nicht. Hier schüttet’s wie aus Eimern, und ich warte auf den Neumond – in einem Stau, irgendwo mitten in der tiefsten Pampa. Nicht der beste Moment, um eine Mitfahrgelegenheit zu finden – also dachte ich, ich ruf mal an.«


    »Du trampst nachts?«, fragte sie überrascht.


    »Ich weiß nicht, was besser ist«, sagte ich. »Tagsüber sieht man auch nur ein paar plattgefahrene Waschbären und manchmal ein Stinktier. Hey, du rätst nie, wer mir vorhin über den Weg gelaufen ist.«


    »Bob«, sagte sie. »Ich hab vor zwanzig Minuten mit ihm telefoniert. Er meinte, es geht dir gut.«


    »Mehr oder weniger. Wo war er denn gerade?«


    »Weiß nicht genau«, sagte sie. »Irgendwo in einem Motel.«


    Der Regen wehte durch die halboffene Tür und klatschte mir ins Gesicht. »Ein Motel«, sagte ich. »Was sagt man dazu. Und wie geht’s so mit Joanne?«


    »Na ja«, erklärte Marilyn, »sie arbeitet immer noch nachts als Kellnerin in diesem 24-Stunden-Bickford’s in der Twenty-third Street. Ich bin tagsüber in der Redaktion. Wir kriegen also nicht besonders viel voneinander mit.« Ich hatte den Eindruck, dass es ihr so ganz recht war. »Was machst du gerade?«, fragte sie.


    »Ich tropf hier in der Zelle alles voll. Eigentlich wollte ich mit einem Trick weiterkommen. Viele Leute nehmen dich mit, weil sie glauben, dass du aus der Gegend bist und dich auskennst – sodass du sie lotsen kannst. Ich habe mir angewöhnt, bei jedem Wechsel der Mitfahrgelegenheit so etwa zehn Quadratzentimeter der Karte auswendig zu lernen. Wenn dann jemand anhält und sagt, dass er mich mitnimmt, wenn ich ihm den Weg nach Grover’s Corners zeigen kann, sage ich einfach: ›Tja, da fahren Sie fünf Kilometer weiter und halten sich links, bis Sie nach New Goshen kommen, da biegen Sie rechts auf die 26 ab und bleiben zehn Kilometer oder so drauf. Dann biegen Sie links ab – oder Sie folgen der Straße so zwanzig Kilometer und machen einen etwas größeren Bogen; so kommen Sie schneller an, weil Sie die schlechten Straßen mit den ganzen Schlaglöchern umgehen‹ – den letzten Teil denke ich mir ehrlich gesagt einfach aus. So hab ich bei den letzten fünf Fahrten drei Leute dazu gekriegt, zwanzig Kilometer oder mehr zu fahren. Und irgendwie kommen die schon an – hoffe ich wenigstens. Hör mal«, ich wischte mir Wasser vom Mund, »kannst du mir vielleicht zehn oder fünfzehn Minuten einfach irgendwas erzählen?«


    »Okay ...«, sagte Marilyn mit dem Zögern in der Stimme, das verriet, dass ihr überhaupt nicht danach war.


    »Erzähl mir was von Literatur oder so. Ich bin hier gerade so nass und dreckig und fühle mich ziemlich elend.«


    »Klar«, sagte Marilyn. »Also ...«


    Und so erzählte sie mir was.


    Etwa eine Viertelstunde später sagte ich: »Wenn du aufgelegt hast, kannst du dann bitte eine schöne heiße Tasse Kaffee trinken und dabei ganz fest an mich denken …?«


    Sie lachte. »Geht klar.«


    »Okay. Tschüss.« Ich legte auf, holte tief Luft, trat wieder hinaus in den Regen – und versank auf der Stelle bis zu den Knien im gottverdammten Schlamm. Ich watete weiter.


    Eine Viertelstunde später kurbelte ein bärtiger Typ mit einem Bier in der Hand das Fenster runter und brüllte: »Hey du, biste von hier?«


    Ich blinzelte durch den Regen. »Klar«, sagte ich. »Wieso?«


    »Dieser gottverfluchte Stau – wir müssen nach Shrevenport, Mann. Irgendjemand meinte, es gibt da so ’ne Nebenstraße …?«


    In Shrevenport, dachte ich, war ich gestern Morgen, vor etwa 500 Kilometern.


    Auf dem letzten Tankstellenklo hatte ich zwanzig Minuten über dem Raster meiner Landkarte gebrütet. 50 bis 150 Meter die Straße rauf kam links die Abfahrt zu einer drei Kilometer langen Verbindungsstraße, die auf den Highway nach Norden, nach Louisiana führte – direkt bis nach Shrevenport. Ich schulterte meine Gitarre und dachte: Lieber Gott, vergib mir.


    Dann brüllte ich zurück: »Hey, nee, Mann – so kommt man da nicht hin. Die Straße ist seit Monaten gesperrt. Bei dem Wetter kommst du da nie durch. Du musst 60 bis 80 Kilometer weiter, bis die Straße hier den Highway Richtung Shrevenport kreuzt. Genau da will ich auch hin. Nimmst du mich mit?«


    »Okay, Mann«, rief der Typ. »Steig hinten rein.«


    Ich kletterte rauf zur Straße und machte die Tür zum Rücksitz auf. Das Auto stank. Schlammig und tropfnass kroch ich auf die Rückbank.


    »Mach hin«, sagte der Typ. »Und mach die Scheißtür zu, Alter. Willste ’n Bier?«


    Im Auto erwarteten mich zwei weitere Typen, zwei Pappkisten voller leerer Dosen und eine dritte, mit der sie ungefähr halb durch waren. Die drei Typen waren ausnahmslos vulgäre, großmäulige Besoffene. Das bernsteinfarbene Glühen der Uhr auf dem Armaturenbrett, die funktionierte und sogar richtig ging, verriet mir, dass es inzwischen kurz vor Mitternacht war.


    Ich dachte an die Juwelen von Aptor und Graves Weiße Göttin und fragte mich im Stillen, welche Gegen-Mondgöttin mich hier unter ihre Fittiche genommen hatte.


    Wer auch immer sie sein mochte, ich dankte ihr für den Stau: Weder der Kerl am Steuer noch die beiden anderen waren auch nur ansatzweise fahrtüchtig. Die nächsten 15 Kilometer legten wir im Schritttempo zurück. (Ein paar Mal fuhr uns jemand von hinten auf, ein paar Mal fuhren wir dem Vordermann rein. Zum Glück entschieden sich alle dagegen, auszusteigen und Stress zu machen.)


    Die Hauptbeschäftigung bestand für alle drei darin, in Bierdosen zu pinkeln, die sie zwischen Schenkeln einklemmten (»Mann, fahr mit der Scheißkarre mal richtig geradeaus. Ich piss mich hier total voll und den Scheißfußboden auch!«) und später aus dem Fenster kippten.


    Nach etwa 70 Kilometern würde der Highway Richtung Shrevenport tatsächlich unsere Straße kreuzen. Es war also im Prinzip der richtige Weg, sie machten nur einen Umweg von 100 bis 130 Kilometern, während sie mich 80 Kilometer näher an Aransas Pass heranbrachten.


    Als ich Stunden später aus dem Wagen krabbelte, hatte es aufgehört zu regnen. Waren mir ein paar nachmitternächtliche Stunden in einem Motel vergönnt – zusammen mit einem Typen, der Lust auf eine Nummer hatte? Oder wurde ich dösend neben einer Hunde-Transportkiste durchgerüttelt, während ich von der Nummer träumte, die Bob mit einer seiner Mitfahrgelegenheiten schob? Das Schreiben dieses Berichts hat viele Erinnerungen zurückgebracht, aber diese gehört nicht dazu.


    Am folgenden Nachmittag wurde ich jedenfalls in Freeport, Texas abgesetzt. Es war sonnig, warm, und eine angenehme Brise wehte. Als das Auto wegfuhr, streckte ich mich, gähnte und hob meinen Koffer hoch, um ein Stück zu Fuß zu gehen.


    Zu diesem Städtchen am Golf von Texas gehörte eine Geschichte, die Bob mir und Marilyn schon ein paar Mal erzählt hatte. Vor zwei Jahren hatte hier ein halbes Dutzend Bootsleute eine Sauftour veranstaltet, in deren Verlauf Bob ein Fenster eingeschlagen hatte und in irgendein Büro eingestiegen war. Die meisten Bootsleute waren verhaftet worden, doch Bob hatte es geschafft, beim Transport zwischen zwei Gefängnissen die Fliege zu machen und per Anhalter weiter den Golf runterzufahren. Aber Freeport, das hatte er uns mehrfach versichert, war ein Ort, in dem sein Name mit Sicherheit auf irgendeiner Liste stand, weil er polizeilich gesucht wurde – und damit der eine Ort im ganzen Land, von dem er sich um jeden Preis fernhalten wollte.


    Daran erinnerte ich mich, als ich zwischen den Häusern das glitzernde Wasser sowie ein paar Masten und Pfähle erspähte. Vielleicht, dachte ich, sollte ich mal runtergehen und mir die Gezeiten ansehen, mit denen ich ein paar hundert Kilometer weiter südlich arbeiten wollte. Umso überraschter war ich, als mir auf dem gegenüberliegenden Gehweg Bob entgegenkam.


    Er sah mich, grinste und rief: »Hallo, Fremder!«


    Ich konnte nur lachen. »Was für eine Freude, dich hier zu treffen«, antwortete ich. Ich schüttelte den Kopf. »Das ist ganz bestimmt der letzte Ort, an den ich dich erwartet hätte!« Noch während ich das sagte, schien mir unser Zusammentreffen irgendwie unvermeidlich gewesen zu sein. »Was treibt dich denn hierher?«


    Er zuckte die Achseln. »Hier hat mich meine Mitfahrgelegenheit eben abgesetzt. Ist ’ne Weile her, dass ich zum letzten Mal hier war. Ganz interessant, alles mal wiederzusehen.«


    Wir aßen in einem texanischen Kleinstadtcafé zu Mittag. Bob flirtete mit ein paar Oberschülerinnen in der Sitznische hinter uns und schaffte es sogar, dem Bruder von einem der Mädchen ein Jobangebot zu entlocken. Wie ich Bob so beim Herumalbern zuhörte – die letzten Monate erwähnte er hier genauso wenig wie ich in meiner Unterhaltung mit der Familie, die ihren Sohn bei der Armee besuchen fuhr –, wurde mir klar, dass er sich hier viel ungezwungener bewegte als im unübersichtlichen New York. Offenbar war er hier so zu Hause, wie ich es nie sein könnte. Ich war mir schon seit Langem sicher, dass ich mich, egal, in welcher Großstadt man mich aussetzen würde, immer irgendwie durchschlagen würde. Aber mir war nicht klar gewesen, dass es einige nicht weniger diffizile und mir überhaupt nicht geläufige Strategien gab, mit deren Hilfe jemand wie Bob sich in einer Kleinstadt wie dieser über Wasser halten konnte.


    Danach kehrten wir zum Hafen zurück, setzten uns auf die Poller und betrachteten Schiffe. »Du hast also die letzte Nacht im Motel verbracht, ja? Wie hast du das denn hingekriegt?«


    »O Mann …«, setzte Bob an. »Als du mich gestern auf der Straße zurückgelassen hast, wurde ich von diesem Typen in einem brandneuen ausländischen Sportwagen mitgenommen, keine zwei Minuten, nachdem du in dieser Schrottkiste weg warst. Die meisten Kerle sagen ja wenigstens erstmal Hallo, wie geht’s, wo willst du hin – bevor sie anfangen, dich zu befummeln. Aber der Typ hat mich sofort betatscht, kaum dass ich im Auto war! Hat gesagt, er lädt mich zu ’nem guten Abendessen ein, besorgt uns ein Motelzimmer zum Schlafen – von da aus hab ich auch Marilyn angerufen. Der wollte nicht mal, dass ich ’n R-Gespräch führe.«


    »Klingt gut. Und was war dann?«


    »Ich hab ihm von dir erzählt.«


    »Von mir?«


    »Und deinem dicken schwarzen Schwanz.«


    »Bob«, sagte ich. »Sagen wir doch lieber mittelgroß und irgendwie kaffeefarben, ja?«


    »Du bist kaffeefarben«, sagte Bob. Ein Windstoß kräuselte das Wasser zu unseren Füßen und blies ihm das Haar aus dem Gesicht. »Aber dein Schwanz ist dunkler als der Rest von dir.« Er zuckte die Schultern. »Ich hab ihn oft genug aus der Nähe gesehen, glaub mir.«


    »Und dann?«


    »Na ja, weißt du, die meisten Typen – wenn du denen sagst, du hast einen Freund, dann glauben die, du willst sie irgendwie in die Pfanne hauen. Aber nicht dieser Kerl. Der war völlig aus dem Häuschen. Er meinte, zwei Typen zugleich, darauf würde er am meisten abfahren – du warst ja kaum fünf Minuten weg, also sind wie den ganzen Highway rauf- und runtergefahren und haben nach dir gesucht. Bestimmt zwei Stunden lang.«


    Ich seufzte. »Die ersten Mitfahrgelegenheiten, die ich gekriegt hab, gingen beide über fünfzig, sechzig Kilometer.«


    »Tja«, sagte Bob. »Aber wenn du stattdessen bloß acht oder zehn Kilometer weit gekommen wärst …«, und ich wusste inzwischen, dass vier von fünf Mitfahrgelegenheiten in dieser Größenordnung lagen … »dann hättest du ein weiches Bett, ein schönes Steak und einen« – er schüttelte den Kopf – »endlosen Blowjob gekriegt!« Er grinste mich an.


    Ich schwieg und sah zum Himmel. »Meinst du, es fängt wieder an zu regnen?«


    »Nee ...« Er blinzelte in die Sonne. »Sieht aus, als wär’s damit vorbei. Fürs Erste zumindest. Na komm.« Weiße Spitze schäumte träge unter unseren Schuhen. »Lass uns Marilyn anrufen.«


    Und das taten wir.


    Per R-Gespräch.


    Die Wolken standen weiß und hoch am Lapislazulihimmel. In die Telefonzelle am oberen Ende des Kais gedrängelt, plapperten wir wie ein Wasserfall: Mal berichtete Bob, dann ich, dann wieder Bob von den vielen kleinen Ereignissen der vergangenen Tage, bis Marilyn von der Arbeit in der Redaktion erzählte und uns zum fünften Mal fragte, wir wir es bloß schafften, uns immer wieder zufällig zu treffen – aus dem Ferngespräch wurde ein Ferngelächter. Diese zehn Minuten am Telefon – die Sonne brannte mir in den Nacken, das Wasser schwappte unter den Planken des Kais, und Bob hüllte mich mit seinem Körpergeruch ein, der, Dusche hin oder her, nach drei Tagen auf der Straße erstaunlich kräftig war (was vermutlich an seinen Klamotten lag; meine stanken sicher noch schlimmer) – hatten wir alle das Gefühl, als wären wir in jeder Hinsicht wieder zusammen.


    Nachdem ich aufgelegt hatte, verließen wir die Zelle, und ich schulterte meinen Gitarrenkoffer.


    »Tja«, sagte Bob, »ich schätze, wir sollten uns wieder auf die Socken machen.«


    »Yep«, sagte ich. »Sieht wohl so aus.«


    »Los, komm. Ich bring dich noch bis zum Highway.«


    Dort angekommen steuerte Bob auf die Böschung zu und setzte sich. »Na los«, sagte er. »Gib dem Daumen Zucker und halt die Haare in den Wind.« Ich fragte mich nicht mal, warum er mir den Vortritt ließ. Ich schlenderte einfach ein paar Meter die Straße runter und streckte die Faust raus.


    Autos fuhren vorüber, und Bob brüllte mir obszöne Bemerkungen darüber zu, dass ich nicht hart genug fingerte. Und ich sah zu ihm rüber und schüttelte nur den Kopf.


    Zwanzig Minuten später hatte ich eine Mitfahrgelegenheit.

  


  
    


    56. Etwas später schrieb Marilyn in New York an dem runden Eichentisch in unserer Küche:


    Fern über die Schlammfelder und die weiten Straßen,


    über Flüsse und Grenzen,


    mit Bus, Laster, Anhänger, Auto und zu Fuß,


    sind meine beiden Liebsten gezogen, der dunkle und der helle.


    Trucker, Vertreter, Studentinnen in den Ferien


    kosten die salzige Frucht ihrer Leiber.


    Sie atmen fremde Düfte, fühlen fremde Hände auf den Schultern.


    Fremde Zungen sprechen zu ihnen ...


    Aas und Verzweiflung säumen den Highway,


    die Schotterdecke dampft …


    Im schlammweiten Staat durch Meilen


    von roten Hügeln und Buschwerk getrennt …


    Sie singen aus voller Brust, und die lange Straße ist leer.


    Kurz vereint hocken sie auf Splitterpfählen.


    Zäher, rotzgelber Schaum klatscht an die Dieselrümpfe.


    Stürme über dem Golf; der Fang flieht nordwärts.


    Nördlich an alter Küste, auf meiner Insel landumschlossen,


    trocken im rußfetten Sommer, stricke ich ihnen Wärme,


    nehm ich die Maschen ihrer Namen auf. Eine Spur


    gesperrt für Frauen und Mitverschwörer. Ich spinne Pläne. Ich singe.


    Mutter der Verbannten, bewahre sie vor Wind und Zorn.


    Fahrtenmutter, schenke ihnen eine ruhige See.26


    


    56.1. Später an jenem Abend stand ich vor einem kleinen weißen Gebäude, das von hohem Gras umgeben war. In grünen Lettern waren mit einer Schablone an die Wand neben der Gittertür die Worte EINGANG FÜR FARBIGE gemalt. Daneben prangte ein Pfeil, der auf einen Seiteneingang wies. Ich stand im Begriff, das erste rassengetrennte Restaurant meines Lebens zu betreten.


    Ich war sehr hungrig.


    Meine letzte Mitfahrgelegenheit hatte es mir ganz naiv als gute und preiswerte Gaststätte empfohlen.


    Außerdem konnte ich weit und breit keine Alternative entdecken.


    Ich stand ungefähr zweieinhalb Minuten davor und überlegte, was ich tun sollte. Im hellen texanischen Tageslicht war meine Hautfarbe so uneindeutig, dass ich keinen Grund sah, wirklich den Eingang für Schwarze zu nehmen, es sei denn, ich hätte etwas beweisen wollen. Nur – wollte ich jetzt und hier unbedingt etwas beweisen?


    Ich wollte etwas essen.


    Ich erinnerte mich an den Typen im Auto (»Du siehst aus, als hättest du selber ein bisschen farbiges Blut in dir, hm?«), nahm den unmarkierten (und damit für Weiße bestimmten) Eingang und suchte mir einen Platz an der drei Meter langen Theke – wenn man einmal drinnen war, schien es keinen abgetrennten Bereich für Schwarze zu geben. Davon abgesehen hatten die beiden Latino-Arbeiter links und rechts von mir beide deutlich dunklere Haut als ich. Eine rothaarige Kellnerin nahm meine Bestellung auf, Enchiladas und Tacos, dazu Reis und Bohnenmus – und servierte sie mir mit einem Lächeln und dem üblichen: »Bitte schön. Guten Appetit.«


    Es schmeckte hervorragend.


    56.2. In Freeport schlurfte Bob, nachdem er eine halbe Stunde lang vergeblich auf eine Mitfahrgelegenheit gewartet hatte, wieder zurück in die Stadt und hängte sich an eine Gruppe von Typen ran, die durch die Bars zogen und ihm einen nach dem anderen ausgaben; noch vor zwei Uhr morgens hatte er es geschafft, wegen Trunkenheit und Erregung öffentlichen Ärgernisses im Kittchen zu landen. Am nächsten Morgen setzte man ihn wieder vor die Tür …


    Wie auch immer die Anklage vor ein oder zwei Jahren gelautet haben mochte, sie war längst vergessen, erklärte er mir, als wir uns am Kai unseres Bestimmungsorts wiedertrafen.


    Ich glaube, er war enttäuscht.

  


  
    


    57. Ein staubiger Pick-up setzte mich im Hafen von Aransas Pass ab. Man konnte in zehn Minuten von einem Ende der Stadt zum anderen laufen. Das tat ich auch, kehrte dann zurück und setzte mich in eine düstere, mit Schindeln verkleidete Hamburgerbude, an deren Wänden ein Reklameschild für Coca-Cola und eine Kautabak-Werbung hingen. Drinnen saß ein weißblonder Typ mit stark sonnengebräunter Haut und nacktem Oberkörper an einem der Tische herum. Er war etwa in meinem Alter, wir kamen ins Gespräch.


    Sein Name war Jake. Wo ich denn herkäme, wollte er wissen.


    Aus dem Norden, sagte ich. (Wenn man New York sagte, handelte man sich, das wusste ich inzwischen, damit oft unnötig Ärger ein.)


    Was ich denn hier wollte? In diesem kleinen Drecksloch gäbe es doch nichts.


    Ich sei auf der Suche nach einem Job auf den Kuttern.


    Ach, das wäre kein Problem. Jake selbst arbeitete auf einem Fischerboot. Wenn ich später noch mal vorbeikäme, würde mir sein Kapitän vielleicht sagen, wohin ich mich am besten wenden sollte. Aber eigentlich musste ich bloß am Hafen rumfragen, dann hätte ich wahrscheinlich noch vor dem Abend einen Job. Die Niggerboote befänden sich am hinteren Hafenende, setzte er mit einem vielsagenden Blick hinzu.


    Ich war mir nicht sicher, ob er damit meinte, dass ich es dort probieren oder mich von ihnen fernhalten sollte. Aber ich fand, dass es vermutlich der falsche Zeitpunkt war, das herauszufinden. Außerdem fragte Jake schon, ob ich einen guten Witz wüsste.


    Einen Witz? Witze hatte ich mir nie merken können. Aber an einen konnte ich mich noch erinnern. Er war ziemlich lahm, entlockte Jake aber immerhin ein Schmunzeln. Also los, sagte er, gehen wir zum Schiff. Der Kapitän ist noch bis heute Abend unterwegs. Aber in der Kombüse steht noch ’ne Kiste Bier im Kühlschrank. Er hat sicher nichts dagegen, wenn wir uns eins oder zwei nehmen. Jetzt hör dir mal meinen Witz an.


    Der Typ, der als Koch und Kellner in Personalunion fungierte, meinte, ich könnte meinen Gitarrenkoffer ein paar Stunden hinter dem Tresen stehen lassen, da wäre er sicher. Ich dankte ihm überschwänglich.


    »Kannst du auf dem Ding spielen?«, fragte Jake, als der kräftige Mann in der Schürze den schwarzen Koffer rüberwuchtete. »Nimm sie doch mit, dann kannst du uns was vorspielen.«


    »Nee«, meinte ich. »So gut spiel ich nicht. Außerdem ist eine von den Saiten gerissen, die muss ich erst mal reparieren lassen.« Das war eine Lüge. Aber nachdem ich mit diesem Hartschalkoffer auf dem Rücken in vier Tagen fast 2500 Kilometer abgerissen hatte (die meiste Zeit davon in meiner Erinnerung durch Regen und Schlamm), wollte ich ihn mal für ein paar Stunden loswerden.


    In der verwaisten Kombüse von Jakes Schiff tranken wir jeder ein Bier und tauschten Geschichten aus. Jakes dritte war die von dem Schwanzlutscher, der gerade im Gebüsch einen Typen bearbeitet, und kaum ist er fertig, guckt der Typ auf ihn runter und sagt: »Okay, du Schwuchtel, jetzt hast du mir den Schwanz gelutscht. Jetzt prügel ich die Scheiße aus dir raus.« Und der Schwanzlutscher guckt hoch und meint: »Zwei Sachen hab ich immer schon gemocht ...« Ich runzelte die Stirn. Die Hälfte der Witze, die Jake mir an jenem Nachmittag erzählte, kannte ich schon von der U-Bahn-Fahrt mit Bob an jenem ersten Februarabend, als wir von Bernie gekommen waren. Ich fragte Jake ein bisschen aus. Er war fünfundzwanzig und kam aus Georgia. Zwei der vergangenen drei Jahre hatte er im Gefängnis verbracht.


    Wofür sie ihn denn eingebuchtet hatten?


    »Scheckbetrug. Scheiße, ich habe faule Schecks über ganz Georgia, Alabama und Mississippi verteilt! War aber meine erste Straftat, deshalb bin ich nach zwei Jahren auf Bewährung rausgekommen.«


    Er war verheiratet und hatte ein Kind, war sich allerdings nicht sicher, ob es seins war. Seine Frau war sechs Jahre älter als er – es war ihre dritte Ehe, seine erste. Aber letzten Monat hatte er den ständigen Zank einfach satt gehabt und sich aus dem Staub gemacht; und jetzt wollte er hier den Sommer über auf den Kuttern arbeiten. Vielleicht würde er irgendwann zurückkehren … er hatte bloß Angst, dass er in seinem Heimatort in Georgia immer noch polizeilich gesucht wurde. Und vielleicht, fügte er mit einem Blick auf die Digitaluhr auf dem roten, mit einem Aluminiumhandlauf versehenen Linoleumtresen der Kombüse hinzu, gehst du jetzt besser. Der Kapitän wird bald zurück sein, und wenn der hier einen Fremden antrifft, der hier rumhockt und ihm sein Bier wegsäuft, wird er kaum begeistert sein, weißt du? Aber falls ich nichts fand, sollte ich wiederkommen und ihn fragen. »Du hast auch ’n paar gute Witze auf Lager. Die Hälfte von denen kannte ich noch gar nicht.«


    »Du kennst aber auch ’n paar gute«, sagte ich. »Danke für das Bier.« Dann ging ich raus aufs Deck, sprang auf den Kai und machte mich wieder auf die Socken.


    Abgesehen von Sonny hatten weder Marilyn noch ich zuvor jemanden wie Bob getroffen. Aber hier, auf seinem ureigenen Territorium, war ich in nur zwei Minuten auf jemanden gestoßen, der soziologisch gesehen Bobs Zwilling war. Ich dachte darüber nach und kam zu dem Schluss, dass Bob sehr wohl einzigartig war. Aber was ihn auszeichnete, war, dass er im Gefängnis fünf mal Moby-Dick gelesen hatte – und nicht dass er im Gefängnis gewesen war; was ihn auszeichnete, war, dass er das doppelseitige Klebeband erfunden und die mutige Entscheidung getroffen hatte, mit dreizehn nach New York zu gehen – ganz zu schweigen von seiner Bereitschaft, in einer Dreierbeziehung zu leben. Aber vieles von dem, was ihn für uns zu etwas Besonderem gemacht hatte, war ihm, wie ich nun wusste, vom Schicksal unabänderlich in die Wiege gelegt worden.


    Zunächst aber musste ich, da ich außer einem Dollar und achtzig Cents nichts mehr besaß, einen Job finden.


    Ein Stück den Kai runter war ein blauer Pick-up zum Stehen gekommen. Ein Typ mittleren Alters lud Kisten ab, und ein jüngerer trug sie dann raus auf den Steg und verlud sie auf ein Schiff.


    Zwischen den beiden und mir hockte ein Typ Mitte zwanzig auf ein paar Ballen, schlang die Arme um die Knie und guckte auf mich runter. Sein Haar war braun und lockig. Er trug kein Hemd. Er war barfuß. Und total dreckig.


    Im Vorübergehen blieb ich stehen und sagte: »Hi!«


    Er nickte mir zu.


    »Weißt du, wo ich hier einen Job kriegen kann?«


    Er antwortete mir in einem derart breiten Südstaatenakzent, dass ich kein Wort verstand. Dabei hob er eine teerverschmierte Hand und deutete auf etwas.


    Ich folgte dem Zeigefinger mit den Augen – der Nagel war von einer kürzlichen Quetschung halb schwarz – von den schiefen, baufälligen Häusern gegenüber des Kais bis zur Rückseite des Supermarkts aus roten Ziegeln, den ich auf dem Weg hierher passiert hatte. Viel schlauer wurde ich dadurch auch nicht. Das Einzige, was ich von seinen Äußerungen zu verstehen meinte, war irgendwas mit »verdammt«. Sein Lächeln machte allerdings einen freundlichen Eindruck.


    »Ich bin auf der Suche nach einem Job«, wiederholte ich.


    Wieder antwortete er in seinem unverständlichen Dialekt. Er deutete auf das Notizbuch unter meinem Arm.


    »Möchtest du mal sehen?«, fragte ich und hielt es in die Höhe. »Ist bloß ein Notizbuch …« Ich selbst sprach jetzt ganz besonders einfach und deutlich, um mich verständlich zu machen, obwohl ich noch im selben Moment begriff, dass er mich besser verstehen würde, wenn ich wie mein Vater oder sogar Bob in einen südlichen Akzent verfiele.


    Immer noch lächelnd schüttelte er verständnislos den Kopf, jetzt aber mit einem Anflug von Traurigkeit. Er sagte noch etwas anderes, das ich nicht verstand. Vielleicht, dass er nicht schreiben konnte. Oder lesen.


    Jakes Dialekt war schon breit gewesen. Aber bis jetzt hatte ich nicht gewusst, dass es derart unverständliches amerikanisches Englisch gab. Einen Moment war ich drauf und dran, ihn zu fragen, woher er stammte. Aber vermutlich würde mir der Name gar nichts sagen.


    »Danke«, sagte ich unsicher und lächelte. Ich hatte keine Ahnung, wofür ich ihm dankte, aber etwas anderes fiel mir nicht ein. »Vielen Dank.«


    Ich setzte meinen Weg zwischen den Booten fort.


    Der untersetzte Typ, der gerade seinen blauen Pick-up entlud, trug ein Hemd, das rund um den Bauch gewaltige, verschwitzte Handabdrücke aufwies. Sämtliche Knöpfe fehlten, und die Zipfel hatte er über einer teppichdicken Bauchbehaarung zusammengeknotet.


    Der Kerl, der die Kisten an mir vorbei zum Schiff schleppte, sah ziemlich genauso aus wie der, mit dem ich gerade gesprochen hatte. Er ging barfuß und trug in der prallen Sonne kein Hemd – Rücken und Schultern waren so dunkel wie eine abgegriffene Münze. Sein Haar stand ihm wirr vom Kopf ab, die Hände waren schmierig. Mit einem weiteren Karton auf der Schulter trottete er kaum einen Meter entfernt an mir vorbei, ohne mich eines Blickes zu würdigen – obwohl er mich gesehen haben musste.


    So stand ich also auf den grauen Planken des Piers und dachte: beliebtester Schüler der achten Klasse? Der Kerl, der sich mit jedem anfreunden kann? Aber was nützte mir das, wenn mich keiner verstand? Ob ich es mal mit dem Typen am Laster probiere? Aber noch während ich mich umdrehte, setzte der Ältere den letzten Karton ab und ging um den Pick-up herum.


    Der Jüngere hüpfte wieder vom Schiff runter und hielt einen Augenblick inne, um Atem zu schöpfen.


    Ich atmete ebenfalls tief durch und sagte: »Arbeitest du auf dem Schiff hier?«


    Er sah mich an und nickte.


    Wieder holte ich tief Luft. »Weißt du, ob ich vielleicht irgendwie hier in der Gegend ’n Job kriegen kann?«


    Er sagte: »Sicher, für Leute, die arbeiten wollen, gibt’s hier immer was zu tun.«


    Sein Akzent klang ebenso nördlich wie meiner und hätte jedem Abschlusskandidaten einer staatlichen Uni in Neuengland Ehre gemacht.


    »Prima«, meinte ich. »Ich will arbeiten.«


    Er rieb sich den sonnenverbrannten Nacken und rief zum Laster rüber: »Hey, Elmer!«


    Der Typ im mittleren Alter mit dem pelzigen Bauch reckte sich, spähte mit gerunzelter Stirn über das blaue Dach der Fahrerkabine und wischte sich mit dem Handrücken den Schweiß von der Stirn. »Was gibt’s denn?« Elmer sprach unverkennbar im texanischen Singsang.


    »Hier sucht einer ’n Job.«


    Elmer kam wieder hinter dem Pick-up hervor und baute sich vor mir auf. Er musterte mich von oben bis unten. »Wenn du ’n Bootsdeck streichen willst, hab ich ’n Job für dich. Schauen wir mal, wie du dich beim Malern schlägst; vielleicht stell ich dich dann als Krabbenpuler ein. Ich brauch noch einen dritten Mann.«


    »Danke, Sir!«


    »Kommst wohl aus’m Norden, wie Ron hier?« Elmer grinste.


    »Genau. Ich will den Sommer über hier arbeiten. Auf den Kuttern.«


    Aus dem Grinsen wurde ein Grunzen. »Ron zeigt dir dann alles. Er ist mein Bootsmann.« Elmer wandte sich wieder dem Laster zu.


    Ich war mir immer noch nicht ganz sicher, ob ich jetzt wirklich einen Job hatte oder nicht. Es war so einfach gewesen.


    Ron erahnte meine Verwirrung und sagte: »Schätze mal, du bist eingestellt. Elmer ist der Kapitän. Das Schiff gehört ihm. Sein Wort ist Gesetz. Ich heiße Ron. Woher kommst du?«


    Elmer saß inzwischen im Laster; die Reifen knirschten auf dem Kies. »Bis morgen dann, Jungs«, rief er aus dem Fenster.


    Ich zögerte einen Moment. Dann sagte ich: »Aus New York.«


    »Was du nicht sagst!« Ron grinste. »Ich komme aus New Jersey!«


    Die Kisten, die sie verladen hatten, waren voller Dosen mit weißer Bootsfarbe.


    Den Rest des Nachmittags verbrachten ich und Ron damit, das Deck von Elemers zwanzig Meter langem Krabbenkutter mit einer mattweißen Bleifarbe zu streichen; nur den Gang zur Kajütentür ließen wir grau. Um sechs Uhr abends hatte ich wie alle anderen Männer unter vierzig im Hafen von Aransas das Hemd ausgezogen. Als ich gerade kurz Pause machte, um mir mit den Daumen den Schweiß aus den Augen zu wischen, entdeckte ich Jake zwischen den Schiffen. »Hi!«, winkte ich zu ihm rüber.


    »Der Kapitän ist zurückgekommen.« Jake grinste. »Und hat mich gerade achtkantig rausgeworfen!«


    »Was ist denn passiert?«


    »Als du weg warst, hab ich das ganze restliche Scheißbier ausgetrunken. Weißt du zufällig, wo ich hier in der Gegend ’n Job kriegen kann?«


    Ron trat an meine Seite. »Dieses Schiff ist schon voll«, sagte er. »Wir haben unsere drei Männer beisammen. Aber frag hier im Hafen einfach mal rum. Da findest du bestimmt was.«


    Da Elmer schon nach Hause gefahren war, lud Ron mich zum Abendessen ein. Die Nacht verbrachte ich auf dem Schiff.


    Am nächsten Tag, gegen zwei Uhr nachmittags, als ich gerade auf die Burgerbude zusteuerte, sah ich eine vertraute Gestalt den Trampelpfad neben dem Supermarkt runterkommen. Sie sah mich an, grinste und rief laut: »Hey, Fremder …!«


    Und damit endet mein Experiment mit dem detaillierten Erzählen.

  


  
    


    58. Ich erinnere mich allerdings noch erstaunlich gut an jene Wochen in Texas, sodass ich mir nicht verkneifen kann, von der einen oder anderen Begebenheit zu erzählen – ohne Anspruch auf Vollständigkeit und in einer bestenfalls musikalischen Reihenfolge.


    Ich arbeitete auf Elmers Krabbenkutter als »Puler« – also als dritter Mann in einer dreiköpfigen Mannschaft, der den Krabben die Köpfe abpult, wenn sie frisch gefangen und noch nicht im geräumigen, aluminiumverkleideten Bug des Schiffes auf Eis gelegt worden sind. Ich schlief in der Vorpiek unter einer Decke auf einer nackten Matratze, unter der ich am ersten Abend jede Menge benutzte Kondome und Zigarettenstummel hervorkehrte – ein paar Andenken meines Vorgängers. Auf hoher See mussten wir rund um die Uhr arbeiten: drei Stunden schlafen, vier Stunden fischen, drei Stunden schlafen, vier Stunden fischen – nach fünf oder sechs Tagen ohne Unterbrechung ein mörderischer Rhythmus.


    Nach sieben, acht oder zehn Tagen drehte manch einer völlig durch.


    Ein Bootsmann, der in jenem Sommer am Hafen arbeitete, hieß Red, weil er als Jugendlicher tatsächlich mal leuchtend kupferrotes Haar gehabt hatte. Inzwischen war es mehr ein Straßenköterblond, das bei Sonnenuntergang einen leichten Ziegelton annahm. Er war Ende zwanzig, schlaksig, sonnenverbrannt und hatte sommersprossige Hände und Wangen.


    Als wir einmal aus der Burgerbude kamen, wo ich gehört hatte, wie der Kellner ihn beim Namen rief, sprach ich ihn an. Von Bob hatte ich während unserer ersten gemeinsamen Tage in New York eine Geschichte über Aransas gehört. In seinem ersten Sommer dort hatte er sich mit einem Haufen Fischer rumgetrieben und gesoffen, in Motelzimmern Partys gefeiert, sich in Kneipen geprügelt, in den Straßen des Städtchens herumkrakeelt, um dann bei Sonnenaufgang mit ihnen zusammen ins Koma zu fallen. »Da gab’s diesen einen Typen, schon ein bisschen älter, Red hieß der. Ich wusste genau, irgendwie stand der auf mich. Einmal waren wir da alle am Pennen, bei irgendwem im Zimmer, voll wie die Strandhaubitzen, und plötzlich wach ich auf, weil ich merke, wie mir einer den Schwanz lutscht. Ich guck so runter, und da ist er, voll am Machen. ›Scheiße, was tust du denn da?‹, sag ich, obwohl ich mir das Lachen kaum verkneifen konnte. Er machte das ziemlich gut. Er so, pst, und flüstert: ›Keine Angst, ich bin’s bloß.‹ Und schon macht er sich wieder an die Arbeit – mitten im Zimmer zwischen den anderen, die allerdings halb tot waren. Das wurde dann ’ne regelmäßige Sache, ging den ganzen Sommer so. Ich schwör, keiner hat davon was mitgekriegt – außer natürlich, er hat’s mit jedem gemacht!«


    Ich brachte ein paar Nachmittage damit zu, mit Red auf den Fässern in der Sonne zu sitzen und zu reden – obwohl mir schon nach den ersten zehn Minuten klar war, dass er nicht der Red aus Bobs Geschichte war. Es war sein erster Sommer in Aransas Pass. Von Bob hatte er noch nie gehört. Er war ein ziemlich ausgeglichener Bursche. Und in seinem gedehnten Kentucky-Dialekt verstand er doch tatsächlich eine ganze Menge von klassischer Musik! Der Puler auf dem Schiff, wo Red als Bootsmann arbeitete, war ein Säufer und Teilzeitpenner namens Billy. Er war älter als Red und der Kapitän, und sein Haar war tatsächlich rot. Es guckte in verfilzten, karottenfarbenen Zipfeln unter der einst marineblauen Mütze hervor, die inzwischen so speckig war, dass sie kohlschwarz glänzte. Billy hatte Triefaugen. Alle seine Zehennägel waren zersplittert und schwarz – er ging immer barfuß. Und wenn er dich in ein Gespräch verwickelte, packte er dich grundsätzlich am Arm oder an der Schulter und brabbelte ohne Punkt und Komma los, wobei er sich oft wiederholte, viel spuckte und immer das wirrste Zeug erzählte.


    Reds Kapitän plante mit dem Schiff eine zweiwöchige Fangfahrt – alle meinten, das sei ziemlich lang. Aber schon nach sechs Tagen liefen sie wieder in den Hafen ein.


    In zwei texanischen Autos, deren Blaulichter wie sonnengeblendete Augen vom Dach über den mittäglichen Kai schielten, wartete an Land bereits die Polizei. Unter den Schiffern ging das Gerücht, Red solle verhaftet werden.


    »Weswegen denn?«, fragte ich Jake.


    Versuchter Mord. Red hatte Billy umbringen wollen. Auf dem Schiff.


    »Wie? Was um alles in der Welt hat er denn gemacht?«


    »Den armen Teufel halb ersäuft, das hat er gemacht.« (Diese Information war per Funk vom Kapitän eingegangen, erklärte mir Jake.) »Ihn vom Scheißboot geschmissen, einfach so über die Reling.«


    »Warum? Was war denn los?«


    »Meinte, er kann den jämmerlichen alten Arsch nicht mehr ertragen. Kriegt die Krise, wie der schon aussieht, wie er stinkt oder wie er abwaschen tut.« (Der Puler ist auf dem Schiff auch für den Abwasch zuständig – und manchmal, wie ich auf Elmers Schiff, auch fürs Kochen.) »Oder wie er dich von oben bis unten vollsabbert, wenn er mit dir redet, und wenn er manchmal auch nur drei Wörtchen zu Red sagt, dann ersäuft er ihn.«


    »Drei Wörtchen? Ziemlich unmöglich bei Billy.«


    »So war’s aber. Billy hat einfach nicht aufgehört, Red auf den Keks zu gehen, und da hat Red Billy über Bord geschmissen. Und als Billy versucht hat, wieder reinzuklettern, da schnappt sich doch Red ein gottverdammtes Gaff und fängt an, ihm auf die Hände zu kloppen, bis er ins Wasser zurückfällt. Der Kapitän sagt ihm, er soll mal halblang machen, das ist nicht mehr witzig, aber Red meinte, das sei kein Witz, er würde ihn ersäufen. Und wie Billy wieder hochgekommen ist, hat Red versucht, ihn mit dem Gaff zu tunken – und der Kapitän so, hey, jetzt komm, und er und Red kriegen sich ins Prügeln, und am Ende musste der Kapitän Red fesseln und Billy wieder an Bord ziehen; und Red meinte, er soll ihn mal besser auch gefesselt lassen, weil, wenn er ihn losmacht, bringt er die Sache zu Ende. Da hat der Kapitän die scheiß Küstenstreife angerufen, und die meinten, er soll die scheiß Polizei rufen …!«


    Zusammen mit einem Dutzend anderer Seeleute sahen wir zu, wie die Beamten der Hafenpolizei Red vom Deck führten. Inzwischen trug er nur noch Handschellen, und sein Gesichtsausdruck schwankte zwischen Genervtheit und Verwirrung. Als er ins Auto stieg, nickte er ein paar Leuten zu, darunter auch mir, gesagt hat er allerdings nichts. Sie fuhren ihn in die Stadt.


    Reds Kapitän war ein Typ von ungefähr siebenundzwanzig Jahren, also etwas jünger als Red selbst. Er war groß und eigentlich ziemlich gutmütig. Ein bisschen sah er aus wie ein Bär. Mit einer Faust am Cowboygürtel seiner Jeans stieg er auf den Kai, sprach kurz mit einem Beamten der Hafenpolizei, sah dem davonfahrenden Polizeiwagen mit zusammengekniffenen Augen hinterher und kratzte sich mit besenstieldicken Fingern, deren breite Nägel er so weit abgekaut hatte, dass sie von der ölunterlaufenen Falz bis zur dreckgekrönten Spitze kürzer waren als die der meisten Fünfjährigen, die nackte, pelzige Brust.


    »Eins sag ich dir.« Neben mir schüttelte Bob den Kopf. »Billy hat echt Schwein gehabt.« (Billy war noch vor unserer Ankunft von Bord gerannt. Alle fragten nach ihm.) »Solche Sachen passieren da draußen andauernd. Wenn der Kapitän das genauso gesehen hätte wie Red, wär das Ganze eben ein tragischer Unfall gewesen. Und kein Hahn hätt jemals wieder nach ihm gekräht.«


    »Kann ich mir denken.« Ron schüttelte ebenfalls den Kopf.


    Und kaum eine Stunde später war Bob auch schon an Reds Stelle Bootsmann. Sobald er mit dem Kapitän ein Bier darauf gehoben hatte, stratzte er auf der Suche nach mir runter zu Elmers Schiff. »Komm mal mit. Vielleicht hab ich ’n Job für dich als Puler auf meinem Schiff bei Kapitän Joe.«


    Ich ging also mit. Zu dritt hockten wir uns auf umgedrehte Eimer und redeten. Kapitän Joe war ein gemütlicher, freundlicher, fast schon übermäßig höflicher Texaner (neben dem Bob mit seinen Witzen und seiner ganzen Überschwänglichkeit wie die Karikatur des durchtriebenen Städters wirkte). Das Schiff gehörte seinem Vater, erzählte er uns. In den vergangenen Jahren war er Bootsmann gewesen, fuhr aber diesen Sommer als Kapitän, weil sein Vater die Arbeit nicht mehr machen wollte. Wie wir so beisammen saßen und unsere Geschichten erzählten (ich hatte Bob gebeten, niemandem gegenüber zu erwähnen, dass ich Schriftsteller war. Bis jetzt hatte er sich daran gehalten, aber dann und wann, wenn sich eine ganz normale Gesprächspause einstellte, merkte ich genau, dass er versucht war, alles auszuplaudern), hatte ich den Eindruck, dass Joe mich mochte. Ich jedenfalls mochte ihn sehr. Aber schließlich beugte er sich vor und sagte, fast schon verlegen: »Also, was den Job angeht, hier auf dem Schiff. Als Puler, mein ich. Weißt du, das ist Billys Job. Kann ich nix machen. Hat schon mit meinem Papa gearbeitet. Aber: Wenn du willst, kannste heute Nacht auf dem Schiff bleiben. Billy ist ’n alter Säufer, und ich weiß genau, dass er sich gerade jetzt tierisch einen auf die Lampe gießt. Kann ich ihm auch nicht verübeln, nach allem, was passiert ist. Heute Nacht kommt der jedenfalls nicht wieder, das steht mal fest. Also, ich fahr morgen früh auf jeden Fall raus. Weil, ich will wieder mit dem Fischen loslegen. Nach dem ganzen Mist mit Red fühl ich mich erst wieder wohl, wenn ich mich in die Arbeit stürzen kann. Aber ich sag dir, das ist fifty-fifty, dass Billy wieder auftaucht. Er weiß natürlich, dass ich rausfahr. Hab’s ihm gesagt. Aber wenn wir ablegen, und er ist noch nicht da, dann hast du den Job. Wenn er aber doch kommt …« Joe zuckte mit den behaarten Schultern und grinste, während er die breiten, schwieligen Fischerhände spreizte. »Tja, dann kann ich auch nix machen. Dann kommt er mit raus, und du bleibst hier. Ist das ’n Angebot?«


    »Klar«, sagte ich. »Dann hab ich ja wenigstens ’ne Chance.« Ich grinste Bob an, und er grinste zurück – obwohl er sicher lieber alles unter Dach und Fach gebracht hätte.


    »Wie gesagt.« Joe zuckte erneut die Achseln. »Ist ’ne fifty-fifty Chance mit Billy.«


    »Tja«, sagte Bob. »Ich arbeite mit jedem. Aber irgendwie hoffe ich doch, dass Billy heute einen richtig guten Abend hat!«


    Bob hatte drei Nächte auf Elmers Schiff verbracht. Jetzt ging ich noch mal zurück und sagte Ron, dass ich, falls ich morgen früh nicht auftauchen sollte, einen anderen Job hätte – und falls doch, solle er Elmer gegenüber (der in letzter Zeit eh immer erst um drei oder vier Uhr nachmittags am Schiff auftauchte) nichts davon erwähnen, alles würde bleiben wie gehabt. In jener Nacht blieb ich auf Kapitän Joes Schiff. Die Unterkunft für den Puler war schon mal wesentlich angenehmer als bei Elmer. Es gab zum Beispiel eine echte Koje.


    Kaum war die lachsfarbene Sonne im Nachtblau ertrunken, kamen die Mücken aus ihren Löchern. Wir verzogen uns in die Kombüse, wo wir die Fliegengittertür hinter uns schließen konnten, und schalteten die funzelige Deckenlampe ein. Joe riss den obligatorischen Witz über Mückenstiche am Schwanz vom draußen Pissen. (Es gab zwar auf jedem Schiff ein Innenklo, aber es schien irgendwie eine Frage der Ehre zu sein, es nicht zu benutzen, jedenfalls nicht zum Pissen. Und, wie Bob einmal zu mir sagte, während er gerade über die Reling abschüttelte: »Am Ende vermischt sich doch eh alles!«) Später trat ich aufs nächtliche Deck hinaus, umrundete auf dem Weg in die Vorpiek die Kajüte, kletterte die kleine Leiter runter, schlug nach den Mücken, zog den Fliegengitter-Deckel über die Luke und ging schlafen, neugierig, was der Morgen bringen würde.


    Dem Leuchtthermometer an der vorderen Ecke des Supermarkts zufolge stieg die Temperatur in Aransas Pass in jenem Sommer tagsüber auf bis zu 40 Grad, während es nachts selten kühler wurde als 25 Grad. Aber weil selbst auf See die Luftfeuchtigkeit niedrig blieb, war es dennoch erträglicher als die Tropenhitze in New York.


    Kurz vor fünf weckte mich das warme, schräge Licht des Morgens. Ich musste pinkeln, stieg in meine Jeans und trat hinaus an die seewärtige Reling. Die aufgehende Sonne stand tief am Horizont, und der Himmel war klar. Der lange Schatten der Kajüte lag über der Reling. Als ich fertig war und mir den Reißverschluss hochzog, fiel mein Blick auf das Fenster der Kajüte. Durch das Bullauge konnte ich die Koje sehen, wo Kapitän Joe schlafend auf dem Rücken lag. Seine Decke war heruntergerutscht und baumelte jetzt nur noch an einem Fuß. Er schlief nackt, eine Hand auf dem borstigen Ranzen. Der andere Arm bedeckte sein Gesicht. Eine Morgenlatte wippte über dem Bauch; ein Fleischkran, der sich im Rhythmus seines Atems hob und senkte, hob und senkte.


    Plötzlich fand ich mich in jenem uneindeutigen Zustand wieder, der zwischen dem Körperlichen und dem Seelischen liegt: Begehren. Ich wollte schon zurück zur Vorpiek, blieb dann aber einen Augenblick, um zu schauen, ob mich jemand gesehen hatte; und noch einen Augenblick – bis Joe drinnen versuchte, die Decke vom Fuß zu schütteln, das Knie hob und es dann langsam wieder streckte – alles, da war ich mir sicher, immer noch im Schlaf.


    An der Vorpiek angekommen, kletterte ich hinab, schlüpfte in die Koje und machte mich wieder lang.


    Ich wusste bereits ganz sicher, dass es, wenn ich auf diesem Schiff arbeiten sollte, keinen Sex geben würde, weder mit Bob noch mit sonst irgendjemandem. Die Gepflogenheiten hier, meine eigene Zurückhaltung und der Arbeitstakt, der Reds Ärger bis ins Mörderische gesteigert und Billy fast das Leben gekostet hatte, machten das unmöglich. Das Kinn auf den Unterarm gestützt, grübelte ich darüber nach.


    Heute weiß ich natürlich, dass der bittere Beigeschmack meiner Erkenntnis von dem unausgesprochenen Wissen herrührte, dass das Verlangen zusammen mit der Angst vor der Zurückweisung immer noch jederzeit ausbrechen und neues Schweigen, neue Trennungen zwischen dem Sagbaren und dem Unsagbaren, dem Ausgesprochenen und dem Unaussprechlichen erzeugen konnte.


    Ich schlief wieder ein.


    Gegen halb sieben hörte ich jemanden auf Deck herumgehen. Ich schwang die Beine aus dem Bett, zog den Kopf ein, um mich nicht an den Balken über mir zu stoßen, kletterte nach oben und ging das schmale Stückchen Deck neben der Kajüte entlang.


    Mit der speckigen Kappe über dem verfilzten Haar hockte Billy am Vorratsschrank und fummelte an etwas herum, das mit einem Seil ausgestattet war. Für jemanden, der die Nacht durchgesoffen hatte, sah er ziemlich frisch aus – in seiner Gesäßtasche steckte allerdings eine Halbliterflasche. Er sah auf und grinste mich mit seinen paar verbliebenen gelben Zähnen an, die in der oberen Kauleiste steckten. »Ach, guck mal einer an, Hallo – wie geht’s? Morgen. Hm? Hallo, wie schön es heute Morgen ist, oder?«


    »Hi, Billy«, sagte ich.


    »Jaha, guten Morgen. Wie geht’s, wie steht’s? Haste heute Nacht in meinem Bett gepennt? Kein Problem. Willste den Kapitän sprechen? Ich glaub, der schläft noch. Wird aber bald aufstehen. Ist’s nicht wunderbares Wetter heute? Hallo, hallo, wie geht’s, wie steht’s?«


    In diesem Moment zwängte sich Kapitän Joe, barfuß und in Jeans, durch die Kombüsentür an Deck. Bob folgte ihm drei Herzschläge später.


    »Na, guten Morgen«, sagte ich und dann, zum Kapitän gewandt: »Okay«. Ich grinste zu Bob rüber. »Mach’s gut. Wir sehen uns, wenn ihr wieder einlauft.«


    Verschlafen nickte Joe mir zu. »Mach’s gut.«


    Bob seufzte und schüttelte den Kopf. Ich kletterte über das Dollbord auf den Kai und machte mich auf den Weg. Ich glaubte nicht, dass Bob meinetwegen eine große Diskussion mit Joe anfangen würde – nicht so früh am Morgen. Aber falls doch, wollte ich schon mal so weit weg sein wie möglich.


    Ich kehrte zurück in die Kabine auf Elmers Schiff und legte mich – Elmer hatte mir erlaubt, oben zu schlafen, wenn er nicht an Bord war – dort in die freie Koje gegenüber des noch immer schlafenden Ron.


    58.1. Was mir aus meiner Zeit auf dem Schiff noch im Gedächtnis geblieben ist?


    Ich warf eine Handvoll gesalzener Speckwürfel in die schwarze Pfanne, wo sie auf dem winzigen Herd der Kombüse zu zischen anfingen, dann gab ich die kleingeschnippelten Paprika, Zwiebeln, Tomaten und das Hühnchen dazu, während das verdreckte weiße Plastikradio hinten auf der Arbeitsplatte Steel-Guitar-Musik zu Geschichten von promiskuitiven Frauen und trinkfesten Kerlen twängte und gniedelte – ich war gerade dabei, das Abendessen zuzubereiten, das Ron seine Stelle als Koch kosten sollte und mich an seinen Platz rückte.


    Dann gab es da noch den Moment, als ich an meinem zweiten Nachmittag auf dem Schiff nach dem Glas ganz hinten auf dem Kombüsentisch (neben dem Radio) griff, das, wie ich glaubte, süßsaure Gurken enthielt, und etwas herauszog, das sich beim ahnungslosen Hineinbeißen als meine erste ganze Jalapeño entpuppte – die mich nach vorübergehender Blindheit und Feuerqualen noch eine geschlagene Viertelstunde in stummem Schmerz nach Luft schnappen ließ.


    Eines Nachmittags, wir lagen noch vor Anker, kam Mrs. Elmer, eine große Frau mit blauem Schal um den Kopf, im Pick-up angefahren und brachte mir und Ron eine riesige irdene Schüssel mit Kartoffelsalat und einen ganzen Apfelkuchen. »Wir haben drüben bei uns gegrillt. Ich hätte euch Jungs ja eigentlich gern Rippchen und Hähnchen mitgebracht, aber das Fleisch ist komplett weggegangen. Vielleicht habt ihr trotzdem Lust auf was Herzhaftes?«


    Binnen Stunden hatten wir alles verputzt und mussten uns dann den ganzen nächsten Tag über von Elmer aufziehen lassen, weil wir nur noch die blitzblanken Teller übrig gelassen hatten (ich hatte sie noch in der Nacht im viel zu kleinen Aluminiumbecken der Kombüse abgewaschen). »Lieber Gott im Himmel, das war genug Kartoffelsalat für sechs Männer – und ihr zwei beide habt’s in einer Nacht verputzt? Euch poppen ja bald die Augen aus dem Kopf, so voll müsst ihr sein. Gibt’s denn da oben bei euch im Norden nichts zu futtern?«


    An den Moment, in dem das Schiff zum ersten Mal vom Kai ablegte, erinnere ich mich nicht – obwohl ich mir zusammenreimen kann, wie das abgelaufen sein muss.


    Und auf See: wie die Kurrbäume (auf ärmeren Schiffen bestanden sie oft aus alten Holztüren, meist waren es aber Planken von etwa gleicher Größe) links und rechts per Winde knarzend von den Kränen abgesenkt wurden, bis sie auf die Wellen schlugen, Gischt aufwirbelten und weit gähnend die Netze aufspannten.


    Ich erinnere mich an endlose Diskussionen mit Ron darüber, ob das kleine Netz, das Elmer mit einer Handwinde vom Heck absenkte, um zu prüfen, wie es sich mit den Krabben anließ, nun eine Reuse war (so wenig, wie darin landete, bereute man, es überhaupt ausgeworfen zu haben) oder ein Fescher. Elmer äußerte sich zu diesen sprachlichen Feinheiten nicht, obwohl er ziemlich viel las – wenn auch meistens nur Western-Groschenromane.


    Sein Lieblingsspruch lautete: »Ich hab vier Zähne und fünf Kinder.«


    Oder wie ich mich zum ersten Mal weit über das Wasser lehnte (während Elmer sich an der Winde der Seiltrommel abmühte und Ron am Steuerrad den Kurs hielt). Die Reling drückte mir in den Bauch, und das sechs Meter lange Gaff mit dem Haken von der Größe eines Basketballkorbs am Ende hing mir schwer in den Armen, während ich versuchte, die Taue am Kurrbaum zu erwischen, um die Netze einzuholen – ich beugte mich vor und verfehlte sie ein ums andere Mal. Und noch ein drittes Mal.


    Lachend rief Elmer an der Seiltrommel: »Mach schon. Mach schon, du Hurensohn. Mach! Und du willst ’n Puler sein! Noch mal. Los jetzt, schnapp’s dir!« Und da, beim nächsten Satz, bekam ich das Netz endlich zu packen. Die Taue am Netz rissen mir fast das Gaff aus den Händen und mich selbst so heftig gegen die Reling, dass es mir den Atem verschlug – nein, ich ließ das Gaff nicht fallen. »Und wehe, du hättest«, sagte Elmer später, als ich auf dem Korb hockte und pulte – wenigstens dieser Arbeitsgang war leicht. Danach fegten Ron und ich mit breiten Besen den »Beifang« (Algen, unzählige Fische, Steine, noch mehr Fische und alles, was sich außer Krabben sonst noch so aus den tropfnassen Netzen aufs Deck ergoss) durch die Speigatten zurück ins Meer. »Wenn du den verloren hättest«, erklärte mir Elmer lachend schon zum fünften Mal, »dann hätt ich dich gleich hinterhergeworfen, um es rauszuholen, und wenn du dabei abgesoffen wärst.«


    Ich stimmte in sein Lachen ein – und dachte an Billy und Red.


    Ich war zur Höflichkeit erzogen worden, und so nannte ich Kapitän Elmer am ersten Tag immer nur »Sir«. So sprach man einen Kapitän an Bord seines Schiffes doch wohl an, dachte ich mir. Aber als Elmer zum ersten Mal Netze und Kurrbäume mit der Winde zu Wasser gelassen hatte (und ich, wie befohlen, gemeldet hatte: »Sind im Wasser, Sir«), fuhr er mich ziemlich barsch an: »Junge, ich bin nicht dein scheiß Sir, auch wenn du aus dem Norden kommst! Du bist doch kein Nigger! Also red auch nicht mit mir wie ’n Nigger. Bist du ’n Nigger? Dann nenn mich ›Sir‹. Aber du bist ’n Weißer, also sprech mich mit meinem Namen an!«


    »Ja, Sir …«, setzte ich an, überrascht, verängstigt und vorübergehend sprachlos. »Ich meine, ja ...«


    Später, als Elmer ein Nickerchen machte und Ron und ich an der Reling lehnten und auf die Wellentäler starrten, die sich in der eisernen See öffneten und schlossen (unter einem katzengrauen Himmel war sie von einem nahezu schwarzen Grün, das so gut wie kein Licht zurückwarf), sagte Ron ein bisschen ungläubig zu mir: »Ich glaube, der weiß gar nicht, dass du ein Neger bist!«


    Ich sagte: »Scheint so.«


    Wir sahen einander an, zuckten die Achseln, und von da an nannte ich, immer halb in der Erwartung, der zornige Geist meines Vaters würde mich heimsuchen, den Chef beim Namen.


    Und als ich nach vier Tagen auf See hinter Ron und Elmer auf den Landungssteg trat, fühlte es sich an, als schaukelten die grauen Planken stärker als das Deck. Die Welt wogte wie Wasser unter mir, während ich den bekiesten Hafenweg hinaufwankte.


    58.2. Vom ersten Tag an kam es mir in Aransas Pass so vor, als würden mir alle Leute vorschlagen, ich solle mich doch mal mit Tony treffen. »Der kommt aus dem Norden, genau wie du«, erläuterte Jake. »Hat sich erst vor ein paar Monaten hier unten ein Schiff gekauft – aber am Hafen arbeitet er schon seit zwei Jahren. Ist jetzt auch Kapitän – sein Schiff liegt gleich da vorne. Er lebt mit seiner Frau und einem Baby direkt außerhalb von Aransas. Sie kommt auch aus dem Norden. Ihr mögt euch bestimmt. Vielleicht gibt er dir einen Job, wo ihr doch aus der gleichen Gegend kommt.« Da ich schon einen Job hatte, hatte ich es nicht besonders eilig. »Tony hält uns hier alle für blöde Hinterwäldler!« Jake grinste. »Vielleicht hat er sogar recht.«


    Ich runzelte die Stirn. Als eingefleischter Kulturrelativist kam mir das nicht gerade wie eine Empfehlung vor – und so hatte das Treffen mit Tony nicht eben oberste Priorität.


    Aber Ron kannte Tony ebenfalls. »Vielleicht sollten wir mal vorbeischauen und Hallo sagen, dann lernst du ihn mal kennen. Er ist Italiener und kommt wie ich aus New Jersey. Sandy, seine Frau, ist total nett.«


    Wir gingen zwischen den Schiffen entlang.


    »Da wären wir«, sagte Ron und blieb bei einem Schiff stehen, das einen Tick kleiner war als Elmers Zwanzig-Meter-Kutter.


    Auf Deck stand ein muskulöser Typ von etwa dreißig Jahren – er trug Matrosenhosen, aber kein Hemd, und friemelte gerade etwas unter dem Dachvorsprung seiner Kajüte heraus.


    »Hey!«, rief Ron. »Tony, das ist Chip. Er fährt mit mir auf Elmers Schiff.«


    Tony warf einen Blick über die Schulter. »Hi, Chip.«


    »Hallo«, sagte ich.


    Vielleicht war es der Dialekt, der ihn innehalten und an die Reling treten ließ. »Du arbeitest für Elmer? Freut mich, dich kennenzulernen.« Er hielt mir die Hand hin.


    Ich griff danach. »Ebenfalls.«


    »Chip ist mit seinem Kumpel hier – einem Kerl aus Florida, Bob. Der jetzt Reds alten Job hat, nach dem ganzen Quatsch, der da passiert ist.«


    »Tja. Jammerschade, das mit Red. Habt ihr das mitgekriegt?«


    Ich nickte. »Red war ein netter Kerl.«


    »Red war total irre!«, sagte Tony, plötzlich heftig. Ob er sich diese Meinung erst im Nachhinein gebildet hatte oder ihr schon länger anhing, wusste ich nicht. »Was führt dich denn hierher?«


    »Bob und ich sind zusammen hierhergetrampt«, erklärte ich. »Er hat hier früher schon mal gearbeitet, vor ein paar Jahren.«


    »Wo seit ihr los?«


    »New York.« Es fühlte sich wie ein Geständnis an.


    »Mmh«, sagte Tony. »New York hab ich mir auch mal angesehen. Ist ordentlich Trubel da. Wo wohnst du denn?«


    »Auf der Lower East Side«, sagte ich.


    »Oh.« Er runzelte ein wenig die Stirn. »Tja, in der Ecke bin ich nie gewesen. Ich mag New York. Aber der Süden ist auch schön.« Dann lachte er. »Hab mir schon fast gedacht, dass du nicht aus der Gegend bist. Aber wie’n New Yorker klingst du eigentlich auch nicht.«


    »Das höre ich andauernd«, sagte ich. »Muss was dran sein. Du bist ja jetzt schon ein paar Jahre hier unten. Gefällt es dir hier?«


    »Es ist okay.« Er umschloss die Reling mit den Händen und legte den Kopf ein wenig schief. »Wie gefällt’s dir?«


    »Tja, ich bin noch keine zwei Wochen hier. Aber die Leute scheinen ziemlich freundlich zu sein.«


    »Oh, freundlich sind sie auf jeden Fall. Wirklich sehr nett. Aber nach einer Weile gehen sie dir ein bisschen auf die Nerven. Ich meine, hier ist nicht grade viel los.«


    »Na ja«, sagte ich. »Ist eben eine Kleinstadt.«


    »Es gibt hier«, beharrte Tony, »einfach nichts zu tun. Niemand hier liest mal ein gutes Buch – nicht mal die Zeitung. Und irgendwann wird dir klar, dass die Hälfte der Arbeiter hier im Hafen nicht mal lesen kann. Und vernünftiges Englisch hörst du hier auch nicht.«


    »Ist halt ein anderer Dialekt«, sagte ich. Ich fragte mich, ob ich den Karton mit Westernromanen erwähnen sollte, den Elmer unter seiner Koje hatte. Aber ich vermutete, dass die in Tonys Augen nicht mehr wert waren als meine SF-Romane.


    »Ich meine anständiges Englisch, wie man es in der Schule lernt. Einfach nur ganz normale, korrekte Grammatik. Ich bin ja nun auch nicht gerade ein Intellektueller. Aber mich versteht man wenigstens, wenn ich den Mund aufmache. Hier im Hafen kannst du mit zehn Typen reden, und da ist vielleicht nicht mal einer dabei, der die Highschool geschafft hat, und eine ganze Menge sind über die dritte Klasse nicht rausgekommen. Ich bin nur zwei Jahre lang aufs College gegangen. Hab nie meinen Abschluss gemacht. Aber wenigstens hab ich ’n Highschool-Zeugnis. So was ist hier unten schon ’ne echte Rarität. Bildung spielt für die meisten hier einfach keine Rolle.«


    »Dann warst du ja länger auf dem College als ich«, sagte ich.


    »Okay, es muss ja nicht jeder einen Hochschul-Abschluss haben. Hab ich ja auch nicht. Und du halt auch nicht. Aber ich meine, schon nach den paar Sätzen kann ich erkennen, dass du ein bisschen Schulbildung abgekriegt hast. Und du bist ein Freund von Ron. Wird dir nicht manchmal ganz anders, wenn du den Leuten hier unten bloß zuhörst? Ich meine, man hört so zu und zerbricht sich den Kopf, was um alles in der Welt das bedeuten soll, da fühl ich mich einfach nicht wohl.«


    »Kann sein.« Ich lachte. (Heute nehme ich an, dass er sich um die Bildungschancen seines neugeborenen Kindes Sorgen machte. Aber an jenem Morgen kam ich nicht darauf.) Ich fand die Art, wie Tony alles um uns herum niedermachte, äußerst unangenehm.


    Allerdings wurde mir im weiteren Verlauf des Gesprächs klar, dass es vor allem ein ungeschickter Versuch gewesen war, mich, den »gebildeten Nordstaatler«, für sich einzunehmen; es war eher eine Pflichtübung als seine ehrliche Meinung. »Meiner Frau gefällt es hier«, fuhr er fort. »Ich glaube, manchmal fehlt ihr der Norden, ihre Familie und so. Aber es gefällt ihr hier. Und mit den Schiffen bin ich bisher auch nicht schlecht gefahren.«


    »Wie geht’s denn Sandy und der Kleinen?«, erkundigte sich Ron. Er kannte Tony besser und hatte vielleicht erraten, was sich hinter dessen Tirade verbarg.


    »Ooh«, machte Tony, »sie wird einfach immer süßer und süßer – und größer!«


    »Süß war sie doch schon von Anfang an«, sagte Ron. »Wie groß kann sie denn in drei Monaten schon geworden sein? Hey Tony, übrigens, Chip spielt auch Gitarre.«


    »Wirklich?«, fragte Tony. »Ron kann auch was auf der Gitarre – hast du ihn schon mal spielen hören?«


    »Nee«, sagte Ron. »Nicht so wie ich. Chip kann richtig spielen.« Ron besaß eine alte akustische Gibson; wir hatten im Lauf der letzten Tage schon ein paar Stunden zusammen gespielt.


    »Ich mag Gitarrenmusik mit Gesang – spielst du auch Folk?«


    »Ist genau mein Ding«, sagte ich.


    »Ich hab ein paar mal danebengesessen, wenn Ron gespielt hat. Schön war das.«


    »Wenn dir das schon gefallen hat«, sagte Ron, »solltest du mal Chip hören.«


    »Ach ja? Sandy mag’s auch«, sagte Tony. »Vielleicht können wir ja mal abends zum Schiff rüberkommen. Wir bringen Bier mit. Dann sitzen wir ein bisschen zusammen, ihr spielt uns was, und wir machen uns einen schönen Abend. Wie klingt das?«


    »Klar«, sagte ich. »Gerne. Machen wir so.«


    »Ist wenigstens mal ’ne Abwechslung«, sagte Tony. »Wenn man den Film im Kino gesehen hat, ist die nächsten zwei Wochen wieder Sendepause, bis das Programm wechselt. Und die richtig guten Sachen kriegen die sowieso nicht rein.«


    »Komm doch heute Abend vorbei«, sagte Ron. »Und bring Sandy mit. Elmer ist nicht da. Wenn wir im Hafen liegen, schläft er immer drüben bei seiner Familie.«


    »Na ja, wir haben heute Abend noch nichts vor. Wenn Sandy Lust hat, kommen wir so gegen halb acht. Sie steht wirklich auf Folk-Musik. Genau wie ich.«


    An diesem Nachmittag lief Bobs Schiff wieder ein. Abends kam er rüber zu Elmers Schiff und aß mit uns zu Abend. Ich kochte und vergaß darüber beinahe Tony und seine Frau, bis – ich stand gerade am Spülbecken und wusch ab – draußen am Kai jemand rief: »Hallo? Na, ich seh doch Licht in der Kombüse – irgendjemand muss also da sein. Hey, hallo ihr da drin!«


    Am Tisch in der Kombüse runzelte Bob die Stirn, und Ron blickte auf: »Das ist Tony!«


    Wir gingen raus.


    Erstaunlicherweise waren kaum Moskitos unterwegs. Vielleicht trieb der Wind sie alle ans Südende des Hafens. Ein Jeanshemd über den Matrosenhosen und ein Sixpack in jeder Hand stellte Tony uns Sandy vor, eine schlanke, freundliche Frau mit kurzem, dunklem Haar. Sie trug dunkle Bermudas und Sandalen, die neugeborene Tochter in einem rosafarbenen Tuch an der Brust, und streckte die Hand über sie hinweg, um uns mit einem warmen Lächeln zu begrüßen. »Wirklich sehr nett von euch, Jungs, uns hier aufs Schiff einzuladen.«


    »Und jetzt wollen wir doch mal sehen, wer hier wirklich Gitarre spielen kann«, sagte Tony.


    Wir gingen aufs Vordeck und setzten uns vor die Kajüte, den Rücken gegen die Wand gelehnt. Tony stemmte die Arbeitsschuhe gegen die grüne Planke, die den Rand der Luke zur Vorpiek umlief; seine Frau tat mit den Sandalen dasselbe.


    »Wer will Bier?«


    »Ich«, sagte Bob. »Und ihr sicher auch, oder?«


    »Ladies first«, sagte Tony.


    »Danke, Liebling«, sagte Sandy. »Ich brauch keins. Bedien du dich mal.«


    Während Tony seine Flasche aufmachte, klappte ich den Deckel meines Gitarrenkoffers auf, und Ron streifte die Segeltuchhülle von seiner Gibson, deren Hals in den violetten Himmel ragte.


    Ron und ich sangen »Trouble in Mind« und »The Midnight Special«. Dann klimperte ich ein Instrumentalmedley aus »Buckdancer’s Choice« und »Railroad Bill« und ließ meine Finger das Griffbrett hoch- und runtersausen; vier Mitglieder des viereinhalbköpfigen Publikums applaudierten.


    »Der Kleinen gefällt’s wohl«, sagte Tony. »Sie ist so brav.«


    Seine Frau spähte ins Tragetuch. »Sie schläft, Schatz. Deshalb ist sie so ruhig.«


    »Spielen wir doch mal was, wo alle mitsingen können«, schlug ich vor. Und so schmetterten wir »When the Saints Go Marching in«. Dann kam »Dark as a Dungeon«; Tony kannte den Text nicht, aber Sandy. Zum Schluss stimmte er allerdings schon beim Refrain aus voller Brust mit ein – obwohl er (genau wie Bob) ziemlich falsch sang.


    Aber das kümmerte niemanden.


    »Sing doch mal das, was du mir gestern vorgesungen hast«, sagte Ron und dämpfte die Silk-and-Steel-Saiten seiner Gibson mit der Hand. »Das möchte ich unbedingt lernen ...«


    Also sang ich Fred Neils »Blues on the Ceiling«, ein Song, der allen gefiel.


    »Chip kennt auch ein paar schmutzige Blues-Songs«, meldete sich Bob vom Rand der Luke aus. Er hatte die Unterarme auf die Knie gestützt, die Bierflasche baumelte wie ein gewaltiger Bleistift zwischen den Händen.


    »Na dann mal los«, sagte Tony. »Klingt lustig.«


    »Und ich meine wirklich schmutzig.« Bob grinste.


    »Ja«, sagte ich, »also, manchmal wird’s da wirklich etwas schlüpfrig. Ist jetzt vielleicht nicht der richtige Augenblick …«


    Ein Proteststurm brach los.


    »Na schön«, sagte ich. »Wie wär’s mit dem ›Chicago Blues‹?«


    »Oh, den kenne ich!«, rief Sandy. »Bitte, spiel den. Der ist lustig. Sing den!«


    »Na gut«, sagte ich. »Okay …«


    In der Version des »Chicago Blues«, die ich kannte, kamen zwar keine Obszönitäten vor, aber das Ganze war so dermaßen zweideutig, dass es eigentlich viel schlimmer war. Zwei Strophen hatte ich aus einer Aufnahme im Archiv der Library of Congress rausgehört. Zwei weitere – und dazu noch ein paar Bruchstücke – hatte ich mir aus einer der Lomax-Anthologien angeeignet. Und Marilyn hatte die Fragmente arrangiert und zusammengesetzt, ergänzt um ein paar überleitende Zweizeiler aus ihrer eigenen Feder – ich hatte die Nummer mal im Village vorgetragen, und zahllose andere Künstler hatten sie mittlerweile in ihr Repertoire aufgenommen. Ich war also Zeuge gewesen, wie die fein ziselierten Zeilen der Lyrikerin ihre Autorin abgeschüttelt und sich in folkloristisches Gemeingut verwandelt hatten.


    Über den pulsierenden achttaktigen Blues sang ich:


    Ich zieh nach Chicago


    Lass mir aus meinem Knochen Suppe kochen


    Irgendjemand kam auf dem Kai vorbei – blieb einen Moment stehen, lächelte, schüttelte den Kopf (ich konnte gerade eben den Kopf über der Reling erkennen) – und ging weiter.


    Ich zieh nach Chicago


    Lass mir aus meinem Knochen Suppe kochen


    Und alle Weiber aus New York


    Kommen zum Schlürfen angekrochen


    Ron schnippte den Kornkorken von einer zweiten Bierflasche und sah dann erschreckt in die Runde, weil das Plopp so laut geklungen hatte.


    Wenn du magst, kannst du dran lecken


    Aber beißen ist nicht drin.


    Denn der gehört nicht dir …


    Tonys Frau wiegte das Baby, als fürchte sie, es könne nun doch jeden Moment aufwachen.


    Beim Zahnarzt macht ’n Mädel


    Auf dem Stuhl die Beine breit


    Und sagt: Herr Doktor, bitte, bitte,


    Ich hätt so gern die Zähne abgefeilt.


    Wenn du magst, kannst du dran lecken


    Aber beißen ist nicht drin.


    Denn die gehörn nicht dir …


    Das Wasser plätscherte gegen Poller und Rumpf und untermalte die Synkopen.


    Sag, was riecht denn da nach Fischen?


    Na, ich sag’s euch, weil ich’s kann:


    Sind ganz besondere Sardinen


    Kommt man mit keinem Büchsenöffner ran


    So saftig-dicke Fische


    Will jedes Weib von ihrem Mann


    Aber lass mal schön die Finger


    Weg von diesem Tier


    Denn das gehört nicht dir.


    Die Strophen und der in unregelmäßigen Abständen eingestreute Refrain hallte über das Deck. Eine Trapezoid aus Licht fiel aus dem Kajütenfenster; eine Ecke erhellte Rons Knie, die gegenüberliegende Sandys Fuß in der Sandale.


    Dreht sich ’ne alte Schachtel


    In ihrem Bett der andern zu.


    Sagt: Pfoten weg von meiner Wachtel


    Und meinen Flaum lass auch in Ruh


    Denn der gehört nicht dir.


    Ich blickte auf und sah einen grinsenden Bob und einen lächelnden Ron. Dann bemerkte ich Sandy, die mit besorgter Miene zwischen ihnen hockte und ihre Tochter enger an sich drückte.


    Damals im Ferienlager, auf dem Bett ausgestreckt, die bunten Seiten an das Fußende des eisernen Bettgestells gelehnt, hatte ich einen Comic über einen Typen gelesen, der sich unsichtbar machen konnte, indem er so reglos dastand, dass die Molekularbewegung in seinem Körper sich verlangsamte, bis die Elektronen stillstanden und das Licht geradewegs durch ihn hindurchglitt. Genauso muss Tony sich an jenem Abend gefühlt haben.


    Er und Sandy hatten kein Wort gewechselt, aber er saß vollkommen steif neben ihr und hatte ihr den Arm um die Schulter gelegt. Welches plötzliche Erstarren, welche Verkrampfungen sich ihr mitgeteilt hatten, weiß ich nicht. Aber jetzt riss Tony sie plötzlich hoch und schob sie mit einem scheuen, ängstlichen Blick zurück über die Schulter an uns vorbei. Ich sah, wie ihr Gesicht vom Schatten ins Licht und wieder in den Schatten trieb. Sie hatte die Augen niedergeschlagen. Ihr Miene wirkte einfach nur sehr konzentriert. Und mit einem empörten Wirbel aus Arbeitsschuhen und Sandalen auf dem Deck waren die beiden verschwunden.


    Ron fing sich als Erster. »Hä …?«


    Bob legte die Hände auf die Knie, blickte sich um und sagte: »Also was sollte das denn?«


    Ich spürte nur einen Schauer, der mir über den Rücken jagte, während sich vorn mein Magen verkrampfte.


    Ron setzte an: »Du hast doch wirklich nichts gesungen, was auch nur ansatzweise …«


    Und hielt inne, als sich Schritte näherten. Tony wankte um die Ecke, pflanzte sich direkt vor mir auf, beugte sich vor und zischte: »Ich weiß ja nicht, ob man so was in New York singt, um sich zu amüsieren! Aber hier unten verdammt noch mal ganz sicher nicht!«


    Er holte tief Luft, richtete sich auf, sah sich um, schnappte sich das verbliebene Sixpack und torkelte wieder um die Kabine herum davon.


    Einen Moment lang hatte ich wirklich geglaubt, er würde mir eine verpassen, was mir vollkommen die Sprache verschlagen hatte. »Jesus ...«, sagte ich jetzt.


    Bob war empört. »Was verdammt noch mal soll das?«


    Und Ron fassungslos. »Das war ja mal ein Auftritt. Hätte nicht gedacht, dass die so drauf sind …«


    Wir gingen wieder rein, setzten uns in die Kombüse und redeten die nächste Stunde darüber.


    Ich fühlte mich elend.


    Bob sagte: »Du hast ihnen doch gesagt, dass es zotiger Kram ist …«


    Ron sagte: »Und sie wollten es hören!«


    Was mich beschäftigte, war vor allem, dass ich die zwischenmenschlichen Signale so komplett falsch gedeutet hatte und Tony, trotz aller seiner Beschwörungen der Kumpanei unter Nordstaatlern, mir fremd geblieben war. »Morgen gehe ich hin und entschuldige mich. Das Letzte, was ich gewollt habe, war, ihn oder seine Frau zu kränken.«


    »Okay«, meinte Ron. »Das ist sicher eine gute Idee.«


    »Zur Hölle«, sagte Bob. »Ich würd im Leben nicht dran denken, mich dafür zu entschuldigen. Du hast doch nix gemacht. Weiß der Teufel, warum die sich vor Aufregung ins Höschen machen.«


    Trotzdem blieb ich bei meinem Entschluss.


    Am nächsten Morgen um acht ging ich also den Pier entlang, ließ den Supermarkt hinter mir und näherte mich den Niggerbooten.


    Tony trug gerade einen Eimer über das Deck an der Kajüte vorbei.


    »Tony«, rief ich. »Ich wollte nur vorbeischauen und sagen, dass es mir leidtut, wie es gestern Abend gelaufen ist. Ich wollte mich bei dir und deiner Frau entschuldigen. Keine Ahnung, was mich geritten hat, als ich den Song angestimmt habe …«


    »Du brauchst dich nicht zu entschuldigen.« Er stellte den Eimer ab. Er war voller Bolzen und Schraubenschlüssel und schepperte laut aufs Deck. »Ich hatte wirklich nicht den geringsten Grund, mich so aufzuspielen. Das hatte gar nichts mit dir zu tun.«


    »Na ja«, sagte ich. »Ich will nicht, dass das irgendwie zwischen uns steht. Ich hab einfach nicht richtig nachgedacht.«


    »Ist alles gut zwischen uns«, sagte er. Und dann: »Zum Teufel.« Er drehte sich von der Kajütenwand weg und trat an die Reling. »Weißt du, Sandy meinte, dass sie den Song kennt und wollte, dass du ihn singst. Und da ist es irgendwie mit mir durchgegangen, weil ich nicht wollte, dass du denkst, meine Frau ist eine, die sich mit so was auskennt.«


    Ich war überrascht. Ob es ein morgendlicher Erklärungsversuch war oder das Ergebnis einer mitternächtlichen Unterhaltung mit Sandy – dass sie nun an allem schuld sein sollte, ließ mich ebenso ratlos zurück wie Tonys ursprünglicher Ausraster.


    »Also, wenn sie nichts gesagt hätte, hätten wir wahrscheinlich bloß weiter da gesessen, gelacht und uns amüsiert.«


    »Mensch, Tony«, sagte ich. »Ich hab ganz bestimmt kein falsches Bild von Sandy bekommen, das kannst du mir glauben!«


    »Weiß ich doch.«


    »Kannst du ihr bitte ausrichten, dass ich hier war, um mich zu entschuldigen? Ich wollte wirklich niemandem zu nahe treten – und wenn ich gewusst hätte, was dabei rauskommt, hätte ich den Song nie gesungen.«


    »Hab doch schon gesagt, du brauchst dich nicht entschuldigen.«


    »Na ja«, sagte ich. »Wollte ich aber trotzdem.«


    Etwas verlegen gaben wir uns die Hand.


    Dann kehrte ich aufs Schiff zurück.


    Ein Kühllaster für die Krabben rumpelte gerade den Kiesweg entlang, während ich über die Reling zurück auf Elmers Schiff kletterte.


    Als ich später Bericht erstattete, während Ron neben mir auf dem Deck und Bob mit verschränkten Armen direkt vor der Reling am Kai stand, verzog Ron bloß das Gesicht.


    Und Bob sagte: »Weil sie da irgendwas gesagt hat? Also, das schlägt dem Fass ja echt den Boden aus!« Er lachte. Seine Schultern waren so krebsrot verbrannt, dass sie fast schmutzigbraun wirkten. Er drehte sich um und schlenderte zurück zu seinem Schiff.


    58.3. Ich erinnere mich, wie ich nachts vor dem Ruderhaus saß, während wir am Kai vor uns hin schaukelten. Unter der Lampe, die die Fenster und das Wasser draußen verdunkelte, schrieb ich in mein umgeklapptes Notizbuch einen Brief an Marilyn – zwölf, dreizehn, vierzehn Doppelseiten.


    Ich erinnere mich, wie ich an einem heißen Tag mit Ron auf Deck stand und ihn fragte, ob die graue Metallkiste links von uns auf dem Tisch mit der ringförmigen Drahtspule darüber der »Loran« sei – das wundersame Navigationsgerät, von dem Bob mir und Marilyn einmal in New York erzählt hatte.


    »Ganz genau«, sagte Ron. »Damit kann jeder Steuermann sein.«


    Ich erinnere mich, wie mir auf hoher See eine Kombination aus starkem Seegang und 24-Stunden-Virus den ersten Anfall von Seekrankheit bescherte.


    »Ab an die Reling, Junge«, sagte Elmer. »Steh da nicht rum und sau das Deck ein. Spar dir die Putzarbeit.«


    Ich stellte mich an die Reling.


    Und wie in einer Parodie auf alle je gehörten oder gelesenen Beschreibungen der Seekrankheit, die mich jetzt mit Kopfschmerzen und weichen Knien fest im Griff hatte, erbrach ich mein Frühstück in die vorbeirasende Gischt unter mir.


    »Okay«, sagte Elmer. »Und jetzt Marsch zurück an die Arbeit. Bloß weil du kotzen musst, wird hier nicht gefaulenzt.« Ich war mir nicht mal sicher, ob ich mich auf den Beinen halten konnte. Ron warf mir einen besorgten Blick zu.


    Umgeben von der im Mondlicht glänzenden See und den hoch aufgetürmten Marmorwolken war ziemlich offensichtlich, dass ich in meinem Zustand zu nichts taugte, aber Elmer verlor langsam die Geduld. Ich hob das Gaff auf und war mir sicher, mir würden die Arme abreißen und wahrscheinlich auch der Bauch platzen. Ron war nirgends zu sehen. Elmer trat an die Winde, als der Motor plötzlich aufjaulte und verreckte.


    Irgendeine Spule war durchgebrannt; irgendein Zahnrad fraß sich krachend und knirschend fest. Elmer brüllte: »Gottverdammt!« und schmiss den abnehmbaren Metallhebel, mit dem er die Winde bediente, volles Karacho aufs Deck.


    In jener Nacht taten wir keinen Handschlag mehr.


    Später, als die Dämmerung sich rosafarben und golden über das Meer ergoss, erklärte ich Ron: »So geht das immer, glaube ich. Es gibt da so eine Mondgöttin – viel älter als alle anderen Götter. Sie war schon immer die Patronin der Künstler, Dichter und Musiker. Und sie mag mich. Wenn ich in Schwierigkeiten gerate, dann holt sie mich wieder raus. Bei Neumond macht sie’s irgendwie von hinten durch die Brust ins Auge. Rettet mich vor einem Unwetter, indem sie mir ein Auto voller Besoffener vorbeischickt, aber zugleich lotst sie uns in einen Stau, damit sie keinen Unfall bauen. Bei Vollmond haut sie mich ganz direkt raus und macht einfach den scheiß Motor kaputt.«


    Ron sagte: »Sag mal, glaubst du da wirklich dran? Oder ist das jetzt nur eine deiner Fieberfantasien?«


    Wenn Elmer in der oberen Koje lag und Ron es sich in der unteren bequem gemacht hatte, tat Elmer oft seinen Zane-Grey-Sammelband beiseite und rief mit Kleinjungenstimme runter: »Ron, erzähl uns eine Geschichte! Bitte, bitte!«


    »Was denn für ’ne Geschichte?« Ron schmatzte und guckte zur Unterseite der oberen Koje rauf. »Es waren einmal drei Bären. Papabär, Mamabär und ein ...«


    »Och, Ron!«, rief Elmer dann in seiner Klein-Jungen-Stimme runter. »Erzähl uns eine schmutzige Geschichte! Eine Geschichte von ’nem Mädel – die was Versautes macht! Du willst doch auch, dass er uns ’ne schmutzige Geschichte erzählt, oder, Chip?«


    Ich lachte und zuckte die Schultern.


    Und Ron sagte: »Ach, Elmer …«


    »Na los. Erzähl uns von deiner letzten Nummer.« Elmer war bereits mit beiden Händen zwischen den Beinen beschäftigt. »Erzähl uns mal ’ne schmutzige Geschichte, Ron!«


    »Ich hab schon so lange keine mehr flachgelegt, dass ich schon total vergessen hab, wie das geht«, sagte Ron. »Ich werd langsam wieder zur Jungfrau.«


    »Letzten Monat hast du doch auch ’ne schmutzige Geschichte erzählt. Los, mach schon.«


    »Kann mich nicht erinnern.«


    »Na, dann …«, Elmer verfiel wieder in seine eigene Stimmlage, »denk dir was aus, du Idiot!«


    Aber Ron schwieg. Als ich, zurück im Hafen, Bob drauf ansprach, meinte er nur: »Ach, das kommt auf See schon mal vor. Einer erzählt davon, wie er ’ne Tussi fickt, und alle anderen liegen in ihren Kojen, holen sich einen runter und reden später kein Wort mehr drüber. Egal, wie viel du arbeitest, nach ein paar Nächten da draußen wirst du halt rallig.«


    Nachts, an Land, ging ich zum Münztelefon am Hafen und rief Marilyn an, während Fliegen und Motten über das kreisförmige Oberlicht der Zelle krochen oder gegen die Scheiben klatschten. (Einmal in Aransas angekommen, rief Bob so gut wie gar nicht mehr an, während ich erst richtig loslegte.) Oft war sie an jenen Abenden allerdings gar nicht zu Hause.


    58.4. Ein wichtiger Grund, aus dem ich mich für die Arbeit auf den Schiffen hier unten entschieden hatte, bestand darin, dass ich gerade an einem Roman schrieb, der sich um eine Raumschiffbesatzung drehte. Ich hatte gehofft, dass ich als Teil einer Mannschaft Erfahrungen machte, die mir beim Schreiben helfen würden. Stattdessen erkannte ich bloß, dass eine dreiköpfige Schiffscrew, die den Landgang mit Saufen und Prügeleien verbrachte – einfach etwas völlig anderes war als der großfamilienartige Verband aus vierzehn bis sechzehn Leuten, den ich mir für meine Geschichte vorgestellt hatte.


    An diesem Abend war ich mit meinem Abstecher zur Telefonzelle ein bisschen früh dran: Der Himmel über dem Wasser war tiefblau, durchzogen von violetten Einschüssen, die schräg über dem Supermarktdach hingen. Ich schüttete Marilyn mein Herz aus und erzählte ungefähr Folgendes: Wenn ich zu Hause wäre und ebenso viel Energie in mein neues Buch steckte, wie ich hier aufs pure Überleben verwandte, würde mir etwas Außergewöhnliches gelingen. Davon sei ich überzeugt.


    Das Verlangen, an meinem Buch zu arbeiten, war tatsächlich ins Unerträgliche gewachsen … und hier unten sah ich nicht die geringste Möglichkeit dazu.


    Bob begegnete ich immer seltener. Im Moment war er immer genau dann auf See, wenn ich wieder einlief. Elmer hatte keine Verwendung mehr für mich oder hatte mich wegen meiner Seekrankheit gefeuert. (»Im Moment gibt’s echt nichts, wofür ich dich gebrauchen kann, Junge, ehrlich.«) Hier im Hafen wurde man andauernd von einem Tag auf den anderen gefeuert, ohne es weiter persönlich zu nehmen – genauso schnell wurde man nämlich auch wieder angeheuert oder bekam eine alte Stelle wieder: Die Männer spielten den ganzen Sommer über auf den Schiffen Reise nach Jerusalem. Ich war drauf und dran, mir was Neues zu suchen, aber zugleich kam mir das wie eine absurde Energieverschwendung vor, wo doch mein Buch, kaum zu einem Viertel fertig, in New York auf mich wartete.


    »Ich lasse dir ein Flugticket zurücklegen«, sagte Marilyn.


    Ich sagte: »Ist das drin für dich?«


    »Klar. Kannst du einen Moment an der Telefonzelle warten? Ich ruf dich in ungefähr zwanzig Minuten zurück. Oder wenn da gerade besetzt ist, ruf mich wieder an ...«


    Später am Abend schlenderte ich durch die Straßen des Städtchens und nahm mir im ersten Stock eines Hotels ein Zimmer mit schmutziger, geblümter Tapete, Zigarettenflecken auf der weiß gestrichenen Fensterbank, einem eisernen Bettgestell und der dünnsten Matratze aller Zeiten. Die Vermieterin hatte weißes Haar, trug eine Nickelbrille und hatte sich zum Schutz vor dem Wüstenwind, den der elektrische Ventilator auf der Fensterbank des Aufenthaltsraums im Erdgeschoss durchs ganze Haus pustete, einen Pulli um die Schultern gelegt. Die Miete betrug drei Dollar pro Nacht – es war das teure Hotel, das billige einen Block weiter (wo die Nacht nur zweifünfzig kostete) war bereits ausgebucht.


    Ich wollte abwarten und schauen, ob Bobs Schiff morgen wiederkam, damit ich mich von ihm verabschieden konnte – falls nicht, wollte ich bei Ron, Jake und dem Typen in der Burgerbude eine Nachricht für ihn hinterlassen, damit sie ihn auch mit Sicherheit erreichte. Und dann würde ich mich per Anhalter auf den Weg zum Flughafen in Houston machen.


    Ich stellte meinen Gitarrenkoffer in die Ecke, machte es mir auf der Chenilledecke bequem, schlug mein Exemplar von Aus vielen Ein Horn auf und las:


    Ich ging mit Kelly auf See, als ich noch halbwüchsig war. Tanker, meistens an der Küste; irgendwo Öl laden – New Orleans, Aransas Pass, Port Arthur oder so – und in Häfen nördlich von Hatteras entladen. Acht Tage unterwegs, achtzehn Stunden Landurlaub, mal ein Tag oder sechs Stunden mehr. … Es gab viele ungewöhnliche Dinge an Kelly, wie er aussah, wie er sich bewegte, aber das Ungewöhnlichste war seine Art zu denken …


    Als ich am nächsten Morgen gerade aus dem Frühstückscafé zwei Häuser weiter die Verandatreppe runterkam, fuhren zwei Triumph-Cabrios vor. Aus einem davon stieg ein blonder Kerl in meinem Alter. Er trug dunkle Chinohosen, ein kurzärmeliges weißes Hemd und weiße Tennisschuhe. Er steuerte auf die Veranda zu und fragte mit einem Akzent, der die Herkunft aus der oberen Mittelschicht von Pittsburgh oder Philadelphia verriet: »Hey, weißt du, ob man hier mit Travellerschecks zahlen kann? Wir wollen frühstücken. Wie ist denn das Essen so?«


    »Ich hatte gerade ein paar ganz anständige Würstchen mit Ei. Und die Maisgrütze ist gut. Aber was den Scheck angeht …« Ich deutete quer über die Straße. »Den kriegst du da drüben besser los.«


    Der junge Mann drehte sich um. Ein kleines Bankgebäude stand am anderen Ende des Platzes.


    Er sah wieder zu mir und lächelte verlegen, weil es ihm nicht selbst aufgefallen war.


    Ich schätze, es lag an meinem Nordstaatenakzent, dass sie auf dem Rückweg von der Bank noch einen Moment bei mir zum Quatschen stehen blieben. Sie hießen Tommy und Timmy oder so und waren frischgebackene Absolventen einer Uni im Mittleren Westen auf dem Weg zu Verwandten. Die Sportwagen, die sie fuhren, waren Geschenke zum Abschluss – für die beiden Unifreunde passend von den Vätern ausgesucht.


    Sie wollten wissen, was ich so mache.


    Tja, ich hatte hier eine Zeitlang auf den Schiffen gejobbt und wollte jetzt nach Houston, um von da aus nach New York zu fliegen.


    Wie es der Zufall wollte, waren sie auch auf dem Weg nach Houston. Wir könnten ihn doch mitnehmen (fragte Timmy Tommy), oder?


    Warum nicht (Tommy zu Timmy).


    Aber erst wollten sie rein und frühstücken.


    Ich setzte mich auf den abgeblätterten weißen Metallstuhl auf der Veranda, zog das Taschenbuch aus meiner Gesäßtasche und las noch eine Story von Sturgeon. Ich rechnete fest damit, dass sie gleich rauskommen und einen Rückzieher machen würden – und als sie aus der Fliegengittertür traten, sagten sie tatsächlich, dass sie in der Gegend noch was vorhätten. Wenn ich um vier allerdings noch hier wäre, würden sie mich gerne mitnehmen.


    Damit war ich einverstanden.


    Sie brausten davon. Ich fragte mich, ob sie wirklich wiederkommen würden, und machte mich auf den Weg zum Hafen. Bobs Schiff war vor ungefähr einer Stunde eingelaufen. Er war bereits auf der Suche nach mir und kam mir auf dem Kai entgegen. Zwei von meinen drei Nachrichten hatten ihn schon erreicht.


    »Du willst also nach Hause und dein Buch schreiben?«, fragte er. »Das ist so ziemlich das Vernünftigste, was ich von dir gehört habe, seit wir uns auf den Weg hier runter gemacht haben.«


    »Und du?«, fragte ich. Es war jetzt etwa zehn und bereits merklich wärmer geworden.


    »Joanne ist immer noch da oben, oder?«


    »Hat Marilyn jedenfalls gesagt.«


    »Dann bleib ich hier. Mach dir keine Sorgen. Ich ruf jedes Mal an, wenn das Schiff einläuft.«


    Wir saßen dann noch über einem Burger und einem Bier in der Bude zusammen, die ich bei meiner Ankunft in Aransas Pass aufgesucht hatte. Bevor ich ging, umarmten wir uns – hinter der Bude – fest und lange. Näher waren wir uns körperlich seit dem Aufbruch aus New York nicht mehr gekommen. Als Bob loszog, um eine Besorgung für seinen Kapitän zu machen, fragte ich mich, warum ich (und wahrscheinlich auch er) ohne Marilyn diese Intimität so wenig vermisst hatte.


    Ich kehrte zum Hotel zurück. Die Vermieterin meinte, ich könne bis um drei auf dem Zimmer bleiben. Ich schlief ein bisschen; dann ging ich runter und setzte mich wieder auf die Veranda, wo ich eine der wunderbaren Sturgeon-Geschichten nach der anderen las. Meinen Gitarrenkoffer hatte ich unter der Treppe verstaut.


    Um zehn vor vier fuhren die beiden Triumphs vor.


    Im Nu war ich auf den Beinen und runter von der Veranda. Das Buch steckte in der Gesäßtasche, der Gitarrenkoffer schlug mir gegen das Schienbein. Er passte gerade eben in den Kofferraum von Timmys Auto. Tommy stieg wieder ein, ohne die Tür zu öffnen – also tat ich es ihm gleich.


    Der Motor heulte pferdestark auf, und der Wind zerzauste Tommy (oder Timmy) das Haar, während wir an den schäbigen Häusern vorbei zur Stadt hinausfuhren.


    Der Plan, so erklärte mir Timmy (oder Tommy), sah wie folgt aus. Nach Houston würden wir erst früh am nächsten Morgen fahren. (Da mein Flug ja erst um halb acht am nächsten Abend ging, würde ich mit einem Puffer von Stunden noch rechtzeitig ankommen, versicherten sie mir.) Draußen vor Aransas gab es eine Insel – eigentlich bloß eine überdimensionale Sandbank. Am einen Ende hatten früher mal bettelarme Fischer gelebt. Aber letztes Jahr hatte eine Baugesellschaft (in der ein Onkel von einem der beiden ein hohes Tier war) das Land gekauft, die Fischerhütten abgerissen, einen Kanal mitten durch die Insel gebaggert und an beiden Ende eine Reihe von Luxusvillen hingestellt. Mit Swimmingpool. Und Bootsschuppen. Jedes Haus hatte eine eigene zweigeschossige Garage. Dow Chemical Company (ein Name, der mir aus Anzeigen in den Ausgaben des Scientific American vertraut war, die ich als Kind gelesen hatte) war die größte Firma weit und breit … denen gehörte verdammt noch mal fast alles, hatte ich die Hafenarbeiter grummeln hören.


    Die Luxusvillen waren für die lokalen Führungskräfte von Dow bestimmt. Und um sie nun auch zum Kauf zu animieren, hatte die Makleragentur in jedem Einzelnen davon die Vorratskammer gefüllt, die Bar mit Whiskey versehen, Steaks und Bier im Kühlschrank hinterlegt, einen Grundstock an Einrichtung für Schlaf- und Wohnzimmer bereitgestellt, die Betten gemacht, Handtücher und Bettwäsche ins Bad gelegt und eine ganze Reihe potenzieller Käufer mit ihren Familien eingeladen, für ein Wochenende dort zu wohnen.


    Die Jungs hatten den Schlüssel für eins der leerstehenden Häuser bekommen und die Erlaubnis erhalten, da zu übernachten.


    Eine Stunde später saßen wir im Wohnzimmer einer dieser Fließbandvillen, einen dunklen gemauerten Kamin im Rücken, neben einer Treppe, die sich zu einem Innenbalkon und den Schlafzimmern im ersten Stock emporschraubte. Draußen vor den Fenstern konnten wir die Rasenfläche sehen, die abrupt in einer gezackten Abbruchkante endete; dort, wo man noch keine Grassoden verlegt hatte. Dahinter erstreckte sich öder Sand.


    Die Schalter an der Wand, die wir beim Reinkommen für Lichtschalter gehalten hatten, ließen schwere goldgesprenkelte Jalousien vor den Panoramafenstern hoch und runter.


    Ich sagte den beiden, dass ich mit dem Zeug in der Küche ein ziemlich gutes Abendessen zubereiten könnte, aber Timmy schien der Gedanke nicht zu behagen.


    Tommy klärte mich auf. Vor ein paar Wochen hatte der halbwüchsige Sohn einer anderen Führungskraft der Firma einen Schlüssel bekommen und prompt einen Haufen Leute eingeladen, um eine endlose Party zu feiern. Sie hatten die Bar gelehrt, das gesamte Essen weggefressen und sogar das Mobiliar zertrümmert. »Und als sie die eine Villa komplett zerstört hatten, sind sie einfach zur nächsten weitergezogen und haben von vorne angefangen. Die haben ganze Betten und Schreibtische in den Pool geschmissen und jede Menge Drogen genommen!« Jeden Montag sei dann eine Wagenladung Zimmermädchen, Tischler und Hausmeister vorbeigekommen und hatte alles wieder in Ordnung gebracht – was ungefähr drei Wochen lang gutging, bis irgendjemandem auffiel, dass hier etwas aus dem Ruder lief.


    »Die haben Tausende und Abertausende von Dollar Schaden verursacht«, berichtete Timmy. »Also müssen wir echt supervorsichtig sein. Eigentlich sollten wir gar nicht hier sein.«


    Die Geschichte wurde einmal unterbrochen, als es läutete – in der Tür stand ein gutmütiger Wachmann, dem der Unterschied zwischen einer zerstörerischen Party und drei jungen Männern, die im halbdunklen Wohnzimmer saßen und sich unterhielten, deutlich bewusst zu sein schien.


    Wir beschlossen, die Küche bis auf eine Cola für jeden nicht anzutasten. Tommy würde über die lange, schmale Brücke zurück aufs Festland fahren und Pizza holen. Als wir so dasaßen und mit Servietten im Schoß Pizza aßen, klingelte es erneut. Diesmal war es ein leicht angesäuerter Hausmeister, der wissen wollte, was wir hier zu suchen hatten, dann aber wieder abzog. Jeder von uns bekam in dieser Nacht ein eigenes Schlafzimmer. Meins ging auf einen überdachten Balkon hinaus, der größer war als meine ganze Drei-Zimmer-Wohnung zu Hause in der Sixth Street und von dem man einen Ausblick auf den Pool und den Bootsschuppen hatte.


    Nach einer Dusche in dem riesigen, dunkel gefliesten Badezimmer ging ich hinaus, stellte mich nackt ans Geländer und spielte mit dem Schalter an der Wand, mit dem man die Unterwasserbeleuchtung an den Ufern des Stichkanals bediente, der vom Bootsschuppen zum – dauerbeleuchteten – Hauptkanal führte.


    Der Himmel war finster und wolkenlos.


    Ich dachte an die wilde Party, die kürzlich in den anderen Retortenvillen getobt hatte. Hier und da brannte hinter den Fenstern Licht. Ich dachte an Bobs Geschichte von der Sache in Virginia Beach. Vielleicht würde ich ihm sogar erzählen, dass ich hier an einer solchen Party teilgenommen hatte, wenn wir uns das nächste Mal sahen. Er würde zwar sofort spitzkriegen, dass alles erstunken und erlogen war, aber er mochte gute Storys.


    Ich ging rein und schlüpfte ins Bett.


    Am nächsten Morgen saßen wir noch vor acht im Wagen und fuhren los.


    Später am Nachmittag, Tankstellen und Haufen staubiger Reifen glitten an uns vorbei, verriet mir ein grünes Straßenschild, dass wir Pasadena, einen Vorort von Houston erreicht hatten, während im Autoradio die Beach Boys »Little Old Lady from Pasadena« anstimmten – womit eigentlich der Vorort einer vollkommen anderen Stadt gemeint war.


    Vor dem Terminal winkte ich Tommy und Timmy zum Abschied. Ihre Sportwagen brausten davon.


    Am Flughafenschalter wartete schon mein Ticket auf mich.


    Ich hatte noch zweieinhalb Stunden bis zum Abflug. Ich gab meinen Gitarrenkoffer auf und streifte draußen ums Rollfeld herum, warf einen Blick in den Wartungshangar und kehrte in den Wartebereich zurück.


    Ich war noch nie geflogen, und spätestens, als ich mit den anderen Passagieren über den heißen Asphalt schritt und die Treppe hoch in den Jet mit den silbernen Flanken stieg, wo die lächelnde Stewardess mein labbriges rotes Ticket entgegennahm, bevor ich nach links und rechts blickend nach meiner Sitznummer suchte, wurde mir klar, dass der Flug, auf den ich mich gleich begeben würde, nicht das Geringste mit den Raumschiffstarts zu tun hatte, die mich seit meiner Kindheit so fasziniert hatten.


    In Asimovs Foundation-Geschichten aus den Vierzigern und selbst noch in Alfred Besters Tiger! Tiger! sind die »Raumhäfen«, egal wie pseudowissenschaftlich verbrämt und mit technischen Spielereien ausgestattet, nicht Flughäfen nachempfunden, sondern eher altertümlichen Bahnhöfen oder sogar Schiffshäfen.


    Während ich darüber nachdachte, den Sicherheitsgurt über dem Schoß, die Hinweise der Stewardess hinsichtlich Sauerstoffmangel und Notausgängen noch im Ohr, spürte ich die Maschine unter mir dröhnen; wir rollten – ohne wahrnehmbare Grenze zwischen Boden und Luft – geradewegs in den Himmel über Texas. Der Flug von Houston nach New York dauerte in jenen Tagen, als man noch nicht am Benzin sparte, drei Stunden. Mir kam es vor, als stiege die Maschine auf, erreichte ihre Flughöhe (inzwischen war es hinter den ovalen Fenstern dunkel geworden; ich lehnte mich im Sitz zurück und betrachtete die winzigen sternenförmigen Löcher zwischen der sanft geschwungenen, gepolsterten Bordwand und den Gepäckfächern über uns mit den Luftdüsen, den Luken zum Fach mit der Sauerstoffmaske, den individuell verstellbaren Lampen und dem Rufknopf) und setzte dann auch schon wieder zur Landung an.


    Das Gefühl, eine Strecke in drei Stunden zurückzulegen, die mich beim Trampen vier Tage gekostet hatte, war erschütternd – stärker und tiefer als jede sexuelle Erfahrung, die ich bisher gemacht hatte; beim Aussteigen am Kennedy Airport sagte ich mir immer wieder: »Ich bin nicht mehr derselbe wie beim Einsteigen! Ich bin ein ganz neuer Mensch! Ich lebe jetzt in einer vollkommen anderen Welt – einem vollkommen anderen Jahrhundert! Nie wieder werde ich zum Horizont hinausschauen können wie noch vor drei Tagen an der Reling von Elmers Schiff und dabei dasselbe empfinden. Nie wieder. Ich gehöre jetzt dem Klub des 20. Jahrhunderts an, anders als die meisten Menschen, mit denen ich in den letzten sechs Wochen gearbeitet und geredet habe!«


    58.5. Ohne dass ich es bewusst angestrebt hätte, ist der obige Bericht von meinem Aufenthalt in Texas ebenfalls ziemlich lückenlos ausgefallen.


    Aber keine einfache, sinnliche Geschichte kann eine Reise per Anhalter nach Texas oder die Erinnerungen, die von so einer Fahrt 25 Jahre später noch bleiben, wirklich einfangen. Das uralte philosophische Problem der Repräsentation (die Unmöglichkeit der Beglaubigung und der Vollständigkeit) verurteilt dieses Unterfangen ohnehin zum Scheitern. Vielleicht sollten wir hier an Theodore Sturgeons schöne Einsicht denken, dass die besten Texte überhaupt nicht die Erfahrung des Autors repräsentieren. Stattdessen ermöglichen sie es dem Leser, eine Erfahrung zu machen, die ganz und gar ihm gehört und die sich aus seinem Wissen, seinen Erinnerungen, seiner Ideologie und Empfindsamkeit speist und die nachweislich für jeden Leser ganz verschieden ausfällt (wobei die Stärke und Bedeutsamkeit der Erfahrung vom Vermögen des Autors abhängt).


    Kurz gesagt, ein Text repräsentiert nicht die Welt des Autors, sondern entwirft ein Modell seines Erfahrungskerns. (Er erschafft allerdings sehr wohl, auf ganz andere Weise, eine Repräsentation der Welt der Leser.) Aber etwas zu modellieren ist etwas ganz anderes, als es zu beherrschen.


    Niemand könnte überraschter sein als ich, dass die Gesamtheit dieser Erzählung (die Paragrafen 58 bis 58.51), wie fragmentarisch auch immer, eine so gefällige Geschichte ergibt. Doch noch indem ich dies schreibe, ist mir bewusst, dass sich die Totalität einzig und allein meiner Erinnerung verdankt (und nicht der Analyse). Sie ist ebenso zufällig wie vorläufig. Wie würde Bob heute über diese Zeit berichten? Und Marilyn? Und Ron? Und Kapitän Joe? Und Tony? Und Sandy? (Die in Wirklichkeit, ich gestehe es, anders hießen.) Was würde Red wohl sagen oder Billy oder Elmer oder Jake oder Tommy oder Timmy? (An deren Namen ich mich, wie die Assonanz verrät, beim besten Willen nicht erinnern kann. Ich lege einfach fest, dass sie so hießen, und setze voraus, dass ich ihre Namen einmal gewusst habe.) Könnte man die Gesamtheit dieser Berichte einfach so und ganz unkritisch in die Lücken meines Textes einschreiben, sodass sich die verschiedenen Blickwinkel fugenlos überlappen und da, wo ich schweige, sinnlich fassbare Äußerungen die Leere füllen, bis der Eindruck bruchloser, widerspruchsfreier Kontinuität entstünde, von Zugänglichkeit, von der Kohärenz des Realen? Inwiefern würden Originaldokumente von damals – alte Flugtickets, Telefonrechnungen, auf denen Ferngespräche mit Zeit, Datum, Kosten und Länge aufgelistet sind, Tagebucheinträge, Briefe, Wetterberichte für New York und Corpus Christi, Zeitungsausschnitte (ob es Reds Verhaftung in den Aransas Star geschafft hat? Gab es überhaupt eine Zeitung dieses Namens?) – zu diesem Bericht beitragen, ihm etwas nehmen oder ihn infrage stellen? Oder würden die zusätzlichen Textspalten, die aus solchen Belegen und Berichten entstünden, einander so verunklaren, verfälschen und widersprechen, dass sie eine ordnende und integrierende Konzeption erzwingen, die – obschon ebenso fiktiv wie alle anderen – allein die Bezeichnung »Geschichte« verdient?


    58.51. (Sobald jeder »weiß«, was sich zugetragen hat, gibt es keine Geschichte mehr – nur noch eine Mythologie, die in ihrer pragmatischen Dimension mit der gelebten Gegenwart in eins fällt.)


    Manche Leser wünschen sich an dieser Stelle sicherlich eine Beschreibung meines Wiedersehens mit Marilyn. (Nichts davon ist mir im Gedächtnis geblieben.) Sie hat mich nicht vom Flughafen abgeholt. Ich glaube, ich habe sie bei unserem Telefongespräch kurz vor dem Abflug in Houston auch gebeten, das nicht zu tun. Im Bus vom gerade erst umbenannten Kennedy-Airport habe ich sicherlich viel darüber nachgedacht, wie dieses Wiedersehen wohl aussehen würde. Als ich die Wohnungstür mit den Schlüsseln öffnete, die ich in der Hosentasche nach Texas und wieder zurückgetragen hatte, saß sie vermutlich am Küchentisch – wir haben uns angelächelt und trotz unserer Anspannung umarmt. Sicher haben wir über Bob gesprochen, und irgendwann habe ich mich verdrückt, um ein oder zwei neue Absätze auf das Blatt zu tippen, das immer noch in die Schreibmaschine gespannt war. Und noch später müssen wir am Küchentisch gesessen und uns unterhalten haben. Vermutlich haben wir nachts noch einen Spaziergang durch die warmen Straßen der Lower East Side unternommen und irgendwo etwas gegessen. Vielleicht gab es auch eine mühselige Auseinandersetzung, vielleicht schwieg einer von uns beleidigt, vielleicht beide, vielleicht wich das Schweigen nach einer Weile wieder angestrengtem Lächeln und weiteren Gesprächen, die bis zum Morgen andauerten.


    Es gibt allerdings eine psychologische Wahrheit (die in ihrer narrativen Variante die Detektivgeschichte geprägt hat): Gerade in dem, woran man sich nicht erinnern kann, verbirgt sich das Geheimnis, eine Bedeutung, eine Erklärung, eine höchst bedeutsame Einsicht, die nur darauf wartet, geborgen zu werden. Der Erinnerungsverlust ist das Zeichen für die einmalige und schreckliche Unterdrückung dieses verborgenen Inhalts, der entschlüsselt werden möchte.


    Eine andere Theorie besagt Folgendes: Wenn man sich an etwas nicht erinnern kann, dann deshalb, weil das Ereignis haargenau zu den bereits entwickelten Erwartungshaltungen passt. Der Mangel an Erinnerung ist in dieser Perspektive ein untrügliches Zeichen für das ganz und gar Konventionelle, das vollkommen Gewöhnliche, das ungetrübt Normale, aus dem alles, was sozial von Bedeutung ist, besteht. Unser Leben ist gerade in seiner jeweiligen Besonderheit vollkommen gewöhnlich; darum vergessen wir so viel. Oberflächlich betrachtet fand nichts von Interesse statt. Interessant ist lediglich die historische Tiefendimension, die rekonstruiert werden kann.


    Eine weitere Theorie, die beinahe ausschließlich von Seiten der Feministinnen vertreten wird, lautet wie folgt: Was man (aus Angst vor seiner Spezifik) vergessen, unterdrückt, ausgelöscht hat, ist eben gerade das Ideologische. Woran ich mich nicht erinnere, ist die Begegnung mit einer Frau. Die Rekonstruktion, wie auch immer sie aussehen mag, ist Teil der gemeinsamen Geschichte. Weder die Tiefendimension noch die Oberfläche wäre isoliert zu betrachten.


    Wie auch immer der Text aussehen mag, den man Schicht für Schicht freilegen kann – durch Erinnerung, Rekonstruktion oder sogar Erfindung –, es beginnt immer mit dem Wiederlesen: Warum hast du Marilyn gebeten, dich nicht abzuholen? Ruf diese Ängste, dieses Ringen noch einmal wach. Befrage das beleidigte Schweigen und verleih ihm Ausdruck. Wer hat denn für den Flug (und alle kommenden) gezahlt? (Du warst es nicht!) Nimm die Stimme des Geldes, der Haushaltsführung und des Psychologischen genauso ernst wie deine homoerotischen Erlebnisse unterwegs. Dann wirst du wenigstens ansatzweise (während ich dies schreibe, taucht eine Erinnerung auf, die bei obigem Bericht unter den Tisch gefallen ist: Ron und ich schieben einen Einkaufswagen durch die Gänge eines Supermarktes. Elmer geht voran. Wir kauften ein Dutzend Steaks, um die Vorratsschränke der Kombüse für die nächste Fangfahrt aufzufüllen, weil Elmer keinen Fisch mochte. Da Ron und ich uns leicht und mit Freuden von Fisch hätten ernähren können, waren wir beide verstimmt, weil uns das Essensgeld vom Lohn abgezogen wurde. Einmal habe ich auf See einen Riesenteller voller frisch gefangener Krabben gekocht, um Elmer dazu zu bringen, bei der nächsten Fahrt weniger Fleisch einzukaufen und damit die Essenskosten zu reduzieren; aber Ron und ich aßen sie abends auf Deck alleine, weil Elmer die Dinger einfach nicht ausstehen konnte) in der Lage sein, das politische Unbewusste deines Textes zu entziffern.


    Folgt man der feministischen Theorie, birgt ein vergessenes Ereignis kein persönliches Geheimnis, dem es auf die Schliche zu kommen gilt, sondern es erzählt etwas über deine Schwächen, deine Stärken, deine Schuldgefühle angesichts der Diskrepanz zwischen beidem, kurz: über »den Mann« in dir. Eigentlich müsste man auch die Frau rekonstruieren, die du vergessen, unterdrückt oder im Grunde nie wirklich gekannt hast. Aber was auch immer wir oben an die Stelle des »Mannes« setzen, es ist das Ideologische.


    (Geschichte wird es erst dann, wenn wir nicht genau wissen, was sich ereignet hat. Nur, wenn wir vergessen. Nur, wenn Menschen unterschiedlicher Meinung darüber sind, was vorgefallen ist. Deshalb muss zwangsläufig gleichzeitig mit der Geschichte auch immer eine Theorie der Geschichte entstehen.)


    58.6. In der Nacht, in der ich Texas verließ, geriet Bob unten in Aransas Pass betrunken in eine Schlägerei und wurde wegen Erregung öffentlichen Ärgernisses verhaftet. Man verurteilte ihn zu dreißig Tagen Haft – all das berichtete er mir am nächsten Morgen telefonisch, während ich, nur mit einem Unterhemd bekleidet, am Küchenfenster stand und schläfrig in den Hörer nickte.


    Marilyn war gerade außer Haus, als er anrief.


    Später, als sie wiederkam, rief sie unten in Texas an – wo sie in dem Kleinstadtkittchen tatsächlich zu ihm durchgestellt wurde. Gegen seinen Willen kabelte Marilyn ihm 200 Dollar für die Kaution – 100 hatte ich mir von meinem Cousin in Los Angeles geliehen, die ich ebenfalls per Kabel erhielt, und Marilyn verdiente den Rest mit einem Job von Artie.


    Einen Tag später lag am Flughafen von Houston für Bob ein Ticket bereit, ausgestellt auf den Namen »Alfred Douglas«.


    58.7. In einer regnerischen Nacht, irgendwann in den frühen Morgenstunden, holte Marilyn Bob vom Flughafen ab und brachte ihn statt in unsere Wohnung in der Sixth Street ins Ansonia Hotel in der Seventy-third Street Ecke Broadway, wo ich sie an der Straßenecke erwartete, direkt vor dem Eingang des U-Bahn-Kiosks. Bob sah ein, dass eine Begegnung mit Joanne unter diesen Umständen nicht ratsam war.


    Marilyn schrieb:


    Als du sagtest: Er ist im Gefängnis, schon wieder,


    kratzte ich in zwei Stunden 200 Dollar Kaution zusammen,


    kabelte sie runter, kam nach Hause, kotzte,


    heulte, während du mir Kaffee machtest, und kotzte weiter,


    bis die Fluggesellschaft mich erlöste und ihn heimflog.


    Sauber, müde und blass war ich,


    als ich ihn um vierteldrei im Terminal erwartete.


    Er trug neue karierte, mit Nadeln verunzierte Hosen.


    Sie hatten ihm den Kopf geschoren.


    Er sagte, er sei überrascht, dass ich gekommen war –


    und dass ich abgenommen hätte, ich sei so dünn.


    Er fragte nach dir, und ich meinte, tja,


    du wärst als Botschafter in diplomatischer Mission


    bei seiner Frau geblieben. Nach Hause nahmen wir den Bus.


    Hell war es nicht im Innern,


    doch standen Balken um den Park in einer Flut von Licht.


    Gekörnte, schwere Kegel ergossen sich ins Firmament,


    indes die Flieger durch den Nebel bahnwärts fielen.


    Als wir uns küssten, stöhnten irgendwo Maschinen.


    Und Suchscheinwerfer malten meine Hand auf seine Knie.27


    Immer wieder fiel in jener Nacht Sommernieselregen, der lange als feiner Nebel in der Luft hing. Gerade gab es wieder eine Pause, und die Straßen waren noch feucht, als Bob, den Arm um Marilyn gelegt, aus der Tür des U-Bahn-Kiosks in der Station Seventy-second Street trat und, als er mich gegenüber an der Ecke stehen sah, grinste und winkte. Ich küsste Marilyn, während ich ihm die Hand auf die Schulter legte. Sie sah vollkommen erschöpft und sehr glücklich aus. Zu dritt gingen wir den dunklen Broadway hinauf ins Ansonia.


    Seventy-second Street, die Müdigkeit ein harter Schwinger.


    Der bluminöse Slawe in dem schmutzigen Hemdenzwinger


    erkannte uns durchs Schalterfenster als das, was wir halt waren:


    drei Reisende, die leicht beladen fahren,


    um billig und vor allem anonym zu pennen.


    Du unterschriebst für zwei, doch war’n wir leicht als Trio zu erkennen.


    Zwei kesse Väter schnackten mit ’ner Ätzkokotte.


    die an der Lobbytür auf Speed in ihren Seilen hing.


    Fraglich war, wie man uns unterscheiden wollte,


    Ich mein: Wer sich bezahlen ließ und wer bezahlen sollte.28


    Ich beschloss, Bob und Marilyn für den kurzen Rest seiner ersten Nacht zu Hause alleine zu lassen. Es gab einiges, was sie zu bereden hatten, das wusste ich, Dinge, nach denen sie ihn fragen wollte. Sie war sehr viel länger von ihm getrennt gewesen als ich. Und die jüngsten Ereignisse hatten sie sehr mitgenommen.


    Wir nahmen den Fahrstuhl zu unserem Zimmer.


    Und Marilyn schrieb:


    Die Wände grün wie im Hotel. Jemand hatte


    Buntstiftberge drangemalt,


    die blau zum Eisenbett hinüberäugten.


    Verstaut war schon der Wechselschlüpfer.


    Ich sperrte Mund und Nase auf.


    Ein Hauch von trock’nen Toten


    und Verkehrsgeräuschen


    drang durch verblendete Arkaden


    schwach in unsere Fluren.


    Du bist in jener Nacht gegangen ...29


    Zurück in die Sixth Street bin ich gegangen.


    Wo ich mich allein ins Bett gelegt habe. Am nächsten Tag stand ich auf, kochte Kaffee nur für mich und setzte mich zum Nachdenken an den runden Eichentisch. Joanne hatte ich schon ein paar Mal besucht. Einmal bin ich im Bickford’s in der Twenty-third Street vorbeigegangen, wo sie nachts, den gelben Kittel mit dem weißen Taschentuch über der Schulter, hinterm Tresen stand. Bei einer Tasse Kaffee, die sie mir ausgegeben hatte, hatte ich ihr erzählt, wie es Bob bis zum Tag meiner Abreise ergangen war. Ich vermute, ich habe sie auch an jenem Tag noch gesehen – und darüber gestaunt, wie leicht es fiel, unsere beiläufige Unterhaltung aufrechtzuerhalten. Wir sprachen über ihren Job, darüber, wie öde sie es hier in der Stadt fand, wo sie außer ihrer Arbeit nichts zu tun hatte, ohne dass ich auch nur ein Sterbenswörtchen davon verlauten ließ, dass Bob im Gefängnis gewesen und jetzt wieder auf freiem Fuß war, dass er zurück in New York war, dass er ein Hotelzimmer oben in der Seventy-second Street bezogen hatte. Ich ging und spazierte draußen ein bisschen durch die Gegend. Und später kehrte ich ins Ansonia zurück.


    Marilyn hatte sich den Tag freigenommen, damit sie ihn mit Bob verbringen konnte. Aber als ich ankam, machten sie gerade zusammen ein Nickerchen. In dem zwielichtigen Zimmer mit der obligatorischen kaputten Jalousie sprach ich mit Bob, der jetzt nackt im Schneidersitz kurz vor dem Kopfkissen auf dem Bett hockte, während Marilyn im Slip auf der Kante saß.


    Was, wollte ich wissen, würde er in punkto Joanne unternehmen?


    »Was soll ich schon unternehmen?«


    »Wirst du dich mit ihr treffen?«


    »Nee«, sagte Bob. »Wenn’s nach mir geht, weiß die nicht mal, dass ich in der Stadt bin.«


    »Als du sie hierhergeholt hast«, sagte ich zu ihm, »hast du gesagt, es gäbe da ein paar Dinge, die ihr klären wolltet. Und, habt ihr jetzt noch was zu klären?«


    »Scheiße«, sagte er. »Das war das Blödeste, was ich je gemacht habe. Zwischen uns ist es endgültig aus.«


    »Gibt’s noch was, was du ihr sagen möchtest?«, fragte ich noch einmal.


    »Nee.«


    Ich holte tief Luft. »Also gut. Wie wär’s, wenn ich sie zurück nach Florida schicke. Ihr gefällt es hier oben eh nicht. Die Kinder fehlen ihr …«


    »Meinst du, sie würde gehen?«


    »Vielleicht brauch ich eine Woche, um sie zu überreden. Wir bezahlen ihr das Ticket. Und das war’s dann.«


    »Ist mir recht«, sagte Bob. »Wenn du meinst, du kriegst das hin.«


    »Macht’s dir was aus, noch ein Flugticket zu bezahlen?«, fragte ich Marilyn.


    Sie holte ebenfalls tief Luft; dann schüttelte sie den Kopf.


    Ich brauchte keine Woche, sondern bloß drei Tage. Dass Bob wieder da war, sagte ich ihr nicht. Und als ich anbot, das Ticket zu bezahlen, wischte ich ihren Protest angesichts des Preises einfach beiseite: Ich hätte da gerade ein bisschen Geld über, das ganz unerwartet durch eins meiner Bücher reingekommen sei. Sie könne es mir ja irgendwann zurückgeben. Zu beschreiben, wie ich sie bearbeitet habe, würde mir genauso schwer fallen wie die Rekonstruktion meines Wiedersehens mit Marilyn nach der Rückkehr aus Texas. Alles, was mir im Gedächtnis geblieben ist, ist das Leuchten in ihren Augen bei dem Gedanken an ihre Kinder: »Ach Gott, Chip, sie fehlen mir so. Du kannst dir einfach nicht vorstellen, wie sehr ...«


    Und darauf sagte ich dann stets: »Und warum gehst du dann nicht einfach nach Hause? Dann seid ihr wieder zusammen.«


    Mehr weiß ich nicht mehr.


    Das ist natürlich sehr bequem.


    Drei Tage später gegen zehn Uhr dreißig morgens begleitete ich Joanne zum Kennedy Airport – und rannte mit ihrem Gepäck in der Hand zur Tür hinaus und über das Rollfeld zum Gepäckwagen, als es einen Moment lang so aussah, als könnten wir zu spät dran sein. Dann stand ich im Sonnenlicht, winkte, sah zu, wie sie ins Flugzeug stieg und blinzelte, während die Maschine anrollte und sich in die Lüfte erhob …


    Ich kniff die Augen gegen das grelle Licht zusammen und fragte mich, wie es so weit hatte kommen können.


    Dann kehrte Bob in die Sixth Street zurück, und wir begannen wieder zu dritt miteinander zu schlafen. Es gab sogar Momente, im Bett, in denen einer von uns oder wir alle drei der Überzeugung waren, dass alles wieder wie früher war.


    Eine Geschichte ist mir noch gegenwärtig, die Bob von seinem kurzen Aufenthalt im Gefängnis von Aransas Pass erzählte – wahrscheinlich, weil sie (abgesehen von der Geschichte mit Red) das einzige Indiz für homosexuelle Neigungen in diesem kleinen Städtchen darstellt, das mir untergekommen ist. In den Wochen, die ich selbst dort verbracht hatte, hatte es sich mir (möglicherweise auch nur aufgrund meiner eigenen Blindheit, obwohl ich das bezweifle) so dargestellt, als sei es für die meisten der ungebundenen Männern im Hafen in sexueller Hinsicht einfach unglaublich öde.


    Wir saßen im unordentlichen vorderen Zimmer auf einem alten Sofa, während Bob berichtete (und ich meinen Roman abtippte).


    »Wie ich da eingebuchtet worden bin und sie mich ins Trockendock gesteckt haben«, Marilyn stand in der Tür und lauschte, »da gab’s diese kleine Tunte – ein ziemlich gutaussehender Typ, so zwanzig, zweiundzwanzig Jahre alt. Keine Ahnung, warum sie die hopsgenommen hatten. Aber, Alter, der hat es vielleicht nötig gehabt! War immer noch blau und hat die übrigen Typen im Bau geradezu angebettelt, ihn zu ficken. Und natürlich saßen wir alle bloß da und haben ihn ausgelacht. Später vielleicht, Junge, haben wir gesagt. Na, und später bin ich dann wirklich rüber zu ihm und meinte, klar, ich mach’s. Hab ihm also da in der Ecke die Hosen runtergezogen und bin einfach so in das geile enge Loch geschlüpft. Und ich schwör dir, von den anderen Typen da drin hat keiner mehr ein Sterbenswörtchen mit mir geredet. Als wär ich derjenige, der was Komisches gemacht hätte, und als würd mit mir was nicht stimmen! Ist das zu fassen?«, schloss er mit der gleichen Angriffslustigkeit, die er mir oder Marilyn gegenüber nie an den Tag gelegt hat, die aber, wie ich inzwischen wusste, seine Antwort auf alles war, was ihn ärgerte, ob nun Tonys Entrüstung, Joannes Schmollen, Arties Preise oder das Gestichel von drei oder vier Alkoholikern an der Golfküste.


    58.8. Ich beendete Babel-17 im Juli ’65. Bob las eine Erstfassung auf der Bank an unserem runden Tisch, kurz nachdem Marilyn damit fertig war. »Gar nicht mal so schlecht«, lautete sein Kommentar.


    »Na ja, ich muss da noch mal drübergehen«, erklärte ich ihm.


    Es gab auch harmonische Augenblicke, zum Beispiel, wenn wir am Tisch saßen und ich Bob ein halbes Dutzend Akkorde auf meiner Gitarre zeigte; oder wenn Bob, lässig gegen die Wand gelehnt, Marilyn eine Variante Gefängnispoker nach der anderen beibrachte – und dabei zu seiner Überraschung feststellte, dass die Dichterin mit einem Pokerface gesegnet war.


    Aber die drei Teile unseres Puzzles fügten sich einfach nicht mehr so zusammen wie früher. Bob war deprimiert und wollte eigentlich gerne wieder zurück nach Florida. Marilyn machte sich Sorgen um ihn; und ich bemerkte, dass ich zu seiner Trübsal ebenso auf Abstand ging wie zu ihrer mürrischen Hilflosigkeit. Es folgte eine Woche voller langer, ernsthafter Gespräche – zwischen Bob und mir, Marilyn und Bob, mir und Marilyn, mal in der heißen Wohnung (die Bob inzwischen kaum noch verließ), mal auf den sommerlichen Straßen der Stadt. Schlussendlich blieb uns nichts anderes übrig, als ihn ziehen zu lassen.


    Er sagte, das sei es, was er wolle.


    Am Abend, als er uns verließ, fragte Marilyn: »Meinst du, er kommt wieder?«


    »Sei nicht enttäuscht«, sagte ich, »falls nicht.«


    Marilyn schrieb:


    Ausgelöst zu bald, zurück in unserem Exilantenbau,


    träumt er von Schiffen, spricht im Morsecode mit uns.


    Er zeigt das Rückengold der Junisonne nicht,


    lernt Musik von dir, lehrt mich die Sträflingsspiele,


    liest in Romanen von Husarenstücken.


    Freiheit ist Flucht, die Liebe ein Infekt,


    so lernen blonde Jungs es in den Hafenstädten.


    Dann Leere nur, wo er einst war, und Träume:


    die reine See und golden drin sein nackter Leib


    in Sonnengischt, die Arme rund-gehärtet, schweißgeölt


    greifen nach mir, falten mich zusammen.


    In seinen Händen wach ich auf. Wir, die wir ihn lieben,


    wachen, neu entfremdet, auf.30


    Wenig später wurde Bob in Florida wegen einer Reihe geplatzter Schecks verhaftet, von denen er einige schon ausgestellt hatte, bevor er nach New York gekommen war. Die anderen, so berichtete er uns per Telefon, hatte Joanne ausgestellt. Es war aber wohl nicht nötig, dass sie beide dafür ins Gefängnis gingen, vor allem, da sie ja die Kinder hatte. Hinsichtlich des Strafmaßes würde das ohnehin keinen Unterschied machen, das, so erfuhren wir beim nächsten Anruf, zwanzig Jahre betrug.


    Inzwischen hatten wir auch ein paar Mal mit seinen Eltern gesprochen.


    Bernie erhielt von Bob ein paar Briefe aus dem Gefängnis, in jenem verräterischen Umschlag, der zwar einen Absender trägt, aber den Namen der Anstalt nicht preisgibt. In einem davon, den Bernie uns zu lesen gab, schrieb er ausführlich davon, wie sehr er uns liebte, wie sehr er es bedauerte, dass er nicht bei uns geblieben war, dass er aber dennoch der Überzeugung war, dass es vermutlich für uns, wenn schon nicht für ihn, das Beste gewesen sei.


    Marilyn war am Boden zerstört.


    Bob war der Klebstoff gewesen, der uns zusammengehalten hatte; jetzt entfernten wir uns voneinander.

  


  
    


    59. Etwa einen Tag später erhielt ich einen Brief von Ron, der noch immer auf den Schiffen arbeitete. Darin schlug er vor, wir sollten doch im Herbst nach Europa fahren, meinte aber zugleich, das sei vielleicht zu teuer. Diese Idee spukte mir auch schon seit … na ja, seit 1961 im Kopf herum. Ron und ich hatten gut zusammengearbeitet und waren uns auch auf engstem Raum nicht auf die Nerven gegangen. In meinem Antwortschreiben erklärte ich mich bereit, ihm Hin- und Rückflug mit Icelandic Air Lines zu spendieren, falls er mich begleiten wollte. Ron reagierte brieflich mit begeisterter Zustimmung, fragte aber, ob ich es wirklich ernst meinte.


    Ich schrieb zurück, dass ich es todernst meinte.


    59.1. Kurz nachdem ich Rons zweiten Brief erhalten hatte, fing ich ein kurzes Buch (oder eigentlich eher eine lange Story) mit dem Titel Imperiums-Stern an. Es gab mindestens drei Gründe, die mich dazu bewegten, und nach all der Zeit kann ich nicht mehr sagen, welcher davon am stärksten wog. Geld für die Reise zu verdienen, war einer. Zudem hatten Marilyn und ich nach dem anstrengenden Endspurt der Beziehung mit Bob einander nicht bloß satt, wir waren uns auch fremd geworden. Ich selbst war emotional völlig ausgelaugt und hatte das Gefühl, ich müsste mich in ein neues Projekt stürzen, aus dem ich ein wenig Befriedigung schöpfen konnte, und sei es nur, indem es mein prekäres subjektives Wohlbefinden etwas stabilisierte. Ich hatte nie schneller geschrieben und war in meinen eigenen Augen auch nicht besonders diszipliniert, und so entschied ich mich dafür, das Buch von vorne bis hinten durchzuplanen.


    Sehr wichtig war es mir auch, meinen rigiden Zeitplan umzusetzen, schon um zu sehen, ob ich überhaupt dazu imstande war. Die lange Story (die ich ursprünglich als Anhängsel zu Babel-17 vorgesehen hatte, als Nummer zwei in einem Ace-Doppelband) entstand als eine Art Ausdauertest, bei dem ich morgens schrieb und nachmittags überarbeitete. Der dritte Grund war, dass es immer noch vieles aus meiner Zeit mit Marilyn und Bob gab (darunter auch die Reise nach Texas), das mir keine Ruhe lassen würde, solange es sich nicht wenigstens teilweise in Kunst verwandelt hatte.


    Das hatte schon für Babel-17 gegolten.


    Und es galt für Imperiums-Stern.


    Und es galt weiterhin für »The Star Pit«, die Story, die ich unmittelbar danach zu zwei Dritteln fertigschrieb.


    Die 30 000 Wörter von Imperiums-Stern schrieb ich innerhalb von elf Tagen.


    59.2. Etwa zu der Zeit, in der ich die endgültige Fassung tippte, kam Ron im Haus seiner Eltern in New Jersey an. Er rief mich an, und wir trafen uns einige Male, um die bevorstehende Reise zu planen. Ron war ein ziemlich kluger Kerl. Er hatte nicht nur (ganz von selbst) begriffen, dass ich schwarz war, sondern auch erraten, was zwischen Bob, Marilyn und mir gelaufen war. Von Bob hatte er erfahren, dass ich ein SF-Autor war. Seltsamerweise führte all das nicht dazu, dass er sich von mir abwendete, sondern nahm ihn im Gegenteil anscheinend nur noch mehr für mich ein. Tatsächlich waren wir inzwischen ziemlich gut befreundet.


    Einmal erzählte er mir vom Tod seiner Großmutter, die bei seiner Familie in New Jersey gewohnt hatte; als Junge war er eines Nachmittags nach Hause gekommen, in ihr Zimmer gegangen und hatte sie dort in ihrem Sessel sitzend vorgefunden. »Obwohl sie aussah, als würde sie bloß schlafen, wusste ich sofort, dass sie tot war.« Es war eine ziemlich unheimliche Erfahrung für ihn gewesen, und als mich siebzehn Jahre später meine Mutter anrief, um mir mitzuteilen, dass meine Großmutter, kurz nachdem ich sie noch im St. Luke’s Hospital besucht hatte, gestorben sei, musste ich wieder an Rons Geschichte denken.


    Ein paar Mal sprachen wir auch über Sex: Ron definierte sich als hetero; ich hielt mich damals für bisexuell (wenn auch das »bi-« mit jeder Menge stummer Fragezeichen versehen war). Ron schien dem gegenüber ein wenig neugierig, im Großen und Ganzen aber einfach tolerant zu sein. Zwischen uns gab es nie etwas Sexuelles – was mir auch recht war. Einmal, auf dem Bahnsteig der U-Bahn-Station West Fourth Street, sagte Ron plötzlich, als ich schon glaubte, das Gespräch hätte sich gerade von diesen etwas extravaganten Themen entfernt: »Weißt du, ich war mal auf der Kosmetikschule.«


    Ich sah ihn an und war mir nicht ganz sicher, wie ich diesen Schwenk zu deuten hatte.


    »Direkt nach der Highschool. War mein Traumberuf. Frauen die Haare machen, sie schminken und so. Also hab ich mich an der Kosmetikschule eingeschrieben. Na, vielleicht wollte ich auch einfach meinen Eltern eins auswischen. Hat auch geklappt. Ich habe nie jemandem davon erzählt – ich meine, wenn man im tiefsten Texas auf einem Krabbenkutter arbeitet, verkneift man sich das besser. Aber ich hab’s getan.«


    Inzwischen war die U-Bahn da, und wir stiegen ein.


    Ich habe nie ganz begriffen, was diese »Beichte« sollte. Die meisten Leute hätten diesen schwedischstämmigen Amerikaner mit dem ebenmäßigen Gesicht, den haselnussbraunen Augen und der sonnengebräunten Haut, die nach all den Monaten am Golf sogar dunkler war als meine, eher für einen Schiffsarbeiter gehalten als einen Visagisten – nach landläufigen Maßstäben sah er einfach gut aus. Ganz sicher wollte er mir damit nicht sagen, dass er homosexuell war (das Wort »schwul« benutzte ich damals nicht, nicht einmal in Gedanken; ich kannte es zwar, aber es wäre mir – und ich vermute, den meisten anderen ging es ebenso – zu dieser Zeit einfach unerträglich rüschig-plüschig vorgekommen). Ich bin mir deswegen so sicher, weil er einfach viel zu aufrichtig von seinen flüchtigen homosexuellen Erfahrungen berichtet hatte, die ihn völlig kaltgelassen hatten. Vielleicht war es seine Art, mir zu sagen, dass er schon früher Homosexuelle kennengelernt hatte. Aber so ganz klar wurde mir das nie.


    Alles, was ich wusste, war, dass er mir damit Zugang zu etwas Persönlichem gewährt hatte; und so nahm ich es auch auf.


    Ursprünglich hatten wir geplant, nach der Ankunft in Europa ein billiges Auto zu kaufen und kreuz und quer durch den Kontinent zu fahren. Wie so viele andere New Yorker hatte ich allerdings nie einen Führerschein gemacht. Also versuchte Ron, es mir in New Jersey im Packard seines Vaters beizubringen. Die Fahrstunde verlief zunächst auch reibungslos; ich tuckerte brav durch die Vorstadtstraßen, während Ron vom Beifahrersitz aus Anweisungen gab und mich lobte – bis ich am Kotflügel eines parkenden Wagens entlangschrammte. Wir hielten an. Eine sehr blonde Frau in einem sehr blauen Kleid kam aus einem der umliegenden Hauseingänge geschossen (wo sich gerade ihr Bridgeklub traf), sah den zwanzig Zentimeter langen Kratzer an ihrem Kotflügel und flippte vollkommen aus. Sie hatte erst vor drei Wochen einen Autounfall gehabt und von ihrem Ehemann offenbar eine Art Bewährung aufgebrummt bekommen, was bedeutete, dass er sie nie wieder fahren lassen würde, wenn sie in dieser Zeit noch mal einen Unfall baute. Inmitten von Tränenfluten, den Fragen eines gelangweilten Polizisten, neugierigen Nachbarn, die zum Gaffen vor die Tür gekommen waren, und einem Strudel aus Schuldgefühlen und gegenseitigen Schuldzuweisungen tauschten wir die nötigen Informationen aus. Der Kratzer kostete mich 92 Dollar von dem Geld, das ich eigentlich für Europa zurückgelegt hatte (was zu diesem Zeitpunkt etwa 1400 Dollar waren). Die Fahrschule war damit beendet, und Ron und ich beschlossen, dass ich es bestimmt dort lernen würde, wenn es uns gelänge, ein Auto zu bekommen.


    59.3. Zurück in der East Sixth Street, las Ana ein frühes Typoskript von »The Star Pit« und meinte, dass noch irgendetwas fehlte; und so schrieb ich am nächsten Tag die Einleitung, wie sie heute noch dasteht, in der von Vyme und seiner Strandkommune unter den Zwillingssonnen berichtet wird, und auch die Überleitung zur Geschichte von Ratlit, Alegra und Sandy, die ich zuerst geschrieben hatte. An diesem Punkt angelangt, hatte nun aber ich das Gefühl, dass noch etwas fehlte – und verstaute das Manuskript unten in meinem Gitarrenkoffer, um es mit nach Europa zu nehmen, wo ich, wie ich dachte, daran weiterarbeiten könnte.


    59.4. Bobs Pinkerton hatte mir über einen gewissen Hans Stefan Santesson einen jungen Agenten empfohlen, der damals gerade mit seiner eigenen Literaturagentur in den Startlöchern stand, Henry Morrisson. Henry und ich trafen uns in dem winzigen, vollgerümpelten Büro, das er sich damals noch mit Hans teilte, und plauderten über Gott und die Welt, von Kurt Vonnegut über den Vertrag mit Ace Books über Babel-17 bis hin zu der Möglichkeit, dass ich während meines Auslandsaufenthaltes ein paar Restaurantkritiken verfassen könnte: Ich fand ihn sympathisch, gebildet und klug, und wir kamen überein, dass es gut wäre, wenn er meine Interessen verträte, solange ich außer Landes war. Ein oder zwei Tage später lieferte ich ihm eine Reihe meiner Jugendwerke ab – Voyage, Orestes! (1963), Die das Feuer verschonte (1958), Zyklus für Toby (1958), Afterlon (1959), Die Flammen des Warzenschweins (1960), Die Liebenden (1960) und Das Attentat (1961).


    59.5. Während meiner letzten Wochen in der Stadt hatte ich mir fast unabsichtlich einen Liebhaber zugelegt. Er hieß Allan und arbeitete in der Nähe der Columbia in einem Schreibbüro, ein dünner, neurotischer Nägelkauer (das nahm mich zuallererst für ihn ein), allerdings gewöhnte er sich nach unserer ersten gemeinsamen Nacht (sind wir uns an den Christopher Street Docks begegnet … ?) an, in großen, schreiend bunten und in meinen Augen potthässlichen Seidenschals in meiner Wohnung in der Sixth Street aufzukreuzen. Mir wurde schnell klar, dass er sich stärker zu mir hingezogen fühlte als umgekehrt. Und so war ich ganz dankbar, dass meine in ein bis zwei Wochen beginnende Europareise unserer Beziehung ohnehin ein Ende setzen würde. Als Abschiedsgeschenk lud mich Allan zwei Tage vor meiner Abreise zu einer Premierenvorstellung des neuen Beatlesfilms Help! ein.


    Allan war wahrscheinlich der Erste, der – vorsichtig und mit vielen Schuldgefühlen, großem Schmerz und nur sehr zögerlich – andeutete, dass zwischen mir und dem helläugigen, dunkelhäutigen, schlaksigen Ron eine sexuelle Spannung herrschte. Was aber nicht der Fall war. (Und ich war auch nicht, um das noch einmal zu wiederholen, daran interessiert, das zu ändern.) Mit Ron verband mich einfach nur eine ungezwungene Freundschaft – obwohl ich einige Male versucht war, Allan etwas anderes zu erzählen, einfach um unsere Beziehung, die sich inzwischen zu einer Belastung entwickelt hatte, schneller zu beenden.


    


    59.6. Eine Erinnerung sucht noch nach einer Spalte, in die sie sich einschreiben kann.


    Wohin, will sie wissen, gehöre ich eigentlich?


    Die müllübersäte Straße in der Lower East Side lag kühl und sonnig da. Von der Ecke Seventh und Avenue C kam ein junger Ukrainer angerannt und blieb dann abrupt stehen – er war vielleicht achtzehn oder neunzehn (und war also in dem Jahr, als Marilyn und ich ins Viertel gezogen waren und ich ihn zum ersten Mal bemerkt hatte, vierzehn oder fünfzehn gewesen). Er hatte immer einen Bürstenhaarschnitt gehabt, aber bis auf eine Woche im Sommer und eine im Herbst war es stets zu lang, griff ihm nach den Ohren oder kratzte ihn im Nacken, ein blasser Busch von gelbem Braun. Seine Haut hatte die gleiche blassgelbe Färbung. Melonenrund war sein Gesicht und zu allem Überfluss noch beidseitig mit Blumenkohlohren versehen. Ein fliehendes Kinn hing unter dem vollen Mund.


    Obschon ein breithüftiger, birnenförmiger Knabe, war er doch nicht dicklich. Seine Hände hatten mir immer besser zu einem zwei oder drei Köpfe größeren Arbeiter passen wollen; die Nägel waren breit, lang und dreckig. Offen bauschte sich die gelbe Jacke um das vergilbte T-Shirt, das über den Krater seines Nabels gerutscht war. An einem Knie aufgefetzt, schlabberten beschmutzte Khakihosen um den Unterbauch und lagen in Falten auf den riesigen, schwarzweißen Basketballschuhen. Er blickte über die Schulter, rief einem Freund was Grobes und Obszönes zu, lachte dann, im vollen Herbstgold jener Straße. Dann schritt er vorbei an der Gemüseauslage, die unter der Markise des Lädchens an der Ecke hervorspitzte.


    Obwohl ihn jeder Satz, mit dem ich ihn beschreibe, in die Nähe des Unbeholfenen, Gewöhnlichen, Schweren rückt, so hätte ihn doch jeder, der ihn sah, als gutaussehenden jungen Mann bezeichnen können und die Bewegungen seines an und für sich unförmigen Körpers männlich und anmutig gefunden.


    Angenommen, grübelte ich, während ich meinen Weg den Bürgersteig entlang fortsetzte, er wäre schwarz und nicht weiß. (Angenommen, er hätte sich die Nägel abgekaut, anstatt sie einfach nur zu vernachlässigen.) Angenommen, dieser Körper mit dem ausladenden Hinterteil beherbergte irgendeine wundersame Begabung, eine Weisheit, eine Macht, die über die offensichtliche körperliche Stärke hinausginge.


    Angenommen ganz einfach, er wäre anders, als er war …


    In den letzten drei, vier Jahren hatte ich vielleicht ebenso viele Worte mit ihm gewechselt, wenn er morgens den Tompkins Square überquert hatte oder wenn wir uns am Tresen der Bodega getroffen hatten, wo er sich ein spätes Snickers holte und ich einen Viertelliter Milch für den Morgenkaffee. Er war ein etwas begriffsstutziger und in keiner Hinsicht bemerkenswerter Junge, der leicht wütend werden oder sich ausschütten konnte vor Lachen – über Dinge, die ich weder beleidigend noch lustig fand.


    Angenommen (und jetzt musste ich auf dem Nachhauseweg doch lachen), die Welt um mich (und ihn) herum würde sich gegenüber der, die wir gemeinsam bewohnten, so grundlegend ändern, dass die Mythen, die das Gerüst unserer gesamten Kultur bildeten, von den griechischen Sagen über Theseus und Odysseus bis hin zu den Märchen, die das Radio von heute und die Filmzeitschriften von gestern über die Beatles und Jean Harlow zu erzählen wussten, neu geschrieben werden müssten?


    Über welche Stimme würde er in dieser Welt gebieten?


    Wie würde, da sein Schwerpunkt (bei gleicher Körpergröße) ja zwanzig Zentimeter tiefer lag als meiner, sein schwerer, anmutiger Leib wohl tanzen und springen?


    Später an jenem Nachmittag, als eine Brise durch die Zimmerpflanzen am Fenster wehte, schlug ich am runden Tisch mein Notizbuch auf, bei dem ich das dunkle Deckblatt umgeknickt hatte, und begann mir auszumalen, was unter dem Druck dieser Spekulation wohl aus ihm werden würde. Ich fing an, seine Geschichte (die sich in Sprachblöcken einstellte) so zu betrachten, als lese ich sie zum wiederholten Male, diesmal aber durch jenen wunderbaren, formlosen Schatten, der ebenso als Metapher für den Tod wie für alles Kreative aus dem Unterbewusstsein stehen kann.


    Und ich schrieb zehn Seiten davon nieder.


    59.7. Ron und ich hatten geplant, uns am Kennedy Airport zu treffen, pünktlich zum Sieben-Uhr-Flug von Icelandic Air über Reykjavik nach Luxemburg (was insgesamt 23 Stunden an Bord einer Propellermaschine bedeuten würde). Einige Geschehnisse aus den 72 Stunden vor meiner Abreise sind mir allerdings im Gedächtnis geblieben, und ich will sie hier wiedergeben.


    59.8. Marilyn, die damals bei der Rekrutierungsbehörde für Beamte in der Fourteenth Street arbeitete, ließ sich die zwei Tage vor meiner Abreise nicht mehr in unserer Wohnung im dritten Stock in der Sixth Street blicken; wir wissen beide nicht mehr, wo sie in dieser Zeit unterkam. (Ich vermute, dass sie bei ihrer Mutter war; sie sagt heute, das glaube sie nicht.)


    Es war Nachsommer, und ich trug eine offene Flanelljacke über einem dünnen Arbeitshemd – aber selbst das war für das T-Shirt-Wetter, das in jenem Oktober, unterbrochen nur von einer gelegentlichen kühlen Brise, über der Stadt schwebte, eigentlich noch zu warm; damals trug ich für gewöhnlich schwere orangefarbene Arbeitsstiefel und Jeans, was zu jener Zeit, in der die Bezeichnung »Hippie« noch nicht in aller Munde war, so ziemlich die Durchschnittsaufmachung der Boheme darstellte.


    Während der Affäre mit Bob hatte ich Sonny einige Monate lang nicht gesehen. Aber an jenem Nachmittag lief ich ihm auf der Second Avenue über den Weg, kurz hinter dem St. Mark’s Place. Er lebte inzwischen auf der Straße und hatte den ganzen Tag noch nichts gegessen. Ich kaufte ihm einen Hamburger und einen Milchshake, wahrscheinlich oben im Veselka Coffee Shop. »Wie geht’s Marilyn?«, erkundigte er sich, während er Brot und Fleisch so gierig verschlang, dass ich an seinen (kürzlich verstorbenen) Vater denken musste. »Schreibt sie immer noch Gedichte?«


    Ich zuckte die Achseln. »Wir verstehen uns im Moment nicht so gut.«


    »Tja, das kommt vor. Und du? Machst du immer noch Folk-Musik?« Der letzte Burgerbissen verschwand.


    »Manchmal.«


    Als sich unsere Wege trennten, murmelten wir beide, Sonny mit einem weißen Milchshakebart, undeutlich etwas von baldigem Wiedersehen.


    Ich beschloss, den restlichen Nachmittag im Central Park zu verbringen, und schlenderte nach der U-Bahn-Fahrt von der Lower East Side durch die Parkwege auf Höhe der Achtziger-Hausnummern. Natürlich wusste ich, dass der Central Park Cruisingzone Nummer eins war, und hatte auch schon selbst frühe Morgenstunden im Ramble, dem kleinen Wäldchen dort, verbracht. Vor meiner Ehe war das Gebiet um den Central Park West mein bevorzugtes Cruisingrevier gewesen – dort hatte ich meinen zweiten, dritten und vierten Spontansex gefunden. Aber seit ich in die Lower East Side gezogen war, war ich nicht mehr allzu oft hier gewesen. Ob ich nun bewusst auf der Suche nach Sex war oder nicht, kann ich heute nur noch schwer beurteilen. Aber schon bald saß ich neben einem mittelgroßen blonden Mann Mitte dreißig auf einer Parkbank. Er trug Jeans, schwarze Bikerstiefel und ein blaues Wollhemd. Die Bomberjacke, für die es bei diesem Wetter wirklich viel zu warm war, hatte er über die Lehne gehängt.


    Schon in den ersten Minuten unseres Gesprächs eröffnete ich ihm, dass ich in einigen Tagen nach Europa fliegen würde.


    »Oh, da wird es dir gefallen«, sagte er. Wie es schien, war er gerade aus einem Kloster in Japan zurückgekehrt, wo er Zen praktiziert hatte – ob ich jemals von einem gewissen D. T. Suzuki gehört hatte? (In der Tat hatte ich mindestens anderthalb von Suzukis Büchern gelesen.) Dieser war sein Lehrer gewesen. Vorher hatte er sich in Europa und San Francisco aufgehalten. Er war mit einem Dichter, Gary Snyder, und Snyders Frau, der Dichterin Joanne Kyger, im Kloster gewesen – eine fantastische Frau! Sie hatten sich gerade scheiden lassen. Ob ich Snyders Werk kannte?


    Ich kannte es nicht.


    Na, das sollte ich aber. Er sei, so erzählte er mir, sehr eng mit einer ganzen Reihe von Dichtern befreundet, darunter Robert Duncan, Helen Adam und Jack Spicer – der gerade verstorben war. Und Charles Olson …? Duncan kannte ich vom Namen her – hatte sogar einen Abschnitt aus Die das Feuer verschont nach Duncans Gedicht »Dieser Ort, der einst Sodom gewesen sein soll« benannt. Die Namen Olson und Spicer kannte ich aus der frühen Ausgabe der Evergreen Review zum Thema »San Francisco Renaissance«, die ich vor Jahren gelesen hatte.


    Helen Adams, ließ er mich wissen, hatte ein wundervolles Versdrama geschrieben: Es hieß San Francisco’s Burning und würde vielleicht in New York aufgeführt. »Eins kannst du mir glauben«, er verzog das Gesicht und schüttelte abwehrend die Hand, »wenn sie das hier bringen, wird ganz New York völlig von den Socken sein!« Der Mann war Maler und hieß Bill McNeill. Die schiere Menge der Namen, die er in nur zwanzig Gesprächsminuten fallen ließ – manche davon bekannt, die meisten aber nicht, obwohl er so sprach, als müsste jeder auf der ganzen Welt die Gedichte von George Stanley und John Ryan und James Broughton und Richard Brautigan und die Gemälde von Paul Alexander und Russell FitzGerald kennen –, war zugleich amüsant, ein wenig befremdlich und faszinierend. Wenn man sich eine halbe Stunde mit ihm unterhielt, erkannte man, dass er zur Augenwischerei neigte und etwas von einem Schaumschläger hatte.


    Aber zugleich merkte man ihm an, wie restlos begeistert er von seinem künstlerischen Umfeld war, aus dem einige (vor allem dank der Evergreen Review und Lawrence Ferlinghettis Pocket Poets-Reihe) sich gerade einen Namen machten. Er selbst war der festen Überzeugung, unmittelbar vor dem Durchbruch zu stehen – »aber ist es nicht egal, was die anderen denken?« Nun, ihm war es jedenfalls ganz sicher nicht egal.


    Ich fragte Bill, ob er je von Marilyn oder meiner Freundin Marie Ponsot gehört hatte, deren erster Gedichtband True Minds gerade in der Reihe Pocket Poets erschienen war, direkt nach Ginsbergs Das Geheul und andere Gedichte.


    Nein. Seine Lektüre erstreckte sich anscheinend nicht allzu weit über die Stadtgrenzen von San Francisco hinaus.


    Wenn ich neue Leute kennenlerne, insbesondere, wenn es um Sex geht (und das war hier der Fall), erwähne ich so gut wie nie, dass ich Schriftsteller bin – und damals hatte ich schon fünf Bücher veröffentlicht (und zwei weitere gerade verkauft). So halte ich es seit Jahren. Aber ich war auch auf Bills Reaktion gespannt und erzählte ihm also mit großer Zurückhaltung, dass ich auch an einem Roman arbeitete.


    »Tun wir das nicht alle?«, gab Bill zurück. Aber ich glaube, er fragte mich immerhin noch, wovon das Buch denn handeln sollte.


    »Es geht um Mythen«, sagte ich. »Christus, Orpheus, Jean Harlow, Billy the Kid und die Beatles – Mythen des Altertums, moderne Mythen und wie sie miteinander zusammenhängen.«


    »Oh!«, entfuhr es Bill. »Dann solltest du unbedingt ein wunderbares Stück von einem Freund von mir sehen, Michael McClure. Er versucht gerade, es in San Francisco auf die Bühne zu bringen. Eine wunderbares Stück! Es wird alles verändern und jeden, der es sieht, in den Wahnsinn treiben! Es heißt Der Bart, und da geht’s auch nur um Jean Harlow und Billy the Kid!«


    Ich war verblüfft – und, damals wenigstens, ein wenig skeptisch. Das schien mir einfach ein zu großer Zufall zu sein. Die Harlow-Biografie aus der Feder von Irving Shulman, die sich so lange auf den Bestsellerlisten halten sollte, war noch nicht erschienen. Und Billy the Kid war dank der Wiederholungen alter Western im Fernsehen im Grunde zu einer Witzfigur herabgesunken. Ich dachte wirklich, dass Billy einfach bei allem, was ich sagte, noch einen draufsetzen wollte, koste es, was es wolle.


    Aber drei oder vier Jahre später sollte ich erkennen, dass der Zufall doch gar nicht so groß gewesen war. Irgendwann um 1960 herum hatte ich dieses winzige Literaturmagazin gekauft, Trembling Lamb, dessen Cover in mattem Schwarzweiß eine Nahaufnahme von Harlow geziert hatte: »Drei Jahre bleiben mir noch, um die Jugend zu verehren ...« Nur ein oder zwei Monate später, ohnehin schon von Frühvollendeten im Allgemeinen und Rimbaud im Besonderen fasziniert, stieß ich auf einen Artikel über Harlows bizarren Tod im Alter von sechsundzwanzig Jahren. Ganz gewiss kam mein Interesse an Harlow und Billy the Kid durch dieses Cover und das Zitat zum ersten Mal zusammen. Einige Jahre später, als ich aus Europa zurückgekehrt war und mich mit Russell FitzGerald angefreundet hatte, erinnerte er sich eines Nachmittags an einen Lyrikworkshop im Jahre 1957 oder ’59 in San Francisco, bei dem der damals achtzehn- oder neunzehnjährige Michael McClure mit dem Satz »Drei Jahre bleiben mir noch, um die Jugend zu verehren, Rimbaud, Jean Harlow, Billy the Kid ...« alle in Erstaunen versetzt hatte. Die Zeile war in ebenjenen Kreisen, von denen Bill mir erzählte, daraufhin in aller Munde gewesen und am Ende eben auch auf dem Titelblatt einer Literaturzeitschrift gelandet … In jenem Augenblick blieb ich aber erst einmal bloß neugierig – doch keiner von uns beiden kam auf meine Arbeit als Schriftsteller zurück.


    Allerdings erzählte ich Bill von Marilyn; das weckte offenkundig sein Interesse. Sofort fing er an, mir von all den Leuten zu erzählen, mit denen er sie bekannt machen könnte und die ihr bei ihrer Karriere behilflich sein könnten. »Natürlich nur, wenn sie was taugt.« Ich sagte ihm auch, dass sie heute nicht mehr nach Hause kommen würde und dass er herzlich eingeladen sei, mitzukommen und mit mir die Nacht zu verbringen, wenn er Lust hätte. Daraufhin erzählte er mir, dass er ebenfalls schon einmal verheiratet gewesen sei – was zwar der Wahrheit entsprach, aber trotzdem zu dem Eindruck von »Was du kannst, kann ich schon lange« beitrug, und ich fragte mich, warum ihm dieses Spielchen so derartig viel zu bedeuten schien. Je länger die Unterhaltung dauerte, desto mehr geriet Mr. McNeill dabei nach Punkten ins Hintertreffen. Und doch ließen sich seine Begeisterung und seine Leidenschaft nicht leugnen, von seiner Intelligenz ganz zu schweigen. Außerdem war er, wie sich sein Südstaatenakzent so ein ums andere Mal in die antrainierte nordwestliche Mundart stahl, einfach sexy.


    Schließlich nahmen wir die U-Bahn runter zur Lower East Side. Inzwischen war es früher Abend, also gingen wir ins Odessa in der Avenue A, gegenüber vom Tompkins Square, und bestellten Piroggen. Billy hatte mir zu diesem Zeitpunkt schon erzählt, dass er einen Liebhaber namens George hatte (»Ich schätze, er ist ungefähr in deinem Alter«), einen jungen Maler, der ebenfalls im East Village wohnte – kaum einen Block von mir entfernt. Bill begleitete mich in die Sixth Street in meine Wohnung, und wir gingen miteinander ins Bett.


    Gegen ein Uhr morgens, als ich im Halbschlaf vor mich hin döste und Bill neben mir schnarchend auf dem Bauch lag, klopfte es plötzlich an der Tür. Nackt stand ich auf und ging durch die Küche und das vordere Zimmer (das inzwischen als Kombination aus Rumpelkammer und Arbeitszimmer ziemlich heruntergekommen war), um aufzumachen. »Wer ist da?«, fragte ich.


    Von draußen ertönte eine raue Stimme: »Hey Chip, ich bin’s, Sonny!«


    Ich öffnete die Tür. Sonny grinste mich an und knallte mir ein Sixpack vor die Brust, die Dosen noch im roten Pappträger. Ein Mann in den Vierzigern – also ein Kunde – mit dunkler Jacke und Brille stand hinter ihm. »Oh, Entschuldigung ...«, sagte ich. »Ich habe gar nichts an.« (Sonny kannte ich gut genug, um nackt an die Tür zu gehen, aber …)


    »Ach, das passt schon«, sagte Sonny. »Macht ihm nichts aus.« Er deutete mit dem Daumen über die Schulter auf seinen Bekannten. »Können wir kurz reinkommen? Ist Marilyn da? Wir haben Bier mitgebracht.«


    »Äh, okay«, sagte ich. »Nein, sie ist nicht hier. Aber ich habe gerade Besuch.«


    Ich ging voran in die Küche, schaltete das Licht an, und Sonny und sein Begleiter setzten sich an den runden Holztisch. Sonny riss die Pappe auf und nestelte drei Biere hervor. »Weißt du, er und ich – wie heißt du noch mal?«


    Es war irgendwas wie »Joe« oder so.


    »Joe und ich sind auf der Suche nach ’nem Ort, wo wir, na ja … ein bisschen rumvögeln können.« Sonny beugte sich vor und flüsterte mir zu: »Er will, dass ich ihn in den Arsch ficke, klar? Aber wir wussten nicht wohin. Ich hab ihm gesagt, ich kenn da jemanden, aber dass es dann vielleicht ’n Dreier werden würde. Willst du mitmachen?«


    Ich lachte. »Das klingt zwar vielversprechend«, sagte ich, »bloß, ich hab grad schon jemanden bei mir drin. Bin mir nicht so sicher, ob der auf so was steht. Außerdem schläft er schon. Ich glaube, wir lassen das heute Nacht lieber ausfallen.«


    »Tja, na gut«, sagte Sonny enttäuscht. »Ganz sicher …?«


    Ich war über Bills sexuelle Toleranzgrenze nicht so ganz im Bilde und fand, dass ein solches Angebot die One-Night-Stand-Etikette, wie ich sie damals verstand, überstrapazieren würde. »Ja, ganz sicher.«


    »Tja, der ist schon besetzt«, sagte Joe (oder wie auch immer er hieß). »Wir gehen jetzt wohl mal besser.«


    »Tja, nichts für ungut«, meinte Sonny.


    Die beiden standen auf, ich brachte sie zur Tür und machte hinter ihnen zu. Ich drehte mich um, stand ein paar Atemzüge lang, immer noch nackt, in meinem Arbeitszimmer, ging dann zurück in die Küche und setzte mich auf eine der beiden Bänke, die anstelle von Stühlen am Tisch standen, und spürte der merkwürdigen Orientierungslosigkeit nach, die dem Exzess und der bevorstehenden Reise entsprang. Kaum eine halbe Minute später klopfte es erneut. Ich runzelte die Stirn und ging wieder hin, um aufzumachen.


    Wieder drang Sonnys raue Stimme durch die Tür: »Ich bin’s!«


    Wieder öffnete ich; mit einem flüchtigen Grinsen drängelte er sich hinein. »Hab was vergessen.« Er eilte zum Küchentisch, schnappte sich die übrigen Dosen in der eingerissenen Pappe – ich hatte gar nicht bemerkt, dass er sie dagelassen hatte – und flitzte zurück zur Tür. »Bis bald!« Dann verschwand er im Treppenhaus.


    Wieder schloss ich die Tür.


    Zweifellos war ich ihm durch unsere jüngste Begegnung noch im Gedächtnis, als er heute Abend »Joe« aufgegabelt und einen Platz zum Vögeln gesucht hatte.


    Nach ein paar Minuten stand ich auf, zog an der Schnur, mit der man die nackte Glühbirne an der Küchendecke ein- und ausschaltete, und kehrte durch die verglaste Tür ins Schlafzimmer zurück, wo ich neben Bill ins Bett kletterte, der sich verschlafen erkundigte: »Wer war denn das?«


    »Ein Freund von mir«, sagte ich. »Er hatte einen Typen dabei, mit dem er hier vögeln wollte.«


    Bill drehte sich zu mir herum. »Warum hast du ihnen nicht gesagt, sie sollen reinkommen. Dann hätten wir es alle zusammen treiben können.«


    »Oh«, meinte ich. »Na ja, ich war mir nicht sicher.«


    »Hätte bestimmt Spaß gemacht.«


    »Hm-hm«, sagte ich. Und legte mich wieder schlafen.


    59.9. Am nächsten Morgen standen wir spät auf. Bill gab mir seine Telefonnummer, und ich schrieb sie mir in mein allwissendes Notizbuch. Ich wollte noch ein paar Einkaufstüten mit alten Tagebüchern, Manuskripten und diversen Papieren rüber in die Wohnung meiner Mutter in den Morningside Gardens bringen, um sie in meiner Abwesenheit dort aufzubewahren; ich schloss also die Wohnungstür hinter uns ab, und Bill begleitete mich noch die Treppe runter und die Sixth Street hoch bis zur Avenue C. Auf halber Höhe erspähte er auf der anderen Straßenseite ein vertrautes Gesicht: Ein junger Mann in einem verblichenen Hemd mit Schottenmuster bahnte sich den Weg zwischen den Autos hindurch und grüßte uns mit schüchternem Lächeln. Das war George, der, wie mir Sekunden später einfiel, Bills Liebhaber war. Kaum hatten wir drei Sätze miteinander gewechselt, sah ich Marilyn auf uns zusteuern, die gerade auf dem Weg nach Hause war, nachdem sie die Nacht Gottweißwo verbracht hatte. Ich stellte sie Bill und George vor und erklärte hastig, ich sei unterwegs zu meiner Mutter, um dort etwas Kram unterzustellen, ließ die drei mitten auf der Straße stehen und ging weiter zur U-Bahn-Station Second Avenue, unterbrochen nur von kurzen Pausen, in denen ich die Einkaufstüten auf dem Bürgersteig abstellte, weil mir die Tragegriffe in die Finger schnitten.


    In dem Zimmer, das einmal meins gewesen war (und in dem nun meine Großmutter wohnte), stand hinten im eingebauten Kleiderschrank eine orangefarbene Kiste. Darin befanden sich viele Schriftstücke und Notizbücher aus meiner Kindheit. Ich warf die neueren aus den hölzernen Aktenschränken in unserer Sixth-Street-Wohnung einfach dazu. Meine Mutter erinnerte mich noch einmal daran, dass, da mein erster Halt ja Luxemburg sein würde, eine gute Freundin meines Onkels Myles, Patricia Harris, eine Schwarze, dort die amerikanische Botschafterin war. Sowohl mein Onkel als auch meine Tante Dorothy hatten mich gedrängt, ihr zumindest einen Höflichkeitsbesuch abzustatten. Aus diesem Grund war meine Mutter etwa eine Woche zuvor mit mir zu Bloomingdale’s gegangen und hatte mir einen braunen Anzug gekauft. Als sich während der Anprobe herausgestellt hatte, dass ich nach Europa reisen würde und hoffte, auch Griechenland zu besuchen, hatte uns der Verkäufer von seiner eigenen erst kurze Zeit zurückliegende Reise auf die Insel Mykonos vorgeschwärmt.


    »Tante Mary hat dir eine Nachricht hinterlassen – sie liegt in der Küche neben dem Telefon«, rief Mama mir hinterher, als ich gerade gehen wollte.


    »Oh. Danke.« Ich kehrte also noch einmal um und faltete den Zettel auseinander, der neben dem Telefon lag.


    Darauf stand: »Baldwin«, und eine Telefonnummer.


    Tante Mary, die Schwägerin meines Vaters, war Mitglied des Harlem Writer’s Club, zu dem auch James Baldwin gehörte; fast ein Jahr lang hatte sie mir nun schon damit gedroht, mich ihm gegenüber zu erwähnen. »Ich glaube, ihr zwei würdet euch mögen«, hatte sie gesagt. »Wenn ich ihn das nächste Mal sehe, frage ich ihn nach seiner Nummer, dann kannst du ihn ja mal anrufen.« Und hier war der versprochene Kontakt – am Tag vor meiner Abreise nach Europa.


    Trotzdem wäre es vielleicht ganz nett, sich zu melden. Beim Wählen war ich gleichermaßen nervös und erwartungsvoll. Baldwins Essays gehörten zu den beeindruckendsten, die ich je gelesen hatte. Wenn ich aber an seine Erzähltexte dachte, fiel mir sofort eine Bemerkung von Marie Ponsot aus einem Gespräch über seine ersten drei Romane ein: »Wenn Baldwin auch nur halb so sehr wie ich davon überzeugt wäre, ein bedeutender Autor zu sein, wäre er ein viel besserer.«


    Am anderen Ende klingelte es: einmal, zweimal, dreimal.


    Ich war schon so gut wie sicher, dass niemand zu Hause war.


    Aber dann klickte es. Und eine Stimme meldete sich: »Hallo?«


    Ich sagte: »Mr. Baldwin?«


    »Ja?«


    »Mein Name ist Samuel Delany. Meine Tante, Mary Delany, hat vielleicht mal von mir gesprochen …?«


    »Ja.« Die Stimme war nicht gerade die allerwärmste.


    »Sie meinte, ich soll mal bei Ihnen durchrufen und Hallo sagen, damit wir uns vielleicht mal treffen.«


    »Stimmt.«


    »Das Problem ist jetzt nur, dass ich schon morgen nach Europa abreise.«


    »Ach.«


    »Aber ich wollte mich trotzdem einfach mal melden.«


    »Verstehe.«


    »Vielleicht können wir ja noch mal miteinander sprechen, wenn ich wieder im Lande bin.«


    »Ja.«


    »Tja, wie schon gesagt: Ich wollte mich einfach mal bei Ihnen melden. War nett, mit Ihnen zu sprechen. Auf Wiederhören.«


    »Wiederhören.«


    Ich legte auf. Und musste über diese Nicht-Unterhaltung (meine erste und einzige Begegnung mit Baldwin) grinsen. Nur allzu gerne hätte ich ihm irgendein Kompliment gemacht, aber das ganze Gespräch hatte sich derart peinlich gestaltet, dass es mir schlicht nicht möglich gewesen war. Welche Richtung, so fragte ich mich, hätte unsere Unterhaltung wohl genommen, wenn ich nicht am nächsten Tag abgereist wäre und ihn tatsächlich zu einem Treffen hätte bewegen können?


    Ich fuhr mit der Linie D wieder in die Innenstadt, diesmal ohne die Einkaufstüten; alles, was ich auf dem Schoß hatte, war mein aktuelles Notizbuch.


    In der Second Avenue (ein paar Jahre später sollte die Linie D umgeleitet werden) stieg ich die U-Bahn-Treppe empor und legte auf dem Herrenklo oben in der Bahnhofshalle einen Zwischenstopp ein, wo sich in den letzten paar Jahren während der zehn bis zwanzig Minuten auf dem Heimweg von irgendwoher die meisten meiner flüchtigen homosexuellen Kontakte ergeben hatten. Die verdreckten grellweißen Birnen in den Drahtkäfigen beschienen die schmutziggelben Wände und die widerlichen Waschbecken. Die nachtgrünen Trennwände ragten zwischen den drei Toilettenschüsseln hoch empor.


    Ein etwa fünfundzwanzigjähriger Mann saß auf der mittleren. Er war so muskulös wie ein Bodybuilder. Sein Haar war rotbraun; er trug Jeans, ein gelbes T-Shirt und ein Paar schwarze Basketballschuhe. Vielleicht war er gerade auf dem Heimweg von der Arbeit. Er hatte große Hände (und große Füße) und war ein mittelschwerer Nägelkauer. Inzwischen hatte er sich in der Kabine vorgeschoben und knetete auf dem Rand der Brille sitzend sein beeindruckend großes Gerät. Wir waren alleine auf dem Klo, also bedeutete er mir rüberzukommen. Als ich gehorchte, zog er mir den Reißverschluss runter, holte meinen Schwanz raus und fing an, mir ausgesprochen gekonnt einen zu blasen. Mittendrin seufzte er, lehnte sich zurück und sagte: »Hey, weißt du was? Ich würde dich total gerne wiedersehen.«


    Ich guckte auf ihn runter. »Das klingt jetzt echt unglaubwürdig, aber ich fliege morgen nach Europa.«


    Er schenkte mir ein wehmütiges Lächeln und machte sich wieder ans Blasen.


    Später, als ich durch die Houston Street auf die Avenue C und meine Wohnung zusteuerte, dachte ich: Warum zum Teufel will ich eigentlich nach Europa? Niemand unter fünfundzwanzig, egal, wie er oder sie sexuell gepolt ist, fährt nach Europa (oder irgendwo anders hin), ohne fest darauf zu hoffen, dass ihn oder sie dort mehr und besserer Sex erwartet. Aber wenn ich jetzt an Bill, Sonny und den Typen vom Klo dachte (vor allem den Typen vom Klo!), dann fragte ich mich schon: »Warum fährst du denn nach Europa, wenn du all das hier in New York haben kannst?« Hatte mich das emotionale Chaos rund um Marilyn und Bob vielleicht einfach nur blind gemacht für das, was meine Heimatstadt zu bieten hatte? Irgendwie schien sie sich ausgerechnet in den letzten Tagen vor meiner Abreise in eine Art sexuelles Schlaraffenland verwandelt zu haben.

  


  
    


    60. Viele Jahre lang war das Nächste, woran ich mich deutlich erinnern konnte, das Erwachen im Flugzeug ein paar Stunden nach dem Mittagessen, neben mir der dösende Ron. Ich blickte aus dem ovalen Fenster auf Wände mondbeschienener Wolken, die sich um uns auftürmten, als befänden wir uns am Grunde einer grauen und elfenbeinfarbenen Schlucht über der mondbeschlagenen See. All die Jahre hielt ich es auch für eine tiefgreifende Ironie des Schicksals, dass bei meiner Rückkehr aus Europa sieben Monate später Marilyn und Bill McNeill sich die Wohnung in der Sixth Street teilten – zusammengeführt durch die zufällige Begegnung auf der Straße am Morgen nach meinem One-Night-Stand. Viele von den Leuten, die Bill an jenem Nachmittag im Park erwähnt hatte, waren inzwischen ein Teil von Marilyns Leben und wurden im Laufe der Zeit auch Teil meines Lebens. Bei einem Gespräch mit Marilyn achtzehn Jahre später stellt sich aber heraus, dass sie nicht die geringste Erinnerung an jene flüchtige Begegnung hat. In ihrer Version der Geschichte (an die ich mich nach wie vor nicht wirklich erinnern kann, auch wenn einige Erinnerungsschnipsel dafürzusprechen scheinen) erwartete mich Marilyn bei meiner Rückkehr von meiner Mutter an jenem Nachmittag zu Hause, und da habe ich ihr dann von dem interessanten Mann erzählt, den ich letzte Nacht getroffen hätte, Bill McNeill, der so viele Dichter und Künstler kannte und gesagt hatte, er wolle auch sie kennenlernen. Ich hätte seine Telefonnummer. Ob sie nicht mal mit ihm sprechen wollte? Ich könnte Bill doch zum Essen einladen, schlug ich ihr vor. Marilyn stimmte zu. Ich rief ihn an und lud ihn und George ein, am Abend vorbeizukommen – George war aus irgendeinem Grund verhindert. Aber Bill kam. Marilyns frühste Erinnerung an ihn besteht darin, wie ich von ihm erzähle und ihn dann zu uns einlade, und ich weiß noch ganz vage, dass wir zu dritt am Tisch in der Küche saßen und aßen. Was ich gekocht habe? Keine Ahnung.


    Ihre anschließende Freundschaft mit Bill nahm bei diesem Abendessen ihren Anfang, und nicht etwa bei der Begegnung auf der Straße einige Stunden zuvor, an die sie sich nicht erinnern kann.


    60.1. Hans Santesson hatte mich an jenem Abend zu einem Treffen des »Hydra-Clubs« eingeladen – später fand ich heraus, dass der Krimiautor Cornell Woolrich unter den Gästen war –, im Haus einer Frau, von der man für gewöhnlich nur als Willy Leys Freundin sprach. (Debbie irgendwas …?) Die Party an diesem Abend fand zu Ehren von James Gunn statt, der gerade in New York war. Ich hatte keine Ahnung, was der Hydra-Club war, außer, dass er aus SF-Autoren bestand; und Gunn war mir durch seine Bücher wie Star Bridge und Der Gamma-Stoff ein Begriff. Um halb neun entschuldigte ich mich also und ließ Bill und Marilyn alleine – wobei Bill undeutlich verlauten ließ, dass er ebenfalls bald aufzubrechen gedachte.


    Die Wohnung lag irgendwo in einer Sozialbausiedlung. Ich unterhielt mich eine Weile mit meinem neuen Agenten Henry. Auch Willy Ley war da – ich bat Hans, ihn mir zu zeigen. Aber ich musste das Kopfnicken oder den Wink falsch gedeutet haben, weil die Person, von der ich glaubte, Hans habe sie gemeint, ein Kerl mit fassförmiger Brust war, der sich auf verkrüppelten Beinen und auf Krücken durch die Wohnung schleppte. Unter diesen falschen Voraussetzungen wechselte ich an jenem Abend sogar ein paar Worte mit ihm. Die nächsten fünfundzwanzig Jahre lang dachte ich, das sei Ley gewesen – bis die erste Fassung dieses Berichtes veröffentlicht wurde und irgendjemand mich darauf hinwies, dass ich den strammen Deutschen, der Ley in Wirklichkeit war, wohl mit einem Freund von Hans namens Yonah verwechselt haben musste, der ebenfalls auf der Party gewesen war.


    In den fünfziger und sechziger Jahren war Ley, obgleich er selbst kaum Science Fiction schrieb, eine der wichtigsten Figuren in der Szene. Seine regelmäßige Kolumne in Galaxy war das Vorbild für die von Asimov in Fantasy and Science Fiction. Und seine vielen Sachbücher und die Bekanntschaft mit Leuten wie Wernher von Braun machten ihn so bekannt wie nur irgendeinen der großen Science-Fiction-Autoren. (Nach seinem Tod 1969 wurde ein Krater auf der dunklen Seite des Mondes nach ihm benannt.) Später führte mich Hans in die gerammelt volle Küche und machte mich mit Gunn bekannt.


    Er trug Anzug und Krawatte und war dazu »von kaiserlicher Schlankheit«, wie E. A. Robinson einmal über jemand anderes geschrieben hatte, und lehnte sich nun gegen den Kühlschrank, nachdem er ein paar Drinks zu viel gekippt hatte. »Und was treibt der junge Mann denn so?«, erkundigte er sich.


    »Na, er schreibt SF«, erklärte Hans.


    »Haben Sie schon was veröffentlicht?«, fragte Gunn.


    »Ach«, sagte ich, »drei oder vier Romane«, was, wie ich fand, eine bescheidene Art war, »fünf« zu sagen.


    »Und wie heißen Sie doch gleich noch mal?«


    »Chip Delany«, sagte ich. »Äh … Samuel R. Delany.«


    »Faszinierend, die sind mir noch nie untergekommen. Dabei dachte ich, ich wäre so einigermaßen auf dem Laufenden.« Dann drehte er sich um und verkündete über sein Glas hinweg: »Seht mal alle her, genau solche Leute sind es, auf die wir achten sollten. Hier liegt die Zukunft des Genres. Genau hier, in solchen Leuten.«


    Ich war beeindruckt – tatsächlich fand ich insgeheim, dass er nicht ganz unrecht hatte. Dass ihm eigentlich niemand zuhörte, spielte keine Rolle; sogar Hans unterhielt sich inzwischen schon mit einer untersetzten Frau in Blau mit metallisch blondem Haar. (Unserer Gastgeberin ...?) Mit dem Gefühl, dass der Abend nicht mehr besser werden konnte, drehte ich eine Abschiedsrunde und ging zu Fuß nach Hause.


    Als ich heimkam, war Bill schon weg, aber Marilyn war noch wach. Ich erzählte ihr halb im Ernst, halb amüsiert von Gunns Bemerkung. Ich glaube, es hat sie nicht besonders interessiert.


    60.2. Am nächsten Tag verließ ich das Haus mit einer kleinen Tasche (darin der Anzug, den mir meine Mutter bei Bloomingdale’s gekauft hatte, eine Jeans zum Wechseln, ein paar Hemden und Unterhemden), meiner Martin »double-oh-eighteen« in ihrem klobigen Koffer (den Hals vollgestopft mit sauberen Socken) und meinem Notizbuch; zwischen Umschlag und erster Seite waren jene Gedichte aus dem Navigator-Zyklus eingeklemmt, die die Auflösung unserer Affäre mit Bob schilderten. Still und nachdenklich zog ich sie zwei oder dreimal in jeder europäischen Stadt, die ich besuchte, zum Lesen hervor. Zwei Gedichte fehlten noch in dem Zyklus; aber das Schlussstück von heute stand auch damals schon am Ende:


    Orpheus und Animus


    ziehen sich auf große Fahrt zurück,


    und ich bin an den Rand gestellt,


    wenn im Kopf die Klappe fällt,


    von Oktobers Straßen, der erneut sich jährt,


    uns Reifenspuren in die Wange fährt,


    alles, was ich von dir lernte,


    alles, was ich nicht begriff,


    lass ich vor mir exerzieren,


    ausbuchstabiert vorbeimarschieren,


    abstrahiere und benenne,


    was ich auch beim zweiten Mal verkenne,


    und taste mit der Stifteskrone


    an den Schlagbaum meiner Liebeszone.31


    Auf einer Bank im West Side Airlines Terminal (das es inzwischen nicht mehr gibt) las ich die letzten Zeilen und legte sie zusammengefaltet in das graue Heftchen meines Passes (damals waren die Pässe noch grau), zusammen mit dem gelben Impfpass (heute braucht man für die Reise nach Europa keinen Impfpass mehr). Bald schon machte ein Knick in der Seite die zwölfte Zeile fast unleserlich (und noch ein paar Monate später teilte ein vertikaler das Blatt beinahe in zwei Spalten). Aber »Die Navigatoren« begleitete mich und flog mit mir an Bord einer Propellermaschine (Icelandic war die letzte Gesellschaft, die sie noch einsetzte, bis wann …?) via Island nach Luxemburg.

  


  
    


    61. Und so erhalte ich aus dem Aufeinanderprallen verschiedener Erinnerungen wieder einmal mehrere Sätze, mehrere Bilder, aus denen ich ein Ende für diese höchst willkürlich zusammengestellten Fragmente wählen kann.


    Ich will aus bereits geschriebenen Worten wählen:


    ... ich blickte aus dem ovalen Fenster auf Wände mondbeschienener Wolken, die sich um uns auftürmten, als befänden wir uns am Grunde einer grauen und elfenbeinfarbenen Schlucht über der mondbeschlagenen See ...


    Ron saß neben mir. Ein Kanadier namens Bill hatte sich zu uns gesellt; wir hatten ihn im Flugzeug kennengelernt und reisten dann einige Monate mit ihm zusammen. (Nichts im Leben endet je eindeutig und sauber.) Aber ich glaube, der Grund, warum ich mit der Betrachtung dieser Worte schließen möchte, ist, dass das mondfeste Vordringen durch die hoch dahintreibenden Kumuluswolken – lesen Sie es noch einmal – das genaue Gegenteil von dem darstellt, was wir auf der Oberfläche einer hin- und herwogenden Flüssigkeit wahrnehmen, und so wird es zum anderen bevorzugten Pol unter den Bildern dieser Studie, dieses Essays, dieser Memoiren.


    Aber vielleicht handelt es sich doch nur um einen Satz, dessen Ort in der Erzählung durch mein eigenes, laienhaftes, forschendes Vortasten infrage gestellt worden ist, und am Ende ging es mir nur darum, ihn geradezurücken und damit zugleich festzuschreiben, bevor er verschwindet wie Wasser, wie Licht, wie das Zusammenspiel aus beidem, dem wir uns immer nur annähern und das wir nur unvollkommen bezeichnen können als … Bewegung.


    – New York,


    August 1987
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    1 — Peplow, Michael W., und Robert S: Bravard. Samuel R. Delany: A Primary and Secondary Bibliography, 1962-1979 (Boston: G.K. Hall and Co., 1980).


    2 — Marilyn Hacker: »Catherine Pregnant«, in Separations (New York: Alfred A. Knopf, 1976), S. 23. Ursprünglich Ende Oktober oder Anfang November 1962 als Sonett ohne Titel in dreizeiligen Strophen verfasst, wurde das Gedicht, das lose auf Ereignissen im Leben von Claudine, der ersten Frau des Malers und Bildhauers David Logan, basiert, später dem etwa ein Jahr darauf entstandenen Zyklus um Catherine hinzugefügt.


    3 — Nanny Murrell, »Sleeping Beauty«, in: Dynamo, das literarische Jahrbuch der Bronx High School for Science von 1955.


    4 — Die Zeile stammt aus einem unveröffentlichten und nicht erhaltenen Gedicht von Marilyn Hacker, an dessen Titel ich mich nicht mehr erinnere.


    5 — Aus Monolog für einen Sonnenuntergang von Marilyn Hacker. Das Gedicht mit vier langen Strophen ist nicht erhalten und unveröffentlicht. Ich zitiere hier aus dem Gedächtnis.


    6 — Hacker, »Chanson de l’enfant prodigue«, in: Presentation Piece (New York: Viking, 1974), S. 8


    7 — Hacker, »Mathematica«, erschienen in Dynamo, 1958.


    8 — Die Zeilen aus diesem Kapitel stammen aus dem unpublizierten Gedicht Perseus. An Exercise for Three Voices von Marilyn Hacker.


    9 — Der mit der Straßenkultur jener Jahre bestens vertraute Leser John Del Gaizo hat mich, nachdem er in der Erstauflage dieses Buches darüber gestolpert war, davon in Kenntnis gesetzt, dass das »T. K.« für »to kill« steht – sodass die Abkürzung insgesamt für »Down to kill like a motherfucker« steht.


    10 — Hacker: »Prism and Lens«, in: Separations, S. 67.


    11 — Hacker: »Catherine Pregnant«, in: Separations, S. 70).


    12 — Karl Shapiro, »Auden«, in: The Harvard Advocate, 108, Nr. 2 und 3 (1976), S. 25.


    13 — Hacker, »Prism and Lens«, in: Separations, S. 70.


    14 — Ebd., S. 71.


    15 — Hacker, unpubliziertes Gedicht.


    16 — Ebenso.


    17 — Ebenso.


    18 — Ein paar Jahre danach änderte Auden seine Ansicht über die Aussprache; im später veröffentlichten »Academic Short« reimte er »Arthur Hugh Clough« auf »enough«. Aber in jener Nacht bestand er auf »-klau«.


    19 — Hart Crane: Die Brücke, übers. v. Ute Eisinger (Salzburg und Wien: Jung und Jung, 2004, S. 27).


    20 — Unveröffentlichtes, nicht erhaltenes und titelloses Gedicht von Marilyn Hacker.


    21 — Hacker, »Senora P.«, in Separations, S. 16.


    22 — Hacker, »Nights of 1962«, Grand Street 6, Nr. 1 (1986).


    23 — Ebd.


    24 — Hacker, »The Navigators«, in: Presentation Piece, S. 17.


    25 — Ebd., S. 21.


    26 — Ebd., S. 22.


    27 — Ebd., S. 24.


    28 — Ebd. S. 25.


    29 — Ebd.


    30 — Ebd., S. 26.


    31 — Ebd., S. 30.

  


  
    


    Weitere Bücher aus dem Golkonda Verlag


    -


    Samuel R. Delany


    Dunkle Reflexionen


    Der alternde Schriftsteller Arnold Hawley blickt auf sein Leben zurück: auf seine prekäre Existenz als Dichter, seine Homosexualität und sein Selbstverständnis als Schwarzer. Klarsichtig und altersweise registriert und analysiert er die Homophobie und den Rassismus der amerikanischen Gesellschaft, aber auch die eigenen Ängste in einem aussichtslos scheinenden Kampf um Anerkennung.


    Dunkle Reflexionen ist ein poetischer Roman über das Wechselspiel von Armut und Kreativität, Schönheit und Angst, Hoffnung und Resignation – und den Durchhaltewillen in einer immer unbarmherzigeren Welt. Eines jener seltenen Bücher, die ehrlicher sind als das Leben selbst.


    Ausgezeichnet mit dem Stonewall Book Award!


    Deutsche Erstausgabe


    Herausgegeben von Karlheinz Schlögl


    Aus dem Amerikanischen von Andy Hahnemann


    Klappenbroschur | 300 Seiten | € 16,90


    ISBN 978-3-942396-29-5


    Auch als E-Book erhältlich.

  


  
    


    Samuel R. Delany


    Nimmèrÿa 1: Geschichten aus Nimmèrÿa


    Die Geschichtenerzählerin Norema, der Barbarenprinz Sarg, die maskierte Schwertkämpferin Rabe − das sind nur einige der schillernden Figuren, die uns in dieser Chronik eines Landes begegnen, das in fernster Vergangenheit an der Schwelle zur Zivilisation steht.


    Zentraler Handlungsträger ist jedoch der Sklavenjunge Gorgik, den es an den Adlershof von Kaiserin Ynelgo verschlägt. Er muss lernen, sich im Gewebe der Intrigen unter den Adeligen zurechtzufinden, und stellt alsbald fest, dass er nicht nur mit der Waffe in der Hand seinen Mann stehen kann ...


    Die Serie Nimmèrÿa ist ein Dokument unserer Zeit, des Heute. Sie ist ein opulentes und farbenfrohes Fantasyabenteuer, ein faszinierender Ideenroman, ein erzählerisches Spiegelkabinett, eine komplexe Erörterung von Macht, Sexualität und dem Erzählen an sich.


    Geschichten aus Nimmèrÿa wurde für den ›American Book Award‹ nominiert und ist ein Klassiker der postmodernen Fantasy. Mit diesem Band startet eine vollständig überarbeitete und ergänzte Neuausgabe des vierbändigen Nimmèrÿa-Zyklus.


    Überarbeitete Neuausgabe


    Herausgegeben von Karlheinz Schlögl


    Aus dem Amerikanischen von Annette Charpentier


    Klappenbroschur | 380 Seiten | € 16,90


    ISBN 978-3-942396-24-0


    Auch als E-Book erhältlich.

  


  
    


    Poppy Z. Brite & Christa Faust


    Triaden


    Hongkong 1937: Die beiden Schüler Lin Bai und Ji Fung entkommen nur mit knapper Not dem grausamen Meister Lau, der sie im Theater Glücklicher Drache in der Kunst der Peking-Oper unterrichtet. Da lernen sie den reichen, geheimnisvollen Perique kennen, der sie unter seine Fittiche nimmt und sie etwas vom Leben und der Liebe lehrt. Bald stellt sich jedoch heraus, dass Ji Fung, einst von seiner Mutter an die Opernschule verkauft, einer mächtigen Familie entstammt, die ihre Anrechte wieder geltend machen möchte. Wird es den beiden Freunden gelingen, unter diesen widrigen Umständen ihren Traum zu verwirklichen − und in das selige Land Amerika zu fliehen?


    Triaden ist ein außergewöhnlich spannender, außergewöhnlich vielschichtiger Thriller über zwei junge Chinesen, die allzu schnell erwachsen werden müssen, um in einer Welt der Gefahren und Intrigen zu überleben. Lin Bai und Ji Fung sind nicht nur hochbegabte Schauspieler, sondern sie beherrschen es auch, in wechselnde Geschlechterrollen zu schlüpfen und ihren Freunden und Feinden mehr als nur den Kopf zu verdrehen ...


    Deutsche Erstausgabe


    Deutsch von Hannes Riffel & Karin Will


    Klappenbroschur | 220 Seiten | 14,90 Euro


    ISBN 978-3-942396-13-4

  


  
    


    Geoff Ryman


    Pol Pots wunderschöne Tochter


    Menschen in extremen Situationen... Darf man seinen eigenen Körper verkaufen, wenn es ums Überleben geht? Sind im Krieg gegen einen übermächtigen Feind alle Mittel erlaubt? Lastet die Schuld der Väter auch auf unseren Schultern, und wie sollen wir damit umgehen?


    Ein visionärer Kurzroman über die Zukunft der Biotechnologie, die uns längst eingeholt hat; die Legende eines Kriegers, von dem die Samurai viel lernen könnten; eine kambodschanische Geistergeschichte von allergrößter politischer Brisanz − Geoff Ryman geleitet uns in diesen sechs Erzählungen mit geradezu traumwandlerischer Sicherheit in exotische Gefilde, konfrontiert uns mit atemberaubender Schönheit und grenzenlosem Grauen.


    Geoff Ryman hat (u. a.) die Romane The Child Garden, Was und The King’s Last Song verfasst und wurde (u. a.) mit dem ›Nebula Award‹, dem ›British Science Fiction Award‹, dem ›World Fantasy Award‹ und dem ›Arthur C. Clarke Award‹ ausgezeichnet.


    »Über die Maßen lesbar ... bis in jede Einzelheit außergewöhnlich farbenfroh und außergewöhnlich brutal.« — The Independent


    »Spekulative Literatur in der kurzen Form wird nicht mehr besser als dieses Buch.« — Canadian Science Fiction Review


    Deutsche Erstausgabe


    Aus dem Amerikanischen von Hans-Ulrich Möhring,


    Karlheinz Schlögl & Anne-Marie Wachs


    Klappenbroschur | 218 Seiten | 14,90 Euro


    ISBN 978-3-942396-97-4


    Auch als E-Book erhältlich.

  


  
    


    Hal Duncan


    Das Ewige Stundenbuch


    Im dunklen Gewölbe einer Bibliothek stößt Reynard Carter auf ein legendäres Buch, in dem nicht nur das Schicksal aller Menschen geschrieben steht, sondern auch die wahren Namen aller Lebewesen, die jemals im Himmel und auf Erden wandelten − sogar der wahre Name Gottes. Wer diese Namen kennt, hat Macht über ihre Träger, ihm offenbaren sich die Geheimnisse des Universums ...


    Mit seinem zweibändigen »Ewigen Stundenbuch« hat Hal Duncan den Klassiker der postmodernen Phantastik geschrieben, ein Meisterwerk, das neben Das Haus | House of Leaves von Mark Z. Danielewski und Unendlicher Spaß | Infinite Jest von David Foster Wallace bestehen kann.


    Die Übersetzung von Vellum wurde mit dem ›Kurd Laßwitz Preis‹ als »Beste Übersetzung des Jahres« ausgezeichnet.


    Deutsche Erstausgabe


    Deutsch von Hannes Riffel


    Ganzleinen mit Schutzumschlag


    Band 1 – Vellum: 594 S. | 24,90 Euro | ISBN 978-3-926126-72-6


    Band 2 – Signum: 648 S. | 29,00 Euro | ISBN 978-3-942396-00-4

  


  
    


    Phantastik im Golkonda Verlag


    Bei Golkonda finden Sie phantastische Erzählungen und Romane der internationalen Stars! Unsere Autoren sind mehrfach preisgekrönt, unsere Bücher gehören zu den Meisterwerken der Phantastik und des Kriminalromans. Besuchen Sie unsere Homepage! Dort finden Sie Werke von Paolo Bacigalupi, Ted Chiang, Hal Duncan, Samuel R. Delany, Joe R. Lansdale, David Marusek, Tobias O. Meißner und vielen anderen ...


    Unsere Bücher sind sowohl als hochwertige Printausgaben wie auch – in den meisten Fällen – als E-Books erhältlich. Auf unserer Internetseite können Sie sich einen Überblick verschaffen.


    Besuchen Sie uns auf


    www.golkonda-verlag.de
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