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      17. September


      
        Erleichtert wurde Dominik klar, dass er auch an diesem Morgen nicht in der Hölle aufgewacht war. In der Hölle regnete es nicht. So erzählte man sich jedenfalls. Und doch war dieser Regen anders. Seine Kraft und Intensität übertraf jedes Unwetter, das Dominik je erlebt hatte.


        Müde fuhr er sich mit der Hand über die Augen, als könne er damit den langsam verblassenden Albtraum vertreiben. An jedem Morgen spülte der unaufhörlich herabstürzende Regen die apokalyptischen Bilder von Dominiks Seele. Dennoch kehrte der Traum seit vier Nächten hartnäckig zurück.


        Seit einem Jahr hatte Dominik keine Zeile zu Papier gebracht. Seine Unfähigkeit, Worte zu sinnvollen Sätzen aneinanderzureihen, wäre nicht weiter tragisch gewesen. Aber Dominik war Schriftsteller. Er musste nicht erst in den Tiefen seiner Seele nach der Ursache für seine Schreibblockade suchen, er kannte den Grund. Am 20. September vor einem Jahr war Laura verschwunden. Dominik hatte ihre Schritte auf der Treppe gehört. Die zweite und elfte Stufe der alten Holztreppe knarrten wie die letzten Seufzer eines Todkranken, wenn man sie betrat. An jenem Septembertag stöhnte die Treppe nur ein einziges Mal. Laura war nie im Erdgeschoss angekommen. Zwischen der dritten und zweiten Treppenstufe war etwas geschehen, das ihn in den Wahnsinn zu treiben drohte, wenn er darüber nachdachte. Gedankenverloren massierte er den Ringfinger der rechten Hand. Einem teuflischen Zufall verdankte er, dass er an jenem Tag nicht nur seine Frau verloren hatte, sondern auch seinen Ehering. Damit war das letzte Band zwischen Laura und ihm zerrissen.


        Als er an diesem Morgen das Arbeitszimmer im Erdgeschoss betrat, musste er eine Entscheidung treffen. Ein Schriftsteller, der nichts weiter als leere Seiten produzierte, war ein toter Mann. Wachsam, als stellte er sich einem alten Feind, näherte sich Dominik dem Schreibtisch; einem Ungetüm aus einem Zeitalter, als Textverarbeitungsprogramme und Laptops nur in den Fieberträumen eines Jules Verne existierten.


        Die Tischplatte war bedeckt mit zerknüllten Manuskriptblättern, unbeendeten Entwürfen und spontan entworfenen Clustern, die sein Unterbewusstsein anregen sollten. Mit einer wütenden Handbewegung wischte er die Papierberge vom Tisch. Zurück blieb eine von der Zeit geschwärzte, leere Tischplatte.


        An diesem Morgen erregte ein seltsam geformter Riss im Holz seine Aufmerksamkeit. Was er zunächst für ein zufälliges Spiel aus Licht und Schatten gehalten hatte, verwandelte sich bei genauem Hinsehen in ein zielgerichtet erzeugtes Muster. Neugierig strich er mit den Fingern über die frischen Vertiefungen in dem altersdunklen Holz. Jemand hatte vor Kurzem zwei Worte hineingeritzt.


        


        Hüte dich


        


        Als er das Haus vor zwei Jahren gekauft hatte, waren die Zimmer leer gewesen bis auf ein einzelnes Möbelstück: den mächtigen Eichenholzschreibtisch. Wahrscheinlich war der Tisch zu schwer und sperrig gewesen, um ihn aus dem Haus zu transportieren. Dominik hatte versucht, ihn bei der Renovierung des Arbeitszimmers von der Stelle zu bewegen, aber es war ihm nicht gelungen. Eine eisige Fessel schloss sich um Dominiks Hals.


        Angestrengt versuchte er, sich zu erinnern. Er war sicher, die Worte nie zuvor bemerkt zu haben; immerhin hatte er zahllose Stunden an diesem Schreibtisch verbracht und kannte jede Schramme und jedes Astloch. Möglicherweise existierte die ungelenke Gravur erst seit heute Morgen, vielleicht aber auch seit vielen Tagen. Seit Wochen hatte er das Arbeitszimmer gemieden wie einen unheilvollen Ort, an dem ihn unweigerlich sein Schicksal ereilen würde.


        


        Hüte dich


        


        Was sollte das bedeuten? Wann waren die Worte geschrieben worden und vor allem – von wem?


        Einen Augenblick lang glaubte er in den Kerben Lauras Handschrift zu erkennen, aber die Hoffnung verflog so schnell wie der Alptraum der letzten Nacht. Entweder war jemand in das Haus eingedrungen, um diese Warnung zu hinterlassen, oder er hatte die Worte selbst in die Tischplatte geritzt. Immerhin nahm die Zahl seiner Blackouts proportional zu den leeren Portweinflaschen im Keller zu.


        Sein Magen knurrte und erinnerte ihn daran, dass er seit gestern Abend nichts mehr zu sich genommen hatte – wenn man vom Portwein absah. Mechanisch riss er das Blatt von gestern, dem 16. September, vom Abreißkalender.


        In der Diele erklang die Türglocke. Es war viertel vor elf. Dunkel entsann sich Dominik, dem Schreiner am Ende der Straße vor ein paar Tagen den Auftrag erteilt zu haben, den verklemmten Rollladen im Schlafzimmer zu reparieren. Er verließ das Arbeitszimmer und vergaß vorübergehend die sonderbare Schrift.


        Der Schreiner erwies sich als weißhaariges Männlein von fast neunzig Jahren. Dominik befürchtete, der alte Handwerker könne unter der Last seiner Werkzeugkiste zusammenbrechen, bevor er das Obergeschoss erreicht hatte. Zu seinem Erstaunen besaß der Alte mehr Kraft, als er ihm zugetraut hatte. Obwohl er hinkte und das linke Bein nachzog, erklomm er die Treppe schnell und sicher. Die zweite und elfte Stufe ächzten unter seinem Gewicht.


        Das Knarren der Treppenstufen beschwor den Tag von Lauras Verschwinden herauf. Dem Polizeibeamten zu erklären, sie sei auf ihrem Weg vom Schlafzimmer in die Küche spurlos verschwunden, war ein Fehler gewesen, den er zu spät bemerkt hatte. Zu verstört war er von dem scheinbar Unmöglichen gewesen. So hatte die Polizei misstrauisch das Haus vom Keller bis zum Speicher durchsucht und Dominik drei Tage und zwei Nächte lang verhört, weil sie den Verdacht hegte, er selbst könne seine Frau getötet haben. Ein absurder Gedanke! Er hatte Laura über alles geliebt.


        Nachdem sie keine Spur von ihr entdeckt hatten, kamen die Beamten zu dem Schluss, dass sie ihre Koffer gepackt hatte und sich ohne Abschied aus dem Staub gemacht hatte. Sei es, weil sie einen Liebhaber hatte oder das Leben an der Seite eines halb verrückten Schriftstellers einfach satthatte. Es schien, als hätte das Haus Laura verschluckt, ohne auch nur einmal dabei zu rülpsen.


        Dominik kochte mechanisch Kaffee und trug eine Tasse ins Arbeitszimmer hinüber. Die eingeritzten Worte auf dem Schreibtisch waren noch da. Einer plötzlichen Eingebung folgend, klappte er den Laptop auf und fuhr das Betriebssystem hoch. Dann startete er das Textverarbeitungsprogramm und legte die Finger auf Tastatur. Der Cursor blinkte links oben auf der leeren Seite. Dominik begann blind zu tippen und wartete darauf, was sein Unterbewusstsein an die Oberfläche spülen würde.


        „Ein schönes Stück.“


        Überrascht drehte er sich um. Weder hatte er das Knarren der Treppenstufen gehört noch bemerkt, dass der Schreiner das Arbeitszimmer betreten hatte. Die knotigen Finger des alten Mannes strichen zärtlich über das dunkle Holz. „Eine solch schöne Arbeit liefert heute niemand mehr ab.“


        „Ein Glück“, brummte Dominik. „Um diesen Koloss zu tischlern, mussten mindestens drei Bäume ihr Leben lassen.“


        Der Schreiner zog das Bein nach und umrundete den Tisch, der frei im Raum mit einigem Abstand zur Fensterwand stand.


        „Es war nur einer.“


        Irritiert blickte Dominik von seiner Arbeit auf. „Was sagten Sie?“


        „Es war nur ein Baum; eine mächtige Eiche. Sie stand im Garten hinter dem Haus. Mein Großvater hat diesen Tisch angefertigt, müssen Sie wissen.“


        Dominik klappte den Laptop zu und trank einen Schluck Kaffee. Er war kalt. Sonderbar. Er konnte sich nicht erinnern, so lange gearbeitet zu haben.


        „Funktioniert der Rollladen wieder?“, fragte er.


        Der Alte nickte. „Der Gurt hatte sich verklemmt. Das kommt vor.“ Seine Gichtfinger krochen wie eine ausgehungerte Spinne über die polierte Tischplatte.


        „War es eine Auftragsarbeit?“, fragte Dominik. „Den Schreibtisch meine ich.“


        „Jaaaa“, antwortete der Schreiner gedehnt. „Der Mann, der dieses Haus gebaut hat, bestellte den Tisch. Es sollte ein Geschenk für seine Frau sein.“


        „Sicher hat sie sich riesig gefreut.“ Die Geschwätzigkeit des alten Mannes begann, ihm auf die Nerven zu gehen.


        Der Schreiner steckte seine Spinnenfinger in die Taschen seines Drillich-Overalls und schlurfte zum Fenster. Der Regen verwandelte den Garten in ein Meer aus Grautönen.


        „Weiß nicht, ob sie sich gefreut hat. Es heißt, sie sei kurz danach verschwunden. Als der Mann nach Hause kam, war sie weg. Ist nie mehr aufgetaucht.“


        Plötzlich fröstelte Dominik. Der Fensterrahmen knarrte und ein feuchtkalter Hauch wehte durch die Ritzen und Spalten des alten Mauerwerks.


        „Schönen Tag noch.“ Der Schreiner tippte sich an die Stirn und nahm seine Werkzeugkiste auf, als wöge sie nicht mehr als ein Papierschiffchen.


        „Schicken Sie mir die Rechnung“, rief Dominik ihm nach.


        „Es eilt nicht. Ich habe Zeit. Sehr viel Zeit.“


        Die Außentür fiel ins Schloss. Dominik drehte sich zu seinem Computer um. Er hatte geschrieben. Zum ersten Mal seit langer Zeit. Er klappte den Laptop auf und spürte erneut eine Hand nach seiner Kehle greifen.


        Ja, er hatte geschrieben.


        


        Hüte dich, hüte dich, hüte dich, hüte dich...


        


        Die Reihenfolge der beiden Worte bedeckten vier Manuskriptseiten. Die Arbeit einer Stunde. So lange, wie man braucht, um einen Rollladengurt zu reparieren.


        

      

    

  


  
    
      18. September


      
        Der Schlaf kam selten, und wenn er kam, brachte er keine Erfrischung. Gegen zwei Uhr nachts fiel Dominik in einen unruhigen Schlummer und dämmerte dem Morgen entgegen, bis ihn der Regen weckte. Obwohl er noch immer in schnurgerade Bahnen aus dem bleigrauen Himmel stürzte, hatte er sich verändert. Die Kälte war einer fremdartigen, klebrigen Wärme gewichen, als heize ein unsichtbares Feuer das Wasser auf.


        Der alte Schreiner hatte sein Wort gehalten. Der defekte Rollladen ließ sich wieder schließen und schenkte Dominik ein paar zusätzliche Stunden Dunkelheit.


        An jedem anderen Tag seit einem Jahr hatte sich kein zwingender Grund ergeben, das Bett vor zwölf Uhr mittags zu verlassen, doch an diesem Morgen drängte die Unruhe Dominik nach unten ins Arbeitszimmer. Zwar hatte sich seine Hoffnung, die seinen Verstand zersetzende Schreibblockade habe sich aufgelöst, als Trugschluss erwiesen. Doch die Tatsache, dass er eine Stunde vor dem Computer gesessen und die dieselben Worte wiederholt in die Tasten getippt hatte, ohne sich daran erinnern zu können, beunruhigte ihn mehr als alles, was zuvor geschehen war. Vielleicht war die Lücke in seinem Gedächtnis gestern nicht der einzige Vorfall dieser Art.


        Dominik stieg die Treppe hinunter ins Erdgeschoss und mied instinktiv die elfte und zweite Stufe. Damit folgte er einem einstudierten Ritual, mit dem ein archaischer Teil seines Gehirns hoffte, Laura zurückzaubern zu können.


        In der offenen Tür zum Arbeitszimmer blieb er stehen und riss das Kalenderblatt von gestern ab. Mit unsicheren Schritten näherte er sich dann dem Schreibtisch, schob den Laptop zur Seite und wischte die nutzlos beschriebenen Blätter vom Tisch. Die Botschaft war noch da. Mehr als das.


        


        Hüte dich vor


        


        Vorsichtig berührten seine Finger das neu aufgetauchte Wort und fuhren an den Konturen der Buchstaben entlang. Er irrte sich nicht. Hatte er gestern noch an der Klarheit seines Verstandes gezweifelt, so wuchs seine Ahnung nun zur Gewissheit heran. Am Abend zuvor hatte er alle Fenster und Türen überprüft und gesichert. Niemand konnte in der Nacht ins Haus eingedrungen sein, um sein perfides Spiel mit ihm zu treiben. Er selbst hatte die Worte in die Tischplatte geritzt. Eine Warnung? Wovor? Vor wem? Vor ihm selbst?


        Die Spukgeschichte des alten Schreiners kam ihm in den Sinn. Laura war nicht die Einzige, die innerhalb der Wände dieses verfluchten Hauses verschwunden war. Hier geschah etwas, das er nicht verstand. Aber er würde es herausfinden, er würde Laura finden. Und wenn er das ganze verdammte Haus Stein für Stein abtrage musste.


        Wer konnte etwas über den Erbauer des Hauses wissen? Menschen, die ihn gekannt hatten, waren ihm längst ins Grab gefolgt. Sicher existierten Einträge beim Einwohnermeldeamt, Daten im Taufregister, Pläne und Genehmigungen für den Bau des Hauses beim Bauamt.


        Angetrieben von der Idee, Licht ins Dunkel der Vergangenheit bringen zu können, lief Dominik in den Regen hinaus.


        Der Regen. Seit wie vielen Tagen und Nächten stürzte er vom Himmel? Überrascht stellte Dominik fest, dass er sich nicht daran erinnern konnte. Bleigraue Wolken hingen tief über dem Horizont, als regne es seit Anbeginn der Zeit. Während er über den Hof zur Garage rannte, prasselte der Regen auf ihn nieder, durchnässte sein Haar, rann über sein Gesicht und perlte von seiner Jacke ab. Das Wasser benetzte seine Lippen. Es schmeckte bitter, wies einen seltsam faulig-schwefeligen Beigeschmack auf und verbreitete einen kaum wahrnehmbaren Gestank noch Tod und Verwesung.


        Er beeilte sich, das Vordach der Garage zu erreichen und schlüpfte durch eine Seitentür in den Anbau. Obwohl er den Pickup selten benutzte, sprang der zuverlässige Toyotamotor sofort an. Dennoch konnte er die Garage nicht verlassen. Die automatische Steuerung des Garagentores versagte. Fluchend zog er den Zündschlüssel ab und versuchte vergeblich, das Tor manuell zu öffnen. Der Getriebemotor in dem Kasten unter der Garagendecke rasselte gequält und verstummte dann ganz. Es roch nach verschmortem Kunststoff. Nach mehreren Versuchen, das Lamellentor mit eigener Kraft nach oben zu schieben, gab er entnervt auf. Das defekte Getriebe blockierte das Tor, er saß fest.


        Dominik trat aus der Seitentür und starrte zornig auf den silbrigen Regen, der wie Gewehrfeuer auf das Blechdach der Garage trommelte. Dreihundert Meter die steile Straße hinab lag eine Haltestelle. Wenn er Glück hatte, erwischte er einen der seltenen Busse, die in die Stadt hinab fuhren.


        Er schlug den Kragen seiner Jacke hoch und sprintete über den gepflasterten Hof. Nach wenigen Metern war er nass bis auf die Knochen, unaufhörlich explodierten Regentropfen wie winzige Granaten auf dem Asphalt.


        Atemlos gelangte er an dem verglasten Wartehäuschen an. Auf der Bank saß eine Frau in ein billiges Regencape aus durchsichtigem Plastik gehüllt.


        Dominik wischte die Wassertropfen von dem Busfahrplan an einer Seite des Unterstands. Die winzige, verblasste Schrift war nicht mehr zu entziffern. Regenwasser war in den undichten Rahmen gesickert und hatte das Papier aufgeweicht.


        „Heute fährt kein Bus mehr.“


        „Was sagten Sie?“


        „Heute fährt kein Bus mehr.“ Die Frau blickte mit leerem Blick auf den Wasservorhang jenseits des Wartehäuschens.


        „Darf ich fragen, worauf Sie dann warten?“


        „Auf den Bus.“


        „Aber …“


        „Morgen kommt er wieder. Er kommt immer.“


        Wasser tropfte in einem stetigen Rinnsal durch einen Riss im Glasdach und kroch in einen Spalt zwischen dem faltigen Hals der Frau und dem Regencape. Sie schien es nicht zu bemerken.


        „Ich habe Zeit, so viel Zeit.“


        Der alte Schreiner hatte sich beinahe genauso ausgedrückt. In diesem entlegenen Kaff konnte man beinahe glauben, die Zeit sei stehen geblieben.


        Dominik trat an den Rand des Daches. Der Regen verwischte alle Konturen und ließ in einem Umkreis von hundert Metern die Welt zu einem verwaschenen grauen Brei verschwimmen, in dem alle festen Konturen ertranken. Sein Haus am oberen Ende der Straße war bereits in den Schleiern verschwunden. Offenbar hatte der endlose Regen die gleiche zersetzende Wirkung auf sein Erinnerungsvermögen. So sehr er sich konzentrierte, er konnte sich beim besten Willen nicht daran erinnern, wann er dort eingezogen war. Wie lange war es her, dass er das einsam gelegene Haus gekauft hatte, um ohne Ablenkung oder Störungen schreiben zu können? Ein Jahr? Zwei? Welcher Tag war heute? Der 18. September! Aber welcher Wochentag? So wie sich die Welt ringsum im Nebel verbarg, so löste sich auch die Zeit vor Lauras plötzlichem Verschwinden immer mehr auf.


        Er blickte die Straße hinunter. Wie weit war es bis in die Stadt? War es möglich, dass er das Haus so lange nicht verlassen hatte, dass er den Weg dorthin vergessen hatte?


        Irritiert trat er in den Regen hinaus und lief die Straße hinab. Nach weiteren fünfhundert Metern tauchten aus dem Dunst die ersten Häuser auf, vom Regen verdunkelte Fassaden, aus denen ihn Fenster wie leere Augenhöhlen anstarrten. Die Straße strebte parabelförmig dem unsichtbaren Grund eines riesigen Trichters entgegen. Je näher er diesem tiefsten Punkt kam, desto stärker und wärmer schien der Regen zu werden. Zwischen den Giebeln der Häuser klaffte eine Lücke, die einen Blick auf das Zentrum des Trichters erlaubte. Ein brodelndes, bedrohlich schäumendes Meer mit glasigen, schwarzen Wellen, die sich wie rostige Stahlplatten übereinander schoben, verlor sich in der Unendlichkeit. Er blinzelte verwirrt und öffnete die Augen wieder. Das Bild war verschwunden und erwies sich nur als Trugbild seines überreizten Verstandes.


        Dominik verlangsamte seine Schritte. Er hatte überhastet gehandelt. Im Grunde wusste er nichts über die Stadt und ihre Bewohner, weil sich sein Leben nur um sich selbst drehte. Er gelangte auf einen freien Platz, der von niedrigen Ziegelsteingebäuden gesäumt wurde. Durch den Regen flimmerte gelber Lichtschein. Als er sich, wie eine Motte von der Kerzenflamme angezogen, dem Licht näherte, erkannte er in dem niedrigen Backsteinhaus ein Postamt. Immerhin würde er dort ein Telefonbuch finden mit Rufnummern und Adressen. Außerdem musste es hier wie in jeder anderen Kleinstadt eine lokale Zeitungsredaktion geben, mit einem Archiv, in dem die Geschichte des Ortes abgelegt war. Wenn er das Baujahr des Hauses und den Namen des Besitzers ermitteln konnte, würde er auf weitere Informationen stoßen.


        Das Postamt bestand aus einem einzigen Raum mit zwei Schaltern an der Längswand, von denen einer geschlossen war. Hinter dem ersten Schalter kauerte ein Angestellter wie ein Dachs, der seinen Bau bewacht. Eine altmodische blaue Schirmmütze bedeckte den größten Teil seines Gesichts. Nur das spitze Kinn ragte unter dem Schirm hervor. In einem Winkel an der Rückseite des Raumes verbargen sich zwei Telefonzellen - im Handy-Zeitalter eine Rarität. Dominik näherte sich dem Schalter und fragte nach einem Telefonverzeichnis.


        „Wen woll’n Se denn anrufen?“ Der Mann hinter dem Schalter ging seiner Arbeit nach, ohne aufzusehen. Sein Kugelschreiber verursachte kratzende Geräusche auf dem Papier.


        „Ihren Boss vielleicht? Haben Sie nun ein Telefonbuch oder nicht?“


        „Da hinten unterm Tisch.“


        Dominiks Blicke irrten durch das leere Postamt und blieben an einem verschrammten Tisch an der Längswand hängen. Aus einem Fach unter der Tischplatte ragte ein zerfleddertes Telefonbuch. Stirnrunzelnd durchquerte er den Raum. Wie hatte er den Tisch und das Fach darunter übersehen können? Beinahe war er sicher, dass beides vorhin noch nicht da gewesen war und sich erst im Moment seiner Frage materialisiert hatte. Die unwirkliche Stadt erzeugte seltsame Gedanken in seinem Schädel.


        Fahrig blätterte er die Seiten um und stieß auf die Nummer der Gemeindeverwaltung. Er tippte die Nummer in sein Handy, warf das speckige Buch in das Fach zurück und drückte einen Flügel der Eingangstür auf.


        „Mit’m Handy werden Se kein Glück haben“, krächzte der Beamte. Dominik ignorierte die Warnung und lief in den Regen hinaus. Aber tatsächlich empfing das Mobiltelefon kein Netz. Er entfernte sich ein Stück von den Häusern, trat auf die Straße und versuchte es erneut. Das Regenwasser strömte schäumend zu beiden Seiten der abschüssigen Straße zu Tal und verschwand gurgelnd in den Kanaldeckeln. Vergeblich wartete Dominik auf ein Freizeichen und kehrte er in das Postamt zurück.


        „Hab’s Ihnen ja gesagt.“ Der Postbeamte kicherte schadenfroh hinter dem Schalter. Wütend steckte Dominik das Handy ein und trabte auf die beiden Telefonzellen zu.


        „Nehmen Sie die rechte!“, rief ihm der Beamte nach.


        Dominik ignorierte bewusst die Empfehlung und trat durch die linke Tür.


        Die Zelle strömte den Gestank von menschlichen Ausdünstungen und kaltem Zigarettenrauch aus. Unter dem Mief verbarg sich noch ein anderer, kaum wahrnehmbarer Geruch: Der kalte Atem der Angst.


        Er warf zwei Münzen in den altertümlichen Apparat und suchte im Adressbuch seines Handys nach der Nummer der Gemeindeverwaltung, die er vorhin abgespeichert hatte. Als er die Hand nach der Wählscheibe ausstreckte, stieß der Apparat ein schrilles Klingeln aus. Obwohl es dafür keinen rationalen Grund gab, spürte Dominik instinktiv, dass der Anruf ihm galt. Zögernd nahm er den Hörer von der Gabel. Jemand atmete heftig, keuchte, als sei er erregt oder gerannt, vor einer tödlichen Gefahr geflohen, bis er am Ende seiner Kraft war.


        „Hallo? Wer spricht da?“


        Das Echo einer fernen Stimme hallte durch seinen Kopf, einer Stimme, die er seit einem Jahr nicht mehr vernommen hatte.


        Dominik! Dominik bist du das? Dominik, hilf mir … Dominik, ich bin hier!“


        Sein Herz setzte einen schrecklichen Moment lang aus und schlug dann wie ein Hammer gegen seine Brust.


        „Laura? Laura, wo bist du?“


        „Hüte dich, hüte dich vor …“


        Die Stimme verlor sich im Knistern und Rauschen.


        „Laura? Antworte!“


        „Dom …“


        Es knackte in der Leitung, dann setzte Stille ein. In der stickigen Zelle war es eiskalt geworden. Dominiks Atem kondensierte auf der Glasscheibe. Er knallte den Hörer auf die Gabel, drückte die Tür auf und stürzte aus der Zelle. Das Postamt war noch genauso verlassen wie vorhin, außer dem Beamten hinter dem Schalter war er alleine.


        „Hab’ Ihnen doch gleich gesagt, Sie sollen den anderen Apparat nehmen. Warum hören die Leute nie auf das, was man Ihnen sagt?“ Er kicherte leise. Der Schirm seiner verblichenen Mütze wackelte im Takt dazu.


        Wütend stürmte Dominik auf den Schalter zu. Die ignoranten Provinzpolizisten, dieses unwirkliche Amt und das Haus, das dreimal verfluchte Haus … warum musste er mit Laura ausgerechnet hierher kommen? Überrascht stellte er fest, dass er sich an den Grund nicht erinnern konnte. Was geschah mit ihm in dieser Stadt? Was war mit Laura geschehen?


        „Hat keinen Zweck, sich aufzuregen“, krächzte der Mann. „Na, Sie werden sich dran gewöhnen. Alle gewöhnen sich dran.“


        Dominiks Gedanken kreisten um den Anruf. Ihm war schwindelig.


        „Können Sie die Nummer zurückverfolgen?“


        „Was für ne Nummer?“


        „Jemand hat in der Zelle angerufen. Ich will wissen, von welchem Anschluss aus er gewählt hat!“


        Kichern. „Und dann?“


        „Was und dann?“ Der Zorn kehrte zurück; unbändige, nackte Wut. Er wollte endlich das Gesicht des Unsichtbaren sehen und die verdammte Nummer aus ihm herausprügeln.


        „Geben Sie mir diese verfluchte Nummer!“ Dominik schmetterte seine Fäuste gegen die verkratzte Plexiglasscheibe und trat gegen die Wand unter dem Schalter.


        „Ich will die Nummer! Geben Sie mir die Nummer!“


        Er bemerkte kaum, dass der Beamte ihm einen Zettel unter der Scheibe hindurchschob. „Iss ja schon gut. Da ham Se Ihre Nummer. Und nu geben Se Ruhe.“


        Dominik schnappte sich den Zettel und lief aus der Schalterhalle. Der Regen prasselte unvermindert auf die Stadt nieder. Seit er das Postamt betreten hatte, hatte er seine Farbe und Konsistenz verändert. Er war jetzt nicht länger von schmutziggrauer Farbe, sondern schwarz und fettig wie Maschinenöl. Dominik wich in den Schutz der Häuser zurück. Mit zitternden Fingern faltete er den Zettel auseinander. Die Regentropfen drangen wie Säure in das Papier und lösten die Tinte auf. Entsetzt starrte er auf die krakelige Schrift des Postbeamten. Er kannte diese Nummer. Es war seine eigene. Laura hatte aus dem verfluchten Haus angerufen; von dem Ort, an dem sie verschwunden war.


        

      

    

  


  
    
      19. September


      
        Dominik riss das oberste Blatt vom Kalender, zerknüllte den Zettel und warf ihn in den Papierkorb neben dem Schreibtisch. Seit heute Morgen drang der faulige Geruch des Regens bis ins Haus. Das Arbeitszimmer war davon stärker betroffen als die anderen Räume; wahrscheinlich, weil es nach Westen zum Garten hin lag. Dominik machte einen Bogen um den alten Eichenholzschreibtisch, näherte sich dem Fenster und blickte durch einen Spalt in der Gardine. Die Gewalt des Regens hatte nachgelassen und war einem monotonen Rauschen gewichen.


        Nach einer ruhelosen Nacht war Dominik erschöpft. Er hatte keinerlei Erinnerung mehr daran, wie er nach Hause zurückgefunden hatte, aber die Zeit danach stand ihm klar vor Augen. Verzweifelt hatte er das Haus abgesucht, jeden Quadratzentimeter. Von Laura fehlte nach wie vor jede Spur. Wenn sie wirklich hier gewesen war und von dem Apparat in der Diele das Postamt angerufen hatte, so war ihre Anwesenheit nun wieder verblasst wie ein Spuk zum Ende der Geisterstunde.


        Während er in den aschgrauen Himmel blickte, beobachtete er aus dem Augenwinkel immer wieder den Schreibtisch. Er irrte sich nicht. Zu den drei eingeritzten Worten war ein weiteres hinzugekommen. Dominik wandte sich vom Fenster ab und umrundete den Tisch.


        


        Hüte dich vor dem


        


        Was sollte dieses grausame Spiel bezwecken? Hatte er sich einen Feind geschaffen, der ungehindert Zutritt zum Haus besaß und ihn in den Wahnsinn treiben wollte? Dazu bedurfte es nicht mehr viel.


        


        Hüte dich vor dem


        


        Wovor? Vor dem Haus? Vor dieser Stadt? Vor diesem Tag oder der Nacht? Wenn sich der Unbekannte an seine eigenen Regeln hielt, brachte der morgige Tag die Lösung. Der 20. September! Der Tag, an dem Laura verschwunden war. Ritzte er selbst die Worte in das Holz, um sich an etwas zu erinnern, das am 20. September vor einem Jahr geschehen war? Ein Detail, das nur seinem Unterbewusstsein bekannt war und das ihn auf Lauras Spur führte?


        Es war sinnlos, sich den Kopf zu zermartern. Niedergeschlagen kehrte er in die Diele zurück. Seit vorgestern hatte er keinen weiteren Versuch unternommen, seine Schreibblockade zu überwinden. Noch immer saß ihm der Schreck tief in den Knochen. Zu groß war seine Angst, im Textprogramm des Laptops einen weiteren Beweis seines beginnenden Wahnsinns zu entdecken.


        Stattdessen nahm er das Telefon aus der Ladestation und wählte die Nummer des Polizeibeamten, der Lauras Vermisstenakte bearbeitete. Vor einem Jahr hatte Dominik ihn beinahe täglich angerufen, ihn mit Überlegungen und Vorschlägen überhäuft, gefleht und gedroht. Der Beamte ließ all die Vorwürfe stoisch an sich abprallen. Nein, es gab keine Neuigkeiten. Nein, eine neue Spur hatte sich nicht ergeben. Bald rief Dominik nur noch selten an, und schließlich hatte er ganz aufgegeben.


        Doch der gestrige Tag veränderte alles. Laura lebte und wartete auf ihn. Irgendwo. Er presste das Telefon ans Ohr, aber aus dem Lautsprecher drangen nur fernes Rauschen und Knistern. Mit angehaltenem Atem lauschte er auf Unregelmäßigkeiten in dem monotonen Hintergrundrauschen, wartete auf Wortfetzen, Lauras Stimme, einen Hilferuf. Aber nichts von alledem geschah.


        Aus einem plötzlichen Impuls heraus überflog er die Nummern, die in den letzten Tagen von diesem Apparat aus gewählt worden waren. Wenn der Postbeamte ohne Gesicht sich nicht irrte, musste Dominik auf die Nummer des Amts stoßen. Aber auch dieser verzweifelte Versuch, Licht ins Dunkel zu bringen, brachte keine Klarheit. Keine einzige Nummer fand sich im Speicher.


        Er stellte das Telefon in die Ladestation zurück, streifte seine Jacke über und lief zur Garage hinüber. Das Stakkato des tagelangen Unwetters auf dem Dach hatte aufgehört. Der Sturm der vergangenen Nacht hatte sich gelegte und der unheimliche Regen fiel nun lautlos wie schwarzer Schnee zu Boden.


        Dominik durchstöberte den Geräteraum am hinteren Ende und wählte eine langstielige schwere Holzfälleraxt für sein Vorhaben. Dann kehrte er in die Garage zurück und begann auf den defekten Getriebemotor einzuschlagen. Die rohe Kraft seiner Schläge vertrieb die quälenden Gedanken, die wie Glühwürmchen in einem Wintersturm hinter seiner Stirn umherwirbelten. Plastikfetzen der Motorverkleidung spritzten gegen Decke und Wände, und endlich gab die Antriebseinheit krachend nach.


        Ausgepumpt warf Dominik die Axt auf den Betonboden, zwängte die Fingerspitzen in den Spalt zwischen Lamellentor und Betonboden und schob das Tor nach oben, bis es sich in den verbogenen Führungen verkeilte. Dann kletterte er auf den Fahrersitz und steuerte den Pickup auf die Straße. Irgendwo in der Stadt gab es Menschen, die ihm helfen konnten. Polizei, Mitarbeiter der Stadtverwaltung, die archivierte Baupläne des alten Hauses hüteten. Das Haus auf dem Hügel barg ein Geheimnis, und wenn es sein musste, würde er das Gemäuer in die Luft sprengen musste, um Laura zu finden.


        Nach wenigen Metern schaltete er die Scheibenwischer ein. Mit dem lautlosen Regen fiel eine klebrige, heiße Substanz vom Himmel, die sich wie ein Leichentuch über das Land legte. Sie verschmierte die Frontscheibe des Wagens und verbarg die Welt hinter einem düsteren Hitzeschleier.


        Der Toyota passierte die Ausläufer der kleinen Stadt. Das Schild des Postamts leuchtete gelb und trotzte dem Regen. Mit jedem Meter, den er zurücklegte, nahm die seltsame Hitze zu. Dominik beschleunigte den Wagen und raste den Berg hinab ins Zentrum der Stadt. Doch er kam nie dort an.


        Wann war er zum letzten Mal in der Stadt gewesen? Die Straßen und Kreuzungen, die Gebäude und Schilder waren ihm fremd. Mit wachsender Unruhe steuerte er den Pickup durch ein Gewirr von Straßen und Gassen, ohne dem Zentrum näher zu kommen. Es herrschte kaum Verkehr. Bis auf wenige Passanten, die gebeugt vorwärts hasteten und versuchten, sich vor dem Regen zu schützen, waren die Gehwege leer gefegt. Die Fahrt glich zunehmend einem Albtraum. Dominik vermochte nicht zu sagen, wie viel Zeit seit seinem überstürzten Aufbruch vergangen war. Schließlich stoppte er den Wagen am Straßenrand und starrte durch die verschmierte Windschutzscheibe auf die Straße, die den Berg hinauf führte. Wie oft war er im Kreis gefahren? Etwas in dieser Stadt stimmte nicht. In diesem Haus. Mit diesem verfluchten Tisch.


        Knirschend rastete der Schalthebel ein. Kaum war er wieder unterwegs, da tauchte aus dem Gemisch aus Nebel und schmutzigem Regen eine Gestalt auf und flackerte wie ein Schatten über die Straße. Dominik trat heftig auf die Bremse. Der Pickup schlitterte über den nassen Asphalt und kam nach zwei Dutzend Metern zum Stillstand.


        Gehetzt warf er einen Blick in den Rückspiegel. Die Straße lag verlassen da und schimmerte schwarz und ölig.


        Nervös spielte er mit dem Gaspedal. Straßen, die nirgendwohin führten und Menschen, die auftauchten wie Gespenster und wieder verschwanden. Das alles war surreal, nur erklärbar, wenn er an seinem eigenen Verstand zweifelte. Aufgeschreckt zuckte er zusammen, als jemand die Beifahrertür aufriss und sich den Sitz fallen ließ.


        „Danke, dass Sie mich mitnehmen. Hab’ ich ein Glück bei dem Mistwetter.“


        „Wohin wollen Sie denn?“, fragte Dominik überrumpelt.


        „Fahren Sie einfach los. Ich sage Ihnen schon, wo ich aussteigen muss. Ich habe Zeit. Sehr viel Zeit.“


        Widerwillig gab Dominik Gas. „Ich hab’s nicht weit.“


        „Das sagen alle, die hierher kommen.“


        Dominik konzentrierte sich auf die Straße. Er verspürte keine Lust auf geistloses Geschwätz. Aus dem Augenwinkel musterte er den ungebetenen Beifahrer schnell. Er war um die sechzig, dürr und knorrig wie ein vertrockneter Apfelbaum. Er trug schwarze Hosen und eine steife Stoffjacke derselben Farbe. Wenn er sich bewegte, blitzte ein weißer Streifen an seinem Kragen auf. „Der Pfarrer!“, schoss es Dominik durch den Kopf.


        „Sie schickt der Himmel“, sagte er lächelnd.


        Langsam drehte der Mann den Kopf und wandte ihm sein zerfurchtes Gesicht zu. „Denken Sie das wirklich?“


        „Sie sind doch der Pfarrer, oder nicht?“


        „Und wenn’s so wäre?“


        „Ich suche Informationen über den Mann, der vor hundert Jahren das Haus auf dem Hügel errichtet hat. Es heißt, seine Frau sei darin spurlos verschwunden.“


        „Über jedes alte Haus werden Spukgeschichten erzählt. Glauben Sie diesen Unsinn etwa?“


        „Ja.“


        Der Pfarrer schwieg eine Weile. Dann sagte er zögernd: „So mancher, der zu tief in der Vergangenheit gräbt, schafft sich damit seine eigene Hölle.“


        „Sie meinen, es wäre schlecht, die Wahrheit zu kennen?“


        „Was ist Wahrheit?“ Sein Arm beschrieb einen Bogen. „Ist all das Wahrheit? Sie, ich, der Regen?“


        „Jedenfalls ist es nicht die Hölle.“


        Überrascht drehte sich der Pfarrer zu ihm um. „Was macht Sie da so sicher?“


        Dominik verzog die Lippen zu einem Lächeln. „In der Hölle regnet es nicht.“


        „Woher wissen Sie das? Waren Sie jemals dort?“


        „In der Hölle? Ich kann mich nicht erinnern, eine Einladung erhalten zu haben.“


        „Nun, die Frage war natürlich rein rhetorisch. Niemand, der diesen Ort einmal betreten hat, verlässt ihn wieder. Trotzdem stimmen unsere Vorstellungen von der Welt und ihrem wahren Wesen nicht immer mit unserer Wahrnehmung überein.“


        „Na ein Glück, das die Kirche uns sagt, was richtig und was falsch ist.“


        „Vielleicht irrt die Kirche in vielen Dingen.“


        Dominik warf seinem Beifahrer einen verwunderten Blick zu. „Das sagen ausgerechnet Sie? Hat Sie denn Gott Ihrer Meinung nach nicht an den Platz gestellt, der für Sie bestimmt ist?“


        „Für jeden gibt es einen Platz“, antwortete der Pfarrer. „Der Ort, an den wir gehen, ist bestimmt durch unsere Taten.“


        „Hört sich richtig gruselig an. Tut mir leid, ich glaube nicht an den Hokuspokus von Höllenfeuer und Jüngstem Gericht.“


        „Nun, Ihre Vorstellung von der Hölle als einem Ort, an dem der Teufel die Kohlen ins Feuer schaufelt, entspricht sicher nicht der Realität.“


        „Sie denken eher an einen Platz, wie ihn Dante Alighieri beschrieb?“


        „Die Hölle besteht aus der Tatsache, dass wir uns bewusst werden.“


        „Keine Ahnung, was Sie damit meinen.“


        „Nur einen kurzen Augenblick der Klarheit … und alles beginnt von vorne; ein Moment, in dem uns die schreckliche Bedeutung des Wortes Ewigkeit klar wird, und wie wir sie verbringen werden.“


        „Jeder schafft sich seine eigene Hölle“, antwortete Dominik.


        „Wie wahr.“


        Das Haus auf dem Hügel tauchte aus dem grauen Dunst auf, Dominik bremste den Wagen ab. Der Himmel hatte die Farbe von Rauchglas angenommen, am Horizont glühte ein tiefroter Streifen wie geschmolzener Stahl.


        „Sie haben mir noch nicht verraten, wo ich Sie absetzen soll.“


        „Dieser Ort ist so gut wie jeder andere.“


        „Wie Sie wollen. Dann endet die Fahrt hier.“ Der Toyota bog in die Einfahrt ein. „Wissen Sie was? Ich lade Sie zu einer Tasse Tee ein und Sie erzählen mir, was Sie über den Erbauer des Hauses wissen. Im Taufregister muss es Hinweise geben, oder Einträge in Ihren Kirchenbüchern. Mich interessiert vor allem der Grundriss des Hauses. Der alte Kasten ist verschachtelt wie ein dreidimensionaler Irrgarten. Vielleicht verstehe ich einige ziemlich seltsame Dinge, die in den letzten Tagen geschehen sind, wenn ich weiß, wer der Mann war, der das Haus geplant hat.“


        Der Pfarrer öffnete die Tür. Fauliger Schwefelgestank drang ins Wageninnere. Je dunkler sich der Regen färbte, desto stärker wurde der abscheuliche Geruch.


        „Soviel ich weiß, finden Sie die Pläne im Turmzimmer.“


        Dominik drehte den Kopf und starrte auf den achteckigen Anbau auf der Nordseite des Hauses.


        Bevor er den Pfarrer fragen konnte, woher er wusste, wo die Pläne verborgen waren, hatte der dürre Mann die Wagentür hinter sich zugeschlagen und verschmolz mit dem graugelben Zwielicht.


        

      

    

  


  
    
      20. September


      
        Dominik erwachte auf dem Fußboden des Arbeitszimmers. Durch die Fenster zum Garten fiel trübgelbes Zwielicht. Der Rhythmus von Tag und Nacht schien einem diffusen grauen Einerlei gewichen zu sein, als ob die Zeit selbst zum Stillstand gekommen wäre. Noch immer fiel der schwarze Regen. Lautlos und dickflüssig wie verdorbener Sirup floss er vom Himmel und rann klebrig an den Fensterscheiben herab.


        Mühsam richtete sich Dominik auf. Er fühlte sich erschöpft und ausgelaugt. Seine Augen brannten, als hätte er drei Nächte keinen Schlaf gefunden, jeder Muskel schmerzte.


        Ringsum herrschte Chaos. Nichts mehr stand an seinem gewohnten Platz. Und unendlich langsam, wie erkaltende Lava, kehrte die Erinnerung zurück.


        Am Abend zuvor hatte er den Pickup in der Garage abgestellt und war ins Haus gelaufen, um nach den Grundrissplänen zu suchen. Der Pfarrer hatte nicht gelogen. Nach einer hektischen, euphorisch-manischen Suche hatte Dominik eine Rolle mit vergilbten Pergamenten gefunden. Mit den Plänen unter dem Arm war er in den Keller hinab gestiegen und hatte sich mit Maßband, Papier und Bleistift bewaffnet. Hatte er wirklich nur eine Nacht des Wahnsinns damit verbracht, das verfluchte Haus zu vermessen und nach verborgenen Hohlräumen und geheimen Zimmern gesucht? Seinem ausgehungerten Zustand nach zu urteilen musste die Raserei wesentlich länger gedauert haben.


        Ausgelaugt zog er sich an dem Eichenholzschreibtisch hoch. In der Mitte des Tisches, im geringfügig helleren rechteckigen Fleck, den gewöhnlich die lederne Schreibtischunterlage verdeckte, leuchteten frische Kratzspuren.


        


        Hüte dich vor dem 20. September


        


        War es das? Nicht das Haus oder die seltsame Stadt, sondern der Jahrestag von Lauras Verschwinden? Lief auch er Gefahr, in den Mauern des Hauses dem Wahnsinn zu verfallen und spurlos zu verschwinden? Vielleicht existierte in diesem Haus etwas, das seine Bewohner nach und nach in den Selbstmord trieb. In einen Tod, der so perfekt geplant war, dass nicht die geringste Spur zurückblieb.


        Neben dem Türstock blieb er stehen und riss das oberste Blatt vom Kalender. Heute war der 20. September.


        Im Korridor stieß er auf ein entsetzliches Chaos. Nahezu jedes Möbelstück war von den Wänden entfernt und umgestürzt worden, um Platz für Längenmessungen zu schaffen. In der Decke des Wohnzimmers und der Wand zur Küche klafften Löcher. Reste von Gipskartonplatten, Ziegelsteine und Tapetenstreifen lagen auf dem Boden verstreut. Wie ein Leichentuch hatte sich eine feine Staubschicht über das Haus gesenkt.


        Dominiks Hand pochte schmerzhaft im Takt seines rasenden Herzschlags. Um seinen Ringfinger zog sich ein blaurotes Band. Seine Haut brannte, als hätte sich der verlorene Ehering wie Säure bis auf den Knochen durchgeätzt und dann aufgelöst.


        Er stolperte durch das Durcheinander ringsum auf den Grundrissplan zu, der ausgebreitet auf dem Boden des Wohnzimmers lag, stieß sich das Schienbein an einer umgestürzten Kommode, strauchelte und fiel auf die Knie. Wie eine Blindschleiche robbte er weiter auf das Stück Pergamentpapier zu, das über und über mit seinen eigenen Berechnungen bekritzelt war.


        Auf deinem Bauche sollst du kriechen für den Rest der Ewigkeit.


        Die Erinnerung kehrte zurück. Es gab eine Anomalie. Einen Hohlraum, der sich aus den Messungen ergab. Er befand sich im Zentrum des alten Hauses. Im Arbeitszimmer. Unter dem Schreibtisch.


        Seine Nerven waren jetzt zum Zerreißen gespannt. Aufgepeitscht von seiner Entdeckung stolperte er ins Arbeitszimmer. Aus den Trümmern umgestürzter Möbel, abgerissenen Brettern der Wandtäfelung und achtlos zerstreuten Manuskriptblättern ragte der uralte Schreibtisch wie der Thron Satans. Vor Wut und Verzweiflung schreiend stürzte sich Dominik auf das Ungetüm und versuchte vergebens, den Koloss von seinem Platz zu schieben. Er lief in die Diele zurück und über den Hof zur Garage. Durch das zerstörte Garagentor fegte der Sturmwind den schwarzen Regen, heiß und ölig wie geschmolzener Teer. Es schien, als hätte der unwirkliche Sturm nur eine Nacht Atem geschöpft, um nun mit Urgewalt alles niederzureißen und in den Schlund der Hölle zu fegen, was sich ihm in den Weg stellte.


        Gegen den brüllenden Wind gestemmt, nahm er die starke Kette, die einst die Einfahrt versperrt hatte, von einem Haken an der Garagenwand und warf sie auf die Ladefläche des Pickups. Der Schlüssel steckte noch immer im Schloss. Er ließ den Motor aufheulen und trat das Gaspedal bis zum Bodenblech durch. Der Pickup gehorchte, durchbrach krachend das halb aufgezogene Lamellentor und fegte in den regen hinaus. Bevor er die Kontrolle über den Wagen verlor, riss Dominik das Steuer herum. Der Toyota drehte sich auf dem nassen Pflaster einmal um seine eigene Achse und kam mit der Motorhaube Richtung Haus zum Stillstand. Erneut gab er Gas. Der schwere Wagen pflügte eine Schneise der Verwüstung durch den Gartenboden und stoppte dicht vor den Fenstern des Arbeitszimmers zum Stillstand. Dominik schleifte die Eisenkette über die schwarze Erde und zertrümmerte damit die Fensterscheiben. Der Sturm ringsum tobte und prügelte mit jetzt aller Kraft auf ihn ein, als wolle er ihn daran hindern, dem Monstrum im Arbeitszimmer zu Leibe zu rücken.


        Ungehindert peitschte der Wind Staub, lose Bretter und tausende Manuskriptseiten in einem makabren Tanz durcheinander. Auf jedem der Blätter stand ein einzelner Satz, der sich bis in alle Ewigkeit wiederholte:


        Hüte dich vor dem 20. September


        Dominik schlang die Eisenkette um den Schreibtisch und befestigte sie mit einem kräftigen Vorhängeschloss. Dann taumelte er mit dem Ende der Kette in den Garten hinaus und befestigte sie am Abschlepphaken unter der Stoßstange. Regentropfen zerplatzten kochend auf der Motorhaube des Geländewagens wie Wasser auf einer heißen Herdplatte.


        Er schwang sich auf den Fahrersitz, legte den Rückwärtsgang ein und trat das Gaspedal durch. Der Motor heulte auf, die grobstolligen Reifen drehten in der aufgeweichten Erde durch und fanden dann plötzlich Halt. Der Pickup schoss rückwärts, zitternd spannte sich die Kette. Dominik schrie und brüllte gegen den Sturmwind an. Langsam, ganz langsam löste sich kreischend der Schreibtisch von seinem Platz. Mit einem peitschenartigen Knall riss die schwere Kette und durchschlug die Windschutzscheibe.


        Dominik würgte den Motor ab und lief ins Haus zurück. Der mächtige alte Schreibtisch hatte einen Hohlraum freigegeben. In ihm lag zusammengekauert wie ein Fötus Lauras Leiche. Um ihren Hals war noch immer der Schal geknotet, mit dem sie erdrosselt worden war. Die Finger ihrer rechten Hand hatten sich im Tod zu einer Faust verkrampft.


        Dominik fiel auf die Knie und bog die knochigen Finger auseinander. In der Handfläche fand er den Ring, den der Mörder bei seiner schrecklichen Tat verloren hatte. Es war der Ehering, den er seit einem Jahr vermisste.


        Sein Blick fiel auf den Kalender. Der Wind zerrte an den dünnen Blättern und fächerte sie auf. Dominik streckte die Hand aus und riss das oberste Blatt ab. Auf den 20. September folgten der 16. und der 17. September, bis in alle Ewigkeit. Auf der Rückseite des 20. Septembers las er die Worte, die der Pfarrer ausgesprochen hatte:


        „Die Hölle besteht aus der Tatsache, dass wir uns bewusst werden. Nur einen kurzen Augenblick der Klarheit … und alles beginnt von vorne; ein Moment, in dem uns die schreckliche Bedeutung des Wortes Ewigkeit klar wird – und wie wir sie verbringen werden.“


        „Ich komme dann morgen wegen des Rollladens.“


        Inmitten des Sturms stand der alte Schreiner im Garten und tippte sich an seine Drillichmütze.


        „Wenn Sie wieder mal telefonieren wollen – ich habe immer geöffnet. Ich habe Zeit, so viel Zeit“, kicherte der Postbeamte. Zum ersten Mal sah Dominik sein Gesicht; leere Augenhöhlen, ohne einen Funken Lebendigkeit.


        Der Pfarrer öffnete die Lippen und streckte bittend die Arme aus, aber der Sturm riss ihm die Worte aus dem Mund und zerrte an seinem schütteren grauen Haar, das wie ein glanzloser Heiligenschein von seinem Schädel abstand.


        Die tote Laura drehte Dominik ihr Gesicht zu und fragte: „Warum hast du das getan?“


        Dominik begann zu schreien.


        

      

    

  


  
    
      17. September


      
        Erleichtert wurde Dominik klar, dass er auch an diesem Morgen nicht in der Hölle aufgewacht war. In der Hölle regnete es nicht. So erzählte man sich jedenfalls. Und doch war dieser Regen anders. Seine Kraft und Intensität übertraf jedes Unwetter, das Dominik je erlebt hatte …
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