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  Das Buch


  


Wir ziehen schon seit Urzeiten auf alten Pfaden durch die Tundra. Wir sind ein Kollektiv, verbunden mit jedem einzelnen und mit der Natur um uns herum. Mit unseren Hufen scharren Wir den kargen Boden auf und suchen nach Nahrung. Im Herbst ziehen Wir nach Süden – und dort trafen Wir zum ersten Mal auf das, was von den Menschen noch übrig war …


  Die Kurzgeschichte »Süßer Sommer, bitt'rer Winter« erscheint als exklusives E-Only bei Heyne und umfasst ca. 16 Seiten.
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  Den ganzen Sommer waren Wir über das karge Land gezogen, und es gab Futter genug. Um die Zeit des längsten Tages hatten sich nach und nach die Kühe eingefunden. Sie kamen in Gruppen und brachten ihre neugeborenen Kälber mit. Während dieser Zeit spürten Wir stets, wie das Ganze wuchs – wenn die Böcke jenseits der niedrigen Hügel und immer mehr Kühe von den Seeufern zusammenströmten, heimkehrten in die Einheit, die den Namen Herde trägt.


  Aus wie vielen Geschöpfen besteht die Herde? Das spielt keine große Rolle, auch wenn manche Einzeltiere eine besondere Bedeutung haben, weil sie aus dem einen oder anderen Grund Einfluss auf die Gemeinschaft ausüben. Ein solcher Gruppenführer war Basso, ein mächtiger Bock, dessen Stimme weithin erscholl – das heißt, er ist es auch heute noch. Seine Gefährtin zu jener Zeit hieß Goldhuf. Sie lebt nicht mehr.


  Basso und Goldhuf trafen sich an jener Stelle wieder, wo der Bach als kaltes, dünnes Rinnsal in den See mündet. Zu dieser Zeit war Goldhufs Kalb prächtig gediehen und stark genug für die Wanderschaft. Wenn es trank, stieß es mit der heftigen Ungeduld der Jugend gegen den Bauch von Goldhuf, die nachdenklich zum Wasser hin starrte, in dem ein paar dunkle Forellen schwammen. Sie scharrte mit ihrem breiten Huf den Boden auf, senkte den Kopf und rupfte an dem saftigen Moos des Nordens; ein Instinkt ließ sie plötzlich aufschauen.


  Basso zeichnete sich gegen den Himmel ab.


  Nun setzte sich Goldhuf in Bewegung ohne das Kalb zu beachten, das neben ihr herstakte und immer noch hoffnungsvoll die feuchte Zitze beäugte. Als sie Basso erreichte, erlebte sie wieder dieses Gefühl, dass sie gemeinsam größer waren als die Summe ihrer Teile – dass sie jene schwer verständliche und schwer zu beschreibende Größe besaßen, die Unser Wesen ausmacht, das Wesen der Herde. Basso begrüßte sie kurz, ihre Nasen berührten sich, forschend beschnüffelte er das Kalb. Dann zogen die drei Tiere gemeinsam nach Westen weiter.


  Andere gesellten sich zu ihnen, Kühe mit ihren Kälbern, einzelne Böcke, die sich instinktiv um ihren Gruppenführer scharten. Die meisten der bekannten Tiere waren da: Krummbuckel, Spreizklaue und Schecke. Ihre Leiber zuckten, und die Schwänze peitschten, um die allgegenwärtigen Moskitowolken zu vertreiben. Die Insekten plagten Uns in jenem Sommer ganz besonders. Zwei Fremde, welche die Summe ihres Wissens in die Herde einbrachten, gaben Uns zu verstehen, dass der Winter außergewöhnlich mild gewesen war – sie waren im vergangenen Herbst nicht mit der übrigen Herde nach Süden gezogen, sondern hatten ohne große Probleme in der Tundra überwintert. Die Moskitos waren im Frühjahr in weit größerer Zahl als gewohnt aufgestiegen und hatten Uns seither stark belästigt.


  Als Wir in jenem Sommer durch die Tundra wanderten, beobachtete Basso unablässig die Glieder der Herde, schätzte ihre Stärken ab und ihre Schwächen. Mit den Stärken befassten Wir Uns nicht – die Herde ist von Natur aus stark – aber für Basso waren sie wichtig, denn er musste zu gegebener Zeit beweisen, dass ihm die Führung und das Vorrecht bei der Paarung gebührte. Und die Schwächen merzten sich von selbst aus – dachten Wir …


  Die Wölfe waren ständig in Unserer Nähe, hoben sich den ganzen, endlos langen Tag vom Horizont ab, umkreisten uns und achteten ganz besonders auf die Kälber und die älteren Tiere. Sie konnten das Alter und die Gesundheit eines Tieres an zahllosen Zeichen abschätzen: am Heben des Kopfes, am Aufsetzen eines Hufes. Sie trabten weiß und grinsend zwischen den Blumen und niederen Sträuchern, tauchten hier und dort neben den grasenden Tieren auf, außer Reichweite von Huf und Schaufel, suchten nach Schwächen. Sie waren ebenso ein Teil der arktischen Landschaft wie der fahle Himmel, wie die niederen, welligen Hügelkämme und die unvermittelt aufgetürmten Kieshaufen, wie die Seen und trägen Flüsse – und wie die Sommerblumen, die purpurnen Inseln aus Steinbrech, der seine Nährstoffe dem Felsen selbst zu entziehen schien, wie das flockige Baumwollgras, die sanftrosa Weidenkapseln, wie Flohkraut und Rhododendron. Die Blumen und die Wölfe – die Arktis.


  Ein riesiger Wolf verbiss sich in Paddlers Keule und versuchte ihn zu Boden zu reißen.


  Wir spürten Paddlers Angst und Schmerz; alle in der Herde spürten es, und alle blieben stehen, beobachteten den Kampf und litten. Der Wolf zerrte, und Paddler brüllte los. Andere Wölfe kamen näher, schnappten nach seinen Beinen, sprangen ihm an die Kehle. Paddler schüttelte den Kopf, senkte ihn, und der erste Wolf flog kläffend zur Seite.


  Paddler war alt und langsam. Wir – die Herde – wussten es; aber Paddler war nur einer von Uns, ein verängstigtes Tier. Er hatte lange gelebt und konnte nicht begreifen, dass er nicht ewig leben sollte. Er röhrte vor Schmerz, als ein Wolf sich in seiner Lende verbiss. Blut troff zu Boden. Ein Sturz von Exkrementen. Paddler drehte sich um, so schnell er konnte, versuchte die Dämonen zu erreichen, die ihm das lebendige Fleisch aus dem Leib rissen. Der große Wolfsrüde belauerte ihn, suchte mit den Blicken die Kehle, wartete aber ab, weil er das gesenkte Geweih fürchtete.


  Dann, ganz unvermittelt, schüttelte der Wolf den Kopf und erschauerte.


  Die anderen Wölfe ließen ab von Paddler, wichen zurück und scharten sich um ihren Anführer. Auch sie zitterten, und einer verlor Urin. Dampf stieg in die klirrkalte Luft auf. Sie trabten unsicher hin und her, beobachteten den verwundeten Paddler – dann wimmerte ihr Anführer, als sei er selbst schwer verletzt.


  Sofort brach das Rudel in ein langgezogenes Heulen aus. Mit hocherhobenen Köpfen, die Schnauzen dem Himmel zugewandt, stießen sie ihre Klage aus – worüber? Paddler wusste es nicht, oder es war ihm gleichgültig. Er dachte nur an Flucht und begann davonzuhumpeln. Allmählich schwand seine Furcht. Auch Unsere Furcht begann zu schwinden. Die Wölfe beendeten ihr Geheul und sahen ihm nach. Einer benagte eine Zwergweide, suchte Nahrung von dem bitteren Holz. Andere schnüffelten an den Blutflecken und leckten daran. Paddler erreichte die Sicherheit der Herde. Inzwischen hatten sich einige von Uns instinktiv zusammengeschart.


  Eine Weile wunderten Wir Uns über die Wölfe. Wir durchstreiften die Arktis seit vielen Sommern, weit über die Grenzen unserer Erinnerung hinaus, und mit dem Alter wuchs Unsere Weisheit. Eine Herde stirbt selten, auch wenn einzelne Glieder ersetzt werden. In jenen Tagen, in jenem süßen Sommer, als die Wölfe Uns nicht mehr angriffen, glaubten Wir, dass Wir nun ewig leben würden.


  Vielleicht waren Wir nicht ganz so weise, wie Wir dachten.


  Vielleicht hätten Wir an das Erlahmen der Brunftkämpfe in jüngster Zeit denken sollen.


  Aber die Wölfe trollten sich und belästigten Uns nur noch ein einziges Mal. Später zogen Wir in ein Gebiet mit einer dünnen Schneedecke und begannen dort den Boden nach Flechten aufzuscharren. Danach quälten uns die Moskitos nicht mehr so stark.


  Gegen Ende des Sommers ergriff uns eine neue Unrast. Goldhuf sah ihr Kalb an, nickte mit dem Kopf und stieß kehlige Laute aus. Dann wandte sie sich nach Süden, und das Kalb folgte ihr mit kräftigen Sprüngen. Ein paar andere Kühe ihres Alters kamen nach, und bald wanderte eine kleine Gruppe den fernen Bäumen entgegen. Basso schaute ihnen ungerührt zu. Sie würden wiederkommen. Aber es war das erste Zeichen des nahenden Winters – der innere Ruf, den die ganze Herde fühlte, der Drang, in den Süden zu ziehen, an den Bäumen vorbei zur Winterweide.


  Es war allerdings noch zu früh. Basso blieb bei der Hauptherde, die gemächlich äsend nach Westen wanderte. Während dieser Zeit stießen andere Gruppen aus dem Norden und Osten zu ihnen, vertraute Tiere, die sich wieder eingliederten, die zur Herde gehörten, noch ehe sie den letzten Hügel überquert hatten, so dass die nächststehenden Tiere anhielten und auf sie warteten. Es gab aber auch häufigere Streifzüge nach Süden, kleine Gruppen, die plötzlich über die Hügel davonrannten, als hätten sie die Geduld verloren. Wölfe strichen vorbei; sie zeigten Interesse, aber sie griffen nicht an. In diesem Sommer waren es wenige. Sie wirkten mager und hatten ein stumpfes Fell.


  Die Fliegen verschwanden, nachdem sie ihre Eier unter Unsere Haut abgelegt hatten und die Larven sich bereits in Unserem Fleisch entwickelten. Es gibt für jeden einen Platz im großen Plan der Dinge. Nun sank die Sonne unter den Horizont, der erste Frost lag in der Luft – und die Herde fand wieder zusammen. Goldhuf kehrte zurück, das Kalb an ihrer Seite. Dann kamen die anderen. Manche Kälber waren kränklich; die Wölfe würden sie holen – zumindest dachten Wir das. Der Herbst brach herein wie jedes Jahr – und Wir blieben Unserer Art treu, rechneten damit, dass etwas, das immer geschehen war, auch weiterhin geschehen würde – obwohl es gegenteilige Hinweise gab. Diese Einstellung hatte viele Herden vor Uns vernichtet – die größere Weisheit wird mitunter überlagert von der Macht des Gewohnheitsdenkens. Der Herbst kam. Er kam immer.


  Geweihe krachten.


  Bassos Ohren zuckten. Zwei Böcke standen einander forkelnd gegenüber. Stark und geschmeidig, jeder von ihnen. Nach einer Weile brachen sie das Geplänkel ab und grasten weiter. Ein Beobachter, ein Wolf, hätte denken können, dass die Herde sich wie gewohnt verhielt, dass sie ruhig äste. Er konnte die unterschwellige Erregung nicht spüren, die Erwartung, die alle erwachsenen Tiere erfasste, sobald das Knirschen der Stangen über die Tundra hallte.


  Die Brunftzeit rückte immer näher.


  Nun wurde Unser Weg zielbewusster. Die letzten Nachzügler trafen ein, und Wir begannen nach Süden zu ziehen, mehr als tausend Tiere, die der Sonne zustrebten. Der lange Sommertag verdunkelte sich hinter Uns zur Winternacht. Von Zeit zu Zeit sahen wir andere von Unserer Art, aber sie beachteten Uns nicht und rupften weiter an den Flechten, wie sie es den langen Winter über tun würden. Das waren die Einzelgänger, die dem Ruf der Herde nicht folgen mochten, aus Gründen, die nur sie allein kannten.


  Es ist die Herde, die jeden Herbst zum Zug nach Süden ruft. Ohne die Herde – dieses eng verbundene Ganze – wäre jedes einzelne dieser tausend Tiere den langen Winter hindurch über die Tundra gewandert, hätte im Schnee nach magerem Futter gescharrt, immer schwächer, eine leichte Beute für Wölfe und Bären. Wenn Wir hingegen den Moment für gekommen hielten, befahlen Wir einfach: nach Süden! Die Herde hatte zu dieser Zeit keine Anführer; Basso und noch einige Böcke, die sonst die Herde beherrschten, wurden wie die anderen. Sie zogen nach Süden, fast ohne es bewusst wahrzunehmen.


  Es schneite leicht, als Wir die Wanderung antraten, die so ereignislos verlaufen sollte wie noch nie seit Herdengedenken. Wir wateten durch die Bäche und schwammen durch die Flüsse. Die Kälber waren kräftig, und es gab kaum Verluste auf den vertrauten Pfaden, welche die Herde seit ihrem Bestehen kannte und benutzte. Wenn der Winter gut verlief, waren Wir auf dem Frühlingszug nach Norden zahlreicher denn je zuvor.


  Irgendwie löste dieser Gedanke Unbehagen aus.


  Und dann erreichten Wir die ersten Winterweiden; die weit hingebreiteten Bergmatten, die Hänge, die hohen Nadelbäume; alles so vertraut unter dem hingestäubten Schnee – das Gras so köstlich und so voller Saft nach dem harten, würzig schmeckenden Futter der Tundra; der Boden so weich – endlich waren Wir am Ziel …


  Und hier trafen Wir Dich, Mensch.


  


  Eine Rauchfahne verlor sich hoch über den Bäumen, und einige von Uns stießen Laute der Angst aus, denn die Herde wusste von einer Flucht an lodernden, umstürzenden Fichten vorbei, durch das sengendheiße Unterholz. Wir verließen Unseren gewohnten Pfad, überquerten den kleinen Fluss an einer anderen Stelle, erklommen einen fremden Hügel und verteilten uns dann, um an Weiden- und Pappelzweigen zu knabbern. Häufiger krachten nun die Geweihstangen bei Zweikämpfen; manche Böcke standen bis an die Fesseln im Unterholz und schüttelten die schweren Schädel, bis die Zweige der Sträucher in Fetzen umherflogen. Davon mussten selbst die kältesten Kühe erwachen.


  Du hörtest Uns, denn die Brunft ist keine Zeit des leisen, heimlichen Tuns. Wir bemerkten eine plötzliche Anspannung in Eurer kleinen Herde und vernahmen Eure komplizierten Worte. Ihr spürtet Uns und etwas von der Kraft Unserer Brunft, denn in dieser Nacht habt Ihr Euch mit einer wilden, eigentümlichen Erregung gepaart.


  Und dann sprachst Du den Gedanken aus: »Morgen ziehe ich los und schieße uns einen Braten!«


  Ein Bild begleitete den Satz – und Unruhe erfüllte Uns.


  Unterdessen waren die Nächte lang und die Tage kurz; Ihr erwachtet lange, ehe die Sonne die Wipfel des Berghanges jenseits Eurer Hütte streifte. Wir spürten den Hunger in Euren Bäuchen. Deine Füße berührten den kalten Boden der Hütte, die Feuchte der alten Erde. Lampen anzünden, in die Kleider schlüpfen, ein Feuer im gusseisernen Ofen entfachen – alles vertraute Arbeiten, bei denen Du nicht mehr nachdenken musstest, nach der langen Zeit, die Du nun schon in den Bergen lebtest.


  Wie bei den Wölfen bilden zwei von Euch die kleinste Einheit der Herde.


  »Ich hoffe, du triffst«, meinte Deine Gefährtin. »Das hier ist unsere letzte Dose Bohnen.«


  »Wir hatten uns doch vorgenommen, noch ein paar Monate durchzuhalten.«


  »In ein paar Monaten können wir verhungert sein.«


  »Aber wir waren uns einig, dass selbst das hier besser ist als Edmonton. Sag bloß, du hast schon vergessen, wie es in Edmonton aussah.« Der Mensch wandte sich ab, starrte die Wände an, starrte hindurch. »Spürst du es nicht? Die Karibu – sie sind zurückgekommen. Jetzt geht es aufwärts.«


  Und Deine Gefährtin begann zu zittern. »Pass gut auf, Liebes!« Sie konnte uns ebenfalls spüren …


  Nun geschah das Seltsame. Eure Herde teilte sich in einer ganz anderen Weise, als wir es tun, wenn wir uns in der Tundra trennen. Ihr wurdet wie ein Wolfsrudel zu Einzelgeschöpfen mit einem gemeinsamen Ziel. Anders aber als bei den Wölfen übernahm jeder von Euch eine eigene Rolle. Sie war die Wächterin und Du der Jäger … Zumindest lasen Wir das in Euren Gedanken.


  Jäger nahm sein Gewehr und suchte Uns. Er wanderte zu Fuß den Berghang hinunter und über den Bach, sprang von Stein zu Stein, weil er Angst hatte, sich die Füße nass zu machen. Dann brach er durch die dichten Bäume und das Unterholz, so laut, dass die Einzeltiere seine Annäherung am Lärm und am Geruch erkannten und die Herde durch Unseren wachsenden Instinkt wusste, dass er kam. Auch er wusste, dass Wir es wussten. Er schlug einen weiten Bogen und versuchte darauf zu achten, dass kein Schmutz in den Lauf seiner Waffe kam, denn einer, den er kannte, hatte auf diese Weise den Tod gefunden. Komplexe Gedanken und seltsame Begriffe, die Uns nicht immer klar waren.


  Aber Wir, die Herde, konnten die Bilder auffangen, die hinter den Gedanken standen. Jahr um Jahr wuchsen die Kräfte der Herde. Wir wussten, dass er nun höher geklettert war und auf einem Felsblock saß, von dem er die Bergwiese überblickte, auf der Wir weideten, ausruhten oder uns paarten. Wir wussten es – aber Wir waren ohne Angst, weil Jäger nicht ans Töten dachte, noch nicht.


  Wächterin hingegen dachte in jenem Moment ans Töten. Sie stand im Wald nahe der Hütte und hob eine Grube aus, mitten auf einem Pfad, der von einer schmalen Lichtung herüberführte. Wenn die Grube fertig war, wollte sie Äste darüberlegen, dann Zweige und schließlich Moos. Sie hoffte, dass ein Tier in die Grube stürzen würde und sich auf diese Weise fangen ließe. Jedes Tier im Tal konnte die Hoffnung in ihren Gedanken spüren. Und vielleicht wusste sie das auch, aber irgendetwas musste sie einfach unternehmen. Sie wollte auf keinen Fall zurück nach Edmonton. Die Grube war jetzt eine offene schwarze Wunde im weichen Schnee.


  Wächterin hörte ein Geräusch und schlich an den Rand der Lichtung.


  Basso stand im Unterholz. Er hielt den Kopf gesenkt und hieb mit seinem Geweih in die elastischen Schösslinge, dass sich Wolken von feinem Pulverschnee lösten. Das beharrliche, fetzende Geräusch war unheimlich, allem Anschein nach ohne Bedeutung – und hatte doch einen verborgenen Sinn. Wächterin kannte diesen Sinn, und Bilder zogen an ihrem geistigen Auge vorbei, gewannen Gewalt über sie, weil sie vom Hunger geschwächt war. Sie sah Jäger, sie sah andere Männer. Sie drang in die Lichtung vor, angezogen von Bassos heftiger Wut, und ihre Hände zerrten unsicher an den Kleidern. Die Realität kam und ging, kam und ging. Der Wald schien zu warten, und sie dachte an Fische, große, silberne Fische; Jäger hatte versprochen, dass er Fische im Fluss fangen würde – aber nun gab es keine.


  Ihre Beine gaben nach, und sie fiel keuchend auf die Knie. Offenbar war da ein Holzfäller, der seine Axt beiseite legte, überrascht, sie zu erspähen – und doch nicht überrascht. Er betrachtete sie wortlos, und seine Kräfte, sein Mannsein, schien etwas in ihr zu wecken, denn sie fühlte, was sie seit ihrer Jugend nicht mehr gefühlt hatte – den Drang zu geben, zu nehmen und zu teilen. Lächelnd kam jetzt die Gestalt näher, beugte sich über die Liegende. Intensität lag in den Augen und Wachsamkeit; sein Blick wanderte langsam über sie hinweg, und sie spürte ihn heiß, wo immer er sie streifte.


  Wächterin seufzte, erfüllt von Bildern und Visionen.


  Und auch Jäger spürte etwas. Er richtete sich plötzlich achtlos gegen den Himmel auf. Die Herde graste weiter. Er sprang von seinem Felsblock herab, stolperte durch loses Geröll zur Wiese und rannte mitten durch Unsere Schar, lief an Uns vorbei, die Wir auswichen, einige voller Angst und Panik. Er rannte durch den Wald, durchwatete den Fluss und rief nach Wächterin …


  Auf der Lichtung erschauerte sie plötzlich. Sie merkte, dass sie am Boden lag. Ihre Kleider waren feucht und verknittert. Kopfschüttelnd erhob sie sich – und sah gerade noch, wie Basso und Goldhuf nach ihrer Paarung Seite an Seite im Wald verschwanden.


  »Ist etwas los?«


  Eure Herde schloss sich zusammen, war wieder vereint.


  »Ich bin vor Hunger umgekippt, das ist los! Hör zu, sollen wir nicht doch zurück nach Edmonton, hm? Wir haben den falschen Weg gewählt. Wir schaffen es nicht hier draußen.«


  »Wir müssen bleiben. Edmonton ist eine tote Stadt. Die ganze Welt liegt im Sterben. Nur hier finden wir eine Zuflucht. Hör zu – ich habe heute Karibu gesehen – Dutzende!«


  Plötzlich aufflammender Zorn. »Ich auch! Hier in den Sträuchern – und du warst fort, mit dem Gewehr! Nun pass mal genau auf! Morgen vergisst du all diesen Quatsch von fairer Jagd und so! Du gehst los und schießt irgendetwas! Was, zum Teufel, hast du denn? Die Karibu sind seit Tagen zurück. Und es gibt Bären. Ich wäre sogar mit einem Eichhörnchen zufrieden!«


  »Ich weiß jetzt genau, wo sie stehen. Morgen ziehe ich los, Liebling.«


  »Nicht wieder auf diesen Berg! Du bleibst hier. Ich habe einen Riesenkerl mit einem Prachtgeweih gesehen – den will ich! Oder besser noch, das andere Tier, das ihn begleitet …«


  Ihr standet Euch gegenüber, und wieder waren die Rollen verwischt.


  Aber am nächsten Tag erklomm Jäger erneut den Berg und setzte sich auf einen Stein, wo er die Welt und Uns betrachten konnte. Seine Gedanken waren da droben leichter. Sie erreichten uns wie Distelwolken, Bilder des Ortes, den er Edmonton nannte, wo jeder in Höhlen lebte und Konservennahrung aus geplünderten Geschäften verzehrte. Bilder von der übrigen Welt, wo es – seiner Meinung nach – genauso aussah wie in Edmonton.


  Diesen Bildern entnahmen Wir, dass Eure Rasse dem Aussterben nahe war. Drei Generationen, die so lange von den Dosenvorräten einer Zivilisation gelebt hatten, bis fast alles verbraucht war und man um die Reste kämpfen musste. Drei Generationen ungünstiger Mutationen, bis man auch um die gesunden Kinder zu kämpfen begann. Drei Generationen bitteren Hungers, bis Ihr Euer eigenes Fleisch verteidigen musstet … So weit ist es mit Euch gekommen, Menschen. Ihr besitzt keine Kunst und Wissenschaft mehr, keine Kultur und Landwirtschaft, Euch ist nichts geblieben außer einem Gewehr, einem Handkarren voller Habseligkeiten und die Liebe – in dieser Reihenfolge.


  Ihr hattet nicht einmal die Fertigkeit, die Hütte zu errichten, in der Ihr nun lebt. Ihr fandet sie verlassen vor, so wie sie vor vielleicht hundert Jahren ein Farmer erbaute, und Ihr nahmt sie in Euren Besitz. Ihr glaubt, dass Ihr bereits einen Sieg errungen habt, nur weil Ihr in die Hütte eines Toten eingezogen seid. Ihr glaubt, dass es nun vorangeht. Wir sind zu Unseren Winterweiden zurückgekehrt, und nun – so glaubt Ihr – braucht Ihr nur abzudrücken, um Fleisch in Hülle und Fülle zu bekommen.


  O Menschen, macht Euch doch gefasst auf eine Enttäuschung!


  Und doch drückte Jäger ab.


  Er schrie auf. Wieder. Und wieder.


  Er schleifte den Kadaver ins Tal. Schnee fiel, und ein einsamer Wolf strich durch die Wälder, beobachtete ihn. Ein Wolf nur, der hungrig zusah, wie Jäger Fleisch heimschleppte.


  


  In jenem Winter schneite es wenig. Gras und Flechten lagen dicht unter Unseren Hufen. Nach der wilden Zeit der Brunft weideten Wir friedlich, und von Eurer alten Hütte stieg der Rauch in einer schmalen Säule auf. Wir ließen Euch in Frieden, wagten Uns nie näher als auf Hörweite heran, scharrten nie den Schnee von jenen seltsamen Pflanzen nahe Eurer Behausung, weil es in jenem Winter Futter genug für alle gab …


  Wir erlebten mit, wie das Menschenkalb geboren wurde, und Wir teilten Eure Freude.


  Basso verließ Goldhuf und wanderte mit den übrigen abgemagerten Böcken davon, erschöpft von der Brunft, während die Kühe an den tiefergelegenen Hängen blieben und an den Erlen knabberten. Bald würden auch sie weiter nach Süden ziehen. Die Böcke machten den Anfang, und die Herde verteilte sich lose über weite Gebiete. Unterwegs forkelten sie mürrisch und stießen ihre großen Geweihe ab. Sie kauten an dem abgeworfenen Gehörn und ergänzten so die lebenswichtigen Salze ihres Körpers, beäugt von Wölfen, die mit jedem Tag weniger wurden, beobachtet von Bären. Aber nie griffen die Feinde an.


  Später teilten Wir Eure Gedanken, Euren Kummer.


  »Nun geh endlich los, du Scheißkerl! Wenn du schon nicht an mich denkst, dann nimm wenigstens Rücksicht auf das Baby! Das einfache Leben? Dass ich nicht lache! In Edmonton gab es wenigstens was zu essen.«


  »Sie wandern weiter nach Süden.«


  »Na, dann schieß doch einen, ehe sie alle fort sind!«


  »So einfach ist das nicht. Sie scheinen eine Art sechsten Sinn zu besitzen.«


  Der Zorn Eurer Gedanken brannte in Unserem Innern. »Versuch es! Versuch es wenigstens! Erheb dich von deinem faulen Arsch, Mann, und tu endlich was! Du hast es doch schon einmal geschafft! Was ist dabei? Wenn du keine Beute heimbringst, ziehe ich morgen hier aus, verstanden?«


  Goldhuf war das Mitglied Unserer Herde, das zu diesem Zeitpunkt Eurer Hütte am nächsten war. Sie nagte an den Weidenzweigen am Rande eines Wasserlaufs, der an Eurer Hütte vorbeifloss. Sie fing den Hass und die Furcht Eurer Gedanken auf, wurde unruhig und brüllte nach Basso. Aber ihr Gefährte war fort. Das Kalb kam ihr in den Sinn, als sie merkte, dass sie allein war. Sie spürte es bachabwärts, ganz in der Nähe der Hütte. Schnaubend vor Angst rannte sie los, brach durch die Sträucher …


  Eure Herde teilte sich …


  »Ist ja gut! Du siehst doch, dass ich gehe.«


  Und wir empfingen ein Bild von Jäger, der das Gewehr vom Haken riss. Wir drängten Uns aneinander, ein instinktives Zusammenrücken angesichts der Gefahr. Denn er hatte einmal getötet, und es konnte sein, dass er wieder tötete, entgegen der neuen Gesetze.


  Goldhuf vergaß die Falle und brach ein.


  Der Boden verschwand einen Moment lang, etwas krachte gegen ihre Schulter, ein Brechen und Splittern weiter unten …


  Wir dachten: die Grube!


  Goldhuf brüllte vor Schmerzen und versuchte sich aufzurichten.


  »Hinter der Hütte! Hör dir das an! Im Wald wimmelt es von Karibus!« Dann fing Wächterin das Echo von Goldhufs Todespein auf, und sie schwieg.


  Immer noch gestand Jäger Wächterin nicht ein, weshalb Ihr verloren wart. Manche Dinge an Euch Menschen werden Wir nie begreifen. Jäger trug das Gewehr den Bachlauf entlang, und in seinem Gehirn tobten Goldhufs Schmerzen, die er spürte wie seine eigenen. So kämpfte er sich voran, schluchzend, erfüllt von der Verzweiflung, die auch in Uns war – die den ganzen Wald erfüllte, die Bären, die Biber, die Wölfe … Jäger erreichte Goldhuf, die mit gebrochenem Lauf in der Grube lag, welche Wächterin ausgehoben hatte, und er starrte sie durch einen Tränenschleier an.


  Wächterin sprach den Gedanken aus: »Erlöse sie von ihrem Leiden, Liebster! Ich kann das nicht mehr ertragen!«


  Dieser Schmerz, dieser Kummer. Eine Zeitlang wart Ihr eins mit Uns, als der Wald trauerte. Jäger humpelte vorwärts, spürte einen Phantomschmerz in seinem völlig gesunden Bein und hob die Waffe. Er dachte: In den Kopf!


  Er schoss.


  Und, ja, er verfehlte. Die Kugel aus schwerem, glattem Metall drang Goldhuf oberhalb der Schulter ins Fleisch – Ihr spürtet es, Wir spürten es – schlug gegen den Knochen mit einem Stoß, der jedes Lebewesen im Wald erschütterte, prallte ab und bohrte sich durch Leber und Lunge, Venen und Arterien im Innern des Brustraums, zerriss und zerstörte die Organe, bis sie schließlich in den Eingeweiden steckenblieb.


  Jäger warf die Waffe zu Boden, schrie auf und sank in sich zusammen.


  Wir lösten Uns von dem Schmerz. Wir besitzen diese Gabe. Es ist notwendig – Todesfälle in der Herde gibt es häufig. Wir überließen den Schmerz den Einzelnen im Walde, Goldhuf … und Euch, Menschen.


  Jäger kroch über den Boden. »O Gott! O Gott!«


  »Bitte, Liebling! Gib mir das Gewehr!«


  Und in der Menschenhütte schrie das Menschenkalb.


  Jäger sah sie dastehen, die Hand nach dem Gewehr ausgestreckt. Sein Gesicht war tränenüberströmt, der Schmerz brannte in seinen Eingeweiden – und er wusste, dass der gleiche Schmerz in ihren Eingeweiden brannte, aber sie war eine Menschin und eher daran gewöhnt, diesen Schmerz zu ertragen …


  Eure Herde vereinte sich. Jäger, Wächterin, der Unterschied ging Uns verloren. Es war auch nicht mehr wichtig. Ihr lagt auf den Knien. Dann erhobt Ihr Euch, fest aneinandergeklammert, schluchzend und zitternd. Das Gewehr zielte auf Goldhufs Kopf, und Ihr drücktet ab …


  Dann ein Aufschrei, kurz und schrill, und Ihr sankt zu Boden.


  


  Wir kamen im Frühjahr danach an Eurer Hütte vorbei, auf unserem langen Weg nach Norden, in die Tundra. Als Wir Uns dem Tal näherten, war Unsicherheit in Uns, denn Wir erinnerten Uns an das Töten des Winters. Aber Unsere Gedanken tasteten voraus und Wir entdeckten keine Gefahr, und so wanderten Wir weiter und ästen auf Unseren gewohnten Weidegründen.


  Basso stand wieder voll im Fleisch, und Goldhuf war vergessen – das Los des Einzelnen. Basso kehrte mehr aus Instinkt denn aus bewusster Erinnerung auf die kleine Lichtung nahe der Hütte zurück, und während er graste, entdeckte er etwas Eigentümliches.


  Der Schnee war schon einige Zeit zuvor geschmolzen, und überall rings um die Hütte wuchsen seltsame Pflanzen – Pflanzen, die Wir schon des Öfteren gesehen, aber nie näher betrachtet hatten. Nun untersuchten Wir sie kurz, und als Basso an einigen davon knabbern wollte, warnten Wir ihn: Lass das! Es sind Menschen-Pflanzen! Sie waren hundert Jahre zuvor von jenem ersten Besitzer der Hütte eingesetzt worden und hatten sich mit jedem darauffolgenden Jahr verbreitet und vermehrt, bis die anderen Menschen kamen. Basso trat beiseite, und in diesem Moment kam die Menschin aus der Hütte und erspähte ihn. Sie lächelte …


  Und nun sah Basso den Menschen.


  Er grub mit einem Werkzeug das dunkle Erdreich hinter der Hütte um. Er bückte sich und setzte Pflanzen in eine schmale Furche, als seine Gefährtin rief:


  »Die Karibu sind wieder da!«


  Er schaute auf, sah, wie Basso den Wald betrat und begrüßte ihn: »Hallo, alter Kumpel!« Es war nichts als Freude in Euren Gedanken. Die Sonne schien warm, und das Menschenkalb lag glucksend in seinem einfachen Bettchen. Fette Vögel liefen in einem Gehege umher – es gingen keine Gedanken von ihnen aus, aber wir fingen ein Bild aus dem Innern der Menschin auf. Sie dachte an Eier, als sie zu den Vögeln ging.


  Der Mensch beobachtete immer noch Basso, und nun fingen Wir das Bild des Gewehrs auf – er schnitt eine Grimasse, grinste und kehrte an seine Arbeit zurück.


  Mensch, Du wirst Uns nie mehr töten!


  Du wirst leben und gedeihen, denn du besitzt die Fähigkeit, mit Deinen Händen zu arbeiten, den Boden zu bestellen, Nahrung aus dem Staub zu gewinnen. Anders als der Wolf, der zugrundegehen muss, weil er ein Fleischfresser ist. Denn wie kann ein fleischfressendes Geschöpf überleben, wenn es die Todesqualen seines Opfers teilen muss?


  Vor Jahren wurden einige wenige Kälber mit dieser neuen Macht geboren – und sie überlebten, weil ihre Furcht und ihre Schmerzen jeden Wolf und jeden Bären in die Flucht schlugen. Sie überlebten und vermehrten sich, während Unsere normal veranlagten Tiere allmählich ausstarben. Bald besaßen Wir alle die Macht – und Wir waren anfangs froh, denn es liegt in Unserer Natur, dass Wir überleben wollen, als Einzelne und als Herde.


  Und doch sind Wir zum Untergang verurteilt.


  Wir waren zum Untergang verurteilt von dem Moment an, da erstmals ein Wolf die Flucht ergriff, unfähig zu töten, weil das Entsetzen und der Schmerz des Opfers in seinem Innern brannten. Wir sind zum Untergang verurteilt, weil Paddler immer noch lebt und Krummbuckel und viele andere, die tot sein müssten, weil sie schwach sind und ein wenig abartig; aber sie vermehren sich Jahr um Jahr, weil auch das ein Instinkt ist, den Wir alle besitzen. Die Einzelnen begreifen das nicht. Sie kämpfen ums Überleben. Aber Wir, die Herde, Wir wissen es. Wir wissen, was am besten für Uns ist – und es ist am besten, die schwachen Kälber und die abartigen Kälber im ersten Jahre zu verlieren. Aber Wir können ein Kalb nicht zum Sterben zwingen.


  Nur die Wölfe können das. Und bald wird es keine Wölfe mehr geben.


  Die arktische Nacht ist lang.
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