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  Ja, das stimmt genau! Ich begegnete Morris Perlman, als ich ungefähr achtundzwanzig war. Damals lernte ich Tausende von Leuten kennen, angefangen beim Präsidenten.


  Nach unserer Rückkehr vom Saturn wollte uns alle Welt sehen, und fast die halbe Mannschaft begab sich auf Vortragsreisen. Ich habe schon immer gern geredet (sagen Sie bloß nicht, dass Sie das noch nicht bemerkt haben), aber einige meiner Kollegen zogen es vor, zum Pluto zu fliegen, statt sich noch mehr Zuhörern zu stellen.


  Mein Revier war der Mittlere Westen, und es war in Chicago, wo ich zum ersten Mal auf Herrn Perlman stieß – niemand nannte ihn je anders, und ganz gewiss nicht »Morris«. Die Agentur brachte mich immer in guten, wenn auch nicht gerade luxuriösen Hotels unter. Das passte mir gut; ich wohnte gern so, dass ich kommen und gehen konnte, wie es mir gefiel, ohne ständig an Lakaien in Livree vorbei Spießruten laufen zu müssen, und es gefiel mir auch, mich nach meinem Geschmack zu kleiden, ohne mich gleich wie ein Landstreicher fühlen zu müssen. Ich sehe ihr verstecktes Lächeln, aber ich war ja noch so jung damals, und seitdem hat sich viel geändert …


  Es ist schon sehr lange her, aber ich glaube, ich hielt damals einen Vortrag an der Universität. Auf jeden Fall erinnere ich mich, wie enttäuscht ich war, weil mir niemand zeigen konnte, an welcher Stelle Fermi die erste Atomkraftanlage errichtet hatte – man sagte mir, dass das Gebäude bereits vor vierzig Jahren abgerissen wurde und die Stelle nur noch durch eine kleine Gedenktafel gekennzeichnet war. Sinnend stand ich eine Weile davor und dachte an all die Dinge, die sich seit diesem weit zurückliegenden Tag im Jahre 1942 abgespielt hatten. Erstens einmal war ich geboren worden – und die Atomkraft hatte mich hinaus zum Saturn getragen und wieder zurück. Das war ganz gewiss etwas, woran Fermi und Co. wahrscheinlich nie gedacht hatten, als sie ihr primitives Gitterwerk aus Uranium und Graphit gebaut hatten.


  Ich frühstückte gerade, als sich ein klein gebauter Mann mittleren Alters in den Stuhl mir gegenüber am Tisch fallen ließ. Er nickte mir ein höfliches ›Guten Morgen‹ zu und brach bei meinem Anblick in Erstaunen aus. (Natürlich hatte er das Zusammentreffen arrangiert, aber das wusste ich damals noch nicht.)


  »Welch ein Vergnügen!«, sagte er. »Ich habe gestern Abend Ihren Vortrag gehört. Wie sehr ich Sie beneide!«


  Ich lächelte ziemlich gezwungen; beim Frühstück bin ich nie sehr gesellig, und ich hatte es auch gelernt, mich vor schrulligen, langweiligen und enthusiastischen Leuten in acht zu nehmen, die mich als ihre legitimierte Beute zu betrachten schienen. Herr Perlman war jedoch keiner dieser Nervtöter – obgleich er sicher ein Enthusiast war, und ich glaube, man könnte ihn sogar als schrullig bezeichnen.


  Er sah wie jeder mittelmäßige, einigermaßen begüterte Geschäftsmann aus, und ich nahm an, dass er wie ich ein Gast des Hauses war. Die Tatsache, dass er meinen Vortrag besucht hatte, war nicht erstaunlich; er war der Öffentlichkeit zugänglich und durch Funk und Presse gut vorbereitet gewesen.


  »Seit meiner Jugend«, sagte mein uneingeladener Gesellschafter, »hat mich der Saturn fasziniert. Ich weiß genau, wann und wie alles anfing. Ich muss so ungefähr zehn Jahre alt gewesen sein, als ich zum ersten Mal die wundervollen Gemälde von Chesley Bonestell sah, die den Planeten so zeigen, wie er von seinen neun Monden aus aussehen muss. Ich nehme an, Sie kennen sie?«


  »Natürlich«, entgegnete ich, »obgleich sie schon ein halbes Jahrhundert alt sind, hat sie noch niemand übertroffen. Wir hatten ein paar von ihnen auf der ›Endeavour‹ – an den Verhandlungstisch genagelt. Ich habe sie oft betrachtet und sie mit der Wirklichkeit verglichen.«


  »Dann wissen Sie auch, was ich gefühlt habe, damals im Jahre 1950. Stundenlang saß ich davor und versuchte die ungeheure Tatsache zu verdauen, dass dieses unbeschreibliche Gebilde mit den silbernen Ringen darum herum nicht nur die Träume irgendeines Malers waren, sondern etwas, das tatsächlich existierte – dass es eine Welt war, zehnmal so groß wie die Erde.


  Damals hätte ich mir nicht träumen lassen, dass ich dieses Naturwunder einmal selbst sehen würde; ich hielt es für selbstverständlich, dass so etwas nur den Astronomen mit ihren gigantischen Teleskopen vorbehalten sein würde. Aber dann, als ich so um die fünfzehn war, machte ich eine andere Entdeckung – so aufregend, dass ich sie fast nicht glauben wollte.«


  »Und was war das?«, fragte ich. Inzwischen hatte ich mich damit abgefunden, mein Frühstück mit ihm teilen zu müssen; der Mann schien ziemlich harmlos zu sein, und sein Enthusiasmus wirkte rührend.


  »Ich fand heraus, dass jeder Idiot ein hochwertiges astronomisches Teleskop zu Hause in seiner Küche bauen kann – für wenige Dollar, mit ein paar Wochen Arbeit. Es war eine großartige Offenbarung; wie tausende anderer Kinder borgte ich mir in der Bücherei eine Ausgabe von Ingalls ›Teleskopbasteln für Amateure‹ aus und ging an die Arbeit. Sagen Sie, haben Sie jemals selbst ein Teleskop gebaut?«


  »Nein. Ich bin Ingenieur, kein Astronom. Ich wüsste nicht, wie ich es anstellen müsste.«


  »Das ist unglaublich einfach, wenn man die Vorschriften befolgt. Man fängt mit zwei Glasscheiben an, die ungefähr zweieinhalb Zentimeter dick sind. Ich kriegte meine für fünfzig Cent von einem Schiffskrämer; es waren Gläser für Bullaugen, wertloses Altmaterial, weil sie an den Rändern angeschlagen waren. Dann zementiert man eine Scheibe und eine flache, glatte Oberfläche – ich benutzte ein altes Fass, das auf einem Ende aufstand.


  Als nächstes musste ich vier verschiedene Arten von Schmirgelpulver kaufen, angefangen von grobem, kernigem Zeug bis zu den feinsten Sorten, die es gibt. Man legt eine Prise des gröbsten Pulvers zwischen die beiden Scheiben und reibt die obere auf der unteren mit regelmäßigen Bewegungen hin und her. Dabei muss man langsam um das Ganze herumgehen.


  Verstehen Sie, was passiert? Die obere Scheibe wird durch die schleifende Bewegung des Schmirgelpulvers ausgehöhlt, und beim Herumdrehen bildet sich eine konkave Kugeloberfläche. Von Zeit zu Zeit muss man das Pulver wechseln, man muss nach und nach immer feineres auflegen und auch ein paar einfache optische Tests vornehmen, um festzustellen, ob die Kurve auch genau ist.


  Später muss man das Pulver durch Schminke ersetzen, bis man zum Schluss eine weiche polierte Oberfläche hat, von der man selbst kaum glauben kann, dass man sie selbst hergestellt hat. Dann bleibt nur noch eins zu tun, obgleich das ein bisschen heikel ist. Man muss den Spiegel versilbern und ihn zu einem guten Reflektor machen, das heißt, dass man aus der Drogerie ein paar Chemikalien holen und sich genau an das halten muss, was das Buch vorschreibt.


  Ich erinnere mich gut, was für einen Spaß ich hatte, als sich die Silberschicht wie magisch über meinen kleinen Spiegel ausbreitete. Er war nicht gerade vollkommen, aber doch gut genug, und ich hätte ihn gegen keinen von Mount Palomar eingetauscht.


  Ich befestigte ihn am Ende einer Holzplanke; wegen einer Teleskopröhre brauchte ich mir keine Sorgen zu machen, ich brachte um den Spiegel herum einfach ein paar Zentimeter Pappe an, um das Streulicht auszuschalten. Als Okular benutzte ich eine kleine Vergrößerungslinse, die ich in einem Kramladen ganz billig erstanden hatte. Alles in allem kostete mich das Teleskop nicht mehr als fünf Dollar, glaube ich – obgleich das für mich damals eine Menge Geld war.


  Wir wohnten zu der Zeit in einem heruntergekommenen Hotel, das meiner Familie gehörte und in der Third Avenue lag. Als ich das Teleskop fertig hatte, nahm ich es mit hinaus aufs Dach, um es zwischen dem Dschungel von Fernsehantennen, die in jenen Tagen auf jedem Gebäude ragten, auszuprobieren. Es dauerte eine Weile, bis ich den Spiegel und das Augenstück aufgebaut hatte, aber ich hatte keinen Fehler gemacht, und die Sache klappte. Als ein optisches Instrument war es wahrscheinlich recht dürftig – schließlich war es ja auch mein erster Versuch –, aber es vergrößerte wenigstens fünfzigmal, und ich konnte kaum die Nacht abwarten, um es auf die Sterne zu richten.


  Ich sah im Almanach nach und wusste, dass der Saturn nach Sonnenuntergang hoch im Osten stand. Bei Anbruch der Dunkelheit war ich oben auf dem Dach, bei meinem kosmischen Apparat aus Holz und Glas, der zwischen zwei Schornsteine gezwängt war. Es war Spätherbst, aber ich spürte die Kälte gar nicht, denn der Himmel war voller Sterne – und sie gehörten alle mir.


  Ich stellte den Fokus so scharf wie möglich ein, indem ich den ersten Stern, der zu sehen war, zu Hilfe nahm. Dann machte ich mich auf die Suche nach dem Saturn und musste bald entdecken, wie schwierig es war, irgendetwas mit einem reflektierenden Teleskop zu finden, das noch nicht einmal ordentlich aufgestellt war. Aber schließlich kreuzte der Planet mein Sichtfeld; ich rückte das Instrument ein paar Zentimeter hin und her – und da war er.


  Er war winzig, aber er war es. Ich glaube, ich hielt einige Minuten lang den Atem an; kaum traute ich meinen Augen. Nach all den Bildern war das die Wirklichkeit. Es sah aus wie ein Spielzeug, das da im Raum hing; die Ringe waren etwas geöffnet und neigten sich zu mir hin. Sogar jetzt noch, nach vierzig Jahren, erinnere ich mich an meine Gedanken damals: ›Er sieht so künstlich aus – wie etwas vom Weihnachtsbaum!‹ Zu seiner Linken stand ein einzelner heller Stern, und ich wusste, dass das der Titan war.«


  Er hielt inne, und einen Augenblick lang müssen wir beide den gleichen Gedanken nachgehangen sein. Für uns beide war Titan nicht mehr nur der größte Mond des Saturn – ein Lichtfleck, den nur die Astronomen kannten. Er war die bösartige und feindselige Welt, auf der die ›Endeavour‹ gelandet war und wo drei meiner Kameraden in einsamen Gräbern ruhten, weiter entfernt von ihrer Heimat, als je ein Mensch begraben lag.


  »Ich weiß nicht, wie lange ich hinaufstarrte, meine Augen anstrengte und das Teleskop in abgehackten Rucken über den Himmel schwenkte, während der Saturn über der Stadt dahinwanderte. Ich war Milliarden Meilen von New York entfernt; aber bald darauf machte New York wieder seine Ansprüche geltend.


  Ich erzählte Ihnen ja schon von dem Hotel; es gehörte meiner Mutter, aber Vater kümmerte sich darum, wenn auch nicht gut. Seit Jahren schon hatte es immer weniger eingebracht, und während meiner ganzen Kindheit hatte es immer wieder finanzielle Krisen gegeben. Deshalb nehme ich es meinem Vater auch nicht übel, dass er zu trinken anfing, er musste von den ewigen finanziellen Sorgen halb wahnsinnig sein. Und ich selbst hatte ganz vergessen, dass ich dem Portier am Empfang helfen sollte.


  So kam Vater mich suchen, voll eigener Sorgen und ohne etwas von meinen Träumen zu wissen. Er fand mich auf dem Dach, wo ich die Sterne anstarrte.


  Im Grunde war er nicht grausam – aber er konnte das Wissen und die Geduld, die ich in mein kleines Teleskop gesteckt hatte, nicht verstehen, und auch nicht die wunderbaren Dinge, die es mir während der kurzen Zeit gezeigt hatte. Ich verspüre heute keinen Hass mehr gegen ihn, aber nie in meinem Leben werde ich das splitternde Bersten meines ersten und letzten Spiegels vergessen, als er gegen die Ziegelsteine krachte.«


  Ich wusste nicht, was ich sagen sollte. Meine anfängliche Abneigung gegen seinen Annäherungsversuch war schon lange in Neugierde umgeschlagen. Schon jetzt spürte ich, dass an seiner Geschichte mehr war, als ich bisher ahnte. Und ich bemerkte noch etwas: Die Kellnerin bediente uns mit übertriebener Ehrerbietung – von der nur ein ganz geringer Teil auf mich gerichtet war.


  Mein Begleiter spielte mit der Zuckerdose, während ich schweigend wartete. Ich hatte plötzlich das Gefühl, dass zwischen uns ein Band geknüpft war, wusste aber nicht genau, worin es bestand.


  »Ich habe nie mehr ein Teleskop gebaut«, sagte er. »Außer dem Spiegel zerbrach noch irgendetwas – etwas in meinem Herzen. Übrigens war ich auch viel zu beschäftigt. Zwei Dinge geschahen, die mein ganzes Leben veränderten. Vater verließ uns – und machte mich damit zum Haupt der Familie. Und dann rissen sie die Hochbahn der Third Avenue ab.«


  Er musste meinen erstaunten Blick bemerkt haben, denn er lächelte mir über den Tisch zu.


  »Ach so, das können Sie ja kaum wissen. Als ich klein war, fuhr eine Hochbahn inmitten der Third Avenue entlang. Sie machte die ganze Gegend schmutzig und voller Lärm; die Straße war ein einziges Elendsviertel mit Bars, Pfandhäusern und billigen Hotels – wie dem unsrigen. All das änderte sich, nachdem die Hochbahn weg war; die Grundstückspreise schossen in die Höhe, und wir waren plötzlich wohlhabend. Vater kam schleunigst zu uns zurück, aber es war zu spät – denn jetzt führte ich das Geschäft. Nicht lange, und ich breitete mich in der Stadt aus, später im Land. Ich war nicht mehr der weltfremde Sterngucker von früher; ich gab Vater eines meiner kleineren Hotels, wo er nicht viel Unheil anrichten konnte.


  Das ist jetzt vierzig Jahre her, seit ich den Saturn gesehen habe, aber ich habe nie diesen einen kurzen Blick vergessen, und gestern Abend brachten Ihre Fotos diese Erinnerung wieder voll zum Leben. Ich wollte Ihnen nur sagen, wie dankbar ich Ihnen bin.«


  Er fingerte in seiner Brieftasche und brachte eine Karte zum Vorschein.


  »Ich hoffe, Sie besuchen mich, wenn Sie wieder einmal hier sind; Sie können sicher sein, dass ich zur Stelle sein werde, wenn Sie wieder einmal einen Vortrag halten. Viel Glück – und entschuldigen Sie, dass ich Ihre Zeit so lange in Anspruch genommen habe.«


  Er war weg, noch bevor ich etwas erwidern konnte. Ich warf einen Blick auf die Karte und steckte sie in die Tasche. Dann beendete ich, tief in Gedanken versunken, mein Frühstück.


  Auf dem Weg nach draußen fragte ich eine Angestellte: »Wer war der Herr an meinem Tisch eben? Der Chef?«


  Sie blickte mich an, als wäre ich ein seltsames Tier.


  »Ich nehme an, so könnte man ihn nennen«, sagte sie. »Natürlich gehört ihm das Hotel hier, aber wir haben ihn nie zuvor gesehen. Er wohnt immer im Ambassador, wenn er in Chicago ist.«


  »Und gehört ihm das auch?«, fragte ich ohne Ironie, denn so halb ahnte ich die Antwort schon.


  »Ja. Sicher. Und ebenso …«, und sie ratterte eine ganze Reihe von anderen Namen herunter, einschließlich der beiden größten Hotels von New York.


  Ich war beeindruckt und zugleich ein wenig amüsiert, denn jetzt stand es fest, dass Herr Perlman mit der festen Absicht hierhergekommen war, mir zu begegnen. Es schien ein recht umständlicher Weg, dies zu tun; aber ich wusste nichts von seiner fast krankhaften Scheu und Zurückhaltung. Denn mir gegenüber hatte er diese Eigenschaft nicht gezeigt.


  Dann vergaß ich ihn fünf volle Jahre lang. (Ach ja. Eigentlich sollte ich wohl erwähnen, dass man mir, als ich im Hotel die Rechnung verlangte, erklärte, sie wäre erledigt.) Während dieser fünf Jahre machte ich meine zweite Reise.


  Diesmal wussten wir, was uns erwartete, und tappten nicht völlig im Unbekannten. Wegen des Treibstoffs brauchten wir uns keine Sorgen zu machen, denn auf Titan wartete so viel, wie wir brauchten, auf uns; wir mussten nur seine Methan-Atmosphäre in unsere Tanks pumpen, und darauf waren wir eingerichtet. Wir besuchten alle neun Monde, einen nach dem anderen, und dann begaben wir uns in die Ringe …


  Das war nicht übermäßig gefährlich, aber es war eine ziemlich nervenaufreibende Angelegenheit. Das Ringsystem ist sehr dünn, müssen Sie wissen – nur zirka 32 Kilometer dick. Langsam und vorsichtig glitten wir hinein, nachdem wir uns seiner Drehung angepasst hatten, so dass wir uns in genau der gleichen Geschwindigkeit fortbewegten. Es war wie der Sprung auf ein Karussell mit einem Umfang von eben 274 000 Kilometern …


  Aber eine geisterhafte Art Karussell, denn die Ringe sind nicht fest, und man kann direkt durch sie hindurchblicken. Ganz aus der Nähe sind sie so gut wie unsichtbar; die Milliarden einzelner Teilchen, aus denen sie sich zusammensetzen, liegen so weit auseinander, dass sie in ihrer unmittelbaren Nähe wie kleine Klötze, die sehr langsam vorüberziehen, wirken. Nur wenn man in die Ferne schaut, vereinigen sich die unzähligen Teile zu einem fortlaufenden Tuch, wie ein Hagelsturm, der unaufhörlich um den Saturn fegt.


  Das ist allerdings kein Ausspruch von mir, aber er ist gut. Denn als wir unser erstes Stück echten Saturnringes in die Luftschleuse brachten, schmolz es in wenigen Minuten zu einer Pfütze schmutzigen Wassers zusammen. Manche Leute glauben, dass es den Zauber zerstört, zu wissen, dass die Ringe – oder vielmehr 90 Prozent davon – aus ganz gewöhnlichem Eis bestehen. Aber das ist eine dumme Einstellung; sie würden genauso wunderbar, genauso schön sein und nicht anders wirken, wenn sie aus Diamanten wären.


  Als ich im ersten Jahr des neuen Jahrhunderts zur Erde zurückkam, begab ich mich wieder auf eine Vortragsreise – diesmal sollte sie nur kurz sein, denn ich hatte jetzt eine Familie und wollte von ihr soviel wie möglich sehen. Ich traf Herrn Perlman in New York, wo ich an der Columbia sprach und unseren Film ›Die Erforschung des Saturn‹ zeigte. (Ein irreführender Titel! Wir waren nicht näher als 32 000 Kilometer an den Planeten selbst herangekommen. Niemand träumte in jenen Tagen auch nur davon, dass der Mensch jemals in den turbulenten Schlamm, welches dem am nächsten kommt, was Saturn seine Oberfläche nennt, hinunterkommen könnte.)


  Nach dem Vortrag wartete Herr Perlman auf mich; ich erkannte ihn nicht, denn seit unserem letzten Treffen hatte ich ungefähr eine Million Leute getroffen. Aber als er seinen Namen nannte, kam mir alles plötzlich wieder in den Sinn, und zwar so deutlich, dass ich mir darüber klar wurde, was für einen großen Eindruck er auf mich gemacht hatte.


  Es gelang uns, von der Menschenmenge fortzukommen; obgleich er es verabscheute, sich in einer Ansammlung von Menschen zu bewegen, hatte er eine außerordentliche Fähigkeit dafür, sie in der Hand zu haben – und dann zu verschwinden, bevor seine Opfer sich dessen bewusst waren. Obgleich ich das ein paar Mal erlebte, konnte ich doch nie herausfinden, wie er es fertigbrachte.


  Auf jeden Fall nahmen wir eine halbe Stunde später ein ausgezeichnetes Essen in einem exklusiven Restaurant ein (natürlich gehörte es ihm). Es war eine wundervolle Mahlzeit – besonders nach dem Hühnchen-mit-Eiskreme-Essen der Vortragstournee –, aber er ließ mich dafür auch zahlen. Im übertragenen Sinn, meine ich.


  In Hunderten von Berichten, Büchern und Artikeln waren jetzt die Tatsachen und Fotos, die die zwei Expeditionen gesammelt hatten, veröffentlicht worden. Herr Perlmann schien das gesamte Material, soweit es nicht zu technischer Art war, gelesen zu haben; was er von mir wollte, war etwas ganz anderes. Auch dann hielt ich sein Interesse noch für das eines einsamen, alternden Mannes, der dem Traum seiner Kindheit nachjagte. Ich hatte recht, aber das war nur ein Bruchteil des Gesamtbildes.


  Er suchte etwas, das all die Berichte und Artikel nicht berücksichtigt hatten. Was war es für ein Gefühl, so wollte er wissen, morgens aufzuwachen und diesen großen, goldenen Globus mit seinen dahinjagenden Wolkengürteln hoch oben am Himmel zu sehen? Und die Ringe selbst – wie wirkten sie sich auf die Stimmung eines Menschen aus, wenn sie so nahe waren, dass sie den Himmel von einem Ende zum anderen ausfüllten?


  »Da müssen Sie einen Dichter fragen«, sagte ich, »nicht einen Ingenieur. Aber soviel kann ich Ihnen verraten: wie lange man auch den Saturn anschaut und zwischen seinen Monden herumfliegt, man kann es doch nie ganz glauben. Immer wieder ertappt man sich bei dem Gedanken: ›Es ist alles ein Traum – so etwas kann gar nicht wahr sein.‹ Und dann geht man zum nächsten Ausguck – und da ist es vor einem und nimmt einem den Atem.


  Denn das eine dürfen Sie nicht vergessen, ganz abgesehen von der Nähe, konnten wir die Ringe auch von Winkeln und Stellungen aus betrachten, wie es von der Erde aus ganz unmöglich ist, von wo aus man sie nur zur Sonne gewandt sehen kann. Wir konnten in ihre Schatten fliegen, und dann glänzten sie nicht mehr silbrig – sie wurden zu einem schwachen Dunst, einer Rauchfahne quer über den Sternen.


  Die meiste Zeit über konnten wir den Schatten Saturns über der vollen Breite der Ringe liegen sehen; er verfinsterte sie so sehr, dass es schien, als wäre ein großes Stück herausgeschnitten. Aber umgekehrt galt das gleiche: auf der Tagesseite des Planeten zeichnete sich immer der Schatten der Ringe ab, der wie ein düsteres Band parallel zum Äquator, oder richtiger nicht weit davon entfernt, entlangführte.


  Und neben all dem – obgleich wir das nur ganz wenige Male taten – konnten wir uns hoch über die Pole des Planeten erheben und auf das gesamte System hinabschauen, das sich wie eine großangelegte Ebene unter uns ausbreitete. Dabei konnten wir feststellen, dass anstelle der vier von der Erde aus sichtbaren Ringe wenigstens ein Dutzend existierten, die ineinander übergingen. Als wir das zum ersten Mal erlebten, machte unser Kapitän eine Bemerkung, an die ich immer wieder denken muss. ›Hier‹, so sagte er – und in seiner Stimme lag keine Spur von Frivolität, ›haben die Engel ihren Heiligenschein aufbewahrt.‹«


  All dies und eine Menge mehr erzählte ich Herrn Perlman in dem kleinen, aber ach so teuren Restaurant südlich des Central Parks. Als ich geendet hatte, schien er sehr zufrieden, obwohl er eine Zeitlang stumm blieb. Dann sagte er so beiläufig, wie man vielleicht die Abfahrtszeit des nächsten Zuges erfragt: »Welches wäre wohl der geeignetste Satellit für einen Ferienplatz?«


  Als ich den Sinn dieser Worte begriff, verschluckte ich mich fast an meinem hundert Jahre alten Brandy. Dann sagte ich sehr geduldig und höflich (denn trotz allem hatte ich ein wundervolles Essen zu mir genommen): »Hören Sie, Herr Perlman, Sie wissen genauso gut wie ich, dass der Saturn fast eine Milliarde Meilen von der Erde entfernt ist – und wenn wir uns auf der entgegengesetzten Seite der Sonne befinden, noch viel weiter. Irgendjemand hat mal ausgerechnet, dass unsere Rundreisefahrkarten im Durchschnitt sieben und eine halbe Million Dollar pro Stück gekostet haben – und glauben Sie mir, auf der ›Endeavour‹ I oder II waren keine Erster-Klasse-Bequemlichkeiten. Ganz gleich, wie viel Geld einer hat, er könnte auf keinen Fall eine Fahrt zum Saturn buchen. Nur Wissenschaftler und Raumschiffmannschaften werden dort hinfliegen, soweit wir es heute jedenfalls absehen können.« Ich konnte erkennen, dass meine Worte absolut keinen Eindruck auf ihn machten; er lächelte nur, als wüsste er ein Geheimnis, das mir noch unbekannt war.


  »Was Sie sagen, stimmt heute«, entgegnete er. »Aber ich habe die Geschichte studiert. Und ich verstehe die Menschen – das bringt mein Geschäft mit sich. Erlauben Sie, dass ich Sie an ein paar Tatsachen erinnere.


  Vor zwei oder drei Jahrhunderten waren fast alle großen Ferienorte und Aussichtsplätze genauso weit von der Zivilisation entfernt wie heute der Saturn. Was wusste – sagen wir mal … ah … Napoleon über den Grand Canyon, die Victoria-Fälle, Hawaii, den Mount Everest? Und denken Sie an den Südpol: er wurde zum ersten Mal erreicht, als mein Vater ein kleiner Junge war – aber ein Hotel steht dort nun schon, solange Sie leben.


  Jetzt fängt noch einmal alles von vorne an. Sie sehen nur die Probleme und Schwierigkeiten, denn Sie sind zu nahe mit ihnen in Berührung gekommen. Was immer sie auch einschließen, der Mensch wird sie überwinden, so wie es in der Vergangenheit stets der Fall gewesen ist.


  Denn wo immer es etwas Fremdartiges, Schönes oder Neues gibt, die Leute wollen es sehen! Die Ringe des Saturn sind das größte Schauspiel in dem uns bekannten Universum; ich habe das schon immer geahnt, und Sie haben mich nun davon überzeugt. Heute kostet es noch ein Vermögen, sie zu erreichen, und die Männer, die dorthin gehen, riskieren ihr Leben dabei. Das tat auch der erste Mann, der flog – und heute befinden sich in jeder Sekunde Tag und Nacht Millionen von Passagieren in der Luft.


  Das gleiche wird auch im Raum geschehen. Vielleicht ist es in den nächsten zehn Jahren noch nicht so weit, vielleicht sogar noch nicht in zwanzig. Aber erinnern Sie sich doch – es dauerte fünfundzwanzig Jahre, bis der erste Schauflug zum Mond startete. Ich glaube nicht, dass es beim Saturn so lange dauert …


  Ich werde das wohl nicht mehr miterleben können – aber wenn es so weit ist, dann möchte ich, dass sich die Leute an mich erinnern. Also – wo sollen wir bauen?«


  Ich hielt ihn noch immer für verrückt, aber zum Schluss verstand ich doch, was ihn zu seiner Idee bewog. Und es schadete nichts, wenn ich ihn auch nicht ganz ernst nahm – ich dachte also angestrengt über das Problem nach.


  »Mimas ist zu nah«, sagte ich, »ebenso Enceladus und Tethys.« (Es macht mir nichts aus, Ihnen zu gestehen, dass mir diese Namen nach all dem Brandy gar nicht so leicht über die Zunge wollten.) »Saturn füllt den ganzen Himmel aus, und man denkt, er stürzt jeden Augenblick auf einen herunter. Außerdem sind sie nicht fest genug – sie sind nichts anderes als überdimensionale Schneebälle. Dione und Rhea sind besser – von beiden hat man eine überwältigende Aussicht. Aber diese inneren Monde sind so winzig; sogar Rhea besitzt nur achthundert Meilen Umfang, und die anderen sind noch viel kleiner.


  Ich glaube, es gibt gar nichts zu diskutieren; es wird wohl Titan sein müssen. Titan. Das ist ein der Menschengröße angepasster Satellit – eine Portion größer als unser Mond, fast so groß wie der Mars. Dort herrscht auch eine einigermaßen vernünftige Gravitation – ungefähr ein Fünftel der irdischen – und Ihre Gäste schweben dann nicht überall herum. Und er wird immer ein Hauptknotenpunkt zum Treibstoffnachfüllen bleiben, schon allein wegen seiner Methan-Atmosphäre, was einen entscheidenden Faktor in Ihrer Kalkulation spielen müsste. Jedes Schiff, das den Saturn zum Ziel hat, wird dort haltmachen.«


  »Und die äußeren Monde?«


  »Hyperion, Iapetus und Phoebe sind viel zu weit entfernt. Man muss sich schon große Mühe geben, um die Ringe von Phoebe aus zu sehen! Schlagen Sie sich die aus dem Kopf. Bleiben Sie beim guten alten Titan. Wenn auch die Temperatur bis zweihundert Grad unter Null sinkt und Ammoniakschnee keine Unterlage ist, auf der man gern Ski fahren möchte.«


  Er lauschte meinen Worten sehr aufmerksam, und selbst wenn er bemerkt haben sollte, dass ich mich über seine unpraktischen, unwissenschaftlichen Vorstellungen lustig machte, so gab er das doch mit keinem Zeichen zu verstehen. Bald darauf trennten wir uns – an weitere Einzelheiten dieses Essens kann ich mich nicht mehr erinnern –, und dann müssen so ungefähr fünfzehn Jahre vergangen sein, bis ich ihn wieder traf. Die ganze Zeit über hatte er keine Verwendung für mich, aber als er mich brauchte, rief er nach mir.


  Ich erkenne jetzt, worauf er gewartet hatte; seine Phantasie war stärker und klarer gewesen als meine. Natürlich konnte er nicht vorausgeahnt haben, dass die Raketen innerhalb von weniger als einem Jahrhundert nach ihrem ersten Gebrauch den gleichen Weg gehen würden wie die Dampfmaschine – aber er wusste, dass etwas Besseres kommen würde, und ich nehme stark an, dass er Saundersons frühe Arbeiten an der Paragravitationsfahrt finanzierte. Aber er setzte sich erst wieder mit mir in Verbindung, als man anfing, Schmelzanlagen zu bauen, um hundert Quadratmeilen einer Welt, die so kalt war wie der Pluto, aufzuwärmen.


  Er war sehr alt und schon vom nahen Tode gezeichnet. Man erzählte mir, wie viel Geld er besaß, und ich konnte es kaum glauben. Nicht bevor er mir die komplizierten Pläne und die wunderschönen Modelle zeigte, die seine Experten in erstaunlich geheim gehaltener Arbeit vorbereitet hatten.


  Wie eine verrunzelte Mumie saß er in seinem Rollstuhl und beobachtete mein Gesicht, als ich die Modelle und Entwürfe studierte. Dann sagte er: »Kapitän, ich habe einen Job für Sie …«


  Und hier bin ich nun. Es ist fast wie das Steuern eines Raumschiffes – viele der technischen Probleme sind identisch. Allerdings wäre ich jetzt wohl viel zu alt, um ein Schiff zu kommandieren, deshalb bin ich Herrn Perlman natürlich sehr dankbar.


  Da ist auch schon der Gong. Wenn die Damen soweit sind, schlage ich vor, dass wir durch den Aussichtssalon zum Speisesaal gehen.


  Sogar nach all den Jahren beobachte ich noch immer gern den Aufgang des Saturn – und heute ist er fast voll.
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