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  Das Buch


  Seit Urzeiten steht das seltsame alte Haus auf seinem einsamen Hügel in Illinois. Mit seinen windumtosten Giebeln und finsteren Erkern lockt es über Jahrhunderte immer wieder die Ausgestoßenen und Verfemten an, die sich einmal im Jahr zu einem Familienfest der ganz besonderen Art treffen. Und dann kommen sie, die Vampire und Werwölfe, die Gespenster und Schemen, das Gelichter und Gelächter, die Mumien und Untoten, die Luftzüge aus modrigen Kellern und das unheimliche Quietschen von Türangeln in der Nacht. Und inmitten dieser sonderbaren Schar der kleine Timothy, ein menschliches Findelkind, dessen sehnlichster Wunsch es ist, so wie seine unheimlichen Ziehverwandten zu sein – bis Timothy schließlich begreift, daß ihm ein ganz und gar anderes Schicksal vorherbestimmt ist.


  Mit einer poetischen Sprache beschwört Ray Bradbury, der große Magier der amerikanischen Literatur, einmal mehr die herbstliche Welt vergessener Kindheitsträume und Ängste und läßt noch einmal alle Ausgeburten seiner sechzigjährigen Schriftstellerlaufbahn Revue passieren … ein großes, melancholisches Buch und eine kraftvolle, wunderbare Metapher für die dichterische Phantasie schlechthin.


  Der Autor


  RAY DOUGLAS BRADBURY wurde 1920 in Waukegan im US-Bundesstaat Illinois geboren. Die ländliche, idyllische Umgebung hat ihn und sein Werk zutiefst geprägt, seiner Heimatstadt setzte er als »Green Town« in vielen seiner Veröffentlichungen ein literarisches Denkmal. Ray Bradbury gehört zu den vielseitigsten modernen Schriftstellern Amerikas, sein Werk umfaßt Horror, Science Fiction, Fantasy und Kriminalromane. Unter den Verfassern phantastischer Literatur in den USA im zwanzigsten Jahrhundert kommt Bradbury mit seinen lyrischen, melancholischen Erzählungen eine Sonderstellung zu. Weltberühmt wurde sein Roman Fahrenheit 451 (1953), der 1966 von Francois Truffaut mit großem Erfolg verfilmt wurde. Weitere berühmte Werke aus seiner Feder sind The Martian Chronicles (1950), The Illustrated Man (1951), The October Country (1955), A Medicine For Melancholy (1958) und Something Wicked This Way Comes (1962).


  In der Edition Phantasia erschien 2003 als limitierte und illustrierte Vorzugsausgabe: Feuersäule. Weitere Werke sind in Vorbereitung.


  


  



  



  Den beiden Hebammen dieses Buches:


  Don Congdon,


  der schon am Anfang – 1946 – dabei war,


  und


  Jennifer Brehl,


  die mithalf, es 2000 zu beenden.


  Voll Dankbarkeit und Liebe.


  PROLOG


  DIE SCHÖNSTE ALLER SCHÖNEN IST DA


  



  Auf dem Dachboden, wo der Regen an Frühlingstagen sanft das Dach berührte und man in Dezembernächten den Mantel aus Schnee draußen, wenige Zentimeter entfernt, spüren konnte, existierte Tausendmal-Ur-Grandmère. Sie lebte nicht, noch war sie ewig tot, sie … existierte.


  Und nun, da das große Ereignis stattfand, die Nacht der Nächte näherrückte, die Heimkehr unmittelbar bevorstand, mußte sie besucht werden!


  »Bereit? Ich komme jetzt!« ertönte Timothys Stimme leise unter einer erbebenden Falltür. »Ja!?«


  Schweigen. Die ägyptische Mumie regte sich nicht. Sie stand in eine dunkle Ecke gelehnt wie ein verdorr-


  ter Pflaumenbaum oder ein ausrangiertes und angesengtes Bügelbrett, und hatte Hände und Armgelenke über dem trockenen Bachbett ihres Busens verschränkt, eine Gefangene der Zeit, deren Augen dunkel lapislazuliblaue


  Schlitze unter zugenähten Lidern waren, in denen ein Funkeln der Erinnerung leuchtete, während ihr Mund, in dem sich eine verschrumpelte Zunge wand, pfiff und seufzte und flüsterte, um jeder Stunde einer jeden verlorenen Nacht vor viertausend Jahren zu gedenken, als sie die Tochter eines Pharaos gewesen war und spinnwebzartes Leinen und den warmen Hauch von Seide getragen


  hatte, derweil Edelsteine an ihren Handgelenken funkelten, wenn sie durch die Marmorgärten lief, um die Pyramiden in der sengenden Atmosphäre Ägyptens erblühen zu sehen.


  Nun hob Timothy das verstaubte Lid einer Falltür, um diese mitternächtliche Dachbodenwelt zu betreten.


  »Oh Schönste aller Schönen!«


  Ein Staubwölkchen regnete von den Lippen der uralten Mumie herab.


  »Die Schönheit ist dahin!«


  »Dann eben Großmutter.«


  »Nicht nur Großmutter«, lautete die leise Antwort.


  »Tausendmal-Ur-Grandmère?«


  »Besser.« Die alte Stimme erfüllte die stehende Luft mit Staub. »Wein?«


  »Wein.« Timothy erhob sich mit einem kleinen Flakon in den Händen.


  »Der Jahrgang, Kind?« erklang die Stimme murmelnd.


  »N. Chr. Grandmère.«


  »Wie viele Jahre?«


  »Zweitausend, fast drei, n. Chr.«


  »Ausgezeichnet.« Staub fiel von dem welken Lächeln.


  »Komm.«


  Timothy bahnte sich einen Weg durch Berge von Papyrus zur nicht mehr Schönsten aller Schönen, deren Stimme immer noch unvorstellbar liebreizend klang.


  »Kind?« ertönte es aus dem welken Lächeln. »Fürchtest du mich?«


  »Immer, Grandmère.«


  »Befeuchte mir die Lippen, Kind.«


  Er streckte sich und ließ einen bloßen Tropfen Lippen befeuchten, die nun bebten.


  »Mehr«, flüsterte sie.


  Ein weiterer Tropfen Wein benetzte das staubige Lächeln.


  »Immer noch ängstlich?«


  »Nein, Grandmère.«


  »Setz dich.«


  Er zwängte sich auf den Deckel einer Kiste mit aufgemalten Hieroglyphen von Kriegern und hundeähnlichen Göttern und Göttern mit Löwenköpfen.


  »Warum bist du hier?« fragte die heisere Stimme unter dem abgeklärten Flußbett des Gesichts.


  »Morgen ist die Nacht der Nächte, Grandmère, auf die ich mein ganzes Leben lang gewartet habe! Die Familie, unsere Familie, kommt aus der ganzen Welt nach Hause


  geflogen! Sag mir, Grandmère, wie alles anfing, wie dieses Haus gebaut wurde, woher wir kommen und –«


  »Genug!« rief sie mit leiser Stimme. »Laß mich tausender Nachmittage gedenken. Laß mich in den tiefen Brunnen hinabtauchen. Schweigen?«


  »Schweigen.«


  »Also«, ertönte die Stimme über viertausend Jahre hinweg, »so ist es gewesen …«


  


  



  



  KAPITEL EINS


  DIE STADT UND DER ORT


  



  Zuerst, sagte Tausendmal-Ur-Grandmère, gab es nur einen Ort auf der weiten Grasebene und einen Hügel, auf dem nichts weiter war als mehr Gras und ein Baum, so verzweigt wie ein gegabelter Blitz, wo nichts wuchs, bis die Stadt kam und das Haus eintraf.


  Wir wissen alle, wie eine Stadt Bedürfnis über Bedürfnis ansammeln kann, bis schließlich ihr Herzschlag einsetzt und die Bewohner zu ihren Zielen zirkulieren läßt. Aber wie, wirst du dich fragen, kann ein Haus eintreffen?


  Tatsache ist, der Baum war da, und ein Holzfäller auf dem Weg in den fernen Westen lehnte sich daran und schätzte, daß er schon da gestanden haben mußte, bevor Jesus Christus auf seines Vaters Hof Holz sägte und Dielen schmirgelte oder Pontius Pilatus seine Hände in Unschuld wusch. Der Baum, sagten einige, lockte das Haus aus stürmischem Wetter und Ausflügen in die Zeit herbei. Als das Haus schließlich da war und seine Kellerwurzeln tief in einen Chinesenfriedhof gegraben hatte, bot es einen derart prächtigen Anblick mit seinen Fassaden, derengleichen man zuletzt in London gesehen hatte, daß in den Planwagen, die den Fluß überqueren wollten, viele Familien zögerten, hinauf schauten und sich überlegten, daß es keinen Grund zur Weiterreise gab, wenn dieser freie Platz gut genug war für einen päpstlichen Palast, ein königliches Monument, die Unterkunft einer Königin. Und so wurden die Planwagen angehalten, die Pferde getränkt, und ehe die Familien sich versahen,stellten sie fest, daß ihre Schuhe ebenso wie ihre Seelen Wurzeln geschlagen hatten. So atemberaubend schien ihnen das Haus auf dem Hügel mit dem blitzförmigen Baum, daß sie fürchteten, sollten sie nun weiterziehen, würde das Haus ihnen in ihren Träumen folgen und alle zukünftigen Wohnorte, die vor ihnen lagen, verderben.


  Das Haus traf also zuerst ein, und sein Eintreffen bot Stoff für weitere Legenden, Mythen oder trunkenen Unsinn.


  Offenbar wehte ein Wind über den Ebenen, der einen sanften Regen mit sich brachte, zum Orkan wurde und einen Wirbelsturm enormer Stärke gebar. Zwischen Mitternacht und Morgengrauen riß dieser PortmanteauWirbelsturm jedes bewegliche Objekt zwischen den Forts Indiana und Ohio empor, knickte die Wälder im oberen Illinois, erreichte die noch ungeborene Stätte, klang ab und legte mit der sicheren Hand eines unsichtbaren Gottes Planke für Planke und Schindel für Schindel eine Anhäufung von Bauholz nieder, das sich lange vor Sonnenaufgang zu etwas zusammenfügte, das Ramses erträumt, aber der aus dem träumenden Ägypten fliehende Napoleon vollendet hatte.


  Die Balken darin hätten für das Dach des Petersdoms ausgereicht, die Fenster, um einen ganzen Schwarm Zugvögel sonnenblind zu machen. Eine Veranda führte ganz herum und bot genug Raum für ein Fest von Verwandten und Untermietern. Hinter den Fenstern warteten eine Vielzahl, ein Schwarm, ein Labyrinth von Zimmern, die Platz für einen Trupp, eine Schwadron, ein Bataillon noch ungeborener Legionen boten, deren Ankunft schon wie ein Versprechen in ihnen spukte.


  Das Haus wurde gedeckt und vollendet, ehe die Sterne sich im Licht auflösten, danach stand es viele Jahre aufseiner Anhöhe, und es gelang ihm nicht, seine zukünftigen Kinder anzulocken. Es mußte eine Maus in jeder Mauer, ein Heimchen an jedem Herd, Rauch in den zahlreichen Kaminen geben, und Geschöpfe, fast menschlich, mit Eiseshauch in jedem Bett. Dann: tolle Hunde auf den Höfen, lebendige Monsterfratzen auf den Dächern. Alles wartete auf den gewaltigen Donnerschlag des längst entschwundenen Sturms, der rief: Beginne!


  Und schließlich, viele Jahre später, begann es.


  



  



  



  KAPITEL ZWEI


  ANUBAS ANKUNFT


  



  Die Katze kam als erste, um auch wirklich die allererstezu sein.


  Sie traf ein, als alle Krippen und Wandschränke und Kellerverschläge und Dachbodenstauräume noch ihrer Oktoberschwingen, herbstlichen Odems und feuriger Augen bedurften. Als jeder Lüster eine Behausung bildete, jeder Schuh einen Wohnraum, als jedes Bett sehnsüchtig verlangte, von seltsamem Schnee beansprucht zu werden und jedes Geländer herabrutschende Geschöpfe erahnte, die mehr aus Gespinst denn aus Materie bestanden, als jedes altersblinde Fenster Gesichter verzerrte, die aus den Schatten blickten, jeder Sessel unsichtbare Wesenheiten zu beherbergen schien, jeder Teppich nach unsichtbaren Schritten lechzte und die Wasserpumpe auf der rückwärtigen Veranda inhalierend garstige Flüssigkeiten zu einer Oberfläche sog, die, eines möglichen Ausbruchs von Alpträumen wegen, verlassen war, als alle Parkettböden von verlorenen Seelen geölt ächzten und alle Wetterhähne auf den hohen Dächern sich im Winde drehten und mit Greifenzähnen lächelten, derweil Totenuhrkäfer hinter den Wänden klopften …


  Erst dann traf die königliche Katze Anuba ein. Die Eingangstür fiel ins Schloß.


  Und da war Anuba.


  In einen feinen Pelz der Arroganz gehüllt, klang ihr leises Schnurren, Jahrhunderte vor Limousinen, noch leiser. Sie streifte durch die Flure, ein edles Geschöpf, das gerade eine dreitausendjährige Reise hinter sich hatte.


  Sie hatte Umgang mit Ramses gepflegt, zu seinen königlichen Füßen liegend, hatte einige Jahrhunderte mit einer weiteren Schiffsladung mumifizierter und bandagierter Katzen geschlafen, bis sie geweckt wurde, als Napoleons Meuchler mit ihren Gewehren versucht hatten, das Antlitz der löwengleichen Sphinx mit Pockennarben zu verunzieren, bis die Feuerkraft der Mamelucken sie wieder auf das Meer hinaustrieb. Woraufhin die Katzen, mit dieser Katzenkönigin, sich in Hintergassen herumgetrieben hatten, bis Viktorias Lokomotiven durch Ägypten fuhren und geräubertes Grabgut und die geteerten, in Leinen gewickelten Toten als Brennstoff verheizten. Diese Bündel von Knochen und brennbarem Pech heizten die Öfen im sogenannten Nofretete-Tut-Express. Der schwarze Rauch, der Ägyptens Luft verpestete, wurde von Kleopatras Verwandten heimgesucht, die verwehten, Flocken im Wind, bis der Express Alexandria erreichte, wo die noch nicht verbrannten Katzen nebst ihrer Kaiserin, in große Papyrusrollen gehüllt, deren Ziel eine Papierfabrik in Boston war, in die Staaten verschifft wurden; dort flohen die befreiten Katzen als Fracht: in Güterwaggons, während der Papyrus, in unschuldigen Druckmaschinen entrollt, zweioder dreihundert Profiteure mit schrecklichen Seuchenbakterien ermordete. Die Krankenhäuser Neu-Englands quollen über von Opfern Ägyptens, die bald die Friedhöfe füllten, derweil die in Memphis, Tennessee oder Cairo, Illinois, abgesetzten Katzen den Rest des Weges zu der Stadt des dunklen Baums mit dem hohen, höchst eigentümlichen Haus zu Fuß zurücklegten.


  Und so schritt Anuba mit rußig-feurigem Pelz, mit Schnurrhaaren gleich blitzenden Fünkchen, mit Ozelotpfoten in jener speziellen Nacht in das Haus, schenkteden leeren Zimmern und traumlosen Betten keine Beachtung und ging direkt zum Kamin im großen Salon. Noch während sie sich dreimal um sich selbst drehte, um sich zu setzen, loderte ein Feuer in dem ungeheuren Kamin empor.


  Und oben wurden Feuer in einem Dutzend Öfen entfacht, während sich diese Königin der Katzen ausruhte.


  Der Rauch, der in jener Nacht aus den Kaminen quoll, beschwörte abermals die Geräusche und den geisterhaften Anblick des Nofretete-Tut-Expresses, der durch den Sand Ägyptens donnerte, das Leinen von Mumien verwehte, die so weit aufgerissen worden waren wie Bücher in einer Bibliothek, und den Wind ihrer teilhaftig werden ließ.


  Doch das war selbstverständlich nur die erste Ankunft.


  


  



  



  



  



  



  KAPITEL DREI


  



  DER HOHE DACHBODEN


  



  »Und wer kam als zweites, Grandmère, wer kam danach?«


  »Die träumende Schlafende, Kind.«


  »Was für ein schöner Name, Grandmère. Warum kam die Schläferin hierher?«


  »Der hohe Dachboden rief über die ganze Welt nach ihr. Der Dachboden über unseren Köpfen, die zweitwichtigste Bodenkammer, die den Sturm einfängt und ihre Stimme in den Aufwinden dieser Welt erschallen läßt. Die Träumende war in Stürmen durch diese Aufwinde


  gewandert, von Blitzen photographiert worden und ängstlich auf der Suche nach einem Nest. Sie kam hierher, und hier ist sie noch. Hör zu!«


  Tausendmal-Ur-Grandmère wandte den Blick ihrer Lapislazuliaugen aufwärts.


  »Hör zu.«


  Und über ihr, in einer weiteren Schicht Dunkelheit, regte sich so etwas wie ein Traum …


  


  



  



  



  



  



  



  KAPITEL VIER


  DIE SCHLAFENDE UND IHRE TRÄUME


  



  Lange bevor irgend jemand zuhören konnte, gab es den hohen Dachboden, wo der Wind durch zerbrochene Scheiben hereinwehte und wandernde Wolken hierhin, dorthin, nirgendwohin zogen und den Dachboden Selbstgespräche führen ließen, während er auf seinen Dielen einen japanischen Sandgarten aus Staub anlegte.


  Was die Brisen und Winde flüsterten und murmelten, wenn sie die schlecht geordneten Schindeln durchschüttelten, vermochte niemand zu sagen, ausgenommen Cecy, die kurz nach der Katze eintraf und mit ihrer Gabe, anderer Leute Ohren, weiter noch, ihre Gedanken und, noch tiefer, ihre Träume zu berühren, die schönste und besondere Tochter der Familie wurde, die sich ansiedelte; sie streckte sich im Sand des antiken japanischen Gartens und ließ sich von den kleinen Dünen tragen, wenn der Wind das Dach umspielte. Dort hörte sie die Sprachen des Wetters und ferner Orte und wußte, was jenseits dieses Hügels oder des Meeres auf der einen und des weiteren Meeres auf der anderen Seite vor sich ging, einschließlich des äonenalten Eises, das von Norden herwehte, und des ewigen Sommers, der sanft vom Golfstrom und der Wildnis des Amazonas herübergehaucht wurde.


  Und so inhalierte die schlafende Cecy die Jahreszeiten und hörte die Gerüchte der Städte und Prärien über die Berge hinweg, und wenn man sie bei den Mahlzeiten danach fragte, erzählte sie von den brutalen oder abgeklärten Beschäftigungen von zehntausend Meilen entfernten Fremden. Ihr Mund ging stets über von Klatsch und Tratsch von Menschen, die in Boston geboren wurden oder in Monterey starben, den sie des nachts hörte, wenn ihre Augen geschlossen waren.


  Die Familie sagte häufig, würde man Cecy in eine Musicbox einlegen wie diese stacheligen Messingzylinder, und sie drehen, so würde sie die einlaufenden und die ablegenden Schiffe abspielen, und, warum nicht, alle Geographien dieses blauen Planeten, wenn nicht des gesamten Universums.


  Sie war, summa summarum, die Göttin der Weisheit, und die Familie, die das wohl wußte, behandelte sie wie Porzellan, ließ sie die Stunden verschlafen und war sich gewiß, wenn sie erwachte, würde ihr Mund von zwölf Zungen und zwanzig Denkern widerhallen, ausreichend Philosophien, um Plato zur Mittagszeit oder Aristoteles um Mitternacht zu widerlegen.


  Und der hohe Dachboden wartete mit seinen arabischen Küsten und seinem rein weißen japanischen Sand, die Schindeln erbebten und flüsterten und erinnerten sich an eine nur Stunden entfernte Zukunft, da die Wonnen des Alptraums nach Hause kommen würden.


  Und so flüsterte der hohe Dachboden. Und Cecy hörte zu und fühlte sich belebt.


  Vor dem Tumult von Schwingen, den Kollisionen von Nebel und Dunst und Rauchfähnchen gleichen Seelen sah sie ihre eigene Seele und Begierden.


  Sputet euch, dachte sie. Oh, rasch jetzt! Lauft zu. Fliegt geschwind. Weshalb?


  »Ich möchte mich verlieben!«


  


  



  



  



  



  KAPITEL FÜNF


  DIE WANDERNDE HEXE


  In den Lüften, über Täler, unter den Sternen, über einen Fluß, einen See, eine Straße flog Cecy. Unsichtbar wie der Herbstwind, frisch wie der Atem des Klees, der von dämmerigen Wiesen aufsteigt, flog sie. Sie rauschte in Schwänen dahin, die weich und weiß wie Hermelinfell waren, machte Rast in Bäumen und lebte im Laub, das in leuchtenden Tönen herabregnete, wenn die Brise wehte. Sie verharrte in einem limonengrünen Nebel, kühl wie Minze, über einem funkelnden See. Sie trottete in einem struppigen Hund und bellte und hörte Echos von fernen Scheunen. Sie lebte in den Gespenstern von Pusteblumen oder lieblichen klaren Flüssigkeiten, die von der feuchten Erde aufstiegen.


  Lebwohl, Sommer, dachte Cecy. Heute nacht werde ich in jedem lebendigen Ding auf Erden sein.


  Eben hauste sie in niedlichen Grillen auf den Asphaltstraßen, dann in Tau auf einem schmiedeeisernen Tor.


  »Liebster«, sagte sie. »Wo ist mein Liebster?«


  Sie hatte es beim Abendessen gesagt. Und ihre Eltern waren auf ihren Stühlen erstarrt. »Geduld«, rieten sie.


  »Vergiß nicht, du bist etwas Besonderes. Unsere ganze Familie ist seltsam und besonders. Wir dürfen kein gewöhnliches Volk heiraten. Sonst würden wir unsere dunklen Seelen verlieren. Du möchtest doch nicht deine Gabe verlieren, durch Wunsch und Begehren zu ›reisen‹, oder? Dann sei vorsichtig. Vorsichtig!«


  Doch in ihrer Dachbodenkammer hatte Cecy Parfüm aufgelegt und sich nervös erschauernd auf dem Himmelbett ausgestreckt, während ein Mond in der Farbe von Milch über Illinois aufging und Flüsse in Sahne und Straßen in Platin verwandelte.


  »Ja«, seufzte sie. »Ich gehöre zu einer seltsamen Familie, die des nachts wie schwarze Drachen fliegt. Ich kann in allem leben – einem Kieselstein, einem Krokus oder einer Gottesanbeterin. Jetzt!«


  Der Wind riß sie hinfort über Felder und Wiesen.


  Sie sah die heimeligen Lichter von Hütten und Farmhäusern in den Farben der Dämmerung erstrahlen.


  Wenn ich mich nicht selbst verlieben kann, dachte sie, weil ich seltsam bin, so möchte ich mich durch jemand anderen verlieben!


  Vor einem Farmhaus zog ein Mädchen mit dunklen Haaren, nicht älter als neunzehn, singend Wasser auseinem tiefen Brunnen.


  Cecy fiel – ein trockenes Blatt – in den Brunnen. Sie lag im weichen Moos des Brunnenschachts und sah durch dunkle Kühle empor. Dann fuhr sie in eine zuckende, unsichtbare Amöbe. Dann in einen Wassertropfen! Schließlich fühlte sie sich in einer kalten Tasse zu den warmen Lippen des Mädchens gehoben. Das leise Nachtgeräusch des Trinkens ertönte.


  Cecy schaute durch die Augen des Mädchens.


  Sie drang in den dunklen Kopf ein und sah durch glänzende Augen Hände, die das rauhe Seil zogen. Sie lauschte durch die Ohrmuscheln den Worten des Mädchens. Sie roch ein spezielles Universum durch die zarten Nasenlöcher und spürte dieses spezielle Herz schlagen, schlagen. Spürte die fremde Zunge, die sich beim Singen bewegte.


  Das Mädchen keuchte. Sie sah über die nächtliche Wiese.


  »Wer ist da?« Keine Antwort.


  Nur der Wind, flüsterte Cecy.


  »Nur der Wind.« Das Mädchen lachte, fröstelnd.


  Es hatte einen guten Körper, dieses Mädchen. Knochen feinsten, schlanken Elfenbeins unter rundlichem Fleisch verborgen. Das Hirn glich einer in Dunkelheit schwebenden rosa Teerose, und der Geschmack von Apfelwein war in ihrem Mund. Die Lippen lagen fest an den ebenmäßigen weißen Zähnen an, die Stirn krümmte sich anmutig der Welt, weiches, feines Haar wehte sanft von dem milchweißen Hals. Kleine, dichte Poren. Die Nase zum Mond geneigt, die Wangen wie kleine Feuer leuchtend. Der Körper glitt federleicht von einer Bewegung in die nächste und schien stets bei sich zu summen. In diesem Körper zu sein, das war, als genösse man die wohlige Wärme eines Herdfeuers, als lebte man im Schnurren einer schlafenden Katze oder räkelte sich in warmem Bachwasser, das nächtens zum Meer floß.


  Ja! dachte Cecy.


  »Was?« fragte das Mädchen, als hätte es gehört.


  Wie heißt du? fragte Cecy vorsichtig.


  »Ann Leary.« Das Mädchen zuckte zusammen. »Warum habe ich das laut ausgesprochen?«


  Ann, Ann, flüsterte Cecy. Anne, du wirst dich verlieben.


  Wie als Antwort darauf ertönte ein lautes Getöse vonder Straße, Brummen und Knirschen von Reifen auf Kies. Ein großer Mann fuhr im offenen Wagen vor, hielt das Lenkrad mit seinen monströsen Armen und ließ sein Lächeln über den ganzen Hof strahlen.


  »Ann!«


  »Bist du es, Tom?«


  »Wer sonst?« Er sprang lachend aus dem Auto.


  »Ich rede nicht mit dir!« Ann wirbelte den Eimer mit den Händen herum, daß er überschwappte.


  Nein! rief Cecy.


  Anne erstarrte. Sie sah zu den Hügeln und den ersten Sternen. Sie sah den Mann namens Tom an. Cecy ließ sie den Eimer hinwerfen.


  »Schau, was du getan hast!« Tom lief hin.


  »Sieh nur, das ist deine Schuld!«


  Er wischte ihr mit einem Taschentuch die Schuhe ab und lachte.


  »Geh weg!« Sie trat nach seinen Händen, aber er lachte wieder, und Cecy, die aus meilenweiter Ferne auf ihn herabschaute, sah ihn den Kopf drehen, sah seinen großen Schädel, die bebenden Nasenflügel, die leuchtenden Augen, die breiten Schultern und die rohe Kraft seiner Hände, die so zart mit dem Taschentuch umgingen. Cecy, die aus dem geheimen Dachboden dieses reizenden Kopfes hinuntersah, zog den verborgenen Kupferdraht einer Bauchrednerin, worauf der hübsche Mund aufging:


  »Danke!«


  »Oh, du hast also doch Manieren?« Der Geruch von Leder auf seinen Händen, der Geruch des offenen Automobils an seiner Kleidung, und Cecy räkelte sich weit, weit weg, jenseits der Wiesen und herbstlichen Felder, wie in einem Traum in ihrem Bett.


  »Nicht für dich, nein!« sagte Ann.


  Psst, sprich sanft, sagte Cecy. Sie bewegte Anns Finger in Richtung von Toms Kopf. Ann riß sie zurück.


  »Ich habe den Verstand verloren!«


  »Das stimmt.« Er nickte lächelnd, aber bestürzt.


  »Wolltest du mich berühren?«


  »Ich weiß nicht. Oh, geh weg!« Ihre Wangen leuchteten wie rosa Holzkohle.


  »Lauf! Ich hindere dich nicht.« Tom richtete sich auf.


  »Hast du es dir anders überlegt? Begleitest du mich heute abend zum Tanz?«


  »Nein«, sagte Ann.


  Doch! rief Cecy. Ich habe noch nie getanzt. Noch nie ein langes, raschelndes Kleid getragen. Ich möchte die ganze Nacht tanzen. Ich habe noch nie erfahren, was es heißt, in einer Frau zu sein und zu tanzen; Vater und Mutter würden es nicht erlauben. Hunde, Katzen, Heuschrecken, Laub, alles andere auf der Welt habe ich hier und da einmal erlebt, aber niemals eine Frau im Frühling, niemals an einem Abend wie diesem. Oh, bitte – wir müssen tanzen!


  Sie breitete den Gedanken aus wie Finger einer Hand in einem neuen Handschuh.


  »Ja«, sagte Ann Leary. »Ich weiß nicht, warum, aber ich gehe heute abend mit dir tanzen.«


  Und nun rasch hinein! rief Cecy. Wasch dich, sag esdeinen Leuten, hol dein Kleid, ab in dein Zimmer!


  »Mutter«, sagte Ann, »ich habe es mir anders überlegt!«


  Das Auto fuhr knatternd die Straße entlang, in den Zimmern des Farmhauses erwachte das Leben, Wasser strömte in die Badewanne, die Mutter lief mit einer Anzahl Haarklammern im Mund herum. »Was ist in dich gefahren, Ann? Du kannst Tom doch gar nicht leiden!«


  »Stimmt.« Ann hielt inmitten des Treibens inne.


  Aber es ist Sommerabschied! dachte Cecy. Sommerbeschwörung bevor der Winter kommt.


  »Sommer«, sagte Ann. »Abschied.«


  Prima zum Tanzen, dachte Cecy.


  »… tanzen«, murmelte Ann Leary.


  Dann saß sie in der Wanne und die Seife schäumte auf ihren robbenweißen Schultern, mit kleinen Schaumnestern unter den Armen walkte sie das Fleisch ihrer warmen Brüste in den Händen, während Cecy den Mund bewegte, das Lächeln machte, alles in Bewegung hielt. Es durfte keine Pause geben, sonst fiel die ganze Pantomime vielleicht in sich zusammen! Ann Leary mußte in Bewegung bleiben, tun, handeln, sich hier waschen, dort einseifen, und dann raus!


  »Du!« Ann sah sich im Spiegel, ganz weiß und rosa, wie Lilien und Nelken. »Wer bist –?«


  Ein siebzehnjähriges Mädchen. Cecy schaute aus den violetten Augen. Du kannst mich nicht sehen. Weißt du, daß ich hier bin?


  Ann Leary schüttelte den Kopf. »Ganz sicher habe ich meinen Körper der Sommerabschiedshexe geliehen.«


  Fast! lachte Cecy. Und nun zieh dich an!


  Die Wonne, feine Seide über einen drallen Körper gleiten zu spüren! Dann das Hallo draußen.


  »Ann, Tom ist wieder da!«


  »Sag ihm, … warte.« Ann setzte sich. »Ich gehe nicht zu diesem Tanz.«


  »Was?« rief ihre Mutter.


  Cecy war hellwach. Sie hatte Anns Körper einen fatalen Augenblick verlassen gehabt. Sie hatte das ferne Schnurren des Autos gehört, das durch die Landschaft im Mondschein fuhr, und gedacht: Ich finde Tom, niste mich in seinem Kopf ein und finde heraus, wie es ist, an einem Abend wie diesem ein zweiundzwanzigjähriger Mann zu sein. Und so war sie geschwind die Straße hinabgeeilt, flog aber nun wie ein Vogel zu seinem Käfig zurück und räumte in Anns Kopf auf.


  »Ann!«


  »Sag ihm, er soll gehen!«


  »Ann!«


  Aber Ann war übler Laune. »Nein, nein, ich hasse ihn!«


  Ich hätte nicht weg dürfen – nicht einmal einen Augenblick. Cecy schüttete dem jungen Mädchen ihre Gedanken aus, dann ihr Herz, sachte, sachte. Steh auf, dachte sie.


  Ann stand auf.


  Zieh den Mantel an! Ann zog den Mantel an. Geh!


  »Nein!«


  Geh!


  »Ann«, sagte ihre Mutter, »komm da raus. Was ist nur in dich gefahren?«


  »Nichts, Mutter. Gute Nacht. Es wird spät.«


  Ann und Cecy liefen gemeinsam in die schwindende Sommernacht.


  Ein Zimmer voller leise tanzender Tauben, die ihre stummen, schleifenden Federn rupften, ein Zimmer voller Pfauen, ein Zimmer voller Regenbogenaugen und Lichter. Und in der Mitte tanzte Ann Leary immer rundherum, rundherum, rundherum.


  Oh, das ist ein schöner Abend, sagte Cecy.


  »Oh, das ist ein schöner Abend«, sagte Ann.


  »Du bist seltsam«, sagte Tom.


  Die Musik wirbelte sie auf Flüssen von Liedern durch das Halbdunkel; sie schwebten, sie wogten, sie gingen unter, sie tauchten auf, um Luft zu holen, sie keuchten, sie umklammerten einander wie Ertrinkende und wirbelten flüsternd und seufzend auf Schwingen zu den Klängen von »Beautiful Ohio« dahin.


  Cecy summte. Ann öffnete die Lippen. Die Musik kam heraus.


  Ja, seltsam, sagte Cecy.


  »Du bist nicht mehr dieselbe«, sagte Tom.


  »Heute nacht nicht.«


  »Du bist nicht die Ann Leary, die ich kenne.«


  Nein, ganz und gar nicht, flüsterte Cecy Meilen über Meilen entfernt. »Ganz und gar nicht«, sagten die bewegten Lippen.


  »Ich habe ein komisches Gefühl«, sagte Tom. »Deinetwegen.« Er führte sie im Tanz, sah ihr in das leuchtende Gesicht, suchte etwas. »Deine Augen, ich komme nicht dahinter.«


  Siehst du mich? fragte Cecy.


  »Du bist hier, Ann, und auch wieder nicht.« Tom drehte sie behutsam hierhin und dorthin.


  »Ja.«


  »Warum hast du mich begleitet?«


  »Ich wollte nicht«, sagte Ann.


  »Also, warum dann?«


  »Etwas brachte mich dazu.«


  »Was?«


  »Ich weiß nicht.« Anns Stimme klang leicht hysterisch.


  Aber, aber, psst, flüsterte Cecy. Psst, das reicht. Herum, herum.


  Sie flüsterten und raschelten, stiegen in dem dunklen


  Raum empor und sanken hinab, und die Musik trieb sie an.


  »Aber du bist gekommen«, sagte Tom.


  »So ist es«, sagten Cecy und Ann.


  »Hier.« Und er tanzte beschwingt mit ihr zur offenen Tür hinaus und führte sie leise fort von dem Saal und der Musik und den Leuten.


  Sie stiegen in sein offenes Auto und saßen schweigend darin.


  »Ann«, sagte er und nahm zitternd ihre Hände. »Ann.« Doch er sprach ihren Namen aus, als wäre es gar nicht ihr Name. Er sah in ihr blasses Gesicht, und nun hatte sie die Augen wieder offen.


  »Ich habe dich geliebt, weißt du«, sagte er.


  »Ich weiß.«


  »Aber du warst immer so distanziert und ich wollte nicht gekränkt werden.«


  »Du warst sehr jung«, sagte Ann.


  »Nein, ich meine, es tut mir leid«, sagte Cecy.


  »Was meinst du?« Tom ließ ihre Hände sinken.


  Die Nacht war warm, der Geruch der Erde simmerte rings um ihren Sitzplatz herum empor, die frischen Bäume hauchten erbebend und raschelnd ein Blatt an das andere.


  »Ich weiß nicht«, sagte Ann.


  »Oh, aber ich weiß es«, sagte Cecy. »Du bist groß und der ansehnlichste Mann auf der ganzen Welt. Dies ist ein guter Abend; dies ist ein Abend, den ich nie vergessen werde, weil ich bei dir war.« Sie streckte die fremde kalte Hand aus, ergriff seine zaghafte, zog sie zurück, hielt sie fest und wärmte sie.


  »Aber«, sagte Tom blinzelnd, »heute nacht bist du hier, du bist dort. Eben noch so, dann so. Ich wollte der alten Zeiten wegen heute mit dir tanzen gehen. Ich hatte nichts im Sinn, als ich dich fragte. Und als wir dann am Brunnen standen, da wußte ich, etwas an dir hatte sich verändert, wirklich verändert. Da war etwas Neues undSanftes, etwas …« Er suchte nach einem Wort. »Ich weiß auch nicht, ich kann es nicht sagen. Etwas an deiner Stimme. Und ich weiß, ich habe mich wieder in dich verliebt.«


  »Nein«, sagte Cecy. »In mich, in mich.«


  »Und ich habe Angst davor, dich zu lieben«, sagte er.


  »Du wirst mir wehtun.«


  »Möglich«, sagte Ann.


  Nein, nein, ich würde dich von ganzem Herzen lieben, dachte Cecy. Ann, sag es für mich. Sag ihm, daß du ihn liebst!


  Anne sagte nichts.


  Tom rückte leise näher und legte ihr eine Hand auf die Wange.


  »Ich habe einen Job hundert Meilen von hier entfernt. Wirst du mich vermissen?«


  »Ja«, sagten Ann und Cecy.


  »Darf ich dir einen Abschiedskuß geben?«


  »Ja«, sagte Cecy, bevor jemand anders sprechen konnte.


  Er preßte die Lippen auf den fremden Mund. Er küßteden fremden Mund und zitterte dabei.


  Ann saß wie eine weiße Statue da.


  Ann! sagte Cecy. Beweg dich! Umarme ihn!


  Ann saß im Mondlicht da wie eine geschnitzte Puppe. Wieder küßte er ihre Lippen.


  »Ich liebe dich«, flüsterte Cecy. »Ich bin hier, mich siehst du in ihren Augen, und ich liebe dich, auch wenn sie es niemals wird.«


  Er rückte weg und wirkte wie ein Mann, der eine weite Strecke gelaufen war. »Ich weiß nicht, was geschieht. Einen Augenblick …«


  »Ja?«


  »Einen Augenblick dachte ich –« Er schlug die Hände vor die Augen. »Vergiß es. Soll ich dich jetzt nach Hause bringen?«


  »Bitte«, sagte Ann Leary.


  Niedergeschlagen fuhr er mit dem Auto los. Sie fuhren in dem holpernden und rumpelnden Auto durch die noch frühe Herbstnacht, erst elf Uhr, und die schimmernden Wiesen und brachen Felder zogen vorüber.


  Und Cecy, die die Felder und Wiesen betrachtete, dachte, daß es sich lohnen würde, daß alles gerechtfertigt wäre, um von dieser Nacht an mit ihm zusammen zu sein. Und sie hörte wieder die leisen Stimmen ihrer Eltern: »Sei vorsichtig. Du möchtest dich doch nicht herabwürdigen, oder – und mit einer geringen, erdverbundenen Kreatur verheiratet sein?«


  Doch, doch, dachte Cecy, selbst das würde ich aufgeben, hier und jetzt, wenn er mich haben wollte. Dann müßte ich nicht mehr die einsamen Nächte durchstreifen, ich müßte nicht mehr in Vögeln und Hunden und Katzen und Füchsen leben, ich müßte nur bei ihm sein. Nur bei ihm.


  Die Straße glitt flüsternd unter ihnen dahin.


  »Tom«, sagte Ann schließlich.


  »Was?« Er betrachtete kalt die Straße, die Bäume, den Himmel, die Sterne.


  »Wenn du in kommenden Jahren jemals nach Green Town, Illinois, kommen solltest, ein paar Meilen von hier entfernt, würdest du mir einen Gefallen tun?«


  »Welchen?«


  »Wirst du mir den Gefallen tun und eine Freundin von mir besuchen?« Ann Leary sagte es stockend, linkisch.


  »Warum?«


  »Sie ist eine sehr gute Freundin. Ich habe ihr von direrzählt. Ich gebe dir ihre Adresse.« Als das Auto vor der Farm hielt, nahm sie Papier und Stift aus der kleinen Handtasche, drückte das Papier auf ein Knie und schrieb im Mondlicht. »Kannst du es lesen?«


  Er warf einen Blick auf das Papier und nickte verwirrt. Er las die Worte.


  »Wirst du sie eines Tages besuchen?«


  »Eines Tages.«


  »Versprochen?«


  »Was hat das mit uns zu tun?« brüllte er aufbrausend.


  »Was soll ich mit Namen und Zetteln anfangen?« Er knüllte das Papier zu einer kleinen Kugel zusammen.


  »Oh, bitte versprich es!« flehte Cecy.


  »… versprich es …« sagte Ann.


  »Schon recht, schon recht, laß jetzt gut sein!« brüllteer.


  Ich bin müde, dachte Cecy. Ich kann nicht bleiben. Ichmuß nach Hause. Ich kann nur wenige Stunden jede Nacht reisen, mich bewegen, fliegen. Aber bevor ich gehe …


  »… bevor ich gehe«, sagte Ann. Sie küßte Tom auf die Lippen.


  »Das bin ich, die dich küßt«, sagte Cecy.


  Tom hielt sie von sich und betrachtete Ann Leary und sah tief, tief in sie hinein. Er sagte nichts, aber sein Gesicht entspannte sich langsam, sehr langsam, die Linien wurden glatt, die harten Kanten um den Mund lösten sich auf und er sah wieder tief in das Gesicht vor ihm im Mondschein.


  Dann hob er sie hinaus und fuhr ohne auch nur ein Wort des Abschieds davon.


  Cecy ließ los.


  Ann Leary schrie auf, fühlte sich wie aus einem Gefängnis befreit, lief den mondhellen Weg zum Haus und schlug die Tür zu.


  Cecy verweilte noch einen Moment. In den Augen einer Grille sah sie eine warme nächtliche Welt. In den Augen eines Froschs saß sie eine Zeitlang einsam an einem Tümpel. In den Augen eines Nachtvogels sah sie von einer hohen, mondumgarnten Ulme herab und sah Lichter in zwei Farmhäusern erlöschen, hier und Meilen entfernt. Sie dachte an sich und ihre Familie, an ihre seltsame Gabe und die Tatsache, daß niemand aus ihrer Familie jemals jemanden aus dieser weiten Welt hier draußen, jenseits der Hügel, heiraten konnte.


  Tom? Ihr wacher Verstand flog wie ein nächtlicher Vogel unter den Bäumen und über weiten Feldern mit wildem Senf dahin. Hast du den Zettel noch, Tom? Wirst du eines Tages, eines Jahres vorbeischauen und mich besuchen? Wirst du mich dann erkennen? Wirst du in mein Gesicht sehen und dich erinnern, wo du mich zuletzt gesehen hast, und wissen, daß du mich liebst, wie ich dich liebe, von ganzem Herzen und für alle Zeiten?


  Sie verweilte in der kühlen Nachtluft, Millionen Meilen von Städten und Menschen entfernt, über Farmen undKontinenten und Flüssen und Bergen. Tom? Leise.


  Tom schlief. Es war mitten in der Nacht; sein Anzug hing über einem Stuhl. Und in einer sorgsam auf dem weißen Kissen hochliegenden Hand lag stumm ein kleines Stück Papier mit Buchstaben darauf. Langsam, langsam, Millimeter um Millimeter, krümmte er die Finger darum und hielt es fest. Er regte sich nicht und bemerkte nicht einmal, als eine Amsel zaghaft und staunend einen Moment leise zum klaren Mondkristall der Fensterscheibe geflattert kam, kurz mit den Flügeln schlug und dann über die schlafende Erde hinweg nach Osten flog.


  


  



  



  



  KAPITEL SECHS


  TIMOTHY, WOHER?


  



  



  »Und ich, Grandmère?« fragte Timothy. »Kam ich auch durch das Fenster des hohen Dachbodens herein?«



  »Du bist nicht gekommen, Kind. Du wurdest gefunden. Du wurdest in einem Korb vor der Tür abgestellt, mit Shakespeare als Stütze und Poes Usher als Kopfkissen. Mit einem am Hemdchen festgesteckten Zettel: HISTORIKER. Du bist geschickt worden, Kind, um über uns zu schreiben, uns in Listen zu führen, unsere Flüge von der Sonne und unsere Liebe zum Mond aufzuzeichnen. Aber in gewisser Weise hat das Haus dich gerufen, und deine kleinen Händchen sehnten sich danach, zu schreiben.«


  »Was, Grandmère, was?«


  Der uralte Mund lispelte und murmelte und murmelte und lispelte …


  »Um mit dem Haus selbst anzufangen …«


  


  



  



  



  



  



  



  KAPITEL SIEBEN


  HAUS, SPINNE UND KIND


  



  Das Haus war ein Geheimnis in einem Rätsel in einem Mysterium, denn es barg mannigfache Stille, jede anders, und Betten, jedes unterschiedlich groß, einige mit Deckeln. Einige Decken waren hoch genug, daß sie Flüge ermöglichten, und Ruhephasen mit kopfunter hängenden Schatten. Im Eßzimmer standen dreizehn Stühle, ein jeder mit der Zahl dreizehn versehen, damit sich niemand durch die Unterscheidung, die derartige Numerierungen stets mit sich brachten, benachteiligt fühlte. Die Lüster oben waren an einem seit fünfhundert Jahren vergessenen See aus den Tränen gequälter Seelen geschaffen worden, der Keller enthielt Regale für fünfhundert Jahrgänge Wein, mit seltsamen Etiketten auf den darin befindlichen Weinflaschen, und leere Pferche für zukünftige Besucher, denen die Betten oder die hohen Deckennischen nicht gefielen.


  Ein Geflecht von Netzwegen wurde von der einzigen und alleinigen Spinne benutzt, die sich von oben abseilte und von unten in die Höhe schnellte, so daß das ganze Haus ein einziger großer Spinndrüsenbaldachin war, auf dem die ungeheuer flinke Arach spielte, die man eben noch bei den Weinregalen sah, und im nächsten Moment in einem wuselnden Sturmlauf zum windumtosten Giebel hinauf, geschwind und lautlos brachte sie die Netze zum Schwingen und reparierte die Fäden.


  Wie viele Zimmer, Kammern, Wandschränke und Pferche alles in allem? Niemand wußte es. Eintausend wäre übertrieben gewesen, doch einhundert wäre derWahrheit nicht einmal annähernd nahe gekommen. Einhundertneunundfünfzig scheint eine akzeptable Zahl zu sein, und alle standen sie eine ganze Weile leer, lockten Bewohner aus der ganzen Welt herbei und sehnten sich danach, Untermieter aus den Wolken herabzubeschwören. E›as Haus war eine Arena für Gespenster, und seine ganze Sehnsucht konzentrierte sich darauf, daß es darin spuke. Und während das Wetter einhundert Jahre um die Erde zog, wuchs die Bekanntheit des Hauses; auf der ganzen Welt richteten sich die Toten, die lange Nickerchen gemacht hatten, plötzlich überrascht auf, wünschten sich aufregendere Beschäftigungen, als tot zu sein, gaben Ihr garstiges Dasein auf und bereiteten sich auf die Abreise vor.


  Alles Herbstlaub dieser Welt wurde emporgewirbelt und – eine raschelnde Völkerwanderung – Richtung Amerika geweht, sank hinab und kleidete den Baum, der eben noch kahl dastand und im nächsten Augenblick mit Herbstlaub aus dem Himalaja, aus Island und von den Kaps angetan war, leuchtende Farben und in ernster Ordnung, wie bei einem Begräbnis, bis der Baum sich zu voller Oktoberblüte schüttelte und Früchte trieb, die den geschnitzten Kürbissen von Allerheiligen nicht unähnlich waren.


  Zu der Zeit …


  Ließ jemand, der in finsteren Dickens’schen Stürmen vorüberging, einen Picknickkorb vor dem schmiedeeisernen Tor stehen. In diesem Korb wimmerte und schluchzte und schrie etwas.


  Die Tür ging auf und ein Begrüßungskomitee kam heraus. Dieses Komitee bestand aus einem weiblichen Wesen, der Frau, außergewöhnlich groß, und einem Mann, dem Gatten, noch größer und hagerer, sowie eineralten Dame, die schon alt gewesen zu sein schien, als Lear noch jung war, in deren Küche ausschließlich Kessel brodelten, und in den Kesseln Suppen, die man besser nicht auf eine Speisekarte setzen sollte, und diese Drei beugten sich über den Picknickkorb und schlugen die dunkle Decke über dem krähenden Baby zurück, das nicht älter als eine oder zwei Wochen war.


  Seine Farbe setzte sie in Erstaunen, das Rosa von Sonnenaufgang und Tagesanbruch, ebenso wie das Geräusch seiner Atmung, ein frühlingshafter Blasebalg, das Klopfen seines pochenden Herzens, kaum lauter als der Flügelschlag eines Kolibris im Käfig; die Herrin der Nebel und Sümpfe, denn als solche war sie auf der ganzen Welt bekannt, folgte einer Eingebung und hielt einen Spiegel hoch, den sie stets bei sich trug, jedoch nicht, um ihr eigenes Gesicht anzusehen, denn das blieb stets verborgen, sondern um die Gesichter von Fremden zu studieren, sollte etwas nicht damit stimmen.


  »Oh, seht«, rief sie, hielt dem kleinen Baby den Spiegel an die Wange, und da erlebten sie – wahrhaftig! – alle eine Überraschung.


  »Verflucht sei alles und jeder«, sagte der hagere, blasse Mann. »Sein Gesicht wird gespiegelt!«


  »Er ist nicht wie wir!«


  »Nein, aber trotzdem«, sagte die Frau.


  Die kleinen blauen Äuglein schauten, im Glas des Spiegels wiederholt, zu ihnen auf. »Laßt es«, sagte der Mann.


  Und möglicherweise hätten sie sich zurückgezogen und es den wilden Hunden und grausamen Katzen überlassen, doch im letzten Augenblick sagte die dunkle Lady


  »Nein!« und streckte die Arme aus und hob und drehte den Korb und trug ihn, samt Baby und allem, in das Hausund den Flur entlang zu einem Raum, der in diesem Augenblick zum Kinderzimmer wurde, denn er war an allen vier Wänden bis hinauf zur Decke mit Bildern von Spielzeugen bedeckt, die in ägyptische Gräber gelegt wurden, auf daß die Söhne von Pharaonen damit spielen konnten, die einen tausendjährigen Fluß der Dunkelheit bereisten und fröhlicher Instrumente bedurften, um damit herumzuspielen und sich so die dunkle Zeit zu vertreiben. Daher tollten überall an den Wänden Hunde und Katzen herum; auch Weizenfelder waren abgebildet, die es zu durchpflügen und als Versteck zu benutzen galt, sowie Laibe des Brotes Sterblicher und Ringe grüner Zwiebeln zur Gesundheit der toten Kinder eines traurigen Pharaos. Und in diese Gruft von einem Kinderzimmer kam nun ein strahlendes Kind als Mittelpunkt eines kalten Königreichs.


  Und als sie den Korb berührte, da sprach die Herrin des herbstlich-winterlichen Hauses: »Gab es nicht einen Heiligen mit einem speziellen Licht und Versprechen von Leben, der Thimotäus genannt wurde?«


  »Ja.«


  »Wohlan«, sagte die dunkle Lady, »liebreizender als Heilige, was meine Zweifel tilgt und meine Ängste stillt, kein Heiliger ist er, doch Timothy soll sein Name sein. Ja, Kind?«


  Als er seinen Namen hörte, stieß der Neuankömmling in dem Körbchen einen fröhlichen Ruf aus.


  Der bis zum hohen Dachboden emporstieg und Cecy veranlaßte, sich in ihrem Gezeitenschlaf zu bewegen undden Kopf zu heben, bis sie den seltsamen Aufschrei wieder hörte, der ein Lächeln auf ihre Lippen zauberte. Eine Weile stand das Haus seltsam still, derweil alle sich fragten, was über sie kommen möge, und während der Mannsich nicht bewegte und die Frau sich hinunterbeugte und fragte, was sie nun tun sollte, wußte Cecy auf der Stelle, daß ihre Reisen nicht genügten, daß es, hier und jetzt mit Sehen, Hören und Schmecken beginnend, jemanden geben mußte, der dies alles teilte und erzählte. Und da war er, der Erzähler, dessen leiser Ruf Zeugnis ablegte, das seine winzigen Hände, was auch immer geschehen und zum Vorschein kommen mochte, wenn sie kräftig und ungestüm und schnell geworden waren, alles niederschreiben und zu Papier bringen würden. Kaum hatte sie diese Gewißheit gespürt, da sandte Cecy einen Sommerfaden von stummen Gedanken und Willkommensgrüßen aus, die das Baby umgarnten und wissen ließen, daß sie eins waren. Und der Findling Timothy war so gerührt und getröstet, daß er aufhörte zu schreien und in einen Schlummer sank, der einem unsichtbaren Geschenk gleichkam.


  Und eine bis dahin unsichtbare Spinne krabbelte aus den Laken, sondierte die Umgebung, lief zu dem Kind und umfing seine Hand gleich einem alptraumhaften päpstlichen Ring, einen zukünftigen Hof und alle seine schattenhaften Höflinge zu segnen, und verweilte so reglos, daß sie wie ein ebenholzfarbener Stein auf rosa Haut aussah.


  Und Timothy, der nicht die geringste Ahnung hatte, was er da an den Fingern trug, erfuhr kleine Feinheiten der Träume der großen Cecy.


  


  



  



  



  KAPITEL ACHT


  DIE WEITGEREISTE MAUS


  



  Da nunmehr eine Spinne sich im Haus befand, da fehlte nur noch –


  Eine einzige Maus.


  Dieses kleine, aus dem Leben in die Sterblichkeit und ein ägyptisches Königsgrab der ersten Dynastie geflohene Gespensternagetier konnte endlich in die Freiheit entrinnen, als einige neugierige Soldaten Bonapartes das Siegel brachen und enorme Schwaden bakteriell verseuchter Luft entweichen ließen, die die Soldaten tötete und Paris noch lange in Verwirrung hielt, als Napoleon längst abgezogen war, die Sphinx hingegen nach wie vor mit vom Schicksal gespreizten Pfoten verblieb.


  Diese solchermaßen der Dunkelheit entrissene Gespenstermaus machte einen Ausflug zum Hafen und fuhr mit dem Schiff zusammen mit Katzen, freilich nicht in ihrer Mitte, nach Marseilles, London und Massachusetts und traf ein Jahrhundert später ein, als das Kind Timothy gerade auf der Türschwelle der Familie schrie. Die Maus trippelte unter dem Türspalt hindurch und wurde von einem regen achtbeinigen Ding begrüßt, dessen zahlreiche Knie über dem giftigen Kopf zuckten. Erschrocken erstarrte Maus und war klug genug, sich Stunden nicht zu bewegen. Als der arachnide päpstliche Ring der Überwachung schließlich überdrüssig wurde und sich verzog, um Frühstücksfliegen zu fangen, verschwand Maus in den Holzwänden und trippelte auf geheimen Wegen in das Kinderzimmer. Dort hieß das Baby Timothy, das weiterer Gefährten bedurfte, wie klein und absonderlich sieauch sein mochten, sie unter der Decke willkommen und kuschelte sie und schloß eine Freundschaft fürs Leben.


  So geschah es, daß Timothy, kein Heiliger, größer wurde und zu einem Jungen heranwuchs und zehn Kerzen auf seinem Geburtstagskuchen brannten.


  Und das Haus, der Baum, die Familie, GroßGrandmère, Cecy im Sand ihres Dachbodens und Timothy mit seiner wachsamen Spinne im Ohr und Maus auf der Schulter und Anuba auf dem Schoß warteten auf die bedeutendsten aller Ankömmlinge …


  


  



  



  



  



  



  KAPITEL NEUN


  HEIMKEHR


  



  »Da kommen sie«, sagte Cecy, die flach im Staub des hohen Dachbodens lag.


  »Wo sind sie?« rief Timothy am Fenster und sah hinaus.


  »Einige sind über Europa, einige über Asien, einige über den Inseln, einige über Südamerika!« sagte Cecy mit geschlossenen Augen, bebenden langen und braunen Wimpern und einem Mund, der die Worte hastig flüsternd hervorstieß.


  Timothy kam auf den nackten Dielen und Papyrusfetzen näher. »Wer sind sie?«


  »Onkel Einar und Onkel Fry, da ist Vetter William, und ich sehe Frulda und Heigar und Tante Morgianna, Cousine Vivian, und ich sehe Onkel Johann! Sie kommen rasch näher!«


  »Sind sie droben am Himmel?« rief Timothy, dessen helle Augen blitzten. Er stand am Bett und sah keinen


  Tag älter aus als seine zehn Jahre. Draußen wehte der Wind; das Haus lag im Dunkeln und wurde nur vom Licht der Sterne erhellt.


  »Sie kommen durch die Luft und reisen in mancherlei Gestalt am Boden«, sagte die schlafende Cecy. Sie lag reglos da und horchte in ihr Innerstes hinein, um weiterzugeben, was sie sah. »Ich sehe ein wolfähnliches Wesen


  einen dunklen Fluß überqueren – an einer Furt –, dicht oberhalb des Wasserfalls; Sternenlicht leuchtet auf seinem Fell. Ich sehe Ahornlaub, das hoch durch die Luft wirbelt. Ich sehe eine kleine Fledermaus fliegen. Ich sehemannigfache Tiere, die unter den Bäumen des Waldes dahinlaufen oder auf den höchsten Ästen balancieren; und sie sind alle auf dem Weg hierher!«


  »Werden sie rechtzeitig hier sein?« Die Spinne auf Timothys Revers schwang aufgeregt tanzend wie ein schwarzes Pendel hin und her. Er beugte sich über seine Schwester. »Rechtzeitig zur Heimkehr?«


  »Ja, ja, Timothy!« Cecy erstarrte. »Geh! Laß mich zu den Orten reisen, die ich liebe!«


  »Danke!« Auf dem Flur rannte er in sein Zimmer, um sein Bett zu machen. Er war bei Sonnenuntergang erwacht und in seiner Aufregung zu Cecy gelaufen, als die ersten Sterne am Himmel standen.


  Die Spinne hing an einem silbernen Lasso über seinem schlanken Hals, als er sich das Gesicht wusch. »Denk dirnur, Arach, morgen nacht! Allerheiligen!«


  Er wandte das Gesicht dem Spiegel zu, dem einzigen Spiegel im Haus, dem Zugeständnis seiner Mutter an seine »Krankheit«. Oh, wenn er nur nicht so aufgeregt wäre! Er sperrte den Mund auf und ließ die schlechten Zähne sehen, die die Natur ihm gegeben hatte. Maiskörner, rundlich, weich und hell! Und seine Schneidezähne? Stumpfe Feuersteine!


  Die Dämmerung war vorbei. Erschöpft zündete er eine Kerze an. Die ganze vergangene Woche hatte die kleine Familie wie in ihren alten Heimatländern gelebt, tagsüber geschlafen und nach Sonnenuntergang hellwach die Vorbereitungen vorangetrieben.


  »Oh, Arach, Arach, wenn ich nur wirklich tagsüber schlafen könnte, wie alle anderen!«


  Er nahm die Kerze. Oh, hätte er doch Zähne wie Stahl, wie Nägel! Oder die Gabe, den Geist frei wandern zu lassen, so wie Cecy, die auf ihrem ägyptischen Sandschlief! Aber nein, er hatte sogar Angst vor der Dunkelheit! Er schlief in einem Bett! Nicht in den edlen polierten Särgen unten! Kein Wunder, daß die Familie ihm aus dem Weg ging, als wäre er der Sohn eines Bischofs! Würden ihm doch nur Flügel aus den Schultern wachsen! Er entblößte den Rücken, betrachtete ihn eingehend. Keine Flügel. Kein Flug!


  Unten ertönte das raschelnde Geräusch von schwarzem Krepp in allen Fluren, durch alle Decken, alle Türen! Der Geruch brennender Wachskerzen stieg im Treppenhaus mit seinen Geländern empor, die Stimmen von Mutter und Vater hallten im Keller.


  »Oh, Arach, werden sie mich an der Party teilnehmen, wirklich teilnehmen lassen?« fragte Timothy. Die Spinne wirbelte am Ende ihres seidenen Fadens herum, in sich gekehrt. »Nicht nur, um Pilze und Spinnweben zu holen, Krepp aufzuhängen oder Kürbisse auszuhöhlen. Ich meine, herumlaufen, springen, kreischen, lachen, verdammt, eben Party feiern. Ja!?«.


  Als Antwort sponn Arach ein Netz über den Spiegel, in dessen Mitte ein Wort stand: Nimmer!


  Unten rannte die erste und einzige Katze wie im Wahn durch das ganze Haus, und die erste und einzige Maus in den Wänden machte dasselbe mit nervösen Wuselgeräuschen, als wollten sie alle überall ausrufen: »Die Heimkehr!«


  Timothy stieg wieder zu Cecy hinauf, die tief schlief.


  »Wo bist du gerade, Cecy?« flüsterte er. »In der Luft? Am Boden?«


  »Bald«, murmelte Cecy.


  »Bald«, strahlte Timothy. »Allerheiligen! Bald!«


  Er wich zurück und betrachtete die Schatten von seltsamen Vögeln und lauernden Tieren in ihrem Gesicht.


  An der offenen Kellertür nahm er den Geruch feuchter Erde wahr, der emporstieg. »Vater?«


  »Hier!« rief Vater. »Hier unten!«


  Timothy zauderte lange genug, daß er tausend Schatten sehen konnte, die über die Decke huschten, Vorboten der Ankömmlinge, dann stieg er in den Keller hinab.


  Vater, der einen langen Sarg polierte, hielt inne. Er klopfte darauf. »Den poliere ich für Onkel Einar!«


  Timothy sah hin.


  »Onkel Einar ist groß! Zwei zehn?«


  »Zwei vierzig!«


  Timothy ließ den Sarg glänzen. »Und hundertdreißig Kilo?«


  Vater schnaubte verächtlich. »Hundertfünfzig! Und in dem Sarg!«


  »Platz für Flügel?« rief Timothy.


  »Platz«, sagte Vater lachend, »für Flügel.«


  Um neun Uhr sprang Timothy ins Oktoberwetter hinaus. Zwei Stunden ging er im mal warmen, mal kalten Wind durch den kleinen Wald hin und her und sammelte Giftpilze.


  Er kam an einer Farm vorbei. »Wenn du nur wüßtest, was in unserem Haus passiert!« sagte er zu den glänzenden Fensterscheiben. Er erklomm einen Hügel und schaute zu der Meilen entfernten Stadt, die sich zum Schlafen anschickte, und ihrer Kirchturmuhr, die hoch und rund und weiß in der Ferne zu erkennen war. Du weißt es auch nicht, dachte er.


  Und trug die Giftpilze heim.


  Im Keller fand eine Zeremonie statt, bei der Vater die dunklen Worte intonierte, Mutter die elfenbeinfarbenen Hände zu seltsamen Segensgesten erhob und die ganze Familie sich eingefunden hatte, ausgenommen Cecy, dieoben lag. Aber Cecy war da. Man sah sie mal aus Bions, dann aus Samuels Augen schauen, mal aus denen von Mutter, und wenn du eine Bewegung verspürtest, dann rollte sie mit deinen Augen und verschwand wieder.


  Timothy betete zur Dunkelheit.


  »Bitte, bitte, hilf mir, damit ich wie sie werde, die bald hier sind, die niemals alt werden, nicht sterben können, so heißt es jedenfalls, nicht sterben können, ganz gleich, was geschieht, oder vielleicht sind sie auch schon vor langer Zeit gestorben, aber Cecy ruft, Mutter und Vater rufen, und auch Grandmère, die nur flüstert, und jetzt kommen sie, und ich bin nichts, nicht wie sie, die durch Wände gehen und auf Bäumen leben, oder unter der Erde, bis Jahrhundertfluten sie hochspülen, oder die, die in Rudeln leben, laß mich so einer sein! Wenn sie ewig leben, warum nicht ich?«


  »Ewig«, wiederholte Mutter schwer atmend. »Oh, Timothy, es muß einen Weg geben. Wir werden sehen! Und nun –«


  Die Fenster klapperten. Grandmères Gewand aus Papyrusleinen raschelte. Die Klopfkäfer in den Wänden liefen polternd Amok.


  »Es möge beginnen«, rief Mutter. »Beginnen!«


  * * * Und der Wind begann.


  Er schwärmte über die Welt wie eine große unsichtbare Bestie, und die ganze Welt hörte ihn in der Jahreszeit der Trauer und des Wehklagens passieren, ein dunkles Zelebrieren der Materialien, die er mit sich trug und zerstreute, und das Epizentrum lag im oberen Illinois. Mit gezeitengleichen Böen und lärmendem Tosen blies erden Staub aus den Augen von steinernen Engeln auf Gräbern, wehte geisterhaftes Fleisch aus Grabstätten hinaus, ergriff Beerdigungsblumen ohne Namen, erschütterte Druidenbäume und wirbelte deren Laubernte als trockenen Regen empor, ein Bataillon aufgeschürfter Häute und feuriger Augen, die wie irre in Ozeanen brodelnder Wolken brannten, deren zerrissene Fetzen sich zu Willkommensfahnen für die Bewohner des Weltraums anordneten, während ihre Zahl anwuchs und den Himmel heulend mit derart melancholischen Eruptionen verflossener Jahre erfüllten, daß eine Million Schläfer auf Farmen mit Tränen auf den Wangen erwachten und sich fragten, ob es in der Nacht geregnet und niemand es vorhergesagt hatte, und auf dem Fluß des Sturms wehte er über das Meer, das unter der Schwerkraft dieses Ansturms von Laub und Ankömmlingen wogte und brandete, bis er in einem Wirbel von Laub und Staub in Kreisen über dem Hügel und dem Haus und der Begrüßungsparty verweilte, und vor allem über Cecy in ihrem Dachboden, einem schlummernden Totem auf ihrem Sand, die mit ihrem Geist lockte und Erlaubnis hauchte.


  Timothy spürte auf dem höchsten Dach ein kurzes Blinzeln von Cecys Augen und –


  Die Fenster des Hauses wurden weit aufgerissen, ein Dutzend hier, zwei Dutzend da, und sogen die uralte Luft ein. Als jedes Fenster klaffte, jede Tür aufgestoßen war, da war das ganze Haus ein einziges gieriges Maul, das die Nacht mit gehauchten Willkommensgrüßen inhalierte, und all seine Wandschränke und Kellerpferche und


  Dachkammern erschauerten in finsterem Tumult!


  Als Timothy sich hinauslehnte, bestürmten ihn Monster wie ein steinerner Gargoyle, aber aus Fleisch und Blut, sowie eine unermeßliche Armada von Gruftstaubund Netzen und Schwingen und Oktoberlaub und Blüten von Gräbern die Dächer, derweil auf dem Land um den Hügel herum mit Zähnen und Samtpfoten und spitzen Ohren bewaffnete Schatten auf den Straßen trotteten, die Wälder säumten und den Mond anheulten.


  Diese Sturmflut aus Luft und Land erstürmte das Haus durch jedes Fenster, jede Tür, jeden Schornstein. Wesen, die gerade oder in irren Kurven flogen, die aufrecht oder auf allen Vieren gingen oder wie verkrüppelte Schatten hinkten, als wären sie aus einer Grabeseiche entlassen und von einem wahnsinnigen blinden Noah verabschiedet worden, nur Zähne, keine Zunge, so verpesteten sie gezinkte Gabeln schwingend die Luft.


  Und so traten alle zur Seite, als eine Flut von Schatten und Wolken und in Zungen sprechendem Regen in den Keller hereinströmte und sich in Pferche mit der Jahreszahl ihrer Tode einnisteten, um alsbald wieder aufzuerstehen, und auf den Stühlen im Salon saßen Onkel und Tanten mit absonderlicher Genetik, und die Küchenmamsell hatte Helfer, die noch seltsamer einher gingen als sie selbst, während immer mehr verirrte Vettern und lange verschollene Neffen und eigentümliche Nichten hereingeschlurft oder geschlichen kamen oder wie bei einer grotesken Pavane Bahnen unter den Decken zogen, um die Lüster herum, und derweil spürten, wie sich die Zimmer unter ihnen zunehmend füllten; die große Parade der überlebenden Außenseiter, wie sie später genannt wurde, ließ die Bilder an den Wänden kippen, die Maus rannte wie von Sinnen hinter der Wandtäfelung herum, während ägyptischer Rauch sich herniedersenkte, die Stimme auf Timothys Schulter suchte Zuflucht in seinem Ohr und rief ein unerhörtes »Asyl«, als Timothy sich unter der Tür duckte und Cecy bewunderte, diese schlummernde Herrin des Tumults, und dann einen großen Sprung machte, um Ur-Grandmère zu sehen, deren Leinenbinden vor Stolz fast platzten und deren Lapislazuliaugen loderten, worauf er inmitten von Herzschlägen und einem Bombardement von Geräuschen treppab fiel, als stürze er durch einen riesigen Vogelkäfig, in dem eine ganze Schar mitternächtlicher Kreaturen eingesperrt waren, nur Schwingen und nichts als Schwingen, die sich sputeten, alsbald einzutreffen, aber auch bereit waren, wieder aufzubrechen, bis schließlich die letzte Gewitterwolke mit einem gewaltigen Brüllen und Donnergrollen, ohne daß vorher ein Blitz aufgelodert wäre, sich wie ein Sargdeckel vor den Mond schob, die Fenster, eines nach dem anderen, krachend zugeschlagen wurden, die Türen in die Schlösser fielen und der Himmel wieder klar und die Straßen frei waren.


  Und Timothy, der fassungslos inmitten von allem stand, stieß einen lauten Schrei des Entzückens aus.


  Worauf tausend Schatten sich umdrehten. Zweitausend Bestienaugen gelb, grün und schweflig golden brannten.


  Und in der kreisenden Zentrifuge wurde Timothy blind vor Freude durch das Wirbeln und Kreisen an die Wand geschleudert, von dem Aufprall dort festgehalten und konnte nur reglos und hilflos dem Karussell der Formen und Größen von Nebel und Dunst, den rauchigen Gesichtern und Beinen mit Hufen zusehen, die auftraten und Funken schlugen, bis ihn jemand ruckelnd von der Wand abschälte! »Schau, schau, du mußt Timothy sein! Ja, ja! Hände zu warm. Gesicht und Wangen zu heiß. Schweiß auf der Stirn. Ich hab seit Jahren nicht mehr geschwitzt. Was ist das?« Eine knotige, haarige Faust klopfte auf Timothys Brust. »Ist das ein kleines Herz?


  Das wie ein Hammer auf dem Amboß hämmert? Ja?« Ein bärtiges Gesicht schaute finster auf ihn herab.


  »Ja«, sagte Timothy.


  »Armer Kerl, so geht das aber nicht, wir werden es bestimmt bald zum Stillstand bringen!«


  Unter brüllendem Gelächter verschwanden die kühle Hand und das kalte Mondgesicht wieder in dem kreisenden Tanz.


  »Das«, sagte Mutter plötzlich wieder in seiner Nähe,»war dein Onkel Jason.«


  »Ich mag ihn nicht«, flüsterte Timothy.


  »Du mußt auch nicht mögen, Sohn, du mußt niemanden mögen. Das steht nicht in den Karten, wie man so sagt. Er leitet Beerdigungen.«


  »Warum«, fragte Timothy, »muß er sie den leiten, wo es doch nur eine Richtung gibt, die eingeschlagen wird?«


  »Gut gesagt! Er braucht einen Lehrling!«


  »Nicht mich«, sagte Timothy.


  »Nicht dich«, stimmte Mutter unverzüglich zu. »Und nun zünde mehr Kerzen an. Verteil den Wein.« Sie reichte ihm ein Tablett, auf dem sechs randvolle Kelche standen.


  »Das ist kein Wein, Mutter.«


  »Besser als Wein. Möchtest du wie wir sein oder nicht, Timothy?«


  »Ja. Nein. Ja. Nein.«


  Mit einem Aufschrei ließ er das Tablett zu Boden fallen, floh zur Eingangstür und fiel in die Nacht hinaus.


  Wo ein donnernder Erdrutsch von Flügeln herabfiel und sein Gesicht, seine Arme, seine Hände umfing. Ein gewaltiges Tohuwabohu strich ihm über die Ohren, klatschte auf seine Augen, streifte seine emporgereckten Fäuste, während er im schrecklichen Getöse dieses Begräbnissturzes ein gräßlich grinsendes Gesicht sah undrief: »Einar! Onkel!«


  »Oder Onkel Einar!« tönte es brüllend aus dem Gesicht; er wurde gepackt und hoch in die Nacht geworfen, wo er schwebend und kreischend wieder festgehalten wurde, als der Mann mit den Flügeln in die Höhe schnellte, ihn auffing und lachend herumwirbelte.


  »Woher hast du gewußt, wer ich bin?« rief der Mann.


  »Es gibt nur einen Onkel mit Flügeln«, keuchte Timothy, während sie über das Dach hinaus schossen, um die gußeisernen Monsterköpfe schwirrten, die Schindeln streiften und aus großer Höhe einen Blick auf das Ackerland im Osten und Westen, Norden und Süden warfen.


  »Flieg, Timothy, flieg!« rief der große Onkel mit den Fledermausflügeln.


  »Das tue ich doch!« keuchte Timothy.


  »Nein, wirklich fliegen!«


  Lachend warf ihn der große Onkel, und Timothy fiel, schlug mit den Armen, fiel dennoch weiter und kreischte, daß er wieder gefangen würde.


  »Schau, schau, gerade noch rechtzeitig!« sagte Onkel Einar. »Denke. Wünsche. Und wenn der Wunsch gemacht wurde: tue!«


  Timothy machte die Augen zu und schwebte zwischen dem gewaltigen Flattern von Schwingen, das den Himmel erfüllte und die Sterne verdeckte. Er spürte kleine feurige Knospen in den Schulterblättern und wünschte sich mehr und spürte Wülste, die wuchsen, bis sie zum Zerplatzen gespannt waren! Hölle und Verdammnis. Verdammnis und Hölle!


  »Mit der Zeit«, sagte Onkel Einar, der seine Gedanken erriet. »Eines Tages, oder du bist nicht mein Neffe! Rasch!«


  Sie schwebten über dem Dach, spähten in die Dünender Dachkammer hinein, wo Cecy träumte, nutzten einen Oktoberwind, der sie hoch in die Wolken trug, sanken sanft wieder herab und landeten auf der Veranda, wo zwei Dutzend Schatten mit Nebel als Augen sie mit angemessenem Tumult und Beifall, der wie Regen prasselte, empfingen.


  »Gut geflogen, ja, Timothy?« brüllte der Onkel; er murmelte niemals, alles war eine lärmende Explosion, ein Opernbombardement. »Genug?«


  »Genug!« Timothy weinte vor Freude. »Oh, Onkel, danke.«


  »Seine erste Lektion«, verkündete Onkel Einar. »Bald werden die Luft, der Himmel und die Wolken ebenso sehr sein Reich sein wie meines.«


  Weiterer wolkenbruchartiger Beifall, unter dem Einar Timothy zu den tanzenden Phantomen am Tisch und den Fast-Skeletten beim Festschmaus hineintrug. Rauch, der formlos von den Kaminen ausgeatmet wurde, nahm die Formen von Neffen und Vettern der Erinnerung an, wurde von Dunst zu Fleisch, zwischen dem Orchester der Tänzer eingezwängt, und füllte die Festsäle. Bis auf einer fernen Farm ein Hahn krähte. Alle erstarrten wie vom Donner gerührt. Das wilde Treiben kam zum Erliegen. Rauch und Dunst und Regengestalten stahlen sich die Kellertreppe hinab und bezogen, erklommen und beanspruchten die Pferche und Särge mit den Messingetiketten auf den Deckeln. Onkel Einar wühlte als letzter die Luft auf, als er hinabging und über einen halb vergessenen Todesfall lachte, möglicherweise seinen eigenen, bis er im längsten Sarg von allen lag, die Flügel einzog und auf beiden Seiten seines Lachens anlegte, und als die letzte fledermausgleiche Flügelspitze sicher auf seiner Brust ruhte, da machte er die Augen zu, nickte, und dersolchermaßen gerufene Deckel klappte über seinem Gelächter zu, als würde er immer noch fliegen, und es war dunkel und still in dem Keller.


  Timothy blieb einsam und verlassen in der kalten Dämmerung zurück. Denn alle waren fort, alle schliefen in Furcht vor dem Licht. Er war allein und liebte den Tag und die Sonne, wünschte sich aber, er könnte die Dunkelheit und die Nacht lieben, als er die Treppen des Hauses hinaufstieg und dabei sagte: »Ich bin müde, Cecy.


  Aber ich kann nicht schlafen. Ich kann nicht.«


  »Schlafe«, murmelte Cecy, als er an ihrer Seite auf dem ägyptischen Sand lag. »Hör auf mich. Schlafe.«


  Und er gehorchte und schlief.


  



  Sonnenuntergang.


  Drei Dutzend lange, gewölbte Sargdeckel wurden aufgestoßen. Drei Dutzend Fasern, Gespinste, Ektoplasmen schwärmten aus, pulsierten und – wurden. Drei Dutzend Vettern, Nichten, Tanten und Onkel geronnen aus der aufgewühlten Luft, eine Nase hier, ein Mund dort, zwei Ohren, emporgestreckte Hände und gestikulierende Finger, die allesamt darauf warteten, daß Beine wuchsen und Füße ausgestreckt wurden, worauf sie hinauskletterten auf den Kellerboden, während die seltsamen Fässer aufsprangen, aber keinen Wein gaben, sondern Herbstlaub wie Flügel und Flügel wie Herbstlaub, die beinlos die Treppe hinaufstürmten, derweil aus dem Vakuum der Kamine Staubflusen gleich dem Rauch von Holzkohle stoben, Melodien unsichtbarer Spieler erklangen und ein unglaublich großes Nagetier Akkorde auf dem Piano anschlug und auf Beifall wartete.


  Inmitten von alledem wurde Timothy unter vulkanischem Gebrüll von Bestienkind zu gräßlichem Anverwandten herumgereicht, bis er sich schließlich besiegt losriß und in die Küche floh, wo etwas sich an die regennassen Fensterscheiben schmiegte. Es seufzte und weinte und klopfte unablässig, und plötzlich war er draußen und schaute herein, der Regen prasselte, der Wind machte ihn frösteln und die von Kerzenlicht erfüllte Dunkelheit drinnen war dahin. Walzer wurden getanzt; er konnte nicht tanzen. Speisen wurden genossen, die er nicht genießen konnte, Weine wurden getrunken, die er nicht trinken konnte.


  Timothy erschauerte und lief hinauf zum Sand im Mondschein und den wie Damen geformten Dünen und Cecy, die inmitten von alledem schlief.


  »Cecy«, rief er leise. »Wo bist du heute nacht?«


  »Weit entfernt im Westen«, sagte sie. »Kalifornien. An einem Salzsee in der Nähe von Schlammgruben und Dampf und Stille. Ich bin die Frau eines Farmers, die auf einer Veranda aus Holz sitzt. Die Sonne geht unter.«


  »Was noch, Cecy?«


  »Man kann die Schlammgruben flüstern hören«, murmelte sie. »Die Schlammgruben heben kleine graue Hände aus Dampf, die Köpfe reißen wie Gummi und fallen mit einem Geräusch wie von feuchten Lippen in sich zusammen. Und es riecht nach Schwefel und Feuer und alten Zeiten. Der Dinosaurier wurde hier vor zwei Milliarden Jahren gekocht.«


  »Ist er schon gar, Cecy?«


  Cecy formte die Schläferlippen zu einem Lächeln.


  »Fast gar. Nun herrscht dunkelste Nacht hier zwischen den Bergen. Ich bin im Kopf dieser Frau, schaue zu den kleinen Löchern in ihrem Kopf hinaus und lausche der Stille. Flugzeuge fliegen wie Pterodaktyle mit enormen Schwingen dahin. Weiter drüben schaut ein Dampfhammer-Tyrannosaurus zu diesen lauten Reptilien, die so hoch fliegen. Ich sehe zu und nehme die Gerüche prähistorischen Köchelns wahr. Still, still …«


  »Wie lange bleibst du in ihrem Kopf, Cecy?«


  »Bis ich genug gesehen, gehört und gespürt habe, um ihr Leben zu verändern. In ihr zu leben ist mit keinem anderen Leben auf der Welt vergleichbar. Ihr Tal mit dem kleinen Holzhaus ist eine Welt der Dämmerung. Schwarze Berge umringen es mit Stille. Alle halbe Stunde kann ich ein Auto vorbeifahren sehen, dessen Scheinwerfer die schmale gestampfte Straße ausleuchten, dann wieder Stille und Nacht. Ich sitze den ganzen Tag auf der Veranda und sehe zu, wie die Schatten aus den Bäumen kriechen und sich zu einer einzigen großen Nacht vereinigen. Ich warte darauf, daß mein Mann heimkommt. Er wird niemals kommen. Das Tal, der See, wenige Autos, die Veranda, Schaukelstuhl, ich selbst, die Stille.«


  »Was nun, Cecy?«


  »Ich gehe von der Veranda zu den Schlammgruben. Schwefelgeruch hüllt mich ganz ein. Ein Vogel fliegt vorüber und ruft. Ich bin in diesem Vogel! Und als ich fliege, sehe ich mit meinen neuen glasigen Knopfaugen die Frau unten, die mit zwei Schritten in die Schlammgruben geht! Ich höre ein Geräusch, als wäre ein Felsbrocken abgestürzt! Ich sehe eine weiße Hand, die in einer Schlammpfütze versinkt. Die Oberfläche des Schlamms schließt sich darüber. Nun fliege ich nach Hause!«


  Etwas stieß gegen das Dachbodenfenster. Cecy blinzelte.


  »Jetzt!« lachte sie. »Ich bin hier!«


  Cecy ließ den Blick schweifen und suchte Timothy.


  »Oh, Cecy!« platzte er heraus. »Ich möchte etwas tun, damit sie mich sehen, damit ich so prachtvoll wie siewerde, damit ich dazu gehöre, und ich dachte mir, du


  könntest –«


  »Ja«, murmelte sie. »Steh gerade! Nun mach die Augen zu und denk an gar nichts, gar nichts.«


  Er stand kerzengerade da und dachte an gar nichts. Sie seufzte. »Timothy? Bereit? Fertig?«


  Cecy fuhr in beide Ohren wie eine Hand in einen Handschuh. »Los!«


  »Seht alle her!«


  Timothy hob einen Kelch des seltsamen roten Weins, des sonderbaren Jahrgangs, so daß alles es sehen konnten. Tanten, Onkel, Vettern, Nichten und Neffen!


  Er trank ihn leer.


  Er winkte seiner Stiefschwester Laura zu und sah ihr tief in die Augen, damit sie sich ja nicht rührte.


  Timothy bog Lauras Arme auf den Rücken und flüsterte. Behutsam biß er ihr in den Hals.


  Kerzen wurden ausgeweht. Wind applaudierte durch die Dachziegeln. Tanten und Onkel staunten.


  Timothy drehte sich um, stopfte sich Giftpilze in den Mund, schluckte, schlug mit den Armen an die Hüftenund rannte im Kreis. »Onkel Einar! Jetzt fliege ich!« Oben auf der Treppe, wo er mit den Flügeln schlug,hörte Timothy seine Mutter rufen. »Nein!«


  »Doch!« Timothy sprang mit den Armen rudernd ins Leere.


  Auf halbem Weg explodierten seine Flügel. Er stürzte schreiend ab.


  Und wurde von Onkel Einar aufgefangen.


  Timothy zappelte ungestüm, während ihm Worte einer Stimme über die Lippen kamen.


  »Hier ist Cecy!« rief die Stimme. »Cecy! Kommt undseht! Auf dem Dachboden!« Gelächter. Timothy versuchte, seinem Mund Einhalt zu gebieten.


  Gelächter. Einar ließ ihn fallen. Timothy lief durch die Menge, die ausnahmslos nach oben zu Cecy strömte, trat die Eingangstür weit auf und …


  Klatsch! schossen Wein und Giftpilze in hohem Bogen in die kalte Herbstnacht hinaus.


  



  * * *


  



  »Cecy, ich hasse dich!«


  In der Scheune, im dunkelsten Schatten, schluchzte Timothy bitterlich und wälzte sich auf einem Haufen duftenden Heus hin und her. Dann lag er still. Aus seiner Hemdentasche, aus der schützenden Streichholzschachtel, die ihr als Rückzug diente, kam die Spinne heraus und krabbelte über Timothys Schulter und Hals, um im Ohr Platz zu nehmen.


  Timothy zitterte. »Nein, nein. Nicht!«


  Die hauchzarte Berührung eines Fühlers an seinem Trommelfell, kleine Signale großer Besorgnis, stillten Timothys Weinen ein wenig.


  Danach krabbelte die Spinne an seiner Wange hinab, nistete sich unter seiner Nase ein, betastete die Nasenlöcher, als wollte sie die Melancholie darin fühlen, und dann ging sie weiter auf den Nasenrücken, wo sie sitzenblieb, bis Timothy vor Lachen prustete.


  »Weg, Arach! Geh!«


  Als Antwort schwebte die Spinne hinab und webte mit sechzehn zierlichen Bewegungen ein Gespinst zickzackförmig über Timothys Mund, so daß er nur noch murmeln konnte:


  »Mmmmmmm!«


  Timothy richtete sich auf, das Heu raschelte.


  Maus saß in seiner Hemdentasche, ein kleiner, anschmiegsamer Trost, der Brust und Herz berührte.


  Anuba war da, zu einem runden, schlafenden Ball zusammengerollt träumte sie von vielen leckeren Fischen, die in den Tümpeln des Traums dahinschwammen.


  Inzwischen war das ganze Land mit Mondlicht bemalt. In dem großen Haus konnte er schallendes Gelächter hören, als »Spieglein, Spieglein« mit einem riesengroßen


  Spiegel gespielt wurde. Die Feiernden johlten, wenn sie versuchten, diejenigen in ihrer Mitte zu identifizieren, deren Ebenbilder nicht in dem Glas auftauchten, die nie zu sehen gewesen waren und niemals zu sehen sein würden.


  Timothy zerriß Arachs Netz auf seinen Lippen.


  »Was nun?«


  Arach ließ sich zu Boden fallen und wuselte rasch Richtung Haus zurück, bis Timothy sie einfing und wieder in sein Ohr setzte. »Na gut. Es geht los, zum Spaß, was immer geschehen mag!«


  Er lief. Hinter ihm liefen die kleine Maus, die große Anuba. Auf halbem Weg über den Hof fiel eine grüne Decke vom Himmel und hielt ihn mit seidenen Schwingen fest. »Onkel!«


  »Timothy.« Einars Flügel schlugen wie Pauken.Timothy, ein Winzling, wurde auf Einars Schulter gesetzt.


  »Sei wieder fröhlich, Neffe. Für dich ist alles viel besser. Unsere Welt ist tot. Grau wie Grabsteine. Das Leben ist am besten für jene, die am wenigsten leben, jedes Quentchen mehr wert, jedes Quentchen mehr wert!«


  Von Mitternacht an flog Onkel Einar mit ihm um das Haus, von Zimmer zu Zimmer, flügelschlagend, singend, als sie Tausendmal-Ur-Grandmère in ihrem ägyptischenGewand herunterholten, Leinen Band für Band um ihre zerbrechlichen Archäopterixknochen gewunden. Sie stand stumm und steif wie ein großer Laib Brot vom Nil da und versprühte stummes, weises Feuer mit ihren Augen. Während des Frühstücks vor der Dämmerung wurde sie ans Kopfende des langen Tischs gelehnt und ihre staubigen Lippen mit Schlucken unglaublichen Weins benetzt.


  Der Wind schwoll an, die Sterne funkelten, die Tänze wurden schneller. Die vielen Schattierungen der Dunkelheit wogten, blubberten, verschwanden, tauchten wieder auf.


  »Särge« wurde als nächstes gespielt. Särge in einer Reihe, umringt von Tänzern, die sich zu den Klängen einer Flöte bewegten. Ein Sarg nach dem anderen wurde


  entfernt. Beim Sturmlauf ins polierte Innere schieden zwei, vier, sechs, acht Tänzer aus, bis nur noch ein Sarg übrig blieb. Timothy umkreiste ihn wachsam mit seinem Totvetter Rob. Die Flöte verstummte. Wie ein Maulwurf in seinen Bau warf sich Timothy auf den Sarg. Rob landete als erster darin! Applaus!


  Gelächter und Konversation.


  »Wie geht es Onkel Einars Schwester? Der mit den Flügeln?«


  »Lotte flog letzte Woche über Persien und wurde mit Pfeilen abgeschossen. Ein Vogel für ein Bankett. Ein Vogel!«


  »Und Carl?«


  »Der unter Brücken lebt? Armer Carl. In ganz Europa gibt es kein Plätzchen mehr für ihn. Neue Brücken werden gebaut und mit Weihwasser gesegnet! Carl ist obdachlos. Heute nacht gibt es unzählige Flüchtlinge.«


  »Stimmt! Alle Brücken, hm? Armer Carl.«


  »Hört doch!«


  Die Partygesellschaft verstummte. Weit entfernt schlug eine Turmuhr sechs Uhr morgens. Die Heimkehr war vorüber. Im Einklang mit den Schlägen der Uhr sangen hundert Stimmen Lieder, die Jahrhunderte alt waren. Onkel und Tanten legten die Arme umeinander, kreisten, sangen, und irgendwo in der weiten Ferne des Morgens stellte die Turmuhr ihr Schlagen ein und war still.


  Timothy sang.


  Er kannte keinen Text, keine Melodie, und doch sang er, und die Worte und Töne waren rein, rund und hoch und wunderschön.


  Als er fertig war, sah er zum hohen Dachboden des ägyptischen Sands und der Träume hinauf.


  »Danke, Cecy«, flüsterte er.


  Ein Wind wehte. Ihre Stimme hallte aus seinem Mund.


  »Verzeihst du mir?«


  »Cecy«, sagte er dann. »Vergeben und vergessen.«


  Dann entspannte er sich, ließ seinen Mund sich ganz nach eigenem Gutdünken bewegen, und das Lied ging weiter, rhythmisch, klar, melodisch.


  Unter großem Getue wurde Lebewohl gesagt. Mutter und Vater standen ernst, aber glücklich an der Tür und küßten jedem Abreisenden die Wange. Jenseits hellte der Himmel auf und leuchtete im Osten. Ein kalter Wind wehte herein. Sie alle mußten sich emporschwingen und der Sonne nach Westen, rund um die Welt, entfliehen. Geschwind, oh, geschwind!


  Wieder lauschte Timothy der Stimme in seinem Kopf und sagte: »Ja, Cecy. Das würde mir gefallen. Danke.«


  Und Cecy half ihm in einen Leib nach dem anderen hinein.


  Sofort fühlte er sich in einen uralten Vetter an der Türversetzt, der sich verbeugte, die Lippen auf Mutters blasse Finger drückte und sie aus einem runzligen, ledrigen Gesicht ansah. Dann trat er hinaus in einen Wind, der ihn ergriff und ihn in einem Wirbel von Laub über die erwachenden Hügel fortwehte.


  Mit einem Fingerschnippen war Timothy hinter einem anderen Gesicht an der Tür, beim Abschied. Es war Vetter Williams Gesicht.


  Vetter William schlich flink wie Rauch einen Feldweg hinab, seine roten Augen brannten, das Fell hatte er im Morgen gesträubt, die Pfoten traten lautlos und sicher auf, so lief er hechelnd über einen Hügel ins Tal, und plötzlich schwang er sich empor und flog davon.


  Dann tauchte Timothy in der hochgewachsenen Schirmgestalt von Onkel Einar auf und sah aus zutiefst amüsierten Augen, wie er einen kleinen, blassen Jungen aufhob: Timothy! Er hob sich selbst auf! »Sei ein guter Junge, Timothy. Wir sehen uns bald wieder!«


  Schneller als verwehtes Laub, mit donnerndem Flügelschlag, schneller als das wölfische Ding auf der Landstraße, so schnell, daß die Konturen der Erde verschwammen und die letzten Sterne kippten, wie ein Kieselstein in Onkel Einars Mund, so flog Timothy dahin, eine Hälfte des gemeinschaftlichen Flugs.


  Dann landete er wieder in seiner eigenen Haut.


  Die Rufe und das Lachen verklangen und waren fast nicht mehr zu hören. Alle umarmten sich und weinten und dachten sich, wie die Welt immer weniger ihre Heimat wurde. Einst hatten sie sich jedes Jahr getroffen, doch  nun  vergingen  Jahrzehnte  ohne  Wiedersehen.


  »Nicht vergessen, wir treffen uns 2009 m Salem!« rief jemand.


  Salem. Timothys benommener Verstand klammertesich an diesem Wort fest. Salem – 2009. Und da würden Onkel Fry und Oma und Großvater und Tausendmal-UrGrandmère in ihrer zerschlissenen Umhüllung sein. Und Mutter und Vater und Cecy und alle anderen. Aber würde er da noch leben?


  Mit einem letzten heulenden Windstoß stoben sie alle von dannen, so viele Schals, so viele flatternde Säugetiere, so viele abgefallene Blätter, so viele pirschende Wölfe, soviel Wimmern und Drängen, soviel Mitternacht und Dämmerung und Schlaf und Erwachen.


  Mutter machte die Tür zu. Vater ging in den Keller hinab.


  Timothy ging durch die mit Kreppgirlanden übersäte Diele. Er hatte den Kopf gesenkt, und als er den Spiegel passierte, da sah er sein blasses, sterbliches Gesicht. Er erschauerte.


  »Timothy«, sagte Mutter.


  Sie legte ihm eine Hand auf das Gesicht. »Sohn«, sagte sie. »Wir lieben dich. Wir alle. Ganz gleich, wie anders du bist, ganz gleich, ob du uns eines Tages verläßt.« Sie gab ihm einen Kuß auf die Wange. »Und wenn du stirbst, werden deine Gebeine ungestört ruhen, dafür sorgen wir, du wirst für immer und ewig ungestört ruhen, und ich werde jedes Allerheiligen kommen und dich weicher betten.«


  In den Fluren ertönte das Poltern polierter Sargdeckel, die zugeschlagen wurden.


  Es herrschte Stille in dem Haus. Weit entfernt wehte der Wind mit seiner Fracht kleiner, dunkler Flüchtlinge hallend und kichernd über einen Hügel.


  Timothy ging die Stufen hinauf, eine nach der anderen, und weinte leise in sich hinein.


  



  



  



  



  



  



  KAPITEL ZEHN


  WESTLICH OKTOBER


  



  Die vier Vettern – Peter, William, Philip und Jack – waren nach der Heimkehr noch ein wenig geblieben, da eine Wolke von Untergang und Melancholie und Fassungslosigkeit Europa verdunkelte. Es war kein Platz in dem großen Haus, daher wurden sie fast aufrecht in der Scheune gestapelt, die wenig später niederbrannte.


  Sie waren, wie die meisten Familienmitglieder, höchst ungewöhnlich.


  Zu sagen, daß die meisten tagsüber schliefen und nachts den seltsamsten Beschäftigungen nachgingen, hätte den Nagel nicht einmal annähernd auf den Kopf getroffen.


  Die Behauptung, daß einige Gedanken lesen und andere mit den Blitzen fliegen und mit dem Laub landen konnten, wäre einer Untertreibung gleichgekommen.


  Die Ergänzung, daß manche nicht in Spiegeln zu sehen waren, während man andere in einer Vielzahl von Gestalten, Größen und Beschaffenheiten in eben jenem Spiegel sehen konnte, wäre lediglich das Nachkauen von Gerüchten gewesen, die der Wahrheit höchst nahe kamen.


  Diese Jungs glichen ihren Onkeln, Tanten, Vettern und Großeltern mannigfach wie Blätterund dutzendfach wie Fliegenpilze.


  Sie hatten so gut wie jede Farbe, die man in einer rastlosen Nacht mischen konnte.


  Einige waren jung, andere waren schon da gewesen, als die Sphinx erstmals ihre Pfoten in die Gezeiten des Wüstensands geschlagen hatte.


  Und alle vier waren verliebt und brauchten ein ganz besonderes Mitglied der Familie.


  Cecy.


  Cecy. Sie war der Grund, der wahre Grund, der entscheidende Grund, weshalb die wilden Vettern sie umkreisten und blieben. Denn sie war eine Samenkapsel, so voll wie ein Granatapfel. Sie war alle Sinne aller Geschöpfe dieser Welt. Sie war alle Kinos und alle Theaterbühnen und alle Kunstgalerien aller Zeiten.


  Bat man sie, einem die Seele herauszureißen wie einen wehen Zahn und sie in die Wolken zu schleudern, um den Geist abzukühlen, und schon wurde sie herausgerissen und hoch emporgewirbelt, um im Dunst zu treiben.


  Bat man sie, dieselbe Seele zu nehmen und ins Fleisch eines Baumes einzubinden, erwachte man am nächsten Morgen und hatte Vögel in seiner grünen Krone sitzen.


  Bat man sie, klarer Regen zu sein, so fiel man auf alles herab. Bat man sie, der Mond zu sein, schaute man plötzlich hinab und sah, wie das eigene Licht verlorene Städte in der Farbe von Grabsteinen und geisterhaften Gespenstern bemalte.


  Cecy. Die einem die Seele extrahierte und geballtesWissen herauszog und es in Tier, Pflanze oder Mineral verwandeln konnte; was immer einem einfiel.


  Kein Wunder, daß die Vettern verweilten.


  Und etwa gegen Sonnenuntergang, vor dem gräßlichen Feuer, erklommen sie die Treppe zum Dachboden und brachten ihr Bett ägyptischen Sands mit ihrem Atem in Unordnung.


  »Wohlan«, sagte Cecy, um deren Lippen ein Lächeln spielte, mit geschlossenen Augen. »Womit kann ich euch dienlich sein?«


  »Ich –« sagte Peter.


  »Vielleicht –« sagten William und Philip.


  »Könntest du –« sagte Jack.


  »Euch auf einen Besuch ins hiesige Irrenhaus mitnehmen«, mutmaßte Cecy, »damit ihr den Leuten in ihre verschrobenen Köpfe schauen könnt?«


  »Ja!«


  »Gemacht!« sagte Cecy. »Legt euch auf eure Pritschen in der Scheune. Ende, vorbei und – hinaus!«


  Wie Korken schossen ihre Seelen hinaus. Wie Vögel flogen sie davon. Wie Nadeln schossen sie in die Ohren verschiedener Irrer hinein.


  »Ah!« riefen sie entzückt.


  Während sie fort waren, brannte die Scheune nieder. In dem Gebrüll, der Verwirrung, dem hektischen Wasserholen und der allgemeinen kopflosen Hysterie vergaß jeder, wer sich in der Scheune aufhielt oder was die hochfliegenden Vettern und die schlafende Cecy gerade aushecken mochten. Und sie war so tief im Strudel ihrer tosenden Träume, daß sie weder die Flammen spürte, noch den Augenblick, als die Wände einstürzten und vier Fackeln in Menschengestalt sich selbst zerstörten. Ein Donnerschlag hallte über das Land, erschütterte den Himmel und hieb die Essenzen der vier Vettern mit dem Wind zwischen Windmühlenflügeln hindurch, während Cecy stöhnend in die Höhe fuhr und einen Schrei ausstieß, der die Vettern nach Hause wirbelte. Im Augenblick des Aufpralls waren alle vier in unterschiedlichen Irrenhauszellen, stemmten die Falltüren von Schädeln auf und spähten in Mahlströme aus Konfetti in den Farben des Wahnsinns, der dunklen Regenbogen von Alpträumen.


  »Was ist passiert?« rief Jack aus Cecys Mund.


  »Was!« sagte Philip, der ihre Lippen bewegte.


  »Mein Gott.« William sah durch ihre Augen.


  »Die Scheune ist abgebrannt«, sagte Peter. »Wir sind verloren!«


  Die Familie, die mit rußigen Gesichtern im rauchigen Hof stand, wandte sich um wie der Leichenzug eines fahrenden Sängers und schaute betroffen zu Cecy hinauf.


  »Cecy?« rief Mutter hektisch. »Ist jemand bei dir?«


  »Ich, Peter!« rief Peter mit ihren Lippen.


  »Philip!«


  »William!«


  »Jack!«


  Die Seelen zählten mit Cecys Zunge durch. Die Familie wartete.


  Dann stellten die vier jungen Männer einstimmig die Frage, vor der ihnen am meisten graute:


  »Konntet ihr nicht wenigstens einen Körper retten?« Die Familie sank, von der Last einer Antwort niedergedrückt, die sie nicht geben konnten, einen Zentimeter in den Boden.


  »Aber –« Cecy hielt sich an den Ellbogen, berührte ihr Kinn, ihren Mund, ihre Stirn, hinter der vier lebendige Geister um Platz rangen. »Aber – was soll ich mit ihnen anfangen?« Sie sondierte mit den Augen alle Gesichterunten im Hof. »Meine Vettern können nicht bleiben! Sie können nicht in meinem Kopf herumstehen!«


  Was sie danach rief, oder was die Vettern sagten, die sich wie Kieselsteine unter ihrer Zunge drängten, oder was die Familienmitglieder sagten, die wie aufgescheuchte Hühner im Hof herumliefen, ging unter.


  Mit einem Donnerschlag wie beim Jüngsten Gerichtstürzte der Rest der Scheune ein.


  Mit einem enormen Flüstern wehte die Asche in einem Oktoberwind fort, der sich auf dem Dachfirst hierhin und dorthin beugte.


  »Es scheint mir so«, sagte Vater.


  »Nicht scheint, ist!« sagte Cecy mit geschlossenen Augen.


  »Wir müssen die Vettern unterbringen. Vorübergehende Hospize finden bis zu dem Zeitpunkt, da wir neue Körper finden können –«


  »Je schneller, desto besser«, sagten vier Stimmen aus Cecys Mund, mal hoch, mal tief, mal zwei Tonlagen dazwischen.


  Vater fuhr in der Dunkelheit fort. »Es muß irgend jemand in der Familie geben, der ein klein wenig Platz im Hinterstübchen seiner Schädeldecke hat! Freiwillige!«


  Die Familie sog eisigen Atem ein und blieb stumm. Groß-Grandmère flüsterte plötzlich hoch droben in ihrer eigenen Dachkammer: »Hiermit rufe, benenne und nominiere ich den Ältesten der Alten!«


  Alle drehten sich, als wären ihre Köpfe an einer einzigen Schnur aufgezogen, und sahen in die Ecke gegenüber, wo ihr alter Grandpère vom Nil lehnte wie eine Garbe Weizen aus dem zweiten Jahrtausend vor Christus.


  »Nein!« gab der Vorfahr vom Nil von sich.


  »Doch!« Grandmère machte die sandfarbenen Schlitzaugen zu und verschränkte spröde Arme über ihrem grabbemalten Busen. »Du hast alle Zeit der Welt.«


  »Abermals, nein!« Der Grabesweizen raschelte.


  »Dies«, murmelte Grandmère, »ist die Familie, allesamt sonderbar und fein. Wir gehen bei Nacht, fliegen durch Winde und Lüfte, wandern in Stürmen, lesen Gedanken, wirken Magie, leben ewig oder tausend Jahre, was auch immer. Summa summarum, wir sind eine Familie, auf die man sich verlassen, an die man sich wenden kann, wenn –«


  »Nein, nein!«


  »Psst.« Ein Auge, groß wie der Stern von Indien, wurde aufgeschlagen, brannte, trübte ein, erlosch. »Vier wilde Männer im Kopf eines schlanken Mädchens, das schickt sich nicht. Und du kannst den Vettern vieles beibringen. Du hast gelebt, lange bevor Napoleon nach Rußland marschierte und es rennend wieder verließ, oder Ben Franklin an den Pocken starb. Es wäre gut, wenn die Jungs eine Zeitlang in deinem Ohr logieren würden. Vielleicht macht das ihre Rücken gerader. Möchtest du das leugnen?«


  Der antike Vorfahr vom weißblauen Nil gab als Antwort nur das leiseste Raunen von Erntegarben von sich.


  »Nun denn«, sagte das zerbrechliche Zerrbild einer Pharaonentochter. »Kinder der Nacht, habt Ihr es gehört?«


  »Wir haben es gehört!« riefen die Geister aus Cecys Mund.


  »Bewegung!« sagte die viertausend Jahre alte Mumifizierte.


  »Wir bewegen uns!« sagten die Vier.


  Und da sich niemand die Mühe gemacht und festgelegt hatte, welcher Vetter als erster gehen sollte, folgte ein gewaltiger Sog von Phantomgewebe, eine stürmische Gezeitendrift unsichtbarer Winde.


  Vier verschiedene Mienen huschten über Grandpères antikes Garbengesicht. Vier Erdbeben erschütterten den spröden Leib. Vier Lächeln entblößten wellengleich seine gelblichen Klaviertastenzähne. Bevor er Einwände erheben konnte, wurde er in vier verschiedenen Gangarten aus dem Haus geschlurft, über den Rasen und die stillgelegten Eisenbahnschienen entlang Richtung Stadt, während schallendes Gelächter in seiner Ährenkehle erklang.


  Die Familie beugte sich über die Veranda und sah der rauschenden Parade nach, die nur aus einem bestand.


  Cecy, die wieder fest schlief, machte den Mund auf und ließ die Echos der Bande entweichen.


  Um die Mittagszeit des nächsten Tages fuhr die große, dunkelblaue Dampflok schnaufend in den Bahnhof ein, wo die Familie mit dem alten Ährengarbenpharao, den sie in ihrer Mitte stützten, rastlos auf dem Bahnsteig wartete. Sie gingen nicht, sondern trugen ihn mehr zum Abteil, das nach frischer Politur und warmem Plüsch roch. Unterwegs stieß der Nilreisende Flüche mit vielen Stimmen aus, die alle überhörten.


  Sie lehnten ihn wie eine alte Maisstaude auf seinen Sitz, stülpten ihm einen Hut auf, als würden sie einem alten Gebäude ein neues Dach verpassen, und sprachen ihm dann in sein faltiges Gesicht.


  »Grandpère, setz dich auf. Grandpère, bist du da drin? Geht aus dem Weg, Vettern, laßt den Alten sprechen.«


  »Hier.« Sein trockener Mund zuckte und pfiff. »Und ich erleide ihre Sünden und Elend! Oh, verdammt, verdammt!«


  »Nein!« »Lügen!« »Wir haben nichts getan!« riefen die Stimmen von einer Seite des Mundes, dann von der anderen. »Schluß!«


  »Still!« Vater packte das alte Kinn und ließ die alten Knochen mit einem Schütteln rasseln. »Westlich Oktober liegt Sojourn, Missouri, keine lange Reise. Dort haben wir Verwandte. Onkel, Tanten, einige mit, andere ohneKinder. Da Cecys Verstand nur wenige Meilen reisen kann, mußt du diese ungebärdigen Vettern weiter fortbringen und sie mit Fleisch und Geist der Familie ausstatten.«


  »Aber wenn du die Narren nicht verteilen kannst«, fügte er hinzu, »bring sie lebendig wieder.«


  »Lebt wohl!« sagten vier Stimmen aus dem uralten Ährenbündel.


  »Auf bald, Grandpère, Peter, William, Philip, Jack!«


  »Vergeßt mich nicht!« rief die Stimme einer jungen Frau.


  »Cecy!« riefen alle. »Lebwohl!«


  Der Zug ratterte davon, westlich Oktober.


  Der Zug fuhr in eine lange Kurve. Der Vorfahr vom Nil beugte sich ächzend zur Seite.


  »Also«, flüsterte Peter, »hier sind wir.«


  »Ja.« William fuhr fort: »Hier sind wir.« Der Zug pfiff.


  »Müde«, sagte Jack.


  »Du bist müde!« krächzte der Älteste.


  »Eng hier drin«, sagte Philip.


  »Das war zu erwarten! Der Älteste ist viertausend Jahre alt, richtig, Ältester? Dein Schädel ist ein Grabmal.«


  »Aufhören!« Der Älteste schlug sich selbst gegen die Stirn. Panik stob wie ein Vogelschwarm durch seinen Kopf. »Aufhören!«


  »Ruhig«, flüsterte Cecy und beendete die Panik. »Ich habe gut geschlafen und komme einen Teil der Reise mit, Grandpère, um dich zu lehren, wie du die Krähen und Geier, die in deinem Käfig hausen, zurückhältst und einschränkst.«


  »Krähen! Geier!« protestierten die Vettern.


  »Still«, sagte Cecy und stauchte die Vettern zusammen wie Tabak in einer antiken und ungeputzten Pfeife. Weit entfernt lag ihr Körper auf dem ägyptischen Sand,aber ihr Geist kreiste, berührte, stieß, verzauberte, bewahrte. »Genießt es. Seht euch um.«


  Die Vettern sahen sich um.


  Und wahrlich, wenn sie in den oberen Etagen des uralten Grabmals herumwanderten, war es, als überlebten sie in einem halbdunklen Sarkophag, in dem Erinnerungen, transparente angelegte Schwingen als verschnürte Bündel, Stapel, Päckchen, verhüllte Gestalten und verstreute Schatten herumlagen. Hier und da leuchtete eine besonders helle Erinnerung wie ein einzelner Strahl bernsteinfarbenen Lichts auf und formte eine goldene Stunde, einen Sommertag. Es roch nach abgenutztem Leder und verbranntem Roßhaar und ganz vage nach Harnsäure von den vergilbten Steinen, die um sie herum schmerzten, derweil sie selbst mit halb sichtbaren Ellbogen rempelten.


  »Seht euch um«, murmelten die Vettern. »Oh, ja! Ja!« Vorerst jedenfalls spähten sie leise durch die staubigenScheiben der Augen des Ältesten und betrachteten den gewaltigen Höllenfeuerzug, der sie und die Herbstwelt mitriß, die sich langsam von Grün zu Braun wandelte und vorüberzog wie vor einem Haus mit spinnwebverhangenen Fenstern. Wenn sie den Mund des Ältesten bedienten, war es, als würden sie den Klöppel in einer rostigen Glocke schlagen. Die Geräusche der Welt drangen durch seine hohlen Ohren herein, Statik in einem schlecht eingestellten Radio.


  »Dennoch«, sagte Peter, »ist es besser, als gar keinen Körper zu haben.«


  Der Zug polterte donnergrollend über eine Stahlbrücke.


  »Ich glaube, ich sehe mich um«, sagte Peter.


  Der Älteste spürte, wie sich seine Gliedmaßen regten.


  »Hierbleiben! Zurücklehnen! Sitzen!« Der Älteste kniff fest die Augen zu.


  »Aufmachen! Laß uns sehen!« Seine Augäpfel kreisten.


  »Da kommt ein hübsches Mädchen. Schnell!«


  »Das schönste Mädchen der Welt!«


  Die Mumie konnte nicht anders, als ein Auge aufzuschlagen.


  »Ah!« sagten alle. »Recht so!«


  Die junge Frau neigte sich und lehnte sich hinüber, als der Zug sie schubste oder zog; so hübsch wie etwas, das man auf dem Jahrmarkt gewann wenn man Milchflaschen umwarf.


  »Nein!« Der Älteste klappte das Lid zu.


  »Ganz aufmachen!« Seine Augäpfel rotierten.


  »Loslassen!« rief er. »Aufhören!«


  Die junge Frau schwankte, als würde sie auf alle fallen.


  »Aufhören!« rief die alte, alte Person. »Cecy ist bei uns, die reine Unschuld.«


  »Unschuld!« Der innere Dachboden erbebte.


  »Grandpère«, sagte Cecy leise. »Nach all meinen nächtlichen Ausflügen, meinen Reisen, bin ich nicht –«


  »Unschuldig!« brüllten die vier Vettern.


  »Paß auf!« wandte Grandpère ein.


  »Paß du auf«, flüsterte Cecy. »Ich habe mir in tausend Sommernächten einen Weg durch Schlafzimmerfenster gebahnt. Ich habe in kühlen Schneebetten weißer Kissen gelegen und an Augustnachmittagen unbekleidet in Flüssen geschwommen und mich in Flußbette gelegt, wo Vögel mich sehen konnten –«


  »Das höre ich mir nicht an!«


  »Doch.« Cecys Stimme streifte über Wiesen der Erinnerung. »Ich habe im sommerlichen Antlitz eines jungen Mädchens verweilt und einen jungen Mann angesehen, und im selben Augenblick bin ich in dem jungen Mann gewesen, der Feuer auf dieses ewige Sommermädchen hauchte. Ich habe mich in Mäusen eingenistet, die sich paarten, in flatternden Sittichen, in Schwänen mit blutenden Herzen, und mich in Schmetterlinge versetzt, die zusammengeschweißt auf einer Blume saßen.«


  »Verdammt!«


  »Ich bin in der Mitternacht des Dezembers auf Schlitten mitgefahren, als Schnee fiel und Dampf aus den rosa Nüstern der Pferde stob und sechs junge Leute sich unter hoch aufgetürmten Decken einmummten, tasteten, wünschten, fanden –«


  »Aufhören!«


  »Bravo!« johlten die Vettern.


  »und ich habe in einer Öffnung aus Fleisch und Knochen gehaust, der schönsten Frau der Welt …«


  Grandpère war fassungslos.


  Denn nun war es, als fiele Schnee, ihn zu beruhigen. Er spürte die Berührung von Blüten auf der Stirn, wehenden Juliwind um die Ohren, und in allen Gliedmaßen eine Wärme, ein Herz, das unter der uralten flachen Brust überging und sie wölbte, ein Feuer, das entfacht wurde und in seiner Magengrube aufloderte. Nun, während sie redete, wurden seine Lippen weicher und nahmen Farbe an und kannten Poesie und hätten sie womöglich als nicht endenwollenden Regen herausströmen lassen, seine abgenutzten und grabesstaubigen Finger zuckten im Schoß und wurden wie Sahne und Milch und schmelzender Apfelschnee. Er sah starr auf sie hinab und ballte die Fäuste.


  »Nein! Gib mir meine Hände zurück! Verschließe meinen Mund!«


  »Genug«, sagte eine innere Stimme, Philip.


  »Wir vergeuden Zeit«, sagte Peter.


  »Begrüßen wir die junge Dame«, sagte Jack.


  »Jawohl!« sagte der mormonische Tabernakelchor aus einer einzigen Kehle. Grandpère wurde an unsichtbaren Schnüren auf die Füße gezerrt.


  »Laß mich in Ruhe!« rief er und spannte die Augen, den Schädel, die Rippen, ein unglaublich fremdes Bett, das herabsank, die Vettern zu ersticken. »Da! Aufhören!«


  Die Vettern schossen in Dunkelheit hin und her.


  »Hilfe! Licht! Cecy!«


  »Hier«, sagte Cecy.


  Der Älteste spürte, wie er zuckte, hinter den Ohren und an der Wirbelsäule gekitzelt wurde. Seine Lungen füllten sich mit Federn, aus seiner Nase wurde Schleim geniest.


  »Will, sein linkes Bein, bewegen! Peter, das rechte, Schritt! Philip, rechter Arm. Jack, den linken. Ausstrecken!«


  »Schneller. Laufen!«


  Grandpère schlurfte.


  Aber er schlurfte nicht zu dem hübschen Mädchen; er schwankte und brach halb abgewendet zusammen.


  »Warte!« rief der griechische Chor. »Sie ist da hinten! Jemand muß ihn stolpern lassen. Wer hat seine Beine? Will? Peter?«


  Grandpère stieß die Abteiltür weit auf, stürzte auf die windumtoste Plattform hinaus und wollte sich eben in eine Wiese voller rasch dahinsausender Sonnenblumen werfen, als:


  »Statuen!« sagte der Chor, der in seinem Mund steckte.


  Und so wurde er auf der Plattform des rasch entschwindenden Zugs zur Statue.


  Grandpère wurde herumgewirbelt und befand sich wieder im Inneren. Als sich der Zug in eine Kurve neigte, setzte er sich auf die Hände einer jungen Dame.


  »Entschuldigung!« Grandpère sprang hoch.


  »Keine Ursache.« Sie nahm die Hände weg.


  »Keine Mühe, nein, nein!« Das alte, alte Geschöpf sackte ihr gegenüber auf den Sitz. »Verflucht! Fledermäuse im Glockenturm! Verdammt!«


  Die Vettern schmolzen das Wachs in seinen Ohren.


  »Vergeßt nicht«, zischte er zwischen den Zähnen, »ihr mögt euch da drinnen jung benehmen, doch ich bin Tut und komme frisch aus dem Grab.«


  »Aber –« Das Streichquartett ließ seine Lider flattern.


  »Wir machen dich jung!«


  Sie entzündeten eine Zündschnur in seinem Bauch, eine Bombe in seiner Brust.


  »Nein!«


  Grandpère riß an einer Kordel. Eine Falltür klaffte. Die Vettern stürzten hinab in ein endloses Labyrinth gleißender Erinnerungen: dreidimensionale Formen, voll und warm wie das Mädchen jenseits des Mittelgangs. Die Vettern fielen.


  »Vorsicht!«


  »Ich habe mich verirrt!«


  »Peter?«


  »Ich bin irgendwo in Wisconsin. Wie bin ich dort hingekommen?«


  »Ich bin in einem Boot auf dem Hudson. William?« Wie aus weiter Ferne meldete sich William. »London.


  Mein Gott! Laut den Zeitungen haben wir den zweiundzwanzigsten August 1800!«


  »Cecy?! Du warst das!«


  »Nein, ich!« rief Grandpère überall, von allen Seiten.


  »Ihr seid immer noch in meinen Ohren, lebt aber an meinen alten Zeiten und Orten. Gebt auf eure Köpfe acht!«


  »Moment mal!« sagte William. »Ist das der Grand Canyon oder deine Medulla oblongata?«


  »Grand Canyon. Neunzehnhunderteinundzwanzig.«


  »Eine Frau!« rief Peter. »Hier vor mir.«


  Und tatsächlich war diese Frau schön wie der Frühling vor zweihundert Jahren. Grandpère konnte sich an keinen Namen erinnern. Sie war jemand gewesen, die an einem Sommernachmittag mit wilden Erdbeeren vorübergegangen war.


  Peter griff nach dem sagenhaften Geist.


  »Fort!« brüllte Grandpère.


  Und das Gesicht des Mädchens explodierte in der Sommerluft und verschwand die Straße hinab.


  »Verflixt!« rief Peter.


  Seine Brüder tobten, brachen Türen auf, öffneten Fenster.


  »Mein Gott! Seht!« riefen sie.


  Denn Grandpères Erinnerungen lagen da Seite an Seite, ordentlich wie Sardinen, eine Million tief, eine Million breit, nach Sekunden, Minuten und Stunden gestapelt. Hier ein dunkles Mädchen, das sich das Haar bürstete. Dort ein blondes Mädchen, das lief oder schlief. Alle in Honigwaben in der Farbe ihrer Sommerwangen gefangen. Ihr Lächeln strahlend. Man konnte sie aufheben, herumdrehen, fortschicken, zurückholen. Man rief »Italien 1797« und sie tanzten durch warme Pavillons oder schwammen in glitzernden Fluten.


  »Grandpère, weiß Grandmère von denen?«


  »Da sind noch mehr!«


  »Tausende!«


  Grandpère schlug ein Gewebe der Erinnerung zurück.


  »Hier!«


  Tausend Frauen schritten durch ein Labyrinth.


  »Bravo, Grandpère!«


  Von Ohr zu Ohr spürte er, wie sie Städte, Gassen, Zimmer durchsuchten.


  Bis Jack einer einsamen und liebreizenden Dame habhaft wurde.


  »Ich hab dich!«


  »Narr!« flüsterte sie.


  Die Wangen der liebreizenden Frau brannten weg. Das Kinn wurde spitz, die Wangen hohl, die Augen versanken in den Höhlen.


  »Grandmère, du bist es!«


  »Vor viertausend Jahren«, murmelte sie.


  »Cecy!« tobte Grandpère. »Bring Jack in einem Hund unter, in einem Baum, überall, nur nicht in meinem verdammten Kopf!«


  »Hinaus, Jack!« befahl Cecy. Und Jack war draußen.


  Blieb in einem Rotkehlchen auf einem Pfahl zurück, der vorüberrauschte.


  Grandmère stand welk in der Dunkelheit. Grandpères inneres Auge gewandete sie wieder in jüngeres Fleisch. Neue Farbe loderte in ihren Augen, ihren Wangen, ihrem Haar. Er führte sie sicher in einen Hain in Alexandria, alsdie Zeit noch neu war.


  Grandpère schlug die Augen auf.


  Sonnenlicht blendete die verbliebenen Vettern.


  Die Jungfer saß immer noch jenseits des Mittelgangs.


  Die Vettern tobten hinter seinen Augen.


  »Narren!« sagten sie sich. »Warum sich mit dem Altenabmühen? Das Neue ist jetzt!«


  »Ja!« flüsterte Cecy. »Jetzt! Ich verstaue Grandpères Geist in ihrem Körper und bringe ihr Träume, die sie in seinem Kopf verstecken kann. Er wird stocksteif sitzen. In seinem Inneren sind wir alle Akrobaten, Turner, Teufel! Der Schaffner wird vorübergehen und nichts ahnen. In Grandpères Kopf wird ungestümes Gelächter erschallen, unbekleidete Meuten werden sich tummeln, derweil sein wahrer Geist hinter der Stirn dieses edlen Mädchens gefangen sein wird. Welch ein Spaß, an einem heißen Nachmittag mit dem Zug zu fahren!«


  »Ja!« riefen alle.


  »Nein.« Und Grandpère holte zwei weiße Tabletten heraus und schluckte sie.


  »Halt!«


  »Mist!« sagte Cecy. »Es war so ein schöner, böser Plan.«


  »Gute Nacht, schlaft gut«, sagte Grandpère. »Und Sie –« Er betrachtete schlafestrunken die junge Frau auf der anderen Seite des Mittelgangs. »Sie wurden gerade vor einem Schicksal bewahrt, junge Dame, das schlimmer ist als der Tod von vier Vettern.«


  »Pardon?«


  »Unschuld, bewahren Sie sich die Unschuld«, murmelte Grandpère und schlief ein.


  Der Zug fuhr um sechs Uhr in Sojourn, Missouri, ein. Erst da durfte Jack aus seiner Verbannung im Kopf des Rotkehlchens auf einem weit entfernten Baum zurückkehren.


  Es gab keinen einzigen Verwandten in Sojourn, der bereit gewesen wäre, die tolldreisten Vettern aufzunehmen, daher fuhr Grandpère mit dem Zug nach Illinois zurück, und die Vettern waren in ihm wie Pfirsichkerne.


  Und sie blieben, jeder in einem anderen Territorium von Grandpères sonnenoder mondbeschienener Dachbodenzuflucht.


  Peter residierte in der Erinnerung an 1840, mit einer verrückten Schauspielerin in Wien; William lebte mit einer flachsblonden Schwedin unbestimmbaren Alters im Land der Seen; Jack hingegen reiste von Fleischtopf zu Fleischtopf– Frisco, Berlin, Parisund machte sich hin und wieder als boshaftes Funkeln in Grandpères Augen bemerkbar. Und Philip, weise, schloß sich tief in einer Bibliothek ein, um alle Bücher zu lesen, die Grandpère liebte.


  Doch in manchen Nächten rückt Grandpère durch den Dachboden zu Grandmère hinüber, nicht viertausend, jetzt vierzehn Jahre alt.


  »Du! In deinem Alter!« kreischt sie.


  Und sie fuchtelt und schubst ihn weg, bis Grandpère, mit fünf Stimmen lachend, aufgibt und sich zurücklehnt und so tut, als schliefe er, doch in ihm sind fünf Wachsame wachsam und bereit für einen weiteren Versuch.


  Vielleicht in viertausend Jahren.


  


  



  



  



  KAPITEL ELF


  VIELE RÜCKKEHRER


  



  Unglaublich: Was emporstieg, mußte wieder herunterkommen.


  In einem Schneesturm der Dunkelheit wehten die Winde überall auf der Welt rückwärts; was emporgestürmt war, zauderte am Rande des Horizonts und fiel auf den Kontinent Amerika zurück.


  Im ganzen oberen Illinois brauten sich Gewitterwolken zusammen und regneten sich aus, und sie ließen Seelen herabregnen, ließen entschwundene Schwingen herabregnen, ließen Tränen von Leuten herabregnen, die


  ihre Reisen abbrechen und zur Heimkehr zurückehren mußten und traurig statt fröhlich waren.


  Überall am Himmel von Europa und am Himmel von Amerika wurde ein ehedem fröhlicher Anlaß nun zu Melancholie und von Wolken der Niedergeschlagenheit und böser Vorahnungen und Fassungslosigkeit überschattet. Die Heimkehrenden reisten zur Schwelle des Hauses zurück und stahlen sich durch Fenster, Falltüren und Keller hinein und verbargen sich hastig, so daß die Familie sich fragte: Wie das? Eine zweite Heimkehr? War das Ende der Welt gekommen? Ja, so war es, jedenfalls das Ende ihrer Welt. Dieser Regen der Seelen, dieser Sturm verlorener Menschen, die sich auf dem Dach drängten, sich im Keller zwischen den Weinfässern drängten und auf eineArt von Offenbarung warteten, veranlaßte die Mitglieder der Familie, sich zum Rat zusammenzufinden und nacheinander diese Leute zu begrüßen, die es vor der Welt zu verbergen galt.


  Und die erste dieser seltsamen verlorenen Seelen befand sich auf einem Zug, der durch Europa nach Norden fuhr, nach Norden, zu Nebel und Dunst und feinem, nährenden Regen …


  


  



  



  



  



  KAPITEL ZWÖLF


  MIT DEM ORIENTEXPRESS NACH NORDEN


  



  Im Orientexpress auf dem Weg von Venedig über Paris nach Calais bemerkte die alte Frau den garstigen Passagier.


  Er war ein Reisender, der ganz augenscheinlich an einer schrecklichen tödlichen Krankheit dahinsiechte.


  Er beanspruchte Abteil 22 im dritten Waggon für sich, ließ sich die Mahlzeiten dorthin bringen und kam nur nach Einbruch der Dämmerung heraus und saß unter dem künstlichen elektrischen Licht zwischen den Geräuschen von klirrendem Glas und lachenden Frauen.


  An diesem Abend trat er schrecklich langsam ein und nahm auf der anderen Seite des Mittelgangs neben dieser betagten Frau Platz, deren Busen einer Festung glich und unter deren gleichmütiger Stirn eine Güte in den Augen leuchtete, die im Lauf der Jahre nachgelassen hatte.


  Sie hatte eine schwarze Arzttasche an der Seite und ein Thermometer in der Brusttasche, die einem Mann angemessener gewesen wäre, stecken.


  Das Äußere des garstigen Mannes veranlaßte sie, mit der linken Hand verstohlen dieses Thermometer zu berühren.


  »Oh je«, flüsterte Miss Minerva Halliday.


  Der Oberkellner kam vorbei. Sie berührte ihn am Ellbogen und nickte über den Mittelgang hinüber.


  »Pardon, aber wohin fährt dieser arme Mann?«


  »Calais und London, Madam. Wenn es Gott gefällt.« Damit eilte er weiter.


  Minerva Halliday, der der Appetit vergangen war, sah zu diesem Skelett aus Schnee hinüber.


  Der Mann und das Besteck, das vor ihm lag, schienen eins zu sein. Messer, Gabeln und Löffel klimperten ihr silbernes, kaltes Geräusch. Er lauschte fasziniert, wie einer inneren Stimme seiner Seele, während das Besteck langsam dahinglitt, sich berührte, klirrte; ein Windspiel aus einer anderen Sphäre. Er hatte die Hände im Schoß liegen wie einsame Haustiere, und wenn der Zug in eine Kurve fuhr, neigte sich sein Körper kippend unbewußt hierhin und dorthin.


  In dem Moment fuhr der Zug in eine engere Kurve, so daß das Silber klirrend verrutschte. Eine lachende Frau an einem anderen Tisch rief aus: »Das glaube ich nicht!«


  Worauf ein Mann lauter lachend antwortete:


  »Ich ebenso wenig!«


  Dieser Zufall löste bei dem garstigen Passagier einen schrecklichen Schmelzprozeß aus. Das zweifelnde Lachen hatte sein Gehör erreicht.


  Er schrumpfte sichtlich in sich zusammen. Seine Augen schienen tiefer in die Höhlen zurückzuweichen und man konnte sich fast vorstellen, wie ein kalter Dunst ihm aus dem Mund drang.


  Miss Minerva Halliday beugte sich erschrocken vorund streckte eine Hand aus. Sie hörte sich flüstern:


  »Ich glaube.«


  Die Wirkung folgre auf den Fuß.


  Der garstige Passagier richtete sich auf. Seine Wangen bekamen wieder Farbe. Wiedergeborenes Feuer loderte in seinen Augen. Er drehte den Kopf und sah über den Mittelgang zu dieser wundersamen Frau mit den heilenden Worten.


  Die alte Krankenschwester mit dem üppigen Busen errötete heftig, zuckte zusammen, stand auf und eilte von dannen.


  Keine fünf Minuten später hörte Miss Minerva Halliday den Oberkellner durch den Flur eilen und flüsternd an Türen klopfen. Als er an ihrer offenen Tür vorüberkam, sah er sie an.


  »Sind Sie möglicherweise –«


  »Nein«, mutmaßte sie, »keine Ärztin. Aber ausgebildete Krankenschwester. Geht es um den alten Mann im Speisewagen?«


  »Ja, ja! Bitte, Madam, hier entlang!«


  Man hatte den garstigen Mann in sein eigenes Abteil zurückgebracht.


  Als Miss Minerva Halliday dort eintraf, sah sie hinein. Und da lag der seltsame Mann mit fest geschlossenen Augen und einem Mund, der einer blutleeren Wunde glich; lediglich sein Kopf schien von Leben erfüllt, denn er neigte sich mit den Schwankungen des Zugs hin und her.


  Mein Gott, dachte sie, er ist tot!


  Laut jedoch sagte sie: »Ich rufe, wenn ich Sie brauche.«


  Der Oberkellner entfernte sich.


  Miss Minerva Halliday schloß leise die Schiebetür und drehte sich leise um, damit sie den toten Mann untersuchen konnte – denn gewiß war er tot. Und dennoch …


  Schließlich brachte sie den Mut auf, die Handgelenke zu berühren, in denen Eiswasser zu fließen schien. Sie wich zurück, als hätte Trockeneis ihre Finger verbrannt. Dann beugte sie sich vor und flüsterte dem blassen Mann ins Gesicht.


  »Hören sie gut zu. Ja?«


  Als Antwort glaubte sie das kälteste Pochen eines einzigen Herzschlags zu hören.


  Sie fuhr fort. »Ich weiß nicht, wie ich darauf komme. Ich kenne Sie und weiß, woran Sie erkrankt sind –«


  Der Zug fuhr in eine Kurve. Der Kopf des Mannes rollte herum, als wäre sein Genick gebrochen.


  »Ich sage Ihnen, woran Sie sterben!« flüsterte sie. »Sie leiden an der Krankheit – Menschen!«


  Er riß die Augen weit auf, als hätte ihn ein Schuß ins Herz getroffen. Sie sagte:


  »Die Menschen in diesem Zug bringen Sie um. Siesind Ihr Leiden.«


  So etwas wie ein Atemzug regte sich hinter der verschlossenen Wunde des Mundes des Mannes.


  »Jaaaa … aaa.«


  Sie umfing sein Handgelenk und tastete nach einem Puls:


  »Sie kommen aus einem mitteleuropäischen Land, nicht? Von irgendwo, wo die Nächte lang sind und die Leute zuhören, wenn der Wind heult? Aber inzwischen haben die Dinge sich geändert, Sie haben versucht, durch eine Reise zu entkommen, aber …«


  In diesem Augenblick ging draußen eine Gruppe junger, weinseliger Touristen vorbei und feuerte ihre Lachsalven ab.


  Der garstige Passagier welkte sichtlich dahin.


  »Woher …« flüsterte er, »… wissen … Sie dassss?«


  »Ich bin eine ganz besondere Krankenschwester mit einem besonderen Gedächtnis. Ich habe jemanden wie Sie gesehen, getroffen, als ich sechs war –«


  »Gesehen?« hauchte der blasse Mann.


  »In Irland, nahe Kileshandra. Im Haus meines Onkels, einhundert Jahre alt, Regen und Nebel, und spät eines nachts Schritte auf dem Dach, und Geräusche in der Diele, als wäre der Sturm hereingekommen, und dann betrat schließlich dieser Schatten mein Zimmer. Er setzte sich auf mein Bett, und die Kälte seines Körpers machte michganz kalt. Ich erinnere mich und weiß, daß es kein Traum war, denn der Schatten, der kam, sich auf mein Bett setzte und flüsterte war … so sehr … wie Sie.«


  »Und wer … und was … bin ich?«


  »Sie sind nicht krank. Und Sie sterben nicht … Sie sind –«


  Das Pfeifen des Orientexpress ertönte aus weiter Ferne.


  »– ein Gespenst«, sagte sie.


  »Jaaaa!« rief er.


  Es war ein gewaltiger Schrei, der Bedürfnis, Erkenntnis, Bestätigung ausdrückte. Er schoß fast senkrecht in die Höhe.


  »Ja!«


  In diesem Augenblick tauchte ein junger Priester an der Tür auf, der darauf brannte, seiner Tätigkeit nachzugehen. Mit leuchtenden Augen, feuchten Lippen und einer Hand fest um das Kruzifix betrachtete er die zusammengesunkene Gestalt des garstigen Passagiers und rief aus: »Darf ich –?«


  »Letzte Ölung?« Der uralte Passagier öffnete ein Auge wie den Deckel eines silbernen Kästchens. »Von Ihnen? Nein.« Er ließ den Blick des Auges zu der Schwester schweifen. »Von ihr!«


  »Sir!« rief der junge Priester aus.


  Er wich zurück, packte sein Kruzifix, als wäre es die Reißleine eines Fallschirms, wirbelte herum und stapfte davon.


  Die alte Krankenschwester blieb sitzen und studierte ihren nun noch seltsameren Patienten, bis er schließlich sagte:


  »Wie«, keuchte er, »können Sie mich pflegen?«


  »Aber–« Sie stieß ein kurzes, bescheidenes Lachen aus. »Wir müssen einen Weg finden.«


  Mit einem weiteren Pfeifen legte der Orientexpress weitere Meilen Nacht, Nebel und Dunst zurück und durchbohrte sie mit seinem Heulen.


  »Sie reisen nach Calais?« fragte sie.


  »Und weiter nach Dover, London, vielleicht einem Schloß bei Edinburgh, wo ich sicher sein werde –«


  »Das ist so gut wie unmöglich –« Sie hätte ihm ebenso gut einen Schuß ins Herz geben können. »Nein, nein, warten Sie!« rief sie. »Unmöglich … ohne mich! Ich reise mit Ihnen nach Calais und weiter nach Dover.«


  »Aber Sie kennen mich doch gar nicht!«


  »Oh, aber ich träumte als Kind von Ihnen, lange bevor ich jemandem wie Ihnen im Nebel und Regen von Irland begegnete. Mit neun Jahren suchte ich die Moore nach dem Hund von Baskerville ab.«


  »Ja«, sagte der garstige Passagier. »Sie sind Engländerin, und die Engländer glauben!«


  »Stimmt. Besser als die Amerikaner, die zweifeln. Franzosen? Zyniker! Die Engländer sind die besten. Es gibt kaum ein Haus in London, das nicht seine traurige Lady des Nebels hätte, die vor Morgengrauen weint.«


  In diesem Augenblick ging die Tür des Abteils, von einer weiten Kurve der Gleise erschüttert, weit auf. Ein Ansturm giftigen Geplauders, ein trunkenes Schnattern, das nur unreligiöses Gelächter sein konnte, drang vom Flur herein. Der garstige Passagier siechte dahin.


  Minerva Halliday sprang auf die Füße, schlug die Tür zu und drehte sich mit der Erfahrung eines ganzen Lebens von Begegnungen im Halbschlaf zu ihrem Reisegefährten um.


  »Sie«, fragte sie, »wer genau sind Sie?«


  Der garstige Passagier, der in ihrem Gesicht das Gesicht eines traurigen Kindes sah, dem er vor langer Zeiteinmal begegnet sein mochte, beschrieb nun sein Leben:


  »Ich habe zweihundert Jahre in einem Ort bei Wien


  ›gelebt‹. Um den Übergriffen von Atheisten, aber auch von wahren Gläubigen zu entgehen, versteckte ich mich in Bibliotheken, zwischen staubigen Folianten, um mich dort an Mythen und Geschichten zu laben. Ich nahm mitternächtliche Mahlzeiten der Angst und des Schreckens von durchgehenden Pferden, bellenden Hunden und katapultierten Katzen zu mir … von Sargdeckeln geschüttelte Brosamen. Im Lauf der Jahre verschwanden meine Gefährten der unsichtbaren Welt einer nach dem anderen, wenn Schlösser einstürzten oder Lords ihre verwunschenen Gärten an Damenkränzchen oder Hoteliers vermieteten. Solchermaßen verstoßen mußten wir schemenhaften Wanderer der Welt in Teer, Schlamm und Feldern von Unglauben, Zweifeln, Abscheu und regelrechtem Spott versinken. Da Bevölkerung und Zweifel sich Tag für Tag verdoppelten, flohen alle meine Gespensterfreunde. Wohin, das weiß ich nicht. Ich bin der Letzte und versuche, quer durch Europa zu einem sicheren, verregneten Schloß zu reisen, wo die Menschen noch angemessen Angst vor Ruß und Rauch wandernder Seelen haben. England und Schottland sind mein Ziel!«


  Er verstummte und schwieg.


  »Und Ihr Name?« fragte sie schließlich.


  »Ich habe keinen Namen«, flüsterte er. »Tausend Nebel haben mein Familiengrab besucht. Tausend Regen haben meinen Grabstein benetzt. Nebel und Wasser und Sonne haben die Inschrift verwittern lassen. Mein Name verschwand mit den Blumen und dem Gras und dem Marmorstaub.« Er schlug die Augen auf.


  »Warum machen Sie das?« fragte er. »Mir helfen?«


  Schließlich lächelte sie, denn sie hörte die richtige Antwort über ihre Lippen kommen:


  »Ich hatte in meinem ganzen Leben noch nie eine Lerche.«


  »Lerche!?«


  »Mein Leben war das einer ausgestopften Eule. Ich war keine Nonne, habe aber nie geheiratet. Ich versorgte eine invalide Mutter und einen halb blinden Vater und widmete mich so ganz Krankenhäusern, Totenbetten, nächtlichen Schreien und Medikamenten, die kein Parfüm für dahinscheidende Menschen sind. Darum bin ich gewissermaßen selbst so etwas wie ein Gespenst, ja? Und nun, heute nacht, mit über Sechsundsechzig Jahren, habe ich mit Ihnen endlich einen Patienten gefunden! Grandios anders, frisch, absolut neu. O Gott, was für eine Herausforderung. Ich werde sie begleiten, damit Sie den Menschen außerhalb des Zuges trotzen können, werde Sie durch die Menschenmassen in Paris geleiten, dann die Fahrt zum Meer, aus dem Zug und auf die Fähre! Es wird tatsächlich eine –«


  »Lerche!« rief der garstige Passagier. Lachkrämpfe schüttelten ihn. »Lerchen? Ja, genau das sind wir!«


  »Aber«, sagte sie, »essen sie in Paris nicht Lerchen, während sie Priester rösten?«


  Er machte die Augen zu. »Paris? Ah, ja«, flüsterte er. Der Zug pfiff. Die Nacht nahm ihren Lauf.


  Und sie kamen in Paris an.


  Als sie in den Bahnhof einfuhren, lief ein Junge, nicht älter als sechs, an ihnen vorbei und erstarrte. Er sah den garstigen Passagier an, und der garstige Passagier schoß einen Blick zurück, der antarktischen Eisschollen gleichkam. Der Junge schrie auf und floh. Die alte Krankenschwester riß die Tür weit auf und sah hinaus.


  Der Junge redete hektisch auf seinen Vater am anderen Ende des Gangs ein. Der Vater kam brüllend den Gang entlanggestürmt.


  »Was geht hier vor? Wer erschreckt meinen –?«


  Der Mann blieb stehen. Vor der Tür richtete er den Blick auf den gräßlichen Passagier des langsam bremsenden Orientexpresses. Er zügelte seine Zunge. »– meinen Sohn?«


  Der garstige Passagier sah ihn gelassen und mit nebelgrauen Augen an.


  »Ich –« Der Franzose wich zurück und sog fassungslos den Atem ein. »Vergebung!« hauchte er. »Pardon!«


  Und drehte sich um und schubste seinen Sohn. »Tunichtgut. Los!« Ihre Tür fiel ins Schloß.


  »Paris!« hallte es durch den Zug.


  »Still, und Beeilung!« riet Minerva Halliday, während sie ihren uralten Freund auf den Bahnsteig schob und sich mit übellaunigen Mitreisenden und störrischen Gepäckstücken herumschlug.


  »Ich schmelze!« rief der garstige Passagier.


  »Nicht da, wo ich Sie hinbringe!« Sie zeigte einen Picknickkorb und schob den Mann zum Wunder eines einzigen freien Taxis. Unter einem wolkenverhangenen Himmel trafen sie am Friedhof Père Lachaise ein. Das große Tor wurde gerade geschlossen. Die Krankenschwester winkte mit einer Handvoll Franc. Das Tor verweilte.


  Im Inneren schlenderten sie ziellos, aber friedlich zwischen Zehntausenden von Grabmalen dahin. So viel kalten Marmor gab es hier, so viele verborgene Seelen, daß die alte Krankenschwester ein plötzliches Schwindelgefühl verspürte, einen Schmerz in einem Handgelenk und eine unerwartete Kälte in der linken Gesichtshälfte. Sieschüttelte den Kopf und kämpfte dagegen an. Und sie stolperten zwischen den Grabsteinen weiter.


  »Wo machen wir das Picknick?« fragte er.


  »Irgendwo«, sagte sie. »Aber vorsichtig! Denn dies ist ein französischer Friedhof! Voller Unglauben. Armées von Selbstgefälligen, die in einem Jahr Menschen ihres Glaubens wegen verbrannten und im Jahr darauf selbst ihres Glaubens wegen verbrannt wurden. Suchen Sie! Wählen Sie!« Sie gingen weiter. Der garstige Passagier nickte. »Dieser erste Grabstein. Darunter: Nichts. Endgültiger Tod, kein Flüstern der Zeit. Der zweite Stein: Eine Frau, eine heimliche Gläubige, weil sie ihren Mann liebte und hoffte, ihn im Jenseits wiederzusehen … da ist ein Murmeln von Geist, das Drehen eines Herzens. Besser. Nun der dritte Grabstein: Ein Verfasser von Thrillern für eine französische Zeitschrift. Aber er liebte seine Nächte, seinen Nebel, seine Schlösser. Dieser Stein ist wohl temperiert, wie ein guter Wein. Hier wollen wir sitzen, teuerste Dame, während Sie den Champagner einschenken und wir auf unseren Zug warten.«


  Sie bot ihm ein Glas dar. »Können Sie trinken?« »Man kann es versuchen.« Er nahm es. »Man kann es nur versuchen.«


  Der garstige Passagier »starb« fast, als sie Paris verließen. Eine Gruppe Intellektueller, die gerade von einem Seminar über Sartres »Ekel« kamen und heiße Luft über Simone de Beauvoir von sich gaben, strömten durch die Flure und hinterließen abgekochte, leere Atmosphäre in ihrem Kielwasser.


  Der blasse Passagier wurde noch blasser.


  Die zweite Haltestelle nach Paris, eine weitere Invasion! Eine Gruppe Deutscher strömte an Bord, die vonlautstarken Zweifeln an den Geistern der Ahnen erfüllt waren, der Politik nicht vertrauten und teils sogar Bücher unter den Armen trugen mit Titeln wie Gab es je einen Gott?


  Das Gespenst des Orientexpress schrumpfte noch mehr bis auf die Röntgenknochen zusammen.


  »Oh je«, rief Miss Minerva Halliday, lief in ihr eigenes Abteil, kam zurück und ließ einen Sturzbach von Büchern herabregnen.


  »Hamlet!« rief sie, »sein Vater, ja? Ein Weihnachtslied in Prosa. Vier Gespenster! Sturmhöhe. Kathy kehrt wieder, ja? Um im Schnee zu spuken? Die Daumenschraube und … Rebecca! Dann – meine Lieblingsgeschichte! Die Affenpfote! Welches?«


  Aber das Gespenst des Orientexpress sagte kein Marley-Wort. Seine Augen blickten starr, sein Mund war mit Eiszapfen zugenäht.


  »Warten Sie!« rief sie.


  Und schlug das erste Buch auf …


  Wo Hamlet auf der Burgmauer stand und den Geist seines Vaters stöhnen hörte, und so sprach sie diese Worte:


  »›Schon naht sich meine Stunde … Da ich den schwefligen, qualvollen Flammen … Mich übergeben muß …‹«


  Und dann las sie:


  »›Ich bin deines Vaters Geist: Verdammt auf eine Zeitlang, nachts zu wandern …‹«


  Und wieder:


  »›Wenn du je deinen teuren Vater liebtest … O Himmel! … Räch seinen schnöden, unerhörten Mord …‹«


  Und abermals:


  »›… Schnöder Mord, wie er auf’s beste ist …‹«


  Und der Zug fuhr ratternd in die Nacht, als sie die letzten Worte des Geists von Hamlets Vater sprach:


  »›Ade! Ade!‹«


  »›Ade! gedenke mein.‹« Und sie wiederholte:


  »›… gedenke mein!‹«


  Und das Gespenst des Orientexpress erschauerte. Sie ergriff ein anderes Buch:


  »›… um es gleich zu sagen, Marley war tot …‹« Derweil der Orientexpress donnernd eine dämmerigeBrücke über einem unsichtbaren Strom überquerte.


  Ihre Hände huschten wie Vögel dahin.


  »›Ich bin der Geist der vergangenen Weihnacht!‹« Dann:


  »›Die Gespensterrikscha glitt aus dem Dunst und verschwand klappernd im Nebel –‹«


  Und erklang da nicht hinter ihnen, aus dem Mund des Orientexpress, nicht das leise Echo des Hufschlags von Pferden?


  »›Hier! reißt die Bohlen auf! – hier schlägt’s! – hier schlägt sein fürchterliches Herz!‹« rief sie leise.


  Und da! wie der Sprung eines Froschs. Der ersteHerzschlag des Gespensts im Orientexpress seit mehr als einer Stunde.


  Die Deutschen weiter unten im Gang feuerten ein Bombardement des Unglaubens ab.


  Aber sie flößte Medizin ein:


  »›Draußen im Moor heulte der Hund –‹«


  Und das Echo dieses Bellens, der verlorene Aufschrei, drang ihrem Reisegefährten aus tiefster Seele und kam wimmernd über seine Lippen.


  Während die Nacht voranschritt und der Mond aufging und eine Frau in Weiß eine Landschaft überquerte, während die alte Krankenschwester erzählte und vorlas, erklomm eine Fledermaus, die zum Wolf wurde, der zur Eidechse wurde, die Stirn des garstigen Passagiers.


  Und schließlich herrschte die Ruhe des Schlafs in dem Zug; Miss Minerva Halliday ließ das letzte Buch polternd wie einen Leichnam zu Boden fallen.


  »Requiescat in pace?« flüsterte der Reisende im Orientexpress mit geschlossenen Augen.


  »Ja.« Sie nickte lächelnd. »Requiescat in pace.«


  Schließlich kamen sie ans Meer.


  Da war Dunst, der zu Nebel wurde, der zu Nieselregen wurde, angemessenen Tränen aus einem versiegelten Himmel gleich.


  Woraufhin der garstige Passagier die Augen öffnete, den Mund auftat und seinen Dank zu dem heimgesuchten Himmel sprach, zum von Phantomen der Gezeiten gequälten Ufer, derweil der Zug in die Halle einfuhr, wo der Wechsel stattfinden sollte, ein überfüllter Zug gegen ein überfülltes Boot.


  Das Gespenst des Orientexpress stand abseits, die letzte Gestalt in einem Zug, in dem nur noch dessen eigener Geist spukte.


  »Halt«, rief er leise, kläglich. »Das Boot! Dort gibt es kein Versteck! Und der Zoll!«


  Doch die Zollbeamten warfen nur einen Blick in das bleiche Gesicht unter der dunklen Mütze und den Ohrenschützern und winkten die Winterseele hastig auf die Fähre.


  Wo sich törichte Stimmen tummelten, gleichgültig mit Ellbogen gerempelt wurde, Menschenmassen strömten, während das Boot erschauerte und sich in Bewegung setzte und die Krankenschwester mit ansehen mußte, wieihr empfindlicher Eiszapfen abermals zu schmelzen begann.


  Als eine Schar Kinder kreischend vorüberlief, sagte sie: »Rasch!«


  Und sie trug den Weidenmann förmlich im Kielwasser der Jungen und Mädchen.


  »Nein!« rief der betagte Passagier. »Der Lärm!«


  »Etwas ganz Besonderes!« Die Krankenschwester bugsierte ihn durch eine Tür. »Eine Medizin! Hier!«


  Der alte Mann staunte.


  »Aber«, murmelte er. »Das ist – ein Spielzimmer.« Sie dirigierte ihn in den Mittelpunkt des Kreischens.


  »Kinder! Zeit zum Geschichtenerzählen!«


  Sie wollten schon wieder fliehen, als sie hinzufügte:


  »Gespenstergeschichten!«


  Sie zeigte beiläufig auf den garstigen Passagier, der mit blassen Insektenfingern den Schal um den eiskalten Hals legte.


  »Alle hinsetzen!« sagte die Krankenschwester.


  Die Kinder nahmen kreischend um den Reisenden des Orientexpress herum Platz wie Indianer in einem Tipi. Sie schauten an seinem Körper hinauf zu seinem klaffenden Mund, wo Schneestürme sonderbare Temperaturgefälle erzeugten.


  »Ihr glaubt doch an Gespenster, oder?« fragte sie.


  »Oja!« lautete die Antwort. »Ja!«


  Es war, als wäre eine Ramme seine Wirbelsäule hinaufgebohrt worden. Der Reisende des Orientexpress erstarrte. Winzigkleine Fünkchen glommen in seinen Augen. Winterrosen erblühten auf seinen Wangen. Und je eifriger sich die Kinder nach vorn beugten, desto größer wurde er, desto wärmer wurde sein Teint. Er zeigte mit einem Eiszapfenfinger auf ihre Gesichter.


  »Ich«, flüsterte er, »ich«, eine Pause, »werde euch eine furchterregende Geschichte über ein echtes Gespenst erzählen!«


  »O ja!« riefen die Kinder.


  Da sprudelten die Worte aus ihm heraus, und als seine fiebrige Zunge Dunst heraufbeschwor, Nebel wallen ließ und Regen erfand, umarmten die Kinder einander und rückten näher heran, ein Bett aus Holzkohle, an dem er sich fröhlich wärmte. Und während er erzählte, sah Schwester Halliday, die sich in die Nähe der Tür zurückgezogen hatte, das, was er über das unruhige Meer hinweg sah, die geisterhaften Felsen, die Kreidefelsen, die sicheren Felsen von Dover, und gar nicht so weit dahinter die wartenden flüsternden Türme, die murmelnden Burggraben, wo Phantome so waren, wie sie stets gewesen waren, und die stummen Dachböden lockten. Die staunende Krankenschwester spürte ihre Hand am Revers hinaufkriechen zum Thermometer. Sie fühlte ihren eigenen Puls. Kurze Dunkelheit umwölkte ihre Augen.


  Und dann sagte ein Kind: »Wer sind Sie?«


  Und der garstige Passagier raffte sein Leichentuch aus Sommerfäden, feuerte seine Phantasie an und antwortete.


  Erst das Heulen der Fährsirene beim Anlegen beendete die ausgiebigen Schilderungen mitternächtlicher Geschichten. Und die Eltern strömten herein und nahmen ihre verlorenen Kinder mit, weg von dem Herrn mit den starren Augen im Orientexpress, dessen sanfte Lippen ihnen einen Schauer bis ins innerste Mark jagten, während er flüsterte und flüsterte, bis die Fähre an das Dock stieß und der letzte Junge unter Protest hinausgezerrt wurde, so daß der alte Mann und seine Krankenschwester allein im Spielzimmer zurückblieben, derweil das köstliche Erschauern der Fähre aufhörte, als hätte sie sichselbst zugehört und großen Gefallen an den Geschichten vor dem Morgengrauen gefunden.


  An der Planke sagte der Reisende aus dem Orientexpress mit einem Anflug von Sprödigkeit: »Nein. Ich brauche keine Hilfe beim Hinabgehen. Sehen Sie!«


  Und er ging die Planke hinab. Und so, wie die Kinder Labsal für seine Gesichtsfarbe, Größe und Stimmbänder gewesen waren, so wurde sein Schritt umso federnder, je weiter er sich England näherte, und als er das Dock tatsächlich betrat, kam ein kurzes, glückliches Geräusch über seine schmalen Lippen und die Krankenschwester hinter ihm vergaß ihr Stirnrunzeln und ließ ihn zu den Zügen laufen.


  Als sie ihn so wie ein Kind vor sich dahintollen sah, konnte sie nur gebannt dastehen und verspürte Entzücken und mehr als Entzücken. Er lief, und im Herzen lief sie an seiner Seite, verspürte jedoch mit einem Mal einen stechenden Schmerz; ein Deckel aus Dunkelheit klappte über ihr zu, während sie schwankte.


  Der eilige garstige Passagier bemerkte nicht, daß die alte Krankenschwester nicht an seiner Seite oder hinter ihm lief, so sehr brannte er darauf, endlich weiterzukommen.


  »Da!« keuchte er am Zug und hielt sich am Abteilgriff fest. Erst da spürte er den Verlust und drehte sich um.


  Minerva Halliday war nicht da.


  Doch einen Augenblick später traf sie ein, blasser denn je, aber mit einem unglaublich strahlenden Lachen. Sie schwankte und fiel beinahe. Diesmal war er es, der die Hand ausstreckte.


  »Werte Dame«, sagte er, »Sie sind so freundlich gewesen.«


  »Aber«, sagte sie leise, sah ihn an und wartete darauf, daß er sie wirklich sah, »ich gehe nicht weg.«


  »Sie …?«


  »Ich komme mit Ihnen«, sagte sie.


  »Und Ihre Pläne?«


  »Haben sich geändert. Nun habe ich kein anderes Ziel mehr.«


  Sie machte eine halbe Drehung und schaute über die Schulter.


  Am Dock scharte sich eine zunehmend größere Menge um eine auf den Planken liegende Gestalt. Stimmengemurmel und Rufe ertönten. Das Wort »Arzt« erklang mehrfach.


  Der garstige Passagier sah Minerva Halliday an. Dann schaute er zu der Menge und dem Gegenstand allgemeinen Interesses, der auf dem Dock lag: ein Fieberthermometer war unter den Füßen der Gestalt zerschellt. Er sahwieder Minerva Halliday an, die das zerbrochene Thermometer nicht aus den Augen ließ.


  »Oh, meine teuerste gütige Dame«, sagte er schließlich. »Kommen Sie.«


  Sie sah ihm ins Gesicht. »Lerchen?« fragte sie. Er nickte. »Lerchen!«


  Und er half ihr in den Zug, der sich alsbald in Bewegung setzte und ratternd und pfeifend auf den Gleisen nach London und Edinburgh fuhr, Mooren und Burgen und dunklen Nächten und langen Jahren entgegen.


  »Ich frage mich, wer sie war«, sagte der garstige Passagier und sah zu der Menschenmenge am Dock zurück.


  »Herrje«, antwortete die alte Krankenschwester. »Das wußte ich selbst nicht so genau.«


  Und der Zug fuhr davon.


  Es dauerte ganze zwanzig Sekunden, bis die Geleise nicht mehr bebten.


  


  



  



  



  



  KAPITEL DREIZEHN


  NOSTRUM PARACELSIUS CROOK


  



  »Sagt mir nicht, wer ich bin. Ich will es nicht wissen.«


  Die Worte verklangen in der Stille der großen Scheune hinter dem unglaublich großen Haus.


  Nostrum Paracelsius Crook sprach sie. Er war als erster von dreien angekommen und drohte nun, nie wieder zu gehen, wodurch alle, die sich in der Abenddämmerung einige Tage nach der Heimkehr hier versammelt hatten, gebeugten Rückens und schweren Herzens gingen.


  Nostrum P. C, wie er genannt wurde, hatte einen krummen Rücken und eine ähnliche Entstellung mitten über dem Mund. Darüber hinaus hatte ein Auge die Neigung, halb geschlossen oder halb offen zu sein, je nachdem, wie man ihn ansah, und das Auge hinter diesem Lid war lupenreiner feuriger Kristall und schielte unentwegt.


  »Oder, mit anderen Worten …« Nostrum P. C. machte eine Pause und sagte dann:


  »Sagt mir nicht, was ich tun muß. Ich will es nicht wissen.«


  Verwirrtes Tuscheln ertönte unter den Mitgliedern der Familie, die sich in der luftigen Scheune versammelt hatten.


  Ein Drittel ihrer Schar war am Himmel zurückgeflogen oder geflattert oder im Wolfstrab an Flußbetten entlang nach Norden und Süden und Osten und Westengeschlichen, doch mindestens sechzig Vettern, Onkel, Großväter und seltsame Besucher blieben zurück. Weil –


  »Warum sage ich das alles?« fuhr Nostrum P. C. fort.


  Ja, warum? Rund fünf Dutzend sonderbare Gesichter beugten sich vor.


  »Die Kriege in Europa haben den Himmel verwüstet, die Wolken zerrissen, die Winde vergiftet. Selbst die West-Ost-Ströme des Firmaments stinken nach Schwefel und Rauch. In den Bäumen Chinas, so heißt es, singen nach den jüngsten Kriegen keine Vögel mehr. So sind die Weisen des Orients gestrandet, wo die Bäume verlassen sind. Nun droht Europa dasselbe. Unsere Schattenvettern schafften es vor nicht allzu langer Zeit zum Kanal und nach England, wo sie überleben könnten. Doch das sind nur Vermutungen. Wenn die letzten Burgen Englands verfallen sind und die Menschen das abstreifen, was sie Aberglauben nennen, könnte die Gesundheit unserer Vettern leiden und es durchaus sein, daß sie schmelzend ins Erdreich fließen.«


  Alle stöhnten. Ein leises Wimmern wühlte die gesamte Familie auf.


  »Die Meisten von euch«, fuhr der alte Mann fort,


  »mögen bleiben. Ihr seid hier willkommen. Es gibt Pferche und Kuppeln und Erker und Pfirsichbäume im Überfluß, also laßt euch nieder. Doch es sind unglückliche Umstände. Darum habe ich gesagt, was ich gesagt habe.«


  »Sagt mir nicht, was ich zu tun habe«, rezitierte Timothy.


  »Ich will es nicht wissen«, flüsterten die fünf Dutzend Mitglieder der Familie.


  »Aber jetzt«, sagte Nostrum P. C, »müssen wir es wissen. Ihr müßt es wissen. Über die Jahrhunderte hinweg


  gaben wir uns keinen Namen, kein Etikett, das Selbst bedeutete, das die Gesamtheit von … von uns ausgedrückt hätte. Laßt uns beginnen.«


  Doch bevor jemand beginnen konnte, herrschte einegroße Stille an der Eingangstür des Hauses, eine Stille, wie sie vom Hallen eines gewaltigen Klopfens herrühren mochte, das nie stattfand. Es war, als hätte ein enormer Mund mit weingeblähten Wangen gegen die Tür geatmet und sie erschauern lassen, um alles halb Sichtbare anzukündigen, das da und doch nicht da war.


  Der garstige Passagier war mit allen Antworten eingetroffen.


  Niemand konnte sich je vorstellen oder ausmalen, wie der garstige Passagier überlebt und es durch die ganze Welt nach Oktoberland im oberen Illinois geschafft hatte. Man konnte nur vermuten, daß er sich möglicherweise in verlassenen Abteien und leerstehenden Kirchen und den einsamen Friedhöfen von Schottland und England aufgehalten hatte und schließlich mit einem Geisterschiff gesegelt war, um in Mystic Seaport, Connecticut, an Land zu gehen und durch Wälder und über Land zu gehen, bis er schließlich das obere Illinois erreichte.


  Das geschah in einer Nacht, in der es kaum regnete, abgesehen von einer kleinen Wolkenbank, die über die Landschaft dahinzog und sich schließlich über der Veranda des großen Hauses ausregnete. Unter einem Flimmern und Klirren von Schlössern wurden die Türen aufgerissen, und da standen nun endlich die ersten Vertreter eines feinen neuen Einwandererzweigs der Familie: der garstige Passagier und Minerva Halliday, die bemerkenswert tot aussah für jemanden, der so tot war.


  Timothys Vater spähte zu dieser halb wahrgenommenen Vibration kalter Luft und spürte eine Intelligenz dort, die auf Fragen antworten konnte, noch ehe sie gestellt wurden. Und so sagte er schließlich:


  »Seid ihr welche von uns?«


  »Ob ich einer von euch bin, oder mit euch?« entgegnete der garstige Passagier. »Und was seid ihr oder wir, was heißt uns? Gibt es einen Namen dafür? Eine Gestalt? Welche Umgebung ist hier? Sind wir Verwandte des Herbstregens? Steigen wir mit dem Nebel von feuchten Mooren auf? Scheinen Herbstnebel uns vertraut? Schleichen oder laufen oder schlurfen wir? Sind wir Schatten an einer verfallenen Mauer? Sind wir Stäubchen, die durch ein Niesen von Grabsteinengeln mit gebrochenen Flügeln geschleudert wurden? Schweben wir oder fliegen wir oder zucken wir in oktoberlichem Ektoplasma? Sind wir Schritte, durch die wir erwachen und uns die Köpfe an zugenagelten Sargdeckeln stoßen? Sind wir der Herzschlag von Fledermäusen, die mit Klauen oder Händen oder Zähnen festgehalten werden? Weben und führen unsere Vettern ihr Leben wie diese Kreatur, die sich wie mit einem Lasso am Hals des Kindes dort festhält?«


  Arach spulte ihren Seidenfaden in dunkler Stille ab.


  »Schmusen wir damit?« Wieder die Geste. Maus versteckte sich in Timothys Westentasche.


  »Bewegen wir uns geräuschlos? Dort?« Anuba putzte den Fuß des guten Timothy.


  »Sind wir Blicke in den Spiegel, unsichtbar und dennoch da? Hausen wir in den Wänden wie Käfer in Leichenhallen, die die Zeit verkünden? Ist der in Schornsteinen emporgesogene Atem unser schrecklicher Odem? Wenn Wolken den Mond verdunkeln, sind wir diese Wolken? Wenn Regen aus den Mäulern steinerner Monsterfratzen prasselt, sind wir diese zungenlosen Geräusche? Schlafen wir bei Tage und gleiten in Schwärmen durch die grandiose Nacht? Wenn herbstliche Bäume ihr Laub abschütteln, sind wir dieses Midas-Material, herabfallende Blätter, deren zischelnde Silben die Luft erfüllen? Was, was, oh, was sind wir? Und wer seid ihr, und ich, und alles Stöhnen der Toten ringsum, wenn nicht untote Rufe? Fragt nicht, wem die Stunde schlägt. Schlägt sie für euch und mich und alle garstigen Schrecklichen, die namenlos in den Ketten des Marley-Tod umherwandeln? Spreche ich die Wahrheit?«


  »O ja!« rief Vater aus. »Tritt ein!«


  »Ja!« rief Nostrum Paracelsius Crook.


  »Herein«, rief Timothy.


  »Herein«, gestikulierten Anuba und Maus und die achtbeinige Arach.


  »Herein«, flüsterte Timothy.


  Und der garstige Passagier schlurfte in die Arme seiner Vettern und erbat barmherzige Unterkunft für tausend Nächte, worauf ein Chorus von »Ja’s« wie umgekehrter Regen emporströmte und die Tür geschlossen wurde und der garstige Passagier und seine wundersame Krankenschwester zu Hause waren.


  


  



  



  KAPITEL VIERZEHN


  DAS OKTOBERVOLK


  



  Nur wegen des kalten Atems des garstigen Passagiers verspürten die Bewohner des herbstlichen Hauses einen köstlichen kalten Schauer, schüttelten die uralten Metaphern in den Dachkammern ihrer Köpfe aus und beschlossen, ein noch größeres Zusammentreffen des Oktobervolks einzuberufen.


  Nun, da die Heimkehr vorüber war, ließen sich gewisse schreckliche Wahrheiten nicht mehr übersehen. Kaum hatte der Herbstwind das Laub vom Baum geweht, da breiteten sich auch schon Probleme auf den kahlen Ästen aus, spreizten die Flügel und fletschten nadelspitze Zähne.


  Es war eine extreme Metapher, doch dem herbstlichen Rat war es ernst. Die Familie mußte endlich entscheiden, wie der garstige Vetter gefordert hatte, wer und was sie war. Dunkle Fremde mußten erfaßt und archiviert werden.


  Wer war unter den unsichtbaren Spiegelbildern am ältesten?


  »Ich«, ertönte ein Flüstern vom Dachboden. »Ich«, hauchte Tausendmal-Ur-Grandmère mit ihrem zahnlosen Zahnfleisch. »Es gibt keine andere.«


  »Gesagt und getan«, meinte Thomas der Lange.


  »Einverstanden«, sagte am schattigen Ende des langen Ratstisches der Mauszwerg, der mit von ägyptischen Flecken übersäten Händen auf die Mahagoniplatte drückte.


  Der Tisch wackelte. Etwas unter der Tischplatte gab ein polterndes Lachen von sich. Niemand sah nach.


  »Wie viele von uns sind Tischklopfer, wie viele Geher, Schlurfer, Schleicher, wie viele ertragen die Sonne, wie viele bevorzugen den Mond?«


  »Nicht so schnell«, sagte Timothy, dessen Aufgabe es war, die Fakten niederzuschreiben, ob nun offenkundig widersinnig oder nicht.


  »Wie viele Zweige der Familie sind des Todes?«


  »Wir«, antworteten andere Dachbodenstimmen im Wind, der durch die gebrochenen Balken wehte und über das Dach heulte. »Wir sind das Oktobervolk, das Herbstvolk. Das ist die Wahrheit in einer Mandelschale, in der Samenkapsel eines Nachtschattengewäches.«


  »Viel zu nebulös«, sagte Thomas der Kurze, der seinem Namen zum Trotz groß war.


  »Gehen wir rund um den Tisch der Reisenden, die sowohl im Raum wie auch in der Zeit, in der Luft wie auch am Boden gelaufen, gerannt und gekrabbelt sind. Ich glaube, unsere einundzwanzig Anwesenden sind ein okkulter Querschnitt der mannigfaltigen Nebenflüsse von Blättern, die von zehntausend Meilen weit entfernten Bäumen fortgeweht wurde, um sich hier zur Ernte niederzulassen.«


  »Wozu das ganze Hin und Her und Getue?« fragte der nächstälteste Herr weiter unten am Tisch, der für die Gräber Pharaos Zwiebeln angebaut und Brot gebacken hatte. »Alle wissen, was jeder Einzelne von uns macht. Ich backe das Roggenbrot und bündle die grünen Zwiebeln, die das Bukett in den gefalteten Händen der Könige des Nils bilden. Ich organisiere Bankette in den Hallen des Todes, wo dreizehn Pharaonen auf Gold sitzen, deren Atem Hefe und grüne Binsen, deren Ausdünstung ewiges Leben ist. Was sonst müßt ihr von mir oder einem anderen wissen?«


  »Deine Angaben sind ausreichend.« Der Lange nickte.


  »Aber wir benötigen ein Mondschattenresumée von allen. Mit diesem Wissen können wir zusammenhalten, wenn dieser hirnlose Krieg seinen Höhepunkt erreicht!«


  »Krieg?« Timothy schaute auf. »Was für ein Krieg?« Und dann schlug er die Hand vor den Mund und errötete.


  »Entschuldigung.«


  »Nicht nötig, Junge.« Der Vater aller Dunkelheit sprach. »Hört nun zu und laßt mich die Geschichte der anschwellenden Flut des Unglaubens rekapitulieren. Die jüdisch-christliche Welt ist verheerend. Der brennende Busch von Moses lodert nicht mehr. Christus fürchtet sich in seinem Grab davor, herauszukommen, falls der ungläubige Thomas ihn nicht erkennen möge. Der Schatten Allahs schmilzt in der Mittagszeit. Und so sehen sich Christen und Muslime einer Welt ausgesetzt, die von vielen Kriegen verheert wurde, um einen noch größeren zu gebären. Moses kam nicht vom Berg herunter, denn er ging gar nicht erst hinauf. Christus starb nicht, denn er ward nie geboren. Dies alles, bedenkt, dies alles ist von größter Bedeutung für uns, denn wir sind die Kehrseite der Medaille, die in die Luft geworfen wurde, um auf Kopf oder Zahl zu fallen. Obsiegt das Heilige oder das Unheilige? Ah, doch sehet: die Antwort lautet, keins von beiden, oder was? Nicht nur ist Jesus Christus einsam und Nazareth in Schutt und Asche, sondern das Volk an sich glaubt an gar nichts mehr. Es gibt keinen Platz mehr, weder für das Grandiose noch das Schreckliche. Auch wir sind in Gefahr, sind wir doch gefangen in einem Grab mit einem nicht gekreuzigten Zimmermann, der mit dem brennenden Busch hinfort geweht wird, da der schwarze Würfel des Ostens Risse bekommt und verfällt. Die Welt ist im Krieg. Sie nennen uns nicht den Feind,nein, denn das gäbe uns Fleisch und Substanz. Ihr müßt das Gesicht der Maske sehen, damit ihr durch das eine hauen und dem anderen das Antlitz rauben könnt. Sie führen Krieg gegen uns, indem sie so tun, nein, sich versichern, daß wir weder Fleisch noch Substanz besitzen. Es ist ein Krieg der Phantome. Und wenn wir glauben, wie diese Ungläubigen glauben, dann zersplittern wir unsere Gebeine, auf daß sie vom Winde verweht werden.«


  Ah, flüsterten die zahlreichen Schatten des Konzils. Iiiih, ertönte das Murmeln. Nein.


  »Doch«, sagte Vater in seinem uralten Leichentuch.


  »Einst herrschte Krieg einfach nur zwischen Christen und Muslimen und uns selbst. So lange sie an ihre gepredigten Leben glaubten, an uns aber nicht, besaßen wir mehr als nur mythisches Fleisch. Wir hatten etwas, worum wir kämpfen konnten, um zu überleben. Doch nun ist die Welt voll von Kriegern, die nicht angreifen, sondern sich einfach abwenden oder durch uns hindurch gehen, die uns nicht einmal als halb unwirklich bezeichnen, und wir sind unbewaffnet. Noch eine Flutwelle des Leugnens, noch ein titanischer Regen des Nichts von Nirgendwo, und die hereinbrechende Apokalypse wird mit einer einzigen Bö unsere Kerzen ausblasen. Eine Art Staubsturm wird über die ganze Welt wehen und unsere Familie wird nicht mehr existieren. Vernichtet von einem einzigen Satz, der, so man ihn hört und akzeptiert, lediglich lautet: Ihr existiert nicht, habt nie existiert und werdet nie existieren.«


  »Ah. Nein. Iiih. Nein, nein«, ertönte das Flüstern.


  »Nicht so schnell«, sagte Timothy, der versessen kritzelte.


  »Wie sieht der Angriffsplan aus?«


  »Pardon?«


  »Nun ja«, sagte die dunkle unsichtbare Mutter von Timothy dem Sichtbaren, Timothy dem Wohlbeleuchteten, Timothy dem offenkundigen Findelkind, »du hast den feurigen Geist von Armageddon skizziert. Du hast uns mit Worten fast vernichtet. Nun laß uns auferstehen, damit wir halb Oktobervolk und halb Lazarus’ Vettern sind. Wir wissen, gegen wen wir kämpfen müssen. Aber wie gewinnen wir? Der Gegenangriff, wenn es recht ist.«


  »Schon besser«, sagte Timothy, der mit der Zungenspitze zwischen den Zähnen die langsam und bedacht gesprochenen Worte seiner Mutter niederschrieb.


  »Das Problem ist«, warf der garstige Passagier ein,


  »wir müssen dafür sorgen, daß die Leute nur bis zu einem gewissen Punkt an uns glauben! Wenn sie zu sehr an uns glauben, dann schmieden sie Hämmer und spitzen Pfähle, stellen Kruzifixe her und gießen Spiegel. So oder so, wir sind verflucht. Wie kämpfen wir, ohne den Anschein zu erwecken, daß wir kämpfen? Wie manifestieren wir uns, ohne den Brennpunkt zu scharf zu bündeln? Wie sagen wir den Menschen, daß wir nicht tot, jedoch ordentlich begraben wurden?«


  Der dunkle Vater überlegte.


  »Ausbreiten«, sagte jemand.


  Alle am Tisch drehten sich unisono um und sahen denjenigen an, dessen Mund die Worte gesprochen hatte. Timothy. Er schaute auf und merkte, daß er unbeabsichtigt laut gesprochen hatte.


  »Bitte?« befahl sein Vater.


  »Ausbreiten«, sagte Timothy mit geschlossenen Augen.


  »Weiter, Kind.«


  »Also«, sagte Timothy, »seht uns an, alle in einemZimmer. Seht uns an, alle in einem Haus. Seht uns an, alle in einer Stadt!«


  Timothy verstummte.


  »Und«, sagte der Vater im Leichentuch.


  Timothy fiepste wie eine Maus, worauf Maus aus seinem Revers gekrochen kam. Die Arachnide an seinem Hals erschauerte. Anuba gab ein Fauchen von sich.


  »Wir haben«, sagte Timothy, »nur eine begrenzte Menge Platz im Haus für alles Laub, das vom Himmel fällt, für alle Tiere, die durch den Wald schleichen, für alle Fledermäuse, die fliegen und alle Wolken, die kommen, um Regen zu weinen. Wir haben nur noch wenige Türmchen übrig, und eines davon bewohnen nun der garstige Passagier und seine Krankenschwester. Dieser Turm ist belegt, und wir haben nur noch eine begrenzte Anzahl von Weinkisten, um alten Wein darin zu lagern, wir haben nur so und soviel Schränke, um Ektoplasmasommerfäden aufzuhängen, wir haben nur wenig Platz für neue Mäuse in den Wänden übrig, nur eine beschränkte Anzahl von Ecken für Spinnweben. Da sich daran nichts ändern läßt, müssen wir eine Möglichkeit finden, die Seelen zu verteilen, Leute aus dem Haus und zu sicheren Orten im ganzen Land zu bringen.«


  »Und wie machen wir das?«


  »Also«, sagte Timothy, der spürte, wie alle ihn ansahen, denn er war nur ein Kind, das diesen uralten Leuten einen Rat gab, wie sie leben sollten – oder wie sie in die Welt ziehen und untot sein sollten, was den Sachverhalt schon eher traf.


  »Also«, fuhr Timothy fort, »wir haben jemanden, der das Verteilen organisieren könnte. Sie kann das ganze Land nach Seelen durchsuchen, nach leeren Körpern und leeren Leben Ausschau halten, und wenn sie große Kanister findet, die nicht voll sind, und kleine Gläser, die halb leer sind, dann kann sie diese Körper nehmen und die Seelen entfernen und Platz schaffen für diejenigen von uns, die reisen möchten.«


  »Und wer ist diese Person?« fragte jemand, wiewohl er die Antwort schon kannte.


  »Die Person, die uns helfen kann, die Seelen zu verteilen, ist gerade auf dem Dachboden. Sie schläft und träumt, träumt und schläft an fernen Orten, und ich den-


  ke, wenn wir sie bitten, uns bei unserer Suche zu helfen, wird sie nicht nein sagen. Laßt uns bis dahin über sie nachdenken und uns damit vertraut machen, wie sie lebt, wie sie reist.«


  »Und wer ist das nochmal?« fragte jemand.


  »Ihr Name?« sagte Timothy. »Natürlich Cecy.«


  »Ja«, antwortete eine leise und liebliche Stimme, die die Luft über dem Familienrat aufwühlte.


  Ihre Dachbodenstimme sprach.


  »Es wird sein«, sagte Cecy, »als würde jemand den Wind säen, um in einer künftigen Zeit den Samen einer Blume einzupflanzen. Laßt mich eine Seele nach der anderen abholen und über Land schaffen und einen geeigneten Platz suchen, um sie abzusetzen. Einige Meilen von hier, weit jenseits der Stadt, liegt eine einsame Farm, die vor Jahren während eines Sandsturms verlassen wurde. Ein Freiwilliger unter unseren vielen seltsamen Verwandten muß her. Wer tritt vor und gestattet mir, zu jenem fernen Ort und der verlassenen Farm zu reisen, um sie zu übernehmen und Kinder großzuziehen, die jenseits der Gefahren der Großstadt leben können? Wer wird es sein?«


  »Warum eigentlich«, sagte jemand mit enormem Flügelschlag am anderen Ende des Tischs, »nicht ich?« sagte Onkel Einar. »Ich besitze die Gabe des Fliegens und kann es teilweise dorthin schaffen, wenn du mir hilfst, meine Seele ergreifst, meinen Verstand leitest und mich während der Reise unterstützt.«


  »Ja, Onkel Einar«, sagte Cecy. »Wahrlich, du, der Geflügelte, bist angemessen. Bist du bereit?«


  »Ja«, sagte Onkel Einar.


  »Wohlan«, sagte Cecy, »laßt uns beginnen.«


  


  



  



  



  



  KAPITEL FÜNFZEHN


  ONKEL EINAR


  



  »Es wird nur eine Minute dauern«, sagte Onkel Einars Frau.


  »Ich weigere mich«, sagte er. »Und das dauert nur eine Sekunde.«


  »Ich habe den ganzen Vormittag gearbeitet«, sagte sie.


  »Und du weigerst dich, zu helfen? Es regnet gleich.«


  »Dann soll es regnen«, rief er. »Ich lasse mich nicht vom Blitz treffen, nur um deine Kleider zu lüften.«


  »Aber du bist so schnell damit«, sagte sie.


  »Abermals, ich weigere mich.« Die enormen Planen seiner Flügel vibrierten nervös hinter seinem Rücken.


  Sie gab ihm ein dünnes Seil, an dem zwei Dutzend frisch gewaschene Kleidungsstücke befestigt waren. Er drehte es mit einem Ausdruck des Mißfallens in den Augen zwischen den Fingern. »So weit ist es also gekommen«, murmelte er verbittert. »So weit, so weit, so weit.« Nach den Tagen und Wochen, da Cecy die Winde abgesucht und das Land sondiert und Farmen gefunden hatte, die nicht geeignet waren, hatte sie schließlich eine entlegene Farm gefunden, deren Bewohner ein verlassenes Haus hinterlassen hatten. Cecy hatte ihn auf eine lange Reise hierher geschickt, damit er nach einer möglichen Frau und Zuflucht vor einer ungläubigen Welt suchte, und nun saß er hier fest.


  »Nicht weinen, du machst die Kleidung wieder naß«, sagte sie. »Spring jetzt und zieh sie hoch, dann ist es im Handumdrehen erledigt.«


  »Zieh sie hoch«, entgegnete er spöttisch, aber hohlund schrecklich gekränkt. »Soll es regnen, soll es gießen!«


  »Wenn es ein schöner sonniger Tag wäre, würde ich nicht fragen«, sagte sie. »Meine ganze Wäsche umsonst. Alles wird im Haus herumhängen –«


  Das war es. Wenn er etwas haßte, dann Kleidungsstücke, die herumhingen und flatterten, so daß ein Mann unter ihnen hindurchkriechen mußte, wenn er ein Zimmer durchqueren wollte. Er spreizte die enormen Flügel.


  »Aber nur bis zum Zaun der Wiese«, sagte er.


  »Nur!« rief sie.


  Wirbeln … und dann sprang er hoch, peitschte mit den Flügeln die kalte Luft, die er so sehr liebte, sauste im Tiefflug über das Ackerland dahin, zog das Wäscheseil wie eine gewaltige Schlinge hinter sich her und trocknete die Wäsche mit dem heftigen Luftstrom seiner Flügel.


  »Auffangen!«


  Eine Minute später kehrte er zurück und ließ die Kleidungsstücke, die trocken wie frischer Weizen waren, auf eine Reihe sauberer Decken sinken, die sie ausgebreitet hatte.


  »Vielen Dank!« rief sie.


  »Paah!« brüllte er, flog davon und hing unter dem Gallapfelbaum mürrischen Gedanken nach.


  Onkel Einars wunderschöne seidige Flügel hingen wie meergrüne Segel hinter ihm und surrten und tuschelten an seinen Schultern, wenn er nieste oder sich schnell umdrehte.


  Haßte er seine Flügel? Keineswegs. In seiner Jugend war er immer nachts geflogen. Die Nacht war die richtige Zeit für Männer mit Flügeln. Tageslicht barg Gefahren, schon immer, und das würde immer so sein, aber dieNacht, ah, die Nacht, da schwebte er über fernen Ländern und noch ferneren Meeren. Ohne Gefahr für sich selbst. Es war ein erfülltes Fliegen und ein Hochgefühl gewesen.


  Aber jetzt konnte er nicht nachts fliegen.


  Auf dem Weg hierher zu dieser verfluchten, glücklosen Farm hatte er zuviel rubinroten Wein getrunken. »Ich komme schon zurecht«, hatte er sich niedergeschlagen gesagt, während er unter den morgendlichen Gestirnen und über den mondverträumten Hügeln des Landes dahinflatterte. Und dann – unvermittelt aus dem Himmel –


  Ein blauer Blitzstrahl Gottes oder des Universums! Ein Hochspannungsmast, bis zur letzten Sekunde unsichtbar in der dunklen Schale der Nacht.


  Wie eine Ente im Netz! Ein lautes Prasseln! Sengendes Elmsfeuer verbrannte sein Gesicht schwarz. Er wehrte das Feuer mit einem hektischen Rückwärtsflügelschlag seiner Schwingen ab und fiel.


  Als er auf der Wiese im Mondschein aufschlug, gab es ein Geräusch, als würde ein dickes Telefonbuch auf die Erde klatschen.


  Früh am nächsten Morgen erhob er sich mit heftig zitternden taufeuchten Flügeln. Es war noch dunkel. Ein schmaler Verbandsstreifen Dämmerung zog sich über den Osten dahin. Bald würde dieser Verband Flecken bekommen, dann wäre fliegen unmöglich. Ihm blieb nichts anderes übrig, als Zuflucht im Wald zu suchen und den Tag im dichtesten Dickicht zu verbringen, bis eine weitere Nacht ihm und seinen Flügeln ein heimliches Vorankommen am Himmel ermöglichte.


  In diesem Zustand fand ihn seine zukünftige Frau.


  An dem warmen Tag war die junge Brunilla Wexleyunterwegs, um eine verirrte Kuh zu suchen; sie trug einen silbernen Eimer in einer Hand, stahl sich durch das Dickicht und redete der Kuh listenreich zu, bitte nach Hause zu kommen, wenn ihr Euter nicht vor Milch platzen sollte. Die Tatsache, daß die Kuh mit großer Wahrscheinlichkeit sowieso nach Hause gekommen wäre, wenn sie dringend gemolken werden mußte, bekümmerte Brunilla Wexley nicht sehr. Sie suchte eine stichhaltige Ausrede, damit sie durch den Wald streifen, Disteln pusten und Löwenzahn kauen konnte, und genau das machte Brunilla gerade, als sie über Onkel Einar stolperte.


  Er schlief in der Nähe eines Buschs und schien ein Mann unter einer grünen Plane zu sein.


  »Oh«, sagte Brunilla entflammt. »Ein Mann. In einem Zelt.«


  Onkel Einar erwachte. Das Zelt breitete sich wie ein großer grüner Fächer hinter ihm aus.


  »Oh«, sagte Brunilla, die Kuhsuchende. »Ein Mann mit Flügeln. Ja, endlich. Cecy sagte, sie würde dich schicken. Einar, richtig?!«


  Es war außergewöhnlich, einen Mann mit Flügeln zu sehen, und sie war stolz, daß sie ihm begegnen durfte. Sie redete mit ihm und binnen einer Stunde glichen sie alten Freunden; nach zwei Stunden hatte sie fast vergessen, daß seine Flügel da waren.


  »Du siehst mitgenommen aus«, sagte sie. »Der rechte Flügel macht einen ziemlich schlimmen Eindruck. Am besten läßt du mich ihn richten. Fliegen kannst du sowieso nicht damit. Hat Cecy dir gesagt, daß ich mit meinen Kindern allein lebe? Ich bin so etwas wie eine Astrologin, höchst eigentümlich, fast übersinnlich. Und, wie du deutlich sehen kannst, recht häßlich.«


  Er bestand darauf, daß das nicht stimmte, und dasÜbersinnliche störte ihn nicht. Aber hatte sie denn keine Angst vor ihm? fragte er.


  »Eifersüchtig würde es eher treffen«, sagte sie. »Darf ich?« Und sie streichelte die großen, grünen Membranenschleier voll verhaltenem Neid. Er erschauerte unter der Berührung und streckte die Zungenspitze zwischen den Zähnen heraus.


  So blieb ihm nichts anderes übrig, als sie zu ihrem Haus zu begleiten und sich die Schwellung salben zu lassen, und herrje! was hatte er für eine Verbrennung im Gesicht, direkt unter den Augen.


  »Ein Glück, daß du nicht geblendet wurdest«, sagte sie. »Wie ist das denn passiert?«


  »Ich forderte den Himmel heraus!« sagte er, da waren sie schon auf ihrer Farm und hatten kaum bemerkt, daß sie eine Meile gegangen waren, so sehr konzentrierten sie sich aufeinander.


  Ein Tag verging, dann noch einer. Und es kam der Tag, da dankte er ihr an der Tür und sagte ihr, daß er gehen mußte. Immerhin wollte Cecy, daß er sich eine Reihe anderer potentieller Damen auf dem Lande ansah, bevor er beschloß, wo er seine Flügel anlegen und sich seßhaftmachen wollte.


  Es dämmerte und er mußte viele Meilen zu einer weit entfernten Farm zurücklegen.


  »Danke und lebewohl«, sagte er, während er die Flügel spreizte und in die Dämmerung davonflog … und direkt gegen einen Ahornbaum krachte.


  »Oh!« rief sie und lief hin und stand über seiner bewußtlosen Gestalt.


  Das genügte. Als er in der nächsten Stunde erwachte, da wußte er, daß er niemals wieder nächtens fliegen würde.


  Sein empfindsamer nächtlicher Orientierungssinn war dahin. Die geflügelte Telepathie, die ihm verriet, wo sich Türme, Bäume und Kabel in seinem Weg befanden; die feine, klare Sicht und die Sinne, die ihn vorbei an Klippen, Pfählen und Kiefern leiteten – alles dahin. Und Cecys ferne Stimme keine Hilfe. Der Schlag ins Gesicht, die blauen elektrischen Flammen, hatten ihm seine Wahrnehmung genommen, womöglich für immer.


  »Wie soll ich zurück nach Europa fliegen?« stöhnte er kläglich. »Wenn ich eines Tages dorthin fliegen möchte!«


  »Ach was«, sagte Brunilla Wexley und sah zu Boden.


  »Wer möchte schon nach Europa?«


  Und so heirateten sie. Die Feierlichkeit war kurz, wenn auch ein wenig verkehrt und dunkel und etwas anders für Brunilla, aber alles endete in Wohlgefallen. Onkel Einar stand mit seiner frischgebackenen Braut und dachte sich, daß er es nicht wagen würde, bei Tage nach Europa zu fliegen, da er nur dann klar sehen konnte, da er fürchtete, er könnte gesehen und abgeschossen werden; doch das spielte keine Rolle, denn mit Brunilla an seiner Seite schien ihm Europa zunehmend weniger faszinierend zu sein.


  Er mußte nicht besonders gut sehen, um senkrecht in die Höhe zu fliegen oder herabzustoßen. Daher schien es ihm ganz normal zu sein, daß er Brunilla in ihrer Hochzeitsnacht ergriff und mit ihr direkt in die Wolken hinaufschoß.


  Ein Farmer, der fünf Meilen entfernt gegen Mitternacht zum Himmel schaute, sah schwaches Leuchten und Knistern.


  »Wetterleuchten«, dachte er bei sich.


  Sie kamen erst in der Dämmerung herunter, als der Tau schon alles überzogen hatte.


  Die Ehe funktionierte. Sie war so stolz auf ihn und der Gedanke, daß sie die einzige Frau auf der Welt mit einem geflügelten Mann war, baute sie auf. »Wer sonst kann das von sich behaupten?« fragte sie ihren Spiegel. Und die Antwort lautete: »Niemand!«


  Er andererseits sah große Schönheit hinter ihrem Gesicht, große Güte und Verständnis. Er änderte seine Eßgewohnheiten ein wenig und paßte sich ihr an, und er achtete penibel darauf, daß er mit seinen Flügeln kein Porzellan zerschlug oder Lampen umstieß. Außerdem änderte er seine Schlafgewohnheiten, da er nachts ohnehin nicht fliegen konnte. Sie ihrerseits änderte Stühle, so daß er mit seinen Flügeln bequem sitzen konnte, und sagte ihm Worte, die er gern hörte. »Wir sind alle in Kokons«, sagte sie. »Ich bin unscheinbar. Aber eines Tages werde ich ausbrechen, dann werden mir so schöne und stattliche Flügel wachsen wie dir.«


  »Du bist schon lange ausgebrochen«, sagte er.


  »Ja«, mußte sie zugeben. »Ich weiß genau, an welchem Tag es geschah. Im Wald, als ich nach einer Kuh suchte und ein Zelt fand!« Und sie lachten; in solchen Augenblicken stahl sich eine verborgene Schönheit aus ihrer Schlichtheit hervor, als würde man ein Schwert aus seiner Scheide ziehen.


  Und die vaterlosen Kinder, drei Jungs und ein Mädchen, die, betrachtete man ihre Energie, ebenfalls Flügel zu haben schienen, die schossen empor wie Pilze an schwülen Sommertagen und baten Onkel Einar, sich unter den Apfelbaum zu setzen, wo er ihnen mit seinen Flügeln kühle Luft zufächelte und wilde Geschichtenüber die Himmelswanderungen seiner Jugend erzählte. Er schilderte ihnen die Winde und die Beschaffenheit der Wolken, wie es war, wenn ein Stern in seinem Mund schmolz, wie die Luft auf hohen Berggipfeln schmeckte und es war, ein Kieselstein zu sein, der vom Mount Everest herabfiel, um im letzten Augenblick zu einer grünen Blüte zu werden, wenn er die Flügel ausbreitete, kurz bevor er den urzeitlichen Schnee berührte!


  Dies war seine Ehe.


  Und heute saß Onkel Einar hier übellaunig unter dem Baum und war ungeduldig und ungnädig geworden; nicht weil es sein Wunsch war, sondern weil sich sein Nachtflugsinn auch nach der langen Wartezeit nicht wieder eingestellt hatte. Hier saß er bedrückt und glich einem grünen Sonnenschirm, den unachtsame Wandersleute, die einst Schutz in seinem Schatten suchten, zurückgelassen hatten. Sollte er ewig hier sitzen und Angst vor dem Fliegen haben, abgesehen davon, seiner Angetrauten die Wäsche zu trocknen oder Kindern an heißen Augustnachmittagen Luft zuzufächeln? Ihr Götter! Die Vorstellung!


  Seine einzige Begabung, fliegen, Besorgungen für die Familie erledigen, schneller als Stürme, geschwinder als Telegrafenleitungen. Wie ein Bumerang war er über Hügel und Täler gesaust und wie eine Pusteblume gelandet.


  Und nun? Verbitterung! Seine Flügel hinter ihm bebten.


  »Papa, fächle uns«, sagte die kleine Tochter.


  Die Kinder standen vor ihm und sahen in sein dunkles Gesicht.


  »Nein«, sagte er.


  »Fächle uns, Papa«, sagte der ehrwürdige neue Sohn.


  »Es ist ein kühler Tag, bald wird es regnen«, sagte Onkel Einar.


  »Es weht ein Wind, Papa. Der Wind wird die Wolken fortwehen«, sagte der zweite, sehr kleine Sohn.


  »Kommst du uns zusehen, Papa?«


  »Lauft zu, lauft zu«, sagte Einar zu ihnen. »Laßt Papa nachdenken.«


  Wieder dachte er an alte Himmel, nächtliche Himmel, bewölkte Himmel, alle Arten von Himmeln. War es sein Schicksal, aus Angst davor, gesehen zu werden, über Wiesen zu schweben, sich den Flügel an einem Silo zu brechen oder an einem Lattenzaun zu zerschellen? Pah!


  »Komm uns zusehen, Papa«, sagte das Mädchen.


  »Wir gehen auf den Hügel«, sagte ein Junge. »Mit allen Kindern auf der Stadt.«


  Onkel Einar kaute auf seinen Knöcheln. »Was ist das für ein Hügel?«


  »Natürlich der Drachenhügel!« sangen sie gemeinsam. Nun sah er die Drei an.


  Sie hielten große Papierdrachen an die wogenden Brustkörbe gedrückt, ihre Gesichter erstrahlten vor Vorfreude in einem animalischen Glanz. In den kleinen Fingern hielten sie Ballen weißer Schnur. An den roten,blauen, gelben und grünen Drachen hing Zierat in Form von Baumwoll- und Seidenstreifen.


  »Wir lassen unsere Drachen steigen! Komm zuschauen!«


  »Nein«, sagte er. »Man würde mich sehen!«


  »Du könntest dich verstecken und aus dem Wald zusehen. Wir möchten, daß du zusiehst.«


  »Die Drachen?« fragte er.


  »Haben wir selbst gemacht. Weil wir wissen, wie das geht.«


  »Woher wißt ihr das?«


  »Weil du unser Papa bist!« lautete die sofortige Antwort. »Darum!«


  Er sah vom ersten zum zweiten zum dritten. »Ein Drachenfest, ja?«


  »Ja, Sir!«


  »Ich werde gewinnen«, sagte das Mädchen.


  »Nein, ich!« widersprachen die Jungs. »Ich, ich!«


  »O Gott!« brüllte Onkel Einar. Er sprang mit einem ohrenbetäubenden Flügelschlag auf. »Kinder! Kinder, ich liebe euch so sehr, so sehr!«


  »Was? Was ist los?« Die Kinder wichen zurück.


  »Nichts!« jubilierte Einar, breitete die Flügel zu ihrer größten Spannweite aus und schlug damit. Wusch! klatschen sie gegeneinander wie Becken und die Kinder fielen in dem Windstoß auf die Nasen. »Ich habe es, ich habe es! Ich bin wieder frei, frei! Feuer im Strom! Federn im Wind! Brunilla!« Er rief es zum Haus. Sie streckte den Kopf heraus. »Ich bin frei!« rief er aufgeregt und hoch aufgerichtet. »Hör zu! Ich brauche die Nacht nicht! Jetzt kann ich bei Tage fliegen! Ich brauche die Nacht nicht! Von jetzt an fliege ich jeden Tag, an jedem beliebigen Tag des Jahres, und niemand wird es wissen, niemand wird mich abschießen, und, und – aber, Gott, ich vergeude meine Zeit! Seht!«


  Vor den Augen der erschrockenen Familienmitglieder schnappte er sich den Baumwollschwanz eines Drachen, band ihn an den Gürtel, nahm das Garnknäuel, klemmte ein Ende zwischen die Zähne, gab das andere Ende seinen Kindern und flog hoch, hoch in die Luft empor, in den Wind.


  Und seine Söhne und seine Tochter rannten über Wiesen und Felder, gaben dem Tageshimmel Schnur, kreischten und stolperten, und Brunilla stand auf der Veranda des Farmhauses und winkte und lachte, da sie wußte, daß ihre Familie von nun an voller Freude laufen und fliegen konnte.


  Die Kinder rannten zum Drachenhügel, wo sie alle drei standen, die Schnur in den Händen hielten und stolz mit den Fingern zogen, dirigierten, zurrten.


  Die Kinder aus der Stadt kamen mit ihren kleinen Drachen gelaufen, die sie mit dem Wind aufsteigen ließen, sahen den riesigen grünen Drachen am Himmelkreisen und riefen aus:


  »Oh, oh, was für ein Drachen! Oh, oh! Wenn ich doch nur auch so einen Drachen hätte! Oh, welch ein Drachen! Wo habt ihr denn den nur her?«


  »Unser Vater hat ihn gemacht!« riefen die ehrwürdige Tochter und zwei prachtvolle Söhne und zogen überschwenglich an der Schnur, worauf der summende, donnernde Drachen am Himmel flog und kreiste und ein magisches Ausrufungszeichen auf eine Wolke malte!


  


  



  



  



  



  



  KAPITEL SECHZEHN


  DIE FLÜSTERER


  



  Die Liste war lang, das Bedürfnis manifestiert.


  Manifestationen von Bedürfnissen nahmen viele Formen an. Manche waren solides Fleisch, andere verschwindende Gebilde, die in der Luft wuchsen, manche hausten in den Wolken, andere im Wind, wieder andere nur in der Nacht, aber alle brauchten ein Versteck, einen Ort, wo sie sich verbergen konnten, sei es in Weinkellern oder auf Dachböden oder in Statuen aus Stein auf der marmornen Veranda des Hauses. Und unter ihnen befanden sich welche, die bloßes Flüstern waren. Man mußte schon genau hinhören, um die Bedürfnisse zu verstehen.


  Und das Flüstern sagte:


  »Liegt flach. Seid still. Sprecht nicht, steht nicht auf. Schenkt dem Brüllen und Rufen der Kanonen kein Gehör. Denn sie brüllen nur von Untergang und Tod – ohne daß Gespenster sich manifestieren und Geister werden. Sie sagen nicht ja zu uns, der grandiosen Armee der furchtsam Wiederauferstandenen, sondern nein, das schreckliche Nein, durch das die Fledermaus flügellahm abstürzt und der Wolf verkrüppelt zusammenbricht und alle Särge mit Eis überzogen und im Frost der Ewigkeit zugenagelt sind, so daß kein Atemzug der Familie entweichen kann, um in Dunst und Nebel durch das Wetter zu geistern.


  Bleibt, oh bleibt in dem großen Haus, schlaft mit verräterischen Herzen, die unter dem Dielenboden pochen. Bleibt, oh bleibt, schweigt alle still. Versteckt euch. Wartet. Wartet.«


  


  



  



  



  KAPITEL SIEBZEHN


  DIE STIMME AUS THEBEN


  



  »Ich war das illegitime Kind der Scharniere der großen Stadtmauer von Theben«, sagte es. »Was meine ich mit illegitim oder, was das angeht, Scharniere? Eine große Tür in einer Mauer in Theben, ja?«


  Alle am Tisch nickten ungeduldig. Ja.


  »Dann rasch«, sagte der Nebel im Dunst im vagesten Hauch eines Schattens, »Als die Mauer erbaut und das Tor aus gewaltigen Balken erbaut wurden, wurde das erste Scharnier der Welt erfunden, um das Tor einzuhängen, damit man es mühelos öffnen konnte. Und es wurde häufig geöffnet, um die Gläubigen einzulassen, die Isis oder Osiris oder Bubastis oder Ra anbeteten. Aber die Hohenpriester hatten sich noch nicht zu Tricks herabgelassen, hatten noch nicht gespürt, daß die Götter Stimmen haben mußten, oder wenigstens Weihrauch, auf daß man Spiralen und Schnörkel beschwören konnte, wenn der Rauch aufstieg, oder Luft und Raum. Der Weihrauch kam später. Sie wußten es nicht, aber es waren Stimmen vonnöten. Ich war diese Stimme.«


  »Aha?« Die Familie beugte sich nach vorn. »Und?«


  »Sie hatten ein Scharnier aus solider Bronze erfunden, ein Metall für die Ewigkeit, nicht aber das Schmiermittel, damit die Scharniere sich lautlos bewegen ließen. Und so wurde ich geboren, als sie die großen Tore von Theben öffneten. Zuerst sehr leise, meine Stimme, ein Quietschen, ein Knirschen, doch bald schon die hallenden Ausrufe der Götter. Verborgen, eine geheime Verkündigung, unsichtbar, Ra und Bubastis sprachen durch mich.


  Die heiligen Gläubigen schenkten meinen Silben, meinem schrillen Quietschen und Knirschen soviel Aufmerksamkeit wie den goldenen Masken und getreidedreschenden Fäusten!«


  »Daran habe ich nie gedacht.« Timothy schaute gelinde überrascht auf.


  »Denke«, sagte die Stimme der seit dreitausend Jahren verschollenen Scharniere Thebens.


  »Fahr fort«, sagten alle.


  »Und als ich sah«, fuhr die Stimme fort, »daß die Gläubigen die Köpfe neigten und meinen Verkündigungen lauschten, anstatt die Bronzestifte zu ölen, wurde ein Schriftgelehrter herbeigerufen, ein Hohepriester, der mein leisestes Quietschen und Murmeln als Botschaft von Osiris, als Nachricht von Bubastis, als Ansprache der Sonne selbst interpretierte.«


  Die Präsenz verstummte und gab mehrere Beispiele der Ächzens und Quiekens der Scharniere selbst. Es war die reinste Musik.


  »Als ich erst einmal geboren war, starb ich nie. Fast, aber nie ganz. Wenn Öl die Türen und Tore der Welt geschmeidig machte, gab es doch immer eine Tür, ein Scharnier, wo ich Unterkunft für eine Nacht, ein Jahr, die Lebensspanne eines Sterblichen finden konnte. Und so habe ich es mit meiner ureigenen Linguistik, meinen Schätzen des Wissens über Kontinente geschafft und bin nun hier bei euch, den Repräsentanten aller Öffnungen und Verschlußdeckel einer weiten Welt. Schmiert weder Butter noch Fett noch Rindertalg auf meine Ruhestätten.«


  Ein sanftes Lachen, in das alle einstimmten.


  »Wie sollen wir dich niederschreiben?« fragte Timothy.


  »Als Stammesmitglied der Sprecher ohne Wind, ohneBedürfnis nach Luft. Der autarken Sprecher der Nacht zur Mittagszeit.«


  »Kannst du das bitte wiederholen?«


  »Die leise Stimme, die von den eintreffenden Toten den Einlaß an den Toren des Paradieses begehrt: ›Habt Ihr in Eurem Leben Enthusiasmus gekannt?‹ Lautet die Antwort ja, betrittst du den Himmel. Wenn nicht, stürzt du ab und brennst in der Grube.«


  »Je mehr ich frage, desto länger werden deine Antworten.«


  »›Die Stimme aus Theben.‹ Schreib das auf.« Timothy schrieb.


  »Wie buchstabiert man ›Theben‹?« fragte er.


  


  



  



  



  



  



  KAPITEL ACHTZEHN


  LEBT EILFERTIG


  



  Mademoiselle Angelina Marguerite war möglicherweise seltsam, für einige grotesk, für viele ein Alptraum, aber mit Sicherheit ein Rätsel verkehrten Lebens.


  Timothy erfuhr erst viele Monate nach der grandiosen Heimkehr, die alle in glücklicher Erinnerung behielten, daß es sie überhaupt gab.


  Denn sie lebte, existierte, oder, wenn man es genau nahm, versteckte sich auf der schattigen Parzelle hinter dem großen Baum, wo Male mit Namen und Daten standen, die der Familie etwas bedeuteten. Daten aus derZeit, als die spanische Armada über Irlands Küsten und ihre Frauen kam, die daraufhin Jungs mit dunklem und Mädchen mit noch dunklerem Haar gebaren. Die Namen erinnerten an die fröhlichen Zeiten der Inquisition oder der Kreuzzüge – Kinder, die glücklich in muslimische Gräber fuhren. Einige Steine, größer als andere, gemahnten an die Leiden von Hexen in einer Stadt in Massachusetts.


  Alle Mahnmale waren an Ort und Stelle eingesunken, als das Haus Untermieter aus anderen Jahrhunderten aufnahm. Was sich unter den Steinen befand, das wußten nur ein kleines Nagetier und eine noch kleinere Arachnide.


  Doch der Name Angelina Marguerite machte Timothy atemlos. Er ging einem glatt über die Zunge. Er war ein Zeugnis der Schönheit.


  »Vor wie langer Zeit ist sie gestorben?« fragte Timothy.


  »Frag lieber«, sagte Vater, »wie bald wird sie wiedergeboren werden?«


  »Aber sie wurde vor sehr langer Zeit geboren«, sagte Timothy. »Ich kann das Datum nicht erkennen. Gewiß –«


  »Gewiß«, sagte der große, hagere, blasse Mann am Kopf des Eßtischs, der mit jeder Stunde größer und hagerer und blasser wurde, »gewiß wird sie binnen eines Halbmonats wahrhaftig wiedergeboren werden, wenn ich meinen Ohren und Ganglien trauen kann.«


  »Wie lange ist ein Halbmonat?«


  Vater seufzte. »Rechne es aus. Sie wird nicht unter ihrem Grabstein bleiben.«


  »Du meinst –?«


  »Halte Wache. Wenn der Grabstein bebt und die Erde aufgewühlt wird, dann wirst du Angelina Marguerite endlich sehen.«


  »Wird sie so schön wie ihr Name sein?«


  »Bei den Göttern, ja. Ich würde ungern warten, bis eine alte Vettel jünger und jünger wird und es Jahre dauert, bis sie ihre einstige Schönheit wiederhat. Wenn wir Glück haben, ist sie eine Rose Kastiliens. Angelina Marguerite wartet. Geh nachsehen, ob sie wach ist. Jetzt gleich!«


  Timothy rannte mit einem kleinen Freund an der Wange, einem in der Hemdentasche und einem, der ihm folgte.


  »Oh, Arach, Maus und Anuba«, sagte er, während er durch das alte, dunkle Haus lief, »Was meint Vater nur?«


  »Still.« Acht Beine raschelten an seinem Ohr.


  »Hör zu«, sagte ein Echo aus seinem Hemd.


  »Geh beiseite«, forderte die Katze. »Laß mich vorangehen!«


  Und als sie bei dem hellen Grabstein ankamen, der so glatt wie die Wange einer Jungfrau war, kniete Timothy nieder und hielt das Ohr mit der unsichtbaren Webenden an den kalten Marmor, damit beide etwas hören konnten.


  Timothy machte die Augen zu. Zuerst: Steintote Stille.


  Und abermals nichts.


  Er wollte gerade verwirrt aufspringen, als das Kribbeln in seinem Ohr sagte: Warte.


  Da hörte er tief unten etwas, das er für den Schlag eines begrabenen Herzens hielt.


  Der Boden unter seinen Füßen erbebte dreimal geschwind.


  Timothy kippte um.


  »Vater hat die Wahrheit gesagt!«


  »Ja«, flüsterte es in seinem Ohr. »Ja«, wiederholte das Fellknäuel in seinem Hemd.


  Anuba schnurrte.


  Ja!


  Er kehrte nicht zu dem hellen Grabstein zurück, denn der war so schrecklich und geheimnisvoll, daß er weinte, ohne zu wissen warum.


  »Oh, die arme Frau.«


  »Nicht arm, Liebling«, sagte seine Mutter.


  »Aber sie ist tot!«


  »Aber nicht mehr lange. Geduld.«


  Dennoch konnte er nicht mehr hingehen, schickte aber seine Kundschafter, damit sie horchten und zurückkehrten.


  Der Herzschlag wurde schneller. Nervöses Beben erschütterte den Erdboden. In seinem Ohr wurde ein Gobelin gewoben. In seiner Hemdentasche wuselte es. Anuba lief im Kreis.


  Der Zeitpunkt ist nicht mehr fern.


  Und dann, mitten in einer langen Nacht, als ein Sturm sich gerade verabschiedet hatte, schlug ein Blitz in den Friedhof ein und läutete eine Feier ein –


  Und Angelina Marguerite wurde geboren.


  Um drei Uhr morgens, der Mitternacht der Seele. Timothy schaute aus seinem Fenster hinaus und sah eine Prozession mit Kerzen den Weg zum Baum und diesem einen speziellen Grabstein erleuchten.


  Vater schaute mit einem Kandelaber in der Hand auf und gestikulierte. Panik hin oder her, Timothy mußte zugegen sein.


  Bei seiner Ankunft hatte sich die Familie mit brennen-


  den Kerzen um das Grab herum versammelt.


  Vater gab Timothy ein kleines Gartengerät.


  »Einige Spaten graben, andere legen frei. Sei du der erste, der Erde schaufelt.«


  Timothy ließ den Spaten fallen.


  »Heb ihn auf«, sagte Vater. »Bewegung!«


  Timothy rammte den Spaten in den Erdhügel. Hämmernde Herzschläge ertönten. Der Grabstein bekam Risse.


  »Gut!« Und Vater grub. Die anderen folgten seinem Beispiel, bis schließlich der schönste goldene Sarg mit einem königlichen Wappen Kastiliens ans Licht kam, den er je gesehen hatte, und unter allgemeinem Gelächter unter dem Baum abgestellt wurde.


  »Wie können sie nur lachen?« fragte Timothy.


  »Liebes Kind«, sagte seine Mutter. »Wir haben hier den Triumph über den Tod. Alles ist verkehrt herum. Sie wird nicht begraben, sondern ausgegraben, ein Anlaß zur Freude. Geh Wein holen!«


  Er brachte zwei Flaschen, die in ein Dutzend Gläser eingeschenkt wurden, die sie hoben und mit einem Dutzend Stimmen murmelten. »Oh, komm heraus, Angelina Marguerite, als Jungfrau, Mädchen, Baby, und dann zurück in den Schoß und in die Ewigkeit vor der Zeit!«


  Dann wurde der Sarg geöffnet.


  Und unter dem hellen Deckel befand sich eine Schicht –


  »Zwiebeln?!« rief Timothy aus.


  Und tatsächlich waren die Zwiebeln da wie ein Grasstück von den Ufern des Nils, frühlingsgrün und üppig und duftend.


  Und unter den Zwiebeln –


  »Brot!« sagte Timothy.


  Sechzehn kleine Laibe, binnen Stundenfrist gebacken, mit goldenen Krusten, dem Sargdeckel gleich, und einem Duft nach Hefe und dem warmen Ofen, der der Sarg war.


  »Brot und Zwiebeln«, sagte der älteste Fast-Onkel in seinen ägyptischen Gewändern, beugte sich vor und zeigte in den Gartensarg. »Ich legte diese Zwiebeln und das Brot hinein. Für die lange Reise nicht den Nil hinab insJenseits, sondern den Nil hinauf zum Ursprung der Familie, und dann zur Zeit der Aussaat, des Granatapfelbaums mit tausend Blüten, von denen jeden Monat eine reift, von Leben umgeben, Millionen, die flehen, geboren zu werden. Und daher …?«


  »Brot und Zwiebeln.« Nun lächelte auch Timothy.


  »Zwiebeln und Brot!«


  Die Zwiebeln waren beiseite gelegt, das Brot in der Nähe gestapelt worden, so daß man ein hauchzartes Tuch sehen konnte, das über dem Gesicht in dem Sarg lag.


  Mutter winkte. »Timothy?« Timothy wich zurück.


  »Nein!«


  »Sie hat keine Angst davor, gesehen zu werden. Du mußt keine Angst davor haben, zu sehen. Jetzt.«


  Er griff zu und zog.


  Der Schleier wallte in der Luft wie ein Wölkchen weißen Rauchs und wurde fortgeweht.


  Und da lag Angelina Marguerite, Gesicht im Kerzenschein, Augen geschlossen, der Hauch eines Lächelns um die Mundwinkel.


  Und sie war eine Freude und eine Augenweide, ein reizendes Spielzeug, das verpackt und aus einer anderen Zeit hierher geschickt worden war.


  Das Kerzenlicht erschauerte bei dem Anblick. Die Familie löste einen Erdrutsch an Reaktionen aus. Ihre Ausrufe erfüllten die dunkle Nachtluft. Da sie nicht wußten, was sie sonst tun sollten, applaudierten sie dem goldenen Haar, den edlen Wangenknochen, den halbrunden Brauen, den kleinen und makellosen Ohren, dem zufriedenen, aber nicht selbstgefälligen Mund, nach tausendjährigem Schlaf frisch und munter, den schlanken Busen, den elfenbeinfarbenen Händen, den winzigen Füßen dieförmlich danach verlangten, geküßt zu werden, und keine Schuhe zu brauchen schienen. Gütiger Gott, sie hätten sieüberall hingetragen!


  Überall! dachte Timothy.


  »Ich verstehe nicht«, sagte er. »Wie kann das sein?«


  »Es ist«, flüsterte jemand.


  Und das Flüstern kam aus dem atmenden Mund dieses zum Leben erwachten Geschöpfs.


  »Aber –« sagte Timothy.


  »Der Tod ist geheimnisvoll.« Mutter strich über Timothys Wange. »Das Leben noch mehr. Wähle. Und was immer du am Ende eines Lebens als Staub fortwehst oder was als etwas Junges eintrifft und zurückkehrt zur Geburt und in die Geburt, das ist noch seltsamer als seltsam, ja?«


  »Ja, aber –«


  »Akzeptiere.« Vater hob das Weinglas. »Feiere dieses Wunder.«


  Und Timothy sah wahrlich das Wunder, diese Tochterder Zeit mit dem jugendlichen Gesicht, das jünger wurde, ja, und vor seinen Augen noch jünger. Es war, als läge sie unter einem träge fließenden, langsamen Bach klaren Wassers, das ihre Wangen mit Schatten und Licht umspülte und ihre Lider zittern ließ und ihr Fleisch reinigte.


  In diesem Moment schlug Angelina Marguerite die Augen auf. Sie hatten die zarte blaue Farbe der Adern an ihren Schläfen.


  »Also«, flüsterte sie. »Ist dies Geburt oder Wiedergeburt?«


  Leises Gelächter von allen Seiten.


  »Das eine oder das andere. Das andere oder keins von beiden.« Timothys Mutter streckte die Hand aus. »Willkommen. Bleib. Bald schon wirst du aufbrechen und deinem unfaßbaren Schicksal entgegengehen.«


  »Aber«, wandte Timothy wieder ein.


  »Zweifle niemals. Sei einfach.«


  Angelina Marguerite, eine Stunde jünger als noch vor einer Minute, ergriff Mutters Hand.


  »Gibt es einen Kuchen mit Kerzen? Ist dies mein erster Geburtstag, oder mein neunhundertneunundneunzigster?«


  Auf der Suche nach einer Antwort wurde noch mehr Wein eingeschenkt.


  Man liebt den Sonnenuntergang, weil er vergeht.


  Man liebt Blumen, weil sie vergehen.


  Die Hunde auf dem Feld und die Katzen in der Küche liebt man, weil sie bald dahingehen müssen.


  Das sind nicht die einzigen Gründe, aber im Herzen des morgendlichen Willkommens und des nachmittäglichen Gelächters ruht die Erkenntnis des Abschieds. In der grauen Schnauze eines alten Hundes sehen wir einLebewohl. Im alten Gesicht eines Freundes lesen wir von langen Reisen ohne Wiederkehr.


  So war es bei Angelina Marguerite und der Familie, am meisten jedoch bei Timothy.


  Lebt eilfertig, lautete der Sinnspruch, der in einen großen Teppich in der Diele eingewebt worden war, über den sie jede Minute einer jeden Stunde eines jeden Tags gingen oder liefen, den die bezaubernde junge Dame bei ihnen weilte. Denn sie schwand von neunzehn zu achtzehneinhalb zu achtzehneinviertel, während sie sie betrachteten und die Hände ausstreckten, um dieser endlosen und doch wunderschönen Rückverwandlung Einhalt zu gebieten.


  »Warte auf mich!« rief Timothy eines Tages, als er sah, wie ihr Gesicht und ihr Körper zu immer größerer Schönheit dahinschmolzen wie eine unablässig brennende, niemals erlöschende Kerze.


  »Fang mich doch, wenn du kannst!« Und Angelina Marguerire lief, von dem weinenden Timothy verfolgt, über eine Wiese.


  Erschöpft, aber lauthals lachend ließ sie sich fallen und wartete, daß er sie einholte.


  »Gefangen«, rief er. »Erwischt!«


  »Nein«, sagte sie leise und nahm seine Hand. »Niemals, werter Vetter. Hör zu.«


  Und dann erklärte sie:


  »Ich werde eine Weile so sein, achtzehn, und dann eine kurze Weile siebzehn und sechzehn, und, oh, Timothy, während ich so und in diesem Alter bin, muß ich mir unten in der Stadt rasch einen Liebsten suchen, eine kurze Romanze, ohne sie wissen zu lassen, daß ich von diesem Hügel herabgekommen bin, von diesem Haus, und mich kurze Zeit der Wonne hingeben, bevor ich fünfzehnund vierzehn und dreizehn bin, und dann unschuldige zwölf, bevor die Wallungen einsetzen und das Blut in Erscheinung tritt, und dann elf und unwissend, aber glücklich, und dann zehn – noch glücklicher. Und dann, Timothy, wenn wir uns irgendwann auf diesem Weg rückwärts treffen, uns freundschaftlich die Hände reichen, einander freudig umarmen könnten, wäre das nicht schön, ja?«


  »Ich habe keine Ahnung, was du da redest!«


  »Wie alt bist du, Timothy?«


  »Zehn, glaube ich.«


  Sie beugte sich plötzlich vor und gab ihm so einen Kuß auf den Mund, daß seine Trommelfelle rissen und die weiche Stelle an seinem Schädel schmerzte.


  »Gibt dir das eine ungefähre Vorstellung davon, was du vermißt, wenn du mich nicht liebst?« fragte sie.


  Timothy wurde am ganzen Körper rot. Seine Seele sprang aus dem Körper hinaus und strömte wie ein Sturm wieder hinein.


  »Fast«, flüsterte er.


  »Irgendwann«, sagte sie, »muß ich gehen.«


  »Das ist schrecklich«, rief er. »Warum?«


  »Ich muß, teurer Vetter, denn wenn ich zu lange an einem Ort verweile, dann merken sie, wenn die Monate vergehen, daß ich im Oktober achtzehn war und im November siebzehn und dann sechzehn, an Weihnachten zehn, im Frühling zwei, dann eins, und dann muß ich auf die Suche gehen und versuchen, ein Fleisch zu finden, das mich aufnimmt in seinem Schoß, auf daß ich jene Ewigkeit besuchen kann, von wo wir alle kamen, um die Zeit zu besuchen und in der Ewigkeit zu verschwinden. So hat es Shakespeare ausgedrückt.«


  »Echt wahr?«


  »Das Leben ist ein vom Schlaf unterbrochener Besuch. Ich, da ich anders bin, kam vom Schlaf des Todes. Und ich laufe, um mich im Schlaf des Lebens zu verbergen. Nächstes Frühjahr werde ich ein Samenkorn sein, das in der Rispe eines Mädchens oder einer Frau versteckt wird, auf Zusammenstöße brennt und reif für das Leben ist.«


  »Du bist echt seltsam«, sagte Timothy.


  »Sehr.«


  »Hat es viele wie dich gegeben, seit die Welt begann?«


  »Wenige, von denen wir wissen. Aber kann ich mich nicht glücklich schätzen, daß ich aus dem Grab geboren wurde, um im Granatapfellabyrinth einer Kindbraut begraben zu werden?«


  »Kein Wunder, daß sie gefeiert haben. Das viele Gelächter!« sagte Timothy, »und der Wein!«


  »Warte!«


  Zu spät. Sie berührte seinen Mund mit ihrem. Ein heftiges Erröten heizte seine Ohren auf, verbrannte seinen Hals, brach ihm die Beine und machte sie wieder heil, ließ sein Herz pochen und überzog sein ganzes Gesicht mit Purpur. Ein starker Motor sprang in seinen Lenden an und erstarb namenlos.


  »Oh, Timothy«, sagte sie, »was für ein Jammer, daß wir einander nicht wahrhaftig begegnen konnten, du auf dem Weg zu deinem Grab, ich auf dem Weg ins süße Vergessen des Fleisches vor der Schöpfung.«


  »Ja«, sagte Timothy, »ein Jammer.«


  »Weißt du, was Lebewohl bedeutet? Es bedeutet, Gott sei mit dir. Lebewohl, Timothy.«


  »Was?!«


  »Lebewohl!«


  Und ehe er sich aufrappeln konnte, war sie ins Haus geflohen und für immer verschwunden.


  Manche behaupteten, daß sie später im Dorf gesehen wurde, fast siebzehn, und in der Woche darauf in einer Stadt auf der anderen Seite des Landes, wo sie sechzehn und jünger wurde, und dann in Boston. Die Summe? Fünfzehn! Und später an Bord eines Schiffes nach Frankreich, ein zwölfjähriges Mädchen.


  Von da an verlor sich ihre Geschichte im Nebulösen. Bald wurde ein Brief zugestellt, in dem von einem fünfjährigen Kind berichtet wurde, das einige Tage in der Provence verweilte. Ein Reisender aus Marseille sagte, daß eine Zweijährige, die auf den Armen einer Frau vorübergetragen wurde, krähend und lachend eine kaum verständliche Nachricht über ein Land, eine Stadt, einen Baum und ein Haus von sich gab. Doch das, meinten andere, sei nichts als Unfug und dummes Gerede gewesen.


  Die letzte Meldung über Angelina Marguerite kam von einem italienischen Graf, der durch Illinois reiste, Viktualien und Weine in einem Hotel in der Mitte des Bundesstaates genoß und von einer bemerkenswerten Begegnung mit einer römischen Gräfin berichtete, die schwanger ein Kind unter dem Herzen trug und die Augen von Angelina und den Mund von Marguerite und die strahlende Seele von beiden hatte. Doch abermals: Unfug!


  Asche zu Asche, Staub zu Staub?


  Als Timothy eines Abends im Kreise seiner Familie beim Abendbrot saß, wischte er sich die Tränen mit einer Serviette ab und sagte:


  »Angelina bedeutet soviel wie Engel, nicht? Und Marguerite ist eine Blume?«


  »Ja«, sagte jemand.


  »Nun denn«, murmelte Timothy. »Blumen und Engel. Nicht Asche zu Asche. Staub zu Staub. Engel und Blumen.«


  »Darauf trinken wir«, sagten alle. Und sie tranken.


  


  



  



  KAPITEL NEUNZEHN


  DIE SCHORNSTEINFEGER


  



  Aber sie waren mehr als das.


  Sie höhlten aus, sie verweilten, sie sausten hinunter und schossen hinauf, aber eigentlich fegten sie die Röhren und Öffnungen der Kamine gar nicht.


  Sie bewohnten sie. Sie kamen von weit entfernten Orten, um dort zu leben. Und niemand vermochte zu sagen, ob sie ätherisch, Säuseln von Geist, Zerrbilder von Gespenstern, Erscheinungen von Schatten oder schlafende und wachende Seelen waren.


  Sie reisten in Wolken, den hohen Zirruswolken des Sommers, und fielen in donnernden, furchterregenden Blitzen herab, wenn Stürme aufzogen. Ohne das Zutun von Zirrusoder Stratuswolken kamen sie mitunter auch über die offenen Himmelswiesen oder man konnte sie sehen, wie sie Morgen angebauten Weizens streiften oder den Schleier fallenden Schnees hoben, als wollten sie ihr endgültiges Ziel ansehen: das Haus mit den neunundneunzig, manche sagten auch einhundert, Kaminen.


  Neunundneunzig oder einhundert Kamine, die allesamt zum Himmel schauten und geradezu danach schrien, gefüllt und genährt zu werden, und ihre hohlen Klänge lockten jede vorüberwehende Brise, jedes wandernde Wetter aus allen Richtungen herbei.


  Und so trafen die formlosen und unsichtbaren Winde einer nach dem anderen ein und brachten die äußere Form ihrer alten Wetter mit sich. Und wenn sie überhaupt Namen hatten, dann Monsun oder Schirokko oder Santana. Und die neunundneunzig oder einhundert Kamine ließen sie einsinken, wandern, herabfallen, damit sie in den rußigen Ziegelsteinen Unterschlupf fanden für ihre Sommersonnenwendtemperaturen oder winterlichen Böen, um sich an Augustnachmittagen als gurrende Brisen bemerkbar zu machen, oder spät des nachts mit Geräuschen wie von sterbenden Seelen, oder aber mit jenem melancholischen Klagelaut des Nebelhorns weit draußen auf den Halbinseln des Lebens, den Klippen, wo Schiffe auflaufen, tausend Beerdigungen in einer, ein Lamento von Seemannsgräbern.


  Schon vor langer Zeit waren sie nach und nach eingetroffen, dann während und lange nach der Heimkehr, ohne Vermischung der Essenzen jenseits des Ofens oder in den Schloten. Sie waren so gefaßt und behäbig wie Katzen, große katzenhafte Wesen, die kein Bedürfnis nach Gesellschaft oder Unterhaltung verspürten, denn sie lebten autark und waren wohl gesättigt.


  Wahrlich katzenhaft waren sie und kamen von den äußeren Hebriden oder Wirbeln im chinesischen Meer oder von geschwinden, hoffnungslos vom Kap aufgeworfenen Wirbelstürmen, oder sie stoben mit eisigen Brisen südwärts und vereinigten sich mit dem Feuerodem, der ungemäßigt über den Golf zog.


  Und so kam es, daß alle Schlote im ganzen Haus dicht besiedelt waren von Winden der Erinnerung, die die ältesten Stürme kannten und ihre Geschichten weitergaben, wenn man nur die Scheite unter ihnen anzündete.


  Oder wenn Timothys Stimme diesen oder jenen Kaminschacht hinaufhallte, dann weinte der Winter von Mystic Seaport eine Geschichte oder der Londoner Nebel, auf einem Ausflug nach Westen, flüsterte, murmelte oder zischelte lippenlos von seinen dunklen Tagen und pechschwarzen Nächten.


  Alles in allem gab es rund neunundneunzig, möglicherweise einhundert wesensverwandte Unwetter auf der Durchreise, ein Stammesvolk der Temperaturen, der uralten Lüfte, der jüngsten heißen oder kalten Böen, die suchend gute Unterkünfte fanden, wo sie wohl versteckt abwarteten, bis ein regenfeuchter Wind sie herauszog, damit sie sich in die Wirbel frischer Stürme einreihten. So war das Haus ein großer Weinkeller murmelnder Rufe, die man hören, aber nicht sehen konnte, Meinungsbekundungen aus reinster Luft.


  Wenn Timothy hin und wieder nicht schlafen konnte, dann legte er sich auf diesen oder jenen Ofen und bat den Schornstein, einen mitternächtlichen Gefährten zu beschwören, der von Reisen mit den Winden der ganzen Welt zu berichten wußte. Dann hatte er Gesellschaft, wenn die Gespenstergeschichten die gemauerten Ziegelsteinschächte herabtönten wie lichtloser Schnee, seine Ohren berührten, Arach zu Hysterie anspornten, die Maus vor Freude erschauern ließen und dafür sorgten, daß sich Anuba aufrichtete, als würde sie seltsame Freunde wiedererkennen.


  Und so war das Haus Heimat für Sichtbare und meist Unsichtbare, die Zimmer der Familie umfangen von den Tröstern des Windes und der Brise und Klimate aller Zeiten und Orte.


  Unsichtbar in den Kaminen. Bewahrer von Nachmittagen.


  Schilderer von Sonnenuntergängen in verlorenen Lüften.


  Die neunundneunzig oder einhundert Kamine, nichts darin.


  Außer ihnen.


  


  



  



  KAPITEL ZWANZIG


  DIE REISENDE


  



  Vater sah kurz vor Morgengrauen in Cecys Dachbodenkammer. Sie lag stumm auf dem Sand der Flußbetten. Er schüttelte den Kopf und winkte ihr zu.


  »Wenn du mir sagen könntest, was sie nützt, wenn sie einfach da liegt«, sagte er, »dann würde ich das Kreppapier auf unseren Fensterscheiben essen. Sie schläft die ganze Nacht, frühstückt, und dann schläft sie wieder den ganzen Tag.«


  »Oh, aber sie ist hilfreich!« rief Mutter und führte ihn nach unten, weg von Cecys schlummernder, blasser Gestalt. »Sie ist eines der emsigsten Mitglieder der Familie. Was taugen deine Brüder, die den ganzen Tag schlafen und gar nichts tun?«


  Sie glitten im Duft schwarzer Kerzen hinab und das schwarze Kreppapier auf den Geländern flüsterte, wenn sie vorübergingen.


  »Aber wir arbeiten nachts«, sagte Vater. »Können wir etwas dafür, wenn wir – wie du es ausdrückst – altmodisch sind?«


  »Natürlich nicht. Nicht jeder in der Familie kann modern sein.« Sie machte die Kellertür auf und sie schritten hinab in die Dunkelheit. »Es ist wirklich ein Glück, daß ich gar nicht schlafen muß. Wenn du mit jemandem verheiratet wärst, der nachts schläft, was für


  eine Ehe! Jeder für sich allein. Chaos. So ist es mit der Familie. Manchmal wie Cecy, nur Verstand; dann ist da Onkel Einar, nur Flügel; und dann haben wir noch Timothy, ganz ruhig und weltlich normal. Du schläfsttagsüber und ich bin mein ganzes Leben lang wach. Es sollte nicht so schwer sein, Cecy zu verstehen. Sie hilft auf eine Million Arten und Weisen. Sie läßt ihren Verstand für mich zum Gemüsehändler wandern! Oder sie nistet sich im Kopf des Metzgers ein und sieht nach, ob er frische Ware erhalten hat. Sie warnt mich, wenn Klatschbasen einen Besuch androhen und den Nachmittag verderben könnten. Sie ist ein reisender Granatapfel voller Ausflüge!«


  Im Keller verharrten sie vor einem großen, leeren Mahagonisarg. Er legte sich hinein. »Aber wenn sie doch nur mehr beisteuern würde«, sagte er. »Ich muß darauf bestehen, daß sie sich richtige Arbeit sucht.«


  »Schlaf darüber«, sagte sie. »Bei Sonnenuntergang hast du deine Meinung vielleicht geändert.«


  Sie klappte den Deckel über ihm zu.


  »Wohlan«, sagte er.


  »Guten Morgen, Liebster«, sagte sie.


  »Guten Morgen«, antwortete er gedämpft, eingezwängt.


  Die Sonne ging auf. Sie lief hastig nach oben.


  Cecy erwachte aus einem Traum vom Schlafen.


  Sie betrachtete die Realität und kam zu dem Ergebnis, daß ihre wilde und spezielle Welt die Welt war, die sie bevorzugte und brauchte. Die vagen Umrisse des trockenen Wüstendachbodens waren vertraut, genau wie die Geräusche unten im Haus, wo bei Sonnenuntergang rege Geschäftigkeit und Betriebsamkeit und Flügelschlagen herrschten, es aber nun, um die Mittagszeit, still war, so totenstill wie in der gewöhnlichen Welt. Die Sonne stand starr am Himmel und der ägyptische Sand, der ihr Traumbett bildete, wartete nur darauf, ihren Geist miteiner geheimnisvollen Hand zu berühren und die Karten ihrer Reisen dort zu zeichnen.


  Das alles spürte und wußte sie, und so legte sie sich mit dem Lächeln einer Träumenden zurück, nutzte ihr langes und wunderbares Haar als Kissen, um zu schlafen und zu träumen, und in ihren Träumen …


  Reiste sie.


  Ihr Geist glitt über die Blumenbeete, die Felder, die grünen Hügel, über die alten, schläfrigen Straßen der Stadt, in den Wind und über die feuchte Vertiefung der Klamm hinweg. Sie würde den ganzen Tag fliegen und meandern. Ihr Geist würde in Hunde hineinfahren, um struppig zu sitzen, Markknochen zu kosten, an urinierten Bäumen zu schnuppern und zu hören, wie Hunde hörten, zu laufen, wie Hunde liefen, lächelnd. Es war mehr als Telepathie, einen Kamin hinauf, den anderen hinunter. Es war Zugang zu trägen Katzen, alten galligen Jungfern, seilhüpfenden Mädchen, Liebenden auf morgendlichen Betten und den rosa, traumkleinen Gehirnen ungeborener Babys.


  Wohin würde sie heute gehen? Sie entschied.


  Sie ging!


  In diesem Augenblick platzte unten der rasende Wahnsinn in das stille Haus hinein. Ein Mann, ein verrückter Onkel mit einem solchen Ruf, daß alle in der Familie erschraken und sich in ihre eigene Mitternacht verkrochen. Ein Onkel aus den Zeiten der transylvanischen Kriege und wahnsinniger Herr eines gräßlichen Hauses, der seine Feinde mit Pflöcken pfählte, die er ihnen in die Eingeweide rammte, auf daß sie zuckend eines schrecklichen Todes starben. Dieser Onkel, Johann der Ungerechte, war vor einigen Monaten aus einem finsteren Europaeingetroffen und mußte feststellen, daß es keinen Platz für seine verfallene Persönlichkeit und seine grauenvolle Vergangenheit gab. Die Familie war seltsam, möglicherweise outré, in mancher Hinsicht Rokoko, aber keine Geißel, keine Krankheit, keine Verheerung wie er sie mit seinen scharlachroten Augen, den messerscharfen Zähnen, den klauenartigen Fingernägeln und der Stimme von einer Million gepfählten Seelen darstellte.


  Einen Augenblick nach seiner rasenden Erstürmung des nachmittäglich stillen Hauses, das einsam und verlassen war, abgesehen von Timothy und seiner Mutter, die wachte, während die anderen vor der Sonne geschützt schliefen, rempelte Johann der Schreckliche sie mit den Ellbogen aus dem Weg und stieg mit der Stimme eines Tobsüchtigen hinauf, um den träumenden Sand um Cecy herum aufzuwühlen, so daß ein Saharasturm in ihrer friedlichen Einöde ausbrach.


  »Verdammt!« brüllte er. »Ist sie da? Komme ich zu spät?«


  »Geh weg«, sagte die dunkle Mutter, die mit Timothy in der Nähe in dem engen Dachbodenraum aufragte.


  »Bist du blind? Sie ist fort und kommt möglicherweise erst in Tagen wieder zurück!«


  Johann der Schreckliche, der Ungerechte, kickte Sand nach dem schlafenden Mädchen. Er packte sie am Handgelenk, um einen verborgenen Puls zu fühlen. »Verdammt!« brüllte er wieder. »Ruf sie zurück. Ich brauche sie!«


  »Hast du nicht gehört!« Mutter trat vor. »Sie darf nichtangerührt werden. Sie muß so bleiben, wie sie ist.«


  Onkel Johann drehte den Kopf. Sein langes, hartes rotes Gesicht war pockennarbig und brutal.


  »Wo ist sie hin? Ich muß sie finden!«


  Mutter blieb ganz ruhig. »Vielleicht findest du sie in einem Kind, das durch die Klamm läuft. Vielleicht findest du sie in einem Panzerkrebs unter einem Stein im Bach. Oder sie könnte auf dem Dorfplatz hinter dem Gesicht eines alten Mannes Schach spielen.« Ein spöttisches Zucken spielte um Mutters Mundwinkel. »Sie könnte jetzt auch hier sein, dich auslachen und sich nicht zu erkennen geben. Sie könnte eben mit dir sprechen und alles für einen großen Spaß halten.«


  »Also –« Er fuhr heftig herum. »Wenn ich glaubenwürde –«


  Mutter fuhr leise fort. »Natürlich ist sie nicht hier. Und wenn, könnte man das unmöglich sagen.« Verhaltene Boshaftigkeit funkelte in ihren Augen. »Warum brauchst du sie?«


  Er lauschte einer fernen Glocke, die läutete. Und schüttelte wütend den Kopf.


  »Etwas … im Inneren …« Er verstummte. Er beugte sich über den warmen, schlafenden Körper. »Cecy! Komm zurück! Du kannst es, wenn du willst!«


  Der Wind wehte sanft vor den sonnenspiegelnden Fenstern. Der Sand driftete unter ihren reglosen Armen. Die ferne Glocke läutete abermals und er lauschte den schläfrigen, weit, weit entfernten Sommerlauten.


  »Ich habe für sie gearbeitet. Den vergangenen Monat, schreckliche Gedanken. Ich wollte mit dem Zug in die Stadt fahren und Hilfe holen. Aber Cecy kann diese Ängste einfangen. Sie kann die Spinnweben entfernen, mich so gut wie neu machen. Verstehst du? Sie muß mir helfen!«


  »Nach allem, was du der Familie angetan hast?« fragte Mutter.


  »Ich habe nichts getan!«


  »Als wir hier keinen Platz hatten, als wir bis unter die Giebel belegt waren, da hast du uns verflucht –«


  »Ihr habt mich immer gehaßt!«


  »Vielleicht haben wir dich gefürchtet. Du hast eine grauenhafte Vorgeschichte.«


  »Kein Grund, mich abzuweisen!«


  »Guter Grund. Nichtsdestotrotz, wenn Platz gewesen wäre –«


  »Lügen. Lügen!«


  »Cecy würde dir nicht helfen. Die Familie würde es mißbilligen.«


  »Verflucht sei die Familie!«


  »Du hast sie verflucht. Einige sind in den Monaten seit unserer Weigerung verschwunden. Du hast Klatsch und Tratsch in der Stadt verbreitet; es ist nur eine Frage der Zeit, bis sie uns holen kommen könnten.«


  »Schon möglich! Ich trinke und rede. Wenn ihr mir nicht helft, trinke ich vielleicht noch mehr. Diese verdammten Glocken! Cecy kann sie zum Verstummen bringen.«


  »Diese Glocken«, sagte das einsame Phantom von einer Frau. »Wann haben sie angefangen? Wie lang hörstdu sie schon?«


  »Lang?« Er verstummte und verdrehte die Augen, als würde er überlegen. »Seit ihr mich ausgesperrt habt. Seit ich gegangen bin und –« Er erstarrte.


  »Getrunken und zuviel geredet und den Wind in die falsche Richtung um unsere Dächer hast wehen lassen?«


  »Das habe ich nicht!«


  »Es steht dir im Gesicht geschrieben. Du sagst eines und drohst etwas anderes an.«


  »Dann höre dies«, sagte Johann der Schreckliche.


  »Hör zu, Träumende.« Er sah Cecy an. »Wenn du bisSonnenuntergang nicht zurückkehrst, um meinen Verstand zu schütteln, meinen Kopf zu klären …«


  »Dann hast du eine Liste all unserer Liebsten und Teuersten, die du überarbeiten und mit deiner Trunkenboldzunge veröffentlichen wirst?«


  »Das hast du gesagt, nicht ich.«


  Er verstummte und machte die Augen zu. Die ferne Glocke, die heilige, heilige Glocke, läutete wieder. Sie läutete, läutete, läutete.


  Er brüllte über ihren Klang hinweg. »Du hast es gehört!«


  Er warf sich herum und verließ stapfend den Dachboden.


  Der Klang seiner schweren Schuhe ertönte aus zunehmender Entfernung die Treppe hinab. Als der Lärm verstummt war, drehte sich die blasse Frau langsam zu der Träumenden um.


  »Cecy«, rief sie leise. »Komm heim.«


  Nur Schweigen antwortete ihr. Cecy lag, so lange ihre Mutter wartete, reglos da.


  Johann der Schreckliche, der Ungerechte, schritt durch das frische offene Land und die Straßen der Stadt und suchte in jedem Kind, das sein Eis am Stiel lutschte, und jedem kleinen weißen Hund, der für sich allein auf dem Weg in ein begierig herbeigesehntes Nirgendwo dahintrottete, nach ihr.


  Onkel Johann blieb stehen und wischte sich das Gesicht mit einem Taschentuch ab. Ich habe Angst, dachte er. Angst.


  Er sah einen Schwarm Vögel auf einer hohen Telegrafenleitung sitzen. War sie da oben, sah mit scharfen Vogelaugen auf ihn herab, lachte ihn aus, putzte sich das Gefieder und sang?


  In weiter Ferne hörte er in einem Tal in seinem Kopf die Glocken wie an einem verschlafenen Sonntagmorgen läuten. Er stand in einer Schwärze, in der blasse Gesichter an ihm vorüberschwebten.


  »Cecy!« brüllte er alles überall an. »Ich weiß, du kannst mir helfen! Schüttle mich! Schüttle mich!«


  Johann stand vor der Indianerfigur des Zigarrengeschäfts in der Innenstadt, als wollte er ein Gespräch führen, und schüttelte heftig den Kopf.


  Was, wenn er sie niemals fand? Was, wenn der Wind sie nach Elgin getragen hatte, wo sie ihre Zeit so gern verbrachte? Konnte es nicht sein, daß sie sich gerade im Irrenhaus aufhielt und ihre Konfettigedanken berührte?


  Weit entfernt seufzte und hallte eine große Sirene aus Metall in der Nachmittagsruhe; Dampf stieg empor, als


  ein Zug über Täler, kühle Flüsse und durch reife Maisfelder, in Tunnel und unter Bögen funkelnder Walnußbäume hindurch fuhr. Was, wenn sich Cecy in der Kabine im Kopf des Lokführers versteckte? Sie fuhr gern mit den Monsterzügen. Zog an der Leine der Sirene, um sie über schlafendes nächtliches Land oder schläfrige taghelle Landschaft erschallen zu lassen.


  Er ging die schattige Straße entlang. Aus den Augenwinkeln glaubte er, eine alte Frau zu sehen, runzlig wie eine Feige, nackt wie ein Distelsamen, die mit einem Zederpflock in der Brust im Geäst eines Weißdornbaums hing.


  Etwas kreischte und hieb ihm auf den Kopf. Eine Amsel, die herabstieß und nach seinem Haar pickte.


  »Verdammt!«


  Er sah den Vogel kreisen und auf eine neuerliche Chance warten.


  Er hörte ein Flattern.


  Er griff zu.


  Er hatte den Vogel! Das Tier zappelte in seinen Händen.


  »Cecy!« rief er seinen gekrümmten Fingern und dem ungestümen Vogel zu. »Cecy, ich töte dich, wenn du mir nicht hilfst!«


  Der Vogel kreischte.


  Er drückte die Finger fest zusammen.


  Er entfernte sich von der Stelle, wo er das tote Geschöpf fallengelassen hatte, und schaute nicht zurück.


  Er ging hinunter in die Klamm und zum Bachufer und lachte, wenn er daran dachte, wie die Familie sich hektisch bemühte, ihn irgendwie loszuwerden.


  Blutunterlaufene Augen schauten aus tiefem Wasser zu ihm auf.


  An sengend heißen Sommernachmittagen war Cecy oft in die weichgepanzerten, grauen, von Kauwerkzeugen beherrschten Köpfe von Flußkrebsen eingetaucht, hatte aus schwarzen Knopfaugen auf biegsamen Stielen geschaut und die kühle, konstante Strömung des Bachs mit ihrem Lichterspiel betrachtet.


  Die Erkenntnis, daß sie in der Nähe sein konnte, in Eichhörnchen oder Erdhörnchen oder sogar … mein Gott, man denke nur!


  An schwülwarmen Sommertagen fuhr Cecy in Amöben, die tief in den philosophisch dunklen Gewässern eines Küchenbrunnens hausten. An Tagen, da die Welt ein brütender Alptraum von Hitze war, die sich jedem


  Gegenstand der Landschaft aufprägte, lag sie erschauernd und kühl und fern im Brunnenschacht.


  Johann stolperte und fiel flach ins Wasser des Bachs. Die Glocken ertönten lauter. Und nun schien einernach dem anderen eine Prozession von Toten vorüberzuziehen. Kreaturen, so weiß wie Würmer, schwebten wie Marionetten vorbei. Im Vorüberziehen bewegte die Strömung ihre Köpfe, so daß sich die Gesichter drehten und die Mienen der Familie erkennen ließen.


  Er saß im Wasser und fing an zu weinen. Dann stand er schlotternd auf und ging aus dem Bach den Hügel hinauf. Er hatte nur eine Möglichkeit.


  Johann der Ungerechte, der Schreckliche, stolperte am Spätnachmittag ins Polizeirevier, wo er kaum stehen konnte und mit einem würgenden Flüstern sprach.


  »Ich bin hier, um eine Familie zu melden«, keuchte er.


  »Eine Familie der Sünde und Bösartigkeit, die sichtbar und doch unsichtbar ganz hier in der Nähe haust und sich versteckt.«


  Der Sheriff richtete sich auf. »Eine Familie? Und bösartig, sagen Sie?« Er nahm einen Stift zur Hand. »Und wo genau?«


  »Sie wohnen –« Der wilde Mann verstummte. Etwas hatte ihn an der Brust getroffen. Grelle Lichter versengten seine Augen. Er schwankte.


  »Könnten Sie mir einen Namen nennen?« fragte der Sheriff gelinde neugierig.


  »Ihr Name-« Wieder traf ihn ein schrecklicher Hieb in der Leibesmitte. Die Kirchenglocken explodierten!


  »Ihre Stimme, mein Gott, Ihre Stimme!« schrie Johann.


  »Meine Stimme?«


  »Sie klingt wie –« Johann streckte die Hand nach dem Gesicht des Sheriffs aus. »Wie –«


  »Ja?«


  »Es ist ihre Stimme. Sie ist hinter Ihren Augen, hinter Ihrem Gesicht, auf Ihrer Zunge!«


  »Faszinierend«, sagte der Sheriff lächelnd und mit einer schrecklich sanften und liebenswürdigen Stimme.


  »Sie wollten mir einen Namen nennen, eine Familie, einen Ort –«


  »Zwecklos. Sie ist hier. Wenn Ihre Zunge ihre Zunge ist. Ihr Götter!«


  »Versuchen Sie es«, sagte die leise und sanfte Stimme im Gesicht des Sheriffs.


  »Die Familie existiert!« brüllte der taumelnde, tobsüchtige Mann. »Das Haus existiert!« Er kippte wieder, am Herzen getroffen, nach hinten. Die Glocken hallten. Die Kirchenglocken hielten ihn wie Schraubzwingen im Griff.


  Er schrie einen Namen. Er brüllte einen Ort. Dann rannte er betroffen aus dem Büro.


  Nach einer ganzen Weile entspannte sich das Gesicht


  des Sheriffs. Seine Stimme klang verändert. Tief und abgehackt, und er schien verwirrt zu sein.


  »Was«, fragte er sich, »hat da jemand gesagt? Verdammt, verdammt. Wie lautete der Name? Schnell, schreib ihn auf. Und das Haus? Wo, hat jemand gesagt?«


  Er sah seinen Stift an.


  »Ach ja«, sagte er schließlich. Und noch einmal: »Ja.« Er bewegte den Bleistift. Er schrieb.


  Die Falltür zum Speicher wurde aufgerissen und der schreckliche, der ungerechte Mann war da. Er stand über Cecys träumender Gestalt.


  »Die Glocken«, sagte er und hielt die Hände an die Ohren. »Sie sind von dir! Ich hätte es wissen müssen. Sie tun mir weh, bestrafen mich. Aufhören! Wir verbrennen euch! Ich bringe den Pöbel mit. O Gott, mein Kopf!«


  Mit einer letzten erbitterten Geste rammte er die Fäuste auf die Ohren und fiel tot um.


  Die einsame Hausherrin kam hervor und sah auf seinen Leichnam hinab, während Timothy im Schatten spürte, wie seine Gefährten in Panik zappelten und sich verbargen.


  »Oh, Mutter«, sagte Cecy mit leiser Stimme von wachen Lippen. »Ich wollte ihn aufhalten. Konnte es nicht. Er nannte unseren Namen, den Ort. Wird sich der Sheriff erinnern?«


  Darauf wußte die einsame Herrin der Mitternacht keine Antwort.


  Timothy lauschte im Schatten.


  Von Cecys Lippen erklang weit entfernt und dann nahe und deutlich der Klang von Glocken, von Glocken, von schrecklichen heiligen Glocken.


  Der Klang der Glocken.
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  Timothy regte sich im Schlaf.


  Der Alptraum kam und ging nicht wieder weg.


  In seinem Kopf fing das Dach Feuer. Die Fenster zitterten und barsten. In dem ganzen großen Haus erschauerten und flatterten Flügel und schlugen gegen die Scheiben, bis diese zersplitterten.


  Timothy schrie auf und fuhr kerzengerade in die Höhe. Fast auf der Stelle kamen ihm ein Wort und dann eine Abfolge von Worten über die Lippen:


  »Nef. Staubhexe. Große Zeit, Tausendmal-Grandmère… Nef …«


  Sie rief ihn. Es herrschte Stille, dennoch rief sie. Sie kannte das Feuer und den wilden Flügelschlag und die geborstenen Scheiben.


  Er saß lange Zeit da, ehe er sich bewegte.


  »Nef. Staub … Tausendmal-Grandmère …«


  Geboren zweitausend Jahre vor der Dornenkrone, dem Garten von Gethsemane und dem leeren Grab. Nef, Mutter von Nofretete, die königliche Mumie, die in einem Boot am verlassenen Berg der Bergpredigt vorbeitrieb, in Plymouth auf Fels streifte und an Land nach Little Fort im oberen Illinois segelte, wo sie Grants Angriffe im Morgengrauen und Lees Rückzüge in der fahlen Dämmerung überlebte. Sie saß bei Begräbniszeremonien im Dunkeln bei der Familie und wurde, im Lauf der Zeit, von Zimmer zu Zimmer, von Stockwerk zu Stockwerk gebracht, bis dieses zierliche bandagierte, tabakbraune uralte Relikt leicht wie Balsaholz auf den oberen Dachboden gebracht, zugedeckt, erstickt und dann von einer Familie, die um ihr Überleben kämpfte und Überbleibsel längst vergangener Todesfälle jenseits der Erinnerung gern vergaß, einfach ignoriert wurde.


  Einsam und verlassen wartete diese uralte Besucherin, die Dunkelheit als Labsal einsog und lediglich Ruhe und Gelassenheit ausatmete, in der Stille des Dachbodens mit den in der Luft schwebenden goldenen Pollen nur darauf, daß jemand die gesammelten Liebesbriefe, Spielsachen,


  geschmolzenen Kerzen und Kandelaber, zerrissenen Röcke, Korsetts und Zeitungen mit ihren Schlagzeilen über in sofort vergessener Vergangenheit gewonnene und dann verlorene Kriege beiseite räumte.


  Auf jemanden, der grub, wühlte und fand. Timothy.


  Er hatte sie seit Monaten nicht mehr besucht. Seit Monaten. Oh, Nef, dachte er.


  Nef von der geheimnisvollen Insel erwachte, weil er kam und blätterte, grub und beiseite warf, bis nur ihr Gesicht, ihre zugenähten Augen, zwischen herbstgelben Buchseiten, Verträgen und vertrockneten Mäusegebeinen zu sehen war.


  »Grandmère!« rief er. »Vergib mir!«


  »Nicht … so … laut«, flüsterte sie mit leiser Stimme, von einem Bauchredner gehauchte Silben aus viertausendjährigen stillen Echos. »Du … brichst … mich … in… Stücke.«


  Tatsächlich rieselten Körnchen trockenen Sands von ihren bandagierten Schultern, Hieroglyphen zerrissen auf ihrem Brustkorb.


  »Schau …«


  Eine winzige Spirale aus Staub strich über ihren symbolgeschmückten Brustkorb, wo Götter des Lebens unddes Todes so steif wie uralte Reihen Mais und Weizen posierten.


  Timothys Augen wurden groß.


  »Das.« Er berührte das Gesicht eines Kinds, das in einem Feld voller heiliger Tiere in die Höhe sprang. »Ich?«


  »Wahrlich.«


  »Warum hast du mich gerufen?«


  »Weil … es … das … Ende … ist.« Die langsamen Worte fielen wie goldene Krümel von ihren Lippen.


  Ein Kaninchen sprang auf und hoppelte in Timothys Brust hin und her.


  »Das Ende wovon!?«


  Eines der zugenähten Lider der alten Frau wurde einen winzigen Spalt geöffnet und offenbarte ein Funkeln von Kristall dahinter. Timothy sah zu den Dachbalken hinauf, wohin das Funkeln reflektiert wurde.


  »Dem?« fragte er. »Unserem Zuhause?«


  »… Jaaaa …« ertönte das Flüstern. Sie schloß ein Lid wieder, öffnete aber das andere mit Licht.


  Ihre Finger, die auf den Symbolen auf dem Brustkorb zitterten, berührten ihn wie eine Spinne, als sie flüsterte:


  »Hier …«


  Timothy antwortete. »Onkel Einar!«


  »Der Flügel hat?«


  »Ich bin mit ihm geflogen.«


  »Glückskind. Und hier?«


  »Cecy!«


  »Fliegt sie auch?«


  »Ohne Flügel. Sie sendet ihren Verstand –«


  »Wie Gespenster?«


  »Die die Ohren der Menschen benutzen und aus ihren Augen schauen!«


  »Und hier?« Die Spinnenfinger zitterten.


  Es war kein Symbol da, wohin sie zeigte.


  »Ah«, lachte Timothy. »Mein Vetter Ran. Unsichtbar.


  Muß nicht fliegen. Kann überall hin und niemand weiß es.«


  »Glücklicher Mann. Und hier und hier und abermals,hier?«


  Sie bewegte kratzend die trockenen Finger.


  Und Timothy nannte alle Onkel und Tanten und Vettern und Nichten und Neffen, die seit ewigen Zeiten in diesem Haus gelebt hatten, wenigstens aber hundert Jahre, sei es bei schlechtem Wetter, Stürmen oder in Kriegszeiten.


  Es gab dreißig Zimmer, und jedes war mehr erfüllt von Spinnweben und Nachtblüten und dem Niesen von Ektoplasmen, die in Spiegeln posierten und fortgeweht wurden, wenn Totenkopffalter oder Grabeslibellen durch die Luft schossen und die Läden weit aufrissen, damit die Dunkelheit hereinströmen konnte.


  Timothy nannte jedes Hieroglyphengesicht, worauf die uralte Frau fast unmerklich mit dem Kopf nickte, bis sie den Finger die letzte Hieroglyphe legte.


  »Berühre ich den Mahlstrom der Dunkelheit?«


  »Dieses Haus, ja.«


  Und so war es. Da lag genau dieses Haus, mit Lapislazuli angetan und mit Bernstein und Gold verziert, wie es ausgesehen haben mußte, als Lincoln in Gettysburg kein Gehör fand.


  Vor seinen Augen erbebten die hellen Verzierungen und bröckelten ab. Ein Erdbeben schüttelte den Rahmen und machte die goldenen Fenster blind.


  »Heute nacht«, wehklagte der Staub, der um sich selbst kreiste.


  »Aber«, rief Timothy, »nach der langen Zeit. Warumjetzt?«


  »Wir haben das Zeitalter der Entdeckungen und Enthüllungen. Der Bilder, die durch die Luft reisen. Der Geräusche, die im Wind wehen. Dinge, die viele sehen. Dinge, die alle hören. Reisende ziehen zu Millionen über die Straßen. Kein Entkommen. Wir wurden gefunden von den Worten in der Luft und den Bildern, die auf Lichtstrahlen in die Wohnzimmer geschickt werden, wo Kinder und die Eltern der Kinder sitzen, während Medusa, mit Insektenfühlern gleichen Locken, alles erzählt und Bestrafung sucht.«


  »Weshalb?«


  »Es ist kein Grund erforderlich. Es sind nur die Enthüllungen der Stunde, die sinnlosen Alarme und Exkursionen der Woche, die Panik einer einzigen Nacht, und niemand fragt, aber Tod und Vernichtung kommen dennoch, während die Kinder in einem arktischen Zauber ungewollten Klatsches und unnötiger übler Nachrede vor ihren Eltern sitzen. Einerlei. Die Toren werden sprechen, die Dummen werden es für bare Münze nehmen, und wir werden vernichtet.«


  »Vernichtet …« wiederholte das Haus.


  Und das Haus auf ihrem Brustkorb und die Balken über dem Jungen erschauerten und warteten auf weitere Beben.


  »Die Fluten werden bald eintreffen … Überschwemmungen. Flutwellen von Menschen …«


  »Aber was haben wir getan?«


  »Nichts. Wir haben überlebt, das ist alles. Und jene, die kommen, uns zu ertränken, neiden uns unser Leben, das wir seit so vielen Jahrhunderten leben. Weil wir anders sind, müssen wir fortgespült werden. Psst!«


  Abermals erbebten die Hieroglyphen und der Dachboden ächzte und knirschte wie ein Schiff im tosenden Meer.


  »Was können wir tun?« fragte Timothy.


  »In alle Richtungen fliehen. So vielen Flüchtigen können sie nicht folgen. Das Haus muß bis Mitternacht geräumt sein, denn dann werden sie mit Fackeln kommen.«


  »Fackeln?«


  »Sind es nicht immer Fackeln und Feuer, Feuer und Fackeln?«


  »Ja.« Timothy spürte, angesichts der Erinnerungen erstarrt, wie seine Zunge sich bewegte. »Ich habe Filme gesehen. Arme fliehende Menschen, die von anderen Menschen verfolgt wurden. Und Fackeln und Feuer.«


  »Wohlan, denn. Ruf deine Schwester. Cecy muß alle anderen warnen.«


  »Das habe ich schon!« rief eine Stimme aus demNichts.


  »Cecy!?«


  »Sie ist bei uns«, säuselte die alte Frau.


  »Ja! Ich habe alles gehört«, sagte die Stimme von den Dachbalken, den Fenstern, den Schränken, der Treppe nach unten. »Ich bin in jedem Zimmer, in jedem Gedanken, in jedem Kopf. Die Kommoden werden bereits geräumt, das Gepäck gepackt. Lange vor Mitternacht wird das Haus verlassen sein.«


  Ein unsichtbarer Vogel strich über Timothys Lider und Ohren, nistete sich hinter seinem Blick ein und sah hinaus zu Nef.


  »Wahrhaftig, die Schönste aller Schönen ist hier«, sagte Cecy mit Timothys Hals und Mund.


  »Unsinn! Möchtest du noch einen Grund hören, weshalb das Wetter umschlagen und die Flut kommen wird?« fragte die Älteste.


  »Unbedingt.« Timothy spürte, wie die Präsenz seinerSchwester gegen die Fenster seiner Augen drückte. »Sag es uns, Nef.«


  »Sie hassen mich, weil ich das auf ewig gesammelte Wissen um den Tod darstelle. Dieses Wissen ist ein Fluch für sie, anstatt einer nützlichen Bürde.«


  »Kann«, begann Timothy, und Cecy sprach zu Ende,


  »kann man sich an den Tod erinnern?«


  »O ja. Aber nur die Toten. Ihr Lebenden seid blind. Wir aber, die in der Zeit gebadet haben und als Kinder der Erde und Erben der Ewigkeit wiedergeboren wurden, treiben sanft in Flüssen aus Sand und Strömen der Dunkelheit und kennen das Bombardement der Gestirne, deren Strahlen Millionen Jahre brauchten, bis sie auf das Land herabregneten und uns besuchen auf unseren Plantagen ewig umhüllter Seelen, gleich großen Samenkapseln unter den reliefartigen Skeletten von reptilen Vögeln, die mit Schwingen, die Millionen Jahre weit gespreizt und so tief wie ein einzelner Atemzug sind, auf Sandstein fliegen. Wir sind die Hüter der Zeit. Ihr, die ihr auf Erden wandelt, kennt nur den Augenblick, der mit eurem nächsten Atemzug entschwindet. Da ihr euch bewegt und lebt, könnt ihr nicht bewahren. Wir sind die Getreidesilos dunklen Erinnerns. In unseren Urnen befinden sich nicht nur unsere Lichter und stummen Herzen, sondern unsere Brunnen, die tiefer sind, als ihr euch vorstellen könnt, wo in den unterirdischen verlorenen Stunden alle Tode, die jemals waren, alle Tode, auf denen die Menschheit neue Siedlungen des Fleisches und Bauwerke aus Stein errichtet hat, die immerfort aufwärts streben, während wir, in Dämmerung gehüllt und in Mitternacht bandagiert, abwärts und abwärts sinken. Wir sammeln. Wir sind weise mit dem Abschied vertraut. Würdest du nicht sagen, Kind, daß vierzig MilliardenTode große Weisheit bedeuten, und diese vierzig Milliarden, die unter der Erde hausen, ein großes Geschenk an die Lebenden sind, damit sie leben können?«


  »Vermutlich schon.«


  »Du sollst nicht vermuten, Kind. Du sollst wissen. Ich werde lehren, und das Wissen, das wichtig für die Lebenden ist, da nur der Tod die Welt frei machen kann, wieder geboren zu werden – das ist deine süße Last. Und heute nacht ist die Nacht, da deine Aufgabe beginnt. Jetzt!«


  In diesem Moment leuchtete die helle Medaille im Zentrum der goldenen Brust auf. Das Licht loderte empor und schwärmte zur Decke empor wie tausend Sommerbienen, die, allein durch ihr Leuchten und ihre Reibung, die trockenen Dachbalken in Brand zu setzen drohten. Das wirbelnde Licht und die Hitze schienen im gesamten Dachboden zu kreisen. Jede Schindel, jede Dachziegel, jeder Sparren stöhnte und dehnte sich aus, während Timothy die Arme und Hände hob, um die Schwärme abzuwehren, und den entflammten Brustkorb von Nef betrachtete.


  »Feuer!« rief er. »Fackeln!«


  »Ja«, zischte die alte, alte Frau. »Fackeln und Feuer. Nichts bleibt. Alles brennt.«


  Und damit fing die gesamte Architektur des Langevor-Gettysburg-und-Appomattox-Hauses auf ihrem Brustkorb an zu rauchen.


  »Nichts bleibt!« rief Cecy überall gleichzeitig, wie die Glühwürmchen und Sommerbienen, die herumsurrten und die Balken anrußten. »Alles geht!«


  Und Timothy blinzelte und bückte sich, um den geflügelten Mann und die schlafende Cecy anzusehen, ebenso den unsichtbaren Onkel (der nicht zu sehen war, aber zuspüren wie der Wind, der durch Wolken weht, wie Wölfe, die durch Felder schwarzen Getreides liefen, wie verwundete Fledermäuse im Zickzackflug, die den Mond verdunkeln), sowie ein doppeltes Dutzend weiterer Tanten und Onkel und Vettern, die die Straße weg von der Stadt bevölkerten. Oder sich emporschwangen, um es sich eine Meile entfernt auf Bäumen in Sicherheit bequem zu machen, während der Mob, der personifizierte Wahnsinn im Fackelschein, auf dem Brustkorb der alten Mumie Nef loderte. Draußen vor dem Fenster konnte Timothy den wahren Mob mit Fackeln Richtung Haus kommen sehen wie ein Lavastrom, der rückwärts floß – zu Fuß, mit Fahrrädern und Autos, derweil ein Sturm von Schreien ihre Kehlen erstickte.


  Während Timothy spürte, wie sich die Bodendielen gleich Waagschalen bewegten, von denen Gewichte entfernt wurden, da siebzig Mal einhundert Pfund in kopfloser Flucht von den Veranden über Bord sprangen. Das Skelett des Hauses wuchs freigeschüttelt in die Höhe, als Winde durch die nun leeren Räume fuhren, die geisterhaften Vorhänge bauschten und die Eingangstür weit aufrissen, um die Fackeln und das Feuer und den irren Mob Willkommen zu heißen.


  »Alles geht«, rief Cecy zum letzten Mal.


  Und dann verließ sie ihre Augen und Ohren und Körper und Köpfe und lief, in ihren eigenen Körper unten zurückgekehrt, so leichtfüßig und geschwind dahin, daß ihre Füße keine Spuren im Gras hinterließen.


  Es folgte hektische Aktivität. Rings um das ganze Haus herum geschah allerhand. Luft strömte die Schächte der Kamine hinauf. Neunundneunzig oder einhundert Kamine seufzten und stöhnten und wehklagten alle gleichzeitig. Schindeln schienen vom Dach wegzufliegen. Gewaltiges Flattern von Flügeln erklang. Mannigfaltiges Weinen war zu hören. Sämtliche Zimmer wurden geräumt. Inmitten all dieser Aufregung, all dieser Aktivitäten, all dieser Geschäftigkeit hörte Timothy UrGrandmère sagen:


  »Was nun, Timothy?«


  »Was?«


  »In einer Stunde wird das Haus leer sein«, sagte sie. »Du wirst allein hier sein und dich auf eine lange Reise vorbereiten. Ich möchte dich auf deinen Reisen begleiten. Vielleicht können wir unterwegs nicht viel miteinander sprechen, aber bevor wir aufbrechen, will ich dich inmitten von alledem fragen, möchtest du immer noch so sein wie wir?«


  Timothy überlegte eine ganze Weile. »Na ja …« sagte er dann.


  »Sprich. Ich kenne deine Gedanken, aber du mußt sie aussprechen.«


  »Nein, ich möchte nicht wie ihr sein«, sagte Timothy.


  »Ist dies der Anbeginn von Weisheit?« fragte Grandmère.


  »Ich weiß nicht. Ich habe nachgedacht. Ich habe euch alle beobachtet und entschieden, daß ich vielleicht doch lieber ein Leben haben möchte wie alle anderen Menschen auch. Ich möchte wissen, daß ich geboren wurde, und da muß ich wohl oder übel auch die Tatsache akzeptieren, daß ich einmal sterben muß. Aber wenn ich euch beobachte, euch alle sehe, wird mir klar, daß die vielen langen Jahre keinen Unterschied gemacht haben.«


  »Was meinst du damit?« fragte Grandmère.


  Ein starker Wind wehte vorüber, Funken flogen herab und versengten ihre trockenen Bandagen.


  »Seid ihr denn alle glücklich? Das habe ich mich gefragt. Ich fühle mich sehr traurig. Manchmal wache ichnachts auf und weine, weil mir klar wird, daß ihr alle Zeit habt, all diese Jahre, euch das aber nicht allzu viel Glück gebracht zu haben scheint.«


  »Ah, ja, Zeit ist eine Last. Wir wissen zuviel, wir erinnern uns an zuviel. Wir haben tatsächlich zu lang gelebt. Am besten ist es, mit deiner neu erlangten Weisheit, Timothy, wenn du dein Leben auskostest, jeden Augenblick genießt, und dich in vielen Jahren mit der glücklichen Erkenntnis niederlegst, daß jeder Augenblick, jede


  Stunde, jedes Jahr deines Lebens erfüllt gewesen ist und die Familie dich sehr liebhat. Und nun machen wir uns zum Aufbruch bereit.


  »Du«, keuchte die alte Nef, »kannst jetzt mein Retter sein, Kind. Heb mich hoch und trage mich.«


  »Kann ich nicht!« rief Timothy.


  »Ich bin Pusteblume und Distelsaat. Dein Atem wird mich hochheben, dein Herzschlag halten. Sofort!«


  Und so war es. Mit einem Ausatmen, einer Berührung seiner Hände stieg das Bündel von vor der Zeit der Erlöser und der Teilung des Roten Meers in die Luft empor. Und als Timothy sah, daß er dieses Bündel aus Träumen und Knochen tragen konnte, da weinte er und lief.


  Das Durcheinander von Flügeln und Schals und geisterhafter Erleuchtung und die rasch dahinziehenden tumultartigen lichtlosen Wolken über dem Tal verursachten einen derartigen Sog nach oben, daß alle Kamine, neunundneunzig oder einhundert, ein enormes Aufwallen von Ruß und Wind von den Hebriden und Lüften von den fernen Tortugas und Wirbelstürmen fern von Kansas hinausbliesen und keuchten und kreischten. Dieser Vulkanausbruch von tropischer und danach arktischer Luft traf die Wolken und riß sie auf und spornte sie zu einem Schauer und dann einem Guß und schließlich einer Johnstownschen Flut prasselnden Regens an, der das Feuer löschte und das halb verfallene Haus schwärzte.


  Und während das Haus abgerissen und ertränkt wurde, erstickte der Wolkenbruch die Wut des Mobs so sehr, daß die Leute sich durchnäßt zurückzogen und tropfend vor Wasser nach Hause schlichen, auf daß der Sturm die Fassade der leeren Hülle reinigen möge, während ein großer Ofen nebst Kamin verblieben, der sein Geräusch in die Höhe erschallen ließ, wo ein wundersamer Niederschlag fast wie auf Schlingen des Nichts hing und von nichts weiter als ein paar Balken und einem schlafenden Atem hochgehalten wurde.


  Dort lag Cecy, lächelte still in dem Tumult und bedeutete den tausend Familienmitgliedern, daß sie dorthin fliegen, sich da niederlassen, sich vom Wind hochheben, von der Schwerkraft herunterziehen und Blatt, Netz, Fußspuren ohne Hufe, Lächeln ohne Lippen, Fangzahn ohne Mund, Fell ohne Knochen, Leichentuch aus Nebel und Dämmerung, und unsichtbare Seelen aus Kaminöffnungen sein sollten; hört alle her, geht, du nach Osten, du nach Westen, nistet in Bäumen, perlt Wiesengras, fliegt mit Lerchen, schnüffelt mit Hunden, vertraut euch der Obhut von Katzen an, findet Eimer in Brunnen, euch zu verbergen, macht Abdrücke ohne die Form von Köpfen in Betten auf Farmland, erwacht im Morgengrauen mit Kolibris, kuschelt euch bei Sonnenuntergang mit den Bienen in Stöcke, hört, hört, alle!


  Und als der letzte Regen der verkohlten Hülle des Hauses eine letzte Reinigung verabreichte und aufhörte, blieben nur ersterbender Rauch und ein halbes Haus mit einem halben Herzen und einer halben Lunge und Cecy zurück, ein Kompaß für ihre Träume, um für alle Zeiten ihre entlegenen Ziele anzuzeigen.


  Alle und jeder gingen in einem Strom der Träume zu fernen Weihern und Wäldern und Farmen, Mutter und Vater mit ihnen in einem Schneesturm von Flüstern und Gebeten, sie verabschiedeten sich und gelobten, in einem künftigen Jahr zurückzukehren, um ihren verlorenen Sohn zu suchen und wieder in den Armen zu halten. Lebt wohl, lebt wohl, oh ja, lebt wohl, riefen ihre zunehmend leiseren Stimmen. Und dann herrschte Stille, abgesehen von Cecy, die weitere melancholische Abschiedworte sprach.


  Und das alles sah Timothy und registrierte es unter Tränen.


  Eine Meile hinter dem Haus, wo nun Funken und Rauchwolken glommen und den Himmel verdunkelten, den Mond hinter Sturmwolken verbargen, blieb Timothy unter einem Baum stehen, wo zahlreiche seiner Vettern und möglicherweise Cecy verschnauften, während ein baufälliger Karren bremste und ein Farmer zu dem fernen Leuchten und dem nahen Kind schaute.


  »Was ist das?« Er zeigte mit der Nase auf das brennende Haus.


  »Wenn ich das nur wüßte«, sagte Timothy.


  »Was hast du da, Junge?«


  Der Mann betrachtete finster das lange Bündel unter Timothys Arm.


  »Die sammle ich«, sagte Timothy. »Alte Zeitungen. Comics. Alte Zeitschriften. Schlagzeilen, und manche, verflixt, schon vor den Rough Riders. Manche bevor Bull Run. Schund und Schmutz.« Das Bündel unter seinem Arm raschelte im Nachtwind. »Toller Schund, erstklassiger Schmutz.«


  »Genau wie ich einst.« Der Farmer lachte leise. »Aber heute nicht mehr. Willst du mitfahren?«


  Timothy nickte. Er schaute zu dem Haus zurück, sah Funken wie Glühwürmchen zum Nachthimmel emporschießen.


  »Steig ein.«


  Und sie fuhren weg.


  


  



  



  



  



  



  



  



  KAPITEL ZWEIUNDZWANZIG


  DER SICH ERINNERT


  Eine ganze Weile, viele Tage und dann Wochen, blieb der Ort über der Stadt einsam und verlassen. Hin und wieder stieg, wenn der Regen kam oder der Blitz einschlug, ein fast unmerkliches Rauchwölkchen von den verkohlten Balken, die in den Keller und die zerbrochenen Weinkammern eingebrochen waren, und von den Dachbalken empor, die als schwarzes Skelett in sich zusammengestürzt waren und die begrabenen Weine bedeckten. Als kein Rauch mehr aufstieg, kam der Staub, der als Schleier und Wolken darüber schwebte, in denen Visionen, Andenken an das Haus flackerten und verblaßten gleich plötzlichen Träumen, und dann verschwanden auch sie.


  Im Lauf der Zeit kam ein junger Mann die Straße entlang wie einer, der aus einem Traum erwacht oder aus den gleichmütigen Fluten eines stillen Sees steigt und sich an einem unbekannten Ort befindet, und sah zu dem verlassenen Haus hinauf, als wüßte er, was sich einst darin befunden hatte, und auch wieder nicht.


  Der Wind wehte fragend durch die kahlen Bäume. Er lauschte sorgsam und antwortete:


  »Tom«, sagte er. »Ich bin es, Tom. Kennst du mich? Erinnerst du dich?«


  Die Äste der Bäume erschauerten wohlig im Wiedererkennen.


  »Bist du jetzt hier?« fragte er.


  Fast, lautete die geflüsterte Antwort. Ja. Nein.


  Die Schatten regten sich.


  Die Eingangstür des Hauses quietschte und ging langsam auf. Er trat zur ersten Stufe der Treppe, die hinauf führte.


  Aus dem Kaminschacht in der Mitte des Hauses wehte hohl ein Schwall gemäßigten Wetters.


  »Wenn ich hineingehe und warte, was dann?« fragte er und suchte die enorme Fassade des Hauses nach einer Antwort ab.


  Die Eingangstür schwang in den Scharnieren. Die wenigen verbliebenen Fenster bebten sacht in ihren Rahmen und spiegelten die ersten Sterne der Dämmerung.


  Er hörte die Versicherung um seine Ohren und hörte sie doch wieder nicht.


  Geh rein. Warte.


  Er setzte den Fuß auf die unterste Stufe und zögerte.


  Die Balken des Hauses neigten sich weg von ihm, als wollten sie ihn ins Innere ziehen.


  Er machte noch einen Schritt.


  »Ich weiß nicht. Was? Wonach suche ich?«


  Schweigen. Das Haus wartete. Der Wind wartete in den Bäumen.


  »Ann? Ist sie es? Aber nein. Sie ist schon lange fortgegangen. Doch es gab noch eine. Ich kannte fast ihren Namen. Was …?«


  Die Balken des Hauses ächzten vor Ungeduld. Er ging die dritte Stufe hinauf und dann den ganzen Weg bis nach oben, wo er stehenblieb und durch die weit offene Tür, wo das Wetter Atem holte, als wollte es ihn einsaugen, fast aus dem Gleichgewicht geriet. Aber er bliebvollkommen reglos stehen, schloß die Augen und versuchte, ein schattenhaftes Gesicht hinter den Lidern zu sehen.


  Ich kenne den Namen fast, dachte er.


  Herein. Herein.


  Er ging durch die Tür.


  Fast im selben Augenblick sank das ganze Haus einen Zentimeter ab, als wäre die Nacht über es gekommen oder eine Wolke herangeschwebt, die auf den hohen Dachboden drückte.


  Auf dem Dachboden wartete ein Traum in einem Schlummer in Fleisch.


  »Wer ist da?« rief er leise. »Wo bist du?«


  Der Staub auf dem Dachboden hob und senkte sich in einer Regung von Schatten.


  »Oh, ja, ja«, sagte er schließlich. »Jetzt kenne ich ihn. Deinen gesegneten Namen.«


  Er ging zur Treppe, die durch das Mondlicht zum wartenden Dachboden des Hauses führte.


  Er holte tief Luft.


  »Cecy«, sagte er schließlich. Das Haus erzitterte.


  Mondlicht schien auf die Treppe. Er ging hinauf.


  »Cecy«, sagte er zum letzten Mal.


  Die Eingangstür bewegte sich langsam, ganz langsam, glitt vorwärts und fiel dann leise ins Schloß.


  



  



  



  



  



  



  KAPITEL DREIUNDZWANZIG


  DAS GESCHENK


  Es klopfte an der Tür, und Dwight William Alcott schaute von den Fotografien auf, die gerade von einer Ausgrabungsstätte außerhalb von Karnak geschickt worden waren. Er fühlte sich visuell besonders wohlgenährt, sonst hätte er dem Klopfen gar keine Beachtung geschenkt. Er nickte, und das war Zeichen genug, denn unverzüglich wurde die Tür geöffnet und ein Kahlköpfiger kam herein.


  »Ich weiß, es ist eigentümlich«, sagte sein Assistent,


  »aber es ist ein Kind da …«


  »Das ist eigentümlich«, sagte D. W. Alcott. »Kinder kommen normalerweise nicht hierher. Hat er einen Termin?«


  »Nein, aber er besteht darauf, wenn Sie das Geschenk sehen, das er Ihnen mitgebracht hat, dann werden Sie einen Termin mit ihm machen.«


  »Eine ungewöhnliche Art, Termine zu machen«, überlegte Alcott. »Sollte ich dieses Kind empfangen? Es handelt sich doch um einen Jungen, nicht?«


  »Einen brillanten Jungen, wie er mir sagte, der einen uralten Schatz mitbringt.«


  »Das ist zuviel für mich!« Der Kurator lachte. »Lassen Sie ihn herein.«


  »Ich bin schon drinnen.« Timothy, der schon halb unter der Tür stand, kam mit einem lauten Rascheln von Stoff unter dem Arm vorwärts gewuselt.


  »Setz dich«, sagte D. W. Alcott.


  »Wenn Sie gestatten, dann bleibe ich stehen. Aber sie möchte vielleicht zwei Stühle haben.«


  »Zwei Stühle?«


  »Wenn es Ihnen nichts ausmacht, Sir.«


  »Bringen Sie noch einen Stuhl, Smith.«


  »Ja, Sir.«


  Zwei Stühle wurden gebracht; Timothy hob das lange, federleichte Geschenk und legte es auf beide Stühle, wo man das bandagierte Bündel in gutem Licht sehen konnte.


  »Also, junger Mann –«


  »Timothy«, bat der Junge.


  »Timothy, ich bin beschäftigt. Sag bitte, was dein Anliegen ist.«


  »Ja, Sir.«


  »Und?«


  »Viertausendvierhundert Jahre und neunhundert Millionen Tode, Sir …«


  »Mein Gott, das ist eine Menge.« D. W. Alcott winkte Smith zu. »Noch einen Stuhl.« Der Stuhl wurde gebracht.


  »Jetzt mußt du dich wirklich setzen, Sohn.« Timothy setzte sich. »Sag das noch mal.«


  »Lieber nicht, Sir. Es hört sich wie eine Lüge an.«


  »Und doch«, sagte D. W. Alcott langsam, »warum glaube ich dir?«


  »Ich habe ein ehrliches Gesicht, Sir.«


  Der Kurator des Museums beugte sich vor und studierte das blasse und gespannte Gesicht des Jungen.


  »Bei Gott«, murmelte er, »so ist es.«


  »Und was haben wir hier?« fuhr er fort und nickte dem Bündel zu, das ein Katafalk zu sein schien. »Du kennst den Namen Papyrus?«


  »Den kennt doch jeder.«


  »Jungs, nehme ich an. Die mit ausgeraubten Gräbern und Tut zu tun haben. Jungs kennen Papyrus.«


  »Ja, Sir. Kommen Sie und sehen Sie, wenn Sie möchten.«


  Der Kurator wollte, denn er war bereits aufgestanden. Er blieb stehen, sah hinab und blätterte wie in einem Aktenschrank durch Blatt für Blatt getrockneten Tabaks, so schien es, hier und da mit einem Löwen oder dem Leib eines Falken geschmückt. Dann blätterte er immer schneller mit den Fingern und keuchte, als hätte er einen Herzanfall.


  »Kind«, sagte er und atmete schwer. »Wo hast du die gefunden?«


  »Das, nicht die, Sir. Und nicht ich habe es gefunden, es hat mich gefunden. Gewissermaßen wie Verstecken, hat es gesagt. Ich habe es gehört. Und dann war es nicht mehr versteckt.«


  »Mein Gott«, keuchte D. W. Alcott, der inzwischenbeide Hände benutzte, um »Wunden« brüchigen Stoffs zu öffnen. »Gehört das dir?«


  »Es funktioniert beiderseits, Sir. Es gehört mir, ich gehöre ihm. Wir sind eine Familie.«


  Der Kurator sah dem Jungen in die Augen. »Und wieder«, sagte er, »glaube ich dir.«


  »Gott sei Dank.«


  »Warum dankst du Gott?«


  »Wenn Sie mir nicht geglaubt hätten, hätte ich gehen müssen.« Der Junge rückte ab.


  »Nein, nein«, rief der Kurator. »Nicht nötig. Aber warum sprichst du, als ob das, es, dich besitzen würde, als ob ihr verwandt wärt?«


  »Weil«, sagte Timothy, »das Nef ist, Sir.«


  »Nef?«


  Timothy streckte die Hand aus und schlug ein Stück Stoff zurück.


  Tief unter der Öffnung des Papyrus konnte man diezugenähten Augen der alten, alten Frau mit einem verborgenen Bachbett des Sehens zwischen den Lidern sehen. Staub rieselte von ihren Lippen.


  »Nef, Sir«, sagte der Junge. »Mutter von Nofretete.«


  Der Kurator ging zu seinem Stuhl zurück und griff nach einer Kristallkaraffe.


  »Trinkst du Wein, Junge?«


  »Bis heute nicht.«


  Timothy saß eine ganze Weile da und wartete, bis Mr.D. W. Alcott ihm ein Glas Wein reichte. Sie tranken gemeinsam, bis Mr. D. W. Alcott schließlich sagte:


  »Warum hast du das – es – hierher gebracht?«


  »Weil es der einzige sichere Ort auf der Welt ist.«


  Der Kurator nickte. »Stimmt. Offerierst du«, er machte eine Pause. »Nef? Zum Kauf?«


  »Nein, Sir.«


  »Was willst du dann?«


  »Nur, daß Sie einmal am Tag mit ihr reden, wenn sie hierbleibt.« Timothy sah verlegen auf seine Schuhe.


  »Vertraust du darauf, daß ich das tun werde, Timothy?«


  Timothy schaute auf. »Oh ja, Sir. Wenn Sie es versprechen.«


  Dann fuhr er fort und ließ den Kurator dabei nicht aus den Augen.


  »Aber mehr noch, daß Sie ihr zuhören.«


  »Sie spricht, ja?«


  »Jede Menge, Sir.«


  »Spricht sie jetzt gerade?«


  »Ja, aber man muß sich dicht über sie beugen. Ich habe mich inzwischen daran gewöhnt. Nach einer Weile werden Sie das auch.«


  Der Kurator machte die Augen zu und horchte. Irgendwo erklang das Rascheln uralten Papiers, das lauschend das Gesicht in Falten legte. »Was?« fragte er.


  »Was sagt sie denn meistens so?«


  »Alles, was es über den Tod zu sagen gibt, Sir.«


  »Alles?«


  »Viertausendvierhundert Jahre, Sir, wie ich sagte. Und neunhundert Millionen Menschen, die sterben mußten, damit wir leben können.«


  »Das sind eine Menge Tode.«


  »Ja, Sir. Aber ich bin froh.«


  »Es ist schrecklich, so etwas zu sagen!«


  »Nein, Sir. Denn wenn sie am Leben wären, könnten wir uns nicht bewegen. Oder atmen.«


  »Ich verstehe, was du meinst. Sie weiß das alles, richtig?«


  »Ja, Sir. Ihre Tochter hieß ›die Schöne ist gekommen‹. Und sie ist die, ›die sich erinnert‹.«


  »Das Gespenst, das die vollständige Geschichte des Totenbuchs in Fleisch und Seele erzählt?«


  »Ich glaube ja, Sir. Und noch etwas«, fügte Timothy hinzu.


  »Ja?«


  »Wenn es Ihnen nichts ausmacht, einen Besucherausweis wann immer ich möchte.«


  »Damit du jederzeit zu Besuch kommen kannst?«


  »Auch außerhalb der Öffnungszeiten.«


  »Ich denke, das läßt sich einrichten, Sohn. Natürlich müssen Papiere unterschrieben und Echtheitszertifikate erstellt werden.«


  Der Junge nickte. Der Mann erhob sich.


  »Dumm von mir, daß ich das frage. Spricht sie immer noch?«


  »Ja, Sir. Kommen Sie näher. Nein, näher.«


  Der Junge stieß behutsam den Ellbogen des Mannes an. Weit entfernt seufzten die Wüstenwinde nahe des Tempels von Karnak. Weit entfernt senkte sich der Staubzwischen den Pfoten des großen Löwen.


  »Hören Sie«, sagte Timothy.


  


  



  



  



  



  



  NACHWORT


  WIE DIE FAMILIE SICH VERSAMMELTE


  



  Woher bekomme ich meine Einfälle und wie lange dauert es, einen Einfall zu Papier zu bringen, wenn ich ihn hatte? Fünfundfünfzig Jahre oder neun Tage.


  Im Falle von Vom Staub kehrst du zurück nahm das Material 1945 Form an und wurde erst nach einem Zeitraum vollendet, der bis ins Jahr 2000 reichte.


  Bei Fahrenheit 451 hatte ich den Einfall an einem Montag und die erste kurze Version neun Tage später zu Ende geschrieben.


  Man sieht also, es hängt alles von der anfänglichen


  Leidenschaft ab. Fahrenheit 451 war ungewöhnlich und wurde in ungewöhnlichen Zeiten geschrieben: der Ära der Hexenjagd, die in den fünfziger Jahren mit Joseph McCarthy zu Ende ging.


  Die Familie Elliot aus Vom Staub kehrst du zurück begann ihr Leben in meiner Kindheit, als ich sieben Jahre alt war. Jedes Jahr wenn Halloween näherrückte, bugsierte meine Tante Neva mich und meinen Bruder in ihre alte Rostbeule und fuhr mit uns ins Oktoberland, um Maiskolben und Kürbisse zu sammeln. Wir brachten sie ins Haus meiner Großeltern, stapelten Kürbisse in jeder Ecke, legten Maiskolben auf die Veranda und legten die Blätter vom Eßtisch auf die Treppen, so daß man rutschen anstatt heruntersteigen mußte.


  Sie postierte mich als Hexe mit einer Nase aus Wachs auf dem Dachboden, versteckte meinen Bruder unten an der Leiter, die zum Dachboden hinaufführte, und lud ihre Halloweengäste ein, durch die Nacht nach oben zu klettern,um unser Haus zu betreten. Es herrschte eine Atmosphäre der Ausgelassenheit und Fröhlichkeit. Mit dieser magischen Tante, die nur zehn Jahre älter war als ich selbst, verbinde ich einige meiner glücklichsten Erinnerungen.


  Durch diesen Hintergrund von Onkeln und Tanten und meiner Großmutter kam mir der Gedanke, daß man einiges davon zu Papier bringen sollte, um es für immer zu bewahren. Und so spielte ich Anfang zwanzig mit der Idee dieser höchst sonderbaren Familie, sehr outré undRokoko – die vielleicht Vampire sein konnten, vielleicht auch nicht.


  Als ich Anfang zwanzig die erste Story über diesen bemerkenswerten Haushalt fertig hatte, schrieb ich für das Magazin Weird Tales für die fürstliche Summe von einem halben Cent pro Wort. Dort veröffentlichte ichviele meiner frühen Geschichten, ohne zu ahnen, daß ich Geschichten schrieb, die das Magazin bis in die heutige Zeit überleben sollten.


  Als mein Honorar auf einen Penny pro Wort erhöht wurde, hielt ich mich für reich. Und so erschienen meine Geschichten eine nach der anderen und ich verkaufte sie für fünfzehn, zwanzig, manchmal fünfundzwanzig Dollarpro Stück.


  Als ich »Homecoming« vollendet hatte, die erste Geschichte über meine Familie, lehnte Weird Tales sie prompt ab. Ich hatte ständig Ärger mit ihnen, da sie sich immerzu beschwerten, daß meine Storys nicht von traditionellen Gespenstern handelten. Sie wollten Friedhöfe, Mitternacht, seltsame Gestalten und erstaunliche Morde.


  Aber ich konnte Marleys Geist nicht immer und immer wieder beschwören, so sehr ich ihn und die anderen Gespenster liebte, die Scrooge heimsuchten. Weird Tales wollte Vettern ersten Grades von Edgar Allan PoesAmontillado oder Washington Irvings geworfenem Kürbiskopf.


  Das konnte ich schlicht und einfach nicht. Ich versuchte es immer wieder, aber während des Schreibens verwandelten sich meine Storys immer in Geschichten über Menschen, die die Skelette in sich selbst entdeckten und eine Sterbensangst vor diesen Skeletten hatten. Oder Geschichten über Gläser voll von seltsamen, unerhörten Geschöpfen. Weird Tales akzeptierte einige dieser Geschichten widerwillig und unter Protest. Aber als ihnen»Homecoming« ins Haus flatterte, da riefen sie »Es reicht!« und schickten die Story zurück. Damals wußte ich nicht, was ich damit anfangen sollte, denn es gab in den Vereinigten Staaten wenig Abnehmer für derartige Geschichten. Ich folgte einer Eingebung und schickte sie an das Magazin Mademoiselle, wo ich ein Jahr zuvor das Glück gehabt hatte, eine Kurzgeschichte zu veröffentlichen, die ich ebenfalls nur aus einem Impuls heraus angeboten hatte. Viele Monate vergingen und ich dachte mir, vielleicht ist die Geschichte verlorengegangen. Schließlich erhielt ich ein Telegramm der Chefredakteure, die sagten, sie hätten sich darüber unterhalten, ob sie die Story so ändern sollten, daß sie in ihre Zeitschrift paßte, würden aber statt dessen die Zeitschrift dahingehend ändern, daß sie zu der Geschichte paßte!


  Sie stellten eine ganze Oktober-Ausgabe zusammen, die um mein »Homecoming« herum aufgebaut war, und baten Kay Boyle und andere, Oktober-Essays zu schreiben, um das Magazin abzurunden. Sie heuerten Charles Addams an, zu der Zeit schräger Cartoonist für den New Yorker, der seine eigene seltsame und wunderbare »Addams Family« zeichnete. Er schuf eine bemerkenswerte Doppelseite meines Oktoberhausesund der Familie, die durch die Herbstluft fliegt oder am Boden schleicht.


  Als die Story schließlich erschien, kam es zu einer Begegnung zwischen Charles Addams und mir in New York. Wir planten eine Zusammenarbeit: Im Lauf der Jahre sollte ich weitere Geschichten schreiben und Addams wollte sie illustrieren. Schließlich wollten wir aus Storys und Illustrationen ein Buch machen. Die Jahre vergingen, einige Geschichten wurden geschrieben, wir blieben in Kontakt, gingen aber unsere eigenen Wege. Meine Pläne für ein mögliches Buch wurden ad acta gelegt, weil ich das Glück hatte und den Auftrag bekam, für John Hustons Moby Dick das Drehbuch zu schreiben. Aber im Lauf der Jahre besuchte ich meine geliebten Elliots immer weder. Die einst nebensächliche Geschichte»Homecoming« wurde zum Eckpfeiler, dem Grundstein für die Lebensgeschichte der Familie Elliot: ihre Entstehen und Vergehen, ihre Abenteuer und Rückschläge, ihre Liebe und ihre Sorgen. Als ich die letzte Geschichte geschrieben hatte, war Charles Addams schon in diese Ewigkeit eingegangen, die von den Geschöpfen seiner und meiner Welt bewohnt wurden.


  Das ist in Kürze die Geschichte von Vom Staub kehrst du zurück. Darüber hinaus möchte ich hinzufügen, daß alle Figuren auf den Verwandten basieren, die an jenen Oktoberabenden, als ich ein Kind war, im Haus meiner Großmutter ein und aus gingen. Meinen Onkel Einar gab es wirklich, und die Namen aller anderen in dem Buch trugen einst andere Vettern oder Onkel oder Tanten. Obwohl sie schon lange tot sind, leben sie wieder und geistern durch die Kaminschächte, Treppenhäuser und Dachböden meiner Phantasie, wo dieser Bursche, der einst so wunderbar jung und unglaublich beeindruckt von den Wundern von Halloween war, sie bewahrt.


  Jüngst schickten mir die netten Mitarbeiter der Tee und Charles Addams Foundation die Kopie eines Briefes, den ich Charlie Addams 1948 geschrieben hatte – über sein wunderbares Gemälde des Hauses von »Homecoming« und die anfänglichen Pläne für die Zusammenarbeit an einem illustrierten Buch, die wir hatten. Der vom11. Februar 1948 datierte (und mit meiner längst dahingegangenen manuellen Schreibmaschine getippte) Brief lautet in Auszügen: »… ich muß Dir sagen, ich kann mir nicht vorstellen, das Buch ohne Dich zu veröffentlichen… es wird so etwas wie das Weihnachtslied in Prosa werden, Halloween um Halloween werden die Leute dieses Buch kaufen, so wie das Weihnachtslied, um es beigedämpftem Licht am Kamin zu lesen. Halloween ist die Jahreszeit zum Geschichtenerzählen … Daran glaube ich mehr als an alles andere in meiner Laufbahn als Schriftsteller. Und ich möchte, daß Du mit dabei bist.« Interessanterweise hatte mein Agent mit William Morrow über die Möglichkeit gesprochen, so ein Buch zu veröffentlichen, und ich finde es recht poetisch, daß Morrow diesesBuch heute mit Charlies vorzüglicher Illustration auf dem Umschlag veröffentlicht. Ich wünsche mir so sehr, er hätte noch erleben können, wie dieses Projekt realisiert wurde!
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