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  »Diese 22 Geschichten sind 22 überzeugende Argumente dafür, daß Ray Bradbury einer der besten lebenden amerikanischen Autoren ist. Indem er seiner Phantasie freien Lauf läßt, gelingt es ihm, in hunderte von verborgenen Winkeln der Erfahrung zu leuchten. Bradbury ist ein Dichter, der sich nicht schämt zu zeigen, daß er verliebt ist in die Sprache, so wie ein Handwerker in sein Werkzeug verliebt ist.«
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  »Bradburys Stern strahlt ebenso hell am Firmament der Science Fiction wie am weiten Himmel der modernen amerikanischen Literatur. Bradbury hat eine unverkennbar eigene Stimme, und die singt von Zauberei, Heimweh, Schönheit, Schrecken, Zartheit, Unschuld, Verlust, Liebe und Weisheit. Seine Vision des Wundersamen wird eines Tages unseren Nachfahren sehr viel von dieser Zeit erzählen können und von den Leben, die wir in unserer Phantasie lebten.«
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  »Von seinen Erzählungen her gesehen, ist der Schriftsteller Ray Bradbury nur noch mit Edgar Allan Poe zu vergleichen… Mit seinen Kurzgeschichten hat Bradbury ein Terrain gewonnen, auf dem er nicht mehr einer unter vielen, sondern der absolute Meister ist. Meister einer Literaturgattung, der die Gegenwart gehört und wahrscheinlich auch die Zukunft.«
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  Für Dad,


  dessen Liebe seinen Sohn sehr spät im Leben überraschte.


  Und für Bernard Berenson und Nicky Mariano,


  die mir eine neue Welt schenkten.


  


  Zur warmen Jahreszeit


  


  


  


  George und Alice Smith waren an einem Sommertag mittags in Biarritz dem Zug entstiegen und innerhalb einer Stunde durch ihr Hotel an den Strand ins Meer hinein- und wieder hinausgelaufen, um sich auf dem Sand braten zu lassen.


  Wenn man sah, wie George Smith sich dort räkelte und verbrennen ließ, hätte man meinen können, er sei nur ein Tourist, der frisch wie eisgekühlter Kopfsalat nach Europa geflogen worden war und bald wieder heimwärts befördert werden würde. Aber hier war ein Mann, der die Kunst mehr liebte als das Leben.


  »Da…« George Smith seufzte. Wieder rieselten ein paar Schweißtropfen über seine Brust. Laß das Leitungswasser von Ohio auskochen, dachte er, und trink danach den besten Bordeaux. Durchsetze dein Blut mit reichhaltigen französischen Sedimenten, so daß du alles mit den Augen eines Einheimischen siehst!


  Warum? Warum alles Französische essen, atmen, trinken? Damit er mit der Zeit den Genius eines Menschen wirklich verstehen konnte.


  Sein Mund bewegte sich und formte einen Namen.


  »George?« Seine Frau tauchte undeutlich vor ihm auf. »Ich weiß, woran du denkst. Ich kann von deinen Lippen lesen.«


  Er lag ganz still und wartete.


  »Und?«


  »Picasso«, sagte sie.


  Er zuckte zusammen. Eines Tages würde sie wohl noch lernen, diesen Namen auszusprechen.


  »Bitte, beruhige dich«, sagte sie. »Ich weiß, daß du heute morgen das Gerücht gehört hast, aber du müßtest mal deine Augen sehen – du hast wieder deinen Tick. Nun ja, Picasso ist hier, ein paar Meilen weiter unten an der Küste, und besucht Freunde in so einem kleinen Fischerort. Aber du mußt es vergessen, sonst sind unsere Ferien hin.«


  »Ich wünschte, ich hätte das Gerücht nie gehört«, sagte er aufrichtig.


  »Wenn dir doch auch andere Maler gefielen«, sagte sie.


  Andere? Ja, es gab andere. Er konnte durchaus angemessen von Caravaggio-Stilleben mit Herbstbirnen und mitternachtsblauen Pflaumen frühstücken. Zu Mittag: die feuersprühenden, dicksträhnigen Sonnenblumen von van Gogh, diese Blüten, die ein Blinder mit einer raschen Bewegung der versengten Finger über die brennende Leinwand lesen könnte. Aber das große Festmahl? Die Bilder, die er für seinen Gaumen aufsparte? Dort, den Horizont füllend wie ein emporgetauchter Neptun, gekrönt mit Algengrün, Alabaster und Koralle, den Pinsel wie den Dreizack fest in den Klauen und mit einem Fischschwanz, groß genug, um sommerliche Regenschauer über ganz Gibraltar zu peitschen – wer sonst als der Schöpfer des Mädchens vor dem Spiegel und Guernicas?


  »Alice«, sagte er geduldig. »Wie soll ich das erklären? Als wir mit dem Zug hierherkamen, dachte ich: Großer Gott, das alles ist Picasso-Land!«


  Aber ist es das wirklich? fragte er sich. Der Himmel, die Landschaft, die Leute, die verwaschenen rosa Ziegel hier, die Balkone mit den verschnörkelten stahlblauen Schmiedeeisengittern dort, eine Mandoline, reif wie eine Frucht in den Händen eines Mannes, der tausend Fingerabdrücke auf ihr hinterläßt, Plakatfetzen, die wie Konfetti in Nachtwinden wehten – wieviel war Picasso, wieviel George Smith, der sich mit wilden Picasso-Augen in der Welt umblickte? Er gab die Hoffnung auf, eine Antwort zu finden. Der alte Mann hatte so gründlich Terpentin und Leinsamenöl durch George Smith destilliert, daß sie dessen Wesen formten – in der Abenddämmerung ganz Blaue Periode, im Morgengrauen ganz Rosa Periode.


  »Ich denke immer«, sagte er laut, »wenn wir unser Geld sparten…«


  »Wir werden nie fünftausend Dollar haben.«


  »Ich weiß«, antwortete er ruhig. »Aber es ist schön, zu glauben, daß man sie eines Tages vielleicht doch zusammenbringt. Wäre es nicht großartig, wenn man einfach auf ihn zugehen und sagen könnte: ›Pablo, hier sind fünftausend! Gib uns das Meer, den Sand, diesen Himmel oder irgendeine alte Sache, was du willst, wir werden uns freuen…‹«


  Nach einer Weile berührte seine Frau ihn am Arm.


  »Ich glaube, es ist besser, wenn du jetzt ins Wasser gehst«, sagte sie.


  »Ja«, sagte er. »Am besten tu ich erst mal das.«


  Weißes Feuer sprühte auf, als er das Wasser durchschnitt.


  Nachmittags ging George Smith zwischen Wasser und Strand hin und her, so mechanisch wie das ganze mal warme, mal abgekühlte Badevolk, das sich schließlich bei Sonnenuntergang, hummerfarben oder wie geschmorte Tauben oder Perlhühner, mühsam zu den Hochzeitstortenhotels hinschleppte.


  Der Strand lag endlose Meilen weit verlassen da, bis auf zwei Leute. Der eine, George Smith, Handtuch über der Schulter, verrichtete seine letzte Andacht.


  Weiter unten an der Küste schritt ein anderer, kleinerer, untersetzter Mann allein durch den ruhigen Abend. Er war tief gebräunt, der kurzrasierte Kopf von der Sonne fast wie Mahagoni gefärbt, die Augen klar und glänzend wie Wasser.


  So war die Bühne an der Küste bereit, und in wenigen Minuten würden die beiden Männer sich begegnen. Und wieder einmal richtete das Schicksal die Waagschale für Schrecken und Überraschungen, Ankünfte und Abreisen. Und die ganze Zeit dachten die beiden einsam Schlendernden nicht einen Augenblick an Koinzidenz, diesen undurchschwommenen Strom, der in jeder Menschenmenge, in jeder Stadt dicht an uns vorbeifließt. Und sie grübelten auch nicht darüber nach, daß, wer es wagt, in diesen Strom hineinzutauchen, mit jeder Hand ein Wunder ergreift.


  Wie die meisten Menschen zuckten sie über solche Torheit nur die Achseln und blieben hoch am Ufer, damit das Schicksal sie nicht hineinstieße.


  Der Fremde stand allein. Als er sich umblickte, sah er sein Alleinsein, sah das Wasser der lieblichen Bucht, sah die Sonne in die späten Farben des Tages hinabgleiten, und dann bemerkte er einen kleinen hölzernen Gegenstand auf dem Sand. Es war das dünne Stäbchen einer vor langer Zeit geschmolzenen Eisportion. Lächelnd hob er es auf. Mit einem weiteren Blick, um sich seiner Einsamkeit zu vergewissern, bückte er sich noch einmal, hielt den Stock vorsichtig umfaßt und begann mit leichten Handstrichen das zu tun, was er auf der Welt am besten konnte.


  Er zeichnete unglaubliche Gestalten in den Sand.


  Er skizzierte eine Figur, ging dann weiter, zeichnete, immer noch hinunterblickend, jetzt ganz in seine Arbeit vertieft, eine zweite und dritte und danach eine vierte und eine fünfte und eine sechste.


  George Smith, der die Küste mit seinen Füßen bedruckte, schaute hierhin und dorthin und sah dann den Mann weiter vorn. Er ging näher heran und sah, daß jener tief braun gebrannte Mann sich bückte. Noch näher, und es gab keinen Zweifel mehr, was der Mann dort tat. George Smith kicherte. Natürlich, natürlich… Dieser Mann – wie alt mochte er sein? Fünfundsechzig? Siebzig? – kritzelte am Strand allein vor sich hin. Wie der Sand flog! Wie die wilden Porträts dort am Ufer hingeschleudert wurden! Wie…


  George Smith trat noch einen Schritt vor und blieb dann still stehen.


  Der Fremde zeichnete und zeichnete und schien gar nicht zu ahnen, daß irgend jemand dicht hinter ihm und der Welt seiner Zeichnungen stand. Inzwischen war er so verzaubert von seiner einsamen Schöpfung, daß er sich nicht umgedreht und seine fliegende Hand selbst dann nicht stillgestanden hätte, wenn in der Bucht Unterwasserbomben explodiert wären.


  George Smith blickte auf den Sand. Und nachdem er eine lange Weile hingeschaut hatte, begann er zu zittern.


  Denn dort am flachen Ufer waren Bilder griechischer Löwen, mediterrane Ziegen, Mädchen mit Fleisch aus Sand wie Goldpuder, Satyrn, die auf handgeschnitzten Hörnern bliesen, und tanzende Kinder, die am Strand entlang Blumen streuten, von springenden Lämmern gefolgt, Musikanten, die zum Klang ihrer Harfen und Leiern hüpften, Einhörner, die Jünglingen nachjagten, auf ferne Wiesen zu, Waldland, Tempelruinen und Vulkane. Die Hand und der hölzerne Stift dieses Mannes, der sich in Fieber und Schweißregen vorbeugte, schrieb, knüpfte und schlang eine ununterbrochene Linie am Ufer entlang, herum, herüber und hinauf, quer darüber hin, hinein, hinaus, stickte, flüsterte, verharrte und eilte dann weiter, als müßte dieses wandelnde Bacchanal zu Ende gedeihen, bevor das Meer die Sonne ausgelöscht hatte. Auf zwanzig, dreißig Metern oder mehr sprangen Nymphen, Dryaden und Sommerbrunnen in entschlungenen Hieroglyphen auf. Und der Sand nahm im schwindenden Licht die Farbe geschmolzenen Kupfers an, in das nun eine Botschaft eingemeißelt wurde, die alle Menschen aller Zeiten lesen und an der sie sich Jahre hindurch erfreuen konnten. Alles wirbelte und ruhte in seinem eigenen Wind und seiner eigenen Schwerkraft. Jetzt wurde von traubenblutnassen Füßen tanzender Winzertöchter Wein gestampft, jetzt gebaren schäumende Meere münzenschuppige Ungeheuer, während geblümte Drachen Duft auf ziehende Wolken streuten… jetzt… jetzt…


  Der Künstler hielt inne.


  George Smith zog sich zurück und blieb weiter abseits stehen.


  Der Künstler blickte auf, überrascht, jemand so nahe zu finden. Dann stand er einfach da und blickte von George Smith zu seiner wie nichtige Fußstapfen auf den Weg hingeworfenen Schöpfung. Schließlich lächelte er und zuckte die Achseln, als wollte er sagen: Schau, was ich getan habe; siehst du, was für ein Kind ich bin? Du verzeihst mir, nicht wahr? Ab und zu sind wir alle Narren… Du vielleicht auch? Dann erlaubst du das hier einem alten Narren, he? Na gut!


  Aber George Smith konnte nur den kleinen Mann mit der sonnenverbrannten Haut und den scharfen klaren Augen ansehen und den Namen des Mannes einmal flüsternd vor sich hinsagen.


  So standen sie vielleicht noch fünf Sekunden. George Smith starrte auf den Sandfries, und der Künstler beobachtete George belustigt und neugierig. George Smith öffnete den Mund, schloß ihn wieder, streckte seine Hand aus und zog sie zurück. Er trat auf die Bilder zu und entfernte sich wieder. Dann ging er an den Figuren entlang wie ein Mann, der eine Reihe kostbarer Marmorbilder in Augenschein nimmt, die man in einer alten Ruine an der Küste zutage gefördert hat. Seine Hand wollte berühren und wagte es nicht. Er wollte fortlaufen, aber er lief nicht.


  Plötzlich sah er zum Hotel hinüber. Lauf, ja! Lauf! Was? Nimm einen Spaten, grabe, grabe aus, rette ein Stück von diesem allzu leicht verrieselnden Sand! Suche dir einen Restaurator und hetze ihn zurück mit Gips, um einen Abdruck dieser kleinen, zerbrechlichen Teile anzufertigen. Nein, nein. Unsinn, Unsinn. Oder…? Seine Augen schweiften rasch zu seinem Hotelfenster hinüber. Die Kamera! Lauf, hol sie, komm zurück und jage knipsend an der Küste entlang, knipsend, Filme wechselnd, knipsend, bis…


  George Smith fuhr herum und blickte nach der Sonne. Sie brannte noch schwach auf seinem Gesicht; seine Augen waren zwei kleine, von ihr entzündete Feuer. Die Sonne war schon halb unter Wasser, und während er hinübersah, sank sie in Sekundenschnelle das letzte Stück hinab.


  Der Künstler war nähergetreten und blickte nun sehr freundlich in George Smiths Gesicht, als erriete er jeden Gedanken. Nun nickte er mit einer kleinen Verbeugung. Der Eiskremstock war ihm unbemerkt aus den Fingern gefallen. Nun sagte er gute Nacht, gute Nacht. Und schon war er fort und ging am Strand zurück nach Süden.


  George Smith stand und schaute ihm nach. Nach einer ganzen Minute tat er das einzige, was er überhaupt noch tun konnte. Er ging vom Anfang des phantastischen Frieses der Satyre und Faune und in Trauben getauchten Mädchen, tänzelnden Einhörner und flötenden Jünglinge langsam am Ufer entlang. Er ging einen langen Weg und betrachtete dabei das frei sich entfaltende Bacchanal. Und als er die letzten Tiere und Menschen erreicht hatte, drehte er sich um und ging in die andere Richtung zurück und starrte vor sich hin, als hätte er etwas verloren und wüßte nicht, wo er es suchen sollte. Dies tat er, bis am Himmel und auf dem Sand kein Licht mehr war, in dem er hätte sehen können.


  


  


  Er setzte sich an den Tisch zum Abendessen.


  »Du kommst spät«, sagte seine Frau. »Ich mußte einfach allein hinuntergehen. Ich habe einen fürchterlichen Hunger.«


  »Das macht nichts«, sagte er.


  »Irgend etwas Interessantes auf deinem Spaziergang?« fragte sie.


  »Nein«, sagte er.


  »Du siehst merkwürdig aus, George, du bist doch nicht etwa zu weit hinausgeschwommen und fast ertrunken? Ich sehe es deinem Gesicht an. Du bist zu weit geschwommen, stimmt’s?«


  »Ja«, sagte er.


  »Nun«, sagte sie und blickte ihn forschend an. »Tu das nie wieder. Was möchtest du essen?«


  Er nahm die Speisekarte und begann sie zu lesen. Plötzlich hielt er inne.


  »Was ist?« fragte seine Frau.


  Er wandte den Kopf und schloß einen Augenblick die Augen.


  »Horch.«


  Sie lauschte.


  »Ich höre nichts«, sagte sie.


  »Nein?«


  »Nein. Was ist denn?«


  »Nur die Flut«, sagte er nach einer Weile und hielt die Augen geschlossen. »Nur die Flut, die hereinkommt.«


  


  Der Drache


  


  


  


  Der Nachtwind strich über das kurze Gras im Moor; sonst rührte sich nichts. Es war Jahre her, seit ein einziger Vogel durch die große blinde Muschel des Himmels geflogen war. Vor langer Zeit hatten ein paar kleine Steine Leben vorgetäuscht, als sie zerbröckelt und in Staub zerfallen waren. Jetzt regte sich nur die Nacht allein in den Gedanken der beiden Männer, die sich in dieser Einöde über ihr Feuer beugten; Dunkelheit floß still durch ihre Adern und tickte unhörbar in ihren Schläfen und in ihren Handgelenken.


  Feuerglanz huschte über ihre wilden Gesichter und brach in orangefarbenen Funken aus ihren Augen hervor. Jeder lauschte auf die schwachen kühlen Atemzüge des anderen und das Eidechsenblinzeln ihrer Augenlider. Schließlich stocherte einer mit dem Schwert im Feuer.


  »Tu das nicht, du Idiot; du verrätst uns noch!«


  »Macht nichts«, sagte der zweite Mann. »Der Drache riecht uns sowieso auf Meilen Abstand. Mein Gott, ist das kalt! Ich wünschte, ich wäre schon wieder im Schloß.«


  »Wir suchen keinen Schlaf, sondern den Tod…«


  »Aber warum? Der Drache kommt doch nie in die Stadt!«


  »Still, Dummkopf! Er frißt alle Leute, die von unserer Stadt allein zur nächsten reisen!«


  »Laß sie gefressen werden und laß uns heimgehen!«


  »Warte, horch!«


  Sie erstarrten.


  Sie warteten lange Zeit, aber sie hörten nur die unruhige Haut ihrer Pferde beben wie schwarze samtene Tamburins, so daß die silbernen Steigbügelspangen rasselten, ganz leise.


  »Ach«, seufzte der zweite Mann. »Ein Land der Alpträume.


  Hier kann alles geschehen. Irgend jemand bläst die Sonne aus; es ist Nacht. Und dann, und dann, o Gott, horch! Sie sagen, dieser Drache habe Feueraugen. Sein Atem gleicht weißem Gas; man sieht ihn brennend über die dunklen Felder hingehen. Er rast mit Schwefel und Donner daher und entzündet das Gras. Die Schafe sind verängstigt und sterben im Wahnsinn. Frauen bringen Ungeheuer zur Welt. Die Wut des Drachens ist so gewaltig, daß Stadtmauern in Staub zusammenstürzen. Seine Opfer liegen bei Sonnenaufgang hier und dort auf den Hügeln verstreut. Ich frage dich, wie viele Ritter schon auf dieses Ungeheuer losgegangen und gescheitert sind, so wie wir scheitern werden?«


  »Genug davon!«


  »Mehr als genug! Hier draußen in der Einöde weiß ich nicht einmal, welches Jahr wir haben!«


  »Neunhundert Jahre nach Christi Geburt.«


  »Nein, nein«, flüsterte der zweite Mann mit geschlossenen Augen. »Auf diesem Moor gibt es keine Zeit, hier gibt es nur das Immerdar. Mir ist, als könnte die Stadt, wenn ich jetzt umkehrte, verschwunden sein, als wären die Leute noch ungeboren, die Dinge verändert, die Schlösser noch nicht aus den Felsen gehauen, die Bäume in den Wäldern noch nicht geschlagen. Frage mich nicht, woher ich das weiß; das Moor weiß es und erzählt es mir. Und hier sitzen wir allein im Land des Feuerdrachens. Gott rette uns!«


  »Bist du furchtsam, so leg deine Rüstung an!«


  »Wozu? Der Drache kommt von nirgendwoher; wir ahnen nicht, wo er haust. Er verschwindet im Nebel; wir wissen nicht, wohin er geht. Nun ja, legen wir also die Rüstung an, wir wollen anständig gekleidet sterben.«


  Schon halb in seinem silbernen Brustharnisch, hielt der zweite Mann inne und wandte den Kopf.


  Über das düstere Land, voll Nacht und Leere, aus der Tiefe des Moores sprang der Wind auf, voll Staub von Uhren, die die Zeit mit Staub anzeigten. Schwarze, brennende Sonnen waren im Herzen dieses neuen Windes und Millionen verbrannter Blätter, die er von Herbstbäumen hinter dem Horizont herabgeschüttelt hatte. Dieser Wind schmolz Landschaften, zog die Gebeine wie Wachs in die Länge und trübte und verdickte das Blut zu einer schlammigen Ablagerung im Hirn. Der Wind war tausend sterbende Seelen und die ganze verworrene, vorübergehende Zeit. Er war ein Nebel in einer Dunkelheit, und dieser Ort hier gehörte niemandem, und es gab kein Jahr und keine Stunde, sondern nur diese Männer in der gesichtslosen Leere mit ihrem plötzlichen Frost, Sturm und weißen Donner, der hinter der großen fallenden Scheibe des Blitzes rollte. Ein nasser Windstoß fuhr über das Torfmoor, und alles verging, bis nichts mehr war als die Stille ohne Atem und die beiden Männer, die mit ihrer Wärme allein in der kalten Jahreszeit warteten.


  »Da«, flüsterte der erste. »Oh, dort…«


  Meilenweit entfernt raste – laut singend und brüllend – der Drache dahin.


  Schweigend schnallten sich die Männer ihre Rüstung um und bestiegen ihre Pferde. Eine mächtige Strömung spaltete die mitternächtliche Wildnis, als der Drache näher kam, näher; sein aufblitzender gelber Blick flammte über einem Hügel auf, dann floß Falte um Falte des dunklen Leibes, aus der Ferne gesehen und daher undeutlich, über den Hügel und tauchte ins Tal hinab.


  »Schnell!«


  Sie gaben ihren Pferden die Sporen und ritten auf einen kleinen Hohlweg zu.


  »Hier kommt er durch!«


  Sie packten ihre Lanzen mit gepanzerten Fäusten und zogen ihren Pferden die Visiere über die Augen.


  »Herr!«


  »Ja, laß uns Seinen Namen sprechen.«


  Im gleichen Augenblick kam der Drache um einen Hügel herum. Sein riesiges bernsteinfarbenes Auge weidete sich an ihnen und ließ ihre Rüstungen in rotem Glanz aufflammen. Er stürzte mit schrecklichem, klagendem Schrei knirschend und brausend vorwärts.


  »Gott, erbarme dich!«


  Die Lanze fuhr unter das lidlose gelbe Auge, krümmte sich und schleuderte den Ritter durch die Luft. Der Drache schlug zu, warf ihn zu Boden und zermalmte ihn. Die wuchtige schwarze Schulter zerschmetterte das andere Pferd und den Reiter hundert Fuß weiter an einem Felsblock, während der Drache klagend schrie und das Feuer um ihn her und unter ihm aufloderte, ein rosa, gelbes, orangefarbenes Sonnenfeuer mit großen, weichen, alles verhüllenden Rauchfahnen.


  »Hast du ihn gesehen?« rief eine Stimme. »Genau, wie ich dir sagte.«


  »Ja, genau so! Ein Ritter in voller Rüstung, beim Herrn Harry! Wir haben ihn überfahren!«


  »Willst du anhalten?«


  »Das habe ich einmal getan, doch ich fand nichts. Ich halte nicht gern auf diesem Moor. Es macht auch kribblig. Es ist mir nicht geheuer.«


  »Aber wir haben etwas überfahren!«


  »Ich habe die Pfeife lange genug blasen lassen; der Bursche rührte sich nicht!«


  Ein dampfender Luftstoß zerteilte den Nebel.


  »Wir kommen rechtzeitig in Stokely an. Mehr Kohle, Fred?«


  Ein weiterer Pfiff schüttelte Tau vom leeren Himmel. Der Nachtzug schoß in Wut und Feuer durch eine Schlucht, einen Hang hinauf und über der kalten Erde nach Norden hin; er ließ schwarzen Rauch und Qualm zurück, der sich Minuten, nachdem der Zug vorbeigefahren und für immer verschwunden war, in der erstarrten Luft auflöste.


  


  Medizin für Melancholie


  (oder: Das Geheimnis der wundersamen Arznei)


  


  


  


  »Schicken Sie nach Blutegeln; ihr muß Blut abgezapft werden«, sagte Doktor Gimp. »Aber sie hat doch gar kein Blut mehr«, rief Mrs. Wilkes. »Ach, Doktor, was fehlt unserer Camillia?«


  »Ihr ist nicht wohl.«


  »Ja, ja!«


  »Es geht ihr schlecht.« Der brave Doktor machte ein finsteres Gesicht.


  »Nun, und weiter?«


  »Sie ist eine flackernde Kerzenflamme, ganz bestimmt.«


  »Ach, Doktor Gimp«, protestierte Mr. Wilkes. »Sie sagen uns, wenn Sie fortgehen, nichts anderes, als was wir Ihnen schon sagten, als Sie hereinkamen!«


  »Nein, mehr! Geben Sie ihr diese Pillen morgens, mittags und beim Sonnenuntergang. Es ist eine wundersame Arznei!«


  »Verflixt, sie ist schon vollgestopft mit wundersamen Arzneien!«


  »Na, na! Macht einen Schilling, dann gehe ich jetzt, Sir.«


  »Gehen Sie und schicken Sie den Teufel herauf!« rief Mr. Wilkes und schob dem braven Doktor eine Münze in die Hand.


  Daraufhin stampfte der Arzt schnaufend, schnupfend und niesend an einem matschigen Frühlingsmorgen des Jahres 1782 auf die wimmelnden Straßen Londons hinaus.


  Mr. und Mrs. Wilkes wandten sich wieder dem Bett zu, in dem ihre liebe Camillia bleich, abgemagert, ja, aber dennoch durchaus nicht unlieblich mit großen feuchten Fliederaugen dalag, das Haar ein goldener Bach auf dem Kissen.


  »Oh«, sagte sie fast weinend. »Was wird aus mir? Seit der Frühling aufging, vor drei Wochen, bin ich nur noch ein Gespenst in meinem Spiegel; ich fürchte mich vor mir selbst. Wenn ich denke, daß ich sterbe, ohne meinen zwanzigsten Geburtstag zu erleben.«


  »Kind«, sagte die Mutter. »Was tut dir denn weh?«


  »Meine Arme. Meine Beine. Meine Brust. Mein Kopf. Wie viele Ärzte – sechs? – haben mich umgedreht wie einen Ochsen am Spieß. Nichts mehr davon. Laßt mich unberührt fortgehen.«


  »Was für eine grausige, geheimnisvolle Krankheit«, sagte die Mutter. »Ach, tu doch etwas, Mister Wilkes!«


  »Aber was?« fragte Mr. Wilkes ärgerlich. »Sie will weder den Arzt noch den Apotheker noch den Priester! Und damit amen! Die haben mich sowieso schon ausgepreßt! Soll ich etwa auf die Straße laufen und auch noch den Schornsteinfeger heraufholen?«


  »Ja«, sagte eine Stimme.


  »Was?« Sie drehten sich alle drei um.


  Sie hatten den jüngeren Bruder Jamie ganz vergessen, der weiter hinten am Fenster stand, sich in den Zähnen pulte und gelassen in den Sprühregen und das laute Gepolter der Stadt hinunterschaute.


  »Vor vierhundert Jahren hat man es versucht«, sagte er ruhig, »und es gelang. Holt nicht den Schornsteinfeger herauf, nein, nein. Wir sollten Camillia mit ihrer Bettstelle und allem hochheben, sie die Treppe hinunterschaffen und sie vor die Tür setzen.«


  »Warum, wozu?«


  »In einer einzigen Stunde« – Jamies Augen bewegten sich rasch zählend hin und her – »gehen tausend Leute an unserem Tor vorbei. An einem Tag laufen, humpeln oder reiten zwanzigtausend Leute vorüber. Jeder könnte unsere sterbende Schwester sehen, ihre Zähne zählen, sie an den Ohrläppchen zupfen, und alle, wohlgemerkt, alle hätten eine wundersame Arznei anzubieten! Einer davon müßte die richtige haben!«


  »Ach«, sagte Mr. Wilkes verblüfft.


  »Vater!« fuhr Jamie atemlos fort. »Hast du je einen einzigen Mann gekannt, der nicht glaubte, er hätte die Materia Medica persönlich geschrieben? Diese grüne Salbe gegen Halsweh, jene Ochsensalbe gegen Ansteckungsgefahr oder die Blähsucht? Eben jetzt schleichen dort unten zehntausend selbsternannte Apotheker vorbei, und ihre Weisheit geht uns verloren!«


  »Jamie, mein Junge, du bist unglaublich!«


  »Hört auf!« bat Mrs. Wilkes. »Meine Tochter wird weder in dieser noch in einer anderen Straße zur Schau gestellt…«


  »Schäm dich, Frau«, sagte Mr. Wilkes. »Camillia schmilzt wie Schnee dahin, und du weigerst dich, sie aus diesem heißen Zimmer herauszubringen? Komm, Jamie, heb das Bett hoch!«


  »Camillia?« Mrs. Wilkes wandte sich an ihre Tochter.


  »Ich kann ebensogut im Freien sterben«, sagte Camillia, »wo vielleicht eine kühle Brise meine Locken bewegt, während ich…«


  »Unsinn!« sagte der Vater. »Du wirst nicht sterben. Jamie, heb an! Ha! So! Geh uns aus dem Weg, Frau. Hoch, Junge, höher.«


  »Oh«, rief Camillia mit schwacher Stimme. »Ich fliege, ich fliege…!«


  


  


  Plötzlich öffnete sich ein blauer Himmel über London. Die Bevölkerung eilte, vom schönen Wetter überrascht, auf die Straßen hinaus, eifrig bemüht, etwas zu sehen, zu tun, zu kaufen. Blinde sangen, Hunde sprangen, Clowns schlurften daher, Kinder zeichneten mit Kreide Spiele, warfen Bälle, als sei Karnevalszeit.


  Und mitten in all dies hinein trugen Jamie und Mr. Wilkes schwankend und mit über den Brauen hervortretenden Adern Camillia wie eine Päpstin hinunter; sie segelte hoch oben in ihrer Sänfte, die Augen fest geschlossen, betend.


  »Vorsichtig!« schrie Mrs. Wilkes. »Ach, sie ist tot! Nein. So. Setzt sie nieder. Sachte…«


  Und schließlich wurde das Bett gegen die vordere Hauswand gelehnt, so daß der vorbeiwirbelnde Strom der Menschheit Camillia sehen konnte, eine große blasse Puppe vom Bartholomäus-Fest, die wie ein Siegespreis in der Sonne ausgestellt wurde.


  »Hol einen Gänsekiel, Tinte und Papier, Junge«, sagte der Vater. »Ich notiere die Symptome, die die Leute nennen, und die Arzneien, die vorgeschlagen werden. Heute abend zählen wir sie dann aus. Jetzt…«


  Aber schon hatte ein Mann in der vorüberziehenden Menge Camillia mit scharfem Blick erspäht.


  »Sie ist krank«, sagte er.


  »Aha«, sagte Mr. Wilkes freudig. »Es fängt schon an. Die Feder, mein Junge. Nur weiter, Sir!«


  »Ihr ist nicht wohl.« Der Mann machte eine finstere Miene. »Es geht ihr schlecht.«


  »Geht ihr schlecht…«, schrieb Mr. Wilkes, dann erstarrte er.


  »Sir?« Er sah mißtrauisch auf. »Sind Sie Arzt?«


  »Ja, das bin ich, Sir.«


  »Dacht ich mir’s doch; die Worte kenne ich! Jamie, hol meinen Rohrstock, treib ihn fort! Gehen Sie, Sir, verschwinden Sie!«


  Der Mann eilte fluchend und erbittert davon.


  »Ihr ist nicht wohl, es geht ihr schlecht… pah!« äffte Mr. Wilkes den anderen nach, aber dann hielt er inne. Denn jetzt deutete eine Frau, groß und dürr wie ein eben dem Grab entstiegenes Gespenst, mit dem Finger auf Camillia Wilkes.


  »Blähungen«, intonierte sie.


  »Blähungen«, schrieb Mr. Wilkes erfreut.


  »Lungenfluß«, sang die Frau.


  »Lungenfluß«, schrieb Mr. Wilkes strahlend. »Na, da kommen wir der Sache schon näher!«


  »Sie braucht eine Medizin für die Melancholie«, sagte die Frau matt. »Hätten Sie zu Pulver gemahlene Mumien im Haus? Die besten Mumien sind: Ägypter, Araber, Hirasphatos und Libyer, die sind alle sehr nützlich bei magnetischen Störungen. Fragen Sie nach mir, der Zigeunerin von Flodden Road. Ich verkaufe Steinpetersilie, männliche Olibanumblüten…«


  »Flodden Road, Steinpetersilie… nicht so schnell, Frau!«


  »Opobalsam, pontischen Baldrian…«


  »Wartet, Frau! Opobalsam, ja! Jamie, halt sie zurück!«


  Aber die Frau glitt, weitere Arzneien aufzählend, weiter.


  Jetzt kam ein Mädchen, nicht älter als siebzehn, und starrte Camillia Wilkes an.


  »Sie…«


  »Einen Augenblick!« Mr. Wilkes kritzelte fieberhaft. »…magnetische Störungen… pontischen Baldrian… zum Henker! Nun, Mädchen, jetzt du. Was siehst du im Gesicht meiner Tochter? Du starrst sie an, du atmest kaum. Also?«


  »Sie…« Das fremde Mädchen suchte tief in Camillias Augen, errötete und stammelte: »Sie leidet an… an…«


  »Heraus damit!«


  »Sie… sie… oh!«


  Das Mädchen warf noch einen letzten Blick voll tiefen Mitgefühls auf Camillia und stürzte durch die Menge davon.


  »Albernes Ding!«


  »Nein, Papa«, murmelte Camillia mit weit aufgerissenen Augen. »Nicht albern. Sie sah. Sie wußte. Oh, Jamie, lauf und hol sie, laß sie reden!«


  »Nein, sie hatte nichts zu bieten! Schau dir dagegen die Liste der Zigeunerin an!«


  »Ich kenne sie, Papa.« Camillia war noch bleicher geworden und schloß die Augen.


  Irgend jemand räusperte sich.


  Da stand ein Metzger mit seiner Schürze wie ein scharlachrotes Schlachtfeld und zwirbelte seinen grimmigen Schnurrbart.


  »Ich habe Kühe mit diesem Blick gesehen«, sagte er. »Ich habe sie mit Branntwein und drei frischen Eiern kuriert. Und im Winter habe ich mich selbst mit diesem Elixier kuriert…«


  »Meine Tochter ist keine Kuh, Sir!« Mr. Wilkes warf die Feder hin. »Sie ist auch kein Metzger, und außerdem sind wir nicht im Januar! Treten Sie zurück, Sir, da warten schon andere!«


  Tatsächlich lärmte da eine große Menschenmenge, durch die anderen angelockt, und brannte darauf, ihren Lieblingstrank oder irgendeinen Ort auf dem Lande zu empfehlen, wo es weniger regnete und die Sonne öfter schien als in ganz England oder im gepriesenen Südfrankreich. Alte Männer und Frauen, vorzügliche Ärzte wie alle Alten, stießen in einem Gestrüpp von Spazierstöcken, in einer Phalanx von Krücken und Humpelstützen zusammen.


  »Zurück!« schrie Mrs. Wilkes beunruhigt. »Sie werden meine Tochter noch zerdrücken wie eine Frühlingsbeere!«


  »Stellen Sie sich hinten an!« Jamie packte die Stöcke und Krücken und warf sie über die Krüppel, die sich umdrehten, um ihre fehlenden Glieder zu suchen.


  »Vater, mir versagen die Kräfte«, keuchte Camillia.


  »Vater!« schrie Jamie. »Es gibt nur noch ein Mittel, diesem Tumult ein Ende zu machen! Fordere Geld! Laß sie zahlen, wenn sie ihre Ansicht über dieses Leiden loswerden wollen!«


  »Jamie, du bist ganz mein Sohn! Schnell, male ein Schild! Horcht, Leute! Zwei Groschen! Stellt euch in einer Reihe auf, bitte! Zwei Groschen, wenn ihr euer Sprüchlein hersagen wollt! Holt euer Geld heraus, ja! So. Sie, Sir. Sie, Madame. Und Sie, Sir. Nun meine Feder. Fangen Sie an.«


  Der Mob stürmte herein wie ein dunkles Meer.


  Camillia öffnete ein Auge und fiel wieder in Ohnmacht.


  


  


  Sonnenuntergang, die Straßen fast leer, nur noch ein paar Spaziergänger. Camillia öffnete ihre matten, zitternden Augenlider, als sie ein vertrautes Klirren hörte.


  »Dreihundertneunundneunzig, vierhundert Groschen!« Mr. Wilkes zählte das letzte Geld in einen Beutel, den sein Sohn ihm grinsend hinhielt. »Da!«


  »Davon bekomme ich eine schöne schwarze Begräbniskutsche«, sagte das bleiche Mädchen.


  »Pst! Hättet ihr gedacht, meine liebe Familie, daß so viele Leute, zweihundert im ganzen, Geld bezahlen würden, um uns ihre Meinung mitzuteilen?«


  »Ja«, sagte Mr. Wilkes. »Ehefrauen, Ehemänner, Kinder haben taube Ohren füreinander. Darum zahlen die Leute gern für jemand, der ihnen zuhört. Die Ärmsten! Jeder hat geglaubt, er allein kenne die Bräune, die Wassersucht, die Rotzkrankheit und er allein könne den Geifer vom Hautausschlag unterscheiden. So sind wir heute abend reich, und zweihundert Menschen sind zufrieden, da sie ihre prallen medizinischen Ranzen vor unserer Tür entleert haben.«


  »Ihr Götter, um den Aufruhr zu dämpfen und sie zu vertreiben, mußten wir sie ankläffen wie junge Hunde.«


  »Lies uns die Liste mit den zweihundert Heilmitteln vor«, sagte Jamie. »Welches ist nun das richtige?«


  »Mir ist es gleich«, flüsterte Camillia seufzend. »Es wird dunkel. Ich habe so viele Namen gehört, daß mir davon übel ist. Könnt ihr mich bitte hinauftragen?«


  »Ja, meine Liebe. Jamie, pack an!«


  »Bitte«, sagte eine Stimme.


  Halb gebeugt blickten die Männer auf. Da stand ein Schornsteinfeger, nicht besonders groß, keine besondere Gestalt, das Gesicht hinter einer Rußmaske, aus der wasserblaue Augen leuchteten und mit dem weißen Schlitz eines elfenbeinfarbenen Lächelns darin. Staub fiel von seinen Ärmeln und seinen Hosen, wenn er sich bewegte, sprach und nickte.


  »Ich konnte nicht eher durch den Menschenhaufen dringen«, sagte er und hielt seine schmutzige Mütze in den Händen. »Jetzt, auf dem Heimweg, komme ich her. Muß ich zahlen?«


  »Nein, Schornsteinfeger, das brauchen Sie nicht«, sagte Camillia freundlich.


  »Nur langsam…«, protestierte Mr. Wilkes.


  Aber Camillia blickte ihn sanft an, und er verstummte.


  »Danke, Madam.« Das Lächeln des Schornsteinfegers blitzte wie warmer Sonnenschein durch die dichter werdende Dämmerung. »Ich habe nur einen Rat.«


  Er starrte Camillia an. Sie starrte ihn an.


  »Ist heute Sankt-Bosco-Abend, Sir, Madam?«


  »Wer weiß? Ich jedenfalls nicht, Sir«, sagte Mr. Wilkes.


  »Ich glaube, es ist Sankt-Bosco-Abend, Sir. Dann ist Vollmondnacht«, sagte der Schornsteinfeger, der die Augen nicht von dem lieblichen, geplagten Mädchen abwenden konnte, bescheiden. »Darum müssen Sie Ihre Tochter draußen im Licht des aufgehenden Mondes stehenlassen.«


  »Draußen unter dem Mond!« wiederholte Mr. Wilkes.


  »Wird man davon nicht mondsüchtig?« fragte Jamie.


  »Bitte um Vergebung, Sir.« Der Schornsteinfeger verbeugte sich. »Aber der Vollmond beruhigt alle kranken Haustiere, Menschen und die Tiere des Feldes. Im Schein des Vollmonds werden die Farben heiter, er berührt uns sanft und formt Geist und Körper neu.«


  »Es könnte aber regnen…«, bemerkte die Mutter ängstlich.


  »Ich schwöre Ihnen«, sagte der Schornsteinfeger rasch. »Meine Schwester litt an der gleichen Ohnmachtsschwäche. Wir setzten sie wie eine Lilie im Topf hinaus in die mondhelle Frühlingsnacht. Sie lebt heute in Sussex – die Verkörperung der wiederhergestellten Gesundheit!«


  »Wiederhergestellt! Mondschein! Und das Ganze kostet uns nicht einen Groschen von den vierhundert, die wir heute eingenommen haben, Mutter, Jamie, Camillia!«


  »Nein«, sagte Mrs. Wilkes, »das lasse ich nicht zu.«


  »Mutter«, bat Camillia.


  Sie blickte den Schornsteinfeger ernst an.


  Er erwiderte den Blick aus seinem rußigen Gesicht, und sein Lächeln glich in der Dunkelheit einem Türkensäbel.


  »Mutter«, sagte Camillia. »Ich fühle es. Der Mond wird mich heilen, ganz bestimmt…«


  Die Mutter seufzte. »Ich habe am heutigen Tage und Abend wohl nichts zu sagen. Komm, ich will dich noch einmal küssen. So.«


  Und sie ging hinauf.


  Nun zog der Schornsteinfeger sich mit höflichen Verbeugungen gegen alle zurück.


  »Denken Sie daran, sie darf die ganze Nacht lang nicht gestört werden bis zur Morgendämmerung. Schlafen Sie wohl, junge Dame. Träumen Sie, und träumen Sie süß. Gute Nacht.«


  Ruß verlor sich im Ruß. Der Mann war fort.


  Mr. Wilkes und Jamie küßten Camillia auf die Stirn.


  »Vater, Jamie«, sagte sie. »Macht euch keine Sorgen.«


  Sie ließen sie allein, und sie starrte dorthin, weit fort, wo sie ein Lächeln im Dunkeln zu sehen meinte, das aufleuchtete und erlosch, dann um eine Ecke bog und verschwand.


  Sie wartete auf den Mondaufgang.


  


  


  Nacht in London, Stimmen werden schläfriger, Türen knallen, trunkene Abschiede, Uhren schlagen. Camillia sah eine Katze wie eine Frau in ihrem Pelz vorbeihuschen, sah eine Frau wie eine Katze vorbeihuschen, beide schlau, beide wie Ägypterinnen, beide nach Gewürzen duftend. Jede Viertelstunde kam eine Stimme von oben:


  »Alles in Ordnung, Kind?«


  »Ja, Vater.«


  »Camillia?«


  »Mutter, Jamie, mir geht es gut.«


  Und endlich: »Gute Nacht.«


  »Gute Nacht.«


  Die letzten Lichter erloschen. London schlief.


  Der Mond ging auf.


  Und je höher der Mond, desto größer wurden Camillias Augen, die auf die Gassen, die Höfe, die Straßen schauten, bis schließlich, um Mitternacht, der Mond über sie hinzog und sie beleuchtete wie eine Marmorfigur auf einem alten Grab.


  Etwas regte sich im Dunkeln.


  Camillia spitzte die Ohren.


  Eine leise Melodie glitt in die Luft hinaus.


  Im Schatten des Hofes stand ein Mann.


  Camillia fuhr zusammen.


  Der Mann trat ins Mondlicht hervor; er trug eine Laute, auf der er leise klimperte. Ein gutgekleideter Mann mit schönem, jetzt fast feierlichem Gesicht.


  »Ein Troubadour«, sagte Camillia laut.


  Der Mann hielt sich den Finger auf die Lippen, kam langsam näher und stand bald neben ihrem Bett.


  »Was tun Sie so spät draußen?« fragte das Mädchen, furchtlos, ohne zu wissen, warum.


  »Ein Freund hat mich hergeschickt, um Sie gesund zu machen.« Er zupfte an den Saiten der Laute. Sie summten sacht. Wie er da im silbernen Licht stand, war er wirklich schön.


  »Das kann nicht sein«, sagte sie, »denn man hat mir gesagt, der Mond werde mich heilen.«


  »Und so wird es sein, Mädchen.«


  »Was für Lieder singen Sie?«


  »Lieder von Frühlingsnächten, namenlosen Schmerzen und Leiden. Soll ich dir sagen, wie dein Fieber heißt, Mädchen?«


  »Wenn Sie es kennen, ja.«


  »Zuerst die Symptome: fliegende Temperaturen, plötzliche Kälte, das Herz erst rasch, dann langsam, heftige Launen, dann süße Ruhe, Trunkenheit, obwohl du nur Quellwasser genippt hast, Schwindel, wenn man dich nur so berührt…«


  Er berührte ihr Handgelenk, sah sie in köstliches Vergessen hinübergleiten, und zog die Hand zurück.


  »Niedergeschlagenheit, Hochstimmungen«, fuhr er fort. »Träume…«


  »Halten Sie ein!« rief sie hingerissen. »Sie kennen mich ja in- und auswendig. Nun sagen Sie mir, wie mein Leiden heißt!«


  »Das will ich tun.« Er preßte seine Lippen auf ihre Handfläche, so daß sie plötzlich zitterte. »Der Name dieses Leidens ist Camillia Wilkes.«


  »Wie seltsam.« Sie erschauerte, und ihre Augen glänzten wie lila Feuer. »Also bin ich mein eigenes Gebrechen? Wie krank ich mich mache! Selbst jetzt – fühlen Sie mein Herz!«


  »Ich fühle es, so.«


  »Meine Glieder, sie brennen in Sommerhitze!«


  »Ja, sie versengen meine Finger.«


  »Aber jetzt, der Nachtwind, sehen Sie, wie ich vor Kälte bebe! Ich sterbe, ich schwöre es, ich sterbe!«


  »Ich lasse dich nicht«, sagte er ruhig.


  »Sie sind also ein Doktor?«


  »Nein, nur dein schlichter, dein gewöhnlicher Arzt, wie ein anderer, der heute erriet, was für ein Kummer dich bedrückte. Das Mädchen, das es hätte nennen können, lief in der Menge fort.«


  »Ja, ich sah es ihren Augen an, daß sie wußte, was über mich gekommen war. Aber jetzt klappern mir die Zähne. Und keine zusätzliche Decke!«


  »Bitte, mach mir Platz. So. Laß mich sehen: zwei Arme, zwei Beine, Kopf und Körper. Ich bin ganz hier!«


  »Wie bitte, Sir?«


  »Um dich vor der Nachtkälte zu schützen, natürlich.«


  »Wie ein Herd! Oh, Sir, Sir, kenne ich Sie? Ihr Name?«


  Sein Kopf war rasch über ihr und warf seinen Schatten auf den ihren. Seine fröhlichen Augen, klarem Wasser gleich, blitzten ebenso wie der weiße Elfenbeinschlitz seines Lächelns.


  »Nun, Bosco natürlich«, sagte er.


  »Gibt es nicht einen Heiligen dieses Namens?«


  »Ja, in einer Stunde wirst du mich so nennen.«


  Sein Kopf neigte sich dicht über sie. So in rußschwarzen Schatten gehüllt, weinte sie vor Freunde, als sie ihren Schornsteinfeger wiedererkannte.


  »Die Welt dreht sich! Ich vergehe! Das Heilmittel, lieber Doktor, sonst ist alles verloren!«


  »Das Heilmittel«, sagte er, »ist dies…«


  Irgendwo schrien Katzen. Ein Schuh, aus einem Fenster geschleudert, jagte sie vom Zaun. Dann war nur noch Stille und der Mond…


  »Pst…«


  Morgendämmerung. Mr. und Mrs. Wilkes schlichen auf Zehenspitzen die Treppe hinunter und spähten in den Hof.


  »Zu Stein gefroren, tot, nach dieser schrecklichen Nacht, ich weiß es!«


  »Nein, Frau, sieh! Rosen auf den Wangen! Nein, mehr noch! Pfirsiche, Persimonen! Sie glüht wie Milch und Rosen! Die liebe Camillia, lebendig, wohlauf und wieder ganz!«


  Sie beugten sich über das schlummernde Mädchen.


  »Sie lächelt, sie träumt; was sagt sie?«


  »Die wundersamste Medizin«, seufzte das Mädchen.


  »Wie, was?«


  Sie lächelte wieder im Schlaf, ein helles Lächeln.


  »Eine Medizin«, murmelte sie, »für die Melancholie.«


  Sie öffnete die Augen.


  »Oh, Mutter, Vater!«


  »Tochter, Kind! Komm herauf!«


  »Nein.« Sie nahm zärtlich ihre Hände. »Mutter, Vater?«


  »Ja?«


  »Niemand wird es sehen. Die Sonne geht eben gerade auf. Bitte. Tanzt mit mir.«


  Sie wollten nicht tanzen.


  Aber dann taten sie es doch und feierten – sie wußten selbst nicht, was.


  


  Das Ende vom Anfang


  


  


  


  Der ließ den Rasenmäher mitten auf dem Hof stehen, denn er spürte, daß die Sonne gerade in diesem Augenblick gesunken war und die Sterne herauskamen. Das frisch gemähte Gras, das ihm über Gesicht und Körper gerieselt war, welkte langsam. Ja, die Sterne waren da, zuerst noch schwach, aber dann leuchteten sie am weiten Himmel auf. Er hörte, wie die Verandatür geschlossen wurde, und spürte, daß seine Frau ihn beobachtete.


  »Es ist fast soweit«, sagte sie.


  Er nickte; er brauchte nicht auf die Armbanduhr zu sehen. In den jetzt verstreichenden Augenblicken fühlte er sich zuerst sehr alt, dann sehr jung; ihm war abwechselnd kalt und warm, mal so, mal so. Plötzlich war er meilenweit fort. Er war sein eigener Sohn, der unaufhörlich redete und sich munter gab, um das Hämmern seines Herzens und die aufsteigende Panik zu überspielen, während er in den frischen Anzug schlüpfte, den Proviantvorrat, Sauerstoffflaschen, Druckhelme kontrollierte und sich aufrichtete, wie alle Menschen auf der ganzen Erde sich heute abend aufrichteten, um zum gestirnten Himmel aufzublicken.


  Dann kehrte er zurück, war wieder der Vater des Sohnes, seine Hände packten den Griff des Rasenmähers. Seine Frau rief: »Komm, setz dich ein wenig auf die Veranda.«


  »Ich muß mich beschäftigen!«


  Sie kam die Stufen herunter und ging über den Rasen. »Mach dir keine Sorgen um Robert; ihm wird nichts passieren.«


  »Aber es ist alles so neu«, hörte er sich sagen. »So etwas hat es noch nie zuvor gegeben. Denk doch nur – ein bemanntes Raumschiff steigt heute abend auf, um die erste Weltraumstation zu bauen. Barmherziger Gott, das kann nicht sein, das gibt es nicht, es gibt kein Raumschiff, kein Versuchsgelände, keine Startzeit, keine Techniker. Also habe ich nicht einmal einen Sohn, der Bob heißt. Das alles ist zu viel für mich!«


  »Und was tust du dann hier draußen, und warum starrst du vor dich hin?«


  Er schüttelte den Kopf. »Als ich heute morgen ins Büro ging, hörte ich jemand laut lachen. Das erschreckte mich, so daß ich mitten auf der Straße stehenblieb und erstarrte. Ich war es, der da lachte. Warum? Weil ich auf einmal wirklich wußte, was Bob heute abend vorhat; endlich glaubte ich es. Heilig ist ein Wort, das ich sonst nie gebrauche, aber so war mir zumute, als ich im Straßenverkehr strandete. Mitten am Nachmittag überraschte ich mich dabei, wie ich etwas summte. Du kennst das Lied: ›Ein Rad in einem Rad. Hoch oben in der Luft.‹ Ich lachte wieder. Die Raumstation natürlich, dachte ich. Das große Rad mit den gebogenen Speichen, in dem Bob sechs oder acht Monate wohnen wird, bevor er zum Mond weiterfliegt. Als ich heimging, fielen mir mehr Worte von dem Lied ein. ›Kleines Rad, dreh dich im Glauben, großes Rad, dreh dich mit Gottes Gnade.‹ Ich hätte springen, laut aufschreien und in die Luft gehen können!«


  Seine Frau faßte seinen Arm. »Wenn wir hier draußen bleiben, dann wollen wir es uns wenigstens bequem machen.«


  Sie stellten zwei Schaukelstühle aus Rohr mitten auf den Rasen und saßen still da, während die Sterne aus der Dunkelheit traten und sich in bleiche Steinsalzstäubchen, von Horizont zu Horizont gestreut, auflösten.


  »Wahrhaftig«, sagte seine Frau schließlich, »es ist, als wartete man wie jedes Jahr bei Sisley Field auf das Feuerwerk.«


  »Aber heute abend sind’s mehr Leute…«


  »Ich denke immerzu daran – eine Milliarde Menschen beobachtet jetzt den Himmel, alle zur gleichen Zeit mit offenem Mund.« Sie warteten und fühlten, wie die Erde sich unter ihren Stühlen bewegte.


  »Wie spät ist es jetzt?«


  »Elf Minuten vor acht.«


  »Du triffst es immer richtig. Du mußt eine Uhr im Kopf haben.«


  »Heute abend kann ich mich nicht irren. Ich kann dir genau die Sekunde sagen, bevor sie zünden. Schau. Die Zehn-Minuten-Vorwarnung!«


  Am westlichen Himmel sahen sie vier leuchtendrote Flammen aufschießen, schimmernd mit dem Wind über die Wüste treiben und dann still zur Erde herabsinken, die sie löschte.


  Mann und Frau saßen in der Dunkelheit reglos auf ihren Stühlen. Nach einer Weile sagte er: »Acht Minuten.« Pause. »Sieben Minuten.« Eine Pause, die viel länger schien. »Sechs…«


  Seine Frau beobachtete mit zurückgelegtem Kopf die Sterne unmittelbar über ihr und murmelte: »Warum?« Sie schloß die Augen. »Warum die Raumschiffe, warum heute abend? Wozu dies alles? Das möchte ich gern wissen.«


  Er sah ihr aufmerksam ins Gesicht; es war bleich im diffusen Licht der Milchstraße. Er fühlte, wie sich ihm eine Antwort aufdrängte, aber er ließ seine Frau weitersprechen.


  »Ich meine, es ist doch nicht wieder die alte Sache, nicht wahr? Wie früher, wenn man fragte, warum die Menschen den Mount Everest bestiegen, und die Leute sagten: ›Weil er nun einmal dasteht‹. Ich habe das nie verstanden. Für mich war das keine Antwort.«


  Fünf Minuten, dachte er. Die Zeit verrinnt… seine Armbanduhr… ein Rad in einem Rad… kleines Rad, dreh dich im… großes Rad, dreh dich… hoch oben in… vier Minuten!… Die Männer inzwischen wohlgeborgen im Raumschiff, in der Kapsel, auf dem Armaturenbrett zuckte das Licht…


  Seine Lippen bewegten sich.


  »Ich weiß nur, daß es wirklich das Ende vom Anfang ist. Steinzeit, Bronzezeit, Eisenzeit – von nun an fassen wir das alles unter einem großen Namen zusammen, einem Namen für die Zeit, da wir auf der Erde gingen und morgens die Vögel hörten und vor Neid weinten. Vielleicht nennen wir es das Erdzeitalter oder vielleicht das Zeitalter der Schwerkraft. Millionen Jahre kämpften wir gegen die Schwerkraft. Als wir noch Amöben und Fische waren, bemühten wir uns, aus dem Meer herauszukommen, ohne daß die Schwerkraft uns erdrückte. Sobald wir sicher am Ufer waren, bemühten wir uns, aufrecht zu stehen, ohne daß die Schwerkraft unsere neueste Errungenschaft, die Wirbelsäule, brach, wir versuchten zu gehen, ohne zu stolpern, zu laufen, ohne zu fallen. Eine Milliarde Jahre hielt die Schwerkraft uns fest, verhöhnte uns mit Wind und Wolken, Kohlweißlingen und Heuschrecken. Das eben ist an diesem Abend so beklemmend groß… Es ist das Ende der alten Schwerkraft und des Zeitalters, das uns ein für allemal an sie erinnern wird. Ich weiß nicht, wo sie die Zeitalter einteilten, bei den Persern, die von fliegenden Teppichen träumten, oder bei den Chinesen, die Geburtstage und das neue Jahr ahnungslos mit Bündeln von Wollblumen und Feuerwerk feierten, oder in einer Minute, einer unwahrscheinlichen Sekunde der nächsten Stunde. Wir stehen am Ende von Milliarden Jahren der Versuche, am Ende von einer langen und für uns Sterbliche jedenfalls würdigen Epoche…«


  Drei Minuten… zwei Minuten fünfzig Sekunden… zwei Minuten achtundvierzig Sekunden…


  Zwei Minuten, dachte er. Fertig? Fertig? Fertig? Das Rufen der fernen Stimme. Fertig! Fertig! Fertig! Die raschen, leisen Antworten aus dem summenden Raumschiff. Kontrolle! Kontrolle! Kontrolle!


  Selbst wenn wir heute abend mit diesem ersten Schiff scheitern, dachte er, werden wir ein zweites und drittes Schiff hinausschicken und zu allen Planeten fliegen und später zu allen Sternen. Wir werden einfach weitermachen, bis die großen Worte »unsterblich« und »ewig« Bedeutung annehmen. Große Worte, ja, die brauchen wir. Beständigkeit. Seit unsere Zunge sich zum ersten Mal regte, haben wir gefragt: Was bedeutet das alles? Angesichts des Todes, der uns im Nacken saß, war jede andere Frage sinnlos. Aber sobald wir uns erst einmal in zehntausend Welten niedergelassen haben werden, die sich um zehntausend fremde Sonnen drehen, wird diese Frage verstummen. Der Mensch wird unbegrenzt und unendlich sein, ebenso wie der Raum unbegrenzt und unendlich ist. Der Mensch wird weiterbestehen, wie der Raum weiterbesteht – ewig. Einzelne werden sterben wie immer, aber unsere Geschichte wird weiterreichen, als wir jemals in die Zukunft zu blicken verlangten, und wenn wir wissen, daß wir alle kommenden Zeiten überleben werden, haben wir die Gewißheit und damit die Antwort, die wir von jeher suchten. Da wir mit Leben begabt sind, ist das geringste, was wir tun können, diese Gabe des Lebens zu bewahren und in die Unendlichkeit weiterzugeben. Das ist ein Ziel, das die Mühe lohnt.


  Die Rohrstühle knisterten leise auf dem Rasen.


  Eine Minute.


  »Eine Minute«, sagte er laut.


  »Oh!« Seine Frau rückte plötzlich näher zu ihm heran und faßte seine Hände. »Ich hoffe, daß Bob…«


  »Ihm wird nichts zustoßen.«


  »O Gott, schütze…«


  Dreißig Sekunden.


  »Jetzt paß auf.«


  Fünfzehn, zehn, fünf…


  »Paß auf!«


  Vier, drei, zwei, eine.


  »Da! Da! Oh, da!«


  Sie schrien auf. Sie standen beide. Die Stühle kippten zurück und fielen auf den Rasen. Mann und Frau taumelten, tasteten mit den Händen umher, faßten einander und hielten sich fest. Sie sahen die aufleuchtende Farbe am Himmel und zehn Sekunden später den großen aufsteigenden Kometen, der die Luft verbrannte, die Sterne auslöschte, in flammendem Flug dahinraste und ein weiterer Stern in dem wieder erscheinenden Gewimmel der Milchstraße wurde. Der Mann und die Frau hielten einander fest, als wären sie am Rand einer unglaublich steilen Klippe gestolpert, vor einem tiefen dunklen Abgrund, der unendlich schien. Sie starrten hinauf und hörten sich schluchzen und weinen. Erst nach geraumer Zeit konnten sie wieder sprechen.


  »Es ist abgeflogen, nicht wahr?«


  »Ja…«


  »Es ist gutgegangen, nicht wahr?«


  »Ja… ja…«


  »Es ist nicht zurückgefallen…?«


  »Nein, es ist gutgegangen, Bob ist nichts passiert.«


  Er berührte mit der Hand sein Gesicht und blickte auf seine nassen Finger. »Verflucht«, sagte er. »Verflucht noch mal.«


  Sie warteten noch fünf und dann weitere zehn Minuten, bis die Dunkelheit im Kopf, in der Netzhaut, von Millionen glühenden Lichtpunkten schmerzte. Dann mußten sie die Augen schließen.


  »Komm«, sagte sie. »Wir wollen hineingehen.«


  Er war unfähig, sich zu bewegen. Nur seine Hand streckte sich ganz von allein weit aus und suchte den Griff des Rasenmähers. Er bemerkte es und sagte: »Mir bleibt nicht mehr viel zu tun.«


  »Aber du kannst doch nichts mehr sehen.«


  »Es geht noch«, sagte er. »Ich muß das noch fertigbringen. Dann setzen wir uns ein wenig auf die Veranda, bevor wir hineingehen.«


  Er half ihr, die Stühle auf die Veranda zu stellen und sich zu setzen, ging zurück und legte die Hand auf die Lenkstange des Rasenmähers. Der Rasenmäher. Ein Rad in einem Rad. Ein einfaches Gerät, das man mit den Händen hält, das man mit Schwung und Geknatter vorwärtsstößt, während man selbst mit seiner stillen Philosophie hinterhergeht. Ein Raumschiff, gefolgt von Stille. Ein rollendes Rad, dann ein weicher Tritt des Gedankens.


  Ich bin Milliarden Jahre alt, sagte er sich; ich bin eine Minute alt. Ich bin drei Zentimeter, nein, zehntausend Meilen groß. Ich blicke hinunter und kann meine Füße nicht sehen; sie sind da unten, weit fort und verschwunden.


  Er schob den Rasenmäher. Das auffliegende Gras rieselte sanft um ihn her; er genoß es und labte sich daran, und ihm war, als sei er die ganze Menschheit, die endlich im frischen Wasser des Jungbrunnens badete.


  So erfrischt, erinnerte er sich wieder an das Lied von den Rädern und der Gnade Gottes dort oben mitten am Himmel, wo jener einzelne Stern unter Millionen unbeweglichen Sternen den Mut hatte, fort –, immer weiter fortzuziehen.


  Dann mähte er seinen Rasen zu Ende.


  


  Der wunderbare Eiskrem-Anzug


  


  


  


  Sommerliche Dämmerung über der Stadt. Draußen vor dem Billardklub, in dem es gleichmäßig klickte, atmeten drei junge Mexiko-Amerikaner die warme Luft ein und betrachteten die Welt um sich her. Sie sprachen, schwiegen, schauten den Autos nach, die wie schwarze Panther auf dem heißen Asphalt vorbeiglitten, oder sahen Trolleybusse drohend auftauchen wie Gewitter, Blitze verstreuen und in die Stille hineinrumpeln.


  »Ach«, seufzte Martínez schließlich. Er war der jüngste, der sanfteste und traurigste von den dreien. »Ein großartiger Abend, nicht wahr? Großartig.«


  Die Welt, die er betrachtete, kam dicht auf ihn zu, trieb davon und kam wieder näher. Vorbeieilende Leute waren plötzlich auf der anderen Straßenseite. Fünf Meilen weit entfernte Gebäude neigten sich plötzlich über ihn. Aber meist blieb alles – die Leute, Autos und Gebäude – draußen am Rand der Welt, unberührbar. An diesem warmen Sommerabend war Martínez’ Gesicht kalt.


  »An solchen Abenden wünscht man sich – vieles.«


  »Wünschen«, sagte der zweite Mann, Villanazul, der in seinem Zimmer mit lauter Stimme über Bücher reden konnte, aber auf der Straße nur flüsternd sprach, »Wünschen ist der nutzlose Zeitvertreib der Unbeschäftigten.«


  »Der Unbeschäftigten?« schrie Vamenos, der Unrasierte. »Hört euch den an! Wir haben keine Arbeit, kein Geld!«


  »Also haben wir auch keine Freunde«, sagte Martínez.


  »Stimmt.« Villanazul blickte zu der grünen Plaza hinüber, wo die Palmen sich im leichten Nachtwind wiegten. »Wißt ihr, was ich mir wünsche? Ich möchte auf die Plaza gehen und mit den Geschäftsleuten sprechen, die sich dort abends treffen und große Reden schwingen. Aber so, wie ich angezogen bin, und so armselig, wie ich bin – wer würde mir da schon zuhören? Immerhin sind wir nicht ganz allein, Martínez. Die Freundschaft der Armen ist echte Freundschaft. Wir…«


  Eben schlenderte ein gut aussehender Mexikaner mit feinem dünnem Schnurrbart vorbei. An jedem Arm hing eine lachende Frau.


  »Madre mía!« Martínez schlug sich vor die Stirn. »Wieso verdient der da zwei Freundinnen?«


  »Das macht sein schöner neuer Sommeranzug.« Vamenos kaute an seinem schwarzen Daumennagel. »Schick sieht der aus.«


  Martínez beugte sich vor, um den dreien nachzusehen; da lehnte sich im Wohnhaus auf der anderen Straßenseite hoch oben im vierten Stock ein schönes Mädchen aus dem Fenster. Ihr dunkles Haar bewegte sich leicht im Wind. Sie hatte schon ewig dort gestanden, das heißt seit sechs Wochen. Er hatte genickt, eine Hand erhoben, sie hatte gelächelt, er hatte rasch geblinzelt und sich sogar gegen sie verbeugt, auf der Straße, in der Hotelhalle, wenn er Freunde besuchte, und im Park, im Stadtzentrum. Auch jetzt nahm er die Hand aus der Tasche und winkte. Aber das reizende Mädchen ließ nur ihr dunkles Haar im Sommerwind fliegen. Er existierte nicht. Er war nichts.


  »Madre mía!« Er sah fort, die Straße hinunter, wo der Mann mit seinen beiden Freundinnen um die Ecke bog. »Ach, wenn ich doch nur einen Anzug hätte, nur einen! Ich brauchte kein Geld, wenn ich nur anständig aussähe!«


  »Ich empfehle dir ungern, bei Gómez vorbeizugehen«, sagte Villanazul. »Aber er hat seit Monaten allerhand dummes Zeug über Anzüge geredet. Ich sage immer, daß ich mitmache, nur, um ihn loszuwerden. Dieser Gómez!«


  »Na, mein Freund«, sagte eine ruhige Stimme.


  »Gómez!« Alle drehten sich um und starrten ihn an.


  Gómez zog mit seltsamem Lächeln eine endlose dünne gelbe Schnur hervor, die in der Sommerluft wirbelte und flatterte.


  »Gómez«, sagte Martínez, »was wollen Sie mit diesem Band?«


  Gómez strahlte. »Ich messe Knochengerüste.«


  » Knochengerüste?«


  »Bleib stehen.« Gómez blickte Martínez abschätzend an. »Caramba! Wie konntest du mir nur die ganze Zeit entgehen? Versuchen wir’s mal mit dir!«


  Martínez sah zu, wie sein Arm gepackt und das Band daran gehalten, sein Bein gemessen und seine Brust umschnürt wurde.


  »Halt still!« schrie Gómez. »Arm – perfekt. Bein – Brust – perfecto! Nun schnell die Größe! So! Ja! Einsfünfundsechzig! Komm, schlag ein! Du machst mit!« Er schüttelte Martínez heftig die Hand, dann hielt er plötzlich inne. »Warte. Hast du… zehn Dollar?«


  »Ich hab sie!« Vamenos schwenkte ein paar schmutzige Scheine. »Gómez, miß mich!«


  »Alles, was ich habe, sind neun Dollar und zweiundneunzig Cents.« Martínez durchsuchte seine Taschen. »Und das soll für einen neuen Anzug reichen? Wieso?«


  »Wieso? Weil du das passende Skelett hast, darum!«


  »Señor Gómez, ich kenne Sie doch kaum…«


  »Mich kennen! Du wirst bei mir wohnen! Komm mit!«


  Gómez verschwand im Billardzimmer. Martínez, von Villanazul höflich begleitet und von Vamenos eifrig vorwärtsgeschoben, landete ebenfalls drinnen.


  »Domínguez!« sagte Gómez.


  Domínguez stand an einem Wandtelefon und winkte ihnen zu. Aus dem Hörer kreischte eine weibliche Stimme.


  »Manulo!« sagte Gómez.


  Manulo, der sich gerade eine gluckernde Flasche Wein an den Mund hielt, drehte sich um.


  Gómez wies auf Martínez.


  »Endlich haben wir unseren fünften Freiwilligen!«


  Domínguez sagte: »Ich habe eine Verabredung, laß mich in Ruhe…« und brach das Gespräch ab. Der Hörer glitt ihm aus den Fingern. Sein kleines schwarzes Telefonbuch voll schöner Namen und Nummern glitt rasch in seine Tasche. »Gómez, du…?«


  »Ja, ja! Jetzt her mit eurem Geld! Ándale!«


  Die Frauenstimme schrillte immer noch aus dem herunterbaumelnden Telefon.


  Domínguez warf einen betretenen Blick darauf.


  Manulo betrachtete die leere Weinflasche in seiner Hand und das Schild des Spirituosenladens auf der anderen Straßenseite.


  Dann legten beide Männer widerstrebend je zehn Dollar auf den grünsamtenen Billardtisch.


  Der erstaunte Villanazul machte es genauso und ebenso Gómez, der Martínez einen Rippenstoß versetzte. Martínez zählte seine zerknüllten Scheine und das Bargeld auf den Tisch. Gómez schwenkte das Geld wie einen Royal Flush.


  »Fünfzig Dollar! Der Anzug kostet aber sechzig Dollar!«


  »Moment mal, Gómez«, sagte Martínez. »Ist hier von einem Anzug die Rede? Uno?«


  » Uno!« Gómez hob einen Finger. »Von einem wunderschönen Eiskremsommeranzug, wie der Augustmond!«


  »Aber wem gehört dieser Anzug dann?«


  »Mir!« sagte Manulo.


  »Mir!« sagte Domínguez.


  »Mir!« sagte Villanazul.


  »Mir!« schrie Gómez. »Und dir, Martínez. Kommt, wir wollen es ihm zeigen. Stellt euch auf!«


  Villanazul, Manulo, Domínguez und Gómez stürzten vor und postierten sich mit dem Rücken gegen die Wand des Billardzimmers.


  »Martínez, du auch, stell dich ans andere Ende! Nun, Vamenos, leg den Billardstock auf unsere Köpfe!«


  »Ja, Gómez, ja!«


  Martínez, der in der Reihe stand, fühlte, wie der Stock leicht seinen Kopf berührte, und beugte sich vor, um zu sehen, was geschah. »Ah«, sagte er verblüfft.


  Der Stock lag flach auf ihren Köpfen, ganz gerade, und Vamenos ließ ihn grinsend über sie hingleiten.


  »Wir sind alle gleich groß«, sagte Martínez.


  »Alle gleich!« Sie lachten.


  Gómez lief an der Reihe entlang und maß die Männer hier und da mit dem raschelnden Band, so daß sie noch lauter lachten.


  »Gewiß!« sagte er. »Es hat einen Monat gedauert, vier Wochen, stellt euch das vor, um vier Burschen von derselben Größe und Figur zu finden wie ich, einen Monat bin ich herumgelaufen und habe gemessen. Manchmal fand ich welche mit einsfünfundsechzig großen Skeletten, das schon, aber sie hatten entweder zu viel Fleisch auf den Knochen oder zu wenig. Dann wieder hatten sie in den Beinen zu lange oder in den Armen zu kurze Knochen! Ich sage euch! Aber jetzt sind wir fünf, gleiche Schultern, Brust, Taille und Arme, und das Gewicht erst! Kinder!«


  Manulo, Domínguez, Villanazul, Gómez und schließlich auch Martínez traten auf die Waage, die ihnen feucht bestempelte Karten zuschnippte, während Vamenos, immer noch begeistert lächelnd, Centstücke hineinsteckte. Mit klopfendem Herzen las Martínez die Karten.


  »Einhundertfünfunddreißig Pfund… hundertsechsunddreißig… hundertdreiunddreißig… hundertvierunddreißig… hundertsiebenunddreißig… ein Wunder!«


  »Nein«, sagte Villanazul schlicht. »Gómez!«


  Sie lächelten alle dem Genius zu, der sie nun mit seinen Armen umschloß.


  »Sind wir nicht großartig?« fragte er. »Alle die gleiche Größe – alle den gleichen Traum – den Anzug. So wird jeder von uns wenigstens einmal in der Woche schick aussehen, he?«


  »Ich habe seit Jahren nicht mehr schick ausgesehen«, sagte Martínez. »Die Mädchen laufen vor mir weg.«


  »Jetzt laufen sie nicht mehr weg«, sagte Gómez. »Sie erschauern, wenn sie dich in dem kühlen Eiskrem-Anzug sehen.«


  »Gómez«, sagte Villanazul. »Ich möchte dich nur eines fragen.«


  »Nur zu, compadre.«


  »Wenn wir diesen schönen neuen weißen Eiskrem-Sommeranzug kaufen, wirst du ihn dann nicht eines Abends anziehen, mit ihm zum Greyhound-Bus gehen und ein Jahr lang nicht mehr ausziehen, wie?«


  »Villanazul, wie kannst du so was sagen?«


  »Meine Augen sehen und meine Zunge regt sich«, entgegnete Villanazul. »Wie war das mit dem Gewinn für alle, deinem Lotterietrick, mit dem du weiterarbeitetest, obwohl niemand gewann? Und was wurde aus der Vereinigten Chili-Con-Carne-und-Frijole-Gesellschaft, die du organisieren wolltest? Es passierte nichts weiter, als daß dem armseligen Büro das Geld für die Miete ausging.«


  »Dummheiten eines inzwischen erwachsenen Kindes«, sagte Gómez. »Genug davon! Bei dieser Hitze könnte uns jemand diesen tollen Anzug wegschnappen, der genau für uns gemacht ist und im Schaufenster von SHUMWAYS SOMMERANZÜGEN hängt. Wir haben fünfzig Dollar. Jetzt brauchen wir nur noch ein Skelett!«


  Martínez bemerkte, daß die anderen sich im Billardzimmer umschauten, und folgte ihren Blicken. Er fühlte, wie seine Augen über Vamenos hinwegglitten, dann widerstrebend zu ihm zurückkehrten und sein schmutziges Hemd und seine riesigen nikotingelben Finger musterten.


  »Mich«, platzte Vamenos schließlich heraus. »Mein Skelett, meßt es, es ist großartig! Sicher, ich habe vom Grabenausheben breite Arme und Hände! Aber…«


  In diesem Augenblick hörte Martínez auf dem Gehsteig draußen wieder den schrecklichen Mann mit seinen zwei Mädchen vorbeigehen; sie lachten miteinander.


  Er sah einen Ausdruck der Qual über die Gesichter der anderen Männer im Billardzimmer huschen wie den Schatten einer Sommerwolke.


  Vamenos ging langsam auf die Waage zu und warf seine Centstücke hinein. Er stand mit geschlossenen Augen da und sprach flüsternd ein Gebet.


  »Madre mía, bitte…«


  Der Mechanismus surrte; die Karte fiel heraus. Vamenos öffnete die Augen.


  »Schaut! Hundertfünfunddreißig Pfund! Noch ein Wunder!«


  Die Männer starrten auf seine rechte Hand und die Karte, auf seine linke Hand mit der schmutzigen Zehndollarnote.


  Gómez schwankte einen Augenblick und leckte sich schwitzend die Lippen. Dann griff er zu und packte das Geld.


  »Auf zum Laden! Zum Anzug! Vamos!«


  Sie liefen schreiend aus dem Billardzimmer.


  Die Frauenstimme quietschte immer noch aus dem verlassenen Telefon. Martínez, der hinter den anderen zurückgeblieben war, streckte die Hand aus und hängte die Stimme auf. In der nun eintretenden Stille schüttelte er den Kopf. »Santos, was für ein Traum! Sechs Männer, ein Anzug«, sagte er. »Was wird dabei herauskommen? Wahnsinn? Ausschweifungen? Mord? Aber ich vertraue auf Gott. Gómez, warte auf mich!«


  Martínez war jung. Er lief schnell.


  Mr. Shumway in SHUMWAYS SOMMERANZÜGEN rückte gerade einen Krawattenständer zurecht, als er eine kaum merkliche atmosphärische Veränderung vor dem Laden wahrnahm.


  »Leo«, flüsterte er seinem Gehilfen zu. »Sieh mal…«


  Draußen schlenderte ein Mann – Gómez – vorbei und blickte hinein. Jetzt liefen zwei Männer, Manulo und Domínguez, vorbei und starrten ebenfalls hinein. Danach taten drei Männer, Villanazul, Martínez und Vamenos, Schulter an Schulter das gleiche.


  »Leo.« Mr. Shumway schluckte. »Ruf die Polizei!«


  Plötzlich füllten die sechs Männer den Eingang.


  Martínez, von den andern halb erdrückt, mit leicht unruhigem Magen und fiebrigem Gesicht, lächelte Leo so hinreißend an, daß Leo den Hörer fallen ließ.


  »He«, hauchte Martínez mit weit aufgerissenen Augen. »Da hinten ist ein grauer Anzug!«


  »Nein.« Manulo berührte einen Rockaufschlag. »Diesen hier!«


  »Es gibt auf der ganzen Welt nur einen einzigen Anzug!« sagte Gómez kalt. »Mister Shumway, vor einer Stunde war der eiskremweiße, Größe dreiundvierzig, noch in Ihrem Fenster! Er ist nicht mehr da! Sie haben ihn doch nicht…«


  »Verkauft?« Mr. Shumway atmete auf. »Nein, nein. Im Ankleideraum. Er ist noch auf der Schaufensterpuppe.«


  Martínez wußte nicht mehr, ob er ging und die anderen schob oder ob die anderen ihn schoben. Plötzlich waren sie alle in Bewegung. Mr. Shumway lief ihnen voraus.


  »Hierher, Gentlemen. Also wer von Ihnen…«


  »Alle für einen, einer für alle!« hörte Martínez sich sagen und lachte. »Wir probieren ihn alle an!«


  »Alle?« Mr. Shumway packte den Vorhang vor der Kabine, als sei sein Laden ein Dampfer, der in einer mächtigen Woge zu schlingern begann. Er starrte sie an.


  So ist’s recht, dachte Martínez, schau dir unser Lächeln an. Und nun sieh die Skelette hinter unserem Lächeln. Miß hier, dort, von unten nach oben und umgekehrt. Na, siehst du es jetzt?


  Mr. Shumway sah. Er nickte und zuckte die Achseln.


  »Alle!« Er zog den Vorhang mit einem Ruck zurück. »Da! Kaufen Sie ihn, und ich gebe Ihnen die Schaufensterpuppe umsonst dazu!«


  Martínez spähte schweigend in die Kabine, und die anderen mit ihm.


  Der Anzug war da.


  Und er war weiß.


  Martínez konnte nicht atmen. Er wollte auch gar nicht. Er brauchte nicht. Er fürchtete, der Anzug könnte in seinem Atem schmelzen. Es genügte, ihn anzusehen.


  Aber schließlich atmete er tief ein und aus und flüsterte: »Ay, ay, caramba!«


  »Er blendet meine Augen«, murmelte Gómez. Martínez hörte Leo flüstern: »Mister Shumway, ist es nicht eine gefährliche, noch nie dagewesene Sache, den Anzug so zu verkaufen?


  Ich meine, wenn nun alle Leute nur einen Anzug für sechs Personen kaufen würden?«


  »Leo«, sagte Mr. Shumway, »hast du je gehört, daß ein einziger Neunundfünfzig-Dollar-Anzug so viele Leute auf einmal glücklich macht?«


  »Wie Engelsflügel«, murmelte Martínez. »Flügel weißer Engel.«


  Martínez bemerkte, daß Mr. Shumway über seine Schulter in die Kabine blickte. Der helle Schimmer spiegelte sich in seinen Augen.


  »Weißt du was, Leo?« sagte er ehrfurchtsvoll. »Das ist wahrhaftig ein Anzug!«


  


  


  Gómez lief schreiend und pfeifend bis zum Treppenabsatz im dritten Stock hinauf, drehte sich um und winkte den anderen zu, die stolperten, lachten, stehenblieben und sich weiter unten auf die Stufen setzten.


  »Heute abend!« rief Gómez. »Heute abend ziehst du zu mir, he? So sparen wir Miete und Kleidung, he? Martínez, hast du den Anzug?«


  »Ob ich ihn habe?« Martínez hob den weißen Geschenkkarton hoch. »Von uns für uns! Hei!«


  »Vamenos, hast du die Puppe?«


  »Hier!«


  Vamenos, der an einer alten Zigarre kaute und Funken verstreute, rutschte aus. Die Puppe kippte um, überschlug sich zweimal und polterte die Stufen hinunter.


  »Vamenos! Mensch, bist du blöd und ungeschickt!«


  Sie nahmen ihm die Puppe weg. Vamenos blickte sich betroffen um, als habe er etwas verloren.


  Manulo schnippte mit den Fingern. »He, Vamenos, wir müssen feiern! Geh und spendier uns etwas Wein!«


  Vamenos stürmte in einem Funkenwirbel die Treppe hinab.


  Die anderen gingen mit dem Anzug ins Zimmer. Martínez blieb im Flur stehen und betrachtete Gómez’ Gesicht.


  »Gómez, du siehst schlecht aus.«


  »Mir ist auch schlecht«, sagte Gómez. »Was hab ich bloß gemacht?« Er nickte zu den Schatten im Zimmer hinüber, die sich um die Puppe zu schaffen machten. »Da such ich mir Domínguez aus, einen schrecklichen Frauenhelden. Na, schön. Ich nehme Manulo, der trinkt, ja, aber er singt so süß wie ein Mädchen. Okay. Villanazul liest Bücher. Du, du wäschst dich hinter den Ohren. Aber was tu ich dann? Kann ich etwa warten? Nein, ich muß diesen Anzug sofort kaufen! Und der letzte, den ich mir aussuche, ist ein unbeholfener Schmierfink, und der hat nun das Recht, meinen Anzug zu tragen…« Er unterbrach sich verwirrt. »Er darf unseren Anzug einen Abend in der Woche tragen, er kann damit hinfallen oder im Regen damit herumlaufen! Warum hab ich das bloß gemacht?«


  »Gómez«, flüsterte Villanazul aus dem Zimmer. »Der Anzug ist da. Schau mal, ob er in deinem elektrischen Licht ebenfalls so gut aussieht.«


  Gómez und Martínez gingen hinein.


  Auf der Puppe mitten im Zimmer saß der phosphoreszierende, der wundersame, weißschimmernde Geist mit den atemberaubenden Rockaufschlägen, den präzisen Nadelstichen, den säuberlich genähten Knopflöchern. Martínez, der mit dem hellen Abglanz des Anzugs auf den Wangen dastand, fühlte sich plötzlich wie in einer Kirche. Welch ein Weiß! Weiß wie das weißeste Vanilleeis, wie die Milch morgens früh in den Flaschen im Flur der Mietshäuser. Weiß wie eine einsame Winterwolke spät in der Nacht am mondbeschienenen Himmel. Während sie ihn da so in der lauen Luft des Sommerabends betrachteten, sah man fast ihren Atem in der Luft. Als Martínez die Augen schloß, spürte er noch den Widerschein des Lichts auf seinen Lidern. Er wußte, welche Farbe seine Träume in dieser Nacht haben würden.


  »Weiß…«, murmelte Villanazul. »Weiß wie Schnee auf jenem Berg nahe unserer Stadt Mexiko, den man die Schlafende Frau nennt.«


  »Sag das noch mal«, bat Gómez.


  Villanazul, stolz, aber bescheiden, freute sich, seine Huldigung wiederholen zu können.


  »… weiß wie Schnee auf dem Berg, den…«


  »Da bin ich wieder!«


  Sie drehten sich erschrocken um und sahen Vamenos mit Weinflaschen in den Händen an der Tür.


  »Eine Party! Hier! Jetzt sag uns, wer den Anzug heute abend zuerst tragen soll! Ich?«


  »Es ist zu spät«, sagte Gómez.


  »Spät! Es ist erst Viertel nach neun!«


  »Spät?« wiederholten die anderen auffahrend. »Spät?«


  Gómez wich vor diesen Männern zurück, die von ihm zum Anzug und dann zum offenen Fenster sahen.


  Schließlich ist draußen, unten, ein schöner, sommerlicher Samstagabend, dachte Martínez, und durch die stille warme Dunkelheit treiben die Frauen dahin wie Blumen auf einem Strom. Die Männer beschwerten sich laut.


  »Ein Vorschlag, Gómez.« Villanazul leckte an seinem Bleistift und zeichnete eine Tabelle auf einen Notizblock. »Du trägst den Anzug von halb zehn bis zehn, Manulo bis halb elf, Domínguez bis elf, ich bis halb zwölf, Martínez bis Mitternacht und…«


  »Warum komme ich zuletzt dran?« fragte Vamenos finster.


  Martínez überlegte rasch und lächelte. »Nach Mitternacht ist die beste Zeit, mein Freund.«


  »He«, sagte Vamenos, »das stimmt. Daran habe ich noch gar nicht gedacht. Okay.«


  Gómez seufzte. »Na gut. Jeder eine halbe Stunde. Aber von nun an, vergeßt das nicht, wird jeder von uns den Anzug nur einen Abend in der Woche tragen. Am Sonntag wird durch das Los entschieden, wer ihn an diesem Extraabend trägt.«


  »Ich!« sagte Vamenos lachend. »Ich habe immer Glück!«


  Gómez hielt Martínez fest beim Arm.


  »Gómez«, drängte Martínez, »du zuerst. Zieh dich an.«


  Gómez konnte seinen Blick von dem schrecklichen Vamenos nicht abwenden. Endlich zog er sich mit einer heftigen Bewegung das Hemd über den Kopf. »Ayayay!« brüllte er. »Ayayay!«


  


  


  Ein Rascheln… das frische Hemd.


  »Ah…!«


  Wie sauber sich neue Sachen anfühlen, dachte Martínez, der das Jackett bereithielt. Wie sauber sie sich anhören, und wie frisch sie riechen!


  Ein Rascheln… die Hosen… die Krawatte, ein Rascheln… die Hosenträger. Rascheln… Martínez ließ das Jackett los, das genau auf die sich neigenden Schultern fiel.


  »Ole!«


  Gómez drehte sich wie ein Matador in dem herrlichen Anzug.


  »Ole, Gómez, ole!«


  Gómez machte eine Verbeugung und ging zur Tür.


  


  


  Martínez heftete den Blick auf seine Uhr. Um Punkt zehn hörte er jemand im Flur herumgehen, als hätte er vergessen, wohin er wollte. Martínez öffnete die Tür und schaute hinaus.


  Gómez steuerte blindlings ins Nichts hinein.


  Er sieht aus, als sei er krank, dachte Martínez. Nein, wie betäubt, durcheinander, aufgeregt, alles mögliche.


  »Gómez! Hier ist dein Zimmer!«


  Gómez drehte sich um und fand den Weg durch die Tür.


  »O Freunde, Freunde«, sagte er. »Ist das ein Erlebnis! Dieser Anzug! Dieser Anzug!«


  »Erzähl, Gómez«, bat Martínez.


  »Ich kann nicht, wie könnte ich das beschreiben!« Er blickte mit ausgebreiteten Armen, die Handflächen nach oben gekehrt, zum Himmel.


  »Erzähle, Gómez!«


  »Ich finde keine Worte. Ihr müßt es selbst erleben! Ja, ihr müßt sehen…« Er versank in Schweigen und blieb kopfschüttelnd stehen, bis er endlich gewahr wurde, daß sie ihn alle umringten und ihn ansahen. »Wer ist der nächste? Manulo?«


  Manulo, bis auf die Unterhosen entkleidet, sprang vor.


  »Fertig!«


  Alle lachten, schrien, pfiffen.


  Manulo war rasch angezogen und ging hinaus. Er blieb neunundzwanzig Minuten und dreißig Sekunden fort. Als er zurückkam, hielt er sich an den Türgriffen fest, stützte sich an die Wand, betastete seine Ellbogen und legte sich die flache Hand an die Stirn.


  »Oh, ich muß es euch erzählen«, sagte er. »Compadres, ich ging zur Bar, um einen zu trinken. Nein, ich bin nicht in die Bar gegangen, hört ihr? Ich habe nichts getrunken. Denn wie ich da so ging, fing ich an zu lachen und zu singen. Warum bloß? Ich hörte mir selbst zu und fragte mich, warum. Darum! Der Anzug wirkte stärker als Wein. Der Anzug machte mich richtig betrunken! Darum bin ich in die Refriteria Guadalajara gegangen und habe Gitarre gespielt und viele Lieder gesungen mit ganz hoher Stimme! Ach, dieser Anzug!«


  Nun zog Domínguez sich an, ging hinaus in die Welt und kam aus der Welt zurück.


  Das schwarze Telefonbuch, dachte Martínez. Er hatte es in der Hand, als er wegging. Jetzt kommt er mit leeren Händen wieder! Was heißt das?


  »Ich ging die Straße entlang«, berichtete Domínguez, der noch alles mit weit aufgerissenen Augen vor sich sah, »da rief eine Frau: ›Dominguez, bist du’s?‹ Eine andere sagte: ›Dominguez? Nein, du bist Quetzalcoatl, der Große Weiße Gott aus dem Ostens hört ihr?‹ Und auf einmal wollte ich nicht mit sechs oder acht Frauen gehen, nein, mit einer, dachte ich. Eine. Und dieser einen, was würde ich ihr wohl sagen? ›Werde mein!‹ Oder ›Heirate mich!‹ Caramba, dieser Anzug ist gefährlich! Aber es war mir gleich. Ich lebe, ich lebe! Gómez, es ist dir auch so ergangen?«


  Gómez, noch ganz benommen von den Ereignissen des Abends, schüttelte den Kopf. »Nein, nein, keine Worte. Es ist zuviel. Später. Villanazul…?«


  Villanazul trat schüchtern vor.


  Villanazul ging schüchtern hinaus.


  Villanazul kam schüchtern zurück.


  »Stellt euch vor«, sagte er. Er sah die andern dabei nicht an, sondern hatte den Blick gesenkt und sprach mit dem Fußboden. »Die grüne Plaza, eine Gruppe älterer Geschäftsleute, die sich unter den Sternen versammelt haben und sich unterhalten, nicken, reden. Jetzt flüstert einer von ihnen. Alle drehen sich erstaunt um. Sie treten zur Seite, sie machen einen Gang frei, durch den ein weißes Licht sich seinen Weg hindurchbrennt wie durch Eis. Mitten in diesem großen Licht befindet sich diese Person. Ich hole tief Atem. In meinem Magen wabbelt es. Meine Stimme ist sehr leise, aber sie wird lauter. Und was sage ich? Ich sage: ›Freunde. Kennt ihr Carlyles Sartor Resartus? In diesem Buch finden wir seine Philosophie des Anzugs…‹«


  Endlich kam für Martínez die Zeit, sich von dem Anzug hinaustreiben zu lassen und in der Dunkelheit herumzugeistern.


  Viermal ging er um den Block. Viermal blieb er unter den Eingängen der Mietshäuser stehen und sah zu einem bestimmten Fenster hinauf, hinter dem Licht brannte. Ein Schatten bewegte sich; das schöne Mädchen war dort und schon wieder verschwunden. Nach dem fünften Rundgang stand sie auf der Veranda weiter oben, von der Sommerhitze hinausgetrieben, und suchte Kühlung. Sie blickte hinunter. Sie bewegte die Hand.


  Zuerst dachte er, sie winke ihm zu. Er kam sich vor wie eine weiße Explosion, die ihren Blick auf sich zog. Aber sie winkte nicht. Ihre Hand bewegte sich wieder, und im nächsten Augenblick saß eine Brille mit dunklem Rahmen auf ihrer Nase. Sie starrte ihn an.


  Aha, dachte er, so ist das. So! Selbst Blinde können diesen Anzug sehen! Er lächelte zu ihr hinauf. Er brauchte nicht zu winken. Schließlich erwiderte sie sein Lächeln. Sie brauchte ebenfalls nicht zu winken. Da er nicht wußte, was er sonst noch tun sollte, und weil er das Lächeln nicht wieder loswerden konnte, das sich in seinen Wangen festgesetzt hatte, eilte er, lief er beinahe um die Ecke und fühlte, wie sie ihm nachstarrte. Als er sich umsah, hatte sie die Brille abgenommen und schaute nun mit dem Blick der Kurzsichtigen auf das, was für sie allerhöchstens ein heller Fleck sein konnte, der sich da unten im Dunkeln bewegte. Dann ging er, um des guten Eindrucks willen, noch einmal um den Block, durch eine Stadt, die plötzlich so schön war, daß er am liebsten geschrien, gelacht und wieder geschrien hätte.


  Auf dem Rückweg trieb er selbstvergessen dahin, die Augen halb geschlossen, und als die anderen ihn an der Tür erblickten, sahen sie nicht Martínez, sondern sich selbst heimkommen. In diesem Augenblick spürten sie, daß mit ihnen allen irgend etwas vorgegangen war.


  »Du kommst zu spät!« rief Vamenos, aber er brach sogleich ab. Der Zauber ließ sich nicht brechen.


  »Da sag mir doch bitte einer«, bat Martínez, »wer ich eigentlich bin?«


  Er ging langsam im Kreis herum durch das Zimmer.


  Ja, dachte er, es ist der Anzug. Ja, es hatte etwas mit dem Anzug zu tun und mit ihnen allen an diesem schönen Samstagabend, zuerst im Laden, dann hier – wie sie lachten und berauscht waren, ohne zu trinken, Manulo hatte es selbst gesagt, und wie die Nacht verging und jeder in die Hosen schlüpfte und sich taumelnd auf die anderen stützte, sein Gleichgewicht wiederfand und das Gefühl immer stärker und wärmer wurde, als sie fortgingen und der nächste seinen Platz im Anzug einnahm, bis jetzt Martínez dastand, feierlich und weiß wie jemand, der Befehle erteilt, so daß neben ihm alle still werden und zur Seite treten.


  »Martínez, wir haben uns drei Spiegel ausgeliehen, während du fort warst. Schau!«


  Die Spiegel waren wie im Geschäft in einem bestimmten Winkel zueinander aufgestellt, so daß sie drei Martínez reflektierten und zugleich die Spuren und Erinnerungen jener, die diesen Anzug vor ihm getragen und die leuchtende Welt in diesem Garn und Tuch kennengelernt hatten. Jetzt sah Martínez in glänzenden Spiegeln die Bedeutung dieses Geschehens, das sie gemeinsam erlebten, und seine Augen wurden feucht. Die anderen blinzelten. Martínez berührte die Spiegel. Sie verschoben sich, und er sah tausend, abertausend Martíneze in weißer Rüstung, die in die Ewigkeit fortmarschierten, gespiegelt und widergespiegelt, unaufhaltsam und endlos.


  Er hielt das weiße Jackett in die Luft. Die anderen waren so entrückt, daß sie zuerst die schmutzige Hand nicht bemerkten, die danach griff. Dann:


  »Vamenos!«


  »Du Schwein!«


  »Du hast dich nicht gewaschen«, schrie Gómez, »und nicht einmal rasiert, während du gewartet hast! Compadres, ins Bad mit ihm!«


  »Ins Bad!« wiederholten alle.


  »Nein!« wimmerte Vamenos. »Die Nachtluft! Ich bin ein toter Mann!«


  Sie schoben den schreienden Vamenos in den Flur hinaus.


  


  


  Nun stand Vamenos da – unglaublich – im weißen Anzug, rasiert, mit gekämmtem Haar, sauberen Fingernägeln.


  Seine Freunde blickten ihn düster an.


  Denn stimmt es etwa nicht, dachte Martínez, daß es die Lawinen auf den Berggipfeln juckt, wenn Vamenos vorbeigeht? Wenn er unter den Fenstern dahinschlendert, spuckten die Leute aus und kippten Abfälle hinunter oder Schlimmeres. Heute abend nun sollte er unter zehntausend weit geöffneten Fenstern Spazierengehen, an Balkons entlang und durch schmale Gassen. Plötzlich war die ganze Welt voll Fliegensummen. Und da stand Vamenos – ein frisch glasierter Kuchen.


  »Du siehst wirklich rasant aus in dem Anzug, Vamenos«, sagte Manulo traurig.


  »Danke.« Vamenos streckte sich und versuchte, es sich bequem zu machen, wo alle anderen es kurz vorher gewesen waren. Er sagte leise: »Kann ich jetzt gehen?«


  »Villanazul!« sagte Gómez. »Schreib ihm die Vorschriften ab.«


  Villanazul leckte an seinem Bleistift.


  »Zuerst einmal«, sagte Gómez, »fall in diesem Anzug nicht hin.«


  »Nein.«


  »Lehn dich mit diesem Anzug nicht an Hausmauern.«


  »Nicht an Hausmauern.«


  »Geh mit diesem Anzug nicht unter Bäumen, auf denen Vögel sitzen. Rauch nicht. Trinke nicht…«


  »Bitte«, sagte Vamenos, »darf ich mich in diesem Anzug hinsetzen?«


  »Im Zweifelsfall zieh die Hosen aus und leg sie gefaltet über einen Stuhl.«


  »Wünscht mir Glück«, sagte Vamenos.


  »Geh mit Gott, Vamenos.«


  Er ging hinaus und schloß die Tür.


  Man hörte das Geräusch von zerreißendem Stoff.


  »Vamenos!« schrie Martínez.


  Er riß die Tür auf.


  Vamenos stand mit zwei Hälften seines zerfetzten Taschentuchs in den Händen lachend draußen.


  »Ratsch! Schaut euch bloß eure Gesichter an! Ratsch!« Er zerriß den Stoff noch einmal. »Oh, eure Gesichter, haha!«


  Mit dröhnendem Gelächter schlug er die Tür zu und ließ die anderen wie betäubt zurück.


  Gómez legte sich beide Hände an den Kopf und wandte sich ab.


  »Steinigt mich, tötet mich. Ich habe unsere Seelen einem bösen Geist verkauft!«


  Villanazul wühlte in seinen Taschen, nahm eine Silbermünze heraus und musterte sie eine Weile.


  »Hier sind meine letzten fünfzig Cents. Wer kann mir helfen, Vamenos’ Anteil am Anzug zurückzukaufen?«


  »Das hat keinen Zweck.« Manulo zeigte ihnen zehn Cents.


  »Wir können gerade die Aufschläge und die Knopflöcher bezahlen.«


  Gómez, der am offenen Fenster stand, beugte sich plötzlich vor und schrie: »Vamenos! Laß das!«


  Unten auf der Straße blies der erschrockene Vamenos ein Streichholz aus und warf einen alten Zigarrenstumpen fort, den er irgendwo aufgelesen hatte. Er machte eine seltsame Geste zu den Männern oben am Fenster, dann winkte er vergnügt und schlenderte weiter.


  Die fünf Männer kamen irgendwie nicht vom Fenster fort. Sie standen dicht zusammengedrängt da.


  »Ich wette, er ißt in diesem Anzug einen Hamburger«, grübelte Villanazul. »Ich denke dabei vor allem an den Senf.«


  »Nein«, schrie Gómez. »Bitte nicht!«


  Manulo war plötzlich an der Tür.


  »Ich brauche dringend was zu trinken.«


  »Manulo, da ist doch Wein, die Flasche auf dem Fußboden…«


  Manulo ging hinaus und schloß die Tür.


  Einen Augenblick später reckte sich Villanazul mit übertriebenen Bewegungen und schlenderte durch das Zimmer.


  »Ich glaube, ich gehe mal zur Plaza rüber, Freunde.«


  Er war noch nicht eine Minute fort, als Domínguez den anderen mit seinem schwarzen Buch zuwinkte und den Türgriff drehte.


  »Domínguez«, sagte Gómez.


  »Ja?«


  »Solltest du zufällig Vamenos sehen, dann warne ihn vor Mickey Murillos Café zum Roten Hahn. Da schlagen sie sich nämlich nicht nur auf dem Bildschirm, sondern auch davor.«


  »Er geht nicht zu Murillo«, antwortete Domínguez. »Der Anzug bedeutet Vamenos zuviel. Er tut nichts, was ihm schaden könnte.«


  »Eher würde er seine Mutter erschießen«, ergänzte Martínez.


  »Ganz bestimmt.«


  Martínez und Gómez blieben allein zurück und hörten Domínguez die Treppe hinunterlaufen. Sie schlichen um die nackte Schaufensterpuppe herum.


  Gómez stand eine Zeitlang am Fenster, biß sich auf die Lippen und blickte hinaus. Er berührte zweimal seine Hemdentasche, zog die Hand aber wieder fort. Schließlich nahm er etwas heraus. Ohne es anzusehen, reichte er es Martínez.


  »Martínez, nimm das.«


  »Was ist es?«


  Martínez betrachtete das Stück rosa Papier mit gedruckten Buchstaben darauf, mit Namen und Nummern. Er riß die Augen auf.


  »Eine Fahrkarte für den Bus nach El Paso, in drei Wochen!«


  Gómez nickte. Er konnte Martínez nicht ansehen. Er starrte hinaus in die Sommernacht.


  »Gib sie zurück. Hol das Geld«, sagte er. »Kauf uns einen hübschen weißen Panamahut und eine blaßblaue Krawatte zum weißen Anzug. Martínez. Tu das.«


  »Gómez…«


  »Halt den Mund, Junge. Ist das heiß hier! Ich brauche Luft.«


  »Gómez. Ich bin gerührt. Gómez…«


  Die Tür stand offen. Gómez war fort.


  


  


  Mickey Murillos Café und Cocktailstube zum Roten Hahn lag zwischen zwei großen Ziegelsteinbauten eingeklemmt und war schmal und tief. Draußen zischten und zuckten rote und schwefelgrüne Neonlampen, drinnen sah man trübe, drohende Gestalten, die fortschwammen und sich im nächtlichen Meer verloren.


  Martínez stand auf Zehenspitzen und spähte durch eine abgeblätterte Stelle des rotbemalten Fensters.


  Er spürte etwas zu seiner Linken, hörte es zu seiner Rechten atmen und blickte in beide Richtungen.


  »Manulo! Villanazul!«


  »Ich stellte fest, daß ich gar keinen Durst hatte«, sagte Manulo.


  »Darum machte ich einen Spaziergang.«


  »Ich war unterwegs zur Plaza«, sagte Villanazul, »und beschloß einen Umweg zu machen.«


  Wie verabredet schwiegen die drei Männer jetzt, drehten sich um und spähten, auf den Zehenspitzen stehend, durch die abgekratzten Stellen im Fenster.


  Einen Augenblick später spürten sie alle drei etwas hinter sich und hörten einen rascheren Atem.


  »Ist unser weißer Anzug da drin?« fragte Gómez’ Stimme.


  »Gómez«, sagten die anderen überrascht.


  »Ja«, rief Domínguez, der eben gerade ein Guckloch gefunden hatte. »Da ist der Anzug! Gott sei Dank, Vamenos steckt noch drin!«


  »Ich kann nichts sehen!« Gómez schielte durch den Spalt und schützte die Augen mit der Hand. »Was tut er da?«


  Martínez spähte wieder. Ja! Dort hinten, im Schatten, ein großer Schneefleck und Vamenos’ dämliches Lächeln darüber, in Rauch gehüllt.


  »Er raucht!« sagte Martínez.


  »Er trinkt!« rief Domínguez.


  »Er ißt einen taco!« berichtete Villanazul.


  »Einen saftigen taco«, fügte Manulo hinzu.


  »Nein«, sagte Gómez. »Nein, nein, nein…«


  »Ruby Escuadrillo steht neben ihm.«


  »Das muß ich sehen!« Gómez schob Martínez beiseite.


  Ja, das war Ruby. Zweihundert Pfund glitzernder Spangen auf prall sitzendem schwarzem Satin; ihre knallroten Fingernägel umkrallten Vamenos’ Schultern. Das mit Puder wie mit Mehl bestrichene und mit fettem Lippenstift beschmierte Gesicht über ihm.


  »Dieses Nilpferd!« sagte Domínguez. »Sie zerdrückt die Schulterpolster. Sieh dir das an, sie will sich auch noch auf seinen Schoß setzen!«


  »Nein, nein, nein, nicht mit all dem Puder und Lippenstift!« rief Gómez. »Manulo, los, hinein! Schnapp ihm das Glas weg!


  Villanazul die Zigarre, den taco! Domínguez, verabrede dich mit Ruby Escuadrillo, bring sie fort. Ándale, Leute!«


  Die drei verschwanden und ließen Martínez und Gómez zurück. Sie starrten aufgeregt durch das Guckloch.


  »Manulo hat das Glas, er trinkt es aus!«


  »Ay, da ist Villanazul, er hat die Zigarre, er ißt den taco.«


  »He, Domínguez hat Ruby! Der ist tüchtig!«


  Ein mächtiger Schatten schob sich rasch durch Murillos Eingangstür.


  »Gómez!« Martínez packte Gómez am Arm. »Das war Ruby Escuadrillos Freund, Toro Guíz. Wenn der sie mit Vamenos erwischt, ist der Anzug mit Blut befleckt…«


  »Mach mich nicht nervös«, sagte Gómez. »Schnell!«


  Beide liefen los. Drinnen erreichten sie Vamenos im selben Augenblick, als Toro Ruíz eben fünfzig Zentimeter von den Rockaufschlägen des wunderbaren Anzugs packte.


  »Laß Vamenos los!« sagte Martínez.


  »Laß den Anzug los!« verbesserte Gómez ihn.


  Toro Ruíz, der Vamenos im Stepschritt vor sich herführte und schüttelte, schielte böse auf die Eindringlinge.


  Villanazul trat schüchtern lächelnd vor. »Schlag ihn nicht. Schlag mich.«


  Toro Ruiz hieb Villanazul schallend auf die Nase.


  Villanazul hielt sich die Nase. Beißende Tränen schossen ihm in die Augen, und er ging fort.


  Gómez packte Toro Ruíz an einem Arm, Martínez am anderen.


  »Laß ihn fallen, laß los, cabrón, coyote, vaca!«


  Toro Ruíz zerknautschte den Stoff des Eiskremanzugs, bis alle sechs Männer in Todesqualen aufschrien. Grunzend und schwitzend schob Toro Ruíz alle fort, die sich an ihn hängten. Er sammelte gerade alle seine Kräfte, um auf Vamenos einzuschlagen, als Villanazul mit strömenden Augen zurückkam.


  »Schlag ihn nicht. Schlag mich!«


  Während Toro Ruíz Villanazul zum zweiten Mal auf die Nase hieb, landete auf seinem Kopf krachend ein Stuhl.


  »Ay!«, sagte Gómez.


  Toro Ruíz schwankte, überlegte, ob er fallen sollte. Er versuchte Vamenos mit sich zu zerren.


  »Laß los!« schrie Gómez. »Laß los!«


  Toro Ruíz Bananenfinger ließen einer nach dem anderen ganz vorsichtig den Anzug los. Im nächsten Augenblick brach er zu ihren Füßen zusammen.


  »Compadres, hierher!«


  Sie schoben Vamenos rasch hinaus und setzten ihn nieder; in seiner Würde gekränkt, entwand er sich ihren Händen.


  »Okay, okay. Meine Zeit ist noch nicht um. Ich habe noch zwei Minuten und – wartet mal – zehn Sekunden.«


  »Was!« riefen die anderen.


  »Vamenos«, sagte Gómez, »du läßt diese Kuh aus Guadalajara auf dir herumklettern, du fängst Schlägereien an, du rauchst, du trinkst, du ißt tacos, und jetzt hast du noch die Frechheit zu sagen, deine Zeit sei nicht um?«


  »Ich habe noch zwei Minuten und eine Sekunde!«


  »He, Vamenos, du siehst aber schick aus«, rief eine Frauenstimme von fern über die Straße.


  Vamenos lächelte und knöpfte das Jackett zu.


  »Das ist Ramona Alvarez! Ramona, warte!« Vamenos trat von der Bordkante hinunter.


  »Vamenos«, bettelte Gómez, »was kannst du schon in einer Minute und…«, er schaute auf seine Armbanduhr, »vierzig Sekunden anfangen?«


  »Das werdet ihr sehen. Halt, Ramona!«


  Vamenos lief mit langen Schritten fort.


  »Vamenos, paß auf!«


  Vamenos drehte sich überrascht um, sah einen Wagen und hörte die Bremsen kreischen.


  »Nein!« schrien die fünf Männer auf dem Bürgersteig.


  Martínez hörte den Aufprall und schauderte zurück. Dann hob er den Kopf. Sieht aus wie weiße Wäsche, die durch die Luft fliegt, dachte er. Er senkte den Kopf.


  Jetzt hörte er, wie er und die anderen Männer alle einen Laut von sich gaben, jeder einen anderen. Einer schluckte zu viel Luft, einer stieß sie aus. Einer erstickte beinahe. Einer stöhnte. Einer rief laut nach Gerechtigkeit. Einer bedeckte sein Gesicht. Martínez spürte, wie er sich gequält mit der Faust auf die Brust schlug. Er konnte die Füße nicht bewegen.


  »Ich will nicht mehr leben«, sagte Gómez ruhig. »Einer von euch muß mich umbringen.«


  Martínez tat schlurfend einen Schritt, blickte hinunter und befahl seinen Füßen zu gehen, wenigstens zu stolpern, einer dem anderen zu folgen. Er stieß mit den Freunden zusammen. Jetzt liefen sie alle und überquerten irgendwie eine Straße wie einen tiefen Fluß, den sie durchwaten mußten, und sahen dann auf Vamenos nieder.


  »Vamenos!« sagte Martínez. »Du lebst!«


  Vamenos lag auf dem Rücken, mit offenem Mund, die Augen fest geschlossen, und bewegte stöhnend den Kopf hin und her.


  »Sagt mir, oh, sagt mir bloß…«


  »Was sollen wir dir sagen, Vamenos?«


  Vamenos ballte die Fäuste und knirschte mit den Zähnen.


  »Der Anzug, was habe ich mit dem Anzug gemacht?«


  Die Männer kauerten sich tiefer.


  »Vamenos, der ist… ja, der ist okay!«


  »Ihr lügt!« sagte Vamenos. »Er ist zerrissen, er muß zerrissen sein, überall, auch unter mir.«


  »Nein.« Martínez kniete nieder und betastete ihn. »Vamenos, er ist heil, rundherum, und sogar unter dir.«


  Vamenos öffnete die Augen, um endlich den Tränen freien Lauf zu lassen. »Ein Wunder«, schluchzte er, »gepriesen seien die Heiligen!« Er beruhigte sich schließlich. »Der Wagen?«


  »Hat dich angefahren und ist abgehauen.« Gómez besann sich plötzlich und glotzte auf die leere Straße. »Gut, daß er nicht angehalten hat. Wir hätten…«


  Sie horchten.


  In der Ferne heulte eine Sirene.


  »Jemand hat einen Unfallwagen gerufen.«


  »Schnell!« sagte Vamenos mit rollenden Augen. »Richtet mich auf! Zieht euer Jackett aus!«


  »Vamenos…«


  »Still, ihr Idioten!« schrie Vamenos. »Die Jacke, ja, so! Jetzt die Hosen, die Hosen, schnell, peones! Diese Ärzte! Habt ihr’s etwa nicht im Kino gesehen? Sie reißen einem die Hosen mit Rasierklingen auf. Denen ist alles egal! Die sind wie besessen! Ach Gott, schnell, schnell!«


  Die Sirene heulte.


  Die Männer machten sich aufgeregt um Vamenos zu schaffen.


  »Rechtes Bein, los, beeilt euch, ihr Ochsen! Gut! Jetzt das linke, hört ihr, nun macht schon! O Gott, au! Schnell, Martínez, deine Hosen, zieh sie aus!«


  »Was?« Martínez erstarrte.


  Die Sirene heulte wieder.


  »Dummkopf!« wimmerte Vamenos. »Sonst ist alles verloren. Deine Hosen, gib sie mir!«


  Martínez riß an seiner Gürtelschnalle.


  »Rückt näher, stellt euch im Kreis auf!«


  Eine dunkle Hose, eine helle Hose sausten durch die Luft.


  »Schnell, hier kommen die Besessenen mit den Rasierklingen! Rechtes Bein, linkes Bein, da!«


  »Der Reißverschluß, ihr Ochsen, macht den Reißverschluß zu!« stammelte Vamenos.


  Die Sirene verstummte.


  »Madre mía, ja, gerade noch rechtzeitig! Sie kommen.« Vamenos legte sich zurück und schloß die Augen. »Gradas.«


  Martínez drehte sich um und schnürte gleichgültig seinen Gürtel, als die Ärzte vom Unfallkrankenhaus vorbeisausten.


  »Beinbruch«, sagte einer der Ärzte, als sie Vamenos auf die Bahre hoben.


  »Compadres«, sagte Vamenos, »seid mir nicht böse.«


  Gómez schnaubte. »Wer ist denn böse?«


  Im Unfallwagen stotterte Vamenos, der den Kopf zurückgebogen hatte und zu ihnen hinaussah: »Compadres… wenn… wenn ich aus dem Krankenhaus komme… gehör ich dann noch zur Bande? Werdet ihr mich auch nicht verstoßen? Schaut, ich gebe das Rauchen auf, ich gehe nicht mehr zu Murillo, ich laß die Frauen…«


  »Vamenos«, mahnte Martínez sanft. »Versprich lieber nichts.«


  Vamenos, ausgestreckt, mit nassen Augen, betrachtete Martínez weiße Gestalt vor den Sternen.


  »Martínez, du siehst wirklich famos aus in dem Anzug. Compadres, sieht er nicht großartig aus!«


  Villanazul stieg neben Vamenos ein. Die Tür wurde zugeschlagen. Die vier Zurückbleibenden blickten dem Wagen nach.


  Dann nahmen die Freunde Martínez im weißen Anzug in die Mitte und begleiteten ihn vorsichtig zum Bürgersteig zurück.


  Im Hause holte Martínez das Reinigungsmittel; die anderen standen um ihn herum und erklärten ihm, wie er den Anzug zu säubern habe, und später, daß er das Bügeleisen nicht zu heiß werden lassen dürfe und wie er die Aufschläge und die Bügelfalte und das alles behandeln sollte. Als der Anzug gereinigt und gebügelt war, so daß er aussah wie eine frische, eben erblühte Gardenie, zogen sie ihn über die Schaufensterpuppe.


  »Zwei Uhr«, murmelte Villanazul. »Ich hoffe, Vamenos schläft ruhig. Als ich vom Krankenhaus wegging, sah er gut aus.«


  Manulo räusperte sich. »Heute abend geht aber niemand mehr mit dem Anzug aus, wie?«


  Die anderen glotzten ihn an.


  Manulo errötete. »Ich meine… es ist schon spät. Wir sind müde. Vielleicht will in den nächsten achtundvierzig Stunden niemand den Anzug anziehen. Laßt ihn ausruhen. Gut. Wo wollen wir schlafen?«


  Da die Nacht noch heiß war und die Luft im Zimmer unerträglich, nahmen sie den Anzug auf der Puppe mit hinaus in den Flur. Sie holten ein paar Kissen und Decken und kletterten die Stufen zum Dach hinauf. Da finden wir kühlere Luft und Schlaf, dachte Martínez.


  Sie kamen an mehreren offenstehenden Türen vorbei. Die Leute waren noch wach und schwitzten; sie spielten Karten, tranken Limonade und fächelten sich mit Filmzeitschriften Kühlung zu.


  Ich möchte wissen, dachte Martínez, ich möchte nur wissen, ob… ja!


  Im vierten Stock stand eine bestimmte Tür offen.


  Das schöne Mädchen blickte auf, als die Männer vorbeigingen. Sie trug ihre Brille, aber als sie Martínez bemerkte, riß sie sie vom Gesicht und versteckte sie unter ihrem Buch.


  Die anderen gingen weiter und wußten nicht, daß sie Martínez verloren hatten, der in der offenen Tür stehengeblieben war.


  Dann sagte er:


  »José Martínez.«


  Und sie: »Celia Obregón.«


  Er hörte, wie die Männer oben auf dem Dach hin und her gingen, und machte eine Bewegung, um ihnen zu folgen.


  Sie sagte rasch: »Ich habe Sie heute abend gesehen!«


  Er kam zurück.


  »Den Anzug«, sagte er.


  »Den Anzug«, sagte sie und nach einer Weile: »Und doch nicht den Anzug.«


  »Wie?«


  Sie hob das Buch und zeigte ihm die Brille in ihrem Schoß.


  »Ich sehe nicht gut. Man sollte wohl meinen, daß ich meine Brille trage, aber nein. Ich laufe schon jahrelang so herum, verstecke sie und sehe nichts. Aber heute abend sehe ich sogar ohne Brille. Etwas sehr Weißes geht unten im Dunkeln vorbei. Da setze ich schnell meine Brille auf!«


  »Den Anzug, ich sagte es ja schon«, antwortete Martínez.


  »Einen Augenblick lang der Anzug, ja, aber über dem Anzug ist noch etwas Weißes.«


  »Noch etwas?«


  »Ihre Zähne! Ach, solche weißen Zähne, und so viele!«


  Martínez legte die Hand auf den Mund.


  »Wie glücklich Sie sind, Herr Martínez«, sagte sie. »Ich habe nicht oft ein so glückliches Gesicht und solch ein Lächeln gesehen.«


  »Aber«, sagte er, unfähig, sie anzublicken, und sein Gesicht rötete sich.


  »Da sehen Sie es«, fuhr sie ruhig fort. »Der Anzug ist mir zwar aufgefallen, daß Weiß erfüllte die Nacht dort unten. Aber die Zähne waren noch viel weißer. Darüber habe ich den Anzug vergessen.«


  Martínez errötete wieder. Sie war jetzt ebenfalls verwirrt durch ihre Worte, setzte die Brille auf, nahm sie unruhig wieder ab und versteckte sie. Dann blickte sie auf ihre Hände und auf die Tür.


  »Darf ich sagen«, sagte er schließlich.


  »Sie dürfen…?«


  »Darf ich wieder vorbeikommen«, fragte er, »wenn ich den Anzug das nächste Mal anziehen kann?«


  »Warum müssen Sie denn auf den Anzug warten?«


  »Ich dachte…«


  »Sie brauchen ihn nicht«, sagte sie.


  »Aber…«


  »Wenn es nur der Anzug wäre«, sagte sie, »in dem kann jeder gut aussehen. Aber ich habe achtgegeben. Ich habe heute abend viele Männer, lauter verschiedene, in diesem Anzug gesehen. Darum sage ich noch mal, Sie brauchen nicht auf den Anzug zu warten.«


  »Madre mía, madre mía!« rief er glücklich. Und dann ruhiger: »Ich brauche den Anzug noch eine Weile. Einen Monat, sechs Monate, ein Jahr. Ich bin unsicher. Ich fürchte mich vor vielen Dingen. Ich bin noch jung.«


  »Das ist auch recht so«, sagte sie.


  »Gute Nacht, Fräulein…«


  »Celia Obregón.«


  »Celia Obregón«, wiederholte er und war aus der Tür verschwunden.


  Die anderen warteten auf dem Dach. Martínez, der durch die Falltür heraufkam, sah, daß sie die Puppe mit dem Anzug mitten auf dem Dach aufgestellt und ihre Decken und Kopfkissen im Kreis darum ausgebreitet hatten. Jetzt legten sie sich hin. Hier oben unter dem Himmel ging ein kühler Wind.


  Martínez stand allein neben dem weißen Anzug. Er glättete die Aufschläge und sprach halb zu sich selbst.


  »Ay, caramba, was für ein Abend! Als wären zehn Jahre vergangen seit sieben Uhr, als alles anfing und ich noch keine Freunde hatte. Um zwei Uhr morgens habe ich alle möglichen Freunde…« Er schwieg und dachte, Celia Obregón, Celia Obregón. »… Alle möglichen Freunde«, fuhr er fort. »Ich habe ein Zimmer und ich habe etwas anzuziehen. Was soll ich noch sagen? Wißt ihr was?« Er sah sich nach den Männern um, die rund um ihn und die Schaufensterpuppe auf dem Dachboden lagen. »Es ist komisch. Wenn ich diesen Anzug trage, dann weiß ich, daß ich beim Billard gewinne wie Gómez. Frauen sehen mich so an, wie sie Domínguez ansehen. Ich kann so schön singen wie Manulo. Ich kann gescheit über Politik reden wie Villanazul. Ich bin stark wie Vamenos. Nun, also? Also bin ich heute abend mehr als Martínez. Ich bin Gómez, Manulo, Domínguez, Villanazul und Vamenos. Ich bin alle zusammen. Ay… ay.« Er stand noch eine Weile neben diesem Anzug, der sich rasch und unruhig bewegen konnte wie Gómez oder langsam und nachdenklich wie Villanazul oder dahinschweben konnte wie Domínguez, der nie den Boden berührte, der immer einen Wind fand, der ihn irgendwohin trieb. Dieser Anzug gehörte ihnen ebenso, wie sie alle ihm gehörten. Dieser Anzug, der war… was? Ein Prunkstück.


  »Martínez«, sagte Gómez, »willst du nicht schlafen?«


  »Natürlich, ich überlege nur gerade.«


  »Was?«


  »Wenn wir jemals reich werden«, sagte Martínez sanft, »ist das auch ein bißchen traurig. Dann haben wir alle Anzüge, es gibt keine Abende mehr wie diesen, und die alte Bande bricht auseinander. Danach ist es nicht mehr dasselbe.«


  Die Männer lagen da und dachten darüber nach.


  Gómez nickte. »Ja… es ist nicht mehr dasselbe… danach.«


  Martínez legte sich auf seine Decke. Er lag im Dunkeln neben den anderen, das Gesicht der Puppe zugewandt, die nun der Mittelpunkt ihres Lebens war.


  Und ihre Augen glänzten, und es war gut, sie in der Nacht zu sehen, während die Neonlichter von den Gebäuden in der Nähe aufflackerten, so daß ihr wunderbarer weißer Vanilleeis-Sommeranzug abwechselnd erstrahlte und erlosch.


  


  Fiebertraum


  


  


  


  Sie legten ihn zwischen glatte, saubere Laken, und auf dem Tisch unter der matt scheinenden rosa Lampe stand immer ein Glas voll frisch ausgepreßtem, dickflüssigem Orangensaft. Charles brauchte nur nach Mama oder Papa zu rufen, dann steckten sie ihre Köpfe ins Zimmer, um zu sehen, wie krank er war. Die Akustik im Raum war ausgezeichnet; morgens hörte man die Porzellankehle der Toilette gurgeln, man hörte, wie der Regen auf das Dach klopfte, flinke Mäuse durch die geheimen Wände liefen und der Kanarienvogel unten in seinem Käfig sang. Wenn man sehr feine Ohren hatte, war das Kranksein gar nicht so schlimm.


  Charles war dreizehn. Es war Mitte September, und das Land begann herbstlich zu glühen. Er lag drei Tage lang im Bett, bevor der Schrecken ihn überfiel.


  Seine Hände veränderten sich. Seine rechte Hand. Er sah sie an. Sie war heiß und lag schwitzend auf der Bettdecke. Sie zitterte und bewegte sich leicht. Dann wurde sie still und verfärbte sich.


  


  


  An diesem Nachmittag kam der Arzt wieder; er klopfte auf Charles’ magere Brust wie auf eine kleine Trommel. »Wie geht es dir?« fragte er lächelnd. »Ich weiß, du brauchst es mir gar nicht zu sagen: ›Meiner Erkältung geht es gut, Herr Doktor, aber ich fühle mich scheußlich!‹ Haha!« Er lachte über seinen eigenen, oft wiederholten Witz.


  Und nun wurde dieser furchtbare, veraltete Witz für Charles zur Wirklichkeit. Er setzte sich in seinem Kopf fest. Seine Seele berührte ihn und schrak in bleichem Entsetzen vor ihm zurück. Der Arzt wußte ja gar nicht, wie grausam er mit seinen Späßen war! »Herr Doktor«, flüsterte Charles, der flach und bleich dalag. »Meine Hand gehört nicht mehr zu mir. Heute morgen hat sie sich in etwas anderes verwandelt. Ich möchte, daß Sie sie zurückverwandeln, Herr Doktor!«


  Der Arzt entblößte die Zähne und tätschelte Charles’ Hand. »Ich finde, sie sieht gut aus, mein Sohn. Du hattest nur einen kleinen Fiebertraum.«


  »Aber sie hat sich verwandelt, Herr Doktor«, rief Charles und hielt seine blasse, bebende Hand mitleiderregend in die Höhe. »Ganz bestimmt.«


  Der Arzt zwinkerte ihm zu. »Ich gebe dir eine rosa Pille für sie.«


  Er legte eine Tablette auf Charles’ Zunge. »Schluck!«


  »Wird sie meine Hand zurückverwandeln, so daß sie wieder ich ist?«


  »Ja, ja.«


  Das Haus war ruhig, als der Arzt unter dem stillen blauen Septemberhimmel in seinem Wagen die Straße hinunterfuhr. Eine Uhr tickte weit unten in der Welt der Küche. Charles betrachtete seine Hand.


  Sie verwandelte sich nicht zurück. Sie war immer noch etwas anderes.


  Draußen wehte der Wind. Blätter wirbelten gegen das kühle Fenster.


  Um vier Uhr verwandelte sich auch seine andere Hand. Es war wie ein Fieber. Sie pulsierte und veränderte sich, Zelle um Zelle. Sie pochte wie ein warmes Herz. Die Fingernägel wurden zuerst blau und dann rot. Die Verwandlung dauerte ungefähr eine Stunde, und als sie zu Ende war, sah die Hand genauso aus wie eine gewöhnliche Hand. Aber sie war nicht gewöhnlich. Sie war nicht länger er. Er lag halb fasziniert, halb entsetzt da und sank dann in einen Schlaf der Erschöpfung.


  Um sechs brachte die Mutter die Suppe. Er rührte sie nicht an.


  »Ich habe keine Hände«, sagte er mit geschlossenen Augen.


  »Deine Hände sind völlig in Ordnung«, antwortete die Mutter.


  »Nein«, wimmerte er. »Meine Hände sind weg. Mir ist, als hätte ich nur noch Stümpfe. Ach, Mama, halt mich, halt mich fest, ich habe Angst!«


  Sie mußte ihn füttern.


  »Mama«, sagte er, »bitte, hol den Doktor wieder. Ich bin so krank.«


  »Der Doktor kommt heute abend um acht«, sagte sie und ging hinaus.


  Um sieben, als die Nacht dicht und dunkel das Haus umhüllte, setzte sich Charles im Bett auf und fühlte, wie es zuerst im einen Bein und dann im anderen Bein geschah. »Mama, komm schnell!« schrie er gellend.


  Aber als die Mama kam, geschah nichts mehr.


  Nachdem sie hinuntergegangen war, lehnte er sich zurück und wehrte sich nicht mehr, als es in seinen Beinen pochte und pochte und sie warm wurden, glühten und das Zimmer sich mit der Wärme seiner fiebrigen Verwandlung füllte. Die Glut kroch von seinen Zehen in die Knöchel und von da bis zu den Knien hinauf.


  »Darf ich reinkommen?« Der Arzt trat lächelnd ein.


  »Herr Doktor«, rief Charles. »Schnell, ziehen Sie meine Decken fort.«


  Der Arzt hob geduldig die Decken. »Da bist du ja. Heil und gesund. Schwitzen tust du allerdings. Ein leichtes Fieber. Ich habe dir doch gesagt, du solltest ruhig liegen, du böser Junge.« Er kniff ihn in die feuchte rosige Wange. »Haben die Pillen geholfen? Hat deine Hand sich zurückverwandelt?«


  »Nein, nein, jetzt verändern sich auch die Beine und die andere Hand!«


  »Schon gut, schon gut, ich muß dir also noch drei Pillen geben, eine für jedes Glied, nicht wahr, mein kleiner Pfirsich?« sagte der Arzt lachend.


  »Helfen sie denn auch? Bitte, bitte. Was habe ich eigentlich?«


  »Es ist ein leichter Scharlachanfall, ein bißchen kompliziert durch deine Erkältung.«


  »Ist das ein Keim, der lebt und mehr kleine Keime in sich trägt?«


  »Ja.«


  »Sind Sie auch sicher, daß es Scharlach ist? Sie haben ja gar keinen Test gemacht!«


  »Ich glaube, ich erkenne ein bestimmtes Fieber, wenn ich es sehe«, antwortete der Doktor und fühlte dem Jungen mit kühler Überlegenheit den Puls.


  Charles blieb stumm liegen, bis der Arzt energisch seine schwarze Medikamententasche packte. Da erhob sich die Stimme des Knaben dünn und schwach im stillen Zimmer, und in seinen Augen leuchteten Erinnerungen auf. »Ich habe mal ein Buch gelesen über versteinerte Bäume und Holz, das sich in Stein verwandelte. Die Bäume fielen um und vermoderten, und Mineralien drangen hinein und wuchsen und sahen genauso aus wie die Bäume, aber sie sind keine, sie sind Steine.« Er hielt inne. Man hörte seinen Atem.


  »Nun, und?« fragte der Arzt.


  »Ich habe darüber nachgedacht«, fuhr Charles nach einer Weile fort. »Werden Keime jemals größer? Ich meine, in der Biologiestunde haben sie uns von einzelligen Tieren erzählt, Amöben und solchen Dingen, wie die vor Millionen Jahren zusammenkamen, bis ein Haufen da war und sie den ersten Körper bildeten. Und es kamen immer mehr Zellen dazu, und sie wurden größer, und schließlich war da vielleicht ein Fisch, und jetzt sind wir da, und wir sind doch nur ein Haufen Zellen, die beschlossen haben, sich zusammenzutun, um einander zu helfen. Stimmt das?« Charles befeuchtete seine fiebrigen Lippen.


  »Was soll das alles?« Der Arzt beugte sich über ihn.


  »Ich muß es Ihnen sagen, Herr Doktor, unbedingt!« rief er. »Was würde geschehen, stellen Sie sich das doch nur mal vor, wenn eine Menge Mikroben sich zusammentäten und einen Haufen bilden wollten und sich vervielfachen und immer mehr Mikroben hervorbrächten…«


  Seine weißen Hände lagen jetzt auf seiner Brust und krochen auf seinen Hals zu.


  »Und wenn sie beschließen würden, einen Menschen zu erobern!« rief Charles.


  »Einen Menschen zu erobern?«


  »Ja, ein Mensch zu werden. Ich zu werden, meine Hände und meine Füße! Wenn eine Krankheit nun einen Menschen töten und trotzdem noch nach ihm weiterleben könnte?«


  Er schrie auf. Die Hände fuhren ihm an den Hals.


  Der Arzt stürzte ans Bett.


  


  


  Um neun Uhr begleiteten die Eltern den Arzt zum Wagen und reichten ihm die Tasche. Ein paar Minuten lang unterhielten sie sich im kühlen Nachtwind. »Achten Sie nur darauf, daß seine Hände festgeschnallt bleiben«, sagte der Arzt. »Ich möchte nicht, daß er sich verletzt.«


  »Kann ihm auch nichts passieren, Herr Doktor?« Die Mutter klammerte sich einen Augenblick an seinen Arm.


  Er klopfte ihr auf die Schulter. »War ich nicht dreißig Jahre lang Ihr Hausarzt? Es ist das Fieber. Er bildet sich das alles ein.«


  »Aber die Quetschungen an seinem Hals – er hat sich ja fast erwürgt.«


  »Lassen Sie ihn nur angeschnallt. Morgen wird es ihm besser gehen.«


  Der Wagen fuhr die dunkle Septemberstraße hinunter.


  


  


  Um drei Uhr morgens lag Charles immer noch in seinem kleinen Zimmer wach. Das Bettuch unter dem Kopf und Rücken war feucht. Ihm war sehr warm. Jetzt hatte er keine Arme und Beine mehr, und sein Körper verwandelte sich weiter. Er rührte sich nicht, sondern starrte mit irrer Konzentration zur leeren Decke hinauf. Eine Zeitlang hatte er geschrien und sich hin und her gewälzt, aber jetzt war er geschwächt und heiser, und seine Mutter war mehrmals aufgestanden, um seine Stirn mit einem nassen Lappen zu kühlen. Er lag still, die Hände festgeschnallt.


  Er fühlte, wie die Wände seines Körpers und die Organe sich veränderten, wie die Lungen Feuer fingen wie ein brennendes Gebläse, das rosa Alkohol pumpte. Das Zimmer war erhellt von einem flackernden Herd.


  Jetzt hatte er keinen Körper mehr. Er war nicht mehr da. Er lag unter ihm, aber erfüllt vom mächtigen Pulsschlag eines brennenden, trägemachenden Rauschmittels. Es war, als hätte eine Guillotine seinen Kopf fein säuberlich abgetrennt, als läge sein Kopf leuchtend auf einem Kissen im Nachtdunkel, während der Körper darunter, der immer noch lebte, jemand anders gehörte. Die Krankheit hatte seinen Körper aufgezehrt und eine fiebrige Nachbildung von ihm hervorgebracht. Da waren die kleinen Hände und Haare, die Fingernägel und die Schrammen, die Fußnägel und das winzige Muttermal auf der rechten Hüfte, alles vollendet nachgeschaffen.


  Ich bin tot, dachte er. Man hat mich getötet, und dennoch lebe ich. Mein Körper ist tot, er besteht nur noch aus Krankheit, und niemand wird es merken. Ich werde herumgehen, und er wird nicht ich sein, er ist etwas anderes. Er wird etwas ganz Schlechtes, ganz Böses sein, so mächtig und böse, daß man es kaum ausdenken und verstehen kann. Etwas, das sich Schuhe kaufen und Wasser trinken und vielleicht eines Tages heiraten kann und in der Welt mehr Böses anrichten wird, als je zuvor getan wurde.


  Jetzt kroch die Wärme in seinen Hals, in seine Wangen hinauf wie heißer Wein. Seine Lippen brannten, seine Lider fingen Feuer wie Blätter. Seine Nasenflügel atmeten ganz schwach blaue Flammen aus.


  Das ist das Ende, dachte er. Es ergreift meinen Kopf und mein Hirn, und es setzt sich in jedem Auge und jedem Zahn und in allen Fasern meines Hirns fest, in jedem Haar und jeder Falte meiner Ohren, und von mir wird nichts übrigbleiben.


  Er fühlte, wie sein Hirn sich mit siedendem Quecksilber füllte. Er spürte, wie sein linkes Auge sich zusammenpreßte und wie eine Schnecke herauskroch. Er war auf dem linken Auge blind. Es gehörte nicht mehr zu ihm. Es war feindliches Gebiet. Seine Zunge war herausgeschnitten, seine linke Wange empfindungslos, nicht mehr da. Sein linkes Ohr hörte nicht mehr. Es gehörte nun jemand anders. Diesem Etwas, das jetzt geboren wurde, diesem Etwas aus Mineralien, das an die Stelle des Baumstamms trat, dieser Krankheit, die gesunde tierische Zellen verdrängte.


  Er versuchte zu schreien, und er schrie laut und gellend, als sein Gehirn hinabfloß, sein rechtes Auge und rechtes Ohr herausgeschnitten wurden, und dann war er blind und taub, nur noch Feuer, Angst und Tod.


  Sein Schrei brach ab, bevor seine Mutter durch die Tür an sein Bett eilen konnte.


  


  


  Es war ein schöner, klarer Morgen, mit einem frischen Wind, der den Arzt den Pfad zum Haus hinaufschob. Oben am Fenster stand der Junge, fertig angezogen. Der Arzt winkte ihm zu und rief: »Was ist denn das? Schon auf? Mein Gott!«


  Der Arzt lief beinahe die Stufen hinauf und trat keuchend ins Schlafzimmer.


  »Warum bist du nicht mehr im Bett?« fragte er den Jungen. Er klopfte ihm die magere Brust ab, fühlte ihm den Puls und maß seine Temperatur. »Einfach erstaunlich! Alles normal, bei Gott, völlig normal!«


  »Ich werde nie im Leben wieder krank sein«, erklärte der Junge ruhig und schaute aus dem Fenster. »Nie mehr.«


  »Das hoffe ich auch. Du siehst ja auch prächtig aus, Charles.«


  »Herr Doktor?«


  »Ja, Charles?«


  »Darf ich heute zur Schule gehen?« fragte Charles.


  »Morgen ist es noch früh genug. Du bist ja wirklich eifrig.«


  »Bin ich auch. Ich mag die Schule gern. All die Kinder. Ich möchte mit ihnen spielen, mich mit ihnen raufen und sie bespucken, mit den Pferdeschwänzen der Mädchen spielen, dem Lehrer die Hand schütteln und meine Hände an allen Mänteln in der Garderobe abwischen. Und ich möchte groß werden und reisen und überall in der Welt den Leuten die Hände schütteln, ich möchte verheiratet sein und viele Kinder haben, in Bibliotheken gehen und Bücher in die Hand nehmen und… all das möchte ich!« sagte der Junge, der in den Septembermorgen hinausblickte. »Wie haben Sie mich noch genannt?«


  »Was sagst du da?« fragte der Arzt verwundert. »Ich habe dich nur Charles genannt.«


  »Das ist wohl immer noch besser als gar kein Name.« Der Junge zuckte die Achseln.


  »Ich freue mich, daß du in die Schule gehen willst«, sagte der Arzt.


  »Ich kann es kaum noch abwarten«, antwortete der Junge lächelnd. »Ich danke Ihnen für Ihre Hilfe, Herr Doktor. Lassen Sie mich Ihre Hand schütteln.«


  »Aber gern.«


  Sie schüttelten einander ernst die Hand, und der reine Wind wehte durch das offene Fenster herein. Sie schüttelten einander fast eine Minute lang die Hand, und der Junge blickte lächelnd zu dem alten Mann hinauf und dankte ihm.


  Dann jagte der Junge den Arzt lachend die Treppe hinunter und hinaus an seinen Wagen. Seine Eltern kamen nach, um fröhlichen Abschied zu nehmen.


  »Wie ein Fisch im Wasser«, sagte der Arzt. »Unglaublich!«


  »Und stark«, sagte der Vater. »Er hat sich über Nacht selbst aus den Riemen losgemacht. Nicht wahr, Charles?«


  »Hab ich das?« fragte der Junge.


  »Ja. Wie hast du das nur angestellt?«


  »Oh«, sagte der Junge. »Das ist lange her.«


  »Lange her!«


  Sie lachten alle, und während sie lachten, bewegte der Junge langsam den nackten Fuß auf dem Gehsteig hin und her und strich leicht über ein paar rote Ameisen, die auf dem Stein langkrochen. Unbeobachtet, mit glänzenden Augen, sah er, während seine Eltern mit dem alten Mann plauderten, wie die Ameisen zögerten, zitterten und still auf dem Zement liegenblieben. Er ahnte, daß sie kalt waren.


  »Auf Wiedersehen!«


  Der Arzt fuhr winkend davon.


  Der Junge ging vor seinen Eltern her. Er sah zur Stadt hinüber und summte leise das Lied »Schultage«.


  »Wie gut, daß er wieder gesund ist«, sagte der Vater.


  »Hör nur. Er freut sich ja so sehr auf die Schule.«


  Der Junge drehte sich um. Er umarmte seine Eltern stürmisch und küßte sie mehrmals.


  Dann hüpfte er wortlos die Stufen hinauf ins Haus.


  Im Wohnzimmer öffnete er, bevor die beiden nachkamen, rasch den Vogelkäfig, steckte die Hand hinein und streichelte den gelben Kanarienvogel, nur einmal.


  Dann schloß er die Käfigtür, trat zurück und wartete.


  


  Der Eheretter


  


  


  


  An der Sonne glich das Kopfbrett, das Federbüsche hellen Lichts emporschleuderte, einem Brunnen. Es war mit geschnitzten Löwen, Wasserspeiern und bärtigen Ziegen verziert – ein ehrfurchtgebietender Gegenstand, selbst um Mitternacht, als Antonio sich auf das Bett setzte, die Schnürbänder seiner Schuhe löste und seine große schwielige Hand ausstreckte, um die schimmernde Harfe zu berühren. Dann rollte er sich in diese phantastische Traummaschine hinein, blieb schweratmend liegen, und die Augen fielen ihm zu.


  »Wir schlafen jede Nacht in einer Zirkusorgel«, sagte die Stimme seiner Frau.


  Es verletzte ihn, daß sie sich beklagte. Er lag eine Weile da, bevor er es wagte, mit den harten Spitzen seiner Finger über das kalte Metall des überladenen Kopfbrettes zu streichen, über die Saiten dieser Leier, die im Laufe der Jahre so viele wilde, schöne Lieder gesungen hatte.


  »Das ist keine Zirkusorgel«, antwortete er.


  »Sie quietscht aber genauso«, sagte Maria. »Eine Milliarde Menschen in dieser Welt haben heute nacht ein Bett. Ich frage die Heiligen, warum nicht auch wir?«


  »Dies ist ein Bett«, erwiderte Antonio sanft. Er zupfte eine kleine Melodie auf der Messingimitation einer Harfe hinter seinem Kopf. Für ihn klang es wie Santa Luda.


  »Dieses Bett hat Höcker, als stünde eine Kamelherde darunter.«


  »Aber Mama«, mahnte Antonio. Er nannte sie immer Mama, wenn sie gereizt war, obwohl sie keine Kinder hatten. »Bis vor fünf Monaten, als Frau Brancozzi unten im Haus ihr neues Bett abholte, bis du nie so gewesen«, fuhr er fort.


  »Frau Brancozzis Bett«, sagte Maria wehmütig. »Das ist wie Schnee. Es ist ganz flach und weiß und weich.«


  »Ich will keinen Schnee, verdammt noch mal. So was Flaches und Weiches. Fühl mal diese Sprungfedern!« rief er ärgerlich. »Sie kennen mich. Sie merken, daß ich um diese Zeit der Nacht so liege und um zwei Uhr so. Um drei Uhr wieder anders und um vier Uhr ebenfalls. Wir sind wie eine Trapeznummer; wir haben seit Jahren zusammen gearbeitet und kennen jeden Griff und jeden Sprung genau.«


  Maria seufzte. »Manchmal träume ich, wir sind in der Sahnebonbonmaschine in Bartoles Süßigkeitsladen.«


  »Dieses Bett«, verkündete er in die Dunkelheit hinein, »hat unserer Familie schon vor Garibaldi gedient! Aus dieser Quelle sind Bezirke ehrbarer Wähler hervorgegangen, eine Abteilung adrett salutierender Militärs, zwei Konditoren, ein Barbier, vier zweite Besetzungen für den Troubadour und den Rigoletto und zwei so vielseitige, geniale Männer, daß sie sich nie entscheiden konnten, was sie mit ihren Leben anfangen sollten! Nicht zu vergessen genügend schöne Frauen, um ganze Ballsäle mit ihnen zu schmücken. Ein wahres Füllhorn, eine Sämaschine, dieses Bett!«


  »Wir sind seit zwanzig Jahren verheiratet«, sagte sie mit mühsam beherrschter Stimme. »Wo sind unsere Zweitbesetzungen für den Rigoletto, unsere genialen Männer, unsere Ballsaalschönheiten?«


  »Geduld, Mama.«


  »Nenn mich nicht Mama! Dieses Bett verhätschelt dich die ganze Nacht lang, aber mich nie. Nicht einmal ein kleines Mädchen!«


  Er richtete sich auf. »Du hast dich von dem dummen Geschwätz der Frauen in diesem Haus ganz verrückt machen lassen. Hat Frau Brancozzi etwa Kinder? Sie und ihr neues Bett, das sie schon fünf Monate lang hat?«


  »Nein, aber bald! Frau Brancozzi sagt… und ihr Bett… so schön.«


  Er warf sich wieder hin und zog ruckartig die Decken über sich. Das Bett schrie, als jagten alle Furien über den Nachthimmel hin, um gegen die Morgendämmerung hin zu verschwinden.


  Der Mond verschob das Muster des Fensters am Boden. Antonio erwachte. Maria lag nicht neben ihm.


  Er stand auf und schaute durch die halboffene Tür des Badezimmers. Seine Frau stand vor dem Spiegel und betrachtete ihr müdes Gesicht.


  »Ich fühle mich nicht wohl«, sagte sie.


  »Weil wir uns gestritten haben.« Er streckte die Hand aus und tätschelte sie. »Es tut mir leid. Laß uns noch einmal darüber nachdenken. Über das Bett, meine ich. Wir werden sehen, ob das Geld reicht. Und wenn dir morgen nicht besser ist, gehst du zum Doktor, ja? Nun komm zurück ins Bett.«


  Am nächsten Tag ging Antonio um die Mittagszeit vom Sägewerk fort zu einem Schaufenster, hinter dem schöne neue Betten mit einladend zurückgeschlagenen Decken standen.


  »Ich bin ein Biest«, flüsterte er vor sich hin.


  Er blickte auf seine Uhr. Maria ging sicher gerade zum Arzt. Sie hatte am Morgen wie Magermilch ausgesehen; darum hatte er sie zum Arzt geschickt. Er ging weiter zur Auslage eines Süßigkeitenladens und sah zu, wie die Sahnebonbonmaschine einen Faden drehte und in die Länge zog. Ob die Karamelmasse wohl schreit? fragte er sich. Vielleicht, aber so hoch, daß wir es nicht hören können. Er lachte. Dann erblickte er in der langgestreckten Karamelmasse Maria. Er wandte sich finster ab und kehrte zum Möbelgeschäft zurück. Du Bett da drinnen, dachte er, neues Bett, kennst du mich? Wirst du nachts zu meinem Rücken freundlich sein?


  Er holte langsam seine Brieftasche heraus und zählte das Geld. Er seufzte, starrte langsam auf das Kopfende aus falschem Marmor, auf jenen so ganz fremden Feind, das neue Bett. Dann ging er mit hängenden Schultern in den Laden; er hielt das Geld lose in der Hand.


  »Maria!« Er lief, zwei Stufen auf einmal nehmend, hinauf. Es war neun Uhr abends. Man hatte ihm erlaubt, mitten in seinen Überstunden im Sägewerk nach Hause zu gehen. Er stürzte lächelnd durch die offene Tür.


  Die Wohnung war leer.


  »Ach«, sagte er enttäuscht. Er legte die Quittung für das neue Bett auf den Schreibtisch, wo Maria sie finden konnte, wenn sie hereinkam. An den wenigen Abenden, wenn er noch spät arbeitete, besuchte sie Nachbarn unten im Haus.


  Ich will sie suchen, dachte er und blieb stehen. Nein. Das will ich ihr allein sagen. Ich warte lieber. Er setzte sich auf das Bett.


  »Altes Bett«, sagte er. »Leb wohl. Es tut mir sehr leid.« Nervös streichelte er die Messinglöwen. Er schritt auf und ab. Nun komm schon, Maria. Er malte sich ihr Lächeln aus.


  Er wartete auf ihre raschen Schritte auf der Treppe, aber er hörte nur langsame, gleichmäßige Tritte. Er dachte, das ist nicht meine Maria, so langsam geht sie nicht, nein.


  Der Türgriff drehte sich.


  »Maria!«


  »Du bist früh zurück!« Sie lächelte ihm glücklich zu. Ahnte sie schon etwas? Stand es auf seinem Gesicht geschrieben? »Ich war unten«, rief sie, »und habe es allen erzählt!«


  »Allen erzählt?«


  »Der Arzt! Ich war beim Arzt!«


  »Beim Arzt?« Er sah sie verständnislos an. »Und?«


  »Und, Papa, und…«


  »Meinst du wirklich, Papa?«


  »Papa, Papa, Papa!«


  »Oh«, sagte er leise, »darum bist du so vorsichtig die Treppe heraufgekommen.«


  Er nahm sie in die Arme, aber nicht zu fest, küßte ihre Wangen, schloß die Augen und schrie. Dann mußte auch er noch ein paar Nachbarn wecken und es ihnen erzählen, sie schütteln und es noch mal erzählen. Ein bißchen Wein gehörte dazu und ein paar vorsichtige Walzerdrehungen; er mußte sie umarmen, zitternd küßte er ihr die Stirn, die Lider, Nase, Lippen, Schläfen, Ohren, Haar und Kinn – und dann war es Mitternacht.


  »Ein Wunder«, sagte er.


  Die Luft im Zimmer war noch warm von den Leuten, die eine Minute zuvor hier gewesen waren, lachend und schwatzend. Jetzt waren sie beide allein.


  Als er das Licht ausdrehte, bemerkte er die Quittung auf dem Schreibtisch. Ein wenig benommen überlegte er, wie er ihr diese weitere Neuigkeit auf möglichst geschickte und beglückende Weise beibringen konnte.


  Maria saß auf ihrer Seite des Bettes im Dunkeln, starr vor Staunen. Sie bewegte die Hände, als sei ihr Leib eine auseinandergenommene Puppe, die nun wieder zusammengesetzt werden mußte, Glied für Glied, und ihre Gesten waren so langsam, als lebte sie unter einem warmen, nächtlichen Meer. Endlich lehnte sie sich vorsichtig, um sich nicht zu zerbrechen, ins Kissen zurück.


  »Maria, ich muß dir etwas sagen.«


  »Was?« fragte sie matt.


  »Jetzt, da es so um dich steht«, er drückte ihre Hand, »verdienst du die Behaglichkeit, die Ruhe und Schönheit eines neuen Bettes.«


  Sie stieß keinen Freudenschrei aus, drehte sich auch nicht um oder faßte ihn bei den Schultern, sondern schwieg nachdenklich.


  Er mußte also fortfahren. »Dieses Bett ist ja nur eine quietschende Zirkusorgel.«


  »Es ist ein Bett«, sagte sie.


  »Unter ihm schläft eine ganze Kamelherde.«


  »Nein«, antwortete sie ruhig. »Aus ihm werden Bezirke ehrbarer Wähler hervorgehen, Offiziere für drei Armeen, zwei Ballerinen, ein berühmter Rechtsanwalt, ein besonders langer Polizist und sieben Bässe, Altstimmen und Sopranistinnen.«


  Er schielte durch das schwach beleuchtete Fenster zur Quittung auf dem Schreibtisch hinüber und berührte die abgenutzte Matratze unter sich. Die Sprungfedern bogen sich und schmiegten sich an jeden müden Muskel, jeden schmerzenden Knochen.


  Er seufzte. »Ich streite ja nie mit dir, meine Kleine.«


  »Mama«, sagte sie.


  »Mama«, wiederholte er.


  Dann schloß er die Augen, zog die Decke über seine Brust und lag im Dunkeln neben dem großen Brunnen, im Angesicht einer Versammlung grimmiger metallener Löwen, bernsteinfarbener Ziegen, lächelnder Wasserspeier, und horchte. Und dann hörte er es. Zuerst war es sehr weit fort, sehr zaghaft, aber während er lauschte, kam es näher.


  Maria hatte einen Arm hinter ihren Kopf zurückgelegt und begann ganz leicht mit den Fingerspitzen auf den glänzenden Saiten der Harfe, auf den schimmernden Messingpfeifen des uralten Bettes einen kleinen Tanz zu spielen. Die Melodie – ja, natürlich – es war Santa Lucia. Seine Lippen bewegten sich und flüsterten: »Santa Lucia, Santa Luda!« Es war himmlisch.


  


  Die Stadt, wo niemand ausstieg


  


  


  


  W er bei Tag oder bei Nacht im Zug quer durch die Vereinigten Staaten fährt, sieht in der Einöde einen Ort nach dem andern vorbeiflitzen, wo im Leben nie jemand aussteigt. Oder vielmehr, wo niemand, der nicht gerade hingehört, niemand, der nicht gerade in diesen Landfriedhöfen verwurzelt wäre, es sich je einfallen ließe, ihre einsamen Bahnhöfe zu besuchen oder sich ihren einsamen Ansichten zu widmen.


  Ich unterhielt mich darüber mit einem Reisegefährten, einem Geschäftsreisenden wie ich selbst, im Zug von Chicago nach Los Angeles, als wir eben durch Iowa fuhren.


  »Stimmt«, sagte er. »Die Leute steigen aus in Chicago; jeder steigt dort aus. Sie steigen in New York aus, in Boston, in Los Angeles. Wer nicht dort wohnt, fährt mal hin, um sich die Stadt anzusehen und dann von ihr zu erzählen. Aber welcher Tourist ist jemals in Fox Hill, Nebraska, ausgestiegen, um es zu besichtigen! Sie vielleicht? Oder ich? Nein! Ich kenne da niemanden, habe nichts dort zu suchen, es ist auch kein Kurort, was soll man also dort?«


  »Wäre es nicht eine interessante Abwechslung«, sagte ich, »wenn man sich irgendwann einmal ganz andere Ferien vornähme? Sich ein verlorenes Dorf aussuchte, in dem man keine Menschenseele kennt, und hinfährt, nur mal so?«


  »Sie würden sich ja doch nur tödlich langweilen.«


  »Die Vorstellung langweilt mich durchaus nicht!« Ich blickte aus dem Fenster. »Wie heißt die nächste Stadt auf dieser Strecke?«


  »Rampart Junction.«


  Ich lächelte. »Klingt gut. Vielleicht steige ich dort aus.«


  »Sie lügen und reden Unsinn. Was suchen Sie da? Abenteuer?


  Liebesaffären? Also los, springen Sie aus dem Zug. Zehn Sekunden später nennen Sie sich selbst einen Idioten, schnappen sich ein Taxi und fahren bis zur nächsten Stadt hinter uns her.«


  »Möglich.«


  Ich sah die Telefonmasten vorbeigleiten. Weit vor uns erkannte ich die ersten verschwommenen Umrisse einer Stadt.


  »Aber ich glaube es nicht«, hörte ich mich sagen.


  Der Geschäftsreisende setzte ein leicht erstauntes Gesicht auf.


  Denn ich stand langsam, ganz langsam auf, griff nach meinem Hut und sah, wie meine Hand nach meinem einzigen Koffer tastete. Ich war selbst überrascht.


  »Warten Sie!« rief der andere. »Was tun Sie da?«


  Der Zug bog plötzlich in eine Kurve ein. Weit vor uns erblickte ich einen Kirchturm, einen tiefen Wald, ein Feld mit Sommerweizen.


  »Es sieht so aus, als ob ich aussteigen würde«, sagte ich.


  »Setzen Sie sich«, sagte er.


  »Nein«, sagte ich. »Irgend etwas an dieser Stadt da vorn reizt mich. Ich muß sie sehen. Ich habe genug Zeit. Eigentlich muß ich erst am nächsten Montag in Los Angeles sein. Wenn ich jetzt nicht aussteige, werde ich mich immer fragen, was ich wohl versäumt habe, was ich mir entgehen ließ, als ich die Gelegenheit hatte.«


  »Wir haben nur so dahergeredet. Es ist nichts dran.«


  »Sie täuschen sich«, sagte ich. »Da ist etwas.«


  Ich setzte mir den Hut auf und hob den Koffer auf.


  »Mein Gott«, sagte der Vertreter, »ich glaube, Sie bringen es wirklich fertig.«


  Mein Herz schlug rasch. Mein Gesicht rötete sich.


  Der Zug pfiff und raste dahin. Die Stadt war nah!


  »Wünschen Sie mir Glück«, sagte ich.


  »Viel Glück!« schrie er.


  Ich rief laut nach dem Gepäckträger.


  Auf dem Bahnsteig stand ein alter Stuhl, von dem die Farbe bereits abblätterte. Auf diesem Stuhl saß völlig entspannt, so daß er in seinen Kleidern versank, ein etwa siebzigjähriger Mann, der so aussah, als sei er dort festgenagelt, seit der Bahnhof gebaut worden war. Die Sonne hatte sein Gesicht dunkel gefärbt und in seine Wangen krumme Falten und Löcher eingebrannt, die seine Augen zu einem ständig schielenden Blick verzogen. Sein Haar rauchte aschfahl im Sommerwind. Sein blaues Hemd, das am Hals offenstand und dünne weiße Sehnen wie Uhrfedern entblößte, war verblichen wie der grelle Spätnachmittagshimmel. Seine Schuhe waren geborsten, als hätte er sie lange Zeit an eine Ofenklappe gehalten. Sein Schatten zeichnete sich als schwarzer, gleichbleibender Fleck unter ihm ab.


  Als ich hinunterstieg, huschten die Augen des alten Mannes über jede Zugtür und verweilten dann überrascht auf mir.


  Ich dachte, er würde mir zuwinken.


  Aber ich bemerkte nur, wie seine geheimnisvollen Augen sich färbten: eine chemische Veränderung, die Erkennen bedeutete. Dennoch rührte sich weder sein Mund noch ein Augenlid oder ein Finger. Irgend etwas Unsichtbares in seinem Innern hatte sich geregt.


  Der anfahrende Zug bot mir einen Vorwand, ihm mit den Augen zu folgen. Sonst war kein Mensch auf dem Bahnsteig. Keine Autos warteten neben dem zugenagelten, mit Spinnweben überzogenen Dienstraum. Ich allein hatte den eisernen Donner verlassen, um den Fuß auf den holprigen Bahnsteig zu setzen.


  Der Zug fuhr pfeifend über den Hügel.


  Dummkopf! dachte ich. Mein Reisegenosse hatte recht gehabt. Ich würde vor der Langeweile dieses Ortes, die ich bereits spürte, Angst bekommen. Na schön, dachte ich, ein Dummkopf mag ich wohl sein, aber kneifen, nein!


  Ich trug meinen Koffer vom Bahnsteig hinunter, ohne den alten Mann anzusehen. Als ich an ihm vorbeiging, bemerkte ich wieder, wie sein magerer Leib sich regte, diesmal hörbar. Er setzte die Füße herunter und berührte die vermoderten Bretter.


  Ich ging weiter.


  »Tag«, sagte eine schwache Stimme.


  Ich wußte, daß er nicht mich ansah, sondern die wolkenlose Weite des schimmernden Himmels.


  »Tag«, erwiderte ich.


  Ich schlug den ungepflasterten Weg zur Stadt ein. Hundert Meter weiter wandte ich mich um.


  Der alte Mann saß immer noch da und starrte die Sonne an, als stellte er ihr eine Frage.


  Ich eilte weiter.


  Ich wanderte durch die im Spätnachmittag träumende Stadt, gänzlich anonym und allein, eine Forelle, die stromaufwärts zog, ohne die Ufer des klaren Lebensflusses zu berühren, der mich überall umspülte.


  Mein Verdacht bestätigte sich. Es war eine Stadt, in der nichts geschah und in der sich nur folgendes zutrug:


  Um Punkt vier Uhr schlug die Tür von Honnegers Eisenwarenhandlung hinter einem Hund zu, der herauskam, um sich auf der Straße zu schütteln. Um halb fünf verursachte ein leergesogener Strohhalm am Boden eines Sodaglases in der Stille des Drugstores ein Geräusch wie ein mächtiger Wasserfall. Fünf Uhr – Jungen und Kieselsteine tauchten in den Stadtfluß. Halb sechs – Ameisen marschierten im schrägen Licht unter ein paar Ulmen.


  Und doch – ich ging langsam im Kreis – mußte es irgendwo in dieser Stadt etwas Sehenswertes geben. Ich wußte, daß es hier war. Ich wußte, daß ich weitergehen und mich umschauen mußte. Ich wußte, daß ich es finden würde.


  Ich ging. Ich schaute.


  Den ganzen Nachmittag lang bemerkte ich nur eine einzige beständige, unwandelbare Tatsache: Der alte Mann in verblichenen Hosen und Hemd blieb stets in meiner Nähe. Saß ich im Drugstore, so saß er davor und spuckte Tabak aus, der sich im Staub zu Mistkäfern ringelte. Wenn ich am Fluß stand, kauerte er ein Stück weiter stromabwärts und wusch sich umständlich die Hände.


  Gegen halb acht Uhr abends ging ich zum siebenten oder achten Mal durch die stillen Straßen, als ich neben mir Schritte hörte.


  Ich sah hinüber; der alte Mann versuchte mich einzuholen. Er blickte gerade vor sich hin und hielt einen trockenen Grashalm zwischen seinen gefleckten Zähnen.


  »War das eine lange Zeit«, sagte er ruhig.


  Wir schritten in der Dämmerung weiter.


  »Lange Zeit«, fuhr er fort, »habe ich auf dem Bahnsteig gewartet.«


  »Sie?« fragte ich.


  »Ja, ich.« Er nickte im Schatten der Bäume.


  »Haben Sie dort auf jemanden gewartet?«


  »Ja«, sagte er. »Auf Sie.«


  »Auf mich?« Man mußte meiner Stimme die Überraschung anhören. »Aber warum…? Sie haben mich doch noch nie im Leben gesehen.«


  »Habe ich das denn behauptet? Ich sagte nur, daß ich wartete.«


  Wir hatten jetzt den Stadtrand erreicht. Er schlug die Richtung zum dunklen Flußufer ein, und ich folgte ihm zur Brücke, über die die Nachtzüge nach Osten und Westen fuhren, die hier nur ganz selten anhielten.


  »Wollen Sie irgend etwas von mir wissen?« fragte ich plötzlich. »Sind Sie der Sheriff?«


  »Nein, nicht der Sheriff. Und ich möchte auch nichts von Ihnen wissen.« Er vergrub die Hände in den Taschen. Die Sonne war untergegangen, und die Luft wurde kühler. »Ich bin nur überrascht, daß Sie endlich hier sind, das ist alles.«


  »Überrascht?«


  »Überrascht«, wiederholte er, »und… froh.«


  Ich blieb unvermittelt stehen und blickte ihn an.


  »Wie lange sitzen Sie schon an dem Gleis?«


  »Seit ungefähr zwanzig Jahren.«


  Ich wußte, daß er die Wahrheit sagte; seine Stimme war leicht und ruhig wie der Fluß.


  »Und Sie haben auf mich gewartet?« sagte ich.


  »Oder jemand wie Sie«, sagte er.


  Wir gingen weiter in die dichter werdende Dunkelheit hinein.


  »Wie gefällt Ihnen unsere Stadt?«


  »Nett, ruhig«, sagte ich.


  »Nett, ruhig.« Er nickte. »Und die Leute?«


  »Die Leute sahen auch nett und ruhig aus.«


  »Sind sie auch«, sagte er. »Nett, ruhig.«


  Ich wäre gern umgekehrt, aber der Alte sprach weiter, und um ihm zuzuhören und höflich zu sein, mußte ich ihm folgen, in die Nacht hinein, in die flutenden Felder und Wiesen hinter der Stadt.


  »Ja«, sagte der Alte, »am selben Tag, als ich pensioniert wurde, vor zwanzig Jahren, setzte ich mich auf den Bahnsteig und blieb sitzen, ich tat nichts und wartete, bis etwas geschehen möge. Ich wußte nicht, was, ich hätte es nicht sagen können. Aber als es endlich geschah, da erkannte ich es, ich sah es und sagte, ja, darauf habe ich gewartet. Ein Zugunglück? Nein. Eine alte Freundin, die nach fünfzig Jahren in die Stadt zurückkehrt? Nein, nein. Es ist schwer zu sagen. Irgend jemand. Irgend etwas. Und es scheint etwas mit Ihnen zu tun zu haben. Ich wünschte, ich könnte es sagen…«


  »Warum versuchen Sie es nicht?« sagte ich.


  Die Sterne kamen hervor. Wir gingen weiter.


  »Nun«, sagte er langsam, »verstehen Sie denn viel von Ihrem Innern?«


  »Meinen Sie den Magen oder meinen Sie in psychologischer Hinsicht?«


  »Das ist das richtige Wort. Ich meine Ihren Kopf, Ihr Hirn, verstehen Sie was davon?«


  Das Gras flüsterte unter meinen Füßen. »Ein wenig.«


  »Haben Sie in Ihrem Leben viele Menschen gehaßt?«


  »Einige.«


  »Das tun wir alle. Es ist wohl normal, daß man haßt, nicht wahr? Und nicht nur Haß, sondern auch, daß wir uns manchmal wünschen, selbst wenn wir nicht darüber sprechen, einen Menschen zu schlagen, der uns verletzt hat, ja, sogar ihn umzubringen.«


  »Es vergeht kaum eine Woche, ohne daß einen dieses Gefühl überkommt«, sagte ich, »und daß man es verdrängt.«


  »Wir verdrängen unser ganzes Leben«, sagte er. »Die Leute in der Stadt sagen dies und das, Mama und Papa sagen so und so, das Gesetz sagt so und so. So verdrängt man einen Totschlag und wieder einen und danach noch zwei. Bis Sie in mein Alter kommen, haben Sie eine Menge von solchem Zeug im Kopf. Und wenn man nicht in den Krieg zieht, geschieht nie etwas, wodurch man es loswerden kann.«


  »Manche Männer schießen auf Tontauben oder gehen auf Entenjagd«, sagte ich. »Andere boxen oder tragen Ringkämpfe aus.«


  »Und manche nicht. Ich spreche von denen, die das nicht tun. Von mir. Mein ganzes Leben habe ich diese Körper eingesalzen und auf Eis gelegt in meinem Kopf. Manchmal packt einen die Wut auf eine Stadt und die Leute in ihr, weil sie einen zwingen, die Dinge so beiseite zu schieben. Und man bewundert den alten Höhlenmenschen, der einfach losbrüllte und einen anderen mit dem Knüppel auf den Kopf schlug.«


  »Worauf läuft das alles hinaus…?«


  »Es läuft darauf hinaus: Jeder möchte in seinem Leben gern einen Mord begehen, sozusagen, um etwas von der großen Last abzuwälzen, von all diesen Morden in seinem Kopf, die er nie zu begehen wagte. Und von Zeit zu Zeit bietet sich ihm eine Gelegenheit. Da läuft ihm einer vor das Auto, und er vergißt das Bremsen und fährt weiter. In solchen Fällen kann niemand etwas beweisen. Der Mann gesteht nicht mal sich selber ein, daß er es mit Absicht getan hat. Er hat seinen Fuß einfach nicht rechtzeitig auf die Bremse setzen können. Aber Sie und ich wissen, was wirklich geschah, nicht wahr?«


  »Ja«, sagte ich.


  Die Stadt war weit fort. Wir schritten auf einer Holzbrücke über einen kleinen Bach dicht neben dem Eisenbahndamm.


  »Die einzige Art zu töten«, sagte der Alte und blickte ins Wasser hinunter, »die einzige, die sich lohnt, ist die, nach der niemand ahnt, wer es getan hat oder warum es geschah und wem es gegolten hat, nicht wahr? Ich bin vor zwanzig Jahren auf diese Idee gekommen. Ich denke nicht jeden Tag oder jede Woche daran. Manchmal vergehen Monate, aber die Idee ist die: Hier hält jeden Tag nur ein Zug, zuweilen nicht mal einer. Wenn man also jemand töten wollte, so müßte man doch, nicht wahr, jahrelang warten, bis ein völlig Fremder in unsere Stadt käme, ein Fremder, der ohne Grund aus dem Zug steigt, ein Mann, den niemand kennt und der niemanden in der Stadt kennt. Dann, nur dann, dachte ich, während ich auf dem Bahnhofsstuhl saß, könntest du aufstehen und losgehen, wenn niemand in der Nähe ist, ihn umbringen und in den Fluß werfen. Man würde ihn Meilen weiter flußabwärts oder vielleicht überhaupt nicht finden. Niemandem würde je einfallen, nach Rampart Junction zu kommen, um ihn zu suchen. Dort wollte er nicht hin. Er war unterwegs woandershin. So, das meine ich. Und ich würde diesen Mann sofort erkennen, wenn er aus dem Zug stiege. Ihn erkennen, ebenso deutlich wie…«


  Ich war stehengeblieben. Es war dunkel. Der Mond würde erst eine Stunde später aufgehen.


  »Würden Sie?« fragte ich.


  »Ja«, antwortete er. Ich bemerkte seine Kopfbewegung, als er zu den Sternen aufsah. »Nun, wir haben genug geredet.« Er kam dicht an mich heran und berührte meinen Ellbogen. Seine Hand war fiebrig, als hätte er sie an einen Ofen gehalten, bevor er mich berührte. Die andere Hand, die rechte, war tief und fest in seiner Tasche verborgen. »Ich habe genug geredet.«


  Ein Schrei.


  Ich reckte den Kopf.


  Oben flog ein Nachtexpreß über die unsichtbaren Geleise, schwenkte einen Lichtschein über Hügel, Wald, Bauernhof und Stadtgebäude, Feld, Graben, Wiese, umgepflügte Erde und Wasser, und war heulend, mit einem hohen Pfeifton, verschwunden. Die Schienen zitterten noch eine Weile. Dann Stille.


  Der alte Mann und ich standen da und blickten einander an. Seine linke Hand hielt immer noch meinen Ellbogen. Die andere war immer noch verborgen.


  »Darf ich etwas sagen?« fragte ich schließlich.


  Der Alte nickte.


  »Über mich selbst«, sagte ich. Ich mußte mich unterbrechen, denn ich konnte kaum atmen, zwang mich aber fortzufahren. »Es ist merkwürdig. Ich habe oft genauso gedacht wie Sie. Ja, bestimmt, gerade heute, als ich so durch das Land fuhr, dachte ich, wie perfekt, wie wirklich perfekt das sein könnte. Das Geschäft ging in der letzten Zeit schlecht: Die Frau krank. Ein guter Freund starb letzte Woche. Krieg in der Welt. Ich selbst bin voll angestautem Groll. Es würde mir unendlich guttun…«


  »Was?« sagte der Alte, die Hand auf meinem Arm.


  »In einer kleinen Stadt aus dem Zug zu steigen«, sagte ich, »in einer kleinen Stadt, wo niemand mich kennt, mit dieser Pistole unter dem Arm, jemand zu suchen, ihn umzubringen, zum Bahnhof zurückzukehren und weiterzufahren, nach Hause, und niemand würde je erfahren, wer es getan hat, nie. Perfekt, dachte ich, ein perfektes Verbrechen. Und ich stieg aus dem Zug.«


  Wir standen noch eine Minute lang im Dunkeln und starrten einander an. Vielleicht lauschte jeder auf den raschen, den sehr raschen Herzschlag des anderen.


  Die Welt drehte sich unter mir. Ich ballte die Fäuste. Ich hätte hinfallen mögen, ich hätte heulen mögen wie der Zug.


  Denn auf einmal erkannte ich, daß alles, was ich eben gesagt hatte, keine Lüge war, die ich mir ausgedacht hatte, um mein Leben zu retten.


  Alles, was ich dem Alten gesagt hatte, war wahr.


  Und jetzt wußte ich, warum ich aus dem Zug ausgestiegen und durch diese Stadt gegangen war. Ich wußte, was ich gesucht hatte.


  Ich hörte, wie der Alte rauh und schnell atmete. Seine Hand lag fest auf meinem Arm, als würde er gleich hinfallen. Er hatte die Zähne zusammengebissen. Er beugte sich zu mir, ebenso wie ich mich ihm näherte. Es war ein stiller Augenblick schrecklicher Spannung, wie vor einer Explosion.


  Endlich vermochte er zu sprechen. Es war die Stimme eines Menschen, den eine ungeheure Last niederdrückte.


  »Wie kann ich wissen, ob Sie eine Pistole unter Ihrem Arm tragen?«


  »Sie wissen es nicht.« Meine Stimme war verschleiert. »Sie wissen es nicht mit Sicherheit.«


  Er wartete. Ich dachte, er würde ohnmächtig werden.


  »Ist es so?« fragte er.


  »Ja, so ist es«, erwiderte ich.


  Er schloß Mund und Augen.


  Nach weiteren fünf Sekunden gelang es ihm, langsam und mühsam seine Hand von meinem ungeheuer schwer werdenden Arm zu heben. Er sah auf seine rechte Hand hinunter und zog sie leer aus der Tasche.


  Langsam, mühsam wandten wir uns voneinander ab und gingen blind, völlig blind, in der Dunkelheit fort.


  


  


  Das Signalzeichen der Bedarfshaltestelle zuckte über die Gleise hin. Erst als der Zug aus dem Bahnhof hinausfuhr, lehnte ich mich aus der offenen Tür des Pullmanwagens und schaute zurück.


  Der Alte saß da, den Stuhl an die Wand des Bahnsteiges gelehnt, in verschossenen blauen Hosen und Hemd, mit sonnenverbranntem Gesicht und sonnengebleichten Augen. Er sah nicht zu mir hin, als der Zug vorbeiglitt. Er blickte ostwärts über die leeren Schienen, auf denen morgen oder übermorgen oder am Tag danach ein Zug, irgendein Zug heranbrausen, langsamer werden und anhalten würde. Sein Gesicht war unbeweglich, mit blinden, starren Augen nach Osten gewandt. Er sah aus, als sei er hundert Jahre alt.


  Ich beugte mich, plötzlich selbst gealtert, weiter vor.


  Jetzt stand die Dunkelheit, die uns zusammengeführt hatte, zwischen uns. Der Alte, der Bahnhof, die Stadt, der Wald waren in der Nacht verschwunden.


  Eine Stunde lang stand ich im dröhnenden Luftstrom und blickte zurück auf all das Dunkel.


  


  Der Duft von Sarsaparilla


  


  


  


  William Finch stand drei Tage lang morgens und nachmittags unbeweglich in der dunklen, zugigen Dachkammer. Drei Tage stand er im späten November allein, spürte, wie die weichen weißen Flocken der Zeit still und langsam aus dem endlosen stählernen Himmel fielen und das Dach mit Flaum und die Dachrinnen mit Puder bedeckten. Er stand mit geschlossenen Augen da. Die Dachkammer, um die während der langen sonnenlosen Tage der Wind brauste, krachte in allen Fugen, so daß von Balken, verzogenen Brettern und Lattenwerk uralter Staub geschüttelt wurde. Seufzer und Qualen regten sich überall um ihn her, während er den Duft des vornehmen herben Parfüms einsog und die alten Erbstücke in der Kammer befühlte. Ah, ah.


  Seine Frau Cora, die unten lauschte, hörte nicht, wie er hin und her ging. Sie bildete sich ein, daß sie ihn nur langsam aus- und einatmen hörte, wie einen staubigen Blasebalg, allein hoch oben in der Dachkammer im windigen Haus.


  »Lächerlich«, murmelte sie.


  Als er am dritten Tag zum Mittagessen hinuntereilte, lächelte er den kahlen Wänden, den abgestoßenen Tellern, dem zerkratzten Silberbesteck und sogar seiner Frau zu.


  »Was soll das alles?« fragte sie.


  »Ich bin guter Laune, sonst nichts. In großartiger Laune!« Er lachte. Er schien vor Freude fast hysterisch. Er kochte vor Erregung, die er offensichtlich nur mit Mühe verbergen konnte. Seine Frau runzelte die Stirn.


  »Wonach riecht es hier?«


  »Riechen, wieso?«


  »Nach Sarsaparilla.« Sie schnupperte mißtrauisch. »Das ist es!«


  »Das kann nicht sein!« Seine hysterische Fröhlichkeit war so schnell verflogen, als hätte seine Frau sie abgeschaltet. Er wirkte bestürzt, unruhig und plötzlich sehr vorsichtig.


  »Wohin bist du heute morgen gegangen?« fragte sie.


  »Du weißt doch, daß ich die Dachkammer gereinigt habe.«


  »Da vertrödelst du deine Zeit mit einem Haufen altem Krempel. Ich habe nicht einen Laut gehört und dachte, vielleicht ist er überhaupt nicht in der Dachkammer. Was ist das?« Sie zeigte an ihm hinunter.


  »Nanu, wie kommen denn die hierher?« fragte er mit unschuldiger Miene.


  Er blickte auf ein Paar metallene Fahrradklammern, die seine dünnen Hosenaufschläge an seinen mageren Knöcheln befestigten. »Die habe ich in der Dachkammer gefunden«, beantwortete er seine eigene Frage. »Erinnerst du dich noch, Cora, wie wir vor vierzig Jahren frühmorgens mit unserem Tandem auf dem Kiesweg hinausfuhren, und alles war so neu und frisch?«


  »Wenn du die Dachkammer heute nicht fertig machst, gehe ich selbst hinauf und werfe alles hinaus.«


  »O nein«, rief er. »Es muß alles genauso bleiben, wie ich es haben will.«


  Sie sah ihn kalt an.


  »Cora«, sagte er, während er sich beim Essen entspannte und von neuem in Entzücken geriet. »Weißt du, was diese Dachkammern sind? Es sind Zeitmaschinen, in denen alte Trottel wie ich vierzig Jahre zurückreisen können, in eine Zeit, als das ganze Jahr lang Sommer war und die Kinder Eiswagen plünderten. Weißt du noch, wie das Eis schmeckte? Du hieltest es in deinem Taschentuch. Es war, als lutschte man gleichzeitig Schnee und das Aroma des Leinens.«


  Cora zappelte nervös.


  Es ist nicht unmöglich, dachte er mit halbgeschlossenen Augen und versuchte, es zu sehen und zu bedenken. Stell dir eine Dachkammer vor. Ihre eigentliche Atmosphäre ist ja die Zeit. Sie birgt vergangene Jahre, Kokons und Insektenpuppen eines vergangenen Zeitalters. Alle Schreibtischschubladen sind kleine Särge, in denen tausend Gestern zur Schau gestellt werden. O ja, die Dachkammer ist ein dunkler, freundlicher Ort voll Zeit, und wenn man genau in der Mitte steht, aufrecht und groß, und die Augen wandern läßt und nachdenkt, die Vergangenheit riecht und die Hände ausstreckt, um das Einst zu berühren, dann…


  Er hielt inne, denn er bemerkte, daß er einige Gedanken laut ausgesprochen hatte. Cora aß hastig.


  »Wäre es nicht interessant«, fragte er mit einem Blick auf ihren Scheitel, »wenn man wirklich in die Zeit reisen könnte? Und welcher Ort wäre logischerweise mehr dafür geeignet als eine Dachkammer wie die unsere?«


  »Damals ist nicht immer Sommer«, sagte sie. »Das ist nur deine verrückte Einbildung. Du behältst allein die guten Erinnerungen und vergißt die schlechten. Es war nicht immer Sommer.«


  »Im übertragenen Sinn doch, Cora.«


  »Nein, war es nicht.«


  »Ich meine das so«, flüsterte er aufgeregt und beugte sich vor, um das Bild zu sehen, das er auf der kahlen Eßzimmerwand entwarf. »Wenn du dein Hochrad vorsichtig zwischen den Jahren durchsteuern würdest, immer das Gleichgewicht haltend, mit ausgestreckten Händen – wenn du von einem Jahr zum anderen führest, eine Woche im Jahr 1909 verbrächtest, einen Tag im Jahre 1900, einen Monat oder vierzehn Tage irgendwo anders, 1905 oder 1898, so könntest du dein ganzes übriges Leben im Sommer verbringen.«


  »Hochrad?«


  »Du weißt schon, eines dieser hohen, einrädrigen Fahrräder aus Chrom, wie die Artisten sie jonglierend im Varieté vorführen. Gleichgewicht, echtes Gleichgewicht braucht man, um nicht runterzufallen, um die glänzenden schönen Gegenstände in die Luft fliegen zu lassen, hinauf und wieder hinauf, ein Lichtschein, ein Blitzen, ein Funkeln, eine Bombe leuchtender Farben, rot, gelb, blau, grün, weiß, gold. Alle Juni-, Juli- und Augustmonate, die jemals waren, wie in der Luft aufgehängt um dich her, sie berühren kaum deine Hände, und du gehst lächelnd zwischen ihnen hindurch. Gleichgewicht, Cora, Gleichgewicht.«


  »Bla«, sagte sie. »Blabla.« Und fügte hinzu: »Bla!«


  


  


  Er kletterte fröstelnd die lange kalte Treppe zur Dachkammer hinauf.


  Es gab Winternächte, in denen er mit Porzellan in den Knochen erwachte, mit kühlem Glockenklang, der ihm in den Ohren rauschte, Frost, der ihm in die Nerven drang wie ein grell aufleuchtendes, kalt explodierendes Feuerwerk, das in flammendem Schnee auf ein stilles Land tief in seinem Unterbewußtsein niederfiel. Ihm war so kalt, daß er wohl sechzig endlose Sommer mit ihren grünen Fackeln und bronzenen Sonnen brauchen würde, um diese winterliche Hülle aufzutauen. Er war ein großer Klumpen brüchigen Eises ohne Aroma, ein Schneemann, der jeden Abend ins Bett gelegt wurde, voll Konfettiträumen, einem Gestöber von Kristallen und Wind. Und draußen lag ewiger Winter, eine große bleierne Weinpresse, deren farbloser Deckel, der Himmel, sich herabsenkte, sie alle zerdrückte wie Trauben und Farbe, Sinn und Wesen von allen vermischte; nur die Kinder flohen auf Skiern und Rodelschlitten glatte Hügel hinab, in denen sich der erdrückende, eiserne Schild spiegelte, der sich mit jedem Tag und jeder endlosen Nacht tiefer über die Stadt hinabsenkte.


  Mr. Finch hob die Falltür zur Dachkammer. Hier dagegen! Sommerstaub flog um ihn auf. Der Staub der Dachstube wogte in der Hitze längst vergangener Jahreszeiten. Er schloß leise die Klappe.


  Er lächelte.


  


  


  Die Dachkammer war still wie eine Gewitterwolke vor dem Donner. Dann und wann hörte Cora Finch ihren Mann dort oben murmeln.


  Um fünf Uhr nachmittags stand Mr. Finch an der Küchentür; er sang »Meine Insel der goldenen Träume« und lüftete einen steifen neuen Strohhut. »Buh!«


  »Hast du den ganzen Nachmittag lang geschlafen?« fuhr seine Frau ihn an. »Ich habe viermal gerufen, und es kam keine Antwort.«


  »Geschlafen?« Er dachte darüber nach und lachte, dann legte er sich rasch die Hand auf den Mund. »Nun ja, schon möglich!«


  Plötzlich sah sie ihn. »Mein Gott!« rief sie. »Woher hast du dieses Jackett?«


  Er trug ein rotes, buntgestreiftes Jackett, einen hohen, engen weißen Kragen und kremfarbene Hosen. Der Strohhut roch wie ein Hauch von frischem Heu.


  »Hab ich in einer alten Kiste gefunden.«


  Sie schnüffelte. »Das riecht nicht nach Mottenkugeln. Sieht nagelneu aus.«


  »O nein«, sagte er hastig. Er stand steif und unruhig da, während sie sein Kostüm musterte.


  »Wir sind hier nicht im Operettentheater«, sagte sie.


  »Darf man sich denn keinen Spaß gönnen?«


  »Du hast nie was anderes getan.« Sie knallte die Ofentür zu. »Gott weiß, während ich zu Hause saß und strickte, warst du unten im Laden und geleitetest die Damen hinein und hinaus.«


  Er ließ sich nicht beirren. »Cora«, er sah tief in den knisternden Strohhut hinein, »wäre es nicht nett, wenn wir einen Spaziergang machten, so wie früher – du mit deinem seidenen Sonnenschirm und deinem langen Schleppenkleid –, auf drahtbeinigen Stühlen in der Limonadenbar säßen, in einem Drugstore, der so duftete, wie sie früher dufteten? Warum riechen Drugstores nicht mehr so? Und zwei Sarsaparillas für uns bestellten, Cora, und dann in unserem Ford 1910 zu Haunahans’ Pier hinüberführen, zu einem Abendessen im Séparée, und der Blaskapelle zuhörten? Wie wär’s?«


  »Das Essen ist fertig. Zieh diese scheußliche Uniform aus.«


  »Wenn du dir etwas wünschen und noch einmal auf den Eichenalleen langfahren könntest, so wie sie einst waren, bevor die Autos zu rasen anfingen, würdest du’s tun?« fuhr er eindringlich fort und beobachtete sie.


  »Die alten Wege waren schmutzig. Wenn wir nach Hause kamen, sahen wir aus wie Neger. Jedenfalls«, sie nahm eine Zuckerdose in die Hand und schüttelte sie, »heute morgen hatte ich hier vierzig Dollar drin. Jetzt sind sie fort! Sag bloß, du hast diese Sachen aus einem Kostümverleih. Sie sind nagelneu; die kommen nicht aus deiner Kiste!«


  »Ich bin…«, sagte er.


  Sie tobte eine halbe Stunde lang, aber er brachte es nicht über sich, etwas zu sagen. Der Novemberwind schlug gegen das Haus, und während sie noch sprach, fiel wieder Schnee vom stählernen Himmel.


  »Antworte mir!« schrie sie. »Bist du verrückt geworden, daß du dein Geld für so was ausgibst, für Kleider, die du nicht mal tragen kannst?«


  »Die Dachkammer…«, setzte er an.


  Sie ging hinaus und setzte sich ins Wohnzimmer.


  Der Schnee fiel jetzt schneller in den kalten Novemberabend. Sie hörte, wie ihr Mann langsam die Trittleiter zur Dachkammer hinaufstieg, zu jenem staubigen Raum vergangener Jahre, jenem schwarzen Raum voller Kostüme, Requisiten und voll Zeit, in eine andere, von dieser unteren getrennte Welt.


  


  


  Er schloß die Falltür. Die Taschenlampe war ihm Gesellschaft genug. Ja, hier fand er alle Zeit in eine japanische Papierblume zusammengepreßt. Wenn die Erinnerung sie berührte, würde sich alles im klaren Wasser seiner Gedanken entfalten, in schönen Blüten, in leichten Frühlingswinden, überlebensgroß. Jede Schreibtischschublade, die er herauszog, konnte in weißen Staub gehüllte Tanten, Vettern und Großmütter enthalten. Ja, die Zeit war hier. Man fühlte sie atmen, eine atmosphärische anstatt einer mechanischen Uhr.


  Jetzt war das Haus unten so weit fort wie irgendein Tag der Vergangenheit. Er schaute sich in der wartenden Dachkammer nach allen Seiten um.


  Hier im irisierenden Glas der Kronleuchter schimmerten Regenbögen, Morgen und Mittage hell wie frische Bäche, die unaufhörlich durch die Zeit zurückflossen. Das zuckende Licht seiner Taschenlampe fing sie ein und weckte sie, die Regenbögen sprangen auf und drängten die Schatten mit Farben zurück, mit Farben wie Pflaumen, Erdbeeren und Trauben, mit Farben wie Zitronen und wie der Himmel, wenn nach dem Sturm die Wolken fortziehen und das Blau wieder hervorkommt. Und der Staub der Dachkammer war brennender Weihrauch und brennende Zeit, und man brauchte nur in die Flammen zu schauen. Sie war wirklich eine große Zeitmaschine, diese Dachkammer, das wußte und fühlte er, und wenn man hier einige Prismen und dort ein paar Türgriffe berührte, an ein paar Quasten zupfte, Kristalle erklingen ließ, Staub aufwirbelte, an die Schließhaken der Kisten schlug und die menschliche Stimme der alten Ofenrohre hervorrief, bis sie ihm den Ruß von tausend vergangenen Feuern in die Augen streuten, ja, wenn man auf diesem Instrument spielte, auf dieser Maschine aus Einzelteilen, wenn man über all seine Stücke, seine Hebel, Schaltungen und Auslöser strich, dann…


  Er streckte die Hände aus, um mit weit ausholenden Bewegungen Einsätze zu geben und zu dirigieren. In seinem Kopf, in seinem festgeschlossenen Mund war Musik, und er spielte auf der großen Maschine, der dröhnend stillen Orgel, Baß, Tenor, Sopran, leise und laut, und endlich einen Akkord, der in ihm nachzitterte, so daß er die Augen schließen mußte.


  Um neun Uhr abends hörte sie ihn rufen: »Cora!« Sie ging hinauf. Er blickte lächelnd von oben auf sie herab. Er schwenkte den Hut. »Leb wohl, Cora.«


  »Was soll das heißen?« schrie sie.


  »Ich habe es mir drei Tage lang überlegt, und ich sage Leb wohl.«


  »Komm herunter, du Dummkopf!«


  »Ich habe gestern fünfhundert Dollar von der Bank abgehoben. Ich hatte schon lange daran gedacht. Und dann, als es eintrat, da… Cora…« Er streckte ungeduldig die Hand aus. »Zum letzten Mal, willst du mitkommen?«


  »In die Dachstube? Laß die Trittleiter herunter, William Finch. Ich steige hinauf und werfe dich hinaus aus dieser dreckigen Bude!«


  »Ich gehe zu Haunahans Pier und bestelle mir eine Schale Muschelsuppe«, sagte er. »Und ich werde die Blaskapelle bitten, ›Moonlight Bay‹ zu spielen. Ach, komm doch, Cora…« Er bewegte die ausgestreckte Hand.


  Sie starrte nur in sein sanftes, fragendes Gesicht.


  »Leb wohl«, sagte er.


  Er winkte freundlich, dann waren sein Gesicht und der Strohhut verschwunden.


  »William!« schrie sie.


  Die Dachkammer war still und dunkel.


  Sie lief schreiend fort, holte einen Stuhl und stieg keuchend in die modrige Finsternis hinauf. Sie schwenkte eine Taschenlampe. »William! William!« schrie sie.


  Die dunkle Kammer war leer. Winterwinde schüttelten das Haus. Da sah sie, daß das hintere Fenster an der Westseite der Dachkammer angelehnt war.


  Sie tastete sich heran. Sie zögerte, hielt den Atem an und öffnete die Luke. Die Leiter hing draußen; sie führte zum Dach der Veranda.


  Sie fuhr vom Fenster zurück.


  Draußen, hinter dem geöffneten Fenster, leuchteten hellgrüne Apfelbäume in der Dämmerung eines Juliabends. Sie hörte in der Ferne Knallfrösche krachen, sie hörte Gelächter und ferne Stimmen. Raketen barsten leise in der lauen Luft, rot, weiß und blau, und lösten sich auf.


  Sie schlug das Fenster zu und stand taumelnd da. »William!«


  Winterliches Licht drang durch die Falltür am Boden der Dachkammer hinter ihr. Als sie sich vorbeugte, sah sie den Schnee gegen die kalten, klaren Scheiben in diese Novembernacht hineinfallen, in der sie die nächsten dreißig Jahre verbringen würde.


  Sie ging nicht wieder ans Fenster. Sie saß allein in der schwarzen Dachkammer und roch immer noch denselben Duft, der sich anscheinend nicht verflüchtigte. Er hing wie ein Seufzer der Zufriedenheit in der Luft. Sie holte tief Atem.


  Der alte, vertraute, der unvergeßliche Duft von Drugstore-Sarsaparilla.


  


  Ikaros Montgolfier Wright


  


  


  


  Er lag auf dem Bett, und der Wind blies durch das Fenster über seine Ohren und seinen halbgeöffneten Mund und flüsterte in seine Träume hinein. Es war wie der Wind der Zeit, der die delphischen Grotten aushöhlte und sagte, was gesagt werden mußte, von Gestern, Heute und Morgen. Manchmal schrie eine ferne Stimme, manchmal waren es zwei, ein Dutzend, die ganze Menschheit rief durch seinen Mund, aber die Worte waren immer die gleichen:


  »Seht, seht, wir haben es geschafft!«


  Denn plötzlich wurde er oder wurden sie, einer oder viele, im Traum emporgeschleudert und flogen. Die Luft dehnte sich zu einem lauen Meer, in dem er ungläubig schwamm.


  »Seht, seht, es ist erreicht!«


  Aber er forderte die Welt nicht auf, ihm zuzusehen; er rüttelte nur seine Sinne auf, um die Luft, den Wind, den aufgehenden Mond zu sehen, zu schmecken und zu berühren. Er schwamm allein am Himmel. Die schwere Erde war verschwunden.


  Aber warte, dachte er, warte nur!


  Heute nacht – was für eine Nacht ist das?


  Die Nacht davor natürlich. Die Nacht vor dem ersten Raumflug zum Mond. Hinter diesem Zimmer auf dem hartgebrannten Wüstenboden hundert Meter weiter wartet das Raumschiff auf mich.


  Stimmt das? Ist da wirklich ein Raumschiff?


  Halt, dachte er und krümmte sich, drehte sich schwitzend mit festgeschlossenen Augen zur Wand, das grausame Flüstern zwischen den Zähnen. Du mußt ganz sicher sein! Ja, und wer bist du eigentlich?


  Ich? dachte er. Mein Name?


  Jedediah Prentiss, geboren 1938, Abitur 1959, staatlich geprüfter Raumschiffpilot 1965. Jedediah Prentiss… Jedediah Prentiss…


  Der Wind wehte seinen Namen fort. Er wollte ihn packen, er schrie.


  Dann beruhigte er sich und wartete, daß der Wind seinen Namen wiederbringen würde. Er wartete geraume Zeit. Stille herrschte, und dann, nach tausend Herzschlägen, spürte er eine Bewegung.


  Der Himmel öffnete sich wie eine zarte blaue Blüte. Auf dem Ägäischen Meer regten sich leichte weiße Fächer hinter einer fernen weinfarbenen Brandung.


  Im Rauschen der Wellen hörte er seinen Namen.


  Ikaros.


  Und wieder das leise Flüstern.


  Ikaros.


  Jemand schüttelte ihn am Arm, sein Vater, der seinen Namen sagte und die Nacht vertrieb. Und er selbst lag klein, halb dem Fenster und halb der Küste da unten und dem tiefen Himmel zugewandt, und spürte, wie der frühe Morgenwind die goldenen, in bernsteinfarbenes Wachs gefügten Federn zerzauste, die neben seinem Bett lagen. Goldene Flügel rührten sich an den Armen seines Vaters, als seien sie lebendig, und die leichten Daunen auf seinen eigenen Schultern kräuselten sich zitternd, als er die Flügel sah und die Klippe hinter ihnen.


  »Vater, wie ist der Wind?«


  »Stark genug für mich, aber nicht für dich…«


  »Sei unbesorgt, Vater. Die Flügel scheinen jetzt plump, aber meine Knochen unter den Federn werden sie stark und mein Blut wird das Wachs lebendig machen!«


  »Mein Blut und meine Knochen auch, vergiß das nicht; jeder Mann gibt seinen Kindern sein Fleisch und möchte, daß sie es bewahren. Versprich mir, daß du nicht zu hoch fliegst, Ikaros. Die Sonne oder mein Sohn – die Hitze der einen, das Fieber des anderen – könnten diese Flügel schmelzen. Paß auf!«


  Und sie trugen die prächtigen goldenen Flügel in den Morgen hinaus und hörten sie in ihren Armen flüstern, seinen Namen oder irgendeinen Namen, der wirbelnd davonwehte und sich wie eine Feder auf dem leichten Wind niederließ.


  Montgolfier.


  Seine Hände berührten das glühende Seil, das helle Leinen, den gestickten Faden, heiß wie der Sommer. Seine Hände warfen Wolle und Stroh in eine atmende Flamme.


  Montgolfier.


  Sein Auge folgte diesem Wogen und Schwellen, diesem Auf und Ab wie Meereswellen, dieser leichtbewegten, silbernen Birne, die sich mit den flimmernden, von der Flamme hinaufgetriebenen Gasen füllte. Bald würde sich die zarte Leinenhülle, der aufgeblähte Sack voll ofenheißer Luft still wie ein schlummernd über die Erde Frankreichs geneigter Gott losreißen. Er und sein Bruder würden im Geiste, aufgehoben zu blauen Welten des Schweigens, mit ihm segeln, stumm, heiter, zwischen Wolkeninseln, in denen ungezähmte Blitze schliefen. Der Ballon würde schweigend in jenen auf keiner Karte eingezeichneten Golf und Abgrund hinabgleiten, wo ihn kein Vogelgesang und Menschenruf erreichen konnte. So dem Schicksal preisgegeben, konnten er, Montgolfier, und alle Menschen vielleicht die unermeßlichen Atemzüge Gottes und den feierlichen Gang der Ewigkeit hören.


  »Ah…« Er regte sich, die Menschenmenge regte sich im Schatten der Ballons. »Alles ist richtig. Alles ist bereit.«


  Bereit. Seine Lippen zuckten im Traum. Fertig. Ein Zischen, ein Flüstern, ein Flattern und Rauschen. Bereit.


  Aus den Händen seines Vaters sprang ein Spielzeug an die Decke, wirbelnd in seinem eigenen Luftsprung, wie aufgehängt, während er und sein Bruder hinaufstarrten und es flimmern sahen und hörten, wie es rauschte und zischte und ihre Namen murmelte.


  Wright.


  Ein Flüstern: Wind, Himmel, Wolke, Raum, Flügel, flieg…


  »Wilbur, Orville? Sieh, was ist das?«


  Ah. Er seufzte im Schlaf.


  Der Spielzeughubschrauber summte, stieß an die Decke, murmelte Adler, Rabe, Sperling, Drossel, Habicht; flüsterte Adler, Rabe, Sperling, Drossel, Habicht. Flüsterte Adler, flüsterte Rabe und flatterte schließlich surrend, rauschend in Winden künftiger Sommer, ein letztes Mal schwirrend und sich blähend hinunter und flüsterte Habicht.


  Er lächelte im Traum.


  Er sah, wie sich die Wolken vom Himmel der Ägäis rasch senkten.


  Er spürte, wie der Ballon trunken schwankte, bereit für den frei wehenden Wind.


  Er spürte, wie der Sand von der Atlantikküste aufwirbelte, von den sanften Dünen, die ihn vielleicht retten konnten, falls er, ein kaum flügger Vogel, fallen sollte. Die Verstrebungen des Gestells summten, Harfenakkorde klangen auf, und er selbst war in dieser Musik wie eingefangen.


  Er spürte, wie das aufgeladene Raumschiff hinter seinem Zimmer über das öde Feld glitt, die Feuerflügel gefaltet, den Feueratem angehalten, bereit, für drei Milliarden Menschen zu sprechen. Einen Augenblick später würde er erwachen und langsam zu diesem Raumschiff hinübergehen.


  Und am Rand der Klippe stehen.


  Kühl im Schatten des Ballons.


  Vom Flutsand gepeitscht, der über Kitty Hawk aufgewirbelt wurde.


  Und die Handgelenke, die Arme, Hände und Finger seines Sohnes mit goldenen Flügeln in goldenem Wachs umhüllen.


  Und zum letzten Mal den eingefangenen Atem der Menschen, den Seufzer der Ehrfurcht und des Staunens berühren, eingeblasen und eingenäht, um ihre Träume emporzuheben.


  Und den Benzinmotor zünden.


  Und die Hand seines Vaters fassen und auch ihm Glück wünschen, für den Flug, die Flügel zurückgelegt und bereit, hier über dem Abgrund.


  Dann die Flügel bewegen und springen.


  Dann die Seile zerschneiden, um den großen Ball freizulassen.


  Dann den Motor hochjagen, das Flugzeug auf Luft aufbocken.


  Und den Knopf drücken, um die Rakete zu zünden.


  Und in einem einzigen Sprung schwimmen, jagen, taumeln, segeln, gleiten; zu Sonne, Mond und Sternen emporgerichtet, würden sie über den Atlantik, über das Mittelmeer ziehen, über Felder, Wildnis, große und kleine Städte; in gasförmiger Stille, mit gekräuselten Federn, klapperndem Gestell, in vulkanähnlicher Eruption mit schüchtern ansetzendem Dröhnen; Start, Stoß, Zögern, dann steter Aufstieg; schön gehalten, wunderbar getragen würden sie lachen und jeder seinen eigenen Namen rufen. Oder die Namen von anderen, noch Ungeborenen oder längst Toten hinausschreien, Namen, die der weinduftende Wind oder der Salzwind oder der stille Ballonwind oder der Wind chemischer Feuer fortwehte. Jeder würde fühlen, wie die glänzenden, tief ins Wachs gebohrten Federn sich bewegten, sich entfalteten und vorwärtsdrängten, um aus sich spaltenden Schulterblättern herauszubrechen! Jeder ließ das Echo des Fluges hinter sich, einen Klang, der mit den Winden um die Erde gleiten, sie neu einkreisen und in künftigen Jahren wieder zu den Söhnen der Söhne ihrer Söhne sprechen würde, während sie schliefen und dennoch den ruhelosen mitternächtlichen Himmel hörten.


  Hinauf, weiter, höher hinauf. Eine Frühlingsluft, eine Sommerflut, ein endloser Strom von Flügeln!


  Eine leise Glocke ertönte.


  Nein, flüsterte er. Ich wache ja gleich auf. Wartet noch…


  Die Ägäis glitt unter dem Fenster fort und war verschwunden; die Atlantikdünen, die französische Landschaft löste sich auf in der Wüste New Mexicos. In seinem Zimmer neben dem Bett rührten sich keine Federbüsche in goldenem Wachs. Draußen keine vom Wind geformte Birne, keine klappernde Schmetterlingsmaschine. Draußen nur ein Raumschiff, ein leicht entzündbarer Traum, der darauf wartete, daß seine Hand ihn berührte, um ihn in Gang zu setzen.


  Im letzten Augenblick seines Schlummers fragte ihn jemand nach seinem Namen.


  Ruhig gab er die Antwort, die er seit Mitternacht gehört hatte.


  »Ikaros Montgolfier Wright.«


  Er wiederholte die Worte langsam, damit der Fragende sich die Reihenfolge und die Schreibweise bis zum letzten unglaublichen Buchstaben einprägen konnte:


  »Ikaros Montgolfier Wright.


  Geboren: neunhundert Jahre vor Christus. Gymnasium: Paris 1783. Universität, College: Kitty Hawk 1903. Promotion von der Erde zum Mond: heute, wenn Gott will, am ersten August 1970. Tod und Begräbnis, wenn das Glück es will, auf dem Mars im Sommer 1999, im Jahr des Herrn.«


  Dann ließ er sich in den wachen Zustand hinübergleiten.


  


  


  Minuten später, als er die Tamarc-Wüste überquerte, hörte er Rufe.


  Ob jemand oder niemand hinter ihm war, wußte er nicht. Und ob es seine Stimme oder viele Stimmen waren, junge oder alte, nah oder sehr weit fort, aufsteigend oder fallend, die ihm flüsternd oder schreiend seine drei stolzen neuen Namen zuschrien, wußte er auch nicht. Er drehte sich nicht um.


  Denn der Wind erhob sich langsam, und er ließ sich von ihm packen und den Rest des Weges über die Wüste zum Raumschiff treiben, das wartend dastand.


  


  Das Toupet


  


  


  


  Das Paket kam mit der späten Nachmittagspost. Mr. Andrew Lemon schüttelte es und wußte sogleich, was es enthielt. Es knisterte darin wie eine große haarige Tarantel.


  Er brauchte eine Weile, um seinen Mut zu sammeln, die Verpackung mit zitternden Händen zu öffnen und den Deckel von dem weißen Pappkarton zu heben.


  Da lag das borstige Ding auf dem schneeweißen Seidenpapier, ebenso unpersönlich wie die Füllung aus Pferdehaar in einem alten Sofa. Andrew Lemon lachte vergnügt vor sich hin.


  »Vorüberziehende Indianer haben dieses Stück nach einem Massaker als Zeichen, als Warnung dagelassen. Also hier ist es!«


  Und er drückte das neue schwarze, lackartig glänzende Toupet auf seine bloße Kopfhaut. Er zog daran wie jemand, der sich vor Passanten an die Mütze tippt.


  Das Toupet paßte ihm vollkommen, es bedeckte das kreisrunde Loch, groß wie eine Münze, das seine obere Stirnpartie verunzierte. Andrew Lemon betrachtete den fremden Mann im Spiegel und schrie laut vor Entzücken.


  »He da, wer bist denn du? Das Gesicht kommt mir bekannt vor, aber zum Teufel, ich geh glatt auf der Straße an dir vorbei, ohne zweimal hinzusehen! Warum? Weil es weg ist! Das verdammte Loch ist weg, und niemand ahnt, daß es dagewesen ist. Prost Neujahr, Mann. Prost Neujahr!«


  Er ging lächelnd in seinem kleinen Apartment umher und empfand das Bedürfnis, etwas zu tun, konnte sich jedoch nicht entschließen, die Tür zu öffnen und die Umwelt zu überraschen. Er ging am Spiegel vorbei und blickte zur Seite, zu jemand hinüber, der dort vorbeiging und jedesmal lachte und den Kopf schüttelte. Dann setzte er sich in den Schaukelstuhl, schaukelte grinsend und versuchte ein paar Nummern des Wild West Weekly und des Thrilling Movie Magazine durchzublättern. Aber er konnte nicht verhindern, daß seine rechte Hand zitternd zu seinem Gesicht hinaufkroch, um den Rand des knisternden Schilfs oberhalb seiner Ohren zu betasten.


  »Ich werde dir einen Drink spendieren, junger Mann!«


  Er öffnete den von Fliegen beschmutzten Arzneischrank und trank drei Schluck aus einer Flasche. Als er eben mit tränenden Augen einen Mundvoll Kautabak zurechtschneiden wollte, hielt er inne und lauschte.


  Draußen im dunklen Gang hörte er ein Geräusch wie eine Feldmaus, die leise über den fadenscheinigen Teppich trippelte.


  »Miss Fremwell!« sagte er zu seinem Spiegelbild.


  Plötzlich war das Toupet von seinem Kopf verschwunden und in der Schachtel, als hätte es sich erschreckt vor sich selbst zurückgezogen. Er klappte den Deckel zu; ihm brach der kalte Schweiß aus, denn er fürchtete sogar das Geräusch, das diese Frau verursachte, wenn sie vorbeiwehte wie eine Sommerbrise.


  Er schlich auf Zehenspitzen an eine zugenagelte Tür und beugte seinen kahlen, jetzt heftig errötenden Kopf. Er hörte, wie Miss Fremwell ihre Tür öffnete und schloß und sich dann mit leise klirrendem Porzellan und klappernden Bestecken in ihrem Zimmer wie im Karussell herumdrehte, um das Abendessen zu bereiten. Er zog sich von der Tür zurück, die verschlossen und verriegelt und dann mit zwölf Zentimeter langen Stahlnägeln vernagelt war. Er dachte an die Nächte, da er im Bett zusammengezuckt war, weil er meinte, er höre, wie sie leise die Nägel herauszog, den Bolzen entfernte und den Riegel zurückschob… Und er dachte daran, daß er jedesmal eine Stunde brauchte, bis er danach wieder einschlief.


  Jetzt würde sie etwa eine Stunde lang in ihrem Zimmer hin und her gehen. Es würde dunkel werden. Die Sterne würden herauskommen und leuchten, wenn er an ihre Tür klopfte und fragte, ob sie vielleicht auf der Veranda sitzen oder im Park spazieren gehen wolle. Dann konnte sie das dritte, blinde und starre Auge in seinem Kopf nur noch entdecken, indem sie mit der Hand darübertastete. Aber ihre kleinen weißen Finger hatten sich niemals näher als im Umkreis von tausend Meilen von jener Wunde bewegt, und diese war für sie also nichts weiter als, nun ja, eine jener Pockennarben auf dem Vollmond heute abend. Er stieß mit der Zehe an eine Nummer der Wonder Science Tales. Er schnaufte. Vielleicht meinte sie, wenn sie überhaupt an seinen verletzten Kopf dachte – sie schrieb doch ab und zu Lieder und Gedichte, nicht wahr? –, daß vor langer Zeit einmal ein Meteorit heruntergefallen war und ihn getroffen hatte, um dann wieder dort oben zu verschwinden, wo es kein Gestrüpp und keine Bäume gab, wo es nur weiß war, über seinen Augen. Er schnaufte wieder und schüttelte den Kopf. Vielleicht, vielleicht. Aber was immer sie dachte, er würde sie erst nach Sonnenuntergang sehen.


  Er wartete noch eine Stunde und spuckte dann und wann aus dem Fenster in die warme Sommernacht.


  »Halb neun. Jetzt gehe ich.«


  Er öffnete die Flurtür, blieb einen Augenblick stehen und blickte zurück auf das schöne neue Toupet, das in seiner Schachtel verborgen lag. Nein, er brachte es noch nicht fertig, es zu tragen.


  Er ging durch den Flur zu Miss Naomi Fremwells Tür, eine Tür, die aus so dünnem Holz gemacht war, daß man das Pochen ihres kleinen Herzens dahinter zu hören meinte.


  »Miss Fremwell«, flüsterte er.


  Er hätte sie am liebsten wie einen kleinen weißen Vogel in seine großen hohlen Hände nehmen und leise mit ihr reden mögen. Aber als er sich dann den plötzlich ausbrechenden Schweiß von der Stirn wischte, fand er die Narbe wieder und rettete sich gerade noch im letzten Moment davor, daß er vornüber in das Loch hineinfiel. Er legte die Hand auf die Stelle, um die Leere zu bedecken. Nachdem er die Hand eine Zeitlang fest auf das Loch gepreßt hatte, wagte er nicht, sie wieder fortzunehmen. Es war jetzt anders geworden. Er fürchtete nicht mehr, daß er in das Loch hineinfallen könnte, sondern er fürchtete, daß etwas Schreckliches, etwas Unbekanntes, etwas ganz Persönliches daraus hervorbrechen und ihn ertränken könnte.


  Er strich mit der freien Hand über die Tür, so leicht, daß er kaum Staub aufwirbelte.


  »Miss Fremwell?«


  Er schaute unter der Schwelle nach, um festzustellen, ob dahinter allzu viele Lampen brannten, deren Licht auf ihn fallen könnte, wenn sie die Tür weit aufriß. Allein der Aufprall des Lampenlichts konnte seine Hand fortstoßen und die eingesunkene Wunde entblößen. Und konnte sie dann nicht vielleicht wie durch ein Schlüsselloch in sein Leben hineinblicken?


  Aber das Licht unter der Schwelle war matt.


  Er ballte seine Hand zur Faust und klopfte dreimal leicht an Miss Fremwells Tür.


  Die Tür wurde geöffnet und langsam zurückgezogen.


  Später auf der Veranda vor dem Haus versuchte er schwitzend und nervös, seine empfindungslos gewordenen Beine so und wieder anders stellend, ihr einen Heiratsantrag zu machen. Als der Mond hochstieg, sah das Loch in seiner Stirn aus wie der Schatten eines Blattes. Wenn er ihr nur das Profil zuwandte, blieb der Krater unsichtbar; er lag auf der anderen Seite seiner Welt verborgen. Aber es schien, als fühlte er sich nur halbwegs als Mann und fände nur halb so viele Worte, wenn er es tat.


  »Miss Fremwell«, brachte er endlich hervor.


  »Ja?« Sie sah ihn an, als könnte sie ihn nicht deutlich erkennen.


  »Miss Naomi, ich glaube, Sie haben mich in der letzten Zeit nicht so richtig bemerkt.«


  Sie wartete. Er fuhr fort.


  »Ich habe Sie aber bemerkt. Das heißt, na ja, am besten sage ich es geradeheraus, dann habe ich es hinter mir. Wir haben schon ein paar Monate lang hier draußen auf der Veranda gesessen. Ich meine, wir kennen uns schon seit langem. Sie sind zwar gute fünfzehn Jahre jünger als ich, aber hätten Sie etwas dagegen, wenn wir uns verlobten?«


  »Ich danke Ihnen, Mister Lemon«, sagte sie rasch. Sie war sehr höflich. »Aber ich…«


  »Oh, ich weiß«, antwortete er und drängte mit den Worten voran. »Ich weiß! Es ist mein Kopf, es ist immer dieses verdammte Ding da oben an meinem Kopf!«


  Sie blickte im trüben Licht auf sein abgewandtes Profil.


  »Aber nein, Mister Lemon, das würde ich nicht sagen, ich glaube nicht, daß es das ist. Gewiß habe ich mich schon gefragt, was das wohl sein mag, aber ich glaube nicht, daß es in irgendeiner Weise stört. Ich erinnere mich, daß eine meiner Freundinnen, eine sehr liebe Freundin von mir, einen Mann heiratete, der ein Holzbein hatte. Sie sagte mir, nach einer Weile hätte sie das gar nicht mehr bemerkt.«


  »Es ist immer dieses verdammte Loch«, rief Mr. Lemon erbittert. Er nahm ein Bündel Tabak heraus, sah es an, als wollte er hineinbeißen, entschloß sich jedoch anders und steckte es fort. Er ballte die Fäuste und starrte sie traurig an, als wären sie zwei Steine. »Also dann erzähle ich Ihnen alles, Miss Naomi. Ich erzähle Ihnen, wie es dazu kam.«


  »Das brauchen Sie nicht, wenn Sie nicht möchten.«


  »Ich war schon einmal verheiratet, Miss Naomi. Ja, verdammt, das war ich. Und eines Tages nahm meine Frau einfach einen Hammer und schlug mir damit auf den Kopf!«


  Miss Fremwell erschrak, als hätte man sie selbst geschlagen.


  Mr. Lemon hieb mit einer geballten Faust durch die Luft.


  »Jawohl, Madam, sie schlug einfach mit dem Hammer auf mich los, das tat sie. Ich sage Ihnen, die Welt barst um mich her. Alles stürzte über mir zusammen. Es war, als bräche das ganze Haus ein. Dieser kleine Hammer hat mich begraben, ja, begraben! Die Schmerzen kann ich Ihnen gar nicht beschreiben!«


  Miss Fremwell krümmte sich beinahe. Sie schloß die Augen, überlegte einen Augenblick und biß sich auf die Lippen. Dann sagte sie: »Oh, armer Mister Lemon.«


  »Sie tat es ganz ruhig«, sagte Mr. Lemon verwirrt. »Sie stand einfach über mir, wie ich auf der Couch lag – es war an einem Dienstagnachmittag um zwei Uhr –, und sagte: ›Andrew, wach auf!‹, und ich öffnete die Augen und sah sie an, und dann schlug sie mich mit dem Hammer. O Gott.«


  »Aber, warum?« fragte Miss Fremwell.


  »Es gab keinen, überhaupt keinen Grund dafür. Ach, was für eine gemeine Frau.«


  »Aber wie konnte sie so etwas nur tun?« fragte Miss Fremwell.


  »Ich sagte Ihnen ja: es gab keinen Grund dafür.«


  »War sie verrückt?«


  »Muß sie wohl. O ja, muß sie wohl gewesen sein.«


  »Haben Sie sie verklagt?«


  »Nein, nein, das nicht. Schließlich wußte sie nicht, was sie tat.«


  »Sind Sie zusammengebrochen?«


  Mr. Lemon schwieg eine Weile, und da sah er es wieder, so deutlich, so groß – die alte Erinnerung. Und wie er es sah, sprach er es aus.


  »Nein, ich weiß noch, daß ich aufstand. Ich stand auf und sagte zu ihr: ›Was hast du getan?‹, und ich stolperte auf sie zu. Da hing ein Spiegel. Ich sah das tiefe Loch in meinem Kopf, und es blutete. Ich sah aus wie ein Indianer. Sie stand bloß da, meine Frau. Und schließlich schrie sie vor Entsetzen, ließ den Hammer fallen und lief aus der Tür.«


  »Sind Sie dann ohnmächtig geworden?«


  »Nein, ich bin nicht ohnmächtig geworden. Ich kam irgendwie hinaus auf die Straße und murmelte jemandem zu, daß ich einen Arzt brauchte. Ich stieg in einen Bus, stellen Sie sich vor, einen Bus! Ich löste sogar noch eine Fahrkarte! Und ich sagte, man solle mich vor dem Haus eines Arztes in der Innenstadt absetzen. Ich kann Ihnen sagen, alle Leute schrien. Da wurde mir schwach, und dann weiß ich nur, daß der Arzt sich an meinem Kopf zu schaffen machte und das Loch säuberte wie einen Fingerhut, wie ein Spundloch in einem Faß…«


  Er hob die Hand, berührte den Fleck, und seine Finger strichen darüber wie die Zunge über eine leere Stelle, wo einst ein schöner Zahn war.


  »Eine saubere Arbeit. Der Arzt starrte mich so an, als erwarte er, daß ich in der nächsten Minute umfallen würde.«


  »Wie lange blieben Sie im Krankenhaus?«


  »Zwei Tage. Dann war ich wieder auf und ging herum, aber ich fühlte mich weder besser noch schlechter. Inzwischen hatte meine Frau sich davongemacht.«


  »O mein Gott, mein Gott«, sagte Miss Fremwell und faßte sich mühsam. »Mein Herz klopft wie ein Schneebesen. Ich höre, fühle und sehe alles vor mir, Mister Lemon. Warum, oh, warum hat sie das bloß getan?«


  »Ich sagte Ihnen schon, aus keinem ersichtlichen Grund. Es war ihr einfach so eingefallen, nehme ich an.«


  »Aber Sie müssen sich doch gestritten haben?«


  Blut dröhnte in Mr. Lemons Wangen. Er fühlte, daß die Stelle da oben an seinem Kopf glühte wie ein flammender Krater. »Wir hatten uns nicht gestritten. Ich saß da, ganz ruhig. Ich sitze gern nachmittags so da, die Schuhe ausgezogen, das Hemd aufgeknöpft.«


  »Kannten Sie – kannten Sie irgendeine andere Frau?«


  »Nein, nie, keine einzige!«


  »Hatten Sie vielleicht… getrunken?«


  »Nur ein Schlückchen von Zeit zu Zeit, Sie wissen ja, wie das ist.«


  »Spielten Sie?«


  »Nein, nein, nein!«


  »Aber einfach so ein Loch in den Kopf zu schlagen, Mister Lemon, du liebe Zeit! Und ohne Grund!«


  »Ihr Frauen seid doch alle gleich. Sie hören etwas, und gleich vermuten sie das Schlimmste. Ich sage Ihnen, es gab keinen Grund. Ihr war nun einmal der Hammer eingefallen.«


  »Was sagte sie, bevor sie losschlug?«


  »Nur: ›Wach auf, Andrew‹.«


  »Nein, davor.«


  »Nichts. Jedenfalls eine halbe oder eine Stunde lang nichts. Oh, sie sagte irgend etwas davon, daß sie einkaufen gehen wollte, aber ich sagte, es sei zu heiß. Ich mußte mich hinlegen, ich fühlte mich nicht so gut. Ihr paßte das gar nicht, daß ich mich so fühlte. Da muß sie wütend geworden sein, und dann hat sie wohl eine Stunde lang darüber nachgedacht und den Hammer genommen und ist hereingekommen und verrückt geworden. Ich glaube, das Wetter hat ihr auch zugesetzt.«


  Miss Fremwell lehnte sich nachdenklich im Schatten des Gitters zurück; ihre Brauen zogen sich langsam in die Höhe und senkten sich wieder.


  »Wie lange waren Sie mit ihr verheiratet?«


  »Ein Jahr. Ich erinnere mich noch, daß wir im Juli heirateten und daß ich noch im Juli krank wurde.«


  »Krank?«


  »Ich war kein sehr gesunder Mann. Ich arbeitete in einer Garage. Dann bekam ich diese Rückenschmerzen, so daß ich nicht mehr arbeiten konnte und mich nachmittags hinlegen mußte. Ellie arbeitete in der First National Bank.«


  »Ich verstehe«, sagte Miss Fremwell.


  »Was?«


  »Nichts.«


  »Ich bin ein verträglicher Mann. Ich rede nicht zuviel. Ich bin nachgiebig und ruhig. Ich verschwende kein Geld. Ich bin sparsam. Das mußte selbst Ellie zugeben. Ich bin nicht streitsüchtig. Ja, manchmal schimpfte Ellie auf mich, sie schimpfte, als schlüge man einen Ball hart gegen eine Hauswand, aber ich schimpfte nicht zurück. Ich saß bloß da. Ich nahm es mir nicht zu Herzen. Wozu soll man sich immer aufregen und reden, nicht wahr?«


  Miss Fremwell betrachtete Mr. Lemons Stirn im Mondschein. Ihre Lippen bewegten sich, aber er konnte nicht verstehen, was sie sagten.


  Plötzlich richtete sie sich auf, holte tief Atem, blickte sich überrascht um und bemerkte wieder die Welt hinter den Gittern der Veranda. Die Verkehrsgeräusche drangen jetzt herüber, als hätte man sie lauter geschaltet; eine Zeitlang waren sie ganz leise gewesen. Miss Fremwell atmete tief ein und aus.


  »Wie Sie selbst sagen, Mister Lemon: mit Streit hat noch niemand etwas erreicht.«


  »Genau!« sagte er. »Ich bin verträglich, ich sage Ihnen…«


  Aber Miss Fremwell hatte die Lider gesenkt, und ihr Mund sah merkwürdig aus. Er spürte es und brach ab.


  Ihr helles Sommerkleid und seine Hemdsärmel flatterten im aufkommenden Nachtwind.


  »Es ist spät«, sagte Miss Fremwell.


  »Erst neun Uhr!«


  »Ich muß morgen früh aufstehen.«


  »Aber Sie haben meine Frage noch nicht beantwortet, Miss Fremwell?«


  »Ihre Frage?« Sie blinzelte. »Ach ja, die Frage. Ja.« Sie erhob sich aus ihrem Korbstuhl und tastete im Dunkeln nach dem Griff der Moskitotür. »Ach, Mister Lemon, lassen Sie mich darüber nachdenken.«


  »Das ist wenigstens ehrlich«, sagte er. »Kein Zweck, sich deswegen zu streiten, wie?«


  Die Tür wurde geschlossen. Er hörte, wie sie sich im dunklen Flur ihren Weg suchte. Er atmete flach und befühlte das dritte blinde Auge in seinem Kopf.


  Ein vages Gefühl des Unbehagens regte sich in seiner Brust wie eine durch zu viel Reden hervorgerufene Krankheit. Da fiel ihm der neue weiße Geschenkkarton ein, der in seinem Zimmer wartete, und er lebte wieder auf. Er öffnete die Tür und ging über den stillen Flur in sein Zimmer. Dort rutschte er auf einer glatten Nummer der True Romance Tales aus und wäre beinahe hingefallen. Er drehte nervös lächelnd das Licht an, öffnete den Karton und hob das Toupet vom Seidenpapier. Er stand vor dem glänzenden Spiegel, befolgte die Anweisungen mit dem Maskenklebstoff und dem Band, setzte das Toupet hierhin, klemmte es dorthin, verschob es wieder und kämmte es glatt.


  Dann öffnete er die Tür, ging durch die Halle und klopfte an Miss Fremwells Tür.


  »Miss Naomi?« rief er lächelnd.


  Das Licht unter ihrer Tür verschwand beim Geräusch seiner Stimme.


  Er starrte ungläubig auf das Schlüsselloch.


  »Oh, Miss Naomi?« sagte er noch einmal rasch.


  Im Zimmer rührte sich nichts. Es war dunkel. Einen Augenblick später versuchte er es mit dem Türklopfer. Der Klopfer klapperte. Er hörte Miss Fremwell seufzen. Er hörte, wie sie etwas sagte. Wieder konnte er sie nicht verstehen. Ihre kleinen Füße tappten zur Tür. Das Licht leuchtete auf.


  »Ja?« sagte sie hinter der Tür.


  »Schauen Sie, Miss Naomi«, flehte er. »Machen Sie auf. Schauen Sie.«


  Der Riegel wurde mit einem Ruck zurückgeschoben. Sie zog die Tür zwölf Zentimeter breit auf. Eines ihrer Augen blickte ihn scharf an.


  »Schauen Sie«, verkündete er stolz und schob das Toupet zurecht, so daß es ganz bestimmt den eingesunkenen Krater bedeckte. Er stellte sich vor, er sähe sich im Spiegel über ihrem Schreibtisch, und war befriedigt. »Schauen Sie her, Miss Fremwell.«


  Sie öffnete die Tür ein bißchen weiter, sah hinaus, knallte sie wieder zu und schloß sie ab. Ihre Stimme hinter der dünnen Holztäfelung klang tonlos.


  »Ich kann das Loch immer noch sehen, Mister Lemon«, sagte sie.


  


  Dunkel waren sie und goldäugig


  


  


  


  Das Metall des Raumschiffes kühlte im Wind über den Wiesen ab. Das Dach öffnete sich mit einem dumpfen Knall. Aus dem uhrwerkähnlichen Innenraum kamen ein Mann, eine Frau und drei Kinder hervor. Die übrigen Passagiere zerstreuten sich flüsternd auf der Marswiese und ließen die Familie allein.


  Der Mann spürte, wie sein Haar flatterte und die Gewebe seines Körpers sich fest zusammenzogen, als stünde er in einem Vakuum. Seine Frau schien in Rauch vor ihm davonzuwirbeln. Die Kinder, kleine Sämlinge, konnten jeden Augenblick in alle Marslande davongetrieben werden.


  Die Kinder blickten zu ihm auf, wie Menschen zur Sonne aufblicken, um zu sehen, wie spät es ist. Sein Gesicht war kalt.


  »Was ist los?« fragte seine Frau.


  »Laß uns wieder ins Raumschiff einsteigen.«


  »Und wieder zur Erde zurückfliegen?«


  »Ja. Horch!«


  Der Wind blies, als wollte er ihre Identität zerfetzen. Die Marsluft konnte die Seele aus einem heraussaugen wie Mark aus einem weißen Knochen. Der Mann hatte das Gefühl, als sei er in ein chemisches Präparat hineingetaucht, das seinen Intellekt auflösen und seine Vergangenheit verbrennen würde.


  Sie betrachteten die Marshügel, die die Zeit mit ihrer erdrückenden Last von Jahren abgetragen hatte. Sie sahen die alten Städte, die in den Wiesen verloren lagen wie zarte Kinderknochen zwischen wehenden Grasbüscheln.


  »Kopf hoch, Harry«, sagte seine Frau. »Es ist zu spät. Wir haben sechzig Millionen Meilen zurückgelegt.«


  Die blonden Kinder riefen laut zur tiefen Kuppel des Marshimmels hinauf. Es kam keine Antwort, nur das Sausen des Windes im steifen Gras war zu hören.


  Er hob das Gepäck mit kalten Händen auf. »Kommt hierher«, sagte er – ein Mann am Rand eines Meeres, bereit, hineinzuwaten und zu ertrinken.


  Sie gingen in die Stadt.


  


  


  Sie hießen Bittering: Harry und seine Frau Cora und ihre Kinder Dan, Laura und David. Sie bauten eine kleine weiße Hütte und frühstückten gut, aber die Furcht verließ sie nie. Sie war bei jedem nächtlichen Gespräch, jeden Morgen, wenn sie aufwachten, bei ihnen wie ein dritter, unerwünschter Partner.


  »Ich komme mir vor wie ein Salzkristall, der von einem Bergbach fortgespült wird«, sagte er. »Wir gehören nicht hierher. Wir sind Erdenbewohner. Dies ist der Mars. Er ist für die Marsmenschen bestimmt. Um Himmels willen, Cora, laß uns Fahrkarten kaufen und nach Hause fliegen!«


  Aber sie schüttelte nur den Kopf. »Eines Tages zerstört die Atombombe die Erde. Dann sind wir hier sicherer.«


  »Sicher und wahnsinnig!«


  Tick-tack, sieben Uhr, sang die Stimme der Uhr, Zeit auf zustehen. Sie standen auf.


  Aus irgendeinem Grunde untersuchte Mr. Bittering jeden Morgen das ganze Haus – den Herd, die roten Geranien in den Töpfen –, als erwarte er, daß irgend etwas fehlte. Die Morgenzeitung kam noch druckfeucht mit dem Sechs-Uhr-Raumschiff. Er brach das Siegel und entfaltete sie an seinem Platz am Frühstückstisch. Er zwang sich, heiter zu sein.


  »Die Zeit der Kolonisierung kommt wieder«, erklärte er. »Tja, in zehn Jahren haben wir eine Million Erdenbewohner auf dem Mars. Große Städte und alles! Sie haben gesagt, wir würden scheitern, und unsere Invasion würde die Marsmenschen verstimmen. Aber haben wir etwa irgendwelche Marsleute gefunden? Nicht eine lebende Seele! Wir fanden nur ihre leeren Städte, niemand darin, stimmt’s?«


  Ein Windstrom ergoß sich über das Haus. Als die Fenster zu klappern aufhörten, schluckte Mr. Bittering und sah die Kinder an.


  »Ich weiß nicht«, sagte David. »Vielleicht gibt es Marsmenschen, die wir nicht sehen. Nachts meine ich manchmal, ich höre sie. Ich höre den Wind. Der Sand schlägt an mein Fenster. Dann habe ich Angst. Und ich sehe die Städte dort oben in den Bergen, wo die Marsmenschen vor langer Zeit wohnten. Und ich bilde mir ein, ich sehe auch, wie sich in diesen Städten etwas bewegt, Papa. Ich möchte wissen, ob die Martianer etwas dagegen haben, daß wir herkommen.«


  »Unsinn!« Mr. Bittering schaute aus dem Fenster. »Wir sind saubere, anständige Leute. In allen toten Städten hausen irgendwelche Geister. Erinnerungen, meine ich.« Er starrte zu den Hügeln hinüber. »Man sieht eine Treppe und fragt sich, wie die Marsmenschen aussahen, wenn sie hinaufgingen, man sieht Bilder von ihnen und fragt sich, wer wohl der Maler war. So erschafft man in Gedanken ein kleines Gespenst, eine Erinnerung. Das ist ganz natürlich. Die Einbildung.« Er unterbrach sich. »Du bist doch nicht etwa in den Ruinen herumgeklettert, wie?«


  »Nein, Papa.« David blickte auf seine Schuhe.


  »Paß auf, daß du ihnen nicht zu nahe kommst. Reich mir die Marmelade.«


  »Trotzdem«, sagte der kleine David, »möchte ich wetten, daß was passiert.«


  


  


  Am Nachmittag desselben Tages passierte etwas.


  Laura stolperte heulend durch die Siedlung. Sie stürzte blinden Blicks auf die Veranda.


  »Mutter, Vater – Krieg auf der Erde!« schluchzte sie. »Eben gerade kam eine Funknachricht. Atombombe traf New York! Alle Raumschiffe explodiert. Es gibt keine Raumschiffe mehr zum Mars, nie mehr!«


  »O Harry!« Die Mutter umklammerte ihren Mann und ihre Tochter.


  Laura weinte. »Bist du ganz sicher, Laura?« fragte der Vater ruhig.


  Laura weinte. »Jetzt sitzen wir für immer hier auf dem Mars fest!«


  Lange Zeit hörte man nur den Wind des Spätnachmittags.


  Allein, dachte Bittering. Wir sind nur etwa tausend Menschen. Kein Weg zurück. Kein Ausweg. Kein Weg. Schweiß rieselte ihm über Gesicht, Hände und Körper. Er war durchnäßt von der Hitze der Furcht. Am liebsten hätte er Laura geschlagen und sie angeschrien: »Nein, du lügst! Die Raumschiffe kommen zurück!« Statt dessen zog er ihren Kopf an sich und sagte: »Die Raumschiffe kommen schon eines Tages wieder durch.«


  »Vater, was sollen wir machen?«


  »Weiter unsere Arbeit tun, natürlich. Ernten und Kinder großziehen. Warten. Durchhalten, bis der Krieg zu Ende ist und die Raumschiffe wiederkommen.«


  Die beiden Jungen erschienen auf der Veranda.


  »Kinder«, sagte der Vater und blickte über sie hinweg. »Ich muß euch etwas sagen.«


  »Wir wissen es schon«, sagten sie.


  


  


  In den nächsten Tagen wanderte Bittering oft durch den Garten und stand dort in seiner Furcht allein. Solange die Raumschiffe noch ein silbernes Netz über den Weltraum webten, hatte er sich mit dem Mars abfinden können. Denn er hatte sich stets gesagt: Morgen kann ich mir eine Fahrkarte kaufen, wenn ich will, und zur Erde zurückkehren.


  Aber jetzt war das Netz nicht mehr da, und die Raumschiffe lagen irgendwo, auseinandergeborsten, Haufen von geschmolzenen Trägern und aufgerolltem Draht. Die Erdenbewohner waren dem fremden Mars ausgeliefert, dem Zimtstaub und den Weinlüften, die Marssommer würden sie backen wie Ingwerbrot, und die Marswinter würden sie mit der Ernte speichern. Was würde aus ihnen und den anderen werden? Auf diesen Augenblick hatte der Mars gewartet. Jetzt würde er sie verschlingen.


  Mr. Bittering kniete, mit einem Spaten in den nervösen Händen, an einem Blumenbeet nieder. Arbeite, dachte er. Arbeite und vergiß.


  Er blickte zu den Marsbergen empor. Er dachte an die stolzen alten Marsnamen, die jene Gipfel einst getragen hatten. Vom Himmel gefallene Menschen hatten auf die Hügel, die Flüsse, die Meere des Mars geblickt, die trotz ihrer Namen namenlos geblieben waren. Einst hatten die Marsbewohner hier Städte gebaut und ihnen Namen gegeben; sie hatten Berge bestiegen, Meere befahren und ihnen Namen gegeben. Die Berge schmolzen, die Meere trockneten aus, die Städte stürzten ein. Dennoch beschlich die Erdenbewohner ein geheimes Schuldgefühl, wenn sie diesen alten Hügeln und Tälern neue Namen gaben. Aber der Mensch lebt nun einmal von Symbolen und Bezeichnungen.


  Mr. Bittering fühlte sich in seinem Garten unter der Marssonne furchtbar verlassen, ein gebeugter Anachronismus, der Blumen von der Erde in einen wilden Boden pflanzte.


  Denk nach. Denk immerzu. Alles mögliche. Vergiß die Erde, den Atomkrieg, die verlorenen Raumschiffe.


  Er schwitzte. Er blickte sich um, niemand beobachtete ihn. Er nahm seine Krawatte ab. Ziemlich kühn, dachte er. Erst legst du das Jackett ab, dann die Krawatte. Er hängte sie säuberlich auf einen Pfirsichbaum, den er als Sprößling aus Massachusetts mitgebracht hatte.


  Er kehrte wieder zu seiner Philosophie der Namen und Berge zurück. Die Erdleute hatten die Namen geändert. Jetzt gab es auf dem Mars Hormel-Täler, Roosevelt-Meere, Ford-Hügel, Vanderbilt-Plateaus, Rockefeller-Flüsse. Das war nicht recht. Die amerikanischen Siedler waren klüger vorgegangen, sie hatte alte indianische Prärienamen übernommen: Wisconsin, Minnesota, Idaho, Ohio, Utah, Milwaukee, Osseo. Alte Namen, alte Bedeutungen.


  Er spähte unruhig zu den Bergen hinüber und dachte: Seid ihr dort oben? All die Toten, die Marsmenschen? Nun, wir sind allein hier, abgeschnitten! Kommt herunter und vertreibt uns! Wir sind hilflos!


  Der Wind blies einen Schauer von Pfirsichblüten herab.


  Er streckte seine sonnengebräunte Hand aus und schrie leise auf.


  Er berührte die Blüten, hob sie auf, drehte sie um. Er berührte sie wieder und wieder. Dann rief er nach seiner Frau.


  »Cora!«


  Sie erschien am Fenster. Er lief zu ihr hinüber.


  »Cora, schau dir diese Blüten an!«


  Sie nahm sie in die Hand.


  »Siehst du? Es sind nicht mehr dieselben! Sie haben sich verändert! Es sind keine Pfirsichblüten mehr!«


  »Ich finde sie ganz in Ordnung«, antwortete Cora.


  »Sind sie aber nicht. Sie sind falsch! Ich weiß nicht mal, wie. Ein Blütenblatt, ein Blatt mehr, die Farbe, der Geruch!«


  Die Kinder kamen heraus und sahen ihren Vater im Garten herumlaufen und Radieschen, Zwiebeln und Karotten aus den Beeten ziehen.


  »Cora, komm her und schau!«


  Sie reichten die Zwiebeln, Radieschen und Karotten von einem zum andern.


  »Sehen sie etwa wie Karotten aus?«


  »Ja… nein.« Cora zögerte. »Ich weiß nicht.«


  »Sie haben sich verändert.«


  »Vielleicht.«


  »Du weißt, daß sie sich verändert haben! Zwiebeln und doch keine Zwiebeln, Karotten und doch keine Karotten. Der Geschmack genauso und dennoch anders. Der Geruch: nicht, wie er früher war.« Er spürte, wie sein Herz heftiger schlug, und er hatte Angst. Er grub mit den Fingern in der Erde. »Cora, was geht hier vor? Was ist das? Wir müssen fort.« Er stürzte durch den Garten und berührte jeden Baum. »Die Rosen! Die Rosen werden grün!«


  Sie standen da und betrachteten die grünen Rosen.


  Zwei Tage später kam Dan hereingelaufen. »Kommt und seht euch die Kuh an. Ich war gerade beim Melken, da merkte ich es. Kommt mit!«


  Sie standen im Schuppen und betrachteten ihre einzige Kuh.


  Auf ihrem Kopf wuchs ein drittes Horn.


  Und der Rasen vor ihrem Haus wurde langsam, unmerklich veilchenfarben. Samen von der Erde, aber er keimte in zartem Violett.


  »Wir müssen fort«, sagte Bittering. »Wenn wir dieses Zeug essen, werden auch wir uns verändern – wer weiß, wie. Ich kann das nicht zulassen. Da gibt’s nur eins: die Nahrung verbrennen!«


  »Sie ist nicht vergiftet.«


  »Doch. Heimlich, ganz heimlich. Leicht, ganz leicht. Wir dürfen sie nicht anrühren.«


  Er blickte erschreckt zum Haus hinüber. »Sogar das Haus. Der Wind hat es irgendwie verwandelt. Die Luft hat es verbrannt. Der Nebel nachts. Die Bretter, alle verzogen und verkrümmt. Das ist nicht mehr das Haus eines Erdenmenschen.«


  »Ach, das ist nur deine Einbildung!«


  Er zog sich das Jackett an und band die Krawatte um. »Ich gehe in die Stadt. Wir müssen jetzt etwas tun. Ich komme gleich wieder.«


  »Warte, Harry!« rief seine Frau.


  Aber er war schon fort.


  In der Stadt, auf den schattigen Stufen vor dem Kaufmannsladen, saßen die Männer mit den Händen auf den Knien und unterhielten sich sorglos und ruhig.


  Mr. Bittering hätte am liebsten einen Pistolenschuß in die Luft abgefeuert.


  Was macht ihr nur hier, ihr Dummköpfe? dachte er. Ihr hockt da herum! Habt ihr denn nicht die Nachrichten gehört – wir sitzen auf diesem Planeten fest. So rührt euch doch! Erschreckt euch das nicht? Was gedenkt ihr zu tun?


  »Tag, Harry«, sagten sie alle.


  »Sagt mal, habt ihr neulich die Nachrichten gehört?« fragte er sie. Sie nickten und lachten. »Aber natürlich, Harry.«


  »Und was wollt ihr also tun?«


  »Tun, Harry, tun? Was können wir schon tun?«


  »Ein Raumschiff bauen, was sonst?«


  »Ein Raumschiff? Um in all die Unruhe zurückzukehren? Ach, Harry!«


  »Aber ihr müßt doch zurückfliegen wollen. Sind euch die Pfirsichblüten, die Zwiebeln und das Gras nicht aufgefallen?«


  »Nun ja, ich glaube schon«, antwortete einer der Männer.


  »Hat euch das gar nicht beunruhigt?«


  »Ich kann mich eigentlich nicht erinnern.«


  »Ihr Idioten!«


  »Aber Harry!«


  Bittering hätte am liebsten geschrien. »Ihr müßt mit mir zusammenarbeiten. Wenn wir hierbleiben, werden wir uns alle verwandeln. Die Luft. Riecht ihr es nicht? Da ist etwas in der Luft. Ein Marsvirus vielleicht, irgendein Pollen. Hört zu!«


  Sie starrten ihn an.


  »Sam«, sagte er zu einem von ihnen.


  »Ja, Harry?«


  »Willst du mir helfen, ein Raumschiff zu bauen?«


  »Ich habe eine große Ladung Metall und ein paar Skizzen. Wenn du in meiner Metallwerkstatt ein Raumschiff bauen willst, bitte sehr, gern. Ich verkaufe dir das Metall für fünfhundert Dollar. Wenn du allein arbeitest, wirst du in etwa dreißig Jahren ein richtiges hübsches Raumschiff zusammenbasteln können.«


  Sie lachten.


  »Da gibt’s nichts zu lachen.«


  Sam sah ihn still und freundlich lächelnd an.


  »Sam«, begann Bittering. »Deine Augen…«


  »Was ist mit ihnen, Harry?«


  »Waren die nicht früher grau?«


  »Das weiß ich nicht so genau.«


  »Doch, sie waren grau. Stimmt’s?«


  »Warum fragst du, Harry?«


  »Weil sie jetzt gelblich sind.«


  »Tatsächlich, Harry?« fragte Sam gleichmütig.


  »Und du bist größer und dünner geworden.«


  »Das mag schon sein, Harry.«


  »Sam, du solltest keine gelben Augen haben.«


  »Und welche Farbe haben deine, Harry?« fragte Sam.


  »Meine? Die sind blau, natürlich.«


  »Da, Harry.« Sam gab ihm einen Taschenspiegel. »Sieh dich an.« Mr. Bittering zögerte, dann hob er den Spiegel vor sein Gesicht. Er bemerkte kleine, ganz schwache, in das Blau seiner Augen eingestreute goldene Flecken.


  »Aber sieh doch, was du getan hast«, sagte Sam einen Augenblick später. »Du hast meinen Spiegel zerbrochen.«


  


  


  Harry Bittering zog in die Metallwerkstatt ein und begann das Raumschiff zu bauen. In der offenen Tür standen Männer und unterhielten sich und scherzten miteinander, ohne die Stimmen zu erheben. Ab und zu halfen sie ihm, wenn er etwas tragen mußte. Aber meist standen sie müßig herum und sahen ihm mit ihren immer gelber werdenden Augen zu.


  »Es ist Mittagszeit, Harry«, sagten sie.


  Seine Frau erschien mit einem Korb am Arm, in dem sie ihm das Mittagessen brachte.


  »Das rühre ich nicht an«, sagte er. »Ich esse nur, was aus unserer Tiefkühltruhe kommt. Speisen, die noch von der Erde stammen. Nichts aus unserem Garten.«


  Seine Frau blickte ihn forschend an. »Du kannst kein Raumschiff bauen.«


  »Ich habe früher, als ich zwanzig war, in einer Werkstatt gearbeitet. Mit Metall kenne ich mich aus. Wenn ich erst mal den Anfang mache, werden die anderen mir schon helfen«, sagte er, ohne Cora anzusehen, und breitete die Skizzen aus.


  »Bitte, Harry«, sagte sie hilflos.


  »Wir müssen fort von hier, Cora. Wir müssen fort!«


  


  


  Die Nächte waren voll Wind, er blies von den kahlen, mondbeschienenen Wiesen hinter den kleinen weißen, schachbrettartigen Städten herab, die nun schon seit zwölftausend Jahren in ihren Mulden lagen. In der Siedlung der Erdleute bebte das Haus im Vorgefühl der Veränderungen.


  Mr. Bittering lag im Bett und spürte, wie seine Knochen sich dehnten, sich verformten und schmolzen wie Gold. Seine Frau war im Lauf der vielen sonnigen Nachmittage dunkel geworden. Dunkel war sie und goldäugig, fast schwarz gebrannt von der Sonne schlief sie neben ihm. Die Kinder lagen metallfarben in ihren Betten, und der Wind fuhr dröhnend, einsam und umgestaltend durch die alten Pfirsichbäume, das violette Gras und schüttelte die grünen Blütenblätter der Rosen herab.


  Die Angst war unbezwingbar. Sie packte seine Kehle und sein Herz. Sie tropfte feucht unter seinen Armen, an seinen Schläfen und an den zitternden Händen.


  Im Osten stieg ein grüner Stern empor.


  Ein seltsames Wort kam Mr. Bittering über die Lippen.


  »Iorrt. Iorrt.« Er wiederholte es.


  Es war ein martianisches Wort. Er hatte diese Sprache nicht gelernt.


  Mitten in der Nacht stand er auf und rief den Archäologen Simpson an.


  »Simpson, was bedeutet das Wort Iorrt?«


  »Das ist das alte martianische Wort für unseren Planeten, die Erde. Warum?«


  »Ich frage nur so.«


  Der Hörer glitt ihm aus der Hand.


  »Hallo, hallo, hallo«, hörte er, während er dasaß und den grünen Stern anstarrte. »Bittering, Harry, bist du noch da?«


  Die Tage waren erfüllt von metallenen Geräuschen. Er baute das Gerüst des Raumschiffs mit der widerwillig gewährten Hilfe dreier gleichgültiger Männer. Aber schon nach einer Stunde wurde er sehr müde und mußte sich setzen.


  »Das macht die Höhe hier«, sagte einer der Männer lachend.


  »Ißt du denn auch genug, Harry?« fragte ein anderer.


  »Ja, ich esse«, antwortete er ärgerlich.


  »Aus deiner Tiefkühltruhe?«


  »Ja!«


  »Du wirst immer dünner, Harry.«


  »Das ist nicht wahr!«


  »Und größer.«


  »Du lügst!«


  


  


  Wenige Tage später nahm seine Frau ihn beiseite. »Ich habe alle Speisen aus der Kühltruhe verbraucht, Harry. Es ist nichts mehr da. Jetzt muß ich für deine Sandwiches Nahrung vom Mars nehmen.«


  Er setzte sich schwerfällig.


  »Du mußt essen«, sagte sie, »sonst wirst du ganz schwach.«


  »Ja«, sagte er.


  Er nahm ein Sandwich, klappte es auf, untersuchte es und knabberte ein bißchen daran.


  »Und nimm dir den übrigen Tag frei«, sagte sie. »Es ist heiß. Die Kinder wollen in den Kanälen schwimmen und wandern. Bitte, komm doch mit.«


  »Ich habe keine Zeit zu verlieren. Jeder Tag ist entscheidend.«


  »Nur für eine Stunde«, drängte sie. »Das Schwimmen wird dir guttun.«


  Er stand schwitzend auf. »Na schön. Aber laß mich allein. Ich komme nach.«


  »Gut, Harry.«


  Die Sonne brannte, der Tag war still. Grelles Licht lag über dem Land. Sie gingen am Kanal entlang, die Eltern und die Kinder, die in ihren Badeanzügen vorausliefen. Sie machten halt und aßen Schinkensandwiches. Er bemerkte die braungebrannte Haut, die gelben Augen seiner Frau und seiner Kinder, ihre Augen, die nie zuvor gelb gewesen waren. Ein leichtes Beben durchfuhr ihn, aber es verebbte in der wohltuenden Hitze, während er in der Sonne lag. Er war zu müde, um der Furcht Raum zu geben.


  »Cora, seit wann sind deine Augen gelb?«


  »Ich glaube, von jeher«, sagte sie verwundert.


  »Waren sie nicht früher braun und sind erst in den letzten drei Monaten gelb geworden?«


  Sie biß sich auf die Lippen. »Nein, warum fragst du so was?«


  »Schon gut.«


  Sie saßen da.


  »Die Kinder haben auch gelbe Augen«, sagte er.


  »Bei Kindern ändert sich die Augenfarbe manchmal im Wachstumsalter.«


  »Dann sind wir vielleicht auch Kinder, zumindest für den Mars. Das ist eine Idee.« Er lachte. »Ich gehe jetzt schwimmen.«


  Sie sprangen in den Kanal, und er ließ sich auf den Grund hinabsinken wie eine goldene Statue und lag dort in grüner Stille. Das Wasser war tief und ruhig. Er spürte, wie die gleichmäßige Strömung ihn dahintrieb.


  Wenn ich hier lange genug liegenbleibe, dachte er, wird das Wasser arbeiten und mein Fleisch aufzehren, bis die Knochen wie Korallen hervortreten und nur mein Skelett übrigbleibt. Und dann kann das Wasser auf dem Skelett bauen – Gebilde aus den Tiefen, grüne, rote und gelbe Gebilde. Veränderungen. Langsame, tiefe, stille Veränderungen. Ist das nicht genau das gleiche wie dort oben?


  Er sah den überschwemmten Himmel über sich und die Sonne, die durch die Atmosphäre, durch Zeit und Raum ganz martianisch geworden war.


  Dort oben ein mächtiger Fluß, dachte er, ein martianischer Fluß, wir alle liegen tief darin, in unseren Häusern aus Kieselsteinen, wie verborgene Flußkrebse, und das Wasser spült unsere alten Körper fort, zieht die Knochen in die Länge und…


  Er ließ sich durch das milde Licht hinauftreiben.


  Dan saß am Kanalufer und blickte seinen Vater ernst an.


  »Utha«, sagte er.


  »Was?« fragte der Vater.


  Der Junge lächelte. »Du weißt doch, Utha ist das martianische Wort für ›Vater‹.«


  »Wo hast du das gelernt?«


  »Weiß ich nicht. Irgendwo. Utha!«


  »Was möchtest du?«


  Der Knabe zögerte. »Ich… ich möchte meinen Namen ändern.«


  »Deinen Namen ändern?«


  »Ja.«


  Die Mutter schwamm heran. »Wieso? Paßt dir der Name Dan nicht mehr?«


  Dan wurde unruhig. »Neulich riefst du Dan, Dan, Dan. Ich hörte nicht einmal darauf. Ich sagte mir, das ist kein Name. Ich habe einen neuen Namen, den will ich gebrauchen.«


  Mr. Bittering hielt sich am Ufer fest. Ihm war kalt, und sein Herz klopfte mühsam. »Wie heißt der neue Name?«


  »Linnl. Ist das nicht ein schöner Name? Darf ich mich bitte so nennen?«


  Mr. Bittering bedeckte die Stirn mit der Hand. Er dachte an das lächerliche Raumschiff, an dem er allein arbeiten mußte, und selbst in seiner Familie war er allein, ganz allein.


  Er hörte, wie seine Frau sagte: »Warum eigentlich nicht?«


  Er hörte, wie er selbst sagte: »Ja, du darfst dich so nennen.«


  »Jaaah!« schrie der Junge. »Ich bin Linnl, Linnl!«


  Er rannte tanzend und schreiend die Wiese hinunter.


  Mr. Bittering sah seine Frau an. »Warum haben wir das getan?«


  »Ich weiß es nicht«, sagte sie. »Ich hielt es einfach für eine gute Idee.«


  Sie gingen zu den Hügeln hinauf und schlenderten über alte, mosaikgeschmückte Pfade neben Brunnen, die immer noch funktionierten. Die Wege waren den ganzen Sommer lang mit einer dünnen Schicht kühlen Wassers bedeckt. So konnte man sich die nackten Füße kühlen und watete spritzend wie durch einen Bach.


  Sie kamen an eine kleine verlassene Marsvilla mit einem weiten Blick über das Tal. Sie lag hoch oben auf einem Hügel. Blaue Marmorflure, große Wandgemälde, ein Schwimmbad. Das alles war in dieser heißen Jahreszeit sehr erfrischend. Die Marsleute hatten für große Städte wohl nichts übrig gehabt.


  »Wie schön wäre das«, sagte Mrs. Bittering, »wenn wir den Sommer über hier herauf in diese Villa ziehen könnten.«


  »Komm zurück zur Stadt«, antwortete er. »Ich habe an dem Raumschiff zu tun.«


  Aber während der Arbeit am gleichen Abend fiel ihm die kühle blaue Marmorvilla wieder ein. Stunden vergingen, und das Raumschiff wurde immer unwichtiger.


  In Verlauf von Tagen und Wochen versank das Raumschiff immer mehr im Hintergrund. Der alte Eifer war erloschen. Der Gedanke, daß er es so weit hatte kommen lassen, erschreckte ihn. Aber irgendwie hatten die Hitze, die Luft, die Arbeitsbedingungen…


  Er hörte die Männer auf der Veranda vor der Metallwerkstatt murmeln.


  »Alle Leute fahren weg. Habt ihr’s gehört?«


  »Ja, alle. Ich weiß.«


  Bittering ging hinaus. »Wohin fahren sie?« Er sah zwei mit Kindern und Möbeln beladene Lastwagen auf der staubigen Straße.


  »Hinauf zu den Villen«, antwortete der Mann.


  »Tja, Harry, ich fahre auch, Sam ebenfalls. Nicht wahr, Sam?«


  »Ja. Und du, Harry?«


  »Ich habe hier meine Arbeit.«


  »Arbeit! Du kannst das Raumschiff doch im Herbst weiterbauen, dann ist es kühler.«


  Er seufzte. »Das Gerüst habe ich fertig.«


  »Im Herbst geht’s besser.« Ihre Stimmen kamen träge durch die Hitze.


  »Ich muß arbeiten«, wiederholte er.


  »Im Herbst«, erklärten sie. Und das klang so vernünftig, so richtig.


  Im Herbst wäre es am besten, dachte er. Dann bleibt mir noch Zeit genug.


  Nein, schrie ein anderer Teil seiner selbst tief unten, beiseite geschoben, eingesperrt, halb erstickt. Nein, nein!


  »Im Herbst«, sagten sie.


  »Komm mit, Harry«, sagten sie alle.


  »Ja«, erwiderte er, denn er fühlte, wie sein Fleisch in der heißen, flimmernden Luft schmolz. »Ja, im Herbst. Dann arbeite ich weiter.«


  »Ich habe eine Villa in der Nähe des Tirra-Kanals«, sagte jemand.


  »Du meinst am Roosevelt-Kanal, nicht wahr?«


  »Tirra. Der alte martianische Name.«


  »Aber auf der Karte…«


  »Vergiß die Landkarte. Das heißt jetzt Tirra. Und ich habe ein Haus in den Pillan-Bergen gefunden…«


  »Du meinst im Rockefeller-Gebirge«, verbesserte Bittering.


  »Ich meine die Pillan-Berge«, sagte Sam.


  »Ja«, sagte Bittering, den die heiße, strömende Luft bedrückte. »Die Pillan-Berge.«


  Am Nachmittag des nächsten Tages halfen alle, den Lastwagen zu beladen.


  Laura, Dan und David trugen Kisten. Oder vielmehr Ttil, Linnl und Werr – denn so wollten sie genannt werden – trugen Kisten.


  Sie ließen die Möbel in der kleinen weißen Hütte stehen.


  »In Boston sahen sie hübsch aus«, sagte die Mutter. »Und auch hier in der Hütte noch. Aber dort oben in der Villa? Nein. Wir holen sie, wenn wir im Herbst wiederkommen.«


  Bittering schwieg.


  »Ich kann mir die Möbel für die Villa ungefähr vorstellen«, sagte er nach einer Weile. »Große Möbel zum Faulenzen.«


  »Was ist mit deiner Enzyklopädie? Die nimmst du doch sicher mit?«


  Mr. Bittering wich ihrem Blick aus. »Ich komme nächste Woche her und hole sie.«


  Sie wandten sich an ihre Tochter. »Wo hast du deine Kleider aus New York?«


  Das Mädchen sah die Eltern erstaunt an. »Ich will sie nicht mehr haben.«


  Sie drehten das Gas und Wasser ab, verschlossen die Türen und gingen fort. Der Vater blickte in den Lastwagen.


  »Liebe Zeit, wir nehmen ja wirklich nicht viel mit«, sagte er. »Im Vergleich zu dem, was wir zum Mars heraufbrachten, ist dies nur eine Handvoll!«


  Er brachte den Motor in Gang.


  Während er sich nach der kleinen weißen Hütte umsah, überkam ihn plötzlich der Wunsch, hinauszustürzen, sie zu berühren, ihr auf Wiedersehen zu sagen, denn ihm war, als ginge er auf eine lange Reise und ließe etwas zurück, das er nie ganz wiederfinden und nie wieder verstehen würde.


  In diesem Augenblick fuhren Sam und seine Familie, ebenfalls in einem Lastwagen, vorbei.


  »He, Bittering! Wir fahren schon!«


  Die Lastwagen bogen in die alte Hauptstraße der Stadt ein. Sechzig weitere Wagen fuhren in die gleiche Richtung. Sie wirbelten schwere Staubwolken auf. Der Kanal lag blau in der Sonne, und durch die seltsamen Bäume wehte leiser Wind.


  »Auf Wiedersehen, Stadt!« rief Mr. Bittering.


  »Auf Wiedersehen, auf Wiedersehen«, sagte die Familie und winkte der Stadt zu.


  Sie blickten sich nicht mehr nach ihr um.


  Der Sommer trocknete die Kanäle aus. Er fuhr wie eine Flamme über die Wiesen. In der leeren Siedlung der Erdleute blätterte die Farbe von den Hauswänden ab. Gummireifen, auf denen einst in den Hinterhöfen Kinder geschaukelt hatten, hingen wie stehengebliebene Uhrpendel in der glühenden Luft.


  Das Raumschiffgerüst in der Metallwerkstatt begann zu rosten.


  Mr. Bittering, der inzwischen sehr dunkel und goldäugig war, stand am Hang oberhalb von seiner Villa in der stillen Herbstluft und schaute ins Tal hinab.


  »Es ist Zeit für die Rückkehr«, sagte Cora.


  »Ja, aber wir fahren nicht zurück«, entgegnete er ruhig. »Es ist nichts mehr dort.«


  »Deine Bücher«, sagte sie, »deine guten Anzüge.«


  »Deine liles und deine schönen ior uele rre«, sagte sie.


  »Die Stadt ist leer. Niemand fährt zurück«, sagte er. »Ich wüßte auch nicht, warum.«


  Die Tochter wob Wandteppiche, und die Söhne spielten Lieder auf alten Flöten und Pfeifen; ihr Lachen hallte durch die Marmorvilla.


  Mr. Bittering spähte nach den Siedlungen der Erdleute unten im Tal hinüber. »Seltsame, lächerliche Häuser haben diese Leute von der Erde gebaut.«


  »Sie konnten es nicht besser«, sagte seine Frau nachdenklich. »Diese häßlichen Leute. Ich bin froh, daß sie nicht mehr da sind.«


  Sie blickten einander an, verwundert über ihre eigenen Worte, und lachten.


  »Wohin sind sie nur gegangen?« fragte er. Er betrachtete seine Frau. Sie war schlank und golden wie seine Tochter. Sie sah ihn an, und er wirkte fast so jung wie ihr ältester Sohn.


  »Ich weiß es nicht«, antwortete sie.


  »Vielleicht kehren wir nächstes Jahr oder ein oder zwei Jahre später in die Stadt zurück«, sagte er ruhig. »Mir ist warm. Wie wär’s mit ein paar Schwimmstößen?«


  Sie wandten dem Tal den Rücken zu und gingen Arm in Arm einen Pfad mit klarem, rieselndem Frühlingswasser hinunter.


  Fünf Jahre später fiel ein Raumschiff vom Himmel. Es lag dampfend im Tal. Männer sprangen rufend daraus hervor.


  »Wir haben den Krieg auf der Erde gewonnen! Wir kommen, um euch zu retten! He!«


  Aber in der von den Amerikanern erbauten Stadt mit ihren Hütten, ihren Pfirsichbäumen und Theatern rührte sich nichts. Sie entdeckten ein primitives Raumschiffgerüst in einer leeren Werkstatt.


  Die Neuankömmlinge forschten durch die Hügel. Der Hauptmann schlug in einer verlassenen Bar das Hauptquartier auf. Sein Leutnant kam zurück und erstattete ihm Bericht.


  »Die Stadt ist leer, aber auf den Hügeln haben wir Einheimische gefunden, Sir. Dunkle Leute. Gelbe Augen. Marsmenschen. Sehr freundlich. Wir haben mit ihnen gesprochen, aber nicht viel. Sie lernen schnell Englisch. Ich bin überzeugt, wir werden freundliche Beziehungen mit ihnen unterhalten, Sir.«


  »Dunkelhäutige Leute, ja?« sagte der Hauptmann nachdenklich. »Wie viele?«


  »Sechs- bis achthundert, würde ich sagen. Sie leben in den Marmorruinen auf den Hügeln, Sir. Sie sind groß und gesund. Schöne Frauen.«


  »Haben sie Ihnen gesagt, was aus den Männern und Frauen geworden ist, die diese Siedlungen der Erdleute erbauten, Leutnant?«


  »Sie haben keine blasse Ahnung davon, was aus dieser Stadt und ihren Einwohnern geworden ist.«


  »Merkwürdig. Glauben Sie, daß diese Martianer sie umgebracht haben?«


  »Sie sehen erstaunlich friedlich aus. Vielleicht hat eine Seuche die Stadt heimgesucht, Sir.«


  »Vielleicht. Das ist wohl eines jener Geheimnisse, die wir nie ergründen werden. Eines der Geheimnisse, über die dann viele Bücher geschrieben werden.«


  Der Hauptmann betrachtete den Raum, die verstaubten Fenster, die blauen Berge dahinter, die Kanäle, die sich im Licht dahinzogen, und hörte den leisen Wind. Er erschauerte. Dann faßte er sich und schlug mit der Hand auf eine große neue Landkarte, die er auf einen leeren Tisch geheftet hatte.


  »Es gibt viel zu tun, Leutnant.« Seine Stimme murmelte eintönig weiter, während die Sonne hinter den blauen Hügeln versank. »Wir müssen neue Siedlungen bauen. Nach Grubenanlagen, nach Mineralien forschen. Bakteriologische Proben nehmen. All das. Die alten Aufzeichnungen sind verlorengegangen. Ein schönes Stück Arbeit: die Karten neu zeichnen, Bergen und Flüssen Namen geben. Dazu braucht man Phantasie.


  Was halten Sie davon, wenn wir diese Berge die Lincoln-Berge, diesen Kanal den Washington-Kanal nennen? Diesem Hügel können wir ja Ihren Namen geben, Leutnant. Aus diplomatischen Gründen. Und Sie könnten mir den Gefallen tun und eine Stadt nach mir nennen. Eine Hand wäscht die andere. Und warum sollten wir dies hier nicht das Einstein-Tal und das da hinten… hören Sie überhaupt zu, Leutnant?«


  Der Leutnant löste seinen Blick von den blauen, still im Nebel liegenden Hügeln fern hinter der Stadt.


  »Wie bitte? O ja, sicher, Sir.«


  


  Das Lächeln


  


  


  


  Auf dem Hauptplatz hatte sich schon um fünf Uhr morgens eine Schlange gebildet, als weit draußen im bereiften Land die Hähne krähten und noch kein Feuer brannte. Anfangs hatten überall um die zerstörten Gebäude herum Nebelfetzen gehangen, aber jetzt, um sieben Uhr, im ersten Morgenlicht, begannen sie sich aufzulösen. Auf der Straße versammelten sich in Gruppen von zweien und dreien immer mehr Leute für den Markttag.


  Der kleine Junge stand dicht hinter zwei Männern, die sich in der klaren Luft laut unterhielten; alle Geräusche klangen in der Kälte doppelt so laut. Der kleine Junge stampfte mit den Füßen, blies in seine roten, aufgesprungenen Hände, blickte an der schmutzigen, groben Sacktuchkleidung der Männer hinauf und an der langen Reihe der Männer und Frauen vor ihm hinunter.


  »Nanu, Junge, was machst du denn so früh hier draußen?« fragte der Mann hinter ihm.


  »Ich hab meinen Platz in der Reihe«, antwortete der Junge.


  »Warum verschwindest du nicht und gibst deinen Platz jemand, der wirklich was damit anzufangen weiß?«


  »Lassen Sie den Jungen in Ruhe«, sagte der Mann weiter vorn, der sich plötzlich umdrehte.


  »Ich habe ja nur Spaß gemacht.« Der Mann legte dem Knaben seine Hand auf den Kopf. Aber der schüttelte sie unwirsch ab. »Ich fand es nur merkwürdig, daß der Junge schon so früh auf ist.«


  »Der versteht was von Kunst, das lassen Sie sich gesagt sein«, fuhr der Verteidiger des Knaben, ein gewisser Grigsby, fort. »Wie heißt du, Kleiner?«


  »Tom.«


  »Tom wird tüchtig und ordentlich ausspucken, stimmt’s, Tom?«


  »Jawohl, das werd ich!«


  Das Lachen setzte sich in der Reihe der Wartenden fort.


  Weiter vorn verkaufte jemand heißen Kaffee in angeschlagenen Tassen. Tom sah das kleine Feuer und das Gebräu, das in einem verrosteten Topf brodelte. Es war kein richtiger Kaffee. Es war ein Getränk aus Beeren, die in den Wiesen hinter der Stadt wuchsen, und für einen Penny die Tasse zu haben, um den Magen zu wärmen; aber nicht viele kauften es, nicht viele waren so wohlhabend.


  Tom starrte dorthin, wo die Reihe hinter einer zerbombten Mauer zu Ende war.


  »Man sagt, sie lächelt«, bemerkte der Junge.


  »Ja, das tut sie«, bestätigte Grigsby.


  »Man sagt, sie sei aus Öl und Leinwand gemacht.«


  »Stimmt. Und darum denke ich, es ist nicht die echte. Die echte, habe ich gehört, wurde vor langer Zeit auf Holz gemalt.«


  »Es heißt, es sei vier Jahrhunderte alt.«


  »Vielleicht noch älter. Niemand weiß, in welchem Jahr wir sind.«


  »Im Jahre 2061!«


  »Ja, das behaupten sie, mein Junge. Aber sie lügen. Es könnte, soviel wir wissen, ebensogut das Jahr 3000 oder 5000 sein. Eine Zeitlang ist es hier schrecklich zugegangen. Uns sind nur noch die Trümmer geblieben.«


  Sie gingen schlurfend auf den kalten Steinen der Straße weiter.


  »Wie lange dauert es noch, bis wir sie sehen?« fragte Tom unruhig.


  »Nur noch ein paar Minuten. Sie haben sie hinter vier Messingpfeilern und Samtstricken aufgebaut, ganz kunstvoll, um die Leute zurückzuhalten. Aber paß auf, Tom: keine Steine! Sie erlauben nicht, daß man mit Steinen nach ihr wirft.«


  »Ja, Sir.«


  Die Sonne stieg höher und brachte Wärme, in der die Männer ihre schmutzigen Mäntel und ihre fleckigen Hüte ablegten.


  »Warum stehen wir eigentlich hier an?« fragte Tom schließlich.


  »Warum kommen wir her, um auszuspucken?«


  Grigsby sah nicht zu ihm hinunter, sondern blickte zur Sonne auf. »Tja, Tom, dafür gibt es ne Menge Gründe.« Er griff zerstreut nach einer Tasche, die seit langem abgerissen, nach einer Zigarette, die nicht da war. Tom hatte diese Geste unzählige Male beobachtet. »Das hat etwas mit dem Haß zu tun, Tom. Haß auf alles, was in der Vergangenheit war. Ich frage dich, Tom, wie sind wir in diese Lage gekommen, die Städte Schrotthaufen, die Straßen von Bomben aufgerissen, und die Hälfte der Kornfelder glüht nachts vor Radioaktivität. Ich frage dich, ist das nicht eine scheußliche Bescherung?«


  »Ja, Sir, das ist es wohl.«


  »Und darum, verstehst du, Tom, haßt man alles, was einen so zusammengeschlagen und zugrunde gerichtet hat. Das ist nun mal die menschliche Natur. Es ist vielleicht gedankenlos, aber trotzdem menschlich.«


  »Es gibt kaum etwas, das wir nicht hassen«, sagte Tom.


  »Genau! Das ganze verdammte Gesindel, das in der Vergangenheit die Welt regierte. Da stehen wir nun an einem Donnerstagmorgen hier, die Eingeweide kleben uns am Rückgrat, wir frieren, wohnen in Höhlen und ähnlichem, rauchen nicht, trinken nicht, haben nichts als unsere Feste, Tom, unsere Feste.«


  Tom dachte an die Feste der letzten Jahre. An das Jahr, als sie alle Bücher auf dem Platz zerrissen und verbrannten und alle Leute betrunken waren und lachten. Und an das Fest der Wissenschaft vor einem Monat, als sie das letzte Auto hereinschleppten und Lose zogen; jeder Glückliche, der gewonnen hatte, durfte einmal mit dem schweren Schmiedehammer auf den“„ Wagen losschlagen.


  »Ob ich mich daran erinnere, Tom? O ja, ich durfte das Vorderfenster zertrümmern, das Fenster, hörst du? Mein Gott, das gab ein schönes Geräusch! Das krachte!«


  Tom hörte richtig, wie das Glas in glitzernde Stücke zersprang.


  »Und Bill Henderson, der durfte den Motor zerschlagen. Oh, der hat gute, gründliche Arbeit geleistet. Bum!«


  »Aber das beste war doch noch«, erinnerte sich Grigsby, »wie wir eine Fabrik zerstörten, in der immer noch Flugzeuge hergestellt werden sollten. Himmel, hat uns das gutgetan, als wir die in die Luft jagten!« sagte Grigsby. »Und dann fanden wir diese Zeitungsdruckerei und das Munitionslager und ließen sie zusammen explodieren. Verstehst du, Tom?«


  Tom grübelte darüber nach. »Ich glaube, ja.«


  Es war Mittag. Jetzt mischte sich der Gestank aus der Ruinenstadt mit der heißen Luft, und zwischen den eingestürzten Häusern krabbelte es.


  »Kommt das nie wieder, Mister?«


  »Was, die Zivilisation? Die will niemand mehr. Ich wenigstens nicht!«


  »Ich könnte ein bißchen davon ganz gut vertragen«, sagte der Mann weiter hinten in der Reihe. »Sie hatte auch ihre guten Seiten.«


  »Zerbrecht euch nicht die Köpfe«, rief Grigsby. »Es ist sowieso kein Platz dafür da.«


  »Ach«, sagte der Mann weiter hinten, »eines Tages kommt einer, der Phantasie hat, und flickt sie wieder zusammen. Paßt nur auf. Jemand, der ein Herz hat.«


  »Nein«, sagte Grigsby.


  »Ich sage ja. Jemand, der ein Gefühl für schöne Dinge hat. Der wird uns vielleicht so etwas wie eine begrenzte Zivilisation wiederbringen, eine, mit der wir in Frieden leben können.«


  »Aber eh du dich’s versiehst, ist wieder Krieg!«


  »Vielleicht würde es nächstes Mal anders sein.«


  Endlich erreichten sie den Hauptplatz. Von fern her kam ein Reiter auf die Stadt zu. Er hielt ein Blatt Papier in der Hand. Die Mitte des Platzes war abgesperrt. Tom, Grigsby und die anderen sammelten ihren Speichel und traten vor – bereit und mit weit offenen Augen. Tom fühlte, wie sein Herz heftig und aufgeregt klopfte und die Erde unter seinen nackten Füßen heiß wurde.


  »Los, Tom, spuck aus!«


  An den Ecken des abgesperrten Stückes standen vier Polizisten, vier Männer mit einer gelben Schnur am Ärmel – Zeichen ihrer Autorität über die übrigen Menschen. Sie sollten verhindern, daß die Leute mit Steinen warfen.


  »So hat jeder das Gefühl, daß er mal an sie rankam, verstehst du, Tom?« sagte Grigsby im letzten Augenblick. »Also los!«


  Tom stand vor dem Gemälde und betrachtete es lange.


  »Spuck aus, Tom!«


  Toms Mund war trocken.


  »Nun mach schon, Tom! Weiter!«


  »Aber sie ist so schön«, erwiderte Tom langsam.


  »Hier, ich spucke für dich!« Grigsby spie aus, und das Geschoß flog im Sonnenschein davon. Die Frau auf dem Porträt lächelte Tom heiter und geheimnisvoll zu, und Tom blickte sie an; sein Herz klopfte und klang wie Musik in seinen Ohren.


  »Sie ist schön«, sagte er.


  »Geh weiter, bevor die Polizisten…«


  »Achtung!«


  Die Leute in der Schlange verstummten.


  Eben noch hatten sie Tom gescholten, weil er nicht weiterging, aber jetzt wandten sie sich dem Reiter zu.


  »Wie heißt es eigentlich, Sir?« fragte Tom ruhig.


  »Das Bild? Mona Lisa, glaub ich. Ja, Mona Lisa.«


  »Eine Bekanntmachung«, verkündete der Reiter. »Die Behörden haben beschlossen, das Porträt heute mittag hier auf dem Marktplatz der Volksmenge auszuliefern, damit sie teilnehmen kann an der Zerstörung…«


  Tom hatte nicht einmal Zeit zu schreien, da schoben ihn die Leute schon brüllend und einander stoßend in wilder Unordnung auf das Bild zu. Man hörte das scharfe Geräusch des Zerreißens. Die Polizisten ergriffen die Flucht. Die Menge schrie, Hände packten das Porträt wie hungrige Vögel. Tom wurde beinahe durch den zerbrochenen Rahmen gestoßen. Er machte blindlings, was die anderen machten, streckte die Hand aus, bekam ein Stück öliger Leinwand zu fassen, riß daran, fühlte, wie es nachgab, fiel hin, wurde getreten und an den äußeren Rand der Menschenmenge gedrängt. Blutig, mit zerfetzten Kleidern, sah er zu, wie alte Frauen Stücke von dem Gemälde kauten, wie Männer den Rahmen zerbrachen, auf der Leinwand herumtraten und sie in Konfettistreifen zerrissen.


  Nur Tom stand still abseits vom Gewimmel. Er blickte auf seine Hand, die ein Stück von der Leinwand an seiner Brust verbarg.


  »He da, Tom!« rief Grigsby.


  Ohne ein Wort zu sagen, schluchzend, stürzte Tom fort. Er lief hinaus, die Straße mit den Bombenlöchern hinunter, über ein Feld, durch einen flachen Fluß; er blickte sich nicht um und hielt seine Hand fest zusammengepreßt unter dem Mantel verborgen.


  Bei Sonnenuntergang erreichte er das kleine Dorf. Gegen neun Uhr stand er vor dem zerstörten Bauernhaus. Weiter hinten in dem Überrest des Kornspeichers, der noch stehengeblieben und jetzt mit einem Zelt überdacht war, hörte er Geräusche schlafender Menschen – seiner Eltern und seines Bruders. Er schlüpfte rasch und leise durch die niedrige Tür und legte sich keuchend hin.


  »Tom«, rief seine Mutter im Dunkeln.


  »Ja.«


  »Wo bist du gewesen?« fuhr ihn sein Vater an. »Morgen bekommst du eine Tracht Prügel.«


  Jemand trat ihn in die Seite. Das war sein Bruder, der das kleine Stück Land am Tag allein hatte bearbeiten müssen.


  »Schlaf jetzt!« rief seine Mutter müde.


  Noch ein Tritt.


  Tom atmete auf. Alles war still. Seine Hand war noch immer fest, ganz fest an seine Brust gedrückt. So lag er eine halbe Stunde lang mit geschlossenen Augen da.


  Dann spürte er kaltes weißes Licht. Der Mond stieg empor, und der kleine Lichtfleck bewegte sich und kroch langsam über Toms Körper hin. Erst jetzt lockerte sich sein Griff. Er lauschte dem Atem der neben ihm Schlafenden und zog langsam, vorsichtig die Hand hervor. Er zögerte, hielt den Atem an, öffnete die Hand und glättete das winzige Stück der bemalten Leinwand.


  Die Welt schlief im Mondschein.


  Und dort auf seiner Hand lag das Lächeln.


  Im weißen Licht, das vom mitternächtlichen Himmel fiel, betrachtete er es, das wunderschöne Lächeln.


  Eine Stunde später, nachdem er das Stück Leinwand wieder zusammengefaltet und versteckt hatte, sah er das Lächeln noch. Er schloß die Augen, und es war in der Dunkelheit. Und es war immer noch da, warm und freundlich, als er einschlief und die Welt still dalag und der Mond am kalten Himmel hinauf- und dann, gegen Morgen, hinuntersegelte.


  


  Die erste Nacht der Fastenzeit


  


  


  


  Ihr wollt also wissen, was es mit den Iren auf sich hat? Ihr fragt, was sie in ihr Schicksal hinein und auf ihren Weg hinaustreibt? Na schön, hört zu. Ich habe zwar in meinem Leben nur einen einzigen Iren gekannt, aber diesen kannte ich dafür hundertvierundvierzig Abende hintereinander ohne Unterbrechung. Kommt näher; vielleicht seht ihr in ihm jenes ganze Volk, das aus dem Regen hervortaucht, um im Nebel zu verschwinden. Paßt auf, da kommen sie! Schaut hin, da gehen sie!


  Dieser Ire hieß Nick.


  Im Herbst 1953 begann ich in Dublin ein Fernsehspiel; jeden Nachmittag fuhr ich mit einem Taxi dreißig Meilen weit vom Liffey-Fluß hinaus bis vor das riesige graue Landhaus aus der Zeit Georgs V. wo mein Regisseur und Direktor an Parforcejagden teilnahm. Dort besprachen wir an den langen Abenden im Herbst, im Winter und Frühlingsanfang meine acht täglichen Manuskriptseiten. Danach, um Mitternacht, weckte ich, um zum Irischen Meer und ins Royal Hibernian Hotel zurückzukehren, die Telefonistin in der Vermittlung des Dorfes Kilcock und ließ mich von ihr mit dem wärmsten, wenn auch völlig ungeheizten Lokal der Stadt verbinden.


  »Heber Finns Kneipe?« schrie ich, sobald die Verbindung hergestellt war. »Ist Nick da? Könnten Sie ihn bitte herüberschicken?«


  Ich sah sie im Geiste vor mir, die einheimischen Burschen; sie saßen alle in einer Reihe und blickten über die Theke auf den gefleckten Spiegel, der einem zugefrorenen Winterteich glich, und sie selbst glichen Ertrunkenen tief unter dem schönen Eis. Mitten in all dem Hin und Her und dem geheimnistuerischen Geflüster stand Nick, mein Dorffahrer, mit seiner übergroßen Ruhe. Ich hörte, wie Heber Finn ihm vom Telefon aus zurief. Ich hörte, wie Nick sich rührte und antwortete:


  »Na, sieh doch, ich stürze ja schon zur Tür!«


  Ich hatte bald begriffen, daß dieses »Zur-Tür-Stürzen« kein nervenerschütternder Vorgang war, der die eigene Würde verletzen oder das feine Filigran eines Gesprächs zerstören konnte, das bei Heber Finn groß und atemberaubend schön gewebt wurde. Es war vielmehr ein allmähliches Sichlösen, ein Vorlehnen, so daß der eigene Schwerpunkt auf diplomatische Weise nach der fernen, leeren Seite der Kneipe hin verlagert wurde, wo sich die von allen gemiedene Tür befand. Inzwischen mußten ein Dutzend Gesprächsketten und -fäden geknüpft, befestigt und gekennzeichnet werden, so daß man das Muster am nächsten Morgen mit heiseren Schreien des Wiedererkennens aufnehmen und die Weberschiffchen ohne Pause zum Atmen oder zum Überlegen von neuem auswerfen konnte.


  Ich rechnete alles genau aus und setzte für den längeren Teil von Nicks nächtlicher Reise – die Länge von Heber Finns Kneipe – eine halbe Stunde an. Der kürzere Teil – von Finn bis zu dem Haus, in dem ich wartete – dauerte nur fünf Minuten.


  So war es in der Nacht vor der Fastenzeit. Ich rief an. Ich wartete.


  Und schließlich rumpelte der Chevrolet, Baujahr 1931, oben torffarben wie Nick, durch den nächtlichen Wald heran. Wagen und Fahrer ächzten, keuchten und schnauften leise, als sie in den Hof einbogen, und ich tastete mich unter einem mondlosen, aber klaren Sternhimmel die Treppe vor dem Haus hinunter.


  Ich spähte durch das Wagenfenster in unbewegtes Dunkel; das Armaturenbrett war schon seit vielen Jahren erloschen.


  »Nick…?«


  »Und kein anderer«, flüsterte er geheimnisvoll. »Ist das nicht ein schöner warmer Abend!«


  Wir hatten fünfzehn Grad. Aber Nick war Rom niemals näher gekommen als bis zur Küste von Tipperary; darum war das Wetter für ihn eine relative Angelegenheit.


  »Ein schöner warmer Abend.«


  Ich kletterte auf den Vordersitz und knallte die knarrende Tür mit dem obligatorischen Schlag zu, der den Rost absplittern ließ. »Wie ist es dir inzwischen ergangen, Nick?«


  »Ah.« Der Wagen quälte sich schwer und knirschend den Waldweg hinunter. »Ich bin gesund. Ist das nicht die Hauptsache, wo morgen die Fastenzeit anfängt?«


  »Das Fasten«, sagte ich nachdenklich. »Was geben Sie dafür auf, Nick?«


  »Ich hab mir’s schon überlegt.« Nick sog plötzlich an seiner Zigarette; der rosige Umriß seines Gesichts zeichnete sich hinter dem Rauch ab. »Warum nicht diese schrecklichen Dinger, die Sie in meinem Mund sehen? Teuer wie Goldfüllungen und verstopfen meine Lunge fürchterlich. Wenn man alles zusammenrechnet, eh das Jahr rum ist, so geht allerhand zum Teufel. Darum werden Sie diese schmutzigen Dinger die ganze Zeit lang nicht in meinem Gesicht sehen, und wer weiß, vielleicht auch danach nicht!«


  »Bravo!« sagte ich, Nichtraucher.


  »Bravo sag ich auch zu mir«, krächzte Nick, ein Auge wegen des Rauches zugekniffen.


  »Viel Glück«, sagte ich.


  »Das brauch ich«, flüsterte Nick, »wenn ich mit der Gewohnheit der Sünde brechen will.«


  Und wir fuhren sicher gesteuert, bei vorsichtiger Gewichtsverlagerung und mit fünfundvierzig Stundenkilometern hinunter durch eine moorige Niederung und durch den Nebel nach Dublin.


  


  


  Habt Geduld, aber ich muß es noch einmal betonen: Nick war der vorsichtigste Fahrer in Gottes weiter Welt, alle gesunden, kleinen, ruhigen, Butter und Milch erzeugenden Länder eingeschlossen.


  Vor allem steht Nick unschuldig und heilig da, wenn ich ihn mit jenen Autofahrern in Los Angeles, Mexico-City oder Paris vergleiche, die jedesmal, wenn sie sich in ihren eimerförmigen Sitz zurücklehnen, jenen kleinen Schalter betätigen, der Paranoia heißt. Auch verglichen mit jenen Blinden, die ihre Blechnäpfe und Krücken vergessen, obendrein noch dunkle Hollywood-Brillen tragen, mit irrem Lachen die Via Véneto hinunterrasen und Bremstrommelbeläge wie Papierschlangen aus ihren Rennwagenfenstern wehen lassen. Erinnert euch an die Ruinen Roms; es sind gewiß Trümmer übriggeblieben von jenen motorradfahrenden Ottern, die die ganze Nacht lang kreischend unter eurem Hotelfenster dunkle römische Alleen hinunterbrausen – auf die Löwengruben des Colosseums versessene Christen.


  Dagegen Nick. Seht seine ruhigen Hände, die das Rad in langsamer Uhrzeigerbewegung liebevoll herumdrehen, sanft und leise wie winterliche Sternbilder am Himmel. Lauscht seiner ruhigen, nebelatmenden Stimme, während er die Straßen bezaubert und sein Fuß dem flüsternden Gaspedal einen zärtlich wohlwollenden Taps versetzt; niemals einen Kilometer unter fünfundvierzig, niemals drei Kilometer darüber. Nick und sein ruhig gleitendes Boot, mit weicher Hand über einen milden süßen See gesteuert, in dem die Zeit schläft. Seht und vergleicht. Und bindet einen solchen Mann mit Sommergräsern an euch, beschenkt ihn mit Silber und schüttelt ihm nach jeder Fahrt herzlich die Hand.


  »Gute Nacht, Nick«, sagte ich vor dem Hotel. »Bis morgen.«


  »So Gott will«, flüsterte Nick.


  Und er fuhr langsam davon.


  Lassen wir dreiundzwanzig Stunden für Schlaf, Frühstück, Mittagessen, Abendessen und den Abendtrunk verstreichen. Lassen wir Stunden, da aus einem schlechten Manuskript ein anständiges gemacht wird, in Moor, Nebel und Regen dahingehen. Am nächsten Tag um Mitternacht komme ich wieder aus dem Herrenhaus im Georg-V.-Stil; die Tür wirft einen hellen Schein vor mich, während ich die Stufen hinuntergehe und wie ein Blinder im Nebel nach dem klotzigen Wagen taste, der dort unten stehen muß. Ich höre sein erweitertes asthmatisches Herz in der blinden Luft keuchen, und Nick hustet seinen leicht gekünstelten Husten.


  »Ah, da sind Sie ja, Sir!« sagte Nick.


  Und ich kletterte wieder auf den gemütlichen Vordersitz und knallte die Tür zu. »Nick«, sagte ich lächelnd.


  Und dann geschah das Unglaubliche. Der Wagen schnellte ruckartig vor, wie aus der flammenden Mündung einer Kanone geschossen, nahm einen Anlauf und sprang nach vorn, kam ins Schleudern und stürzte von Steinschlag gefolgt zwischen aufgerüttelten Büschen und verzerrten Schatten die Straße hinunter. Ich griff hastig nach meinen Knien, da ich bereits viermal mit dem Kopf an die Wagendecke gestoßen war.


  Nick! hätte ich beinahe geschrien. Nick!


  Bilder aus Los Angeles, Mexico-City und Paris zuckten durch mein Hirn. Ich blickte ehrlich erschrocken auf den Kilometerzeiger. Achtzig, neunzig, hundert Kilometer. Hinter uns peitschten wir Kieselstein wogen auf; wir landeten auf der Hauptstraße, kurvten über eine Brücke und sausten die nächtlichen Straßen von Kilcock hinab. Wir hatten kaum mit hundertzehn Kilometern die Stadt verlassen, da fühlte ich, wie alles Gras Irlands sich die Ohren zuhielt, als wir mit lautem Geheul über eine Bodenwelle hüpften.


  Nick! dachte ich und wandte mich zur Seite. Da saß er, und nur eines war an ihm unverändert. Zwischen seinen Lippen hing die brennende Zigarette, und sie ließ zuerst sein eines und dann auch das andere Auge erblinden.


  Aber der übrige Nick hinter der Zigarette war so verändert, als hätte ihn der leibhaftige Widersacher selbst mit dunkler Hand geknetet, geformt und in Feuer gegossen. Da saß er und wirbelte das Steuerrad so und wieder andersherum; bald rasten wir wie wahnsinnig unter Brückenbögen hindurch, aus Tunneln hervor, bald überrannten wir Verkehrsschilder, die wie Wetterhähne im Wirbelsturm davonflogen.


  Nicks Gesicht: Die Weisheit darin war ausgelöscht, die Augen weder freundlich noch philosophisch, der Mund weder tolerant noch friedlich. Es war ein stark gerötetes Gesicht, eine abgebrühte, gepellte Kartoffel, ein Gesicht wie ein blendender Scheinwerfer, der sein stetes, ausdrucksloses Glotzen suchend vorausrichtete, während die raschen Hände das Steuer herumwarfen und immer wieder hineingriffen, um uns in Kurven schief zu legen und von einer dunklen Klippe zur anderen hinabzustürzen.


  Das ist nicht Nick, dachte ich, das ist sein Bruder. Oder etwas Schreckliches ist in sein Leben eingebrochen, irgendein furchtbarer Kummer oder eine Familientragödie oder eine Krankheit, ja, das muß es sein.


  Und dann sprach Nick, und seine Stimme war ebenfalls verwandelt. Fort war das milde, freundliche Moor, der feuchte Rasen, das warme Feuer im kalten Regen, fort das weiche Gras. Jetzt schallte mir diese Stimme entgegen, eine Pauke, eine Trompete, ganz aus Zinn und Eisen.


  »Na, wie gehts inzwischen?« brüllte Nick.


  Dem Wagen wurde Gewalt angetan. Er protestierte dagegen, ja, denn es war ein altes, schwergeprüftes Vehikel, das seine Zeit abgedient hatte und jetzt nur noch zum Meer und zum Himmel trotten wollte wie ein mürrischer Bettler, der seine Knochen und seinen Atem schont. Aber Nick nahm keine Rücksicht darauf und hetzte das Wrack voran, als führe er donnernd zur Hölle, um seine Hände dort an einer besonderen Glut zu wärmen. Nick, ich und der Wagen lehnten uns gleichzeitig zur Seite; dicke fahlblaue Gase schossen funkenstiebend aus dem Auspuff. Nick, ich und der Wagen wurden gemeinsam gemartert und durchgeschüttelt, und unsere Knochen knarrten fürchterlich.


  Mein gesunder Menschenverstand rettete sich durch eine ganz einfache Handlung vor der Gefahr, in Stücke gerissen zu werden. Meine Augen, die nach der Ursache unserer qualvollen Flucht suchten, glitten über den Mann hin, der da glühte wie ein entzündeter Dampfschwaden aus dem Abgrund, und bekamen den Schlüssel zur Antwort zu fassen.


  »Nick«, ächzte ich, »heute ist die erste Fastennacht!«


  »So?« fragte Nick überrascht.


  »Da denke ich an Ihr Versprechen und frage Sie, warum diese Zigarette noch in Ihrem Mund hängt?«


  Nick verstand zuerst nicht, was ich meinte. Dann senkte er den Blick, sah den wogenden Rauch und zuckte die Achseln.


  »Tja«, sagte er, »dafür habe ich das andere aufgegeben.«


  Auf einmal wurde alles klar.


  Während der vergangenen hundertvierzig Nächte hatte mir mein Auftraggeber an der Tür des alten Hauses im Georg-V.-Stil einen feurigen Schluck Scotch oder Bourbon oder irgend etwas »gegen die Kälte« angeboten. Danach war ich, Sommerweizen, Gerste, Hafer, oder was auch immer, aus versengtem, verkohltem Mund atmend, zu meinem Taxi hinausgegangen, in dem ein Mann saß, der während der langen abendlichen Wartezeit, bis ich telefonisch seine Dienste anforderte, in Hebers Kneipe gelebt hatte.


  Dummkopf, dachte ich, wie konntest du das vergessen!


  Und dort, bei Heber Finn, während in sieben Stunden das Gespräch geknüpft wurde – es war, als säten und ernteten geschäftige Männer in einem Garten, jeder tat ein paar Körner oder Blüten dazu, und sie schwangen das Werkzeug, ihre Zungen, und die erhobenen, schaumgefüllten Gläser, und die Hände umschlossen sanft das teure Getränk –, da hatte Nick die Milde in sich aufgenommen.


  Und diese Milde hatte sich als langsamer Regen niedergeschlagen, der seine qualmenden Nerven beruhigte und die wilden Feuer in seinen Gliedern löschte. Die gleichen Schauer wuschen sein Gesicht, bis nur noch die Flutzeichen der Weisheit, die Züge Platons und des Äschylos zurückblieben. Herbstmilde färbte ihm die Wangen, gab seinen Augen sanfte Wärme, senkte seine Stimme zu einem rauhen Nebel, breitete sich in seiner Brust aus und verlangsamte sein Herz zu einem gemächlichen Trab. Sie floß in seine Arme, löste den Griff seiner harten Hände am zitternden Steuerrad und setzte ihn ruhig und entspannt in seinen Sattel aus Pferdehaar, so daß er uns angenehm durch den Nebel fuhr, der uns von Dublin trennte.


  Und mit dem Malz auf meiner eigenen Zunge, der glühende Dämpfe in meine Stirnhöhle schickte, hatte ich an meinem alten Freund hier niemals irgendeinen Alkoholgeruch wahrgenommen. »Ah«, sagte Nick noch einmal. »Tja, das andere habe ich aufgegeben.«


  Das fehlende Stück des Geduldsspiels fiel an den richtigen Platz. Heute war die erste Nacht der Fastenzeit.


  Heute, zum ersten Mal seit all den Nächten, in denen ich mit ihm gefahren war, war Nick nüchtern.


  In all den hundertvierzig Nächten war Nick nicht um meiner Sicherheit willen ruhig und vorsichtig gefahren, sondern wegen des sanften Gewichts der Milde, die sich in ihm bald hierhin, bald dorthin neigte, während wir die scharfen Kurven nahmen.


  Ach, wer kennt wohl die Iren, sage ich, und wer weiß, welche Hälfte von ihnen die richtige ist? Nick? Wer ist Nick? Welcher Nick ist der wirkliche Nick, der, den jeder kennt?


  Ich will nicht weiter darüber nachdenken!


  Für mich gibt es nur einen Nick. Der, den Irland selbst geformt hat mit Wettern und Wassern, Saaten und Ernten, mit Hopfenbrei, Maische und Gebräu, mit allem, was in Flaschen verschlossen und ausgeschenkt wird, mit seinen sommerkornfarbenen Kneipen, in denen es bei Nacht im Wind über Weizen und Gerste rumort – man hört das leise Flüstern weit draußen im Wald und Sumpf, wenn man vorbeirollt. Das ist Nick, wie er leibt und lebt, Nick mit seinen ruhigen Händen. Wenn man mich fragt, was die Iren zu dem macht, was sie sind, dann würde ich die Straße hinunterzeigen und euch sagen, wie man zu Heber Finns Kneipe kommt.


  Die erste Fastennacht, und ehe man bis neun zählen kann, sind wir in Dublin! Ich springe aus dem Wagen, der knatternd an der Kurve hält, und beuge mich hinein, um dem Fahrer das Geld in die Hand zu drücken. Ernst, freundlich, flehend, herzlich, so eindringlich wie möglich blicke ich in das kalte, fremde Gesicht, das wie eine Fackel glüht.


  »Nick«, sagte ich.


  »Sir!« schrie er.


  »Tun Sie mir einen Gefallen«, sagte ich.


  »Was Sie wollen!« brüllte er.


  »Nehmen Sie dieses Extrageld«, sagte ich, »und kaufen Sie die größte Flasche irischen Whisky, die zu finden ist. Und kurz bevor Sie mich morgen nacht abholen, kippen Sie sie runter, Nick, trinken Sie sie aus. Tun Sie das, Nick? Versprechen Sie es mir, Hand aufs Herz.«


  Er überlegte, und schon der Gedanke daran dämpfte die zerstörende Glut in seinem Gesicht.


  »Sie machen’s mir furchtbar schwer«, sagte er.


  Ich öffnete seine Finger und legte ihm das Geld in die Hand. Endlich steckte er es in die Tasche und sah schweigend vor sich hin.


  »Gute Nacht, Nick«, sagte ich. »Bis morgen.«


  »So Gott will«, sagte Nick.


  Und er fuhr davon.


  


  Zeit zum Aufbruch


  


  


  


  Der Gedanke wuchs drei Tage und drei Nächte lang in ihm. Tagsüber trug er ihn wie einen reifenden Pfirsich in seinem Kopf herum. Nachts sorgte er dafür, daß er in der stillen Luft gedieh, Fleisch ansetzte und der ländliche Mond und die ländlichen Sterne ihm Farbe verliehen. In der Stille vor der Dämmerung umkreiste er den Gedanken unentwegt. Am vierten Morgen streckte er seine unsichtbare Hand aus, pflückte ihn und verschlang ihn ganz.


  Er stand so schnell er konnte auf, verbrannte alle seine alten Briefe, packte ein paar Sachen in einen winzigen Koffer, zog seinen schwarzen Anzug an und band sich die wie eine Rabenfeder glänzende Krawatte um, als sei er in Trauer. Er spürte, daß seine Frau hinter der Tür stand und sein kleines Spiel mit den Augen eines Kritikers beobachtete, der jeden Augenblick auf die Bühne springen und die Vorstellung unterbrechen konnte. Als er an ihr vorbeieilte, murmelte er: »Entschuldige!«


  »Entschuldige!« schrie sie. »Ist das alles, was du mir zu sagen hast? Du schleichst hier herum und planst einen Ausflug!«


  »Ich habe ihn nicht geplant, es ist von selbst so gekommen«, sagte er. »Vor drei Tagen überkam mich dieses Vorgefühl. Ich wußte, daß ich sterben würde.«


  »Hör auf mit dem Gerede«, sagte sie. »Es macht mich nervös.«


  Der Horizont spiegelte sich sanft in seinen Augen. »Ich höre mein Blut ganz langsam rinnen. Wenn ich meinen Knochen lausche, dann ist mir, als stünde ich in einer Dachkammer und hörte, wie die Balken sich verziehen und der Staub niederfällt.«


  »Du bist erst siebenundfünfzig«, antwortete seine Frau. »Du stehst auf deinen eigenen zwei Beinen, du siehst, hörst und schläfst gut, nicht wahr? Wozu also diese Reden?«


  »Es ist die ureigene Stimme des Lebens selbst, die zu mir spricht«, sagte der alte Mann. »Die Zivilisation hat uns allzusehr von unserem natürlichen Ich entfernt. Nimm dagegen die heidnischen Inselbewohner…«


  »Ich denke nicht daran!«


  »Jeder weiß, daß die heidnischen Inselbewohner ein Gespür dafür haben, wann ihre Zeit zu sterben kommt. Sie gehen herum, schütteln ihren Freunden die Hand und geben all ihre irdischen Besitztümer fort…«


  »Und ihre Frauen – haben die nichts zu sagen?«


  »Einen Teil ihrer irdischen Besitztümer geben sie ihren Frauen.«


  »Das will ich hoffen!«


  »Und das übrige ihren Freunden…«


  »Das möchte ich bestreiten!«


  »Und das übrige ihren Freunden. Dann paddeln sie ihre Kanus bei Sonnenuntergang hinaus und kehren nie wieder zurück.«


  Seine Frau blickte zu ihm auf, als sei er schnittreifes Bauholz. »Das ist Fahnenflucht!« sagte sie.


  »Nein, nein, Mildred; ganz einfach der Tod. Zeit zum Aufbruch nennen sie das.«


  »Hat sich irgend jemand mal ein Kanu geliehen und ist hinterhergepaddelt, um zu sehen, was diese Dummköpfe anstellten?«


  »Natürlich nicht«, erwiderte der Alte leicht gereizt. »Das würde ja alles verderben.«


  »Du meinst also, daß sie auf einer anderen Insel andere Frauen und hübsche Freundinnen hatten?«


  »Nein, nein. Ein Mann braucht Einsamkeit und Ruhe, wenn seine Säfte erkalten.«


  »Wenn du beweisen könntest, daß diese Dummköpfe wirklich starben, dann würde ich nichts mehr sagen.« Seine Frau kniff ein Auge zu. »Hat man jemals auf den fernen Inseln ihre Knochen gefunden?«


  »Man weiß nur, daß sie bei Sonnenuntergang hinaussegeln wie Tiere, die spüren, daß die große Zeit nahe ist. Mehr will ich auch gar nicht wissen.«


  »Nun, ich weiß aber mehr«, sagte die alte Frau. »Du hast wieder im National Geographic Artikel über den Elefantenknochenhof gelesen.«


  »Friedhof, nicht Knochenhof!« schrie er.


  »Friedhof oder Knochenhof. Ich dachte, ich hätte die Zeitschriften verbrannt; hast du ein paar davon versteckt?«


  »Sieh, Mildred«, sagte er streng und ergriff wieder seinen Koffer. »Meine Gedanken richten sich nordwärts; und du kannst mich mit allem, was du sagst, nicht nach Süden treiben. Ich bin im Einklang mit den unerschöpflichen Quellen der ursprünglichen Seele.«


  »Du bist im Einklang mit allem, was du zuletzt in der Zeitung eines Scharlatans gelesen hast!« Sie zeigte mit dem Finger auf ihn. »Glaubst du etwa, ich sei so vergeßlich?«


  Er ließ die Schultern sinken. »Bitte, bring das alles nicht schon wieder auf!«


  »Wie war noch die Geschichte mit dem behaarten Mammut?« fragte sie. »Als sie vor dreißig Jahren in der russischen Tundra jenen erfrorenen Elefanten fanden? Du und Sam Hertz, dieser alte Trottel, mit eurer großartigen Idee, nach Sibirien durchzubrennen und den Weltmarkt mit eßbarem, behaartem Mammut zu überschwemmen? Glaubst du etwa, ich hörte nicht mehr, wie du damals sagtest: ›Stell dir die Preise vor, die die Mitglieder der National-Geographic-Gesellschaft zahlen werden, um das zarte Fleisch des seit zehntausend Jahren ausgestorbenen sibirischen Mammuts im Haus zu haben!‹ Glaubst du, diese Wunden wären in mir verheilt?«


  »Ich sehe sie deutlich«, sagte er.


  »Glaubst du, ich hätte jene Zeit vergessen, als du auszogst, um den verlorenen Stamm der Ossoes oder wie immer sie hießen zu suchen, irgendwo in Wisconsin, wo du am Samstagabend in die Stadt traben und dich vollaufen lassen konntest, und wie du dann in die Grube fielst und dein Bein brachst und drei Nächte lang dalagst?«


  »Deine Erinnerung ist wirklich lückenlos«, sagte er.


  »Was soll also das Gerede von heidnischen Eingeborenen und der Zeit zum Aufbruch? Ich kann dir sagen, wie es wirklich steht – es ist Zeit, zu Hause zu bleiben! Es ist die Zeit, da die Früchte dir nicht mehr von den Bäumen zufallen und du sie dir selbst im Laden holen mußt. Und warum holen wir sie uns im Laden? Jemand in diesem Haus – ich will keinen Namen nennen – nahm vor ein paar Jahren das Auto auseinander wie eine Uhr und ließ die Teile im Hof herumliegen. Am kommenden Donnerstag vor zehn Jahren fing ich an, in meinem Garten Autoteile zu suchen. In zehn weiteren Jahren bleibt uns von unserem Wagen nichts als ein kleiner Haufen Rost. Schau aus diesem Fenster! Es ist Zeit, die Blätter zusammenzuharken und zu verbrennen. Es ist Zeit, Bäume zu schlagen und Brennholz zu sägen. Es ist Zeit, die Öfen zu reinigen und Sturmläden vor Türen und Fenster zu hängen. Es ist Zeit, das Dach mit Schindeln zu decken, so ist es, und wenn du denkst, du müßtest dich davor drücken, dann überleg es dir noch einmal.«


  Er legte sich die Hand auf die Brust. »Es schmerzt mich, daß du meiner natürlichen Vorahnung des Todes so wenig vertraust.«


  »Es schmerzt mich, daß die National Geographics verrückten alten Männern in die Hände fallen. Ich sehe, wie du die Seiten liest und dann solchen Träumen verfällst, die ich hinterher wieder zerstreuen muß. Die Verleger dieser Geographic und Popular Mechanics sollten einmal all die halbfertigen Ruderboote, Hubschrauber und einsitzigen Segelflugzeuge mit Fledermausflügeln in unserer Dachkammer, in der Garage und im Keller sehen. Und nicht nur sehen, sondern auch nach Hause karren!«


  »Schwatz nur weiter«, sagte er. »Ich stehe vor dir, ein weißer Stein, der in den Fluten der Vergessenheit versinkt. Um Himmels willen, Frau, kann ich mich nicht fortschleppen, um in Frieden zu sterben?«


  »Es bleibt noch reichlich Zeit für das Vergessen, wenn ich dich eiskalt auf einem Haufen Brennholz finde.«


  »Lieber Gott«, sagte er, »ist die Erkenntnis der eigenen Sterblichkeit denn nichts als Eitelkeit?«


  »Du kaust an ihr wie an einem Stück Tabak.«


  »Genug!« sagte er. »Meine irdischen Besitztümer sind auf der hinteren Veranda aufgestapelt. Gib sie der Heilsarmee.«


  »Auch die Geographics?«


  »Ja, verdammt noch mal, auch die Geographics! Und jetzt laß mich vorbei!«


  »Wenn du stirbst, brauchst du doch keinen Koffer voll Kleidung«, sagte sie.


  »Laß das, Frau! Vielleicht dauert es ja ein paar Stunden. Soll man mir den letzten Trost der Kreatur rauben! Dies sollte jetzt eine zärtliche Abschiedsszene sein. Statt dessen nichts als bittere Beschuldigungen, Hohn und Zweifel.«


  »Na gut«, sagte sie. »Geh und verbring eine kalte Nacht im Wald.«


  »Es muß nicht unbedingt Wald sein.«


  »Wo kann ein Mann in Illinois wohl sonst sterben?«


  »Nun«, sagte er und schwieg eine Weile. »Es gibt immer noch die offene Landstraße.«


  »Auf der man sich überfahren lassen kann, natürlich, das habe ich ganz vergessen.«


  »Nein, nein!« Er drückte die Augen zu und öffnete sie wieder. »Die leeren Seitenstraßen, die nirgends oder überall hinführen, durch nächtliche Wälder, Wildnisse, an ferne Seen…«


  »Du wirst dir doch wohl kein Kanu leihen und hinauspaddeln? Denk an damals, als dein Boot am Fireman-Pier umkippte und du beinahe ertrunken wärst!«


  »Wer redet denn von Kanus?«


  »Du! Du sprachst von heidnischen Inselbewohnern, die ins große Unbekannte fortpaddelten.«


  »Das ist doch in der Südsee! Hier muß man sich zu Fuß auf den Weg machen, um seine natürliche Quelle wiederzufinden, sein natürliches Ende zu suchen. Vielleicht gehe ich nach Norden ans Ufer des Michigan-Sees mit den Dünen und dem Wind und den großen Brechern.«


  »Willie, Willie«, sagte sie leise und schüttelte den Kopf. »O Willie, was soll ich bloß mit dir machen?«


  Er senkte die Stimme. »Laß mich nur meinen eigenen Kopf durchsetzen!« sagte er.


  »Ja«, antwortete sie ruhig. »Ja.« Tränen kamen ihr in die Augen.


  »Na, na«, sagte er.


  »O Willie…« Sie blickte ihn lange an. »Glaubst du wirklich von ganzem Herzen, daß du nicht weiterleben wirst?«


  Er sah sein Spiegelbild in ihren Augen, klein, aber deutlich, und blickte verlegen zur Seite. »Ich habe die ganze Nacht lang über die Gezeiten des Weltalls nachgedacht, die den Menschen hereinbringen und wieder hinaustragen. Jetzt ist es Morgen; auf Wiedersehen!«


  »Auf Wiedersehen?« Sie sah aus, als hätte sie das Wort noch nie zuvor gehört.


  Seine Stimme wurde unsicher. »Wenn du natürlich unbedingt darauf bestehst, daß ich bleibe, Mildred…«


  »Nein!« Sie faßte sich und putzte sich die Nase. »Wenn du nun einmal so ein Gefühl hast, dann kann ich nichts dagegen machen!«


  »Bist du sicher?« fragte er.


  »Du bist doch derjenige, der sicher ist, Willie«, sagte sie. »Also geh. Nimm deinen warmen Mantel, die Nächte sind kalt.«


  »Aber…«, sagte er.


  Sie lief fort, brachte seinen Mantel, küßte ihn auf die Wange und zog sich rasch zurück, bevor er sie in seine bärenstarken Arme nehmen konnte. Er stand da, seine Gesichtsmuskeln arbeiteten, und er sah nach seinem großen Sessel am Kamin. Sie riß die Eingangstür auf. »Hast du etwas zu essen mit?«


  »Ich brauche wohl nicht…« Er stockte. »Ich habe ein Sandwich mit gekochtem Schinken und Eingemachtes im Koffer. Nur eine Dose. Ich dachte, mehr würde ich wohl…«


  Und schon war er aus der Tür und die Stufen hinunter und auf dem Weg zum Wald. Er drehte sich um und wollte noch etwas sagen, aber dann überlegte er es sich anders, winkte und ging weiter.


  »Will«, rief sie, »übertreibe nicht. Geh in der ersten Stunde nicht zu weit! Wenn du müde wirst, setz dich! Iß, wenn du Hunger hast! Und…«


  Aber hier mußte sie sich unterbrechen; sie wandte sich ab und zog ihr Taschentuch heraus.


  Einen Augenblick später blickte sie auf den Weg, und er sah aus, als sei in den letzten zehntausend Jahren niemand mehr auf ihm gegangen. Er war so leer, daß sie hineingehen und die Tür schließen mußte.


  


  


  Nachts, neun Uhr, halb zehn, die Sterne kamen hervor, der runde Mond, das Licht aus dem Haus erdbeerfarben hinter den Vorhängen, der Schornstein blies lange Kometenschweife eines Feuerwerks hinaus und seufzte. Unter dem Schornstein das Klappern von Töpfen, Pfannen und Bestecken, Feuer im Herd wie eine orangefarbene Katze. Der große eiserne Ofen in der Küche voll aufzuckender Flammen, in denen es kochte, brodelte und briet, Dämpfe und Dünste in der Luft. Von Zeit zu Zeit drehte die alte Frau sich um und horchte mit offenen Augen und offenem Mund auf die Welt draußen hinter dem Haus, hinter dem Feuer und dem Essen.


  Halb zehn – aus der Ferne das Geräusch von Axthieben.


  Die alte Frau richtete sich auf und legte den Löffel hin. Draußen im Mondschein ertönten die dumpfen kräftigen Schläge wieder und wieder. Das Geräusch dauerte drei oder vier Minuten lang an. Währenddessen bewegte sie sich kaum; sie preßte nur bei jedem Schlag den Mund zusammen oder ballte die Fäuste. Als es still wurde, stürzte sie zum Ofen, zum Tisch, rührte um, goß ein, hob auf, trug herum und stellte hin.


  Sie war gerade fertig, als vom Land draußen vor dem Fenster neue Geräusche kamen. Schritte näherten sich langsam auf dem Weg, schwere Schuhe betraten die Veranda.


  Sie ging zur Tür und wartete auf ein Klopfen.


  Aber es geschah nichts.


  Draußen auf der Veranda bewegte sich ein schwerer Gegenstand unruhig hin und her.


  Schließlich seufzte sie auf und rief mit scharfer Stimme durch die Tür: »Will, bist du’s, der da draußen atmet?«


  Keine Antwort. Nur ein verlegenes Schweigen hinter der Tür.


  Sie riß die Tür auf.


  Der Alte stand da mit einem unglaublichen Haufen Klafterholz auf dem Arm. Hinter diesem Haufen ertönte seine Stimme.


  »Ich sah Rauch aus dem Schornstein kommen; da dachte ich, du brauchst vielleicht Holz«, sagte er.


  Sie trat zur Seite. Er kam herein und legte das Holz vorsichtig, ohne sie anzusehen, neben den Herd.


  Sie blickte auf die Veranda hinaus, nahm den Koffer, holte ihn herein und schloß die Tür.


  Sie sah, wie er sich an den Tisch zum Abendessen setzte.


  Sie rührte die Suppe auf dem Herd zu einem großen kochenden Wirbel.


  »Rinderbraten im Ofen?« fragte er ruhig.


  Sie öffnete die Ofentür. Der Dampf quoll in den Raum und hüllte den Alten ein. Er saß da, eingetaucht in den Duft, und schloß die Augen.


  »Und woher kommt der andere Geruch, nach Verbranntem?« fragte er nach einer Weile.


  Sie wartete, den Rücken ihm zugewandt, und sagte schließlich: »Das sind die National Geographics.«


  Er schwieg und nickte langsam.


  Dann stand das Essen auf dem Tisch, heiß und dampfend, und als sie sich gesetzt hatte und ihn ansah, lauschte er einen Augenblick der Stille. Sie schüttelte den Kopf. Sie blickte ihn an und schüttelte noch einmal schweigend den Kopf.


  »Willst du das Tischgebet sprechen?« fragte sie. »Nein, du«, sagte er.


  Sie saßen im warmen Zimmer am hellen Feuer, senkten die Köpfe und schlossen die Augen. Sie lächelte und begann: »Wir danken dir, Herr…«


  


  Der ganze Sommer an einem Tag


  


  


  


  »Ist es soweit?«


  »Ja.«


  »Jetzt?«


  »Bald.«


  »Wissen die Wissenschaftler es denn auch ganz genau? Wird es wirklich heute sein?«


  »Seht doch selbst!«


  Die Kinder drängten sich heran, durcheinandergemischt wie Rosen und Unkraut, und spähten nach der verborgenen Sonne aus.


  Es regnete.


  Es hatte schon sieben Jahre lang geregnet; tausend und abermals tausend Tage, ineinander übergehend und vom Anfang bis zum Ende erfüllt von Regen, von prasselndem, strömendem Wasser, von sanften, kristallartig fallenden Schauern und tobenden Stürmen, die schwer wie Flutwellen über die Inseln hereinbrachen. Tausende von Wäldern wurden vom Regen niedergeschlagen, wuchsen tausendmal auf und wurden wieder niedergeschlagen. So ging das Leben auf der Venus ewig weiter, und dies hier war das Schulzimmer der Kinder von Männern und Frauen aus dem Raumschiff, die in eine regenreiche Welt gekommen waren, um die Zivilisation herzubringen und hier bis zu ihrem Ende zu leben.


  »Es hört auf, es hört auf!«


  Margot stand abseits von diesen Kindern, die sich an keine Zeit erinnern konnten, in der es nicht unaufhörlich geregnet hatte. Sie waren alle neun Jahre alt, und wenn es vor sieben Jahren einen Tag gegeben hatte, an dem für eine Stunde die Sonne hervorgekommen war und der betäubten Welt ihr Gesicht gezeigt hatte, so konnten sie sich nicht mehr daran erinnern. Manchmal hörte sie nachts, wie sie sich regten, und sie wußte, daß sie von einem goldenen oder gelben Kreidestift träumten oder von einer Münze, groß genug, um mit ihr die Welt zu kaufen. Sie glaubten sich an eine Wärme wie ein Erröten im Gesicht, im Körper, in Armen und Beinen und zitternden Händen zu erinnern. Aber dann erwachten sie stets im Dröhnen, im endlosen Niederrieseln klarer Glasperlenschnüre auf dem Dach, auf dem Gehsteig, in Gärten und Wäldern, und ihre Träume verflogen.


  Gestern hatten sie in der Schule den ganzen Tag lang über die Sonne gelesen. Daß sie wie eine Zitrone war und wie heiß sie war. Und sie hatten kleine Geschichten, Aufsätze und Gedichte über sie geschrieben.


  


  Ich glaub, die Sonne ist ein Licht,


  das eine Stunde glüht und länger nicht.


  


  Das war Margots Gedicht, das sie mit ruhiger Stimme im stillen Klassenzimmer vorlas, während draußen der Regen rauschte.


  »Oh, das hast du nicht geschrieben«, rief einer der Jungen.


  »Doch«, antwortete Margot, »das ist von mir.«


  »William!« mahnte die Lehrerin.


  Aber das war gestern gewesen. Jetzt ließ der Regen nach, und die Kinder drängten sich an die große, dicke Fensterscheibe.


  »Wo ist die Lehrerin?«


  »Sie kommt gleich wieder.«


  »Daß sie sich bloß beeilt, sonst verpassen wir alles.«


  Sie drehten sich gleich fieberhaft rollenden Rädern mit kreisenden Speichen um sich selbst.


  Margot stand abseits. Sie war ein schmächtiges Mädchen, das aussah, als hätte sie sich seit Jahren im Regen verlaufen und als hätte der Regen das Blau ihrer Augen, das Rot ihres Mundes und das Gelb ihres Haares verwaschen. Sie war eine verstaubte, verblichene alte Fotografie aus einem Album, und wenn sie überhaupt sprach, dann klang ihre Stimme geisterhaft. Jetzt stand sie von den anderen getrennt und starrte in den Regen hinaus, auf die laute nasse Welt hinter der riesigen Scheibe.


  »Wonach schaust du?« fragte William.


  Margot sagte nichts.


  »Antworte, wenn man mit dir redet.« Er stieß sie an, aber sie rührte sich nicht; sie ließ sich lieber von ihm stoßen, als daß sie sich selbst bewegte.


  Die Kinder rückten von ihr weg; niemand mochte sie ansehen, und man ließ sie meist stehen. Sie spielte nie mit ihnen in den unterirdischen Tunneln der unterirdischen Stadt. Wenn sie sie beim Fangenspielen abschlugen und wegliefen, sah sie ihnen blinzelnd nach und lief nicht hinter ihnen her. Wenn die Klasse Lieder von Glück und Leben und Spielen sang, bewegte sie kaum die Lippen. Nur wenn sie von Sonne und Sommer sangen, regten sich ihre Lippen, und sie betrachtete die nassen Fenster.


  Das größte Verbrechen war natürlich, daß sie erst vor fünf Jahren von der Erde hergekommen war und sich noch an die Sonne erinnern konnte, wie sie aussah und wie der Himmel war, als sie vier Jahre alt war und in Ohio wohnte. Die anderen hatten ihr ganzes Leben lang auf der Venus gewohnt und waren erst zwei Jahre alt gewesen, als die Sonne zum letzten Mal hervorkam, und sie hatten ihre Farbe und die Hitze längst vergessen. Aber Margot erinnerte sich noch an die Sonne.


  »Sie ist wie ein Pfennigstück«, sagte sie einmal mit geschlossenen Augen.


  »Nein, ist sie nicht!« riefen die anderen Kinder.


  »Sie ist wie ein Feuer im Ofen«, sagte sie.


  »Du lügst, du kannst dich nicht erinnern«, sagten die anderen.


  Aber sie erinnerte sich noch und stand still abseits und betrachtete die Fenster mit den Regenspuren. Einmal, vor einem Monat, hatte sie sich geweigert, sich in den Duschräumen der Schule zu duschen, sie hatte sich die Hände an die Ohren und über den Kopf gehalten und geschrien, das Wasser dürfe ihren Kopf nicht berühren. Von da an spürte sie undeutlich, daß sie anders war und daß die anderen es wußten und sie deswegen mieden.


  Man munkelte, daß ihr Vater und ihre Mutter sie im nächsten Jahr zur Erde mitnehmen wollten; ihr schien das ungeheuer wichtig, obwohl es ihre Familie Tausende von Dollars kosten würde. Aus all diesen Gründen haßten die anderen Kinder sie um so mehr. Sie haßten ihr blasses, schneeweißes Gesicht, ihr abwartendes Schweigen, ihre Magerkeit, sie haßten sie wegen ihrer möglichen Reise zur Erde.


  »Hau ab!« Der Junge stieß sie noch einmal an. »Worauf wartest du eigentlich?«


  Da drehte sie sich zum ersten Mal um und sah ihn an. Und das, worauf sie wartete, stand in ihren Augen geschrieben.


  »Steh nicht hier herum und warte!« rief der Junge böse. »Es gibt nichts zu sehen.«


  Ihre Lippen bewegten sich.


  »Nichts!« schrie er. »Es war alles nur Spaß, stimmt’s?« Er wandte sich nach den anderen um. »Heute passiert nichts, stimmt’s?«


  Sie zwinkerten ihm alle verständnisinnig zu, lachten und schüttelten die Köpfe. »Nichts, gar nichts!«


  »Oh, aber dies ist doch der Tag«, flüsterte Margot mit hilflosem Blick, »den die Wissenschaftler vorausgesagt haben, und sie sagen, sie wüßten, daß die Sonne…«


  »Alles nur Spaß!« wiederholte der Junge und packte sie grob.


  »He, wir wollen sie in einen Schrank einsperren, bevor die Lehrerin kommt!«


  »Nein«, sagte Margot zurückweichend.


  Sie stürzten auf sie los, holten sie ein und schoben sie, obwohl sie sich wehrte, bettelte und weinte, in einen Tunnel, in einen Raum und in einen Schrank, schlugen die Tür zu und schlossen ab. Sie blieben stehen und sahen, wie die Tür zitterte, weil das Mädchen mit den Fäusten daran schlug und sich dagegen warf. Sie hörten ihre erstickten Schreie. Dann drehten sie sich lächelnd um und gingen hinaus und den Tunnel hinunter, als eben die Lehrerin kam.


  »Fertig, Kinder?« Sie blickte auf ihre Uhr.


  »Ja«, sagten alle.


  »Sind alle da?«


  »Ja!«


  Der Regen fiel noch langsamer.


  Sie drängten sich vor der riesigen Tür.


  Der Regen hörte auf.


  Es war, als funktionierte mitten in einem Film über eine Lawine, einen Tornado, einen Wirbelsturm oder einen Vulkanausbruch plötzlich der Ton nicht mehr, so daß alle Geräusche zuerst gedämpft wurden und schließlich aussetzten, Windstöße, Donner und Echo, und als hätte man den Film aus dem Projektionsapparat herausgerissen und statt dessen das Bild einer friedlichen, tropischen Landschaft hineingeschoben, das sich nicht bewegte und nicht zitterte. Die Welt stand still. Die Stille war so ungeheuer und unglaublich, daß man das Gefühl hatte, die Ohren seien verstopft oder man habe ganz das Gehör verloren. Die Kinder traten zurück. Die Tür öffnete sich, und der Geruch der schweigenden, wartenden Welt drang zu ihnen.


  Die Sonne kam hervor.


  Sie war sehr groß und wie flammende Bronze. Und der Himmel um sie war ein leuchtendes Ziegelblau. Und der Dschungel glühte im Sonnenlicht, als die Kinder, wie von einem Zauber befreit, schreiend in den Frühling hinausstürmten.


  »Lauft nicht zu weit fort«, rief ihnen die Lehrerin nach, »ihr wißt, daß ihr nur zwei Stunden habt, und ihr wollt euch doch nicht vom Regen überraschen lassen.«


  Aber sie liefen weiter, die Gesichter zum Himmel emporgereckt, und fühlten den warmen Schein der Sonne auf den Wangen; sie zogen ihre Jacken aus und ließen sich die Sonne auf die Arme brennen.


  »Oh, das ist noch schöner als die Sonnenlampen, wie?«


  »Viel, viel schöner!«


  Sie hörten auf zu laufen und standen im großen Dschungel, der die Venus bedeckte, der unaufhörlich wuchs, so ungestüm, daß man ihn wachsen sah. Er war ein Gespinst von Tintenfischen, aus dem in diesem kurzen Frühling mächtige Arme fleischähnlichen Unkrauts schwankend aufschossen und sich entfalteten. Dieser Dschungel war in den vielen sonnenleeren Jahren kautschukfarben und aschfahl geworden wie Steine, weißer Käse oder Tinte, wie der Mond.


  Die Kinder legten sich lachend auf die Dschungelmatratze und hörten sie unter sich knirschen und quietschen, elastisch und lebendig. Sie liefen unter den Bäumen hin, glitten aus, fielen und schubsten einander und spielten Verstecken und Greifen, aber meist sahen sie blinzelnd zur Sonne hinauf, bis ihnen Tränen über das Gesicht strömten; sie streckten ihre Hände zu diesem Gelb und dieser erstaunlichen Bläue empor, sie atmeten die frische Luft und lauschten der Stille, die sie wie ein segensreiches, lautloses Meer umfing. Sie schauten alles an und genossen alles. Dann liefen sie wie aus ihren Höhlen entflohene Tiere schreiend in Kreisen herum. Sie liefen eine Stunde lang unentwegt.


  Und dann…


  Mitten im Laufen jammerte plötzlich eines der Mädchen laut.


  Alle blieben stehen.


  Das Mädchen stand und streckte seine Hände aus.


  »Oh, seht, seht her«, sagte sie zitternd.


  Sie kamen langsam heran und betrachteten die offene Handfläche.


  In der Mitte lag, gewölbt und groß, ein einziger Regentropfen.


  Sie sah ihn an und begann zu weinen.


  Die Kinder blickten zum Himmel auf.


  »Oh, oh.«


  Ein paar kalte Tropfen fielen auf ihre Nasen und Wangen und Münder. Die Sonne verblaßte hinter Nebelschleiern. Kühler Wind kam auf. Sie drehten sich um und gingen zurück ins unterirdische Haus; ihre Arme hingen herab, und ihr Lächeln erlosch.


  Ein Donnerschlag ließ sie zusammenfahren, und sie purzelten wie Blätter vor einem Wirbelsturm übereinander und rannten fort. Blitze zuckten, zehn Meilen, fünf Meilen, eine Meile, eine halbe Meile weiter. Der Himmel verwandelte sich in Nachtschwärze.


  Sie standen noch einen Augenblick am Eingang des Tunnels, bis es heftig goß. Dann schlossen sie die Tür und hörten das mächtige Geräusch des Regens, der tonnenweise und lawinengleich überall und unablässig herabstürzte.


  »Wird es nun wieder sieben Jahre dauern?«


  »Ja, sieben.«


  Da schrie eines von den Kindern auf.


  »Margot!«


  »Was?«


  »Sie ist noch immer im Schrank, in den wir sie eingesperrt haben.«


  »Margot.«


  Sie standen, als habe sie jemand wie Pfähle in die Erde getrieben. Sie sahen einander an und sahen fort. Sie blickten hinaus auf die Welt, in der es jetzt immerfort regnete. Sie konnten einander nicht mehr ansehen. Ihre Gesichter waren blaß und feierlich. Sie blickten mit gesenkten Köpfen auf ihre Hände und Füße.


  »Margot.«


  Eines der Mädchen sagte: »Nun…?«


  Niemand rührte sich.


  »Los«, flüsterte das Mädchen.


  Sie gingen langsam den Flur entlang, im Geräusch kalten Regens. Sie traten im Brausen des Sturms und des Donners ins Zimmer; schreckliche Blitze zuckten über ihre Gesichter hin. Sie gingen langsam zum Schrank und blieben davor stehen.


  Hinter dem Schrank war nur Stille.


  Sie schlossen noch langsamer die Tür auf und ließen Margot heraus.


  


  Das Geschenk


  


  


  


  Es war ein Tag vor Weihnachten, und noch während die drei zum Raumschiff-Flughafen fuhren, machten Mutter und Vater sich Gedanken. Es war das erste Mal, daß ihr kleiner Sohn in den Weltraum flog, das erste Mal, daß er überhaupt in ein Raumschiff stieg, und sie wollten, daß alles vollkommen war. Als sie am Zolltisch das Geschenk für ihn zurücklassen mußten, das nur wenige Gramm schwerer war, als die vorschriftsmäßige Gewichtsgrenze erlaubte, und auch den kleinen Baum mit den weißen Kerzen, fühlten sie sich um die ganze Weihnachtsfreude und um die eigene Liebe betrogen.


  Der Junge erwartete sie im Abfertigungsraum. Während sie nach dem erfolglosen Zusammenstoß mit den interplanetaren Beamten auf ihn zugingen, flüsterten sie miteinander.


  »Was sollen wir tun?«


  »Nichts. Nichts. Was können wir tun?«


  »Diese dämlichen Vorschriften!«


  »Und er hatte sich so sehr einen Weihnachtsbaum gewünscht!«


  Die Sirene heulte auf, und die Leute drängten sich in das Marsraumschiff. Mutter und Vater gingen schweigend am Schluß, ihren kleinen blassen Sohn zwischen sich.


  »Ich werde mir schon etwas einfallen lassen«, sagte der Vater.


  »Was…?« fragte der Junge.


  Das Raumschiff startete, und sie wurden kopfüber in den dunklen Weltraum geschleudert.


  Das Raumschiff ließ Feuer zurück und die Erde, auf der man den 24. Dezember des Jahres 2052 schrieb; es schoß hinaus, dorthin, wo es keine Zeit gab, keinen Monat, kein Jahr, keine Stunde. Sie verschliefen den restlichen »Tag«. Um Mitternacht irdischer Zeit und nach den New Yorker Uhren wachte der Junge auf und sagte: »Ich möchte aus der Luke sehen.«


  Es gab nur oben auf dem nächsten Deck eine Luke, ein ziemlich großes »Fenster« mit einer Scheibe aus ungeheuer dickem Glas.


  »Jetzt noch nicht«, sagte der Vater. »Ich nehme dich später mit hinauf.«


  »Ich möchte sehen, wo wir sind und wohin wir fliegen.«


  »Ich möchte aber aus einem bestimmten Grund, daß du noch wartest«, sagte der Vater.


  Er hatte wach gelegen, sich von einer Seite auf die andere gedreht und an das zurückgelassene Geschenk gedacht, an das bevorstehende Weihnachtsfest, den verlorenen Baum mit den weißen Kerzen. Endlich, vor fünf Minuten, hatte er sich aufgerichtet und glaubte nun einen Plan gefunden zu haben. Er brauchte ihn nur auszuführen, damit die Reise wirklich schön wurde.


  »In genau einer Stunde ist Weihnachten, mein Sohn«, sagte der Vater.


  »Oh«, sagte die Mutter, entsetzt darüber, daß er das Fest erwähnte. Sie hatte gehofft, der Junge würde es vergessen.


  Das Gesicht des Jungen rötete sich wie im Fieber, und seine Lippen zitterten. »Ich weiß, ich weiß. Ich kriege doch ein Geschenk, nicht wahr? Bekomme ich einen Baum? Ihr habt mir versprochen…«


  »Ja, ja, du bekommst sogar noch mehr«, antwortete der Vater.


  »Aber…«, begann die Mutter.


  »Es ist mein Ernst«, sagte der Vater. »Du kannst dich darauf verlassen. All das und noch mehr, viel mehr. Entschuldigt mich jetzt. Ich komme gleich wieder.«


  Er ließ sie ungefähr zwanzig Minuten allein. Als er wiederkam, lächelte er. »Gleich ist es soweit.«


  »Darf ich deine Uhr halten?« fragte der Junge. Er bekam die Uhr und hielt sie in der Hand, während der Rest der Stunde in Feuer und Stille und unmerklicher Bewegung verstrich.


  »Jetzt ist Weihnachten! Weihnachten! Wo ist das Geschenk?«


  »Hierher«, sagte der Vater, faßte den Jungen bei der Schulter und führte ihn aus dem Raum, durch einen Flur und eine schräge Treppe hinauf; seine Frau kam nach.


  »Ich verstehe nicht«, sagte sie immer wieder.


  »Du wirst schon verstehen. Wir sind da«, sagte der Vater.


  Sie blieben vor der Tür einer großen Kabine stehen. Der Vater klopfte dreimal und dann zweimal, ein Signalzeichen. Die Tür öffnete sich, das Licht in der Kabine erlosch, und man hörte Stimmen flüstern.


  »Geh hinein, mein Sohn«, sagte der Vater.


  »Es ist so dunkel.«


  »Ich halte dich an der Hand. Komm, Mama.«


  Sie traten in den Raum, die Tür schloß sich hinter ihnen, und der Raum war wirklich sehr dunkel. Vor ihnen tauchte ein großes Glasauge auf, die Luke, ein Fenster, etwa einen Meter zwanzig hoch und einen Meter achtzig breit, durch das sie in den Weltraum hinausschauen konnten.


  Der Junge erschrak.


  Hinter ihm erschraken auch die Eltern, aber jetzt fingen in der dunklen Kabine ein paar Menschen an zu singen.


  »Fröhliche Weihnachten, mein Sohn«, sagte der Vater.


  Die Stimmen sangen die alten, vertrauten Weihnachtslieder. Der Junge ging langsam vorwärts und preßte dann sein Gesicht an das kalte Glas der Luke. Da stand er lange Zeit und schaute hinaus in den Weltraum, in die tiefe Nacht, in der zehn Milliarden hübsche weiße Kerzen brannten…


  


  Der große Zusammenstoß vom letzten Montag


  


  


  


  Der Mann stolperte durch die weit aufgerissene Tür von Heber Finns Kneipe, als hätte ihn der Blitz getroffen. Sein taumelnder Schritt, sein Stöhnen, das Blut in seinem Gesicht, auf dem Mantel und den zerrissenen Hosen ließen alle Kunden an der Bar erstarren. Eine Weile hörte man nur, wie der weiche Schaum in den verzierten Krügen zischte, während die Leute sich umdrehten, einige mit bleichen, andere mit rosigen oder dickgeäderten, von roten Flechten durchzogenen Gesichtern. Alle blinzelten durch die Augenlider.


  Der Fremde schwankte in zerfetzten Kleidern, mit weit geöffneten Augen und zitterndem Mund. Die Trinkenden ballten die Fäuste. Na, schrien sie im stillen – nun los, Mann! Was ist passiert?


  Der Fremde lehnte sich vor.


  »Ein Zusammenstoß«, flüsterte er. »Ein Zusammenstoß auf der Straße.«


  Dann fiel er um, als hätte man ihm die Knie durchgesägt.


  »Ein Zusammenstoß.« Ein Dutzend Männer stürzte auf den Körper zu.


  »Kelly!« Heber Finn schwang sich über die Bar. »Raus auf die Straße! Vorsichtig mit dem Opfer. Immer langsam! Joe, lauf und hole den Doktor!«


  »Wartet!« sagte eine ruhige Stimme.


  Aus dem behaglichen Nebenzimmer, wie geschaffen für einen grübelnden Philosophen, blickte ein dunkler Mann auf die Leute.


  »Doc!« schrie Heber Finn. »Da sind Sie ja!«


  Der Arzt und die Männer drängten in die Nacht hinaus.


  »Zusammenstoß…« Die Lippen des am Boden liegenden Mannes zuckten.


  »Vorsichtig, Jungs.« Heber Finn und zwei andere hoben das Opfer langsam auf die Bar. Es lag schön wie der Tod auf dem hübschen, eingelegten Holz mit dem prismatischen Spiegel dahinter, der ein doppeltes Unglück zum gleichen Preis wie für eines vorspiegelte.


  Draußen auf der Treppe blieb die Gruppe erschrocken stehen, als habe ein Ozean Irland in Dunkel getaucht und breitete sich nun um sie aus. Fünfzehn Meter hohe Nebelsturzwellen und Brecher löschten den Mond und die Sterne aus. Blinzelnd und fluchend sprangen die Männer hinaus und verschwanden in den Tiefen.


  Hinter ihnen im erleuchteten Türrahmen stand ein junger Mann. Er war für einen Iren weder rot noch bleich genug im Gesicht und auch nicht dunkel oder hell genug im Geist und mußte demnach Amerikaner sein. War er auch. Steht das einmal fest, so folgt daraus, daß er fürchtete, sich in etwas einzumischen, das offenbar ein Ritus des Dorfes war. Seit seiner Ankunft in Irland konnte er das Gefühl nicht loswerden, daß er die ganze Zeit mitten auf der Bühne im Abbey Theatre lebte. Da er jetzt jedoch seine Rolle nicht kannte, konnte er den davonstürmenden Männern nur nachschauen.


  »Aber«, wandte er schüchtern ein, »ich habe gar keine Autos auf der Straße gehört.«


  »Nein, das haben Sie nicht!« sagte ein alter Mann beinahe stolz. Die Arthritis hielt ihn auf der obersten Stufe zurück, wo er sich mühsam aufrecht hielt und in die weißen Flutwogen hineinschrie, die seine Freunde verschluckt hatten. »Geht an die Kreuzung, Jungs! Da passiert es meistens!«


  »Die Kreuzung!« Fern und nah hörte man Schritte.


  »Und von einem Zusammenstoß habe ich auch nichts gehört«, sagte der Amerikaner.


  Der alte Mann schnaubte verächtlich. »In Tumulten und lautem Krach sind wir nicht groß. Aber schon sehen Sie den Zusammenstoß, wenn Sie hinausgehen. Gehen Sie, aber laufen Sie nicht! Heute nacht ist der Teufel selbst unterwegs. Wenn Sie blind drauflos rennen, könnten Sie da drüben mit Kelly zusammenprallen, der rennt nämlich gern, bloß um seine Lungen auszupressen. Oder Sie stoßen auf Feeney, und der ist zu besoffen, um noch eine Straße zu sehen, und es ist ihm egal, was sich darauf bewegt! Haben Sie eine Fackel oder eine Taschenlampe? Sehen können Sie sowieso nichts, aber nehmen Sie sie lieber mit. Gehen Sie jetzt, verstanden?«


  Der Amerikaner tappte durch den Nebel zu seinem Auto, fand seine Taschenlampe und orientierte sich, eingetaucht in die Nacht hinter Heber Finns Kneipe, an den schweren Tritten und dem Stimmengewirr weiter vorn. Hundert Meter vor ihm in der Ewigkeit näherten sich die Männer mit dumpfem Flüstern: »Ruhig jetzt!« – »Ach, dieser elende Nebel!« – »Halt ihn fest, schüttel ihn nicht so!«


  Der Amerikaner wurde von der dampfenden Männergruppe zur Seite geschleudert, die plötzlich aus dem Nebel auftauchte und über sich einen gekrümmten Gegenstand trug. Er bemerkte ein blutbeflecktes, bleiches Gesicht, dann schlug jemand seine Taschenlampe nieder.


  Der Katafalk steuerte, vom fernen, whiskyfarbenen Licht bei Heber Finn angezogen, auf diesen sicheren, vertrauten Hafen zu.


  Hinter ihm folgten undeutliche Gestalten und ein furchterregendes Geplapper.


  »Wer ist da?« rief der Amerikaner.


  »Wir mit den Vehikeln«, sagte jemand heiser. »Man könnte sagen, wir haben den Zusammenstoß.«


  Die Taschenlampe richtete sich auf sie. Der Amerikaner fuhr zusammen. Einen Augenblick später versagte die Batterie.


  Er hatte gerade noch zwei Dorfburschen erkannt, die leicht und ruhig die Straße entlangtrabten, zwei uralte, schwarze Fahrräder ohne Vorder- und Rücklichter unter den Arm geklemmt.


  »Was…?« fragte der Amerikaner.


  Aber die Burschen trotteten weiter und der Unfall mit ihnen.


  Der Nebel schloß sich wieder. Der Amerikaner stand verlassen auf der leeren Straße, die erloschene Taschenlampe in der Hand.


  


  


  Als er Heber Finns Tür öffnete, waren beide »Körper«, wie die Leute sagten, schon auf der Bar ausgestreckt.


  »Wir haben die Körper auf der Bar«, sagte der Alte, der sich umdrehte, als der Amerikaner eintrat.


  Die Männer drängten sich jetzt nicht nach Alkohol, sondern blockierten den Weg, so daß der Doktor sich seitlich zwischen ihnen hindurchzwängen mußte, um zu den Überresten der nächtlichen blinden Fahrt auf nebligen Straßen zu gelangen.


  »Der eine ist Pat Nolan«, flüsterte der Alte. »Zur Zeit arbeitslos. Der andere ist Mister Peevy aus Maynooth, macht meist in Süßigkeiten und Zigaretten.« Und er erhob die Stimme: »Sind sie nun tot, Doc?«


  »Ach, sei still, ja?« Der Arzt glich einem Bildhauer, der sich bemühte, zwei lebensgroße Marmorstatuen auf einmal zu vollenden.


  »Hierher, laßt uns das eine Opfer auf den Fußboden legen!«


  »Der Boden ist ein Grab«, sagte Heber Finn. »Da unten wird er sich den Tod holen. Das beste ist, wir lassen ihn hier oben, wo sich die warme Luft von unserem Gerede sammelt.«


  »Aber ich habe in meinem ganzen Leben noch nicht von einem solchen Unfall gehört«, sagte der Amerikaner verwirrt. »Sind Sie auch ganz sicher, daß kein einziger Wagen da war? Nur diese beiden Männer auf ihren Fahrrädern?«


  »Nur?« brüllte der alte Mann. »Großer Gott, Mann, ein Bursche, der so richtig arbeitet, bis der Schweiß an ihm runterläuft, kann mit sechzig Kilometern dahinflitzen. Wenn’s schön lange bergab geht, bringt sein Rad es auf neunzig oder fünfundneunzig! Da kommen sie also, diese beiden, ohne Vorder- und Rücklichter…«


  »Ist das nicht verboten?«


  »Zum Teufel mit der Einmischung der Regierung! Hier kommen die beiden also an, ohne Licht, sie rasen heimwärts, von einer Stadt in die andere. Sie trampeln, als wär die Sünde selbst hinter ihnen her! Beide in entgegengesetzter Richtung, aber beide auf der gleichen Straßenseite. Fahr immer auf der falschen Straßenseite, heißt es, das ist sicherer. Aber nun sehen Sie sich diese beiden Jungs an; all das öffentliche Palaver hat sie zugrunde gerichtet. Wieso? Ja, verstehen Sie denn nicht? Der eine erinnerte sich daran, aber der andere nicht. Wär besser, die Beamten hielten überhaupt den Mund! Denn hier liegen die beiden nun im Sterben!«


  »Im Sterben?« Der Amerikaner starrte ihn an.


  »Na, denken Sie doch bloß, Mann! Was steht zwischen zwei rüstigen, vom Teufel besessenen Burschen, die auf der Straße zwischen Kilcock und Maynooth langsausen? Nebel! Nichts als Nebel. Nur der Nebel könnte verhindern, daß ihre Schädel zusammenprallen. Hören Sie, wenn zwei Burschen so an eine Kreuzung kommen, dann ist das wie ein Treffer in der Kegelbahn, wenn die Kegel fliegen! Bums! Und so fliegen die beiden fast zwei Meter hoch, die Köpfe zusammen wie zwei dicke Freunde, sie stieben durch die Luft, die Fahrräder ineinander verkrallt wie zwei Kater. Dann fallen sie runter und liegen da und warten auf den dunklen Engel.«


  »Aber diese Männer werden doch bestimmt nicht…«


  »Oh, nein? Allein im letzten Jahr verging im ganzen Freistaat keine Nacht, ohne daß jemand in einen anderen reinfuhr und einen tödlichen Unfall hatte.«


  »Wollen Sie damit sagen, daß jedes Jahr über dreihundert irische Radfahrer zusammenprallen und sterben?«


  »Die reine Wahrheit und ein Jammer.«


  »Ich fahre nachts nie mit dem Rad.« Heber Finn blickte nach den Körpern hinüber. »Ich gehe zu Fuß.«


  »Aber auch dann noch überrennen einen die verdammten Fahrräder!« sagte der Alte. »Per Rad oder zu Fuß, irgendein Idiot keucht immer in entgegengesetzter Richtung ins Verderben. Sie spalten einen lieber der Länge nach, als daß sie einem zuwinken und hallo rufen. Ach, was für tüchtige Männer habe ich gekannt, die ruiniert wurden oder halb ruiniert oder noch schlimmer und nachher das ganze Leben lang Kopfschmerzen hatten.« Der Alte schloß die zitternden Lider. »Man könnte fast denken, nicht wahr, daß die Menschen nicht einmal dafür geschaffen sind, mit so empfindlichen Machtinstrumenten umzugehen.«


  »Dreihundert Tote jedes Jahr.« Der Amerikaner schien bestürzt.


  »Und das, ohne die Tausende von verletzten Fußgängern mitzuzählen, die es alle vierzehn Tage gibt, die ihre Fahrräder fluchend für immer ins Moor schieben und Arbeitslosenunterstützung annehmen, um ihre um Haaresbreite dem Tode entkommenen Körper zu retten.«


  »Wir stehen hier und reden!« Der Amerikaner zeigte hilflos auf die Opfer. »Gibt es hier kein Krankenhaus?«


  »In einer mondlosen Nacht«, fuhr Heber Finn fort, »geht man am besten mitten durch die Felder, und zur Hölle mit den gefährlichen Straßen! So habe ich bis in mein fünftes Jahrzehnt überlebt.«


  »Ah…« Die Männer bewegten sich unruhig.


  Der Arzt, der merkte, daß er seine Diagnose allzu lange zurückgehalten hatte und daß seine Zuhörer ihm entglitten, packte jetzt wieder ihre Aufmerksamkeit, indem er sich aufrichtete und tief Luft holte.


  »Also!«


  In der Kneipe wurde es still.


  »Dieser Bursche hier«, der Doktor zeigte auf ihn, »hat Quetschungen, Fleischwunden und zwei Wochen lang quälendes Kopfweh. Was den anderen betrifft…« Hier blickte er eine ganze Weile zu dem bleicheren Mann hinüber, der rot geschminkt und wächsern aussah und reif für die letzte Ölung. »Gehirnerschütterung.«


  » Gehirnerschütterung!«


  Ein leiser Wind erhob sich und verstummte wieder.


  »Er wird es überstehen, wenn wir ihn sofort nach Maynooth in die Klinik bringen. Wer stellt freiwillig seinen Wagen zur Verfügung?«


  Die ganze Gruppe drehte sich wie ein einziger Mann nach dem Amerikaner um. Er spürte, daß seine Situation sich verändert hatte, da er nun in den tiefsten und innersten Kern des Rituals hineingezogen wurde. Er errötete, als er sich an den Platz vor Heber Finns Kneipe erinnerte, wo in diesem Augenblick siebzehn Fahrräder und ein Auto parkten. Er nickte hastig.


  »Hier! Ein Freiwilliger, Jungs! Nun schnell, bringt diesen Burschen – vorsichtig! – an das Vehikel unseres guten Freundes!«


  Die Männer streckten die Hände aus, um den Körper aufzuheben, erstarrten aber, als der Amerikaner hustete. Sie sahen, wie er allen im Kreis herum zuwinkte und sich die hohle Hand vor die Lippen hielt. Sie stutzten. Eine solche Geste war nicht üblich, wenn an der Bar das Bier schäumte.


  »Zur Straße!«


  Jetzt wurde sogar dem käsegesichtigen glücklicheren Opfer, das plötzlich wieder auflebte, unter Flüstern ein Krug in die Hand gedrückt.


  »Hier, Junge, hier… sag uns…«


  »… was passiert ist, he?«


  Dann war der Körper von der Bar verschwunden, der potentielle Leichenschmaus vorbei, der Raum leer, bis auf den Amerikaner, den Doktor, den aufgelebten und zwei sanft vor sich hin dösende Burschen. Draußen hörte man die übrigen, die das traurige Resultat des großen Zusammenstoßes in den Wagen des Freiwilligen hoben.


  Der Doktor sagte: »Trinken Sie aus, Mister…?«


  »McGuire«, sagte der Amerikaner.


  »Bei den Heiligen, er ist Ire!«


  Nein, dachte der Amerikaner halb abwesend und blickte sich benommen in der Kneipe um, sah den inzwischen zu sich gekommenen sitzenden Radfahrer, der darauf wartete, daß die Schar zurückkam und sich um ihn drängte, betrachtete den blutbefleckten Fußboden, die beiden wie Requisiten einer Varieténummer neben der Tür an die Wand gelehnten Räder, die dunkle Nacht, die draußen mit ihrem unwahrscheinlichen Nebel wartete, er hörte auf das Gemurmel und den Rhythmus, das sanfte Gleichmaß dieser Stimmen, jede im Einklang mit der eigenen Kehle und der Umgebung. Nein, dachte der Amerikaner namens McGuire, ich bin wohl ein halber, aber bestimmt kein ganzer Ire…


  »Doktor«, hörte er sich sagen, als er Geld auf die Bar legte, »gibt es hier oft Autounfälle, Zusammenstöße zwischen Leuten, die im Wagen fahren?«


  »Nicht in unserer Stadt!« Der Arzt wies mit zorniger Kopfbewegung nach Osten. »Also wenn Ihnen so was gefällt, dann ist Dublin dafür der richtige Ort!«


  Während sie zusammen durch die Kneipe gingen, faßte der Doktor seinen Arm, als wollte er ihm ein Geheimnis anvertrauen, das sein Schicksal verändern könnte. So gesteuert empfand der Amerikaner das Porterbier als ein Gewicht, das ihn von einer Seite zur anderen zog, während der Doktor ihm ins Ohr hauchte.


  »Hören Sie, McGuire, Sie geben doch zu, daß Sie noch nicht lange in Irland fahren, stimmt’s? Darum passen Sie auf: Wenn Sie nach Maynooth wollen, durch den Nebel und alles, dann fahren Sie am besten schnell! Machen Sie ordentlich Krach! Warum? So vertreiben Sie die Radfahrer und die Kühe zu beiden Seiten der Straße! Wenn Sie langsam fahren, überrollen Sie gleich ein paar Dutzend auf einmal, bevor sie überhaupt wissen, was ihnen geschieht! Und noch etwas: Wenn ein Wagen herankommt, dann schalten Sie ruhig das Licht aus. Die verdammten Lichter haben schon mehr Augen geblendet und mehr Unschuldige zugrunde gerichtet als alles, was man sehen kann, wert ist. Ist das klar? Zwei Dinge: Tempo drauf und Licht aus, wenn Autos auftauchen!«


  Der Amerikaner hatte die Tür erreicht und nickte. Hinter sich hörte er das eine Opfer, das behaglich im Stuhl saß, das Porterbier mit der Zunge im Mund herumschob, überlegte, sich bereit machte und seine Geschichte begann:


  »Also, ich bin aufm Weg nach Haus, so vergnügt, wie man sein kann, und segle in der Nähe der Kreuzung talwärts, als…«


  Draußen im Wagen, wo das andere Opfer des Zusammenstoßes leise stöhnend auf dem hinteren Sitz lag, erteilte der Doc weitere Ratschläge.


  »Tragen Sie immer eine Mütze, Junge. Das heißt, wenn Sie jemals nachts auf den Straßen gehen. Eine Mütze erspart Ihnen schreckliche Migränen, wenn Sie Kelly oder Moran oder irgendeinem anderen begegnen, der mit größter Geschwindigkeit in die andere Richtung saust, voll feurigem Bier und von Geburt an hartschädelig. Selbst zu Fuß sind diese Männer gefährlich. Da sehen Sie, in Irland gibt’s auch Vorschriften für die Fußgänger, und nachts eine Mütze tragen ist Nummer eins!«


  Der Amerikaner griff unwillkürlich hinter seinen Sitz und zog eine braune Tweedmütze hervor, die er sich am selben Tag in Dublin gekauft hatte, und setzte sie auf. Er schob sie zurecht und blickte in die Nacht hinaus, in der dunkler Nebel brodelte. Er horchte nach der leeren Hauptstraße hinaus, die still und doch irgendwie nicht ganz still wartend vor ihm lag. Auf hundert Meilen einer langen seltsamen Fahrt auf und ab durch ganz Irland sah er tausend Kreuzungen, von tausend Nebeln verhüllt, über die tausend grau verblüffte Gespenster mit Tweedmützen mitten durch die Luft radelten, singend, lachend und mit einem Geruch nach Guiness Stout.


  Er blinzelte. Die Gespenster lösten sich in Schatten auf. Die Straße lag leer, dunkel und wartend vor ihm.


  Der Amerikaner namens McGuire atmete tief, schloß die Augen, drehte den Zündschlüssel und trat auf den Anlasser.


  


  Die kleinen Mäuse


  


  


  


  »Sehr merkwürdig«, sagte ich, »dieses kleine mexikanische Ehepaar.«


  »Wie meinst du das?« fragte meine Frau.


  »Man hört nie einen Ton. Horch.«


  Unser Haus stand weit hinten zwischen anderen Mietshäusern, mit einem halben Haus daneben. Als meine Frau und ich es kauften, vermieteten wir die zusätzliche Wohnung, deren Wand an unser Wohnzimmer stieß. Als wir jetzt an dieser Wand standen und lauschten, hörten wir nur unsere Herzen klopfen.


  »Ich weiß, daß sie zu Hause sind«, flüsterte ich. »Aber während der drei Jahre, die sie hier wohnen, habe ich nie gehört, daß ein Topf hinfiel, ein Wort gesprochen oder das Licht angeschaltet wurde. Mein Gott, was tun sie nur da drinnen?«


  »Ich habe nie darüber nachgedacht«, sagte meine Frau. »Aber es ist wirklich sonderbar.«


  »Nur ein einziges Licht brennt, die trübe, kleine blaue Zwanzigwattbirne, die sie in ihrem Wohnzimmer haben. Wenn man vorbeigeht und hineinsieht, dann sitzt er da in seinem Sessel, sagt kein Wort und hat die Hände im Schoß liegen. Sie sitzt im anderen Sessel, sieht ihn an und sagt auch nichts. Sie rühren sich nicht.«


  »Zuerst denke ich immer, sie seien nicht zu Hause«, sagte meine Frau. »Ihr Wohnzimmer ist so dunkel. Aber wenn du lange genug hineinstarrst und deine Augen sich ans Dunkel gewöhnt haben, dann siehst du sie da sitzen.«


  »Eines Tages«, sagte ich, »laufe ich einfach hinein, knipse alle Lichter an und schreie! Großer Gott, wenn ich ihre Stille schon nicht aushalten kann, wie können sie sie dann ertragen? Sie sind doch nicht stumm, nicht wahr?«


  »Wenn er jeden Monat seine Miete zahlt, sagt er ›Guten Tag‹.«


  »Und was noch?«


  »›Auf Wiedersehen.‹«


  Ich schüttelte den Kopf. »Wenn ich ihm auf der Straße begegne, lächelt er und läuft weiter.«


  Meine Frau setzte sich, um zu lesen, Radio zu hören und sich zu unterhalten. »Haben sie ein Radio?«


  »Kein Radio, kein Fernsehgerät, kein Telefon. Nicht ein Buch, keine Zeitschrift und keine Zeitung im ganzen Haus.«


  »Lächerlich!«


  »Reg dich doch nicht so auf.«


  »Ich weiß. Aber man kann nicht zwei oder drei Jahre lang in einem dunklen Zimmer sitzen, ohne zu sprechen, Radio zu hören, zu lesen und sogar ohne zu essen, das ist doch einleuchtend? Ich habe nie etwas von einem Steak oder einem gebratenen Ei gerochen. Und ich glaube tatsächlich, ich habe sie noch nie zu Bett gehen hören!«


  »Das tun sie nur, um uns zu verwirren, meine Liebe.«


  »Und es gelingt ihnen!«


  Ich ging rund um den Häuserblock. Es war ein schöner Sommerabend. Auf dem Rückweg sah ich beiläufig nach ihrer Haustür. Dahinter herrschte Dunkelheit und Stille, und in dem trüben blauen Licht saßen die beiden massigen Gestalten. Ich blieb eine ganze Weile stehen und rauchte meine Zigarette zu Ende. Erst im Weggehen bemerkte ich, daß er jetzt im Eingang stand und mit seinem sanften, aufgedunsenen Gesicht hinaussah. Er rührte sich nicht. Er stand nur da und beobachtete mich.


  »Abend«, sagte ich.


  Stille. Einen Augenblick später drehte er sich um und ging in das dunkle Zimmer.


  Morgens verließ der kleine Mexikaner um sieben Uhr allein das Haus und lief die Straße hinunter, still wie zu Hause in seiner Wohnung. Sie folgte um acht Uhr mit vorsichtigen Schritten, eine plumpe Figur im dunklen Mantel; ein schwarzer Hut schwankte auf ihrem künstlich gekräuselten Haar. So war sie seit Jahren zur Arbeit gegangen, einsam und schweigend.


  »Wo arbeiten sie eigentlich?« fragte ich beim Frühstück.


  »Er arbeitet am Hochofen hier in den Stahlwerken. Sie näht irgendwo in einer Nähstube Kleider.«


  »Das ist schwere Arbeit.«


  Ich tippte ein paar Seiten meines Romans, las ein wenig und schrieb weiter. Um fünf Uhr nachmittags sah ich, wie die kleine Mexikanerin heimkam, aufschloß, hineinlief, das Fliegengitterfenster festhakte und die Tür hinter sich verschloß.


  Er kam um Punkt sechs Uhr angestürzt. Sobald er jedoch auf der Veranda stand, wurde er unendlich geduldig. Er strich langsam mit der Hand über das Gitterfenster, ganz leicht, wie eine scharrende fette Maus, und wartete. Endlich ließ sie ihn hinein. Ich sah nicht, daß ihre Lippen sich bewegten.


  Während der Zeit des Abendessens kein Laut. Man hörte nicht, daß etwas gebraten wurde. Kein Tellerklappern. Nichts.


  Ich sah, wie die kleine blaue Lampe angeknipst wurde.


  »Genauso ist er, wenn er die Miete zahlen kommt«, sagte meine Frau. »Er klopft so leise, daß ich es nicht höre. Dann sehe ich ganz zufällig aus dem Fenster, und da steht er. Gott weiß, wie lange er schon sozusagen an der Tür knabbert.«


  Zwei Tage später, an einem schönen Juliabend, trat der kleine Mexikaner auf die Veranda, beobachtete mich, während ich im Garten arbeitete, und sagte: »Sie sind verrückt!« Er drehte sich nach meiner Frau um. »Sie sind auch verrückt!« Er winkte langsam mit seiner fetten Hand. »Ich mag Sie nicht. Zuviel Lärm. Ich mag Sie nicht. Sie sind verrückt.«


  Danach kehrte er in sein kleines Haus zurück.


  August, September, Oktober, November. Die »Mäuse«, wie wir sie jetzt nannten, lagen ruhig in ihrem dunklen Nest. Einmal gab meine Frau ihm mit seiner Quittung für die Miete auch ein paar alte Zeitschriften. Er nahm sie höflich an, lächelte und verbeugte sich, sagte aber kein Wort. Eine Stunde später sah sie, wie er die Zeitschriften in den Müllverbrenner im Hof steckte und ein Streichholz daran hielt.


  Am nächsten Tag zahlte er seine Miete für drei Monate im voraus, zweifellos mit dem Gedanken, daß er uns jetzt nur noch alle zwölf Wochen nahe kommen mußte. Wenn ich ihm auf der Straße begegnete, wechselte er rasch auf die andere Seite hinüber, wie um einen imaginären Bekannten zu grüßen. Sie lief ganz ähnlich mit übertriebenem, verwirrtem Lächeln an mir vorbei und nickte. Ich kam nie näher als zwanzig Meter an sie heran. Wenn in ihrem Haus Rohre repariert werden mußten, erledigten sie das stillschweigend selbst und brachten einen Klempner mit, der anscheinend mit einer Taschenlampe arbeitete.


  »Eine gottverdammte Geschichte«, sagte der Klempner, als ich ihn auf der Straße traf. »So ‘ne blöde Wohnung. Die haben nicht mal elektrische Birnen in den Fassungen. Als ich fragte, wo sie sie gelassen hätten, lächelten sie mich nur an!«


  Ich lag nachts da und dachte über die kleinen Mäuse nach. Woher kamen sie? Aus Mexiko, ja. Aber aus welcher Gegend? Von einem Bauernhof, aus einem kleinen Dorf irgendwo an einem Fluß? Sicher nicht aus einer Stadt. Sondern aus einer Gegend, wo es Sterne und normale Helligkeit gab, wo der Mond und die Sonne auf- und untergingen, wie die beiden es während der besseren Zeiten ihres Lebens gewohnt waren. Aber jetzt waren sie hier, weit, weit von zu Hause weg, in einer unmöglichen Großstadt, er rackerte sich den ganzen Tag lang schwitzend an den Hochöfen ab, sie saß in einer Nähstube, über flinke Nadeln gebeugt. Dann gingen sie durch die laute Stadt nach Hause und wichen dem Getöse der Straßenbahnen und der Kneipen aus, die sie überall auf ihrem Weg wie rote Papageien kreischen hörten. Durch eine Million schriller Geräusche liefen sie zurück in ihr Wohnzimmer, zu ihrem blauen Licht, ihren bequemen Stühlen und in ihre Stille. Ich dachte oft daran. Spät abends war mir so, als könnte ich, wenn ich im dunklen Schlafzimmer die Hand ausstreckte, Luftziegel berühren und eine Grille hören, einen Fluß, der unter dem Mond dahinrauschte, und fernen Gesang zur Gitarre.


  


  


  An einem Dezemberabend brannte das Haus nebenan. Flammen loderten zum Himmel empor, Lawinen von Ziegeln polterten herab, und auf das Dach, unter dem die stillen Mäuse wohnten, fielen Funken.


  Ich trommelte an ihre Tür.


  »Feuer!« schrie ich. »Feuer!«


  Sie saßen regungslos in ihrem blau beleuchteten Zimmer.


  Ich klopfte heftig. »Hören Sie? Feuer!«


  Die Feuerwehr kam. Sie spritzte Wasser in das brennende Gebäude. Weitere Ziegel fielen herunter. Vier davon schlugen Löcher ins Dach des Nebenhauses. Ich kletterte hinauf, löschte die Flammen und kroch mit schmutzigem Gesicht und zerschnittenen Händen wieder hinunter. Die Tür des kleinen Hauses öffnete sich. Der stille Mexikaner und seine Frau standen ruhig und unbeweglich im Eingang.


  »Lassen Sie mich hinein!« schrie ich. »In Ihrem Dach ist ein Loch; vielleicht sind ein paar Funken in Ihr Schlafzimmer gefallen!«


  Ich schob die Tür weit auf und drängte mich an ihnen vorbei.


  »Nein!« murmelte der kleine Mann.


  »Oh!« Die kleine Frau lief im Kreis herum wie ein zerbrochenes Spielzeug.


  Ich stand mit meiner Taschenlampe drinnen. Der kleine Mann packte meinen Arm.


  Ich roch seinen Atem.


  Und dann glitt der Schein meiner Taschenlampe durch die Zimmer ihres Hauses.


  Das Licht fiel auf hundert funkelnde Weinflaschen im Flur, zweihundert Flaschen auf den Regalen in der Küche, sechs Dutzend Flaschen auf den Brettern entlang den Wohnzimmerwänden, weiteren Flaschen auf den Kommoden im Schlafzimmer und in Schränken. Ich weiß nicht, was mich mehr beeindruckte, das Loch in der Schlafzimmerdecke oder das endlose Glitzern so vieler Flaschen. Ich hörte auf zu zählen. Es war wie eine Invasion riesiger glänzender Käfer, von irgendeiner Krankheit vor langer Zeit getötet und zurückgelassen.


  Im Schlafzimmer spürte ich, daß der kleine Mann und die Frau hinter mir in der Tür standen. Ich hörte sie laut atmen, und ich fühlte ihre Blicke. Da hob ich meine Taschenlampe von den glitzernden Flaschen fort und richtete sie während der übrigen Zeit meines Besuches sorgfältig auf die gelbe Decke.


  Die kleine Frau fing leise an zu weinen. Niemand rührte sich.


  Am nächsten Morgen zogen sie aus.


  Bevor wir wußten, daß sie fortgingen, waren sie schon um sechs Uhr morgens halb die Hintergasse hinuntergegangen und trugen ihr leichtes Gepäck, das anscheinend völlig leer war. Ich versuchte sie aufzuhalten. Ich sprach auf sie ein. Ich sagte, sie seien alte Bekannte, und es habe sich nichts geändert. Sie hätten mit dem Feuer und dem Dach nichts zu tun gehabt. Sie seien unschuldige Zuschauer gewesen, fuhr ich fort. Ich würde das Dach selbst reparieren, es würde sie nichts, gar nichts kosten! Aber sie sahen mich nicht an. Sie betrachteten, während ich sprach, das Haus und den Weg vor ihnen. Als ich schwieg, nickten sie vorwärts, als seien sie der Meinung, daß es Zeit war, zu gehen, und sie fingen an zu laufen, von mir fort, zur Straße hin, wo die Straßenbahnen, Busse und Autos waren und sich ein Labyrinth lärmender Avenuen ausdehnte. Sie liefen jedoch mit stolz erhobenen Köpfen und blickten sich nicht um.


  Ich traf sie nur durch Zufall wieder. An einem Abend um die Weihnachtszeit sah ich den kleinen Mann durch die dämmerigen Straßen vor mir laufen. Ich folgte einer plötzlichen Eingebung und ging ihm nach. Wenn er einbog, bog auch ich ein. Schließlich, fünf Blöcke von unserer alten Wohngegend entfernt, kratzte er leise an der Tür eines kleinen weißen Hauses. Ich sah, wie sich die Tür öffnete und hinter ihm schloß. Als die Nacht sich über die Stadt senkte, brannte ein kleines blaues Licht wie blauer Nebel in dem winzigen Wohnzimmer. Ich meinte zwei Silhouetten zu sehen – wahrscheinlich war es Einbildung –, er saß auf einer Seite des Zimmers auf seinem Stuhl und sie auf der anderen Seite im Dunkeln; auf dem Boden hinter den Stühlen sammelten sich bereits zwei oder drei Flaschen, und zwischen dem Paar war kein Laut. Nur die Stille.


  Ich klopfte nicht an die Tür. Ich schlenderte vorbei. Ich ging auf der Avenue weiter und hörte die Cafés wie Papageien kreischen. Ich kaufte eine Tageszeitung, eine Wochenzeitschrift und eine Vierteljahresschrift. Dann ging ich nach Hause, wo alle Lichter brannten und warmes Essen auf dem Tisch stand.


  


  Küstenstreifen bei Sonnenuntergang


  


  


  


  Tom, bis zu den Knien in den Wellen, hielt ein Stück Treibholz in der Hand und horchte.


  In dem Haus weiter oben an der Küstenstraße war es jetzt am Spätnachmittag still. Die Geräusche von Schränken, die jemand durchwühlte, von zuschnappenden Kofferschlössern, Vasen, die zertrümmert wurden, und einer heftig zugeknallten Tür waren verebbt.


  Chico stand auf dem bleichen Sand und schwenkte sein Drahtsieb, um die Ausbeute an verlorenen Münzen herauszuschütteln. Nach einer Weile sagte er, ohne Tom anzusehen: »Laß sie laufen.«


  So war es jedes Jahr. Eine Woche oder einen Monat lang erscholl Musik aus den Fenstern ihres Hauses, junge Geranien in Töpfen wurden auf die Verandabrüstung gesetzt, und Türen und Stufen erhielten frische Farbe. Die Kleider auf der Wäscheleine verwandelten sich: erst Harlekinhosen, dann Futteralkleider und schließlich handgearbeitete mexikanische Kittel wie weiße Wellen, die sich hinter dem Haus brachen. Drinnen wechselten die Bilder an den Wänden: auf Matisse-Imitationen folgte pseudoitalienische Renaissance. Manchmal sah Tom, wenn er hinaufblickte, eine Frau, die ihr Haar wie eine leuchtendgelbe Fahne im Winde trocknete. Dann wieder war die Fahne schwarz oder rot. Die Frau stand bald groß, bald klein vor dem Himmel. Aber es war nie mehr als eine Frau da. Und dann kam ein Tag wie dieser…


  Tom legte das Treibholz auf den wachsenden Haufen neben Chico, der die Milliarden Fußstapfen von Menschen untersuchte, die seit langem aus diesem Ferienort verschwunden waren.


  »Chico, was machen wir eigentlich hier?«


  »Wir leben wie Reilly, Junge!«


  »Ich fühle mich aber nicht wie Reilly, Chico.«


  »Dann streng dich an, Junge!«


  Im Geist sah Tom das Haus einen Monat später; Staub wehte aus den Blumentöpfen, an den Wänden hingen leere Vierecke, ein Sandteppich bedeckte den Boden. In den Räumen hallte es wie in leeren Muscheln im Wind. Und jede Nacht hörten Tom und Chico, die in getrennten Zimmern schliefen, wie eine Flut, die keine Spur hinterließ, an der Küste verrauschte.


  Tom nickte unmerklich. Einmal im Jahr brachte er ein nettes Mädchen her, aber er wußte doch, daß sie schließlich recht hatte und in kürzester Zeit geheiratet wurde. Doch seine Frauen schlichen immer in aller Stille vor der Morgendämmerung fort; sie fühlten, daß man sie fälschlich für jemand anders gehalten hatte und daß sie diese Rolle nicht zu spielen vermochten. Chicos Freundinnen jedoch verschwanden wie Staubsauger mit schrecklichem Geheul, brausend und tobend, ließen kein Staubkorn am Platz, preßten aus jeder Muschel die Perle heraus und nahmen ihre Geldbörsen mit wie Spielzeughunde, die Chico zuvor gestreichelt hatte, um ihnen die Schnauze zu öffnen und ihre Zähne zu zählen.


  »Das macht in diesem Jahr bisher vier Frauen.«


  »Okay, Schiedsrichter«, grinste Chico. »Sag mir, wie ich da herauskomme.«


  »Chico…« Tom biß sich auf die Unterlippe, bevor er weitersprach. »Ich habe darüber nachgedacht. Warum trennen wir uns nicht?«


  Chico sah ihn an.


  »Ich meine«, sagte Tom rasch, »vielleicht haben wir allein mehr Glück.«


  »Na, hol mich der Teufel«, sagte Chico und packte das Drahtsieb mit seinen kräftigen Fäusten. »Schau her, mein Junge, weißt du denn nicht, wie die Dinge stehen? Du und ich, wir werden noch im Jahre 2000 hier sein. Zwei verrückte, blöde, alte Albatrosse, die ihre Knochen in der Sonne trocknen. Uns glückt jetzt nichts mehr, Tom, es ist zu spät. Das setz dir nur in deinen Kopf und sei still.«


  Tom schluckte und sah ihn fest an. »Ich habe vor, nächste Woche… wegzufahren.«


  »Sei still, sei still und mach dich an die Arbeit!«


  Chico harkte ärgerlich den Sand, wobei er Fünf- und Zehncentstücke und Pennies, dreiundvierzig Cent im ganzen, aufwühlte.


  Er starrte blinden Blicks auf die Münzen, die wie leuchtende Kugeln eines Spielautomaten im Drahtsieb glänzten.


  Tom rührte sich nicht und hielt den Atem an.


  Sie schienen beide auf etwas zu warten.


  Dieses Etwas geschah.


  »He… he… hallo, he!«


  Zweihundert Meter weiter an der Küste kam schreiend und winkend ein Junge angelaufen. Seine Stimme klang so, daß Tom plötzlich fröstelte. Er verschränkte die Arme und wartete.


  »He!«


  Der Junge kam keuchend näher und zeigte auf die Küste hinter sich.


  »Eine Frau, eine komische Frau am Nordfelsen!«


  »Eine Frau!« Die Worte platzten aus Chicos Mund, und er fing an zu lachen. »Na so was!«


  »Was soll das heißen, eine ›komische‹ Frau?« fragte Tom.


  »Ich weiß nicht«, rief der Junge mit weit aufgerissenen Augen. »Sie müssen selbst hingehen. Furchtbar komisch!«


  »Du meinst, ertrunken?«


  »Vielleicht. Sie kam aus dem Wasser und liegt an der Küste. Sie müssen selbst sehen… komisch…« Die Stimme des Jungen erstarb. Er starrte wieder nach Norden. »Sie hat einen Fischschwanz.«


  Chico lachte. »Bitte nicht vor dem Essen.«


  »Bitte!« schrie der Junge jetzt, vor Ungeduld hüpfend. »Ich lüge nicht. Beeilen Sie sich!«


  Er lief fort, spürte, daß man ihm nicht folgte, und sah sich bestürzt um.


  Tom fühlte, wie seine Lippen sich bewegten. »Der Junge würde doch wohl nicht aus Spaß so weit laufen, was, Chico?«


  »Manche Leute sind schon für weniger als das weiter gelaufen.«


  Tom setzte sich langsam in Bewegung. »Na gut, mein Junge.«


  »Danke, Mister, danke!«


  Der Junge lief voraus. Nach zwanzig Metern sah Tom sich um. Hinter ihm stand Chico, sah ihm verstohlen nach, zuckte die Achseln, wischte sich müde die Hände und folgte ihm.


  Sie schritten am dämmerigen Strand nach Norden, die Haut um die bleichen, verbrannten Augen verwittert, mit winzigen Falten; aber sie wirkten jünger, da ihr Haar dicht am Schädel abrasiert war, so daß man das Grau nicht sehen konnte. Es ging ein schöner Wind, und das Meer stieg an und fiel mit langen Stößen zurück.


  »Was tun wir«, sagte Tom, »wenn wir zum Nordfelsen kommen und es ist wahr und das Meer wirklich etwas heraufgespült hat?«


  Aber bevor Chico antworten konnte, war Tom fort. Seine Gedanken stürmten an Küsten entlang, die mit hufeisenförmigen Krabben, Dollars aus Sand, Seesternen, Seetang und Steinen besät waren. Er hatte oft über das Leben im Meer gesprochen, und jetzt fielen ihm beim Wellenschlag der atmenden See die Namen wieder ein: Tintenfische, flüsterten die Wellen, Kabeljaue, Schellfische, Hundshaie, Klippfische, Schleie, See-Elefanten, flüsterten sie, Lachse, Flundern und Weißwale, Schwertfische und Seehunde… man fragte sich immer, wie diese Wesen mit ihren bedeutungsvollen Namen wohl aussehen mochten. Vielleicht sah man sie ja nie im Leben näher als in sicherer Entfernung von der Küste über den Salzwiesen emportauchen, aber sie waren da, und ihre Namen formten zusammen mit tausend anderen Namen Bilder. Und man blickte hinaus und wünschte, man wäre ein Fregattvogel, der neuntausend Meilen zurücklegen und irgendwann einmal mit der Erinnerung an die ganze Weite des Meeres zurückkommen konnte.


  »Oh, schnell!« Der Junge war umgekehrt und sah Tom ins Gesicht. »Vielleicht ist es ja inzwischen weg!«


  »Nur ruhig, Junge«, sagte Chico.


  Sie kamen an den Nordfelsen. Dort stand ein zweiter Junge und sah hinunter.


  Tom sah aus den Augenwinkeln etwas auf dem Sand liegen, das ihn zögern ließ, genauer hinzusehen, so daß er statt dessen das blasse Gesicht des Jungen anstarrte, der dort stand und nicht zu atmen schien. Dann und wann fiel es ihm ein, und er holte Luft, die Augen geradeaus gerichtet, aber je mehr sie dort auf den Sand sahen, desto weniger erfaßten sie, sie wurden bleich und leer und schienen wie betäubt. Als das Wasser an seinen Tennisschuhen hinaufstieg, bemerkte er es nicht einmal und rührte sich nicht.


  Tom wandte den Blick zum Sand.


  Und im gleichen Augenblick glich sein Gesicht dem des Jungen. Seine Hände verkrampften sich, sein Mund bewegte sich und blieb halb offen, und seine hellen Augen wurden vom Hinstarren noch blasser.


  Die untergehende Sonne stand dicht über dem Meer.


  »Eine große Welle kam herein und schlug zurück«, sagte der erste Junge, »und dann lag sie hier.«


  Sie betrachteten die Frau, die da lag.


  Ihr Haar war sehr lang und lag wie Saiten einer riesigen Harfe auf dem Strand. Das Wasser strich über die Saiten und trieb sie hinauf, zog sie hinunter und bildete jedesmal einen neuen Fächer und eine neue Silhouette. Das Haar war wohl anderthalb Meter lang und lag lindgrün auf dem festen, nassen Sand.


  Ihr Gesicht…


  Die Männer beugten sich erstaunt vor.


  Ihr Gesicht war eine weiße Sandskulptur; ein paar Wassertropfen schimmerten darauf wie Sommerregen auf einer kremfarbenen Rose. Das Gesicht war wie der Mond bei Tage, wenn er bleich und gleichsam unwirklich am blauen Himmel steht. Es war wie milchfarbener Marmor und an den Schläfen von zarten violetten Linien durchzogen. Die über den Augen geschlossenen Lider waren pastellfarben, als ob die Frau durch dieses dünne Gewebe hindurchblickte und die Männer über sich stehen und auf sie herunterblicken sah. Der Mund war eine blasse, leicht gerötete Seerose, voll und fest geschlossen, der Hals schlank und weiß und klein, und weiß ihre Brüste, die das steigende und sinkende Wasser bald bedeckte, bald enthüllte. An den Spitzen waren sie rötlich, und der übrige Körper war ungewöhnlich weiß, fast leuchtend, ein grünlichweißes Licht vor dem Sand. Wenn das Wasser ihn bewegte, schimmerte die Haut perlengleich.


  Die untere Hälfte des Körpers wechselte von Weiß in sehr blasses Blau hinüber, von Blaßblau in Blaßgrün, von Blaßgrün in Smaragdgrün, Moosgrün und Lindgrün, in Fünkchen und Ornamenten aus dunklem Grün, die dann in einer Fontäne, einem Bogen, einem Strom von Licht und Dunkel zerflossen und in einem fein verzierten Fächer, einem Schaumstreifen, einem Edelstein auf dem Sand endeten. Beide Hälften dieses Geschöpfs waren so zusammengefügt, daß man keine Nahtstelle sah, wo die Perlenfrau, die Frau aus weißem, schäumendem Wasser und hellem Himmel in die andere Hälfte überging. Sie gehörte der amphibisch gleitenden, sich heranwälzenden Strömung an, die die Küste hinaufstieg und wieder hinablief und diesen Leib in sein eigentliches Reich zurückzerrte. Die Frau war das Meer, das Meer war die Frau. Man sah keinen Riß und keine Trennungslinie, keine Falte und keinen Stich; die Illusion, wenn es wirklich eine Illusion war, hielt fest zusammen, und das Blut von der einen Hälfte strömte hinein und hindurch und vermischte sich mit dem Eiswasser der anderen.


  »Ich wollte weglaufen und Hilfe holen«, sagte der erste Junge leise. »Aber Skip sagt, sie ist tot, und dafür gibt’s keine Hilfe. Ist sie wirklich tot?«


  »Sie hat nie gelebt«, sagte Chico. »Bestimmt nicht«, fuhr er fort, als er den Blick der anderen auf sich spürte. »Das hier ist ein Überbleibsel von einem Filmstudio. Weiches Gummi, wie Haut über ein Stahlgerüst gespannt. Ein Requisit, eine Puppe.«


  »O nein, sie ist wirklich!«


  »Wir finden sicher irgendwo ein Etikett«, sagte Chico. »Hier.«


  »Tun Sie das nicht!« schrie der erste Junge.


  »Verdammt.« Chico faßte den Körper an, um ihn zu drehen, und hielt inne. Er kniete am Boden, und seine Miene veränderte sich.


  »Was ist los?« fragte Tom.


  Chico zog die Hand zurück und sah sie an. »Ich habe mich geirrt.« Die Stimme versagte ihm.


  Tom berührte das Handgelenk der Frau. »Hier ist der Puls.«


  »Du fühlst doch nur deinen eigenen Herzschlag.«


  »Ich weiß nicht recht… vielleicht… vielleicht…«


  Der Oberkörper der Frau bestand ganz aus Mondperlen und Flutschaum, und ihr Unterleib aus glitschigen, uralten schwarzgrünen Münzen, die sich im Auf und Ab von Wind und Wasser übereinanderschoben.


  »Es muß irgendein Trick dabeisein!« rief Chico plötzlich.


  »Nein, nein!« Tom fing ebenso plötzlich an zu lachen. »Das ist kein Trick! Mein Gott, es ist großartig! So etwas Großartiges habe ich seit meiner Kindheit nicht mehr erlebt!«


  Sie gingen langsam um die Frau herum. Eine Welle berührte ihre Hand, so daß die Finger leicht winkten. Es war die Geste eines Wesens, das noch eine und noch eine Welle herbeisehnte, damit sie seine Finger hob und dann das Handgelenk und den Arm, den Kopf und schließlich den ganzen Körper und alles zusammen wieder ins Meer hinaustrug.


  »Tom.« Chicos Mund öffnete und schloß sich wieder. »Warum holst du nicht deinen Lastwagen?«


  Tom rührte sich nicht.


  »Hörst du?« fragte Chico.


  »Ja, aber…«


  »Aber was? Wir können sie irgendwann verkaufen, ich weiß nicht wem – vielleicht an die Universität oder an das Aquarium von Seal Beach oder… Könnten wir sie nicht einfach irgendwo hinbringen? Was meinst du?«


  Er schüttelte Toms Arm. »Fahr zur Mole. Kauf uns dreihundert Pfund Kühleis. Wenn man irgendwas aus dem Wasser holen will, braucht man Eis, nicht wahr?«


  »Das habe ich mir nie überlegt.«


  »Dann überleg es dir jetzt! Nun geh schon!«


  »Ich weiß nicht, Chico.«


  »Wie meinst du das? Sie ist echt, oder?« Er wandte sich an die Jungens. »Ihr sagt doch auch, daß sie echt ist, wie? Also, worauf warten wir dann noch?«


  »Chico«, sagte Tom, »du holst das Eis am besten selbst.«


  »Einer muß hierbleiben und aufpassen, daß sie nicht mit der Flut hinausschwimmt!«


  »Chico«, sagte Tom. »Ich weiß nicht, wie ich es dir erklären soll. Ich will das Eis nicht für dich holen.«


  »Dann gehe ich eben selbst. Hört, Jungens, schichtet da vorn den Sand auf, damit ihr die Wellen aufhaltet. Ich gebe euch pro Kopf fünf Dollar. Nun macht schon!«


  Die Gesichter der Jungens waren in der Sonne, die jetzt an den Horizont stieß, rosa und bronzefarben, und bronzefarben waren auch ihre Augen, die Chico ansahen.


  »Mein Gott«, sagte Chico, »so was ist besser als graue Ambra suchen!« Er lief auf die nächste Düne und rief: »An die Arbeit!« und war verschwunden.


  Jetzt standen Tom und die beiden Knaben allein bei der einsamen Frau am Nordfelsen, und die Sonne war schon zu einem Viertel unter den westlichen Horizont hinabgesunken. Der Sand und die Frau färbten sich rosa und golden.


  »Nur eine kleine Linie«, flüsterte der zweite Junge. Er strich mit seinem Fingernagel leicht unter dem eigenen Kinn entlang. Er nickte zu der Frau hinüber. Tom beugte sich wieder vor und sah die feine Linie auf beiden Seiten unter ihrem festen weißen Kinn, die kleine, kaum erkennbare Linie, wo die Kiemen saßen oder gesessen hatten, die jetzt fest verschlossen und fast unsichtbar waren.


  Er betrachtete das Gesicht und die langen, in Form einer Leier auf dem Strand ausgebreiteten Haarsträhnen.


  »Sie ist schön«, sagte er.


  Der Knabe nickte, ohne sich dessen bewußt zu sein.


  Hinter ihnen hüpfte eine Möwe rasch von den Dünen herab. Die Jungen drehten sich erschrocken um.


  Tom spürte, wie er zitterte, und er sah, daß die Jungen ebenfalls zitterten. Ein Auto hupte. Sie blickten plötzlich ängstlich zur Straße hinüber.


  Eine Welle ergoß sich über den Körper und bildete um ihn einen klaren weißen Wasserteich.


  Tom winkte die Jungen zur Seite.


  Eine Welle schob den Körper drei Zentimeter nach vorn und sechs Zentimeter zurück ins Meer.


  Die nächste Welle schob ihn fünf Zentimeter hinauf und zehn Zentimeter hinunter.


  »Aber…«, sagte der erste Junge.


  Tom schüttelte den Kopf.


  Die dritte Welle hob den Körper einen halben Meter ins Meer hinaus. Die nächste trieb ihn wieder ein Stück den Sand hinauf und dann einen Meter weit hinab.


  Der erste Junge schrie auf und lief ihm nach.


  Tom folgte ihm und hielt ihn am Arm zurück. Der Knabe sah hilflos, ängstlich und traurig aus.


  Einen Augenblick lang kamen keine neuen Wellen. Tom betrachtete die Frau und dachte, es ist wahr, sie ist wirklich da, sie gehört mir… aber… sie ist tot. Oder sie wird es sein, wenn sie hierbleibt.


  »Wir können sie doch nicht hinaustreiben lassen«, sagte der erste Junge. »Das können wir einfach nicht tun!«


  Der andere Junge trat zwischen die Frau und das Meer. »Was würden wir denn mit ihr machen, wenn wir sie dabehielten?« fragte er Tom.


  Der erste Junge versuchte zu überlegen. »Wir könnten… wir könnten…« Er verstummte und schüttelte den Kopf. »O mein Gott.«


  Der zweite Junge trat beiseite und gab einen Pfad frei zwischen der Frau und dem Meer. Die nächste Welle war sehr hoch. Sie kam herein, rollte zurück, und der Sand war leer. Das Weiße, die schwarzen Diamanten und die langen Harfensaiten waren verschwunden. Der Mann und die Knaben standen am Ufer und blickten hinaus, bis sie den Lastwagen hörten, der hinter ihnen die Dünen hinauffuhr. Die Sonne war gesunken.


  Sie vernahmen rasche Schritte und laute Rufe auf den Dünen.


  


  


  Schweigend fuhren sie in dem leichten Lastwagen mit den dicken Profilreifen an der Küste zurück, über der die Dunkelheit hereinbrach. Die beiden Jungen saßen hinten auf den Säcken mit den Eisblöcken. Nach einer Weile fing Chico an, vor sich hin zu fluchen und aus dem Fenster zu spucken.


  »Dreihundert Pfund Eis! Dreihundert Pfund Eis! Wohin jetzt damit? Und ich bin klatschnaß, bis auf die Haut durchgeweicht! Du hast dich nicht mal von der Stelle gerührt, als ich hinausschwamm und im Wasser suchte! Du Idiot! Du hast dich aber auch gar nicht geändert! Wie vorher, wie immer, du tust nichts, gar nichts, du stehst nur da und starrst in die Luft!«


  »Und ich frage dich, was hast du getan?« sagte Tom müde und blickte vor sich hin. »Dasselbe, was du immer getan hast, genau dasselbe, nichts Neues. Du hättest dich sehen sollen.«


  Sie setzten die Jungen vor ihrem Strandhaus ab. Der Jüngste sagte mit kaum hörbarer Stimme in den Wind hinein: »Ach Gott, niemand wird es glauben…«


  Die beiden Männer fuhren weiter die Küste hinauf und hielten an.


  Chico saß zwei oder drei Minuten da und wartete, bis seine Fäuste sich entspannten, dann schnaubte er:


  »Verdammt. Ich glaube, es wendet sich doch alles zum besten.« Er holte tief Luft. »Eben fällt es mir ein. In zwanzig, dreißig Jahren wird mitten in der Nacht unser Telefon klingeln. Ein Ferngespräch von einem der beiden Jungen, die inzwischen erwachsen sind, aus irgendeiner Bar. Mitten in der Nacht rufen sie an, um zu fragen: ›Es ist doch wahr, ja?‹ werden sie sagen. ›Es ist doch so gewesen, nicht wahr? Damals, neunzehnhundertachtundfünfzig, haben wir das wirklich erlebt?‹ Und wir sitzen da mitten in der Nacht auf dem Bettrand und sagen: ›Natürlich, Jungs, das haben wir wirklich erlebt.‹ Und sie sagen: ›Danke‹, und wir sagen: ›Keine Ursache, ihr könnt jederzeit gern anrufen.‹ Und wir sagen uns gute Nacht. Und vielleicht rufen sie dann ein paar Jahre lang nicht mehr an.«


  Die beiden Männer saßen auf den Stufen ihrer Veranda im Dunkeln.


  »Tom?«


  »Was?«


  Chico wartete einen Augenblick.


  »Tom… du fährst nächste Woche nicht weg.«


  Es war keine Frage, sondern eine Feststellung.


  Tom dachte darüber nach; die erloschene Zigarette hing zwischen seinen Fingern. Er wußte, daß er jetzt nie mehr wegfahren konnte. Morgen und alle Tage danach würde er hinuntergehen und dort in den grünen und weißen Feuern und den dunklen Höhlen der seltsamen Wellen schwimmen gehen. Morgen und übermorgen.


  »Ja, Chico, ich bleibe hier.«


  Jetzt rückten die silbernen Spiegel in vielfältig gebrochener Linie tausend Meilen weiter südlich und tausend Meilen nördlich an der ganzen Küste vor. Die Spiegel reflektierten weder Haus noch Baum, weder Straße noch einen Wagen oder einen Menschen. Sie reflektierten nur den stillen Mond und zerbrachen dann in eine Milliarde von Glassplittern, die sich schimmernd an der Küste verstreuten.


  Dann wurde das Meer für eine Weile dunkel, bevor es eine neue Reihe von Spiegeln aufstellte, um die beiden Männer zu überraschen, die lange Zeit dasaßen, ohne auch nur einmal zu blinzeln, und warteten.


  


  Das Erdbeerfenster


  


  


  


  Am Traum schloß er die Haustür mit ihren erdbeerenen und zitronigen Fenstern, den Fenstern wie weiße Wolken und klares Bachwasser draußen auf dem Land. Zwei Dutzend Scheiben ordneten sich um die eine große Scheibe in den Farben von Fruchtweinen, Gelatine und kühlem Eis. Er erinnerte sich, wie sein Vater ihn als Kind hochgehoben hatte. »Schau!« Und durch das grüne Glas sah man die Welt smaragden, moosfarben und wie Sommerminze. »Schau!« Die lila Scheibe verwandelte alle Vorbeigehenden in fahle Trauben. Und schließlich tauchte das Erdbeerglas die Stadt in rosa Wärme, überzog die Welt mit einem rosa Sonnenaufgang, und der gemähte Rasen sah aus, als sei er aus einem persischen Teppichbasar importiert. Das Erdbeerfenster nahm den Menschen ihre Blässe, es wärmte den kühlen Regen und steckte den fallenden, wehenden Februarschnee in Brand.


  »Ja, ja! Dort…!«


  Er wachte auf.


  Er hörte seine Söhne reden, bevor er ganz aus dem Traum auftauchte, und jetzt lag er im Dunkeln und lauschte ihren Stimmen, die traurig klangen, als bliese der Wind den weißen Meeressand in die blauen Hügel hinein, und dann erinnerte er sich.


  Wir sind auf dem Mars, dachte er.


  »Was?« rief seine Frau im Schlaf.


  Er hatte nicht bemerkt, daß er gesprochen hatte; er lag so still wie möglich. Aber jetzt sah er in einer seltsamen, wie betäubten Wirklichkeit, daß seine Frau aufstand und durch das Zimmer wanderte; ihr bleiches Gesicht starrte durch die hohen kleinen Fenster ihrer Hütte auf die klaren, aber fremden Sterne.


  »Carrie«, flüsterte er.


  Sie hören ihn nicht.


  »Carrie«, flüsterte er wieder. »Ich muß dir etwas sagen… morgen… morgen… morgen früh wird…«


  Aber seine Frau saß ganz in sich gekehrt im blauen Sternenlicht und sah ihn nicht an.


  Wenn nur die Sonne nicht unterginge, dachte er, wenn nur die Nacht nicht käme. Denn tagsüber baute er die Siedlung auf, die Jungen waren in der Schule, und Carrie war mit Saubermachen, Gartenarbeiten und Kochen beschäftigt. Aber wenn die Sonne fort war und ihre Hände keine Blumen, keine Hämmer und Nägel hielten oder Rechenaufgaben schrieben, dann kehrten ihre Gedanken nach Hause zurück.


  Seine Frau bewegte leicht den Kopf.


  »Bob«, sagte sie endlich, »ich möchte nach Hause.«


  »Carrie!«


  »Dies ist kein Zuhause«, sagte sie.


  Er sah ihre tränennassen Augen. »Carrie, du mußt noch eine Weile durchhalten.«


  »Ich habe vom vielen Durchhalten schon keine Fingernägel mehr.«


  Sie öffnete, als ob sie sich immer noch im Schlaf bewegte, die Kommodenschubladen, nahm Stapel von Taschentüchern, Hemden und Unterwäsche heraus und legte sie auf die Kommode, ohne hinzusehen; ihre Hände faßten die Sachen an, holten sie hervor und legten sie hin. Diese mechanischen Gesten waren ihm nun schon seit langem vertraut. Sie sprach, suchte die Wäsche heraus, stand eine Weile still, und danach legte sie alles wieder fort und kehrte mit ausdrucksloser Miene ins Bett und in ihre Träume zurück. Er fürchtete, daß sie eines Nachts alle Schubladen entleeren und die alten Koffer herausholen würde.


  »Bob…« Ihre Stimme war nicht bitter, sondern sanft, ausdruckslos und so farblos wie das Mondlicht, das zeigte, was sie da tat. »Ich habe seit sechs Monaten jede Nacht so geredet; ich schäme mich. Du baust Häuser in der Stadt, das ist eine schwere Arbeit. Ein Mann, der so schwer arbeitet, sollte nicht einer traurigen Frau zuhören müssen. Aber ich kann nichts anderes tun als es aussprechen. Ich vermisse vor allem die kleinen Dinge. Ich weiß nicht… dumme Sachen. Unsere Schaukel auf der Veranda. An Sommerabenden den Schaukelstuhl aus Rohr. Und wie wir da drüben in Ohio an solchen Abenden die Leute vorbeigehen oder -reiten sahen. Unser hohes schwarzes, verstimmtes Klavier. Meine schwedischen Vasen. Unsere Wohnzimmermöbel – oh, sie sahen aus wie eine Elefantenherde, ich weiß, und alle so alt. Und die chinesischen Kristallgehänge, die läuteten, wenn der Wind sie bewegte. Und die Unterhaltung mit den Nachbarn, wenn wir vorn auf der Veranda saßen. Juliabende. Alle diese verrückten, dummen Sachen… sie sind unwichtig. Aber anscheinend kommen einem gerade diese Dinge um drei Uhr morgens in den Sinn. Es tut mir leid.«


  »Es braucht dir nicht leid zu tun«, sagte er. »Der Mars ist so weit fort. Er riecht seltsam, sieht seltsam aus und fühlt sich seltsam an. Ich grüble auch nachts so vor mich hin. Wir wohnten in einer schönen Stadt.«


  »Sie war im Frühling und im Sommer grün«, sagte sie, »und im Herbst rot und gelb. Und wir hatten ein hübsches Haus; ja, es war alt – achtzig, neunzig Jahre oder so. Nachts hörte ich es immer sprechen. Es flüsterte unentwegt. All das trockene Holz, das Treppengeländer, die Veranda, die Türschwellen. Wo du hinfaßtest, sprach es zu dir. Jedes Zimmer anders. Und wenn das ganze Haus redete, dann war es, als hätte man im Dunkeln eine Familie um sich herum, die einen zu Bett brachte. Kein neues Haus, so wie sie heute bauen, kann wieder so sein. Viele Leute müssen sich erst in einem Haus einleben, um es anzuwärmen. Diese Hütte hier aber, die weiß nicht, daß ich drinnen bin, es ist ihr gleich, ob ich lebe oder sterbe. Sie klingt wie Blech, und Blech ist kalt. Sie hat keine Poren, in die die Jahre hineinsinken könnten. Sie hat keinen Keller, in dem man Sachen fürs nächste und übernächste Jahr abstellen kann. Sie hat keine Dachkammer, in der wir Sachen vom vergangenen Jahr und all den Jahren, bevor wir selber geboren waren, aufheben könnten. Wenn wir hier oben nur irgend etwas hätten, Bob, das uns vertraut wäre, dann könnten wir auch für alles Fremde Platz finden. Wenn aber alles fremd ist, dann dauert es ewig, bis man sich die Dinge vertraut machen kann.«


  Er nickte. »Alles, was du sagst, habe ich auch schon gedacht.«


  Sie sah nach den Koffern an der Wand hinüber, auf die das Mondlicht fiel. Er bemerkte, wie sie eine Hand nach ihnen ausstreckte.


  »Carrie!«


  »Was?«


  Er setzte rasch die Füße auf den Boden. »Carrie, ich habe etwas schrecklich Dummes getan. In all diesen Monaten hörte ich, wie du angstvoll träumtest, ich hörte nachts die Jungen und den Wind und den Mars da draußen, den Sand und das alles…« Er unterbrach sich und schluckte. »Du mußt verstehen, was ich tat und warum ich es tat. Ich habe all das Geld, das wir vor einem Monat noch auf der Bank hatten, alles Geld, das wir im Laufe von zehn Jahren sparten, ausgegeben!«


  »Bob!«


  »Ich habe es weggeworfen, Carrie, ich schwöre dir, ich habe es für nichts ausgegeben. Es sollte eine Überraschung sein. Aber nun höre ich, wie du redest, und da stehen diese verdammten Koffer auf dem Fußboden und…«


  »Bob«, sagte sie und drehte sich um. »Willst du damit sagen, daß wir dies alles auf uns genommen und jede Woche Geld zurückgelegt haben, nur damit du es in ein paar Stunden verpulverst?«


  »Ich weiß nicht«, sagte er. »Ich bin ein Idiot. Schau, bald kommt der Morgen. Wir wollen früh aufstehen. Ich gehe mit dir hinunter, damit du siehst, was ich angerichtet habe. Ich will es dir nicht sagen, du mußt es selbst sehen. Und wenn das nichts ist, nun, dann bleiben immer noch diese Koffer da und das Raumschiff, das viermal die Woche zur Erde fliegt.«


  Sie rührte sich nicht. »Bob, Bob«, murmelte sie.


  »Sag nichts weiter«, bat er.


  »Bob, Bob.« Sie schüttelte langsam, ungläubig den Kopf. Er wandte sich ab und legte sich wieder hin; sie saß noch eine Weile auf der anderen Seite des Bettes und blickte zur Kommode hinüber, in der ihre Taschentücher, ihr Schmuck und ihre Kleider säuberlich aufgeschichtet lagen. Draußen wirbelte ein mondscheinfarbener Wind den schlafenden Staub in die Luft.


  Endlich legte sie sich hin, aber sie sagte nichts mehr; sie war wie ein kaltes Gewicht im Bett und starrte durch den langen Tunnel der Nacht auf das schwache Anzeichen des Morgens.


  


  


  Sie standen beim ersten Morgenschimmer auf und bewegten sich geräuschlos in der kleinen Hütte. Es war eine Pantomine, die sich solange fortsetzte, bis man beinahe gegen die Stille hätte anschreien mögen; Eltern und Kinder wuschen sich, zogen sich an und nahmen schweigend ihr Frühstück zu sich, Toast, Fruchtsaft und Kaffee, wobei keiner die anderen ansah, sondern sie in der glatten, spiegelnden Fläche des Brotrösters, der Gläser oder der Bestecke beobachtete, die ihre Gesichter verzerrten, so daß sie in dieser frühen Stunde furchtbar fremd erschienen. Schließlich öffneten sie die Hüttentür und ließen die Luft herein, die über die kalten blauweißen Marsmeere wehte, in denen die Sandfluten zerrannen, weiterwanderten und gespenstische Muster zurückließen. Sie traten hinaus unter einen kalt herabstarrenden Himmel und gingen auf die Stadt zu, die in der Ferne vor ihnen lag wie eine Filmkulisse auf einer riesigen, leeren Bühne.


  »In welchen Stadtteil gehen wir?« fragte Carrie.


  »Ins Raumschiffdepot«, sagte er. »Aber bevor wir dort sind, muß ich dir noch vieles erklären.«


  Die Jungen verlangsamten den Schritt, gingen hinter den Eltern her und lauschten. Der Vater starrte geradeaus, und während er sprach, blickte er weder seine Frau noch seine Söhne an, um festzustellen, wie sie seine Worte aufnahmen.


  »Ich glaube an den Mars«, begann er. »Ich glaube, daß er uns eines Tages gehören wird. Wir halten ihn fest. Wir siedeln uns hier an, wir kneifen nicht und laufen nicht fort. Eines Tages, vor einem Jahr, gleich nach unserer Ankunft wurde es mir klar. Warum sind wir hergekommen? fragte ich mich. Darum, antwortete ich. Mit den Lachsen ist es jedes Jahr ganz ähnlich. Sie wissen nicht, warum sie dorthin ziehen, wo sie hinziehen, aber sie tun es trotzdem. Bäche und Flüsse hinauf, an die sie sich gar nicht erinnern; sie überspringen Wasserfälle, und endlich erreichen sie die Stelle, wo sie laichen und sterben, und dann fängt wieder alles von vorne an. Nennt es eine angeborene Erinnerung der Spezies, nennt es Instinkt oder laßt es unbenannt – es ist einfach da. Und hier sind wir.«


  Sie gingen in den stillen Morgen hinein, und der weite Himmel beobachtete sie, und der seltsame Sand wogte weiß wie Dampf auf der neuen Hauptstraße um ihre Füße.


  »Hier sind wir also. Und wohin geht es vom Mars aus? Zum Jupiter, zum Neptun, zum Pluto und dann weiter? Genauso ist es. Immer weiter. Warum? Eines Tages explodiert die Sonne wie ein undichter Schmelzofen. Bumm – fort ist die Erde. Aber der Mars bleibt vielleicht verschont; und wenn nicht, dann bleibt vielleicht der Pluto unversehrt; und wenn nicht, wo werden wir dann sein, das heißt, die Söhne unserer Söhne?«


  »Nun, wir sind dann vielleicht auf irgendeiner Welt mit einer Nummer; Planet sechs des siebenundneunzigsten Sternsystems, Planet zwei des neunundneunzigsten Sternsystems. So weit fort von hier, daß man es nur in einem Alptraum fassen kann! Dann sind wir fort, hört ihr, weit fort und in Sicherheit! Darum sind wir auf den Mars gekommen, darum schießen die Menschen ihre Raketen in den Weltraum.«


  »Bob…«


  »Laß mich ausreden; nicht, um Geld zu verdienen, nein. Auch nicht, um die Aussicht zu genießen. Das sind Lügen, die die Menschen einander erzählen, Gründe, die sie sich ausdenken. Werde reich und berühmt, sagen sie. Amüsier dich, fahr in der Welt herum, sagen sie. Aber währenddessen tickt in ihnen etwas, so wie es im Lachs oder in den Walen tickt und sogar in der kleinsten Mikrobe. Und diese kleine Uhr, die in allen Lebewesen tickt, wißt ihr, was sie sagt? Sie sagt, geht, breitet euch aus, zieht, schwimmt weiter. Fliegt in soviele Welten und baut soviele Städte, daß nichts den Menschen vernichten kann. Verstehst du jetzt, Carrie? Nicht nur wir kommen zum Mars, sondern das ganze Menschengeschlecht, die ganze Menschheit, und alles hängt davon ab, wie weit wir es im Leben bringen. Das ist etwas so Großartiges, daß ich am liebsten lachen möchte, weil ich mich so sehr davor fürchte.«


  Er spürte, daß die Kinder hinter ihm hergingen, und er spürte Carrie neben sich und wollte ihr Gesicht sehen, um zu wissen, wie sie es aufnahm, aber er blickte sie dennoch nicht an.


  »All das ist nicht anders, als wenn Papa und ich früher, als ich noch ein Kind war, über die Felder gingen und mit der Hand die Samen streuten, so oft unsere Sämaschine kaputt war und wir kein Geld hatten, um sie reparieren zu lassen. Es mußte ja irgendwie getan werden – für die Ernte. Carrie, du erinnerst dich doch sicher noch an die Artikel in den Sonntagsbeilagen der Zeitungen: ›IN MILLIONEN JAHREN WIRD DIE ERDE ERFRIEREN!‹ Als Junge fing ich einmal, als ich einen solchen Artikel las, zu brüllen an. Meine Mutter fragte mich, warum. Da erklärte ich ihr, ich heulte um alle jene armen Menschen in der Zukunft. Mach dir keine Sorgen um die, sagte meine Mutter. Aber Carrie, das ist es ja, worauf ich hinauswill: Wir machen uns Sorgen um sie. Sonst wären wir nicht hier. Es ist wichtig, daß der Mensch fortbesteht. Ich bin natürlich voreingenommen, weil ich selbst zur Menschheit gehöre. Aber wenn es einen Weg gibt, die Unsterblichkeit zu erlangen, von der die Menschen immer reden, dann ist es dieser – sich verbreiten, die Saat im Universum aussäen. Auf diese Weise bringt sie überall Früchte hervor, trotz Fehlernten und gleichgültig, ob auf der Erde Hungersnot herrscht oder ob sie vom Rost befallen wird. Es bleibt der neue Weizen, der auf der Venus aufgeht oder wo immer der Mensch in den nächsten tausend Jahren hinkommt. Ich bin besessen von dieser Idee, Carrie. Als ich endlich darauf kam, wurde ich so aufgeregt, daß ich die Leute, dich, die Jungens hätte packen und es euch hätte sagen mögen. Aber ich wußte, daß es nicht nötig war. Ich wußte, daß ein Tag oder eine Nacht kommen würde, da ihr dieses Ticken auch in euch vernehmen würdet, und dann erst würdet ihr verstehen, und dann brauchte euch niemand mehr etwas zu erklären. Es sind große Worte, Carrie, ich weiß, und große Gedanken für einen Mann von nur einssechzig, aber es ist wahr, bei allem, was heilig ist.«


  Sie gingen durch die verlassenen Straßen der Stadt und lauschten dem Echo ihrer Schritte.


  »Und heute morgen?« fragte Carrie.


  »Darauf komme ich jetzt zu sprechen«, sagte er. »Auch ein Teil von mir möchte wieder nach Hause. Aber der andere Teil sagt, wenn wir das tun, ist alles verloren. Darum dachte ich: Was fehlt uns am meisten? Manche Sachen, die wir einst besaßen, die Jungen, du und ich. Und ich dachte, wenn man ein altes Ding braucht, um ein neues zustande zu bringen, bei Gott, dann werde ich das alte Ding eben dazu verwenden. Ich weiß noch aus Geschichtsbüchern, daß die Menschen vor tausend Jahren Holzkohle in ein ausgehöhltes Kuhhorn taten, sie tagsüber anbliesen und auf den Wanderungen von Ort zu Ort mitnahmen, so daß sie jeden Abend mit den Funken, die vom Morgen übriggeblieben waren, ein Feuer machen konnten. Immer ein neues Feuer, aber immer ein Rest vom alten drin. So wog ich eins gegen das andere ab. Ist das Alte all unser Geld wert? fragte ich mich. Nein! Nur das, was wir mit dem Alten vollbringen, das hat Wert. Ist das Neue all unser Geld wert? Würdest du dein Geld in die Dinge von übermorgen investieren? Ja! sagte ich. Wenn ich das, was in uns den Wunsch auslöst, zur Erde zurückzukehren, dadurch bekämpfen könnte, würde ich mein Geld in Petroleum tauchen und ein Streichholz daran halten!«


  Carrie und die beiden Jungens standen auf der Straße und sahen ihn an, als sei er ein Sturm, der über sie hinweggegangen war und sie fast vom Boden fortgeweht hätte, ein Sturm, der jetzt nachließ.


  »Das Frachtraumschiff ist heute morgen angekommen«, sagte er ruhig. »Es bringt unsere Sachen mit. Kommt, wir wollen sie abholen.«


  Sie stiegen langsam die drei Stufen zum Raumschiffdepot hinauf und schritten durch den hallenden Flur zum Frachtraum, dessen Türen gerade für den Tag geöffnet wurden.


  »Erzähl uns noch mal von den Lachsen«, bat einer der Jungen.


  


  


  Später fuhren sie in einem gemieteten Lastwagen aus der Stadt hinaus, der mit Kisten, Paketen und Päckchen beladen war, langen, hohen, kurzen, flachen, alle numeriert und sorgfältig adressiert an Robert Prentiss, New Toledo, Mars.


  Sie hielten vor ihrer Hütte; die Jungen sprangen ab und halfen der Mutter heraus. Bob blieb noch einen Augenblick hinter dem Steuerrad sitzen, dann stieg er langsam aus, ging herum und betrachtete die Kisten hinten im Wagen.


  Bis Mittag waren alle Kisten bis auf eine geöffnet, und die Sachen lagen auf dem Sand, wo die Familie um sie herumstand.


  »Carrie…«


  Er führte sie die alten Verandatreppen hinauf, die sie aus einer Kiste hervorgeholt hatten. »Horch, Carrie.«


  Die Stufen quietschten und flüsterten unter ihren Tritten.


  »Was sagen sie, Carrie, was sagen sie?«


  Sie stand auf den alten Holzstufen und wußte keine Antwort.


  Er winkte mit der Hand. »Hier die Veranda, hier das Wohnzimmer, das Eßzimmer, die Küche und drei Schlafzimmer. Einen Teil bauen wir neu, einen Teil bringen wir herüber. Vorläufig haben wir freilich nur die Veranda, ein paar Wohnzimmermöbel und das alte Bett.«


  »All das Geld, Bob!«


  Er drehte sich lächelnd um. »Du bist mir nicht böse, sieh mich nur an! Du bist mir nicht böse. In den nächsten fünf Jahren bringen wir alles herauf! Die Vasen aus geschliffenem Glas, den armenischen Teppich, den deine Mutter uns 1961 geschenkt hat! Und dann kann die Sonne ruhig explodieren!«


  Sie betrachteten die anderen numerierten und beschrifteten Kisten: Hollywoodschaukel, Schaukelstuhl, chinesische Kristallgehänge…


  »Ich werde sie selbst anhauchen, damit sie klingen!«


  Sie stellten die Haustür mit ihren kleinen farbigen Glasscheiben oben auf die Treppe, und Carrie blickte durch das Erdbeerfenster.


  »Was siehst du?«


  Aber er wußte, was sie sah, denn er blickte ebenfalls durch das farbige Glas. Und da war der Mars, und sein kalter Himmel wirkte jetzt wärmer, seine toten Meere waren voll glühender Farbe, seine Hügel wie ein Haufen Erdbeereis, und sein Sand trieb im Wind wie brennende Holzkohle. Das Erdbeerfenster hauchte sanfte rosa Farben über das Land und erfüllte Augen und Seele mit dem Licht einer endlosen Morgendämmerung. Während er sich vorbeugte und hindurchsah, hörte er sich sagen:


  »Die Stadt wird in diesem Jahr noch bis hier hinaus wachsen. Dies wird eine schattige Straße werden, du bekommst deine Veranda und wirst Bekannte haben. Dann brauchst du dies alles nicht mehr so sehr. Aber wir fangen hier mit diesen kleinen vertrauten Dingen an, und paß auf, wie es dann weitergeht, du wirst sehen, wie der Mars sich verändert, bis du ihn kennst, als hättest du ihn schon das ganze Leben lang gekannt.«


  Er lief die Straße hinunter zu der letzten, noch ungeöffneten Kiste und schnitt mit dem Taschenmesser ein Loch in das Segeltuch, das sie bedeckte. »Rate mal!« sagte er.


  »Mein Küchenherd? Mein Ofen?«


  »Weit entfernt.« Er lächelte zärtlich. »Sing ein Lied«, sagte er.


  »Bob, du bist ja von Sinnen.«


  »Sing ein Lied, das soviel wert ist wie all das Geld, das wir auf der Bank hatten und jetzt nicht mehr haben und auf das wir pfeifen«, sagte er.


  »Ich kenne nichts als ›Genevieve, sweet Genevieve!‹«


  »Sing das«, sagte er.


  Aber sie bekam den Mund nicht auf. Er sah, wie ihre Lippen sich bewegten, doch es kam kein Ton hervor.


  Er riß das Segeltuch weiter auf, steckte die Hand in die Kiste und wartete auf einen Augenblick der Stille; dann sang er die Worte selbst, und als er die Hand bewegte, stieg ein einziger Klavierton in die Morgenluft auf.


  »Da«, sagte er. »Und jetzt wollen wir es ganz bis zu Ende singen. Alle zusammen! Das ist die Harmonie!«


  


  Der Tag, an dem der große Regen kam


  


  


  


  Das Hotel stand wie ein ausgehöhlter, trockener Knochen mitten unter dem Wüstenhimmel, und die Sonne brannte den ganzen Tag lang auf das Dach. Nachts regte sich die Erinnerung an die Sonne in jedem Raum wie das Gespenst eines alten Waldbrandes. Da Licht Hitze bedeutete, wurden die Lampen im Hotel nicht angeschaltet. Die Gäste tasteten sich noch lange nach Einbruch der Dunkelheit auf der ewigen Suche nach kühler Luft blind durch die Gänge.


  An diesem Abend blieben Mr. Terle, der Hotelbesitzer, und seine einzigen Kostgänger, Mr. Smith und Mr. Fremley, die wie alter, vertrockneter Tabak rochen und aussahen, bis spät auf der Veranda. Sie wippten schwer atmend in ihren quietschenden Schaukelstühlen auf und ab, um einen Lufthauch zu erzielen.


  »Mr. Terle…? Wäre es nicht wirklich schön… wenn Sie eines Tages… eine Klimaanlage kaufen könnten…?«


  Mr. Terle blieb eine Weile mit geschlossenen Augen stehen.


  »Für so was hab ich kein Geld, Mister Smith.«


  Die beiden Gäste erröteten; sie hatten schon seit einundzwanzig Jahren keine Rechnung bezahlt.


  Später seufzte Mr. Fremley bekümmert: »Ach, warum geben wir nicht alle einfach auf, machen uns davon, ziehen in eine anständige Stadt und hören auf, in dieser Hitze zu braten und zu verschmachten.«


  »Wer würde wohl ein ausgestorbenes Hotel in einer gespenstischen Stadt kaufen?« fragte Mr. Terle ruhig. »Nein, nein, wir bleiben hier und warten, warten auf den großen Tag, den neunundzwanzigsten Januar.«


  Langsam hörten die drei Männer auf zu wippen.


  Der neunundzwanzigste Januar.


  Der einzige Tag im Jahr, an dem es richtig losging und regnete.


  »Da brauchen wir nicht mehr lange zu warten.« Mr. Smith hielt seine goldene Taschenuhr, die dem Sommermond glich, in der flachen Hand. »In zwei Stunden und neun Minuten haben wir den neunundzwanzigsten Januar. Aber ich sehe auf zehntausend Meilen keine einzige Wolke am Himmel.«


  »Seit ich auf die Welt kam, hat es an jedem neunundzwanzigsten Januar geregnet!« Mr. Terle unterbrach sich, verwundert über seine laute Stimme. »Und wenn es in diesem Jahr einen Tag später kommt, dann werde ich Gott dafür nicht am Rockzipfel ziehen.«


  Mr. Fremley schluckte mühsam und sah von Osten nach Westen über die Wüste zu den Hügeln hinüber. »Ich möchte wissen, ob es in dieser Gegend wohl jemals wieder einen Goldrausch geben wird.«


  »Nein, Gold wird’s hier nicht mehr geben«, sagte Mr. Smith. »Und mehr noch, ich wette – es gibt auch keinen Regen mehr. Weder morgen noch übermorgen noch am Tag danach. Für den ganzen Rest des Jahres keinen Regen.«


  Die drei alten Männer saßen da und starrten auf den großen sonnengelben Mond, der dort oben ein Loch in die Stille brannte. Nach einer Weile fingen sie verzweifelt wieder an, in ihren Stühlen zu schaukeln.


  


  


  Die ersten heißen Morgenwinde rollten die Kalenderblätter vor dem rissigen Farbanstrich der Hotelfassade wie eine getrocknete Schlangenhaut zusammen.


  Die drei Männer schoben ihre Hosenträger mit den Daumen auf ihre hageren, kleiderständerähnlichen Schultern und kamen barfuß herunter, um zu dem wahnsinnigen Himmel hinaufzuspähen.


  »Der neunundzwanzigste Januar…«


  »Und dort oben nicht ein Tropfen Gnade.«


  »Der Tag ist noch zu jung.«


  »Aber ich bin’s nicht mehr.« Mr. Fremley drehte sich um und ging weg.


  Er brauchte fünf Minuten, bis er seinen Weg hinauf durch das fiebertraumhafte Gewirr der Gänge in sein heißes, frisch gebackenes Bett zurückfand.


  Mittags schaute Mr. Terle herein.


  »Mr. Fremley…?«


  »Wir sind schon wie die gottverdammten Wüstenkakteen!« keuchte Mr. Fremley, und sein Gesicht sah aus, als ob es sich jeden Augenblick in glühenden Staub auflösen und auf den rohen Bretterboden hinabrieseln könnte. »Aber selbst der genügsamste Kaktus braucht wenigstens einen Schluck Wasser, wenn er ein weiteres Jahr in demselben Glutofen verbringen soll. Ich sage Ihnen, ich rühre mich nicht vom Fleck, ich bleibe hier liegen und sterbe, wenn ich nichts anderes höre als das Getrippel der Vögel auf dem Dach!«


  »Beten Sie und halten Sie den Regenschirm bereit«, sagte Mr. Terle und schlich auf den Zehenspitzen hinaus.


  Gegen Abend hörte man auf dem hohlen Dach ein leises Tröpfeln.


  Mr. Fremleys Stimme ertönte klagend von seinem Bett her.


  »Mr. Terle, das ist kein Regen! Das sind Sie mit dem Gartenschlauch. Sie spritzen Brunnenwasser auf das Dach! Danke für die Mühe, aber nun hören Sie schon damit auf!«


  Das Tröpfeln brach ab. Unten im Hof seufzte jemand.


  Als Mr. Terle einen Augenblick später um die Hausecke kam, sah er, wie der Kalender in den Staub flog.


  »Zum Teufel mit dem neunundzwanzigsten Januar!« schrie eine Stimme. »Wieder zwölf Monate! Jetzt müssen wir noch zwölf Monate lang warten!«


  Mr. Smith stand an der Tür. Er ging hinein, holte zwei abgenützte Koffer heraus und knallte sie auf die Veranda.


  »Mr. Smith!« rief Mr. Terle. »Sie können doch nach dreißig Jahren nicht so einfach fort!«


  »Man sagt, in Irland regnet es jeden Monat zwanzig Tage lang«, sagte Mr. Smith. »Ich werde mir da einen Job suchen und mit bloßem Kopf und offenem Mund herumlaufen.«


  »Sie können nicht weg!« Mr. Terle suchte verzweifelt einen Gedanken zu fassen; er schnippte mit den Fingern. »Sie schulden mir neuntausend Dollar Miete!«


  Mr. Smith schrak zurück; seine Augen blickten sanft und schmerzlich überrascht.


  »Es tut mir leid.« Mr. Terle wich diesem Blick aus. »Ich habe es nicht so gemeint. Also gut – Sie machen sich auf den Weg nach Seattle. Dort gießt es jede Woche sechs Zentimeter. Bezahlen Sie mich, wenn Sie können, oder auch nie. Aber tun Sie mir einen Gefallen: Warten Sie bis Mitternacht. Dann ist es sowieso kühler. Machen Sie einen schönen Abendspaziergang zur Stadt hin.«


  »Von jetzt bis Mitternacht wird nichts geschehen.«


  »Sie müssen zuversichtlich sein. Wenn alles fehlschlägt, dann müssen Sie eben glauben, daß etwas geschieht. Stehen Sie nur hier neben mir, Sie brauchen sich ja nicht zu setzen, und denken Sie an Regen. Das ist das letzte, worum ich Sie bitte.«


  Über der Wüste stiegen kleine Staubwirbel auf und ließen sich wieder nieder. Mr. Smiths Augen durchforschten den westlichen Horizont.


  »Wie meinen Sie das? Regen, o Regen, komm! Etwa solchen Unsinn?«


  »Irgend etwas. Ganz gleich, was!«


  Mr. Smith stand eine Weile zwischen seinen beiden schäbigen Koffern. Fünf, sechs Minuten verstrichen. Man hörte in der Dämmerung außer dem Atem der beiden Männer keinen Laut.


  Schließlich bückte Mr. Smith sich entschlossen und packte die Griffe seiner Koffer.


  In diesem Augenblick blinzelte Mr. Terle. Er lehnte sich vor und legte die Hand ans Ohr.


  Mr. Smith erstarrte, die Hände immer noch am Gepäck.


  Fern hinter den Hügeln ein Murmeln, ein leises, bebendes Grollen.


  »Der Sturm kommt!« flüsterte Mr. Terle.


  Das Geräusch wurde lauter; eine weißliche Wolke stieg über den Hügeln auf. Mr. Smith stand auf den Zehenspitzen.


  Oben im Hotel setzte sich Mr. Fremley im Bett auf wie Lazarus.


  Mr. Terles Augen wurden immer größer, um das, was jetzt kam, ganz aufzunehmen. Er hielt sich an der Verandabrüstung fest wie der Kapitän eines sachte und lautlos versinkenden Schiffes, der den ersten Hauch des Tropenwindes mit dem Geruch von Algen und eiskaltem weißem Kokosnußfleisch spürt. Ein ganz leichter Wind strich über seine schmerzenden Nasenflügel wie über den Rauchfang eines weißglühenden Kamins.


  »Da!« schrie Mr. Terle. »Da!«


  Und über die letzten Hügel kam, glühende Staubfedern auf werfend, die Wolke, der Donner, das Sturmgetose.


  Über den Hügeln schwang sich das erste Auto, das seit zwanzig Tagen hier vorbeifuhr, kreischend, dröhnend und wimmernd ins Tal hinunter.


  Mr. Terle wagte nicht, Mr. Smith anzusehen.


  Mr. Smith blickte auf und dachte an Mr. Fremley oben in seinem Zimmer.


  Mr. Fremley stand am Fenster und sah, wie der Motor des Autos vor dem Hotel seinen letzten Atemzug tat und starb.


  Denn dieses Geräusch hatte etwas seltsam Endgültiges. Hinter dem Vehikel lag ein sehr langer Weg auf flammenden schwefelgelben Straßen, über Salzbänke, die vor zehn Millionen Jahren von zurückweichenden Wassermassen freigegeben worden waren. Das Auto, Baujahr 1924, mit seinem Gewirr von Drähten wie Kannibalenhaar, die aus geplatzten Nähten heraushingen, mit einem großen Segeltuchdach, das über den Rücksitz geschoben und zu einer klebrigen, minzgrünen Masse zusammengeschmolzen war, schüttelte sich jetzt noch einmal, als wollte es seinen Geist aufgeben.


  Die alte Frau auf dem Vordersitz wartete geduldig; sie sah das Hotel und die drei Männer an, als wollte sie sagen: Verzeiht mir, mein Freund ist krank, aber ich kenn ihn schon so lange, und nun muß ich ihm auch in dieser letzten Stunde beistehen. Sie saß und wartete, daß die Zuckungen nachließen und alle Knochen sich entspannten, was bedeutete, daß die Agonie zu Ende war. Sie saß wohl noch eine halbe Minute da und lauschte ihrem Wagen, und von ihr ging eine solche Ruhe aus, daß Mr. Terle und Mr. Smith sich langsam zu ihr herabbeugten. Endlich lächelte sie und hob die Hand.


  Mr. Fremley wunderte sich, daß seine Hand sich von selbst aus dem Fenster streckte und ihr Winken beantwortete.


  Mr. Smith murmelte auf der Veranda: »Merkwürdig, es war nicht der Sturm, und ich bin trotzdem nicht enttäuscht. Wie kommt das bloß?«


  Mr. Terle war schon zum Wagen gegangen.


  »Wir dachten, Sie seien… ich meine…« Er stockte. »Mein Name ist Terle, Joe Terle.«


  Sie nahm seine Hand und sah ihn mit klaren, hellblauen Augen an. Augen wie Schmelzwasser von tausend Meilen weit entferntem Schnee, durch Wind und Sonne gereinigt.


  »Miss Blanche Hillgood«, sagte sie ruhig. »Promoviert am Grinnell College, Musiklehrerin, unverheiratet, dreißig Jahre Hochschulgesangverein und Leiterin des Studentenorchesters in Green City, Iowa, zwanzig Jahre Privatlehrerin für Klavier, Harfe und Gesang, seit einem Monat pensioniert und jetzt mit allen meinen Wurzeln unterwegs nach Kalifornien.«


  »Miss Hillgood, es sieht nicht aus, als kämen Sie noch von hier fort.«


  »Ich habe auch den Eindruck.« Sie beobachtete die beiden Männer, die vorsichtig um das Auto herumschlichen, und blieb unentschlossen wie ein Kind auf dem Schoß eines rheumatischen Großvaters sitzen. »Können wir Ihnen irgendwie behilflich sein?«


  »Machen Sie aus den Radspeichen einen Zaun, einen Essensgong aus den Bremstrommeln, und der Rest ergibt noch einen schönen Steingarten!«


  Mr. Fremley rief vom Himmel herunter. »Kaputt? Ich frage, ist der Wagen kaputt? Das merke ich sogar hier oben! Nun ja, es wird höchste Zeit fürs Abendessen!«


  Mr. Terle streckte die Hand aus. »Miss Hillgood, das ist Joe Terles Wüstenhotel, täglich sechsundzwanzig Stunden lang geöffnet. Krustenechsen und andere Reisende bitte einschreiben, bevor Sie hinaufgehen. Schlafen Sie heute nacht gut aus, und zwar umsonst, und morgen machen wir unseren aufgebockten Ford startklar und fahren Sie zur Stadt.«


  Sie ließ sich aus dem Wagen helfen. Der Motor stöhnte, als protestiere er dagegen, daß sie fortging. Sie schloß die Tür sorgfältig mit einem leichten Klick.


  »Ein Freund verläßt mich, aber eine Freundin ist noch bei mir. Mr. Terle, würden Sie sie bitte ins Haus bringen?«


  »Welche ›sie‹, Ma’am?«


  »Verzeihen Sie, ich stelle mir Dinge immer als Menschen vor. Der Wagen war wohl ein Mann, weil er mich herumgefahren hat. Aber eine Harfe ist doch ein weibliches Wesen, nicht wahr?«


  Sie deutete zum Rücksitz des Autos hinüber. Dort stand, gegen den Himmel gelehnt wie ein uralter, mit Schnörkeln verzierter lederner Schiffsbug, den Wind durchschneidend, ein Kasten, der gewiß jeden Autofahrer im Vordersitz beim Durchsegeln der Wüstenflauten oder des Großstadtverkehrs turmhoch überragt hätte.


  »Bitte helfen Sie mir, Mr. Smith«, sagte Mr. Terle.


  Sie banden den riesigen Kasten los und hoben ihn behutsam heraus.


  »Was haben Sie denn da?« rief Mr. Fremley von oben herunter.


  Mr. Smith stolperte. Miss Hillgood erschrak. Der Kasten in den Armen der beiden Männer.


  Drinnen ertönte ein leises, wohlklingendes Summen.


  Mr. Fremley hörte es oben im Haus. Das war alles, was er als Antwort brauchte. Er sah mit offenem Mund, wie die beiden Männer, die Dame und ihre im Kasten verborgene Freundin in der Verandatür verschwanden.


  »Aufgepaßt!« rief Mr. Smith. »Irgendein verdammter Idiot hat hier sein Gepäck stehengelassen…« Er unterbrach sich. »Ein verdammter Idiot? Das war ich!«


  Die Männer blickten einander an. Sie schwitzten nicht mehr. Von irgendwoher war ein Wind aufgekommen, ein sanfter Wind, der ihre Hemdenkragen wehen ließ und den im Staub liegenden Kalender aufblätterte.


  »Mein Gepäck…«, sagte Mr. Smith.


  Dann gingen sie hinein.


  »Noch ein Glas Wein, Miss Hillgood? Ich habe seit Jahren keinen Wein mehr auf dem Tisch gehabt.«


  »Nur ganz wenig, bitte.«


  Sie saßen im Schein einer einzigen Kerze, die den Raum in einen Ofen verwandelte, aus den guten Silberbestecken und den heilen Tellern Feuer schlug, aßen, tranken lauwarmen Wein und unterhielten sich.


  »Miss Hillgood, erzählen Sie uns weiter aus Ihrem Leben.«


  »Ich war mein ganzes Leben lang so sehr mit Beethoven, Bach und Brahms beschäftigt«, sagte sie, »daß ich es gar nicht wahrnahm, als ich neunundzwanzig wurde. Als ich das nächste Mal aufsah, war ich vierzig. Gestern einundsiebzig. O ja, da waren auch Männer; aber sie hatten mit zehn Jahren zu singen und mit zwölf zu fliegen aufgehört. Ich dachte immer, wir seien zum Fliegen geboren, darum konnte ich die meisten Männer nicht ausstehen, die mit all dem Eisen der Erde im Blut dahinschlurften. Ich habe nie einen Mann getroffen, der weniger als neunhundert Pfund wog. Man hörte sie in ihren schwarzen geschäftsmäßigen Anzügen wie Begräbniswagen vorbeipoltern.«


  »Und darum sind Sie fortgeflogen?«


  »Nur in Gedanken, Mr. Terle. Es hat sechzig Jahre gedauert, bis ich endlich den Absprung schaffte. Vorher hatte ich mich an Klarinetten, Piccoloflöten und Geigen gehalten, weil sie Ströme in der Luft erzeugen, verstehen Sie, wie Bäche und Ströme auf der Erde. Ich glitt über jeden Nebenfluß und versuchte es mit jedem frischen Wind von Händel an bis zu der ganzen Straußen-Schar. So bin ich auf einem weiten Umweg hierhergekommen.«


  »Und warum wollten Sie dann fort?« fragte Mr. Smith.


  »Letzte Woche sah ich mich um und sagte mir: Ach, sieh, du bist allein geflogen! Niemanden in Green City interessiert es wirklich, ob du fliegst oder wie hoch du kommst. Es heißt immer nur: ›Schön, Blanche‹, oder ›Danke für das Konzert zum Tee beim Lehrerverein, Miß H.‹ Aber niemand hört wirklich zu. Vor langer Zeit, als ich noch an Chicago oder New York dachte, klopften die Leute mir nur auf die Schultern und lachten. ›Wozu ein kleiner Frosch in einem großen Teich sein, wenn du der größte Frosch von Green City sein kannst?‹ Darum blieb ich weiter dort, und die Leute, die mir diesen Rat gegeben hatten, zogen fort oder starben oder beides. Die übrigen hatten Wachs in den Ohren. Letzte Woche aber gab ich mir einen Ruck und sagte: Moment mal, seit wann haben Frösche eigentlich Flügel?«


  »Und jetzt wollen Sie also nach Westen?« fragte Mr. Terle.


  »Vielleicht, um in Filmen mitzuwirken, in so einem Orchester, das die Stars begleitet. Irgendwo muß ich jedenfalls endlich mal für jemand spielen, der richtig zuhört…«


  Sie saßen in der warmen Dunkelheit. Sie hatte jetzt alles gesagt – ob es töricht war oder nicht – und lehnte sich ruhig in ihrem Stuhl zurück.


  Oben hustete jemand.


  Miss Hillgood hörte es und stand auf.


  


  


  Mr. Fremley brauchte eine ganze Weile, bis er die verquollenen Augenlider heben konnte und die Gestalt einer Frau erkannte, die ein Tablett neben sein zerwühltes Bett stellte.


  »Worüber haben Sie eben gesprochen?«


  »Ich komme später wieder und erzähle es Ihnen Wort für Wort«, sagte Miss Hillgood. »Essen Sie jetzt. Der Salat ist sehr gut.« Sie drehte sich um und wollte hinausgehen.


  Er fragte rasch: »Werden Sie hierbleiben?«


  Sie stand in der Tür und versuchte den Ausdruck seines schwitzenden Gesichts im Dunkeln zu erraten. Er sah weder ihre Augen noch ihren Mund. Sie blieb noch einen Augenblick schweigend stehen, dann ging sie die Treppe hinunter.


  Sie hat mich wohl nicht gehört, sagte sich Mr. Fremley.


  Aber er wußte, daß sie ihn gehört hatte.


  Miss Hillgood ging durch die Halle im Erdgeschoß und machte sich an dem Verschluß des Lederkastens zu schaffen.


  »Ich muß Ihnen das Abendessen bezahlen.«


  »Geht auf Kosten des Hauses«, sagte Mr. Terle.


  »Ich will aber bezahlen«, sagte sie und öffnete den Kasten.


  Plötzlich blitzte es golden auf.


  Die beiden Männer richteten sich in ihren Stühlen auf. Sie schielten zu der kleinen alten Frau neben dem mächtigen herzförmigen Gegenstand hinüber, der sie überragte. Von dem glänzenden, mit Säulen verzierten Sockel herab sah das gleichmütige Gesicht einer Griechin mit Antilopenaugen sie alle ebenso heiter an wie jetzt Miss Hillgood.


  Die beiden Männer wechselten einen raschen, bestürzten Blick, als ahnten sie beide, was nun geschehen würde. Sie liefen schwer atmend durch die Halle, setzten sich auf den äußersten Rand des heißen samtenen Sofas und wischten sich die Gesichter mit feuchten Taschentüchern.


  Miss Hillgood zog einen Stuhl heran, lehnte die goldene Harfe an ihre Schulter und legte die Hände an die Saiten.


  Mr. Terle atmete die glühende Luft ein und wartete.


  Plötzlich ging ein Wüstenwind über die Veranda und kippte die Stühle zurück, so daß sie schaukelten wie Boote nachts auf einem Teich.


  Von oben ertönte Mr. Fremleys vorwurfsvolle Stimme. »Was geht denn da unten vor?«


  Und dann bewegte Miss Hillgood ihre Hände.


  Sie begann an dem Bogen neben ihrer Schulter, und ihre Finger glitten über das einfache Gewebe der Saiten bis zu den schönen blinden Augen der griechischen Gottheit auf der Säule und wieder zurück. Danach hielt sie eine Weile inne und ließ die Töne durch die Backofenluft in der Halle zu all den leeren Zimmern hinaufsteigen.


  Vielleicht rief Mr. Fremley von oben herunter, aber niemand hörte ihn. Denn Mr. Terle und Mr. Smith sprangen auf, standen wie angenagelt im Dunkeln und vernahmen nichts als das stürmische Klopfen ihrer Herzen und das Blut, das plötzlich in ihre Lungen strömte. Mit weit aufgerissenen Augen, herabhängendem Kinn, in einem Zustand des Wahnsinns starrten sie auf die beiden Frauen, die stolze goldene Muse auf ihrem goldenen Pfeiler und die sitzende, die ihre sanften Augen geschlossen hatte und ihre kleinen Hände ausstreckte.


  Wie ein Mädchen, dachten sie beide bestürzt, wie ein Mädchen, das seine Hände aus dem Fenster streckt, um… aber natürlich! Um den Regen zu spüren.


  Der erste Schauer verrauschte auf fernen Straßen und Dachrinnen.


  Mr. Fremley erhob sich aus seinem Bett, als habe man ihn bei den Ohren hochgezogen.


  Miss Hillgood spielte.


  Sie spielte, und es war keine unbekannte Melodie, sondern eine, die die beiden Männer in ihrem langen Leben tausendmal gehört hatten. Sie spielte, und jedesmal, wenn ihre Finger sich bewegten, rauschte kühler Regen durch das dunkle Hotel. Er überspülte die heißen Planken des Verandabodens, fiel auf das Dach und auf zischenden Sand, auf den verrosteten Wagen, den leeren Stall und den verdorrten Kaktus im Hof. Er wusch die Fenster, schlug den Staub nieder, füllte Regentonnen und zog über die Türen Perlenvorhänge, die sich flüsternd geteilt hätten, wenn jemand hindurchgegangen wäre. Vor allem aber glitt der leichte, kühle Hauch des Regens über Mr. Smith und Mr. Terle hin. Die sanfte Last drückte sie nieder, so daß sie sich setzten. Da die Tropfen ununterbrochen auf ihrem Gesicht prickelten, mußten sie Mund und Augen schließen und schützend die Hände erheben. Dann ließen sie langsam die Köpfe zurücksinken, damit der Regen fallen konnte, wohin er wollte.


  Eine Minute lang strömte die Flut, dann verklang sie, als die Finger langsamer über den Webstuhl strichen, noch ein paar Windstöße, ein paar Böen auslösten und innehielten.


  Der letzte Ton hing in der Luft wie ein Bild, aufgenommen, während ein Blitz zuckt und eine Milliarde Wassertropfen auf der Flucht nach unten erstarren läßt. Dann verschwand der Blitz. Die letzten Tropfen sickerten durch Dunkelheit und Stille.


  Miss Hillgood nahm ihre Hände von den Saiten; sie hielt die Augen immer noch geschlossen.


  Mr. Terle und Mr. Smith hoben die Köpfe und sahen, daß die beiden wunderbaren Frauen dort drüben in der Halle unberührt und trocken aus dem Sturm hervorgegangen waren.


  Sie zitterten, lehnten sich vor, als wollten sie sprechen, blickten sich hilflos um und wußten nicht, was tun.


  Aber dann ließ ein Geräusch hoch oben im Hotel sie aufhorchen und sagte ihnen, was sie zu tun hatten.


  Das Geräusch schwebte leise, undeutlich herunter, flatternd wie ein müder Vogel, der seine uralten Schwingen bewegt.


  Die beiden Männer sahen hinauf und lauschten.


  Das Geräusch kam aus Mr. Fremleys Zimmer.


  Mr. Fremley klatschte Beifall.


  Mr. Terle brauchte fünf Minuten, bis er begriff, was das war. Dann stieß er Mr. Smith an und begann ebenfalls, die Handflächen aneinanderzuschlagen. Die beiden Männer klatschten, daß es laut schallte. Das Echo hallte aus allen Winkeln des Hotels zurück, stieß an Wände, Spiegel und Fenster und versuchte aus den Zimmern hinaus ins Freie zu gelangen.


  Miss Hillgood öffnete die Augen, als hatte dieser neue Sturm sie unter offenem Himmel und völlig unvorbereitet überrascht.


  Die Männer gaben nun ihr eigenes Konzert. Sie schlugen die Hände so inbrünstig zusammen, daß es schien, als ließen sie Knallfrösche los. Mr. Fremley schrie, aber niemand hörte ihn. Hände holten aus und trafen wieder zusammen, bis die Finger schwollen und den Alten der Atem ausging, so daß sie ihre Hände schließlich auf die Knie stützten und in jeder Hand ein Herz klopfte.


  Endlich erhob sich Mr. Smith langsam, wobei er weiter die Harfe ansah, ging hinaus und holte die Koffer herein. Er stand unten an der Treppe zur Hotelhalle, betrachtete abwechselnd Miss Hillgood und ihr einziges Gepäckstück auf der untersten Stufe und zog fragend die Brauen in die Höhe.


  Miss Hillgoods Blick wanderte von ihrer Harfe über ihren Koffer hin zu Mr. Terle und schließlich zurück zu Mr. Smith.


  Sie nickte.


  Mr. Smith bückte sich und begann mit seinem und ihrem Gepäck unter dem Arm langsam die Treppe in die wohlige Dunkelheit hinaufzusteigen. Währenddessen lehnte Miss Hillgood wieder die Harfe an ihre Schulter, und ob sie nun im Takt zu seinen Schritten spielte oder er sich im Takt zu ihrem Spiel bewegte, wußten beide nicht.


  Auf halbem Wege begegnete er Mr. Fremley, der sich im verblichenen Morgenrock die Treppe hinuntertastete.


  Beide blieben stehen und schauten zu dem Mann fern im Schatten der Halle und zu den Frauen hinüber, die nur eine Bewegung und ein Schimmer waren. Beide hatten denselben Gedanken.


  Sie dachten an den Klang der Harfe, an das Geräusch kühlen Wassers, das von nun an jeden Abend auf ihr Leben fallen würde. Nun brauchte niemand mehr das Dach mit dem Gartenschlauch zu besprengen. Sie brauchten nur noch auf der Veranda zu sitzen oder nachts im Bett zu liegen und das Rieseln zu hören… das Rieseln…


  Mr. Smith ging hinauf, Mr. Fremley ging hinunter.


  Die Harfe. Die Harfe. Horch, horch!


  Fünfzig Jahre der Dürre waren vorbei.


  Die Zeit des langen Regens war gekommen.
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