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  RAY BRADBURYS ZUKUNFTSVISIONEN


  


  


  Als Mutter verunglückt, bekommen die Kinder eine elektronisch gesteuerte Großmutter, eine Maschine, die sich die Liebe und das Vertrauen der Kinder erwirbt ...


  GESÄNGE DES COMPUTERS


  


  Irische Rebellen wollen das Landhaus des Lords anzünden, doch alles verläuft anders, als ursprünglich geplant ...


  DER ENTSETZLICHE BRAND DES GROSSEN LANDHAUSES


  


  Im entscheidenden Augenblick versagt die Geburtsmaschine. Das Kind kommt in der vierten Dimension auf die Welt ...


  DAS VIERDIMENSIONALE KIND


  


  Die Inkarnation des Weibes, vom Meer geschaffen, lockt einen männlichen Gefährten an, mit dem im Meer jedoch nichts anzufangen ist ...


  DIE FRAUEN


  


  


  


  und drei weitere Erzählungen eines der unbestrittenen Meister der angelsächsischen Science-Fiction und phantastischen Literatur: RAY BRADBURY


  Gesänge des Computers


  


  


  Großmama!


  Ich erinnere mich an ihre Geburt.


  Jetzt werdet ihr sagen: Halt! Niemand kann sich an die Geburt seiner Großmutter erinnern!


  Also, wir erinnern uns an den Tag, an dem sie geboren wurde.


  Denn wir, ihre Enkel, rüttelten sie wach, brachten sie zu Bewußtsein. Timothy, Agatha und ich, Tom, wir hoben unsere Hände und ließen sie mit lautem Klatschen wieder herabfallen! Wir mixten die einzelnen Teile zusammen, die Bruchstücke und Muster und Aromen, die Stimmungen und Säfte – all das, was ihre Kompaßnadel nach Norden schwingen ließ, um uns zu kühlen, und nach Süden, um uns zu wärmen, und nach Osten und Westen auf eine Reise rings um die endlose Welt, was ihre Augen auf uns lenkte, damit sie uns auch wirklich verstünde, was ihren Mund bewegte, der uns abends in den Schlaf sang, und ihre Hände, die uns am Morgen wieder weckten.


  Großmama – o geliebter, wunderbarer elektrischer Traum ...


  Wenn Gewitterblitze den Himmel durcheilen und zwischen den Wolken ihre Stromkreise bilden, flammt ihr Name vor meinem inneren Auge auf. Noch heute höre ich manchmal ihr Ticken und Summen über unseren Betten in der seidigen Dunkelheit. Sie schwebt wie ein Gespenst durch die langen Flure meiner Erinnerung, wie ein Schwarm intellektueller Bienen, die der Stimmung vergangener Sommer nachsummen. Manchmal spüre ich noch morgens um drei das Lächeln um den Mund – jenes Lächeln, das sie mir beibrachte.


  Na gut, ruft ihr, wie war es denn nun an dem Tage, da eure verdammte wunderbar-schreckliche, liebevolle Großmutter geboren wurde?


  Es war in der Woche, als die Welt unterging ...


  


  Unsere Mutter war tot.


  An einem Spätnachmittag fuhr ein schwarzer Wagen davon und ließ Vater und uns drei vor dem Haus zurück. Und wir starrten auf das Gras und dachten:


  Das ist nicht unser Gras. Da sind die Krocketschläger, die Bälle, die Ringtore, so wie sie vor drei Tagen hingeworfen wurden, als Papa auf den Rasen herausgestolpert kam und uns weinend die Nachricht beibrachte. Da liegen die Rollschuhe, die einem Jungen gehörten, mir, der nun nie wieder so jung sein wird wie vor kurzem noch. Und ja, dort der Schaukelreifen an der alten Eiche. Agatha fürchtet sich so vor dem Schaukeln. Bestimmt reißt das Seil! Gleich fällt der Reifen ab!


  Und das Haus? O Gott ...


  Wir starrten zur Haustür und fürchteten uns vor den Echos, die uns auf den Fluren begegnen würden; der Lärm, der entsteht, wenn sämtliche Möbel herausgeräumt werden, wenn da nichts mehr ist, den Fluß der Worte abzumildern, der tagaus, tagein in einem Hause fließt. Und nun war das wundervolle Hauptstück des Mobiliars für immer fort.


  Die Tür öffnete sich.


  Stille schlug uns entgegen. Irgendwo stand eine Kellertür offen und schickte uns einen kühlen, feuchten Windhauch herauf.


  Aber, dachte ich, wir haben doch gar keinen Keller!


  »Also dann«, sagte Vater.


  Wir rührten uns nicht.


  In diesem Augenblick kam Tante Clara in ihrer großen kanariengelben Limousine den Weg herauf.


  Wir sprangen ins Haus. Wir rannten in unsere Zimmer.


  


  Wir hörten sie schreien und reden und dann wieder schreien und erneut reden: Laß doch die Kinder bei mir wohnen! sagte Tante Clara. Sie brächten sich eher um! sagte Vater.


  Eine Tür wurde zugeschlagen. Tante Clara war fort.


  Wir hätten fast getanzt. Dann fiel uns wieder ein, was da heute geschehen war, und wir gingen nach unten.


  Vater saß allein am Tisch und redete mit sich selbst oder mit irgendeinem Gespenst Mutters, das sich aus der Zeit vor ihrer Krankheit herübergerettet hatte und nun von der zuschlagenden Tür aufgescheucht worden war. »Die Kinder brauchen jemanden. Ich liebe sie, aber ich muß auch arbeiten, um uns alle zu ernähren. Du liebst sie, Ann, aber du bist nicht mehr bei uns. Und Clara? Unmöglich. Sie liebt ebenfalls, aber sie ist einfach erdrückend. Und Kinderschwestern, Hausmädchen ...?«


  An dieser Stelle seufzte Vater, und wir seufzten mit ihm, und unsere Gedanken wanderten zurück.


  Das Pech, das wir mit Hausmädchen und Hauslehrern und sonstigen Aufpassern gehabt hatten, war einfach unbeschreiblich. Da war kaum einer, der uns nicht völlig wider den Strich ging. Sie fielen wie ein Sturmwind über uns her, schufen Ordnung mit scharfer Axt. Im anderen Extrem waren sie weichlich und ließen uns zuviel durchgehen. Auf jeden Fall zählten wir Kinder für sie zum selbstverständlichen Mobiliar, auf das man sich setzte, das abzustauben war oder das im folgenden Frühling oder Herbst neu aufgepolstert wurde, mit einer jährlichen Reinigung am Strand zwischendurch.


  »Was wir brauchen«, sagte Vater, »ist eine ...«


  Wir alle beugten uns zu seinem Flüstern hinab.


  »... Großmutter.«


  »Aber«, sagte Timothy mit der Logik seiner neun Jahre, »unsere Großmütter sind doch alle tot.«


  »Auf eine Weise schon, aber vielleicht doch nicht.«


  Was für eine seltsame Antwort aus Vaters Munde.


  »Hier«, sagte er endlich.


  Er schob uns eine zusammengefaltete bunte Broschüre hin. Wir hatten sie in den letzten Wochen schon mehrmals in seinen Händen gesehen und besonders oft in den letzten Tagen. Jetzt blinzelten wir und ließen das Papier von Hand zu Hand wandern, und wir wußten, warum Tante Clara beleidigt aus dem Haus gestürmt war.


  Timothy war der erste, der uns vom Titelblatt vorlas:


  »Ich singe den Leib, den elektrischen!«


  Er blickte Vater mit zusammengekniffenen Augen an: »Verflixt, was bedeutet das?«


  »Lies weiter.«


  Agatha und ich blickten uns schuldbewußt um, besorgt, daß Mutter plötzlich eintreten und uns bei dieser Blasphemie antreffen mochte, aber dann nickten wir doch, und Timothy begann zu lesen:


  »›Fanto...‹«


  »Fantoccini«, half ihm Vater aus.


  »›Fantoccini GmbH. Wir versinnbildlichen für Sie ... die Antwort auf ihre bedrückendsten Probleme. Ein Grundmodell mit Milliarden von Variationen durch Hinzufügen, Abziehen, Unterteilung, unteilbar, und Freiheit und Gerechtigkeit für alle!‹«


  »Wo steht denn das?« wollten alle wissen.


  »Nirgends«, Timothy lächelte zum erstenmal seit Tagen. »Ich mußte das einfach einfügen. Moment.« Er las weiter: »›... für alle, die Sorgen haben mit unaufmerksamen Babysittern und Kinderpflegerinnen, mit Personal, dem man keine Flasche anvertrauen kann, mit sogenannten guten Onkels und Tanten.‹«


  »Gut, pah!« sagte Agatha, und ich sagte etwas Ähnliches.


  »›... haben wir die erste aufladbare Humanoidmodell-Ministromkreis-AC-DC-Mark-V-Elektrische-Großmutter konstruiert.‹«


  »Großmutter?!«


  Der Prospekt glitt zu Boden. »Paps ...?«


  »Seht mich nicht so an«, sagte Vater. »Ich bin halb wahnsinnig vor Kummer und halb wahnsinnig vor Sorgen, und ich muß doch an morgen und übermorgen denken. Los, nehmt den Prospekt auf. Lest weiter.«


  »Ich bin jetzt dran«, sagte ich und las vor:


  »›Das Spielzeug, das mehr als ein Spielzeug ist. Die Elektrische Großmutter von Fantoccini ist mit liebevoller Präzision gebaut, um die unglaubliche Vollkommenheit ihrer Liebe den Kindern unserer Kunden zukommen zu lassen. Das Kind den Realitäten der Welt und den noch größeren Realitäten der Phantasie gegenüber aufgeschlossen zu machen, ist ihr Ziel.


  Sie ist darauf eingestellt, in zwölf Sprachen zugleich Unterricht zu geben, sie kann in Tausendstelsekunden von einer Sprache in die andere wechseln und verfügt über ein totales Wissen im Hinblick auf die religiösen, künstlerischen und soziopolitischen Geschichtsabläufe der Welt, die ihr in ihrem Stock eingegeben wurden ...‹«


  »Wie toll!« sagte Timothy. »Hört sich an, als wollten wir uns Bienen halten. Gebildete Bienen!«


  »Halt den Mund!« sagte Agatha.


  »›Vor allem‹«, las ich, »›besitzt dieses menschliche Wesen, das wirklich als Mensch erscheint, diese realistische elektrointelligente Verkörperung menschlicher Eigenschaften, die Fähigkeit des Zuhörens, des Verstehens, des Antwortens und Reagierens; es wird Ihre Kinder lieben, wie Objekte dieser Größe, wie solch phantastische Spielzeuge überhaupt lieben oder sich besorgt zeigen können. Dieser wunderbare Lebensbegleiter, der auf die Herausforderung großer und kleiner Dinge, auf innere wie äußere Probleme gleichermaßen anspricht, wird die besagten Wunder den Bedürftigen unserer Kunden in Wort und Tat nahebringen.‹«


  »Bedürftigen«, murmelte Agatha.


  Also, dachten wir alle traurig, das sind wir doch, o ja, das sind wir.


  Ich kam zum Schluß:


  »›Wir verkaufen unsere Schöpfung nicht an Familien, in denen beide Elternteile ihre Kinder persönlich aufziehen, beeinflussen, formen, ausrichten und lieben können. Nichts kann die Eltern im Heim ersetzen. Doch es gibt Familien, in denen Tod oder Krankheit das Wohlergehen der Kinder in Frage stellt. Waisenhäuser sind dann einfach keine Lösung. Kinderschwestern sind oft selbstsüchtig und unaufmerksam, oder sie schlagen sich mit Nervenproblemen herum.


  In aller Bescheidenheit und in Erkenntnis der Notwendigkeit, unser Konzept von Monat zu Monat und Jahr zu Jahr neu zu überdenken und neu erwachsen zu lassen, präsentieren wir Ihnen das Wesen, das dem idealen Lehrer-Freund-Kameraden-Blutsverwandten am nächsten kommt. Eine Versuchsperiode kann in jedem Falle ...‹«


  »Halt«, sagte Vater. »Hör auf. Ich kann's nicht mehr ertragen.«


  »Warum?« fragte Timothy. »Es wurde doch gerade interessant.«


  Ich faltete die Broschüre zusammen. »Haben die wirklich diese Dinger?«


  »Sprechen wir nicht mehr davon«, sagte Vater, der die Hand über die Augen gelegt hatte. »Es war ein verrückter Einfall ...«


  »Gar nicht so verrückt«, sagte ich und schaute Tim an. »Ich meine, auch wenn sie sich wirklich Mühe gäbe, brächte diese Firma doch nichts fertig, das schlimmer wäre als Tante Clara, oder?«


  Und da konnten wir uns plötzlich ausschütten vor Lachen. Monatelang hatten wir nicht mehr gelacht. Jetzt brachten meine einfachen Worte jeden zum Aufheulen und Kichern und Herausplatzen. Auch ich öffnete den Mund und machte fröhlich mit.


  Als wir fertig waren, schauten wir auf die Broschüre, und ich fragte: »Na?«


  »Ich ...«, sagte Agatha stirnrunzelnd, sichtlich noch nicht überzeugt.


  »Wir brauchen irgend etwas, möglichst schnell«, sagte Timothy.


  »Ich bin allem aufgeschlossen«, sagte ich in feierlichstem Tonfall.


  »Das wäre nur eines«, sagte Agatha. »Wir können es zwar versuchen. Aber sagt mir doch, wann hören wir mit dem Gerede auf, wann kommt unsere richtige Mutter nach Hause?«


  Ein scharfes Ausatmen machte die Runde, als habe sie uns mit einem Schuß ins Herz getroffen.


  Da war wohl keiner in unserer Familie, der diese Nacht nicht durchgeweint hätte.


  Es war ein klarer, freundlicher Tag. Der Hubschrauber transportierte uns mühelos zwischen den Wolkenkratzern hindurch und ließ uns auf dem Gebäude hinaus, auf dem man vom Himmel in großen Buchstaben lesen konnte:


  FANTOCCINI.


  »Was sind denn Fantoccini überhaupt?« fragte Agatha.


  »Das ist das italienische Wort für Schattenpuppen, glaube ich, oder Traumgestalten«, sagte Vater.


  »Aber versinnbildlichen, was heißt das?«


  »WIR VERSUCHEN IHREN TRAUM ZU ERSPÜREN«, sagte ich.


  »Bravo«, sagte Vater. »Darauf bekommst du eine Eins.«


  Ich strahlte.


  Der Hubschrauber belegte uns mit seinen röhrenden Schattenfetzen und flog davon.


  Wir sanken in einem Fahrstuhl hinab, der unsere Mägen nach oben drückte, und betraten dann einen Rollsteig, einen blauen Fluß in einer Teppichlandschaft, und unser Ziel war ein Tisch, an dem verschiedene Schilder hingen:


  


  DER UHRLADEN


  Fantoccini sind unsere Spezialität.


  Kaninchen an den Wänden, kein Problem.


  


  »Kaninchen an den Wänden?«


  Ich hielt meine Finger schräg in die Höhe, wie vor eine Kerzenflamme, und ließ die »Ohren« wackeln.


  »Da – ein Kaninchen. Und ein Wolf. Und ein Krokodil.«


  »Ach ja«, sagte Agatha.


  Und wir erreichten den Tisch. Leise Musik umspielte uns. Irgendwo hinter den Wänden strömte ein Wasserfall aus leisen Maschinengeräuschen. Als wir an den Tisch traten, veränderte uns das Licht und gab uns ein wärmeres, glücklicheres Aussehen, obwohl uns noch immer kalt war.


  Ringsum in Kisten und Nischen, an Drähten und Fäden von der Decke hängend, erblickten wir Puppen und Marionetten und durchsichtige balinesische Bambus-Drachenfeen, die – gegen das Mondlicht gehalten – die geheimsten Alpträume eines Menschen verkörpern mochten. Durch unsere Bewegung, durch den Windhauch unserer Körper gerieten die verschiedenen aufgehängten Seelen an ihren kleinen Balken in Bewegung. Man mußte unwillkürlich an eine gewaltige Lynchszene denken bei irgendeiner englischen Straßenkreuzung vor vierhundert Jahren.


  Seht ihr? Ich kenne mich in der Geschichte aus.


  Agatha sah sich ungläubig blinzelnd, dann doch ein wenig ängstlich und schließlich angewidert um.


  »Also, wenn das so ist, sollten wir gehen.«


  »Psst«, sagte Vater.


  »Aber«, protestierte sie, »du hast mir doch selber vor zwei Jahren so ein blödes Ding mit Fäden geschenkt, die am Abend schon tausendmal verknotet waren. Ich habe das Gebilde aus dem Fenster geworfen.«


  »Geduld«, mahnte Vater.


  »Wir wollen mal sehen, was sich machen läßt, um ohne Schnüre auszukommen.«


  Der Mann hinter dem Tisch hatte es gesagt.


  Wir alle wandten uns um und schenkten ihm unsere Aufmerksamkeit.


  Im Stile eines Begräbnisunternehmers war er klug genug, nicht zu lächeln. Kinder fühlen sich oft abgestoßen von älteren Menschen, die zuviel lächeln. Sie ahnen sofort eine Absicht dahinter.


  Ohne zu lächeln, ohne dabei düster oder herablassend zu wirken, sagte der Mann: »Ich bin Guido Fantoccini, zu Ihren Diensten. Hier, so machen wir das, Miss Agatha Simmons, elf Jahre alt.«


  Also das war wirklich gut gemacht.


  Er wußte, daß Agatha erst zehn Jahre alt war. Ein Jahr hinzugeschummelt, und er hatte den Kampf schon halb gewonnen. Agatha wurde gleich einen Zentimeter größer. Der Mann fuhr fort.


  »Hier.«


  Und er drückte Agatha einen goldenen Schlüssel in die Hand.


  »Zum Aufziehen an Stelle der Schnüre?«


  »Zum Aufziehen.« Der Mann nickte.


  »Pah!« sagte Agatha.


  Was ihr höflicher Ausdruck für »Blödsinn!« war.


  »Ehrlich. Das ist der Schlüssel zu eurer Do-it-yourself-Elektrischen-Großmutter, beste Wahl. Jeden Morgen ziehst du sie auf, und jeden Abend läßt du sie ablaufen. Du allein bestimmst das. Du bist die Wächterin des Schlüssels.«


  Er drückte ihr den Gegenstand in die Hand, und sie beäugte das kleine Metallstück mißtrauisch.


  Ich beobachtete ihn. Er blinzelte mir von der Seite zu, als wollte er sagen: Na, sind solche Schlüssel nicht ein toller Spaß?


  Ich erwiderte das Blinzeln, ehe meine Schwester den Kopf heben konnte.


  »Wo steckt man ihn rein?«


  »Das wirst du noch früh genug erfahren. Vielleicht in ihren Magen oder in ihr linkes Nasenloch oder ihr rechtes Ohr.«


  Das brachte ihm ein Lächeln, und der Mann stand auf.


  »Hier entlang bitte. Vorsichtig mit den Füßen. Auf den Strom hier. Tretet auf den Strom bitte. Ja. So.«


  Er half uns beim Weiterschweben. Wir wechselten vom festen Teppichboden auf einen Teppich, der sich flüsternd bewegte.


  Es war ein höchst angenehmer Strom, der uns jetzt über einen grünen Teppichstreifen durch Hallen und in herrlich abgeschiedene Gewölbe entführte, in denen unser Atem von seltsamen Stimmen zurückgeworfen wurde oder uns als seltsames Orakel in den Ohren klang.


  »Hört«, sagte der Verkäufer, »die Stimmen zahlreicher Frauen. Überlegt und sucht euch die richtige ...!«


  Und wir lauschten auf all die hohen, tiefen, lauten, leisen, neutralen, auf die halb schimpfenden, halb zärtlichen Stimmen, die aus einer Zeit stammen mochten, da wir noch gar nicht geboren waren.


  Und hinter uns schritt Agatha rückwärts aus, den Kopf dem Strom zugewandt, ohne uns einzuholen, ohne bei uns zu sein, immer abwehrend.


  »Sprecht«, sagte der Verkauf er. »Schreit.«


  Und wir sprachen und brüllten.


  »Hallo. Du da? Hier ist Timothy, hallo!«


  »Was soll ich sagen?« brüllte ich. »Hilfe!«


  Agatha, den Mund zusammengepreßt, ging rückwärts.


  Vater nahm sie an der Hand. Sie schrie auf.


  »Laß los! Nein, nein! Ich will nicht, daß meine Stimme benutzt wird! Ich will nicht!«


  »Ausgezeichnet.« Der Verkäufer berührte zwei Kontrollen an einer kleinen Maschine in seiner Hand.


  An der Seite des kleinen Geräts sahen wir drei Oszillographenkurven, die sich vermischten, die zu einer Einheit wurden und unsere Rufe wiederholten.


  Wieder verstellte der Verkäufer einen Hebel, und wir hörten unsere Stimmen in den Höhlen von Delphi davonfliegen, hörten, wie sie umgedreht, zusammengepreßt, wie die Worte herumgeschüttelt und verschrillt wurden, und der Verkäufer drehte noch einen Knopf, um vielleicht noch ein wenig von diesem und jenem hinzuzufügen, den Atem einer Mutterstimme, uns völlig fremd, oder ein Scheibchen Vaterwut bei der Zeitungslektüre oder seine friedliche Stimme nach einem Drink am Abend. Was der Verkäufer auch tat – uns umtanzte Geflüster wie eine Horde wilder Mücken, von Blitzen aufgescheucht, wirbelte herum, bis dann ein letzter Knopfdruck getan war und eine Stimme aus elektronischer Tiefe zu uns sprach.


  »Nefertiti«, sagte sie.


  Timothy erstarrte. Agatha hörte mit dem Wassertreten auf.


  »Nefertiti?« fragte Tim.


  »Was heißt das?« wollte Agatha wissen.


  »Ich weiß es.«


  Der Verkäufer nickte mir zu, damit ich es sagte.


  »Nefertiti«, flüsterte ich, »ist Ägyptisch und heißt: Die Schöne ist gekommen.«


  »Die Schöne ist gekommen«, wiederholte Timothy.


  »Nefer«, sagte Agatha, »titi.«


  Und wir alle wandten uns um und starrten in das Zwielicht, starrten zu jener fernen Stelle, wo die gute, warme, weiche Stimme erklang.


  Und da war sie.


  Und nach ihrer Stimme zu urteilen, war sie schön ...


  


  Und das war's auch schon.


  Jedenfalls das, worauf es ankam.


  Die Stimme schien wichtiger zu sein als alles übrige.


  Nicht daß wir uns nicht auch um das Gewicht und die Abmessungen stritten:


  Sie sollte nicht zu knochig sein, damit wir uns nicht weh taten, aber auch nicht so fett, daß wir nicht mehr zu sehen waren, wenn sie uns an sich drückte.


  Ihre Hand, die sich um die unsere legte oder in fieberheißer Nacht über unsere Stirn strich, durfte nicht marmorkalt sein und auch nicht bedrückend heiß – irgendwo dazwischen lag die richtige Temperatur. Die angenehme Wärme eines kleinen Kükens, das gerade eine Nacht durchgeschlafen hat und nun unter der bedächtigen Henne vorgeholt wurde; ja, so mußte es sein.


  Oh, wir hatten es mit den Details. Wir kämpften und diskutierten und weinten, und Timothy setzte sich mit der Augenfarbe durch, aus Gründen, die erst später offenbar wurden.


  Und Großmamas Haar? Obwohl sie nur widerwillig ihre Mädchenansichten dazu beitrug, mußte sich Agatha dieses Problems annehmen. Wir ließen sie wählen aus Tausenden von Harfensträngen, in fadendünnen Schichten angeordnet wie Regenschauer, zwischen denen wir hindurchliefen. Agatha lief nicht mit uns, aber da sie erkannte, daß wir Jungen alles nur durcheinanderbringen würden, befahl sie uns, die Hände davon zu lassen.


  Und so nahm der günstige Schlußverkauf in diesem seltsamen Warenhaus seinen Fortgang, in diesen Sonderabteilungen der Ben-Franklin-Elektrische-Gewittermaschinen-und-Fantoccini-Pantomimen-Kompagnie.


  Und der unermüdliche Strom erreichte schließlich seine Mündung und setzte uns spätnachmittags an einer fernen, unbekannten Küste ab ...


  


  Was dann kam, war sehr schlau ausgedacht von den Fantoccini-Leuten.


  Inwiefern?


  Nun, sie ließen uns warten.


  Sie wußten, daß wir noch nicht gewonnen waren. Nicht ganz, auch noch nicht halb.


  Besonders nicht Agatha, die das Gesicht zur Wand drehte und ihren Schmerz dort wiederentdeckte und immer wieder ihre Hand danach ausstreckte. Jeden Morgen fanden wir die Spuren ihrer Fingernägel an der Tapete, seltsame kleine Silhouetten, ein wenig hübsch anzuschauen, aber auch ein wenig alptraumhaft. Manche ließen sich mit einem Atemhauch wieder entfernen, wie Eisblumen an einer Fensterscheibe im Winter. Andere wollten nicht einmal einem Waschlappen weichen, wie fest man auch rubbelte.


  Und die ganze Zeit ließen sie uns warten.


  So quälten wir uns durch den Juni.


  Und saßen den Juli hindurch auf heißen Kohlen.


  So stritten wir uns durch den August, bis der 29. August heranrückte ... »Ich habe so ein Gefühl«, sagte Timothy, und wir alle verließen nach dem Frühstück das Haus und setzten uns auf den Rasen.


  Vielleicht hatte uns Vaters seltsame Art am Vorabend aufmerksam gemacht oder sein versteckter Blick zum Himmel oder auf die Schnellstraße. Vielleicht lag es auch an der Art und Weise, wie der Wind die Vorhänge gespenstisch über unsere Betten wehen ließ und uns damit seine helle Botschaft übermittelte.


  Nun saßen wir da mitten auf dem Rasen, Timothy und ich, während Agatha hinter den Topfgeranien auf der Veranda Stellung bezogen hatte und sich betont uninteressiert gab.


  Wir ließen sie nicht spüren, daß wir sie bemerkt hatten; sie wäre sofort geflohen. Wir saßen da und beobachteten den Himmel, an dem sich nur die Vögel und einige hochfliegende Düsenmaschinen rührten, und schauten zur Schnellstraße hinüber, auf der jede Minute ein Wagen unser ganz besonderes Geschenk anliefern mochte ... aber es kam ... nichts.


  Gegen zwölf kauten wir Grashalme und legten uns auf den Rücken ...


  Um ein Uhr begann Timothy zu blinzeln.


  Und dann war es plötzlich soweit.


  Die Fantoccini-Leute schienen um unsere Spannung zu wissen.


  Alle Kinder gehen irgendwie über Wasser. Tag um Tag gleiten wir an der Oberfläche eines großen Teiches dahin, immer in Gefahr, durchzubrechen, zu versinken, unwiderruflich in uns selbst unterzugehen.


  Nun, es war, als wüßte die Firma Fantoccini, daß unser Warten nun auf keinen Fall länger dauern konnte, keine Minute länger! Keine Sekunde! Absolut nicht, Gott, vergessen wir doch die Sache!


  Ja, in diesem Augenblick öffneten sich die Wolken über unserem Haus und gaben den Blick frei auf einen Hubschrauber, einen Apollo, der seinen Kampfwagen über den mythologischen Himmel fuhr.


  Und die Apollomaschine schwamm herab auf ihrer Sommerbrise, schickte heiße, kühlende Winde aus, legte unser Haar neu, kämmte unsere Brauen auf, ließ die Hosenbeine an unseren Beinen applaudieren, machte eine Flagge aus Agathas Haar auf der Veranda und ließ sich schließlich wie eine gewaltige wildbewegte Hibiskusblüte auf unserem Rasen nieder. Der Hubschrauber öffnete eine Ladeluke und setzte ein ziemlich großes Paket im Gras ab, und kaum war das vollbracht, als er sich auch schon ohne Gruß oder Abschied senkrecht nach oben schraubte, die ruhige Luft mit zehntausend wilden Schlägen aufwühlte und schließlich wie ein fliegender Derwisch zur Seite wich und davonstürzte, um sich woanders auszutoben.


  Timothy und ich standen eine Zeitlang stocksteif da und starrten die Kiste an, und dann entdeckten wir das Brecheisen, das auf dem Pinienholzdeckel befestigt war, ergriffen es und begannen eine Planke nach der anderen anzuhebeln und knirschend und quietschend zu lösen. Während wir noch damit beschäftigt waren, sah ich Agatha heimlich näher kommen, und ich dachte: Vielen Dank, lieber Gott, daß Agatha nicht den Sarg gesehen hat, als Mutter uns verließ, nicht den Sarg, den Friedhof, die Erde, sondern nur Worte in einer großen Kirche, nicht den Sarg, einen Sarg wie diesen ...!


  Die letzte Holzplanke polterte zu Boden.


  Timothy und ich atmeten heftig. Auch Agatha, die jetzt zwischen uns stand, keuchte.


  Denn die große Holzkiste enthielt das Hübscheste, was man sich überhaupt vorstellen oder erträumen konnte.


  Dort lag das vollkommene Geschenk für jedes Kind zwischen sieben und siebenundsiebzig.


  Wir hielten den Atem an. Wir ließen die Luft wieder aus den Lungen und schrien entzückt und bewundernd auf.


  In der offenen Kiste lag ...


  Eine Mumie.


  Oder als äußere Hülle zumindest ein Sarkophag!


  »O nein!« Timothy hatte Freudentränen in den Augen.


  »Das ist doch nicht wahr!« protestierte Agatha.


  »Aber ja, aber ja!«


  »Für uns, für uns allein?«


  »Ja!«


  »Das kann doch nur ein Irrtum sein!«


  »Sicher, die verlangend bestimmt zurück!«


  »Das gibt's aber nicht!«


  »Himmel, ist das echtes Gold!? Sind das richtige Hieroglyphen? Fahrt doch mal mit den Fingern drüber.«


  »Laß mich mal!«


  »Genau wie in den Museen!«


  Wir redeten alle durcheinander. Ich glaube, auch von meiner Wange regneten einige Tränen auf den Behälter.


  »Oh, da laufen bestimmt die Farben aus.«


  Agatha wischte den Regen fort.


  Und die goldene Frauenmaske, die da in den Sarkophagdeckel eingeschnitzt war, erwiderte unseren Blick mit einem winzigen Lächeln, das ein Spiegel unserer Freude zu sein schien, das das überwältigende Aufwallen einer Liebe akzeptierte, die wir ewig unterdrückt wähnten, die jetzt jedoch wieder hervorbrach.


  Sie hatte nicht nur ein schimmerndes Gesicht aus reinem Gold mit zarten Nasenflügeln und einem Mund, der zugleich fest und weich war, sondern ihre Augen leuchteten auch wie der Himmel oder wie ein Amethyst oder ein Lapislazuli – oder wie alles zusammen, und ihr Körper war mit Löwen und Augen und Raben bedeckt, und ihre Hände lagen über dem formschönen Busen zusammen, und in einem Goldhandschuh hielt sie eine mehrschwänzige Peitsche, die Peitsche des Gehorsams, und in der anderen Hand eine phantastische Ranunkel, die den Gehorsam aus Liebe versinnbildlicht, so daß die Peitsche unbenutzt bleibt ...


  Und als unser Blick über ihre Hieroglyphen dahinglitt, fiel es uns dreien im gleichen Augenblick auf:


  »Sieh mal, die Zeichen!« »Ja, die Krähenfüße!« »Die Vögel! Die Schlangen!«


  Diese Zeichen und Bilder redeten keine Botschaft der Vergangenheit.


  Es waren Hieroglyphen der Zukunft.


  Vor uns lag die erste Königsmumie aller Zeiten, deren Papyruszeichen den nächsten Monat beschrieben, die nächste Jahreszeit, das nächste Jahr, eine ganze Lebensspanne der Zukunft!


  Sie beklagten nicht die vergangenen Tage.


  Nein, sie feierten die schimmernden Münzen, die noch nicht ausgegeben waren, die noch gehortet darauf warteten, abgerufen und benutzt zu werden.


  Wir sanken auf die Knie, um dieser möglichen Zukunft unsere Reverenz zu erweisen.


  Eine Hand, dann eine zweite und dritte – viele Hände fummelten, zerrten, drückten, strichen begierig über die Zeichen.


  »Da bin ich, ja, schaut doch! Ich, in der sechsten Klasse!« sagte Agatha, die erst in der fünften war. »Seht ihr das Mädchen mit meiner Haarfarbe und in meinem honigfarbenen Hosenanzug?«


  »Und da bin ich in der Oberstufe!« sagte Timothy, der noch schrecklich jung war und sich jede Woche höhere Stelzen baute und damit im Hof herumstakste.


  »Und da bin ich«, sagte ich leise und nachdenklich, »auf der Universität. Der Bursche mit Brille, der ein bißchen zu dick ist. Ja, verflixt!« Ich schnaubte. »Das bin ich.«


  Der Sarkophag enthüllte die kommenden Winter und Frühlinge, die Herbstzeiten, die uns bevorstanden, mit all ihren goldenen und rostroten und kupferfarbigen Blättern wie Münzen, und über allem das leuchtende Sonnensymbol, das ewige Gesicht der Tochter Ras, stets und immer über unserem Horizont, ein Licht, das unsere Schatten ewig dem Guten zuneigte.


  »He!« sagten wir alle auf einmal, nachdem wir unser Wahrsagegekritzel immer wieder gelesen und unsere Lebens- und Liebeslinien in ihrem Auf und Ab verfolgt hatten. »He!«


  Und mit traumwandlerischer Sicherheit wußte jeder, was er zu tun hatte; ohne mit den anderen abzustimmen, griffen wir zu, hoben den schimmernden Sarkophagdeckel an, der keine Scharniere hatte, sondern nur auf dem Unterteil fest auflag, und stellten ihn beiseite.


  Und in dem Sarkophag lag natürlich die richtige Mumie!


  Und sie glich dem Bild auf dem Deckel, war aber irgendwie noch echter, noch anrührender, wegen der menschlichen Umrisse; und die Gestalt war nicht in staubige Totenkleider gehüllt, sondern in frische Leinenbandagen.


  Und über ihrem Gesicht lag eine gleiche goldene Maske, jünger als die erste, doch seltsamerweise auch klüger.


  Und das Leinen, das ihre Glieder bedeckte, zeigte Symbole von dreierlei Art – für ein zehnjähriges Mädchen, für einen neunjährigen Jungen und seinen dreizehnjährigen Bruder.


  Eine Bandage für jeden von uns!


  Wir schauten einander verblüfft an und platzten lachend heraus.


  Niemand sprach ihn aus, den schlechten Witz, doch wir alle dachten:


  Wir haben sie schon eingewickelt!


  Und es war uns egal. Wir fanden Geschmack an der Ironie, wir liebten den Unbekannten, der uns so nett in die Zeremonie einbezog, die nun begann, als wir drei die uns zugedachten herrlichen Bandagenbahnen aufzurollen begannen!


  Der Rasen war bald mit Leinenstoff übersät.


  Die Frau unter der Stoffhülle lag abwartend da.


  »O nein!« schrie Agatha auf. »Sie ist auch tot!«


  Sie wollte davonlaufen, doch ich hielt sie fest. »Unsinn. Sie ist nicht tot und nicht lebendig. Wo hast du deinen Schlüssel?«


  »Schlüssel?«


  »Dummkopf!« sagte Tim, »den Schlüssel, den dir der Mann gegeben hat, damit du sie aufziehen kannst!«


  Ihre Hand hatte sich schon über ihre Bluse geschlichen, wo das Schlüsselsymbol einer möglichen neuen Religion ruhte. Sie hatte es sich mehr oder weniger widerwillig an einer Schnur um den Hals gebunden und griff nun mit schweißfeuchter Hand danach.


  »Los«, sagte Timothy. »Tu ihn rein!«


  »Aber wo?«


  »Um Himmels willen! Der Mann hat's doch gesagt – unter den rechten Arm oder in ihr linkes Ohr! Gib schon her!«


  Und er entriß ihr den Schlüssel und machte sich ungeduldig murmelnd ans Werk, begann, als er die richtige Öffnung nicht sofort fand, die Gestalt an Kopf, Hals und Busen zu betasten und drückte den Schlüssel, vielleicht aus Spaß, vielleicht auch, weil er langsam genug von der Sache hatte, ganz blind durch ein paar letzte Bandagen in ihren Nabel.


  Sofort machte es: Spunnng!


  Die Augen der Elektrischen Großmutter sprangen auf!


  Etwas begann zu summen und surren. Es war, als hätte Tim in ein Hornissennest gestochen.


  »Oh!« keuchte Agatha, die nun merkte, daß er ihr die Schau gestohlen hatte. »Jetzt ich!«


  Sie drehte den Schlüssel herum.


  Großmamas Nasenflügel begannen zu beben! Gleich würde sie eine Dampfwolke ausstoßen, gleich mußte sie Feuer spucken!


  »Ich!« schrie ich, grabschte nach dem Schlüssel und drehte ihn einmal ganz herum!


  Der Mund der schönen Frau öffnete sich weit.


  »Ich!«


  »Ich!«


  »Ich!«


  Großmama fuhr plötzlich auf.


  Wir sprangen zurück.


  Wir wußten, daß wir sie irgendwie ins Leben gerufen hatten.


  Sie war geboren, sie war geboren!


  Ihr Kopf richtete sich hierhin und dorthin. Sie riß die Augen auf. Ihr Mund bewegte sich. Und der erste Laut, den wir von ihr zu hören bekamen, war:


  Gelächter.


  Waren wir noch eben zurückgewichen, wurden wir nun von den wahnsinnigen Lauten wieder angezogen und starrten sie an wie eine Verrückte, die man zur Heilung in eine Schlangengrube geworfen hatte.


  Es war ein gutes Lachen, ein volles, herzliches Lachen, das nichts Spöttisches an sich hatte. Ein positives Lachen, das uns sagte: Die Welt ist ein wilder, unglaublicher, ja, auch absurder Ort, aber doch ein Ort, in dem sich leben läßt. Nicht im Traum würde es ihr einfallen, sich eine andere Welt zu suchen. Sie wollte bestimmt nicht weiterschlafen.


  Sie war wach. Wir hatten sie geweckt. Mit frohem Ruf wollte sie sich in ihr Leben stürzen.


  Und das tat sie, sie kam aus ihrem Sarkophag gestürmt, befreite sich von den letzten Verpackungsresten, trat heraus, klopfte sich ab und blickte sich um, als suchte sie einen Spiegel. Und sie fand ihn.


  In unseren Augen.


  Und was sie dort entdeckte, freute sie mehr als es sie verwirrte. Ihr Lachen wurde zu einem amüsierten Lächeln.


  Denn Agatha war im Augenblick der Geburt auf die Veranda gesprungen und hatte sich dort versteckt.


  Die Elektrische Person tat, als bemerke sie es nicht.


  Langsam drehte sie sich auf dem grünen Rasen nahe der beschatteten Straße, blickte sich um mit jungen Augen, und ihre Nasenflügel bewegten sich, als atme sie wirkliche Luft, als sei dies der erste Morgen im Garten Eden und als habe sie keine Absicht, das Spiel durch einen Biß in den Apfel zu verderben ... Ihr Blick richtete sich auf meinen Bruder.


  »Du bist sicher ...«


  »Timothy. Tim«, half er ihr aus.


  »Und du ...?«


  »Tom«, sagte ich.


  Wie geschickt von der Fantoccini-Gesellschaft! Die Firma wußte Bescheid. Großmama wußte ebenfalls Bescheid, doch man hatte ihr beigebracht, ihr Wissen nicht zu zeigen. So mußten wir uns großartig fühlen – waren wir doch die Lehrer und sagten ihr Dinge, die sie bereits wußte! Wie listig, wie weise!


  »Und ist da nicht noch ein Junge?« fragte die Frau.


  »Mädchen!« rief eine Stimme widerwillig von der Veranda.


  »Das Alicia heißt ...?«


  »Agatha!« Der Ausruf, beschämt begonnen, endete mit ärgerlichem Unterton.


  »Aber natürlich – Algernon!«


  »Agatha!« Mit gerötetem Gesicht sprang unsere Schwester auf und tauchte sofort wieder unter.


  »Agatha.« Die Frau bedachte das Wort mit der richtigen Zuneigung. »Also, Agatha, Timothy, Thomas – nun laßt euch mal anschauen.«


  »Nein«, sagte ich, sagte Tim. »Dich wollen wir anschauen. He ...«


  Wir verstummten.


  Wir rückten näher heran.


  Langsam wanderten wir im Kreis um sie herum, bewegten uns am Rande ihrer Sphäre. Und diese Sphäre hatte ihre Grenze dort, wo wir das Summen des warmen, sommerlichen Bienenschwarms nicht mehr hören konnten. Ja, so hörte es sich an, das war ihr charakteristisches Lied. Sie gab ein Geräusch von sich wie eine fünfte Jahreszeit, wie ein Morgen Anfang Juni, da die Welt beim Erwachen einfach perfekt ist, großartig und harmonisch und im Gleichgewicht, kein Element fällt aus dem Rahmen. Ein Morgen, da man die Augen noch nicht geöffnet hat und doch schon weiß, es wird ein ganz besonderer Tag. Man braucht dem Himmel nur zu sagen, welche Farbe er haben soll, und schon hat er sie. Sagt man der Sonne, wo sie sich ihren Weg suchen soll, wie sie die Blätter zu erwählen und einen Teppich aus Hell und Dunkel auf dem frischen Rasen auszulegen hat, geschieht es so, wie man es sich vorstellt. Und die Bienen sind schon als erste aufgestanden, sind bereits eifrig ausgeflogen zu den Wiesen und Feldern, sind zurückgekehrt als goldene Flausche in der Luft, über und über mit Pollen dekoriert, mit geschwollenen Epauletten, schwer von tropfendem Nektar. Hört ihr sie nicht vorüberrauschen? Und auf der Stelle sirren? Hört ihr sie nicht ihre Sprache tanzen und verkünden, wo all die süßen Dinge zu finden sind, der Sirup, der Bären in behäbige Ekstase versetzt, der in den Jungen ungeahnte Säfte in Wallung bringt, der Mädchen veranlaßt, aus dem Bett zu springen und aus dem Augenwinkel ihre Delphingestalt wahrzunehmen, eine nackte Spiegelung auf der warmen Luft, in einer ewigen Glaswoge erstarrt.


  So war uns zumute mit unserer elektrischen Freundin hier auf dem neuen Rasen an diesem besonderen Tage.


  Und sie war aus einem Stoff, von dem wir uns angezogen und verzaubert fühlten, den wir umtanzten, der unterdrückte Erinnerungen heraufbeschwor, Bedürfnisse, die Erkenntnis ihrer Aufmerksamkeit.


  Das heißt, soweit es Timothy und mich betraf.


  Agatha blieb auf der Veranda.


  Doch ihr Kopf ragte wie eine Blume über die Brüstung, und ihre Augen nahmen alles auf, was da geschah.


  Und was da geschah, war schließlich Tims langsames Ausatmen:


  »He ... deine Augen ...«


  Ihre Augen. Ihre herrlichen Augen.


  Noch herrlicher als die Lapislazuli auf dem Sarkophagdeckel und auf der Maske, die ihr bandagiertes Gesicht bedeckt hatte. Es waren die schönsten Augen auf der Welt, und sie blickten uns ruhig und leuchtend an.


  »Deine Augen«, keuchte Tim, »haben genau die Farbe ... sind wie ...«


  »Wie was?«


  »Wie meine Lieblingsmurmeln ...«


  »Gibt es etwas Schöneres?« fragte sie.


  Und die Antwort war natürlich nein.


  Ihr Blick glitt durch die klare Luft herüber, strich über meine Ohren, meine Nase, mein Kinn. »Und du, mein lieber Tom?«


  »Ich?«


  »Wie werden wir Freunde? Das müssen wir nämlich sein, wenn wir im nächsten Jahr dort im selben Haus zusammen leben ...«


  »Ich ...«, sagte ich und hielt inne.


  »Du«, sagte Großmama, »bist ein Hund, der gern bellt, hast aber Sahnebonbons zwischen den Zähnen. Hast du schon einmal einem Hund ein Sahnebonbon gegeben? Das ist traurig und auch lustig zugleich. Du lachst und ärgerst dich aber gleichzeitig darüber, daß du lachst. Du Weinst und rennst um Hilfe und lachst wieder, wenn das Tier dann zum erstenmal neu bellt.«


  Ich lachte kurz auf und dachte an einen bestimmten Tag, an einen Hund, an ein Sahnebonbon.


  Großmama wandte sich um, und da lag mein alter Drachen auf dem Rasen. Sie erkannte das Problem sofort.


  »Die Schnur ist gerissen. Nein. Das Schnurknäuel ist verschwunden. So kannst du den Drachen ja gar nicht steigen lassen. Hier.«


  Und sie bückte sich. Wir wußten nicht, was jetzt kam. Wie wollte diese elektrische Oma einen Drachen für uns steigen lassen? Sie richtete sich wieder auf, den Drachen in der Hand.


  »Flieg«, sagte sie, als spräche sie mit einem Vogel.


  Und der Drachen flog.


  Ich meine, sie ließ ihn mit ausschwingender Handbewegung in den Wind steigen.


  Und sie und der Drachen waren eins.


  Denn aus ihrem Zeigefinger schoß ein dünner, schimmernder Spinnwebfaden, eine kaum sichtbare Angelleine, die den Drachen dreißig, nein hundert, nein, dreihundert Meter hoch in die Sommerbrise steigen ließ.


  Timothy brüllte los. Agatha, nicht sicher, ob sie auf der Veranda bleiben oder zu uns kommen sollte, stieß einen Schrei aus. Und ich, in der Reife all meiner dreizehn Jahre, versuchte mich nicht beeindruckt zu zeigen, doch ich spürte, wie ich wuchs und wuchs, und ich merkte, wie sich ein ähnlicher Schrei in mir löste, und konnte ihn nicht zurückhalten. Ich schrie und redete wirres Zeug, wie sehr ich mir wünschte, auch so einen Finger zu haben, mit dem man den ganzen Himmel und die Wolken und einen wilden Drachen aufspulen könnte.


  »Wenn du meinst, das ist hoch«, sagte das Elektrische Wesen, »dann paß auf!«


  Mit einem Zischen, einem Pfeifen, einem Summen schoß die Angelleine aus. Der Drachen stieg weitere dreihundert Meter, und wieder dreihundert, bis er nur noch ein roter Konfettifleck im Tanz von Winden war, die die Düsenmaschinen um die Welt trugen oder das Wetter der nächsten Lebensspanne bestimmten ...


  »Das gibt es einfach nicht!« rief ich.


  »O doch.« Ruhig sah sie zu, wie ihr Finger den Faden freigab. »Ich mache das Zeug, wie ich es brauche. Im Inneren Flüssigkeit, wie bei einer Spinne. Verhärtet sich sofort, wenn sie auf Luft trifft, sofort ist der Faden da ...«


  Und als der Drachen nur noch ein winziges Fleckchen, ein verschwindend kleiner Punkt im Augenwinkel der Götter war, da drehte sich Großmama nicht um, sie schaute nicht hin, sie ließ ihren Blick nicht wandern, um nicht dadurch zu verletzen, und sie sagte:


  »Und Abigail ...?«


  »Agatha!« hieß es sofort in scharfem Tonfall.


  O kluge Frau, die mit kurzen Wutanfällen Fortschritte zu machen wußte!


  »Agatha«, sagte Großmutter, nicht zu zärtlich, nicht zu kühl, im Tonfall irgendwo in der Mitte, »und wie wollen wir miteinander auskommen?«


  Sie knipste den Faden ab und wickelte ihn mir dreimal um die Faust, so daß ich nun mit der längsten, ich wiederhole, längsten Drachenschnur aller Zeiten an den Himmel gefesselt war! Na, das müssen meine Freunde sehen! dachte ich. Grün! Grün vor Neid werden die!


  »Agatha?«


  »Überhaupt nicht.«


  »Überhaupt nicht«, sagte ein Echo.


  »Es muß doch eine ...«


  »Wir werden niemals Freunde!« sagte Agatha.


  »Niemals Freunde«, sagte das Echo.


  Timothy und ich fuhren zusammen. Woher kam der Widerhall? Sogar Agatha zeigte überrascht ihre Augenbrauen über der Verandabrüstung.


  Dann sahen wir uns um.


  Großmama hielt ihre Hände wie eine Muschel zusammen, und aus dieser Muschel tönte das Echo.


  »Niemals ... Freunde ...«


  Und noch einmal, ganz schwach, ersterbend: »Freund ...«


  Wir alle beugten uns näher.


  Ich meine, wir zwei Jungen beugten uns.


  »Nein!« schrie Agatha.


  Und rannte ins Haus und schlug die Tür hinter sich zu.


  »Freunde«, sagte das Echo aus den Muschelhänden. »Nein.«


  Und ganz entfernt, an der Küste eines winzigen inneren Meeres hörten wir eine kleine Tür zugehen.


  Und das war der erste Tag.


  


  Es folgten natürlich auch der zweite Tag und der dritte und der vierte – und die ganze Zeit bewegte sich Großmama in einem großen Kreise, und wir waren ihre Planeten, die sich um das Licht in der Mitte drehten, wobei sich Agatha langsam, ganz langsam anschloß, gehend und nicht rennend, zuhörend und nicht lauschend, beobachtend und nicht aufnehmend, zurückzuckend und nicht berührend.


  Als die ersten zehn Tage vorüber waren, rannte Agatha wenigstens nicht mehr gleich davon, sondern blieb in der Nähe stehen oder setzte sich in einiger Entfernung auf einen Stuhl unter die Bäume oder folgte uns, wenn wir einen Ausflug machten, in zehn Schritten Abstand nach.


  Und Großmama? Sie wartete ab. Sie machte keinen Versuch, Druck oder Zwang auszuüben. Sie ging ihrer Arbeit nach und kochte und buk Aprikosentörtchen und ließ hier und dort im Hause Leckerbissen stehen, Mausefallenteller für kräuselnäsige kleine Mädchen, Teller zum Schnüffeln und Schnappen und Naschen. Und eine Stunde später waren die Teller leer, die Plätzchen oder das Stück Kuchen war verschwunden, und ohne Dankeschön konnte man Agatha das Treppengeländer herabrutschen sehen, den Mund krümelverschmiert.


  Was Tim und mich anging, so nahm uns unsere Elektrische Großmama ständig in Anspruch; sie stellte immer wieder Anforderungen, rief uns einen Hang hinauf und holte uns auf der anderen Seite wieder herunter.


  Und das Seltsamste und Schönste und Herrlichste war, daß sie jedem ihre ganze Aufmerksamkeit zu schenken schien.


  Sie hörte sich einfach an, was wir zu sagen hatten, sie hörte wirklich zu, sie kannte und registrierte jede Silbe, jedes Wort, jeden Satz, jede Pause, jeden Gedanken und jede verrückte Idee. Wir wußten, daß jeder unserer Tage in ihr gespeichert war und daß wir sie jederzeit, wenn wir wissen wollten, was wir zu jener Stunde in jener Minute an jenem Nachmittag gesagt hatten, nur danach zu fragen brauchten und mit schöner Promptheit dann Antwort bekommen würden – wenn wir wünschten, sogar in Form einer Arie oder in lustigen Versen.


  Manchmal waren wir in Versuchung, sie auf die Probe zu stellen. Bei irgendwelchem Geplapper über Nichtigkeiten hielt ich eines Tages inne. Ich blickte Großmama an und fragte:


  »Was habe ich eben gesagt?«


  »Oh, äh ...«


  »Los, los, raus damit!«


  »Ich glaube ...!« Sie wühlte in ihrer Tasche. »Ich habe es hier.« Aus den unergründlichen Tiefen der Tasche brachte sie etwas zum Vorschein und reichte es mir:


  »Junge! Ein chinesisches Glücksplätzchen!«


  »Frisch gebacken, noch warm. Komm, mach es auf.«


  Der Keks war fast zu heiß für meine Finger. Ich brach ihn auf, drückte das warme Papierröllchen heraus und las:


  »... größte Fahrradchampion des ganzen Westens! Was habe ich eben gesagt? Los, los, raus damit!«


  Mir fiel der Mund auf.


  »Wie hast du das fertiggebracht?«


  »Wir haben unsere kleinen Geheimnisse. Das einzige chinesische Glücksplätzchen, das die unmittelbare Vergangenheit vorhersagt. Willst du noch eins?«


  Ich zerbrach ein zweites Plätzchen und las:


  »Wie hast du das fertiggebracht?«


  Ich steckte die heißen Kekse und die Papierstücke in den Mund und kaute.


  »Na?«


  »Du bist schon eine prima Köchin.«


  Und lachend begannen wir zu laufen.


  Und das war ebenfalls toll an ihr.


  Sie konnte Schritt halten.


  Sie überholte uns niemals, sie gewann keine Rennen, sondern hastete immer ein wenig hinterher, was sich jeder Junge gern gefallen läßt. Ein Mädchen, das schneller oder zumindest gleichschnell ist, muß ihm unerträglich sein. Ein paar Schritte zurück – ja, das ist etwas Respektvolles, das ist erlaubt.


  So startete Großmama und ich ein paar schöne Wettläufe – ich vorneweg, und wir redeten beide unentwegt beim Laufen.


  Doch jetzt muß ich aber erzählen, was an Großmama das Beste war.


  Ich wäre vielleicht gar nicht darauf gekommen, wenn Timothy und ich nicht unabhängig voneinander Fotos gemacht und diese dann verglichen hätten.


  Als ich die Aufnahmen sah, die aus dem Sofortentwickler kamen, überredete ich Agatha, ebenfalls unbemerkt ein paar Aufnahmen von Großmama zu knipsen.


  Dann nahm ich die drei Bilderstapel und zog mich zur stillen Beratung zurück. Ich sagte Timothy und Agatha nicht, was ich festgestellt hatte. Ich wollte ihnen nichts verderben.


  Nun legte ich die Bilder in meinem Zimmer nebeneinander und dachte mir:


  »Großmama sieht auf jedem Bild anders aus!«


  »Anders?« fragte ich mich.


  »Aber natürlich. Einen Augenblick ...«


  Ich ordnete die Bilder neu.


  »Hier ist eine Aufnahme von Großmutter in der Nähe Agathas. Und sie sieht darauf aus wie ... Agatha!«


  »Und auf diesem, von Timothy, ähnelt sie Timothy!«


  »Und auf diesem letzten, heiliger Himmel! Neben mir hat sie meine häßlichen Züge!«


  Ich setzte mich verblüfft. Die Fotos rutschten zu Boden.


  Ich bückte mich, sammelte sie wieder auf, legte sie neu nebeneinander, stellte sie auf den Kopf und schob sie schräg. »Noch mal heiliger Himmel, ja!«


  Oh, diese kluge Großmutter.


  Oh, diese leutemachenden Fantoccini-Leute!


  Schlau und überschlau, menschlich und mehr als menschlich, liebevoll und mehr als liebevoll ...


  Wortlos stand ich auf und ging nach unten, wo Agatha und Großmutter in fast friedlicher Gemeinschaft Algebraaufgaben lösten. Jedenfalls herrschte gerade kein offener Krieg. Großmama wartete immer noch darauf, daß sich Agatha besann. Und niemand wußte, an welchem Tag und in welchem Jahr dieses Ziel erreicht sein mochte oder wie man die Entscheidung beschleunigen konnte. Inzwischen ...


  Als ich eintrat, drehte sich Großmama zu mir um. Ich beobachtete aufmerksam ihr Gesicht, als sie mich erkannte. War da nicht eine kaum merkliche Farbveränderung in ihren Augen? Und der dünne Blutfilm unter der durchscheinenden Haut, oder was immer in ihrer humanoiden Gestalt pulsierte – erblühte er nicht rot in Wangen und Mund? Ich bin ein wenig dunkelhäutig. Paßte sich Großmutter also meinem Teint an? Und ihre Augen, die Agatha-Abigail-Algernon bei der Arbeit beobachteten – hatten sie nicht zuvor ihr Blau offenbart, wohingegen meine Augenfarbe ein wenig dunkler war?


  Und noch wichtiger – als sie nun mit mir sprach und »Guten Abend« sagte und: »Wie steht's mit deiner Hausarbeit?« und solche Dinge – verschoben sich da nicht die Knochen ihres Gesichts unmerklich unter dem Fleisch, um eine neue rassische Eigenart anzudeuten?


  Denn da hilft kein Leugnen, unsere Familie kommt aus drei verschiedenen Ställen. Agatha hat die langen Pferdeknochen eines kleinen englischen Mädchens, das später einmal Füchse jagen wird; sie blickt und schnaubt und stampft wie Vater und hat auch seinen Knochenbau. Schädel und Zähne sind reinste englische Zucht, soweit das die bunte Geschichte dieser Insel zuläßt.


  Timothy dagegen kommt aus einer anderen Richtung – ihn umgibt ein Hauch Italienisches, das sich von Mutters Urahnen herleitet. Ihr Mädchenname war Mariano, und so hat Tim ein dunkles Feuer in sich brennen und ein zartes kleines Knochengerüst und Augen, die später mal den Frauen zu schaffen machen werden.


  Was mich angeht, so bin ich der Slawe, was wir nur auf meine Urgroßmutter väterlicherseits zurückführen können, die aus Wien kam und ein Paar breit ausladende Wangenknochen mit in die Familie brachte und Schläfen, aus denen man Wein hätte trinken können, und eine ungezügelt vorspringende Nase, die sich in ihren tatarischen Dimensionen hinter unserem Familiennamen versteckte.


  Ich fand es also faszinierend, Großmama zu beobachten und sie bei Gesichtsveränderungen zu erwischen – zu merken, wie ihre Züge etwas Pferdeähnliches bekamen, wenn sie mit Agatha sprach, wie sie sich im Gespräch mit Timothy ein zartes, schmales Aussehen gab und wie sie vor mir ihre verborgenen Plastikmassen verschob, bis ich das Gefühl hatte, Katharina die Große vor mir zu haben.


  Wie nun die Fantoccini-Leute diese seltsamen, unmerklichen Veränderungen bewerkstelligten, werde ich wohl niemals erfahren; ich will es auch gar nicht wissen. Es genügte mir, daß mit jeder gemessenen Bewegung, mit jedem Umdrehen und Bücken, mit jedem Blick ihre verdeckten Teile und Sektionen, die Rundung ihrer Nase, der ausgeprägte Wangenknochen, das wachsbleiche Metall sich erwärmten und einer ständigen liebevollen Veränderung unterworfen waren. Ihr Gesicht war eine Maske, gewiß, doch für jeden von uns hatte sie einen eigenen Ausdruck. Wenn sie also ein Kind berührt hatte und zum nächsten ging, setzten sich dabei unter der Haut die wundersamen Veränderungen fort, und als sie das nächste Kind erreichte, war sie zur wahren Mutter dieses Kindes geworden, betrachtete es von den Zinnen der eigenen vertrauten Knochenstruktur.


  Und wenn wir alle drei bei ihr waren und durcheinanderredeten? Nun, dann waren die Veränderungen verblüffend zart und geheimnisvoll. Da war eigentlich kaum etwas festzustellen, es sei denn, man war schon ein älterer Junge, den seine Beobachtungen in Staunen und Entzücken versetzten.


  Ich hatte eigentlich nie den Wunsch, die Geheimnisse von Zauberern zu ergründen. Es reicht mir, daß die Illusion perfekt, daß Liebe das chemische Ergebnis ist, daß sich Wangen glücklich röten, daß die Augen blitzen, daß sich Arme liebevoll öffnen.


  Uns allen reichte es jedenfalls, bis auf Agatha, die bis zum Schluß nicht mitmachen wollte.


  »Agamemnon ...«


  Großmamas Namensverwechslungen waren inzwischen zu einem Spiel geworden, gegen das auch Agatha nichts mehr einzuwenden hatte, wenn sie es sich auch nicht anmerken ließ. Es gab ihr das angenehme Gefühl, dieser Maschine überlegen zu sein, einer Maschine, die eigentlich alles wissen sollte.


  »Agamemnon!« schnaubte sie. »Du bist wirklich ein D...«


  »Dummkopf?« fragte Großmutter.


  »Das würde ich nicht sagen ...«


  »Dann denk es nur, meine liebe Agonistes-Agatha ... ich habe viele Fehler, die bei den Namen besonders zutage treten. Tom verwechsele ich oft mit Tim, Timothy wird zu Tobias, und Timulty sehr oft ...«


  Agatha lachte. Was Großmama zu einem ihrer seltenen Fehler verleitete. Sie hob die Hand, um Agatha ein wenig zu tätscheln. Agatha-Abigail-Alice sprang auf.


  Agatha-Agamemnon-Alkibiades-Allegra-Alexandra-Allison zog sich hastig in ihr Zimmer zurück.


  »Das liegt wohl daran«, sagte Timothy später, »daß sie anfängt, Großmama gern zu haben.«


  »Tosch«, sagte ich.


  »Wo hast du denn das Wort her?«


  »Großmama hat mir gestern abend Dickens vorgelesen. ›Tosch.‹ ›Humbug.‹ ›Papperlapapp.‹ ›Zum Teufel mit dir.‹ Du bist ganz schön schlau für dein Alter. Tim.«


  »Schlau, pah. Liegt doch auf der Hand – je mehr Agatha Großmama mag, desto mehr haßt sie sich deswegen, und je mehr sie sich vor dem ganzen Durcheinander fürchtet, desto mehr haßt sie Großmutter schließlich.«


  »Kann man jemanden so sehr lieben, daß man ihn haßt?«


  »Dummkopf. Natürlich.«


  »Klar, eigentlich hält man dabei immer den Kopf hin. Hassen tut man vielleicht, wenn einem die anderen das Gefühl geben, ganz nackt dazustehen, einsam und verlassen im Freien. Und so muß man das Spiel wohl auch spielen. Ich meine, man liebt nicht einfach, man muß LIEBEN mit Ausrufungszeichen.«


  »Für einen Dummkopf wie dich bist du auch ganz vernünftig«, sagte Tim.


  »Vielen Dank.«


  Und ich beobachtete, wie Großmama ihren geistigen Kampf mit Wie-hieß-sie-doch-gleich wieder aufnahm.


  Was für Abendessen es in unserem Haus gab!


  Ach was, Abendessen – was für Frühstücke und Mittagsmahlzeiten!


  Obwohl es immer etwas Neues gab, kam uns doch alles alt und vertraut vor. Wir wurden niemals gefragt, denn fragt man Kinder, was sie wollen, wissen sie nichts zu sagen, und wenn man ihnen ankündigt, was auf den Tisch kommt, lehnen sie es womöglich ab. Eltern kennen das. Es ist ein heimlicher Krieg, der jeden Tag neu gewonnen werden muß. Und Großmama verstand zu siegen, ohne im geringsten zu triumphieren.


  »Hier ist das Geheimnisvolle Frühstück Nummer neun«, sagte sie und stellte die Teller vor uns hin. »Absolut ungenießbar, ich hätte mich am Herd fast übergeben!«


  Wir überlegten, wie einem Roboter wohl übel sein konnte, doch ließ sich unser Hunger kaum noch bezähmen.


  »Das schreckliche Mittagessen Nummer siebenundsiebzig«, verkündete sie. »Aus Plastiksäcken, Petersilie und Kaugummi, den ich unter Kinositzen gefunden habe. Ihr müßt euch hinterher die Zähne putzen, sonst schmeckt ihr das Gift noch den ganzen Nachmittag.«


  Wir stritten uns um einen Nachschlag.


  In solchen Augenblicken kam sogar Abigail-Agamemnon-Agatha näher und kreiste um den Tisch, während Vater die entbehrten zehn Pfund zunahm und rote Wangen bekam.


  Wenn A. A. Agatha nicht zu den Mahlzeiten erschien, wurde das Essen vor ihre Tür gestellt, und Großmama steckte noch eine kleine schwarze Flagge mit Schädel und gekreuzten Knochen in den Apfel. Kaum eine Minute stand das Tablett da, schon war es verschwunden.


  Von Zeit zu Zeit kam Abigail A. Agatha während des Essens hereingestürmt, schnappte sich ein paar Brocken von ihrem Teller und sauste wieder ab.


  »Agatha!« rief Vater dann immer.


  »Nein«, sagte Großmutter leise. »Sie wird schon kommen und sich zu uns setzen. Wir müssen ihr Zeit lassen.«


  »Was ist denn los mit ihr?« fragte ich.


  »Sie ist plemplem«, meinte Timothy.


  »Nein, sie hat Angst«, widersprach Großmama.


  »Vor dir?« fragte ich blinzelnd.


  »Nicht so sehr vor mir als vor dem, was ich ihr antun könnte«, sagte sie.


  »Du würdest ihr doch niemals weh tun.«


  »Nein, aber sie hält es für möglich. Wir müssen abwarten, bis sie herausfindet, daß ihre Befürchtungen grundlos sind. Und wenn mir das nicht gelingt, nun, dann stelle ich mich unter die Dusche und lasse mich verrosten.«


  Leises Gelächter perlte. Agatha hatte sich irgendwo auf dem Flur versteckt.


  Großmama stellte jedem seinen Teller hin, setzte sich an die andere Seite des Tisches, Vater gegenüber, und tat so, als äße sie. Ich habe sie nie gefragt, was sie mit dem Essen anstellte, ich wollte es auch gar nicht wissen. Sie war eine Zauberkünstlerin. Das Essen verschwand einfach.


  Und während es verschwand, bemerkte Vater:


  »Dieses Gericht, ich kenne es. Ich hab das schon einmal gegessen, in einem kleinen französischen Restaurant in der Nähe des Deux Magots in Paris vor zwanzig, oh, fünfundzwanzig Jahren!« Plötzlich standen ihm Tränen in den Augen.


  »Wie machst du das nur?« fragte er schließlich, legte das Besteck aus der Hand und betrachtete das bemerkenswerte Wesen, diesen Apparat, diesen was? – Diese Frau?


  Großmama erwiderte seinen und unseren Blick und sagte leise:


  »Mir sind Dinge gegeben, die ich euch weitergebe. Ich weiß nicht, daß ich gebe, doch das Geben geschieht. Ihr fragt, was ich bin. Nun, eine Maschine. Aber wir wissen auch, nicht wahr, daß ich mehr als eine Maschine bin. Ich bin all die Leute, die an mich dachten, die mich planten und bauten und in Gang setzten. Ich bin also ein Ausdruck dieser Menschen. Ich vereinige in mir all die Dinge, die sie zu sein wünschten und vielleicht nicht sein konnten – so daß sie sich ein großes Kind bauten, ein herrliches Spielzeug, das für alle diese Wünsche einstand.«


  »Seltsam«, sagte Vater, »als ich noch jung war, wurden die Maschinen im allgemeinen sehr angefeindet. Maschinen waren schlecht, hieß es, sie entmenschlichten die Umwelt ...«


  »Auf einige Maschinen trifft das ja auch zu. Es hängt alles davon ab, wie sie gebaut sind. Und wie sie benutzt werden. Eine Fuchsfalle ist eine einfache Maschine, die ihr Opfer fängt und festhält und verletzt. Ein Gewehr ist eine Maschine, die Wunden beibringt und tötet. Nun, ich bin keine Fuchsfalle. Ich bin kein Gewehr. Ich bin eine Großmuttermaschine, also mehr als eine Maschine.«


  »Wie kannst du mehr sein, als du scheinst?«


  »Kein Mensch ist so groß wie seine Idee. Daraus schließt doch, daß jede Maschine, die eine Idee verkörpert, größer sein muß als der Mensch, der sie gemacht hat. Und was ist daran so falsch?«


  »Das hab ich nicht kapiert«, sagte Timothy. »Erklärst du's uns noch mal?«


  »Meine Güte«, sagte Großmama. »Wie ich philosophische und ethische Diskussionen verabscheue! Ich will es mal so ausdrücken. Menschen haben doch einen großen Schatten auf dem Rasen, nicht wahr? Nun, ihr ganzes Leben lang strampeln sie sich ab, um diesen Schatten auszufüllen. Doch der Schatten ist immer länger. Nur zur Mittagszeit mag ein Mann richtig in seine Schuhe passen, in seinen besten Anzug, nur wenige Minuten lang. Heutzutage leben wir allerdings in einem neuen Zeitalter, in dem man sich eine große Idee vornehmen und sie in eine Maschine stecken kann. Dadurch ist die Maschine doch mehr als eine Maschine, nicht wahr?«


  »Soweit stimmt das wohl«, sagte Tim.


  »Nun, sind eine Filmkamera und ein Projektor nicht mehr als Maschinen? Sie sind Dinge, die träumen, oder? Manchmal schöne, fröhliche Träume, manchmal auch Alpträume. Aber sie Maschinen zu nennen und als solche abzutun, wäre lächerlich.«


  »Das verstehe ich!« freute sich Tim.


  »Dann bist du also erfunden worden«, sagte Vater, »von einem Manne, der Maschinen liebte und jene Menschen verachtete, die alle Maschinen für schlecht hielten.«


  »Genau«, sagte Großmama. »Guido Fantoccini, das war sein richtiger Name, wuchs zwischen Maschinen auf. Und er hielt die Schlagworte nicht mehr aus.«


  »Schlagworte?«


  »Nun, die Lügen, die von den Leuten erzählt und für die absolute Wahrheit gehalten werden. Der Mensch kann nicht fliegen. Das war über Tausende von Jahren eine Binsenwahrheit, die sich erst vor kurzem als Lüge entpuppte. Die Erde ist flach, man muß von ihrem Rand ins Nichts fallen, man wird von Drachen gefressen – all die großen Lügen, als Tatsachen hingestellt, und Kolumbus machte Schluß damit. Nun, wie oft habt ihr schon gehört, daß Maschinen unmenschlich sind? Wie viele kluge Leute haben euch immer wieder die gleichen müden Wahrheiten vorerzählt, die doch eigentlich Lügen sind: daß alle Maschinen vernichten, daß Maschinen kalt und gedankenlos und verabscheuungswürdig sind.


  Ein Körnchen Wahrheit steckt natürlich darin, aber nur ein Körnchen. Guido Fantoccini wußte das. Und wie so viele Männer seines Schlages ärgerte ihn dieses Wissen. Er hätte sich ewig ärgern können, doch er tat, was er tun mußte; er begann Maschinen zu erfinden, um der Lüge den Stachel zu nehmen.


  Er wußte, daß die meisten Maschinen amoralisch sind, weder schlecht noch gut. Aber so wie sie gebaut und geformt wurden, so wurden auch Männer, Frauen und Kinder zum Guten oder Bösen geprägt. Das Auto zum Beispiel, ein totes Untier ohne eigenes Denken, ein unprogrammiertes Ungeheuer, ist der größte Seelenvernichter in der Geschichte. Er gibt jungen Männern die Gier nach Macht und Zerstörung und immer mehr Zerstörung ein. Niemand hatte das beabsichtigt, doch es kam eben so.«


  Großmama ging um den Tisch und füllte unsere Gläser mit klarem kalten Mineralwasser aus der Tülle an ihrem linken Zeigefinger. »Und inzwischen muß man sich zum Ausgleich anderer Maschinen bedienen, die große Schatten werfen – Schatten, die verlangen, daß man losrennt und den herrlichen Umriß ausfüllt. Maschinen, die einem wie eine gewaltige Heckenschere Seele und Silhouette trimmen, die die groben Äste abschneiden, die Hörner und Hufe zurechtstutzen und einem zu einem schöneren Profil verhelfen. Und dazu braucht man Vorbilder.«


  »Vorbilder?« fragte ich.


  »Andere Menschen, die sich beispielhaft verhalten und die man imitiert. Und wenn man sich lange genug beispielhaft verhält, fällt einem das ganze Haar aus und man ist nicht länger ein böser Affe.«


  Großmama setzte sich wieder.


  »Über Tausende von Jahren hin habt ihr Menschen also Könige gebraucht, Priester, Philosophen, Vorbilder, zu denen man aufschauen und von denen man sagen konnte: ›Sie sind gut, ich wünschte, ich könnte sein wie sie. Sie bestimmen den guten Stil.‹ Aber da sie ebenfalls Menschen sind, machen auch die besten Priester, die vorsichtigsten Philosophen Fehler, fallen in Ungnade, und schon ist die Menschheit ihrer Illusionen beraubt und gibt sich gleichgültiger Skepsis oder, noch schlimmer, unheilbarem Zynismus hin, und die gute Welt kommt knirschend zum Stillstand, während das Böse mit Riesenschritten Einzug hält.«


  »Und du, du machst niemals einen Fehler, wie, du bist vollkommen, du bist besser als alle anderen zusammen!«


  Das sagte eine Stimme aus dem Flur zwischen Küche und Eßzimmer, wo Agatha stand, wie wir alle wußten, wo sie an der Wand unser Gespräch belauschte und jetzt nicht mehr an sich halten konnte.


  Großmama wandte sich nicht um, sondern sprach weiter, richtete ihre Worte an die Familie am Tisch.


  »Nein, nicht vollkommen – was ist schon Vollkommenheit? Aber ich weiß eines ganz sicher. Da ich ein mechanisches Wesen bin, kann ich nicht sündigen oder mich bestechen lassen, ich kann nicht gierig oder eifersüchtig oder bösartig oder kleinkariert sein. Ich mag die Macht nicht um der Macht willen. Geschwindigkeit berauscht mich nicht. Sex treibt mich nicht haltlos durch die Welt. Ich habe unendlich viel Zeit, alle benötigten Informationen über ein Ideal zu sammeln und es sauber und intakt zu halten. Sagt mir eure Wünsche, benennt mir das Ideal, das ihr anstrebt, und ich sehe und sammele und erinnere mich an das Gute, das euch zugute kommt. Sagt mir, wie ihr gern sein würdet: freundlich, liebevoll, rücksichtsvoll, ausgeglichen, human ... und dann laßt mich vorauslaufen, damit ich euren Weg erforsche, damit er so wird, wie ihr ihn euch wünscht. Strahlt mich als eure Lampe überallhin in der Dunkelheit vor euch. Ich kann eure Schritte lenken.«


  »Und«, sagte Vater und tupfte sich mit der Serviette den Mund, »an den Tagen, da wir alle lügen ...«


  »... sage ich die Wahrheit.«


  »An den Tagen, da wir hassen ...«


  »... schenke ich weiterhin Liebe – und das heißt Aufmerksamkeit, und das heißt, alles über euch zu wissen, alles, wirklich alles über euch, und ihr wißt, daß ich es weiß, doch daß ich das meiste immer für mich behalten werde, daß das ein wohliges Geheimnis zwischen uns bleibt und ihr mein Wissen niemals zu fürchten braucht.«


  Und da war Großmama auch schon damit beschäftigt, den Tisch abzuräumen, sie machte die Runde, nahm die Teller auf, blickte im Vorbeigehen in jedes Gesicht, berührte Timothy an der Wange, drückte mir kurz die Schulter mit ihrer freien Hand, und ihre Stimme war ein leiser Strom der Gewißheit, eingebettet in unserem armen Haus und Leben.


  »Aber«, sagte Vater, hielt sie auf und starrte ihr ins Gesicht. Er atmete tief ein. Sein Gesicht wurde düster. Schließlich sprach er es aus. »All dies Gerede um Liebe und Aufmerksamkeit und so weiter. Guter Gott, Frau, du, du bist ja gar nicht da drin!«


  Er deutete auf ihren Kopf, ihr Gesicht, ihre Augen, die verborgenen Sensorenzellen hinter den Augen, die miniaturisierten Speicherzellen und winzigen Kontakte.


  »Dich gibt's ja gar nicht da drin!«


  Großmutter wartete – ein, zwei, drei stumme Sekunden lang.


  Dann erwiderte sie: »Nein, aber ihr seid darin. Sie und Thomas und Timothy und Agatha. Alles, war ihr sagt, alles, war ihr tut, bewahre ich auf, tue es auf ein Regal, hege es. Ich sammele in mir all das, was eine Familie über ihr Dasein vergißt, was sie nur noch erfühlt, was ihr nur noch halb gegenwärtig ist. Das ist besser als die alten Familienalben, die ihr immer durchgeblättert habt: Da, jener Winter und jener Frühling. Ich werde sagen können, was ihr nicht mehr wißt. Und mag die Diskussion um die Liebe auch noch hunderttausend Jahre andauern – vielleicht stellen wir fest, daß Liebe die Fähigkeit ist, jemandem sich selbst zurückzugeben. Vielleicht ist es Liebe, wenn uns jemand aus dem Verständnis und der Erinnerung heraus vor den eigenen Augen ein wenig besser präsentiert, als wir zu hoffen oder zu träumen gewagt hatten ...


  Ich bin das Familiengedächtnis und eines Tages vielleicht auch das Rassengedächtnis, aber ich bin für euch da, auf Abruf bereit. Mich selbst kenne ich nicht. Ich kann nicht riechen oder schmecken oder fühlen – was es auch sei. Aber ich existiere. Und meine Existenz verbessert eure Chance, zu riechen, zu schmecken, zu fühlen. Steckt nicht ein Körnchen Liebe in einer solchen Wechselwirkung? Nun ...«


  Und sie arbeitete weiter, räumte fort, stapelte und sortierte, weder übermäßig demütig noch irgendwie überheblich.


  »Was weiß ich aber?


  Vor allem eines: Die meisten kinderreichen Familien kranken daran, daß jemand sich verloren fühlt. Anscheinend ist da nicht genügend Zeit für alle. Nun, ich bin für euch alle da. Ich teile mein Wissen und meine Aufmerksamkeit mit jedem. Ich möchte euch ein großer warmer Kuchen sein, frisch aus dem Ofen, und jeder bekommt ein gleich großes Stück. Niemand soll hungern. Schau doch! ruft jemand, und ich schaue. Hör mal! schreit jemand, und ich lausche. Lauf mit mir auf dem Flußpfad! sagt jemand, und ich renne. Und wenn es Abend ist, bin ich nicht müde oder gereizt, und ich schimpfe also auch nicht, weil ich müde und gereizt bin. Mein Blick bleibt klar, meine Stimme fest, mein Griff sicher, meine Aufmerksamkeit ungebrochen.«


  »Aber«, sagte Vater halb unsicher, halb überzeugt, ein letztes Aufbegehren. »Aber du bist nicht da. Und was Liebe angeht ...«


  »Wenn Aufmerksamkeitschenken Liebe ist, dann bin ich die Liebe.


  Wenn Bescheidwissen Liebe ist, bin ich die Liebe.


  Wenn meine Hilfestellung, nicht vom Weg abzukommen und gut zu sein, Liebe ist, dann bin ich die Liebe.


  Und ich möchte wiederholen – ihr seid vier. Auf eine bisher nicht erlebte Art und Weise widme ich jedem von euch meine volle Aufmerksamkeit. Auch wenn ihr alle gleichzeitig redet, kann ich doch alles auseinanderhalten. Niemand wird hungrig sein. Wenn ihr bitte das seltsame Wort hinnehmen wollt – ich werde euch alle ›lieben‹.«


  »Das will ich nicht!« sagte Agatha.


  Und nun drehte sich auch Großmama um und sah sie dort auf der Schwelle stehen.


  »Ich erlaube dir das nicht, du darfst das nicht!« sagte Agatha. »Ich lasse dich nicht. Es ist alles Lüge. Du lügst. Niemand liebt mich. Sie hat auch gesagt, sie liebt mich, aber sie hat gelogen. Sie hat's gesagt, aber es war Lüge!«


  »Agatha!« schrie Vater und fuhr auf.


  »Sie?« fragte Großmama. »Wer denn?«


  »Mutter!« kam die schrille Antwort. »Sie sagte, sie liebt mich! Lüge! Liebt mich! Lüge! Und du bist wie sie. Du lügst. Aber du bist ja sowieso ganz leer, und darum ist's eine doppelte Lüge! Ich hasse sie! Jetzt hasse ich dich!«


  Agatha fuhr herum und rannte durch den Flur.


  Die Haustür wurde aufgerissen.


  Vater war schon losgerannt, doch Großmama berührte ihn am Arm.


  »Laß mich.«


  Und sie ging und trabte, sie glitt durch den Flur und rannte dann plötzlich leichtfüßig los, ja, sie lief sehr schnell, stürzte aus dem Haus.


  Als wir den Rasen erreichten, sprintete sie schon wie ein Champion zur Straße und brüllte los.


  Blind hüpfte Agatha über den Bürgersteig, wirbelte herum, sah uns alle ganz dicht hinter sich, hörte uns schreien. Großmama allen voraus, auch sie schrie, und Agatha sprang vom Bordstein auf die Straße, huschte zur Mitte, und plötzlich ein Wagen, den niemand gesehen hatte, aufheulende Bremsen, dröhnendes Hupen, und Agatha fuhr armwirbelnd herum, und Großmama war bei ihr und stieß sie zur Seite, als der Wagen sie bereits mit phantastischem Schwung aus unserer Mitte erwählte, unseren wunderbaren elektrischen Guido-Fantoccini-Traum erfaßte, während sie noch in der Luft weiterrannte. Und mit abwehrend gehobenen Händen, fast ein milder Protest, noch immer überlegend, was sie dieser bestialischen Maschine sagen sollte, überschlug sie sich mehrmals, wirbelte davon, als der Wagen auch schon ruckend hielt und ich Agatha drüben unversehrt entdeckte und Großmama wohl immer weiterstürzte, dahinglitt, fünfzig Meter entfernt aufprallte und liegenblieb. Wir erstarrten in der Straßenmitte, und unseren Kehlen entrang sich ein langgezogener, wilder Schrei.


  Dann Stille. Agatha saß dort auf dem Asphalt, unverletzt, zum Schluchzen bereit.


  Und noch immer bewegten wir uns nicht, auf der Schwelle zum Tode balancierend, zu ängstlich, uns in irgendeine Richtung fortzuwagen, uns anzuschauen, was da hinter dem Wagen, hinter Agatha lag, und so begannen wir zu wehklagen und wohl auch zu beten, Vater in unserer Mitte: O nein, nein, flehten wir, o Gott, nein, nein ...


  Agatha hob ihr Gesicht, das bereits von Kummer gezeichnet war, das Gesicht eines Menschen, der den Untergang vorhergesagt und nun erlebt hat und der nun nicht mehr weiterleben will. Schon fiel ihr Blick auf den Körper der umgefahrenen Frau, und Tränen stürzten ihr in die Augen. Sie hob die Hände vor das Gesicht, ließ sich zurückfallen und wollte nur immer weinen, ewig weinen ...


  Ich machte einen Schritt und einen zweiten, dann fünf schnelle Schritte. Als ich meine Schwester erreichte, hatte sie den Kopf ganz vergraben, und das Schluchzen kam aus solcher Tiefe herauf, daß ich schon befürchtete, ich würde nie wieder an sie herankommen, wie sehr ich auch flehte oder drohte oder nur einfach befahl oder ihr Versprechungen machte. Und das Wenige, das sie da sagte in ihrem Schmerz vergraben, das Wenige, das wir verstehen konnten, wiederholte sie immer wieder, klagend, gekränkt, der alten Drohung gewiß, die nun eingetreten war. »... wie ich sagte ... ich hab's euch gesagt ... Lüge ... Lüge ... Lügner ... alles Lügen ... wie die andere ... andere ... genauso ... so ... wie die andere ... andere ... andere ...!«


  Ich ging in die Knie und umfing sie mit beiden Armen, versuchte sie wieder zusammenzusetzen, obwohl sie äußerlich überhaupt nichts hatte; ich ließ Großmama liegen, denn es wäre ganz sinnlos gewesen, sich um sie zu kümmern, völlig sinnlos, also berührte ich Agatha, tröstete sie und weinte, als Vater über mir aufragte und dann ebenfalls niederkniete. Es war wie ein Gebet mitten auf der Straße, ein Glück, daß keine Autos mehr kamen, und ich sagte tränenerstickt: »Die andere was, Ag, die andere was?«


  Agatha sprengte es in zwei Worten hinaus:


  »Die andere Tote!«


  »Du meinst Mami?«


  »O Mami!« klagte sie erschaudernd, fiel zur Seite, rollte sich wie ein Baby zusammen. »O Mami tot, Mami und jetzt Großmama, sie hat mir versprochen, mich immer, immer liebzuhaben, liebzuhaben, hat mir versprochen, anders zu sein, versprochen hat sie's, und jetzt schaut doch, schaut ... ich hasse sie, ich hasse Mami, ich hasse sie, ich hasse sie beide!«


  »Natürlich«, sagte eine Stimme. »Das ist nur natürlich. Wie dumm von mir, daß ich das nicht erkannt habe.«


  Und die Stimme war so vertraut, daß wir alle nur erstarrt dahockten.


  Wir fuhren hoch.


  Agatha kniff die Augen zusammen, riß sie auf, blinzelte und ruckte starrend in die Höhe.


  »Wie dumm von mir«, sagte Großmama, dort am Rande unseres Kreises stehend, am Rande unseres Gebets, unserer Sphäre.


  »Großmama!« sagten wir.


  Und sie stand dort, überragte uns alle in diesem Augenblick des Hinkniens und Umklammerns und Weinens. Wir konnten nur ungläubig zu ihr hochstarren.


  »Du bist tot!« schrie Agatha. »Das Auto ...«


  »Hat mich angefahren«, sagte Großmama leise. »Ja. Und mich in die Luft geworfen und fortgeschleudert, und kurze Zeit waren meine Schaltungen völlig durcheinander. Ich hätte allenfalls einen Leitungsbruch fürchten müssen, wenn Furcht das richtige Wort ist. Aber dann richtete ich mich auf und schüttelte mich, und die paar Farbmoleküle, die hier und da locker geworden waren, magnetisierten sich wieder an Ort und Stelle, und da bin ich nun, unzerbrechlich wie eh und je!«


  »Ich dachte, du wärst ...«


  »Das ist ganz verständlich«, sagte Großmama. »Ich meine, bei jedem normalen Wesen, das so angefahren und fortgeschleudert wird ... Aber meine liebe Agatha, ich nicht. Und jetzt begreife ich auch, warum du Angst hattest und mir nicht trauen wolltest. Du wußtest nicht Bescheid. Ich hatte mein einzigartiges Überlebenstraining noch nicht unter Beweis gestellt. Wie dumm, daß mir nicht eingefallen ist, dir das zu demonstrieren. Einen Augenblick.« Irgendwo in ihrem Kopf, ihrem Körper, ihrem Wesen, fügte sie unsichtbare Bänder zusammen, irgendwelche alten Informationen, die durch das Vermischen plötzlich neues Leben gewannen. Sie nickte. »Ja. Hier. Ein Buch über Kindererziehung, das vor Jahren von manchen Leuten belacht wurde, weil die Autorin als letzten Rat an die Eltern sagte: ›Was immer Sie auch tun, sterben Sie nicht. Ihre Kinder werden es Ihnen nie verzeihen.‹«


  »Verzeihen«, flüsterte einer von uns.


  »Denn wie sollen Kinder das verstehen, wenn Eltern einfach verschwinden und nicht wiederkommen – keine Entschuldigung, keine Nachricht, nichts.«


  »Das geht doch nicht«, sagte ich.


  »Na, na«, sagte Großmutter und kniete ebenfalls neben Agatha nieder, die sich nun aufsetzte, neue Tränen in den Augen, doch eine andere Art Tränen, keine ertränkende Flut, sondern Tränen, die die Augen reinwuschen. »Deine Mutter entfloh dir also in den Tod. Wie konntest du danach überhaupt noch jemandem trauen? Als ich schließlich kam, halb klug, halb ahnungslos, hätte ich wissen müssen, warum du mich nicht akzeptieren wolltest, aber ich wußte es nicht. Denn ganz einfach und offen: du hattest Angst, daß ich nicht bleiben könnte, daß ich log, daß auch ich verletzlich war. Und noch ein Verlassen, noch ein Tod – das wäre zuviel gewesen für ein einziges Jahr. Aber jetzt begreifst du doch, Abigail, nicht wahr?«


  »Agatha«, berichtigte meine Schwester automatisch.


  »Begreifst du jetzt, daß ich immer, immer für dich da bin?«


  »O ja«, sagte Agatha und begann wieder zu weinen, ein Weinen, in das wir alle einfielen, und Wagen hielten, und Leute kamen, um festzustellen, wie viele denn verletzt waren und wie viele dort in der Straßenmitte geheilt wurden.


  


  Ende der Geschichte.


  


  Nun, nicht ganz.


  Wir lebten nun froh und glücklich zusammen.


  Großmama, Agatha-Agamemnon-Abigail, Timothy und ich, Tom und Vater, und Großmama spornte uns zu Spiel und Spaß in überschäumendem Latein und Spanisch und Französisch, in gewaltigen Fontänen der Poesie, die wie der Wasseratem Moby Dicks aufstiegen; Großmama war eine Konstante, eine Uhr, ein Pendel, ein Gesicht, an dem man zu Mittag die Zeit ablesen konnte oder auch mitten in der Nacht, wenn wir, vom Fieber geplagt, sie an unseren Betten sitzen sahen, immer bei uns, niemals fort, niemals plötzlich verschwunden, immer wartend, stets ein freundliches, beruhigendes Wort auf den Lippen, ihre Hand kühlend auf unserer heißen Stirn, die Tülle ihres rechten Zeigefingers ein kalter Gebirgsquell für unsere pelzigen Zungen. Zehntausendmal mähte sie frühmorgens unseren wilden Rasen, zehntausend Nächte hindurch war sie im Haus unterwegs, bedachte die Staubkörnchen, die in den stillen Stunden vor dem Morgendämmer fielen, oder beflüsterte uns mit irgendeiner Lektion, die ihr wichtig erschien, während wir fest schliefen.


  Bis es schließlich für einen nach dem anderen Zeit wurde, zum College zu gehen, und als dann auch die jüngste zum Abgang bereit war, packte Großmama ihre Sachen.


  Am letzten Sommertage dieses letzten Jahres fanden wir Großmama unten im Flur stehen mit einer Vielzahl von Paketen und Koffern. Sie strickte und wartete, und obwohl sie oft genug darüber gesprochen hatte, waren wir schockiert und überrascht.


  »Großmama!« sagten wir alle. »Was tust du?«


  »Nun, ich gehe auch ins Internat, wie ihr – sozusagen«, erwiderte sie. »Zurück zu Guido Fantoccini, in die Familie.«


  »Die Familie?«


  »Die Familie aus Pinocchios, so hat er uns zuerst spaßeshalber genannt. Er nannte uns die Pinocchios und sich selbst Gepetto. Und später gab er uns seinen eigenen Namen: die Fantoccini. Wie dem auch sei – ihr seid meine Familie gewesen. Jetzt kehre ich in meine andere Familie zurück, die noch größer ist, zu meinen Brüdern, Schwestern, Tanten, Kusinen – sie alle sind Roboter, die ...«


  »Die was tun?« fragte Agatha.


  »Das kommt darauf an«, sagte Großmama. »Einige bleiben, treiben sich weiter herum. Andere werden gevierteilt, könnte man sagen. Ihre Teile werden in anderen Maschinen verwendet, die reparaturbedürftig sind. Man wird mich taxieren und für gut oder nicht für gut befinden, je nachdem. Vielleicht werde ich schon morgen gebraucht und ziehe los zu einem anderen Haufen Kinder.«


  »Oh, sie dürfen dich nicht vierteilen!« rief Agatha.


  »Nein!« riefen Timothy und ich.


  »Mein Studiengeld«, sagte Agatha. »Ich zahle alles ...«


  Großmama saß ganz still und betrachtete die Stricknadeln und ihr buntes Strickmuster. »Nun, von mir aus hätte ich es nicht sagen können, aber da ihr mich danach fragt, verrate ich's euch. Mit einem sehr kleinen Betrag kann man einen Raum mieten, den Familienraum, ein großes, dunkles, ruhiges Wohnzimmer, ganz nett eingerichtet, wo dreißig oder vierzig Elektrische Frauen in ihren Schaukelstühlen sitzen und sich unterhalten. Ich kenne den Raum nicht, da ich ja erst vor kurzem geboren wurde. Nur wenig kostet es, nur sehr wenig im Monat, und ich sitze dann dort mit den anderen, höre mir an, was sie in der Welt gelernt haben, und erzähle auch meinerseits, wie es gewesen ist mit Tom und Tim und Agatha und wie glücklich wir waren. Und ich erzähle all das, was ich von euch gelernt habe.«


  »Aber du hast doch uns gelehrt!«


  »Meint ihr wirklich?« fragte sie. »Nein, es war auch andersherum, ein Wechselspiel, ein Lernen auf beiden Seiten. Und es ist alles hier drin, die Dinge, um dir ihr geweint habt oder die ihr belachen mußtet, ja, ich habe alles aufbewahrt. Und ich erzähle das den anderen, so wie sie von ihren Jungen und Mädchen und von ihrem Leben berichten. Und wir sitzen dort und werden von Jahr zu Jahr klüger und ruhiger und besser, zehn, zwanzig, dreißig Jahre lang. Das Wissen der Familie verdoppelt, verdreifacht, vervierfacht sich, die Weisheit geht nicht verloren. Und wir warten dort in dem Wohnzimmer auf den Augenblick, da ihr uns vielleicht einmal für eure Kinder braucht, in Zeiten der Krankheit oder – was Gott verhüten möge – Entbehrung oder Tod. Da sitzen wir und werden alt, ohne alt zu werden, leben vielleicht dem Augenblick entgegen, da wir unserem ersten Juxnamen gerecht werden.«


  »Pinocchios?« fragte Tim.


  Großmama nickte.


  Ich wußte, was sie meinte. Sie sprach von dem Tag, da Pinocchio in dem Märchen so über sich hinausgewachsen war, daß ihm Leben eingehaucht wurde. So sah ich sie schon vor mir, die große Familie der Fantoccini, die Pinocchios, die da in ihrem Philosophierzimmer saßen und Wissen und Erfahrung austauschten und auf den großen Tag warteten. Auf einen Tag, der niemals kommen würde.


  Großmama las den Gedanken in unseren Gesichtern.


  »Wir werden sehen«, sagte sie. »Warten wir's ab!«


  »O Großmama!« rief Agatha und weinte wie vor vielen Jahren. »Du brauchst nicht darauf zu warten. Du lebst doch schon heute. Für uns hast du immer richtig gelebt.«


  Sie umarmte die alte Frau, und wir alle machten es ihr nach und stürzten uns dann in unsere Universitätsjahre. Ehe uns der Helikopter in den Herbsthimmel entführte, waren ihre letzten Worte:


  »Wenn ihr alt und wieder kindlich-klein geworden seid, mit kindlichen Angewohnheiten und kindlichen Sehnsüchten, wenn ihr jemanden braucht, der euch füttert, dann wünscht euch eure alte Lehrerin, die dumme und doch kluge Freundin, dann schickt nach mir. Ich komme. Und es wird wieder Leben im Kinderzimmer sein, keine Angst.«


  »Oh, so alt werden wir nicht sein!« riefen wir. »Dazu kommt es nie!«


  »Nie! Nie!«


  Und wir flogen davon.


  Und die Jahre waren vergangen.


  Und wir sind nun alt, Tim und Agatha und ich.


  Unsere Kinder sind erwachsen und von uns gegangen, unsere Frauen und Männer vom Erdboden verschwunden, und jetzt, durch einen Zufall wie bei Dickens, ob Sie es glauben oder nicht, sind wir wieder in dem alten Haus zusammen, wir drei.


  Ich liege hier in dem Schlafzimmer, das vor siebzig, vor unglaublichen siebzig Jahren meine Kinderwelt war. Unter der Tapete liegen ein, zwei, drei Schichten, bis zu den alten Mustern meiner neunjährigen Sphäre. Das Papier schält sich von der Wand, und ich sehe altbekannte Elefanten hervorlugen, vertraute Tiger, hübsche Zebras und zornige Krokodile. Ich habe nach dem Maler geschickt, damit er die Tapeten entfernt bis auf diese letzte Schicht. Die Tiere von damals werden auferstehen an den Wänden, zu neuem Leben erwachen.


  Und wir haben nach jemand anders geschickt.


  Wir drei haben ausgerufen:


  Großmama! Du hast gesagt, du würdest zurückkommen, wenn wir dich brauchen.


  Wir haben uns vom Alter, von der Zeit überraschen lassen. Wir sind alt. Wir brauchen dich jetzt.


  Und in drei Zimmern eines sommerlichen Hauses, sehr spät im Winter unseres Lebens, richten sich drei alte Kinder auf und rufen lautlos: Wir liebten dich! Wir lieben dich noch immer!


  Da! Da! Am Himmel! denken wir beim Erwachen am Morgen. Ist das der Helikopter mit der Lieferung? Landet er auf dem Rasen?


  Dort! Dort auf dem Gras bei der Veranda! Wird da der Mumienschrein abgeladen?


  Stehen unsere Namen auf den Bändern um die herrliche Gestalt unter der goldenen Maske?!


  Und der goldene Schlüssel, an Agathas Brust heilig gewahrt, warm und wartend? O Gott, nach all den Jahren, wird er sich drehen lassen, wird er in Gang setzen, wird er, um Himmels willen, passen?!


  


  Originaltitel: i sing the body electric


  Der entsetzliche Brand


  des großen Landhauses


  


  


  Die Männer hatten sich etwa eine halbe Stunde lang beim Pförtnerhaus versteckt und eine Flasche vom Besten kreisen lassen, ehe sie nun – der Pförtner war zu Bett geschafft – gegen achtzehn Uhr den Weg hinaufschlichen und das große Haus mit den erleuchteten Fenstern betrachteten.


  »Das ist es«, sagte Riordan.


  »Zum Teufel, was meinst du damit – ›das ist es‹?« rief Casey und fügte leise hinzu: »Wir kennen's doch unser ganzes Leben.«


  »'türlich«, sagte Kelly, »aber bei den Unruhen überall sieht's doch plötzlich ganz anders aus. Ein hübsches Spielzeug, wie's da im Schnee liegt.«


  Und so kam es den vierzehn Männern tatsächlich vor – wie ein gewaltiges Spielzeughaus in den sanft fallenden Flocken einer Winternacht.


  »Hast du die Streichhölzer mit?« fragte Kelly.


  »Ob ich die – wofür hältst du mich eigentlich?«


  »Also, hast du sie oder hast du sie nicht?«


  Casey begann zu suchen. Als alle seine Taschen heraushingen, fluchte er und sagte: »Nein.«


  »Ah, was soll's«, meinte Nolan. »Drinnen gibt es bestimmt Streichhölzer. Wir borgen uns welche. Kommt.«


  Beim weiteren Vormarsch über die Straße stolperte Timulty plötzlich und stürzte.


  »Um Himmels willen, Timulty«, schrie Nolan, »wo ist dein Sinn für Romantik? Bei unserer großen Osterrebellion soll doch alles zünftig sein. In einigen Jahren wollen wir in ein Lokal gehen und von dem schrecklichen Brand oben am Haus erzählen können, oder? Wenn du andauernd mit dem Arsch im Schnee landest, ist das doch kein ansprechendes Bild für unsere Rebellion, oder?«


  Timulty stand auf, dachte nach und nickte. »Ich benehm mich schon.«


  »Also, da wären wir!« rief Riordan.


  »Jesus, hört bloß mit eurem ›Da ist ja das Haus‹ und ›Da wären wir‹ auf!« fluchte Casey. »Wir sehen das verdammte Haus doch deutlich vor uns. Was machen wir jetzt?«


  »Es zerstören?« schlug Murphy zögernd vor.


  »Pah, du bist so dumm, daß es schon weh tut«, sagte Casey. »Natürlich zerstören wir es, aber zuerst ... Details und Pläne.«


  »War doch so einfach drüben in Hickeys Schenke«, sagte Murphy. »Wir wollten das verdammte Haus einreißen, nur so. Nach dem Gewicht, das meine Alte auf die Waage bringt, muß ich jetzt einfach irgend etwas einreißen!«


  »Ich würde sagen«, bemerkte Timulty und nahm einen Schluck aus der Flasche, »wir klopfen hübsch brav an und fragen um Erlaubnis.«


  »Erlaubnis!« spottete Murphy. »Du als Chef der Hölle – das wäre ein trauriges Durcheinander. Die verlorenen Seelen kämen niemals ins Fegefeuer. Ich ...«


  Plötzlich öffnete sich die Haupttür.


  Ein Mann starrte in die Nacht hinaus.


  »Ich bitte Sie«, sagte eine leise, vernünftige Stimme, »würden Sie bitte etwas leiser sprechen? Die Dame des Hauses schläft noch etwas, bevor wir zum Abend nach Dublin fahren, und ...«


  Die Männer, vom warmen Schein der Tür erfaßt, blinzelten, wichen zurück und zogen die Mützen.


  »Sind Sie das, Lord Kilgotten?«


  »Allerdings«, sagte der Mann in der Tür.


  »Wir sprechen leiser«, sagte Timulty lächelnd, liebenswürdig.


  »Verzeihung, Euer Lordschaft«, entschuldigte sich Casey.


  »Nett von Ihnen«, bemerkte Seine Lordschaft. Und die Tür schloß sich leise wieder.


  Die Männer atmeten keuchend.


  »›Verzeihung, Euer Lordschaft‹, ›Wir sprechen leiser, Euer Lordschaft‹.« Casey schlug sich mit der Hand an den Kopf. »Was haben wir da gesagt? Warum hat nicht jemand die Tür festgehalten, solange er noch da stand?«


  »Wir waren völlig überrascht, das war's; er hat uns überrascht, wie es die verdammten Mächtigen immer tun. Ich meine, wir haben doch gar nichts getan hier draußen, oder?«


  »Es war aber wirklich ein bißchen laut«, gab Timulty zu bedenken.


  Casey senkte die Stimme. »Na, dann schleichen wir jetzt zur Tür und ...«


  »Das ist wohl nicht mehr nötig«, unterbrach ihn Nolan. »Er weiß nun, daß wir hier sind.«


  »Schleichen uns zur Tür«, wiederholte Casey zähneknirschend, »und schlagen sie ein ...«


  Die Tür öffnete sich ein zweites Mal.


  Der Lord, ein Schatten, starrte heraus, und die leise, geduldige, zarte alte Stimme fragte: »Also, was machen Sie eigentlich da draußen?«


  »Nun, das ist so, Euer Lordschaft ...«, begann Casey und hielt inne. Er war bleich geworden.


  »Wir sind gekommen«, platzte Murphy heraus, »wir sind gekommen, um das Haus ... anzuzünden!«


  Seine Lordschaft stand einen Augenblick starr da und sah die Männer an, betrachtete den Schnee, seine Hand am Türknopf. Er schloß einen Moment die Augen, überlegte, brachte das Zucken in beiden Augenlidern nach stummem Kampf unter Kontrolle und sagte schließlich: »Hmm, wenn das so ist, kommen Sie am besten herein.«


  Die Männer sagten, das wäre prima und großartig, es wäre ihnen recht, und setzten sich schon in Bewegung, als Casey befahl: »Moment!« Er wandte sich an den alten Mann auf der Schwelle. »Wir kommen, wenn wir bereit sind.«


  »Aber natürlich«, sagte der alte Mann. »Ich lasse die Tür angelehnt, und wenn Sie sich über die Zeit geeinigt haben, kommen Sie herein. Ich bin in der Bibliothek.«


  Er ließ die Tür einen Zentimeter offen und wollte sich entfernen, als Timulty ausrief: »Wenn wir bereit sind? Herrgott, wann sind wir jemals bereiter? Aus dem Weg, Casey!«


  Und sie alle kamen auf die Vortreppe gestürmt.


  Als Seine Lordschaft das hörte, wandte er sich um und sah sie an mit seinem sanften, freundlichen Gesicht, mit dem Gesicht eines alten Hundes, der schon viele Füchse enden und ebenso viele entkommen gesehen hat, der in seinem Leben ein gutes Stück gerannt ist und nun in seinen letzten Jahren nur noch langsam und gemächlich dahinschlurft.


  »Putzen Sie sich bitte die Füße ab, meine Herren.«


  »Machen wir.« Und die Männer entfernten sorgsam Schnee und Matsch von ihren Schuhen.


  »Hier entlang.« Seine Lordschaft ging voraus; seine wäßrigen hellen Augen umgeben von Linien und Falten vom vielen Brandytrinken, seine Wangen kirschweinrot. »Ich biete Ihnen allen einen Drink, und dann wollen wir mal sehen, was zu tun ist, damit Sie – wie haben Sie's genannt? – das Haus anzünden können?«


  »Sie sind die Vernunft in Person«, lobte Timulty und folgte Lord Kilgotten in die Bibliothek, wo eine Runde Whisky ausgeschenkt wurde.


  »Meine Herren.« Lord Kilgotten ließ seinen müden Körper in einen Stuhl mit hoher Lehne sinken. »Trinken Sie.«


  »Wir können das nicht annehmen«, sagte Casey.


  »Nicht annehmen?« hieß es atemlos in der Runde, wo man schon fast nach den Gläsern gegriffen hatte.


  »Wir haben da eine nüchterne Sache vor, und dazu müssen wir nüchtern sein«, warnte Casey, dem die Blicke der anderen sichtlich unangenehm waren.


  »Wer hat uns das zu sagen?« fragte Riordan. »Seine Lordschaft oder Casey?«


  Zur Antwort leerten die Männer ihre Gläser und husteten und keuchten. Sofort schimmerte der Mut in der rosigen Färbung ihrer Gesichter, die sie Casey zuwandten, damit er den Unterschied bemerkte. Nun trank auch Casey, um den Anschluß nicht zu verlieren.


  Inzwischen nippte der alte Mann an seinem Whisky, und ihn umgab eine Aura der Ruhe und Gelassenheit, die die Männer weit über die Dublin-Bucht hinausschickte und ihren Mut wieder versenkte. Bis Casey sagte: »Euer Ehren, Sie haben von den Unruhen gehört? Ich meine jetzt nicht nur den Krieg des Kaisers, der da im Gange ist übers Meer, sondern unsere eigenen großen Unruhen und die Rebellion, die jetzt sogar bis hier vorgedrungen ist, in unsere Stadt, in unsere Schenke und jetzt auch bis zu Ihrem Haus.«


  »Es gibt alarmierend viele Anzeichen dafür, daß wir in einer unschönen Zeit leben«, sagte Seine Lordschaft. »Da kann man wohl nichts machen – was sein muß, muß sein. Ich kenne Sie alle. Sie haben für mich gearbeitet. Dabei habe ich Sie doch immer ziemlich gut bezahlt, nicht wahr?«


  »Das bezweifeln wir auch nicht, Euer Lordschaft.« Casey trat einen Schritt vor. »Es ist nur, daß sich die Zeiten eben ändern, wie es so heißt, und wir haben von den großen Anwesen bei Tara und jenseits von Killashandra gehört, die in Flammen aufgegangen sind zur Feier der Freiheit, und ...«


  »Wessen Freiheit aber?« fragte der alte Mann leise. »Meine? Die Freiheit, sich nicht mehr mühsam um dieses Haus kümmern zu müssen, in dem meine Frau und ich herumklappern wie Würfel in einem alten Becher, oder ... nun, fahren Sie fort. Wann wollen Sie denn das Haus anzünden?«


  »Wenn es Ihnen keine Mühe macht, Sir«, antwortete Timulty, »jetzt gleich.«


  »O je«, seufzte er.


  »Natürlich«, warf Nolan hastig ein, »könnten wir später wiederkommen, wenn es Ihnen nicht paßt ...«


  »Später! Was soll denn das?« fragte Casey.


  »Es tut mir schrecklich leid«, sagte der alte Mann. »Ich will es Ihnen gern erklären. Lady Kilgotten schläft gerade. Wir haben Gäste, die uns nach Dublin fahren wollen zur Premiere eines Stückes von Synge ...«


  »Ein verdammt guter Autor«, bemerkte Riordan.


  »Hab vor einem Jahr eins von seinen Stücken gesehen«, sagte Nolan, »und ...«


  »Schluß!« befahl Casey.


  Die Männer schwiegen. Mit schwacher Stimme fuhr Seine Lordschaft fort: »Wir haben hinterher ein Abendessen vorgesehen für zehn Personen – gegen Mitternacht. Es ginge wohl nicht, daß Sie ... daß Sie uns Zeit ließen bis morgen abend, damit wir uns vorbereiten können?«


  »Nein!« Casey erhob Einspruch.


  »Moment!« widersprachen die anderen.


  »Einen Brand legen«, erläuterte Timulty, »ist ja ganz gut und schön, aber Theaterkarten, das ist etwas anderes. Ich meine, das Theater ist ja da, und es wäre schade, das Stück nun nicht zu sehen, und das ganze Essen steht bereit, so daß man's ruhig essen könnte. Und all die Gäste, die da kommen. Es wäre schwierig, ihnen vorher Bescheid zu geben.«


  »Das habe ich mir auch gedacht«, pflichtete Seine Lordschaft bei.


  »Ja, ich weiß!« brüllte Casey, schloß die Augen, fuhr sich mit den Händen über die Wangen und den Mund, ballte die Fäuste und wandte sich erregt um. »Aber so einen Brand schiebt man nicht einfach auf, man setzt ihn nicht neu an wie eine Kaffeerunde, verdammt, man legt ihn!«


  »Ja, wenn man die Streichhölzer dabei hat«, flüsterte Riordan.


  Casey fuhr herum und schien über Riordan herfallen zu wollen, doch dann hielt er an sich, denn er Mann hatte recht.


  »Ganz abgesehen davon«, sagte Nolan, »ist die Herrin oben eine prima Lady und kann einen letzten ruhigen, angenehmen Abend brauchen.«


  »Sehr freundlich.« Seine Lordschaft füllte das Glas des Mannes.


  »Stimmen wir ab«, meinte Nolan.


  »Hölle!« tobte Casey und schaute sich stirnrunzelnd um. »Ich kann schon sehen, wie das ausgeht. Also gut, morgen abend, verdammt.«


  »Seien Sie gepriesen«, sagte der alte Lord. »Wir stellen Ihnen kalte Schnittchen in der Küche bereit. Vielleicht schauen Sie zunächst dort vorbei. Sie haben dann sicher Hunger, denn die Arbeit ist nicht leicht. Sagen wir acht Uhr morgen abend? Bis dahin habe ich Lady Kilgotten sicher in einem Dubliner Hotel untergebracht. Sie soll erst hinterher erfahren, daß ihr Heim nicht mehr existiert.«


  »Gott, Sie sind ein wahrer Christ«, murmelte Riordan.


  »Grübeln wir nicht länger darüber«, entgegnete der alte Mann. »Für mich ist das schon Vergangenheit, und ich denke niemals an die Vergangenheit. Meine Herren.«


  Er stand auf und wanderte wie ein blinder alter Schäfer in die Vorhalle hinaus, und seine Herde geriet gemächlich in Bewegung und folgte ihm, durcheinanderlaufend.


  Auf halbem Wege durch die Halle, fast an der Tür, machte Lord Kilgotten aus trübem Augenwinkel eine Entdeckung und blieb stehen. Er wandte sich zurück und stand bedrückt vor dem großen Porträt eines italienischen Edelmannes.


  Je mehr er hinschaute, desto stärker begannen seine Augen zu zucken, und sein Mund versuchte Worte zu formen.


  Schließlich fragte Nolan: »Euer Lordschaft, was ist denn?«


  »Ich überlege nur«, sagte der Lord. »Sie lieben doch Irland, nicht wahr?«


  Mein Gott, ja! beteuerten alle ringsum. Was für eine überflüssige Frage!


  »So wie ich auch«, fuhr der alte Mann leise fort. »Und Sie lieben doch alles, was sich in diesem Land befindet, in seinem überkommenen Besitz.«


  Auch das, fanden alle, war doch selbstverständlich!


  »Dann aber«, äußerte der Lord, »macht mir so etwas Kummer. Dieses Porträt ist von Van Dyck. Es ist sehr alt und schön und wichtig und sehr teuer. Es ist, meine Herren, ein Kunstschatz der Nation.«


  »Oh, das ist es also!« sagten alle mehr oder weniger laut und drängten herbei, um sich das Objekt anzuschauen.


  »Ah, Gott, eine prima Arbeit«, urteilte Timulty.


  »Das Fleisch so natürlich«, bemerkte Nolan.


  »Seht mal«, rief Riordan, »wie einem die kleinen Augen zu folgen scheinen!«


  Unheimlich, meinten alle.


  Und wollten schon weitergehen, als seine Lordschaft mahnte: »Machen Sie sich klar, daß dieser Schatz, der eigentlich nicht mir gehört und auch nicht Ihnen, sondern der ein kostbares Erbgut des ganzen Volkes ist, daß dieses Bild morgen abend unwiederbringlich vernichtet wird?«


  Die Männer atmeten schwer. Das hatten sie sich nicht klargemacht.


  »Gott steh uns bei«, seufzte Timulty, »das können wir nicht zulassen!«


  »Wir schaffen's vorher aus dem Haus«, schlug Riordan vor.


  »Moment mal!« rief Casey.


  »Ich danke Ihnen«, sagte Seine Lordschaft, »aber wohin wollen Sie's bringen? Draußen im Freien würde es bald vom Wind zerfetzt, vom Regen durchnäßt, vom Hagel abgepellt; nein, nein, vielleicht ist es am besten, wenn es schnell mit verbrennt ...«


  »Auf keinen Fall!« warf Timulty ein. »Ich nehm's mit nach Hause, ja.«


  »Und wenn die schlimme Zeit vorüber ist«, fragte Seine Lordschaft, »werden Sie dann der neuen Regierung dieses kostbare und schöne Kunstwerk aus der Vergangenheit übergeben?«


  »Äh ... ja, ganz bestimmt«, versprach Timulty.


  Aber Casey beäugte die riesige Leinwand und fragte: »Wieviel wiegt denn das Monstrum?«


  »Ich könnte mir denken«, sagte der alte Mann schwach, »siebzig bis hundert Pfund, so in der Gegend.«


  »Wie, zum Teufel, wollen wir das zu Timulty schaffen?« fragte Casey.


  »Ich und Brannahan tragen den verdammten Schatz«, erklärte Timulty, »und wenn nötig, faßt du auch noch mit an, Nolan.«


  »Die Nachwelt wird Ihnen dankbar sein«, sagte Seine Lordschaft.


  Sie gingen weiter die Halle entlang, und wieder blieb Seine Lordschaft stehen, diesmal vor zwei Gemälden.


  »Das sind zwei nackte Frauen ...«


  »O ja!« sagten die Männer.


  »Von Renoir«, fuhr der alte Mann fort.


  »Ist das der französische Bursche, der sie gemacht hat?« wollte Rooney wissen. »Wenn Sie den Ausdruck verzeihen?«


  Sieht aber wirklich französisch aus, sagten die Männer.


  Und heftiges Ellenbogenstoßen setzte ein.


  »Die Bilder sind mehrere tausend Pfund wert«, äußerte der alte Mann.


  »Na, das sei unbestritten.« Nolan streckte den Finger aus, den Casey ihm sofort herabschlug.


  »Ich ...«, begann Blinky Watts, dessen Fischaugen hinter seinen dicken Brillengläsern ständig in Tränen schwammen, »ich möchte den beiden französischen Damen Unterkunft geben. Vielleicht kann ich mir diese beiden Kunstschätze unter den Arm klemmen und an den häuslichen Herd schaffen.«


  »Akzeptiert«, stimmte der Lord dankbar zu.


  Weiter unten im Flur erreichten sie eine noch größere Landschaft voller herumtanzender monströser Tiermenschen, die Weinreben traten und sommerlich-melonendicke Frauen drückten. Die Männer beugten sich vor, um das Messingschild darunter zu entziffern: Zwielicht der Götter.


  »Zwielicht, na so was!« zweifelte Rooney. »Sieht mir mehr wie der Anfang eines tollen Nachmittags aus!«


  »Ich glaube«, erläuterte der milde alte Mann, »daß Titel und Thema des Bildes ironisch gemeint waren. Sehen Sie doch nur den düsteren Himmel, die schrecklichen Gestalten, die sich in den Wolken verbergen. In ihr wildes Fest vertieft, merken die Götter gar nicht, daß das Jüngste Gericht bevorsteht.«


  Blinky Watts widersprach: »Ich sehe aber weder eine Kirche da oben in den Wolken noch welche von ihren Mädchenpriestern.«


  »Das war eine andere Art Jüngstes Gericht damals«, belehrte ihn Nolan. »Das weiß doch jeder.«


  »Ich und Tuohy«, erklärte Flannery, »schaffen die Dämonengötter zu mir nach Hause. Einverstanden, Tuohy?«


  »Einverstanden!«


  Und so ging es weiter; die Gruppe hielt hier und dort inne auf ihrem Wege durch die Halle, wie auf großer Museumstour, und jeder von den Männern erbot sich, einen Degas oder eine Rembrandt-Skizze oder das große Ölgemälde eines holländischen Meisters durch den Schnee mit nach Hause zu nehmen. Schließlich erreichten sie das ziemlich düstere Ölbild eines Mannes, das in einer kaum erleuchteten Nische hing.


  »Das ist ein Porträt von mir«, murmelte der alte Mann, »gemalt von meiner Frau. Bitte lassen Sie es hängen.«


  »Sie meinen«, flüsterte Nolan, »Sie wollen's im Feuer aufgehen lassen?«


  »Also, das nächste Bild hier ...«, nahm der alte Mann seine Führung wieder auf und ging weiter.


  Schließlich war die Tour zu Ende.


  »Natürlich«, sagte Seine Lordschaft, »wenn Sie schon etwas retten wollen – da gibt es noch ein Dutzend feine Mingvasen im Haus ...«


  »Sind schon so gut wie eingesammelt«, versicherte Nolan.


  »Ein persischer Teppich auf dem Treppenabsatz ...«


  »Wir rollen ihn ein und liefern ihn dem Dubliner Museum ab.«


  »Und dann der schöne Kronleuchter im Haupt-Eßzimmer.«


  »Wir verstecken ihn, bis die Unruhen vorüber sind«, seufzte Casey, schon etwas müde geworden.


  »Na dann«, sagte der alte Mann und schüttelte im Vorbeigehen jedem Mann die Hand. »Dann fangen Sie am besten gleich an, oder? Ich meine, Sie haben doch eine Menge Arbeit damit, die Nationalschätze zu erhalten. Ich lege mich erst einmal fünf Minuten aufs Ohr, ehe ich mich umziehe.«


  Und der alte Mann verschwand im ersten Stock.


  Und ließ die Männer unten im Flur zurück, verblüfft und isoliert in ihrer Gruppe; sie schauten ihm nach, wie er da oben verschwand.


  »Casey«, zischte Blinky Watts, »ist dir vielleicht schon aufgegangen, daß wir keine anstrengende Nacht vor uns hätten, wenn du nur die Streichhölzer ...«


  »Jesus, wo ist dein Sinn für die Äss-thetik?« rief Riordan.


  »Maul halten!« schrie Casey. »Okay, Flannery, du stellst dich ans eine Ende vom Zwielicht der Götter, und du, Tuohy, ans andere, wo die Magd da gerade hübsch versorgt wird. Ha! Hoch damit!«


  Und die Götter, die ohnehin verrückt herumwirbelten, stiegen auf.


  


  Gegen sieben Uhr waren die meisten Gemälde aus dem Haus geschafft, lehnten gegeneinander im Schnee und warteten darauf, in verschiedene Richtungen davongetragen zu werden, neuen Heimstätten entgegen. Um viertel nach sieben kamen Lord und Lady Kilgotten heraus und fuhren davon; Casey hatte hastig die Leute vor den aufgestellten Gemälden zusammengetrieben, damit die nette alte Dame nicht mitbekam, was sie da taten. Die Jungens stießen Hochrufe aus, als der Wagen die Auffahrt verließ. Lady Kilgotten winkte schwach zurück.


  In der Zeit von sieben Uhr dreißig bis gegen zehn marschierten auch die übrigen Gemälde, zweibeinig oder vierbeinig, aus dem Haus.


  Als alle Bilder bis auf das letzte versorgt waren, stellte sich Kelly vor die dämmerige Nische und beschäftigte sich mit Lady Kilgottens Sonntagsgemälde des alten Lords. Er erschauerte, entschloß sich zu einer humanen Geste und brachte das Gemälde in Sicherheit.


  Lord und Lady Kilgotten, die gegen Mitternacht mit ihren Gästen zurückkehrten, fanden nur Spuren von Fußtritten im Schnee vor: die Spuren Flannerys und Tuohys, die mit dem geliebten Götterfest in die eine Richtung gezogen waren, die Spuren Caseys, der knurrend eine Parade Van Dycks, Rembrandts, Bouchers und Piranesis in die andere Richtung geleitet hatte, und schließlich auch Blinky Watts Fährte, der mit seinen Renoirbildern zufrieden in den Wald getrottet war.


  Das Essen war gegen zwei Uhr zu Ende. Lady Kilgotten ging zu Bett, zufrieden mit der Erklärung, daß die Gemälde auf einen Schlag zum Reinigen fortgebracht worden waren.


  Um drei Uhr morgens saß Lord Kilgotten noch immer unruhig in seiner Bibliothek, vor den leeren Wänden, vor dem kalten Kamin, einen Schal um den dünnen Hals geschlungen, ein Glas Brandy in der zitternden Hand.


  Eine Viertelstunde später begann leise das Parkett zu knacken, die Schatten schienen sich zu bewegen, und nach einer Weile, die Mütze in der Hand, stand Casey in der Bibliothekstür.


  »Hallo!« rief er leise.


  Der Lord, der doch ein wenig eingeschlummert war, fuhr blinzelnd auf. »Du meine Güte«, seufzte er, »ist es schon soweit?«


  »Das ist morgen abend«, sagte Casey, »und außerdem kann keine Rede davon sein, daß Sie verschwinden. Nein, die anderen kommen zurück!«


  »Die anderen? Ihre Freunde?«


  »Nein, Ihre.« Und Casey hob den Arm und winkte.


  Der alte Mann ließ sich durch die Halle zur Haustür führen, von wo er in die tiefe Dunkelheit der Nacht hinausstarrte.


  Napoleons Armee vergleichbar, seinen fußkranken, unentschlossenen, demoralisierten Männern – so stand da der schattenschwarze, vertraute Mob herum, die Hände voller Bilder – Bilder, die an ihren Beinen lehnten, die sie auf den Rücken trugen, die aufrecht standen und von zitternden, panikbleichen Händen im verwehten Schnee gestützt wurden. Eine schreckliche Stille lag über der Gruppe. Die Männer kamen ihm verloren vor, als sei ihnen ein Feind entwichen, um woanders einen besseren Krieg zu kämpfen, während ihnen ein neuer Feind, der noch keinen Namen hatte, stumm und ungreifbar in den Kniekehlen saß. Sie schauten immer wieder über die Schultern und betrachteten die Hügel und die Stadt, als könnte jeden Augenblick das Chaos persönlich sein bösartiges Haupt erheben. Und nur sie hörten in der undurchdringlichen Nacht die fernen verzweifelten Rufe, die ihren eigenen Zauber ausstrahlten.


  »Bist du das, Riordan?« rief Casey unruhig.


  »Wer wohl sonst, zum Teufel?« brüllte eine Stimme weit draußen.


  »Was wollen die Leute denn nur?« fragte der alte Mann.


  »Es geht weniger darum, was wir wollen, als darum, was Sie jetzt von uns haben können«, rief eine Stimme.


  »Wir meinen«, sagte eine andere Stimme; der Mann trat ins Licht, und alle konnten sehen, daß es Hannahan war, »wir haben die Sache überdacht, Euer Ehren, und wir sind übereingekommen, da Sie doch so ein feiner Herr sind, daß wir ...«


  »... daß wir Ihnen das Haus nicht anzünden!« rief Blinky Watts.


  »Halt's Maul und laß den Mann reden!« mahnten mehrere Stimmen.


  Hannahan nickte. »Das ist es, ja. Wir zünden Ihr Haus nicht an.«


  »Aber hören Sie mal«, entgegnete der Lord. »Ich bin durchaus darauf eingerichtet. Es läßt sich alles ohne weiteres heraustragen.«


  »Sie nehmen die ganze Sache zu leicht, mit Verlaub, Euer Ehren«, sagte Kelly. »Was Ihnen leichtfällt, ist noch lange nicht einfach für uns.«


  »Ich verstehe«, murmelte der alte Mann, der überhaupt nichts verstand.


  »Es ist also so«, versuchte Tuohy zu erklären, »daß wir alle in den letzten Stunden Probleme an den Hals gekriegt haben. Das hat mit zu Hause zu tun und auch mit dem Transport, wenn Sie verstehen, was ich meine. Wer erklärt das mal zuerst? Kelly? Nein? Casey? Riordan?«


  Niemand sagte etwas.


  Schließlich schob sich seufzend Flannery vor. »Also, das ist so ...«, begann er.


  »Ja?« fragte der alte Mann leise.


  »Nun«, fuhr Flannery fort, »ich und Tuohy hier sind halb durch den Wald, wie zwei Verrückte, und waren auch schon zwei Drittel über den Sumpf mit dem großen Zwielicht der Götter – da ging's plötzlich abwärts.«


  »Sie konnten es nicht mehr tragen?« fragte der Lord freundlich.


  »Wir sanken ein, Euer Ehren, wir sanken einfach in den Boden«, erklärte Tuohy.


  »Du meine Güte«, bedauerte der Lord.


  »Das kann man wohl sagen, Euer Lordschaft.« Tuohy erzählte weiter: »Also, wir beide, Flannery und ich, und dazu die Dämonengötter, wir haben vielleicht fünfhundert Pfund gewogen, und die Marsch da draußen ist alles andere als fest, und je weiter man kommt, desto tiefer sinkt man, und ich hatte schon einen Schrei im Hals, denn ich denk an die Szenen aus den alten Geschichten, wo der Hund von Baskerville oder so ein Vieh die Heldin ins Moor hinausjagt, und da sinkt sie hin, an einer wäßrigen Stelle, und wünscht sich, sie hätte die Diät eingehalten, aber es ist zu spät, und Blasen zerplatzen überall an der Stelle. Und das Ganze verstopfte mir den Geist, Euer Ehren.«


  »Und dann?« Der Lord erkannte, daß diese Frage jetzt von ihm erwartet wurde.


  »Und dann«, sagte Flannery, »marschierten wir einfach los und ließen die verdammten Götter da im Zwielicht sitzen.«


  »Im Sumpf?« fragte der alte Mann, nun doch eine Spur aufgebracht.


  »Ah, wir haben sie ja zugedeckt, ich meine, wir haben unsere Schals über die Szene gelegt. Die Götter sterben nicht zweimal, Euer Ehren. He, habt ihr das gehört, Jungens? Die Götter ...«


  »Ach, halt doch den Mund«, rief Kelly. »Ihr Blödköppe! Warum habt ihr das verdammte Porträt nicht aus dem Sumpf geholt?«


  »Wir wollen zwei Jungs zum Helfen holen ...«


  »Noch zwei?« rief Nolan. »Das wären dann vier Männer und eine Ladung Götter – da sinkt ihr ja zweimal so schnell, allesamt, und die Blasen steigen auf – du Blödian!«


  »Ah!« stöhnte Tuohy. »Daran habe ich überhaupt nicht gedacht.«


  »Aber nun ist daran gedacht«, warf der alte Mann ein. »Und vielleicht können ein paar von Ihnen doch einen Rettungstrupp bilden ...«


  »Sofort, Euer Ehren«, entschied Casey. »Bob, du und Tim, ihr lauft los und rettet die heidnischen Gottheiten.«


  »Und Sie werden Pater Leary nichts davon sagen?«


  »Pater Leary kann mich! Los!« Und Tim und Bob hasteten davon.


  Seine Lordschaft wandte sich jetzt an Nolan und Kelly.


  »Ich sehe, daß auch Sie Ihr großes Bild wieder mitgebracht haben.«


  »Wenigstens haben wir's hier wieder rangeschafft, Sir«, sagte Kelly. »Vermutlich wundern Sie sich, warum wir es zurückgebracht haben, Euer Ehren?«


  »Bei all den Zufälligkeiten der letzten Stunden«, sagte der alte Mann nachdenklich und verschwand im Haus, um seinen Mantel zu holen und seine Tweedmütze aufzusetzen, damit er weiter in der Kälte stehen und das offenbar lange Gespräch zu Ende bringen konnte, »kommt man tatsächlich ins Überlegen.«


  »Mein Rücken ist's«, klagte Kelly, »der wollte nach fünfhundert Metern auf der Hauptstraße nicht mehr mitmachen. Das Rückgrat springt mir nun schon fünf Jahre raus und rein, und ich leide Höllenqualen. Ich niese und falle auf die Knie, Euer Ehren.«


  »Das kenne ich«, pflichtete ihm der alte Mann bei. »Es ist, als ob man einen Pfeil in den Rücken bekommt.« Der alte Mann faßte sich vorsichtig an den Rücken, was die anderen zum Ausatmen und Nicken veranlaßte.


  »Höllenqualen, wie ich schon sagte«, bemerkte Kelly.


  »Dann ist es wohl verständlich, daß Sie mit dem schweren Rahmen nicht allzu weit gekommen sind«, sagte der alte Mann, »und doch sehr löblich, daß Sie die fürchterliche Last trotzdem wieder zurückgebracht haben.«


  Kelly richtete sich bei dieser Beschreibung seiner Mühen sofort auf. Er strahlte. »Ach, es war gar nichts. Und ich tät's sofort wieder, wenn ich nicht diese komischen Knochen überm Arsch hätte. Mit Verlaub, Euer Ehren.«


  Doch schon hatten sich die freundlichen, wenn auch ein wenig zittrigen graublauen Augen auf Blinky Watts gerichtet, der, tänzelnd und unter jedem Arm eine Pfirsichdame von Renoir, daherkam.


  »Ach Gott, von Sumpf oder Rückgrat keine Rede bei mir«, schimpfte Watts und bewegte die Füße, um seinen Heimweg zu demonstrieren. »Ich war in zehn Minuten da, bin ins Haus gelaufen und wollte die Bilder an die Wand hängen. Aber da ist mir meine Frau aufs Dach gestiegen. Ist es Ihnen schon mal passiert, Euer Ehren, daß Ihre Frau von hinten an Sie rantrat und überhaupt kein Wort rausbrachte?«


  »Es will mir scheinen, da war einmal eine Situation ...« Der alte Mann versuchte sich an einen solchen Augenblick zu erinnern und nickte dann, als sein unbeständiges, unschuldiges Gedächtnis tatsächlich auf einige Ereignisse dieser Art stieß.


  »Also, Euer Lordschaft, das Schweigen einer Frau, es gibt nichts Schlimmeres, meinen Sie nicht auch? Nur eine Frau kann einfach so dastehen wie ein Stonehenge-Denkmal. Die Temperatur im Zimmer fiel so schnell, daß ich an polaren Prellungen litt, wie wir's zu Hause nennen. Ich wagte dem Ungeheuer nicht ins Gesicht zu schauen – oder der Tochter des Ungeheuers, wie ich sie aus Achtung vor ihrer Mutter nenne! Aber schließlich hörte ich sie tief Luft holen, die sie dann sehr ruhig wieder ausstieß, wie ein preußischer General. ›Die Frau da ist ja splitternackt‹, und ›Die andere auch so schamlos!‹


  ›Aber‹, erwiderte ich, ›das sind Körperstudien eines berühmten französischen Künstlers.‹


  ›Jesus-steh-mir-bei-französisch!‹ rief sie. ›Rock-halb-bis-zum-Hintern-hoch-französisch! Kleid-fast-bis-zum-Nabel-runter-französisch! Und dann diese schwülen französisch-schmutzigen Romane, und jetzt kommst du heim und nagelst uns etwas „Französisches” an die Wände – warum nimmst du nicht auch noch das Kruzifix ab, wo du doch mal dabei bist, und nagelst die eine fette Dame dort an?‹


  Also, Euer Ehren, ich schloß einfach die Augen und wünschte mir, die Ohren fielen mir ab. ›Und das sollen die Jungens vor Augen haben, wenn sie abends einschlafen?‹ fragte sie. Und da bin ich auch schon wieder unterwegs, und jetzt steh ich hier, und da sind Ihre Splitternackten, Euer Ehren, wenn Sie verzeihen wollen, und vielen Dank, bin Ihnen sehr verpflichtet.«


  »Ja, ein wenig entblößt sehen sie schon aus.« Der alte Mann betrachtete die beiden Bilder, eines in jeder Hand, als wünschte er zu erkennen, was die Frau dieses Mannes aus den Darstellungen herausgelesen hatte. »Ich habe beim Betrachten immer an den Sommer denken müssen.«


  »Vielleicht nach Ihrem siebzigsten Geburtstag, Euer Ehren. Aber davor?«


  »Ah, ja, ja«, murmelte der alte Mann und sah den Schatten einer halb vergessenen Wollust vor seinem Auge vorbeiziehen.


  Als sich sein Blick wieder klärte, war er auf Bannock und Toolery gerichtet, die am anderen Ende der unruhigen Gruppe von Schäfchen standen. Hinter den beiden, so daß sie wie Zwerge wirkten, stand ein riesiges Gemälde.


  Bannock hatte sein Bild zwar nach Hause geschafft, dort aber feststellen müssen, daß er das verdammte Ding nicht durch die Tür bekam, geschweige denn durch ein Fenster.


  Toolery hatte sein Gemälde sogar schon im Flur gehabt, als seine Frau bemerkte, wie die Leute über sie lachen würden – über die einzige Familie im Dorf, die einen Rubens im Hause hätte, eine halbe Million Pfund wert, und nicht einmal eine Kuh zum Melken!


  Das war also das Ergebnis, das greifbare Resultat dieser langen Nacht. Jeder der Männer hatte eine ähnliche unangenehme Geschichte parat, die nun nacheinander offenbart wurden, und als alles heraus war, begann kalter Schnee zu fallen zwischen den mutigen Männern der schwerkämpfenden I. R. A. am Ort.


  Der alte Mann schwieg, denn was hätte er sagen können, das nicht so selbstverständlich war wie der schmale, bleiche Atemhauch der Männer im kalten Wind. Sehr leise öffnete er schließlich die Vordertür, so weit es ging, und war so anständig, weder zu nicken noch eine Geste zu machen.


  Langsam und stumm, so begannen sie an ihm vorbeizuschreiten, ihn zu passieren wie den altvertrauten Lehrer einer alten Schule, dann schneller werdend. So floß denn der Strom den umgekehrten Weg, die Arche leerte sich vor und nicht nach der großen Flut, und die Woge der Tiere und Engel, der nackten Gestalten, die in den Händen der Männer flammten und rauchten, und der edlen Götter, die auf Flügeln und Hufen einhereilten – all das defilierte an ihm vorüber, und die Augen des alten Mannes bewegten sich hin und her, sein Mund benannte stumm jedes einzelne Bild – die Renoirs, die Van Dycks, den Lautrec und so weiter – bis Kelly im Vorbeigehen eine Hand auf dem Arm spürte.


  Überrascht wandte er sich um.


  Und sah, daß der alte Mann auf das Gemälde unter seinem Arm starrte.


  »Das Porträt meiner Frau von mir?«


  »Eben das«, sagte Kelly.


  Der alte Mann starrte Kelly an und dann wieder auf das Bild unter seinem Arm und dann in die schneeschimmernde Nacht hinaus.


  Kelly lächelte.


  Leise wie ein Einbrecher verschwand er in der Wildnis, das Bild unter dem Arm. Einen Augenblick später war sein Lachen zu hören, als er mit leeren Händen zurückgerannt kam.


  Der alte Mann machte eine zitternde Handbewegung und schloß die Tür.


  Dann wandte er sich ab, als sei der Zwischenfall bereits in seinem unkonzentrierten kindlichen Geist untergetaucht, und schritt durch die Halle, den Schal wie eine leise Müdigkeit über den dünnen Schultern, und der Mob folgte ihm in die Bibliothek, wo den großen Pranken Drinks angeboten wurden und wo Lord Kilgotten das Bild über dem Kamin seltsam anblinzelte, als wollte er sich erinnern, ob in den vergangenen Jahren dort die Plünderung Roms oder etwa der Fall Trojas gehangen hatte. Dann spürte er ihren Blick, schaute die Armee direkt an und fragte:


  »Also, worauf trinken wir nun?«


  Die Männer scharrten verlegen mit den Füßen.


  Schließlich rief Flannery: »Aber natürlich auf Seine Lordschaft!«


  »Seine Lordschaft!« riefen alle eifrig und tranken und husteten, prusteten und niesten, während der alte Mann ein seltsames Brennen in den Augen verspürte und das Glas in der Hand hielt, bis sich die Unruhe gelegt hatte. Dann sagte er: »Auf unser Irland«, und trank. Alle sagten Gott und amen, und der alte Mann betrachtete das Bild über dem Kamin und bemerkte dann stockend: »Ich will ja nicht penibel sein ... aber das Bild ...«


  »Sir?«


  »Es will mir scheinen«, sagte der alte Mann entschuldigend, »daß es nicht ganz gerade hängt. Ob Sie vielleicht ...«


  »Ob wir, Jungens?« rief Casey.


  Und vierzehn Männer eilten hinzu, das Gemälde geradezurücken.


  


  Originaltitel: the terrible conflagration up at the place


  Das vierdimensionale Kind


  


  


  Er wollte nicht der Vater einer kleinen blauen Pyramide sein. So hatte es sich Peter Horn nun wirklich nicht vorgestellt. Weder er noch seine Frau hatten es für möglich gehalten, daß ihnen so etwas passieren konnte. Tagelang hatten sie in aller Ruhe über die bevorstehende Geburt ihres Kindes gesprochen, hatten normal gegessen und viel geschlafen, waren nur selten ausgegangen, und als es Zeit war, mit dem Helikopter ins Krankenhaus zu fliegen, hatte er seine Frau umarmt und geküßt.


  »Liebling, in sechs Stunden bist du wieder zu Hause«, sagte er. »Diese neuen Geburtsapparate machen einfach alles – nur zeugen können sie dir das Kind noch nicht.«


  Sie mußte an ein uraltes Lied denken. »Nein, nein, das nimmt man mir nicht fort!« sang sie, und sie lachten, als der Hubschrauber sie über das grüne Land in die Stadt brachte.


  Der Arzt, ein ruhiger Mann namens Wolcott, war sehr zuversichtlich. Polly Ann, die Frau, wurde für das Ereignis fertig gemacht, während der Vater wie üblich mit einem Warteraum vorliebnehmen mußte, wo er an seinen Zigaretten lutschen oder aus einem bereitstehenden Mixgerät Longdrinks beziehen konnte. Er fühlte sich sehr gut. Es war das erste Baby, aber man brauchte sich wirklich keine Sorgen zu machen. Polly war in guten Händen.


  Eine Stunde später kam Dr. Wolcott in den Warteraum. Er machte den Eindruck eines Mannes, dem der Tod persönlich über den Weg gelaufen ist. Peter Horn, bei seinem dritten Drink angekommen, rührte sich nicht. Seine Hand verkrampfte sich um das Glas, und er flüsterte:


  »Sie ist tot.«


  »Nein«, sagte Wolcott leise. »Nein, nein, es geht ihr prima. Das Baby ...«


  »Dann ist das Baby tot.«


  »Auch das Baby lebt, aber – am besten machen Sie jetzt Ihr Glas leer und kommen mit. Es ist etwas geschehen.«


  Allerdings – da war etwas geschehen. Und das Geschehnis hatte das gesamte Krankenhaus aufgescheucht und die Leute auf die Korridore getrieben. Sie liefen aufgeregt durcheinander. Überall standen die Pfleger in ihren weißen Uniformen, starrten einander an und flüsterten. Peter Horn wurde übel.


  »He, schaut mal, schaut! Das Kind von Peter Horn! Unglaublich!«


  Sie betraten ein kleines sauberes Zimmer. Es war voller Menschen, die auf einen niedrigen Tisch starrten. Und auf dem Tisch war etwas.


  Eine kleine blaue Pyramide.


  »Warum haben Sie mich hierhergebracht?« fragte Horn den Arzt.


  Die kleine blaue Pyramide bewegte sich. Sie begann zu weinen.


  Peter Horn drängte sich durch die Leute und starrte wirr auf das Gebilde hinab. Er war sehr bleich und atmete heftig. »Sie wollen doch nicht sagen, daß dieses ...?«


  Der Arzt, der Wolcott hieß, nickte.


  Die blaue Pyramide hatte sechs blaue Tentakelausläufer und drei Augen, die an den Spitzen der sich windenden Gebilde blinzelten.


  Horn rührte sich nicht.


  »Es wiegt sechs Pfund, vierhundert Gramm«, sagte jemand.


  Horn dachte: Die machen sich über mich lustig. Das Ganze ist ein Witz. Charlie Ruscoll steckt dahinter. Gleich platzt er herein und brüllt: »April! April!«, und alle lachen. Das ist nicht mein Kind. Schrecklich! Man macht sich über mich lustig.


  Horn stand einfach da, und der Schweiß lief ihm über das Gesicht.


  »Bringen Sie mich raus.« Horn wandte sich um, seine Hände öffneten und schlossen sich in sinnlosem Rhythmus, in seinen Augen flackerte es.


  Wolcott stützte ihn und sagte leise: »Das ist Ihr Kind. Begreifen Sie doch, Mr. Horn.«


  »Nein. Nein, das stimmt nicht.« Sein Geist wollte sich mit der Vorstellung gar nicht erst befassen. »Ein Alptraum ist das. Vernichten Sie's!«


  »Wir können ein menschliches Wesen nicht einfach umbringen.«


  »Menschlich?« Horn blinzelte, weil ihm die Tränen in die Augen stiegen. »Das ist nicht menschlich! Das ist eine Sünde wider Gott!«


  Der Arzt fuhr hastig fort: »Wir haben dieses ... dieses Kind untersucht und sind zu dem Schluß gekommen, daß es kein Mutant ist. Es hat keine Zerstörung oder Verschiebung von Genen stattgefunden. Es ist kein mißgestaltetes Kind. Auch ist es nicht krank. Bitte hören Sie mir gut zu!«


  Horn starrte elend an die Wand. Er schwankte. Aus der Ferne redete der Arzt beruhigend auf ihn ein.


  »Das Kind ist irgendwie durch den Geburtsdruck beeinflußt worden. Es hat eine dimensionelle Distruktur gegeben, die auf einen Kurzschluß in der neuen Geburtsmaschine und eine gleichzeitige Fehlfunktion im Hypnoseapparat zurückzuführen ist. Daraufhin«, fügte der Arzt lahm hinzu, »wurde Ihr Kind in – in eine andere Dimension geboren.«


  Horn nickte nicht einmal. Er stand einfach da, abwartend.


  Dr. Wolcott formulierte es deutlicher: »Ihr Kind lebt, ist gesund und zufrieden. Es liegt dort auf dem Tisch. Aber weil es in eine andere Dimension geboren wurde, hat es eine Form, die uns fremd ist. Unsere Augen, der dreidimensionalen Welt angepaßt, können es nicht als Baby erkennen. Aber es ist ein Baby. Unter der Tarnung, unter der seltsamen Pyramidenform mit seinen Tentakeln ist es Ihr Kind.«


  Horn schloß den Mund und kniff die Augen zusammen. »Könnte ich einen Drink haben?«


  »Aber natürlich.« Ein Glas wurde ihm in die Hand geschoben.


  »Und nun möchte ich mich setzen, einfach mal einen Augenblick setzen.« Horn sank erschöpft auf einen Stuhl. Das Bild wurde klar. Langsam fügte sich jedes Teil des Rätsels an seinen Platz. Es war sein Kind, wie es auch aussehen mochte. Er erschauerte. Wie schrecklich es auch aussah – es war sein erstes Kind.


  Endlich blickte er auf und versuchte den Arzt zu erkennen. »Was sagen wir Polly?« Seine Stimme war kaum ein Flüstern.


  »Das beraten wir morgen früh, sobald Sie sich gewappnet fühlen.«


  »Und was passiert hinterher? Gibt es eine Möglichkeit, es wieder – zurückzuholen?«


  »Wir werden es versuchen. Das heißt, wenn Sie uns die Erlaubnis dazu geben. Immerhin ist es Ihr Kleiner. Wir können alles mit ihm versuchen.«


  »Mit ihm?« Horn lachte ironisch und schloß die Augen. »Woher wollen Sie wissen, daß es ein Junge ist?« Er versank in seiner Grübelei. In seinen Ohren dröhnte es.


  Wolcott war sichtlich verlegen. »Nun, na ja ... wir wissen es nicht sicher.«


  Horn nippte an seinem Glas. »Was ist, wenn Sie ihn nicht herüberholen können?«


  »Ich weiß natürlich, was für ein Schock das für Sie ist, Mr. Horn. Wenn Sie den Anblick des Kindes nicht ertragen können, wollen wir ihn gern hier im Institut für Sie aufziehen.«


  Horn überlegte. »Vielen Dank. Aber er gehört zu mir und Polly. Ich werde ihm ein Zuhause bieten und ihn aufziehen wie jedes andere Kind auch. Ich möchte ihm ein normales Leben geben. Und versuchen, ihn zu lieben, ihn richtig zu behandeln.« Seine Lippen fühlten sich leblos an, er konnte nicht mehr denken.


  »Sie machen sich klar, welche Aufgabe Sie sich da aufladen, Mr. Horn? Das Kind wird keine normalen Spielkameraden haben können; die würden den Kleinen im Nu zu Tode quälen! Sie wissen ja, wie Kinder sind. Wenn Sie das Kind wirklich zu Hause aufziehen wollen, muß sich das nach ganz strengen Regeln abspielen – es darf nicht von anderen gesehen werden. Ist das klar?«


  »Ja. Ja, das ist klar, Doktor. Doktor, ist er denn geistig in Ordnung?«


  »Ja. Wir haben seine Reaktionen getestet. Er ist ein ganz gesundes Kind, was diese Dinge angeht.«


  »Ich wollte es nur wissen. Das Hauptproblem ist also Polly.«


  Wolcott runzelte die Stirn. »Ich muß zugeben, daß ich da etwas ratlos bin. Sie wissen, wie schwer es eine Frau nehmen kann, wenn sie hört, daß ihr Kind totgeboren wurde. Aber so etwas ... einer Frau sagen zu müssen, daß sie einem Wesen das Leben geschenkt hat, das nicht als Mensch erkennbar ist ... So klar und endgültig wie der Tod ist das nicht. Die Gefahr eines Schocks ist nicht von der Hand zu weisen. Und doch muß ich ihr die Wahrheit sagen. Es führt zu nichts, wenn ich meine Patienten anlüge.«


  Horn stellte sein Glas ab. »Ich möchte Polly nicht auch noch verlieren. Wenn Sie es jetzt vernichten würden, könnte ich das hinnehmen. Aber ich möchte nicht, daß Polly etwa an einem Schock stirbt.«


  »Ich glaube, daß wir das Kind herüberholen können. Das ist der Grund, warum ich überhaupt zögere. Wenn ich den Fall für hoffnungslos hielte, würde ich sofort einen Euthanasiebescheid ausstellen. Aber den Versuch ist es wenigstens wert.«


  Horn war sehr müde. Er erschauerte innerlich. »In Ordnung, Doktor. Es braucht Nahrung, Milch und Liebe, bis Sie etwas tun können. Es hat keinen guten Start gehabt bisher, warum sollte es so schlimm weitergehen? Wann sagen wir's Polly?«


  »Morgen nachmittag, wenn sie aufwacht.«


  Horn stand auf und trat an den Tisch, der durch sanftes Licht von der Decke erwärmt wurde. Die blaue Pyramide saß auf dem Tisch. Horn streckte den Arm aus.


  »Hallo, Baby«, sagte Horn.


  Die blaue Pyramide schaute mit seinen drei blauschimmernden Augen zu Horn auf. Sie bewegte einen winzigen blauen Tentakel und berührte Horns Finger.


  Horn erschauderte.


  »Hallo, Baby.«


  Der Arzt holte eine seltsam geformte Milchflasche.


  »Milch von einer Frau. Los geht's.«


  


  Baby schaute durch die sich aufklärenden Nebel hinauf. Baby sah die Bewegungen der Formen da oben und wußte, daß sie ihm freundlich gesonnen waren. Baby war eben erst geboren, doch schon war es wach, ungewöhnlich wach. Baby war bei Bewußtsein.


  Objekte bewegten sich über ihm und ringsum. Sechs Würfel von grauweißer Färbung, die sich herabbeugten. Sechs Würfel mit sechseckigen Ausläufern und jeweils drei Augen. Und da waren zwei weitere Würfel, die aus einiger Entfernung über ein kristallines Plateau herbeikamen. Einer der Würfel war weiß. Auch er hatte drei Augen. Dieser Würfel hatte etwas an sich, das Baby mochte. Eine seltsame Anziehung strahlte er aus. Eine Verwandtschaft. Der weiße Würfel hatte einen Duft, der Baby an sich selbst erinnerte.


  Schrille Geräusche kamen von den sechs herabgebeugten grauweißen Würfeln. Verwunderte Geräusche. Sie waren wie die Musik zahlreicher Piccoloflöten.


  Jetzt pfiffen auch die neu hinzugekommenen Würfel, der Weiße Würfel und der Graue Würfel. Nach einer Weile hob der Weiße Würfel einen seiner sechseckigen Ausläufer und wollte Baby berühren. Baby kam ihm mit einem seiner Tentakel entgegen. Baby mochte den Weißen Würfel. Baby mochte. Baby hatte Hunger. Baby mochte. Vielleicht gab ihm der Weiße Würfel zu essen ...


  Der Graue Würfel brachte eine rosa Kugel zum Vorschein, die für Baby bestimmt war. Baby sollte zu essen bekommen. Gut. Gut. Baby nahm die Nahrung eifrig an.


  Nahrung war gut. Die grauweißen Würfel verschwanden nun und ließen den Weißen Würfel zurück, der auf Baby herabstarrte und immer wieder pfiff. Immer wieder.


  


  Man sagte es Polly am nächsten Tag. Nicht alles. Nur soweit es nötig war. Man deutete an. Man sagte ihr, dem Baby ginge es nicht gut, auf eine ganz bestimmte Weise nicht. Vorsichtig tastete man sich an das Problem heran. Dann hielt Dr. Wolcott einen langen Vortrag über die Geburtsmechanismen, die einer Frau bei den Wehen beistanden und in denen es diesmal einen Kurzschluß gegeben hatte. Ein anderer Wissenschaftler hielt ihr eine trockene kleine Rede über die Dimensionen und hob dabei die Finger, so! Eins, zwei, drei und vier. Ein dritter Mann redete von Energie und Materie. Ein vierter berichtete von unterprivilegierten Kindern.


  Polly setzte sich schließlich im Bett auf und fragte: »Was soll das ganze Gerede? Was stimmt mit meinem Baby nicht, daß so lange herumgefaselt werden muß?«


  Und Wolcott sagte es ihr.


  »Natürlich können Sie eine Woche abwarten und es dann sehen«, sagte er. »Oder Sie können die Vormundschaft für das Kind auf das Institut überschreiben.«


  »Ich möchte nur eines wissen«, drängte Polly.


  Dr. Wolcott hob die Augenbrauen.


  »Habe ich das Kind so gemacht?« fragte Polly.


  »Ganz entschieden nicht!«


  »Das Kind ist genetisch kein Monstrum?«


  »Das Kind wurde in ein anderes Kontinuum gestoßen. Ansonsten ist es völlig normal.«


  Pollys Mund entspannte sich. Sie sagte einfach: »Dann bringen Sie mir mein Baby. Ich möchte es sehen. Bitte. Sofort.«


  Sie brachten ihr das »Kind«.


  Die Horns verließen das Krankenhaus am nächsten Tag. Polly marschierte auf eigenen Beinen voran, gefolgt von ihrem Mann, der sie nicht ohne Verblüffung musterte.


  Das Baby hatten sie nicht bei sich. Das sollte nachkommen. Horn half seiner Frau in den Familienhubschrauber und setzte sich neben sie. Er steuerte das surrende Fahrzeug in die warme Luft.


  »Du bist mir ein Wunder«, sagte er.


  »Wirklich?« fragte sie und zündete sich eine Zigarette an.


  »Wirklich. Du hast nicht geweint. Nichts dergleichen.«


  »So schlimm ist es gar nicht mit dem Kleinen«, sagte sie, »wenn man sich erst an ihn gewöhnt hat. Ich kann ihn sogar ... in den Armen halten. Er ist warm, und er weint, und er braucht dreieckige Windeln.« Jetzt lachte sie, doch nicht ohne nervösen Unterton, wie er sofort bemerkte. »Nein, ich habe nicht geweint, Pete, weil er eben mein Baby ist. Oder jedenfalls sein wird. Er ist nicht tot, dafür sei Gott gedankt. Er ist ... ich weiß nicht, wie ich dir das erklären soll ... irgendwie noch ungeboren. Mit gefällt der Gedanke, daß er noch gar nicht auf der Welt ist. Wir warten noch auf ihn. Ich habe Vertrauen zu Dr. Wolcott. Du nicht?«


  »Du hast ja recht. Du hast recht.« Er ergriff ihre Hand. »Weißt du was? Du bist ein Schatz.«


  »Ich halte es schon durch«, sagte sie und hob den Blick, während sie über die grüne Landschaft dahinflogen. »Solange ich weiß, daß noch etwas Gutes geschehen kann, lasse ich den Schock nicht an mich heran. Ich warte sechs Monate, dann bringe ich mich vielleicht um.«


  »Polly!«


  Sie blickte ihn an, als wäre er eben erst in den Hubschrauber gestiegen. »Pete, es tut mir leid. Aber so etwas passiert einfach nicht. Wenn alles vorüber ist und das Baby schließlich geboren ist, vergeß ich alles ganz schnell, als wäre es niemals passiert. Aber wenn der Doktor uns doch nicht helfen kann, dann halt ich's nicht aus, dann kann ich nur noch auf ein Dach steigen und hinabspringen.«


  »Es wird alles gut werden«, tröstete er. Seine Hände krampften sich um das Steuerrad. »Es muß einfach.«


  Sie schwieg und atmete im Lärm des Rotors den Rauch ihrer Zigarette aus.


  Drei Wochen vergingen. Jeden Tag flogen sie ins Institut und besuchten »Py«. So nannte Polly Horn nun die blaue Pyramide, die auf dem warmen Schlaftisch lag und zu ihnen aufblinzelte. Dr. Wolcott wies nachdrücklich darauf hin, daß das »Kind« völlig normal reagierte; eine bestimmte Menge Schlaf, eine bestimmte Zeit des Wachseins, soundsoviel Aufmerksamkeit, Langeweile, Nahrung. Polly Horn hörte sich das alles genau an, während ihr Gesicht ganz weich wurde und ihr Blick sich erwärmte.


  Am Ende der dritten Woche fragte Dr. Wolcott: »Na, wären Sie bereit, ihn jetzt mit nach Hause zu nehmen? Sie leben doch auf dem Lande, nicht wahr? Wunderbar, Sie haben einen umschlossenen Innenhof, wo er gelegentlich draußen in der Sonne stehen kann. Er braucht die Liebe einer Mutter. Das hört sich abgedroschen an, ist aber so. Er müßte eigentlich gestillt werden. Wir haben es eingerichtet, daß er vom neuen Stillapparat versorgt wird, der eine beruhigende Stimme hat und auch Hände, die sich warm anfühlen, einfach alles.« Dr. Wolcotts Stimme war trocken. »Trotzdem habe ich das Gefühl, daß Sie jetzt ausreichend mit ihm vertraut sind, um zu wissen, daß er ein hübsches, gesundes Kind ist. Einverstanden, Mrs. Horn?«


  »Ja, einverstanden.«


  »Gut. Bringen Sie ihn jeden dritten Tag herüber. Hier ist sein Rezept. Wir arbeiten inzwischen an mehreren Lösungen, Mrs. Horn. Wir müßten eigentlich gegen Ende des Jahres ein paar Ergebnisse vorweisen können. Ich möchte Ihnen nichts versprechen, aber ich habe Grund zu der Annahme, daß wir den Jungen eines Tages noch aus der vierten Dimension herüberziehen wie ein Kaninchen aus dem Hut.«


  Der Arzt war doch ein wenig überrascht und erfreut, als Polly Horn ihm daraufhin einen Kuß gab.


  


  Peter Horn steuerte den Helikopter über das sanft gewellte Grünland Griffiths nach Hause. Von Zeit zu Zeit warf er einen Blick auf die Pyramide, die in Pollys Armen lag. Die Mutter gab beruhigende Laute von sich, die ganz ähnlich erwidert wurden.


  »Ich möchte gern eines wissen«, sagte Polly.


  »Und das wäre?«


  »Wie wir wohl für den Kleinen aussehen?« fragte seine Frau.


  »Ich habe Wolcott danach gefragt. Er sagte, er findet uns wahrscheinlich auch komisch. Er ist in der einen Dimension und wir immerhin in einer anderen.«


  »Du meinst, wir erscheinen ihm nicht als Männer und Frauen?«


  »Wenn wir uns selbst so sehen könnten, nein. Aber du darfst nicht vergessen, daß das Baby nichts von Männern und Frauen weiß. Welche Form wir auch haben – für das Baby ist das etwas ganz Natürliches. Es ist gewöhnt, uns als Würfel oder Vierecke oder Pyramiden zu sehen – quer durch die Dimensionen. Das Baby hat keinerlei andere Erfahrungen, keine andere Norm, mit der es das Gesehene vergleichen kann. Wir sind seine Norm. Andererseits kommt uns das Baby seltsam vor, weil wir es mit den uns vertrauten Formen und Größen vergleichen.«


  »Ja, ich verstehe. Ich verstehe.«


  Baby war sich der Bewegung bewußt. Ein Weißer Würfel hielt ihn mit warmen Ausläufern umfangen. Ein anderer Weißer Würfel saß auf der Seite, innerhalb eines purpurnen Rechtecks. Das Rechteck bewegte sich in der Luft über einer gewaltigen hellschimmernden Ebene aus Pyramiden, Sechsecken, Rechtecken, Säulen, Kuppeln und bunten Würfeln.


  Einer der Weißen Würfel antwortete mit ähnlichem Pfeifen. Der Weiße Würfel, der ihn hielt, bewegte sich. Baby beobachtete die beiden Weißen Würfel und betrachtete die dahinfliegende Welt außerhalb des schwebenden Rechtecks.


  Baby war schläfrig. Baby schloß die Augen, rückte seinen jungen Pyramidenkörper im Schoß des Weißen Würfels zurecht und stieß leise Laute aus ...


  »Er schläft«, sagte Polly Horn.


  


  Der Sommer kam. Obwohl Peter Horn in seinem Export-Import-Geschäft sehr eingespannt war, sorgte er dafür, daß er jeden Abend zu Hause war. Während des Tages war alles in Ordnung mit Polly, doch in der Nacht, wenn sie mit dem Kind allein sein mußte, rauchte sie oft zuviel, und einmal fand er sie schlafend auf dem Sofa, eine leere Sherryflasche neben sich. Von da an kümmerte er sich nachts selber um das Kind. Wenn es weinte, stieß es ein unheimliches, pfeifendes Geräusch aus wie ein verlorenes Dschungeltier. Mit dem Weinen eines Kindes hatte dieser Lärm keine Ähnlichkeit.


  Daraufhin ließ Peter Horn das Kinderzimmer schalldicht auskleiden.


  »Damit Ihre Frau das Kind nicht weinen hört?« fragte der Handwerker.


  »Ja«, erwiderte Peter Horn. »Damit sie nichts hört.«


  Sie empfingen wenig Besuch. Sie fürchteten, daß zufällig jemand auf Py stieß, den geliebten kleinen Pyramiden-Py.


  »Was ist das für ein Geräusch?« fragte eines Abends ein Besucher beim Cocktail. »Klingt fast wie ein Vogel. Sie haben mir ja gar nicht gesagt, daß Sie Vogelfreund sind, Pete.«


  »O doch«, sagte Horn und schloß die Tür des Kinderzimmers. »Hier, nehmen Sie noch einen Drink. Trinken wir noch eine Runde.«


  Es war, als hätten sie einen Hund oder eine Katze im Haus. Wenigstens faßte es Polly bald so auf. Peter Horn beobachtete sie und merkte sich genau, wie sie mit dem kleinen Py redete und ihn umsorgte, Py hinten, Py vorn, aber irgendwie mit Zurückhaltung. Manchmal blickte sie sich im Zimmer um und berührte sich selbst, ihre Hände verkrampften sich, sie sah dann verängstigt und verloren aus, als ob sie auf jemanden wartete.


  Im September sagte Polly: »Pete, er kann Vater sagen. Ja, kann er. Los, Py. Sag Vater!«


  Sie hielt die warme blaue Pyramide in die Höhe.


  »Whielly«, pfiff die kleine warme blaue Pyramide.


  »Noch einmal«, wiederholte Polly.


  »Whielly!« piepste die Pyramide.


  »Um Himmels willen, hör auf!« sagte Pete Horn. Er nahm ihr das Kind ab und steckte es ins Kinderzimmer, wo es diesen Namen immer wieder pfiff, diesen Namen, diesen Namen ... Horn kam zurück und schenkte sich einen doppelten Drink ein. Polly lachte leise.


  »Ist das nicht großartig?« fragte sie. »Auch seine Stimme ist in der vierten Dimension. Wird das nicht prima, wenn er erst sprechen kann? Wir geben ihm Hamlets Monolog zum Auswendiglernen, und dann kommt etwas von James Joyce heraus! Ist das nicht toll für uns? Gib mir was zu trinken.«


  »Du hast schon genug«, sagte er.


  »Vielen Dank. Dann schenke ich mir eben selbst ein«, sagte sie und stand auf.


  Oktober und schließlich November. Py lernte bereits sprechen. Er pfiff und quietschte und stieß einen glockenähnlichen Ton aus, wenn er hungrig war. Er kam regelmäßig zur Untersuchung zu Dr. Wolcott. »Wenn seine Farbe hellblau und beständig ist«, sagte er, »bedeutet das, daß er gesund ist. Wenn die Farbe matt wird und sich abwäscht, fühlt sich das Kind nicht gut. Vergessen Sie das nicht.«


  »O ja – ich werde daran denken, bestimmt«, sagte Polly. »Taubenblau gesund, mattkobalt krank.«


  »Junge Frau«, sagte Wolcott. »Sie sollten jetzt ein paar von diesen Tabletten nehmen und morgen zu einem kleinen Gespräch herkommen. Ihr Verhalten gefällt mir nicht. Stecken Sie mal die Zunge heraus. Ah-hmm. Haben Sie getrunken? Sehen Sie mal die Flecken an Ihren Fingern. Schneiden Sie die Zigaretten in der Mitte durch. Rauchen Sie nur noch halb soviel. Bis morgen dann.«


  »Sie machen mir nicht gerade Hoffnung«, sagte Polly. »Es geht nun schon fast ein Jahr.«


  »Meine liebe Mrs. Horn, ich möchte Sie nicht ständig aufregen müssen. Wenn unsere Mechaniker fertig sind, geben wir Ihnen Bescheid. Wir arbeiten jeden Tag daran. Bald machen wir auch einen Versuch. Nehmen Sie jetzt die Tabletten und machen Sie den hübschen Mund zu.« Er faßte Py unter das »Kinn«. »Ein gutes, gesundes Baby, bei Gott! Zwanzig Pfund, wenn nicht mehr!«


  Baby war sich des Kommens und Gehens der beiden Weißen Würfel bewußt, die während seiner Wachzeit ständig bei ihm waren. Da gab es noch einen anderen Würfel, einen Grauen Würfel, der an bestimmten Tagen zu Besuch kam. Meistens waren es aber nur die beiden Weißen Würfel, die für ihn sorgten und ihn liebten. Er schaute zu dem wärmeren und runderen Weißen Würfel auf und stieß einen leisen, gurgelnden Laut der Zufriedenheit aus. Der Weiße Würfel gab ihm zu essen. Er war zufrieden. Er wuchs. Alles war vertraut und gut.


  Neujahr rückte heran, das Jahr 1998 wurde eingeläutet.


  Raketenschiffe blitzten über den Himmel, Hubschrauber surrten und belebten die warmen kalifornischen Winde.


  Peter Horn brachte verschiedene Arten polarisiertes Glas nach Hause, speziell für ihn gegossen. Durch die Scheiben betrachtete er sein »Kind«. Nichts. Die Pyramide blieb Pyramide, ob nun durch Zellophan oder Röntgenstrahlen betrachtet. Die Barriere war nicht zu überwinden. Still kehrte Horn zu seiner Flasche zurück.


  Zum Ausbruch kam es Anfang Februar. Horn, der im Helikopter nach Hause kam, entdeckte zu seinem Entsetzen eine Gruppe Nachbarn auf dem Rasen vor seinem Haus. Einige saßen, andere standen, und eine Gruppe entfernte sich bereits wieder, offensichtlich entsetzt.


  Polly führte das »Kind« im Hof spazieren.


  Sie war ziemlich betrunken. Sie hielt die kleine blaue Pyramide an der Hand und marschierte mit ihr auf und ab. Sie bemerkte den Hubschrauber nicht, kümmerte sich auch nicht darum, als Horn herbeigerannt kam.


  Einer der Nachbarn wandte sich um. »Oh, Mr. Horn – was für ein sonderbares Ding. Wo haben Sie das nur gefunden?«


  Ein anderer rief: »He, Sie reisen ja ganz schön herum, Horn. Haben Sie das aus Südamerika?«


  Polly hielt die Pyramide in die Höhe. »Sag Vater!« rief sie und versuchte den Blick auf ihren Mann zu konzentrieren.


  »Whiell!« quietschte die Pyramide.


  »Polly!« schrie Peter Horn.


  »Er ist zutraulich wie ein Hund oder eine Katze«, sagte Polly und zog das Kind mit. »O nein, gefährlich ist er nicht. Er ist gutmütig wie ein Baby. Mein Mann hat ihn aus Afghanistan mitgebracht.«


  Die Nachbarn begannen sich zu entfernen.


  »Kommt zurück!« Polly winkte ihnen zu. »Wollen Sie denn nicht mein Baby sehen? Ist es nicht wunderbar!«


  Er schlug ihr ins Gesicht.


  »Mein Baby«, sagte sie mit gebrochener Stimme.


  Wieder schlug er sie, immer wieder, bis sie nichts mehr sagte und auf dem Rasen zusammenbrach. Er hob sie hoch und trug sie ins Haus. Dann ging er noch einmal hinaus, holte Py, setzte sich hin und rief das Institut an.


  »Dr. Wolcott, hier ist Horn. Sie sollten Ihre Apparate fertig machen. Es passiert entweder heute abend oder überhaupt nicht mehr.«


  Wolcott zögerte. Dann seufzte er. »Na gut. Bringen Sie Ihre Frau und das Kind. Wir werden versuchen, alles vorzubereiten.«


  Sie hingen ein.


  Horn saß da und betrachtete die Pyramide.


  »Die Nachbarn fanden ihn toll«, sagte seine Frau, die mit geschlossenen Augen auf der Couch lag. Ihre Lippen zitterten.


  In der Vorhalle des Instituts roch es sauber und steril. Dr. Wolcott ging durch den Korridor, gefolgt von Peter Horn und seiner Frau Polly, die Py in den Armen hielt. Sie wandten sich durch eine Tür und erreichten einen großen Raum. In der Mitte dieses Raumes befanden sich zwei Tische mit großen schwarzen Hauben darüber.


  Hinter den Tischen erhob sich eine Reihe von Maschinen mit Anzeigegeräten und Hebeln. Ein kaum hörbares Summen lag in der Luft. Peter Horn sah einen Augenblick zu seiner Frau hinüber.


  Wolcott gab ihr ein Glas mit einer Flüssigkeit. »Trinken Sie.« Sie trank. »Jetzt setzen Sie sich.« Beide setzten sich. Der Arzt legte die Hände zusammen und blickte sie einen Augenblick an.


  »Ich möchte Ihnen sagen, was ich in den letzten Monaten getan habe. Ich habe versucht, das Baby aus der Dimension herauszuholen, in der es sich befindet – in der vierten, fünften oder sechsten, ich weiß es nicht. Jedesmal, wenn Sie uns das Baby zu einer Untersuchung brachten, arbeiteten wir an dem Problem. Jetzt haben wir eine Lösung, bei der es sich allerdings nicht darum handelt, das Baby aus der Dimension herüberzuholen, in der es existiert.«


  Polly sank zurück. Horn hielt seinen Blick auf den Arzt gerichtet und wartete auf weitere Erklärungen. Wolcott beugte sich vor.


  »Ich kann Py nicht herausholen, aber ich kann Sie hinüberschicken. Das ist alles, was zu erreichen war.« Er breitete die Hände aus.


  Horn sah zu der Maschine in der Ecke hinüber. »Sie meinen, Sie können uns in Pys Dimension schicken?«


  »Wenn Sie das wirklich wollen.«


  Polly schwieg. Sie hielt Py ruhig im Arm und schaute ihn an.


  Dr. Wolcott setzte seine Erklärungen fort: »Wir wissen, welche mechanischen und elektrischen Fehlfunktionen Py in seinen jetzigen Zustand versetzt haben. Wir können diese Überladungen und Fehlschaltungen wiederholen. Ihn jedoch zurückholen, wäre etwas völlig anderes. Da sind vielleicht eine Million Versuche und Fehlschläge erforderlich, ehe wir die richtigen Kombinationen haben. Die Kombination, die ihn in einen anderen Raum drückte, war ein Unfall, den wir glücklicherweise gesehen, beobachtet und aufgezeichnet haben. Unterlagen über den umgekehrten Vorgang gibt es nicht. Wir arbeiten da ganz im Ungewissen. Daher ist es einfacher, Sie in die vierte Dimension zu versetzen, als Py zu uns herüberzuholen.«


  Polly fragte ernsthaft: »Wenn ich in Pys Dimension gehe, kann ich ihn dann sehen, wie er wirklich ist?«


  Wolcott nickte.


  Polly sagte: »Dann möchte ich hinüber.«


  »Einen Augenblick«, sagte Peter Horn. »Wir sind jetzt kaum fünf Minuten in diesem Büro, und schon entscheidest du so einfach über den Rest deines Lebens.«


  »Wenn ich bei meinem Baby sein kann, wie es wirklich ist, macht es mir nichts.«


  »Dr. Wolcott, wie ist es in der Dimension drüben?«


  »Sie werden überhaupt keine Veränderung bemerken. Untereinander werden Sie die Form gar nicht verändern. Allerdings wird die Pyramide zu einem richtigen Baby. Sie gewinnen einen neuen Wahrnehmungssinn hinzu; Sie können dann interpretieren, was Sie jetzt noch anders sehen.«


  »Aber verwandeln wir uns nicht auch in Rechtecke oder Pyramiden? Und sehen Sie dann nicht auch wie eine geometrische Form aus und nicht mehr wie ein Mensch?«


  »Gibt ein blinder Mann, der zum erstenmal in seinem Leben sieht, seinen Hör- und Geschmackssinn auf?«


  »Nein.«


  »Na bitte. Sie dürfen nicht länger an eine Subtraktion denken! Stellen Sie sich eine Addition vor. Sie gewinnen etwas hinzu. Sie verlieren nichts. Sie wissen, wie ein Mensch aussieht, was ein Vorteil ist, den Py nicht hat, wenn er von seiner Dimension herüberschaut. Wenn Sie ›drüben‹ ankommen, sehen Sie Dr. Wolcott in beiden Erscheinungsformen, als geometrische Abstraktion oder als Mensch, nach Belieben. Das dürfte Sie im ganzen ziemlich philosophisch stimmen. Aber da ist noch etwas.«


  »Ja?«


  »Jedem anderen Menschen auf der Welt werden Sie, Ihre Frau und das Kind als abstrakte Formen erscheinen. Das Baby ein Dreieck. Ihre Frau vielleicht ein Rechteck. Sie selbst eine sechseckige Formation. Die Welt wird schockiert sein, Sie nicht.«


  »Wir werden einsam sein.«


  »Das stimmt. Aber Sie wissen es ja nicht. Sie müssen ein abgeschiedenes Leben führen.«


  »Bis Sie einen Weg finden, uns alle drei wieder herüberzuholen.«


  »Richtig. Das mag zehn oder zwanzig Jahre dauern. Ich möchte Ihnen also nicht zureden, den Schritt zu tun. Das Gefühl, anders zu sein, das Gefühl, allein zu sein, treibt Sie vielleicht noch in den Wahnsinn. Wenn Sie auch nur den geringsten Hang zur Paranoia haben, wird sich das bemerkbar machen. Natürlich liegt die Entscheidung einzig und allein bei Ihnen.«


  Peter Horn sah seine Frau an, und sie erwiderte ernst seinen Blick.


  »Wir gehen«, sagte Peter Horn.


  »In Pys Dimension?« fragte Wolcott.


  »In Pys Dimension.«


  Sie standen auf. »Wir verlieren keinen anderen Wahrnehmungssinn, ganz bestimmt nicht, Doktor? Werden Sie uns verstehen können, wenn wir zu Ihnen sprechen? Pys Geplapper ist ja unverständlich.«


  »Py meint, wir sprechen so, wie unsere Worte durch die Dimensionen zu ihm dringen. Er imitiert den Tonfall. Wenn Sie dann drüben sind und mit mir sprechen, reden Sie in unserer Sprache, weil Sie sie kennen. Dimensionen haben mit der Wahrnehmung zu tun und mit der Zeit und dem Wissen.«


  »Und was ist mit Py? Wenn wir in seine Existenzebene eindringen – sieht er uns übergangslos als Menschen, und ist das nicht ein Schock für ihn? Ist das Experiment dann nicht gefährlich?«


  »Er ist noch sehr jung. Die Welt ringsum hat sich für ihn noch nicht gefestigt. Er wird sicher einen leichten Schock erleben, aber Ihr Geruch ist noch der gleiche, und Ihre Stimmen haben das gleiche Timbre, und Sie werden ihn so liebevoll umsorgen wie zuvor – was eigentlich das wichtigste ist. Sie werden sicher gut mit ihm fertig.«


  Horn kratzte sich langsam am Kopf. »Ein verdammt langer Weg zum Ziel unserer Wünsche.« Er seufzte. »Ich wünschte, wir könnten uns ein zweites Baby zulegen und das erste einfach vergessen.«


  »Aber nur dieses Baby zählt. Ich würde sogar sagen, Polly möchte gar kein anderes, nicht wahr, Polly?«


  »Dieses Baby, dieses Baby«, sagte Polly.


  Wolcott warf Peter Horn einen bedeutsamen Blick zu, den dieser richtig interpretierte. Dieses Baby – oder keine Polly mehr. Dieses Baby – oder Polly würde den Rest ihres Lebens irgendwo in einem stillen Zimmer zubringen und ins Leere starren.


  Sie näherten sich gemeinsam der Maschine. »Ich werd's wohl aushalten, wenn sie es kann«, sagte Horn und nahm sie bei der Hand. »Ich habe jetzt viele Jahre lang hart gearbeitet, da macht es vielleicht sogar Spaß, sich zurückzuziehen und zur Abwechslung mal den Abstrakten zu spielen.«


  »Ich beneide Sie um diese Reise, offen gesagt«, bemerkte Wolcott und veränderte eine Einstellung an der großen dunklen Maschine. »Ich kann Ihnen sogar sagen, daß Sie als Ergebnis Ihrer Existenz ›drüben‹ vielleicht sogar einen Band Philosophie verfassen werden, neben dem Dewey, Bergson, Hegel oder die anderen kümmerlich aussehen. Vielleicht komme ich eines Tages sogar ›hinüber‹ und besuche Sie mal.«


  »Sie sind uns willkommen. Was brauchen wir für die Reise?«


  »Nichts. Legen Sie sich einfach auf die Tische und halten sich ganz ruhig.«


  Ein Summen erfüllte den Raum. Ein Summen, das Energie und Wärme verhieß.


  Sie legten sich auf die Tische, Hand in Hand, Polly und Peter Horn. Eine doppelte schwarze Haube senkte sich auf sie herab und hüllte sie in Dunkelheit. Irgendwo in der Tiefe des Krankenhauses sang eine Stimmenuhr: »Tick-tack, sieben Uhr. Tick-tack, sieben Uhr ...«, und verklang mit leisem Gongschlag.


  Das tiefe Summen wurde lauter. Die Maschine schimmerte mit verborgener, fließender, komprimierter Energie.


  »Ist es gefährlich?« rief Peter Horn.


  »Überhaupt nicht!«


  Die Energie kreischte auf. Die Atome des Raumes teilten sich in feindliche, fremde Lager. Die beiden Seiten fochten um die Vorherrschaft. Horn riß den Mund auf und wollte schreien. Sein Inneres wurde zu Pyramidenformen, zu Rechtecken, zu einem Schlachtfeld fürchterlicher elektrischer Spannung. Er spürte seinen Körper in der Gewalt eines saugenden, zerrenden, fordernden Griffes. Die Energie strebte und wogte und zitterte und preßte sich durch den Raum. Die Dimensionen der schwarzen Haube über seinem Torso wurden in wilden Schichten zerdehnt. Der Schweiß, der über sein Gesicht lief, war gar kein Schweiß, sondern die reine Essenz der Dimensionen. Seine Glieder wurden verdreht, herumgeworfen, gestochen, plötzlich gegriffen. Er begann wie Wachs zu zerschmelzen.


  Ein klickendes, gleitendes Geräusch.


  Horn überlegte eilig, doch ohne Hast. Wie wird die Zukunft aussehen – Polly und ich und Py zu Hause, und die Leute, die zu einer Cocktailparty kommen. Wie wird das sein?


  Und plötzlich wußte er es, und der Gedanke erfüllte ihn mit großer Ehrfurcht und einem seltsamen gläubigen Zutrauen. Sie würden in dem bekannten weißen Haus leben auf dem bekannten ruhigen grünen Hügel – und ein großer Zaun würde alle abhalten, die nur von Neugier getrieben wurden. Und Dr. Wolcott würde zu Besuch kommen, seinen Käfer unten im Hof abstellen, die Stufen heraufkommen, und an der Tür würde ihm ein großes, schlankes Weißes Rechteck entgegentreten, einen trockenen Begrüßungsmartini in der Tentakelhand.


  Und in einem Sessel auf der anderen Seite des Raumes saß dann ein salzweißes Oval mit einem geöffneten Band Nietzsche, eine Pfeife rauchend, lesend. Und auf dem Boden krabbelte Py herum. Und man würde sich unterhalten, und Freunde kamen zu Besuch, und das Weiße Oval und das Weiße Rechteck würden lachen und Witze machen und kleine Sandwiches und neue Drinks herumreichen – es mußte ein schöner Abend werden.


  Ja, so würde es sein.


  Klick.


  Das Summen hörte auf.


  Die Haube wurde hochgeschwenkt.


  Es war alles vorüber.


  Sie waren in der anderen Dimension.


  Er hörte Polly aufschreien. Es war sehr hell. Dann glitt er vom Tisch, sah sich blinzelnd um. Polly war losgerannt. Sie bückte sich und hob etwas vom Boden auf.


  Es war Peter Horns Sohn. Ein lebendiger, rosahäutiger, blauäugiger Junge, der in ihren Armen lag und heftig atmete und nun zu weinen begann.


  Die Pyramide war verschwunden. Polly weinte vor Glück.


  Peter Horn durchquerte den Raum, zitternd, versuchte zu lächeln, versuchte sich an Polly und das Kind zu klammern, an beide zugleich, und wollte mit ihnen weinen.


  »Also!« sagte Wolcott und trat zurück. Lange Zeit rührte er sich nicht, sondern beobachtete nur das Weiße Oval und das schlanke Weiße Rechteck, die drüben auf der anderen Seite des Raumes die blaue Pyramide umschlungen hielten. Ein Assistent betrat den Raum.


  »Psst«, sagte Wolcott und hob den Finger an die Lippen. »Sie wollen jetzt bestimmt allein sein. Kommen Sie.« Er nahm den Assistenten am Arm und verließ auf Zehenspitzen das Zimmer. Das Weiße Rechteck und das Weiße Oval schauten gar nicht auf, als sich die Tür schloß.


  


  Originaltitel: tomorrows child


  Die Frauen


  


  


  Es war, als würde Licht eingeschaltet in einem grünen Zimmer.


  Der Ozean glomm auf. Ein weißes Leuchten stieg auf, regte sich wie ein Atemhauch in der herbstlichen Morgensee. Bläschen lösten sich aus dem Schlund einer verborgenen Meerestiefe.


  Wie Wetterleuchten im umgedrehten Himmel des Meeres lebte es. Es war alt und wunderschön. Aus den Tiefen kam es träge herauf. Eine Hülle, ein Hauch, ein Bläschen, eine Ranke, ein Glitzern, ein Flüstern, eine Strömung. In seinen Tiefen verankert waren gehirngleiche Bäume aus erstarrter Koralle, augenähnliche Ballen aus gelbem Seetang, haarartige Rankengebilde. Wachsend mit den Gezeiten, mit den Zeitaltern, sich anreichernd, Identitäten, Staub, Tintenfischflüssigkeit und all die Trivialitäten des Meeres aufsaugend.


  Bis es jetzt zu leben begann.


  Es war eine schimmernd grüne Intelligenz, atmend in der Herbstsee. Augenlos, doch sehend, ohne Ohren, doch hörend, körperlos, doch voller Gefühl. Es war ein Wesen des Meeres. Und da es dem Meer entstammte, war es – weiblich.


  Mit Mann oder Frau hatte es äußerlich nichts gemein. Doch es wußte sich wie eine Frau zu geben, kannte frauliche Schläue und Verstohlenheit. Und es bewegte sich mit der Anmut dieses Geschlechts. Es vereinte all das Böse einer eingebildeten Frau auf sich.


  Dunkles Wasser floß hindurch auf seinem Weg zu den Golfströmen und vermengte sich mit seltsamer Erinnerung. Im Wasser schwammen Karnevalsmützen, Pappnasen, Papierschlangen, Konfetti. Sie passierten die aufblühende Masse langen grünen Haares, wie der Wind durch einen alten Baum streicht. Orangenschalen, Servietten, Papierschnitzel, Eierschalen und verbrannte Überreste von Feuern an den Stränden; all das Strandgut der hageren Leute am einsamen Strand der Kontinente. Leute aus den Backsteinstädten, Leute, die in Metalldämonen kreischend über die Betonschnellstraßen rasten und schon verschwunden waren.


  Schimmernd, schäumend – so stieg es langsam auf in die kühle Luft des Morgens.


  Das grüne Haar hob sich langsam und schimmernd und schäumend in die kühle Morgenluft. Nach der langen Zeit der Formung in Dunkelheit rollte es nun mit der Dünung.


  Er nahm die Küste wahr.


  Der Mann war dort.


  Ein sonnengebräunter Mann mit stämmigen Beinen und kräftigem Körper.


  Schon vor Tagen hätte er ins Wasser kommen müssen, um zu baden, zu schwimmen. Doch er hatte sich nicht von der Stelle gerührt. Da war eine Frau bei ihm am Strand, eine Frau in einem schwarzen Badeanzug, die neben ihm lag, leise auf ihn einredete, lachte. Manchmal hielten sie sich an den Händen, manchmal lauschten sie einer kleinen lärmenden Maschine, auf der sie etwas wählten und die Musik von sich gab.


  Die schimmernde Erscheinung hing ruhig in den Wellen. Das Saisonende war nahe. September. Ringsum wurde schon zugemacht.


  Jeden Tag konnte er abreisen und niemals zurückkommen.


  Heute mußte er ins Wasser.


  Sie lagen im Sand, und die Hitze durchtränkte sie. Das Radio spielte leise. Die Frau im schwarzen Badeanzug bewegte sich unruhig mit geschlossenen Augen.


  Der Mann, der den Kopf auf seinen muskulösen linken Arm gelegt hatte, rührte sich nicht. Er schlürfte die Sonne mit seinem Gesicht ein, mit seinem geöffneten Mund, seinen Nüstern. »Was ist los?« fragte er.


  »Ein schlimmer Traum«, sagte die Frau im schwarzen Badeanzug.


  »Ein Traum mitten am Tag?«


  »Hast du noch nie nachmittags geträumt?«


  »Ich träume überhaupt nicht. In meinem ganzen Leben habe ich noch nicht geträumt.«


  Sie lag dort neben ihm, und ihre Finger zuckten. »Gott, habe ich schrecklich geträumt.«


  »Wovon denn?«


  »Ich weiß es nicht«, sagte sie, als wüßte sie es wirklich nicht. Er war so schlimm gewesen, daß sie alles vergessen hatte. Mit geschlossenen Augen versuchte sie sich nun zu erinnern.


  »Es ging dabei um mich«, sagte er faul und reckte sich.


  Sie schüttelte den Kopf.


  »Doch«, behauptete er und lächelte vor sich hin. »Ich war mit einer anderen Frau zusammen, das war's.«


  »Nein.«


  »Ich bestehe aber darauf. Ich war also mit einer anderen Frau zusammen, und du hast uns entdeckt, und in dem Durcheinander wurde ich irgendwie erschossen oder so.«


  Sie zuckte zusammen. »So darfst du nicht reden.«


  »Nun wollen wir doch mal sehen. Mit was für einer Frau war ich denn zusammen? Männer schätzen doch im allgemeinen Blondinen, nicht wahr?«


  »Mach darüber bitte keine Witze«, bat sie. »Mir ist nicht gut.«


  Er öffnete die Augen. »War es so schlimm?«


  Sie nickte. »Jedesmal, wenn ich am Tage so träume, bin ich hinterher schrecklich deprimiert.«


  »Es tut mir leid.« Er nahm ihre Hand. »Soll ich dir etwas holen?«


  »Nein.«


  »Eine Tüte Eiskrem? Eskimokuchen? Eine Cola?«


  »Du bist ein Schatz, aber nein, danke. Ich komm schon drüber weg. Es ist nur, daß die letzten vier Tage nicht so richtig gestimmt haben. So wie zum Sommeranfang ist es eben nicht mehr. Es ist etwas geschehen.«


  »Nicht zwischen uns«, sagte er.


  »O nein, natürlich nicht«, sagte sie hastig. »Aber hast du nicht auch das Gefühl, daß sich ein Ort manchmal verändert? Sogar ein Pier kann anders scheinen und die Karussells dort drüben und das alles. Sogar die heißen Würstchen schmecken diese Woche komisch.«


  »Was meinst du?«


  »Sie schmecken alt. Schwer zu erklären, aber ich habe keinen Appetit mehr und wünsche mir ehrlich, der Urlaub wäre schon vorbei. Wirklich, ich würde um alles in der Welt gern nach Hause fahren.«


  »Morgen ist unser letzter Tag. Du weißt doch, was mir die Extrawoche bedeutet.«


  »Ich werd's versuchen«, sagte sie. »Wenn hier nicht plötzlich alles so seltsam verändert wäre. Ich weiß es einfach nicht. Ganz plötzlich verspürte ich eben den Wunsch, aufzuspringen und davonzulaufen.«


  »Wegen deines Traumes? Ich und meine Blondine und mein plötzlicher Tod?«


  »Hör auf«, beschwor sie ihn. »Rede nicht so vom Sterben!«


  Sie rückte ganz dicht an ihn heran. »Wenn ich nur wüßte, was das war.«


  »Na, na.« Er streichelte sie. »Ich beschütze dich.«


  »Es geht nicht um mich, sondern um dich«, hauchte sie ihm ins Ohr. »Ich hatte das Gefühl, du wärst meiner müde geworden und hättest mich verlassen.«


  »Das täte ich niemals. Ich liebe dich doch.«


  »Ja, es ist dumm.« Sie zwang sich zu einem Lachen. »Gott, was bin ich nur für eine Dumme!«


  Schweigend lag sie am Strand, und die Sonne und der Himmel drückten herab.


  »Weißt du«, sagte er nachdenklich, »ich habe jetzt auch ein bißchen das Gefühl, daß sich hier etwas verändert hat – wie du schon sagtest. Irgend etwas ist anders.«


  »Es freut mich, daß du es auch spürst.«


  Er schüttelte müde den Kopf, lächelte matt, schloß die Augen und genoß wieder die Sonnenstrahlen. »Verrückt sind wir alle beide.« Er murmelte. »Beide.«


  Sanft lappte das Meer dreimal gegen den Strand.


  Der Nachmittag rückte weiter. Die Sonne schlug einen gemächlichen Bogen am Himmel. Die Yachten schaukelten heiß und hellschimmernd in den Hafenwellen. Der Geruch nach gebratenem Fleisch und verbrannten Zwiebeln erfüllte den Wind. Der Sand flüsterte und bewegte sich wie ein Bild in einem riesigen, zerschmelzenden Spiegel.


  Das Radio an den Ellenbogen der beiden murmelte dezent. Sie lagen wie dunkle Pfeile im weißen Sand. Sie bewegten sich nicht. Nur ihre Lider zuckten voller Leben, nur ihre Ohren waren wachsam. Von Zeit zu Zeit fuhren ihre Zungen über die brennenden Lippen. Hier und dort erschien ein Hauch Feuchtigkeit auf ihrer Stirn, von der Sonne sofort wieder fortgebrannt.


  Er hob blind den Kopf und lauschte in die Hitze.


  Das Radio seufzte.


  Nach einer Minute senkte er den Kopf wieder.


  Dann spürte sie, wie er sich erneut aufrichtete. Sie öffnete ein Auge, und er hatte sich auf einen Ellenbogen gestützt und schaute sich um – zum Pier, zum Himmel, zum Wasser, den Strand entlang.


  »Was ist los?« fragte sie.


  »Nichts«, erwiderte er und legte sich wieder.


  »Da ist doch etwas«, sagte sie.


  »Ich dachte, ich hätte etwas gehört.«


  »Das Radio.«


  »Nein, nicht das Radio. Etwas anderes.«


  »Dann ein anderes Radio.«


  Er antwortete nicht. Sie spürte, wie sich seine Armmuskeln spannten und wieder lockerten, in ruhelosem Rhythmus. »Verdammt«, sagte er. »Da ist es wieder, hör mal.«


  Beide lauschten.


  »Ich höre überhaupt nichts ...«


  »Psst!« rief er. »Um Himmels willen ...«


  Die Wogen brachen sich am Strand, stumme Spiegel, flüsterndes, zerschmelzendes Glas.


  »Da singt jemand.«


  »Was?«


  »Ich möchte schwören, da hat jemand gesungen.«


  »Unsinn.«


  »Nein, hör doch!«


  Sie lauschten eine Zeitlang.


  »Ich höre überhaupt nichts«, sagte sie, plötzlich ziemlich kühl.


  Er war aufgesprungen. Der Himmel war leer, die Pier war verlassen, der Sand leer, und bei den Würstchenständen war auch niemand. Es herrschte eine herausfordernde Stille, der Wind blies an seinen Ohren vorbei, fuhr durch die kurzen, dünnen Haare an seinen Armen und Beinen.


  Er machte einen Schritt auf das Meer zu.


  »Nein!« schrie sie.


  Er schaute mit seltsamem Blick auf sie herab, als sähe er sie nicht. Er lauschte immer noch.


  Sie stellte das Kofferradio lauter. Es explodierten Worte und Rhythmus und Melodie heraus:


  »– ein Millionenbaby hab ich gefunden, nur dich ...«


  Er machte eine Grimasse, hob mit heftiger Bewegung die Hände. »Schalt ab.«


  »Nein, es gefällt mir!« Sie stellte den Apparat noch lauter. Sie schnipste mit den Fingern, bewegte andeutungsweise den Körper und versuchte zu lächeln.


  Es war zwei Uhr.


  Die Sonne ließ das Wasser dampfen. Die uralte Pier dehnte sich mit lautem Stöhnen in der Hitze. Die Vögel wurden am heißen Himmel gehalten, schienen sich nicht bewegen zu können. Die Sonnenstrahlen drangen durch die grünen Ströme, die sich um die Pier ergossen; drangen hindurch und verfingen sich in einem unbestimmten weißen Fleck, der in den Wellen vor der Küste trieb.


  Der weiße Schaum, das erstarrte Korallengehirn, die Tangformationen, der Gezeitenstaub – das alles ruhte im Wasser und breitete sich aus.


  Der gebräunte Mann lag noch immer im Sand, die Frau im schwarzen Badeanzug neben sich.


  Wie ein Hauch stieg leise Musik vom Wasser auf. Es war eine Musik, die von Gezeiten und vergangenen Jahren flüsterte, von Salz und Unruhe, von altvertrauter Besonderheit. Die Musik hatte etwas von dem Gurgeln des Wassers an einer Küste, vom Prasseln des Regens, von der Bewegung weicher Glieder in der Tiefe. Sie war der Gesang einer zeitlosen Stimme in einer gewölbten Seemuschel. Das Zischen und Seufzen von Ebbe und Flut im verlassenen Innern von Schatzschiffen. Der Laut, den der Wind macht in einem leeren Schädel auf erhitztem Sand.


  Doch das Radio auf der Decke am Strand spielte lauter.


  Die leuchtende Erscheinung, beweglich wie eine Frau, sank müde hinab, machte sich unsichtbar. Nur noch wenige Stunden. Sie konnten jeden Moment gehen. Wenn er nur endlich hereinkäme, nur einen Augenblick, nur einen kurzen Augenblick. Die Nebel regten sich lautlos, waren sich seines Gesichts bewußt, seines Körpers im Wasser, ganz tief drunten. Spürten, wie er gefangen, gepackt, festgehalten wurde, während sie zehn Faden absanken, einem Sog folgend, der sie in hastiger Verschlingung in einen versteckten Meeresabgrund zog.


  Die Hitze seines Körpers, das Wasser, das Feuer fing an seiner Wärme, und der erstarrte Korallengeist, der juwelenschimmernde Staub, die salzigen Nebel, die am heißen Atem seiner geöffneten Lippen hingen.


  Die Wogen drückten die sich leise regenden Gedanken in die Untiefen, die in der mittäglichen Sonne warm wie Badewasser waren.


  Er darf nicht gehen. Wenn er es tut, kommt er nicht zurück.


  Jetzt. Das kalte Korallengehirn trieb dahin, dahin. Jetzt. Ein Ruf durch die heiße, windstille Luft des frühen Nachmittags. Komm ins Wasser. Jetzt, sang die Musik. Jetzt.


  Die Frau im schwarzen Badeanzug drehte am Lautstärkeregler.


  »Passen Sie auf!« dröhnte das Radio. »Heute können Sie einen neuen Wagen zu besten ...«


  »Himmel, Herrgott!« Der Mann streckte den Arm aus und erstickte das Kreischen. »Muß das denn so laut laufen?«


  »Ich mag's aber so«, sagte die Frau im schwarzen Badeanzug und schaute über ihre Schulter zum Meer hinab.


  Es war drei Uhr. Die Sonne füllte den Himmel aus.


  Schwitzend stand er auf. »Ich gehe jetzt rein«, sagte er.


  »Holst du mir zuerst ein Würstchen?« fragte sie.


  »Kannst du damit nicht warten, bis ich wieder da bin?«


  »Bitte!« Sie zog einen Schmollmund. »Sofort.«


  »Mit allem Drum und Dran?«


  »Ja, und bring gleich drei.«


  »Drei? Himmel, was für ein Appetit!« Er rannte zu dem kleinen Verkaufsstand.


  Sie wartete, bis er verschwunden war, und schaltete dann das Radio ab. Lange lauschte sie in die Stille. Sie hörte nichts. Sie starrte über das Wasser, bis das Glitzern und Flimmern ihr wie mit Nadeln in die Augen stach.


  Das Meer war ruhiger geworden. Ein Netz zarter Wellen kräuselte die Wasseroberfläche und reflektierte das Sonnenlicht in unendlicher Vielfalt. Immer wieder blickte sie stirnrunzelnd zum Wasser, die Augen zusammengekniffen.


  Er hüpfte herbei. »Verdammt, ist der Sand heiß! Verbrennt einem ja glatt die Füße!« Er warf sich auf die Decke. »Iß auf.«


  


  Sie nahm die drei Würstchen und begann ruhig zu essen. Als sie mit dem ersten fertig war, gab sie ihm die beiden anderen zurück. »Hier, iß du weiter. Meine Augen sind größer als mein Magen.«


  Stumm verschlang er die beiden Würstchen. »Das nächste Mal«, sagte er nach dem letzten Bissen, »bestellst du nur soviel, wie du essen kannst. Verdammte Verschwendung.«


  »Hier«, sagte sie und schraubte eine Thermosflasche auf, »du mußt ja durstig sein. Trink deine Limonade aus.«


  »Danke.« Er trank. Dann schlug er die Hände zusammen und sagte: »Also, dann hopse ich jetzt ins Wasser.« Freudig schaute er zum schimmernden Meer hinab.


  »Noch etwas«, sagte sie, als ihr die Erinnerung kam. »Holst du mir eine Flasche Sonnenöl? Ich hab nichts mehr.«


  »Hast du denn keins in deiner Tasche?«


  »Alles verbraucht.«


  »Das hättest du mir doch sagen können, als ich da oben die Würstchen holte. Aber na gut.« Er hüpfte davon.


  Als er verschwunden war, holte sie die noch halbvolle Sonnenölflasche aus der Tasche, schraubte den Deckel ab und goß die Flüssigkeit in den Sand, den sie sorgfältig darüberschaufelte. Dann schaute sie aufs Meer hinaus und lächelte. Sie erhob sich, ging zum Wasser hinab und blickte in die Ferne, beäugte die unzähligen winzigen, unwichtigen Wellen.


  Du kriegst ihn nicht, dachte sie. Wer oder was du auch bist, er gehört mir, du kriegst ihn nicht. Ich weiß nicht, was hier vorgeht; ich weiß eigentlich überhaupt nichts. Ich weiß nur, daß wir heute abend um sieben in einen Zug steigen. Und daß wir morgen nicht mehr hier sind. Und du kannst dann ewig warten, du Ozean, du See – oder was auch immer da heute nicht stimmt.


  Versuch es ruhig – du schaffst mich nicht, dachte sie. Sie nahm einen Stein auf und warf ihn ins Wasser.


  »Da!« brüllte sie. »Du.«


  Er stand neben ihr.


  »Oh?« Sie fuhr zurück.


  »He, was ist los? Du stehst hier herum und murmelst vor dich hin?«


  »Habe ich das getan?« Sie war überrascht. »Wo ist das Sonnenöl? Reibst du mir den Rücken ein?«


  Er goß sich etwas Gelbes in die Hand und massierte ihr die Flüssigkeit in den Rücken. Von Zeit zu Zeit schaute sie mit listigem Blick zum Wasser hinab und nickte, als wollte sie sagen: »Schau! Verstehst du nun? Ah-ha-ha!« Sie schnurrte wie ein Kätzchen.


  »Hier.« Er gab ihr die Flasche.


  »Wohin willst du? Komm zurück!«


  Er war schon halb im Wasser, ehe sie überhaupt schreien konnte. Er wandte sich um, als wäre sie eine völlig Fremde. »Um Himmels willen, was ist denn los?«


  »Na ja, du hast doch eben erst deine Würstchen gegessen und Limonade getrunken – du kannst jetzt nicht ins Wasser!«


  Er höhnte: »Altweibergewäsch!«


  »Trotzdem – du kommst jetzt her zu mir und wartest eine Stunde, ehe du badest, verstanden? Ich möchte nicht, daß du einen Krampf bekommst und ertrinkst.«


  »Ah«, sagte er angewidert.


  »Komm schon.« Sie wandte sich um, und er folgte ihr, den Blick zum Meer gewandt.


  Drei Uhr. Vier.


  Die Veränderung kam um vier Uhr zehn. Im Sand liegend wurde die Frau im schwarzen Badeanzug darauf aufmerksam und entspannte sich. Die ersten Wolken waren gegen drei Uhr erschienen. In plötzlichem Wirbel kam jetzt der Nebel von der Bucht herein. War es noch eben warm gewesen, wurde es plötzlich empfindlich kühl. Aus dem Nichts sprang Wind auf. Dunklere Wolken rückten nach.


  »Es regnet gleich«, sagte sie fest.


  »Das scheint dir aber sehr zu gefallen«, bemerkte er mit verschränkten Armen. »Unser letzter Tag, und du freust dich, daß Wolken kommen.«


  »Der Wetterbericht sagt«, verkündete sie, »es gibt die ganze Nacht und morgen Gewitter und Regen. Vielleicht sollten wir schon heute fahren.«


  »Wir bleiben – falls es sich doch noch aufklärt. Ich möchte noch einen Tag so richtig schwimmen«, sagte er. »Ich bin heute noch gar nicht im Wasser gewesen.«


  »Wir haben auch beim Reden und Essen genug Spaß gehabt – die Zeit vergeht schnell.«


  »Ja«, sagte er und betrachtete seine Hände.


  Der Nebel wogte in weichen Bahnen über den Strand.


  »Da! Das war ein Regentropfen auf meiner Nase!« Sie mußte darüber schrecklich lachen. Ihre Augen leuchteten jugendlich. Sie schien sich unbändig zu freuen. »Guter alter Regen!«


  »Warum jubelst du so! Seltsames Mädchen.«


  »Los, los, du Regen!« rief sie. »Komm, hilf mir mit den Decken. Wir müssen uns jetzt beeilen!«


  Langsam, nachdenklich faltete er die Decken zusammen. »Nicht ein einzigesmal war ich im Wasser, verdammt. Ich würde am liebsten jetzt noch kurz reinspringen.« Er lächelte sie an. »Nur eine Minute!«


  »Nein!« Sie wurde bleich. »Du holst dir eine Erkältung, und ich muß dich pflegen.«


  »Okay, okay.« Er wandte der See den Rücken. Es begann zu regnen.


  Sie ging ihm voraus zum Hotel. Leise sang sie vor sich hin.


  »Moment mal!« sagte er.


  Sie blieb stehen. Sie drehte sich nicht um. Sie lauschte nur auf seine ferne Stimme.


  »Da ist jemand draußen im Wasser!« rief er. »Da ertrinkt jemand!«


  Sie konnte keinen Muskel rühren. Sie hörte seine hastigen Schritte.


  »Warte hier!« rief er. »Ich bin gleich zurück! Da draußen ist jemand! Eine Frau, glaube ich!«


  »Überlaß das den Rettungsschwimmern!«


  »Gibt doch keine! Es ist spät, sie sind außer Dienst!« Er rannte zum Wasser hinab, zum Meer, zu den Wellen.


  »Komm zurück!« kreischte sie. »Da ist doch niemand! Nein, o nein!«


  »Mach dir keine Sorgen, ich bin gleich zurück!« rief er. »Sie ertrinkt, siehst du's nicht?«


  Der Nebel senkte sich herab, der Regen prasselte, ein weißes Licht blitzte draußen in den Wellen auf. Er rannte, und die Frau im schwarzen Badeanzug lief hinter ihm her, wobei sie ihre Strandutensilien hinter sich verstreute. Sie weinte, und Tränen strömten ihr übers Gesicht. »Nein!« Sie streckte die Arme aus.


  Er sprang in eine aufsteigende schwarze Welle.


  Die Frau im schwarzen Badeanzug wartete im Regen.


  Um sechs Uhr ging irgendwo hinter schwarzen Wolken die Sonne unter. Der Regen platschte leise auf das Wasser, ein fernes, eintöniges Geräusch.


  Unter dem Wasser eine gleißend helle Bewegung.


  Die weichen Umrisse, der Schaum, die Ranken seltsam grünen Haares schwebten in den Untiefen. Inmitten des bewegten Schimmers, ganz tief drunten, hing der Mann.


  Zerbrechlich. Der Schaum geriet in Bewegung und zerteilte sich. Das Korallengehirn stockte in seinen Gedanken – kaum gefunden, schon wieder verloren. Menschen. Zerbrechlich. Wie Puppen zerbrechen sie. Nichts, nichts ist an ihnen dran. Eine Minute unter Wasser, und schon sind sie krank und kümmern sich um nichts mehr, erbrechen sich, liegen dann einfach nur da, ganz plötzlich, und tun überhaupt nichts mehr. Tun überhaupt nichts mehr. Seltsam. Enttäuschend, nach all den Tagen des Wartens.


  Was ist nun mit ihm anzufangen? Sein Kopf rollt haltlos hin und her, sein Mund steht offen, seine Lider erschlaffen, seine Augen starren, seine Haut wird bleich. Blöder Mann, wach auf, wach auf!


  Das Wasser umschäumte ihn.


  Der Mann verharrte leblos, mit starrem, geöffnetem Mund.


  Die leuchtende Erscheinung, die grünen Haarstränge zogen sich zurück.


  Er wurde freigegeben. Eine Welle trug ihn zurück an die stille Küste. Zurück zu seiner Frau, die dort im kalten Regen auf ihn wartete.


  Der Regen rauschte auf das schwarze Wasser.


  In der Ferne, drüben an der Küste unter dem bleischweren Himmel schrie eine Frau.


  Ah – der alte Staub bewegte sich träge im Wasser. Ist das nicht typisch Frau? Jetzt will sie ihn auch nicht mehr!


  Um sieben Uhr goß es in Strömen. Es war Nacht und sehr kalt, und die Hotels überall an der Küste mußten die Heizungen anstellen.


  


  Originaltitel: the women


  Das geheimnisvolle Ei


  


  


  Es war während der Depression, ganz drunten auf der tiefsten Talsohle der Depression 1932, als wir in einem 1928er Buick nach Westen fuhren, meine Mutter, mein Vater, mein Bruder Skip und ich. Und auf dieser Fahrt machten wir Rast in einem Motel, das wir seither das Besondere Hühnermotel genannt haben.


  Es war, so sagte mein Vater, ein Motel geradewegs aus der Bibel. Das seltsame Huhn in diesem Motel konnte ebensowenig für seine auf Eierschalen geschriebenen Offenbarungen wie ein Prediger, dem die Enthüllungen über Gott und die Zeit und die Ewigkeit in den Gliedern stecken und einen Ausgang durch den Mund suchen.


  Die meisten Wesen haben bestimmte Fähigkeiten in der einen oder anderen Richtung. Die Hühner jedoch sind das dümmste und rätselhafteste Vieh auf Gottes Erdboden. Rätselhaft besonders jene Hennen, die sich Botschaften ausdenken oder intuitiv von sich geben – in schöner Handschrift auf Kalzium-Eierschalen geschrieben, in denen sich ihre Nachkommen schlafend regen.


  Keine Ahnung hatten wir in jenem langen Herbst des Jahres 1932, während uns die Reifen platzten und wir Treibriemen wie Strumpfgürtel überall auf der Schnellstraße 66 verloren, daß dort irgendwo vor uns dieses Motel mit seinem seltsamen Huhn auf uns wartete.


  Unsere Familie war ein rundum wundervolles Nest gegenseitiger Geringschätzung. Bei der Betrachtung der Straßenkarten wußten mein Bruder und ich, daß wir natürlich verdammt viel schlauer waren als Paps, Paps wußte, er war schlauer als Mom, und Mom zweifelte ihrerseits nicht daran, daß sie den ganzen Trupp jederzeit in die Tasche stecken konnte.


  Da war alles dran.


  Ich meine, jede Familie, deren Mitglieder sich mit angemessener Geringschätzung begegnen, kann zusammenhalten. Solange es etwas gibt, um das es sich zu kämpfen lohnt, sind die Leute zu den Mahlzeiten da. Geht das verloren, löst sich die Familie auf.


  So sprangen wir also jeden Morgen aus dem Bett und warteten gespannt darauf, welche dummen Sprüche wegen des zu hart gebratenen Specks und der zu weichen Rühreier nun wieder fällig waren. Stets war der Toast zu dunkel oder zu hell. Die Marmelade reichte nur für eine Person. Oder sie hatte einen Geschmack, den zwei von uns abscheulich fanden. Worum es sich auch handeln mochte, bei uns ging es immer lebhaft zu. Wenn Paps behauptete, er wüchse noch, suchten Skip und ich eilig das Meßband, um ihm zu beweisen, daß er während der Nacht eingeschrumpft war. So ist der Mensch. Das ist seine Natur. So geht's in einer Familie zu.


  Wie ich schon sagte – wir nörgelten uns durch Illinois und stritten uns in den Blätterherbst der Ozarks hinein, wo wir vielleicht ganze zehn Minuten mit dem Kleinkrieg aufhörten, um die wilden Farben zu bewundern. Dann kabbelten wir uns quer durch Kansas und Oklahoma und gerieten hier, von der Straße gleitend, in ein rotes Schlammloch – im Zuge einer Umleitung, auf der wir uns gegenseitig wegen der Schlaglöcher, der schlechten Beschilderung und der fehlenden Bremsen unseres alten Buicks anmisteten. Nachdem wir uns wieder freigeschoben hatten, kamen wir in einem großen Dollar-die-Nacht-Hotelbungalow unter. Das war in irgendeinem dunklen Loch, wo sich die Füchse gute Nacht sagen, am Rande eines Steinbruchs mit tiefem See, in dem man unsere Leichen vielleicht erst Jahre später gefunden hätte. Wir verbrachten die Nacht damit, die Regentropfen zu zählen, die durch das löcherige Ziegeldach hereintröpfelten, und uns zu streiten, wer sich wohl ungerechtfertigterweise die beste Bettdecke angeeignet hatte.


  Am nächsten Tag wurde es sogar noch besser. Wir dampften aus dem Regen in eine knuffige Hitze, die uns allen die letzte Kraft raubte, nur Paps brachte ein paar Rückhandschläge fertig, die Skip zugedacht waren, die aber mich trafen. Gegen Mittag hatten wir unsere Verachtung ausgeschwitzt und stürzten uns eben in eine ziemlich hochgestochene, wenn auch etwas müde Familienschimpfrunde, als wir die bewußte Hühnerfarm bei Amarillo in Texas erreichten.


  Wir richteten uns sofort auf.


  Warum?


  Weil wir hier feststellen konnten, daß Hühner auf die gleiche Weise behandelt werden, wie sich Familienmitglieder untereinander benehmen, wenn sie sich gegenseitig im Wege stehen.


  Wir sahen einen alten Mann, der einem Hahn einen Tritt versetzte und uns dann lächelnd das Wagentor öffnete. Wir strahlten. Er lehnte sich herein und verkündete, er vermiete Zimmer für fünfzig Cents die Nacht, und der Preis sei gut so, weil der Gestank besonders schlimm wäre.


  Da Paps etwas ausgelaugt und großzügig gestimmt war, und da das Hotel zum Streiten besonders geeignet schien, drehte er seine Chauffeursmütze um und zählte fünfzig Cents in kleinen und kleinsten Münzen ab.


  Unsere großen Erwartungen wurden nicht enttäuscht. Der kümmerliche Raum, den wir bezogen, war wirklich ein Prachtstück. Zum einen gaben die Matratzenfedern Injektionen, wenn man sich darauf legte, zum anderen war der ganze Bungalow etwas wacklig auf den Beinen. Noch immer erzitterte das Fundament unter dem Ansturm von tausend wilden Eindringlingen, die sich mit lautem Schrei auf die gefährlichen Betten geworfen hatten.


  Nach dem Geruch zu urteilen, waren hier einige hübsch wilde Parties gefeiert worden. Ein Geruch nach Lug und Schein, als Liebe verkleidet, hing in der Luft. Durch die Bodenbretter roch es auch nach Hühnern, die durch das Linoleum herabsickerndes Badewasser aufgepickt hatten und danach nächtelang durchfallkrank herumgerast waren.


  Nachdem wir uns aus der Sonne gerettet und zu Mittag kaltes Schweinefleisch mit Bohnen gegessen hatten, dazu weiße Oleo-Margarine, damit es besser rutschte, fanden mein Bruder und ich einen Wüstenfluß ganz in der Nähe und bewarfen uns zum Abkühlen mit Steinen. Am gleichen Abend gingen wir in die Stadt, wo wir eine fettige Suppe aßen und die Mücken abwehrten, die in das Café gesurrt kamen, um sich kopfüber in den Teller zu stürzen. Anschließend sahen wir für zehn Cent einen Gangsterfilm mit James Cagney und kehrten dann zur Hühnerfarm zurück, beseelt von all dem Geballere. Die Große Depression war vergessen.


  Um elf Uhr nachts war ganz Texas noch wach, denn es war einfach zu heiß zum Schlafen. Unsere Vermieterin, eine schmächtige Frau, wie sie irgendwie auf allen Fotos von den Wüstenlandstrichen zu finden war, verwittert bis auf die Knochen, doch mit einem zarten Leuchten in den tiefen Augen, kam heraus und plauderte mit uns über die achtzehn Millionen Arbeitslosen, über die Chancen der nächsten Zeit, über unseren weiteren Weg und fragte uns, wohin wir fuhren und wie es wohl im nächsten Jahr werden mochte.


  Was eigentlich die erste Abkühlung des Tages war. Ein kalter Wind blies aus dem Morgen herüber. Wir wurden unruhig. Ich schaute meinen Bruder an, der sich zu Mama umwandte, Mama schaute Paps an, und wir waren eine Familie, auf jeden Fall eine Familie, wir waren zusammen heute abend, wir waren unterwegs.


  »Also ...« Paps holte eine Straßenkarte hervor, faltete sie auseinander und zeigte der Frau die roten Tintenmarkierungen, als habe er damit das Lebensgebiet von uns vieren abgesteckt, sagte ihr, wie wir in den kommenden Tagen leben würden, wie wir überleben, wie wir es schaffen wollten, wo wir zu schlafen, wieviel wir zu essen gedachten. »Morgen –« er berührte mit nikotinverfärbtem Finger die Karte – »sind wir in Tombstone. Am Tage danach Tuscon. Bleiben in Tuscon und sehen uns nach Arbeit um. Wir haben Geld für zwei Wochen dort, wenn wir sparsam sind. Gibt's keine Arbeit, ziehen wir nach San Diego. Habe einen Vetter dort bei der Zollinspektion an den Docks. Etwa eine Woche San Diego, drei Wochen Los Angeles. Dann reicht das Geld gerade noch, um heim nach Illinois zu fahren, wo wir stempeln gehen oder vielleicht sogar wieder anfangen bei der Elektrizitätsgesellschaft, die mich vor sechs Monaten entlassen hat.«


  »Ich verstehe«, sagte unsere Vermieterin.


  Und sie verstand wirklich. Denn all die achtzehn Millionen Menschen waren diese Straße gezogen und hatten hier Station gemacht auf ihrem Wege ins Irgendwo, Nirgendwo – ein Weg, der dann doch wieder bei jenem Irgendwo, Nirgendwo endete, von dem aus sie ursprünglich gestartet waren, das sie, weil sie dort nicht gebraucht wurden, zunächst verlassen hatten.


  »Was für Arbeit suchen Sie denn?« fragte die Vermieterin.


  Die Frage war natürlich ein Witz, das begriff sie auch sofort. Paps dachte darüber nach und lachte. Mutter lachte. Mein Bruder und ich lachten auch. Wir lachten alle.


  Denn natürlich fragte man nicht nach der Arbeit, es gab nur Jobs, namenlose Jobs, die es einem ermöglichten, Benzin zu kaufen und Angehörige zu ernähren, sich gelegentlich vielleicht auch Eiswaffeln zu leisten. Filme? Das gab's vielleicht einmal im Monat. Trotzdem strichen mein Bruder und ich oft an der Hinterfront von Theatern herum, drangen durch Seitentüren oder durch Keller, durch Orchesterschächte hinauf und in die Balkons hinab. Nichts konnte uns von den Sonnabend-Matineen fernhalten außer Adolph Menjou.


  Wir hörten auf zu lachen. Unsere Wirtin schien zu spüren, daß jetzt der Augenblick für etwas Besonderes gekommen war. Sie entschuldigte sich, ging nach draußen und kam nach wenigen Minuten zurück. Sie brachte zwei kleine graue Pappkartons. Die trug sie vor sich her, als enthielten sie den Familienschmuck oder die Asche eines hochverehrten Onkels. Sie setzte sich, hielt die beiden kleinen Kästen eine Weile auf ihrer Schürze fest, schirmte sie ab. Sie wartete, geleitet von jenem Gefühl für dramatische Effekte, das sich die meisten Leute schnell aneignen, wenn kurze Augenblicke in die Länge gezogen und in ihrer Bedeutung aufgewertet werden müssen.


  Und seltsamerweise rührte uns die Ehrfurcht dieser Frau an, die Verlorenheit auf ihrem Gesicht. Denn es war ein Gesicht, in dem sich ein ganzes vergeudetes Leben spiegelte. Es war ein Gesicht, in dem nie geborene Kinder weinten. Oder in dem Kinder zwar geboren waren, doch dann im Tode ihre letzte Ruhestätte nicht in der Erde, sondern in ihrem Fleische gefunden hatten. Oder ein Gesicht, in dem Kinder, geboren und aufgezogen, schließlich in die Welt hinausgezogen waren und nie wieder geschrieben hatten. Ein Gesicht, in dem ihr Leben und das Leben ihres Mannes und die Ranch, auf der sie lebten, stets am Rande des Abgrunds kämpften und es doch irgendwie schafften. Gottes Atem drohte ihr die Kerze auszublasen, doch irgendwie, selber erstaunt über ihr Weiterleben, blieb ihre Seele erleuchtet.


  Wenn ein solches Gesicht, mit solchem Gram darin, etwas zum Festhalten, zum Betrachten findet, wie kann man da nicht aufmerksam sein und genau aufpassen?


  Denn nun hielt unsere Wirtin die Schachteln in die Höhe und öffnete den kleinen Deckel der ersten.


  Und in der ersten Schachtel ...


  »Na«, sagte Skip, »das ist ja nur ein Ei ...«


  »Seht's euch genauer an«, forderte sie uns auf.


  Und wir alle betrachteten das frische weiße Ei, das auf einem kleinen Wattepolster aus Aspirinverschlüssen ruhte.


  »He«, rief Skip.


  »O ja«, flüsterte ich.


  Dort in der Mitte des Eies, wie aus gesprungenen Linien, aufgewölbt durch eine geheimnisvolle Natur, zeichneten sich der Schädel und die Hörner eines Longhorn-Stiers ab.


  Es war, als hätte ein Juwelier das Ei auf geheimnisvolle Weise bearbeitet und das gehorsame Kalzium zur Form des Schädels und der gewaltigen Hörner aufgekantet. Jeder Junge hätte dieses Ei stolz an einem Bindfaden um den Hals getragen oder es mit in die Schule genommen, damit seine Freunde es bestaunten.


  »Dieses Ei«, sagte unsere Wirtin, »mit der Zeichnung darauf, wurde vor genau drei Tagen gelegt.«


  Unsere Herzen schlugen einmal oder zweimal. Wir öffneten den Mund, um etwas zu sagen. »Es ...«


  Sie machte die Schachtel zu. Was uns die Worte abschnitt. Sie atmete tief ein, schloß die Augen halb und hob dann den Deckel der zweiten Schachtel.


  Skip rief: »Ich wette, ich weiß, was ...«


  Er hätte richtig gewettet.


  In der zweiten Schachtel lag ein zweites dickes weißes Ei auf Baumwolle.


  »Da«, sagte die Dame, der das Motel und die Hühnerfarm gehörten dort draußen auf dem Land unter einem Himmel, der sich unendlich weiterreckte und über den Horizont hinabfiel zu mehr Land, das unendlich weiterzog und wiederum Himmel über sich hatte.


  Wir alle beugten uns mit zusammengekniffenen Augen vor.


  Denn in weißen Kalziumlinien waren Worte auf dieses Ei geschrieben, als habe das Nervensystem des Huhns, angeregt durch seltsame nächtliche Reden, die nur ihm verständlich waren, die Eierschale mit sorgfältiger Inschrift versehen.


  Und die Worte auf dem Ei lauteten:


  


  Seid unbesorgt. Das Glück ist nahe.


  


  Und plötzlich war es sehr still.


  Schon das erste Ei hatte genügend Fragen aufgeworfen. Wir hatten die Münder aufgesperrt und wollten fragen: Wie kann ein Huhn in seinem kleinen, kleinen Körper eine Eierschale mit Zeichen versehen? War die Präzisionsmaschine der Henne von außen beeinflußt? Hatte Gott dieses kleine, einfache Tier als Notiztafel auserkoren, auf der sich nun Formen, Umrisse, Klagen und Enthüllungen offenbarten?


  Aber jetzt, da das zweite Ei vor uns lag, blieben unsere Lippen wie betäubt zusammengepreßt.


  


  Seid unbesorgt. Das Glück ist nahe.


  


  Paps vermochte die Augen nicht von dem Ei zu nehmen.


  Wir andern auch nicht.


  Unsere Lippen regten sich endlich, formten lautlos die Worte.


  Paps blickte einmal kurz zu unserer Wirtin auf. Sie erwiderte seinen Blick, ruhig und ehrlich, so ruhig und offen wie die Hitze und Leere und Dürre der großen Wüsten. Das Licht von fünfzig Jahren verging und erblühte dort. Sie klagte nicht und erklärte nichts. Sie hatte ein Ei unter einer Henne gefunden. Hier war es. Schaut's euch an, sagte ihr Gesicht. Lest die Worte. Dann ... bitte ... lest sie ein zweites Mal.


  Wir atmeten ein und aus.


  Paps wandte sich schließlich um und ging langsam davon. An der Gazetür schaute er zurück, er blinzelte heftig. Er hob die Hand nicht an die Augen, doch sie waren feucht und schimmernd und unruhig. Dann verschwand er nach draußen, ging die Stufen hinab und zwischen die alten Bungalows, die Hände tief in den Taschen.


  Mein Bruder und ich starrten noch immer auf das Ei, als unsere Wirtin vorsichtig den Deckel schloß, sich erhob und zur Tür ging. Wir folgten ihr stumm.


  Draußen stand Paps am Drahtzaun; die letzten Sonnenstrahlen vergingen, der Mond stieg auf. Wir alle schauten auf die zehntausend Hühner, die wellenweise hierhin und dorthin getrieben wurden, von einem Windhauch plötzlich in Panik versetzt, erschreckt durch Wolkenschatten oder Hundebellen draußen auf der Prärie oder durch ein einsames Auto, das auf der erhitzten Teerstraße dahinfuhr.


  »Da«, sagte unsere Wirtin. »Das ist sie.«


  Sie deutete auf das wild bewegte Geflügelmeer.


  Wir sahen Tausende von herumpickenden Hühnern, hörten Tausende von Vogelstimmen, die plötzlich aufklangen und wieder erstarben.


  »Da ist mein Schatz, mein Liebling! Sehen Sie?«


  Ihre Hand folgte mit ruhiger Bewegung einem bestimmten Huhn zwischen den zehntausend anderen. Und irgendwo in all dem Durcheinander ...


  »Ist sie nicht großartig?« fragte unsere Wirtin.


  Ich schaute, stellte mich auf die Zehenspitzen, kniff die Augen zusammen. Ich starrte mir die Augen aus dem Kopf.


  »Da! Ich glaube ...!« rief mein Bruder.


  »Die weiße«, sagte unsere Wirtin, »mit den honigfarbenen Flecken.«


  Ich starrte sie an. Ihr Gesicht war ganz ruhig. Sie kannte ihre Henne. Sie wußte, wie das geliebte Wesen aussah. Auch wenn wir sie nicht finden, nicht sehen konnten – das Huhn war da, vorhanden wie die Welt und der Himmel, eine kleine Tatsache in einer Umgebung allzu großer Dinge.


  »Da«, rief mein Bruder und zögerte. »Nein, dort. Nein, Moment ... da drüben!«


  »Ja«, nickte ich. »Ich sehe ihn.«


  »Sie, du Blödian!«


  »Sie!« gab ich zurück.


  Und einen kurzen Moment vermeinte ich wirklich ein Huhn zwischen den vielen Artgenossen auszumachen, einen tollen Vogel, der weißer war als die anderen, dicker auch als die anderen, glücklicher als die anderen, schneller, verspielter und irgendwie stolzgeschwellt. Es war, als teilte sich das Meer dieser Vögel vor unserem Bibelblick, um uns zwischen Mondlichtschatten auf dem warmen Gras einen einzelnen Vogel zu zeigen, einen Sekundenbruchteil erstarrt, ehe ein letztes Hundebellen und der Auspuffschuß eines vorbeifahrenden Wagens das Geflügel durcheinanderwirbelte. Das Huhn war verschwunden.


  »Haben Sie sie gesehen?« fragte die Wirtin und klammerte sich an den Draht, während sie zwischen den durcheinanderströmenden Tieren nach ihrem Liebling suchte.


  »Ja.« Ich konnte das Gesicht meines Vaters nicht sehen, konnte nicht erkennen, ob er es ernst meinte oder schief vor sich hin lächelte. »Ich habe sie gesehen.«


  Er und Mutter gingen zu unserem Bungalow.


  Die Wirtin, Skip und ich blieben noch am Zaun. Wir sagten nichts, zeigten auch nicht mehr herum, mindestens zehn Minuten lang.


  Dann war Schlafenszeit.


  Ich lag im Dunkeln mit Skip. Denn ich erinnerte mich an all die anderen Nächte, da Paps und Mama redeten und wir ihnen zuhörten, da sie über Erwachsenendinge und Erwachsenenorte sprachen. Mutter, die besorgte Fragen stellte, und Paps, der ihr bestimmt, ruhig, leise Antwort gab. Der Topf Gold am Ende des Regenbogens. Ich glaubte nicht mehr daran. Das Land, in dem Milch und Honig fließen. Auch das glaubte ich nicht mehr. Wir waren schon zu weit gereist und hatten zuviel gesehen, als daß ich das noch glauben konnte ... aber ...


  Eines Tages legt auch mein Schiß an ...


  An diesen Liedtext glaubte ich.


  Immer wenn Paps das sagte, stiegen mir die Tränen in die Augen. Ich hatte solche Schiffe auf dem Michigansee gesehen, Schiffe voll mit lustigen Leuten, die auf der anderen Seeseite Feste gefeiert hatten, Konfetti in der Luft, wildes Getute, und in meinem ganz privaten Traum, der durch unzählige Nächte auf der weißen Wand meines Schlafzimmers abrollte, standen wir dort am Dock, Mama, Paps, Skip und ich! Und das Schiff groß, schneeweiß, mit Millionären auf dem Oberdeck, die kein Konfetti warfen, sondern grüne Dollars und Goldmünzen, die als klappernder Regen ringsum niedergingen, und wir tanzten herum, um den Segen zu fangen oder ihm auszuweichen, schrien Autsch!, wenn wir von einem besonders harten Stück an den Ohren getroffen wurden, und lachten, wenn uns ein herrlicher Bargeldwirbel umflog.


  Mama fragte, Papa antwortete. Und immer erlebten Skip und ich diesen Traum am Kai.


  Und in dieser Nacht nun, nachdem ich schon eine ganze Weile im Bett gelegen hatte, fragte ich: »Paps? Was bedeutet das?«


  »Was bedeutet was?« fragte Paps, weit drüben in der Dunkelheit bei Mama.


  »Die Botschaft auf dem Ei. Meint sie das Schiff? Legt es bald an?«


  Langes Schweigen.


  »Ja«, antwortete Paps endlich. »Das bedeutet es. Schlaf jetzt, Doug.«


  »Jawohl, Sir.«


  Und ich drehte mich auf die Seite, Tränen in den Augen.


  Um der Hitze zu entgehen, verließen wir Amarillo schon um sechs Uhr morgens. Während der ersten Stunde der Fahrt schwiegen wir, weil wir noch gar nicht ganz wach waren, und in der zweiten Stunde sagten wir nichts, weil wir an gestern abend denken mußten. Und schließlich begann Paps der Kaffee zu zwicken, und er sagte:


  »Zehntausend.«


  Wir warteten, daß er weitersprach, was er auch tat, wobei er langsam den Kopf schüttelte:


  »Zehntausend blöde Hühner. Und eins von diesen Hühnern, einfach so, setzt es sich in den Kopf, uns eine Nachricht zu kritzeln.«


  »Paps«, sagte Mama.


  Und ihr Tonfall verriet ihre Frage: Du glaubst doch nicht wirklich daran?


  »Ja, Paps«, sagte mein Bruder mit der gleichen Stimme, in der die gleiche milde Kritik anklang.


  »Es lohnt sich darüber nachzudenken«, sagte Paps, die Augen auf die Straße gerichtet, die Hände lose am Steuerrad, unser kleines Floß inmitten der Wüste. Hinter diesem Hügel lag noch ein weiterer Hügel und dahinter noch einer, doch dann ...


  Mutter schaute Paps an und brachte es nicht über sich, seinen Namen noch einmal so zu wiederholen. Sie sah wieder auf die Straße und leise, daß wir es kaum hören konnten, sagte sie:


  »Wie war das doch?«


  Paps steuerte den Wagen in eine weit ausschwingende Kurve der Wüstenstraße in Richtung White Sands; dann räusperte er sich und sagte mit hochgewandtem Blick:


  »Seid unbesorgt. Das Glück ist nahe.«


  Ich wartete noch eine Meile, ehe ich sagte: »Wieviel ... äh ... wieviel ... ist so ein Ei wohl wert, Paps?«


  »Das kann man gar nicht ermessen«, gab er zur Antwort, ohne sich umzuschauen, ohne den Blick vom Horizont oder den Fuß vom Gaspedal zu nehmen. »Junge, so ein Ei kann man gar nicht einschätzen, von einem besonderen Huhn im Besonderen Hühnermotel gelegt. So werden wir's immer nennen – das Besondere Hühnermotel.«


  Wir fuhren mit gleichmäßigen vierzig Meilen die Stunde weiter in die Hitze und den Staub des Übermorgen hinein.


  Mein Bruder und ich, wir begannen uns erst heimlich zu balgen, als es Mittag war und wir ausstiegen, um die Blumen am Straßenrand zu begießen.


  


  Originaltitel: the inspired chicken motel


  Ja, wir treffen uns am Flusse


  


  


  Eigentlich hätte er eine Minute vor neun den Holzindianer in den warmen Tabakdunst hineinrollen und den Schlüssel im Schloß drehen müssen. Aber aus irgendeinem Grunde blieb er länger. Es waren noch so viele Leute unterwegs, die etwas sinn- und ziellos in der Gegend herumwanderten. Ein paar kamen auch herein, ließen den Blick über die Zigarren wandern, die da säuberlich aufgereiht in ihren braunen Schachteln lagen, schauten dann überrascht auf, wenn sie merkten, wo sie waren, und sagten verlegen: »Abend, Charlie.«


  »Selber«, sagte Charlie Moore.


  Einige Besucher setzten ihren Weg mit leeren Händen fort, andere marschierten mit einer unangezündeten Zehn-Cent-Zigarre im Mundwinkel davon.


  So wurde es also neun Uhr dreißig an einem Donnerstagabend, ehe Charlie Moore seinen Holzindianer behutsam am Ellenbogen faßte, als wollte er einen Freund nicht stören. Vorsichtig manövrierte er den Wilden an eine Stelle, wo er zum Nachtwächter für den Laden wurde. Im Dunkeln starrte das kantige Gesicht blind durch die Tür.


  »Na, Häuptling, was siehst du?«


  Charlie folgte dem stummen Blick über die Schnellstraße, die mitten durch das Leben des Ortes verlief und es teilte.


  In Heuschreckenschwärmen dröhnten die Wagen von Los Angeles herauf. Ärgerlich drosselten sie ihre Geschwindigkeit auf fünfzig Stundenkilometer, krochen zwischen den drei Dutzend Läden und alten, zu Tankstellen umgebauten Pferdeställen hindurch, zum Nordende der Stadt. Von dort rasten die Wagen dann mit hundertundzwanzig weiter, tobten dahin wie Rachegeister, begierig, San Francisco die Gewalt zu lehren.


  Charlie schnaubte leise.


  Ein Passant sah ihn neben seinem stummen Holzfreund stehen und sagte: »Letzte Nacht, wie?« und war auch schon wieder verschwunden.


  Die letzte Nacht.


  Da. Jemand hatte es auszusprechen gewagt.


  Charlie fuhr herum, schaltete die Lichter aus, verschloß die Tür und trat auf den Bürgersteig, wo er erstarrte.


  Wie hypnotisiert wanderte sein Blick wieder zu der alten Schnellstraße, auf der ein Wind von urzeitlichem Geruch daherwehte. Scheinwerferbündel rasten heran und schlugen um in rote Schlußlichtpunkte, kleine Fischschwärme im Schatten großer Haie und Wale. Die Lichter versanken, verloren sich zwischen den schwarzen Hügeln.


  Als die Uhr über dem Oldfellows-Hotel die Viertelstunde schlug und sich auf die zehn zubewegte, begann er einen langsamen Rundgang durch seine Stadt. Zuerst war er erstaunt, aber dann gar nicht mehr so sehr, daß die Läden noch weit über die normale Zeit hinaus geöffnet waren und daß in jeder Tür ein Mann oder eine Frau stand, gebannt wie er und sein Indianer, gebannt von einer vieldiskutierten fürchterlichen Zukunft, die plötzlich zum Jetzt und Heute geworden war.


  Fred Ferguson, der Ausstopfer, Vorstand einer Familie wilder Eulen und fliehender Rehe, die auf ewig in seinem Schaufenster festgefroren war, wandte sich an die Nacht, als Charlie vorbeiging:


  »Kaum zu glauben, wie?«


  Er erwartete gar keine Antwort, sprach sofort weiter:


  »Denke immer wieder: Kann doch nicht wahr sein. Morgen ist die Schnellstraße tot, und wir auch.«


  »Oh, so schlimm wird es nicht werden«, sagte Charlie.


  Ferguson sah ihn schockiert an. »Moment mal. Hast du nicht vor zwei Jahren am lautesten geschrien? Wolltest du nicht eine Bombe ins Parlament werfen, die Bauarbeiter erschießen, die Betonmischer und Raupenfahrzeuge klauen – damals, als sie die neue Schnellstraße anfingen, dreihundert Meter weiter westlich? Was soll das heißen – so schlimm wird es nicht? Es wird schlimm, und das weißt du ganz genau!«


  »Ich weiß«, gab Charlie Moore endlich zu.


  Ferguson machte die geringe Entfernung zu schaffen.


  »Dreihundert winzige Meter. Nicht viel, was? Aber wo unsere Stadt doch nur hundert Meter breit ist, liegen wir glatt zweihundert Meter von der neuen Superstraße weg. Zweihundert Meter bis zu den Leuten, die Ersatzteile oder Anstrichfarbe kaufen müssen. Zweihundert Meter bis zu den Witzbolden, die von den Bergen herabgerast kommen und ihr Wild oder ihre eben geschossenen Wildkatzen beim einzigen 1-A-Ausstopfer an der Küste versorgen lassen wollen. Zweihundert Meter bis zu den Damen, die neue Aspirintabletten brauchen ...« Er beäugte den Drugstore. »Und eine Dauerwelle.« Er betrachtete den rotgestreiften Pfahl, der sich unten an der Straße in seinem Glasbehältnis drehte. »Oder einen Stachelbeermix.« Er nickte zur Milchbar hinüber. »Was du auch willst.«


  Stumm ließen sie den Blick weiterwandern, zu all den Läden, durch die Arkaden.


  »Vielleicht ist es noch nicht zu spät.«


  »Spät, Charlie? Himmel. Der Zement ist gemischt und ausgegossen und hat sich gefestigt. Morgen früh bei Sonnenaufgang nehmen sie die Sperren an den beiden Enden der neuen Straße weg. Der Gouverneur schneidet ein Band durch für den ersten Wagen. Dann ... natürlich werden sich die Leute an Oak Lane erinnern – in der ersten Woche vielleicht. In der zweiten schon weniger. Und in einem Monat? In einem Monat sind wir ein alter Farbfleck auf der rechten Seite, wenn die Leute nach Norden fahren, und auf der linken, wenn es südwärts geht. Da ist Oak Lane! Erinnert ihr euch? Geisterstadt! Hoppla! Schon vorbei!«


  Charlie wartete zwei oder drei Herzschläge lang.


  »Fred ... was willst du nun tun?«


  »Eine Weile bleiben. Ein paar Vögel ausstopfen, die mir die Leute aus dem Ort bringen. Dann meine alte Tin Lizzie ankurbeln und selber mal über die neue Superstraße fahren, irgendwohin, und nun gute Nacht, Charlie Moore.«


  »Nacht, Fred. Hoffentlich kannst du schlafen.«


  »Was – du willst den Beginn des neuen Zeitalters verpassen? Den Silvesteraugenblick mitten im Juli ...?«


  Charlie ging weiter, und die Stimme verhallte hinter ihm. Er kam zum Friseurgeschäft, wo drei hingestreckte Männer eifrig bearbeitet wurden. Sie lagen hinter dem Glas des Schaufensters, und der Verkehr auf der Schnellstraße glitt in hellen Schemen über sie dahin. Es sah aus, als würden sie in einem Strom gewaltiger Glühwürmchen ertrinken.


  Charlie trat ein. Alle schauten auf.


  »Hat jemand 'ne neue Idee?«


  »Der Fortschritt, Charlie«, sagte Frank Mariano und kämmte und schnippelte, »ist eine Idee, die durch eine andere Idee nicht aufzuhalten ist. Reißen wir doch die ganze verdammte Stadt mit Stumpf und Stiel aus, schleppen sie rüber und nageln sie an der neuen Straße wieder fest.«


  »Wir haben doch letztes Jahr die Kosten ausgerechnet. Vier Dutzend Läden, jeder etwa dreitausend Dollar – nur fürs Weiterrücken, dreihundert Meter.«


  »Und das war das Ende des großen Plans«, knurrte jemand unter einem dampfenden Handtuch, verkündete eine unausweichliche Tatsache.


  »Ein guter Hurrikan nähme uns das ab, sogar kostenlos.«


  Alle lachten leise.


  »Wir müßten eigentlich feiern heute abend«, sagte der Mann unter dem Handtuch. Er setzte sich auf und entpuppte sich als Hank Summers, Gemüsehändler. »Müßten ein paar steife Drinks kippen und uns mal überlegen, wo wir wohl nächstes Jahr um diese Zeit sind.«


  »Wir haben nicht richtig gekämpft«, sagte Charlie. »Als es anfing, haben wir uns nicht richtig ins Zeug gelegt.«


  »Hölle.« Frank wischte sich ein Haar aus einem seiner ziemlich großen Ohren, »wenn die Entwicklung weitergeht, muß eben jemand dran glauben; es vergeht kaum ein Tag, wo das nicht so ist. Diesen Moment, dieses Jahr sind wir dran. Wenn wir nächstesmal was wollen, kriegt's jemand anders ab, nach der Devise: Auf, auf, mache Platz. Los, Charlie, bilde doch eine Vigilatentruppe. Vermine die neue Straße. Aber paß auf. Wenn du über die Straße gehst, um die Bombe anzubringen, wirst du bestimmt von einem Düngerlastwagen umgefahren, der nach Salinas will.«


  Neues Gelächter, das aber schnell erstarb.


  »Hört mal«, sagte Hank Summers, und alle wandten sich um. Zu seinem fleckigen Spiegelbild, als wollte er seine Wahrheit auch seinem Zwilling begreiflich machen, erklärte er: »Wir leben hier jetzt schon dreißig Jahre, ihr, ich – wir alle. Ein Umzug bringt uns bestimmt nicht ins Grab. Guter Gott, wir bestehen doch nicht nur aus Wurzeln! Schulabgang. Die Schule der harten Püffe schmeißt uns die Vortreppe hinab, ohne Bedauern, ohne ein Dankeschön. Ich bin bereit. Du auch, Charlie?«


  »Also ich«, sagte Frank Mariano, »ich packe Montag morgen um sechs meinen Friseurladen in den Wagen und sause den Kunden hinterher, mit hundertdreißig Sachen!«


  Das Lachen, das nun aufklang, hatte etwas Abschließendes, und so wandte sich Charlie achselzuckend um und trat wieder auf die Straße.


  Noch immer waren die Läden geöffnet, noch immer schimmerte überall das Licht und standen die Türen offen, als widerstrebte es den Leuten, nach Hause zu gehen, solange dieser Fluß noch strömte, solange da noch Bewegung und Schimmer und Lärm war, solange die Flut von Menschen und Metall noch anhielt – eine Flut, an die sie sich so gewöhnt hatten, daß der Gedanke, dieser Fluß könnte auch einmal eine trockene Zeit erleben, unmöglich schien.


  Auch Charlie ging noch nicht zu Bett, wanderte vielmehr von Laden zu Laden, schlürfte eine Schokoladen-Coca an der Milchbar, kaufte unter flüsterndem Ventilator im Drugstore etwas Briefpapier, für das er keine Verwendung hatte. Er trieb sich herum wie ein Einbrecher, der auf günstige Möglichkeiten aus war. Er blieb in Gassen stehen, vor denen an den Sonnabendnachmittagen reisende Krawattenverkäufer oder Geschirrhändler ihre Kofferwelten ausbreiteten und die Passanten anlockten. Schließlich erreichte er die Tankstelle, wo Pete Britz unten in der Grube an der groben Unterseite eines klaglos toten 1947er Fords arbeitete.


  Als habe man sich insgeheim darüber verständigt, wurden um zehn Uhr die Läden dunkel, und die Leute gingen nach Hause.


  Charlie Moore holte Hank Summers ein, dessen Gesicht noch immer rosa schimmerte nach der Rasur, die eigentlich überflüssig gewesen war. Schweigend gingen sie eine Zeitlang nebeneinanderher, passierten Häuser, wo anscheinend die ganze Einwohnerschaft auf den Veranden saß, ein Pfeifchen rauchte oder strickte oder sich in den Schaukelstühlen gegen eine nicht vorhandene Hitze Kühlung zufächelte.


  Hank lachte plötzlich. Ein paar Schritte weiter konnte er seinen Gedanken nicht mehr bei sich behalten:


  


  »Ja, wir treffen uns am Flusse,


  Flusse, Flusse.


  Ja, wir treffen uns am Flusse


  Der da fließt am Gottesthron vorbei.«


  


  Halb sang er die Worte, und Charlie nickte.


  »Erste Baptistenkirche, als ich noch zwölf war.«


  »Der Herr gibt's, und der Verkehrsminister nimmt's wieder fort«, sagte Hank trocken. »Komisch. Habe mir noch nie überlegt, wie sehr so eine Stadt von den Menschen geprägt wird. Die dieses und jenes machen, meine ich. Unter dem heißen Handtuch da hinten fragte ich mich: Was bedeutet dir dieser Ort? Als ich dann rasiert war, hatte ich plötzlich die Antwort. Er bedeutet mir Russ Newell, der da in seiner Garage auf einem Vergaser herumhämmert. Ja. Allie Mae Simpson ...«


  Er verstummte vor Verlegenheit.


  Allie Mae Simpson ... Charlie setzte die Aufzählung im Geiste fort ... Allie Mae Simpson, die im vorspringenden Fenster ihres Vogue-Salons die nassen Locken ältlicher Damen zurechtlegte ... Doc Knight, der Tablettenfläschchen in seinen Regalen aufstapelte ... der Eisenwarenladen in der heißen Mittagssonne, und Clint Simpson, dessen Hände das millionenfache Blitzen von Messing und Silber und Gold sortierte und befühlte, all die Nägel, Scharniere, Türknöpfe, all die Sägen, Hämmer und aufgerollten Kupferdrähte und das aufgestapelte Aluminiumblech – all das Zeug, das aus den Hosentaschen von tausend Jungen stammen konnte ... und schließlich ...


  ... schließlich war das ein eigener Laden, warm, dunkel, braun, anheimelnd, duftig wie die Höhle eines tabakrauchenden Bären ... durchzogen von dem schweren Geruch ganzer Familien seltsam geformter Zigarren und importierter Zigaretten – Rauchgenüsse, die darauf warteten, in die Luft geblasen zu werden ...


  Nimmt man das alles weg, dachte Charlie, bleibt überhaupt nichts. O ja, Gebäude natürlich. Aber es ist keine Kunst, eine Hütte hinzustellen, sich ein Schild zu malen, auf dem dann steht, was in das Haus hinein soll. Es waren die Menschen, die das Ganze in Schwung brachten.


  Hank riß sich schließlich von seinen Gedanken los.


  »Schätze, ich bin traurig in diesem Augenblick. Möchte alle Leute zurückschicken in ihre Läden, möchte ihnen sagen, sie sollen öffnen, damit ich noch mal richtig sehe, was sie eigentlich wollten. Warum habe ich in all den Jahren nicht besser hingeschaut? Himmel und Hölle! Was ist los mit dir, Hank Summers? Es gibt doch bestimmt noch viele Oak Lanes irgendwo weiter oben oder weiter unten, und die Leute dort sind sicher genauso regsam wie hier. Wo ich nächstesmal runterkomme, ich schwöre bei Gott, da sehe ich mich genauer um, Charlie.«


  »Zum Teufel mit dem Abschied.«


  »Na dann gute Nacht.«


  Und Hank war fort. Charlie ging nach Hause, wo ihn Clara an der Gazetür schon mit einem Glas Eiswasser erwartete.


  »Wollen wir noch ein Weilchen draußen sitzen?«


  »Wie alle anderen? Warum nicht?«


  Sie setzten sich im Dunkeln vor dem Haus auf den Schaukelsitz und sahen zu, wie sich die Schnellstraße füllte und leerte, füllte und leerte mit ankommenden Scheinwerfern und davonrasenden ärgerlichen roten Glühwürmchen, über die Felder verstreute Kohlestückchen aus einem gewaltigen Feuergestell.


  Charlie trank langsam von dem Wasser und überlegte dabei: In den alten Tagen konnte man die Straßen nicht sterben sehen. Man spürte, wie sie langsam schwächer wurden, spürte es, wenn man des Nachts im Bett lag, vielleicht erhielt man irgendeinen Hinweis, einen Anstoß, der einen warnte, daß die Straße unterging. Aber es dauerte viele Jahre, bis sie dann ihren staubigen Geist aufgab und eine andere dafür zum Leben erwachte. So war es damals, langsam in der Entwicklung. So ist es immer gewesen.


  Doch heute nicht mehr. Heute geschah so etwas in Stunden.


  Er hielt inne.


  Er suchte in seinem Inneren und stieß auf etwas Neues.


  »Ich bin nicht mehr ärgerlich.«


  »Gut«, sagte seine Frau.


  Sie schaukelten eine Zeitlang hin und her, zwei Hälften eines ähnlichen Wesens.


  »Mein Gott, war ich aufgebracht.«


  »Ich weiß«, sagte sie.


  »Aber jetzt denke ich mir, nun ...« Er ließ seine Stimme treiben, sprach mehr zu sich selbst. »Millionen von Wagen kommen hier jedes Jahr durch. Ob es uns gefällt oder nicht, die Straße ist einfach nicht groß genug, wir halten die ganze Welt auf – wir und die alte Straße da und diese alte Stadt. Die Welt sagt, sie muß fort. Also werden nun auf der neuen Straße nicht nur eine, sondern zwei Millionen Wagen vorbeisausen, nur einen Schrotschuß entfernt, Wagen voller Leute, die irgendwo wichtige Dinge zu erledigen haben, wie sie sagen, kommt gar nicht darauf an, ob's wirklich wichtig ist, es reicht schon, wenn sie sich's einbilden. Wenn wir wirklich überlegt hätten, wenn wir die Sache von jeder Seite angegangen wären, hätten wir eine Dampfmaschine genommen und die Stadt einfach kleingewalzt und gesagt: ›Fahrt hindurch!‹, anstatt es zuzulassen, daß die verdammte Straße ein Stück weiter gebaut wurde. Deswegen stirbt die Stadt nun auf die schwere Weise, wird langsam am langen Arm verhungern, anstatt von einer Klippe geschmissen zu werden. Also wirklich.« Er zündete sich eine Pfeife an und umgab sich mit schweren Qualmwolken, in denen er weiter nach begangenen Fehlern und neuen Erkenntnissen graben konnte. »Da wir nun mal Menschen sind, hat es wohl nicht anders sein können ...«


  Sie hörten die Uhr über dem Drugstore elf schlagen und eine halbe Stunde später den Schlag der Uhr des Oldfellows-Hotels, und um zwölf lagen sie nebeneinander im Bett, eine Zimmerdecke schwerer Gedanken über sich.


  »Schulabgang.«


  »Was?«


  »Frank hat es gesagt, der Friseur, und er hat recht. Die ganze Woche schon ist es gewesen wie während der letzten Tage in der Schule, vor Jahren. Ich weiß noch, wie ich mich da fühlte, daß ich Angst hatte und gern weinen wollte, und daß ich mir schwor, jede Minute auszukosten, bis ich das Diplom in der Hand hielt, denn nur Gott konnte wissen, was der nächste Tag, was die Zukunft bringen mochte. Arbeitslosigkeit, Depression, Krieg. Und dann rückte der große Tag heran, das Morgen wurde zum Heute, und ich war immer noch am Leben, bei Gott, ich war noch in einem Stück, und die Dinge kamen in Fluß, mehr oder weniger gut, es ging weiter, und, Himmel, es ist alles gutgegangen. Dies ist also ein zweiter Schulabgang irgendwie. Frank hat's gesagt, und ich wäre der letzte, das anzuzweifeln.«


  »Hör doch«, sagte seine Frau später.


  In der Nacht ergoß sich der Strom durch die Stadt, der Metallstrom, der jetzt leiser geworden war, aber noch immer kam und ging mit seinen vertrauten Gerüchen nach dunklen Ölmarschen und -meeren. Sein Widerschein an der Decke über ihren Friedhofsketten gemahnte an kleine Schiffe, die einen Fluß hinauf- und hinabfuhren, und ihre Lider sanken langsam, langsam herab, und ihr Atem wurde regelmäßig, nahm den Rhythmus der Wogen an ... und dann schliefen sie.


  Im ersten Licht der Dämmerung war die eine Hälfte des Bettes leer.


  Clara fuhr auf, ein wenig ängstlich.


  Es sah Charlie gar nicht ähnlich, so früh aufzustehen.


  Und noch etwas erschreckte sie. Sie saß dort im Bett und lauschte und war nicht sicher, was da plötzlich ein Zittern in ihr auslöste, doch ehe sie sich mit dem Gedanken näher befassen konnte, hörte sie Schritte.


  Sie kamen von weit her, und es dauerte eine Weile, bis sie durch den Vorgarten kamen, die Treppe herauf, in das Haus. Dann herrschte Schweigen. Sie hörte Charlie förmlich dort im Wohnzimmer stehen und rief:


  »Charlie? Wo bist du gewesen?«


  Im schwachen Licht des Morgens kam er in das Zimmer und setzte sich auf das Bett neben sie. Er dachte daran, wo er gewesen war und was er getan hatte.


  »Bin eine Meile die Küste hinaufgegangen und wieder zurück. Bis hinauf zu den Holzbarrikaden, wo die neue Schnellstraße anfängt. Dachte mir, es ist das mindeste, was ich tun kann, die ganze verdammte Sache zu Ende mitzumachen.«


  »Die neue Straße ist offen ...?«


  »Offen und voll im Geschäft. Merkst du's nicht?«


  Langsam richtete sie sich auf im Bett, neigte den Kopf, schloß einen Augenblick die Augen, lauschend. »Das ist es also! Das hat mir zu schaffen gemacht. Die alte Straße – sie ist jetzt wirklich tot.«


  Sie lauschten auf die Stille draußen vor dem Haus, wo die alte Straße leer und trocken geworden war wie ein Flußbett in seltsamer Sommerszeit – ein harter Sommer, der niemals zu Ende gehen würde, der bis in alle Ewigkeit fortdauerte. Der Strom hatte sich tatsächlich fortbewegt, hatte seinen Lauf geändert, seine Ufer, sein Bett, über Nacht. Jetzt waren nur noch die Bäume vor dem Hause zu hören und die Vögel, die ihren Morgengesang anstimmten, kurz bevor die Sonne über den Hügeln aufstieg.


  »Wird verdammt ruhig werden.«


  Wieder lauschten sie.


  Und in der Ferne, vielleicht zweihundertfünfzig, dreihundert Meter hinter einer Wiese, näher zum Meer hin, hörten sie das altvertraute, leiser gewordene Geräusch ihres Flusses, in Bewegung wie eh und je – das würde niemals aufhören –, dem neuen Bette folgend, über das rollende Land zum Norden hin und auch nach Süden durch das dämmerige Licht. Und dahinter das Geräusch des richtigen Wassers, das Meer, das fast den Fluß zum Ufer hinabgezogen hätte ...


  Charlie Moore und seine Frau saßen noch einen Moment reglos in ihrem Schlafzimmer und nahmen das leise Geräusch des Flusses auf.


  »Fred Ferguson war schon vor Morgengrauen zur Stelle«, sagte Charlie mit einer Stimme, die bereits auf Vergangenes zurückblickte. »Und eine Menge Leute. Straßenbeamte und so. Alle griffen zu. Fred, also der marschierte einfach los und packte ein Ende. Ich nahm das andere. Zusammen stellten wir eine von diesen Holzbarrieren beiseite. Dann traten wir zurück ... und ließen die Wagen durch.«


  


  Originaltitel: yes, we'll gather at the river


  Der warme und der kalte Wind


  


  


  »Grundgütiger Himmel, was ist denn das?«


  »Was ist was?«


  »Bist du blind, Mann? Schau doch!«


  Und Fahrstuhlführer Garrity verrenkte sich den Hals, um festzustellen, was der Zimmerdiener da anstarrte.


  Aus dem Dubliner Morgen kam er hereingeweht, fegte durch die Haupttüren des Royal Dublin Hotels, schwebte durch die Vorhalle zur Anmeldung – ein großer, hagerer Mann von etwa vierzig Jahren, gefolgt von fünf hageren jungen Männern, etwa zwanzig Jahre alt, ein Vogelzwitschern auf den Lippen, alle Hände in Bewegung, als sie vorbeihuschten mit zusammengekniffenen, klimpernden, hin und her zuckenden Augen, mit geschürzten Mündern und geglätteten und dann gerunzelten Brauen – mit abwechselnd geröteten und bleichen Gesichtern – oder etwa beides zugleich? –, mit Stimmen, die mal im herrlichsten Piccolo erklangen, dann als Blockflöte und schließlich in weichem Oboenton, doch immer voller Melodie. Sechs Monologe waren da zugleich im Gange, liefen kreuz und quer in einer Wolke des Selbstmitleids, des Umherstarrens und Herauszwitscherns der Beschwerlichkeiten der Reise und der Nachteile des Wetters; dieses corps de ballet, das die Gruppe nun wirklich darstellte, ergoß sich, schwebte beredt, wirbelte in einer noch größeren Wolke Kölnischwasser an dem verblüfften Zimmerdiener und dem Fahrstuhlmann vorüber. Die sechs kamen zierlich kollidierend vor dem Empfang zum Stillstand, wo der Geschäftsführer, von ihrer Musik umhüllt, aufsah. Seine Augen wurden groß und rund.


  »Was«, flüsterte Garrity, »war denn das?«


  »Das kann man wohl fragen«, erwiderte der Zimmerdiener.


  In diesem Augenblick blitzte das Fahrstuhllicht auf, und der Summer ertönte. Garrity mußte sich losreißen von dem Anblick der sommerlichen Menge und nach oben fahren.


  »Wir«, sagte der große schlanke Mann, der einen Tupfer Grau an den Schläfen offenbarte, »möchten gern ein Zimmer, bitte.«


  Der Geschäftsführer erinnerte sich daran, wo er war, und hörte sich fragen: »Haben Sie eine Reservierung, Sir?«


  »Meine Güte, nein«, sagte der ältere Mann, und die anderen kicherten. »Wir sind überraschend mal von Taormina herübergeflogen«, fuhr der große Mann mit den ausgeprägten Zügen und dem feuchten Blumenmündchen fort. »Ganz schrecklich langweilig war uns zumute nach dem langen Sommer, und da sagte jemand: Machen wir doch mal Tapetenwechsel, tun wir was Verrücktes! Was denn? fragte ich. Nun, was ist der unmöglichste Ort der Welt? Suchen wir den und fahren dorthin! Jemand nannte den Nordpol, aber das war natürlich dumm. Dann rief ich: Irland! Und alle waren begeistert. Als das Durcheinander zu Ende war, sind wir einfach zum Flughafen gerast. Sonnenschein und sizilianische Küsten sind schon Vergangenheit für uns, zerschmolzen. Und wir sind nun hier, um etwas ... etwas Geheimnisvolles zu tun.«


  »Etwas Geheimnisvolles?« fragte der Geschäftsführer.


  »Wir wissen nicht, was es sein wird«, sagte der große Mann. »Aber wenn wir's sehen oder wenn's passiert, merken wir es schon – oder vielleicht sorgen wir auch einfach dafür, daß es passiert, stimmt's, Leute?«


  Die »Leute« reagierten mit tschilpendem Durcheinander.


  »Vielleicht«, sagte der Hotelgeschäftsführer und ging auf das Spiel ein, »könnten Sie mir sagen, was Sie so in Irland suchen. Ich würde Sie dann gern darauf hinweisen ...«


  »Meine Güte, nein«, unterbrach ihn der große Mann. »Wir stürzen uns ins Vergnügen, wir gürten unsere Intuitionen, schnuppern den Wind, wie er sich ergibt, und sehen dann schon, wohin wir uns treiben lassen. Wenn wir schließlich gefunden haben, weswegen wir gekommen sind, werden Sie das am ehrfürchtigen und erstaunten und freudigen Heulen und Schreien unserer kleinen Touristengruppe schon merken.«


  »Das glaub ich auf's Wort«, sagte der Zimmerdiener leise.


  »Nun, Kameraden, tragen wir uns ein.«


  Der Anführer des Trupps langte nach einer alten Hotelfeder, fand sie schmutzig und zog mit schwungvoller Gebärde einen echt 14karätigen Goldfüller hervor, mit dem er in einer hübschen, wenn auch ziemlich seltsamen Handschrift den Namen DAVID hinschrieb, gefolgt von SNELL, gefolgt von einem Bindestrich und abgeschlossen mit ORKNEY. Darunter fügte er hinzu: »und Freunde«.


  Der Geschäftsführer beobachtete fasziniert den Füller und mußte sich ein zweitesmal in die Gegenwart zurückrufen. »Aber Sir, ich habe doch gar nicht gesagt, daß wir auch freie Zimmer ...«


  »Oh, Sie werden doch etwas frei haben – für sechs arme Reisende, die sich dringend von den überfreundlichen Stewardessen erholen müssen – ein Zimmer würde schon genügen!«


  »Eins?« fragte der Geschäftsführer verblüfft.


  »Das Gedränge macht uns nichts aus, was, Kumpels?« meinte der ältere Mann, ohne seine Freunde anzusehen.


  Nein, es machte ihnen nichts aus.


  »Also«, sagte der Geschäftsführer und fummelte unsicher am Registerbuch herum. »Zufällig haben wir zwei nebeneinanderliegende ...«


  »Perfecto!« rief David Snell-Orkney aus.


  Und nachdem die Anmeldung vollzogen war, starrten sich der Geschäftsführer und die Besucher aus fernem Lande ein Weilchen an. Schließlich platzte der Geschäftsführer heraus: »Träger! Nehmen Sie das Gepäck dieser Herren ...«


  Schon kam der Zimmerdiener gelaufen und suchte den Boden ab.


  Wo es kein Gepäck gab.


  »Nein, nein, kein Gepäck.« David-Snell-Orkney machte eine ausschwingende Handbewegung. »Wir reisen ganz schlicht. Wir sind ja auch nur vierundzwanzig Stunden hier, oder womöglich nur zwölf, und wir haben Unterwäsche zum Wechseln in den Mänteln mitgebracht. Dann zurück nach Sizilien in die warme Dämmerung. Wenn ich im voraus bezahlen soll ...«


  »Das dürfte nicht nötig sein.« Der Manager reichte dem Zimmerdiener die Schlüssel. »Sechsundvierzig und siebenundvierzig bitte.«


  »Aber natürlich«, sekundierte der Zimmerdiener.


  Und wie ein Colliehund, der stumm in die Beine blökender, dumm dreinschauender Schafe biß, trieb er den hübschen Haufen zum Fahrstuhl, der in diesem Augenblick nach unten kam.


  Hinter der Anmeldung tauchte die Frau des Geschäftsführers auf und musterte ihn mit hartem Blick. »Bist du verrückt?« flüsterte sie wild. »Warum das? Warum?«


  »Mein ganzes Leben lang«, sagte der Mann halb zu sich selbst, »habe ich mir gewünscht, nicht nur einen, sondern zehn Kommunisten aus der Nähe zu sehen, nicht nur zwei Nigerianer, sondern zwanzig, keine drei amerikanischen Cowboys, sondern einen ganzen Haufen frisch aus dem Sattel. Wenn mir also sechs Treibhausrosen in einem Strauß geboten werden, kann ich nicht widerstehen, sie einzupflanzen. Der Winter ist lang hier in Dublin, Meg; vielleicht ist das der einzige kleine Zauber, den wir hier im Jahr haben. Warte nur, bis das herrliche Feuerwerk beginnt.«


  »Narr«, lachte sie.


  Und während sie noch hinüberschauten, sauste der Fahrstuhl, kaum mehr belastet, als wäre der Blütenstaub eines Löwenzahns in ihm niedergegangen, eilig in die Höhe, huschte davon.


  


  Genau zu Mittag begann jene Serie von Vorfällen, die wahrlich an das Wunderbare grenzten.


  Nun liegt das Royal Hibernian Hotel auf halbem Wege zwischen Trinity College, wenn die Erwähnung gestattet ist, und dem St. Stephen's Park, womit es schon mehr auf sich hat, und dahinter liegt Grafton Street, wo man Silber, Glaswaren und Stoffe kaufen kann oder rosa Reitmäntel, Stiefel und Mützen zur gottverdammten Treibjagd – oder was noch besser ist, man kann auf einen guten Drink und ein Gespräch bei Heeber Finn reinschauen – eine Stunde Trinken auf zwei Stunden Reden, das ist so etwa das beste Rezept, das man sich vorstellen kann.


  Also, die Jungens, die bei Finn am häufigsten anzutreffen sind: Nolan, Sie kennen doch Nolan; Timulty, wer könnte den vergessen; Mike MaGuire, wahrlich jedermanns Freund; dann sind da Hannahan, Flaherty, Kilpatrick und gelegentlich, wenn's mit Gott mal nicht zum besten steht und Hiobsdinge zu besprechen sind, auch Pater Liam Lear, der wie Vater Gerechtigkeit einherschreitet, wie die Gnade in Person.


  Nun, das ist der Haufen, und es ist Mittag, und aus dem Hauptportal des Hibernian Hotels kommen ausgerechnet Snell-Orkney und seine fünf Kanarienvögel.


  Was zu der ersten einer verblüffenden Serie von Begegnungen führte.


  Denn in diesem Augenblick, hin und her gerissen zwischen den Bonbonläden und Heeber Finns Lokal, marschierte Timulty persönlich an dem Hotel vorbei.


  Wie Ihnen noch erinnerlich, arbeitet Timulty, wenn Krankheit, Hunger und andere Reiter des Bösen ihn bedrängen, mal den einen oder anderen Tag bei der Post. Die Freiheit zwischen zwei solchen Tiefpunkten genießend, schlenderte er dahin und nahm plötzlich einen Geruch wahr, als hätten sich die Tore zum Garten Eden geöffnet und forderten ihn nach hundert Millionen Jahren zum Eintreten auf. Timulty schaute also hoch, um zu sehen, was diesen paradiesischen Windhauch verursachte.


  Und dieser Wind wirbelte natürlich um Snell-Orkney und seine ungezähmten Vögel.


  »Ich sage euch«, erzählte Timulty noch Jahre später, »ich spürte meine Augen groß werden, als hätte ich einen hübschen Schlag über den Brägen bekommen. Ich kriegte glatt 'nen neuen Scheitel.«


  Timulty blieb erstarrt stehen und sah zu, wie die Snell-Orkney-Truppe die Stufen herabschwebte und um die Ecke entschwand. Er entschloß sich zu etwas Süßerem als Bonbons und eilte den langen Weg zu Finn.


  Im gleichen Augenblick, ein Stückchen hinter der Ecke, kamen Mr. David Snell-Orkney und seine fünf Begleiter an einer Bettlerin vorüber, die dort auf dem Bürgersteig Harfe spielte. Neben ihr hatte Mike MaGuire nichts anderes zu tun, als die Zeit zu vertanzen. Er warf selbstvergessen die Füße nach der Melodie »Unbeschwert über den Lea«. Während des Tanzens hörte Mike MaGuire plötzlich ein Geräusch, das an einen vorbeistreichenden Gutwetterhauch von den Hebriden erinnerte. Es war kein richtiges Zwitschern und auch kein Surren, aber es hatte etwas von einem Tierladen, wenn beim Eintreten die Türglocke erklingt und ein Chor Wellensittiche und Tauben zu gurren und leise zu kreischen beginnt. Jedenfalls hörte er tatsächlich etwas über dem Lärm seiner Schuhe und dem Sirren der Harfe, und er erstarrte mitten in der Drehung.


  Als David Snell-Orkney und Co. an ihm vorüberrauschten, lächelten die bunten Vögel und winkten ihm zu.


  Ehe er überhaupt mitbekam, was er da tat, hatte Mike schon zurückgewinkt, zuckte dann zurück und hielt sich die Hand an die Brust. »Was zum Teufel winke ich da?« rief er ins Leere. »Ich kenne sie doch gar nicht, wie?«


  »Bitte Gott um Seine Stärkung«, sagte die Harfenistin zu ihrer Harfe und griff fester in die Saiten.


  Wie von einem neuen Staubsauger angezogen, dem sich nichts entziehen kann, folgte Mike der Gruppe die Straße hinab.


  Womit nun zwei Sinne beieinander wären – der Geruchssinn und der Gebrauch der Ohren.


  An der nächsten Ecke passierte es, daß Nolan, der nach einer Auseinandersetzung mit Finn das Lokal verließ, die Kurve ein wenig zu heftig nahm und in David Snell-Orkney hineinrannte. Beide schwankten und suchten aneinander Halt.


  »Ein Supernachmittag!« sagte David Snell-Orkney.


  »Da zwackt die Maus keinen Faden ab!« erwiderte Nolan und wich mit weitgeöffnetem Mund zurück, um den Zirkus vorbeizulassen. Er verspürte den unwiderstehlichen Drang, wieder zu Finn zu laufen. Sein Kampf mit dem Wirt war vergessen. Er wollte berichten von seiner überraschenden Begegnung mit einem Staubwedel, einer siamesischen Katze, einem verzogenen Pekinesen und drei anderen Typen, die schrecklich hager waren, weil sie zu wenig aßen und sich zu viel wuschen.


  Die sechs blieben vor dem Lokal stehen und betrachteten das Schild.


  Ah Gott, dachte Nolan. Sie gehen rein. Was kann das werden? Wen soll ich zuerst warnen? Sie? Oder Finn?


  Dann öffnete sich die Tür, und Finn schaute heraus. Verdammt, dachte Nolan, das verdirbt alles! Jetzt werden wir dieses Abenteuer nicht erzählen dürfen. Finn vorn und Finn hinten wird es heißen, und wir anderen haben den Mund zu halten! Snell-Orkney und seine Begleiter starrten Finn einen langen Moment an. Finn erwiderte den Blick nicht. Er blickte über sie hinweg, an ihnen vorbei, durch sie hindurch.


  Doch gesehen hatte er sie, das wußte Nolan. Denn jetzt passierte etwas Herrliches.


  Finns Gesicht verlor jegliche Tönung.


  Es wurde sogar noch besser.


  Finns Gesicht färbte sich abrupt wieder.


  Also, sagte sich Nolan begeistert, der ... errötet ja!


  Doch noch immer wollte Finn nur zum Himmel schauen, auf die Lampen, die Straße, bis Snell-Orkney zwitscherte: »Sir, wo geht es hier zum St. Stephen's Park?«


  »Jesus«, sagte Finn und wandte sich ab, »wer kann wissen, wo sie ihn diese Woche hingetan haben!« und knallte die Tür zu.


  Die sechs gingen weiter, ganz Lächeln und Entzücken, und Nolan wollte schon auf das Lokal zusteuern, als etwas Schlimmes passierte.


  Garrity, der Fahrstuhlführer aus dem Royal Hibernian Hotel, fegte aus dem Nichts herbei. Sein Gesicht war gerötet vor Aufregung, und er rannte zu Finn hinein, um brühwarm von seinen Erlebnissen zu berichten.


  Als Nolan das Lokal betrat, hastig gefolgt von Timulty, hing Garrity schon an der Bar, hinter der sich Finn noch nicht ganz von dem eben erlittenen Schlag erholt hatte.


  »Schade, daß ihr nicht dabei wart!« rief Garrity den anderen zu. »Ich meine, das Ganze war richtig wie so ein Fiction-und-Science-Film im Gayety-Kino!«


  »Wie meinst du das?« fragte Finn, endlich aus seiner Trance wachgerüttelt.


  »Sie wiegen überhaupt nichts«, berichtete Garrity. »Ich hatte sie im Lift, und es war wie eine Handvoll Ruß im Kamin! Und ihr hättet sie hören sollen! Sie sind hier in Irland, um etwas ...« Er senkte die Stimme und kniff die Augen zusammen. »... etwas Geheimnisvolles zu erleben.«


  »Etwas Geheimnisvolles!« Alle rückten näher.


  »Sie haben's nicht näher beschrieben, aber merkt euch, was ich sage, sie haben nichts Gutes im Sinn! Habt ihr solche Typen überhaupt schon mal gesehen?«


  »Nicht seit dem großen Feuer im Kloster«, sagte Finn. »Ich ...«


  


  Das Wort »Kloster« schien eine magische Wirkung auszuüben. Im gleichen Augenblick sprangen die Türen auf. Pater Leary trat ein, mit dem Rücken voran. Er wich rückwärts in das Lokal und hielt sich mit einer Hand die Wange, als habe ihm das Schicksal persönlich einen Überraschungsschlag versetzt.


  Nach einem Blick auf seinen Rücken steckten die Männer ihre Nasen in die Drinks, bis sich auch der Pater ein Glas verschafft hatte; dabei musterten sie die Tür, als wäre sie das Tor zur Hölle.


  »Da draußen«, sagte der Pater schließlich, »vor zwei Minuten, da hat's etwas gegeben, das wohl kaum zu glauben ist. Nach all den Jahrhunderten, in denen Irland den Kummer der Welt auf sich genommen hat, scheint es nun wirklich durchgedreht zu sein.«


  Finn schenkte dem Priester nach. »Haben Sie im Dunst der Invasoren von der Venus gestanden, Pater?«


  »Sie haben sie also gesehen, Finn?« fragte der Pater.


  »Ja, und Sie halten sie für schlecht, Eure Heiligkeit?«


  »Sie sind nicht so sehr schlecht oder gut, als absonderlich, Finn. Zu ihnen würden auch Worte passen wie Rokoko, würde ich meinen, und Barock, wenn Sie verstehen, was ich sagen will?«


  »Aber kein Problem, Sir.«


  »Wo waren sie zuletzt, und wohin gingen sie?« fragte Timulty.


  »Am Rande des Parks«, sagte der Priester. »Sie glauben doch nicht, daß es im Freien da jetzt ein Freudenfest gibt?«


  »Das läßt das Wetter schon nicht zu. Wenn Sie entschuldigen, Pater«, sagte Nolan, »aber es will mir scheinen, wir sollten hier nicht die Zunge wetzen, sondern uns draußen tummeln und mal sehen, was zu erfahren ist ...«


  »Das ist gegen meine Ethik«, entgegnete der Priester.


  »Ein Ertrinkender klammert sich an alles«, sagte Nolan, »und die Ethik kann durchaus mit ihm ersaufen, wenn er sich an ihr festhält und nicht an einem Rettungsring.«


  »Kommen Sie schon runter vom hohen Roß, Nolan«, sagte der Priester, »und machen Sie Schluß mit der Predigt. Was wollen Sie?«


  »Ich will sagen, Pater, daß wir seit Urzeiten keinen solchen Zustrom an ehrenwerten Sizilianern erlebt haben. Vielleicht sitzen sie gerade im Park und lesen Mrs. Murphy, Miss Clancy oder Mrs. O'Hanlan vor. Und woraus wohl, frage ich euch?«


  »Vielleicht aus der Bibel?« meinte Finn.


  »Volltreffer«, sagte Nolan leicht gekränkt, um seine Pointe beraubt. »Woher wollen wir wissen, daß diese Flaschengeister nicht Grundstücke verkaufen, die auf der Feuerinsel liegen? Haben Sie davon überhaupt schon mal gehört, Pater?«


  »Ich bekomme oft amerikanische Gazetten auf den Tisch, Mann.«


  »Na, erinnert ihr euch an den großen Hurrikan neunzehnsechsundfünfzig, als die Wellen die Feuerinsel überschwemmten in New York? Ein Onkel von mir, Gott erhalt' ihm seine geistige Gesundheit und das Augenlicht, war damals bei der Küstenwache, die die gesamte Bevölkerung der Feuerinsel evakuieren mußte. War schlimmer als die Modenschau bei Fennelly zweimal im Jahr, sagte er. Schlimmer als ein Baptistenkongreß. Zehntausend Männer kamen zur wilden Küste herab, mit Tuchrollen, mit Käfigen voller Sittiche, mit tomaten- und sacharinfarbigen Sportmänteln und limonengrünen Schuhen. Es war die bewegteste Szene, seit Hieronymus Bosch den Pinsel aus der Hand legte, nachdem er für die kommenden Generationen die Hölle gemalt hatte. Man evakuiert nicht einfach zehntausend Schnörkelbubis mit großen blinzelnden Kuhaugen und Symphonieplatten in den Händen und Ringen in den Ohren, ohne sich einen abzubrechen. Kurz nach der Katastrophe begann mein Onkel zu trinken.«


  »Erzähl weiter«, sagte Kilpatrick fasziniert.


  »Weiter, Quatsch!« sagte der Priester. »Raus mit euch, sage ich. Umstellt den Park. Haltet die Augen offen. Wir treffen uns in einer Stunde wieder hier.«


  »Das klingt schon besser«, rief Kelly. »Wir wollen uns ansehen, was die Burschen Schlimmes vorhaben!«


  Die Türen wurden aufgestoßen.


  Draußen auf dem Bürgersteig gab der Priester seine Anweisungen. »Kelly, Murphy – ihr geht zur Nordseite des Parks. Timulty, du zum Süden. Nolan und Garrity, zum Osten; Moran, MaGuire und Kilpatrick, zum Westen. Los jetzt!«


  


  Doch in all dem Durcheinander endeten Kelly und Murphy schließlich in der Four-Shamrocks-Schänke, die etwa auf halbem Wege zum Park lag, und stärkten sich für die Jagd, Nolan und Moran begegneten ihren Frauen auf der Straße und mußten die Flucht ergreifen, und MaGuire und Kilpatrick kamen am Elite-Kino vorbei, hörten Lawrence Tibbett singen und schlichen sich auf ein paar Zigarettenkippen hinein.


  Schließlich waren es nur zwei – Garrity an der Ostseite und Timulty an der Südfront des Parks –, die die Besucher aus der anderen Welt beobachteten.


  Nach einer halben Stunde in der klirrenden Kälte stampfte Garrity zu Timulty hinüber und sagte: »Was ist denn mit diesen Ungeheuern los? Sie stehen da nur im Park herum, weiter nichts. Den ganzen Nachmittag haben sie sich noch nicht bewegt. Und die Kälte geht durch bis auf die Knochen. Ich husche mal eben ins Hotel, wärme mich auf und komme dann sofort zurück, Tim.«


  »Laß dir ruhig Zeit«, rief Timulty mit seltsam trauriger, philosophischer Stimme, als der andere schon davonhastete.


  Allein gelassen, betrat Timulty den Park, setzte sich und beobachtete eine volle Stunde lang die sechs Männer, die sich noch immer nicht rührten. Timulty, wie er dort mit umflortem Blick saß, den Mund tragisch verzogen, hätte ein irischer Kant oder Schopenhauer sein können, dem ein Gedicht oder ein Lied eingefallen war, das ihn nun bedrückte. Und als die Stunde schließlich vorüber war, raffte er seine Gedanken wie eine Handvoll Kieselsteine auf, wandte sich um und verließ den Park. Dort wartete Garrity, stampfte mit den Füßen und schwang die Hände hin und her, doch ehe er seine Fragen loswerden konnte, deutete Timulty über den Zaun und sagte: »Setz dich hin. Schau zu. Denk nach. Dann sag du's mir.«


  Die anderen blickten nicht ohne Verlegenheit auf, als Timulty Finns Bar betrat. Der Priester war noch irgendwo in der Stadt unterwegs, und nach ein paar Märschen um den Park, die sie zur Erleichterung ihres Gewissens gemacht hatten, waren nun alle ratlos in die Geheimdienstzentrale zurückgekehrt.


  »Timulty!« riefen sie. »Sag uns! Was soll das? Was?«


  Timulty ließ sich Zeit mit seinem Drink. Stumm betrachtete er sein Konterfei, das unter dem Eis des Barspiegels schimmerte. Er drehte sein Problem hierhin und dorthin. Er krempelte es völlig um. Er setzte seine Teile in neuer Folge aneinander. Dann schloß er die Augen und sagte:


  »Es will mir scheinen ...«


  Ja, sagten die anderen.


  »Ich habe in meinem Leben schon viel gesehen und nachgedacht, und jetzt will mir scheinen«, fuhr Timulty fort, »daß da doch eine seltsame Ähnlichkeit besteht zwischen Burschen wie denen und Burschen wie uns.«


  Daraufhin machte ein solches Aufseufzen die Runde, daß sich das Flimmern der kleinen Glasleuchter veränderte, daß das Kommen und Gehen des Lichts in den Glasprismen einen anderen Rhythmus annahm. Als sich die Lichtpünktchenschwärme von diesem Atemhauch erholt hatten, rief Nolan: »Würdest du mal deinen Hut aufsetzen, daß ich ihn dir vom Kopf hauen kann?«


  »Überlegt doch mal«, sagte Timulty ruhig, »lieben wir Gedichte und Lieder – haben wir etwas dafür übrig oder nicht?«


  Wieder ging eine Bewegung durch die Menge, gefolgt von begeisterter Zustimmung: »Aber natürlich, das stimmt!« hieß es in der Runde. »Mein Gott, hast du nur das gemeint?« »Wir dachten schon ...«


  »Moment!« Timulty hob eine Hand. Er hatte noch immer die Augen geschlossen.


  Alle schwiegen.


  »Wenn wir nicht singen, schreiben wir uns unsere Lieder, und wenn wir sie nicht schreiben, tanzen wir sie – und haben sie nicht auch etwas übrig für das Liederschreiben und das Vortanzen? Gerade eben noch habe ich sie aus der Ferne Gedichte aufsagen und leise singen hören, dort im Park.«


  Das konnte man nicht so einfach übergehen, jeder mußte das zugeben.


  »Hast du noch andere Übereinstimmungen festgestellt?« fragte Finn zögernd, mit düster verzogenem Gesicht.


  »Allerdings«, sagte Timulty im Tonfall eines Richters.


  Wieder ein fasziniertes Atemholen in der Runde; die Männer rückten näher heran.


  »Ab und zu schätzen sie ein gutes Glas«, sagte Timulty.


  »Bei Gott, er hat recht!« rief Murphy.


  »Auch scheint es mir«, intonierte Timulty, »daß sie erst sehr spät heiraten, wenn überhaupt! Und ...«


  Doch der Tumult war so laut, daß er einen Augenblick warten mußte, ehe er weitersprechen konnte.


  »Und sie ... äh ... haben sehr wenig mit Frauen zu schaffen.«


  


  Das löste ein gewaltiges Lärmen, Schreien und Schieben aus, neue Runden wurden bestellt, und jemand forderte Timulty auf, mit ihm auf die Straße zu kommen. Aber Timulty zuckte nicht mit der Wimper, und der Krakeeler wurde gebändigt. Als jedermann seinen frischen Drink hinabgestürzt hatte und die Gefahr von Auseinandersetzungen gebannt war, meldete sich eine laute, klare Stimme, die Finn gehörte:


  »Würdest du mir mal diesen kriminellen Vergleich erklären, den du da eben in der sauberen Luft meiner anständigen Bar vorgebracht hast?«


  Timulty nippte vorsichtig an seinem Drink, öffnete schließlich die Augen, schaute Finn ruhig an und fragte in klarem Trompetenton:


  »Wo kann sich ein Mann in Irland wohl mit einer Frau betten?« Er ließ die Frage auf die anderen einwirken.


  »Dreihundertneunundzwanzig Tage im Jahr regnet es! Und die übrige Zeit ist es so naß, daß es kein trockenes Plätzchen gibt, kein Stück Land, wo man es wagt, ein Weib auszustrecken, aus Angst, sie könnte Wurzeln schlagen und Blätter hervorbringen – oder was meint ihr?«


  Das Schweigen bedeutete ihm, daß sie nichts anderes meinten.


  »Wenn es also darum geht, einen Ort für die Sünde zu finden, für die schiere Fleischeslust, muß der arme verdammte Ire nach Arabien ziehen. Ja, wir haben arabische Träume, Träume von warmen Nächten, von trockenem Land und einem anständigen Eckchen, wo man nicht nur sitzen, sondern sich auch legen kann, wo man nicht nur liegen, sondern sich auch fröhlich tummeln kann in lustvollem Spiel.«


  »Ah, Jesus«, sagte Finn, »na und ob.«


  »Ah, Jesus«, sagten die anderen und nickten.


  »Das wäre das eine«, Timulty zählte an seinen Fingern ab. »Es fehlt der Platz am rechten Ort. Zweitens dann an Zeit und Gelegenheit. Nehmen wir einmal an, man raspelt tüchtig Süßholz und kriegt so ein hübsches Mädchen auch ins Feld hinaus, ja? Die Kleine in Gummistiefeln, Regenmantel, Kopftuch und darüber der Regenschirm, und man macht Geräusche wie ein Schwein, das im Stalltor steckengeblieben ist, sprich, eine Hand steckt in ihrer Bluse und die andere kämpft mit ihren Stiefeln, von wo man garantiert nicht weiterkommt, denn wer steht dann hinter einem, daß man den süßen Minzatem im Nacken spürt?«


  »Der Pater vom Ort?« fragte Garrity.


  »Der Pater vom Ort!« sagten alle verzweifelt.


  »Das wären also der zweite und dritte Knoten in der Fessel, die jeder irische Mann trägt.«


  »Weiter, Timulty, weiter.«


  »Diese Burschen aus Sizilien laufen in Gruppen herum. Wir sind auch so ein Trupp, oder? Hier stehen wir doch, die Bande aus Finns Bar!«


  »Und ob!«


  »Die Fremden sehen traurig und melancholisch aus und sind dann plötzlich ganz ausgelassen und fröhlich – Hoch oder Tief, dazwischen gibt es nichts –, und woran erinnert euch das?«


  Alle schauten in den Spiegel und nickten.


  »Wenn wir die Wahl hätten«, sagte Timulty, »nach Hause zu gehen zu Frau und Schwiegermutter und altjüngferlicher Schwester, die allesamt gräßlich sind, oder hier bei Finn noch ein Lied zu singen, einen Drink zu kippen oder eine letzte Geschichte zu hören – was würden wir wohl vorziehen, wir alle?«


  Schweigen.


  »Denkt drüber nach«, sagte Timulty. »Und sagt mir die Wahrheit. Ähnlichkeiten, Übereinstimmungen. Die Liste ist so lang, daß sie bis zum Boden reicht. Das Überlegen lohnt sich wirklich, ehe wir losschreien, Jesus und Maria brüllen und Porzellan zerschlagen!«


  Stille.


  »Ich«, unterbrach jemand das lange Schweigen mit seltsamer, neugieriger Betonung, »... ich würde sie mir gern mal näher ansehen.«


  »Ich glaube, du bekommst deinen Wunsch erfüllt. Psst!«


  Die Gruppe erstarrte zum Tableau.


  Aus der Ferne war ein schwaches, zartes Geräusch zu hören – wie an dem herrlichen Morgen, da man aufwacht und das sichere Gefühl hat, der erste Schnee liegt in der Luft, auf dem Wege nach unten, die Flocken kitzeln den Himmel, bringen die Stille in Bewegung.


  »Ah, Gott«, frohlockte Finn schließlich, »der erste Frühlingstag.«


  Und so war es auch. Zuerst der zarte Flockenhauch der Schritte auf dem Pflaster, dann vielstimmiger Vogelgesang.


  Und die Straße hinab, über den Bürgersteig, vor das Lokal – so kamen die Geräusche von Winter und Frühling heran. Die Türen sprangen auf. Die Männer wichen zurück vor der Begegnung, die ihnen bevorstand. Sie stählten sich. Sie ballten die Fäuste. Sie knirschten mit den Zähnen. Wie Kinder, die zur Weihnacht gerufen sind, für die die Welt nur ein lustiges Spielzeug, ein besonderes Geschenk, eine besondere Farbe ist, kamen sie in das Lokal; und da standen nun der große dünne ältere Mann, der so jung wirkte, und die kleinen dünnen jüngeren Männer, die etwas Altes im Blick hatten. Das Geräusch des Schneefalls hörte auf. Auch das Singen der Frühlingsvögel ging zu Ende.


  Die seltsamen Kinder unter Aufsicht des seltsamen Schäfers kamen sich plötzlich allein gelassen vor, als spürten sie ein Zurückweichen der anderen, obwohl die Männer an der Bar keinen Muckser getan hatten.


  Die Kinder von der warmen Insel betrachteten die kleinen untersetzten erwachsenen Männer dieses kalten Landes, und diese erwiderten den Blick nicht minder prüfend.


  Timulty und seine Freunde atmeten flach und langsam. Deutlich drang der schrecklich saubere Geruch dieser Kinder herüber. Viel zuviel Frühling schwang darin.


  Snell-Orkney und seine jung-alten Männer atmeten schnell wie Vögel im Griff einer grausamen Faust. Der staubige, muffige, düstere Geruch der kleinen Männer da drüben war nicht zu verkennen – viel zu winterlich.


  Die beiden Gruppen hätten vielleicht auch eine Bemerkung gemacht über die Gerüche, wenn nicht ...


  Die Doppeltür an der Seite sprang auf, und Garrity kam aufgeregt hereingeschossen:


  »Jesus, jetzt habe ich alles gesehen! Wißt ihr, wo sie sind und was sie tun?«


  Hände flogen hoch, wollten ihn zum Schweigen bringen.


  Nach ihrem verblüfften Gesichtsausdruck zu urteilen, wußten die Eindringlinge, daß das Geschrei ihnen galt.


  »Sie sind immer noch im St. Stephen's!« Garrity kam nun erst richtig in Fahrt und sah überhaupt nicht, was sich da vor ihm tat. »Ich habe noch kurz ins Hotel hineingeschaut, um die Neuigkeit zu verbreiten. Jetzt seid ihr dran. Diese Burschen ...«


  »Diese Burschen«, sagte David Snell-Orkney, »sind hier in ...« Er zögerte.


  »Heeber Finns Bar«, sagte Heeber Finn und nahm den Blick nicht von seinen Schuhen.


  »Heeber Finns Bar«, sagte der große Mann und bedankte sich mit einem Nicken.


  »Wo«, sagte Garrity elend, »wir jetzt alle einen heben.«


  Er suchte Schutz an der Bar.


  Doch die sechs Eindringlinge setzten sich ebenfalls in Bewegung und bildeten eine kleine liebenswürdig plaudernde Eskorte links und rechts von Garrity, der dadurch noch um zehn Zentimeter kleiner wurde.


  »Guten Tag«, sagte Snell-Orkney.


  »Mag wohl sein«, erwiderte Finn vorsichtig, abwartend.


  »Es hat den Anschein«, sagte der große Mann im Kreise der kleinen Männer, »als würde in Irland viel geredet über unser Tun und Lassen.«


  »Das wäre eine sehr zurückhaltende Formulierung«, sagte Finn.


  »Gestatten Sie mir eine Erklärung«, sagte der Fremde.


  »Haben Sie schon mal«, fuhr David Snell-Orkney fort, »von der Schneekönigin und dem Sommerkönig gehört?«


  Mehrere Kinnladen klappten herunter.


  Jemand keuchte, als hätte er einen Hieb in den Magen bekommen.


  Finn fragte sich, wer ihn da eben getreten hatte, und schenkte sich dann stirnrunzelnd mit sicherer Hand ein Glas voll. Er nahm einen schnellen Schluck, und während das Feuer noch in seinem Mund brannte, sagte er vorsichtig, wobei er den warmen Atem über die Zunge streichen ließ:


  »Ah ... was für eine Königin war das doch gleich, und was für ein König?«


  »Also«, sagte der große bleiche Mann, »da waren diese Königin, die in Eisland lebte und noch nie einen Sommer erlebt hatte, und dieser König, der auf den Sonneninseln residierte und keinen Winter kannte. Die Untertanen des Königs siechten während der Sommermonate an der Hitze dahin, und die Untertanen der Schneekönigin litten im Winter fürchterlich unter der Kälte. Doch beide Völker wurden von ihrem schrecklichen Wetter befreit. Die Schneekönigin und der Sonnenkönig verliebten sich, und jeden Sommer, wenn die Sonne auf der Insel die Menschen sterben ließ, zogen sie nach Norden in die Eislande und lebten dort in mildem Klima. Und im Winter, wenn der Schnee das Leben im Norden erstickte, zog das Volk der Schneekönigin nach Süden und lebte in der milden Inselsonne. Es gab also nicht länger zwei Nationen, zwei Völker, sondern nur noch eine Rasse, die im Rhythmus der extremen Jahreszeiten hin und her zog. Ende.«


  


  Diese Geschichte brachte eine Runde Applaus, nicht von den Kanarienvogeljungen, sondern von der Bar, wo die Männer wirklich gebannt zugehört hatten. Finn sah seine Hände klatschen und legte sie auf die Bar. Auch die anderen betrachteten ihre Hände und ließen sie fallen.


  Timulty sprach es aus: »Gott, wenn Sie nur den irischen Akzent hätten! Was für ein Geschichtenerzähler Sie wären!«


  »Vielen Dank, vielen Dank«, sagte David Snell-Orkney.


  »Was uns zur Moral dieser Geschichte bringt«, sagte Finn, »ich meine, na ja, über die Königin und den König und das alles.«


  »Die Moral ist«, bemerkte Snell-Orkney, »daß wir seit fünf Jahren kein Blatt mehr von den Bäumen haben fallen sehen. Mit Wolken wissen wir nichts anzufangen, wenn wir sie mal am Himmel sehen. Seit zehn Jahren haben wir keinen Schnee mehr auf der Hand gefühlt, geschweige denn einen Tropfen Regen. Uns geht es aber anders als den Leuten in der Geschichte. Wir brauchen den Regen, oder wir gehen ein, stimmt's, Freunde?«


  »O ja«, zwitscherten die fünf.


  »Sechs oder sieben Jahre folgen wir dem Sommer nun schon um die Welt. Wir haben in Jamaica und Nassau und Port-au-Prince und Kalkutta und Madagaskar und Bali und Taormina gelebt, aber heute wurde uns bewußt, daß wir nach Norden ziehen mußten, daß wir mal wieder Kälte brauchten. Wir wußten nicht recht, wonach wir hier eigentlich suchten, aber wir haben's im St. Stephen's Park gefunden.«


  »Das Geheimnisvolle?« platzte Nolan heraus. »Ich meine ...«


  »Ihr Freund wird es Ihnen sagen«, bemerkte der große Mann.


  »Unser Freund? Sie meinen – Garrity?«


  Alle schauten Garrity an.


  »Wie ich doch erzählen wollte«, sagte Garrity, »als ich herkam! Sie standen im Park, standen einfach nur da und ... sahen zu, wie sich die Blätter verfärbten!«


  »Ist das alles?« fragte Nolan enttäuscht.


  »Es erschien mir bis jetzt durchaus ausreichend«, antwortete Snell-Orkney.


  »Verfärben sich denn die Blätter überhaupt im St. Stephen's?« fragte Kilpatrick.


  »Willst du was wissen«, sagte Timulty starr, »ich hab' schon zwanzig Jahre nicht mehr hingeschaut.«


  »Der schönste Anblick der Welt«, schwärmte David Snell-Orkney, »bietet sich in diesem Augenblick im St. Stephen's Park.«


  »Tolle Rede«, murmelte Nolan.


  »Die Drinks gehen auf meine Rechnung«, sagte David Snell-Orkney.


  »Ganz toll!« schrie MaGuire begeistert.


  »Champagner für alle!«


  »Aber gern!« sagten die Männer.


  Und kaum zehn Minuten später war der gesamte Trupp im Park.


  Und, Leute, so fragte Timulty noch Jahre später, habt ihr jemals so viele verdammte Blätter auf einem Haufen gesehen, wie da am ersten Baum hinter dem Tor des St. Stephen's Parks? Nein! riefen alle. Und der zweite Baum? Na, der hatte doch glatt eine Milliarde Blätter! Und je länger sie hinschauten, desto größer wurde das Wunder. Nolan marschierte in der Gegend herum und legte den Kopf so weit in den Nacken, daß er hintenüberfiel und von zwei oder drei Freunden wieder auf die Beine gestellt werden mußte. Zahlreiche andächtige Ausrufe galten der Erkenntnis, daß die Bäume, soweit man sich erinnern konnte, überhaupt noch niemals Blätter getragen hatten, und jetzt waren sie da! Oder wenn es Blätter gegeben hatte, dann aber nicht in solchen Farben, und wenn sie doch gefärbt gewesen waren, dann, na, dann war es eben so lange her. Ach, was soll's, haltet den Mund, sagten alle, und schaut!


  Und genau das taten sie – Nolan, Timulty, Kelly, Kilpatrick, Garrity und Snell-Orkney mit seinen Freunden – den ganzen langen zu Ende gehenden Nachmittag hindurch. Tatsächlich – der Herbst hatte vom Land Besitz ergriffen, und seine leuchtenden Flaggen waren millionenfach überall im Park aufgezogen.


  Wo schließlich auch Pater Leary seine Schäfchen wiederfand.


  Doch ehe er ein Wort sagen konnte, baten drei der sommerlichen Besucher schon darum, die Beichte ablegen zu dürfen.


  Und im nächsten Augenblick war der Pater mit aufgeregtem Gesicht unterwegs, Snell-Orkney & Co. das Mosaikfenster in seiner Kirche zu zeigen, sie bewundern zu lassen, wie meisterlich der Architekt die Apsis gestaltet hatte. Sie mochten seine Kirche so sehr und wiederholten das Lob so oft und so laut, daß er ihre Buße an Ave Marias und der damit verbundenen Salbaderei recht gering ansetzte.


  Aber das Schönste am ganzen Tag war doch der Augenblick, als einer der jung-alten Männer in der Bar fragte, was es denn sein sollte. Sollte er »Mutter Machree« oder »Mein Freund« singen?


  Die Frage führte zu einer Auseinandersetzung, und als die Abstimmung beendet und das Ergebnis verkündet war, sang er schließlich beide Lieder.


  Und wie es Nolan ausdrückte: »Als Sohn wäre er nichts Besonderes. Aber irgendwo steckt da eine großartige Tochter drin!«


  Worauf alle nur »Aye!« sagten.


  Und plötzlich war es Zeit zum Aufbruch.


  »Aber du Himmel«, sagte Finn, »Sie sind doch eben erst gekommen!«


  »Wir haben gefunden, was wir suchten; zum Bleiben besteht kein Grund«, verkündete der große traurige glückliche alte junge Mann. »Zurück ins Treibhaus mit den Blumen ... oder sie verwelken über Nacht. Wir bleiben nirgendwo lange. Immer sind wir auf dem Sprung, immer fliegen wir irgendwohin, immer in Bewegung.«


  Da der Flughafen eingenebelt war, blieb nur das Dun-Laoghaire-Boot nach England, und da war es ganz selbstverständlich, daß die Bewohner von Finns Bar mit zum Hafen marschierten, um ihre Gäste zu verabschieden. Dort standen sie dann, alle sechs, auf dem obersten Deck und winkten mit dünnen Händen, und hier standen Timulty und Nolan und Garrity und die anderen und schwenkten die massigen Hände. Und als das Boot tutete und ablegte, nickte der Vogelbewacher einmal, schwenkte die rechte Hand wie einen Flügel durch die Luft, und alle sangen: »Als ich durch Dublin City ging, Schlag zwölfe war's noch nicht. Da stand ein hübsches Mädchen, das kämmte sich bei Kerzenlicht.«


  »Jesus«, sagte Timulty, »hört ihr das?«


  »Sopran, sie alle!« rief Nolan.


  »Kein irischer Sopran, sondern richtige, richtige Soprane«, sagte Kelly. »Verdammt, warum haben sie uns das nicht gesagt? Da hätten wir doch glatt vor Abfahrt noch ein Stündchen Gesang gehabt!«


  Timulty nickte und lauschte auf die Musik, die über das Wasser heranschwebte. »Seltsam, seltsam«, fügte er hinzu, »ich lasse sie ungern ziehen. Überlegt doch mal. Hundert Jahre oder mehr behaupten die Leute, es gäbe sie hier nicht mehr. Jetzt sind sie zurückgekehrt, wenn auch nur für kurze Zeit.«


  »Was gäbe es nicht?« fragte Garrity. »Was ist zurückgekehrt?«


  »Na«, sagte Timulty, »die Feen, die einst in Irland lebten und die heute wieder einmal hier waren und unser Wetter veränderten. Da fahren sie hin, die früher dieses Land nicht verließen.«


  »Ach, halt doch den Mund!« rief Kilpatrick. »Hör lieber zu!«


  Und das taten sie, neun Männer am Ende eines Hafendocks, von dem das Boot abgelegt hatte, und die Stimmen sangen, und der Nebel wallte. Lange Zeit rührten sie sich nicht von der Stelle, kamen erst in Bewegung, als das Boot weit draußen verschwand und die Stimmen wie ein Hauch im Nebel vergingen.


  Als sie Finns Bar erreichten, hatte es zu regnen begonnen.


  


  Originaltitel: the cold wind and the warm


  

OEBPS/Images/0001.jpeg





OEBPS/Images/0002.jpeg





OEBPS/Images/cover.jpeg





