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  Vorbemerkung der Erben


  Angesichts der Möglichkeit eines nahen Todes hatte Roberto Anweisung gegeben, die fünf Teile seines Romans 2666 als fünf Einzelbände zu veröffentlichen, wobei er Reihenfolge und Rhythmus der Publikation (ein Buch pro Jahr) und sogar den Preis festlegte, der mit dem Verleger auszuhandeln sei. Mit dieser Entscheidung, die Roberto wenige Tage vor seinem Tod persönlich Jorge Herralde mitteilte, glaubte er, die beste Lösung für die finanzielle Sicherheit seiner Kinder gefunden zu haben.


  Nach seinem Tod und nach eingehender Beschäftigung mit dem Werk und den von Roberto hinterlassenen Aufzeichnungen, die Ignacio Echevarría (der Freund, den er zum Sachwalter in literarischen Fragen bestimmt hatte) zum Abschluss brachte, trat eine andere Erwägung in den Vordergrund, die Achtung vor dem literarischen Wert des Romans, die uns in Absprache mit Jorge Herralde dazu bewogen hat, Robertos Entscheidung zu revidieren und 2666 zunächst in voller Länge in einem einzigen Band zu veröffentlichen, so wie Roberto selbst es getan hätte, wäre seiner Krankheit nicht der schlimmstmögliche Verlauf beschieden gewesen.


  
    die Erben des Autors

  


  Der Teil der Kritiker


  Das erste Mal las Jean-Claude Pelletier ein Buch von Benno von Archimboldi Weihnachten 1980 in Paris, wo er, neunzehn Jahre alt, an der Universität deutsche Literatur studierte. Der Titel des Buches lautete D’Arsonval. Der junge Pelletier wusste damals noch nicht, dass der Roman Teil einer Trilogie war (bestehend aus Der Garten, mit englischer Thematik, Die Ledermaske, mit polnischer Thematik, und eben D’Arsonval, mit unverkennbar französischer Thematik), doch diese Unkenntnis oder Wissenslücke oder bibliographische Nachlässigkeit, die man nur seinem jugendlichen Alter zuschreiben kann, minderte nicht im Geringsten das Erstaunen und die Bewunderung, die der Roman bei ihm hervorrief.


  Dieser Tag (oder die nächtliche Stunde, in der er diese erste Lektüre beendete) machte ihn zu einem begeisterten Archimboldianer und war der Beginn seiner Pilgerschaft und Suche nach weiteren Werken des Autors. Durchaus keine leichte Aufgabe. In den achtziger Jahren des zwanzigsten Jahrhunderts Bücher von Benno von Archimboldi aufzutreiben war selbst in Paris mit nicht unerheblichen Schwierigkeiten verbunden. In der Bibliothek des germanistischen Instituts seiner Universität fand sich fast gar kein Hinweis auf Archimboldi. Seine Professoren hatten noch nie von ihm gehört. Nur einer meinte, der Name komme ihm bekannt vor. Mit Ingrimm (mit Entsetzen) stellte Pelletier nach zehn Minuten fest, dass es der italienische Maler war, an den sein Professor sich erinnert fühlte - dessen Unkenntnis übrigens auch auf diesem Gebiet gewaltige Ausmaße verriet.


  Er schrieb an den Hamburger Verlag, in dem D'Arsonval erschienen war, erhielt aber nie eine Antwort. Außerdem klapperte er die wenigen deutschen Buchhandlungen in Paris ab, die er finden konnte. Der Name Archimboldi tauchte in einem Lexikon für deutschsprachige Literatur auf, außerdem - ob zum Spaß oder im Ernst, war nie herauszubekommen - in der Sonderausgabe einer belgischen Zeitschrift zur preußischen Literatur. Im Jahr 1981 unternahm er zusammen mit drei Studienfreunden eine Reise nach Bayern, und in einer kleinen Münchner Buchhandlung in der Voralmstraße entdeckte er zwei weitere Bücher, ein nicht einmal hundert Seiten dünnes Bändchen mit dem Titel Mitzis Schatz und den schon erwähnten englischen Roman Der Garten.


  Die Lektüre der beiden Bücher bestärkte ihn noch in seiner Meinung über Archimboldi. Im Jahr 1983 machte er sich, zweiundzwanzigjährig, an die Aufgabe, D’Arsonval zu übersetzen. Niemand hatte ihn darum gebeten. Damals gab es in Frankreich keinen Verlag, der daran interessiert gewesen wäre, den Deutschen mit dem seltsamen Namen zu veröffentlichen. Pelletier begann mit der Übersetzung in erster Linie, weil er selbst Lust dazu hatte, weil es ihn glücklich machte, obwohl er auch erwog, die Übersetzung in Verbindung mit einer wissenschaftlichen Arbeit über das Werk von Archimboldi als Abschlussarbeit und, wer weiß, als ersten Baustein zu seiner künftigen Promotion zu verwenden.


  Die endgültige Fassung der Übersetzung schloss er 1984 ab, und nach einigem Zögern und gegensätzlichen Gutachten erklärte sich ein Pariser Verlag bereit, Archimboldi zu publizieren, dessen Roman zunächst nicht dazu angetan schien, die Zahl von tausend verkauften Exemplaren zu übersteigen, dann aber, nach einigen widersprüchlichen, positiven und sogar überschwänglichen Kritiken und nach Ausverkauf der dreitausend Exemplare der ersten Auflage, noch eine zweite, dritte und vierte erlebte.


  Mittlerweile hatte Pelletier fünfzehn Bücher des deutschen Autors gelesen, zwei weitere übersetzt und galt fast unangefochten als der größte Spezialist für Benno von Archimboldi in ganz Frankreich.


  Pelletier konnte sich noch gut an den Tag erinnern, da er zum ersten Mal Archimboldi gelesen hatte. Er sah sich selbst, wie er, jung und ohne Geld, in einer chambre de bonne wohnte, wo er sich das Waschbecken, an dem er sich das Gesicht wusch und die Zähne putzte, mit fünfzehn anderen teilte, die alle auf dem düsteren Dachboden hausten, wo er scheißend auf einer fürchterlich verdreckten Toilette hockte, die weniger eine Toilette als ein Abort oder Güllebecken war, das er sich ebenfalls mit seinen fünfzehn Mitbewohnern teilte, von denen einige mit ihrem akademischen Titel in der Tasche inzwischen wieder in die Provinz zurückgekehrt oder aber an etwas komfortablere Orte in Paris umgezogen oder aber in einigen Fällen dort wohnen geblieben waren, dahinvegetierten und langsam am Ekel zugrunde gingen.


  Er sah, wie gesagt, sich selbst, mönchisch über seine deutschen Wörterbücher gebeugt, im Schein einer schwachen Glühbirne, mager und zäh wie der zu Fleisch, Knochen und Muskeln gewordene Wille, ohne ein Gran Fett, fanatisch und entschlossen, die Sache zum Erfolg zu bringen, kurz: Er sah das Bild eines ganz normalen Studenten in der Hauptstadt, das jedoch wie eine Droge in ihm arbeitete, eine Droge, die ihm die Tränen in die Augen trieb, eine Droge, die, wie ein kitschiger holländischer Dichter des neunzehnten Jahrhunderts sich ausdrückte, die Schleusen der Rührung öffnete, und die von etwas anderem, das auf den ersten Blick wie Selbstmitleid aussah, aber keines war (was war es dann? Wut womöglich), und ihn wieder und wieder an seine jugendlichen Lehrjahre denken ließ, aber nicht in Worten, sondern in schmerzlichen Bildern, und nach einer langen und vielleicht vertanen Nacht in seinem Kopf zwei Einsichten erzwang: Dass erstens sein bisheriges Leben ein für alle Mal vorbei war und dass ihm zweitens eine glänzende Karriere bevorstand; er musste sich nur, damit sie glänzend blieb, als einzige Erinnerung an jene Dachbodenzeit seinen Willen bewahren. Das schien ihm eine lösbare Aufgabe.


  Jean-Claude Pelletier, Jahrgang 1961, wurde schon 1986 Professor für deutsche Literatur in Paris. Piero Morini kam 1956 in einem Dorf unweit von Neapel zur Welt, und obwohl er Benno Archimboldi erstmals 1976 las, also vier Jahre vor Pelletier, dauerte es bis 1988, dass er einen ersten Roman des deutschen Autors übersetzte - Bifurcaria bifurcata -, der in den italienischen Buchhandlungen ziemlich sang- und klanglos unterging.


  Man muss hinzufügen, dass sich die Situation für Archimboldi in Italien deutlich von der in Frankreich unterschied. Morini war nämlich nicht sein erster Übersetzer. Mehr noch; der erste Roman von Archimboldi, der Morini in die Hände fiel, war eine italienische Ausgabe der Ledermaske, die ein gewisser Colossimo 1969 für Einaudi übersetzt hatte. Im Anschluss an Die Ledermaske erschienen in Italien 1971 Flüsse Europas, 1973 Erbschaft und 1975 Die Vollkommenheit der Schiene, nachdem bereits 1964 in einem römischen Verlag ein Auswahlband Erzählungen unter dem Titel Die Berliner Unterwelt veröffentlicht worden war, der vor allem Kriegsgeschichten versammelte. Archimboldi war also in Italien kein völlig Unbekannter, obwohl man ihn auch nicht als erfolgreichen oder mittelmäßig erfolgreichen oder wenig erfolgreichen Autor, sondern nur als total erfolglosen Autor bezeichnen konnte, dessen Bücher in den hintersten Regalen der Buchhandlungen moderten oder verramscht wurden oder vergessen in den Magazinen der Verlagshäuser herumlagen, bevor sie überhaupt aufgeschnitten worden waren.


  Selbstverständlich ließ sich Morini von den geringen Erwartungen, die Archimboldis Werk bei der italienischen Leserschaft weckte, nicht abschrecken, und nach seiner Übersetzung von Bifurcaria bifurcata schickte er je einen Aufsatz über Archimboldi an zwei Zeitschriften in Mailand und Palermo, einen über Schicksal und Verhängnis in Die Vollkommenheit der Schiene und einen über die vielfältigen Verkleidungen von Gewissen und Schuld in Letea, einem allem Anschein nach erotischen Roman, und in Bitzius, einem keine hundert Seiten langen Roman mit gewissen Ähnlichkeiten zu Mitzis Schatz - jenem Buch, auf das Pelletier in einer alten Münchner Buchhandlung gestoßen war - und einer Handlung, die um das Leben von Albert Bitzius kreist, Pastor von Lützelflüh im Kanton Bern, Verfasser von Predigten, außerdem Schriftsteller unter dem Pseudonym Jeremias Gotthelf. Beide Essays wurden abgedruckt, und die Eloquenz oder Sprachgewalt, mit der Morini seinen Archimboldi schilderte, ebnete einer weiteren Übersetzung von ihm den Weg, der des Heiligen Thomas, die 1991 in die italienischen Buchhandlungen kam. Damals arbeitete Morini bereits an der Universität Turin, wo er deutsche Literatur unterrichtete, und schon damals hatten die Ärzte bei ihm multiple Sklerose diagnostiziert, schon damals war er einem spektakulären und seltsamen Unfall zum Opfer gefallen, der ihn für immer an den Rollstuhl fesselte.


  Manuel Espinoza fand auf Umwegen zu Archimboldi. Er war jünger als Morini und Pelletier und hatte zumindest in den ersten beiden Jahren seines Studiums nicht deutsche, sondern spanische Philologie studiert, neben anderen beklagenswerten Gründen deswegen, weil er davon träumte, Schriftsteller zu werden. Von der deutschen Literatur kannte er nur (und das schlecht) drei Klassiker: Hölderlin, weil er mit sechzehn geglaubt hatte, seine Zukunft liege in der Dichtung, und alle Gedichtbände verschlang, die er finden konnte, Goethe, weil ein Spaßvogel von Professor ihm im letzten Jahr am Institut geraten hatte, den Werther zu lesen, er werde in ihm eine verwandte Seele finden, und schließlich Schiller, von dem er ein Theaterstück gelesen hatte. Danach geriet er an das Werk eines modernen Autors, Ernst Jünger, in erster Linie aus Herdentrieb, weil die Madrider Schriftsteller, die er bewunderte und im Grunde aus tiefster Seele hasste, ständig von Jünger sprachen. Man kann also sagen, dass Espinoza nur einen deutschen Autor kannte, und das war Jünger. Anfangs fand er seine Bücher großartig, und da die meisten von ihnen ins Spanische übersetzt waren, hatte er keine Probleme, sie aufzutreiben und sämtlich zu lesen. Er hätte es lieber gehabt, wenn es nicht so leicht gewesen wäre. Im Übrigen handelte es sich bei den Leuten, mit denen er verkehrte, nicht nur um Anhänger von Jünger; einige waren auch seine Übersetzer, was Espinoza aber kalt ließ, weil der Glanz, den er sich ersehnte, nicht der des Übersetzers, sondern der des Schriftstellers war.


  Im Lauf der Monate und Jahre, der gewöhnlich still und grausam ist, erlebte er einige Rückschläge, die bei ihm zu einem Sinneswandel führten. Zum Beispiel wurde ihm bald klar, dass der Jünger-Kreis nicht so jüngertreu war, wie er gedacht hatte, sondern wie jede literarische Gruppierung dem Wechsel der Jahreszeiten unterlag, ihre Mitglieder also im Oktober waschechte Jüngerianer waren, sich im Winter aber urplötzlich in Anhänger von Pio Baroja und im Frühling in Anhänger von Ortega y Gasset verwandelten, im Sommer sogar ihr Stammlokal verließen, sich auf offener Straße trafen und zu Ehren von Camilo José Cela bukolische Gedichte anstimmten, was vom jungen und im Grunde patriotisch gesinnten Espinoza vorbehaltlos akzeptiert worden wäre, wenn bei diesen Veranstaltungen ein jovialerer, karnevaleskerer Geist geherrscht hätte, nur dass er sich nicht so ernst nehmen konnte, wie die wetterwendischen Jüngerianer sich ernst nahmen.


  Bitterer war es, zu erleben, wie die Gruppe auf seine eigenen schriftstellerischen Versuche reagierte, so ablehnend nämlich, dass er sich einmal, in einer schlaflosen Nacht zum Beispiel, ernsthaft fragte, ob diese Leute ihm nicht indirekt zu verstehen gaben, er solle verschwinden, sie nicht länger belästigen und sich nie wieder blicken lassen.


  Noch bitterer wurde es, als Jünger persönlich nach Madrid kam und die Gruppe für ihn einen Besuch im Escorial organisierte, seltsame Laune des Meisters, das Escorial zu besuchen, und als Espinoza sich der Expedition anschließen wollte, in welcher Funktion auch immer, wurde ihm diese Ehre verweigert, als hätte er es nach Meinung der Pseudo-Jüngerianer nicht verdient, der Leibgarde des Deutschen anzugehören, oder als fürchteten sie, er, Espinoza, könne sie durch irgendeinen Akt abstruser Unreife blamieren, obwohl man ihm die Sache offiziell (vielleicht aus einem Anflug von Mitleid) damit erklärte, dass er kein Deutsch sprach, alle anderen, die Jünger zum Picknick begleiteten, dagegen schon.


  Damit endete Espinozas Episode mit den Jüngerianern. Und es begannen die Einsamkeit und der Regen (oder das Gewitter) der oft widersprüchlichen und nicht realisierbaren Vorsätze. Er erlebte keine angenehmen und noch viel weniger vergnügte Nächte, doch wurden ihm zwei Dinge klar, die ihm in den ersten Tagen sehr halfen: Dass aus ihm niemals ein Erzähler werden würde und er auf seine Art ein mutiger Bursche war.


  Außerdem wurde ihm klar, dass er ein rachsüchtiger Bursche war und voller Groll, dass ihm der Groll aus allen Poren drang und es ihm nichts ausgemacht hätte, jemanden zu töten, egal wen, wenn das die Einsamkeit, den Regen und die Kälte von Madrid gemildert hätte, aber er zog es vor, diese Entdeckung im Dunkeln zu lassen und sich lieber auf seine Einsicht zu konzentrieren, dass aus ihm kein Schriftsteller werden würde, und aus seinem frisch ausgegrabenen Mut den größtmöglichen Nutzen zu ziehen.


  Er blieb also an der Universität und studierte weiter spanische Literatur, schrieb sich gleichzeitig aber auch für deutsche ein.


  Er schlief zwischen vier und fünf Stunden täglich und verwendete die restliche Zeit auf das Studium. Bevor er in deutscher Philologie seinen Abschluss machte, schrieb er einen zwanzigseitigen Essay über Werther und die Musik, der in einer Madrider Literaturzeitung und in einer Schriftenreihe der Uni Göttingen veröffentlicht wurde. Mit fünfundzwanzig hatte er beide Fächer abgeschlossen. 1990 promovierte er in deutscher Literatur mit einer Arbeit über Benno von Archimboldi, die ein Jahr später in einem Barceloneser Verlag erschien. Zu jener Zeit war Espinoza ein Stammgast auf Kongressen und Konferenzen zur deutschen Literatur. Sein Deutsch war zwar nicht brillant, aber mehr als passabel. Außerdem sprach er Englisch und Französisch. Wie Morini und Pelletier hatte er eine gute Stelle, bezog ein anständiges Gehalt und wurde (soweit das möglich ist) von seinen Studenten und Kollegen geachtet. Archimboldi oder einen anderen deutschen Autor übersetzte er nie.


  Noch etwas hatten Morini, Pelletier und Espinoza - abgesehen von Archimboldi - gemeinsam. Alle drei verfügten über einen eisernen Willen. Eigentlich hatten sie noch etwas gemeinsam, aber davon reden wir später.


  Liz Norton dagegen war nicht das, was man üblicherweise eine willensstarke Frau nennt, will sagen, sie entwarf keine mittel- oder langfristigen Pläne und verwandte auch nicht all ihre Energie darauf, solche umzusetzen. Wenn sie litt, sah man ihr den Schmerz gleich an, und wenn sie glücklich war, wirkte das Glück, das sie ausstrahlte, ansteckend. Sie war außerstande, sich ein klar umrissenes Ziel zu setzen und die Beständigkeit aufzubringen, es mit Erfolg zu krönen. Im Übrigen schien ihr kein Ziel reizvoll und erstrebenswert genug, um sich ihm ganz zu verschreiben. Die Formulierung »ein Ziel erreichen«, wenn es um persönliche Dinge ging, hielt sie für eine kleingeistige Falle. Sie zog dieser Formulierung das Wörtchen »leben« und in seltenen Fällen das Wörtchen »Glück« vor. Wenn der Wille, wie William James meint, mit einem gesellschaftlichen Anspruch verbunden ist und es darum einfacher ist, in den Krieg zu ziehen als das Rauchen aufzugeben, könnte man von Liz Norton sagen, dass sie eine Frau war, der es leichter fiel, mit Rauchen aufzuhören, als in den Krieg zu ziehen.


  Jemand an der Universität hatte das irgendwann zu ihr gesagt, und sie war entzückt, obwohl sie deswegen nicht anfing, William James zu lesen, weder früher noch später, nie. Für sie war das Lesen unmittelbar mit Vergnügen verbunden, nicht mit Wissen oder Geheimnissen oder mit den Konstruktionen und Labyrinthen der Sprache, wie für Morini, Espinoza und Pelletier.


  Ihre Entdeckung von Archimboldi war die von allen am wenigsten traumatische oder poetische. Während der drei Monate, die sie 1988, im Alter von zwanzig Jahren, in Berlin verbrachte, hatte ein deutscher Freund ihr einen Roman von einem Autor geliehen, den sie nicht kannte. Sein Name kam ihr befremdlich vor. Wie war es möglich, fragte sie den Freund, dass ein deutscher Autor wie ein Italiener hieß und trotzdem ein von vor dem italienischen Nachnamen trug, was auf adlige Abstammung hindeutete? Der deutsche Freund wusste nicht, was er antworten sollte. Wahrscheinlich ein Pseudonym, sagte er. Und um dem anfänglichen Befremden noch zusätzliche Nahrung zu geben, fügte er hinzu, dass männliche Vornamen in Deutschland in der Regel nicht auf Vokale endeten. Weibliche Vornamen durchaus. Aber männliche Vornamen seltener. Der Roman hieß Die Blinde und gefiel ihr, wenn auch nicht gut genug, um in die Buchhandlung zu laufen und sämtliche Werke von Archimboldi zu kaufen.


  Fünf Monate später, als sie schon wieder in England wohnte, bekam Liz Norton von ihrem deutschen Freund ein Geschenk mit der Post. Wie man sich leicht denken kann, handelte es sich um einen weiteren Roman von Archimboldi. Sie las ihn, er gefiel ihr, sie suchte in der Bibliothek ihres Colleges nach anderen Büchern des Deutschen mit dem italienischen Namen und fand zwei: Das eine war der Roman, den sie schon in Berlin gelesen hatte, das andere war Bitzius. Diese Lektüre trieb sie dann doch aus dem Haus. Im viereckigen Hof regnete es, der viereckige Himmel erinnerte an den Lachkrampf eines Roboters oder eines nach unserem Bild erschaffenen Gottes, auf dem Rasen des Parks flossen die schrägen Tropfen von oben nach unten, aber es hätte auch nichts geändert, wenn sie von unten nach oben geflossen wären, dann wurden aus den schrägen (Tropfen) runde (Tropfen), die von der Erde, die den Rasen trug, verschluckt wurden, Rasen und Erde schienen zu sprechen, nein, nicht zu sprechen, zu diskutieren, und ihre unverständlichen Worte waren wie Spinnweben aus Kristall oder wie winzige Rülpserchen aus Kristall, ein Knistern, das kaum zu hören war, als hätte Norton an diesem Nachmittag nicht Tee, sondern ein Gebräu aus Peyote-Kaktus getrunken.


  In Wirklichkeit hatte sie aber nur Tee getrunken und fühlte sich benommen, als hätte eine Stimme im Ohr ihr eine fürchterliche Rede wiederholt, deren Worte in dem Maße verblassten, wie sie sich vom College entfernte und der Regen ihren grauen Rock und ihre knochigen Knie und ihre hübschen Knöchel benetzte, aber mehr auch nicht, denn als Liz Norton hinaus in den Park lief, hatte sie nicht vergessen, einen Regenschirm mitzunehmen.


  Das erste Mal trafen Pelletier, Morini, Espinoza und Norton 1994 auf einem Kongress zu deutscher Gegenwartsliteratur in Bremen zusammen. Zuvor hatten sich Pelletier und Morini bei den Leipziger Literaturtagen kennengelernt - 1989, die DDR lag in den letzten Zügen - und sich im Dezember desselben Jahres auf einem germanistischen Symposium in Mannheim wiedergetroffen (eine katastrophale Veranstaltung, miserable Hotels, miserables Essen und noch miserablere Organisation). 1990 trafen Pelletier und Morini bei einer Konferenz über deutschsprachige Gegenwartsliteratur in Zürich mit Espinoza zusammen. Während der Tage der Europäischen Literatur des zwanzigsten Jahrhunderts in Maastricht 1991 sahen Espinoza und Pelletier sich wieder (Pelletier hielt einen Vortrag zum Thema »Heine und Archimboldi. Konvergierende Wege«, Espinoza hielt einen Vortrag zum Thema »Ernst Jünger und Benno von Archimboldi. Divergierende Wege«), und man kann mit einiger Sicherheit sagen, dass von diesem Moment an nicht nur jeder die jeweiligen Veröffentlichungen des anderen las, sondern dass sie auch Freunde wurden oder dass zwischen ihnen so etwas wie freundschaftliche Bande entstanden. Auf der Tagung deutscher Literatur in Augsburg 1992 trafen Pelletier, Espinoza und Morini erneut zusammen. Die drei präsentierten neue Forschungen zu Archimboldi. Monatelang war die Rede davon, dass Benno von Archimboldi plane, persönlich zu der Großveranstaltung zu erscheinen, die neben den üblichen Germanisten auch eine ganze Reihe deutscher Schriftsteller und Dichter versammeln sollte. Im letzten Moment jedoch, zwei Tage vor der Veranstaltung, traf ein Telegramm von Archimboldis Hamburger Verlag ein, das sein Fernbleiben zu entschuldigen bat. Außerdem wurde die Tagung ein Reinfall. Pelletiers Ansicht nach war das einzig Interessante der Vortrag eines alten Berliner Professors über das Werk Arno Schmidts (noch ein vokalisch endender deutscher Männername), sonst kaum etwas, eine Ansicht, die Espinoza vollkommen und Morini ansatzweise teilte.


  Ihre freie Zeit, die reichlich bemessen war, nutzten sie für einen Spaziergang zu den nach Pelletiers Meinung kümmerlichen Sehenswürdigkeiten von Augsburg, eine Stadt, die Espinoza insgesamt kümmerlich fand und die Morini nur ein wenig kümmerlich fand, aber letztlich doch kümmerlich, wobei abwechselnd Espinoza und Pelletier den Rollstuhl des Italieners schoben, um dessen Gesundheit es damals nicht zum Besten stand, sondern auch eher kümmerlich, weshalb seine beiden Begleiter und Kollegen der Meinung waren, ein wenig frische Luft könne ihm nicht schaden, ganz im Gegenteil.


  Am darauffolgenden Germanistenkongress in Paris 1992 nahmen nur Pelletier und Espinoza teil. Morini, der auch eingeladen worden war, plagte zu jener Zeit eine stärker als sonst angegriffene Gesundheit, weshalb sein Arzt ihm unter anderem geraten hatte, Reisen, selbst kurze, zu vermeiden. Der Kongress verlief ganz passabel, und obwohl Pelletier und Espinoza einen dichten Zeitplan hatten, fand sich eine Lücke, um gemeinsam in einem winzigen Restaurant in der Rue Galande, unweit von Saint-Julien-le-Pauvre, zu Abend zu essen, wobei sie abgesehen von dem Gespräch über ihre jeweiligen Arbeiten und Steckenpferde während des Nachtischs ausgiebig über die Gesundheit des melancholischen Italieners spekulierten, eine schlechte Gesundheit, eine fragile Gesundheit, eine schändliche Gesundheit, die ihn dennoch nicht daran gehindert hatte, ein Buch über Archimboldi in Angriff zu nehmen, das, wie der Italiener sich Pelletier gegenüber am Telefon ausgedrückt hatte - ob im Ernst oder im Spaß, vermochte er nicht zu sagen -, das große Archimboldi-Buch werden könnte, der Lotsenfisch, der für lange Zeit neben dem großen schwarzen Hai, also dem Werk des Deutschen, herschwimmen sollte. Beide, Pelletier und Espinoza, respektierten Morinis Arbeit, doch Pelletiers Worte (gesprochen, als stünde er im Innern einer alten Burg oder im Innern des tief unter dem Wassergraben gelegenen Kerkers einer alten Burg) klangen in dem friedlichen Restaurant in der Rue Galande wie eine Drohung und trugen dazu bei, einen Schlusspunkt hinter einen Abend zu setzen, der unter der Ägide von Höflichkeit und erfüllten Wünschen begonnen hatte.


  Nichts davon trübte das Verhältnis, das Pelletier und Espinoza mit Morini verband.


  Alle drei trafen sich 1993 wieder, auf einer Konferenz über deutschsprachige Literatur in Bologna. Und alle drei waren an Heft 46 der Werkstudien beteiligt, einer Berliner literaturwissenschaftlichen Zeitschrift, die sich ausschließlich mit Archimboldi befasste. Es war nicht die erste Zusammenarbeit mit der Berliner Zeitschrift. Heft 44 hatte einen Aufsatz von Espinoza zur Gottesvorstellung bei Archimboldi und Unamuno gebracht. In Heft 38 war ein Artikel von Morini über die Situation deutscher Literatur an italienischen Universitäten erschienen. Und zu Heft 37 hatte Pelletier einen Ausblick auf die für Frankreich und Europa wichtigsten deutschen Autoren des zwanzigsten Jahrhunderts beigesteuert - ein Text, der, nebenbei gesagt, für einige, zum Teil wütende, Proteste gesorgt hatte.


  Wichtig für uns jedoch ist Heft 46, in dem nicht nur die Existenz zweier antagonistischer Flügel der Archimboldi-Forschung offenkundig wurde - Pelletier, Morini und Espinoza auf der einen Seite, Schwarz, Borchmeyer und Pohl auf der anderen -, sondern in dem vor allem ein Text von Liz Norton erschien - den Pelletier glänzend, Espinoza überzeugend und Morini interessant fand -, der sich (ohne dass jemand sie darum gebeten hatte) hinter die Positionen des Franzosen, des Spaniers und des Italieners stellte, die drei mehrfach zitierte und damit bewies, dass sie ihre in Fachzeitschriften und Kleinverlagen erschienenen Arbeiten und Monographien genauestens kannte.


  Pelletier war kurz davor, ihr zu schreiben, tat es dann aber doch nicht. Espinoza rief Pelletier an und fragte, ob es nicht ratsam wäre, sich mit ihr in Verbindung zu setzen. In ihrer Unsicherheit beschlossen sie, Morini zu fragen. Morini enthielt sich jeglichen Kommentars. Das Einzige, was sie von Liz Norton wussten, war, dass sie an einer Londoner Universität deutsche Literatur unterrichtete. Und dass sie im Gegensatz zu ihnen keine Professur innehatte.


  Der Literaturkongress in Bremen verlief turbulent. Zum Entsetzen der deutschen Archimboldianer ging Pelletier mit Morinis und Espinozas Schützenhilfe wie Napoleon bei Jena überraschend zum Angriff über, und binnen kürzester Zeit retirierten die besiegten Fähnlein von Pohl, Schwarz und Borchmeyer in wilder Flucht in die Bremer Cafés und Kneipen. Die jüngeren unter den anwesenden deutschen Professoren reagierten zunächst verdutzt, ergriffen dann aber - bei allem Vorbehalt, versteht sich - Partei für Pelletier und seine Freunde. Die Kongressbesucher, mehrheitlich Angehörige der Universität Göttingen, die mit Bus und Bahn angereist waren, votierten ebenfalls und ohne jeden Vorbehalt für Pelletiers genauso fulminante wie lapidare Interpretationen, hingerissen von der dionysischen, festlichen Vision, von Exegese von letztem (oder vorletztem) Karneval, für die Pelletier und Espinoza eintraten. Zwei Tage später gingen Schwarz und seine Adlaten zum Gegenangriff über. Sie hielten Archimboldi einen Heinrich Böll entgegen und sprachen von Verantwortung. Sie hielten Archimboldi einen Uwe Johnson entgegen und sprachen von Leiden. Sie hielten Archimboldi einen Günter Grass entgegen und sprachen von gesellschaftlichem Engagement. Borchmeyer hielt Archimboldi sogar einen Friedrich Dürrenmatt entgegen und sprach von Humor, was Morini wie der Gipfel der Frechheit vorkam. Dann erschien wie durch glückliche Fügung Liz Norton und schlug den Gegenangriff im Stile eines Desaix oder eines Lannes zurück, eine blonde Amazone, die ein perfektes, allenfalls etwas zu schnelles Deutsch sprach und über Grimmelshausen, Gryphius und viele andere vortrug, unter anderem auch über Theophrastus Bombastus von Hohenheim, besser bekannt unter dem Namen Paracelsus.


  Noch am gleichen Abend aßen sie gemeinsam in einem schmalen, langgezogenen Souterrainlokal nicht weit vom Fluss - in einer dunklen, von alten hanseatischen Häusern gesäumten Straße, von denen einige aussahen wie ehemalige Verwaltungsgebäude der Nazis -, zu dem einige wenige regennasse Treppenstufen hinunterführten.


  Das Lokal könnte scheußlicher nicht sein, dachte Liz Norton, und doch wurde es ein langer, angenehmer Abend, und das so gar nicht steife Verhalten von Pelletier, Morini und Espinoza war ein Grund mehr, warum Norton sich wohl fühlte. Natürlich kannte sie fast alle ihre Veröffentlichungen, doch war sie überrascht (angenehm überrascht), dass sie auch einige von ihren Arbeiten kannten. Das Gespräch durchlief vier Phasen: Anfangs lachten sie über die Abreibung, die Norton Borchmeyer verpasst hatte, und über Borchmeyers wachsendes Entsetzen über Nortons immer erbarmungslosere Attacken, dann sprachen sie über künftige Treffen, speziell über eine Veranstaltung an der Universität von Minnesota, zu der über fünfhundert Professoren, Übersetzer und Spezialisten der deutschen Literatur anreisen wollten und die in Morini den begründeten Verdacht weckte, es könne sich um eine Luftnummer handeln, anschließend sprachen sie über Benno von Archimboldi und über sein Leben, von dem so wenig bekannt war: Alle, angefangen bei Pelletier bis hin zu Morini, der sich, obwohl gewöhnlich der Schweigsamste, an diesem Abend sehr gesprächig zeigte, gaben Anekdoten und Klatschgeschichten zum Besten, verglichen zum wiederholten Mal vage, altbekannte Informationen und spekulierten wie Leute, die immer wieder auf ihren Lieblingsfilm zu sprechen kommen, über das Rätsel von Archimboldis Aufenthaltsort und Leben; zu guter Letzt sprachen sie, während sie durch die nassen, leuchtenden Straßen gingen (flackernd leuchtende Straßen allerdings, als wäre Bremen eine Maschine, durch die nur von Zeit zu Zeit kurze, heftige Stromstöße zuckten), über sich selbst.


  Alle vier waren unverheiratet, und das schien ihnen ein ermutigendes Zeichen. Alle vier lebten allein, obwohl Liz Norton ihre Londoner Wohnung manchmal mit einem Bruder teilte, einem Weltenbummler, der für eine NGO arbeitete und nur ein paarmal im Jahr nach England zurückkehrte. Alle vier verfolgten sie ihre Karrieren, doch Pelletier, Espinoza und Morini waren promoviert und die beiden ersten leiteten ihre jeweiligen Fachbereiche, während Norton gerade erst an ihrer Dissertation saß und nicht erwartete, einmal Leiterin des germanistischen Fachbereichs ihrer Universität zu werden.


  In dieser Nacht dachte Pelletier vor dem Einschlafen nicht an das Hickhack auf dem Kongress, sondern erinnerte sich, wie er durch die angrenzenden Straßen lief, und dachte an Liz Norton, die neben ihm ging, während Espinoza Morinis Rollstuhl schob, und alle vier lachten sie über die Bremer Stadtmusikanten, die, einträchtig und treuherzig eins auf dem Rücken des anderen, ihnen oder ihren Schatten auf dem Asphalt hinterherschauten.


  Von da an verging keine Woche, in der sich die vier nicht regelmäßig anriefen, ohne Rücksicht auf Telefonrechnungen und die manchmal äußerst gewagte Uhrzeit.


  Es kam vor, dass Liz Norton Espinoza anrief und ihn nach Morini fragte, mit dem sie tags zuvor gesprochen und der irgendwie deprimiert geklungen hatte. Noch am selben Tag griff Espinoza zum Hörer und teilte Pelletier mit, Norton glaube, Morini gehe es wieder schlechter, woraufhin Pelletier umgehend Morini anrief, ihn ohne Umschweife nach seinem Gesundheitszustand fragte, mit ihm lachte (Morini war bemüht, nie ernsthaft über dieses Thema zu reden) und sich über irgendeine belanglose Arbeitsangelegenheit mit ihm austauschte, um anschließend die Engländerin anzurufen, zum Beispiel nachts um zwölf, nachdem er die Vorfreude auf das Gespräch durch ein einfaches, aber exquisites Abendessen hinausgezögert hatte, und ihr zu versichern, dass Morinis Zustand, soweit man das erwarten durfte, gut, normal, stabil sei und dass, was Norton für eine Depression gehalten habe, bloß der natürliche Zustand des ausgesprochen wetterfühligen Italieners sei (vielleicht war es ein scheußlicher Tag in Turin, vielleicht hatte Morini in jener Nacht Gott weiß was für schreckliche Träume gehabt), und schloss auf diese Weise einen Kreislauf, den ein Anruf von Morini bei Espinoza am nächsten Tag oder zwei Tage später wieder in Gang setzte, ohne Vorwand, ein Anruf, um Hallo zu sagen, um ein Weilchen zu plaudern, der unfehlbar in Belanglosigkeiten mündete, in Bemerkungen über das Wetter (als würden sich Morini und sogar Espinoza einige Gewohnheiten britischer Gesprächsführung zu eigen machen), in Empfehlungen für Filme, in leidenschaftslose Kommentare zu Neuerscheinungen, kurz, ein eher einschläferndes oder wenigstens lustloses Telefongespräch, das Espinoza jedoch mit eigenartiger oder vorgetäuschter Begeisterung oder Zärtlichkeit verfolgte, jedenfalls mit zivilisiertem Interesse, und das Morini abspulte, als wenn sein Leben davon abhinge, und auf das nach zwei Tagen oder ein paar Stunden ein Anruf nach mehr oder weniger gleichem Muster von Espinoza bei Norton folgte, die ihrerseits Pelletier anrief, der seinerseits Morini anrief, um nach Tagen von neuem zu beginnen, transponiert in einen hochspezialisierten Code, Signifikat und Signifikant bei Archimboldi, Text, Subtext und Paratext, Rückeroberung der verbalen und körperlichen Territorialität auf den letzten Seiten von Bitzius, was im Übrigen das Gleiche war, wie über Kino zu reden oder über Probleme im Germanistischen Institut oder über die Wolken, die unablässig von morgens bis abends über ihre vier Städte hinwegzogen.


  Ende 1994 trafen sie sich beim Kolloquium über europäische Nachkriegsliteratur in Avignon wieder. Norton und Morini kamen als Zuhörer, obwohl ihre Universitäten die Reisekosten trugen, und Pelletier und Espinoza steuerten kritische Untersuchungen zur Bedeutung von Archimboldis Werken bei. Pelletiers Arbeit konzentrierte sich auf das Inselhafte, auf den Bruch mit der deutschen, nicht jedoch der europäischen Tradition, was sämtliche Bücher Archimboldis auszuzeichnen schien. Espinozas Arbeit, eine der vergnüglichsten, die der Spanier je schrieb, behandelte das Geheimnis, das die Person Archimboldis umgab, über den möglicherweise niemand, nicht einmal sein Verleger, Genaueres wusste: Biographische Angaben gab es nur wenige (deutscher Schriftsteller, geboren 1920 in Preußen), sein Wohnort war geheim, obwohl sein Verleger bei einer Gelegenheit einem Journalisten vom Spiegel gegenüber versehentlich verriet, dass ihn eins der Manuskripte aus Sizilien erreicht habe. Niemand seiner noch lebenden Kollegen hatte ihn je gesehen, es existierte auf Deutsch keine Biographie von ihm, trotzdem der Verkauf seiner Bücher stetig zunahm, sowohl in Deutschland als auch im restlichen Europa und sogar in den Vereinigten Staaten, wo man ein Faible für verschwundene (verschwundene oder steinreiche) Schriftsteller oder für Legenden von verschwundenen Schriftstellern hat und wo seine Bücher eine immer größere Verbreitung fanden, nicht nur an den germanistischen Instituten der Universitäten, sondern auf dem ganzen Campus und außerhalb des Campus, in den ausgedehnten Städten, die die mündliche oder visuelle Literatur liebten.


  An den Abenden gingen Pelletier, Morini, Espinoza und Norton gemeinsam essen, manchmal in Begleitung von ein oder zwei deutschen Professoren, die sie seit längerem kannten und die sich für gewöhnlich zeitig in ihre Hotels zurückzogen oder bis zum Schluss blieben, dann aber diskret im Hintergrund, als verstünden sie, dass die vierwinklige Figur der Archimboldianer niemanden in ihre Mitte ließ oder sich zu dieser späten Stunde sogar gegen fremde Zudringlichkeit heftig verwahren könnte. Am Ende blieben sie immer im Quartett und liefen so unbeschwert und glücklich durch die Straßen von Avignon wie seinerzeit durch die schwärzlichen Amtsstubenstraßen von Bremen oder durch die vielfältigen Straßen, die die Zukunft noch für sie bereithielt, Morini von Norton geschoben, mit Pelletier zur Linken und Espinoza zur Rechten, oder Morini, von Pelletier geschoben, mit Espinoza neben sich, und Norton, die rückwärts vor ihnen herging und sie mit dem Vollmaß ihrer sechsundzwanzig Jahre anlachte, ein großartiges Lachen, das sie sogleich nachahmten, obwohl sie es sicherlich vorgezogen hätten, nicht zu lachen und sie nur anzuschauen, oder die vier standen nebeneinander am Ufermäuerchen eines pittoresken Flusses, eines nicht mehr wildlebenden Flusses also, sprachen über ihre deutsche Obsession, ohne einander zu unterbrechen, trainierten und genossen die Intelligenz des anderen, abwechselnd mit längeren Phasen des Schweigens, denen nicht einmal der Regen beikommen konnte.


  Als Pelletier Ende 1994 aus Avignon zurückkehrte, als er die Tür seiner Pariser Wohnung öffnete, die Koffer abstellte und die Tür hinter sich schloss, als er sich ein Glas Whisky eingoss, die Vorhänge aufzog und die altbekannte Aussicht vor sich sah, ein Fragment der Place de Breteuil und das Gebäude der UNESCO im Hintergrund, als er das Jackett auszog, das Whiskyglas in der Küche abstellte und den Anrufbeantworter abhörte, als er sich müde fühlte, die Lider schwer, aber anstatt sich ins Bett zu legen und zu schlafen sich auszog und duschen ging, als er den Computer anschaltete, in einen weißen Bademantel gewickelt, der ihm fast bis zu den Knöcheln reichte, da wurde ihm mit einem Mal bewusst, dass er Liz Norton vermisste und alles dafür gegeben hätte, jetzt mit ihr zusammen zu sein, nicht nur, um mit ihr zu reden, sondern um mit ihr zu schlafen, um ihr zu sagen, dass er sie liebe, und um aus ihrem Mund zu hören, dass seine Liebe erwidert wurde.


  Espinoza empfand etwas Ähnliches wie Pelletier, mit zwei kleinen Unterschieden. Erstens wartete er nicht, bis er in seiner Madrider Wohnung stand, um das dringende Bedürfnis zu spüren, mit Liz Norton zusammen zu sein. Schon im Flugzeug wusste er, dass sie die ideale Frau war, die Frau, die er immer gesucht hatte, und begann zu leiden. Der zweite war, dass sich unter die idealischen Vorstellungen von der Engländerin, die mit Überschallgeschwindigkeit durch seinen Kopf schossen, während er mit siebenhundert Stundenkilometern gen Spanien flog, öfter Sexszenen mischten, nicht viele, aber mehr als in Pelletiers Phantasie.


  Morini dagegen, der im Zug von Avignon nach Turin fuhr, verbrachte die Stunden der Reise damit, den Kulturteil von Il Manifesto zu lesen und anschließend zu schlafen, bis ihm zwei Schaffner (die ihm helfen sollten, in seinem Rollstuhl auf den Bahnsteig zu gelangen) mitteilten, dass man am Ziel sei.


  Was Liz Norton durch den Kopf ging, lässt man besser unkommentiert.


  Die Freundschaft unter den Archimboldianern blieb davon jedoch unberührt, über allen Zweifel erhaben, einem größeren Schicksal unterworfen, dem alle vier sich beugten, auch wenn dies bedeutete, ihre persönlichen Wünsche hintanzustellen.


  1995 trafen sie sich beim Kolloquium über deutsche Gegenwartsliteratur in Amsterdam, das im Rahmen eines umfassenderen Kolloquiums im gleichen Gebäude - allerdings in unterschiedlichen Hörsälen - stattfand und dessen Programm sich auf die französische, englische und italienische Literatur erstreckte.


  Überflüssig zu sagen, dass die meisten Teilnehmer dieser so interessanten Kolloquien in den Saal strömten, wo über englische Gegenwartsliteratur diskutiert wurde und der unmittelbar neben jenem lag, wo man über deutsche Literatur sprach, getrennt nur durch eine Wand, die eindeutig nicht wie einst aus Naturstein, sondern aus einfachen, dünn verputzten Ziegeln bestand, was zur Folge hatte, dass Geschrei und Gejohle und vor allem auch Applaus, womit die englische Literatur bedacht wurde, bei der deutschen Literatur so deutlich zu hören waren, als gehörten beide Konferenzen oder Kolloquien zusammen oder als würden die Engländer die Deutschen ständig verspotten, wenn nicht gar boykottieren - ganz zu schweigen davon, dass die Teilnehmer des englischen (oder angloindischen) Kolloquiums den wenigen, ernsten Teilnehmern des deutschen Kolloquiums zahlenmäßig klar überlegen waren. Was sich unter dem Strich als großer Vorteil erwies, schließlich weiß man, dass eine kleine Runde, wo alle zuhören und mitdenken und niemand laut wird, in aller Regel produktiver, wenigstens aber entspannter ist als eine große Runde, die ständig zu einer Volksversammlung oder, wegen der notwendigerweise kurzen Redebeiträge, zu einer Abfolge von Schlagworten auszuarten droht, die, kaum ausgesprochen, vergessen sind.


  Bevor aber der Kernpunkt der Angelegenheit oder des Kolloquiums zur Sprache kommt, sei auf etwas unterm Strich gar nicht so Nebensächliches hingewiesen. Die Organisatoren, dieselben Leute, die zum Beispiel die spanische, polnische und schwedische Gegenwartsliteratur aus Zeit- oder Geldmangel außen vor gelassen hatten, verwendeten aus einer verqueren Laune heraus den Löwenanteil der Mittel darauf, einigen englischen Literaturstars einen königlichen Empfang zu bereiten, und besorgten von dem restlichen Geld drei französische Romanciers, einen Dichter und einen Erzähler aus Italien und drei deutsche Schriftsteller, zwei davon Romanautoren aus dem jetzt wiedervereinten West- und Ostberlin, beide nicht ganz unbekannt (sie kamen mit dem Zug nach Amsterdam und erhoben keinerlei Protest, als man sie in einem Hotel mit bloß drei Sternen einquartierte), der dritte ein blässliches Wesen, über das niemand das Geringste wusste, nicht einmal Morini, der sich in der deutschen Gegenwartsliteratur ziemlich gut auskannte, ob er nun am Kolloquium teilnahm oder nicht.


  Und als der blässliche Schriftsteller, ein Schwabe, in seinem Kolloquiumsbeitrag von seinem Werdegang als Journalist, als Feuilletonseitenfüller und Interviewer aller irgendwie schöpferisch tätigen und Interviews hassenden Menschen erzählte und zuletzt auf die Zeit zu sprechen kam, da er in abgelegenen oder, im Klartext, hinterwäldlerischen, aber kulturbeflissenen Gemeinden als Kulturbeauftragter arbeitete, fiel plötzlich der Name Archimboldi, an den er vermutlich durch die vorangegangene, von Espinoza und Pelletier geleitete Gesprächsrunde erinnert wurde und den er kennengelernt hatte, als er in einem friesischen Städtchen nördlich von Wilhelmshaven mit Blick auf Nordsee und Ostfriesische Inseln den Posten des Kulturbeauftragten bekleidete, in einer Gegend, wo man immer mit der Kälte zu kämpfen hatte, mit eisiger Kälte, aber noch mehr mit der Feuchtigkeit, einer salzigen Feuchtigkeit, die einem in die Knochen kroch, und wo es nur zwei Arten gab, den Winter zu überstehen, entweder man trank bis zur Leberzirrhose oder besuchte im Gemeindesaal des Rathauses Musikaufführungen (meist von Amateurstreichquartetten) oder Lesungen von auswärtigen Schriftstellern, die ein winziges Honorar, ein Zimmer in der einzigen Pension am Ort und ein paar Mark für die Hin- und Rückreise im Zug bekamen - in einem dieser Züge, die mit den deutschen Zügen von heute nichts mehr gemein haben, in denen die Leute aber möglicherweise gesprächiger waren, wohlerzogener, aufmerksamer gegenüber Mitreisenden -, so dass der Schriftsteller also nach Abzug sämtlicher Reisekosten nach Hause kam (was oft nicht mehr als ein Hotelzimmer in Frankfurt oder Köln war) und noch etwas Geld zurückbehielt, vielleicht auch dank des einen oder anderen verkauften Buchs im Falle der Schriftsteller oder Dichter, vor allem der Dichter, die, nachdem sie einige Seiten gelesen und die Fragen der Ortsbewohner beantwortet hatten, ihren Bauchladen aufschlugen, wie man so sagt, und sich ein paar Mark extra verdienten, was damals eine beliebte Praxis war, denn wenn den Leuten gefiel, was der Schriftsteller las, wenn es seiner Lesung gelang, sie aufzuwühlen oder zu unterhalten oder nachdenklich zu stimmen, nun, dann kauften sie ihm auch ein Buch ab, manchmal nur als Andenken an einen schönen Abend, an dem der Wind durch die Straßen der Ortschaft pfiff und die Kälte ins Fleisch schnitt, manchmal um ein bestimmtes Gedicht oder eine bestimmte Erzählung zu lesen oder noch einmal zu lesen, dann aber zu Hause, Wochen nach der Veranstaltung, oft beim Licht einer Petroleumlampe, weil es nicht immer Strom gab, wie man weiß, der Krieg war gerade erst vorbei, und die sozialen und wirtschaftlichen Wunden lagen offen, kurz, es lief mehr oder weniger so ab wie eine Lesung heute, mit der Einschränkung, dass die mitgebrachten Bücher von den Autoren im Selbstverlag veröffentlicht waren, während heute die Verlage die Bücherstände bestücken, und einer der Schriftsteller, die das friesische Örtchen besuchten, in dem unser Schwabe als Kulturbeauftragter arbeitete, war Benno von Archimboldi, ein Autor vom Format eines Gustav Heller oder Rainer Kuhl oder Wilhelm Frayn (Schriftsteller, die Morini später vergeblich in seinem Lexikon deutscher Autoren nachschlug), der keine Bücher zum Verkauf mitbrachte und zwei Kapitel aus einem Roman las, an dem er gerade schrieb, seinem zweiten, den ersten, erinnerte sich der Schwabe, hatte er noch im selben Jahr in Hamburg veröffentlicht, obwohl er nicht aus diesem Roman las, den es aber tatsächlich gab, sagte der Schwabe, und Archimboldi, als hätte er diesbezügliches Misstrauen vorausgesehen, hatte ein Exemplar mitgebracht: Ein Romänchen, rund hundert Seiten stark, vielleicht auch etwas mehr, hundertzwanzig Seiten, hundertfünfundzwanzig, das er in einer Jackentasche bei sich trug, und seltsamerweise erinnerte sich der Schwabe genauer an Archimboldis Jacke als an das Romänchen, das in einer Tasche dieser Jacke steckte, ein Romänchen mit schmutzigem, verknittertem Umschlag, der einmal in einem satten Marmorton oder bleichen Weizenfeldgelb oder zarten Gold geglänzt haben musste, jetzt aber keinerlei Farbe oder Färbung mehr aufwies, nur Titel, Autorname und Verlagssignet, die Jacke dagegen war ihm unvergesslich, eine schwarze Lederjacke mit hohem Kragen, wirksamer Schutz gegen Schnee, Regen und Kälte und weit genug, um darunter einen dicken Pullover zu tragen oder auch zwei, ohne dass es auffiel, mit waagerechten Außentaschen und einer Knopfleiste, auf der vier wie mit Angelschnur angenähte Knöpfe saßen, nicht zu große und nicht zu kleine Knöpfe, eine Jacke, die irgendwie, keine Ahnung warum, an die Lederjacken erinnerte, die einst Gestapoleute trugen, obwohl in der damaligen Zeit schwarze Lederjacken in Mode waren, und jeder, der Geld hatte, sich eine zu kaufen, oder eine geerbt hatte, zog sie an, ohne sich mit dem Gedanken aufzuhalten, welche Erinnerungen die Jacke weckte, und dieser Schriftsteller, der damals in das friesische Städtchen kam, war Benno von Archimboldi, der junge, neunundzwanzig oder dreißig Jahre alte Benno von Archimboldi, und er, der Schwabe, hatte ihn vom Bahnhof abgeholt und in die Pension gebracht, wobei sie über das ewig schlechte Wetter sprachen, und anschließend brachte er ihn ins Gemeindehaus, wo Archimboldi, ohne einen Bauchladen aufzuschlagen, zwei Kapitel aus einem noch unvollendeten Roman las, und hinterher hatte man im Gasthaus des Städtchens zu Abend gegessen, der Autor und er zusammen mit der Dorf1ehrerin und einer Witwe, die Musik und bildende Kunst der Literatur vorzog, die aber, wenn sie weder Musik noch bildende Kunst bekommen konnte, einen Literaturabend durchaus nicht verachtete, und diese Frau nun bestritt den Löwenanteil der Unterhaltung während des Essens (Wurst und Kartoffeln und dazu Bier, mehr war in der damaligen Zeit und angesichts der finanziellen Mittel der Gemeinde nicht drin, erinnerte der Schwabe), obwohl der Löwenanteil der Unterhaltung nicht ganz zutrifft, sie schwang bei der Unterhaltung den Taktstock, führte das Ruder, und die Männer, die um den Tisch herumsaßen, der Sekretär des Bürgermeisters, ein Mann, der gepökelten Fisch verkaufte, ein pensionierter Lehrer, der alle naselang einschlief, selbst wenn er gerade die Gabel zum Mund hob, und ein Stadtangestellter, ein sehr netter Bursche und guter Freund des Schwaben namens Fritz, nickten oder hüteten sich wenigstens, der furchtgebietenden Witwe zu widersprechen, die besser über Kunst Bescheid wusste als alle anderen, einschließlich des Schwaben, und die Italien und Frankreich kannte, die sogar 1927 oder 1928 auf einer ihrer Reisen, einer unvergesslichen Kreuzfahrt, Buenos Aires besucht hatte, als die Stadt noch ein Weltzentrum des Fleischhandels war und mächtige Kühlschiffe den Hafen verließen, ein eindrucksvolles Schauspiel, unzählige Schiffe, die leer eintrafen und schwer beladen mit Fleisch in aller Herren Länder aufbrachen, und wenn sie, die Frau, an Deck erschien, nachts zum Beispiel, verschlafen oder seekrank oder bekümmert, brauchte sie sich nur an die Reling zu lehnen und den Augen einen Moment Zeit zur Gewöhnung zu lassen, dann war der Anblick des Hafens wie ein Schock und der letzte Rest Schlaf oder Seekrankheit oder Kummer wie weggeblasen, das Fassungsvermögen des Nervensystems erlaubte nur die bedingungslose Hingabe an dieses Bild: Karawanen von Einwanderern, die wie Ameisen das Fleisch von Tausenden von Rindern in die Laderäume der Schiffe trugen, Paletten, auf denen das Fleisch Tausender geschlachteter Kälber geliefert wurde, und der milchige Dunst, der jeden Winkel des Hafens färbte, von Sonnenaufgang bis Sonnenuntergang, sogar während der Nachtschichten, dann jedoch rot wie ein blutiges Steak oder Kotelett oder Filet oder kaum gewendete Rippchen auf dem Barbecue, grauenvoll, nur gut, dass sie, die damals noch nicht Witwe war, dieses Schauspiel nur in der ersten Nacht erleben musste, am Morgen gingen sie von Bord und bezogen eines der teuersten Hotels von Buenos Aires und besuchten die Oper und zuletzt ein Landgut, wo ihr Mann, ein erfahrener Reiter, die Herausforderung zu einem Pferderennen mit dem Sohn des Gutsbesitzers annahm, das dieser verlor, dann eins mit einem Gutsarbeiter, einem Vertrauten des Gutsbesitzersohns, einem Gaucho, der auch verlor, und dann eins mit dem Sohn des Gauchos, einem sechzehnjährigen Bürschchen, dünn wie Zuckerrohr und mit feurigen Augen, so feurig, dass, als die Dame sich ihm zuwendete, der junge den Kopf senkte und sie so verschlagen von unten herauf ansah, dass sie beleidigt war, so ein Lümmel, während ihr Mann lachte und auf Deutsch zu ihr meinte: Da hast du aber jemandem den Kopf verdreht, ein Witz, den die Frau kein bisschen lustig fand, und dann bestieg der Kleine sein Pferd, und das Rennen begann, und wie gut der Junge galoppierte, wie leidenschaftlich er sich festkrallte, er klebte förmlich am Hals seines Pferdes und schwitzte und schwang die Peitsche, aber am Ende gewann doch der Ehemann, nicht umsonst war er Hauptmann in einem Kavallerieregiment gewesen, und der Gutsbesitzer und der Sohn des Gutsbesitzers erhoben sich von ihren Stühlen und applaudierten, gute Verlierer, und auch die übrigen Gäste applaudierten, guter Reiter, der Deutsche, ausgezeichneter Reiter, doch als der Junge das Ziel erreichte, das große Tor des Landguts, verriet sein Gesichtsausdruck keinen guten Verlierer, im Gegenteil, er wirkte eher mürrisch, verärgert und starrte zu Boden, und während die Männer, die sich auf Französisch unterhielten, auf der Suche nach einem Glas eiskalten Champagners durch das Tor zurückschlenderten, trat die Dame zu dem Jungen, der als Einziger noch herumstand und mit der linken Hand sein Pferd hielt - am anderen Ende des langen Hofes führte der Vater des Jungen das Pferd, das der Deutsche geritten hatte, in den Stall-, und sagte in einer ihm unverständlichen Sprache, er solle nicht traurig sein, er habe ein sehr gutes Rennen geliefert, aber ihr Mann sei auch sehr gut und viel erfahrener, Worte, die für den Jungen klangen wie der Mond, wie ziehende Wolken, die den Mond verhüllen, wie ein Donnerwetter im Schneckentempo, und da sah der Bursche sie von unten herauf mit einem Raubtierblick an, bereit, ihr auf Bauchnabelhöhe ein Messer einzutreiben, sie dann bis hoch zu den Brüsten aufzuschlitzen und in zwei Hälften zu teilen, während, wie die Frau sich erinnerte, ein seltsames Funkeln in seinen unerfahrenen Schlächterblick trat, was sie nicht davon abhielt, ihm widerspruchslos zu folgen, als der Junge sie bei der Hand nahm und auf die Rückseite des Hauses führte, wo eine schmiedeeiserne Pergola und Blumen in Beeten und Bäume standen, wie die Frau sie noch nie in ihrem Leben gesehen hatte, oder von denen sie vielleicht auch nur glaubte, sie noch nie in ihrem Leben gesehen zu haben, und auch einen Brunnen sah sie in dem Park, einen steinernen Brunnen, in dessen Mitte auf einem Bein und mit heiterer Miene ein kreolischer Cherub tanzte, halb Europäer, halb Kannibale, und ständig übergossen von drei zu seinen Füßen entspringenden Fontänen, gemeißelt aus einem einzigen Block schwarzen Marmors, vor dem die Frau und der Junge lange bewundernd standen, bis eine entfernte Cousine des Gutsbesitzers kam (oder eine Konkubine, die der Gutsbesitzer in einer der vielen Falten seines Gedächtnisses verkramt hatte), die ihr in einem resoluten, unterkühlten Englisch mitteilte, dass ihr Mann sie seit geraumer Zeit suche, und da raffte sich die Frau auf, den verzauberten Park am Arm der entfernten Cousine zu verlassen, woraufhin der Junge ihr etwas zurief, zumindest glaubte sie das, und als sie sich umdrehte, zischte er ihr ein paar Worte zu, und die Frau strich ihm über den Kopf, und während ihre Finger sich im struppigen Dickicht seiner Haare verloren, fragte sie die Cousine, was der Junge gesagt habe, und die Cousine schien einen Moment zu zögern, aber die Frau, die keine Lügen oder Halbwahrheiten duldete, verlangte eine sofortige und wahrheitsgetreue Übersetzung, und die Cousine stotterte: Der Junge hat gesagt ... er hat gesagt ... dass der Patron ... dafür gesorgt habe, dass Ihr Mann die letzten beiden Rennen gewinnt, und danach schwieg die Cousine und der Junge ging, sein Pferd am Zügel hinter sich herziehend, in entgegengesetzter Richtung durch den Park davon, und die Frau mischte sich wieder unter die Festgäste, musste aber ständig an das denken, was ihr der Junge im letzten Moment verraten hatte, gütiger Himmel, und je länger sie über die Worte des Jungen nachdachte, desto rätselhafter erschienen sie ihr, und das Rätsel ließ sie während des ganzen Festes nicht los, es quälte sie, als sie sich später schlaflos im Bett herumwälzte, machte sie am nächsten Tag während eines Spazierritts und eines Grillfestes ganz wirr im Kopf, es begleitete sie auf ihrer Rückkehr nach Buenos Aires und in den Tagen, an denen sie im Hotel blieb oder Empfänge in der deutschen oder englischen oder ecuadorianischen Botschaft besuchte, und es löste sich erst während der Rückkehr nach Europa, nach mehreren Tagen an Bord, nachts oder vielmehr um vier Uhr morgens, als die Frau einen Spaziergang an Deck unternahm, ohne zu wissen und ohne wissen zu wollen, auf welchem Längen- oder Breitengrad sie sich befanden, umgeben oder zur Hälfte umgeben von 106200000 Quadratkilometern Salzwasser, just in dem Moment, als die Frau vom Oberdeck der Erste-Klasse-Passagiere sich eine Zigarette anzündete, den Blick auf die Weite des Meeres gerichtet, das sie nicht sehen, nur hören konnte, fand das Rätsel seine wundersame Lösung, und genau da, an diesem Punkt der Geschichte, sagte der Schwabe, verstummte die einstmals reiche und mächtige und zumindest auf ihre Art intelligente friesische Frau, und eine religiöse oder, schlimmer noch, abergläubische Stille senkte sich über das triste deutsche Nachkriegslokal, in dem es den Teilnehmern der Tischgesellschaft immer unbehaglicher zumute wurde und sie hastig ihre restlichen Würstchen und Kartoffeln zusammenpickten und die letzten Tropfen Bier aus ihren Gläsern schlürften, als fürchteten sie, die Frau könne im nächsten Moment wie eine Erinnye zu heulen anfangen, und glaubten sich gut beraten, darauf gefasst zu sein, hinaus und mit vollem Bauch der Kälte trotzend nach Hause zu laufen.


  Und dann sprach die Frau und sagte:


  »Ist einer hier, der das Rätsel lösen kann?«


  Sie sagte das, ohne einen der Anwesenden direkt anzusehen oder anzusprechen.


  »Kennt einer die Lösung des Rätsels? Hat es einer verstanden? Gibt es in diesem Dorf zufällig jemanden, der mir die Lösung des Rätsels sagen kann, meinetwegen auch ins Ohr?«


  Und während sie das sagte, starrte sie auf ihre Portion Wurst und Kartoffeln, die sie kaum angerührt hatte. Daraufhin sagte Archimboldi, der während der Erzählung der Frau weitergegessen und keinmal aufgeschaut hatte, in gleichmütigem Ton, es sei das ein Akt der Gastfreundschaft gewesen, der Gutsbesitzer und sein Sohn hätten im Vertrauen darauf, dass der Ehemann der Frau das erste Rennen verlieren werde, ein manipuliertes zweites und drittes Rennen angesetzt, bei dem der ehemalige Kavalleriehauptmann gewinnen sollte. Da schaute ihm die Frau in die Augen, lachte und fragte, warum ihr Mann das erste Rennen gewonnen habe.


  »Warum? Warum?« sagte die Frau.


  »Weil der Sohn des Gutsbesitzers«, sagte Archimboldi, »der mit Sicherheit besser ritt und eine bessere Montur besaß als Ihr Mann, im letzten Moment das empfand, was wir Mitleid nennen. Das heißt, angespornt durch das Fest, das sein Vater und er aus dem Ärmel geschüttelt hatten, wählte er die Verschwendung. Alles sollte verschwendet werden, so auch sein Sieg im Reiten, und irgendwie verstanden alle, dass es so sein musste, einschließlich der Frau, die im Park nach Ihnen gesucht hat, nur nicht der Junge.«


  »Das war alles?«, fragte die Frau.


  »Für den Jungen nicht. Ich glaube, wenn Sie länger mit ihm zusammengeblieben wären, hätte er Sie getötet, was auf seine Weise auch ein Akt der Verschwendung gewesen wäre, nur sicher nicht in dem Sinne, der dem Gutsbesitzer und seinem Sohn vorschwebte.«


  Daraufhin erhob sich die Frau, bedankte sich für den Abend und ging.


  »Kurze Zeit später«, sagte der Schwabe, »begleitete ich Archimboldi zu seiner Pension. Als ich ihn am folgenden Morgen abholen und zum Zug bringen wollte, war er nicht mehr da.«


  Sagenhafter Schwabe, sagte Espinoza. Überlasst ihn mir, sagte Pelletier. Überfordert ihn möglichst nicht, lasst euch euer Interesse möglichst nicht zu sehr anmerken, sagte Morini. Man muss ihn mit Samthandschuhen anfassen, sagte Norton. Also liebevoll behandeln.


  Doch alles, was der Schwabe zu sagen wusste, hatte er bereits gesagt, und obwohl sie ihn hätschelten und zum Essen ins beste Restaurant von Amsterdam einluden und ihm um den Bart gingen und mit ihm über Gastfreundschaft und Verschwendung sprachen und über das harte Los von Kulturbeauftragten in gottverlassenen Provinzstädtchen, war es unmöglich, ihm irgendetwas Interessantes zu entlocken, obwohl die vier darauf achteten, sich jedes einzelne Wort genau einzuprägen, als hätten sie ihren Moses gefunden, was dem Schwaben nicht entging und seine Schüchternheit eher auf die Spitze trieb (die Espinoza und Pelletier für einen ehemaligen Kulturbeauftragten aus der Provinz so ungewöhnlich fanden, dass sie glaubten, der Schwabe sei im Grunde ein Betrüger), auch seine Zurückhaltung, eine Diskretion, die an die schimärische Omerta eines alten Nazis erinnerte, der Lunte roch.


  Fünfzehn Tage später nahmen sich Espinoza und Pelletier ein paar Tage frei, um nach Hamburg zu fahren und Archimboldis Verlag einen Besuch abzustatten. Empfangen wurden sie vom Verlagsleiter, einem gar nicht so großen, sondern vor allem hageren Mann Anfang sechzig, der Schnell hieß, obwohl er eigentlich eher langsam war. Er hatte glattes, dunkelbraunes Haar, an den Schläfen graumeliert, was eine gewisse Jugendlichkeit seiner Erscheinung betonte. Als er sich erhob, um ihnen die Hand zu schütteln, dachten Espinoza und Pelletier beide, sie hätten es mit einem Homosexuellen zu tun.


  »Diese Schwuchtel hat allergrößte Ähnlichkeit mit einem Aal«, sagte Espinoza später, als sie durch Hamburg liefen.


  Pelletier rügte den ausgesprochen schwulenfeindlichen Tenor seiner Bemerkung, obwohl er im Grunde derselben Ansicht war, Schnell hatte etwas von einem Aal, einem Fisch, der in dunklen, schlammigen Gewässern gründelt.


  Natürlich konnte er ihnen kaum etwas sagen, was sie nicht schon wussten. Schnell hatte Archimboldi nie gesehen, die von Mal zu Mal größeren Summen, die seine Bücher und Übersetzungen einbrachten, überwies er auf ein Schweizer Nummernkonto. Alle zwei Jahre erhielten sie Anweisungen von ihm in Form von Briefen, die gewöhnlich von Italien aus abgeschickt wurden, obwohl in den Verlagsarchiven auch Briefe mit griechischen, spanischen und marokkanischen Briefmarken lagerten, Briefe, die übrigens an die Eigentümerin des Verlages, Frau Bubis, adressiert waren und die er selbstverständlich nicht gelesen hatte.


  »Im Verlag gibt es nur noch zwei Personen, außer Frau Bubis natürlich, die Benno von Archimboldi persönlich kennengelernt haben«, sagte Schnell. »Die Leiterin der Pressestelle und die Lektorin. Als ich in den Verlag kam, war Archimboldi schon seit langem spurlos verschwunden.«


  Pelletier und Espinoza baten, mit beiden Frauen sprechen zu dürfen. Das Büro der Pressechefin ertrank in Fotos, nicht unbedingt nur von Verlagsautoren, und in Pflanzen, und über den verschwundenen Schriftsteller wusste sie nicht mehr zu sagen, als dass er ein netter Kerl war.


  »Ein großer, ein sehr großer Mann«, sagte sie. »Wenn er neben dem verstorbenen Herrn Bubis stand, sahen sie aus wie ein ti. Oder ein li.«


  Espinoza und Pelletier verstanden nicht, was sie meinte, und die Pressechefin malte auf ein Stück Papier den Buchstaben I und daneben den Buchstaben i. »Oder vielleicht wäre ein le noch treffender. So.«


  Und wieder malte sie etwas auf das Blatt Papier:


  
    le

  


  »Das l ist Archimboldi, das e ist der verstorbene Herr Bubis.«


  Dann lachte die Pressechefin, ließ sich in ihren Drehstuhl zurückfallen und sah die beiden eine Weile lang schweigend an. Anschließend sprachen sie mit der Lektorin. Sie war ungefähr so alt wie die Pressechefin, besaß aber nicht deren heiteres Gemüt.


  Sie sagte, sie habe Archimboldi tatsächlich vor vielen Jahren kennengelernt, könne sich aber weder an sein Gesicht erinnern noch an die Art seines Auftretens, genauso wenig an eine Anekdote, die zu erzählen sich lohnen würde. Auch an seinen letzten Besuch im Verlag erinnerte sie sich nicht. Sie riet ihnen, sich an Frau Bubis zu wenden, und vertiefte sich dann wortlos in eine Fahnenkorrektur, beantwortete Fragen von Korrektoren, telefonierte mit Leuten, die, wie Espinoza und Pelletier mitfühlend dachten, möglicherweise Übersetzer waren. Unempfindlich gegen Entmutigungen, schauten sie, bevor sie das Haus verließen, noch einmal bei Schnell vorbei und berichteten ihm von geplanten Konferenzen und Kolloquien zu Archimboldi. In seiner zuvorkommenden und herzlichen Art versicherte ihnen Schnell, sie dürften auf ihn zählen, wenn er ihnen behilflich sein könne.


  Da sie nichts anderes zu tun hatten, als auf den Abflug der Maschinen zu warten, die sie nach Paris respektive Madrid zurückbringen würden, unternahmen Pelletier und Espinoza einen Spaziergang durch Hamburg. Der Spaziergang führte sie unweigerlich ins Viertel der Prostituierten und Peepshows, was beide so melancholisch stimmte, dass sie einander von verflossenen Lieben und Enttäuschungen zu erzählen begannen. Selbstverständlich ohne Namen und Details zu nennen, sie ergingen sich, könnte man sagen, in abstrakten Äußerungen, auf alle Fälle aber, und unerachtet des scheinbar kühlen Leidensberichts, bewirkten Gespräch und Spaziergang, dass sie immer tiefer in Melancholie versanken, bis sie endlich nach zwei Stunden das Gefühl hatten, ersticken zu müssen.


  Schweigend kehrten sie mit dem Taxi ins Hotel zurück.


  Dort erwartete sie eine Überraschung. An der Rezeption fanden sie eine an beide adressierte Nachricht von Schnell vor, in der er ihnen mitteilte, dass er sich nach ihrer morgendlichen Unterhaltung entschlossen habe, mit Frau Bubis zu sprechen, und sie bereit sei, sie zu empfangen. Tags darauf standen Espinoza und Pelletier vor der Wohnung der Verlegerin im dritten Stock eines Altbaus in einem Hamburger Nobelviertel. Während sie warteten, betrachteten sie die an einer Wand hängenden Fotografien. An einer anderen Wand hingen je ein Ölgemälde von Soutine und Kandinsky sowie mehrere Zeichnungen von Grosz, Kokoschka und Ensor. Espinoza und Pelletier jedoch zeigten mehr Interesse an den Fotografien, auf denen immer jemand zu sehen war, den sie bewunderten oder nicht ausstehen konnten, aber in jedem Fall gelesen hatten: Thomas Mann mit Bubis, Heinrich Mann mit Bubis, Klaus Mann mit Bubis, Alfred Döblin mit Bubis, Hermann Hesse mit Bubis, Walter Benjamin mit Bubis, Anna Seghers mit Bubis, Stefan Zweig mit Bubis, Bertolt Brecht mit Bubis, Feuchtwanger mit Bubis, Johannes Becher mit Bubis, Arnold Zweig mit Bubis, Ricarda Huch mit Bubis, Oskar Maria Graf mit Bubis, Körper und Gesichter und undeutliche Hintergründe in perfekter Rahmung. Mit der Unschuld der Toten, denen die Blicke der Lebenden nichts mehr bedeuten, schauten die Porträtierten auf die kaum verhohlene Begeisterung der Universitätsprofessoren. Als Frau Bubis eintrat, hatten die beiden die Köpfe zusammengesteckt und versuchten herauszufinden, ob der Mann neben Bubis Fallada war oder nicht.


  Sehr richtig, das war Fallada, sagte Frau Bubis. Als Pelletier und Espinoza sich umdrehten, standen sie einer älteren Frau in weißer Bluse und schwarzem Rock gegenüber, deren Figur, wie Pelletier später einmal bekannte, stark an Marlene Dietrich erinnerte, eine Frau, die sich trotz ihres Alters ihre Entschlossenheit bewahrt hatte, eine, die sich nicht an den Rand des Abgrunds klammerte, sondern voller Neugier und Eleganz in den Abgrund stürzte. Eine Frau, die mit übereinandergeschlagenen Beinen in den Abgrund stürzte.


  »Mein Mann kannte alle deutschen Schriftsteller, und die deutschen Schriftsteller liebten und respektierten meinen Mann, obwohl einige von ihnen später scheußliche, zum Teil sogar falsche Dinge über ihn verbreiteten«, sagte Frau Bubis mit einem Lächeln.


  Sie sprachen über Archimboldi, und Frau Bubis ließ Tee und Gebäck bringen, obwohl sie selbst sich einen Wodka genehmigte, worüber Espinoza und Pelletier sich wunderten, nicht weil sie schon so früh zu trinken begann, sondern weil sie ihnen kein Glas angeboten hatte, was sie freilich dankend abgelehnt hätten.


  »Der Einzige im Verlag, der Archimboldis Werk in- und auswendig kannte«, sagte Frau Bubis, »war mein Mann, der alle seine Bücher veröffentlicht hat.«


  Sie frage sich aber (und frage auch die beiden), inwieweit einer das Werk eines anderen kennen könne.


  »Ich, zum Beispiel, bin eine glühende Verehrerin von Grosz«, sagte sie und wies auf die Grosz-Zeichnungen an der Wand, »aber wie gut kenne ich sein Werk wirklich? Seine Geschichten bringen mich zum Lachen, manchmal bilde ich mir ein, Grosz habe sie nur gemalt, damit ich lache, manchmal wird das Lachen zu einem Gelächter und das Gelächter zu einem Lachanfall. Ich habe aber einmal einen Kunsthistoriker gekannt, der Grosz mochte, natürlich, und den es trotzdem furchtbar deprimierte, wenn er eine Ausstellung seiner Werke besuchte oder sich beruflich mit einem seiner Gemälde oder einer seiner Zeichnungen beschäftigen musste. Und diese Depressionen oder Phasen der Traurigkeit dauerten in der Regel Wochen. Dieser Kunsthistoriker war ein Freund von mir, obwohl wir das Thema Grosz nie berührt haben. Einmal jedoch gestand ich ihm, was Grosz bei mir auslöse. Zuerst wollte er es nicht glauben. Dann begann er den Kopf zu schütteln. Dann schaute er mich von oben bis unten an, als kennte er mich nicht mehr. Ich dachte, er habe den Verstand verloren. Er kündigte mir für immer die Freundschaft. Vor kurzem habe ich erfahren, dass er noch immer herumerzählt, ich hätte keine Ahnung von Grosz und mein Kunstgeschmack sei dem einer Kuh vergleichbar. Gut, meinetwegen kann er sagen, was er will. Ich lache bei Grosz, ihn macht er depressiv, aber wer kennt Grosz wirklich?«


  »Nehmen wir an«, sagte Frau Bubis, »es würde in diesem Moment läuten, und mein alter Freund der Kunsthistoriker stände vor der Tür. Er setzt sich hier neben mich aufs Sofa, und einer von Ihnen zieht eine unsignierte Zeichnung aus der Tasche und versichert, es handele sich um einen Grosz und er wolle ihn verkaufen. Ich schaue mir die Zeichnung an, muss lächeln, zücke mein Scheckheft und kaufe das Bild. Der Kunsthistoriker betrachtet die Zeichnung und ist nicht deprimiert; er versucht, mir die Sache auszureden. Für ihn ist es kein Grosz. Für mich ist es ein Grosz. Wer von uns hat recht?«


  »Oder stellen wir uns die Geschichte anders vor. Sie«, sagte Frau Bubis und zeigte auf Espinoza, »ziehen eine unsignierte Zeichnung aus der Tasche und behaupten, sie sei von Grosz, und wollen sie verkaufen. Ich lache nicht, ich betrachte sie kühl, begutachte den Strich, die Handschrift, die Satire, aber nichts an der Zeichnung amüsiert mich. Auch der Kunsthistoriker untersucht sie genau, fühlt eine bekannte Traurigkeit in sich aufsteigen und macht ein Angebot, das seine Ersparnisse übersteigt und ihm, wenn Sie es annähmen, lange melancholische Abende bereiten würde. Ich versuche, ihn davon abzubringen; sage, die Zeichnung komme mir verdächtig vor, weil sie mich nicht zum Lachen reize. Der Kunsthistoriker erwidert, es sei an der Zeit, dass ich das Werk von Grosz mit erwachsenen Augen betrachte, und beglückwünscht mich. Wer von beiden hat recht?«


  Anschließend sprachen sie wieder über Archimboldi, und Frau Bubis zeigte ihnen eine hochinteressante Rezension, die nach dem Erscheinen von Lüdicke, Archimboldis erstem Roman, in einer Berliner Zeitung erschienen war. Der Rezensent, ein gewisser Schleiermacher, versuchte die Persönlichkeit des Autors in wenigen Worten zu umreißen:


  
    Intelligenz: durchschnittlich


    Charakter: epileptisch


    Bildung: unsystematisch


    Einbildungskraft: chaotisch


    Prosodie: chaotisch


    Sprachgebrauch: chaotisch

  


  Durchschnittliche Intelligenz und unsystematische Bildung, das war leicht zu verstehen. Was aber meinte er mit epileptischem Charakter? Dass Archimboldi an Epilepsie litt, dass er nicht ganz richtig im Kopf war, dass er mysteriöse Anfalle hatte, dass er ein zwanghafter Dostojewski-Leser war? Es gab in dem Text keine physische Beschreibung des Schriftstellers.


  »Wir haben nie herausgefunden, wer dieser Schleiermacher war«, sagte Frau Bubis, »mein verstorbener Mann und ich haben sogar manchmal im Scherz behauptet, Archimboldi selbst habe die Kritik geschrieben. Aber er wusste so gut wie ich, dass das nicht der Fall war.«


  Gegen Mittag, als es bereits ratsam schien, zu gehen, trauten sich Pelletier und Espinoza, die einzige Frage zu stellen, die ihnen wichtig war: Konnte sie ihnen helfen, mit Archimboldi in Kontakt zu treten? Die Augen von Frau Bubis leuchteten auf. Als stünde sie an einem Feuer, wie Pelletier später zu Liz Norton sagte. Aber nicht an einem auflodernden, sondern an einem, das wochenlang brannte und bald verlöschen würde. Die abschlägige Antwort drückte sich in einer leichten Kopfbewegung aus, die Pelletier und Espinoza augenblicklich die Nutzlosigkeit ihrer Bitte einsehen ließ.


  Dennoch blieben sie noch ein Weilchen. Aus irgendeinem Teil des Hauses drang gedämpft ein italienisches Volkslied an ihr Ohr. Espinoza fragte, ob sie Archimboldi zu Lebzeiten ihres Mannes einmal persönlich gesehen habe. Frau Bubis bejahte und trällerte leise den Refrain des Liedes. Ihr Italienisch war nach Ansicht bei der Freunde sehr gut.


  »Wie ist Archimboldi?«, fragte Espinoza.


  »Sehr groß«, sagte Frau Bubis, »sehr groß, ein wirklich hochgewachsener Mann. Wäre er in der heutigen Zeit geboren worden, er würde wahrscheinlich Basketball spielen.«


  Nach der Art zu schließen, wie sie das sagte, hätte Archimboldi aber genauso gut ein Zwerg sein können. Im Taxi, das sie zurück ins Hotel brachte, dachten die beiden Freunde an Grosz und an das glockenhelle, grausame Lachen von Frau Bubis und an den Eindruck, den die Wohnung auf sie gemacht hatte, in der es jede Menge Fotos gab, nur keins von dem einzigen Schriftsteller, der sie interessierte. Und obwohl keiner von beiden es zugeben wollte, schwante ihnen doch, dass die kurze Erleuchtung, die sie im Rotlichtviertel gehabt hatten, wichtiger war als die Enthüllung - welche es auch gewesen sein mochte -, die sich in der Wohnung von Frau Bubis angedeutet hatte.


  Mit einem Wort und unverblümt: Während ihres Spaziergangs durch Sankt Pauli war Pelletier und Espinoza klargeworden, dass die Suche nach Archimboldi ihrer beider Leben niemals würde ausfüllen können. Sie konnten ihn lesen, ihn unter die Lupe nehmen, über ihn schreiben, aber sie konnten sich nicht mit ihm kaputtlachen oder mit ihm Trübsal blasen, teils weil Archimboldi nie da war, teils weil jeder, der sein Werk erforschte, in dem Maße von ihm verschlungen wurde, wie er darin eindrang. Anders gesagt: Pelletier und Espinoza begriffen in Sankt Pauli und später in der mit Fotografien des verstorbenen Herrn Bubis und seiner Schriftsteller ausgehängten Wohnung von Frau Bubis, dass sie Liebe, nicht Krieg machen wollten.


  Am Nachmittag, und ohne sich größere Vertraulichkeiten als unbedingt nötig zu erlauben, also bestenfalls allgemeine, will sagen unpersönliche Vertraulichkeiten, teilten sie sich für den Weg zum Flughafen noch einmal ein Taxi, und während sie auf ihre Maschinen warteten, sprachen sie über die Liebe, über die Notwendigkeit der Liebe. Pelletier flog als Erster. Als Espinoza allein war - seine Maschine ging eine halbe Stunde später -, dachte er an Liz Norton und wie groß wohl seine Chancen waren, dass sie sich in ihn verliebte. Er stellte sie sich vor, dann sich und dann sie beide, wie sie sich in Madrid eine Wohnung teilten, zum Supermarkt gingen, beide am germanistischen Institut arbeiteten, stellte sich sein Arbeitszimmer und ihr Arbeitszimmer vor, Wand an Wand, und die Nächte an ihrer Seite, das Essen mit Freunden in guten Restaurants und hinterher die Rückkehr in die Wohnung, ein riesiges Bad, ein riesiges Bett.


  Aber Pelletier kam ihm zuvor. Drei Tage nach dem Treffen mit Archimboldis Verlegerin erschien er unangekündigt in London, und nachdem er Liz Norton die letzten Neuigkeiten erzählt hatte, lud er sie zum Essen in ein Restaurant in Hammersmith ein, das ihm kürzlich von einem Russisch-Kollegen seiner Universität empfohlen worden war, wo sie Gulasch und Kichererbsenpüree mit Roter Bete und in Zitronensaft marinierten Fisch mit Joghurt aßen, ein Essen bei Kerzenschein und Geigen, mit echten Russen und als Russen verkleideten Iren, maßlos in jeder Hinsicht, gastronomisch allerdings eher fragwürdig und dürftig, zu dem sie Wodka tranken und eine Flasche Bordeaux, die Pelletier ein Vermögen kostete, die aber ihr Geld wert war, weil Norton ihn hinterher in ihre Wohnung einlud, angeblich um über Archimboldi und die wenigen Neuigkeiten zu sprechen, die Frau Bubis von ihm mitzuteilen wusste, nicht zu vergessen die despektierlichen Äußerungen, die besagter Schleiermacher über sein Erstlingswerk verloren hatte, und danach lachten beide, und Pelletier küsste Norton sehr artig auf den Mund, und die Engländerin revanchierte sich mit einem deutlich feurigeren Kuss, der vielleicht auf das Konto des Essens oder des Wodkas oder des Bordeaux ging, der Pelletier aber vielversprechend erschien, und dann gingen sie miteinander ins Bett und vögelten etwa eine Stunde, bis die Engländerin einschlief.


  In jener Nacht, Liz Norton schlief bereits, erinnerte sich Pelletier an einen schon länger zurückliegenden Abend, an dem Espinoza und er in einem deutschen Hotelzimmer einen Horrorfilm gesehen hatten.


  Es war ein japanischer Film, und in einer der ersten Szenen sah man zwei Jugendliche. Die eine erzählte der anderen eine Geschichte. Die Geschichte handelte von einem kleinen Jungen, der seine Ferien in Kobe verbrachte und sich genau um die Uhrzeit zum Spielen mit seinen Freunden auf der Straße treffen wollte, da seine Lieblingssendung im Fernsehen kam. Der Junge legte also eine Videokassette ein, programmierte die Aufnahme der Sendung und lief auf die Straße. Das Problem war nur, dass der Junge aus Tokio war, wo seine Lieblingssendung auf Kanal 34 lief, wogegen in Kobe der Kanal 34 nicht belegt, also ein Kanal war, auf dem es nichts zu sehen gab, nur Fernsehschnee.


  Und als sich der Junge, zurück von der Straße, vor den Fernseher setzte und den Videorekorder anmachte, sah er statt seiner Lieblingssendung eine Frau mit weißem Gesicht, die ihm sagte, dass er sterben werde.


  Und sonst nichts.


  Und dann klingelte das Telefon, und der Junge nahm den Hörer ab und hörte die Stimme der Frau aus dem Fernsehen, die ihn fragte, ob er etwa glaube, es würde sich um einen Scherz handeln? Eine Woche später fand man den Jungen im Garten, tot.


  Und das alles erzählte die eine Jugendliche der anderen, und bei jedem ihrer Wort schien es, als würde sie sich totlachen. Die andere, die zuhörte, war sichtlich erschrocken. Aber die, die von dem Jungen erzählte, machte den Eindruck, als wollte sie sich im nächsten Moment vor Lachen am Boden wälzen.


  Und dann erinnerte sich Pelletier, dass Espinoza gesagt hatte, die eine Jugendliche sei eine ordinäre Psychopathin und die andere eine Idiotin, und der Film wäre gar nicht so schlecht gewesen, wenn die zweite, statt rumzudrucksen und Grimassen zu schneiden, als ginge es ihr ans Leben, der ersten über den Mund gefahren wäre. Und zwar nicht behutsam und brav, sondern so: »Halt's Maul, Schlampe, was gibt es da zu lachen? Macht es dich geil, von einem toten Jungen zu erzählen? Kommt es dir, wenn du von einem toten Jungen erzählst, Möchtegernschwanzlutscherin?«


  Und so weiter und so fort. Und dabei, erinnerte sich Pelletier, war Espinoza so heftig geworden, hatte sogar mit Stimme und Gebärden vorgemacht, wie die Zweite der Ersten den Marsch hätte blasen müssen, dass er es für das Beste gehalten hatte, den Fernseher auszuschalten und mit dem Spanier in der Bar etwas trinken zu gehen, bevor sich jeder in sein eigenes Zimmer zurückzog. Außerdem erinnerte er sich an die Zärtlichkeit, die er damals für Espinoza empfunden hatte, eine Zärtlichkeit, die die Jugendzeit heraufbeschwor, Zusammenhalten durch dick und dünn und Nachmittage auf dem Land.


  In dieser Woche klingelte das Telefon von Liz Norton drei- oder viermal jeden Abend und ihr Handy zwei- oder dreimal jeden Morgen. Die Anrufe kamen von Pelletier und Espinoza, und obwohl beide sich sorgfältig mit archimboldianischen Vorwänden wappneten, hatten diese sich in kürzester Zeit erschöpft, und dann gingen die beiden Professoren zu dem über, was sie eigentlich interessierte.


  Pelletier sprach von seinen Kollegen am germanistischen Institut, von einem jungen schweizerischen Dozenten und Dichter, der ihm dauernd mit der Bitte um ein Stipendium in den Ohren lag, vom Himmel über Paris (mit Anspielungen auf Baudelaire, Verlaine, Banville), von den Autos, die bei einbrechender Dämmerung bereits mit Licht nach Hause fuhren. Espinoza sprach von seiner Bibliothek, die er in striktester Einsamkeit ordnete, von den fernen Trommelschlägen, die er manchmal hörte und die aus einem Haus in seiner Straße drangen, in der, wie er glaubte, eine Gruppe afrikanischer Musiker wohnen musste, von Madrider Stadtvierteln, Lavapiés, Malasaña, den Seitenstraßen der Gran Vía, in denen man die ganze Nacht über spazieren gehen konnte.


  In jenen Tagen dachten sowohl Espinoza als auch Pelletier keine Sekunde an Morini. Nur Norton rief ihn von Zeit zu Zeit an, um sich wie sonst mit ihm zu unterhalten.


  Auf seine Weise war Morini in einen Zustand totaler Unsichtbarkeit übergegangen.


  Pelletier gewöhnte sich schnell daran, nach London zu reisen, wann immer er Lust dazu verspürte, wobei man betonen muss, dass er es aufgrund der Nähe und reichlich vorhandener Transportmittel von allen am leichtesten hatte.


  Seine Besuche dauerten nur eine Nacht. Pelletier traf kurz nach neun ein, um zehn saß er mit Norton am Tisch eines Restaurants, das er von Paris aus reserviert hatte, und um ein Uhr morgens lagen sie bereits zusammen im Bett.


  Liz Norton war eine leidenschaftliche Geliebte, wenn ihre Leidenschaft auch zeitlich begrenzt war. Nicht sehr phantasievoll, überließ sie sich während des Liebesspiels allen Anregungen ihres Partners, ohne sich je entschließen zu können oder die Mühe zu machen, selbst die Initiative zu ergreifen. Diese Liebesspiele währten in der Regel nicht länger als bestenfalls drei Stunden, worüber Pelletier manchmal traurig war, der, wäre es nach ihm gegangen, bis zum Morgengrauen weitergevögelt hätte.


  Nach dem Liebesakt, und das frustrierte Pelletier am meisten, sprach Norton mit Vorliebe über wissenschaftliche Themen, statt freimütig das zu erkunden, was zwischen ihnen im Entstehen war. Pelletier dachte, Nortons Unterkühltheit sei eine sehr weibliche Art, sich zu schützen. Um Barrieren abzubauen, entschloss er sich eines Nachts, ihr von seinen Liebesabenteuern zu erzählen. Er verfertigte eine lange Liste der Frauen, die er gekannt hatte, und unterbreitete sie dem eisigen, desinteressierten Blick von Liz Norton. Sie schien weder beeindruckt, noch wollte sie seine Beichte mit gleicher Münze heimzahlen.


  Morgens, wenn er das Taxi gerufen hatte, zog Pelletier sich leise an, um sie nicht zu wecken, und fuhr zum Flughafen. Bevor er ging, betrachtete er sie noch eine Weile, verloren zwischen Decken und Laken, und manchmal fühlte er sich so von Liebe erfüllt, dass er fast auf der Stelle in Tränen ausgebrochen wäre.


  Eine Stunde später schrillte der Wecker von Liz Norton, und mit einem Satz sprang sie aus dem Bett. Sie duschte, setzte Wasser auf, trank eine Tasse Tee mit Milch, föhnte ihre Haare und begann sich dann widerstrebend in ihrer Wohnung umzuschauen, als fürchtete sie, der nächtliche Besuch habe irgendwelche Wertgegenstände mitgehen lassen. Wohn- und Schlafzimmer waren fast immer in einem grauenvollen Zustand, und das ärgerte sie. Ungeduldig sammelte sie die schmutzigen Gläser ein, leerte die Aschenbecher, bezog das ganze Bett neu, schob die Bücher, die Pelletier herausgezogen und auf dem Boden liegengelassen hatte, zurück ins Regal, stellte die leeren Flaschen in den Flaschenständer in der Küche und zog sich dann an und ging in die Universität. Wenn eine Sitzung mit den Kollegen vom Institut auf dem Programm stand, ging sie zu der Sitzung, wenn nicht, verkroch sie sich in der Bibliothek, um bis zum Beginn ihrer nächsten Lehrveranstaltung zu arbeiten oder zu lesen.


  Eines Samstags sagte Espinoza zu ihr, sie müsse nach Madrid kommen, er lade sie ein, Madrid sei zu dieser Jahreszeit die herrlichste Stadt der Welt, außerdem gebe es eine Bacon-Retrospektive, die man sich nicht entgehen lassen dürfe.


  »Ich komme morgen«, sagte Norton, womit Espinoza sicher nicht gerechnet hatte, da seiner Einladung mehr der Wunsch als die reale Möglichkeit vorschwebte, sie könnte sie annehmen.


  Überflüssig zu sagen, dass die Gewissheit, sie am nächsten Tag bei sich auftauchen zu sehen, Espinoza in einen Zustand wachsender Aufregung und zappeliger Unsicherheit versetzte. Dennoch verlebten sie einen herrlichen Sonntag (Espinoza tat sein Bestes, damit es so kam), und am Abend gingen sie miteinander ins Bett, während sie die Ohren nach den Trommeln in der Nachbarschaft spitzten, ohne Erfolg, als wäre die afrikanische Band just an dem Tag zu einer Tournee durch andere spanische Städte aufgebrochen. Es gab so viel, was Espinoza sie gern gefragt hätte, dass er im entscheidenden Moment gar nichts fragte. Er musste es auch nicht tun. Norton erzählte ihm von sich aus, dass sie Pelletiers Geliebte sei, obwohl sie nicht dieses Wort benutzte, sondern eine zweideutigere Formulierung, etwas wie Freundschaft, vielleicht sagte sie auch, sie hätten ein Verhältnis oder so ähnlich.


  Espinoza hätte gern gefragt, seit wann sie zusammen waren, brachte aber nur ein Seufzen zustande. Norton sagte, sie habe viele Freunde, ließ aber offen, ob sie damit solche Freunde oder solche Freunde meinte, das sei schon seit ihrem sechzehnten Lebensjahr so, als sie zum ersten Mal mit einem Typen schlief, einem vierunddreißigjährigen gescheiterten Musiker aus Pottery Lane, und so sehe sie das. Espinoza, der noch nie auf Deutsch mit einer Frau, mit der er nackt im Bett lag, über Liebe (oder Sex) geredet hatte, hätte gern gewusst, wie sie das sah, weil er diesen Teil nicht verstanden hatte, begnügte sich aber damit, zustimmend zu nicken.


  Dann kam die große Überraschung. Norton sah ihm in die Augen und fragte ihn, ob er glaube, sie zu kennen. Schwer zu sagen, erwiderte Espinoza, in mancher Hinsicht vielleicht schon, in anderer nein, aber er hege großen Respekt für sie, außerdem bewundere er ihre Leistungen auf dem Gebiet der Archimboldi-Forschung. Daraufhin sagte Norton, sie sei verheiratet gewesen und mittlerweile geschieden.


  »Das hätte ich nie gedacht«, sagte Espinoza.


  »Aber es stimmt«, sagte Norton, »ich bin eine geschiedene Frau.«


  Als Liz nach London zurückkehrte, blieb Espinoza noch nervöser zurück, als er es während ihres zweitägigen Besuchs in Madrid gewesen war. Einerseits hätte die Begegnung nicht besser verlaufen können, daran bestand kein Zweifel, vor allem im Bett schienen sie wunderbar zu harmonieren und ein gutes Paar abzugeben, so als würden sie sich schon lange kennen, aber nach dem Sex, als Norton auf einmal Lust bekam, zu reden, änderte sich das, die Engländerin geriet in einen hypnotischen Mitteilungsdrang, als hätte sie für derartige Dinge keine Freundin, dachte Espinoza, der im Stillen davon überzeugt war, dass solche Beichten nicht für Männerohren bestimmt waren, sondern Frauen vorbehalten sein sollten: Norton sprach zum Beispiel von Regelblutungen, vom Mond und von Schwarzweißfilmen, die sich urplötzlich in Horrorfilme verwandeln konnten, und Espinoza fürchterlich auf die Laune schlugen, so sehr, dass es ihn nach solchen Geständnissen übermenschliche Anstrengung kostete, sich anzuziehen und essen oder Arm in Arm mit ihr zu einem Treffen mit Freunden zu gehen, ganz zu schweigen von der Sache mit Pelletier, bei der sich ihm im Grunde die Haar sträubten - von wem wird Pelletier jetzt wohl erfahren, dass ich mit Liz ins Bett gehe? -, alles Dinge, die Espinoza zum Wahnsinn trieben und ihm, als er allein war, Magenkrämpfe verursachten und den Drang verspüren ließen, aufs Klo zu rennen, wie es Norton nach eigener Aussage immer dann passierte (warum habe ich nur zugelassen, dass sie mir davon erzählt?), wenn sie ihren Exmann traf, einen Typ von ein Meter neunzig und ungewisser Zukunft, ein potentieller Selbstmörder oder potentieller Totschläger, vermutlich ein Kleinkrimineller oder Hooligan, dessen kultureller Horizont sich auf die Popsongs beschränkte, die er in irgendeinem Pub zusammen mit Kumpels aus Kindertagen grölte, ein Holzkopf, der ans Fernsehen glaubte, dessen atrophischer Zwergenverstand dem eines hergelaufenen religiösen Fundamentalisten glich, jedenfalls und ohne Umschweife gesagt: Der schlimmste Ehemann, den eine Frau sich einbrocken konnte.


  Und obwohl Espinoza, um sich zu beruhigen, beschlossen hatte, die Beziehung nicht zu vertiefen, rief er nach vier Tagen, als er sich beruhigt hatte, Norton an, um ihr zu sagen, dass er sie wiedersehen wolle. In London oder in Madrid, fragte Norton. Wo immer sie möge, erwiderte Espinoza. Norton entschied sich für Madrid. Espinoza hielt sich für den glücklichsten Menschen auf Erden.


  Die Engländerin traf an einem Samstagabend ein und reiste am Sonntagabend wieder ab. Espinoza brachte sie im Wagen zum Escorial, und anschließend fuhren sie zu einer Flamencobühne. Er hatte den Eindruck, Norton sei glücklich und amüsiere sich. In der Nacht von Samstag auf Sonntag schliefen sie miteinander, drei Stunden lang, und hinterher begann Norton nicht wie beim vorigen Mal zu reden, sondern sagte, sie sei fix und fertig, und schlief ein. Tags darauf schliefen sie wieder miteinander, nachdem sie zuvor geduscht hatten, und fuhren dann zum Escorial. Auf der Rückfahrt fragte Espinoza, ob sie Pelletier getroffen habe. Norton bejahte, Jean-Claude sei in London gewesen.


  »Wie geht es ihm?«, fragte Espinoza.


  »Gut«, sagte Norton. »Ich habe ihm von uns erzählt.«


  Espinoza wurde nervös und konzentrierte sich auf die Straße. »Und was hat er gemeint?«


  »Das sei meine Angelegenheit. Aber irgendwann müsse ich mich entscheiden.«


  Ohne es laut zu sagen, bewunderte Espinoza die Haltung des Franzosen. Dieser Pelletier ist ein feiner Kerl, dachte er. Daraufhin fragte ihn Norton, wie er das sehe.


  »Mehr oder weniger genauso«, log Espinoza, ohne sie anzusehen.


  Eine Weile lang schwiegen beide, dann sprach Norton wieder von ihrem Ehemann. Diesmal ließen ihn die Ungeheuerlichkeiten, die sie erzählte, völlig kalt.


  Am Sonntagabend, Espinoza hatte gerade Norton zum Flughafen gebracht, rief Pelletier an. Er kam gleich zur Sache. Er wisse, sagte er, was Espinoza bereits wisse. Espinoza sagte, er sei ihm für den Anruf dankbar und habe, ob er es glaube oder nicht, selbst vorgehabt, ihn anzurufen, und es nur deshalb nicht getan, weil er, Pelletier, ihm zuvorgekommen sei. Pelletier sagte, er glaube ihm.


  »Und was machen wir jetzt?«, fragte Espinoza.


  »Alles Weitere der Zeit überlassen«, antwortete Pelletier.


  Und dann unterhielten sie sich - und lachten herzlich - über einen sehr kuriosen Kongress, der gerade in Thessaloniki stattgefunden hatte und zu dem nur Morini eingeladen worden war.


  In Thessaloniki ereignete sich ein bedrohlicher Zwischenfall. Morini erwachte eines Morgens in seinem Hotelzimmer und sah nichts mehr, war blind. Für Sekunden lähmte ihn panische Angst, aber schnell hatte er sich wieder unter Kontrolle. Er zwang sich, still liegen zu bleiben, darum bemüht, erneut einzuschlafen. Er dachte an angenehme Dinge, versuchte es mit Szenen aus der Kindheit, mit bestimmten Filmen, mit unbeweglichen Gesichtern, ohne Erfolg. Er richtete sich im Bett auf und tastete nach seinem Rollstuhl. Er faltete ihn auseinander, und leichter als erwartet gelang es ihm, sich hineinzuschwingen. Dann arbeitete er sich ganz behutsam zum einzigen Fenster des Zimmers vor, einer Glastür, die auf einen Balkon hinausging, von dem aus man auf einen kahlen, gelblich braunen Hügel und ein Bürogebäude sah, über dem die Leuchtreklame einer Wohnungsbaugesellschaft prangte und Chalets in vermutlich stadtnaher Umgebung anpries.


  Die Siedlung, die erst noch gebaut werden sollte, trug den Namen Residenz Apoll, und noch am Abend zuvor hatte Morini vom Balkon aus mit einem Glas Whisky in der Hand das Aufflammen und Verlöschen der Leuchtreklame betrachtet. Als er endlich bei der Glastür anlangte und sie öffnete, spürte er, wie ihm übel wurde und eine Ohnmacht drohte. Sein erster Impuls war, nach der Zimmertür zu suchen und Hilfe zu holen oder sich mitten auf dem Flur hinfallen zu lassen. Dann aber beschloss er, dass es das Beste wäre, sich wieder ins Bett zu legen. Eine Stunde später weckten ihn das Licht, das durch die offene Glastür fiel, und sein eigener Schweiß. Er rief bei der Rezeption an und fragte, ob es eine Nachricht für ihn gebe. Nichts. Er zog sich im Bett aus und schwang sich wieder in seinen bereits aufgefalteten Rollstuhl, der neben dem Bett stand. Er brauchte eine halbe Stunde, um zu duschen und sich frische Sachen anzuziehen. Anschließend schloss er, ohne hinauszusehen, die Glastür und verließ das Zimmer in Richtung Kongress.


  Alle vier trafen sich erneut bei den Studientagen deutscher Gegenwartsliteratur in Salzburg 1996 wieder. Espinoza und Pelletier schienen sehr glücklich, Norton dagegen trat auf wie eine Eisprinzessin, gleichgültig gegen das kulturelle Angebot und die Schönheit Salzburgs. Morini hatte einen Stapel Bücher und Papiere mitgebracht, die er durcharbeiten musste, als hätte ihn die Einladung nach Salzburg in einer seiner vom Packeis der Arbeit umschlossenen Phasen ereilt.


  Alle vier waren im selben Hotel untergebracht, Morini und Norton im dritten Stock, Zimmer 305 und 311, Espinoza im fünften, Zimmer 509, und Pelletier im sechsten, Zimmer 602. Das Hotel war im wahrsten Sinne des Wortes besetzt von einem deutschen Orchester und einem russischen Chor, und auf den Treppen und in den Fluren erscholl rund um die Uhr ein konzertantes Kriegsgeheul in allen Tonlagen, als würden die Musiker nie aufhören, Ouvertüren zu trällern, oder als hätte sich im Hotel eine mentale (und musikalische) Statik gebildet, was Espinoza und Pelletier nicht im mindesten störte und Morini nicht zu bemerken schien, Norton aber zu dem Ausruf veranlasste, wegen solcher und anderer Sachen, zu denen sie lieber schweige, sei Salzburg eine Scheißstadt.


  Selbstverständlich besuchten weder Espinoza noch Pelletier Norton auch nur ein einziges Mal in ihrem Zimmer, im Gegenteil, das einzige Zimmer, dem Espinoza einmal einen Besuch abstattete, war das von Pelletier, und das einzige Zimmer, dem Pelletier zweimal einen Besuch abstattete, war das von Espinoza, beide begeistert wie Kinder über die Nachricht, die sich in den Gängen und Zusammenkünften en petit comité nicht wie ein Lauffeuer verbreitet, sondern wie eine Atombombe eingeschlagen hatte, dass nämlich Archimboldi in diesem Jahr für den Nobelpreis nominiert war, was für Archimboldianer aus aller Welt nicht nur ein Grund zum Jubeln war, sondern auch Triumph und Genugtuung bedeutete. So sehr, dass es hier in Salzburg, im Brauhaus Roter Ochse, in einer an Trinksprüchen reichen Nacht zwischen den beiden großen Lagern der Archimboldi-Forschung zum Friedensschluss kam, also zwischen der Fraktion um Morini, Pelletier und Espinoza und der Fraktion um Borchmeyer, Pohl und Schwarz, die nunmehr beschlossen, ihre jeweiligen philologischen Ansätze zu respektieren, Kräfte zu bündeln und sich nicht mehr gegenseitig das Wasser abzugraben, was konkret hieß, dass Pelletier bei den Zeitschriften, wo er an entscheidender Stelle saß, keine Artikel von Schwarz mehr verhindern würde, und Schwarz bei den Periodika, wo er, Schwarz, über eine göttliche Machtfülle verfügte, keine Aufsätze von Pelletier mehr verhindern würde.


  Morini, der Pelletiers und Espinozas Begeisterung nicht teilte, wies als Erster darauf hin, dass Archimboldi seines Wissens noch nie einen bedeutenden Preis in Deutschland bekommen habe, weder den Friedenspreis des deutschen Buchhandels noch den deutschen Kritikerpreis oder Leserpreis oder Verlegerpreis - angenommen, solche Preise existierten überhaupt -, weshalb man vernünftigerweise erwartet hätte, dass seine Landsleute, nachdem sie um Archimboldis Aussichten auf den höchsten Preis in der Welt der Literatur wussten, ihm, und sei es nur, um auf Nummer sicher zu gehen, einen nationalen Literatur- oder Förder- oder Ehrenpreis verliehen oder zumindest eine einstündige Sendung im Fernsehen gewidmet hätten, was jedoch nicht geschah und die Archimboldianer (diesmal geschlossen) sehr verärgerte, die, statt Trübsal zu blasen ob der Nichtachtung, die Archimboldi bis heute widerfuhr, ihre Anstrengungen verdoppelten, durch Enttäuschungen gestählt und angespornt durch die ungerechte Behandlung, die ein zivilisierter Staat nicht nur dem ihrer Meinung nach größten lebenden deutschen, sondern auch dem größten lebenden europäischen Schriftsteller zuteilwerden ließ, was eine Lawine von Veröffentlichungen zum Werk Archimboldis und sogar zur Person Archimboldis (über die kaum etwas, um nicht zu sagen gar nichts bekannt war) auslöste, wodurch sich wiederum der Kreis seiner Leser erweiterte, die mehrheitlich nicht durch das Werk des Deutschen, sondern durch das Leben oder Nicht-Leben dieses einzigartigen Schriftstellers in Bann geschlagen waren, was sich in einer Mund-zu-Mund-Propaganda und, in der Folge, in wachsenden Verkaufszahlen in Deutschland niederschlug (ein Phänomen, an dem ein gewisser Dieter Hellfeld, der jüngste Neuzugang der Gruppe von Schwarz, Borchmeyer und Pohl, nicht ganz unschuldig war), was wiederum den Anstoß zu neuen Übersetzungen oder Neuauflagen alter Übersetzungen gab und Archimboldi zwar nicht zu einem Bestsellerautor machte, ihn jedoch für zwei Wochen auf Platz neun der zehn meistverkauften Belletristik-Titel in Italien und, ebenfalls für zwei Wochen, auf Platz zwölf der zwanzig meistverkauften Belletristik-Titel in Frankreich katapultierte, und obwohl er es in Spanien nie auf eine dieser Listen schaffte, fand sich ein Verlag, der die Rechte an den wenigen in anderen spanischen Verlagen erschienenen Romanen kaufte, außerdem die an allen noch nicht ins Spanische übersetzten Büchern, und damit eine Art Bibliotheca Archimboldi ins Leben rief, die sich gar nicht schlecht verkaufte.


  Auf den Britischen Inseln, das muss man klar sagen, blieb Archimboldi ein ausgesprochener Minderheitenautor.


  In jenen wilden Tagen entdeckte Pelletier einen Artikel des Schwaben, den sie in Amsterdam kennenzulernen das Vergnügen gehabt hatten. Darin wiederholte er im Wesentlichen, was er ihnen bereits von Archimboldis Besuch in dem friesischen Städtchen und dem anschließenden Essen mit der vornehmen Dame und deren Buenos-Aires-Reise erzählt hatte. Der Text war im Reutlinger Morgen erschienen und enthielt eine Variante: Der Schwabe schilderte hier einen sardonisch modulierten Dialog zwischen der Frau und Archimboldi. Zum Auftakt fragte sie ihn, woher er komme. Archimboldi antwortete, er sei Preuße. Die Frau fragte, ob sein Name dem preußischen Landadel entstamme. Archimboldi antwortete, das sei wohl anzunehmen. Daraufhin murmelte die Frau den Namen Benno von Archimboldi vor sich hin, als bisse sie auf einer Goldmünze herum, um sich von ihrer Echtheit zu überzeugen. Der Name sage ihr nichts, meinte sie dann und nannte beiläufig andere Namen, ob Archimboldi die kenne. Er verneinte und sagte, er kenne von Preußen nur die Wälder.


  »Jedenfalls ist Ihr Name seinem Ursprung nach italienisch«, sagte die Frau.


  »Französisch«, entgegnete Archimboldi, »hugenottisch.«


  Über diese Antwort musste die Frau lachen. Sie war einst bildschön gewesen, sagte der Schwabe. Und damals, im schummrigen Licht der Kneipe, schien sie es noch, obwohl ihr beim Lachen das künstliche Gebiss verrutschte und sie es mit einer Hand zurechtrücken musste. Doch wie sie es tat, das hatte Stil. Sie besaß im Umgang mit den Fischern und Bauern eine Natürlichkeit, die ihr Respekt und Zuneigung eintrugen. Sie war seit langem Witwe. Manchmal unternahm sie Ausritte in die Dünen. Andere Male lief sie aufs Geratewohl über die vom Nordseewind verblasenen Feldwege.


  Als Pelletier und seine drei Freunde eines Morgens, bevor sie in die Stadt aufbrachen, in ihrem Salzburger Hotel beim Frühstück saßen, sprachen sie über den Artikel des Schwaben, und dabei gingen ihre Ansichten und Einschätzungen erheblich auseinander.


  Espinoza und Pelletier vermuteten, der Schwabe sei damals, als Archimboldi seine Lesung hatte, wahrscheinlich der Liebhaber der Frau gewesen. Norton mutmaßte, der Schwabe habe je nach Stimmung oder Publikum verschiedene Versionen der Geschichte anzubieten, und es sei durchaus möglich, dass nicht einmal er selbst sich erinnern könne, was bei dieser denkwürdigen Gelegenheit gesagt worden und geschehen sei. Morini glaubte, der Schwabe sei auf eine erschreckende Weise Archimboldis Doppelgänger, sein Zwillingsbruder, das Bild, das Zeit und Zufall in das Negativ eines entwickelten Fotos verwandeln werden, eines Fotos, das allmählich immer größer wird, immer mächtiger und erdrückend schwer, ohne dabei den Zusammenhang mit seinem Negativ zu verlieren (welches einen umgekehrten Prozess durchmacht), das ja prinzipiell mit dem entwickelten Foto identisch ist: Beide in den Jahren des Terrors und der Hitlerbarbarei junge Burschen, beide Veteranen des Zweiten Weltkriegs, beide Schriftsteller, beide Bürger eines bankrotten Landes, beide arme Teufel, die auf den Moment zutrieben, in dem sie sich begegnen und (auf ihre erschreckende Weise) wiedererkennen würden, Archimboldi als halbverhungerter Schriftsteller, der Schwabe als »Kulturbeauftragter« eines Dorfs, in dem Kultur ohne Zweifel zum Unwichtigsten gehörte.


  Konnte es nicht sein, dass dieser armselige und (ja doch) verächtliche Schwabe in Wirklichkeit Archimboldi war? Diese Frage kam nicht von Morini, sondern von Norton. Und sie musste verneint werden, schon weil der Schwabe klein von Wuchs und schmächtig war, was sich ganz und gar nicht mit Archimboldis körperlicher Erscheinung vertrug. Viel wahrscheinlicher war da die Erklärung von Pelletier und Espinoza. Der Schwabe als Liebhaber der feudalen Dame, die freilich seine Großmutter hätte sein können. Der Schwabe als allabendlicher Besucher im Haus der Buenos-Aires-Reisenden, wie er sich an kaltem Aufschnitt, Gebäck und Tee gütlich tat. Der Schwabe, der der Witwe des Exkavalleriehauptmanns den Rücken massierte, während hinter den Fensterscheiben der Regen schäumte, ein trostloser friesischer Regen, von dem man Lust bekam, zu weinen, und der den Schwaben zwar nicht zum Weinen brachte, ihn aber erbleichen ließ, ihn erbleichen ließ und zum nächstgelegenen Fenster zog, wo er stehenblieb und hinaussah auf das, was hinter dem Schleier aus tosendem Regen lag, bis die Frau streng nach ihm rief und der Schwabe dem Fenster den Rücken kehrte, ohne zu wissen, warum er ans Fenster getreten war, was er zu sehen erwartet hatte und was genau in dem Moment, als schon niemand mehr am Fenster stand und nur ein Lämpchen mit buntem Glasschirm in einer Ecke des Zimmers flimmerte, auftauchte.


  Insgesamt war es also eine recht schöne Zeit in Salzburg, und obwohl Archimboldi in diesem Jahr den Nobelpreis nicht erhielt, glitt oder trieb das Leben unserer vier Freunde weiter auf dem ruhigen Strom germanistischer Fachbereiche an europäischen Universitäten dahin, nicht ohne gelegentliche Turbulenzen, die aber letztlich nur dazu beitrugen, eine Prise Pfeffer, einen Klacks Senf, einen Schuss Essig an ihre geordneten oder zumindest äußerlich betrachtet geordneten Leben zu geben, obwohl auch sie, wie alle Menschen, ihr Kreuz zu tragen hatten, ein spannendes, phantasmatisches und phosphoreszierendes Kreuz in Nortons Fall, die des Öfteren und manchmal an der Grenze zur Geschmacklosigkeit von ihrem Exmann als einer latenten Bedrohung sprach und ihm dabei Fehler und Laster zuschrieb, die besser zu einem Ungeheuer passten, einem extrem gewalttätigen Ungeheuer, das aber nie in Erscheinung trat, bloßes Wortgetüm, Worte ohne Taten, obwohl Norton mit ihrer Erzählung zur Verkörperung dieses Wesens beitrug, das weder Espinoza noch Pelletier jemals gesehen hatten, als existierte Nortons Ex nur in ihren Träumen, bis der Franzose, scharfsinniger als der Spanier, begriff, dass diese leichtfertige Tirade, diese unendliche Litanei von Anschuldigungen vor allem Nortons Wunsch nach Bestrafung verriet, vielleicht weil sie sich schämte, einen solchen Idioten einmal geliebt und geheiratet zu haben. Hierin irrte Pelletier natürlich.


  In jener Zeit führten Pelletier und Espinoza aus Sorge um den derzeitigen Zustand ihrer gemeinsamen Geliebten zwei lange Telefongespräche.


  Der erste Anruf kam vom Franzosen und dauerte eine Stunde und fünfzehn Minuten. Der zweite, drei Tage später, kam von Espinoza und dauerte zwei Stunden und fünfzehn Minuten. Als sie bereits anderthalb Stunden miteinander telefonierten, sagte Pelletier, Espinoza solle auflegen, der Anruf sei zu teuer, er werde ihn sofort zurückrufen, was der Spanier kategorisch ablehnte.


  Das erste, auf Pelletiers Initiative zustande gekommene Telefongespräch begann, obwohl Espinoza den Anruf erwartet hatte, ein wenig schleppend, als fiele es beiden schwer, einander zu sagen, was früher oder später gesagt werden musste. In den ersten zwanzig Minuten dominierten tragische Töne, wobei zehnmal das Wort Schicksal und vierundzwanzigmal das Wort Freundschaft fiel. Der Name von Liz Norton fiel fünfzigmal, davon neunmal vergebens. Paris wurde siebenmal erwähnt. Madrid achtmal. Das Wort Liebe fand zweimal Verwendung, bei jedem einmal. Das Wort Angst wurde sechsmal und das Wort Treue einmal verwendet (von Espinoza). Das Wort Entschlossenheit fiel zwölfmal. Das Wort Solipsismus siebenmal. Das Wort Euphemismus zehnmal. Das Wort Kategorie fand insgesamt, in Singular und Plural, neunmal Verwendung. Das Wort Strukturalismus einmal (bei Pelletier). Die Worte Essen, Essengehen, Frühstück und Sandwich neunzehnmal. Die Worte Augen und Hände und Haare vierzehnmal. Danach wurde das Gespräch flüssiger. Pelletier erzählte einen Witz auf Deutsch, und Espinoza lachte. Dann erzählte Espinoza einen Witz auf Deutsch, und Pelletier lachte. Tatsächlich lachten beide, eingespannt in die Wellen oder was immer es war, das ihre Stimmen und Gehörgänge über dunkle Felder, die windigen und verschneiten Pyrenäen, Flüsse, einsame Straßen und die endlosen Vorstädte um die Metropolen Paris und Madrid hinweg verband.


  Das zweite Telefonat, fast doppelt so lang wie das erste, war das Gespräch zweier Freunde, die sich bemühten, jeden dunklen Punkt, den sie übersehen hatten, zu klären, ohne dass ein technisches oder logistisches Gespräch daraus wurde, im Gegenteil, in dem Gespräch kamen Themen zur Sprache, die nur am Rande mit Norton und gar nichts mit den Wechselbädern der Sentimentalität zu tun hatten, Themen, die man problemlos anschneiden und mit Leichtigkeit wechseln konnte, um auf das Hauptthema zurückzukommen: Liz Norton, in der beide, noch kurz vor Ende des zweiten Telefonats, nicht die Erinnye - Klageweib mit blutbefleckten Schwingen - sahen, die ihrer Freundschaft ein Ende machte, nicht Hekate, die als Hüterin kleiner Kinder, gleichsam als Au-pair, angefangen und zuletzt die Hexerei und wie man sich in ein Tier verwandelt studiert hatte, sondern den Engel, der diese Freundschaft zusammenschmiedete, indem er sie etwas erkennen ließ, das sie geahnt und irgendwie vorausgesetzt, aber nie zweifelsfrei geglaubt hatten, dass sie nämlich zivilisierte Wesen waren, Wesen mit der Fähigkeit zu noblen Empfindungen, keine Grobiane, denen die Routine und regelmäßige sitzende Tätigkeit zu sittlicher Verrohung verholfen hatte, ganz im Gegenteil, Pelletier und Espinoza erlebten sich in dieser Nacht als großmütig, als so großmütig erlebten sie sich, dass sie das jetzt irgendwo gefeiert hätten, wenn ein Treffen möglich gewesen wäre, geblendet vom Glanz der eigenen moralischen Größe, einem Glanz, der gewiss nicht lange vorhielt (denn jede moralische Größe entbehrt, außer im kurzen Moment der Anerkennung, des Glanzes und lebt in einer dunklen Höhle zusammen mit anderen, zum Teil sehr gefährlichen Gestalten), und so beendeten sie mangels Feier und Gläserklang das Gespräch mit dem stillschweigenden Versprechen ewiger Freundschaft und besiegelten es, nachdem ein jeder in seiner mit Büchern vollgestopften Wohnung den Hörer aufgelegt hatte, indem sie unendlich langsam einen Whisky tranken und in die Nacht hinter den Fenstern blickten, vielleicht unbewusst Ausschau haltend nach etwas, das der Schwabe im Haus der Witwe jenseits des Fensters gesucht, aber nicht gefunden hatte.


  Morini war, wie konnte es anders sein, der Letzte, der von der Sache erfuhr, obwohl die Algebra der Gefühle in seinem Fall nicht immer schulmäßig funktionierte.


  Bevor Norton zum ersten Mal mit Pelletier im Bett war, hatte Morini diese Möglichkeit bereits vorausgeahnt. Nicht an der Art, wie Pelletier sich vor Norton benahm, sondern an ihrer Entrücktheit, einer verschwommenen Entrücktheit, die Baudelaire als Spleen und Nerval als Melancholie bezeichnet haben würde und die die Engländerin in eine ausgezeichnete Verfassung versetzte, um mit dem Erstbesten ein intimes Verhältnis anzufangen.


  Das mit Espinoza hatte er natürlich nicht vorausgesehen. Als Norton ihn anrief und ihm erzählte, dass sie mit beiden liiert sei, war Morini überrascht (obwohl er nicht überrascht gewesen wäre, wenn Norton gesagt hätte, sie sei mit Pelletier liiert oder mit einem Kollegen von der Londoner Universität oder auch mit einem ihrer Studenten), ließ sich aber nichts anmerken. Hinterher versuchte er an etwas anderes zu denken, vergeblich.


  Er fragte Norton, ob sie glücklich sei. Norton bejahte. Er erzählte ihr, er habe eine E-Mail von Borchmeyer mit neuen Nachrichten bekommen. Norton schien nicht besonders interessiert. Er fragte sie, ob sie etwas von ihrem Mann gehört habe.


  »Exmann«, sagte Norton.


  Nein, sie habe nichts gehört, obwohl eine alte Freundin sie angerufen habe, um ihr zu erzählen, dass ihr Ex mit einer anderen alten Freundin zusammenlebe. Er fragte, ob sie eine enge Freundin gewesen sei. Norton verstand die Frage nicht.


  »Wer war eine enge Freundin?«


  »Die, die jetzt mit deinem Ex zusammenlebt«, sagte Morini.»


  Sie lebt nicht mit ihm, sie hält ihn aus, was nicht dasselbe ist.«


  »Ah«, sagte Morini und versuchte, das Thema zu wechseln, aber ihm fiel nichts ein.


  Vielleicht, wenn ich ihr von meiner Krankheit erzählen würde, dachte er grollend. Aber das würde er nie tun.


  Morini war der Erste der vier, der etwa zu dieser Zeit eine Nachricht über die Morde in Sonora las, die in Il Manifesto erschien und von einer italienischen Journalistin stammte, die nach Mexiko gefahren war, um über die zapatistische Guerilla zu berichten. Die Nachricht entsetzte ihn. Auch in Italien gab es Serienmorde, aber selten überstieg die Zahl der Opfer zehn Personen, während sie in Sonora bei weit über hundert lag.


  Dann dachte er an die Korrespondentin von Il Manifesto, und er fand es seltsam, dass sie nach Chiapas, ganz im Süden des Landes, gereist war und dann doch über die Ereignisse in Sonora geschrieben hatte, das, wenn seine geographischen Kenntnisse ihn nicht trogen, im Nordosten, an der Grenze zu den Vereinigten Staaten lag. Er stellte sich vor, wie sie eine lange Fahrt im Bus von Mexiko DF bis in die nördliche Wüstenregion unternahm. Er stellte sich vor, wie müde sie nach einer Woche in den Wäldern von Chiapas war. Er stellte sich vor, wie sie mit Subcomandante Marcos sprach. Er stellte sich ihre Ankunft in der mexikanischen Hauptstadt vor. Jemand dort würde ihr erzählen, was sich in Sonora abspielte. Und statt in die nächste Maschine nach Italien zu steigen, beschloss sie, sich ein Busticket zu kaufen und die lange Fahrt nach Sonora anzutreten. Einen Moment lang spürte Morini den unbändigen Wunsch, die Journalistin auf ihrer Reise zu begleiten.


  Ich würde mich unsterblich in sie verlieben, dachte er. Eine Stunde später hatte er die Sache bereits komplett vergessen.


  Kurz darauf erreichte ihn eine E-Mail von Norton. Er fand es seltsam, dass sie ihm schrieb, anstatt ihn anzurufen. Sobald er aber den Brief las, verstand er, dass Norton daran gelegen war, ihre Gedanken so präzise wie möglich zu formulieren, und dass sie deshalb lieber geschrieben hatte. Sie entschuldigte sich für das, was sie ihren Egoismus nannte, einen Egoismus, der sich in der Nabelschau ihres eigenen - wirklichen oder eingebildeten - Unglücks ausdrückte. Dann schrieb sie, dass - endlich! - der noch offene Rechtsstreit mit ihrem Exmann beigelegt sei. Die dunklen Wolken über ihrem Leben hätten sich verzogen. Jetzt hätte sie Lust, glücklich zu sein und zu singen (sic). Sie sagte auch, sie habe ihn wahrscheinlich noch bis letzte Woche geliebt und könne jetzt behaupten, diesen Teil ihres Lebens definitiv hinter sich gelassen zu haben. Mit neuem Elan will ich mich wieder auf die Arbeit und auf all die kleinen Dinge konzentrieren, die Menschen glücklich machen, behauptete Norton. Und sie schrieb noch: Ich möchte, dass du, mein geduldiger Piero, als Erster davon erfährst.


  Morini las den Brief dreimal. Resigniert dachte er, dass Norton sich irrte, wenn sie behauptete, ihre Liebe und ihren Exmann und alles, was sie mit ihm erlebt hatte, hinter sich gelassen zu haben. Man kann nichts hinter sich lassen.


  Pelletier und Espinoza dagegen erhielten keine solche vertrauliche Mitteilung. Pelletier bemerkte etwas, das Espinoza entging. Die Ortswechsel London - Paris wurden häufiger als die Ortswechsel Paris London. Und jedes zweite Mal erschien Norton mit einem Geschenk, mit einem Essayband, einem Kunstband, mit Katalogen von Ausstellungen, die er anders nie zu Gesicht bekommen hätte, sogar mit einem Hemd oder einem Halstuch, das hatte es vorher nicht gegeben.


  Ansonsten blieb alles beim Alten. Sie vögelten, gingen zusammen essen, besprachen die letzten Neuigkeiten in Sachen Archimboldi, sprachen nie über ihre gemeinsame Zukunft, und jedes Mal, wenn der Name Espinoza fiel (und es kam nicht selten vor, dass er nicht fiel), geschah dies bei beiden in einem gänzlich unvoreingenommenen, diskreten und vor allem freundschaftlichen Ton. In einigen Nächten schliefen sie sogar einer in des anderen Armen ein, ohne miteinander zu schlafen, etwas, wovon Pelletier überzeugt war, dass es das mit Espinoza nicht gab. Worin er sich aber irrte, denn die Beziehung zwischen Norton und dem Spanier war häufig ein getreues Abbild ihrer Beziehung zu dem Franzosen.


  Das Essen war unterschiedlich (in Paris besser), Bühne und Kulissen waren unterschiedlich (in Paris moderner), und die Sprache war unterschiedlich, mit Espinoza sprach sie überwiegend deutsch und mit Pelletier überwiegend englisch, aber im Großen und Ganzen gab es mehr Übereinstimmungen als Unterschiede. Auch mit Espinoza hatte es selbstverständlich Nächte ohne Sex gegeben.


  Hätte die beste Freundin (die sie nicht besaß) sie gefragt, mit welchem ihrer beiden Freunde es im Bett besser lief, so hätte sie darauf keine Antwort gewusst.


  Mal dachte sie, Pelletier sei der qualifiziertere Liebhaber. Dann wieder dachte sie, Espinoza sei es. Wenn man die Sache von außen, sagen wir, in einem strikt akademischen Rahmen betrachtete, könnte man sagen, dass Pelletier bibliographisch mehr draufhatte als Espinoza, der auf diesem Feld der Ehre mehr seinem Instinkt als seinem Intellekt vertraute und zudem den Nachteil hatte, Spanier zu sein, also einer Kultur anzugehören, die oftmals Erotik mit Eschatologie und Pornographie mit Koprophagie verwechselte, ein Irrtum, der (durch Abwesenheit) auffiel in der mentalen Bibliothek von Espinoza, der zum ersten Mal den Marquis de Sade gelesen hatte, bloß um einen Artikel von Pohl aufs Korn zu nehmen (und zu widerlegen), in dem dieser Verbindungen zwischen Justine und Die Philosophie im Boudoir und einem Roman von Archimboldi aus den fünfziger Jahren herstellte.


  Pelletier dagegen hatte den göttlichen Marquis im Alter von sechzehn Jahren gelesen, mit achtzehn dann mit zwei Kommilitoninnen in einer ménage à trois gelebt, und seiner jugendlichen Vorliebe für erotische Comics war eine erwachsene, vernünftige und maßvolle Sammelleidenschaft für Werke erotischer Literatur des siebzehnten und achtzehnten Jahrhunderts entsprungen. Bildlich gesprochen: Mnemosyne, die Berggöttin und Mutter der neun Musen, stand dem Franzosen näher als dem Spanier. Unverblümt gesprochen: Dank seiner Bibliographie konnte Pelletier sechs Stunden am Stück vögeln (ohne zu kommen), Espinoza konnte selbiges dank seines Mutes und seiner Kraft (wobei er zweimal, manchmal dreimal kam und anschließend fix und fertig war).


  Wo wir schon bei den Griechen sind, sollte man vielleicht noch erwähnen, dass sich Espinoza und Pelletier für Odysseus-Kopien hielten (und es auf ihre verquere Art auch waren) und dass beide in Morini einen Eurylochos sahen, den treuen Freund, von dem in der Odyssee zwei sehr unterschiedliche Heldentaten erzählt werden. Die erste spielt auf seine Klugheit an, sich nicht in ein Schwein verwandeln zu lassen, also auf sein einsames und individualistisches Bewusstsein, auf sein methodisches Misstrauen, seine seemännische List. Die zweite dagegen handelt von einem profanen, frevlerischen Abenteuer, dem von den Rindern des Zeus oder eines anderen mächtigen Gottes, die friedlich auf der Sonneninsel weideten und damit Eurylochos' gewaltigen Appetit weckten, der mit wenigen intelligenten Worten seine Kameraden dazu verlockte, sie zu schlachten und einen großen Festschmaus miteinander zu halten, was Zeus oder den betreffenden Gott über die Maßen erzürnte, so dass er Eurylochos für sein aufgeklärtes oder atheistisches oder prometheisches Gehabe verfluchte, denn weniger der Verzehr seiner Rinder als solcher hatte den Gott gekränkt als vielmehr Eurylochos' Auftreten, seine Hunger-Dialektik, und wegen dieser Tat, wegen des Schmauses, kenterte das Boot, in dem Eurylochos saß, und alle Seeleute starben, und das war es, wovon Pelletier und Espinoza glaubten, es werde Morini zustoßen, nicht bewusst natürlich, sondern als lose Gewissheit oder Intuition, als winziger schwarzer Gedanke oder winziges Symbol irgendwo in einem winzigen schwarzen Seelenwinkel der beiden Freunde.


  Gegen Ende des Jahres 1996 hatte Morini einen Alptraum. Er träumte, dass Norton in ein Schwimmbecken sprang, während Pelletier, Espinoza und er um einen Steintisch versammelt waren und Karten spielten. Espinoza und Pelletier saßen mit dem Rücken zum Becken, das anfangs ein ganz normaler Hotel-Swimmingpool zu sein schien. Während des Spiels beobachtete Morini die anderen Tische, die Sonnenschirme, die um das Becken aufgereihten Liegestühle. Weiter hinten gab es einen Park mit dunkelgrünen Hecken, die glänzten, als hätte es gerade geregnet. Nach und nach verließen die Leute den Pool und verschwanden durch verschiedene Türen, die den offenen Bereich mit der Bar und den Zimmern oder Appartements des Gebäudes verbanden, kleinen Appartements, die sich Morini als Doppelzimmer mit amerikanischer Küchenzeile und Bad vorstellte. Nach einer Weile war niemand mehr draußen, nicht einmal die gelangweilten Kellner, die er vorher gesehen hatte, liefen herum. Pelletier und Espinoza waren noch immer ins Spiel vertieft. Neben Pelletier sah er einen Haufen Jetons, außerdem Münzen verschiedener Währungen, woraus er schloss, dass er am Gewinnen war. Espinoza machte indes nicht den Eindruck, als würde er sich geschlagen geben. In diesem Moment schaute Morini in seine Karten und stellte fest, dass er nichts auf der Hand hatte. Er warf die Karten hin und verlangte vier neue, die er verdeckt auf dem Steintisch liegenließ, ohne sie anzusehen, und setzte mit einiger Mühe seinen Rollstuhl in Bewegung. Pelletier und Espinoza fragten noch nicht einmal, wohin er wollte. Er rollte bis an den Rand des Beckens. Erst da stellte er fest, wie riesig es war. In der Breite maß es wenigstens dreihundert Meter, und in der Länge, schätzte Morini, erstreckte es sich über mehr als drei Kilometer. Das Wasser war dunkel, und da und dort trieben ölige Schlieren, wie man sie in Hafenbecken sieht. Von Norton keine Spur. Morini rief laut:


  »Liz.«


  Er glaubte, am anderen Ende des Beckens einen Schatten zu sehen, und lenkte seinen Rollstuhl in diese Richtung. Die Strecke war lang. Einmal schaute er sich um und konnte weder Pelletier noch Espinoza mehr sehen. Auf diesem Teil der Terrasse hielt sich dichter Nebel. Er setzte seinen Weg fort. Das Wasser des Pools schien über die Ränder treten zu wollen, als würde sich irgendwo ein Sturm oder Schlimmeres zusammenbrauen, obwohl auf Morinis Seite alles still und friedlich war und nichts auf ein Unwetter hindeutete. Kurz darauf wurde Morini vom Nebel eingeschlossen. Zunächst versuchte er weiterzufahren, aber dann sah er ein, dass er Gefahr lief, mit dem Rollstuhl in das Schwimmbecken zu stürzen, und beschloss, lieber kein Risiko einzugehen. Als seine Augen sich an den Nebel gewöhnt hatten, sah er einen Felsen wie ein dunkles, schillerndes Riff im Becken aufragen. Seltsam fand er das nicht. Er näherte sich dem Beckenrand und rief erneut Liz' Namen, diesmal voll Angst, sie nie wiederzusehen. Schon ein leichter Ruck der Räder hätte genügt, und er wäre hineingefallen. Dann stellte er fest, dass sich der Swimmingpool geleert hatte und seine Tiefe enorm war, als würde sich zu seinen Füßen ein Abgrund aus schwarz verschimmelten Kacheln auftun. Auf seinem Grund entdeckte er eine Frauengestalt (obwohl völlige Gewissheit unmöglich war), die auf die Flanken des Felsens zustrebte. Schon wollte Morini erneut rufen und ihr Zeichen geben, als er spürte, dass jemand, etwas, hinter ihm stand. Augenblicklich wurde ihm zweierlei klar: Das Wesen hinter ihm war böse, und es wollte, dass Morini sich umdrehte und ihm ins Gesicht sah. Vorsichtig wich er zurück, immer am Beckenrand entlang und bemüht, seinen Verfolger nicht anzuschauen, während er nach der Leiter suchte, über die er vielleicht zum Grund gelangen konnte. Natürlich blieb die Leiter, die man logischerweise in einer der Ecken erwarten durfte, verschwunden, und nach einigen Metern hielt er schließlich an, machte kehrt und stellte sich dem Gesicht des Unbekannten, wobei er seine Angst bezwang, eine Angst, die sich aus der wachsenden Gewissheit speiste, die Person zu kennen, die hinter ihm her war und diesen Gestank des Bösen verströmte, den Morini kaum ertragen konnte. Aus dem Nebel tauchte daraufhin das Gesicht von Liz Norton auf. Das einer jüngeren, womöglich nicht einmal zwanzigjährigen Norton, die ihn so streng und ernst ansah, dass Morini die Augen senken musste. Wer war die Person, die auf dem Grund des Schwimmbeckens herumlief? Noch konnte Morini sie sehen, ein winziger Fleck, der sich anschickte, den jetzt zu einem Gebirge angewachsenen Felsen zu erklimmen, und diese ferne Vision trieb ihm die Tränen in die Augen, und es überkam ihn eine tiefe und untröstliche Traurigkeit, als sähe er seine erste Liebe sich durch ein Labyrinth kämpfen. Oder als sähe er sich selbst mit noch gesunden Beinen, aber unterwegs auf einer völlig aussichtslosen Klettertour. Außerdem, dachte er - er konnte einfach nicht anders, und es war gut, dass er nicht anders konnte -, besaß das Ähnlichkeit mit einem Gemälde von Gustave Moreau oder Odilon Redon. Dann schaute er wieder zu Norton auf, und diese sagte:


  »Es gibt keinen Rückweg.«


  Den Satz hörte er nicht mit den Ohren, sondern direkt im Gehirn.


  Norton besitzt jetzt telepathische Fähigkeiten, dachte Morini. Sie ist nicht schlecht, sie ist gut. Es ist nicht Bosheit, was ich gespürt habe, sondern Telepathie, sagte er zu sich selbst, um einem Traum eine andere Wendung zu geben, den er in seinem Innersten als unabänderlich und schicksalhaft erkannte. Dann wiederholte die Engländerin auf Deutsch: Es gibt keinen Rückweg. Und paradoxerweise kehrte sie ihm den Rücken, entfernte sich vom Schwimmbad und verschwand in einem nur schemenhaft im Nebel sich abzeichnenden Wald, von dem ein roter Glanz ausging, und in diesem roten Glanz verschwand Norton.


  Eine Woche später, nachdem er den Traum auf mindestens vier verschiedene Arten gedeutet hatte, flog Morini nach London. Die Entscheidung zu dieser Reise stand in fundamentalem Widerspruch zu seiner festen Angewohnheit, nur Konferenzen und Kongresse zu besuchen, bei denen Flug und Hotel von den Veranstaltern bezahlt wurden. Diesmal gab es jedoch keinen beruflichen Anlass, und sowohl Flug als auch Unterkunft gingen auf seine Kappe. Man kann auch nicht sagen, dass er auf einen Hilferuf von Liz Norton reagiert hätte. Er rief einfach vier Tage vorher bei ihr an und sagte, er plane eine Reise nach London, wo er schon lange nicht mehr gewesen sei.


  Norton zeigte sich hocherfreut über die Idee und bot ihm an, bei ihr zu wohnen, aber Morini log, er habe sein Hotelzimmer bereits reserviert. Als er am Flughafen Gatwick eintraf, erwartete ihn Norton. An diesem Tag frühstückten sie gemeinsam in einem Restaurant ganz in der Nähe von Morinis Hotel und aßen in Nortons Wohnung zu Abend. Während des faden, von Morini aber höflich gelobten Abendessens unterhielten sie sich über Archimboldi, seine wachsende Berühmtheit und die unzähligen ungeklärten Fragen, später aber, beim Nachtisch, nahm das Gespräch einen persönlicheren, in Erinnerungen schwelgenden Verlauf, und bis drei Uhr morgens, als sie schließlich ein Taxi riefen und Norton Morini mit dem alten Fahrstuhl nach unten und dann noch über sechs Treppenstufen half, war alles, rekapitulierte der Italiener, viel netter gewesen als erwartet.


  Zwischen Frühstück und Abendessen war Morini allein gewesen, anfangs ohne den Mut, das Hotelzimmer zu verlassen, bis er sich, von Langeweile getrieben, entschloss, einen Spaziergang zu unternehmen, der sich bis zum Hydepark ausdehnte, wo er ziellos, in Gedanken versunken und ohne auf jemanden zu achten, herumfuhr. Einige Passanten sahen ihn interessiert an, denn noch nie hatten sie einen Gelähmten gesehen, der mit solcher Entschlossenheit und in einem solchen Tempo unterwegs war. Als er endlich anhielt, befand er sich vor einem sogenannten Italienischen Garten, der ihm kein bisschen italienisch vorkam, obwohl, wer weiß, sagte er sich, manchmal ist man für das Offensichtlichste mit kosmischer Blindheit geschlagen.


  Aus einer seiner Jacketttaschen zog er ein Buch und begann zu lesen, um sich ein wenig zu erholen. Kurz darauf hörte er, wie jemand ihn grüßte, und dann das Geräusch eines schweren Körpers, der sich auf eine Holzbank fallenlässt. Er erwiderte den Gruß. Der Unbekannte hatte strohblondes Haar, leicht angegraut und ungewaschen, und wog gut und gern seine hundertzehn Kilo. Sie sahen sich einen Moment lang an, und der Unbekannte fragte, ob er Ausländer sei. Italiener, sagte Morini. Der Unbekannte wollte wissen, ob Morini in London lebe und welches Buch er da lese. Morini sagte, er lebe nicht in London, und der Titel seines Buches laute Il libro di cucina di Juana Inés de la Cruz von Angelo Morino, und geschrieben sei es natürlich auf Italienisch, obwohl es von einer mexikanischen Nonne handle. Vom Leben und einigen Kochrezepten der Nonne.


  »Diese mexikanische Nonne kocht also gern?«, fragte der Unbekannte.


  »In gewissem Sinne ja, sie hat aber auch Gedichte geschrieben«, sagte Morini.


  »Nonnen sind mir suspekt«, sagte der Unbekannte.


  »Diese Nonne aber war eine große Dichterin«, sagte Morini.


  »Leute, die nach Rezept kochen, sind mir suspekt«, sagte der Unbekannte, als hätte er ihn nicht gehört.


  »Und wer ist Ihnen nicht suspekt?«, fragte Morini.


  »Leute, die essen, wenn sie Hunger haben, vermutlich«, sagte der Unbekannte.


  Dann begann er ihm auseinanderzusetzen, dass er vor langer Zeit mal in einer Fabrik gearbeitet habe, die Tassen herstellte, nichts als Tassen, normale und solche, auf denen ein Slogan, ein Motto oder ein Witz geschrieben stand, etwa: Juchhu, Zeit für meine Kaffeepause oder Papi liebt Mami oder Die Letzte für heute oder die Letzte fürs Leben, Tassen mit albernen Sprüchen eben, bis man eines Tages, sicher wegen entsprechender Nachfrage, die Aufschriften der Tassen radikal veränderte und sie später auch mit kleinen Bildchen witzigen oder auch erotischen Inhalts garnierte, anfangs einfarbig, später aber, dank des Erfolgs dieser Initiative, mehrfarbig.


  »Man hat mir sogar das Gehalt erhöht«, sagte der Unbekannte. »Gibt es solche Tassen auch in Italien?«, fragte er dann.


  »Ja«, sagte Morini, »manche mit englischen, manche mit italienischen Aufschriften.«


  »Nun, alles lief wie geschmiert«, sagte der Unbekannte. »Uns Arbeitern machte die Arbeit mehr Spaß. Auch unseren Vorgesetzten machte sie mehr Spaß, und der Chef war froh. Aber nachdem wir ein paar Monate lang diese neuen Tassen produziert hatten, merkte ich, dass mein Glück unecht war. Ich fühlte mich glücklich, weil ich sah, dass die anderen es waren, und weil ich wusste, dass ich es auch sein sollte, aber in Wirklichkeit war ich nicht glücklich. Ganz im Gegenteil: Ich war noch unglücklicher als vor meiner Gehaltserhöhung. Ich hielt das für ein vorübergehendes Tief und versuchte, nicht darüber nachzudenken, aber nach drei Monaten konnte ich nicht mehr so tun, als wenn nichts wäre. Meine Laune sank, ich war jetzt noch jähzorniger als vorher, jeder Blödsinn brachte mich auf die Palme, ich fing an zu trinken. Endlich stellte ich mich dem Problem und kam zu dem Schluss, dass es mir einfach keinen Spaß machte, diese Art von Tassen herzustellen. Nachts litt ich wie ein Hund, glauben Sie mir. Ich dachte, ich würde wahnsinnig werden, nicht mehr wissen, was ich dachte oder tat. Manche Gedanken, die ich damals hatte, machen mir heute noch Angst. Eines Tages hatte ich einen Wortwechsel mit einem der Vorgesetzten. Ich sagte ihm, ich sei es leid, diese dämlichen Tassen herzustellen. Der Typ war ganz in Ordnung, er hieß Andy und versuchte immer, mit den Arbeitern zu reden. Er fragte mich, ob ich lieber die alten Tassen machen würde. So ist es, sagte ich. Ist das dein Ernst, Dick? fragte er. Mein voller Ernst, antwortete ich. Hast du mit den neuen Tassen mehr Arbeit? In keinster Weise, die Arbeit ist die gleiche, aber früher sind mir die verdammten Tassen nicht so an die Nieren gegangen, wie sie das jetzt tun. Wie meinst du das? fragte Andy. Na, dass mir die beschissenen Tassen früher nicht an die Nieren gingen und sie mich jetzt innerlich kaputtmachen. Was zum Teufel macht sie denn anders, abgesehen davon, dass sie jetzt moderner sind? fragte Andy. Genau das, antwortete ich. Früher waren die Tassen nicht modern, und obwohl es ihre Absicht war, mir an die Nieren zu gehen, schafften sie das nicht, ihre Attacken ließen mich kalt, jetzt dagegen ähneln die beschissenen Tassen diesen Samurais mit ihren beschissenen Samuraischwertern und machen mich wahnsinnig. Kurz, es war eine lange Diskussion, sagte der Unbekannte. Der Vorgesetzte hörte mir zu, verstand aber nicht das Geringste. Am nächsten Tag reichte ich meine Kündigung ein und verließ die Firma. Ich habe nie wieder gearbeitet. Wie finden Sie das?«


  Morini zögerte, bevor er antwortete. Schließlich sagte er:


  »Keine Ahnung.«


  »Das sagen fast alle: Keine Ahnung«, sagte der Unbekannte.


  »Was machen Sie jetzt?«, fragte Morini.


  »Nichts, ich arbeite nicht mehr, ich bin ein Londoner Bettler«, sagte der Unbekannte.


  Klingt so, als würde er mir eine Touristenattraktion zeigen, dachte Morini, hütete sich aber, das laut zu sagen.


  »Und wie finden Sie das Buch?«, fragte der Unbekannte.


  »Welches Buch?«, fragte Morini.


  Der Unbekannte wies mit einem seiner dicken Finger auf den Band aus dem Sellerio-Verlag in Palermo, den Morini zärtlich in einer Hand hielt.


  »Ah. Sehr gut«, sagte er.


  »Lesen Sie ein paar Rezepte vor«, sagte der Unbekannte in einem Ton, den Morini als drohend empfand.


  »Ich weiß nicht, ob ich so viel Zeit habe. Ich muss zu einer Verabredung mit einer Freundin.«


  »Wie heißt Ihre Freundin?«, fragte der Unbekannte im gleichen Ton.


  »Liz Norton.«


  »Liz, hübscher Name«, sagte der Unbekannte. »Und wie heißen Sie, wenn man fragen darf?«


  »Piero Morini«, sagte Morini.


  »Interessant«, sagte der Unbekannte. »Sie heißen fast genauso wie der Autor von dem Buch, das Sie lesen.«


  »Nein«, sagte Morini, »ich heiße Piero Morini, und er heißt Angelo Morino.«


  »Wenn es Ihnen nichts ausmacht«, sagte der Unbekannte, »lesen Sie wenigstens die Namen von einigen Gerichten. Ich werde die Augen schließen und sie mir vorstellen.«


  »In Ordnung«, sagte Morini.


  Der Unbekannte schloss die Augen, und Morini begann langsam und mit schauspielerischer Betonung die Namen von einigen der Sor Juana Inés de la Cruz zugeschriebenen Gerichten vorzutragen:


  
    Sgonfiotti al formaggio


    Sgonfiotti alla ricotta


    Sgonfiotti di vento


    Crespelle


    Dolce di tuorli di uovo


    Uova regali


    Dolce alla panna


    Dolce alle noci


    Dolce di testoline di moro


    Dolce alle barbabietole


    Dolce di burro e zucchero


    Dolce alla crema


    Dolce di mamey

  


  Bei Dolce di mamey glaubte er, der Unbekannte sei eingeschlafen, und trat den Rückzug aus dem Italienischen Garten an.


  Der folgende Tag ähnelte dem ersten. Diesmal holte Norton ihn vom Hotel ab, und während Morini die Rechnung beglich, verstaute sie den einzigen Koffer des Italieners im Kofferraum ihres Wagens. Als sie losfuhren, folgten sie derselben Route, auf der er tags zuvor zum Hydepark gelangt war.


  Morini bemerkte das und betrachtete schweigend die Straßen und dann das Auftauchen des Parks, der ihn an einen schlecht kolorierten, furchtbar traurigen und aufwühlenden Urwaldfilm erinnerte, bis der Wagen abbog und sich in anderen Straßen verlor.


  Sie aßen zusammen in einem Viertel, das Norton entdeckt hatte, einem Viertel an der Themse, wo früher Fabriken und Schiffswerften gewesen waren und in deren renovierten Gebäuden heute schicke Kleidergeschäfte, Feinkostläden und Restaurants eingezogen waren. Eine kleine Boutique, schätzte Morini, nahm ungefähr so viel Platz in Anspruch wie vier Arbeiterwohnungen. Das Restaurant so viel wie zwölf oder sechzehn. Die Stimme von Liz Norton schwärmte von dem Viertel und dem Engagement der Leute, die es wieder flottmachten.


  Morini fand den Ausdruck flottmachen trotz seines seemännischen Gepräges unzutreffend. Im Gegenteil, als sie beim Nachtisch saßen, hatte er wieder Lust zu weinen oder, noch besser, in Ohnmacht zu fallen, zu vergehen, sanft von seinem Rollstuhl zu rutschen, den Blick fest auf Nortons Gesicht gerichtet, und nie wieder zu sich zu kommen. Aber gerade erzählte Norton eine Geschichte über einen Maler, den ersten, der in dieses Viertel gezogen war.


  Er war ein junger Mann von etwa dreiunddreißig Jahren, in Malerkreisen bekannt, aber nicht das, was man berühmt nennt. In Wirklichkeit kam er hierher, weil die Miete für ein Atelier hier günstiger war als anderswo. Damals war das Viertel noch nicht so lebendig wie jetzt. Hier wohnten alte Arbeiter, die von der Sozialhilfe lebten, jedoch keine jüngeren Leute oder Kinder mehr. Die Frauen glänzten durch Abwesenheit: Entweder waren sie gestorben, oder sie hockten in ihren Wohnungen und gingen nie auf die Straße. Es gab nur einen Pub, und der war genauso abgerissen wie das ganze Viertel. Kurzum, es war eine einsame, heruntergekommene Gegend. Aber das schien die Phantasie und den Arbeitseifer des Malers zu beflügeln. Er war selbst ein mehr oder weniger einsamer Typ. Oder fühlte sich in der Einsamkeit wohl.


  Darum machte ihm das Viertel keine Angst, im Gegenteil, es wuchs ihm ans Herz. Er liebte es, nachts heimzukommen und durch menschenleere Straßen zu laufen. Er liebte die Farbe des Lichts der Laternen und ihren Widerschein auf den Fassaden der Häuser. Die Schatten, die in Bewegung gerieten, sobald er sich bewegte. Die aschfahlen, rußigen Morgendämmerungen. Die einsilbigen Leute, die im Pub zusammenkamen, in dem er Stammgast wurde. Den Schmerz (oder die Erinnerung an den Schmerz), der in diesem Viertel von etwas Namenlosem buchstäblich aufgesogen wurde und sich durch diesen Prozess in Leere verwandelte. Das Bewusstsein, dass diese Gleichung möglich war: Schmerz, der schließlich zu Leere wird. Das Bewusstsein, dass diese Gleichung auf alles oder fast alles übertragbar war.


  Tatsache ist, dass er sich mit größerem Elan als je zuvor in die Arbeit stürzte. Nach einem Jahr veranstaltete er eine Ausstellung in der Galerie Emma Waterson, einer alternativen Galerie in Wapping, und sein Erfolg war gigantisch. Auf ihn ging zurück, was man später den Neuen Dekadentismus oder Englischen Animalismus nannte. Die Bilder in der Eröffnungsausstellung dieser Schule waren groß, drei mal zwei Meter, und zeigten in einem Amalgam aus Grautönen die Überreste vom Schiffbruch seines Viertels. Als hätte zwischen dem Maler und dem Viertel eine vollständige Symbiose stattgefunden. Manchmal nämlich schien es, als malte der Maler das Viertel, dann wieder, als malte das Viertel den Maler mit seinen wilden, düsteren Strichen. Die Bilder waren nicht schlecht. Trotzdem, die Ausstellung hätte weder diesen Erfolg noch dieses Echo gefunden, wäre da nicht das Star-Gemälde gewesen, deutlich kleiner als die anderen, das Meisterwerk, das Jahre später etliche britische Künstler auf die Fährte des Neuen Dekadentismus lockte. Dieses zwei mal ein Meter große Bild war, richtig betrachtet (obwohl niemand sicher sein konnte, dass er es richtig betrachtete), eine Überblendung von Selbstbildnissen oder auch eine Spirale von Selbstbildnissen (je nachdem, aus welchem Blickwinkel man es betrachtete), in deren Mittelpunkt die mumifizierte rechte Hand des Malers hing.


  Folgendes war passiert. Eines Morgens, nach zweitägiger fieberhafter Arbeit an den Selbstporträts, hatte sich der Maler die Hand, mit der er malte, abgeschnitten. Dann hatte er sich den Arm mit einer Aderpresse abgebunden und die Hand zu einem Präparator gebracht, den er kannte und der bereits über die Art der neuen Arbeit, die ihn erwartete, informiert war. Anschließend fuhr er ins Krankenhaus, wo die Blutung gestillt und der Armstumpf vernäht wurde. Irgendwann fragte jemand, wie es zu dem Unfall gekommen sei. Er antwortete, er habe sich bei der Arbeit mit einem Hackmesser aus Versehen die Hand abgeschnitten. Die Ärzte fragten nach dem Verbleib der Hand, da ja immerhin die Möglichkeit bestand, sie wieder anzunähen. Er sagte, er habe sie aus Schmerz und purer Wut auf der Fahrt zum Krankenhaus in den Fluss geworfen.


  Obwohl die Preise exorbitant hoch waren, verkaufte er die gesamte Ausstellung. Das Meisterwerk zusammen mit vier der großformatigen Gemälde sicherte sich, wie es hieß, ein Araber, der an der Börse arbeitete. Kurz darauf wurde der Maler wahnsinnig, und seine Frau, denn er war damals bereits verheiratet, sah sich gezwungen, ihn in ein Sanatorium in der Nähe von Lausanne oder Montreux zu bringen.


  Dort ist er noch.


  Die Künstler jedoch begannen das Viertel zu bevölkern. In erster Linie, weil es billig war, dann aber auch, weil die Legende jenes Mannes sie anzog, der das radikalste Selbstbildnis der letzten Jahre gemalt hatte. Danach kamen die Architekten und danach einige Familien, die sanierte, umgebaute Wohnungen kauften. Danach schossen Modeläden, Off-Theater und Szene-Restaurants aus dem Boden, und eins der scheinbilligsten und schicksten Viertel von London entstand.


  »Wie findest du die Geschichte?«


  »Ich weiß nicht recht«, sagte Morini.


  Der Wunsch, zu weinen oder wenigstens in Ohnmacht zu fallen, hielt an, aber er riss sich zusammen.


  Den Tee tranken sie in Nortons Wohnung. Erst jetzt begann sie von Espinoza und Pelletier zu sprechen, jedoch auf eine beiläufige Art, als wäre die altbekannte Geschichte mit dem Franzosen und dem Spanier nicht interessant oder nicht zuträglich für Morini (dessen nervliche Verfassung ihr nicht verborgen geblieben war, obwohl sie sich hütete, ihn darauf anzusprechen, wohl wissend, dass man solche Beklemmung selten durch Fragen lindert), nicht einmal für sie selbst.


  Der Nachmittag verlief sehr angenehm. Morini - in einem Sessel, von dem aus er Nortons Wohnzimmer im Blick hatte, mit ihren Büchern und gerahmten Reproduktionen, die an den weißen Wänden hingen, mit ihren Fotos und geheimnisvollen Souvenirs, mit ihrem Eigensinn, der sich in so einfachen Dingen wie der Zusammenstellung der geschmackvollen, gemütlichen und kein bisschen protzigen Möbel ausdrückte, und sogar ein Stück der von Bäumen gesäumten Straße, die die Engländerin sicherlich jeden Morgen sah, bevor sie das Haus verließ - begann sich gut zu fühlen, als würde eine multiple Anwesenheit seiner Freundin ihn warm zudecken, als wäre ihre Anwesenheit auch ein Gutzureden, dessen einzelne Worte ihm wie einem Säugling unverständlich blieben, ihn aber trösteten. Kurz bevor er aufbrach, fragte er sie nach dem Namen des Malers, dessen Geschichte er gerade gehört hatte, und ob sie den Katalog dieser glücklichen und entsetzlichen Ausstellung besäße. Er heißt Edwin Johns, sagte Norton. Dann stand sie auf und suchte kurz in einem der überquellenden Bücherregale. Sie zog einen dicken Katalog heraus und reichte ihn dem Italiener. Der fragte sich, bevor er ihn aufschlug, ob es klug war, auf dieser Geschichte weiter herumzureiten, gerade jetzt, wo es ihm so gut ging. Aber wenn ich es nicht tue, werde ich sterben, sagte er sich und schlug den Katalog auf, der weniger ein Katalog als vielmehr ein Kunstband war und die gesamte berufliche Laufbahn von Johns abdeckte oder abzudecken versuchte, dessen Foto auf der ersten Seite prangte, ein vor seiner Selbstverstümmelung aufgenommenes Foto, das einen etwa fünfundzwanzigjährigen jungen Mann zeigte, der mit halbherzigem Lächeln direkt in die Kamera schaute, was Schüchternheit oder Spott verraten konnte. Er hatte dunkles, glattes Haar.


  »Ich schenke ihn dir«, hörte er Norton sagen.


  »Vielen Dank«, hörte er sich antworten.


  Eine Stunde später fuhren sie zusammen zum Flughafen, und eine weitere Stunde später flog Morini nach Italien.


  In jener Zeit schrieb ein bis dato unbedeutender serbischer Literaturwissenschaftler, Germanistikprofessor an der Belgrader Universität, für die von Pelletier betreute Zeitschrift einen sonderbaren Artikel, der in gewisser Weise an die winzigen Trouvaillen erinnerte, die vor vielen Jahren ein französischer Kritiker über den Marquis de Sade in Druck gegeben hatte und die aus faksimilierten Zetteln bestanden, die den Besuch des göttlichen Marquis in einer Wäscherei bezeugen, aus den Aide-mémoire seiner Beziehung zu einem gewissen Theatermann, den Notizen eines Arztes mit den Namen der verschriebenen Medikamente, der Rechnung für ein Wams, auf der Knopfgarnitur und Farbe vermerkt sind, etc., dazu ein großer Anmerkungsapparat, der nur eine Schlussfolgerung zuließ: De Sade hat gelebt, de Sade hat seine Kleider waschen lassen, er hat sich neue Kleider gekauft und stand in Briefverkehr mit Menschen, die die Geschichte bereits gründlich untergepflügt hat.


  Der Text des Serben war ganz ähnlich. Nur dass hier die in Frage stehende Person nicht de Sade, sondern Archimboldi hieß; sein Artikel präsentierte eine minutiöse und manchmal frustrierende Spurensuche, die ihren Ausgang in Deutschland nahm und über Frankreich, die Schweiz, Italien, Griechenland und noch einmal Italien führte, um in einem Reisebüro in Palermo zu enden, wo Archimboldi anscheinend ein Flugticket nach Marokko gekauft hatte. Einen älteren deutschen Herrn nannte ihn der Serbe. Schwang wechselweise die Worte älterer Herr und deutsch wie Zauberstäbe, um ein Geheimnis zu lüften und zugleich ein Beispiel zu geben für eine ultrakonkrete, kritische Literatur, eine nicht spekulative Literatur ohne eigene Ideen, ohne Behauptungen oder Verneinungen, ohne Zweifel, ohne richtungsweisenden Anspruch, weder dafür noch dagegen, nur ein Auge, das nach greifbaren Details sucht und sie nicht bewertet, sondern kühl darlegt, Archäologie des Faksimilierten und also Archäologie der Kopiermaschine.


  Pelletier fand den Text interessant. Bevor er ihn abdruckte, schickte er Kopien davon an Espinoza, Morini und Norton. Espinoza sagte, das könne zu etwas führen, und obwohl diese Art zu forschen und zu schreiben in seinen Augen eine Arbeit für Archivratten, eine subalterne oder Beamtenarbeit war, glaube er, dass es gut sei, wie er sich ausdrückte, wenn die Archimboldi-Welle auch auf diese Sorte ideenloser Fanatiker zählen könne. Norton sagte, ihre - weibliche Intuition habe ihr schon immer gesagt, Archimboldi werde früher oder später irgendwo im Maghreb landen, und das einzig Interessante an dem Text des Serben sei das Ticket für eine italienische Maschine nach Rabat, das eine Woche vor Abflug auf den Namen Benno von Archimboldi reserviert wurde. Von nun an können wir ihn uns in irgendeiner Höhle des Atlasgebirges vorstellen, sagte sie. Morini dagegen sagte nichts.


  An dieser Stelle ist es nötig, zum besseren (oder schlechteren) Verständnis des Textes etwas klarzustellen. Es stimmt, dass eine Reservierung auf den Namen Benno von Archimboldi vorlag. Diese Reservierung wurde aber nicht wahrgenommen, und zum Zeitpunkt des Abflugs erschien kein Benno von Archimboldi am Flughafen. Für den Serben war die Sache sonnenklar. Archimboldi hatte die Reservierung in der Tat persönlich vorgenommen. Wir sehen ihn vor uns in seinem Hotel, wahrscheinlich über irgendetwas verärgert, vielleicht angetrunken, möglicherweise auch kurz vorm Einschlafen, in der versunkenen, ein gewisses ekelerregendes Arom verströmenden Stunde, in der die wirklich wichtigen Entscheidungen getroffen werden, wie er mit dem Fräulein von Alitalia spricht und aus Versehen seinen Nom de plume angibt, statt unter dem Namen zu reservieren, der in seinem Reisepass steht, ein Irrtum, den er dann am nächsten Tag richtigstellen sollte, indem er persönlich zum Schalter der Fluggesellschaft ging und ein Ticket unter seinem richtigen Namen kaufte. Das erklärt, warum auf dem Flug nach Marokko kein Archimboldi an Bord war. Es gibt natürlich auch andere mögliche Erklärungen. Dass Archimboldi, nachdem er es sich zweimal (oder viermal) überlegt hatte, in letzter Minute doch nicht reisen wollte, oder dass er reisen wollte, aber nicht nach Marokko, sondern zum Beispiel in die Vereinigten Staaten, oder dass alles nur ein Scherz oder ein Missverständnis war.


  Der Text des Serben enthielt eine Beschreibung von Archimboldis äußerer Erscheinung. Unschwer zu erkennen, dass hier der Schwabe mit seiner Schilderung Pate gestanden hatte. Sein Porträt zeigte Archimboldi natürlich als einen jungen Schriftsteller der Nachkriegszeit. Und der Serbe tat nichts anderes, als diesem jungen Mann, der 1949 mit einer einzigen Buchveröffentlichung in Friesland auftauchte, ältere Züge zu verleihen, ihn in einen siebzig- bis achtzigjährigen Greis mit umfangreicher Bibliographie, aber im Wesentlichen unveränderten Merkmalen zu transponieren, als wäre Archimboldi anders, als es mit den meisten Menschen zu geschehen pflegt, immer derselbe geblieben. Seinem Werk nach zu urteilen, ist unser Autor ganz zweifellos ein sturer Mensch, schrieb der Serbe, stur wie ein Maultier, stur wie ein Dickhäuter, und wenn er in den melancholischsten Stunden eines sizilianischen Nachmittags den Entschluss fasste, nach Marokko zu reisen, auch wenn er versehentlich nicht unter seinem richtigen Namen, sondern als Benno von Archimboldi reserviert hatte, so gibt dennoch nichts zu der Hoffnung Anlass, dass er tags darauf seine Meinung änderte und nicht persönlich in das Reisebüro ging, um ein Flugticket zu kaufen, diesmal mit seinem regulären Namen und seinem regulären Pass, und nicht ins Flugzeug stieg als einer von zahllosen alten, unverheirateten Deutschen, die jeden Tag einsam durch die Lüfte in irgendein nordafrikanisches Land reisen.


  Alt und unverheiratet, dachte Pelletier. Einer von zahllosen alten, unverheirateten Deutschen. Wie die Junggesellenmaschine. Wie der Junggeselle, der plötzlich altert, oder wie der Junggeselle, der bei der Rückkehr von einer Reise in Lichtgeschwindigkeit die anderen Junggesellen gealtert oder zu Salzsäulen erstarrt vorfindet. Tausende, Hunderttausende von Junggesellenmaschinen, die Tag für Tag mit Alitalia ein amniotisches Meer überqueren, auf dem Flug Spaghetti mit Tomatensoße essen und Chianti oder Apfellikör trinken, mit halbgeschlossenen Augen und fest überzeugt, dass das Paradies für Rentner nicht in Italien liegt (also auch nirgendwo sonst in Europa), unterwegs zu einem der chaotischen Flughäfen Afrikas oder Amerikas, wo die Elefanten ruhen. Die großen Lichtgeschwindigkeitsfriedhöfe. Keine Ahnung, wieso ich das denke, dachte Pelletier. Flecken an der Wand und Flecken an den Händen, dachte Pelletier und betrachtete seine Hände. Verdammter Scheißserbe.


  Am Ende, als der Artikel bereits veröffentlicht war, mussten Espinoza und Pelletier zugeben, dass der Text des Serben indiskutabel war. Forschung, Literaturkritik, Aufsätze mussten sein und, wenn die Situation es erforderte, feuilletonistische Tiraden, aber kein solcher Zwitter aus Parawissenschaft und unvollendetem Kriminalroman, sagte Espinoza, und Pelletier stimmte ihm voll und ganz zu.


  Damals, Anfang 1997, verspürte Norton den Wunsch nach Veränderung. Einmal Urlaub machen. Nach Irland oder New York reisen. Sich endgültig von Espinoza und Pelletier lösen. Sie lud die beiden nach London ein. Pelletier, der schon ahnte, dass nichts Ernstes oder wenigstens nichts Unwiderrufliches im Anzug war, kam der Einladung umgehend und gelassen nach, bereit, zuzuhören und wenig zu reden. Espinoza dagegen fürchtete das Schlimmste (Norton könnte sie kommen lassen, um ihnen zu sagen, dass sie sich für Pelletier entschieden habe, dass sie aber für immer Freunde blieben, vielleicht bat sie ihn sogar, Trauzeuge bei ihrer bevorstehenden Hochzeit zu sein).


  Der Erste, der bei Norton in der Wohnung stand, war Pelletier. Er fragte, ob etwas Ernstes geschehen sei. Norton erwiderte, sie wolle mit einer Antwort lieber warten, bis Espinoza da sei, dann brauche sie nicht alles zweimal zu erzählen. Da sie sich nichts Wichtigeres zu sagen hatten, sprachen sie über das Wetter. Das wurde Pelletier schon bald zu bunt, und er wechselte das Thema. Daraufhin begann Norton von Archimboldi zu reden. Das neue Gesprächsthema machte Pelletier fast verrückt. Er dachte wieder an den Serben, dachte wieder an den armen alten einsamen und wahrscheinlich misanthropischen Schriftsteller (Archimboldi), dachte wieder an die verlorenen Jahre seines Lebens, bevor Norton in selbiges getreten war.


  Espinoza verspätete sich. Das Leben ist doch ein Scheißspiel, dachte Pelletier erstaunt. Und weiter: Wenn wir kein Team gebildet hätten, würde sie jetzt mir gehören. Und weiter: Wenn es keine Zuneigung, keine Freundschaft, keine Seelenverwandtschaft, kein Bündnis gegeben hätte, würde sie jetzt mir gehören. Und kurz darauf: Wenn es das alles nicht gegeben hätte, hätte ich sie nicht einmal kennengelernt. Und: Möglich, dass ich sie doch kennengelernt hätte, schließlich ist unser Archimboldi-Interesse unabhängig vom anderen und nicht im Rahmen unserer Freundschaft entstanden. Und: Möglich, dass sie mich gehasst hätte, dass sie mich für zu spießig, zu unterkühlt, zu arrogant, zu narzisstisch und für einen exklusiven Intellektuellen gehalten hätte. Der Ausdruck exklusiver Intellektueller amüsierte ihn. Espinoza verspätete sich. Norton wirkte völlig ruhig. Auch Pelletier wirkte völlig ruhig, war es aber ganz und gar nicht.


  Norton sagte, es sei nichts dabei, wenn Espinoza zu spät komme. Flugzeuge haben oft Verspätung, sagte sie. Pelletier sah das brennende Flugzeug von Espinoza vor sich, das auf einer Landebahn des Madrider Flughafens in einem ohrenbetäubenden Stahlgewitter zerschellte.


  »Vielleicht sollten wir den Fernseher anmachen«, sagte er.


  Norton sah ihn an und lächelte. Ich mache den Fernseher nie an, sagte sie lächelnd und wunderte sich, dass Pelletier das noch immer nicht wusste. Natürlich wusste Pelletier das. Aber er hatte nicht die Geistesgegenwart besessen, zu sagen: Lass uns die Nachrichten schauen, lass uns schauen, ob nicht von einem Flugzeugabsturz berichtet wird.


  »Kann ich ihn anmachen?«, fragte er.


  »Sicher«, sagte Norton, und während Pelletier sich über die Knöpfe des Geräts beugte, sah er aus einem Augenwinkel zu ihr hinüber, wie sie, heiter und ungezwungen, eine Tasse Tee zubereitete oder von einem Zimmer ins andere ging, ein Buch, das sie ihm eben gezeigt hatte, an seinen Platz stellte, einen Anruf entgegennahm, der nicht von Espinoza kam.


  Er schaltete den Fernseher ein. Er wechselte durch mehrere Kanäle. Er sah einen bärtigen, ärmlich gekleideten Mann. Er sah eine Gruppe von Schwarzen eine Lehmpiste entlanggehen. Er sah zwei Herren in Schlips und Kragen, die bedächtig miteinander sprachen, die beide die Beine übereinandergeschlagen hatten, die beide von Zeit zu Zeit auf eine Landkarte sahen, die hinter ihnen auftauchte und wieder verschwand. Er hörte eine mollige Frau sagen: Tochter ... Fabrik ... Versammlung ... Ärzte ... unausweichlich ..., die dann etwas gequält lächelte und den Blick senkte. Er sah das Gesicht eines belgischen Ministers. Sah die Reste eines rauchenden Flugzeugs am Rand einer Landebahn, umgeben von Rettungswagen und Feuerwehr. Er rief laut Nortons Namen. Sie telefonierte noch immer.


  Espinozas Maschine ist abgestürzt, sagte Pelletier, diesmal ohne die Stimme zu erheben, und Norton sah statt des Fernsehers ihn an. Es dauerte nur wenige Sekunden, bis ihm klarwurde, dass das brennende Flugzeug kein spanisches Flugzeug war. Zwischen den Rettungsmannschaften und den Feuerwehrleuten konnte man Passagiere sich entfernen sehen, einige hinkend, andere in Decken gehüllt, Angst und Entsetzen im Blick, aber offenbar unverletzt.


  Zwanzig Minuten später kam Espinoza, und während des Essens erzählte Norton ihm, dass Pelletier geglaubt habe, er sei in dem verunglückten Flugzeug gewesen. Espinoza lachte, sah aber Pelletier ganz seltsam an, was Norton nicht auffiel, Pelletier jedoch sofort bemerkte. Es war im Übrigen ein tristes Essen, obwohl Norton sich völlig normal verhielt, als hätte sie die beiden zufällig getroffen und nicht extra zu sich nach London bestellt. Was sie ihnen mitzuteilen hatte, ahnten sie, noch bevor sie ein Wort sagte: Norton wollte die Liebesbeziehung, die sie mit jedem von ihnen unterhielt, zumindest für eine Weile aussetzen. Als Grund führte sie an, dass sie nachdenken und zu sich selbst finden müsse, und fügte hinzu, sie wolle mit beiden befreundet bleiben. Sie brauche nur etwas Zeit zum Nachdenken.


  Espinoza akzeptierte Nortons Erklärungen ohne weitere Fragen. Pelletier dagegen hätte gern von ihr gewusst, ob ihr Exmann etwas mit dieser Entscheidung zu tun hatte, doch Espinozas Beispiel vor Augen, sagte er lieber nichts. Nach dem Essen machten sie in Nortons Wagen eine Tour durch London. Pelletier bestand darauf, hinten zu sitzen, bis er ein sarkastisches Funkeln in Nortons Augen bemerkte und einwilligte, dort zu sitzen, wo er gerade saß, was nirgendwo anders war als auf dem Rücksitz.


  Während sie durch die Cromwell Road fuhr, sagte Norton, dass sie heute Nacht eigentlich mit beiden ins Bett gehen müsste. Espinoza lachte und sagte etwas, das witzig zu sein versuchte und den Scherz fortsetzen sollte, aber Pelletier war sich nicht sicher, ob Norton scherzte, noch weniger sicher war er sich, ob er darauf vorbereitet war, in einer ménage à trois mitzumischen. Dann fuhren sie nach Kensington Gardens, um bei der Peter-Pan-Statue den Sonnenuntergang abzuwarten. Sie setzten sich auf eine Bank neben einer großen Steineiche, Nortons Lieblingsplatz, zu dem sie sich seit ihrer Kindheit hingezogen fühlte. Erst sahen sie einige Leute auf dem Rasen liegen, aber nach und nach wurde es leer um sie herum. Paare kamen vorbei oder einzelne Frauen, die, recht elegant gekleidet, eilig der Serpentine Gallery oder dem Albert Memorial zustrebten und denen Männer mit zerknitterten Zeitungen oder Mütter entgegenkamen, die ihre Kinderwagen in Richtung Bayswater Road schoben.


  Als die Schatten länger wurden, sahen sie ein junges Pärchen, das sich auf Spanisch unterhielt und auf die Peter-Pan-Statue zuging. Die Frau hatte schwarzes Haar und war sehr hübsch und streckte die Hand aus, als wollte sie das Bein von Peter Pan berühren. Ihr Begleiter war ein großer, vollbärtiger Typ, der ein Notizbuch aus der Tasche zog und etwas aufschrieb. Dann sagte er laut:


  »Kensington Gardens.«


  Die Frau betrachtete schon nicht mehr die Statue, sondern den See oder vielmehr etwas, das sich zwischen der Grasfläche und dem Dickicht bewegte, die den schmalen Weg vom See trennten.


  »Was sieht sie da?«, fragte Norton auf Deutsch.


  »Eine Schlange, wie es scheint«, sagte Espinoza.


  »Hier gibt es keine Schlangen!«, sagte Norton.


  Jetzt rief die Frau ihren Begleiter: Rodrigo, schau dir das an! Der junge Mann schien sie nicht zu hören. Er hatte das Notizbuch in eine Tasche seiner Lederjacke gesteckt und betrachtete schweigend die Statue von Peter Pan. Die Frau bückte sich, und zwischen den Gräsern kroch etwas in Richtung See.


  »Nun, es scheint tatsächlich eine Schlange zu sein«, sagte Pelletier.


  »Habe ich ja gesagt«, sagte Espinoza.


  Norton antwortete nicht, stand aber auf, um besser zu sehen.


  Pelletier und Espinoza schliefen in jener Nacht in Nortons Wohnzimmer nur wenige Stunden. Obwohl sie das Schlafsofa und den Teppich zur Verfügung hatten, konnten sie beim besten Willen keinen Schlaf finden. Pelletier versuchte zu reden und Espinoza das mit dem Flugzeugunglück zu erklären, aber Espinoza sagte, er brauche ihm nichts zu erklären, er habe schon alles verstanden.


  Um vier Uhr morgens verständigten sie sich darauf, Licht zu machen, um zu lesen. Pelletier griff sich ein Buch über das Werk von Berthe Morisot, der ersten Frau im Kreis der Impressionisten, aber schon nach kurzer Zeit hätte er es am liebsten an die Wand geworfen. Espinoza dagegen zog aus seiner Reisetasche Archimboldis zuletzt veröffentlichten Roman Der Kopf und begann die Anmerkungen durchzugehen, die er an den Rand geschrieben hatte und die die Keimzelle eines Aufsatzes bildeten, den er in der von Borchmeyer herausgegebenen Zeitschrift zu veröffentlichen gedachte.


  Espinoza vertrat die Ansicht (die er mit Pelletier teilte), Archimboldi habe mit dem Roman einen Schlussstrich unter sein literarisches Abenteuer gezogen. Nach dem Kopf wird kein neuer Archimboldi mehr auf den Markt kommen, sagte Espinoza, eine These, die ein anderer berühmter Archimboldianer für zu gewagt hielt, da sie nur auf dem Alter des Schriftstellers fußte, zumal sie auch schon nach der Veröffentlichung der Vollkommenheit der Schiene die Runde gemacht hatte. Einige Berliner Professoren waren sogar schon beim Erscheinen von Bitzius damit vorgeprescht. Um fünf Uhr morgens ging Pelletier unter die Dusche, dann kochte er Kaffee. Um sechs schlief Espinoza noch einmal ein, wachte aber um halb sieben mit einer fürchterlichen Laune wieder auf. Um Viertel vor sieben riefen sie ein Taxi und brachten das Wohnzimmer in Ordnung.


  Espinoza schrieb ein paar Abschiedszeilen. Pelletier sah sie im Vorbeigehen, überlegte kurz und beschloss, auch ein paar Zeilen zu schreiben. Bevor sie aufbrachen, fragte er Espinoza, ob er nicht duschen wolle. Ich werde in Madrid duschen, erwiderte der Spanier. Da ist das Wasser besser. Stimmt, sagte Pelletier, obwohl ihm die Antwort blöd und versöhnlich vorkam. Dann brachen sie in aller Stille auf und frühstückten - wie schon so oft - am Flughafen.


  Während seine Maschine ihn zurück nach Paris brachte, musste Pelletier unbegreiflicherweise an das Buch über Berthe Morisot denken, das er in der vergangenen Nacht am liebsten an die Wand geknallt hätte. Warum? fragte sich Pelletier. Mochte er Berthe Morisot nicht oder nicht das, was sie in einem bestimmten Moment darstellen konnte? Eigentlich mochte er Berthe Morisot. Plötzlich fiel ihm ein, dass nicht Norton dieses Buch gekauft hatte, sondern er, dass er mit dem in Geschenkpapier verpackten Buch von Paris nach London gereist war, dass die ersten Reproduktionen, die Norton von Berthe-Morisot-Gemälden gesehen hatte, die in diesem Band waren, während Pelletier neben ihr saß, ihren Nacken liebkoste und jedes Bild von Berthe Morisot kommentierte. Bedauerte er es jetzt, ihr das Buch geschenkt zu haben? Nein, ganz sicher nicht. Hatte die impressionistische Malerin irgend etwas mit ihrer Trennung zu tun? Ein lächerlicher Gedanke. Warum hatte er dann das Buch an die Wand knallen wollen? Und was noch wichtiger war: Warum dachte er an Berthe Morisot und an das Buch und an Nortons Nacken und nicht an die vage Möglichkeit einer ménage à trois, die in dieser Nacht wie ein heulender indianischer Medizinmann durch die Wohnung der Engländerin geschwebt war, ohne feste Gestalt annehmen zu können?


  Während seine Maschine ihn zurück nach Madrid brachte, dachte Espinoza, anders als Pelletier, an den Roman, den er als Archimboldis letzten ansah, und dass, wenn er recht behielt, wovon er überzeugt war, keine weiteren Romane von Archimboldi mehr folgen würden, mit allen Konsequenzen, die das hatte, und er dachte an ein brennendes Flugzeug und an die heimlichen Wünsche von Pelletier (sehr modern, der alte Mistkerl, aber nur, wenn es ihm passt), und ab und zu schaute er aus dem Fenster und warf einen Blick auf die Motoren und konnte es kaum erwarten, zurück in Madrid zu sein.


  Eine Zeitlang verzichteten Pelletier und Espinoza auf ihre regelmäßigen Telefonate. Pelletier rief ab und zu Norton an, obwohl die Gespräche mit Norton von Mal zu Mal wie soll man sagen? - künstlicher wurden, als würde die Beziehung nur durch ihre guten Manieren aufrechterhalten, und genauso oft wie früher Morini, mit dem sich nichts geändert hatte.


  Espinoza erging es ebenso, obwohl er etwas länger brauchte, um zu begreifen, dass Norton es ernst meinte. Selbstverständlich merkte Morini, dass mit seinen Freunden etwas los war, aber aus Diskretion oder Trägheit, einer dumpfen und zugleich schmerzlichen Trägheit, die ihn manchmal in die Zange nahm, tat er lieber völlig ahnungslos, wofür Espinoza und Pelletier ihm dankbar waren.


  Sogar Borchmeyer, dem das Tandem, das der Spanier und der Franzose bildeten, durchaus Respekt einflößte, bemerkte einen neuen Zug in der Korrespondenz, die er mit ihnen unterhielt, versteckte Andeutungen, sanftes Zurückrudern, winzige, aber, wenn es um sie beide ging, äußerst beredte Zweifel bezüglich der bislang gemeinsamen Methodik.


  Es folgten eine Germanistenversammlung in Berlin, ein Kongress Deutsche Literatur des zwanzigsten Jahrhunderts in Stuttgart, ein Symposium zur deutschen Literatur in Hamburg und eine Konferenz über die Zukunft der deutschen Literatur in Mainz. An der Versammlung in Berlin nahmen Norton, Morini, Pelletier und Espinoza teil, aber aus irgendeinem Grund saßen sie nur einmal alle vier bei einem Frühstück zusammen, wo sie außerdem von anderen Germanisten umgeben waren, die unerschrocken um Butter und Marmelade kämpften. Den Kongress besuchten Pelletier, Espinoza und Norton, und obschon Pelletier mit Norton allein sprechen konnte (während Espinoza sich mit Schwarz austauschte), verließ er, als Espinoza an der Reihe war, mit Norton zu sprechen, diskret mit Dieter Hellfeld den Raum.


  Diesmal fiel es Norton auf, dass ihre Freunde nicht miteinander reden wollten, sich zuweilen geradezu aus dem Weg gingen, was sie betroffen machte, denn in gewisser Weise fühlte sie sich schuldig an der zwischen ihnen eingetretenen Entfremdung.


  Am Symposium nahmen nur Espinoza und Morini teil, bemüht, sich nicht zu langweilen, und da sie schon einmal in Hamburg waren, machten sie einen Abstecher zum Bubis Verlag und sagten Herrn Schnell guten Tag, bekamen aber Frau Bubis, für die sie einen Strauß Rosen gekauft hatten, nicht zu Gesicht, da sie sich auf einer Moskaureise befand. Diese Frau, sagte Schnell, ich weiß nicht, woher sie die Energie nimmt, und dann brach er in ein zufriedenes Lachen aus, das Espinoza und Morini übertrieben fanden. Bevor sie den Verlag verließen, schenkten sie Schnell die Rosen.


  An der Konferenz nahmen nur Espinoza und Pelletier teil, und diesmal mussten sie einander wohl oder übel die Stirn bieten und die Karten auf den Tisch legen. Anfangs versuchten natürlich beide, sich meist höflich, in einigen Fällen auch etwas unvermittelt aus dem Weg zu gehen, aber am Ende blieb ihnen nichts anderes übrig, als miteinander zu reden. Das geschah spätnachts in der Bar ihres Hotels, wo nur noch ein Kellner, der jüngste von allen, die Stellung hielt, ein langer, blonder, schläfriger Bursche.


  Pelletier saß an einem Ende des Tresens, Espinoza am anderen. Dann begann die Bar sich nach und nach zu leeren, und als nur noch die beiden übrig waren, stand der Franzose auf und setzte sich neben den Spanier. Sie versuchten, sich über die Konferenz zu unterhalten, aber ziemlich bald wurde ihnen klar, wie lächerlich das war, wenn sie allen Ernstes oder zum Schein so weitermachten. Wieder war es Pelletier, versierter in der Kunst der Annäherung und Vertraulichkeit, der den ersten Schritt tat. Er erkundigte sich nach Norton. Espinoza bekannte, dass er keine Ahnung habe. Manchmal rufe er sie an, sagte er dann, und das sei so, als redete er mit einer Fremden. Letzteres hatte Pelletier erschlossen, da Espinoza, der sich zuweilen reichlich elliptisch ausdrückte, nicht Norton als Fremde bezeichnet hatte, sondern nur das Wort beschäftigt und dann das Wort abwesend einflocht. Das Telefon in Nortons Wohnung begleitete eine Weile lang ihre Unterhaltung. Ein weißes Telefon, gehalten von der weißen Hand, dem weißen Unterarm einer Fremden. Aber sie war keine Fremde. In dem Maße nicht, als beide mit ihr geschlafen hatten. O weiße Hirschkuh, süße Hirschkuh, Hirschkuh weiße, murmelte Espinoza. Pelletier nahm an, dass er einen Klassiker zitierte, sagte aber nichts, sondern fragte, ob sie nun endgültig Feinde würden. Die Frage schien Espinoza zu überraschen, als hätte er nie an diese Möglichkeit gedacht.


  »Das ist absurd, Jean-Claude«, sagte er; allerdings fiel Pelletier auf, dass er lange nachdachte, bevor er antwortete.


  Sie beendeten die Nacht betrunken, und der junge Kellner musste ihnen beim Verlassen der Bar behilflich sein. Von jener Nacht blieb Pelletier vor allem die Kraft des Kellners im Gedächtnis, der sie, einen in jedem Arm, zu den Aufzügen in der Lobby schleppte, als wären Espinoza und er fünfzehnjährige Jungs, zwei schmächtige Jungs, gepackt von den starken Armen des jungen deutschen Kellners, der bis zuletzt ausgeharrt hatte, während alle seine älteren Kollegen schon nach Hause gegangen waren, seinem Gesicht und seiner Statur nach zu urteilen ein Bursche vom Land oder ein Arbeiter, außerdem erinnerte er sich an ein leises Surren, von dem sich herausstellte, dass es eine Art Lachen war, Espinozas Lachen, mit dem er am Arm des bäurischen Kellners hing, ein ganz leises Lachen, ein diskretes Lachen, als wäre die Situation nicht nur lächerlich, sondern auch ein Ventil für seinen uneingestandenen Kummer.


  Eines Tages, nachdem bereits drei Monate ohne Besuch bei Norton vergangen waren, rief der eine den anderen an und schlug ein Wochenende in London vor. Es ist ungewiss, ob Pelletier der Anrufer war oder Espinoza. Theoretisch hätte der Anruf von demjenigen kommen müssen, der den ausgeprägteren Sinn für Treue oder den ausgeprägteren Sinn für Freundschaft hatte, was im Prinzip dasselbe ist, aber die Wahrheit ist, dass weder Pelletier noch Espinoza einen großen Begriff von besagter Tugend hatten. Verbal bekannten sie sich natürlich zu ihr, wenn auch mit Einschränkungen. Praktisch dagegen glaubte keiner von beiden an Freundschaft oder Treue. Sie glaubten an die Leidenschaft, glaubten an ein Hybrid von gesellschaftlichem oder öffentlichem Glück - beide wählten links, zuweilen auch gar nicht -, glaubten an die Möglichkeit der Selbstverwirklichung.


  Tatsache ist, dass einer der beiden anrief, der andere zustimmte und sie sich eines Freitagnachmittags am Londoner Flughafen trafen, wo sie ein Taxi nahmen, das sie zunächst zu einem Hotel brachte, dann, als schon fast Abendessenszeit war (sie hatten vorab einen Tisch für drei im Jane & Chloe reserviert), ein weiteres Taxi, das sie zu Nortons Wohnung fuhr.


  Vom Bordstein aus schauten sie, nachdem sie den Taxifahrer bezahlt hatten, zu den erleuchteten Fenstern hinauf. Und als das Taxi sich entfernte, sahen sie den Schatten von Liz, den geliebten Schatten, und dann, als würde ein Schwall stinkender Luft in eine Damenbindenwerbung fahren, den Schatten eines Mannes, der sie erstarren ließ, Espinoza mit einem Blumenstrauß in der Hand, Pelletier mit einem in feinstes Geschenkpapier eingeschlagenen Buch von Sir Jacob Epstein. Aber das chinesische Schattentheater war noch nicht beendet. In einem Fenster bewegte Norton die Arme, als versuchte sie etwas zu erklären, das ihr Gesprächspartner nicht verstehen wollte. In dem anderen Fenster machte der Schatten des Mannes - zum Entsetzen seiner beiden einzigen, Maulaffen feilhaltenden Zuschauer eine Hula-Hoop-Bewegung oder etwas, das Pelletier und Espinoza wie eine Hula-Hoop-Bewegung vorkam, zuerst mit den Hüften, dann mit den Beinen, dem Oberkörper und sogar mit dem Hals, eine Bewegung, die Sarkasmus und Spott erahnen ließ, sofern der Mann hinter dem Vorhang sich nicht entkleidete oder dahinschmolz, wonach es bestimmt nicht aussah, eine Bewegung oder richtiger eine Reihe von Bewegungen, die nicht nur Sarkasmus verriet, sondern auch Bosheit, unverhohlene Selbstsicherheit, dass in der Wohnung er der stärkste, der größte und der muskulöseste war und Hula-Hoop spielen konnte.


  Etwas an der Haltung von Nortons Schatten irritierte sie. Soweit sie sie kannten, und sie glaubten, sie gut zu kennen, war Liz niemand, die Frechheiten duldete, schon gar nicht in ihrer eigenen Wohnung. Das Wahrscheinlichste war wohl, schlossen sie, dass der Schatten des Mannes doch nicht Hula-Hoop spielte oder Liz beschimpfte, sondern lachte, und zwar nicht über sie, sondern mit ihr. Aber Nortons Schatten schien nicht zu lachen. Und dann verschwand der Schatten des Mannes: Vielleicht schaute er sich Bücher im Regal an oder war ins Bad oder in die Küche gegangen. Vielleicht hatte er sich aufs Sofa fallenlassen und lachte noch immer. Im nächsten Moment näherte sich Liz' Schatten dem Fenster, schien zu schrumpfen, schob den Vorhang zur Seite und öffnete mit geschlossenen Augen das Fenster, als verlange es sie danach, die nächtliche Londoner Luft zu atmen, und dann öffnete sie die Augen, schaute hinunter, in den Abgrund, und sah sie.


  Sie grüßten Norton, als wären sie eben aus dem Taxi gestiegen. Espinoza schwenkte seinen Blumenstrauß und Pelletier sein Buch, dann gingen sie, ohne länger in ihr verdutztes Gesicht zu schauen, zum Hauseingang und warteten darauf, dass Liz den Türöffner betätigte.


  Sie glaubten alles verloren. Während sie wortlos die Treppe hinaufstiegen, hörten sie, wie eine Tür sich öffnete, und obwohl sie sie nicht sahen, spürten sie förmlich Nortons heitere Anwesenheit auf dem Treppenabsatz. Die Wohnung roch nach holländischem Tabak. An den Türrahmen gelehnt, sah Norton sie an wie zwei seit langem tote Freunde, die als Gespenster aus dem Meer zurück gekrochen kamen. Der Mann, der sie im Wohnzimmer erwartete, war jünger als sie, geboren wahrscheinlich in den Siebzigern, Mitte der Siebziger, keinesfalls in den Sechzigern. Er trug einen Pullover mit Rollkragen, mit ausgeleiertem Rollkragen allerdings, dazu ausgewaschene Bluejeans und Sportschuhe. Er wirkte wie einer von Nortons Studenten oder wie ein Lehrbeauftragter.


  Norton sagte, das sei Alex Pritchard. Ein Freund. Pelletier und Espinoza reichten ihm die Hand und lächelten, ein klägliches Lächeln, wie sogar ihnen selbst bewusst war. Pritchard dagegen lächelte nicht. Kurz darauf saßen sie im Wohnzimmer, tranken Whisky und sagten kein Wort. Pritchard, der Orangensaft trank, setzte sich neben Norton und legte ihr seinen Arm um die Schulter, eine Geste, der die Engländerin zunächst keine Bedeutung schenkte (tatsächlich ruhte Pritchards ausgestreckter Arm auf der Rückenlehne des Sofas, und nur seine Finger, lang und dünn wie Spinnenbeine oder Pianistenfinger, berührten dann und wann Nortons Bluse), aber mit der Zeit wurde Norton immer nervöser und ihre Ausflüge in die Küche oder in ihr Schlafzimmer immer häufiger.


  Pelletier probierte verschiedene Gesprächsthemen durch. Er versuchte über Kino zu reden, über Musik, über die jüngsten Theaterinszenierungen, bekam dabei aber nicht einmal Hilfe von Espinoza, der mit Pritchard um die Wette zu schweigen schien, obgleich dessen Schweigen zumindest das gleichermaßen zerstreute wie interessierte Schweigen des Beobachters war, Espinozas Schweigen dagegen das des Beobachteten, den Scham und Unglück übermannt hatten. Plötzlich und ohne dass jemand hätte sagen können, wer damit angefangen hatte, sprachen sie von ihren Archimboldi-Studien. Wahrscheinlich hatte Norton von der Küche aus ihr gemeinsames Forschungsgebiet erwähnt. Pritchard wartete, bis sie auf dem Sofa saß, und sagte dann, den Arm erneut hinter ihr auf der Rückenlehne, seine Spinnenfinger auf ihrer Schulter, dass er die deutsche Literatur für Schwindel halte.


  Norton lachte, als hätte jemand einen Witz erzählt. Pelletier fragte, was an deutscher Literatur er, Pritchard, kenne.


  »Eigentlich sehr wenig«, sagte der junge Mann.


  »Nun, dann sind Sie ein Kretin«, sagte Espinoza.


  »Oder zumindest ein Ignorant«, sagte Pelletier.


  »In jedem Fall ein Dämlack«, sagte Espinoza.


  Pritchard verstand die Bedeutung des Wortes Dämlack nicht, das Espinoza auf Spanisch gesagt hatte. Auch Norton wusste nicht, was es bedeutete, und fragte nach.


  »Ein Dämlack ist eine Art Windbeutel«, sagte Espinoza. »Man kann die Bezeichnung ebenso gut für Trottel verwenden, allerdings gibt es auch Trottel mit Tiefgang, und Dämlack verwendet man ausschließlich für die Windbeutel unter den Trotteln.«


  »Soll das eine Beleidigung sein?«, wollte Pritchard wissen.


  »Fühlen Sie sich beleidigt?«, fragte Espinoza, und der Schweiß brach ihm aus allen Poren.


  Pritchard nippte an seinem Orangensaft und sagte ja, eigentlich fühle er sich beleidigt.


  »Dann haben Sie wohl ein Problem, mein Herr«, sagte Espinoza.


  »Typische Reaktion eines Dämlacks«, fügte Pelletier hinzu.


  Pritchard erhob sich vom Sofa. Espinoza erhob sich vom Sessel. Norton sagte, es reicht jetzt, ihr benehmt euch wie kleine Kinder. Pelletier begann zu lachen. Pritchard trat an Espinoza heran und stieß ihm mit dem Zeigefinger, der fast so lang war wie der Mittelfinger, gegen die Brust. Er stieß einmal, zweimal, dreimal, viermal zu und sagte dabei:


  »Erstens mag ich es nicht, wenn man mich beleidigt. Zweitens mag ich es nicht, wenn man mich für dumm verkauft. Drittens mag ich es nicht, wenn sich ein Scheißspanier über mich lustig macht. Viertens: Wenn du mir noch was zu sagen hast, gehen wir vor die Tür.«


  Espinoza sah zu Pelletier und fragte ihn, auf Deutsch natürlich, was er tun solle.


  »Geh nicht mit vor die Tür«, sagte Pelletier.


  »Alex, verschwinde von hier«, sagte Norton.


  Und da Pritchard im Grunde nicht die Absicht hatte, sich zu prügeln, gab er Norton einen Kuss auf die Wange und verschwand, ohne sich von ihnen zu verabschieden.


  Später am Abend aßen sie zu dritt im Jane & Chloe. Anfangs waren sie noch etwas betreten, aber das Essen und der Wein ließen sie wieder aufleben, und am Ende kehrten sie lachend nach Hause zurück. Trotzdem wollten sie Norton nicht fragen, wer dieser Pritchard war, und sie vermied ihrerseits jede Bemerkung, die über den langen und übellaunigen jungen Mann Aufschluss hätte geben können. Im Gegenteil, kurz vor Ende des Essens sprachen sie wie zur Erklärung über sich selbst, und wie nah sie daran gewesen seien, die Freundschaft, die jeder von ihnen für den anderen empfand, auf vielleicht unwiderrufliche Weise aufs Spiel zu setzen.


  Einhellig meinten sie, Sex sei etwas zu Nettes (obwohl sie diese Formulierung fast augenblicklich bereuten), als dass er einer Freundschaft im Weg stehen durfte, die sich auf gleichermaßen emotionale wie intellektuelle Verbundenheit gründete. Pelletier und Espinoza waren jedoch ernstlich bemüht, hier, einer vor dem anderen, deutlich zu machen, dass es für sie wie vermutlich auch für Norton das Beste wäre, sie würde sich eines Tages möglichst untraumatisch (soft-landing, sagte Pelletier) für einen von beiden - oder für keinen, sagte Espinoza - entscheiden, eine Entscheidung, die selbstverständlich ganz in ihren, Nortons, Händen lag und die sie treffen mochte, wann sie wollte, dann, wenn es ihr passte, auch nie, wenn sie wollte, die sie hintanstellen, vertagen, aufschieben, verschleppen, bis zu ihrem Totenbett hinauszögern konnte, das war ihnen egal, denn sie fühlten die gleiche Liebe zu ihr jetzt, da Liz sie im Ungewissen hielt, wie früher, als sie ihre amtierenden Liebhaber oder Co-Liebhaber waren, und wie sie sie auch dann noch empfinden würden, wenn sie sich für einen entschiede, oder auch dann, wenn sie sich, so das ihr Wille war, für keinen entschiede (dieses Dann wäre freilich das leidvollere, aber geteiltes Leid ist bekanntlich halbes Leid). Worauf Norton mit einer Frage antwortete, die durchaus rhetorische Züge besaß, aber letztlich doch eine plausible Frage war: Was wäre, wenn einer, Pelletier zum Beispiel, sich plötzlich, da sie noch Gänseblümchenblätter zupfte, in eine Studentin verliebte, die viel jünger und schöner, außerdem viel reicher und charmanter war als sie? Musste sie dann die Abmachung für gebrochen ansehen und gleich auch Espinoza zum Teufel jagen? Oder im Gegenteil den Spanier behalten, weil nur er noch zur Verfügung stand? Pelletier und Espinoza erwiderten, die Wahrscheinlichkeit, dass ein solcher Fall eintreten werde, sei verschwindend gering, und sie könne, Beispiel hin oder her, tun, wozu sie Lust habe, auch ins Kloster gehen, wenn sie das wünsche.


  »Jeder von uns möchte dich heiraten, mit dir leben, Kinder von dir haben und mit dir alt werden, aber jetzt, in diesem Moment unseres Lebens, wollen wir nur eins: Uns deine Freundschaft bewahren.«


  Von diesem Abend an wurden die Flüge nach London wieder aufgenommen. Mal kam Espinoza, mal Pelletier, und hin und wieder kamen alle beide. War das der Fall, so quartierten sie sich für gewöhnlich in immer demselben Hotel ein, einem kleinen, ungemütlichen Hotel in der Foley Street in der Nähe des Middlesex Hospital. Wenn sie von Norton zurückkamen, unternahmen sie manchmal noch einen Spaziergang durch die Umgebung des Hotels, in der Regel schweigend, frustriert und in gewisser Weise ermattet von der Sympathie und dem Charme, den sie sich während ihrer gemeinsamen Besuche an den Tag zu legen zwangen. Nicht selten verharrten sie still neben der Laterne an der Ecke und beobachteten die Krankenwagen, die im Middlesex Hospital ankamen oder es verließen. Die englischen Krankenpfleger sprachen im Brüllton miteinander, dennoch drangen ihre Stimmen nur gedämpft an ihr Ohr.


  Eines Nachts, als sie die ungewöhnlich leere Zufahrt des Krankenhauses betrachteten, fragten sie sich, warum bei ihren gemeinsamen Besuchen in London keiner von ihnen in Liz' Wohnung übernachtete. Aus Höflichkeit wahrscheinlich, sagten sie. Aber keiner von beiden glaubte an diese Art von Höflichkeit. Und sie fragten sich auch, zögerlich zunächst, dann vehement, warum sie nicht zu dritt miteinander ins Bett gingen. In dieser Nacht fiel ein mattes grünes Licht aus den Türen des Krankenhauses, ein helles Schwimmbeckengrün, und ein Pfleger stand rauchend mitten auf dem Gehsteig, und bei einem der geparkten Autos brannte das Scheinwerferlicht, ein gelbes Licht wie eine Honigwabe, aber nicht eine gewöhnliche Honigwabe, sondern eine radioaktive Nachkriegswabe, eine, in der nicht mehr die Gewissheiten, sondern die Kälte, die Niedergeschlagenheit und die Lethargie Unterschlupf fanden.


  Eines Abends, während eines Telefonats zwischen Paris oder Madrid und London, brachte einer der beiden das Thema aufs Tapet. Zur großen Überraschung sagte Norton, auch sie habe schon seit längerem diese Möglichkeit erwogen.


  »Ich glaube nicht, dass wir dir jemals einen solchen Vorschlag unterbreiten werden«, sagte der am anderen Ende.


  »Ich weiß«, sagte Norton. »Der Gedanke macht euch Angst. Ihr hofft, dass ich den ersten Schritt tue.«


  »Ich weiß nicht«, sagte der am anderen Ende, »ganz so einfach verhält es sich wohl nicht.«


  Ein paarmal trafen sie auch Pritchard wieder. Der schlaksige junge Mann zeigte sich nicht mehr so übellaunig wie damals, allerdings waren die Begegnungen auch rein zufällig und ließen für Beleidigungen und Tätlichkeiten keine Zeit. So traf Espinoza bei Norton ein, als Pritchard gerade ging, Pelletier begegnete ihm einmal im Treppenhaus. Dies übrigens eine kurze, aber bedeutungsschwere Begegnung. Pelletier grüßte Pritchard, Pritchard grüßte Pelletier, und als beide einander bereits den Rücken zugewandt hatten, drehte Pritchard sich noch einmal um und rief Pelletier mit einem Pfiff zurück.


  »Soll ich dir einen Rat geben«, sagte er. Pelletier sah ihn erschrocken an. »Ich weiß, du willst ihn nicht, Alter, aber ich gebe ihn dir trotzdem. Nimm dich in Acht«, sagte Pritchard.


  »In Acht wovor?«, fragte Pelletier aufs Geratewohl.


  »Vor der Medusa«, sagte Pritchard. »Hüte dich vor der Medusa.«


  Und bevor er seinen Weg treppab fortsetzte, fügte er hinzu:


  »Wenn du sie in den Fingern hast, wird sie dich ausquetschen.«


  Pelletier blieb eine Zeitlang wie angewurzelt stehen, lauschte Pritchards Schritten auf der Treppe und dann dem Geräusch der sich öffnenden und schließenden Tür. Erst als die Stille unerträglich wurde, setzte er seinen Weg treppauf fort, nachdenklich und im Dunkeln.


  Norton sagte er kein Sterbenswort von dem Zwischenfall mit Pritchard, aber kaum zurück in Paris, rief er Espinoza an und erzählte ihm von der rätselhaften Begegnung.


  »Seltsam«, sagte der Spanier. »Es klingt wie ein Rat, aber gleichzeitig wie eine Drohung.«


  »Außerdem«, sagte Pelletier, »ist Medusa eine der drei Töchter des Phorkys und der Keto, der sogenannten Gorgonen, Seeungeheuer alle drei. Hesiod zufolge waren ihre beiden Schwestern, Stheno und Euryale, unsterblich, Medusa dagegen sterblich.«


  »Hast du dich mit griechischer Mythologie befasst?«, fragte Espinoza.


  »Das war das Erste, was ich nach meiner Rückkehr getan habe«, sagte Pelletier. »Hör dir das an: Als Perseus der Medusa den Kopf abschlug, entsprangen ihrem Körper Chrysaor, Vater des Ungeheuers Geryon, und das Pferd Pegasus.«


  »Pegasus entsprang dem Körper der Medusa? Verdammt!«sagte Espinoza.


  »Ja, Pegasus, das geflügelte Pferd, für mich das Sinnbild der Liebe.«


  »Für dich ist Pegasus das Sinnbild der Liebe?«, fragte Espinoza.


  «Na klar.«


  »Eigenartig«, sagte Espinoza.


  »Was man auf französischen Gymnasien eben so lernt«, sagte Pelletier.


  »Und du glaubst, dass Pritchard darüber Bescheid weiß?«


  »Unmöglich«, sagte Pelletier, »obwohl, keine Ahnung, oder nein, ich glaub's nicht.«


  »Was schließt du also daraus?«


  »Dass Pritchard mich, uns, vor einer Gefahr warnt, die wir nicht sehen. Oder dass Pritchard mir sagen wollte, ich würde erst, wir würden erst nach Nortons Tod die wahre Liebe finden.«


  »Nortons Tod?«


  »Natürlich, begreifst du denn nicht? Pritchard sieht sich selbst als Perseus, den Mörder der Medusa.«


  Eine Zeitlang liefen Espinoza und Pelletier herum wie vom Teufel besessen. Archimboldi, der erneut als klarer Kandidat für den Nobelpreis gehandelt wurde, war ihnen gleichgültig. Ihre Forschung, ihre regelmäßige Zusammenarbeit mit Zeitschriften verschiedener germanistischer Institute in aller Welt, ihre Seminare und sogar die Kongresse, an denen sie wie Schlafwandler oder drogensüchtige Detektive teilnahmen, litten darunter. Sie waren da und doch nicht da. Sie redeten, aber dachten an etwas anderes. Das Einzige, was sie wirklich interessierte, war Pritchard. Die unheilverkündende Anwesenheit von Pritchard, der beinahe ständig um Norton herumscharwenzelte. Ein Pritchard, der Norton mit der Medusa, der Gorgo, gleichsetzte, ein Pritchard, von dem sie in ihrer unendlichen Diskretion kaum etwas wussten.


  Um das zu ändern, begannen sie die einzige Person auszufragen, die ihnen Auskunft geben konnte. Anfangs wollte Norton nicht recht mit der Sprache heraus. Wie sie vermutet hatten, war Pritchard Lehrer, aber nicht an der Universität, sondern am Gymnasium. Er kam nicht aus London, sondern aus einem Ort in der Nähe von Bournemouth. Er hatte ein Jahr in Oxford studiert und war dann, unbegreiflich für Espinoza und Pelletier, nach London gegangen, um an der dortigen Universität sein Studium zu beenden. Er war Anhänger der Linken, einer Realo-Linken, und Norton sagte, er habe ihr einmal von Plänen erzählt, aus denen nie etwas Konkretes wurde, in die Labour-Partei einzutreten. Die Schule, an der er unterrichtete, war eine öffentliche Schule mit einem hohen Anteil von Kindern aus Immigrantenfamilien. Er war impulsiv, war großzügig und besaß nicht besonders viel Phantasie, was für Pelletier und Espinoza längst feststand, sie aber nicht sonderlich beruhigen konnte.


  »Auch das phantasieloseste Arschloch kann irgendwann, wenn man am wenigsten damit rechnet, etwas total Phantasievolles zustande bringen«, sagte Espinoza.


  »England ist voll von solchen Schweinehunden«, lautete Pelletiers Meinung.


  Während eines nächtlichen Telefongesprächs zwischen Madrid und Paris stellten sie ohne große Überraschung fest (ohne die mindeste Überraschung, um ehrlich zu sein), dass sie beide Pritchard hassten, und zwar jeden Tag mehr.


  Auf dem nächsten Kongress, zu dem sie fuhren (»Das Werk Benno von Archimboldis als Spiegel des zwanzigsten Jahrhunderts«, ein zweitägiges Treffen in Bologna, das von den italienischen Nachwuchsarchimboldianern und einer Horde poststrukturalistischer Archimboldianer aus verschiedenen Ländern Europas umlagert wurde), beschlossen sie, Morini samt und sonders alles zu erzählen, was ihnen in den letzten Monaten widerfahren war, außerdem ihre Befürchtungen in Bezug auf Norton und Pritchard.


  Morini, dessen Zustand sich seit ihrem letzten Treffen leicht verschlechtert hatte (doch weder dem Spanier noch dem Franzosen fiel das auf), hörte ihnen geduldig zu - in der Hotelbar, in einer Trattoria unweit des Tagungsortes, in einem sündhaft teuren Altstadtrestaurant und später in den Straßen von Bologna, durch die sie planlos seinen Rollstuhl schoben, ohne ihren Redefluss auch nur für einen Moment zu unterbrechen. Als sie schließlich seine Meinung zu dem realen oder eingebildeten - Gefühlskrimi hören wollten, in den sie verstrickt waren, fragte Morini bloß, ob sie - beide oder einer von ihnen - daran gedacht hätten, Norton zu fragen, ob sie Pritchard liebe oder sich zu ihm hingezogen fühle. Sie mussten gestehen, dass nein, dass aus Zartgefühl, aus Takt, aus Anstand, aus Rücksicht auf Norton, kurz, dass sie das nicht gefragt hatten.


  »Damit hättet ihr anfangen müssen«, sagte Morini, und obwohl er sich nicht gut fühlte und ihm zudem vom ständigen Herumfahren übel war, ließ er nicht den leisesten Klagelaut hören.


  (An dieser Stelle sollte man noch erwähnen, wie recht doch das Sprichwort hat, das da lautet: Die Lorbeeren, die du dir erwirbst, sind ein sanftes Ruhekissen, denn die Beteiligung - wir sagen schon gar nicht der Beitrag - von Espinoza und Pelletier im Rahmen der Tagung »Das Werk Benno von Archimboldis als Spiegel des zwanzigsten Jahrhunderts« war bestenfalls gleich null, im schlechtesten Fall katatonisch, als wären sie plötzlich ausgebrannt oder weggetreten, frühzeitig gealtert oder stünden unter Schock, was weder den Teilnehmern verborgen blieb, die mit dem - nicht selten rücksichtslos entfesselten - Elan vertraut waren, den Espinoza und Pelletier sonst bei solchen Anlässen an den Tag legten, noch dem jüngsten Wurf der Archimboldi-Forschung entging, jungen Leuten frisch von der Universität und mit einem nagelneuen Doktortitel in der Tasche, denen jedes Mittel recht war, ihrer persönlichen Archimboldi-Lektüre zur Durchsetzung zu verhelfen, wie Missionare, die, um den christlichen Glauben zu verbreiten, notfalls auch einen Pakt mit dem Teufel schließen, mehrheitlich ganz rationalistische Leute sozusagen, rationalistisch nicht im philosophischen, sondern im gewöhnlichen, also eher abwertenden Sinne des Wortes, Leute, deren Interesse weniger der Literatur als der Literaturwissenschaft galt, die sie - oder die einige von ihnen - für das einzige Gebiet hielten, auf dem die Revolution noch möglich war, junge Leute, die sich nicht wie junge Leute, sondern gewissermaßen wie neujunge Leute verhielten, in dem Sinne, wie es Reiche und Neureiche gibt, mehrheitlich, wie gesagt, ganz klar im Kopf, wenngleich oft unfähig, ein X von einem U zu unterscheiden, denen am flüchtigen Bologna-Besuch von Pelletier und Espinoza deren absente Präsenz oder präsente Absenz auffiel, die jedoch das Wesentliche nicht wahrzunehmen vermochten: Die gelangweilte Apathie der beiden bei allem, was dort über Archimboldi geredet wurde, eine Art, sich fremden Blicken preiszugeben, die in ihrer Abgestumpftheit dem Dahintrotten von Kannibalenopfern ähnelte, was jene, begeisterte Kannibalen und immer hungrig, nicht bemerkten, mit ihren Gesichtern erfolgsverwöhnter Mittdreißiger, ihrem zwischen Überdruss und Überdrehtheit wechselnden Mienenspiel, ihrem verklausulierten Gestammel, das nur eines ausdrückte: Liebe mich oder vielleicht auch zweierlei: Liebe mich, lass mich dich lieben, was aber offensichtlich niemand verstand.)


  So kam es, dass Pelletier und Espinoza, die wie zwei Gespenster durch Bologna gehuscht waren, bei ihrem nächsten Besuch in London gewissermaßen atemlos und als wären sie im Traum oder in der Wirklichkeit ununterbrochen gelaufen oder getrabt Norton fragten, ob sie, die geliebte Liz, die nicht nach Bologna hatte kommen können, Pritchard liebe oder sehr gern habe.


  Und Norton sagte nein. Und sagte dann, vielleicht doch, und dass es schwierig sei, darauf eine schlüssige Antwort zu geben. Und Pelletier und Espinoza sagten, sie müssten es unbedingt wissen, das heißt, sie bräuchten eine definitive Aussage. Und Norton erwiderte, warum sie sich denn ausgerechnet jetzt so für Pritchard interessierten.


  Und Pelletier und Espinoza sagten, den Tränen nahe, wann, wenn nicht jetzt?


  Und Norton fragte, ob sie eifersüchtig seien. Daraufhin sagten sie, so weit sei es also schon gekommen, nicht im Geringsten eifersüchtig, so wie sie zu ihrer Freundschaft stünden, sei der Vorwurf der Eifersucht geradezu eine Beleidigung.


  Und Norton sagte, es sei nur eine Frage gewesen. Und Pelletier und Espinoza sagten, sie wären nicht bereit, auf eine so kaustische oder verfängliche oder böswillige Frage zu antworten. Und dann gingen sie zu dritt essen und tranken mehr als reichlich, glücklich wie kleine Kinder, sprachen von Eifersucht und ihren verhängnisvollen Folgen. Außerdem sprachen sie von der Unvermeidlichkeit der Eifersucht. Und sprachen von der Notwendigkeit der Eifersucht, als dürfte die Eifersucht mitten in der Nacht nicht fehlen. Ganz zu schweigen von der Süße und den offenen Wunden, die zuweilen und in gewisser Hinsicht himmlisch waren. Zu guter Letzt bestiegen sie ein Taxi und redeten fröhlich weiter.


  Der Taxifahrer, ein Pakistani, beobachtete sie während der ersten Minuten im Rückspiegel, schweigend, so als wollte er seinen Ohren nicht trauen, und sagte dann etwas in seiner Muttersprache, und das Taxi fuhr vorbei an Harmsworth Park und am Imperial War Museum, fuhr durch Brook Street, dann durch Austral, dann durch Geraldine Street und kam wieder zum Park zurück, ein in jeder Hinsicht überflüssiges Manöver. Und als Norton ihm sagte, er habe sich verfahren, und ihm zeigte, welche Straßen er nehmen müsse, um wieder auf den richtigen Kurs zu gelangen, blieb der Taxifahrer erneut stumm, ohne noch etwas in seiner unverständlichen Sprache zu murmeln, und gab schließlich zu, dass es diesem Labyrinth, London, tatsächlich gelungen sei, ihm die Orientierung zu nehmen.


  Dies veranlasste Espinoza zu der Bemerkung, der Taxifahrer, verdammt, habe gerade, natürlich unabsichtlich, Borges zitiert, der an irgendeiner Stelle London mit einem Labyrinth vergleiche. Worauf Norton erwiderte, lange vor Borges seien Dickens und Stevenson London mit dieser Trope zu Leibe gerückt. Das wiederum wollte offenbar der Taxifahrer nicht auf sich sitzenlassen, der im nächsten Moment sagte, dass er, ein Pakistani, den erwähnten Borges womöglich nicht kenne, dass er auch bedauern müsse, die Herren Dickens und Stevenson nicht gelesen zu haben, dass er sich vielleicht sogar in London und seinen Straßen noch nicht gut genug auskenne und darum die Stadt mit einem Labyrinth verglichen habe, dass er aber sehr genau wisse, was Würde und Anstand seien, und dass nach allem, was er gehört habe, die hier anwesende Frau, also Norton, beides, Würde und Anstand, vermissen lasse, wofür es in seiner Heimat einen Namen gebe, der auch hier in London Verwendung finde, so ein Zufall, und dieser Name sei Nutte, obwohl auch Flittchen oder Hure oder läufige Hündin die Sache ganz gut träfen, und dass für die hier anwesenden Herren, die ihrem Akzent nach zu urteilen keine Engländer seien, in seiner Heimat ebenfalls ein Namen bereitstünde, und der bedeute so viel wie Zuhälter oder Lude oder Schlepper oder Kuppler.


  Eine Rede, die den Archimboldianern, das sei ohne Übertreibung gesagt, die Sprache verschlug, weshalb sie eine Weile brauchten, um zu reagieren, sagen wir: Von Geraldine Street, wo der Taxifahrer seine Schmähungen ausstieß, bis Saint George's Road, wo sie ihre Sprache wieder fanden. Und die Worte, die dabei herauskamen, waren: Halten Sie sofort an, wir möchten aussteigen. Vielleicht auch: Halten Sie Ihr widerliches Taxi an, wir gehen lieber zu Fuß. Eine Bitte, der der Pakistani unverzüglich nachkam, und während er den Wagen parkte, stoppte er den Taxameter und teilte seinen Fahrgästen mit, was sie ihm schuldeten. Schlussakt oder Schlussszene oder Abschiedsgruß, was Norton und Pelletier, vielleicht noch gelähmt von der überraschenden Beleidigung, nicht ungewöhnlich fanden, aber bei Espinoza das Fass der Geduld zum Überlaufen brachte, der, kaum ausgestiegen, die Vordertür des Taxis aufriss und den Fahrer auf die Straße zerrte, welcher mit dieser Reaktion eines so gut gekleideten Gentleman nicht gerechnet hatte. Noch weniger rechnete er mit dem Hagel iberischer Fußtritte, der sodann über ihn hereinbrach, Fußtritte, die zunächst nur Espinoza austeilte, bis ihm die Puste ausging und Pelletier für ihn einsprang, unerachtet der schreienden Norton, die sie zu bremsen versuchte, die sagte, mit Gewalt ändere man gar nichts, im Gegenteil, der Pakistani werde nach der Tracht Prügel die Engländer noch mehr hassen, was Pelletier als Nichtengländer ersichtlich wenig beeindruckte, noch viel weniger Espinoza, obwohl sie den Pakistani, während sie auf ihn eintraten, auf Englisch beschimpften, ohne sich im mindesten daran zu stören, dass der Asiate zusammengekrümmt am Boden lag, Tritt rechts, Tritt links, steck dir deinen Islam in den Arsch, da gehört er hin, dieser Tritt kommt von Salman Rushdie (ein Autor, den beide übrigens nicht sehr schätzten, dessen Erwähnung ihnen aber angebracht schien), dieser Tritt von den Pariser Feministinnen (Hört endlich auf, Scheiße noch mal, schrie Norton), diesen Tritt schickt dir der Geist von Valerie Solanas, du Missgeburt, und immer so weiter, bis er besinnungslos und, abgesehen von den Augen, aus allen Öffnungen des Kopfes blutend dalag.


  Nachdem sie von ihm abgelassen hatten, versanken sie für Sekunden in die seltsamste Ruhe ihres Lebens. Als wäre es zwischen ihnen doch noch zur ménage à trois gekommen, von der sie so viel phantasiert hatten.


  Pelletier fühlte sich wie nach einem Orgasmus. Nur wenig anders ging es Espinoza. Norton, die sie anstarrte, ohne sie in der Dunkelheit zu sehen, schien gleich mehrmals hintereinander gekommen zu sein. Einige Autos fuhren durch Saint George's Road, aber die drei waren für alle, die um diese Zeit in einem Fahrzeug unterwegs waren, unsichtbar. Kein einziger Stern stand am Himmel. Dennoch war die Nacht klar: Sie sahen alles ganz deutlich, sogar die Umrisse der kleinsten Dinge, als hätte ihnen plötzlich ein Engel eine Nachtsichtbrille aufgesetzt. Ihre Haut fühlte sich glatt und unendlich weich an, in Wirklichkeit aber schwitzten sie bloß. Einen Moment lang dachten Espinoza und Pelletier, sie hätten den Pakistani umgebracht. Norton musste ein ähnlicher Gedanke durch den Kopf gegangen sein, denn sie beugte sich über den Taxifahrer und fühlte seinen Puls. Jede Bewegung und das Hinknien taten ihr weh, als hätte sie sich beide Beine verrenkt.


  Eine Gruppe von Leuten kam singend und lachend aus der Garden Row. Drei Männer und zwei Frauen. Regungslos blickten sie in ihre Richtung und warteten. Die Gruppe kam auf sie zu.


  »Das Taxi«, sagte Pelletier, »sie kommen wegen des Taxis.«


  Erst in diesem Moment bemerkten sie, dass die Innenbeleuchtung des Taxis eingeschaltet war.


  »Los«, sagte Espinoza.


  Pelletier fasste Norton bei den Schultern und half ihr aufstehen.


  Espinoza hatte sich hinter das Steuer gesetzt und trieb sie zur Eile. Mit sanfter Gewalt schob Pelletier Norton auf den Rücksitz und stieg hinter ihr ein. Die Gruppe aus Garden Row lief direkt auf die Stelle zu, wo der Taxifahrer lag.


  »Er lebt, er atmet«, sagte Norton.


  Espinoza startete den Wagen, und sie fuhren davon. Auf der anderen Themseseite, in einem Sträßchen unweit von Old Marylebone, ließen sie das Taxi stehen und gingen ein Stück zu Fuß. Sie wollten mit Norton reden, ihr das Vorgefallene erklären, aber sie erlaubte ihnen nicht einmal, sie nach Hause zu bringen.


  Am nächsten Tag durchsuchten sie während eines ausgiebigen Frühstücks im Hotel die Tageszeitungen nach Meldungen über den pakistanischen Taxifahrer, aber die Sache wurde nirgends erwähnt. Nach dem Frühstück zogen sie los und besorgten sich Ausgaben der Boulevardpresse. Aber auch dort fanden sie nichts.


  Sie riefen Norton an, die nicht mehr so zornig wirkte wie in der vergangenen Nacht. Sie versicherten ihr, sie müssten sie unbedingt am Nachmittag treffen. Sie hätten ihr etwas Wichtiges mitzuteilen. Norton antwortete, dass auch sie ihnen Wichtiges mitzuteilen habe. Um die Zeit totzuschlagen, machten sie einen Spaziergang durch das Viertel. Einige Minuten lang standen sie und betrachteten die Krankenwagen, die im Middlesex Hospital ein- und ausfuhren, und starrten gebannt auf jeden Kranken oder Verletzten, der eingeliefert wurde, glaubten in jedem von ihnen die Züge des Pakistani zu erkennen, den sie zusammengetreten hatten. Schließlich wurde ihnen das zu dumm, und sie setzten ihren Spaziergang mit ruhigerem Gewissen über Charing Cross bis zum Strand fort. Natürlich kam es zu Vertraulichkeiten. Sie schütteten einander ihr Herz aus. Ihre größte Sorge war, dass sie von der Polizei gesucht und am Ende verhaftet werden könnten.


  »Vor dem Verlassen des Taxis«, gestand Espinoza, »habe ich mit einem Taschentuch meine Spuren beseitigt.«


  »Ich weiß«, sagte Pelletier, »ich habe es gesehen und das Gleiche getan: Habe meine und Liz' Spuren beseitigt.«


  Mit allmählich erlahmender Emphase rekapitulierten sie die Ereignisse, die schließlich dazu geführt hatten, dass sie über den Taxifahrer hergefallen waren. Pritchard, natürlich. Und die Gorgo, die unschuldige, vom Rest ihrer unsterblichen Schwestern geschiedene sterbliche Medusa. Und die verhüllte oder gar nicht so verhüllte Drohung. Und die Nerven. Und die Beleidigung dieses einfältigen Rüpels. Sie vermissten ein Radio, um die neuesten Nachrichten zu erfahren. Sie sprachen über das, was sie gefühlt hatten, als sie auf den am Boden liegenden Körper eintraten. Eine Mischung aus Traum und sexueller Lust. Lust, den armen Teufel zu vögeln? Durchaus nicht! Eher war es so, als würden sie sich selbst vögeln. Als wühlten sie in sich selbst. Mit langen Fingernägeln und leeren Händen. Obwohl einer, der lange Nägel hat, nicht unbedingt auch leere Hände haben muss. Aber in dieser Art von Traum wühlten und wühlten sie, zerrissen Gewebe, zerfetzten Venen und verletzten lebenswichtige Organe. Was suchten sie? Sie wussten es nicht. Mittlerweile interessierte es sie auch nicht mehr.


  Am Nachmittag trafen sie Norton und sagten ihr alles, was sie über Pritchard wussten oder befürchteten. Die Gorgo, der Tod der Gorgo. Die Frau, die einen aussaugt. Sie ließ sie reden, bis ihre Worte versiegten. Dann beschwichtigte sie sie. Pritchard könne keiner Fliege etwas zuleide tun, sagte sie. Sie dachten an Anthony Perkins, der angeblich auch keiner Fliege etwas antun konnte, und dann geschah, was geschehen ist, aber sie wollten lieber nicht diskutieren und stimmten ihren Argumenten ohne echte Überzeugung zu. Darauf setzte Norton sich hin und sagte, wofür es keine Erklärung gebe, sei das, was letzte Nacht passiert sei.


  Sie fragten, gleichsam um von ihrer Schuld abzulenken, ob sie etwas von dem Pakistani gehört habe. Norton bejahte. In den Nachrichten eines lokalen Fernsehsenders sei darüber berichtet worden. Eine Gruppe von Freunden, wahrscheinlich die Leute, die sie aus Garden Row hatten kommen sehen, hatte den am Boden liegenden Taxifahrer gefunden und die Polizei alarmiert. Er hatte vier kaputte Rippen, eine Gehirnerschütterung, eine gebrochene Nase und alle oberen Zähne verloren. Er lag jetzt im Krankenhaus.


  »Es war meine Schuld«, sagte Espinoza, »ich habe bei seinen Beleidigungen die Nerven verloren.«


  »Das Beste wird sein, wenn wir uns eine Weile nicht sehen«, sagte Norton, »ich muss in Ruhe über die Sache nachdenken.«


  Pelletier war einverstanden, aber Espinoza beharrte auf seiner Schuld; dass Norton ihn vorerst nicht treffen wollte, schien ihm gerecht, aber nicht, dass sie aufhörte, sich mit Pelletier zu treffen.


  »Hör jetzt auf mit dem Unsinn«, flüsterte Pelletier ihm zu, und da erst merkte Espinoza, dass er in der Tat Blödsinn redete.


  Noch am gleichen Abend kehrten beide in ihr jeweiliges Zuhause zurück.


  Bei seiner Ankunft in Madrid erlitt Espinoza einen kleinen Nervenzusammenbruch. Im Taxi, das ihn nach Hause brachte, fing er hinter der Hand, mit der er seine Augen verbarg, leise an zu weinen, aber der Taxifahrer merkte das und fragte ihn, was los sei, ob es ihm schlechtgehe.


  »Es geht mir gut«, sagte Espinoza. »Bin nur ein wenig nervös.«


  »Sind Sie von hier?«, fragte der Taxifahrer.


  »Ja«, sagte Espinoza, »ich bin Madrilene.«


  Eine Weile blieben beide stumm. Dann ging der Taxifahrer wieder zum Angriff über und fragte, ob er sich für Fußball interessiere. Espinoza verneinte, dafür und überhaupt für Sport habe er sich noch nie interessiert. Und er fügte hinzu, um das Gespräch nicht abrupt abzuwürgen, dass er vorige Nacht beinahe einen Menschen umgebracht habe.


  »Nicht möglich!«, sagte der Taxifahrer.


  »Doch«, sagte Espinoza, »beinahe umgebracht.«


  »Und warum das?«, fragte der Taxifahrer.


  »Ein Wutanfall«, sagte Espinoza.


  »Im Ausland?«, fragte der Taxifahrer.


  »Ja«, sagte Espinoza und lachte zum ersten Mal, »weit weg von hier, weit weg, außerdem hatte der Typ einen sehr seltsamen Beruf.«


  Pelletier dagegen hatte weder einen kleinen Nervenzusammenbruch, noch sprach er mit dem Taxifahrer, der ihn heimfuhr. Zu Hause angekommen ging er duschen und machte sich etwas italienische Pasta mit Olivenöl und Käse. Anschließend schaute er seine elektronische Post durch, beantwortete einige Mails und legte sich mit dem Roman eines jungen, eher unbedeutenden, aber amüsanten französischen Autors und einer Literaturzeitschrift ins Bett. Nach kurzer Zeit schlief er ein und hatte folgenden höchst seltsamen Traum: Er war mit Norton verheiratet, und sie lebten in einem weitläufigen Haus an einer Steilküste, von der man auf einen Strand voller Menschen in Badekleidung herabsah, die sich sonnten oder schwammen, ohne sich jedoch weit vom Ufer zu entfernen.


  Die Tage waren kurz. Von seinem Fenster aus sah er in fast ununterbrochener Folge Sonnenauf- und -untergänge. Hin und wieder schaute Norton bei ihm vorbei und sagte etwas, ohne aber je die Schwelle seines Zimmers zu überschreiten. Die Leute am Strand waren immer da. Manchmal hatte er den Eindruck, als würden sie nachts nicht nach Hause gehen oder als gingen sie alle zusammen fort, wenn es dunkel war, um in einer langen Prozession zurückzukehren, noch bevor es hell wurde. Andere Male konnte er, wenn er die Augen schloss, wie eine Möwe über den Strand fliegen und die Badegäste aus der Nähe betrachten. Alle Alter waren vertreten, wenngleich die Erwachsenen überwogen, Dreißigjährige, Vierzigjährige, Fünfzigjährige, und alle schienen auf banale Beschäftigungen konzentriert, zum Beispiel sich mit Sonnenmilch eincremen, ein Butterbrot essen, mit mehr Höflichkeit als Interesse den Erzählungen eines Freundes, Verwandten oder Handtuchnachbarn lauschen. Hin und wieder jedoch erhoben sich die Badegäste ganz unauffällig und betrachteten nicht länger als ein oder zwei Sekunden den Horizont, einen friedlichen, wolkenlosen, harmlos blauen Horizont.


  Als Pelletier die Augen aufschlug, dachte er über das Verhalten der Badegäste nach. Es war offensichtlich, dass sie auf etwas warteten, aber es sah nicht so aus, als ob ihr Leben davon abhängen würde. Nur dass sie in regelmäßigen Abständen eine aufmerksamere Haltung annahmen, ein oder zwei Sekunden lang den Horizont fixierten und dann wieder in die Zeit des Strandes eintauchten, ohne einen Bruch oder ein Zögern erkennen zu lassen. Ganz vertieft in die Betrachtung der Badegäste, vergaß Pelletier Liz Norton, vielleicht im Vertrauen auf ihre Anwesenheit im Haus, eine Anwesenheit, von der die Geräusche zeugten, die von Zeit zu Zeit aus dem Innern drangen, aus den Zimmern, die keine Fenster hatten oder deren Fenster aufs Land, auf die Berge, nicht aufs Meer und den überfüllten Strand hinausgingen. Er schlief, wie er herausfand, als der Traum schon weit fortgeschritten war, auf einem Stuhl neben seinem Schreibtisch und dem Fenster. Und bestimmt schlief er nur wenige Stunden, er versuchte sogar, wenn die Sonne unterging, so lange wie möglich wach zu bleiben und den Strand, jetzt ein Stück schwarzer Leinwand oder der Schacht eines Brunnens, nicht aus den Augen zu lassen, um vielleicht irgendein Licht, den Umriss einer Laterne, die flackernden Flammen eines Lagerfeuers zu entdecken. Er verlor jegliches Zeitgefühl. Vage erinnerte er sich an eine verworrene Szene, die ihn gleichermaßen beschämte und erregte. Die Papiere auf dem Schreibtisch waren Handschriften von Archimboldi, als solche hatte er sie zumindest gekauft, obwohl ihm bei der Durchsicht auffiel, dass sie auf Französisch, nicht auf Deutsch geschrieben waren. Neben ihm stand ein Telefon, das niemals klingelte. Die Tage wurden immer heißer.


  Eines Tages um die Mittagszeit sah er, wie die Badegäste ihre Beschäftigung unterbrachen und wie gewöhnlich alle gleichzeitig zum Horizont schauten. Nichts geschah. Aber dann machten die Badegäste zum ersten Mal kehrt und verließen den Strand. Einige schlichen auf einem Feldweg davon, der zwischen zwei Hügeln hindurchführte, andere liefen querfeldein und hielten sich dabei an Sträuchern und Felsbrocken fest. Einige wenige verschwanden in Richtung der Schlucht, und obwohl Pelletier sie nicht sah, wusste er, dass sie eine langsame Kletterpartie begannen. Am Strand blieb nur ein Bündel zurück, ein dunkler Balg, der aus einer gelben Grube ragte. Einen Augenblick lang dachte Pelletier darüber nach, ob es angebracht wäre, hinunter zum Strand zu laufen und dann mit der in diesem Fall gebotenen Umsicht das Bündel am Grund des Loches zu vergraben. Aber schon bei dem Gedanken an den langen Weg, den er hätte zurücklegen müssen, um zum Strand zu gelangen, brach ihm der Schweiß aus, und er schwitzte immer stärker, wie ein Hahn, der, einmal geöffnet, sich nicht mehr schließen ließe.


  Und dann sah er, wie es im Meer vibrierte, als würde auch das Wasser schwitzen, das heißt, als würde das Wasser zu sieden beginnen. Ein kaum wahrnehmbares Sieden, das sich in Wogen ausbreitete, bis es sich zu Wellen aufbäumte, die am Strand verebbten. Und dann spürte Pelletier, wie ihm schwindlig wurde, und ein Summen von Bienen drang von draußen herein. Und als das Bienensummen verstummte, senkte sich eine noch schlimmere Stille über das Haus und seine direkte Umgebung. Pelletier schrie Nortons Namen und rief nach ihr, aber niemand kam auf sein Rufen herbei, als hätte die Stille seinen Hilferuf verschluckt. Und dann begann Pelletier zu weinen und sah, wie vom Grund des metallisierten Meeres die Überreste einer Statue emporstiegen. Eine unförmige, riesige Steinmasse, von Zeit und Meer zerfressen, an der man aber noch ganz deutlich eine Hand, das Handgelenk und ein Stück Unterarm erkennen konnte. Und die Statue stieg aus dem Meer, erhob sich über den Strand und war fürchterlich und zugleich wunderschön.


  Mehrere Tage herrschte bei Pelletier und Espinoza tiefe Zerknirschung wegen der Sache mit dem Taxifahrer, der in ihrem schlechten Gewissen seine Runden drehte wie ein Geist oder ein Stromgenerator.


  Espinoza fragte sich, ob sein Verhalten ihn nicht als das entlarvte, was er war, ein fremdenfeindlicher, gewaltbereiter Rechter. Was Pelletier dagegen zu schaffen machte, war die Tatsache, dass er auf den Pakistani eingetreten hatte, als der schon am Boden lag, was man nur entschieden unfair nennen konnte. War das wirklich nötig? fragte er sich. Der Taxifahrer hatte seine verdiente Abreibung ja schon bekommen, kein Grund, die Gewalt auf die Spitze zu treiben.


  Eines Nachts führten beide ein langes Telefongespräch. Sie schilderten einander ihr Unbehagen. Dann gingen sie dazu über, einander zu trösten. Aber nach kurzer Zeit fingen sie wieder an, den Vorfall zu beklagen, so sehr sie auch in ihrem Innern überzeugt waren, dass im Grunde der Pakistani der Rechtsradikale und Frauenhasser, der Pakistani gewalttätig, der Pakistani intolerant war, dass der Pakistani sich danebenbenommen, dass er es darauf angelegt hatte, tausendundeinmal. Wenn in solchen Momenten, das ist wahr, der Taxifahrer vor ihnen aufgetaucht wäre, hätten sie ihn mit Sicherheit umgebracht.


  Für längere Zeit vergaßen sie ihre wöchentlichen Reisen nach London. Vergaßen Pritchard und die Gorgo. Vergaßen Archimboldi, dessen Ansehen hinter ihrem Rücken wuchs. Vergaßen ihre Arbeiten, die sie routiniert und lustlos herunterschrieben und die weniger ihre Arbeiten waren als die der Studenten oder Assistenten an ihren jeweiligen Instituten, die durch vage Aussichten auf Festanstellung oder Gehaltserhöhung für das Thema Archimboldi gewonnen worden waren.


  Während eines Kongresses in Berlin besuchten sie statt eines meisterlichen Vortrags von Pohl über Archimboldi und die Scham in der deutschen Nachkriegsliteratur ein Bordell, wo sie mit zwei sehr blonden, sehr großen, sehr langbeinigen Mädchen schliefen. Als sie gegen Mitternacht wieder auf der Straße standen, waren sie so zufrieden, dass sie zu singen begannen wie Kinder unter einem Platzregen. Das Erlebnis mit den Nutten, eine neue Erfahrung in ihrem Leben, wiederholten sie in verschiedenen europäischen Städten, und schließlich wurde es auch zu Hause Teil ihres Alltags. Andere wären womöglich mit Studentinnen ins Bett gegangen. Sie, die Angst davor hatten, sich zu verlieben, Angst, ihre Liebe zu Norton zu verlieren, entschieden sich für die Prostituierten.


  In Paris suchte Pelletier sie sich per Internet und traf damit fast immer ins Schwarze. In Madrid fand Espinoza sie in den Kontaktanzeigen von El País, so dass ihm das Blatt wenigstens in diesem Punkt praktische und verlässliche Dienste leistete, anders als die Kulturbeilage, in der fast nie etwas über Archimboldi stand und in der portugiesische Helden sich hervortaten, genau wie in der Kulturbeilage von ABC.


  »Ach«, klagte Espinoza einmal im Gespräch mit Pelletier, vielleicht weil er etwas Trost suchte, »wir in Spanien waren schon immer provinziell.«


  »Stimmt«, erwiderte Pelletier, nachdem er exakt zwei Sekunden über seine Antwort nachgedacht hatte.


  Auf ihrer Nuttenkreuzfahrt blieben sie übrigens auch nicht von Unwettern verschont.


  Pelletier lernte ein Mädchen namens Vanessa kennen. Sie war verheiratet und hatte einen Sohn. Manchmal sah sie die beiden wochenlang gar nicht. Ihr Mann war, wie sie sagte, ein Heiliger. Er hatte ein paar Fehler, zum Beispiel war er Araber, Marokkaner, um genau zu sein, außerdem ein Faulpelz, aber im Großen und Ganzen ein lockerer Typ, der sich fast nie über irgendetwas aufregte, und wenn doch, dann wurde er nicht gewalttätig oder unverschämt wie andere Männer, sondern melancholisch, traurig, bekümmert über eine Welt, die sich plötzlich als zu groß und unverständlich für ihn erwies. Auf Pelletiers Frage, ob der Araber wisse, dass sie anschaffen gehe, sagte Vanessa ja, er wisse davon, aber es sei ihm egal, weil er an die Freiheit des Individuums glaube.


  »Dann ist er dein Zuhälter«, sagte Pelletier.


  Auf diese Behauptung erwiderte Vanessa »schon möglich«, genau betrachtet sei er ihr Zuhälter, aber ein ganz anderer Zuhälter als die anderen, die ihren Frauen in der Regel viel zu viel abverlangten. Der Marokkaner verlangte nichts von ihr. Es gab Zeiten, sagte Vanessa, in denen auch sie in eine Art von gewohnheitsmäßiger Faulheit und dauernder Ermattung verfiel, und dann wurde es für die drei finanziell eng. Während solcher Tage begnügte sich der Marokkaner mit dem, was da war, und versuchte, ohne viel Erfolg, irgendwelche Betrügereien aufzuziehen, mit denen sie sich halbwegs über Wasser hielten. Er war Muslim, und manchmal betete er und verneigte sich gen Mekka, aber er war zweifellos kein Muslim wie die anderen. Ihm zufolge erlaubte Allah alles oder fast alles. Einem Kind absichtlich etwas antun, das erlaubte er nicht. Ein Kind missbrauchen, ein Kind umbringen, ein Kind dem sicheren Tod ausliefern, das war verboten. Alles andere war relativ und letzten Endes erlaubt.


  Einmal, erzählte Vanessa, waren sie nach Spanien gefahren. Sie, ihr Sohn und der Marokkaner. In Barcelona trafen sie sich mit dem jüngeren Bruder des Marokkaners, der auch mit einer Französin zusammenlebte, einem dicken großen Mädchen. Zu Vanessa sagte der Marokkaner, sie seien Musiker, aber in Wirklichkeit waren sie Bettler. Noch nie hatte sie den Marokkaner so glücklich gesehen wie in diesen Tagen. Ständig lachte er, erzählte Geschichten und wurde es nicht müde, kreuz und quer durch Barcelona zu laufen, bis er in die Außenbezirke oder in die Berge kam, von wo aus man die ganze Stadt und die Herrlichkeit des Mittelmeers sah. Noch nie habe sie bei einem Typen solche Lebensfreude erlebt, sagte Vanessa. Kinder, die so lebensfroh sind, wohl schon. Aber niemals Erwachsene.


  Pelletiers Frage, ob Vanessas Sohn auch der Sohn des Marokkaners sei, verneinte sie, und etwas in ihrer Antwort verriet, dass sie die Frage als beleidigend oder verletzend empfand, als drücke sich darin Verachtung für ihren Sohn aus. Der sei weiß, fast blond, sagte sie, und war sechs, als sie den Marokkaner kennenlernte, wenn sie sich recht erinnere. In einer fürchterlichen Phase meines Lebens, sagte sie, ohne ins Detail zu gehen. Das Auftauchen des Marokkaners könne man auch nicht gerade eine glückliche Fügung nennen. Sie machte schon eine harte Zeit durch, als sie den Marokkaner kennen lernte, aber er war halb verhungert.


  Pelletier mochte Vanessa, und sie trafen sich mehrmals. Sie war jung, groß, hatte eine griechische Nase und einen kühlen, arroganten Blick. Ihre Verachtung für Kultur, vor allem für die Buchkultur, hatte etwas Pennälerhaftes, etwas, worin sich Unschuld und Eleganz mischten, worin ein solches Maß an Reinheit lag, wie Pelletier fand, dass Vanessa es sich leisten konnte, jede erdenkliche Ungeheuerlichkeit von sich zu geben, ohne dass irgendjemand es ihr übelnehmen durfte. Eines Nachts, nachdem sie miteinander geschlafen hatten, stand Pelletier auf, nackt wie er war, und suchte in seinen Büchern nach einem Roman von Archimboldi. Nach kurzem Zögern entschied er sich für Die Ledermaske, weil er dachte, Vanessa könne ihn mit etwas Glück als Horrorroman lesen, könne sich von der düsteren Seite des Buches angezogen fühlen. Zunächst war Vanessa ob des Geschenks erstaunt, dann gerührt, denn sie war es gewohnt, dass Freier ihr Kleider oder Schuhe oder Wäsche schenkten. Tatsächlich machte das Buch sie sehr glücklich, erst recht, als Pelletier ihr erklärte, wer Archimboldi war und welche Rolle der deutsche Schriftsteller in seinem Leben spielte.


  »Das ist, als würdest du mir etwas von dir schenken«, sagte Vanessa. Diese Äußerung stürzte Pelletier in einige Verwirrung, denn einerseits stimmte das, war Archimboldi bereits ein Teil von ihm, gehörte ihm in dem Maße, wie er, zusammen mit einigen anderen, eine neue Lesart des Deutschen begründet hatte, eine Lesart, die dauern sollte, eine, die so ehrgeizig war wie Archimboldis Schreiben selbst und sein Werk auf lange Zeit begleiten würde, bis die neue Lesart - oder (aber das war für ihn unvorstellbar) bis Archimboldis Schreibweise - sich erschöpfte, die Fähigkeit verlöre, in Archimboldis Werken Gefühle und Erkenntnisse freizusetzen; andererseits stimmte es nicht, denn manchmal, vor allem nachdem er und Espinoza ihre Flüge nach London und die Besuche bei Norton eingestellt hatten, war das Werk von Archimboldi, also seine Romane und Erzählungen, eine formlose, geheimnisvolle sprachliche Masse, die nichts mit ihm zu tun hatte, etwas, das überdies auf kapriziöse Weise auftauchte und verschwand, im wörtlichen Sinne ein Prätext, eine falsche Tür, der Deckname eines Mörders, eine mit Fruchtwasser gefüllte Hotelbadewanne, in der er, Jean-Claude Pelletier, am Ende Selbstmord begehen würde, warum nicht gar, grundlos, kopflos, und warum auch nicht.


  Wie nicht anders erwartet, sagte ihm Vanessa nie, ob ihr das Buch gefallen habe. Eines Morgens begleitete er sie nach Hause. Sie wohnte in einem Arbeiterviertel, in dem es nicht eben wenige Immigranten gab. Bei ihrer Ankunft saß ihr Sohn vor dem Fernseher, und Vanessa schimpfte mit ihm, weil er nicht in die Schule gegangen war. Der Junge sagte, er habe Bauchschmerzen, und sofort ging Vanessa ihm einen Tee kochen. Pelletier beobachtete sie beim Herumhantieren in der Küche. Die Energie, die sie an den Tag legte, war maßlos und verpuffte zu neunzig Prozent in nutzlosen Bewegungen. In der Wohnung herrschte ein heilloses Durcheinander, das er zum Teil auf den Jungen, zum Teil auf den Marokkaner schob, für das hauptsächlich aber Vanessa verantwortlich war.


  Angezogen durch den Lärm aus der Küche (auf den Boden fallende Löffel, ein zerbrochener Becher, laute Fragen ins Leere, wo denn zum Teufel der Tee geblieben sei), erschien kurz darauf der Marokkaner. Ohne dass jemand sie vorgestellt hatte, reichten sie einander die Hand. Der Marokkaner war klein und schmächtig. Schon bald würde der Junge größer und kräftiger sein als er. Er trug einen buschigen Schnurrbart, und die Haare gingen ihm aus. Nachdem er ganz verschlafen Pelletier begrüßt hatte, setzte er sich aufs Sofa und schaute sich zusammen mit dem Jungen Zeichentrickfilme an. Als Vanessa aus der Küche kam, sagte Pelletier, dass er los müsse.


  »Es gibt nicht das geringste Problem«, sagte sie.


  In ihrer Antwort schien eine gewisse Aggressivität mitzuschwingen, aber dann fiel ihm ein, dass das Vanessas Art war. Der Junge nippte an seinem Tee und sagte, es fehle Zucker, und rührte den dampfenden Becher nicht mehr an, in dem einige Blätter trieben, die Pelletier nicht sehr vertrauenerweckend vorkamen.


  An diesem Vormittag in der Universität dachte er in jeder freien Minute an Vanessa. Bei ihrem nächsten Treffen schliefen sie nicht miteinander, obwohl er sie bezahlte, als hätten sie es getan, stattdessen unterhielten sie sich stundenlang. Bevor ihm die Augen zufielen, war Pelletier zu einigen Erkenntnissen gelangt: Vanessa war seelisch und körperlich bestens für ein Leben im Mittelalter gerüstet. Der Begriff »modernes Leben« besaß für sie keinen Sinn. Sie vertraute mehr ihren eigenen Augen als den Massenmedien. Sie war misstrauisch und mutig, obwohl ihr Mut sie paradoxerweise dazu verleitete, anderen zu vertrauen, etwa einem Kellner, einem Schaffner, einer in Not geratenen Kollegin, die sie fast immer betrogen oder ihr Vertrauen missbrauchten. Diese Vertrauensbrüche brachten sie außer sich und konnten sie zu unvorstellbarer Gewalttätigkeit reizen. Sie war außerdem nachtragend und brüstete sich damit, offen ihre Meinung zu sagen. Sie hielt sich für eine unabhängige Frau und wusste auf alles eine Antwort. Was sie nicht verstand, interessierte sie nicht. Sie dachte nicht an die Zukunft, nicht einmal an die Zukunft ihres Sohnes, sondern an die Gegenwart, eine immerwährende Gegenwart. Sie war hübsch, fand sich aber nicht hübsch. Die Mehrheit ihrer Freunde waren maghrebinische Einwanderer, sie aber, die nie so weit ging, Le Pen zu wählen, sah in der Einwanderung eine Gefahr für Frankreich.


  »Nutten«, sagte Espinoza an dem Abend, als Pelletier ihm von Vanessa erzählte, »soll man flachlegen, nicht auf die Couch legen.«


  Anders als sein Freund merkte sich Espinoza von keiner den Namen. Auf der einen Seite standen die Körper und Gesichter, auf der anderen, in einer Art Lüftungsrohr, zirkulierten die Susanas, Lorenas, Lolas, Martas, Paulas, körperlose Namen, namenlose Gesichter.


  Er traf keine zweimal. Machte die Bekanntschaft einer Dominikanerin, einer Brasilianerin, dreier Andalusierinnen, einer Katalanin. Lernte vom ersten Mal an, der schweigsame Freier zu sein, der gutgekleidete Typ, der bezahlt und oft nur mit einer Geste zu verstehen gibt, was er will, der sich hinterher wieder anzieht und verschwindet, als sei er nie da gewesen. Er machte die Bekanntschaft einer Chilenin, die sich als Chilenin anpries, und einer Kolumbianerin, die sich als Kolumbianerin anpries, als böten diese Nationalitäten einen zusätzlichen Reiz. Er trieb es mit einer Französin, mit zwei Polinnen, mit einer Russin, mit einer Ukrainerin, mit einer Deutschen. Eines Nachts schlief er mit einer Mexikanerin, und die war die Beste.


  Wie immer gingen sie in ein Hotel, und beim Aufwachen am nächsten Morgen war die Mexikanerin fort. Es war ein seltsamer Tag. Als wenn etwas in ihm zerbrochen wäre. Er blieb lange auf der Bettkante sitzen, nackt, die Füße auf dem Boden, während er sich an etwas Undeutliches zu erinnern versuchte. Unter der Dusche bemerkte er unterhalb der Leiste einen dunklen Fleck. Als hätte jemand an seinem linken Bein gesaugt oder einen Blutegel angesetzt. Die Stelle besaß die Größe einer Kinderfaust. Erst dachte er, die Prostituierte habe ihm einen Knutschfleck verpasst, und versuchte, sich zu erinnern, was ihm nicht gelang, er erinnerte sich nur noch an das Bild von ihm auf ihr, von ihren Beinen über seinen Schultern, und an ein paar vage, unverständliche Worte, von denen er nicht wusste, ob er oder die Mexikanerin sie gesagt hatte, wahrscheinlich irgendwelche Obszönitäten.


  Er dachte, er hätte sie seit Tagen vergessen, als er sich eines Nachts dabei ertappte, wie er in den von Prostituierten frequentierten Straßen von Madrid oder in der Casa de Campo nach ihr suchte. Einmal meinte er, sie erkannt zu haben, folgte ihr und tippte ihr auf die Schulter. Die Frau, die sich umdrehte, war Spanierin und glich der mexikanischen Prostituierten nicht im Geringsten. Eines Nachts glaubte er, sich in einem Traum an das zu erinnern, was sie zu ihm gesagt hatte. Ihm war klar, dass er träumte, ihm war klar, dass der Traum schlecht enden würde, ihm war klar, dass er mit großer Wahrscheinlichkeit, ihre Worte vergessen würde und dass es so vielleicht das Beste wäre, doch nahm er sich vor, sein Möglichstes zu tun, um sich nach dem Aufwachen an sie zu erinnern. Er versuchte sogar, im Traum, dessen Himmel sich wie ein Strudel in Zeitlupe drehte, ein jähes Aufwachen zu erzwingen, versuchte Licht zu machen, versuchte zu schreien, damit sein eigener Schrei ihn ins Wachen zurückbrächte, aber die Birnen in seiner Wohnung schienen alle durchgebrannt, und anstelle eines Schreis hörte er nur ein fernes Stöhnen, wie das eines Jungen oder Mädchens oder eines Tieres, das in einem abgelegenen Zimmer Zuflucht gesucht hatte.


  Als er erwachte, erinnerte er sich natürlich an nichts, nur, dass er von der Mexikanerin geträumt hatte; dass sie in einem langen, schlecht erleuchteten Flur stand und er sie beobachtete, ohne dass sie es merkte. Die Mexikanerin schien etwas an der Wand zu lesen, Graffiti oder obszöne, mit Filzstift geschriebene Botschaften, die sie stockend buchstabierte, als könnte sie nicht leise lesen. Ein paar Tage suchte er noch nach ihr, dann verlor er die Lust und schlief mit einer Ungarin, mit zwei Spanierinnen, mit einer Gambierin, einer Senegalesin und einer Argentinierin. Er träumte nie wieder von der Mexikanerin, und irgendwann hatte er sie vergessen.


  Die Zeit, die alle Wunden heilt, besänftigte schließlich auch ihr schlechtes Gewissen, das ihnen der gewalttätige Vorfall in London beschert hatte. Eines Tages kehrten sie zu ihrer alten Beschäftigung zurück und fühlten sich wie neugeboren. Mit ungewöhnlichem Elan widmeten sie sich wieder ihren Forschungen und Konferenzen, als wäre das Nutten-Intermezzo eine zur Erholung unternommene Mittelmeerkreuzfahrt gewesen. Sie suchten wieder häufiger Kontakt zu Morini, den sie anfangs bei ihren Abenteuern gewissermaßen außen vor gelassen und später unverhohlen verdrängt hatten. Der Italiener schien ihnen in einer etwas schlechteren Verfassung als gewöhnlich, war aber unverändert warmherzig, intelligent und zurückhaltend, was so viel bedeutete, dass der Turiner Professor ihnen weder eine einzige Frage stellte, noch sie zu einer einzigen Vertraulichkeit nötigte. Eines Abends sagte Pelletier zu Espinoza zu dessen und seiner eigenen nicht geringen Überraschung, Morini sei wie ein Geschenk. Ein Geschenk des Himmels an sie beide. Diese Behauptung hing etwas in der Luft, und hätte man sie begründen wollen, wäre man auf das sumpfige Gelände der Sentimentalität geraten, aber Espinoza, der ähnlich dachte, nur in anderen Worten, gab ihm sofort recht. Das Leben meinte es wieder gut mit ihnen. Sie reisten auf Kongresse. Sie genossen die Freuden der Gastronomie. Sie lasen und waren leicht. Alles, was um sie herum ins Stocken geraten war, was knirschte und rostete, kam wieder in Bewegung. Das Leben der anderen geriet wieder in ihren Blick, in Maßen allerdings. Die Gewissensbisse verschwanden wie Gelächter in einer Frühlingsnacht. Sie telefonierten wieder mit Norton.


  Noch ganz gerührt von ihrem Wiedersehen, verabredeten sich Pelletier, Espinoza und Norton in einer Bar oder in der winzigen oder eher noch liliputanischen Cafeteria (zwei Tische und ein Tresen, an dem höchstens vier Gäste Schulter an Schulter Platz fanden) einer auch insgesamt kaum größeren, unorthodoxen Galerie, in der sowohl Gemälde ausgestellt als auch Bücher, gebrauchte Schuhe und gebrauchte Kleider verkauft wurden, eine Adresse in Hydepark Gate nahe der Botschaft der Niederlande, ein Land, das alle drei wegen seines Demokratieverständnisses zu bewundern vorgaben.


  Hier bekam man Norton zufolge die besten Margaritas von ganz London, was Pelletier und Espinoza herzlich egal war, obwohl sie begeistert taten. Selbstverständlich waren sie die einzigen Gäste des Lokals, dessen einziger Angestellter oder Besitzer den Eindruck machte, um diese Zeit noch zu schlafen oder gerade aufgestanden zu sein, wodurch sein Erscheinungsbild in deutlichem Kontrast zu dem von Pelletier und Espinoza stand, die zwar schon um sieben Uhr morgens aufgestanden waren, ein Flugzeug genommen hatten und die Verspätung ihrer jeweiligen Flüge ertragen mussten, aber dennoch frisch und munter und willens waren, ihr Wochenende in London voll auszukosten.


  Anfangs, das ist wahr, fiel ihnen das Reden schwer. Pelletier und Espinoza nutzten das Schweigen, um Norton zu betrachten: Sie fanden sie so hübsch und anziehend wie eh und je. Von Zeit zu Zeit wurde ihre Aufmerksamkeit auf die Ameisenschritte des Galeriebesitzers gelenkt, der Kleider von einer Kleiderstange nahm und in ein Hinterzimmer trug, aus dem er mit identischen oder sehr ähnlichen Kleidern zurückkehrte, die er an dieselbe Stelle hängte, an der die anderen gehangen hatten.


  Das gleiche Schweigen, das Pelletier und Espinoza nicht unangenehm war, wirkte auf Norton bedrückend und veranlasste sie, hastig und mit einem gewissen Furor von ihrer Lehrtätigkeit während des Zeitraums zu berichten, in dem sie sich nicht gesehen hatten. Das Thema war nicht sehr spannend und bald erschöpft, was Norton dazu brachte, alles zu erzählen, was sie gestern und vorgestern getan hatte, aber erneut ging ihr am Ende der Gesprächsstoff aus. Lächelnd wie die Eichhörnchen konzentrierten sich die drei für eine Weile auf ihre Margaritas, aber das Schweigen wurde immer unerträglicher, als würden in seinem Innern, im Interregnum des Schweigens, langsam die sich verletzenden Worte und die verletzenden Gedanken heranwachsen, ein Schauspiel und ein 'Tanz, die es nicht wert sind, mit Verdruss betrachtet zu werden. Darum hielt es Espinoza für angebracht, von einer Reise in die Schweiz zu erzählen, von einer Reise, an der Norton nicht teilgenommen hatte und deren Erzählung ihr vielleicht Freude machen könnte.


  In seiner Erzählung ließ Espinoza weder die properen Städte noch die zum Studium einladenden Flüsse oder die frühjahrs in ein grünes Gewand gehüllten Berghänge unerwähnt. Dann sprach er von einer Zugreise nach Beendigung der Arbeit, zu der die drei Freunde dort zusammengekommen waren, einer Reise aufs Land, in eins der Dörfer auf halbem Weg zwischen Montreux und den Ausläufern der Berner Alpen, wo sie ein Taxi charterten, das sie über eine gewundene, aber sauber asphaltierte Straße zu einem Sanatorium beförderte, benannt nach einem Schweizer Politiker oder Finanzier des späten neunzehnten Jahrhunderts, Auguste Demarre, Klinik Auguste Demarre, ein unbescholtener Name, hinter dem sich eine gesittete und diskrete Irrenanstalt verbarg.


  Die Idee zu dieser Reise stammte weder von Pelletier noch von Espinoza, sondern von Morini, der auf unerfindliche Weise herausgefunden hatte, dass dort ein Maler lebte, der dem Italiener so verstörend erschien wie kaum ein anderer Künstler des späten zwanzigsten Jahrhunderts. Oder nein. Vielleicht hatte der Italiener das nicht gesagt. Jedenfalls lautete der Name des Malers Edwin Johns, und er hatte sich seine rechte Hand abgeschnitten, die Hand, mit der er malte, hatte sie einbalsamiert und in eine Art multiples Selbstporträt eingefügt.


  »Warum habt ihr mir die Geschichte nie erzählt?«, unterbrach sie Norton.


  Espinoza zuckte mit den Schultern.


  »Ich dachte, ich hätte sie dir erzählt«, sagte Pelletier.


  Allerdings musste er sich kurz darauf eingestehen, dass er sie ihr tatsächlich nie erzählt hatte.


  Zur allgemeinen Überraschung stieß Norton ein für sie ganz unübliches Kichern aus und bestellte noch eine Runde Margaritas. Für eine Weile, die der Besitzer, der weiter Kleider hin und her hängte, brauchte, ihnen die Cocktails zu servieren, saßen die drei schweigend da. Dann aber drängte Norton Espinoza, mit seiner Geschichte fortzufahren. Doch Espinoza wollte nicht.


  »Erzähl du sie«, sagte er zu Pelletier, »du warst auch dabei.«


  Pelletier begann nun mit seiner Erzählung an dem Punkt, wo die drei Archimboldianer zu dem schwarzen Eisengitter emporschauten, das vor ihnen aufragte, wie um sie zu begrüßen oder wie um das Verlassen (oder unerwünschte Betreten) der Irrenanstalt Auguste Demarre zu verhindern, oder Sekunden vorher, wo Pelletier und der bereits in seinem Rollstuhl sitzende Morini das eiserne Gittertor und den Eisenzaun betrachteten, der nach links und rechts auslief und von einer alten und sehr gepflegten Baumallee verdeckt wurde, während Espinoza, noch halb im Auto, den Taxifahrer bezahlte und mit ihm einen vernünftigen Zeitpunkt aushandelte, wann er aus dem Dorf hochfahren und sie abholen sollte. Dann richteten sich die Blicke der drei auf die Silhouette der Irrenanstalt, die sich am Ende der Zufahrt schon teilweise abzeichnete und dabei an eine Festung des fünfzehnten Jahrhunderts gemahnte, nicht ihrer baulichen Eigenart wegen, sondern durch das, was sie bei dem Betrachter auslöste.


  Und was löste sie aus? Eigenartige Empfindungen. Die Gewissheit, zum Beispiel, dass Amerika nicht entdeckt worden war, der amerikanische Kontinent also nie existiert hatte, was für ein nachhaltiges Wirtschaftswachstum oder für ein normales Bevölkerungswachstum oder für die demokratische Entwicklung der helvetischen Republik sicherlich kein Hindernis darstellte. Kurz, sagte Pelletier, einer dieser seltsamen und nutzlosen Gedanken, die einem auf Reisen durch den Kopf gehen, besonders auf einer so offensichtlich nutzlosen Reise, wie diese wahrscheinlich eine war.


  Anschließend überwanden sie sämtliche bürokratischen Hürden und Hindernisse einer Schweizer Irrenanstalt. Dann, nachdem sie die ganze Zeit über keinen der Geisteskranken zu Gesicht bekommen hatten, die in der Anstalt Heilung suchten, geleitete sie eine Krankenschwester mittleren Alters und mit undurchdringlicher Miene zu einem kleinen Pavillon in den rückwärtigen Gartenanlagen der Klinik, die riesig waren und einen phantastischen Ausblick boten, deren abschüssige Topographie jedoch nach Meinung von Pelletier, der Morinis Rollstuhl schob, keine besonders beruhigende Wirkung auf ein schwer oder sehr schwer verwirrtes Gemüt haben konnte.


  Der Pavillon präsentierte sich wider Erwarten als ein einladender, von hohen Kiefern eingerahmter Ort, mit Rosensträuchern entlang der Zugangswege und im Inneren mit Sesseln, die den Komfort eines englischen Landhauses zum Vorbild hatten, mit einem Kamin, einem Eichentisch, einem halbleeren Bücherregal (in dem sich fast ausschließlich deutsche und französische, aber auch einige wenige englische Titel fanden), einem speziellen Tisch für einen Computer mit Internetanschluss, einem türkischen Diwan, der sich schlecht mit dem übrigen Mobiliar vertrug, einem Bad mit Klo, Waschbecken und sogar einer Dusche mit Schiebetür aus Plexiglas.


  »Sie leben nicht schlecht«, sagte Espinoza.


  Pelletier trat lieber an eins der Fenster und schaute hinaus in die Landschaft. Am Fuß der Berge glaubte er eine Stadt zu erkennen. Vielleicht Montreux, dachte er, oder das Dorf, in dem sie das Taxi genommen hatten. Der See sah jedenfalls genauso aus. Als Espinoza ans Fenster trat, war er der Meinung, dass die Häuser zum Dorf gehörten, auf keinen Fall zu Montreux. Morini saß still in seinem Rollstuhl und wandte keinen Blick von der Tür.


  Als die Tür aufging, war Morini der Erste, der ihn sah. Edwin Johns hatte glattes Haar, das sich am Scheitel bereits lichtete, eine bleiche Haut und war nicht besonders groß, wenn auch immer noch sehr schlank. Er trug einen grauen Rollkragenpullover und ein leichtes Lederjackett. Das Erste, worauf sein Blick fiel, war der Rollstuhl von Morini, was ihn angenehm überraschte, als hätte er diese plötzliche Materialisierung offenbar nicht erwartet. Morini wiederum konnte nicht verhindern, dass er auf seinen rechten Arm starrte, den mit der fehlenden Hand, und wie groß war seine Überraschung, diesmal jedoch eine keineswegs angenehme Überraschung, als er feststellte, dass aus dem Jackettärmel, der leer hätte sein müssen, eine Hand ragte, offenbar aus Kunststoff, aber so gut gemacht, dass nur ein aufmerksamer und geschulter Beobachter imstande gewesen wäre, sie als eine künstliche Hand zu erkennen.


  Hinter Johns kam eine Krankenschwester herein, eine andere als die, die sie hergeleitet hatte, etwas jünger und sehr viel blonder, die auf einem Stuhl am Fenster Platz nahm und ein dickes Taschenbuch hervorholte, in dem sie zu lesen begann, ohne im Geringsten auf Johns oder die Besucher zu achten. Morini stellte sich als Philologe von der Turiner Universität und Bewunderer des Werkes von Johns vor, dann seine beiden Freunde. Johns, der unterdessen bewegungslos dagestanden hatte, reichte Espinoza und Pelletier die Hand, die sie vorsichtig ergriffen, dann setzte er sich auf einen Stuhl am Tisch und sah Morini unverwandt an, als gäbe es in dem Pavillon nur sie beide.


  Zu Anfang unternahm Johns einen schwachen, kaum merklichen Versuch, ein Gespräch in Gang zu bringen. Er fragte Morini, ob er eins seiner Gemälde erworben habe. Morini verneinte. Nein, sagte er, dann fügte er hinzu, Johns' Arbeiten seien zu teuer für seinen Geldbeutel. Espinoza bemerkte derweil, dass das Buch, von dem die Krankenschwester kein Auge wandte, eine Anthologie deutscher Literatur des zwanzigsten Jahrhunderts war. Er machte Pelletier darauf aufmerksam, und dieser fragte die Krankenschwester, weniger aus Neugier als um das Eis zu brechen, ob sich unter den Autoren Benno von Archimboldi befände. In diesem Moment hörten alle den Gesang oder Ruf eines Raben. Die Krankenschwester bejahte. Johns fing an zu schielen, schloss dann die Augen und fuhr sich mit der orthopädischen Hand über das Gesicht.


  »Das Buch gehört mir«, sagte er, »ich habe es ihr geliehen.« »Unglaublich«, sagte Morini, »so ein Zufall.«


  »Aber natürlich habe ich es nicht gelesen, ich kann kein Deutsch.«


  Espinoza fragte ihn, warum er es dann gekauft habe.


  »Wegen des Titelbilds«, sagte Johns. »Eine Zeichnung von Hans Wette. Ein guter Maler. Außerdem«, sagte Johns, »geht es nicht darum, ob man an Zufälle glaubt oder nicht. Die ganze Welt ist ein Zufall. Ich hatte einen Freund, der zu mir sagte, ich hätte unrecht, wenn ich so dächte. Mein Freund sagte, für jemanden, der im Zug fährt, ist die Welt kein Zufall, auch wenn der Zug Gebiete durchquert, die der Reisende nicht kennt, Gebiete, die der Reisende sein Lebtag nicht wiedersehen wird. Auch für denjenigen, der morgens um sechs todmüde aufsteht, um zur Arbeit zu gehen, ist die Welt kein Zufall. Für den, der keinen anderen Weg sieht, als aufzustehen und dem bereits angesammelten Schmerz weiteren Schmerz hinzuzufügen. Schmerz sammelt sich an, sagte mein Freund, das ist eine Tatsache, und je größer der Schmerz, desto kleiner der Zufall.«


  »Dann wäre der Zufall gleichsam ein Luxus?«, fragte Morini.


  Espinoza, der Johns' Monolog gelauscht hatte, sah in diesem Augenblick Pelletier neben der Krankenschwester stehen, den Ellbogen auf das Fensterbrett gestützt, während die andere Hand ihr mit höflicher Geste behilflich war, die Seite mit Archimboldis Erzählung zu finden. Die blonde Krankenschwester, auf dem Stuhl sitzend mit dem Buch auf dem Schoß, und Pelletier neben ihr, in einer Haltung, der es nicht an Selbstsicherheit gebrach. Und der Fensterrahmen und die Rosen draußen und dahinter der Rasen und die Bäume und der Nachmittag, der zwischen Felsen und Hohlwegen und einsamen Bergspitzen vorrückte. Die Schatten, die sich unmerklich ins Innere des Pavillons verschoben und Winkel bildeten, wo vorher keine gewesen waren, unstete Zeichnungen, die plötzlich an den Wänden erschienen, Kreise, die wie lautlose Explosionen verpufften.


  »Der Zufall ist kein Luxus, er ist die Kehrseite des Schicksals und noch etwas anderes«, sagte Johns.


  »Was noch?«, fragte Morini.


  »Etwas, das meinem Freund aus einem einfachen und verständlichen Grund entgangen ist. Mein Freund (vielleicht mache ich mir etwas vor, wenn ich ihn noch so nenne) glaubte an die Menschlichkeit, darum glaubte er an die Ordnung, an die Ordnung der Malerei und an die Ordnung der Worte, daran, dass aus ihr allein die Malerei entsteht. Er glaubte an die Erlösung. Es ist nicht einmal ausgeschlossen, dass er an den Fortschritt glaubte. Der Zufall dagegen ist die totale Freiheit, der wir aufgrund unserer eigenen Natur zustreben. Der Zufall gehorcht keinen Gesetzen, und wenn doch, so kennen wir sie nicht. Der Zufall, wenn Sie mir das Gleichnis erlauben, ist wie der in jeder Sekunde auf unserem Planeten sich manifestierende Gott. Ein unbegreiflicher Gott, der seinen unbegreiflichen Geschöpfen unbegreifliche Fingerzeige gibt. In diesem Orkan, in dieser knöchernen Implosion vollzieht sich die Kommunion. Die Kommunion des Zufalls mit den Spuren des Gottes und die Kommunion seiner Spuren mit uns.«


  Da, genau in diesem Moment, hörten oder erahnten sowohl Espinoza als auch Pelletier, wie Morini mit leiser Stimme und so weit vorgebeugt, dass sie schon fürchteten, er könne aus dem Rollstuhl fallen, die Frage aussprach, deretwegen er gekommen war.


  »Warum haben Sie sich verstümmelt?«


  Morinis Gesicht schien in den letzten Sonnenstrahlen zu glühen, die durch den Park der Irrenanstalt huschten. Johns hörte ihm unbeweglich zu. Wenn man ihn sah, hätte man meinen können, er wisse, dass der Mann im Rollstuhl zu ihm gekommen war, um wie so viele vor ihm nach einer Antwort zu suchen. Er lächelte und fragte zurück:


  »Werden Sie dieses Gespräch veröffentlichen?«


  »Auf keinen Fall«, sagte Morini.


  »Welchen Sinn hat es dann, mich das zu fragen?«


  »Ich würde es gern aus Ihrem Mund hören«, murmelte Morini.


  Mit einer Geste, die Pelletier langsam und einstudiert vorkam, hob Johns die rechte Hand und hielt sie Morini dicht vor das erwartungsvolle Gesicht.


  »Glauben Sie, wir sind uns ähnlich?«, sagte Johns.


  »Nein, ich bin kein Künstler«, erwiderte Morini.


  »Ich bin auch kein Künstler«, sagte Johns. »Glauben Sie, wir sind uns ähnlich?«


  Morini bewegte den Kopf hin und her, und auch sein Rollstuhl bewegte sich. Einen Moment lang sah Johns ihn an, und ein leichtes Lächeln umspielte seine dünnen, blutleeren Lippen.


  »Was meinen Sie, warum habe ich es getan?«, fragte er.


  »Ich weiß es nicht, ehrlich, ich weiß es nicht«, sagte Morini und sah ihm in die Augen.


  Der Italiener und der Engländer waren jetzt von Halbdunkel umgeben. Die Krankenschwester wollte schon aufstehen und das Licht anschalten, aber Pelletier legte einen Finger an die Lippen und hielt sie zurück. Die Krankenschwester setzte sich wieder hin. Die Schuhe der Krankenschwester waren weiß. Die Schuhe von Espinoza und Pelletier waren schwarz. Die Schuhe von Morini waren braun. Die Schuhe von Johns waren weiß und dafür gemacht, lange Strecken zu laufen, auf den Straßen einer Stadt genauso wie querfeldein. Das war das Letzte, was Pelletier sah, die Farbe der Schuhe und ihre Form und ihre Ruhe, bevor die Nacht sie in das kalte Nichts der Alpen tauchte.


  »Ich werde Ihnen sagen, warum ich es getan habe«, sagte Johns, und zum ersten Mal gab sein Körper die starre und kerzengerade soldatische Haltung auf, und er beugte sich zu Morini herab und flüsterte ihm etwas ins Ohr.


  Dann richtete er sich auf, wandte sich zu Espinoza und gab ihm höflich die Hand, tat das Gleiche bei Pelletier und verließ anschließend, gefolgt von der Krankenschwester, den Pavillon.


  Als sie das Licht anmachten, wollte Espinoza wissen, ob ihnen nicht aufgefallen sei, dass Johns weder zu Anfang noch nach Ende der Unterhaltung Morini die Hand gegeben habe. Pelletier erwiderte, es sei ihm allerdings aufgefallen. Morini sagte nichts. Nach einer Weile kam wieder die andere Krankenschwester und geleitete sie zum Ausgang. Während sie durch den Park gingen, sagte sie, dass am Eingang ein Taxi auf sie warte.


  Das Taxi brachte sie nach Montreux, wo sie für die Nacht im Hotel Helvetia abstiegen. Alle drei waren müde und beschlossen, nicht mehr essen zu gehen. Zwei Stunden später rief jedoch Espinoza auf Pelletiers Zimmer an und sagte, er habe Hunger und wolle schauen, ob irgendwo noch etwas offen sei. Pelletier sagte, das habe er erwartet und er würde mitkommen. Als sie sich in der Lobby trafen, fragte Pelletier, ob Espinoza bei Morini angerufen habe.


  »Ja«, sagte Espinoza, »aber es hat niemand abgenommen.«


  Sie kamen überein, dass der Italiener schon schlafen gegangen sein musste. Sie trafen erst spätnachts und ein wenig beschwipst wieder im Hotel ein. Am nächsten Morgen suchten sie nach Morini und fanden sein Zimmer leer. Der Empfangschef des Hotels teilte ihnen mit, dass Herr Piero Morini seine Rechnung beglichen und das Haus um Mitternacht des Vortages (während Pelletier und Espinoza in einem italienischen Restaurant beim Essen saßen) verlassen habe, wie man am Computer ersehen könne. Um diese Zeit sei er zur Rezeption gekommen und habe gebeten, ihm ein Taxi zu rufen.


  »Er ist um zwölf Uhr nachts abgereist? Wohin?«


  Das wusste der Empfangschef natürlich nicht.


  Nachdem sie sichergestellt hatten, dass Morini sich in keinem Krankenhaus in Montreux und Umgebung befand, fuhren Pelletier und Espinoza am Vormittag mit dem Zug nach Genf. Vom Genfer Flughafen aus riefen sie bei Morini zu Hause in Turin an. Es meldete sich jedoch nur der automatische Anrufbeantworter, den beide überschwänglich verfluchten. Dann nahm jeder ein Flugzeug in seine Heimatstadt.


  Kaum in Madrid angekommen, rief Espinoza bei Pelletier an. Dieser war bereits seit einer Stunde zu Hause und sagte, dass er keine Neuigkeiten Morini betreffend habe. Den ganzen Tag über hinterließen sowohl Espinoza als auch Pelletier kurze und von Mal zu Mal resigniertere Nachrichten auf dem Anrufbeantworter des Italieners. Am zweiten Tag wurden sie ernstlich nervös und spielten sogar mit dem Gedanken, sofort nach Turin zu fliegen und sich im Falle, dass sie Morini nicht fanden, an die Polizei zu wenden. Aber sie wollten nichts überstürzen und sich nicht blamieren und verhielten sich ruhig.


  Der dritte Tag verlief wie der zweite: Sie riefen bei Morini an, telefonierten untereinander, erwogen verschiedene Maßnahmen, erwogen Morinis mentale Verfassung, sein erwiesenes Maß an Reife und gesundem Menschenverstand, und taten nichts. Am vierten Tag rief Pelletier direkt bei der Turiner Universität an. Er sprach mit einem jungen Österreicher, der zeitweise am Germanistischen Institut arbeitete. Der Österreicher hatte keine Ahnung, wo Morini steckte. Pelletier bat, ihn mit der Sekretärin des Instituts zu verbinden. Der Österreicher erklärte ihm, die Sekretärin sei frühstücken gegangen und noch nicht wieder zurück. Pelletier rief sofort bei Espinoza an und erzählte ihm in aller Ausführlichkeit von seinem Anruf. Espinoza sagte, er solle ihn sein Glück versuchen lassen.


  Diesmal war nicht der Österreicher am Apparat, sondern ein Germanistikstudent von dort. Das Deutsch des Studenten war allerdings nicht das beste, weshalb Espinoza mit ihm italienisch sprach. Er fragte, ob die Sekretärin des Instituts zurück sei. Der Student erwiderte, er sei allein, offenbar säßen alle beim Frühstück, jedenfalls sei niemand im Institut. Espinoza erkundigte sich, wann in der Turiner Universität gefrühstückt werde und wie lange ein Frühstück gemeinhin dauern könne. Der Student verstand Espinozas fehlerhaftes Italienisch nicht, und dieser musste seine Frage zweimal wiederholen, zuletzt in etwas beleidigendem Ton.


  Der Student sagte, er selbst würde zum Beispiel fast nie frühstücken, aber das heiße nichts, Geschmäcker seien eben verschieden. »Haben Sie das verstanden oder nicht?«


  »Verstanden«, sagte Espinoza zähneknirschend, »aber ich muss unbedingt mit einem verantwortlichen Vertreter des Instituts sprechen.«


  »Sprechen Sie mit mir«, sagte der Student.


  Espinoza fragte daraufhin, ob Doktor Morini zu einer seiner Veranstaltungen nicht erschienen sei.


  »Moment, lassen Sie mich nachdenken«, sagte der Student.


  Und dann hörte Espinoza, wie jemand, derselbe Student, murmelte:


  Morini ... Morini ... Morini, mit einer Stimme, die nicht wie seine eigene klang, sondern wie die eines Magiers oder tatsächlich wie die einer Magierin, einer Hellseherin aus der Zeit des Römischen Imperiums, eine Stimme, die sich anhörte wie das Tröpfeln einer Basaltquelle, die aber rasch anschwoll und mit ohrenbetäubendem Lärm überfloss, mit einem Lärm von Tausenden von Stimmen, dem Tosen eines großen, über die Ufer getretenen Flusses, der verschlüsselt das Schicksal aller Stimmen in sich barg.


  »Gestern hätte er ein Seminar gehabt und ist nicht erschienen«, sagte der Student nach kurzem Überlegen.


  Espinoza dankte und legte auf. Am frühen Nachmittag rief er noch einmal bei Morini und dann bei Pelletier an. Bei keinem der beiden nahm jemand ab, und er musste sich damit begnügen, auf den Anrufbeantworter zu sprechen. Dann begann er nachzudenken. Aber seine Gedanken gelangten nicht über das gerade Geschehene hinaus, über jene Vergangenheit, die fast noch Gegenwart zu sein scheint. Er erinnerte sich an Morinis Anrufbeantworterstimme, an die Stimme also, die Morini selbst aufgesprochen hatte und die knapp, aber höflich mitteilte, dies sei der Apparat von Piero Morini, man möge eine Nachricht hinterlassen, erinnerte sich an die Anrufbeantworterstimme von Pelletier, die statt zu sagen, dies sei der Anschluss von Pelletier, nur seine Nummer wiederholte, um Missverständnisse zu vermeiden, und dann den Anrufer aufforderte, seinen Namen und seine Telefonnummer zu hinterlassen, mit dem vagen Versprechen, man werde später zurückrufen.


  Am selben Abend rief Pelletier bei Espinoza an, und nachdem sie sich gegenseitig die Vorahnungen ausgeredet hatten, die auf ihnen lasteten, vereinbarten sie gemeinsam, ein paar Tage verstreichen zu lassen, nicht in billige Hysterie zu verfallen und stets daran zu denken, dass Morini ein freier Mann sei und tun und lassen könne, was er wolle, was immer das gewesen sein mochte, und sie in diesem Punkt nichts tun konnten (und durften), dies zu verhindern. Zum ersten Mal, seit ihrer Rückkehr aus der Schweiz, verbrachten sie eine ruhige Nacht.


  Am nächsten Morgen gingen beide ausgeruhten Leibes und heiteren Sinnes ihren jeweiligen Verpflichtungen nach, wenngleich Espinoza, kurz bevor er sich mit einigen Kollegen zum Essen setzte, nicht anders konnte, als noch einmal im Germanistischen Institut der Turiner Universität anzurufen - mit dem bereits bekannten fruchtlosen Ergebnis. Später rief ihn Pelletier aus Paris an, um zu überlegen, ob es ratsam wäre, Norton ins Vertrauen zu ziehen.


  Sie erwogen das Für und Wider und entschieden sich, einen schützenden Schleier des Schweigens über Morinis Privatsphäre zu breiten, zumindest bis sie Genaueres wüssten. Zwei Tage später rief Pelletier fast reflexartig bei Morini zu Hause an, und diesmal nahm jemand den Hörer ab. Pelletier vermochte erst nur seine Überraschung in Worte zu fassen, am anderen Ende der Leitung die Stimme des Freundes zu hören.


  »Das ist nicht möglich«, rief Pelletier, »wie ist das möglich? Das ist unmöglich! «


  Morinis Stimme klang wie immer. Dann folgten Glückwünsche, die Erleichterung, das Erwachen aus einem nicht bloß schlechten, sondern obendrein unverständlichen Traum. Mitten in der Unterhaltung sagte Pelletier, er müsse sofort Espinoza Bescheid geben.


  »Du bleibst, wo du bist?«, fragte er, bevor er auflegte.


  »Wohin sollte ich deiner Meinung nach gehen?«, sagte Morini.


  Aber Pelletier rief nicht bei Espinoza an, sondern goss sich einen Whisky ein und ging in die Küche und dann ins Bad und dann in sein Arbeitszimmer und ließ in der ganzen Wohnung die Lichter brennen. Erst danach rief er Espinoza an und erzählte ihm, Morini sei gesund und munter, er habe gerade mit ihm telefoniert, könne aber jetzt nicht länger sprechen. Eine halbe Stunde später rief Espinoza aus Madrid zurück. Tatsächlich, Morini war wohlauf. Er mochte nicht sagen, wo er all die Tage gesteckt hatte. Er brauche Erholung, hatte er gesagt. Und einen klaren Kopf. Espinoza zufolge, der ihn nicht mit Fragen bedrängen wollte, machte Morini den Eindruck, als würde er etwas verbergen. Aber was? Espinoza hatte nicht die geringste Idee.


  »Eigentlich wissen wir sehr wenig über ihn«, sagte Pelletier, der allmählich etwas genervt war von Morini, von Espinoza, vom Telefon. »Hast du ihn nach seinem Gesundheitszustand gefragt?«


  Espinoza bejahte, Morini habe ihm versichert, es gehe ihm ausgezeichnet.


  »Wir können nichts mehr tun«, schloss Pelletier mit einer Traurigkeit in der Stimme, die Espinoza nicht entging.


  Wenig später legten sie auf, und Espinoza griff nach einem Buch und versuchte zu lesen, was ihm nicht gelang.


  Daraufhin verriet Norton ihnen, während der Angestellte oder Besitzer der Galerie weiter Kleider hin und her hängte, dass Morini in den Tagen seines Verschwindens in London gewesen sei.


  »Die ersten beiden Tage verbrachte er allein, ohne mich ein einziges Mal anzurufen.«


  Als sie sich trafen, sagte er, er sei in Museen gewesen und habe sich dann in ihm unbekannten Vierteln der Stadt herumgetrieben, Vierteln, die er vage aus Erzählungen von Chesterton kannte, die aber nichts mehr mit Chesterton zu tun hatten, obgleich der Schatten von Pater Brown in ihnen fortlebte, auf unkonfessionelle Weise, sagte Morini, als wenn er versuchen wollte, seiner einsamen Odyssee durch die Stadt einen möglichst undramatischen Anstrich zu geben, die Wahrheit aber ist, dass sie ihn sich eher vorstellte, wie er eingeschlossen in sein Hotelzimmer bei offenen Vorhängen stundenlang eine schäbige Hinterhauslandschaft betrachtete und las. Anschließend rief er sie an und lud sie zum Essen ein.


  Selbstverständlich freute sich Norton, seine Stimme zu hören und zu erfahren, dass er in der Stadt war, und erschien zur vereinbarten Zeit an der Rezeption, wo Morini in seinem Rollstuhl und mit einem Paket auf dem Schoß geduldig und gelangweilt den Strom der Gäste und Besucher umkurvte, der die Lobby mit einem beweglichen Sortiment aus Koffern, müden Gesichtern, kometenschweifartig den Körpern folgenden Duftnoten in Aufruhr versetzte, die steife und diensteifrige Haltung der Pagen, die philosophischen Ringe unter den Augen des Rezeptionschefs oder seines Stellvertreters, um die immer ein paar Hilfskräfte herumsprangen, die ihrerseits eine Frische umwehte, die gleiche opferbereite Frische, die (in Form geisterhaften Gelächters) einige junge Frauen ausstrahlten, die Morini so taktvoll war, lieber nicht zu sehen. Als Norton eintraf, fuhren sie zu einem Restaurant mit brasilianischer vegetarischer Küche in Notting Hill, das sie kürzlich kennengelernt hatte.


  Als Norton hörte, dass Morini seit zwei Tagen in London war, fragte sie ihn, was zum Teufel er gemacht und warum zum Kuckuck er nicht angerufen habe. Morini sagte daraufhin das mit Chesterton, sagte, er habe spazieren gehen wollen, lobte die städtischen Vorkehrungen für die reibungslose Fortbewegung von Behinderten, ganz anders als in Turin, einer Stadt voller Hürden für Rollstuhlfahrer, sagte, er sei in ein paar Antiquariaten gewesen, habe ein paar Bücher gekauft, ohne zu sagen welche, erwähnte zwei Besuche im Haus von Sherlock Holmes, die Baker Street war eine seiner Lieblingsstraßen, eine Straße, die für ihn, einen Italiener mittleren Alters, gebildet, gelähmt, Kriminalromanleser, außerhalb oder jenseits der Zeit lag, liebevoll (das Wort lautete allerdings nicht liebevoll, sondern prachtvoll) eingefangen in den Aufzeichnungen des Doktor Watson. Danach fuhren sie zu Norton nach Hause, wo Morini ihr das Geschenk überreichte, das er für sie mitgebracht hatte, ein Buch mit hervorragenden Fotografien zu Brunelleschi, in dem Fotografen aus vier verschiedenen Nationen bestimmte Bauten des großen Renaissance-Architekten abgelichtet hatten.


  »Es sind Interpretationen«, sagte Morini. »Am besten ist der Franzose. Am wenigsten gefällt mir der Amerikaner. Zu protzig. Zu sehr darauf versessen, Brunelleschi zu enthüllen. Brunelleschi zu sein. Der Deutsche ist nicht schlecht, aber am besten ist der Franzose, ich bin gespannt auf deine Meinung.«


  Obwohl sie das Buch, das allein schon durch Papier und Einband ein Juwel war, noch nie gesehen hatte, kam es Norton irgendwie vertraut vor. Tags darauf trafen sie sich vor einem Theater. Morini besaß zwei Eintrittskarten, die er im Hotel gekauft hatte, und sie sahen eine schlechte, vulgäre Komödie, die sie zum Lachen brachte, Norton mehr als Morini, der einigen im Londoner Jargon gesprochenen Äußerungen nicht folgen konnte. Anschließend aßen sie zusammen zu Abend, und als Norton wissen wollte, was Morini den Tag über gemacht hatte, gestand er ihr, er habe sich Kensington Gardens und die Italienischen Gärten im Hydepark angeschaut und sich dann ein wenig treiben lassen, obwohl Norton, ohne zu wissen warum, sich eher vorstellen konnte, wie er still im Park saß, ab und zu den Hals reckte, um etwas besser zu erkennen, meistens aber mit geschlossenen Augen so tat, als schliefe er. Während des Essens erklärte Norton ihm die Teile der Komödie, die er nicht verstanden hatte. Da erst wurde Morini klar, dass das Stück noch schlechter war, als er angenommen hatte. Sein Respekt vor der Leistung der Schauspieler jedoch stieg gewaltig, und während er sich, zurück im Hotel, zum Teil noch im Rollstuhl vor dem ausgeschalteten Fernseher auszog, der ihn und das Zimmer wie gespenstische Figuren eines Theaterstücks widerspiegelte, von dessen Aufführung Vernunft und Angst ernstlich abrieten, kam er zu dem Schluss, dass auch die Komödie so schlecht nicht gewesen sei, vielmehr ganz nett, auch er hatte ja gelacht, die Schauspieler waren gut, die Sitze bequem, die Eintrittspreise nicht überzogen.


  Am nächsten Tag erklärte er Norton, er müsse abreisen. Norton fuhr ihn zum Flughafen. Während des Wartens sagte Morini mit einer Stimme, die beiläufig klingen sollte, er glaube zu wissen, warum Johns sich die rechte Hand abgeschnitten habe.


  »Welcher Johns?«, fragte Norton.


  »Edwin Johns, der Maler, auf den du mich gestoßen hast«, sagte Morini.


  »Ach, Edwin Johns«, sagte Norton. »Warum?«


  »Wegen des Geldes«, sagte Morini.


  »Wegen des Geldes?«


  »Weil er an Investitionen glaubte, an den Kapitalfluss, wer nicht investiert, der nicht gewinnt, so ungefähr.«


  Norton machte ein nachdenkliches Gesicht und sagte dann: »Kann sein.«


  »Er hat es wegen des Geldes getan«, sagte Morini.


  Danach erkundigte sich Norton (zum ersten Mal übrigens) nach Pelletier und Espinoza.


  »Es wäre mir lieber, wenn sie nicht erführen dass ich hier war«, sagte Morini.


  Norton sah ihn fragend an und sagte, er brauche sich keine Sorgen zu machen, sie werde es für sich behalten. Dann fragte sie ihn, ob er sie anrufen werde, wenn er in Turin angekommen sei.


  »Selbstverständlich«, sagte Morini.


  Eine Stewardess kam und sprach mit ihnen, und nach ein paar Minuten entfernte sie sich lächelnd. Die Schlange der Passagiere setzte sich in Bewegung. Norton gab Morini einen Kuss auf die Wange und ging.


  Bevor sie die Galerie mehr nachdenklich als niedergeschlagen verließen, teilte ihnen der Besitzer und einzige Angestellte mit, dass sein Laden demnächst die Pforten schließen werde. Mit einem Lamékleid über dem Arm erzählte er ihnen, dass das Haus, in dem sich die Galerie befand, seiner Großmutter gehört hatte, einer sehr feinen und fortschrittlichen Dame. Als die Großmutter starb, erbten ihre drei Enkel das Haus, theoretisch zu gleichen Teilen. Er, einer der Enkel, lebte damals jedoch in der Karibik, wo er nicht nur lernte, Margaritas zu mixen, sondern wo er auch nachrichten- und geheimdienstliche Aufgaben erledigte. Er war in jeder Hinsicht so etwas wie ein Verschwundener. Ein Hippie-Spion mit ziemlich schlechten Angewohnheiten, wie er selbst sagte. Als er nach England zurückkehrte, stellte er fest, dass seine Vettern das ganze Haus in Beschlag genommen hatten. Von da an prozessierte er gegen sie. Doch Rechtsanwälte waren teuer, und schließlich musste er sich mit drei Zimmern zufriedengeben, in denen er seine Galerie aufzog. Aber das Geschäft lief nicht: Er verkaufte weder Gemälde noch Secondhand-Mode, und wenige Leute kamen wegen seiner Cocktails. Dieser Stadtteil ist zu schick für meine Kunden, sagte er, die Galerien befinden sich heute in den alten sanierten Arbeitervierteln, die Bars im traditionellen Kneipenviertel, und die Leute von hier kaufen keine gebrauchte Kleidung. Als Norton, Pelletier und Espinoza bereits aufgestanden waren und sich anschickten, die Metalltreppe hinunterzusteigen, die auf die Straße führte, meinte der Galerist, zu allem Überfluss würde ihm in letzter Zeit auch noch der Geist seiner Großmutter erscheinen. Dieses Geständnis machte Norton und ihre Begleiter hellhörig.


  Sie haben sie gesehen? fragten sie. Ich habe sie gesehen, sagte der Galerist. Anfangs hörte ich nur seltsame Geräusche wie von Wasser, sprudelndem Wasser. Es waren Geräusche, wie er sie nie zuvor in diesem Haus gehört hatte, obwohl sich vielleicht irgendeine logische Erklärung daraus ergab, dass zum Verkauf der Wohnungen das Haus neu aufgeteilt und neue sanitäre Einrichtungen eingebaut werden mussten. Aber nach den Geräuschen kam das Stöhnen, ein Ach und Weh, das weniger Schmerz als Befremden und Frustration verriet, als würde seine Großmutter durch ihr einstiges Haus irren und es nach der Aufteilung in mehrere kleine Wohnungen nicht wieder erkennen: Wände, an die sie sich nicht erinnern konnte, moderne Möbel, die ihr vulgär vorkommen mussten, und Spiegel, wo nie zuvor Spiegel gehangen hatten.


  Manchmal war der Galerist so deprimiert, dass er die Nacht in seinem Laden verbrachte. Selbstverständlich war er nicht wegen des gespenstischen Lärmens und Stöhnens so deprimiert, sondern wegen seiner schlechten Geschäfte und des drohenden Ruins. In diesen Nächten konnte er deutlich das Schlurfen und Ächzen seiner Großmutter hören, die in der Wohnung über ihm auf und ab ging, als verstünde sie weder die Welt der Toten noch die Welt der Lebenden. Eines Abends kurz vor Ladenschluss sah er sie in dem einzigen Spiegel im Raum, einem alten, mannshohen viktorianischen Spiegel, vor dem die Kunden Kleidung anprobierten. Seine Großmutter betrachtete eins der Bilder an der Wand, dann wanderte ihr Blick zu den Kleidern auf den Bügeln, außerdem betrachtete sie, als sei es das Allerletzte, die beiden einzigen Tische des Ladens.


  In ihrer Miene lag Entsetzen, sagte der Galerist. Das sei das erste und letzte Mal gewesen, dass er sie gesehen habe, allerdings hörte er sie ab und zu noch in den oberen Wohnungen rumpeln, wo sie sicher durch die Wände ging, die es zu ihrer Zeit noch nicht gegeben hatte. Als Espinoza nach der Art seiner früheren Arbeit in der Karibik fragte, lächelte der Galerist traurig und versicherte, er sei nicht verrückt, wie jeder hätte meinen können. Er sei Spion gewesen, sagte er, so wie andere im Standesamt oder in irgendeiner statistischen Behörde arbeiten. Ohne dass sie es sich erklären konnten, machten die Worte des Galeristen sie furchtbar traurig.


  Während einer Tagung in Toulouse machten sie die Bekanntschaft von Rodolfo Alatorre, einem jungen Mexikaner, dessen Querbeetlektüre auch das Werk Archimboldis einschloss. Der Mexikaner, der über ein Literaturstipendium verfügte und seine Zeit auf die hartnäckige und offenbar vergebliche Arbeit an einem modernen Roman verwandte, nahm an einigen Kolloquien teil und stellte sich dann selbst Norton und Espinoza vor, die ihn schonungslos abfertigten, und dann Pelletier, der ihn wie Luft behandelte, denn Alatorre unterschied sich nicht im Geringsten von dem recht lästigen Schwarm europäischer Studenten, der die Archimboldi-Apostel umschwirrte. Zu seiner Schande sprach Alatorre nicht einmal Deutsch, was ihn von vornherein disqualifizierte. Im Übrigen war die Toulouser Tagung ein Publikumserfolg, und inmitten der Fauna aus Kritikern und Fachleuten, die sich von früheren Zusammenkünften her kannten und wenigstens nach außen hin glücklich schienen, sich wieder zu sehen, begierig, die alten Gespräche fortzusetzen, blieb dem Mexikaner nur die Wahl, nach Hause zu gehen, was er nicht wollte, weil seine Wohnung ein seelenloses Stipendiatenzimmer war, in dem nur seine Bücher und Manuskripte auf ihn warteten, oder sich in eine Ecke zu stellen, nach links und rechts zu lächeln und Konzentration auf philosophische Fragen vorzutäuschen, was er schließlich auch tat. Dieser Standort oder Standpunkt ermöglichte es ihm indes, Morini ins Auge zu fassen, der, an seinen Rollstuhl gefesselt und zerstreut die Grüße der anderen erwidernd, zumindest in Alatorres Augen ähnlich verloren wirkte wie er selbst. Nicht lange, nachdem er sich Morini vorgestellt hatte, spazierten der Mexikaner und der Italiener durch die Straßen von Toulouse.


  Zunächst unterhielten sie sich über Alfonso Reyes, den Morini leidlich kannte, dann über Sor Juana, bei der er immer an das Buch von Morino denken musste - jenem Morino, der er selbst zu sein schien -, in dem die Kochrezepte der mexikanischen Nonne besprochen wurden. Dann sprachen sie über den Roman von Alatorre, über den Roman, den er zu schreiben beabsichtigte, und den einzigen Roman, den er bereits geschrieben hatte, über das Leben eines jungen Mexikaners in Toulouse, über die Wintertage, die, so kurz wie sie waren, einfach kein Ende nahmen, über die wenigen Freunde, die er in Frankreich hatte (als da wären: Die Bibliothekarin, ein Stipendiat aus Ecuador, den er hin und wieder traf, der Kellner einer Bar, dessen Vorstellungen von Mexiko Alatorre teils bescheuert, teils beleidigend fand), über die Freunde, die er in DF, wie Mexikos Hauptstadt in der spanischsprachigen Welt genannt wird, zurückgelassen hatte und denen er täglich lange E-Mails schrieb, die ausschließlich um seinen aktuellen Roman und die Melancholie kreisten.


  Einer dieser Freunde, sagte Alatorre, übrigens in aller Unschuld, mit einem Anflug jener wenig gerissenen Prahlerei zweitklassiger Schriftsteller, einer dieser Freunde habe vor kurzem Archimboldi kennengelernt.


  Morini, der Alatorre keine allzu große Beachtung schenkte und sich von ihm zu den Orten schleppen ließ, die dieser für interessant hielt und die, ohne unbedingt Sehenswürdigkeiten zu sein, tatsächlich von gewissem Interesse waren, als wäre Alatorres heimliche und wahre Berufung weniger die Schriftstellerei als die des Fremdenführers, glaubte zunächst, der Mexikaner, der im Übrigen nur zwei Romane von Archimboldi gelesen hatte, würde nur prahlen oder habe ihn falsch verstanden oder wisse nicht, dass Archimboldi seit jeher verschwunden war.


  Die Geschichte, die Alatorre in aller Kürze erzählte, war folgende: Sein Freund, ein Essayist, Romancier und Dichter namens Almendro, ein Typ von Mitte, Ende vierzig, bei seinen Freunden besser bekannt unter dem Spitznamen El Cerdo, das Schwein, hatte um Mitternacht einen Anruf bekommen. Nach einem kurzen Wortwechsel in deutscher Sprache zog er sich an und fuhr mit dem Wagen zu einem Hotel in der Nähe des Flughafens von Mexiko Stadt. Obwohl um die Zeit wenig Verkehr herrschte, kam er nach ein Uhr morgens im Hotel an. In der Lobby traf er auf den Empfangschef und einen Polizisten. El Cerdo zückte seine Marke, die ihn als hohen Regierungsbeamten auswies, und begab sich dann mit dem Polizisten zu einem Zimmer im dritten Stock. Anwesend waren zwei weitere Polizisten und ein alter Mann, deutscher Staatsbürger, der auf dem Bett saß, ungekämmt, ein graues Hemd und Jeans trug, barfuß war, als hätte die Ankunft der Polizei ihn im Schlaf überrascht. Wie es aussieht, schläft der Alte in seiner Straßenkleidung, dachte El Cerdo. Einer der Polizisten sah fern. Der andere lehnte rauchend an der Wand. Der Polizist, der mit El Cerdo gekommen war, schaltete den Fernseher aus und forderte seine Kollegen auf, mitzukommen. Der Polizist, der an der Wand lehnte, verlangte eine Erklärung, aber der Beamte, der mit El Cerdo heraufgekommen war, sagte, er solle den Mund halten. Bevor die Polizisten das Zimmer verließen, fragte El Cerdo auf Deutsch, ob man ihm etwas gestohlen habe. Der Alte verneinte. Sie wollten Geld, hatten aber nichts gestohlen.


  »Das ist gut«, sagte El Cerdo, »wir bessern uns, wie es scheint.«


  Dann fragte er die Polizisten, welcher Dienststelle sie angehörten, und ließ sie ziehen. Als die Polizisten fort waren, setzte sich El Cerdo neben den Fernseher und sagte, es tue ihm leid. Der Deutsche stand wortlos vom Bett auf und ging ins Badezimmer. Er war ein Riese, schrieb El Cerdo an Alatorre. Fast zwei Meter. Oder eins fünfundneunzig. Jedenfalls beeindruckend riesig. Als der Alte aus dem Bad kam, bemerkte El Cerdo, dass er jetzt Schuhe trug, und fragte ihn, ob er Lust habe, eine Runde durch DF zu drehen oder etwas trinken zu gehen.


  »Wenn Sie müde sind«, fügte er hinzu, »sagen Sie es ruhig, ich verschwinde sofort.«


  »Meine Maschine fliegt um sieben Uhr früh«, sagte der Alte.


  El Cerdo schaute auf die Uhr, es war nach zwei Uhr; er wusste nicht, was er sagen sollte. Wie Alatorre kannte er das literarische Werk des Alten kaum, seine ins Spanische übersetzten Bücher erschienen alle in Spanien und gelangten mit Verspätung nach Mexiko. Vor drei Jahren, als er einen Verlag leitete und noch nicht zu einem führenden Kulturpolitiker der neuen Regierung aufgestiegen war, hatte er versucht, Die Berliner Unterwelt zu veröffentlichen, aber die Rechte lagen bereits bei einem Verlag in Barcelona. Er fragte sich, wer dem Alten seine Telefonnummer gegeben hatte und wie. Allein dass er sich diese Frage stellte, eine Frage, die er auf keinen Fall zu beantworten gedachte, machte ihn glücklich, erfüllte ihn mit einem Glück, das ihn in gewisser Weise als Mensch und als Schriftsteller rechtfertigte.


  »Wir können gehen«, sagte er, »ich bin so weit.«


  Der Alte zog sich eine Lederjacke über das graue Hemd und folgte ihm. El Cerdo fuhr ihn zur Plaza Garibaldi. Dort sah man kaum noch Menschen, die meisten Touristen waren schon in ihren Hotels, und nur Betrunkene, Nachtschwärmer, Leute auf dem Weg zum Essen und Grüppchen von Mariachis, die sich über das letzte Fußballspiel unterhielten, waren noch unterwegs. Aus den Seitenstraßen des Platzes huschten vereinzelte Schatten, die gelegentlich anhielten und sie taxierten. El Cerdo fasste prüfend nach der Pistole, die er bei sich trug, seit er für die Regierung arbeitete. Sie betraten eine Bar, und El Cerdo bestellte Fleischtacos. Der Alte trank Tequila, er begnügte sich mit einem Bier. Während der Alte aß, dachte El Cerdo über die Wechselfälle des Lebens nach. Wäre er vor nicht einmal zehn Jahren in diese Bar gekommen und hätte sich auf Deutsch mit einer alten Bohnenstange wie dieser unterhalten, wäre bestimmt jemand auf die Idee gekommen, ihn zu beleidigen oder sich aus den fadenscheinigsten Gründen beleidigt zu fühlen. Am Ende wäre die drohende Schlägerei dadurch abgewendet worden, dass er, El Cerdo, sich entschuldigte oder Erklärungen gab und eine Runde Tequila spendierte. Jetzt legte sich niemand mit ihm an, als verliehe ihm die Tatsache, dass er eine Pistole unter dem Hemd trug oder einen hohen Posten in der Regierung bekleidete, eine Aura der Heiligkeit, die Schläger und Betrunkene von weitem wahrzunehmen vermochten. Küchenjungen Knilche Feiglinge, dachte El Cerdo. Sie riechen mich, riechen mich und scheißen sich in die Hosen. Dann dachte er an Voltaire (warum zum Teufel Voltaire?) und dann an eine alte Idee, die ihm seit geraumer Zeit durch den Kopf ging, dass er nämlich einen Botschaftsposten in Europa fordern könnte, oder wenigstens den eines Kulturattachés, obwohl eine Botschaft das Mindeste war, was sie ihm bei seinen Verbindungen anbieten durften. Nur schlecht, dass er in einer Botschaft lediglich ein Gehalt, das Botschaftergehalt, bekommen würde. Während der Deutsche aß, erwog er die Vor- und Nachteile, Mexiko den Rücken zu kehren. Zu den Vorteilen zählte zweifellos die Möglichkeit, seine schriftstellerische Arbeit wieder aufzunehmen. Er fand den Gedanken verführerisch, in Italien oder nicht weit weg von Italien zu leben und zu längeren Aufenthalten in der Toscana und nach Rom zu reisen, um einen Essay über Piranesi und seine imaginären Gefängnisse zu schreiben, die er weniger in den mexikanischen Gefängnissen als in der Einbildung und der Ikonographie einiger mexikanischer Gefängnisse extrapoliert sah. Zu den Nachteilen zählte zweifellos die räumliche Entfernung von der Macht. Sich von der Macht zu entfernen ist niemals gut, das hatte er sehr früh begriffen, noch bevor er zu wirklicher Macht gelangt war, damals, als er den Verlag leitete, der Archimboldi hatte veröffentlichen wollen.


  »Hören Sie«, sagte er plötzlich, »hieß es nicht, man habe Sie nie gesehen?«


  Der Alte sah ihn an und lächelte höflich.


  Am selben Abend, nachdem auch Pelletier, Espinoza und Norton die Geschichte des Deutschen noch einmal aus dem Mund von Alatorre gehört hatten, riefen sie Almendro alias El Cerdo an, der Espinoza bereitwillig erzählte, was ihnen Alatorre bereits in groben Zügen berichtet hatte. Das Verhältnis zwischen ihm und El Cerdo war gewissermaßen ein Lehrer-Schüler-Verhältnis oder das von älterem zu jüngerem Bruder, und tatsächlich war es El Cerdo gewesen, der Alatorre das Stipendium in Toulouse besorgt hatte, was in gewisser Weise die Wertschätzung verriet, die El Cerdo für sein Brüderchen empfand, schließlich lag es in seiner Macht, üppigere Stipendien an renommierteren Orten zu gewähren, ganz zu schweigen von einem Pöstchen als Kulturattaché in Athen oder Caracas, keine große Sache, aber doch etwas, wofür Alatorre zutiefst dankbar gewesen wäre, obwohl er, um der Wahrheit die Ehre zu geben, das Toulouser Stipendium auch nicht verachtete. Beim nächsten Mal, da war er sich sicher, würde El Cerdo sich ihm gegenüber spendabler zeigen. Almendro wiederum war noch keine fünfzig, und sein Werk außerhalb von DF über alle Maßen unbekannt. Im DF jedoch und an einigen nordamerikanischen Universitäten, muss man zugeben, hatte sein Name einen vertrauten Klang, einen übermäßig vertrauten Klang. Wie also war Archimboldi, immer vorausgesetzt, es handelte sich bei dem alten Deutschen wirklich um Archimboldi und nicht um irgendeinen Spaßvogel, an seine Telefonnummer gekommen? El Cerdo äußerte die Vermutung, seine deutsche Verlegerin, Frau Bubis, habe sie ihm zugesteckt. Ziemlich verdutzt fragte ihn Espinoza, ob er die besagte Dame kenne.


  »Selbstverständlich«, sagte El Cerdo, »ich war auf einem Fest in Berlin, einer Kulturcharreada mit einigen deutschen Verlegern, dort wurden wir einander vorgestellt.«


  »Was zum Teufel ist eine Kulturcharreada?« schrieb Espinoza auf ein Blatt Papier, das alle sahen und nur Alatorre, an den es gerichtet war, entziffern konnte.


  »Ich muss ihr meine Karte gegeben haben«, sagte El Cerdo am Telefon in Mexiko DF.


  »Und auf Ihrer Karte stand Ihre Privatnummer.«


  »So ist es«, sagte El Cerdo. »Ich muss ihr Karte A gegeben haben, auf Karte B steht nur meine Büronummer. Und auf Karte C nur die Nummer meiner Sekretärin.«


  »Verstehe«, sagte Espinoza und wappnete sich mit Geduld.


  »Auf Karte D steht gar nichts, nur mein Name, sonst nichts«, sagte El Cerdo und lachte.


  »So, so«, sagte Espinoza, »auf Karte D steht nur Ihr Name.« »Genau«, sagte El Cerdo, »nur mein Name, und Schluss, verstehen Sie?«


  »Verstehe«, sagte Espinoza.


  »Offensichtlich habe ich Frau Bubis Karte A gegeben.«


  »Und sie hat sie dann an Archimboldi weitergereicht«, sagte Espinoza.


  »Exakt«, sagte El Cerdo.


  Bis fünf Uhr morgens blieb El Cerdo mit dem Deutschen zusammen. Nach dem Essen (der Alte hatte Hunger und bestellte noch mehr Tacos und noch mehr Tequila, und El Cerdo vergrub derweil den Kopf wie ein Vogel Strauß in Reflexionen über Melancholie und Macht) drehten sie eine größere Runde um den Zócalo, schauten sich den Platz und die aztekischen Ausgrabungen an, die wie Lilien auf einem Stück Brachland emporragten, wie El Cerdo sich ausdrückte, steinerne Blumen inmitten anderer steinerner Blumen, ein Durcheinander, das sicherlich zu nichts führte, außer zu noch mehr Durcheinander, sagte El Cerdo, während er und der Deutsche durch die Seitenstraßen des Zócalo bis zur Plaza de Santo Domingo liefen, wo sich tagsüber unter den Arkaden die Schreiber mit ihren Schreibmaschinen postierten und Briefe oder Bittschriften bürokratischen und rechtlichen Inhalts abfassten. Anschließend fuhren sie weiter zum Engel auf dem Reforma-Platz, aber in dieser Nacht war der Engel nicht angestrahlt, und El Cerdo konnte, während sie um die Anlage herumfuhren, dem Deutschen, der durch das offene Wagenfenster hinaufschaute, nur von ihm erzählen.


  Um fünf Uhr morgens kehrten sie ins Hotel zurück. El Cerdo wartete eine Zigarette rauchend in der Lobby. Als der Alte aus dem Aufzug trat, hatte er nur einen Koffer bei sich und trug immer noch das graue Hemd und die Jeans. Die Hauptstraßen zum Flughafen waren leer, und El Cerdo überfuhr mehrere rote Ampeln. Er suchte angestrengt nach einem Gesprächsthema, aber vergeblich. Er hatte ihn bereits während des Essens gefragt, ob er früher schon einmal in Mexiko gewesen sei, und der Alte hatte verneint, was er eigenartig fand, da die meisten europäischen Schriftsteller doch schon irgendwann Mexiko bereist hatten. Aber der Alte sagte, er sei zum ersten Mal hier. In Flughafennähe nahmen die Autos zu, und der Verkehr wurde stockend. Als sie ins Parkhaus fuhren, wollte der Alte sich verabschieden, doch El Cerdo bestand darauf, ihn zu begleiten.


  »Geben Sie mir Ihren Koffer«, sagte er.


  Der Koffer hatte Rollen und wog nicht viel. Der Alte flog von DF nach Hermosillo.


  »Hermosillo?«, sagte Espinoza. »Wo liegt das?«


  »Im Bundesstaat Sonora«, sagte El Cerdo. »Hermosillo ist die Hauptstadt von Sonora, im Nordwesten Mexikos, an der Grenze zu den Vereinigten Staaten.«


  »Was werden Sie in Hermosillo tun?«, fragte El Cerdo.


  Der Alte zögerte kurz, bevor er antwortete, als hätte er ganz vergessen zu sprechen.


  »Kennenlernen«, sagte er.


  Obwohl El Cerdo sich nicht sicher war. Vielleicht hatte er lernen und nicht kennenlernen gesagt.


  »Hermosillo?«, sagte El Cerdo.


  »Nein, Santa Teresa«, sagte der Alte. »Kennen Sie das?«


  »Nein«, sagte El Cerdo, »ich war vor längerer Zeit einige Male in Hermosillo, um Vorträge über Literatur zu halten, aber nie in Santa Teresa.«


  »Ich glaube, es ist eine große Stadt«, sagte der Alte.


  »Ziemlich groß, ja«, sagte El Cerdo. »Es gibt Fabriken, und es gibt Probleme. Ich glaube, es ist kein schöner Ort.«


  El Cerdo zückte seinen Ausweis und konnte den Alten bis zum Flugsteig begleiten. Bevor sie sich trennten, gab er ihm seine Karte. Eine Karte A.


  »Wenn es irgendein Problem gibt, Sie wissen schon«, sagte er.


  »Vielen Dank«, sagte der Alte.


  Dann schüttelten sie einander die Hand, und er sah ihn nie wieder.


  Sie beschlossen, niemandem zu sagen, was sie wussten. Wer schwieg, folgerten sie, verriet niemanden, sondern handelte mit der nötigen Umsicht und Diskretion, die die Sache verdiente. Sie wurden sich rasch einig, dass es besser war, keine voreiligen Erwartungen zu wecken. Borchmeyer zufolge wurde Archimboldi in diesem Jahr erneut als Anwärter auf den Nobelpreis gehandelt. Im Jahr zuvor hatte sein Name auch schon auf den entsprechenden Wettlisten gestanden. Falsche Erwartungen. Dieter Hellfeld zufolge habe sich ein Mitglied der schwedischen Akademie, oder der Sekretär eines Mitglieds der schwedischen Akademie, mit seiner Verlegerin in Verbindung gesetzt, um wegen der Einstellung des Schriftstellers zu einer möglichen Auszeichnung vorzufühlen. Was konnte ein Mann von über achtzig Jahren sagen? Welche Bedeutung konnte der Nobelpreis für einen Achtzigjährigen haben, der keine Familie besaß, keine Nachkommen und kein bekanntes Gesicht? Frau Bubis sagte, er wäre sicher hocherfreut. Wahrscheinlich hatte sie mit niemandem Rücksprache gehalten, dachte nur an die Verkaufszahlen. Aber machte sich die Baroness Gedanken um den Verkauf der Bücher, der Bücher, die sich in den Lagern des Verlags in Hamburg türmten? Nein, mit Sicherheit nicht, sagte Dieter Hellfeld. Die Baroness war um die neunzig, und der Zustand des Lagers kümmerte sie wenig. Sie reiste viel, Mailand, Paris, Frankfurt. Hin und wieder traf man sie in Frankfurt am Stand von Bubis im Gespräch mit Frau Sellerio. Oder in der deutschen Botschaft in Moskau, mit Chanel-Kostüm und zwei russischen Dichtern im Gefolge, dozierend über Bulgakow und über die (unvergleichliche!) Schönheit der russischen Flüsse im Herbst vor dem ersten Frost. Manchmal, sagte Pelletier, hat es den Anschein, als habe Frau Bubis die Existenz Archimboldis schon vergessen. In Mexiko ist so etwas ganz normal, sagte der junge Alatorre. Möglich war es jedenfalls, so Schwarz, schließlich stand er auf der Favoritenliste. Und vielleicht reizte die schwedischen Akademiemitglieder die Aussicht auf ein wenig Abwechslung. Ein Veteran, ein Deserteur des Zweiten Weltkriegs, bis heute auf der Flucht, eine Mahnung für Europa in aufgewühlten Zeiten. Ein linker Schriftsteller, den sogar die Situationisten respektierten. Jemand, der nicht vorgab, das Unversöhnliche zu versöhnen, wie es heute Mode ist. Stell dir vor, sagte Pelletier, Archimboldi kriegt den Nobelpreis, und genau in dem Moment tauchen wir auf, mit Archimboldi an der Hand.


  Was Archimboldi in Mexiko suchte, war ihnen schleierhaft. Warum reist jemand mit über achtzig in ein Land, in dem er noch nie war? Plötzliches Interesse? Die Notwendigkeit, die Schauplätze eines aktuellen Buchprojekts vor Ort in Augenschein zu nehmen? Das hielten sie für unwahrscheinlich, auch deswegen, weil die vier überzeugt waren, von Archimboldi werde es keine weiteren Bücher geben.


  Stillschweigend tendierten sie zu der einfachsten und zugleich irrwitzigsten Antwort: Archimboldi sei als Tourist nach Mexiko gefahren, wie so viele deutsche und europäische Rentner. Diese Erklärung ließ sich nicht aufrechterhalten. Sie stellten sich einen alten, preußischen Misanthropen vor, der eines Morgens aufwachte und den Verstand verloren hatte. Sie zogen die Möglichkeit einer Altersdemenz in Betracht. Sie verwarfen sämtliche Hypothesen und hielten sich an El Cerdos Worte. Was, wenn Archimboldi auf der Flucht war? Wenn Archimboldi plötzlich wieder einen Grund gefunden hatte, zu fliehen?


  Anfangs hatte Norton von allen die größten Bedenken, die Suche nach ihm aufzunehmen. Das Bild, wie sie mit Archimboldi an der Hand nach Europa zurückkehrten, kam ihr vor wie das einer Gruppe von Entführern. Natürlich dachte niemand daran, Archimboldi zu entführen. Nicht einmal mit Fragen bombardieren wollten sie ihn. Espinoza reichte es, ihn zu sehen. Pelletier reichte es, ihn zu fragen, wer die Person war, aus deren Haut man die Ledermaske in seinem gleichnamigen Roman hergestellt hatte. Morini reichte es, sich die Fotos anzuschauen, die sie von ihm in Sonora machen würden.


  Alatorre, den niemand nach seiner Meinung gefragt hatte, reichte es, mit Pelletier, Espinoza und Norton eine Brieffreundschaft anzuzetteln und sie vielleicht ab und zu, wenn es sie nicht störte, in ihrer jeweiligen Heimat zu besuchen. Nur Norton hatte Bedenken.


  Entschloss sich aber schließlich doch zu reisen. Ich glaube, Archimboldi lebt in Griechenland, sagte Dieter Hellfeld. Entweder das, oder er ist tot. Es gibt noch eine dritte Möglichkeit: Dass der Autor, den wir als Archimboldi kennen, in Wirklichkeit Frau Bubis ist.


  »Ja, ja«, sagten unsere vier Freunde, »Frau Bubis.«


  In letzter Minute entschied sich Morini, nicht zu reisen. Seine angegriffene Gesundheit, sagte er, erlaube es ihm nicht. Marcel Schwob, der eine ähnlich schwache Gesundheit besaß, hatte sich 1901 unter den widrigsten Umständen auf die Reise gemacht, um das Grab von Stevenson auf einer Pazifikinsel zu besuchen. Schwobs Überfahrt dauerte viele, viele Tage, erst auf der Ville de La Ciotat, dann auf der Polynésienne und schließlich auf der Manapouri. Im Januar 1902 erkrankte er an Lungenentzündung und wäre daran fast gestorben. Schwob reiste mit seinem Diener, einem Chinesen namens Ting, der bei erster Gelegenheit seekrank wurde. Oder vielleicht wurde er auch nur bei schwerer See seekrank. Jedenfalls war die Reise von schwerer See und Seekrankheit überschattet. Einmal merkte Schwob, der in seiner Koje lag und den Tod nahe fühlte, wie sich jemand neben ihn legte. Als er sich umdrehte, um zu sehen, wer der Eindringling war, entdeckte er seinen asiatischen Diener, dessen Gesicht grün war wie Huflattich. Vielleicht wurde ihm erst in diesem Moment klar, worauf er sich eingelassen hatte. Als er nach vielen Strapazen in Samoa ankam, ging er nicht zum Grab von Stevenson. Zum einen war er zu krank, zum anderen: Warum sollte er das Grab von jemandem besuchen, der gar nicht tot war? Stevenson, und diese schlichte Offenbarung verdankte er der Reise, lebte in ihm weiter.


  Morini, der Bewunderung (eigentlich eher Zärtlichkeit als Bewunderung) für Schwob hegte, dachte zunächst, seine Reise nach Sonora könne im Kleinen eine Art Hommage an den französischen Schriftsteller sowie eine an den englischen Schriftsteller sein, dessen Grab der französische Schriftsteller hatte besuchen wollen, aber als er nach Turin zurückkehrte, musste er einsehen, dass er nicht reisen konnte. Er rief also seine Freunde an und log, der Arzt habe ihm eine derartige Anstrengung kategorisch verboten. Pelletier und Espinoza akzeptierten seine Erklärung und versprachen, ihn regelmäßig anzurufen und über die (diesmal definitive) Suche, die sie unternehmen wollten, auf dem Laufenden zu halten.


  Bei Norton war es anders. Morini wiederholte, er werde nicht reisen. Der Arzt habe es ihm verboten. Er wolle ihnen aber täglich schreiben. Er lachte sogar und erlaubte sich einen dummen Witz, den Norton nicht verstand. Einen italienischen Witz. Ein Italiener, ein Franzose und ein Engländer in einem Flugzeug, in dem es nur zwei Fallschirme gibt. Norton glaubte, es handele sich um einen politischen Witz. In Wirklichkeit war es ein Kinderwitz, wenngleich der Italiener in dem Flugzeug (das nacheinander beide Motoren verlor und schließlich abstürzte), wie Morini ihn imitierte, Berlusconi ähnelte. Eigentlich machte Norton kaum den Mund auf. Sie sagte aha, aha, aha. Und dann sagte sie gute Nacht, Piero, in einem sehr sanften Englisch oder in einem Englisch, das Morini unerträglich sanft vorkam, und legte auf.


  In gewisser Weise fühlte Norton sich durch Morinis Absage beleidigt. Sie riefen einander nicht mehr an. Morini hätte es tun können, doch hatte er, auf seine Weise und noch bevor seine Freunde ihre Suche nach Archimboldi unternahmen, schon wie Schwob mit Samoa eine andere Reise begonnen, eine, die nicht um das Grab eines Heros kreiste, sondern um eine Resignation, eine gewissermaßen neue Erfahrung, da diese Resignation keine Resignation im üblichen Verstande war, nicht einmal bloße Geduld oder Ergebenheit, sondern eher ein Zustand der Sanftmut, eine köstliche, unbegreifliche Demut, die seine Tränen fließen ließ, ohne dass er es selbst merkte, und in der sein Bild, das Bild, das Morini von Morini hatte, sich allmählich und unaufhaltsam auflöste, wie ein Fluss, der aufhört, Fluss zu sein, oder wie ein Baum, der am Horizont verbrennt, ohne zu wissen, dass er verbrennt.


  Pelletier, Espinoza und Norton flogen von Paris nach DF, wo El Cerdo sie in Empfang nahm. Die Nacht verbrachten sie in einem dortigen Hotel, und am nächsten Morgen flogen sie weiter nach Hermosillo. El Cerdo, der von der ganzen Geschichte nicht viel verstand, war hocherfreut, so namhafte europäische Gelehrte begrüßen zu dürfen, obwohl sie zu seinem Ärger nicht bereit waren, in Bellas Artes oder der UNAM oder dem Colegio de México einen Vortrag zu halten.


  An dem Abend, den sie in DF verbrachten, fuhren sie mit El Cerdo zu dem Hotel, in dem Archimboldi übernachtet hatte. Der Empfangschef machte keine Einwände, sie einen Blick in den Computer werfen zu lassen. Mit der Maus ging El Cerdo die Namen durch, die der Bildschirm für den Tag ausspuckte, an dem er Archimboldi kennengelernt hatte. Pelletier bemerkte, dass er schmutzige Fingernägel hatte, und begriff den Grund für seinen Spitznamen.


  »Hier«, sagte El Cerdo, »der ist es.«


  Pelletier und Espinoza suchten nach dem Namen, auf den El Cerdo zeigte. Hans Reiter. Eine Nacht. Barzahlung. Er hatte weder eine Kreditkarte benutzt noch die Minibar angerührt. Anschließend gingen sie in ihr eigenes Hotel, obwohl El Cerdo fragte, ob sie nicht Interesse hätten, irgendwelche Sehenswürdigkeiten zu besuchen. Nein, sagten Espinoza und Pelletier, haben wir nicht.


  Derweil saß Norton in ihrem Hotelzimmer, und obwohl sie nicht müde war, hatte sie das Licht gelöscht und nur den Fernseher ganz leise laufenlassen. Durch das offene Fenster drang fernes Brausen wie von vielen Stimmen an ihr Ohr, als würden viele Kilometer weit weg in einem Gebiet am Rande der Stadt Menschen evakuiert. Sie dachte, es sei der Fernseher und schaltete ihn aus, aber das Geräusch blieb. Sie lehnte sich aus dem Fenster und schaute auf die Stadt. Ein Meer aus flackernden Lichtern, das sich nach Süden erstreckte. Ihr halber Körper hing aus dem Fenster, aber sie konnte kein Brausen hören. Die Luft war kühl und tat ihr gut.


  Am Eingang des Hotels diskutierten zwei Portiers mit einem Hotelgast und einem Taxifahrer. Der Gast war betrunken. Einer der Portiers hatte ihn untergefasst, und der andere hörte sich an, was der Taxifahrer zu sagen hatte, der sich, seinem Gezeter nach zu urteilen, immer mehr aufregte. Kurz darauf hielt ein Wagen vor dem Hotel, und sie sah Espinoza und Pelletier aussteigen, gefolgt von dem Mexikaner. Von hier oben war sie sich nicht ganz sicher, ob es tatsächlich ihre Freunde waren. Wenn sie es waren, dann wirkten sie jedenfalls verändert, gingen anders, viel männlicher, sofern das möglich war, obwohl Norton das Wort Männlichkeit, vor allem, wenn es sich auf die Art des Gehens bezog, grotesk fand, eine Eselei ohne Sinn und Verstand. Der Mexikaner gab einem der Portiers die Wagenschlüssel, und dann betraten die drei das Hotel. Der Portier mit El Cerdos Autoschlüssel stieg in dessen Wagen, woraufhin der Taxifahrer sein Gezeter an den Portier richtete, der den Betrunkenen stützte. Norton kam es so vor, als verlangte der Taxifahrer mehr Geld und als wollte der betrunkene Hotelgast nicht bezahlen. Von ihrem Fenster aus glaubte Norton in dem Betrunkenen einen Amerikaner zu erkennen. Er trug ein weißes Hemd, das über seine helle, cappuccino- oder Milchkaffee braune Leinenhose hing. Sein Alter konnte sie schwer schätzen. Als der andere Portier zurückkam, trat der Taxifahrer zwei Schritte zurück und sagte etwas.


  Seine Haltung, dachte Norton, wirkte bedrohlich. Daraufhin machte einer der Portiers, der, welcher den Betrunkenen am Arm hatte, einen Satz und packte ihn am Kragen. Der Taxifahrer, der mit dieser Reaktion nicht gerechnet hatte, wich zwar zurück, konnte aber den Portier nicht mehr abschütteln. Am Himmel, der womöglich voller schwarzer Smogwolken hing, tauchten die Lichter eines Flugzeugs auf. Norton schaute auf, überrascht, denn nun begann die gesamte Luft zu brausen, als würden Millionen Bienen das Hotel umschwirren. Für einen Moment schoss ihr der Gedanke an einen Selbstmordattentäter oder Flugzeugabsturz durch den Kopf. Vor dem Hoteleingang schlugen die Portiers auf den Taxifahrer ein, der zu Boden gegangen war. Sie traten nicht pausenlos auf ihn ein. Sagen wir, sie traten vier- oder fünfmal zu, hielten inne und gaben ihm Gelegenheit, zu sprechen oder abzuhauen, aber der Taxifahrer, zusammengekrümmt, bewegte den Mund und beschimpfte sie, woraufhin ihm die Portiers noch eine Tracht Prügel verpassten.


  Das Flugzeug kam in der Dunkelheit noch etwas tiefer, und Norton glaubte durch die Fenster die gespannten Gesichter der Passagiere zu sehen. Dann flog die Maschine eine Kurve, begann wieder zu steigen und durchstieß kurz darauf erneut den Bauch der Wolken. Die rot und blau blinkenden Hecklichter waren das Letzte, was sie von ihr sah, bevor sie verschwand. Als sie nach unten schaute, war einer der Männer vom Empfang herausgekommen und lud sich den Betrunkenen, der kaum gehen konnte, wie einen Verletzten auf die Schulter, während die beiden Portiers den Taxifahrer nicht zu seinem Taxi, sondern in Richtung Tiefgarage schleiften.


  Ihr erster Impuls war, hinunter in die Bar zu gehen, wo sie Pelletier und Espinoza im Gespräch mit dem Mexikaner treffen würde, aber dann entschied sie sich, das Fenster zu schließen und sich ins Bett zu legen. Das Brausen hielt an, und Norton dachte, dass es wohl doch von der Klimaanlage herrührte.


  »Es herrscht eine Art Krieg zwischen Taxifahrern und Portiers«, sagte El Cerdo. »Ein heimlicher Krieg mit seinen Höhen und Tiefen, heißen Phasen und Feuerpausen.«


  »Und was wird jetzt passieren?«, fragte Espinoza.


  Sie saßen in der Hotelbar, an einer der Fensterfronten, die zur Straße gingen. Die Luft draußen war von flüssiger Konsistenz. Schwarzes Wasser, Pechkohle, der man gern mit der Hand zärtlich über den Rücken gestrichen hätte.


  »Die Portiers werden dem Taxifahrer eine Lektion erteilen, und der wird das Hotel für längere Zeit meiden«, sagte El Cerdo. »Es geht ums Trinkgeld.«


  Dann zückte El Cerdo sein elektronisches Notizbuch, und sie schrieben sich die Telefonnummer des Rektors der Universität von Santa Teresa in ihre Adressbücher.


  »Ich habe heute mit ihm gesprochen«, sagte El Cerdo, »und ihn gebeten, Ihnen zu helfen, wo er nur kann.«


  »Wer holt den Taxifahrer hier wieder raus?«, fragte Pelletier.


  »Er geht auf seinen eigenen Füßen«, sagte El Cerdo. »Sie werden ihm unten im Parkhaus eine Abreibung der Sonderklasse verpassen und ihn dann mit einem Eimer Kaltwasser wieder munter machen, damit er sich in seinen Wagen setzt und abhaut.«


  »Aber wenn zwischen Portiers und Taxifahrer Krieg herrscht, was machen Gäste, die ein Taxi brauchen?«, fragte Espinoza.


  »Ach, dann ruft das Hotel bei einer Funktaxi-Zentrale an. Die Funktaxis leben mit aller Welt in Frieden«, sagte El Cerdo.


  Als sie sich am Hoteleingang von ihm verabschiedeten, sahen sie den Taxifahrer humpelnd aus der Tiefgarage kommen. Sein Gesicht war unversehrt, und seine Kleidung schien völlig trocken.


  »Er hat sicher gehandelt«, sagte El Cerdo.


  »Gehandelt?«


  »Gehandelt, mit den Portiers. Geld«, sagte El Cerdo, »er muss ihnen Geld gegeben haben.«


  Einen Augenblick lang stellten Pelletier und Espinoza sich vor, wie El Cerdo in dem Taxi davonfuhr, das auf der anderen Straßenseite parkte und ein Bild absoluter Verlassenheit bot, aber mit einem Kopfnicken befahl El Cerdo einem der Portiers, seinen Wagen vorzufahren.


  Am nächsten Morgen flogen sie nach Hermosillo, riefen vom Flughafen aus den Rektor der Universität von Santa Teresa an, mieteten anschließend ein Auto und fuhren in Richtung Grenze. Beim Verlassen des Flughafens fiel den dreien die Helligkeit des Bundesstaates Sonora auf. So als würde das Licht im Pazifischen Ozean versinken und damit eine riesige Krümmung des Raums erzeugen. Man bekam einen Heißhunger, in diesem Licht unterwegs zu sein, obwohl, dachte Norton, auch eine vielleicht sogar noch unbezwingbarere Lust darauf, den Heißhunger bis zum Schluss auszuhalten.


  Sie erreichten Santa Teresa von Süden her, und die Stadt kam ihnen vor wie ein riesiges Zigeuner- oder Flüchtlingslager, deren Bewohner sich beim leisesten Signal in Bewegung setzen. Sie nahmen sich drei Zimmer im vierten Stock des Hotel México. Die Zimmer waren im Grunde identisch, aber doch voller kleiner Details, die sie unterschieden. In Espinozas Zimmer hing ein großformatiges Gemälde, auf dem man die Wüste sah und, im linken Teil, eine Gruppe von Männern zu Pferd in beigefarbenen Hemden, möglicherweise Angehörige des Militärs oder eines Reitervereins. In Nortons Zimmer gab es statt einem zwei Spiegel. Der eine hing wie in den anderen Zimmern neben der Tür, der andere an der gegenüberliegenden Wand neben dem Fenster zur Straße, so dass beide Spiegel, wenn man an einer bestimmten Stelle stand, einander reflektierten. In Pelletiers Zimmer fehlte eine Stück von der Kloschüssel. Auf den ersten Blick sah man es nicht, aber wenn man den Klodeckel hob, trat plötzlich die Lücke zutage, fast wie ein Gebell. Wieso zum Teufel hat das keiner repariert?, dachte Pelletier. Norton hatte noch nie eine Kloschüssel in so einem Zustand gesehen. Es fehlten rund zwanzig Zentimeter. Unter der weißen Glasur kam ein rotes Material zum Vorschein, das an Backstein-Gebäck mit Gipsüberzug erinnerte. Das fehlende Stück hatte die Form eines Hörnchens. Es sah aus, als hätte man es mit einem Hammer herausgeschlagen. Oder als hätte jemand einen anderen Menschen, der bereits am Boden lag, hochgehoben und mit dem Kopf gegen die Kloschüssel geknallt, dachte Norton.


  Der Rektor der Universität von Santa Teresa machte auf sie den Eindruck eines liebenswerten und schüchternen Mannes. Er war recht groß und von gesunder Gesichtsbräune, so als würde er täglich lange, nachdenkliche Spaziergänge in der freien Natur unternehmen. Er lud sie zu einer Tasse Kaffee ein und lauschte mit Geduld und mehr gespieltem als echtem Interesse ihren Erklärungen. Anschließend nahm er sie mit zu einem Rundgang durch die Universität, zeigte ihnen die Gebäude und welche Fakultäten dort beheimatet waren. Als Pelletier, um das Thema zu wechseln, das Licht von Sonora ansprach, erzählte der Rektor lang und breit von den Sonnenuntergängen in der Wüste und nannte die Namen einiger Maler, die sie aus seinem Mund zum ersten Mal hörten und die sich in Sonora oder im benachbarten Arizona niedergelassen hatten.


  Zurück im Rektoratsbüro versorgte er sie erneut mit Kaffee und fragte, in welchem Hotel sie sich einquartiert hätten. Sie nannten ihm den Namen des Hotels, er notierte ihn sich auf einen Zettel, den er in der Brusttasche seines Jacketts verwahrte, und dann lud er sie für den Abend zu sich nach Hause ein. Kurz darauf verabschiedeten sie sich. Auf dem Weg vom Büro des Rektors zu den Parkplätzen sahen sie eine Gruppe von Studenten beiderlei Geschlechts, die gerade in dem Moment über eine Wiese gingen, als die Rasensprenger losspritzten. Die Studenten schrien auf und machten, dass sie fortkamen.


  Vor der Rückkehr ins Hotel drehten sie eine Runde durch die Stadt. Sie wirkte auf sie so chaotisch, dass sie lachen mussten. Bislang hatten sie keine gute Laune. Sie ließen die Dinge auf sich wirken und lauschten den Personen, die ihnen helfen konnten, aber lediglich als Teil einer übergeordneten Strategie. Auf dem Weg ins Hotel dann verschwand das Gefühl, sich in einem feindlichen Umfeld zu bewegen, obwohl »feindlich« das falsche Wort war, in einem Umfeld, dessen Sprache anzuerkennen sie sich weigerten, einem Umfeld, das sich parallelweltlich zu ihnen abspielte und in dem sie sich nur durchsetzen, nur Subjekte sein konnten, wenn sie laut wurden und diskutierten, was sie nicht vorhatten zu tun.


  Im Hotel erwartete sie eine Nachricht von Augusto Guerra, dem Dekan des Fachbereichs Philosophie und Literaturwissenschaft. Die Nachricht war an seine »Kollegen« Espinoza, Pelletier und Norton gerichtet. »Liebe Kollegen«, hatte er geschrieben, ohne eine Spur von Ironie. Das reizte sie noch mehr zum Lachen, obwohl es sie im nächsten Moment traurig stimmte, denn das lächerliche »Kollegen« spannte gewissermaßen Brücken aus Stahlbeton zwischen Europa und diesem rastlosen Fleckchen Erde. Wie wenn man ein Kind weinen hört, sagte Norton. In seiner Nachricht wünschte ihnen Augusto Guerra nicht nur einen glücklichen und schönen Aufenthalt, sondern erwähnte auch einen gewissen Professor Amalfitano, einen »Fachmann für Benno von Archimboldi«, der sich gleich heute Nachmittag bei ihnen im Hotel einfinden werde, um ihnen nach Kräften zu helfen. Den Abschiedsgruß schmückte eine poetische Phrase, die die Wüste mit einem versteinerten Garten verglich.


  Gespannt auf den Fachmann für Benno von Archimboldi, beschlossen sie, im Hotel zu bleiben, ein Entschluss, den sie, wie ein Blick durch die Fenster der Bar ihnen verriet, mit einer Gruppe nordamerikanischer Touristen teilten, die sich auf der Terrasse mit ihren vielen ausgefallenen und zum Teil fast drei Meter hohen Kakteen gezielt betranken. Von Zeit zu Zeit erhob sich einer der Touristen vom Tisch, trat an die mit Sukkulenten bewachsene Balustrade und warf einen Blick auf die Hauptstraße. Dann wankte er zu den Damen und Herren seines Tisches zurück, wo kurz darauf alle lachten, als hätte der Kurzausflügler einen anzüglichen, aber sehr amüsanten Witz erzählt. Junge Leute gab es unter ihnen keine, alte jedoch auch nicht, es war eine Gruppe vierzig- bis fünfzigjähriger Touristen, die wahrscheinlich noch an diesem Tag in die Vereinigten Staaten zurückkehren würde. Nach und nach füllte sich die Hotelterrasse mit weiteren Gästen, bis es keinen einzigen freien Tisch mehr gab. Als von Osten die Nacht heraufzog, ertönten aus den Außenlautsprechern die ersten Takte eines Songs von Willie Nelson.


  Als einer der Betrunkenen das Lied erkannte, stieß er einen Schrei aus und stand auf. Espinoza, Pelletier und Norton glaubten, er werde anfangen zu tanzen, aber stattdessen trat er an die Balustrade, beugte sich vor, schaute nach oben und unten und setzte sich wieder seelenruhig zu seiner Frau und seinen Freunden. Diese Typen sind nicht ganz normal, sagten Espinoza und Pelletier. Norton dagegen hatte den Eindruck, als gingen seltsame Dinge vor sich, auf der Hauptstraße, auf der Terrasse, in den Hotelzimmern, auch in DF mit jenen unwirklichen oder zumindest logisch nicht nachvollziehbaren Taxifahrern und Hotelportiers, und sogar in Europa geschahen seltsame Dinge, die sich ihrem Verständnis entzogen, auf dem Pariser Flughafen, wo sie sich zu dritt getroffen hatten, und vielleicht schon vorher mit Morini und seiner Weigerung, sie zu begleiten, mit dem ziemlich abstoßenden Burschen, den sie in Toulouse kennengelernt hatten, mit Dieter Hellfeld und seinen unerwarteten Informationen über Archimboldi. Und sogar mit Archimboldi geschahen seltsame Dinge, und mit dem, was Archimboldi erzählte, und auch sie selbst, die sie die Bücher von Archimboldi las, kommentierte und interpretierte, war, wenn auch nur phasenweise, nicht wiederzuerkennen.


  »Hast du darum gebeten, dass das Klo in deinem Zimmer repariert wird?«, fragte Espinoza.


  »Ja, ich habe Bescheid gegeben«, sagte Pelletier. »Aber an der Rezeption hat man mir stattdessen einen Zimmertausch angeboten. Sie wollten mich in den dritten Stock verlegen. Da habe ich ihnen gesagt, ich würde schon klarkommen, ich gedächte mein Zimmer zu behalten, und die Kloschüssel könnten sie nach meiner Abreise reparieren. Ich bleibe lieber in eurer Nähe«, sagte Pelletier mit einem Lächeln.


  »Gut gemacht«, sagte Espinoza.


  »Der Empfangschef sagte, man habe die Toilettenschüssel auswechseln wollen, aber kein passendes Modell gefunden. Ich solle keinen schlechten Eindruck vom Hotel zurückbehalten. Eigentlich ein netter Mensch«, sagte Pelletier.


  Der erste Eindruck, den die drei Kritiker von Amalfitano bekamen, fiel eher negativ aus und passte perfekt zu der Mittelmäßigkeit des Ortes, nur dass der Ort, die ausufernde Stadt in der Wüste, als etwas Typisches angesehen werden konnte, voller Lokalkolorit, ein weiterer Beweis für die oft grässliche Vielfalt der menschlichen Landschaft, während man Amalfitano nur als einen Gestrandeten ansehen konnte, einen nachlässig gekleideten Typen, einen unbedeutenden Professor an einer unbedeutenden Universität, Fußsoldat einer von vornherein verlorenen Schlacht gegen die Barbarei oder, weniger melodramatisch, als den, der er letztlich war, ein melancholischer Philosophieprofessor, auf seinem Fleckchen Weide grasend, dem Rücken einer launischen und kindischen Bestie, die Heidegger kurzerhand verschlungen hätte, wenn ihm das Pech widerfahren wäre, an der Grenze zwischen Mexiko und den Vereinigten Staaten zur Welt zu kommen. Espinoza und Pelletier sahen in ihm einen gescheiterten Typen - gescheitert vor allem, weil er in Europa gelebt und gelehrt hatte -, der sich hinter einer harten Schale zu verbergen versuchte, dessen weicher Kern aber sofort ins Auge sprang. Nortons Eindruck dagegen war der von einem tieftraurigen Menschen, mit dem es in Windeseile zu Ende ging und dessen letzter Wunsch es war, ihnen als Führer durch diese Stadt zu dienen.


  An diesem Abend gingen die drei Kritiker relativ zeitig zu Bett. Pelletier träumte von seiner Kloschüssel. Er wurde von einem dumpfen Geräusch geweckt, stand nackt auf und sah, dass jemand im Bad das Licht angemacht hatte. Zuerst dachte er, Norton oder sogar Espinoza sei da, aber schon während er sich dem Bad näherte, wusste er, dass es keiner von beiden sein konnte. Als er die Tür öffnete, war das Bad leer. Am Boden sah er große Blutlachen. An Badewanne und Duschvorhang fanden sich leicht angetrocknete Krusten einer Substanz, die Pelletier zunächst für Schlamm oder Erbrochenes hielt, bei der es sich aber, wie er bald erkannte, um Scheiße handelte. Der Ekel, den die Scheiße ihm verursachte, war bedeutend größer als die Angst, die ihm das Blut einflößte. Beim ersten Brechreiz erwachte er.


  Espinoza träumte von dem Wüstenbild. Im Traum richtete Espinoza sich auf, bis er senkrecht im Bett saß, und konnte wie auf einem über anderthalb mal anderthalb Meter großen Bildschirm die Wüste betrachten, reglos und leuchtend, von einem sonnenhellen Gelb, das den Augen weh tat, konnte die Gestalten zu Pferde sehen, deren Bewegungen - die der Reiter wie die der Pferde - kaum wahrnehmbar waren, als lebten sie in einer anderen Welt als der unseren, mit einer anderen Geschwindigkeit, einer Geschwindigkeit, die Espinoza wie Langsamkeit erschien, obwohl er wusste, dass es dieser Langsamkeit geschuldet war, wenn keiner, der das Gemälde betrachtete, wahnsinnig wurde. Und dann waren da Stimmen. Espinoza hörte sie. Ganz leise Stimmen, anfangs nur Laute, kurze Klagelaute, die wie Meteoriten in die Wüste und in den möblierten Raum des Hotelzimmers und des 'Traums einschlugen. Einige vereinzelte Worte vermochte er sogar zu verstehen. Schnelligkeit, Geschwindigkeit, Eile, Hast. Die Worte bahnten sich einen Weg durch die dünne Luft des Gemäldes, wie virale Wurzeln in totem Fleisch. Unsere Kultur, sagte eine Stimme. Unsere Freiheit. Das Wort Freiheit klang in Espinozas Ohren wie der Peitschenknall in einem leeren Hörsaal. Schweißgebadet wachte er auf.


  In ihrem Traum sah sich Norton in beiden Spiegeln. In dem einen von vorn und in dem anderen von hinten. Ihr Körper war leicht geneigt. Man hätte nicht mit Bestimmtheit sagen können, ob sie sich vor- oder zurückbewegen wollte. Im Zimmer herrschte spärliches, mattes Licht wie während einer englischen Dämmerung. Keine Lampe brannte. Ihr Bild in den Spiegeln zeigte sie ausgehfertig, mit grauem Kostüm und, was seltsam war, da Norton fast nie so etwas trug, mit einem grauen Hütchen, das an Modejournale aus den fünfziger Jahren erinnerte. Wahrscheinlich trug sie schwarze Schuhe mit hohen Absätzen, die sie allerdings nicht sehen konnte. Gleichwohl veranlasste sie die Reglosigkeit ihres Körpers oder etwas an ihm, das an Leblosigkeit oder auch Wehrlosigkeit gemahnte, zu der Frage, warum sie noch immer nicht aufbrach, auf welchen Wink sie wartete, den Bereich zu verlassen, in dem beide Spiegel sich anschauten, die Tür zu öffnen und zu verschwinden. Vielleicht hatte sie ein Geräusch im Flur gehört? Vielleicht hatte jemand im Vorbeigehen versucht, ihre Tür zu öffnen? Ein verirrter Hotelgast? Ein von der Rezeption geschickter Hotelangestellter, eine Putzfrau? Die Stille war jedoch vollkommen und hatte außerdem etwas Phlegmatisches, etwas von der langanhaltenden Stille, die der Nacht vorausgeht. Plötzlich stellte Norton fest, dass die Frau im Spiegel nicht sie selbst war. Sie spürte Angst und Neugier und blieb ganz ruhig, um das Spiegelbild nach Möglichkeit noch genauer zu beobachten. Äußerlich betrachtet gleicht sie mir, dachte sie, und gibt mir keinen Anlass, etwas anderes zu glauben. Ich bin es. Aber dann fiel ihr Blick auf ihren Hals: Eine Vene, so stark geschwollen, als würde sie gleich platzen, lief vom Ohr herab und verschwand unterm Schulterblatt. Eine Vene, die weniger wirklich wirkte als wie gemalt. Da dachte Norton: Ich muss fort von hier. Und ließ ihre Augen durchs Zimmer schweifen, um herauszufinden, wo genau sich die Frau im Raum befand, aber es war ihr nicht möglich, sie zu sehen. Damit sie in beiden Spiegeln zu sehen war, dachte sie, müsste sie sich genau zwischen dem kleinen Flur am Eingang und dem Zimmer befinden. Aber sie sah sie nicht. Beim Betrachten im Spiegel bemerkte sie an ihr eine Veränderung. Der Hals der Frau bewegte sich fast unmerklich. Auch mich sieht man in den Spiegeln, dachte Norton. Und wenn sie sich weiter bewegt, werden wir uns irgendwann ansehen. Werden einander ins Gesicht sehen. Norton ballte die Fäuste und wartete. Die Frau im Spiegel ballte ihrerseits die Fäuste, als wäre die Anstrengung, die sie leistete, übermenschlich. Das Licht, das ins Zimmer fiel, färbte sich aschgrau. Norton hatte den Eindruck, als sei draußen auf den Straßen ein Brand ausgebrochen. Sie begann zu schwitzen. Sie senkte den Kopf und schloss die Augen. Als sie wieder in den Spiegel sah, war die geschwollene Vene der Frau weiter gewachsen, und ihre Umrisse begannen sich einzuschmeicheln. Ich muss fliehen, dachte sie. Und: Wo sind Jean-Claude und Manuel? Sie dachte auch an Morini. Sie sah nur einen leeren Rollstuhl hinter einem riesigen, undurchdringlichen und dunkelgrünen, fast schwarzen Wald, den sie als Hydepark erkannte. Als sie die Augen öffnete, kreuzten sich der Blick der Frau im Spiegel und ihr Blick an irgendeinem Punkt des Zimmers. Die Augen der Frau waren wie ihre eigenen. Auch die Wangenknochen, die Lippen, die Stirn, die Nase. Norton begann zu weinen oder glaubte, vor Angst oder Schmerz zu weinen. Sie ist wie ich, dachte sie, aber sie ist tot. Die Frau versuchte zu lächeln, dann, fast übergangslos, verzerrte eine Grimasse der Angst ihr Gesicht. Erschreckt blickte Norton sich um, aber hinter ihr war niemand, nur die Zimmerwand. Die Frau lächelte erneut. Diesmal folgte auf das Lächeln keine Grimasse, sondern ein Ausdruck tiefer Niedergeschlagenheit. Und dann lächelte die Frau sie wieder an, und ihr Gesicht wurde ängstlich und dann ausdruckslos und dann nervös und dann resigniert, und dann wechselten sich alle Grimassen des Wahnsinns ab, und immer wieder lächelte sie ihr zu, während Norton, die ihre Selbstbeherrschung wiedergewonnen und ein Notizbüchlein gezückt hatte, sich in Windeseile alles notierte, was geschah, als wäre ihr Schicksal oder ihr Maß an Glück auf Erden in verschlüsselter Form darin enthalten, und das tat sie, bis sie erwachte.


  Als Amalfitano ihnen erzählte, dass er im Jahr 1974 für einen argentinischen Verlag Die grenzenlose Rose übersetzt hatte, änderte sich die Meinung der Kritiker. Sie wollten wissen, wo er Deutsch gelernt hatte, wie er auf das Werk von Archimboldi gestoßen war, welche Bücher er von ihm kannte, was er von ihm hielt. Amalfitano sagte, er habe Deutsch in Chile gelernt, in der Deutschen Schule, die er ab der ersten Klasse besuchte, bis er mit fünfzehn aus Gründen, die nichts zur Sache täten, auf ein öffentliches Gymnasium wechselte. Wenn er sich recht erinnerte, sei er mit zwanzig erstmals mit dem Werk Archimboldis in Berührung gekommen; damals lieh er sich in einer Santiagoer Bibliothek und las auf Deutsch: Die grenzenlose Rose, Die Ledermaske und Flüsse Europas. In der Bibliothek gab es nur diese drei Bücher sowie Bifurcaria bifurcata, das er auch angefangen hatte, aber nicht zu Ende lesen konnte. Dieser öffentlichen Bibliothek war der Besitz eines Deutschen zugutegekommen, der eine Unmenge Bücher in seiner Muttersprache gesammelt und nach seinem Tod seiner Gemeinde im Santiagoer Stadtteil Ñuñoa vermacht hatte.


  Selbstverständlich hatte Amalfitano eine gute Meinung von Archimboldi, wenngleich er ihn bei weitem nicht so verehrte wie die drei Kritiker. Amalfitano hielt ihn zum Beispiel für gleich gut wie Günter Grass oder Arno Schmidt. Auf die Frage der Kritiker, ob die Übersetzung seine Idee gewesen sei oder ob der Verlag ihm den Auftrag gegeben habe, sagte Amalfitano, wenn er sich recht erinnere, sei die Idee vom argentinischen Verlag selbst gekommen. In jener Zeit, sagte er, habe ich so viel übersetzt, wie ich konnte, und arbeitete nebenher noch als Korrektor. Seines Wissens sei die Ausgabe ein Raubdruck gewesen, obwohl ihm dieser Gedanke erst viel später gekommen sei und er das nicht beweisen könne.


  Als die Kritiker, mit seiner äußeren Erscheinung fast schon versöhnt, ihn fragten, was er 1974 in Argentinien getrieben habe, schaute Amalfitano erst sie an, dann seinen Cocktail Margarita und sagte, als hätte er das bereits x-mal wiederholt, er sei 1974 nach Argentinien gegangen wegen des Militärputschs in Chile, der ihn genötigt habe, den Weg des Exils einzuschlagen. Und dann entschuldigte er sich für die etwas vollmundige Ausdrucksweise. Irgendetwas bleibt immer hängen, sagte er, aber keiner der Kritiker schenkte seinem letzten Satz besondere Beachtung.


  »Das Exil muss schrecklich sein«, sagte Norton mitfühlend.


  »Ehrlich gesagt«, erwiderte Amalfitano, »sehe ich darin heute eine natürliche Bewegung, etwas, das auf seine Weise dazu beiträgt, das Schicksal, oder was man üblicherweise Schicksal nennt, auszuhebeln.«


  »Aber das Exil«, sagte Pelletier, »ist durchsetzt von Unannehmlichkeiten, Sprüngen und Brüchen, die sich ähnlich ständig wiederholen und jedes wichtige Vorhaben eines Menschen torpedieren.«


  »Eben darin«, sagte Amalfitano, »ankert die Aufhebung des Schicksals. Ich bitte nochmals um Entschuldigung.«


  Am nächsten Morgen trafen sie Amalfitano in der Hotellobby, wo er auf sie wartete. Wäre der chilenische Professor nicht gewesen, hätten sie einander sicher die Alpträume der vergangenen Nacht erzählt, und wer weiß, was dabei herausgekommen wäre. Aber Amalfitano war da, und so setzten sie sich zu viert an den Frühstückstisch und machten Pläne für den Tag. Sie erörterten die verschiedenen Möglichkeiten. Zunächst einmal war klar, dass Archimboldi sich nicht in der Universität vorgestellt hatte. Zumindest nicht bei den Philosophen und Literaturwissenschaftlern. Es gab in Santa Teresa kein deutsches Konsulat, weshalb sich dieser Weg von vornherein erübrigte. Sie fragten Amalfitano, wie viele Hotels es in der Stadt gebe. Das wisse er nicht, sagte er, könne es aber gleich nach dem Frühstück herausfinden.


  »Wie das?«, wollte Espinoza wissen.


  »Indem ich an der Rezeption danach frage«, sagte Amalfitano. »Dort hat man sicher ein komplettes Verzeichnis aller Hotels und Motels der Umgebung.«


  »Bestimmt«, sagten Pelletier und Norton.


  Während sie ihr Frühstück beendeten, spekulierten sie erneut über die möglichen Gründe, die Archimboldi veranlasst haben könnten, hierher zu kommen. Amalfitano erfuhr da erst, dass keiner jemals Archimboldi persönlich gesehen hatte. Ohne genau sagen zu können, warum, fand er die Geschichte amüsant und fragte, aus welchem Grund sie ihn finden wollten, wenn doch klar war, dass Archimboldi von niemandem gesehen werden wollte. Weil wir sein Werk erforschen, sagten die Kritiker. Weil er bald sterben wird und es nicht gerecht ist, dass der größte deutsche Schriftsteller des zwanzigsten Jahrhunderts stirbt, ohne mit denen sprechen zu können, die seine Romane am genauesten gelesen haben. Weil wir ihn überreden wollen, nach Europa zurückzukehren, sagten sie.


  »Ich dachte«, sagte Amalfitano, »der beste deutsche Schriftsteller des zwanzigsten Jahrhunderts sei Kafka.«


  »Gut, dann der beste deutsche Nachkriegsschriftsteller oder der beste deutsche Schriftsteller der zweiten Hälfte des zwanzigsten Jahrhunderts«, sagten die Kritiker.


  »Haben Sie Peter Handke gelesen?«, fragte Amalfitano. »Und Thomas Bernhard?«


  Uff, sagten die Kritiker, und von da an bis zu dem Moment, wo sie die Frühstückstafel aufhoben, fielen sie über Amalfitano her, bis sie aus ihm eine Art Periquillo Sarniento gemacht hatten, gerupft und gevierteilt.


  An der Rezeption bekamen sie das Verzeichnis aller Hotels der Stadt. Amalfitano schlug vor, die Anrufe von der Universität aus zu tätigen, da das Verhältnis zwischen Guerra und den Kritikern bestens zu sein schien oder Guerras Respekt für die Kritiker voller Ehrerbietung und nicht frei von Ehrfurcht, einer Ehrfurcht, die wiederum nicht frei war von Eitelkeit oder Koketterie, obwohl man hinzufügen sollte, dass hinter der Koketterie oder Ehrfurcht eine List lauerte, denn auch wenn Guerras Gewogenheit durch den Wunsch von Rektor Negrete diktiert war, blieb Amalfitano nicht verborgen, dass Guerra die Absicht hegte, den Besuch der drei berühmten Professoren aus Europa für sich zu nutzen, zumal vor dem Hintergrund der Überlegung, dass die Zukunft ein Geheimnis ist und man nie weiß, wann der Weg eine Biegung macht und an welche seltsamen Orte einen die Füße tragen. Doch die Kritiker lehnten ab, das Telefon der Universität zu benutzen, und tätigten die Anrufe auf eigene Rechnung.


  Um Zeit zu sparen, telefonierten Espinoza und Norton von Espinozas Zimmer, Amalfitano und Pelletier vom Zimmer des Franzosen aus. Das Ergebnis nach einer Stunde hätte nicht deprimierender ausfallen können. In keinem der Hotels hatte sich ein Hans Reiter angemeldet. Nach zwei Stunden beschlossen sie, die Anrufe einzustellen und unten in der Bar ein Glas zu trinken. Übrig waren nur noch einige Hotels und Motels in der Umgebung der Stadt. Amalfitano, der sich die Liste noch einmal genau anschaute, sagte, bei den meisten Motels auf der Liste handele es sich um Durchgangsstationen, kaschierte Bordelle, Orte, an denen man sich schwerlich einen deutschen Touristen vorstellen konnte.


  »Wir suchen keinen deutschen Touristen, sondern Archimboldi«, erwiderte Espinoza.


  »Das ist richtig«, sagte Amalfitano und stellte sich Archimboldi tatsächlich in einem Motel vor.


  »Die Frage ist, was Archimboldi in dieser Stadt gewollt hat«, sagte Norton. Nach einiger Diskussion kamen die drei Kritiker zu dem Schluss - und Amalfitano war darin ihrer Meinung -, dass er nur deshalb nach Santa Teresa gekommen sein konnte, um einen Freund zu besuchen oder um Material für einen nächsten Roman zu sammeln oder aus beiden Gründen. Pelletier favorisierte die Möglichkeit mit dem Freund.


  »Ein alter Freund«, mutmaßte er, »also ein Deutscher wie er selbst.« »Ein Deutscher, den er seit vielen Jahren nicht gesehen hat, sagen wir: Seit Ende des Zweiten Weltkriegs«, sagte Espinoza.


  »Ein Wehrmachtskamerad, jemand, der Archimboldi viel bedeutet hat und direkt nach dem Krieg oder vielleicht sogar schon vor Kriegsende verschwunden ist«, sagte Norton.


  »Aber jemand, der weiß, dass Archimboldi Hans Reiter ist«, sagte Espinoza.


  »Nicht unbedingt, möglicherweise hat der Freund keine Ahnung, dass Hans Reiter und Archimboldi ein und dieselbe Person sind, er kennt nur Reiter und weiß, wie er Reiter erreichen kann, und nicht viel mehr«, sagte Norton.


  »Aber das ist so einfach nicht«, sagte Pelletier.


  »Nein, einfach ist es nicht, weil das voraussetzen würde, dass Reiters Adresse sich seit ihrer letzten Begegnung, also sagen wir seit 1945, nicht geändert hat«, sagte Amalfitano.


  »Statistisch gesehen gibt es keinen Deutschen aus der Zeit von 1920, der nicht mindestens einmal in seinem Leben umgezogen ist«, sagte Pelletier.


  »Es kann daher sein, dass nicht der Freund mit ihm in Verbindung getreten ist, sondern dass Archimboldi selbst mit seinem Freund Kontakt aufgenommen hat«, sagte Espinoza.


  »Freund oder Freundin«, sagte Norton.


  »Ich neige eher zu der Annahme, dass es sich um einen Freund und nicht um eine Freundin handelt«, sagte Pelletier.


  »Sofern es sich nicht weder um einen Freund handelt noch um eine Freundin und wir hilflos im Dunkeln tappen«, sagte Espinoza.


  »Aber was sollte Archimboldi sonst hier gewollt haben?«, sagte Norton.


  »Es muss ein Freund sein, ein ganz enger Freund, so eng, dass er Archimboldi zu dieser Reise veranlassen konnte«, sagte Pelletier. »Und wenn wir uns irren? Und wenn Almendro uns angelogen hat oder sich vertan hat oder selbst belogen worden ist?« sagte Norton.


  »Welcher Almendro? Héctor Enrique Almendro?« sagte Amalfitano.


  »Genau der, kennst du ihn?«, sagte Espinoza.


  »Nicht persönlich, aber einer Fährte von Almendro würde ich nicht allzu sehr trauen«, sagte Amalfitano.


  »Warum nicht?«, fragte Norton.


  »Weil er der typische mexikanische Intellektuelle ist, der sich in erster Linie um sein Überleben sorgt«, sagte Amalfitano.


  »Alle lateinamerikanischen Intellektuellen sorgen sich in erster Linie um ihr Überleben, oder?«, sagte Pelletier.


  »Das würde ich so nicht sagen, es gibt einige, denen zum Beispiel mehr daran gelegen ist, zu schreiben«, sagte Amalfitano.


  »Das musst du uns erklären«, sagte Espinoza.


  »Ich weiß nicht recht, wie ich das erklären soll«, sagte Amalfitano. »Das Verhältnis der mexikanischen Intellektuellen zur Macht hat eine lange Geschichte. Ich behaupte nicht, dass alle gleich sind. Es gibt rühmliche Ausnahmen. Ich behaupte auch nicht, dass jene, die sich ihr ergeben, es aus Arglist tun. Nicht einmal, dass diese Hingabe eine Hingabe mit Haut und Haaren ist. Nennen wir es einfach eine Anstellung. Aber eine Anstellung beim Staat. In Europa arbeiten die Intellektuellen in Verlagen oder in den Medien oder leben von ihren Frauen oder haben reiche Eltern, die ihnen ein monatliches Fixum zahlen, oder sind Arbeiter und sind Verbrecher und leben von ihrer ehrlichen Hände Arbeit. In Mexiko, und vielleicht gilt das für ganz Lateinamerika mit Ausnahme von Argentinien, arbeiten die Intellektuellen für den Staat. Das war so, als der PRI an der Macht war, und ist unter der PAN-Regierung noch genauso. Der einzelne Intellektuelle kann ein glühender Gefolgsmann oder ein Kritiker der Staatsmacht sein. Dem Staat ist das egal. Der Staat ernährt und beobachtet ihn schweigend. Mit seinem riesigen Heer von im Grunde überflüssigen Schriftstellern tut der Staat etwas. Was? Er bannt Dämonen, er verändert die mexikanische Wetterlage oder versucht zumindest, sie zu beeinflussen. Er schaufelt Schichten von Kalk in eine Grube, von der niemand weiß, ob sie überhaupt existiert. Das ist selbstverständlich nicht immer so. Ein Intellektueller kann an der Universität arbeiten oder, noch besser, an eine nordamerikanische Universität gehen, deren philologische Institute genauso schlecht sind wie die der mexikanischen Universitäten, doch schützt ihn das nicht davor, zu später Stunde einen Anruf zu bekommen von jemandem, der im Namen des Staates spricht und ihm eine Arbeit anbietet, eine besser bezahlte Stelle, etwas, das der Intellektuelle verdient zu haben glaubt, und Intellektuelle glauben immer, dass sie etwas Besseres verdient haben. Dieser Automatismus verdirbt die mexikanischen Schriftsteller in gewisser Weise. Macht sie verrückt. Einige fangen zum Beispiel an, japanische Lyrik zu übersetzen, ohne Japanisch zu beherrschen, andere greifen gleich zur Flasche. Almendro, ohne ins Detail zu gehen, macht, glaube ich, beides. Die Literatur in Mexiko ist wie ein Hort, ein Kindergarten, eine Vorschule, ich weiß nicht, ob ihr das verstehen könnt. Das Klima ist gut, die Sonne scheint, man kann aus dem Haus gehen, sich in einen Park setzen, ein Buch von Valéry aufschlagen, dem in mexikanischen Schriftstellerkreisen vermutlich meistgelesenen Schriftsteller, und dann bei Freunden vorbei schauen und plaudern. Dein Schatten jedoch folgt dir nicht mehr. Irgendwann hat er dich stillschweigend verlassen. Du tust, als würdest du es nicht bemerken, aber natürlich hast du es gemerkt, dein verdammter Schatten begleitet dich nicht mehr, aber gut, dafür lassen sich viele Erklärungen geben, der Stand der Sonne, der unterschiedliche Verblödungsgrad, den die Sonne in Köpfen ohne Kopfbedeckung hervorruft, die einverleibte Menge Alkohol, ein Schmerz wie unterirdische Panzerbewegungen, Angst vor den banalsten Dingen, eine sich andeutende Krankheit, verletzte Eitelkeit, der Wunsch, wenigstens einmal im Leben pünktlich zu sein. Dein Schatten jedenfalls verschwindet, und augenblicklich hast du ihn vergessen. Und so gelangst du ohne Schatten auf eine Art Bühne und beginnst, die Wirklichkeit zu übersetzen, neu zu interpretieren, zu besingen. Die eigentliche Bühne ist eine Vorbühne, und hinter der Vorbühne öffnet sich ein riesiges Rohr, eine Art Stollen oder der Eingang zu einem Stollen gigantischen Ausmaßes. Sagen wir, es ist eine Höhle. Wir können aber auch sagen, es ist ein Stollen. Aus der Öffnung des Stollens dringen unverständliche Geräusche. Onomatopöien, grollende oder verführerische Laute oder verführerisch grollende Laute oder vielleicht auch nur Murmeln und Raunen und Stöhnen. Jedenfalls sieht niemand - was man so sehen nennt - den Eingang des Stollens. Eine Maschinerie, ein Spiel von Licht und Schatten, eine Manipulation der Zeit, entzieht den Blicken der Zuschauer die tatsächlichen Umrisse der Öffnung. Im Grunde können nur die direkt an der Vorbühne, unmittelbar vor dem Orchestergraben sitzenden Zuschauer durch das dichte Netz der Camouflage hindurch die Umrisse von etwas erkennen; nicht die wahren Umrisse, aber immerhin die Umrisse von etwas. Die anderen Zuschauer sehen nicht über die Vorbühne hinaus, man könnte auch sagen, dass es sie gar nicht interessiert. Und da die Intellektuellen ohne Schatten immer rücklings sitzen, können sie überhaupt nichts sehen, es sei denn, sie hätten Augen im Nacken. Sie hören nur die Geräusche, die aus der Tiefe des Stollens dringen. Und übersetzen oder interpretieren oder erschaffen sie neu. Ihre Arbeit, das versteht sich von selbst, ist armselig. Sie bieten Rhetorik, wo man einen Orkan ahnt, sie versuchen eloquent zu sein, wo sie entfesselten Zorn spüren, sie sind bemüht, sich metrische Strenge aufzuerlegen, wo nur eine ohrenbetäubende und nutzlose Stille herrscht. Sie sagen piep piep, wau wau, miau miau, weil sie nicht imstande sind, sich ein Tier von ungeheuren Ausmaßen oder die Abwesenheit dieses Tiers vorzustellen. Andererseits ist die Bühne, auf der sie arbeiten, sehr schön, sehr durchdacht, sehr reizend, nur schrumpfen ihre Dimensionen mit der Zeit zusehends. Diese Verkleinerung macht die Bühne keineswegs wertlos. Sie wird nur einfach immer kleiner, und auch das Parkett wird immer kleiner und entsprechend werden die Zuschauer immer weniger. Neben dieser Bühne gibt es selbstverständlich noch andere Bühnen. Neue Bühnen, die im Laufe der Zeit entstanden sind. Da wäre die Bühne der Malerei, die riesig ist und zwar nur wenige, aber ausnahmslos elegante Zuschauer hat, um es einmal so auszudrücken. Und da wäre die Bühne von Film und Fernsehen. Hier gibt es einen riesigen, immer gut gefüllten Zuschauerraum, und die Vorbühne wächst Jahr für Jahr ein gutes Stück. Hin und wieder wechseln die Darsteller der Intellektuellenbühne als Gastschauspieler zur Fernsehbühne. Auf dieser Bühne gibt es die gleiche Stollenöffnung in einer leicht veränderten Perspektive, nur dass die Camouflage vielleicht etwas undurchsichtiger und paradoxerweise von einem geheimnisvollen und gleichwohl ansteckenden Humor beseelt ist. Diese humoristische Camouflage ist natürlich für viele Interpretationen offen, die sich am Ende, um es dem Publikum oder dem kollektiven Auge des Publikums leichter zu machen, immer auf zwei reduzieren. Manchmal richten sich die Intellektuellen für immer auf der Fernsehbühne ein. Aus der Stollenöffnung dringt weiter Gebrüll, und die Intellektuellen interpretieren es weiter falsch. In Wirklichkeit sind sie, die theoretisch über die Sprache gebieten, nicht ansatzweise in der Lage, diese zu bereichern. Ihre besten Worte sind entlehnte Worte, die sie die Zuschauer der ersten Reihe haben sagen hören. Diese Zuschauer nennt man gemeinhin Flagellanten. Sie sind krank, und in regelmäßigen Abständen erfinden sie ungeheuerliche Worte, und ihre Sterblichkeitsrate ist hoch. Wenn der Arbeitstag zu Ende geht, schließen die Theater, und vor die Stollenöffnungen werden große Stahlplatten geschoben. Die Intellektuellen ziehen von dannen. Der Mond ist rund und die Nachtluft von fast nahrhaft anmutender Reinheit. Aus einigen Kneipen dringen Gesänge bis auf die Straße. Manchmal verläuft sich ein Intellektueller und betritt eine dieser Kneipen und trinkt Mezcal. Er denkt dann, was wohl geschähe, wenn er eines Tages. Aber nein. Er denkt nichts. Er trinkt bloß und singt. Hin und wieder glaubt einer, einen sagenumwobenen deutschen Schriftstellern zu sehen. In Wirklichkeit hat er nur einen Schatten gesehen, oftmals nur seinen eigenen Schatten, der jeden Abend nach Hause kommt, um zu verhindern, dass der Schriftsteller krepiert oder sich am Türbalken erhängt. Aber er schwört, er habe einen deutschen Schriftsteller gesehen, und in dieser Überzeugung bemisst sich sein persönliches Glück, sein Rang, sein Taumel, seine Festtagsstimmung. Der nächste Morgen bringt einen schönen Tag. Die Sonne strahlt, aber brennt nicht. Man kann seelenruhig das Haus verlassen, dabei seinen Schatten hinter sich herziehen, in einem Park haltmachen und ein paar Seiten Valéry lesen. Und so in alle Ewigkeit.«


  »Ich verstehe kein einziges Wort«, sagte Norton.


  »Ich habe auch nur Unsinn geredet«, sagte Amalfitano.


  Später riefen sie in den restlichen Hotels und Motels an, und in keinem logierte Archimboldi. Einige Stunden lang dachten sie, dass Amalfitano wohl recht hatte und Almendros Fährte die Ausgeburt einer überhitzten Phantasie war und Archimboldis Reise nach Mexiko nur in den Gehirnwindungen von El Cerdo existierte. Den restlichen Tag verbrachten sie lesend und trinkend, und keiner der drei konnte sich aufraffen, das Hotel zu verlassen.


  An diesem Abend erhielt Norton, die auf dem Computer des Hotels ihre elektronische Post abfragte, eine Mail von Morini. In seinem Brief sprach Morini vom Wetter, als hätte er nichts Besseres zu erzählen, vom Regen, der ab acht Uhr abends schräg auf Turin niedergegangen war und sich nicht vor ein Uhr früh gelegt hatte, und wünschte Norton von Herzen ein besseres Wetter im Norden Mexikos, wo es, wie er glaubte, nie regnete und lediglich nachts kalt wurde, und auch das nur in der Wüste. Noch am selben Abend ging Norton, nachdem sie einige Mails beantwortet hatte (nicht die von Morini), hinauf in ihr Zimmer, kämmte sich, putzte sich die Zähne, gönnte ihrem Gesicht etwas Feuchtigkeitscreme, saß eine Weile auf der Bettkante, die Füße am Boden, dachte nach und ging dann hinaus auf den Gang und klopfte an der Tür von Pelletier und dann an der Tür von Espinoza und führte sie, ohne ein Wort zu sagen, in ihr Zimmer, wo sie mit beiden bis fünf Uhr früh Liebe machte, um welche Zeit die Kritiker auf Nortons Geheiß in ihre jeweiligen Zimmer zurückkehrten, wo sie bald darauf in einen tiefen Schlaf fielen, der Norton verwehrt blieb, die ihre Laken ein wenig in Ordnung brachte und dann das Licht löschte, aber kein Auge zumachte.


  Sie dachte an Morini oder sah ihn vielmehr im Rollstuhl am Fenster seiner Turiner Wohnung sitzen, einer Wohnung, die sie nicht kannte, sah ihn die Straße und die Fassaden der umliegenden Häuser betrachten und in den unaufhörlich fallenden Regen starren. Die gegenüberliegenden Gebäude waren grau. Die Straße war dunkel und breit, eine Hauptstraße, obwohl kein einziges Auto vorbeikam, mit einigen verkümmerten Bäumchen alle zwanzig Meter, ein schlechter Scherz des Bürgermeisters oder Stadtbaudirektors, hätte man meinen können. Der Himmel war eine Decke, über der eine Decke lag, die eine noch dickere und feuchtere Decke bedeckte. Das Fenster, durch das Morini hinausschaute, war groß, fast ein Balkonfenster, eher länglich als breit, jedenfalls sehr hoch und so sauber, dass man hätte meinen können, das Glas, an dem die Regentropfen herabrannen, bestünde nicht aus Glas, sondern aus purem Kristall. Die Fensterrahmen waren aus Holz und weiß gestrichen. Im Zimmer brannte das Licht. Das Parkett glänzte, die Bücherregale wirkten sorgfältig geordnet, an den Wänden hingen einige wenige Gemälde, die einen beneidenswert guten Geschmack verrieten. Teppiche gab es keine, und die Möbel, ein schwarzes Ledersofa und zwei weiße Ledersessel, ließen dem Rollstuhl reichlich Bewegungsfreiheit. Hinter der halb geschlossenen Flügeltür öffnete sich ein dunkler Flur.


  Und was gab es zu Morini zu sagen? Seine Haltung im Rollstuhl drückte eine gewisse Verlorenheit aus, als hätte die Betrachtung des nächtlichen Regens und der schlafenden Nachbarschaft alle seine Erwartungen erfüllt. Mal stützte er beide Arme auf den Stuhl, mal stützte er den Kopf in eine Hand und den Ellenbogen auf die Armlehne. Seine Beine, wehrlos wie die Beine eines sterbenden Jungen, steckten in vielleicht etwas zu weiten Jeans. Er trug ein weißes Hemd mit offenem Kragen und am linken Handgelenk eine Uhr, deren Lederarmband ihm zu groß war, aber nicht so groß, dass er sie hätte verlieren können. Er trug keine Straßenschuhe, sondern uralte Hausschuhe aus Stoff, schwarz und glänzend wie die Nacht. Seine ganze Kleidung war bequem und häuslich, und Morinis Haltung war förmlich anzusehen, dass er nicht die Absicht hatte, am nächsten Tag arbeiten zu gehen, oder dass er zumindest später zur Arbeit gehen würde.


  Der Regen draußen vorm Fenster fiel in schrägen Fäden, wie er in der Mail gesagt hatte, und Morinis Erschöpfung, seine Stille und Verlorenheit hatten etwas Sterbensländliches, etwas mit Leib und Seele der Schlaflosigkeit klaglos Anheimgegebenes.


  Am folgenden Tag besuchten sie den Kunsthandwerksmarkt, der ursprünglich als Handelsplatz und Tauschbörse für Leute aus dem Umland von Santa Teresa geplant gewesen war und Kunsthandwerker und Bauern aus der ganzen Gegend anzog, die ihre Waren auf Karren oder Eselsrücken heranschafften - zeitweilig waren sogar Viehverkäufer aus Nogales und Vicente Guerrero und Pferdehändler aus Agua Prieta und Cananea gekommen -, der jetzt aber nur noch für Touristen aus Phoenix, Arizona, fortbestand, die im Bus oder in Karawanen von drei oder vier Pkws ankamen und vor Einbruch der Nacht die Stadt wieder verließen. Den Kritikern jedoch gefiel der Markt, und obwohl sie nicht vorgehabt hatten, etwas zu kaufen, erstand Pelletier für eine lächerliche Summe eine kleine Lehmfigur, einen Mann, der auf einem Stein saß und Zeitung las. Der Mann war blond, und aus seiner Stirn spitzten zwei kleine Teufelshörner. Espinoza kaufte von einem Mädchen, dem ein Stand mit Teppichen und Sarapes gehörte, einen indianischen Webteppich. Eigentlich gefiel ihm der Teppich nicht besonders, aber das Mädchen war sympathisch, und er plauderte eine ganze Weile mit ihr. Er fragte sie, woher sie komme, weil er den Eindruck hatte, als wäre sie mit ihren Teppichen von weit hergekommen, aber das Mädchen erwiderte, sie sei doch bloß aus Santa Teresa, aus einem Viertel westlich des Markts. Sie sagte auch, sie bereite gerade ihren schulischen Abschluss vor und wolle sich, wenn alles gutging, anschließend zur Krankenschwester ausbilden lassen. Espinoza fand sie nicht nur hübsch, für seinen Geschmack nur vielleicht etwas zu dünn, sondern auch enorm klug.


  Im Hotel erwartete sie Amalfitano. Sie luden ihn zum Essen ein und besuchten anschließend zu viert die in Santa Teresa ansässigen Zeitungsverlage. Dort durchforsteten sie sämtliche Ausgaben im Zeitraum zwischen einem Monat vor Almendros Begegnung mit Archimboldi in DF und den Zeitungen vom Vortag. Sie fanden nicht den kleinsten Hinweis darauf, dass Archimboldi in der Stadt gewesen war. Zunächst nahmen sie sich die Todesanzeigen vor, dann die Politik- und Feuilletonseiten und schließlich sogar die Nachrichten aus Landwirtschaft und Viehzucht. Eine der Zeitungen besaß keinen Kulturteil. Eine andere berichtete jede Woche auf einer Seite über ein neues Buch oder über Kulturveranstaltungen in Santa Teresa, obwohl mehr dabei herausgekommen wäre, wenn man die Seite dem Sportteil zugeschlagen hätte. Um sechs Uhr abends trennten sie sich am Ausgang der letzten Zeitungsredaktion von dem chilenischen Professor und fuhren zurück ins Hotel. Sie duschten und widmeten sich dann der Durchsicht ihrer Korrespondenz. Pelletier und Espinoza schrieben Morini von den mageren Ergebnissen ihrer Suche. Beide kündigten in ihren Mails an, sie würden, wenn nichts weiter geschähe, sehr bald, spätestens in ein paar Tagen, nach Europa zurückkehren. Norton schrieb Morini nicht. Sie hatte seine letzte Mail nicht beantwortet und keine Lust, auf diesen reglosen Morini einzugehen, der in den Regen starrte, als wollte er ihr etwas sagen und hätte es sich im letzten Moment anders überlegt. Stattdessen rief sie, ohne ihren beiden Freunden etwas zu sagen, bei Almendro in DF an, und nach einigen fruchtlosen Versuchen (El Cerdos Sekretärin und dann seine Hausangestellte sprachen praktisch kein Englisch, obwohl beide sich Mühe gaben) hatte sie ihn am Apparat.


  Mit beneidenswerter Geduld erzählte El Cerdo in einem polierten Stanford-Englisch noch einmal in allen Einzelheiten, was geschehen war, nachdem man ihn von dem Hotel aus angerufen hatte, wo Archimboldi von drei Polizisten verhört wurde. Ohne sich in Widersprüche zu verwickeln, berichtete er von ihrer ersten Begegnung, von dem Abstecher zur Plaza Garibaldi, von der Rückkehr ins Hotel, wo Archimboldi seinen Koffer abholte, von der eher schweigsamen Fahrt zum Flughafen, wo Archimboldi in die Maschine nach Hermosillo stieg, und dass er ihn hernach nie wieder gesehen habe. Norton erkundigte sich dann nur noch nach Archimboldis äußerer Erscheinung. Groß, über eins neunzig, weißes, volles Haar, nur der Nacken kahl, schlank und sicher kräftig.


  »Ein Methusalem«, sagte Norton.


  »Nein, würde ich nicht sagen«, sagte El Cerdo. »Als er seinen Koffer öffnete, sah ich eine Menge Medizin. Er hatte sehr fleckige Haut. Manchmal wirkte er furchtbar erschöpft erholte sich allerdings schnell wieder oder tat zumindest so.«


  »Wie sind seine Augen?«, fragte Norton.


  »Blau«, sagte El Cerdo.


  »Dass er blaue Augen hat, weiß ich, ich habe alle seine Bücher gelesen, mehrfach, sie können nur blau sein, ich meinte, wie waren sie, welchen Eindruck hatten Sie von seinen Augen?«


  Am anderen Ende der Leitung entstand ein längeres Schweigen, als hätte El Cerdo mit dieser Frage überhaupt nicht gerechnet oder als hätte er sich schon viele Male selbst diese Frage gestellt, ohne eine Antwort zu finden.


  »Eine schwer zu beantwortende Frage«, sagte El Cerdo.


  »Sie sind der Einzige, der sie beantworten kann, schon lange hat ihn niemand mehr gesehen, Sie sind, wenn ich das sagen darf, in einer privilegierten Position«, sagte Norton.


  »Híjole«, sagte El Cerdo.


  »Wie bitte?«, sagte Norton.


  »Nichts, nichts, ich denke nach«, sagte El Cerdo. Und nach einer Weile:


  »Er hat Augen wie ein Blinder, ich sage nicht, dass er blind ist, aber seine Augen sehen genauso aus, vielleicht täusche ich mich auch.«


  Am Abend fuhren sie zu einem Fest, das Rektor Negrete ihnen zu Ehren gab, obwohl sie erst später erfuhren, dass es ein Fest zu ihren Ehren war. Norton schlenderte durch die Gärten des Hauses und bewunderte die Pflanzen, die die Frau des Rektors eine nach der anderen beim Namen nannte, vergaß die Namen aber anschließend alle wieder. Pelletier unterhielt sich lange mit dem Dekan Guerra und einem anderen Professor der Universität, der in Paris mit einer Arbeit über einen Mexikaner promoviert hatte, der auf Französisch schrieb (ein Mexikaner, der auf Französisch schrieb?), doch doch, ein ganz eigenartiger, interessanter und guter Schriftsteller, dessen Namen der Professor mehrfach erwähnte (ein gewisser Fernández oder García?), ein Mann mit ziemlich turbulenter Vita, er war nämlich Kollaborateur, doch doch, ein Freund von Céline und Drieu la Rochelle und Schüler von Maurras, der von Résistancekämpfern erschossen wurde, nicht Maurras, sondern der Mexikaner, und sich, doch doch, bis zum Schluss wie ein Mann verhalten habe, nicht wie viele seiner französischen Kollegen, die den Schwanz einkniffen und nach Deutschland flohen, nein, dieser Fernández oder García (oder López oder Pérez?) verließ nicht das Haus, sondern wartete wie ein Mexikaner, bis man ihn holen kam, und kriegte auch keine weichen Knie, als man ihn hinunter auf die Straße brachte (gewaltsam?), an eine Wand stellte und erschoss.


  Espinoza saß die ganze Zeit neben Rektor Negrete und mehreren Persönlichkeiten, die alle im gleichen Alter waren wie der Hausherr und lediglich Spanisch und ein wenig, ein ganz klein wenig Englisch sprachen, und musste eine Unterhaltung über sich ergehen lassen, die als Loblied auf die jüngsten Anzeichen für den sagenhaften Aufschwung von Santa Teresa angelegt war.


  Keinem der drei Kritiker entging der Begleiter, den Amalfitano den ganzen Abend um sich hatte. Ein athletischer, gutaussehender junger Mann, sehr hellhäutig, der wie eine Klette an dem chilenischen Professor hing und von Zeit zu Zeit theatralisch gestikulierte und Gesichter schnitt, als würde er gleich den Verstand verlieren, der sich dann wieder geduldig anhörte, was Amalfitano ihm sagte, wobei er ständig den Kopf schüttelte, ein kleines, fast krampfhaftes Kopfschütteln, als befolgte er zähneknirschend die allgemeingültigen Regeln der Gesprächsführung oder als träfen Amalfitanos Worte (ermahnende Worte, seiner Miene nach zu urteilen) nie den Punkt.


  Sie verließen die Abendgesellschaft um mehrere Vorschläge und einen Verdacht reicher. Die Vorschläge: Durchführung einer Vorlesung über spanische Gegenwartsliteratur (Espinoza), englische Gegenwartsliteratur (Norton) und französische Gegenwartsliteratur (Pelletier) und eines Oberseminars zum Werk von Benno von Archimboldi und zur deutschen Nachkriegsliteratur (Espinoza, Pelletier, Norton), Mitwirkung an einem Kolloquium über die wirtschaftlichen und kulturellen Beziehungen zwischen Europa und Mexiko (Espinoza, Pelletier und Norton, dazu der Dekan Guerra und zwei Wirtschaftsprofessoren der Universität), Teilnahme an einem Ausflug zu den Ausläufern der Sierra Madre und anschließend an einem landestypischen Lamm-Barbecue auf einem Landgut in der Umgebung von Santa Teresa, zu dem zahlreiche Gäste erwartet wurden, unter anderem viele Professoren, und das alles, wie Guerra behauptete, in einer atemberaubend schönen Landschaft, obwohl Rektor Negrete einwandte, die Landschaft sei eher wild, zuweilen sogar schockierend.


  Der Verdacht: Es bestand die Möglichkeit, dass Amalfitano homosexuell war und der ungestüme junge Mann sein Liebhaber, ein fürchterlicher Verdacht, denn noch am selben Abend erfuhren sie, dass der besagte Jüngling der einzige Sohn von Guerra war, seines Zeichens Dekan und Amalfitanos direkter Vorgesetzter sowie die rechte Hand des Rektors, und entweder sie irrten sich gewaltig, oder Guerra hatte keine Ahnung, auf was sein Sohn sich da eingelassen hatte.


  »Das kann blutig enden«, sagte Espinoza.


  Dann sprachen sie von anderen Dingen und gingen irgendwann erschöpft schlafen.


  Am nächsten Tag machten sie eine Autotour quer durch die Stadt, ließen sich vom Zufall leiten, zeigten keine Eile, als hofften sie im Stillen, einen hochgewachsenen, weißhaarigen Deutschen einen Gehweg entlanglaufen zu sehen. Nach Westen zu war die Stadt sehr arm, die wenigsten Straßen waren asphaltiert, ein Meer von eilig aus Müll errichteten Häusern. Im Zentrum gab es eine historische Altstadt mit zwei- bis dreigeschossigen Häusern und arkadengesäumten Plätzen, die zusehends verfielen, und gepflasterte Straßen, auf denen junge Büroangestellte in Hemdsärmeln und Indianerinnen mit dicken Bündeln auf dem Rücken vorbeihasteten, an den Straßenecken sahen sie Nutten und junge Zuhälter herumlungern, mexikanische Ansichten wie aus einem Schwarzweißfilm. Nach Osten zu lagen die Viertel der Mittel- und Oberschicht. Dort gab es Hauptstraßen mit gestutzten Bäumen, Kinderspielplätze und Einkaufszentren. Dort lag auch die Universität. Im Norden stießen sie auf verlassene Fabriken und Lagerhäuser und auf eine Straße mit lauter Kneipen, Souvenirläden und kleinen Hotels, in denen angeblich nie ein Auge zugemacht wurde, in den Außenbezirken folgten dann wieder ärmere, allerdings weniger buntscheckige Viertel, Brachflächen, auf denen hin und wieder eine Schule stand. Im Süden entdeckten sie Eisenbahnlinien und von Baracken umgebene Fußballplätze für Arme, sie sahen sogar, ohne auszusteigen, ein Spiel zwischen einer Mannschaft von Todkranken und einer von Verhungernden im Endstadium, dann zwei Autobahnen, die aus der Stadt hinausführten, eine Schlucht, die sich in eine Müllkippe verwandelt hatte, Viertel, die einbeinig, einarmig und einäugig über sich hinauswuchsen, und hin und wieder in der Ferne die Umrisse von Industriehalden, den Horizont der Maquiladoras.


  Die Stadt war, wie alle Städte, unerschöpflich. Wenn man immer weiterfuhr, in Richtung Osten etwa, endeten an einem bestimmten Punkt die Wohngebiete der Mittelschicht, und spiegelbildlich zu den westlichen Ausläufern begannen Elendsviertel, die hier mit einer hügeligeren Orographie verschmolzen: Anhöhen, Schluchten, verfallene Landgüter, ausgetrocknete Flussbetten, die beitrugen, eine größere Siedlungsdichte zu verhindern. Vom nördlichen Teil aus sahen sie einen Zaun, der die Vereinigten Staaten von Mexiko trennte, und jenseits des Zauns sahen sie (und diesmal stiegen sie aus) in die Wüste von Arizona. Im Westteil umfuhren sie einige Industrieanlagen, die ihrerseits von Barackensiedlungen umgeben waren.


  Sie waren sich sicher, dass die Stadt Sekunde um Sekunde wuchs. Am Stadtrand von Santa Teresa sahen sie Schwärme von scharfäugigen schwarzen Rabengeiern, die über öde Viehweiden staksten, Vögel, die man hier Schmutzgeier oder auch Truthahngeier nennt, kleine Aasgeier also. Wo Truthahngeier waren, hieß es, gab es keine anderen Vögel. Auf der Aussichtsterrasse eines Motels an der Schnellstraße von Santa Teresa nach Caborca tranken sie Tequila und Bier und aßen Tacos. Der Abendhimmel erinnerte an eine fleischfressende Pflanze.


  Bei ihrer Rückkehr erwartete sie Amalfitano in Begleitung von Guerras Sohn, der sie zum Essen in ein Restaurant mit nordmexikanischer Küche einlud. Das Lokal hatte seinen Reiz, aber das Essen schlug ihnen fürchterlich auf den Magen. Sie stellten fest oder glaubten feststellen zu können, dass das Verhältnis zwischen dem chilenischen Professor und dem Sohn des Dekans eher sokratischer als homosexueller Natur war, was sie einigermaßen beruhigte, denn unerklärlicherweise hatten sie Amalfitano ins Herz geschlossen.


  Drei Tage lang lebten sie wie in einer Unterwasserwelt. Sie verfolgten im Fernsehen die aberwitzigsten und seltsamsten Nachrichten, lasen Romane von Archimboldi noch einmal und verstanden sie plötzlich nicht mehr, hielten lange Mittagsschlaf, waren nachts auf der Terrasse die Letzten und sprachen über ihre Kindheit, wie sie es nie zuvor getan hatten. Zum ersten Mal fühlten sie sich wie Geschwister oder wie Veteranen eines Sturmkommandos, die das Interesse für die meisten Dinge verloren hatten. Sie betranken sich und standen spät auf, und nur selten ließen sie sich von Amalfitano überreden, einen Spaziergang durch die Stadt zu unternehmen und städtische Sehenswürdigkeiten zu besuchen, die einen mutmaßlichen deutschen Touristen vorgerückten Alters hätten reizen können.


  Und tatsächlich nahmen sie an dem Barbecue teil, wobei ihr Auftreten gemessen und behutsam war wie das dreier Astronauten, die gerade auf einem gänzlich unbekannten Planeten gelandet sind. Im Innenhof, wo das Barbecue stattfand, sahen sie zahlreiche rauchende Löcher. Die Professoren der Universität von Santa Teresa bewiesen ein ungewöhnliches Talent für ländliche Beschäftigungen. Zwei von ihnen lieferten sich ein Pferderennen. Ein anderer sang einen Corrido von 1915. Einige versuchten in einer Koppel wilder Stiere ihr Glück mit dem Lasso, mit unterschiedlichem Erfolg. Als Rektor Negrete erschien - er hatte sich mit einem Mann ins Haupthaus zurückgezogen, der aussah wie der Gutsverwalter -, begann man, das Barbecue auszugraben, und ein Duft von Fleisch und warmer Erde breitete sich als ein dünner Rauchschleier über dem Hof aus, der alle einhüllte wie der Nebel, der den Morden vorausgeht, und der sich auf geheimnisvolle Weise verflüchtigte, als die Frauen die Teller auf die Tische stellten, dabei aber sein Aroma an Haut und Kleidern hinterließ.


  In der Nacht litten die drei, vielleicht als Folge des Barbecues oder der reichlich genossenen Getränke, unter Alpträumen, an die sie sich nach dem Aufwachen beim besten Willen nicht erinnern konnten. Pelletier träumte von einer Buchseite, die er sich von vorn und hinten und auf jede erdenkliche Weise besah, wozu er mal die Seite und mal den Kopf verdrehte, immer schneller, ohne ihr jedoch irgendeinen Sinn abgewinnen zu können. Norton träumte von einem Baum, einer englischen Eiche, die sie aushob und in der Flurlandschaft hierhin und dorthin setzte, ohne einen Platz zu finden, der sie völlig zufriedenstellte. Mal besaß die Eiche überhaupt keine Wurzeln, dann wieder ringelten sich unter ihr Wurzeln lang wie Schlangen oder Gorgonenhaar. Espinoza träumte von einem Mädchen, das Teppiche verkaufte, und das Mädchen zeigte ihm viele Teppiche, einen nach dem anderen, unaufhörlich. Ihre dünnen, dunklen Arme hielten keine Sekunde still, und das hinderte ihn daran, zu sprechen, hinderte ihn daran, ihr etwas Wichtiges zu sagen, sie bei der Hand zu nehmen und von dort wegzubringen.


  Am nächsten Morgen kam Norton nicht zum Frühstück herunter. Sie riefen sie auf ihrem Zimmer an, dachten, es ginge ihr schlecht, aber Norton versicherte ihnen, sie habe bloß Lust zu schlafen, sie sollten ohne sie planen. In trüber Stimmung warteten sie auf Amalfitano und fuhren dann mit dem Auto in den Nordosten der Stadt, wo gerade ein Zirkus sein Zelt aufschlug. Amalfitano zufolge gab es in dem Zirkus einen deutschen Zauberkünstler namens Doktor Koenig. Er hatte letzte Nacht davon erfahren, als er vom Barbecue heimkehrte und auf DIN-A4-große Werbezettel stieß, die jemand mühevoll in allen Vorgärten des Viertels angeschlagen hatte. Am nächsten Tag sah er an der Ecke, wo er auf den Bus zur Universität wartete, an einer himmelblauen Hauswand ein buntes Plakat, auf dem die Stars des Zirkus angekündigt wurden. Unter ihnen war auch der deutsche Zauberer, und Amalfitano dachte, hinter diesem Doktor Koenig könne sich vielleicht Archimboldi verbergen. Nüchtern betrachtet eine abstruse Idee, dachte er, aber die Laune der Kritiker war so am Boden, dass es ihm angebracht schien, einen Besuch im Zirkus vorzuschlagen. Als er den Kritikern das erzählte, sahen die ihn an wie Lehrer den Klassendümmsten.


  »Warum sollte Archimboldi in einem Zirkus arbeiten?«, sagte Pelletier als sie schon im Auto saßen.


  »Keine Ahnung«, sagte Amalfitano, »Sie sind die Experten, ich weiß nur, dass er der erste Deutsche ist, den wir finden.«


  Der Zirkus hieß Circo Internacional, und ein paar Männer, die gerade mit Hilfe eines komplizierten Systems aus Seilen und Flaschenzügen das Zelt aufrichteten, zeigten ihnen den Wohnwagen, in dem der Direktor wohnte, ein Chicano, ein etwa fünfzig Jahre alter Mann, der lange in europäischen Zirkussen gearbeitet hatte, die zwischen Kopenhagen und Málaga auf dem Kontinent unterwegs waren und mit wechselndem Erfolg in kleinen Ortschaften auftraten, bis er sich entschloss, in seine Heimat, nach Earlimart in Kalifornien, zurückzukehren und seinen eigenen Zirkus zu gründen. Er nannte ihn Circo Internacional, denn ursprünglich hatte er die Idee, Künstler aus der ganzen Welt zu verpflichten, obwohl dann doch die meisten aus Mexiko und den Vereinigten Staaten kamen, nur hin und wieder stieß ein Mittelamerikaner zu ihnen, einmal hatten sie auch einen siebzigjährigen kanadischen Dompteur, den kein anderer Zirkus in den Vereinigten Staaten haben wollte. Sein Zirkus war klein und bescheiden, sagte er, aber der erste mit einem Chicano als Direktor.


  Wenn sie nicht auf Tournee waren, traf man sie in Bakersfield, unweit von Earlimart, wo der Zirkus sein Winterquartier besaß, obwohl er manchmal auch in Sinaloa, Mexiko, Station machte, nicht für lange, nur für einen Abstecher nach DF und um mit Orten im Süden, bis hinunter zur Grenze nach Guatemala, Verträge abzuschließen, von wo aus sie wieder hinauf in Richtung Bakersfield zogen. Als die Fremden ihn nach Doktor Koenig fragten, wollte der Direktor wissen, ob zwischen ihnen und dem Zauberer irgendwelche Rechtsstreitigkeiten oder Geldforderungen bestünden, was Amalfitano eilig verneinte, wo denken Sie hin, diese Herren sind höchst ehrenwerte Universitätsprofessoren aus Spanien beziehungsweise Frankreich und er selbst, ohne weiter ausholen oder sich vordrängen zu wollen, Professor an der Universität von Santa Teresa.


  »Aha, gut«, sagte der Chicano, »wenn das so ist, bringe ich Sie zu Doktor Koenig, der auch Professor an der Uni war, wenn ich nicht irre.«


  Den Kritikern blieb fast das Herz stehen, als sie das hörten. Dann folgten sie dem Direktor zwischen den Wohnwagen und rollenden Käfigen hindurch bis dorthin, wo in jeder Hinsicht der äußere Rand des Lagers erreicht war. Dahinter gab es nur noch gelbe Erde, vereinzelte schwarze Baracken und den Zaun der mexikanisch-amerikanischen Grenze.


  »Er liebt die Ruhe«, sagte der Direktor, ohne dass ihn einer gefragt hatte.


  Er pochte mit den Knöcheln an die Tür des kleinen Wohnwagens. Jemand öffnete die Tür, und eine Stimme aus der Dunkelheit fragte, was sie wünschten. Der Direktor sagte, er sei es und er bringe drei europäische Freunde, die ihm guten Tag sagen wollten. Dann kommen Sie rein, sagte die Stimme, und sie stiegen die einzige Treppe hinauf und traten ins Innere des Wohnwagens, an dessen einzigem Fenster, kaum größer als ein Bullauge, die Vorhänge zugezogen waren.


  »Wir wollen doch sehen, wo wir Platz finden«, sagte der Direktor, sprach's und zog die Vorhänge auf.


  Ausgestreckt auf dem einzigen Bett sahen sie einen glatzköpfigen Mann mit olivfarbener Haut und riesigen schwarzen Shorts als einziger Bekleidung, der ihnen mühsam entgegen blinzelte. Der Mann konnte nicht älter sein als sechzig, weshalb er als Archimboldi natürlich nicht in Frage kam, doch sie beschlossen, einen Moment zu bleiben und ihm zumindest dafür zu danken, dass er sie empfangen hatte. Amalfitano, der von allen die beste Laune hatte, erklärte ihm, sie seien auf der Suche nach einem deutschen Freund, einem Schriftsteller, und sie könnten ihn nicht finden.


  »Und Sie haben geglaubt, Sie würden ihn in meinem Zirkus finden?«, sagte der Direktor.


  »Nicht ihn, sondern jemanden, der ihn gekannt hat«, sagte Amalfitano.


  »Ich habe noch nie einen Schriftsteller angestellt«, sagte der Direktor.


  »Ich bin kein Deutscher«, sagte Doktor Koenig, »ich bin US-Amerikaner, ich heiße Andy López.«


  Während er das sagte, zog er aus einem Sakko, das an einem Haken hing, seine Brieftasche und hielt ihnen seinen Führerschein hin.


  »Worin besteht Ihre Zauberdarbietung?«, fragte Pelletier auf Englisch.


  »Ich beginne damit, dass ich Flöhe verschwinden lasse«, sagte Doktor Koenig, und alle fünf lachten.


  »Das ist die reine Wahrheit«, sagte der Direktor.


  »Dann lasse ich Tauben verschwinden, dann einen Kater, dann einen Hund, und zum Schluss meiner Vorstellung lasse ich ein Kind verschwinden. «


  Nach Verlassen des Circo Internacional lud Amalfitano sie zu sich zum Essen ein.


  Espinoza trat hinaus in den Hinterhof und sah auf einer Wäscheleine ein Buch hängen. Er wollte nicht nachschauen, um welches Buch es sich handelte, aber zurück im Haus fragte er Amalfitano danach.


  »Es ist das Geometrische Vermächtnis von Rafael Dieste«, sagte Amalfitano.


  »Rafael Dieste, ein galicischer Dichter«, sagte Espinoza.


  »Ebender«, sagte Amalfitano, »aber es ist kein Gedichtband, sondern ein Buch über Geometrie, über das, was Dieste während seiner Zeit als Lehrer widerfuhr.«


  Espinoza übersetzte für Pelletier, was Amalfitano ihm gesagt hatte.


  »Und es hängt im Hof?«, fragte Pelletier mit einem Lächeln.


  »Ja«, sagte Espinoza, während Amalfitano im Kühlschrank nach etwas Essbarem suchte, »wie ein Hemd, das man zum Trocknen aufhängt.«


  »Mögen Sie Bohnen?«, fragte Amalfitano.


  »Das oder etwas anderes, wir haben uns schon an alles gewöhnt«, sagte Espinoza.


  Pelletier trat ans Fenster und betrachtete das Buch, dessen Seiten sich im sanften Nachmittagswind kaum merklich bewegten. Dann ging er hinaus und schaute es sich von nahem an.


  »Nimm es nicht ab«, hörte er hinter sich Espinoza sagen.


  »Dieses Buch wurde nicht zum Trocknen aufgehängt, das hängt hier schon ewig«, sagte Pelletier.


  »Das habe ich mir schon gedacht«, sagte Espinoza, »aber fass es lieber nicht an und lass uns wieder ins Haus gehen.«


  Am Fenster stehend, beobachtete sie Amalfitano und biss sich auf die Lippen, ein Ausdruck, der in diesem Moment nicht Verzweiflung oder Ohnmacht, sondern unfassbar tiefe Traurigkeit verriet.


  Als die beiden Kritiker Anstalten machten, ins Haus zurückzukehren, trat er rasch zurück und ging wieder in die Küche, wo er so tat, als sei er ganz auf das Zubereiten des Essens konzentriert.


  Zurück im Hotel teilte ihnen Norton mit, sie werde morgen abreisen, eine Nachricht, die sie ohne Überraschung zur Kenntnis nahmen, als hätten sie schon seit längerem darauf gewartet. Der Flug, den Norton bekommen hatte, ging von Tucson aus, und obwohl sie protestierte und eigentlich ein Taxi nehmen wollte, beschlossen sie, sie zum Flughafen zu begleiten. Sie unterhielten sich bis tief in die Nacht, erzählten Norton von ihrem Besuch im Zirkus und versicherten ihr, sie würden, wenn das so weiterging, in spätestens drei Tagen ebenfalls abreisen. Dann wollte Norton schlafen gehen, und Espinoza schlug vor, ihre letzte Nacht in Santa Teresa zusammen zu verbringen. Norton verstand ihn nicht und sagte, nur sie fahre ab, ihnen blieben noch mehr Nächte in der Stadt.


  »Ich meinte, alle drei zusammen«, sagte Espinoza.


  »Zusammen im Bett?«, sagte Norton.


  »Zusammen im Bett«, sagte Espinoza.


  »Ich halte das nicht für eine gute Idee«, sagte Norton, »ich schlafe lieber allein.«


  Sie begleiteten sie also zum Aufzug, kehrten dann in die Bar zurück und bestellten zwei Bloody Mary, und während sie warteten, sagte keiner ein Wort.


  »Da bin ich wohl mit beiden Beinen ins Fettnäpfchen gesprungen«, sagte Espinoza, als der Barkeeper ihnen ihre Getränke brachte.


  »Sieht fast so aus«, sagte Pelletier.


  »Ist dir aufgefallen«, sagte Espinoza, »dass wir während der ganzen Reise nur einmal mit ihr im Bett waren?«


  »Natürlich ist mir das aufgefallen«, sagte Pelletier.


  »Und wer ist daran schuld«, fragte Espinoza, »sie oder wir?«


  »Keine Ahnung«, sagte Pelletier, »ehrlich gesagt, hatte ich in diesen Tagen keine große Lust, mit ihr zu schlafen. Du etwa?«


  »Ich auch nicht«, sagte Espinoza.


  Wieder schwiegen sie eine Zeitlang.


  »Ich nehme an, ihr geht es irgendwie ähnlich«, sagte Pelletier.


  Sie brachen sehr früh von Santa Teresa auf. Vorher riefen sie Amalfitano an, um ihm mitzuteilen, dass sie in die Vereinigten Staaten fahren und voraussichtlich den ganzen Tag fort sein würden. Die amerikanischen Grenzbeamten wollten die Fahrzeugpapiere sehen und ließen sie passieren. Den Angaben des Empfangschefs ihres Hotels folgend, bogen sie auf eine unbefestigte Straße ein und durchquerten im Folgenden eine zerklüftete, waldige Landschaft, so als hätten sie sich aus Unachtsamkeit in einen Glasdom mit eigenem Ökosystem verirrt. Eine Zeitlang dachten sie, sie würden nicht mehr rechtzeitig zum Flughafen kommen, dachten, sie würden überhaupt nirgendwo mehr hinkommen. Die Schotterpiste endete jedoch in Sonoita, und von dort nahmen sie die Bundesstraße 83 bis zum Highway 10, über den sie direkt nach Tucson gelangten. Am Flughafen blieb ihnen sogar noch Zeit, einen Kaffee zu trinken und zu besprechen, was sie tun wollten, wenn sie sich in Europa wiederträfen. Dann musste Norton einchecken, und eine halbe Stunde später war ihre Maschine auf dem Weg nach New York, wo sie Anschluss an eine andere Maschine hatte, die sie nach London brachte.


  Auf dem Rückweg nahmen sie den Highway 19, der bis Nogales führte, bogen jedoch kurz hinter Río Rico ab und folgten dem Grenzverlauf auf der Seite von Arizona bis nach Lochiel, wo sie wieder nach Mexiko einreisten. Sie hatten Hunger und Durst, machten aber nirgends halt. Um siebzehn Uhr waren sie wieder im Hotel, und nachdem sie geduscht hatten, gingen sie hinunter, um ein Sandwich zu essen und Amalfitano anzurufen. Dieser sagte, sie sollten sich nicht von der Stelle rühren, er werde sich ein Taxi nehmen und in weniger als zehn Minuten bei ihnen sein. Wir haben keine Eile, sagten sie.


  Von diesem Moment an schien die Wirklichkeit für Pelletier und Espinoza wie eine Papierkulisse zu zerreißen, und als sie fiel, wurde sichtbar, was sich dahinter verbarg: Eine Landschaft, aus der es qualmte, als würde jemand, vielleicht ein Engel, für eine unsichtbare Menschenmenge Hunderte von Barbecues anfachen. Sie standen nicht länger früh auf, sie aßen nicht länger im Hotel zwischen nord amerikanischen Touristen, sondern orientierten sich in Richtung Innenstadt, wo sie sich für ihr Frühstück (Bier und pikante Chilaquiles) dunkle Lokale suchten, Lokale mit großen Fensterfronten, auf denen die Kellner mit weißer Farbe die Mittagsgerichte anschrieben. Abends aßen sie, wo es sich gerade ergab.


  Sie nahmen den Vorschlag des Rektors an und hielten je eine Vorlesung zur Gegenwartsliteratur in Frankreich und in Spanien, die mehr einem Gemetzel als Vorlesungen glichen und immerhin den Vorteil besaßen, ihre Zuhörer - in der Mehrheit junge Leute, die Michon und Rolin respektive Marías und Vila-Matas lasen - das Fürchten zu lehren. Und sie leiteten, diesmal zu zweit, das Oberseminar zu Benno von Archimboldi, in einer Gemütsverfassung, die weniger der von Metzgern als der von Kuttlern oder Flecksiedern entsprach, doch etwas, das man zunächst nicht erkennen konnte, etwas, das still und leise eine nicht zufällige Begegnung heraufbeschwor, zügelte ihren Elan: Unter den Teilnehmern waren, Amalfitano nicht eingerechnet, drei junge Archimboldi-Leser, die ihnen fast die Tränen in die Augen trieben. Einer von ihnen, der Französisch sprach, hatte sogar eine von Pelletiers Übersetzungen dabei. Nun, Wunder gab es immer wieder. Der Buchhandel via Internet funktionierte. Trotz des Verschwindens von Menschen und menschlicher Schuld blieb die Kultur lebendig, in ständigem Wandel, wie sie bald feststellen konnten, als die drei jungen Archimboldi-Leser nach Ende des Seminars auf ausdrücklichen Wunsch von Pelletier und Espinoza in den Festsaal der Universität kamen, wo ein Gelage oder besser gesagt ein Cocktail oder vielleicht ein Cocktailchen oder möglicherweise einfach ein kleiner Umtrunk zu Ehren der illustren Seminarleiter stattfand, bei dem man sich mangels besserer Gesprächsthemen darüber unterhielt, wie gut doch die Deutschten schrieben, alle, und über die historische Bedeutung von Universitäten wie der Sorbonne oder Salamanca, an denen zum Erstaunen unserer Kritiker zwei der Professoren (von denen einer Römisches Recht und der andere Strafrecht des zwanzigsten Jahrhunderts lehrte) studiert hatten. Später nahm Dekan Guerra sie beiseite und ließ ihnen durch eine Sekretärin der Verwaltung ihre Schecks überreichen. Kurz darauf nutzten sie die Ohnmacht einer Professorengattin, um sich heimlich aus dem Staub zu machen.


  Begleitet wurden sie von Amalfitano, der solche Feste hasste, sie jedoch von Zeit zu Zeit über sich ergehen lassen musste, und den drei Archimboldi-Studenten. Erst einmal fuhren sie zum Essen in die Innenstadt, dann drehten sie eine Runde durch die Straße, die niemals schlief. Obwohl der Mietwagen ziemlich groß war, mussten sie eng zusammenrücken, und die Passanten auf den Bürgersteigen sahen sie neugierig an, so wie sie jeden in der Straße ansahen, bis sie Amalfitano und die drei Studenten eingezwängt auf der Rückbank entdeckten, und da wendeten sie eilig den Blick ab.


  Sie betraten eine Bar, die einer der Studenten kannte. Die Bar war groß und hatte auf der Rückseite einen Hof mit schattigen Bäumen und einer kleinen Hahnenkampfarena. Der Junge sagte, sein Vater habe ihn einmal hierher mitgenommen. Sie sprachen über Politik, und Espinoza übersetzte für Pelletier, was die drei sagten. Keiner von ihnen war älter als zwanzig, sie wirkten jung, aufgeweckt und wissbegierig. Amalfitano dagegen kam ihnen müder und elender vor denn je. Leise fragte Pelletier ihn, ob ihm etwas fehle. Amalfitano schüttelte den Kopf und sagte nein, doch auf der Rückfahrt ins Hotel waren sich die Kritiker einig, dass das Benehmen ihres Freundes, der eine Zigarette nach der anderen rauchte, der unablässig trank und außerdem den ganzen Abend kaum den Mund aufmachte, entweder auf eine beginnende Depression oder auf einen Zustand äußerster Nervosität hindeutete.


  Als Espinoza am nächsten Tag herunterkam, fand er Pelletier in Bermudashorts und Ledersandalen auf der Hotelterrasse mit einem Wörterbuch Spanisch-Französisch, das er sich wahrscheinlich an diesem Morgen besorgt hatte und mit dessen Hilfe er die Tageszeitungen von Santa Teresa studierte.


  »Fahren wir in die Innenstadt frühstücken?«, fragte Espinoza.


  »Nein«, sagte Pelletier, »ich habe genug von Alkohol und einem Essen, das mir den Magen ruiniert. Ich will herausfinden, was in dieser Stadt vor sich geht.«


  Da erinnerte sich Espinoza, dass einer der Jungs ihnen vergangene Nacht die Sache mit den ermordeten Frauen erzählt hatte. Er wusste nur noch, dass einer von ihnen gesagt hatte, es seien über zweihundert, und dass er das zwei- oder dreimal wiederholen musste, weil weder er noch Pelletier ihren Ohren trauen wollten. Seinen Ohren nicht trauen, dachte Espinoza, ist allerdings eine Form von Übertreibung. Man sieht etwas Schönes und will seinen Augen nicht trauen. Man erzählt dir etwas über … über die Naturschönheiten von Island … wie Leute in Thermalquellen baden, zwischen Geysiren, das hast du tatsächlich schon auf Fotos gesehen, trotzdem sagst du, das sei ja unglaublich ... Obwohl du es doch offensichtlich glaubst ... Übertreiben ist eine Form von höflicher Bewunderung ... Du gibst das Stichwort, damit dein Gesprächspartner sagt: Es ist die Wahrheit ... Und dann sagst du: Ist ja unglaublich. Zuerst kannst du es nicht glauben, und dann erscheint es dir unglaublich.


  Das war es wahrscheinlich, was er und Pelletier in der vergangenen Nacht gesagt hatten, als der Junge, gesund und stark und rein, ihnen versicherte, mehr als zweihundert Frauen seien umgekommen. Und nicht innerhalb kurzer Zeit, dachte Espinoza. Von 1993 oder 1994 bis heute ... Womöglich liegt die Zahl der Ermordeten sogar noch höher. Vielleicht zweihundertfünfzig oder dreihundert. Das werden wir nie erfahren, hatte der Junge auf Französisch gesagt, der Junge, der ein von Pelletier übersetztes Buch von Archimboldi dank der guten Dienste einer Internet-Buchhandlung bekommen und gelesen hatte. Er sprach kein fehlerfreies Französisch, dachte Espinoza. Aber man kann eine Sprache schlecht oder gar nicht sprechen und trotzdem imstande sein, sie zu lesen. Viele tote Frauen jedenfalls.


  »Und die Schuldigen?«, fragte Pelletier.


  »Seit längerem sitzen Leute in Haft, aber noch immer sterben Frauen«, sagte einer der drei.


  Amalfitano, erinnerte sich Espinoza, sagte kein Wort, war wie weggetreten, wahrscheinlich sturzbetrunken. An einem Nachbartisch saßen drei Typen, die ab und zu herüberschauten, als interessierten sie sich brennend für das, worüber sie sprachen. Woran erinnere ich mich noch? überlegte Espinoza. Jemand, einer von den Studenten, sprach von dem Virus der Mörder. Jemand sagte copycat. Jemand erwähnte den Namen Albert Kessler. Irgendwann stand er auf und ging aufs Klo, um sich zu übergeben. Während er das tat, hörte er, wie draußen jemand, der sich wahrscheinlich Hände und Gesicht wusch oder sich vorm Spiegel kämmte, zu ihm sagte:


  »Kotz dich ruhig aus, Kumpel.«


  Diese Stimme hat mich beruhigt, dachte Espinoza, was aber bedeutet, dass ich in dem Moment äußerst unruhig gewesen sein muss, warum nur? Als er das Klo verließ, war keiner mehr da, man hörte nur gedämpfte Musikgeräusche aus der Bar und ein tieferes, konvulsivisches Geräusch, das die Rohrleitung von sich gab. Wer hat uns ins Hotel gefahren? überlegte er.


  »Wer ist zurückgefahren?«, fragte er Pelletier.


  »Du«, sagte Pelletier.


  An diesem Tag ließ Espinoza den zeitungslesenden Pelletier im Hotel zurück und fuhr allein los. Obwohl es fürs Frühstück etwas spät war, betrat er eine Kneipe in der Calle Arizpe, in der er noch nie gewesen war, und bestellte etwas, um wieder zu Kräften zu kommen.


  »Das ist das Beste gegen Kater, Señor«, sagte der Barkeeper und stellte ihm ein kaltes Bier hin.


  Aus der Küche hörte er Frittiergeräusche. Er verlangte etwas zu essen.


  »Ein paar Quesadillas, Señor?«


  »Eine reicht«, sagte Espinoza.


  Der Kellner zuckte die Achseln. Die Kneipe war leer und nicht ganz so dunkel wie die Läden, in denen er gewöhnlich frühstückte. Die Tür zu den Toiletten ging auf, und heraus kam ein hochgewachsener Mann. Espinoza taten die Augen weh, und er spürte erneut Übelkeit aufsteigen, doch beim Auftauchen des Riesen zuckte er zusammen. In der Dunkelheit konnte er weder das Gesicht des Mannes erkennen noch sein Alter richtig einschätzen. Der Riese setzte sich jedoch ans Fenster, und ein gelbgrünes Licht beleuchtete seine Züge.


  Das konnte unmöglich Archimboldi sein, stellte Espinoza fest. Der Mann sah aus wie ein Landwirt oder Viehzüchter auf Besuch in der Stadt. Der Kellner stellte die Quesadilla vor ihn hin. Als er sie anfasste, verbrannte er sich die Finger und verlangte eine Serviette. Dann sagte er zum Kellner, er solle ihm noch drei bringen. Nach Verlassen der Kneipe machte er sich auf den Weg zum Kunsthandwerksmarkt. Einige Händler packten gerade ihre Waren zusammen und bauten die Klapptische ab. Es war Mittagszeit, und man sah nur wenige Leute auf dem Markt. Er musste anfangs lange suchen, bis er den Stand des Mädchens mit den Teppichen fand. Die Gänge zwischen den Ständen waren verdreckt, als würde hier nicht Kunsthandwerk verkauft, sondern warme Speisen oder Obst und Gemüse angeboten. Als er das Mädchen fand, rollte sie gerade Teppiche zusammen und verschnürte sie an den Enden. Die kleineren, die Choapinos, steckte sie in längliche Kartons. Sie hatte einen abwesenden Blick, als wäre sie in Wirklichkeit ganz weit weg. Espinoza trat heran und strich über einen der Teppiche. Er fragte, ob sie sich noch an ihn erinnern könne. Das Mädchen zeigte keinerlei Überraschung. Sie hob den Kopf, sah ihn an und sagte ja, auf eine so natürliche Art, dass er lächeln musste.


  »Wer bin ich?«, fragte Espinoza.


  »Ein Spanier, der mir einen Teppich abgekauft hat«, sagte das Mädchen, »wir haben uns unterhalten.«


  Nachdem Pelletier seine Zeitungen entziffert hatte, wollte er nur noch duschen und sich all den Schmutz herunterspülen, der an ihm klebengeblieben war. Von weitem sah er Amalfitano kommen. Er sah ihn das Hotel betreten und mit dem Mann am Empfang sprechen. Bevor er auf die Terrasse hinaustrat, hob er schwach die Hand zum Zeichen, dass er ihn erkannt hatte. Pelletier stand auf und sagte, er solle sich etwas bestellen, er würde duschen gehen. Schon im Aufbrechen bemerkte er Amalfitanos gerötete, dunkel umränderte Augen, als hätte er noch gar nicht geschlafen. Während er die Lobby durchquerte, änderte er seine Absicht und schaltete einen der beiden Computer ein, die das Hotel zur freien Verfügung seiner Gäste in einem Raum neben der Bar aufgestellt hatte. Bei der Durchsicht seiner Post fand er einen langen Brief von Norton, in dem sie ihm mitteilte, was ihrer Ansicht nach die wahren Gründe für ihre überstürzte Abreise waren. Er las ihn, als wäre er immer noch betrunken. Er dachte an die jungen Archimboldi-Leser der vergangenen Nacht und hatte den undeutlichen Wunsch, so zu sein wie sie, sein Leben mit dem ihren zu tauschen. Dieser Wunsch, sagte er sich, war eine Form von Erschlaffung. Dann rief er den Fahrstuhl und betrat die Kabine zusammen mit einer etwa siebzigjährigen Amerikanerin, die eine mexikanische Zeitung las, eine, die auch er am Morgen gelesen hatte. Auf dem Weg in die Dusche überlegte er, wie er Espinoza die Sache beibringen sollte. Aber wahrscheinlich wartete in seiner Post genau so ein Brief von Norton. Was kann ich tun? fragte er sich.


  Das Loch in der Kloschüssel war immer noch da, und eine Weile lang starrte er es an und ließ das warme Wasser über seinen Körper laufen. Was wäre vernünftig? überlegte er. Das Vernünftigste wäre, zurückzufliegen und möglichst keine voreiligen Schlüsse zu ziehen. Erst als ihm Seife in die Augen lief, konnte er sie von der Kloschüssel abwenden. Er hielt das Gesicht unter den Duschstrahl und schloss die Augen. Ich bin nicht so traurig, wie ich erwartet hätte, dachte er. Alles ist so unwirklich, dachte er. Dann verließ er die Dusche, zog sich an und ging hinunter zu Amalfitano.


  Als Espinoza seine Mails abfragen ging, kam er mit. Er blieb hinter ihm stehen, bis er sehen konnte, dass eine von Norton dabei war, und als er das festgestellt hatte, überzeugt, dass darin das Gleiche stand wie in seiner, setzte er sich ein paar Schritte vom Computer entfernt in einen Sessel und blätterte in einer Tourismusbroschüre. Von Zeit zu Zeit hob er den Kopf und sah zu Espinoza hinüber, der keine Anstalten machte, den Platz vor dem Computer zu räumen. Gern hätte er ihm die Hand auf die Schulter oder in den Nacken gelegt, aber er beschloss, sich nicht zu rühren. Als Espinoza sich zu ihm umdrehte, sagte Pelletier, er habe auch eine bekommen.


  »Ich kann es nicht glauben«, sagte Espinoza tonlos.


  Pelletier warf die Zeitschrift auf den Glastisch und trat an den Computer, wo er rasch Nortons Brief überflog. Ohne sich hinzusetzen, tippte er mit einem Finger etwas ein, rief seine eigenen Mails auf und zeigte Espinoza den Brief, den er bekommen hatte. Mit größter Sanftheit forderte er ihn auf, ihn zu lesen. Espinoza wandte sein Gesicht wieder dem Bildschirm zu und las wiederholte Male Pelletiers Brief.


  »Es gibt fast keine Unterschiede«, sagte er.


  »Und wenn schon «, sagte der Franzose.


  »Zumindest so zartfühlend hätte sie sein können«, sagte Espinoza.


  »Zartgefühl besteht in solchen Fällen darin, überhaupt zu schreiben«, sagte Pelletier.


  Als sie auf die Terrasse traten, saß dort fast niemand mehr. Ein Kellner in weißem Jackett und schwarzer Hose räumte die Gläser und Flaschen von den leeren Tischen. Ganz außen an der Brüstung saß ein Pärchen, beide nicht älter als dreißig, und betrachtete Hand in Hand die stille, in tiefes Dunkelgrün gehüllte Hauptstraße. Espinoza fragte Pelletier, woran er denke.


  »An sie«, sagte Pelletier, »woran sonst.«


  Dann sagte er noch, es sei doch seltsam oder trage zumindest gewisse Züge von Seltsamkeit, dass sie ausgerechnet hier wären, in diesem Hotel, in dieser Stadt, jetzt, da Norton endlich ihre Entscheidung getroffen hatte. Espinoza sah ihn lange an und sagte dann mit einem Ausdruck der Verachtung, er fühle sich zum Kotzen.


  Tags darauf fuhr Espinoza wieder zum Kunsthandwerksmarkt und fragte das Mädchen nach ihrem Namen. Sie sagte, sie heiße Rebeca, und Espinoza lächelte, weil der Name, wie er fand, großartig zu ihr passte. Drei Stunden lang stand er da und plauderte mit Rebeca, während Touristen und Neugierige von einem Marktende zum anderen bummelten und lustlos die Waren beschauten, als würde jemand sie dazu zwingen. Nur zweimal näherten sich Kunden dem Stand von Rebeca, aber beide Male gingen sie weiter, ohne etwas zu kaufen, und Espinoza stand betreten da, denn in gewisser Weise schrieb er Rebecas kommerziellen Misserfolg sich und seinem hartnäckigen Verweilen an ihrem Stand zu. Er beschloss, den Schaden wiedergutzumachen, indem er kaufte, wovon er annahm, dass andere es sonst gekauft hätten. Er wählte einen großen und zwei kleine Teppiche, einen Sarape, in dem Grün überwog, einen anderen, in dem Rot überwog, und eine Art Rucksack aus dem gleichen Material und mit den gleichen Motiven wie die Sarapes. Rebeca fragte ihn, ob er bald wieder in seine Heimat führe, und Espinoza lächelte und sagte, er wisse es noch nicht. Nachher rief das Mädchen einen Jungen, der sich Espinozas sämtliche Einkäufe auf den Rücken lud und ihn zu seinem geparkten Wagen begleitete.


  Rebecas Stimme, mit der sie den Jungen rief (der aus dem Nichts oder aus der Menge auftauchte, was auf dasselbe hinauskam), ihr Tonfall, die ruhige Autorität, die aus ihrer Stimme sprach, ließen Espinoza erschauern. Während er hinter dem Jungen herging, bemerkte er, dass die meisten Händler ihre Waren einpackten. Beim Wagen angekommen, verstauten sie die Teppiche im Kofferraum, und Espinoza fragte den Jungen, seit wann er mit Rebeca zusammenarbeite. Rebeca ist meine Schwester, sagte er. Sie sehen sich aber gar nicht ähnlich, dachte Espinoza. Dann betrachtete er den Jungen, der ziemlich klein war und doch kräftig zu sein schien, und gab ihm einen Zehndollarschein.


  Im Hotel angekommen, traf er Pelletier auf der Terrasse mit einem Buch von Archimboldi. Er fragte ihn, welches Buch er lese, und Pelletier erwiderte lächelnd, er lese Der Heilige Thomas.


  »Wie oft hast du das schon gelesen?«, fragte Espinoza.


  »Ich habe aufgehört zu zählen, obwohl es zu den Büchern gehört, die ich nicht so oft gelesen habe«, sagte Pelletier.


  Genau wie ich, genau wie ich, dachte Espinoza.


  Es handelte sich eigentlich nicht um zwei, sondern um einen einzigen Brief, wenngleich mit Varianten, mit abrupten Wendungen ins Persönliche, die alle über demselben Abgrund kreisten. Santa Teresa, diese grauenvolle Stadt, schrieb Norton, habe sie zum Nachdenken gebracht. Zu ernsthaftem Nachdenken, das erste Mal seit Jahren. Das heißt: Sie hatte angefangen, über praktische, wirkliche, greifbare Dinge nachzudenken und sich zu erinnern. Sie dachte über ihre Familie nach, über die Freunde, über ihre Arbeit, und fast gleichzeitig fielen ihr Szenen aus Familie und Beruf wieder ein, Szenen, wo Freunde die Gläser erhoben und auf etwas anstießen, vielleicht auf sie, vielleicht auf jemanden, den sie vergessen hatte. »Dieses Land ist unglaublich« (hier folgte eine Abschweifung, aber nur in dem Brief an Espinoza, als könnte Pelletier das nicht verstehen oder als wüsste sie im Vorhinein, dass beide ihre Briefe miteinander vergleichen würden), »einer der Oberbonzen der Kultur, jemand, den man sich mit besten Manieren denkt, ein Schriftsteller, der in höchste Regierungskreise aufgestiegen ist, wird, als sei es das Natürlichste von der Welt, als El Cerdo, das Schwein, tituliert«, schrieb sie und zog eine Verbindung zwischen dem Spitznamen, der Grausamkeit des Spitznamens, der Ergebung in den Spitznamen, zu den Verbrechen, die sich seit geraumer Zeit in Santa Teresa abspielten.


  »In meiner Kindheit gab es einen Jungen, den ich sehr mochte. Ich weiß nicht warum, aber ich mochte ihn. Ich war acht, und er war so alt wie ich. Er hieß James Crawford. Ich glaube, er war ein sehr ängstliches Kind. Er sprach nur mit den anderen Jungen und mied den Kontakt mit den Mädchen. Er hatte sehr dunkles Haar und braune Augen. Er trug immer kurze Hosen, auch als die anderen Jungen anfingen, lange Hosen zu tragen. Als ich ihn das erste Mal ansprach, das ist mir vor kurzem wieder eingefallen, nannte ich ihn nicht James, sondern Jimmy. Niemand nannte ihn so. Ich tat es. Wir waren beide acht Jahre alt. Sein Gesicht war sehr ernst. Warum hatte ich ihn angesprochen? Ich glaube, er hatte etwas auf seinem Pult vergessen, vielleicht einen Radiergummi oder einen Bleistift, das weiß ich nicht mehr, und ich sagte zu ihm: Jimmy, du hast deinen Radiergummi vergessen. Ich weiß noch genau, dass ich dabei lächelte. Ich weiß noch genau, warum ich ihn Jimmy nannte und nicht James oder Jim. Aus Zärtlichkeit. Aus Freude. Weil ich Jimmy mochte und ihn sehr schön fand.«


  Als Espinoza am nächsten Tag in aller Frühe zum Markt fuhr, wo die Händler und Kunsthandwerker gerade erst ihre Stände aufbauten und die gepflasterte Straße noch sauber war, klopfte sein Herz stärker als gewöhnlich. Rebeca breitete auf einem Klapptisch ihre Teppiche aus und lächelte, als sie ihn kommen sah. Einige Händler tranken Kaffee oder Cola, standen herum und unterhielten sich von Stand zu Stand. Hinter den Ständen auf dem Gehweg, unter den alten Arkaden und den Markisen einiger der alteingesessenen Läden drängten sich Grüppchen von Männern, die über große Posten Töpferware diskutierten, deren Verkauf in Tucson oder Phoenix eine todsichere Sache sei. Espinoza begrüßte Rebeca und half ihr, die letzten Teppiche auszurollen. Dann fragte er sie, ob sie nicht Lust habe, mit ihm frühstücken zu gehen, und das Mädchen sagte, das ginge nicht und sie habe schon zu Hause gefrühstückt. Ohne sich geschlagen zu geben, fragte Espinoza, wo ihr Bruder sei.


  »In der Schule«, sagte Rebeca.


  »Und wer hilft dir beim Tragen deiner Waren?«


  »Meine Mama«, sagte Rebeca.


  Espinoza schwieg einen Moment, sah zu Boden und war unschlüssig, ob er noch einen Teppich kaufen oder lieber wortlos gehen sollte.


  »Ich lade dich zum Essen ein«, sagte er schließlich.


  »Na gut«, sagte das Mädchen.


  Bei seiner Rückkehr ins Hotel fand Espinoza Pelletier, der wieder Archimboldi las. Aus der Entfernung strahlte Pelletiers Gesicht - und in Wirklichkeit nicht nur sein Gesicht, sondern sein ganzer Körper eine innere Ruhe aus, die ihm beneidenswert erschien. Beim Näherkommen sah er, dass er nicht Der Heilige Thomas, sondern Die Blinde las, und fragte ihn, ob er die Geduld besessen habe, das andere Buch von Anfang bis Ende durchzulesen. Pelletier schaute auf und antwortete nicht. Stattdessen sagte er, es sei erstaunlich oder erstaune ihn immer wieder, wie Archimboldi sich Themen wie Schmerz und Scham nähere.


  »Zartfühlend«, sagte Espinoza.


  »Das ist es«, sagte Pelletier, »zartfühlend.«


  »In Santa Teresa, in dieser grauenvollen Stadt«, hieß es in Nortons Brief, »dachte ich an Jimmy, vor allem aber an mich, an das Mädchen, das ich mit acht Jahren war, und anfangs überschlugen sich die Gedanken, überschlugen sich die Bilder, schien sich in meinem Kopf ein Erdbeben abzuspielen, es war mir nicht möglich, irgendeine Erinnerung klar und deutlich festzuhalten, als es mir aber am Ende doch gelang, war es noch schlimmer, ich sah mich, wie ich ›Jimmy‹ sagte, sah mein Lächeln, das ernste Gesicht von Jimmy Crawford, die Gruppe der Jungen, seine Schultern, die plötzliche Welle, deren Auffangbecken der Hof war, sah meine Lippen, die den Jungen auf etwas Vergessenes aufmerksam machten, sah den Radiergummi, oder vielleicht war es ein Bleistift, sah mit meinen Augen von heute die Augen, die ich damals hatte, und hörte noch einmal meine Worte, den Klang meiner Stimme, die Artigkeit eines achtjährigen Mädchens, das einen achtjährigen Jungen anredet, um ihm zu sagen, er solle seinen Radiergummi nicht vergessen, und es nicht fertigbringt, ihn bei seinem Namen zu nennen, James oder Crawford, wie es in der Schule üblich ist, und bewusst oder unbewusst lieber den Diminutiv Jimmy benutzt, der Zärtlichkeit ausdrückt, eine verbale Zärtlichkeit, eine persönliche Zärtlichkeit, da in diesem Augenblick, der eine ganze Welt ist, nur sie ihn so nennt und sie gewissermaßen zu einer Verkleidung greift, um die Zärtlichkeit oder die in der Geste des Erinnerns verborgene Aufmerksamkeit zu kaschieren, vergiss nicht deinen Radiergummi - oder deinen Bleistift -, und was im Grunde nichts anderes war als der wortarme oder wortreiche Ausdruck des Glücks.«


  Sie aßen in einem billigen Restaurant unweit des Marktes, während Rebecas kleiner Bruder den Karren bewachte, in dem sie jeden Morgen die Teppiche und den Klapptisch transportierte. Espinoza fragte Rebeca, ob es nicht möglich wäre, den Karren unbeaufsichtigt stehenzulassen und den Jungen zum Essen einzuladen, aber Rebeca sagte, er solle sich darüber keine Gedanken machen. Wenn der Karren unbeaufsichtigt bliebe, müsse man damit rechnen, dass ihn jemand klaut. Durch das Restaurantfenster konnte Espinoza den Jungen sehen, der wie ein Vogel oben auf dem Teppichberg hockte und zum Horizont spähte.


  »Ich werde ihm etwas mitbringen«, sagte er, »was mag dein Bruder?«


  »Eis«, sagte Rebeca, »aber hier haben sie kein Eis.«


  Einen Moment lang spielte Espinoza mit dem Gedanken, loszugehen und anderswo ein Eis aufzutreiben, verwarf ihn aber aus Angst, das Mädchen könnte fort sein, wenn er zurückkam. Sie fragte ihn, wie Spanien sei.


  »Verschieden«, sagte Espinoza, während er an das Eis dachte. »Verschieden von Mexiko?«, fragte sie.


  »Nein«, sagte Espinoza, »in sich verschieden, vielfältig.«


  Plötzlich kam Espinoza auf die Idee, dem Jungen ein Sandwich mitzubringen.


  »Man nennt sie hier Kuchen«, sagte Rebeca, »mein Bruder mag die mit Schinken.«


  Sie gleicht einer Prinzessin oder einer Botschafterin, dachte Espinoza. Er fragte die Kellnerin, ob sie einen Schinkenkuchen und einen Fruchtsaft bringen könne. Die Kellnerin fragte zurück, wie er den Kuchen haben wolle.


  »Sag, du willst ihn komplett«, sagte Rebeca. »Komplett«, sagte Espinoza.


  Später ging er mit dem Kuchen und dem Getränk hinaus und hielt sie dem Jungen hin, der immer noch stolz hoch oben auf dem Karren saß. Der Junge schüttelte erst den Kopf und sagte, er habe keinen Hunger. Espinoza sah, dass drei etwas ältere Jungen an der Ecke sie beobachteten und sich das Lachen verkniffen.


  »Wenn du keinen Hunger hast, nimm nur den Saft und heb den Kuchen auf«, sagte er, »oder gib ihn den Hunden.«


  Als er wieder neben Rebeca Platz nahm, fühlte er sich gut. Er hätte Bäume ausreißen können.


  »So geht das nicht«, sagte er, »das ist nicht gut, das nächste Mal essen wir zu dritt.«


  Rebeca sah ihm in die Augen, die Gabel in der Luft, zeigte den Anflug eines Lächelns und führte das Essen zum Mund.


  Im Hotel lag Pelletier mit einem Buch in einem Liegestuhl am Schwimmbecken, und noch bevor Espinoza den Umschlag sah, wusste er, dass er weder Der Heilige Thomas noch Die Blinde, sondern ein anderes Buch von Archimboldi las. Als er neben ihm Platz nahm, konnte er feststellen, dass es sich um den Roman Lethe handelte, der ihn nicht so begeistert hatte wie die anderen Bücher des Deutschen, obwohl Pelletiers Miene nach zu urteilen die neuerliche Lektüre lohnend und sehr vergnüglich war. Während Espinoza sich im Nachbarliegestuhl ausstreckte, fragte er, was er den Tag über gemacht habe.


  »Gelesen«, antwortete Pelletier und gab die Frage zurück.


  »Herumgefahren«, sagte Espinoza.


  Als sie im Hotelrestaurant zusammen zu Abend aßen, erzählte Espinoza, er habe ein paar Andenken gekauft, auch ihm habe er etwas mitgebracht. Die Nachricht freute Pelletier, und er fragte, was er ihm denn mitgebracht habe.


  »Einen indianischen Teppich«, sagte Espinoza.


  »Als ich nach anstrengender Reise in London ankam«, schrieb Norton in ihrem Brief, »musste ich an Jimmy Crawford denken, oder vielleicht musste ich an ihn denken, während ich auf den Flug von New York nach London wartete, jedenfalls waren Jimmy Crawford und meine achtjährige Stimme, die ihn Jimmy nannte, schon bei mir, als ich meine Wohnung aufschloss, Licht machte und die Koffer achtlos im Flur stehenließ. Ich ging in die Küche und kochte mir einen Tee. Dann ging ich duschen und anschließend ins Bett. Weil ich voraussah, dass ich nicht würde einschlafen können, nahm ich ein Schlafmittel. Ich erinnere mich, dass ich anfing, in einer Zeitschrift zu blättern, erinnere mich, dass ich an Euch dachte, wie Ihr durch diese grauenvolle Stadt fahrt, erinnere mich, dass mir das Hotel durch den Kopf ging. In meinem Zimmer gab es zwei eigenartige Spiegel, die mir in den letzten Tagen dort Angst machten. Als ich merkte, dass ich einschlief, hatte ich gerade noch so viel Kraft, den Arm auszustrecken und das Licht auszuknipsen.


  Ich hatte keinerlei Träume. Beim Aufwachen wusste ich nicht, wo ich war, aber das dauerte nur ein paar Sekunden, denn ich erkannte schnell die typischen Geräusche meiner Straße. Alles ist vorbei, dachte ich. Ich fühle mich ausgeschlafen, ich bin zu Hause, ich habe viel zu tun. Als ich mich jedoch im Bett aufsetzte, fing ich bloß an, wie verrückt zu heulen, ohne erkennbaren Grund. Das ging so den ganzen Tag. Zeitweilig wünschte ich, ich hätte Santa Teresa nicht verlassen, wäre bis zum Schluss mit Euch zusammengeblieben. Mehr als einmal spürte ich die Versuchung, zum Flughafen zu fahren und die erstbeste Maschine nach Mexiko zu nehmen. Diesen Versuchungen folgten andere, sehr viel destruktivere: In meiner Wohnung Feuer zu legen, mir die Pulsadern aufzuschneiden, die Universität nie wieder zu betreten und fortan ein Obdachlosenleben zu führen.


  Aber wie ich aus einer Reportage in einer Zeitung weiß, an deren Namen ich mich nicht erinnere, werden zumindest in England Obdachlose häufig Opfer von Gewalt. In England kommt es vor, dass obdachlose Frauen verprügelt oder von einer Horde Männer vergewaltigt werden, und nicht selten findet man sie tot vor den Eingängen der Krankenhäuser. Und die Täter sind nicht, wie ich mit achtzehn gedacht hätte, Polizisten oder Banden rechtsradikaler Jugendlicher, sondern andere Obdachlose, wodurch die Situation einen wenn möglich noch bittereren Beigeschmack bekommt. Durcheinander, wie ich war, lief ich durch die Stadt, in der Hoffnung, mich etwas zu fangen und um vielleicht eine Freundin anzurufen und mit ihr essen zu gehen. Plötzlich, ich weiß nicht wie, stand ich vor einer Galerie, in der eine Retrospektive von Edwin Johns gezeigt wurde, von dem Künstler, der sich seine rechte Hand abgeschnitten und als Selbstporträt ausgestellt hat.«


  Bei seinem nächsten Besuch erreichte Espinoza, dass Rebeca ihm erlaubte, sie nach Hause zu begleiten. Gegen ein kleines Entgelt aus Espinozas Tasche ließen sie den Karren unter der Obhut einer dicken Frau, die einen Fabrikarbeiterinnenkittel trug, zwischen leeren Flaschenkisten und Türmen von Dosen mit Chili con Carne im Hinterzimmer des Restaurants, in dem sie gestern gegessen hatten. Dann verstauten sie die Teppiche und Sarapes auf dem Rücksitz und setzten sich zu dritt nach vorn. Der Junge war glücklich, und Espinoza sagte, er solle entscheiden, wo sie heute essen gingen. Am Ende landeten sie in einem McDonald's im Zentrum.


  Das Mädchen wohnte in den westlichen Ausläufern der Stadt, dort, wo laut Zeitungsberichten die Morde begangen wurden, doch das Viertel und die Straße, in dem ihr Haus stand, wirkte auf ihn nur wie ein ärmliches Viertel und eine ärmliche Straße, von Katastrophen keine Spur. Er parkte das Auto vor dem Haus. Vor dem Eingang gab es ein winziges Gärtchen mit drei Blumenständern aus Palmzweigen und Draht, auf denen sich Töpfe mit Blumen und Grünpflanzen drängten. Rebeca sagte ihrem Bruder, er solle draußen bleiben und auf das Auto aufpassen. Das Haus war aus Holz, und bei jedem Schritt machten die Bodenbretter ein dumpfes Geräusch, als flösse darunter ein Abwasserkanal oder als gäbe es dort ein geheimes Zimmer.


  Die Mutter begrüßte Espinoza unerwartet freundlich und bot ihm etwas zu trinken an. Dann stellte sie selbst ihm ihre übrigen Kinder vor. Rebeca hatte zwei Brüder und drei Schwestern, wobei die älteste nicht mehr bei ihnen wohnte, da sie geheiratet hatte. Eine der Schwestern glich Rebeca fast aufs Haar, bloß dass sie jünger war. Sie hieß Cristina, und alle im Haus sagten, sie sei die Intelligenteste der Familie. Nach einer gebührenden Zeit bat er Rebeca, doch mit ihm eine Runde um den Block zu drehen. Beim Hinausgehen sahen sie den Jungen oben auf dem Dach des Wagens liegen. Er las einen Comic und hatte etwas im Mund, wahrscheinlich ein Bonbon. Als sie von ihrem Spaziergang zurückkamen, saß der Junge immer noch auf dem Auto, las aber nicht mehr, und das Bonbon war aufgegessen.


  Bei seiner Rückkehr ins Hotel hatte Pelletier wieder den Heiligen Thomas auf dem Schoß. Als er sich neben ihn setzte, sah Pelletier von seinem Buch auf und sagte, es gebe Dinge, die er immer noch nicht verstehe und wahrscheinlich nie verstehen werde. Espinoza brach in schallendes Gelächter aus und sagte nichts.


  »Amalfitano hat mich heute besucht«, sagte Pelletier.


  Seines Erachtens war der chilenische Professor mit den Nerven am Ende. Pelletier hatte vorgeschlagen, gemeinsam eine Runde zu schwimmen. Da Amalfitano keine Badehose hatte, besorgten sie ihm eine an der Rezeption. Alles schien gut zu laufen. Aber als er ins Schwimmbecken stieg, erstarrte Amalfitano, als hätte er plötzlich den Leibhaftigen gesehen, und ging unter. Pelletier erinnerte sich, dass er sich mit beiden Händen den Mund zugehalten hatte. Er unternahm jedenfalls nicht den geringsten Versuch zu schwimmen. Zum Glück war Pelletier da, und es kostete ihn keine große Mühe, zu tauchen und ihn wieder an die Oberfläche zu bringen. Nachher tranken beide einen Whisky, und Amalfitano erklärte, dass er seit Ewigkeiten nicht mehr geschwommen sei.


  »Wir haben über Archimboldi geredet«, sagte Pelletier.


  Dann hatte er sich wieder angezogen, hatte die Badehose zurückgegeben und war gegangen.


  »Und was hast du gemacht?«, sagte Espinoza.


  »Ich habe geduscht, mich angezogen, etwas gegessen und meine Lektüre fortgesetzt.«


  »Einen Augenblick lang«, schrieb Norton in ihrem Brief, »fühlte ich mich wie eine Obdachlose, die geblendet ist von den Lichtern eines plötzlichen Theaters. Ich war nicht eben in der besten Verfassung für einen Galeriebesuch, aber der Name Edwin Johns zog mich magisch an. Ich näherte mich der gläsernen Eingangstür der Galerie und sah drinnen viele Menschen, sah weißgekleidete Kellner, die sich, Tabletts mit Sekt- und Rotweingläsern balancierend, kaum drehen und wenden konnten. Ich beschloss zu warten und wechselte wieder auf die andere Straßenseite. Nach und nach leerte sich die Galerie, und irgendwann dachte ich, jetzt könnte ich hineingehen und wenigstens einen Teil der Retrospektive sehen.


  Als ich den Fuß über die Schwelle setzte, hatte ich ein seltsames Gefühl, als würde alles, was ich von diesem Augenblick an sah oder spürte, für mein ganzes weiteres Leben entscheidend sein. Ich blieb vor einer Art Landschaft stehen, einer Landschaft in Surrey, aus Johns' erster Periode, die mir schwermütig und zugleich sanft erschien, tief und irgendwie hochtrabend, wie es nur von englischen Malern gemalte englische Landschaften sein können. Plötzlich dachte ich, dass ich mit diesem Gemälde eigentlich schon genug hatte, und wollte wieder gehen, als ein Kellner, vielleicht der letzte noch verbliebene Kellner der Catering-Firma, mit einem einzigen Glas Wein auf dem Tablett auf mich zukam, speziell für mich eingeschenkt. Er sagte nichts. Er hielt es mir nur hin, und ich lächelte ihn an und nahm das Glas. Dann fiel mein Blick auf das Ausstellungsplakat am anderen Ende des Raums, das Poster, auf dem das Gemälde mit abgeschnittener Hand abgebildet war, Johns' Meisterstück, und darunter in weißen Zahlen sein Geburts- und Sterbedatum.


  Ich wusste nicht, dass er tot war«, sagte Norton in ihrem Brief, »ich glaubte, er würde noch in der Schweiz leben, in einer komfortablen Irrenanstalt, in der er sich über sich selbst und vor allem über uns kaputtlachte. Ich erinnere mich, dass ich das Weinglas fallenließ. Ich erinnere mich, dass mich ein Pärchen, beide sehr lang und dünn, äußerst neugierig betrachtete, als wäre ich eine Exgeliebte von Johns oder ein lebendes (und unvollendetes) Gemälde, das plötzlich vom Tod seines Malers erfuhr. Ich weiß noch, dass ich, ohne mich umzuschauen, die Galerie verließ und lange herumlief, bis ich merkte, dass ich nicht weinte, sondern dass es regnete und ich ganz durchnässt war. In dieser Nacht fand ich keinen Schlaf.«


  Morgens holte Espinoza Rebeca zu Hause ab. Er ließ den Wagen vor der Tür stehen, trank einen Kaffee, lud dann schweigend die Teppiche auf den Rücksitz und wischte sorgfältig mit einem Lappen den Staub von der Karosserie. Wäre er technisch versiert gewesen, hätte er die Haube geöffnet und sich den Motor angeschaut, aber er hatte von Technik keine Ahnung, außerdem lief der Motor wie ein Uhrwerk. Dann kamen das Mädchen und ihr Bruder aus dem Haus, Espinoza öffnete wortlos die Beifahrertür, verstaute den Lappen im Handschuhfach, und sie fuhren zum Markt. Dort half er ihnen, ihren Stand aufzubauen, und wenn sie fertig waren, ging er um die Ecke in ein Restaurant und kaufte zwei Kaffee zum Mitnehmen und eine Cola, die sie im Stehen tranken, während sie die anderen Stände oder den verwilderten, aber altehrwürdigen Horizont aus Kolonialbauten um sie herum betrachteten. Manchmal schalt Espinoza den Bruder des Mädchens, sagte, morgens Cola zu trinken sei eine üble Angewohnheit, aber der Junge, der Eulogio hieß, lachte und ließ sich nicht beirren, weil er wusste, dass Espinozas Ärger zu neunzig Prozent gespielt war. Den restlichen Vormittag verbrachte Espinoza in einem Straßencafé, immer in diesem Viertel, dem einzigen von Santa Teresa, das er mochte (von Rebecas Wohngegend abgesehen), las die örtlichen Zeitungen, trank Kaffee und rauchte. Wenn er zur Toilette ging und sich im Spiegel betrachtete, kam es ihm so vor, als veränderten sich seine Gesichtszüge. Ich sehe aus wie ein feiner Herr, dachte er manchmal. Ich sehe jünger aus. Ich sehe aus wie jemand anderes.


  Bei der Rückkehr ins Hotel traf er Pelletier immer entweder auf der Terrasse oder im Schwimmbecken oder in einem Sessel in einem der Aufenthaltsräume, wo er entweder im Heiligen Thomas oder in der Blinden oder in Lethe las, die einzigen Bücher von Archimboldi, die er nach Mexiko mitgenommen zu haben schien. Er fragte ihn, ob er an einem Aufsatz oder Essay über gerade diese drei Bücher arbeite, und Pelletiers Antwort blieb unbestimmt. Im Prinzip ja. Aber jetzt nicht. Er las sie nur, weil er keine anderen hatte. Espinoza dachte daran, ihm einige von seinen zu leihen, und plötzlich stellte er bestürzt fest, dass er die Bücher von Archimboldi, die er in seinem Koffer verbarg, ganz vergessen hatte.


  »In dieser Nacht fand ich keinen Schlaf«, schrieb Norton in ihrem Brief, »und ich kam auf die Idee, Morini anzurufen. Es war schon spät und sehr unhöflich, jemanden um diese Zeit noch zu stören, es war unbesonnen von mir, grob zudringlich, aber ich rief an. Ich erinnere mich, dass ich seine Nummer wählte und dann im Zimmer das Licht löschte, als könnte Morini mein Gesicht nicht sehen, wenn es dunkel war. Erstaunlicherweise wurde am anderen Ende sofort abgenommen.


  ›Ich bin es, Piero‹, sagte ich, ›Liz. Hast du gewusst, dass Edwin Johns gestorben ist?‹


  ›Ja‹, sagte Morinis Stimme aus Turin. ›Er ist vor ein paar Monaten gestorben.‹


  ›Ich habe es gerade erst erfahren, heute Abend‹, sagte ich.


  ›Ich dachte, du wüsstest davon‹, sagte Morini.


  ›Wie ist er gestorben?‹, fragte ich.


  ›Bei einem Unfall‹, sagte Morini, ›er hatte einen Ausflug gemacht, er wollte einen kleinen Wasserfall in der Nähe des Sanatoriums zeichnen, ist auf einen Felsen geklettert und ausgerutscht. Man fand seine Leiche am Fuß einer fünfzig Meter tiefen Schlucht.‹


  ›Das kann doch nicht sein‹, sagte ich.


  ›Aber ja kann das sein‹, sagte Morini.


  ›Er hat allein einen Ausflug gemacht? Ohne jemanden, der ihn bewachte?‹


  ›Er war nicht allein‹, sagte Morini, ,er wurde von einer Krankenschwester und einem dieser kräftigen Burschen begleitet, die einen rasenden Irren in Sekundenschnelle kleinkriegen.‹


  Ich lachte, es war das erste Mal, dass ich über den Ausdruck rasender Irrer lachte, und Morini am anderen Ende lachte mit, wenn auch nur für einen kurzen Augenblick.


  ›Diese kräftigen, athletischen Burschen heißen Pfleger‹, sagte ich.


  ›Dann wurde er also von einer Krankenschwester und einem Pfleger begleitet‹, sagte er. ›Johns kletterte auf einen Felsen, und der kräftige Bursche kletterte ihm nach. Auf Anweisung von Johns setzte sich die Krankenschwester auf einen Baumstumpf und tat, als lese sie ein Buch. Dann begann Johns mit der linken Hand zu zeichnen, worin er mittlerweile ziemlich geschickt war. Die Landschaft schloss den Wasserfall ein, die Berge, die Felsvorsprünge, den Wald und die Krankenschwester, die versunken ihr Buch las. Dann geschah der Unfall. Johns richtete sich auf dem Felsen auf, rutschte aus, und obwohl der kräftige, athletische Bursche ihn noch zu packen versuchte, stürzte er in die Tiefe. ‹


  Das war alles.


  »Eine Weile lang sagte keiner etwas«, schrieb Norton in ihrem Brief, »bis Morini das Schweigen brach und mich fragte, wie es mir in Mexiko ergangen sei.


  ›Schlecht‹, sagte ich.


  Er stellte keine weiteren Fragen. Ich hörte sein bedächtiges Atmen, und er hörte mein Atmen, das sich rasch beruhigte.


  ›Ich rufe dich morgen an‹, sagte ich.


  ›Einverstanden‹, sagte er, aber noch einen kurzen Moment lang traute sich keiner von uns, aufzulegen.


  In dieser Nacht dachte ich an Edwin Johns, dachte an seine Hand, die jetzt wahrscheinlich in seiner Retrospektive hing, die Hand, die der Sanatoriumspfleger nicht hatte packen können, um seinen Sturz zu verhindern, obwohl Letzteres zu durchsichtig war, wie eine trügerische Fabel, die Johns nicht im Entferntesten gerecht wurde. Viel wirklicher war da diese Schweizer Landschaft, die Ihr gesehen habt und die ich nicht kenne, mit ihren Bergen und Wäldern, den schillernden Steinen und Wasserfallen, den tödlichen Schluchten und lesenden Krankenschwestern.«


  Eines Abends ging Espinoza mit Rebeca tanzen. Sie besuchten eine Diskothek in der Innenstadt von Santa Teresa, in der sie selbst noch nie gewesen war, die ihre Freundinnen aber in den höchsten Tönen lobten. Während sie Cuba Libre tranken, erzählte ihm Rebeca, dass zwei der Mädchen, die später tot wieder auftauchten, nach Verlassen der Diskothek entführt worden waren. Ihre Leichen fand man in der Wüste.


  Espinoza hielt es für ein schlechtes Vorzeichen, dass sie gesagt hatte, der Mörder komme regelmäßig in diese Diskothek. Als er sie zu Hause absetzte, küsste er sie auf den Mund. Rebeca roch nach Alkohol, und ihre Haut war ganz kalt. Er fragte, ob sie mit ihm schlafen wolle, und sie nickte, nickte mehrmals, ohne ein Wort zu sagen. Daraufhin wechselten sie vom Vorder- auf den Rücksitz und taten es. Eine schnelle Nummer. Aber hinterher schmiegte sie wortlos den Kopf an seine Brust, und er streichelte lange ihr Haar. In der Nachtluft hing ein Geruch nach Chemikalien, der in Wellen heraufzog. Espinoza dachte, es müsse in der Nähe eine Papierfabrik geben, und fragte Rebeca danach. Sie sagte, in der Gegend gebe es nur die von ihren Bewohnern selbst erbauten Häuser und Ödland.


  Er konnte ins Hotel zurückkommen, wann er wollte, immer war Pelletier noch wach, las ein Buch und wartete auf ihn. Eine Geste, dachte er, mit der Pelletier ihn seiner Freundschaft versicherte. Möglich auch, dass der Franzose nur nicht schlafen konnte und dass seine Schlaflosigkeit ihn dazu verdammte, in den leeren Aufenthaltsräumen des Hotels bis zum Morgengrauen zu lesen.


  Manchmal saß Pelletier im Pullover oder in ein Handtuch gehüllt im Schwimmbad und nippte an einem Whisky. Andere Male traf er ihn in einem Aufenthaltsraum, dessen Stirnseite ein riesiges Landschaftsbild des Grenzgebiets zierte, von einem Künstler gemalt, der, das ahnte man gleich, dort nie selbst gewesen war: Geschäftigkeit und Harmonie der Landschaft entsprangen mehr einem Wunschdenken als der Wirklichkeit. Die Kellner, selbst die von der Nachtschicht, waren mit seinem Trinkgeld zufrieden und bemühten sich, es ihm an nichts fehlen zu lassen. Wenn er dann kam, wechselten sie immer ein paar knappe, liebenswürdige Worte.


  Bevor er ihn in den einsamen Aufenthaltsräumen suchen ging, schaute Espinoza manchmal noch in seine Mailbox, in der Hoffnung auf Post aus Europa, von Hellfeld oder Borchmeyer, die Licht in das Rätselraten um Archimboldis Aufenthaltsort bringen konnte. Danach gesellte er sich zu Pelletier, und später gingen sie schweigend auf ihre Zimmer.


  »Am nächsten Tag«, schrieb Norton in ihrem Brief, »machte ich mich daran, meine Wohnung zu putzen und meine Papiere in Ordnung zu bringen. Am Nachmittag verkroch ich mich in ein Kino und hatte schon beim Hinausgehen, obwohl innerlich ganz ruhig, die Handlung des Films und die Gesichter der Schauspieler vergessen. Später aß ich mit einer Freundin zu Abend und ging früh ins Bett, obwohl ich nicht vor Mitternacht einschlafen konnte. Gleich nach dem Aufwachen und ohne vorher zu buchen, fuhr ich in aller Frühe zum Flughafen und nahm die nächste Maschine nach Italien. Ich flog von London nach Mailand und nahm von dort einen Zug nach Turin. Als Morini mir die Tür öffnete, sagte ich, ich hätte vor, zu bleiben, er müsse entscheiden, ob ich in ein Hotel gehen oder bei ihm wohnen solle. Er antwortete nicht, sondern machte mir mit dem Rollstuhl Platz und bat mich herein. Ich ging ins Bad und wusch mir das Gesicht. Als ich zurückkam, hatte Morini einen Tee gekocht und drei Gebäckstücke auf einem blauen Teller angerichtet, die er mir wärmstens empfahl. Ich kostete eins, und es schmeckte herrlich. Es erinnerte an griechisches Gebäck, gefüllt mit Pistazien und Feigenkonfitüre. Rasch verputzte ich die drei Teilchen und trank zwei Tassen Tee. Unterdessen führte Morini ein Telefonat, dann hörte er mir aufmerksam zu und stellte nur ab und zu eine Frage, die ich bereitwillig beantwortete.


  Wir redeten stundenlang. Wir sprachen über die Rechten in Italien, das Wiedererstarken des Faschismus in Europa, die Einwanderer, die islamistischen Terroristen, die Politik Großbritanniens und der USA, und je länger wir miteinander sprachen, desto besser ging es mir, was eigenartig war, da wir uns doch über eher deprimierende Themen unterhielten, bis ich nicht mehr konnte und ihn um ein Stück von seinem magischen Gebäck bat, wenigstens eins, und da schaute Morini auf die Uhr und sagte, es sei kein Wunder, wenn ich Hunger hätte, und er könne mir etwas Besseres anbieten als noch ein Stück Pistaziengebäck, er habe einen Tisch in einem Turiner Restaurant bestellt und werde mich dorthin zum Essen ausführen.


  Das Restaurant lag in einem großen Garten mit steinernen Bänken und Statuen. Ich erinnere mich, dass ich Morinis Rollstuhl schob und er mir die Statuen erklärte. Einige stellten mythologische Figuren dar, andere einfache Bauern, verstreut in der Nacht. In dem Park gingen noch andere Paare spazieren, und manchmal kreuzten wir ihren Weg, andere Male sahen wir nur ihre Schatten. Während des Essens fragte Morini nach Euch. Ich sagte, dass die Fährte, die Archimboldi im Norden Mexikos vermuten ließ, falsch sei und er möglicherweise nicht einmal einen Fuß in das Land gesetzt habe. Ich erzählte ihm von Eurem mexikanischen Freund, dem großen Intellektuellen namens El Cerdo, und wir lachten eine ganze Weile. Und wirklich fühlte ich mich immer besser.«


  Eines Abends, nachdem er das zweite Mal mit Rebeca auf der Rückbank geschlafen hatte, fragte Espinoza sie, was ihre Familie von ihm halte. Das Mädchen sagte, ihre Schwestern fanden, er sehe gut aus, und ihre Mutter hätte gesagt, er habe ein ehrliches Gesicht. Der Chemiegeruch schien den Wagen in die Lüfte zu heben. Am nächsten Tag kaufte Espinoza fünf Teppiche. Sie fragte ihn, wozu er so viele Teppiche brauche, und Espinoza erwiderte, er wolle sie verschenken. Zurück im Hotel legte er die Teppiche auf das unbenutzte Bett, dann setzte er sich auf sein eigenes, und für den Bruchteil einer Sekunde hob sich der Schleier, und er erhaschte einen flüchtigen Blick auf die Wirklichkeit. Ihm war übel, und er schloss die Augen. Ohne es zu merken, schlief er ein.


  Als er aufwachte, hatte er Bauchschmerzen und fühlte sich sterbenselend. Am Nachmittag fuhr er einkaufen. Er ging in ein Wäschegeschäft, in ein Geschäft für Damenmoden und in ein Schuhgeschäft. An diesem Abend nahm er Rebeca mit ins Hotel, und nachdem sie zusammen geduscht hatten, zog er ihr einen Tanga an, Strapse, schwarze Seidenstrümpfe, einen schwarzen Body, schwarze hochhackige Stöckelschuhe und vögelte sie, bis sie nur noch ein zitterndes Etwas in seinen Armen war. Dann bestellte er ein Essen für zwei aufs Zimmer, und nach dem Essen überreichte er ihr die anderen Geschenke, die er für sie gekauft hatte, und danach vögelten sie wieder bis zum frühen Morgen. Dann zogen sich beide an, sie packte seine Geschenke zurück in die Tüten, und er fuhr sie erst nach Hause und anschließend zum Markt, wo er ihr half, den Stand aufzubauen. Bevor er sich verabschiedete, fragte sie ihn, ob sie ihn wiedersehen werde. Ohne zu wissen warum, vielleicht nur, weil er müde war, zuckte Espinoza die Schultern und sagte, das könne man nie wissen.


  »Natürlich weiß man das«, sagte Rebeca mit trauriger Stimme, die er nicht an ihr kannte. »Verlässt du Mexiko?«


  »Irgendwann muss ich zurück«, erwiderte er.


  Bei seiner Rückkehr ins Hotel fand er Pelletier weder auf der Terrasse noch am Schwimmbecken oder in einem der Aufenthaltsräume, in die er sich gewöhnlich zum Lesen zurückzog. Er fragte an der Rezeption, wie lange sein Freund schon fort sei, und man teilte ihm mit, Pelletier habe das Hotel zu keiner Zeit verlassen. Er fuhr hinauf zu seinem Zimmer und klopfte an der Tür, aber niemand antwortete. Er klopfte wieder, lauter und öfter, mit dem gleichen Erfolg. Er sagte dem Mann an der Rezeption, dass er fürchte, seinem Freund könne etwas zugestoßen sein, vielleicht ein Herzinfarkt, und der Mann, der beide kannte, folgte Espinoza hinauf.


  »Es ist sicher nichts Schlimmes passiert«, sagte er im Aufzug.


  Der Mann von der Rezeption öffnete die Tür mit dem Generalschlüssel, blieb aber an der Schwelle stehen. Das Zimmer war abgedunkelt, und Espinoza machte Licht. Auf einem der Betten sah er Pelletier, die Decke bis zum Hals, auf dem Rücken liegen, das Gesicht leicht zur Seite geneigt und die Hände auf der Brust gefaltet. Auf seinen Zügen lag ein Ausdruck des Friedens, den er an Pelletier noch nie gesehen hatte. Er rief seinen Namen:


  »Pelletier, Pelletier. «


  Neugierig geworden, trat der Mann von der Rezeption ein paar Schritte vor und empfahl, ihn nicht anzufassen.


  »Pelletier«, rief Espinoza und packte ihn an den Schultern. Da schlug Pelletier die Augen auf und fragte, was los sei. »Wir dachten, du seist tot«, sagte Espinoza.


  »Nein«, sagte Pelletier, »ich habe geträumt, ich führe zum Urlaub auf die griechischen Inseln und mietete mir dort ein Boot und lernte einen Jungen kennen, der seine Tage mit Tauschen zubrachte.«


  »Ein schöner Traum«, sagte Espinoza.


  »Efectiviwonder«, sagte der Mann von der Rezeption, »ein sehr erholsamer Traum, wie es scheint.«


  »Äußerst eigenartig nur«, sagte Pelletier, »dass in dem Traum das Wasser lebendig war.«


  »Die ersten Stunden meiner ersten Nacht in Turin«, schrieb Norton in ihrem Brief, »verbrachte ich in Morinis Gästezimmer. Ich hatte keine Mühe einzuschlafen, plötzlich jedoch weckte mich ein ich weiß nicht ob wirklicher oder geträumter Donnerschlag, und ich glaubte, am Ende des Flurs die Silhouette von Morini und dem Rollstuhl zu sehen. Erst dachte ich mir nichts dabei und versuchte wieder einzuschlafen, bis mir auf einmal klar wurde, was ich gesehen hatte: Zum einen die Silhouette des Rollstuhls im Flur, zum anderen, schon nicht mehr im Flur, sondern im Wohnzimmer mit dem Rücken zu mir, die Silhouette von Morini. Sofort war ich hellwach, ergriff einen Aschenbecher und schaltete das Licht an. Im Gang war niemand. Ich ging ins Wohnzimmer, auch dort niemand. Noch vor Monaten hätte ich in einer solchen Situation einfach ein Glas Wasser getrunken und wäre wieder ins Bett gegangen, aber nichts war und wird mehr so sein wie damals. Was also geschah, war, dass ich in Morinis Zimmer ging. Als ich die Tür öffnete, sah ich zuerst den Rollstuhl an einer Seite des Bettes und dann den regelmäßig atmenden Morini unter der Decke. Ich flüsterte seinen Namen. Er rührte sich nicht. Ich erhob die Stimme, woraufhin Morinis Stimme fragte, was los sei.


  ›Ich habe dich im Flur gesehen‹, sagte ich.


  ›Wann?‹, sagte Morini.


  ›Vorhin, als ich den Donner hörte.‹


  ›Regnet es?‹, sagte Morini.


  ›Bestimmt‹, sagte ich.


  ›Ich bin nicht auf den Flur gegangen, Liz‹, sagte Morini.


  ›Ich habe dich dort gesehen. Du hattest dich erhoben. Der Rollstuhl stand im Flur, mir zugewandt, du aber standest am Ende des Flurs, im Wohnzimmer, mit dem Rücken zu mir‹, sagte ich.


  ›Das muss ein Traum gewesen sein‹, sagte Morini.


  ›Der Rollstuhl war mir zugewandt, aber du standest mit dem Rücken zu mir‹, sagte ich. ›Sag mir nicht, ich soll mich beruhigen, behandle mich nicht wie eine Vollidiotin. Der Rollstuhl schaute in meine Richtung, und du standest seelenruhig da und schautest mich nicht an. Verstehst du? ‹


  ›Ich glaube ja‹, sagte er, ›mein Rollstuhl bewachte dich, während ich dich ignorierte, oder? Als wären der Rollstuhl und ich eine Person oder ein Wesen. Und der Rollstuhl war böse, eben weil er dich ansah, und ich war es auch, weil ich dich belogen hatte und dich nicht ansah. ‹


  Da begann ich zu lachen und sagte, genau betrachtet, würde er in meinen Augen niemals böse sein können, auch der Rollstuhl nicht, da er ihm so wichtige Dienste leiste.


  Die restliche Nacht verbrachten wir zusammen. Ich sagte ihm, er solle auf eine Seite rutschen und mir Platz machen, und Morini gehorchte mir stumm.


  ›Warum habe ich erst so spät gemerkt, dass du mich liebst?‹, sagte ich später zu ihm. ›Warum habe ich erst so spät gemerkt, dass ich dich liebe?‹


  ›Das ist meine Schuld‹, sagte Morini im Dunkeln, ›ich bin so ungeschickt. «‹


  Am Morgen schenkte Espinoza dem Empfangspersonal, den Wachleuten und Kellnern einige der Teppiche und Sarapes, die er gehortet hatte. Auch den beiden Frauen, die sein Zimmer in Ordnung hielten, schenkte er Teppiche. Den letzten Sarape, ein sehr schönes Exemplar mit markanten geometrischen Figuren in Rot, Grün und Violett, verpackte er in eine Tüte und trug dem Mann am Empfang auf, sie Pelletier zukommen zu lassen.


  »Ein anonymes Geschenk«, sagte er.


  Der Mann am Empfang zwinkerte ihm zu und versprach, sich darum zu kümmern.


  Als Espinoza auf dem Kunsthandwerksmarkt eintraf, saß Rebeca auf einer Holzbank und las in einer Zeitschrift für mexikanische Popmusik, die neben vielen Fotos Berichte von bekannten Sängern, ihren Hochzeiten, Scheidungen, Tourneen, ihren goldenen und Platinschallplatten, ihren Aufenthalten im Gefängnis und ihrem Sterben im Elend enthielt. Er setzte sich neben sie an den Rand des Bürgersteigs und wusste nicht, ob er sie mit einem Kuss begrüßen sollte oder nicht. Gegenüber gab es einen neuen Stand, an dem Lehmfigürchen verkauft wurden. Von seinem Platz aus konnte Espinoza einige winzige Galgen erkennen und lächelte traurig. Er fragte das Mädchen, wo ihr Bruder wäre, und sie antwortete, er sei wie jeden Morgen zur Schule gegangen.


  Eine runzlige alte Frau, ganz in Weiß gekleidet wie eine Braut, blieb stehen und unterhielt sich mit Rebeca, woraufhin er sich die Zeitschrift nahm, die das Mädchen unter den Tisch auf ihren Proviantkorb gelegt hatte, und darin herumblätterte, bis Rebecas Freundin weiterging. Er machte mehrmals den Versuch, etwas zu sagen, brachte aber nichts heraus. Ihr Schweigen war jedoch nicht unangenehm, verriet weder Groll noch Trauer. Es war nicht dicht, sondern durchsichtig. Nahm fast keinen Platz in Anspruch. Man könnte sich sogar an dieses Schweigen gewöhnen und glücklich sein, dachte Espinoza. Er wusste aber auch, dass er das nie könnte.


  Als er es leid war, herumzusitzen, ging er in eine Bar und bestellte sich am Tresen ein Bier. Um ihn herum saßen und standen nur Männer, und keiner war allein. Espinoza ließ einen fürchterlichen Blick durch die Bar schweifen und sah sofort, dass die Männer nicht nur tranken, sondern auch aßen. Er murmelte das Wort Scheiße und spie auf den Boden, wenige Zentimeter neben seine eigenen Schuhe. Dann trank er noch ein Bier und kehrte mit der halbvollen Flasche zum Stand zurück. Rebeca sah ihn an und lächelte. Espinoza setzte sich neben sie auf den Bürgersteig und sagte, er fliege nach Hause. Das Mädchen sagte nichts.


  »Ich komme nach Santa 'Teresa zurück«, sagte er, »schon in einem knappen Jahr, das schwöre ich.«


  »Schwöre nicht«, sagte das Mädchen mit nachsichtigem Lächeln. »Ich komme wieder«, sagte Espinoza und leerte die Flasche bis auf den letzten Tropfen. »Und vielleicht heiraten wir dann, und ich nehme dich mit nach Madrid.«


  Es klang, als hätte das Mädchen gesagt: Das wäre schön, aber Espinoza hatte sie nicht verstanden.


  »Was? Was?« sagte er.


  Rebeca schwieg.


  Als er abends zurückkam, fand er Pelletier lesend und Whisky trinkend am Schwimmbeckenrand. Er setzte sich in den Liegestuhl neben ihm und fragte nach seinen weiteren Plänen. Pelletier lächelte und legte das Buch auf den Tisch.


  »Ich habe in meinem Zimmer dein Geschenk gefunden«, sagte er, »es passt und hat durchaus Charme.«


  »Ach, der Sarape«, sagte Espinoza und ließ sich in den Liegestuhl zurückfallen.


  Am Himmel sah man viele Sterne. Das blaugrüne Wasser des Beckens tanzte in einem Reigen von Lichtreflexen über die Tische und die Kübel mit Blumen und Kakteen bis hinüber zu einer cremefarbenen Backsteinmauer, hinter der ein Tennisplatz und einige Saunen lagen, die er erfolgreich gemieden hatte. Ab und zu hörten sie Ballgeräusche und gedämpfte Stimmen, die das Spiel kommentierten.


  Pelletier erhob sich und sagte: Gehen wir. Er ging in Richtung Tennisplatz, Espinoza folgte. Die Platzbeleuchtung brannte bereits, und zwei Typen mit ausladenden Bäuchen unternahmen unbeholfene Spielversuche, womit sie bei zwei Frauen für Heiterkeit sorgten, die unter einem Sonnenschirm, wie sie auch um das Schwimmbecken herumstanden, auf einer Bank saßen und ihnen zusahen. Am anderen Ende, hinter einem Maschendrahtzaun, befand sich das Saunagebäude, ein Betonklotz mit zwei winzigen Fenstern wie Bullaugen eines gesunkenen Schiffes. Auf der Backsteinmauer sitzend, sagte Pelletier:


  »Wir werden Archimboldi nicht finden.«


  »Das ist mir schon seit Tagen klar«, sagte Espinoza.


  Dann sprang er hoch, sprang noch einmal, bis er sich auf den Mauerrand geschwungen hatte, und ließ die Beine zum Tennisplatz herunterbaumeln.


  »Trotzdem bin ich mir sicher«, sagte Pelletier, »dass Archimboldi hier in Santa Teresa ist.«


  Espinoza schaute seine Hände an, als fürchtete er, sich verletzt zu haben. Eine der Frauen stand jetzt auf und ging auf den Platz. Als sie bei einem der Männer angelangt war, flüsterte sie ihm etwas ins Ohr und machte kehrt. Der Mann reckte die Arme zum Himmel, öffnete den Mund und warf den Kopf in den Nacken, gab aber nicht den leisesten Laut von sich. Der andere Mann, wie sein Gegenüber in makellos weißer Tenniskluft, wartete, bis sich das stumme Gezeter seines Widersachers gelegt hatte, und als dessen Grimassen ein Ende fanden, warf er ihm den Ball zu. Die Partie wurde wieder aufgenommen, und die Frauen lachten erneut.


  »Glaub mir«, sagte Pelletier mit einer Stimme, die so sanft war wie der leichte Wind, der sich in diesem Moment erhob und alles in einen Duft von Blumen hüllte, »ich weiß, dass Archimboldi hier ist.«


  »Wo?«, sagte Espinoza.


  »Irgendwo hier, in Santa Teresa oder Umgebung.«


  »Und warum haben wir ihn nicht gefunden?«, fragte Espinoza. Einer der Tennisspieler fiel hin, und Pelletier lächelte:


  »Das ist unwichtig. Weil wir uns blöd angestellt haben oder weil Archimboldi ein großes Talent hat, sich unsichtbar zu machen. Darauf kommt es nicht an. Wichtig ist etwas anderes.«


  »Und was?«, fragte Espinoza.


  »Dass er hier ist«, sagte Pelletier und zeigte auf die Sauna, das Hotel, den Tennisplatz, die Maschendrahtzäune und das Blattwerk, das man auf dem unbeleuchteten Hotelgelände dahinter erahnen konnte. Espinoza stellten sich die Nackenhaare auf. Der Betonklotz, in dem sich die Sauna befand, kam ihm vor wie ein Bunker mit einem Toten im Innern.


  »Ich glaube dir«, sagte er, und wirklich glaubte er den Worten seines Freundes.


  »Archimboldi ist hier, und wir sind hier«, sagte Pelletier, »und so nah werden wir ihm nie wieder sein.«


  »Ich weiß nicht, wie lange wir es miteinander aushalten«, schrieb Norton in ihrem Brief. »Das interessiert aber weder Morini (glaube ich) noch mich. Wir lieben uns und sind glücklich. Ich bin sicher, Ihr werdet das verstehen.«

  

  Der Teil von Amalfitano


  Ich weiß nicht, was mich bewogen hat, hierherzukommen, sagte sich Amalfitano nach einer Woche in Santa Teresa. Du weißt es nicht? Du weißt es wirklich nicht?, fragte er sich. Ehrlich, ich weiß es nicht, sagte er zu sich selbst, und das sagte eigentlich alles.


  Er hatte ein eingeschossiges Häuschen, drei Zimmer, ein komplettes Bad und ein zusätzliches Klo, eine amerikanische Küche, ein Wohn-Esszimmer mit Fenstern nach Westen, eine kleine Backsteinveranda mit einer verwitterten Holzbank, verwittert durch den Wind aus den Bergen und vom Meer, verwittert durch den Wind aus dem Norden, durch den Wind aus den Tiefebenen und den nach Rauch riechenden Wind aus dem Süden. Er hatte Bücher, die er seit mehr als fünfundzwanzig Jahren aufbewahrte. Es waren nicht viele. Und alles alte. Er hatte Bücher, die er vor weniger als zehn Jahren gekauft hatte und bei denen es ihm egal war, ob er sie verlieh oder sie verlor oder sie ihm gestohlen wurden. Er hatte Bücher, die manchmal perfekt eingeschweißt und mit unbekanntem Absender eintrafen und die er nicht einmal mehr öffnete. Er hatte einen Patio, ideal, um dort Rasen zu sähen und Blumen zu pflanzen, obwohl er nicht wusste, welche Blumen sich hier am besten eigneten - Blumen, nicht Kakteen oder Sukkulenten. Er hatte Zeit (glaubte er), einen Garten anzulegen. Er hatte einen Lattenzaun, der ein wenig Farbe gebrauchen konnte. Er hatte ein festes Monatsgehalt.


  Er hatte eine Tochter, die Rosa hieß und immer bei ihm gelebt hatte. Schwer vorstellbar, aber so war das.


  In manchen Nächten erinnerte er sich an Rosas Mutter, und mal lachte er dann, mal musste er weinen. Er erinnerte sich an sie, während er in seinem Arbeitszimmer hockte und Rosa in ihrem Zimmer schlief. Das Wohnzimmer war leer und still und es brannte kein Licht. Hätte draußen auf der Veranda jemand die Ohren gespitzt, hätte er gehört, wie ein paar Mücken summten. Aber niemand spitzte die Ohren. Die Nachbarhäuser lagen stumm und dunkel da.


  Rosa war siebzehn Jahre alt und Spanierin. Amalfitano war fünfzig und Chilene. Rosa besaß den Pass, seit sie zehn war. Auf manchen Reisen hatten sie merkwürdige Situationen erlebt, da Rosa die Grenzen durch die Absperrung für EU-Bürger passierte, Amalfitano dagegen durch die Nicht-EU-Bürgern vorbehaltene Absperrung. Beim ersten Mal bekam Rosa einen Tobsuchtsanfall, heulte und wollte sich nicht von ihrem Vater trennen. Ein andermal, als die Warteschlangen mit sehr ungleicher Geschwindigkeit vorrückten - die der EU-Bürger schnell, die der Nicht-EU-Bürger langsam und vorschriftsmäßig -, war Rosa verschwunden, und Amalfitano fand sie erst nach einer halben Stunde wieder. Wenn die Grenzbeamten die kleine Rosa sahen, fragten sie sie, ob sie allein reise oder jemand am Ausgang auf sie warte. Rosa antwortete dann, sie reise mit ihrem Vater, der Südamerikaner sei, und solle hier auf ihn warten. Einmal wurde Rosas Koffer durchsucht, weil man den Vater verdächtigte, im Schutz der Unschuld und Nationalität seiner Tochter Drogen oder Waffen zu schmuggeln. Aber Amalfitano hatte noch nie mit Drogen gehandelt, auch nicht mit Waffen.


  Wer dagegen immer bewaffnet auf Reisen ging, erinnerte sich Amalfitano, während er in seinem Arbeitszimmer saß oder im Dunkeln auf der Veranda stand und eine mexikanische Zigarette rauchte, war Lola, Rosas Mutter, die sich nie von einem Springmesser mit Edelstahlklinge trennte. Einmal, noch vor Rosas Geburt, wurde sie am Flughafen festgehalten und danach befragt, was sie mit dem Messer wolle. Obst schälen, sagte Lola. Orangen, Äpfel, Birnen, Kiwis und dergleichen. Der Beamte sah sie eine Weile scharf an, dann ließ er sie durch. Ein Jahr und ein paar Monate nach diesem Vorfall kam Rosa zur Welt. Zwei Jahre danach verließ Lola die gemeinsame Wohnung, und noch immer trug sie das Messer bei sich.


  Sie gab vor, ihren Lieblingsdichter besuchen zu wollen, der im Irrenhaus von Mondragón in der Nähe von San Sebastián lebte. Eine ganze Nacht lang hörte Amalfitano sich Lolas Erklärungen an, während sie nebenbei ihren Rucksack packte und versicherte, sie werde schon bald zu ihm und ihrer Tochter zurückkehren. Vor allem in letzter Zeit behauptete Lola ständig, den Dichter zu kennen, ihn während eines Fests in Barcelona kennengelernt zu haben, noch bevor Amalfitano in ihr Leben getreten sei. Auf diesem Fest, das Lola als ein wildes Fest, ein altmodisches Fest bezeichnete, das urplötzlich aus der Hitze des Sommers und einer Karawane von Autos mit roten Bremslichtern erwachsen sei, habe sie mit ihm geschlafen, und sie hätten sich die ganze Nacht geliebt, obwohl Amalfitano wusste, dass das nicht stimmte, nicht bloß, weil der Dichter schwul war, sondern weil Lola überhaupt erst durch ihn von seiner Existenz erfahren hatte, als er ihr nämlich ein Buch von ihm schenkte. Lola hatte es sich daraufhin zur Aufgabe gemacht, sämtliche Werke des Dichters aufzutreiben und ihre Freunde unter solchen Personen zu wählen, die den Dichter für einen Erleuchteten hielten, einen Außerirdischen, einen von Gott Gesandten, Freunde, die selbst gerade die Irrenanstalt von Sant Boi verlassen hatten oder nach wiederholten Entziehungskuren verrückt geworden waren. Eigentlich hatte Amalfitano immer gewusst, dass seine Frau sich irgendwann auf den Weg nach San Sebastián machen würde, weshalb er lieber nicht diskutierte, ihr einen Teil seiner Ersparnisse anbot, sie bat, in ein paar Monaten zurückzukommen, und ihr versprach, gut auf die Kleine aufzupassen. Lola schien nichts zu hören. Als ihr Rucksack gepackt war, ging sie in die Küche, machte Kaffee für zwei und wartete darauf, dass es Tag wurde, schweigend, trotz der Versuche von Amalfitano, Gesprächsthemen zu finden, die sie interessierten oder ihr wenigstens das Warten erträglicher machten. Um halb sieben klingelte es, und Rosa schreckte hoch. Ich werde abgeholt, sagte sie, und weil sie sich nicht rührte, musste Amalfitano aufstehen und an der Gegensprechanlage fragen, wer da sei. Er hörte, wie ein sehr zartes Stimmchen sagte, ich bin's. Wer ist da?, fragte Amalfitano. Mach auf, ich bin es, sagte die Stimme. Wer?, sagte Amalfitano. Ohne ihre enorme Zartheit einzubüßen, schien die Stimme über die Befragung verärgert. Ich ich ich ich, sagte sie. Amalfitano schloss die Augen und drückte den Türöffner. Er hörte, wie sich die Seilzüge des Aufzugs in Bewegung setzten, und ging zurück in die Küche. Lola saß immer noch da und schlürfte die letzten Tropfen Kaffee. Ich glaube, es ist für dich, sagte Amalfitano. Lola gab durch nichts zu erkennen, ob sie ihn gehört hatte. Wirst du dich von der Kleinen verabschieden?, sagte Amalfitano. Lola schaute auf und antwortete, dass es besser sei, sich nicht von ihr zu verabschieden. Sie hatte blaue, von dunklen Ringen umgebene Augen. Dann schellte es zweimal an der Haustür, und Amalfitano ging aufmachen. Eine sehr kleine Frau, nicht größer als ein Meter fünfzig, schob sich an ihm vorbei, nachdem sie ihm einen kurzen Blick zugeworfen und einen unverständlichen Gruß gemurmelt hatte, und ging schnurstracks in die Küche, als kennte sie Lolas Angewohnheiten besser als Amalfitano. Als Amalfitano in die Küche zurückkam, starrte er auf den Rucksack, den die Frau neben dem Eisschrank auf den Boden gestellt hatte und der kleiner war als der von Lola, fast ein Miniaturrucksack. Die Frau hieß Inmaculada, aber Lola nannte sie Imma. Amalfitano hatte sie ein paarmal angetroffen, wenn er von der Arbeit kam, und damals hatte ihm die Frau ihren Namen genannt und wie er sie nennen solle. Imma war der Diminutiv von Immaculada im Katalanischen, aber Lolas Freundin war weder Katalanin noch hieß sie Immaculada mit doppeltem m, sondern Inmaculada, und Amalfitano zog es aus phonetischen Gründen vor, sie Inma zu nennen, obwohl er sich jedes Mal, wenn er es tat, eine Rüge von seiner Frau einhandelte, bis er dazu überging, sie überhaupt nicht zu nennen. Er beobachtete sie von der Küchentür aus. Er fühlte sich viel gelassener, als er erwartet hätte. Lola und ihre Freundin starrten beide auf den Resopaltisch, doch entging Amalfitano nicht, dass sie ab und zu aufschauten und Blicke von ihm unbekannter Intensität wechselten. Lola fragte, ob noch jemand Kaffee wolle. Die Frage richtet sich an mich, dachte Amalfitano. Inmaculada bewegte den Kopf von links nach rechts und sagte dann, dafür sei keine Zeit, das Beste wäre, gleich aufzubrechen, da binnen kurzem alle Ausfallstraßen von Barcelona blockiert sein würden. Sie redet, als wäre Barcelona eine mittelalterliche Stadt, dachte Amalfitano. Lola und ihre Freundin standen auf. Amalfitano machte zwei Schritte und öffnete den Kühlschrank, um sich gegen seinen plötzlichen Durst ein Bier zu nehmen. Dazu musste er vorher Immas Rucksack beiseitestellen. Ein Gewicht, als enthielte er nur zwei Blusen und eine zweite schwarze Hose. Sieht aus wie ein Fötus, dachte Amalfitano noch und ließ den Rucksack auf den Boden plumpsen. Dann gab Lola ihm einen Kuss auf die Wange, und sie und ihre Freundin zogen davon.


  Eine Woche später erhielt Amalfitano einen in Pamplona abgestempelten Brief von Lola, in dem sie schrieb, die Reise sei bisher reich an angenehmen und unangenehmen Erfahrungen gewesen. Wobei die angenehmen Erfahrungen überwogen. Dagegen ließen sich die unangenehmen Erfahrungen zwar als zweifellos unangenehm einstufen, aber nicht unbedingt als Erfahrungen. Alles, was uns an Unangenehmem zustößt, schrieb Lola, bleibt in unserer Deckung hängen, denn Imma hat das alles schon erlebt. Zwei Tage haben wir in Lérida gearbeitet, schrieb Lola, in einer Autoraststätte, dessen Chef auch Besitzer einer Apfelplantage war. Eine große Plantage, und von den Bäumen hingen bereits die grünen Äpfel. In Kürze würde die Ernte beginnen, und der Besitzer hatte sie gebeten, solange zu bleiben. Imma hatte darüber mit ihm gesprochen, während Lola vor dem Campingzelt, in dem die beiden schliefen und das sie im Schatten einer Pappel aufgeschlagen hatten, der einzigen Pappel, die sie in den Obstgärten gesehen hatte, und neben einer Garage, die niemand mehr benutzte. Kurz darauf kam Imma zurück, wollte sich aber nicht zu dem Handel äußern, den der Rasthofbesitzer ihr vorgeschlagen hatte. Am nächsten Tag waren sie wieder auf der Straße, ohne sich von jemandem verabschiedet zu haben. In Zaragoza schliefen sie bei einer alten Studienfreundin von Imma. Lola war sehr müde und ging früh schlafen, und im Schlaf hörte sie Lachen und dann laute Stimmen und Beschuldigungen, die fast alle von Imma kamen, einige aber auch von der Freundin. Sie sprachen von alten Zeiten, vom Kampf gegen den Frankismus, vom Frauengefängnis von Zaragoza. Sie sprachen von einer Grube, einem sehr tiefen Loch, aus dem man Erdöl und Kohle fördern konnte, einem unterirdischen Wald, einem Selbstmordkommando von Frauen. Im nächsten Moment vollzog Lolas Brief eine jähe Wendung. Ich bin nicht lesbisch, sagte sie, ich weiß nicht, warum ich dir das sage, ich weiß nicht, warum ich dich wie ein Kind behandle, indem ich dir das sage. Die Homosexualität ist ein Betrug, ein Akt der Gewalt, der in unserer Jugend an uns verübt wurde, schrieb sie. Imma weiß das. Sie weiß es, sie weiß es, sie ist zu gescheit, um es nicht zu wissen, aber sie kann nichts machen, nur helfen. Imma ist lesbisch, jeden Tag werden Hunderttausende von Kühen geschlachtet, jeden Tag läuft eine Herde oder mehrere Herden von Pflanzenfressern durchs Tal, von Nord nach Süd, mit einer Langsamkeit und zugleich einer Geschwindigkeit, dass mir ganz übel wird, genau jetzt, jetzt, jetzt, verstehst du das, Óscar? Nein, das kann ich nicht verstehen, dachte Amalfitano, während er mit beiden Händen den Brief hielt, als wäre er ein Rettungsboot aus Schilf und Gras, und mit dem Fuß die Wiege seiner Tochter in gleichmäßige Schwingung versetzte.


  Anschließend kam Lola noch einmal auf jene Nacht zurück, in der sie mit dem Dichter, der majestätisch und halb verborgen im Irrenhaus von Mondragón lag, geschlafen hatte. Damals war er noch frei, war noch in keine psychiatrische Anstalt gesteckt worden. Er lebte in Barcelona bei einem schwulen Philosophen, und zusammen organisierten sie einmal in der Woche oder alle vierzehn Tage große Feste. Damals kannte ich dich noch nicht. Ich weiß nicht, ob du schon in Spanien oder noch in Italien oder in Frankreich warst oder in irgendeinem Kaff in Lateinamerika hocktest. Die Feste des schwulen Philosophen waren in Barcelona berühmt. Es hieß, der Dichter und der Philosoph seien ein Liebespaar, aber in Wahrheit wirkten sie nicht wie Liebende. Der eine hatte eine Wohnung, ein paar Ideen und Geld, der andere seinen mythischen Ruf, seine Verse und seine Inbrunst, eine hündische Inbrunst, die Inbrunst geprügelter Hunde, die die ganze Nacht oder die ganze Jugend hindurch im Regen, im nie endenden spanischen Graupelschauer herumgelaufen sind und endlich etwas gefunden haben, wo sie sich verkriechen können, und sei es nur ein stinkender Wassereimer mit vage vertrauter Atmosphäre. Eines Tages lachte mir das Glück und ich besuchte eines dieser Feste. Es wäre übertrieben, wenn ich behaupten würde, dass ich den Philosophen persönlich kannte. Ich sah ihn. Er stand in einer Ecke des Wohnzimmers und schwatzte mit einem anderen Dichter und einem anderen Philosophen. Er schien vor ihnen zu dozieren. Dann kam in alles ein falscher Ton. Die Gäste warteten auf das Erscheinen des Dichters. Sie warteten darauf, dass er mit einem von ihnen eine Prügelei anfing. Oder dass er mitten ins Wohnzimmer schiss, auf einen türkischen Teppich, der aussah wie der todmüde Teppich aus Tausendundeine Nacht, ein durchgeklopfter Teppich, der zuweilen die Eigenschaften eines Spiegels annahm, in dem wir uns alle auf dem Bauch liegen sahen. Will sagen: Er wurde zum spiegelbildlichen Spielball unserer Erschütterungen. Unserer neurochemischen Erschütterungen. Als der Dichter erschien, geschah jedoch nichts. Anfangs richteten sich alle Augen auf ihn, gespannt, was sie von ihm erwarten durften. Dann kehrte jeder wieder zu seiner vorherigen Beschäftigung zurück, und der Dichter begrüßte einige befreundete Schriftsteller und gesellte sich zu der Gruppe um den schwulen Philosophen. Ich hatte allein getanzt und tanzte weiter allein. Um fünf Uhr morgens betrat ich eines der Schlafzimmer. An der Hand des Dichters. Ohne dass ich mich auszog, schliefen wir miteinander. Ich kam dreimal hintereinander und spürte dabei den Atem des Dichters an meinem Hals. Er brauchte erheblich länger. Im Halbdunkel erkannte ich in einer Ecke des Zimmers drei Schatten. Einer von ihnen rauchte. Ein anderer flüsterte ununterbrochen. Der dritte war der Philosoph, und ich begriff, dass dieses Bett sein Bett und dieses Zimmer das Zimmer war, in dem er, bösen Zungen zufolge, mit dem Dichter schlief. Jetzt aber war ich es, die mit ihm schlief, und der Dichter war lieb zu mir, ich verstand nur nicht, warum die drei zuschauten, obwohl es mir eigentlich auch egal war, damals - ich weiß nicht, ob du dich erinnerst - war alles irgendwie egal. Als der Dichter mit einem Schrei schließlich kam und sich zu seinen drei Freunden umdrehte und sie anschaute, bedauerte ich es, dass ich an dem Tag keinen Eisprung hatte, denn ich hätte zu gern ein Kind von ihm bekommen. Danach stand er auf und ging hinüber zu den Schatten. Einer von ihnen legte ihm eine Hand auf die Schulter. Ein anderer gab ihm etwas. Ich stand auf und ging, ohne sie eines Blickes zu würdigen, ins Bad. Im Wohnzimmer lagen die Gestrandeten der Fete herum. Im Bad fand ich ein Mädchen schlafend in der Badewanne. Ich wusch mir Gesicht und Hände, kämmte mich, und als ich wieder herauskam, war der Philosoph gerade dabei, alle, die noch gehen konnten, rauszuschmeißen. Er wirkte auf mich weder betrunken noch high. Eher frisch, als wäre er gerade aufgestanden und hätte ein großes Glas Orangensaft zum Frühstück getrunken. Ich verließ die Wohnung mit ein paar Freunden, die ich auf dem Fest kennengelernt hatte. Um diese Zeit hatte nur der Drugstore auf den Ramblas geöffnet, und dorthin zogen wir, wobei wir fast kein Wort miteinander wechselten. Im Drugstore traf ich eine Freundin, die ich seit ein paar Jahren kannte und die als Journalistin bei Ajoblanco arbeitete, obwohl die Arbeit dort sie ankotzte. Sie sprach mit mir über die Möglichkeit, nach Madrid zu gehen. Sie fragte mich, ob ich nicht Lust hätte, die Stadt zu wechseln. Ich zuckte die Schultern. Städte sind fast alle gleich, sagte ich. In Wirklichkeit dachte ich an den Dichter und an das, was wir gerade zusammen gemacht hatten. Ein Schwuler tut so etwas nicht. Alle sagten, er sei schwul, aber ich wusste, dass das nicht stimmte. Dann dachte ich an das Tohuwabohu der Sinne, und mir wurde alles klar. Ich wusste, dass der Dichter vom Wege abgekommen, dass er ein verirrtes Kind war. Und dass ich ihn retten konnte. Ihm ein wenig von dem zurückgeben konnte, was er mir gegeben hatte. Ungefähr einen Monat lang lag ich vor der Wohnung des Philosophen auf der Lauer, in der Hoffnung, ihn eines Tages herauskommen zu sehen und zu bitten, noch einmal mit mir zu schlafen. Eines Abends sah ich nicht den Dichter, sondern den Philosophen. Mir fiel auf, dass mit seinem Gesicht etwas nicht stimmte. Als er näher kam (er erkannte mich nicht), registrierte ich ein blaues Auge und mehrere Quetschungen. Sicher vom Dichter. Manchmal versuchte ich anhand der Lichter zu erraten, in welchem Stock sich die Wohnung befand. Manchmal sah ich Schatten hinter den Vorhängen, manchmal öffnete jemand ein Fenster - eine ältere Frau, ein Mann mit Krawatte, ein Jugendlicher mit länglichem Gesicht - und betrachtete Barcelona in der Dämmerung. Eines Abends stellte ich fest, dass ich nicht die Einzige war, die den Dichter bespitzelte oder ihm auflauerte. Ein Junge von höchstens achtzehn Jahren patrouillierte schweigend auf dem gegenüberliegenden Bürgersteig. Er hatte mich nicht bemerkt, weil er ein verträumter, unvorsichtiger Junge war. Er setzte sich auf die Terrasse einer Bar und bestellte immer eine Dose Cola, die er in sparsamen Schlucken trank, während er in ein Schulheft schrieb oder in Büchern las, die ich sofort wieder erkannte. Eines Abends, bevor er die Terrasse verließ und eilig davonstürmte, ging ich zu ihm und setzte mich neben ihn. Ich sagte, ich wisse, was er tue. Wer bist du?, fragte er erschrocken. Ich lächelte ihn an und sagte, wir säßen im gleichen Boot. Er sah mich an, wie man jemanden ansieht, der verrückt ist. Täusch dich nicht, sagte ich, ich bin nicht verrückt, ich bin eine Frau im Vollbesitz ihrer geistigen Kräfte. Er lachte. Vielleicht bist du nicht verrückt, aber du siehst so aus. Daraufhin winkte er nach der Rechnung und wollte schon aufstehen, als ich ihm gestand, dass ich ebenfalls nach dem Dichter suchte. Sofort setzte er sich wieder hin, als hätte ich ihm eine Pistole an die Schläfe gesetzt. Ich bestellte mir einen Kamillentee und erzählte ihm meine Geschichte. Er sagte, er schreibe auch Gedichte und wolle, dass der Dichter sie einmal lese. Man merkte gleich, dass er schwul und sehr einsam war. Lass mal sehen, sagte ich und nahm ihm das Heft aus der Hand. Er schrieb nicht schlecht, sein Problem war nur, dass er genauso schrieb wie der Dichter. Diese Sachen kannst du nicht erlebt haben, du bist zu jung, du kannst unmöglich so gelitten haben. Er machte ein Gesicht, als wenn er sagen wollte, es sei ihm gleich, ob ich ihm glaubte oder nicht. Was zählt, ist nur, ob es gut geschrieben ist, sagte er. Nein, sagte ich, und das weißt du auch. Nein, nein, nein, sagte ich, und am Ende gab er mir recht. Er hieß Jordi, und heute gibt er möglicherweise Kurse an der Uni oder schreibt Rezensionen in La Vanguardia oder in El Periódico.


  Den nächsten Brief bekam Amalfitano aus San Sebastián. Darin erzählte Lola, wie sie mit Imma zur Irrenanstalt von Mondragón gegangen war, um den Dichter zu besuchen, der dort maßlos und bewusstseinslos lebte, und dass die Wächter - als Wächter verkleidete Priester - sie nicht zu ihm gelassen hatten. In San Sebastián wollten sie ursprünglich bei einer Freundin von Imma unterkommen, einer Baskin, die Edurne hieß und ETA-Kämpferin gewesen war, bis sie nach dem Übergang zur Demokratie den bewaffneten Kampf aufgegeben hatte, und die sie nicht länger als eine Nacht in ihrem Haus unterbringen wollte, mit der Begründung, sie habe viel zu tun, und ihr Mann möge keine unerwarteten Besuche. Der Ehemann hieß Jan, und wirklich machten ihn die Besuche hochgradig nervös, wovon Lola sich selbst überzeugen konnte. Er zitterte, wurde rot wie ein glühender Tontopf, und obwohl er keinen Mucks von sich gab, sah es immer so aus, als würde er gleich losschreien, er schwitzte, seine Hände zitterten, ständig setzte er sich woanders hin, als könnte er es nicht länger als zwei Minuten am gleichen Platz aushalten. Edurne dagegen war eine sehr ruhige Frau. Sie hatte ein kleines Kind (das sie nicht zu Gesicht bekamen, da Jan immer irgendeinen Vorwand fand, warum Imma und sie das Zimmer des Kleinen nicht betreten konnten) und arbeitete fast den ganzen Tag als Sozialarbeiterin mit Familien von Drogenabhängigen und mit den Bettlern, die sich auf der Freitreppe der Kathedrale von San Sebastián scharten und nur in Ruhe gelassen werden wollten, wie Edurne lachend erklärte, als hätte sie damit einen Witz erzählt, den nur Imma verstand, denn weder Lola noch Jan lachten. Sie aßen noch gemeinsam zu Abend, und am nächsten Tag zogen sie wieder los. Sie fanden eine billige Pension, die Edurne ihnen genannt hatte, und trampten zurück nach Mondragón. Erneut war es ihnen nicht möglich, die Gebäude der Anstalt zu betreten, und sie begnügten sich damit, sie von außen zu mustern und sich alles einzuprägen, die Lehm- und Kieswege, die hohen grauen Mauern, die Erhebungen und Windungen des Geländes, die Spaziergänge der Irren und des Personals, das sie aus der Ferne verfolgte, den Saum der Bäume, die sich in willkürlicher oder logisch für sie unverständlicher Folge aneinanderreihten, und die Büsche und Sträucher, in denen sie Fliegen zu sehen glaubten, woraus sie schlossen, dass einige Irre und der eine oder andere Angestellte der Verwaltung dort pinkelten, wenn es dämmerte oder die Nacht hereinbrach. Danach setzten die beiden sich an den Straßenrand und aßen die Käsebrote, die sie sich aus San Sebastián mitgebracht hatten, wortlos oder wie in sich gekehrt über die gebrochenen Schatten sinnierend, die das Irrenhaus von Mondragón auf seine Umgebung warf.


  Für den dritten Versuch vereinbarten sie telefonisch einen Besuchstermin. Imma gab sich als Journalistin aus, die für eine Literaturzeitschrift aus Barcelona schrieb, und Lola als Lyrikerin. Diesmal konnten sie ihn sehen. Lola fand ihn gealtert, seine Augen eingesunken, das Haar schütterer als damals. Anfangs begleitete sie ein Arzt oder Geistlicher, mit dem sie durch endlose, blau und weiß gestrichene Flure liefen, bis sie zu einem unpersönlichen Zimmer gelangten, wo der Dichter sie erwartete. Lola hatte den Eindruck, dass die Leute im Irrenhaus stolz darauf waren, ihn als Patienten hier zu haben. Alle kannten ihn, alle sprachen ihn an, wenn er in den Gärten spazieren ging oder seine tägliche Ration Beruhigungsmittel bekam. Als sie miteinander allein waren, sagte sie zu ihm, dass sie ihn vermisse, dass sie eine Zeitlang Tag für die Tag die Wohnung des Philosophen im Ensanche überwacht habe, ihn aber trotz ihrer Beharrlichkeit nicht habe wiedersehen können. Meine Schuld ist es nicht, sagte sie, ich habe getan, was ich konnte. Der Dichter schaute ihr in die Augen und bat sie um eine Zigarette. Imma, die neben der Bank stand, auf der die beiden saßen, reichte ihm wortlos eine Zigarette. Der Dichter bedankte sich, dann sagte er: Beharrlich. Das war ich, war ich, war ich, sagte Lola zur Seite gewandt, ohne ihn aus dem Auge zu lassen, sah aber dennoch aus dem Augenwinkel, wie Imma, nachdem sie ihr Feuerzeug angezündet hatte, ein Buch aus ihrer Tasche nahm und zu lesen begann, im Stehen, wie eine winzige, unendlich geduldige Amazone, und das Feuerzeug ragte aus einer der Hände, mit denen sie das Buch hielt. Lola begann dann, von der Reise zu erzählen, die sie beide unternommen hatten. Sie sprach von Bundesstraßen und Landstraßen, von Problemen mit rüden Lkw-Fahrern, von Städten und Dörfern, von namenlosen Wäldern, wo sie sich entschieden hatten, ihr Zelt aufzuschlagen, von Flüssen und Tankstellenklos, wo sie sich frisch gemacht hatten. Derweil blies der Dichter den Rauch durch Mund und Nase zu perfekten Ringen, bläulichen Aureolen und grauen Wölkchen in die Luft, die der frische Wind des Parks zerpflückte oder zu den Außengrenzen trug, wo sich ein dunkler Wald erhob, dessen Zweige durch das von den Hügeln herabfallend Licht silbern schimmerten. Gleichsam um tief Luft zu holen, schilderte Lola die beiden zuvor unternommenen fruchtlosen, aber interessanten Besuche. Und sagte ihm dann, was sie ihm eigentlich sagen wollte: Dass sie wisse, dass er nicht schwul sei, wisse, dass er gefangen gehalten werde und fliehen wolle, wisse, dass die misshandelte, verstümmelte Liebe immer ein Schlupfloch für die Hoffnung lasse, und diese Hoffnung sei ihr Plan (oder umgekehrt), und seine Materialisierung, seine Objektivierung bestand darin, mit ihr aus dem Irrenhaus zu fliehen und nach Frankreich zu gehen. Und was ist mit der? fragte der Dichter, der jeden Tag sechzehn Pillen schluckte und über seine Visionen schrieb, mit einem Kopfnicken in Richtung Imma, die ungerührt dastand und eins seiner Bücher las, als wären ihre Unterröcke und Überröcke aus Stahlbeton und würden es ihr nicht erlauben, sich zu setzen. Sie wird uns helfen, sagte Lola. Von ihr stammt eigentlich auch der Plan. Wir gehen über die Berge nach Frankreich, wie Pilger. Wir gehen nach Saint-Jean-de-Luz und steigen dort in den Zug. Der Zug fährt uns durch eine Landschaft, die um diese Jahreszeit die schönste der Welt ist, nach Paris. Dort werden wir in Herbergen wohnen. Das ist Immas Plan. Wir beide werden arbeiten, werden in den wohlhabenden Vierteln der Stadt putzen gehen oder Kinder hüten, während du Gedichte schreibst. Abends liest du uns deine Gedichte vor und schläfst mit mir. Das ist Immas Plan, durchdacht bis ins Kleinste. Drei oder vier Monaten später werde ich schwanger sein, und das ist dann der untrügliche Beweis, dass du keine Sackgasse der menschlichen Rasse bist. Was mehr können unsere feindlichen Familien wollen! Ich werde noch einige Monate weiterarbeiten, aber wenn es so weit ist, wird Imma meinen Teil der Arbeit übernehmen. Wir werden leben wie Bettel-Propheten oder Kinder-Propheten, während die Augen von Paris auf andere Ziele gerichtet sind, auf die Mode, auf das Kino, auf die Glücksspiele, auf französische und nordamerikanische Literatur, auf die Gastronomie, auf das Bruttoinlandsprodukt, auf Waffenexporte, auf die Herstellung riesiger Mengen Betäubungsmittel, auf all das, was letzten Endes nur die Kulisse für die ersten Monate unseres Fötus bilden wird. Im sechsten Schwangerschaftsmonat werden wir dann nach Spanien zurückkehren, diesmal aber nicht über die Grenze bei Irún, sondern über La Jonquera oder Portbou auf katalanischer Seite. Der Dichter sah sie interessiert an (er sah auch Imma interessiert an, die kein Auge von seinen Gedichten wandte, Gedichten, die er vor fünf Jahren geschrieben hatte, wie er sich erinnerte) und stieß erneut den Rauch in den launischsten Formen aus, als hätte er seinen langen Aufenthalt in Mondragón dazu genutzt, diese wunderliche Kunst zu vervollkommnen. Wie machst du das, fragte Lola. Mit der Zunge und mit einer bestimmten Lippenstellung, sagte er. Mal so, als hättest du gerillte Lippen. Mal so, als hättest du sie dir verbrannt. Mal so, als würdest du einen mittleren bis kleinen Schwanz lutschen. Mal so, als würdest du in einem Zen-Pavillon mit einem Zen-Bogen einen Zen-Pfeil abschießen. Ah, ich verstehe, sagte Lola. Du da, sagte der Dichter, lies ein Gedicht vor. Imma sah ihn an und hob das Buch ein wenig höher, wie um sich dahinter zu verstecken. Welches denn? Das, das dir am besten gefallt, sagte der Dichter. Mir gefallen alle, sagte Imma. Na los, lies eins vor, sagte der Dichter. Als Imma ein Gedicht vorgelesen hatte, in dem von einem Labyrinth die Rede war, von Ariadne, die im Labyrinth herumirrte, und von einem jungen Spanier, der in einer Pariser Dachkammer wohnte, fragte der Dichter, ob sie Schokolade dabeihätten. Nein, sagte Lola. Zurzeit rauchen wir nichts, bekräftigte Imma, unsere ganze Energie ist darauf konzentriert, dich hier rauszuholen. Der Dichter lächelte. Ich meine nicht solche Schokolade, sondern die normale, aus Kakao, Milch und Zucker. Ah, verstehe, sagte Lola, und beide mussten zugeben, dass sie auch so etwas nicht dabeihatten. Sie erinnerten sich, dass in ihren Rucksäcken noch zwei in Servietten und Alufolie verpackte Käsebrote lagen, aber der Dichter schien sie nicht zu hören. Bevor es dunkel wurde, kreiste ein Schwarm großer schwarzer Vögel über dem Park und flog dann Richtung Norden davon. Über den Kiesweg näherte sich, weißer Kittel flatternd in abendlicher Brise, ein Arzt. Als er sie erreicht hatte, fragte er den Dichter, den er wie einen alten Jugendfreund beim Vornamen nannte, wie er sich fühle. Der Dichter sah ihn mit einem leeren Ausdruck an und antwortete ebenfalls duzend, er sei etwas müde. Der Arzt, der Gorka hieß und nicht älter als dreißig sein konnte, setzte sich neben ihn, legte ihm eine Hand auf die Stirn und fühlte dann seinen Puls. Dir geht es ja bombig, Mann, diagnostizierte er. Und wie ist das werte Befinden der jungen Damen? sagte er dann mit einem gesunden, optimistischen Lächeln. Imma antwortete nicht. Lola dachte in diesem Moment, Imma würde hinter ihrem Buch verschanzt das Zeitliche segnen. Sehr gut, sagte sie, wir haben uns lange nicht gesehen, und es war eine wunderbare Begegnung. Ihr kennt euch von früher? sagte der Arzt. Ich nicht, sagte Imma und verschwand wieder hinter ihrem Buch. Ich schon, wir waren vor einigen Jahren in Barcelona befreundet, als er noch in Barcelona lebte. Eigentlich, sagte sie, während sie aufschaute und den letzten Nachzüglern der schwarzen Vögel hinterhersah, die just in diesem Moment davonflogen, als jemand in der Anstalt über einen verborgenen Schalter die Parkbeleuchtung anstellte, waren wir etwas mehr als Freunde. Interessant, sagte Gorka und schaute den Vögeln hinterher, die Abendstunde und Laternenlicht in goldenen Glanz tauchten. In welchem Jahr war das? fragte der Arzt. 1979 oder 1978, ich erinnere mich nicht genau, sagte Lola mit fast unhörbarer Stimme. Nicht dass Sie mich für indiskret halten, sagte der Arzt, aber ich schreibe eine Biographie über unseren Freund, und je mehr ich über sein Leben in Erfahrung bringen kann, desto besser, die halbe Miete, nicht wahr? Eines Tages kommt er hier raus, sagte Gorka und strich sich die Brauen glatt, eines Tages wird die spanische Öffentlichkeit ihn als einen der Großen anerkennen müssen, ich behaupte nicht, dass man ihm einen Preis verleihen wird, keine Ahnung, den Príncipe de Asturias wird er nicht zu schmecken kriegen, den Premio Cervantes auch nicht, und auf einem Akademiesessel wird er sich schon gar nicht herumlümmeln, Literatenkarrieren in Spanien sind etwas für Arrivisten, für Opportunisten und Arschkriecher, verzeihen Sie den Ausdruck. Aber eines Tages kommt er hier raus. Das ist sicher. Eines Tages komme auch ich hier raus. Und alle meine Patienten und die Patienten meiner Kollegen. Eines schönen Tages werden wir aus Mondragón herauskommen, und diese ehrwürdige Einrichtung kirchlichen Ursprungs und karitativen Handelns wird leer zurückbleiben. Dann wird meine Biographie von allgemeinem Interesse sein, und ich werde sie veröffentlichen können, aber bis dahin muss ich, wie Sie verstehen werden, Namen und Daten zusammentragen, Anekdoten überprüfen, einige von zweifelhaftem oder sogar anstößigem Geschmack, andere eher pittoresk, Geschichten, die jetzt um ein chaotisches Gravitationszentrum kreisen, also um unseren hier anwesenden Freund oder um das, was er uns zeigen möchte, seine scheinbare Ordnung, eine Ordnung verbaler Natur, die mittels einer Strategie, die ich zu verstehen glaube, deren Ziel mir jedoch schleierhaft ist, eine verbale Unordnung verbirgt, die uns, sollten wir sie am eigenen Leib erfahren, und sei es nur im Rahmen einer Theateraufführung, bis zu einem schwer erträglichen Grade erschrecken würde. Sie sind ein Schatz, Doktor, sagte Lola. Imma knirschte mit den Zähnen. Lola wollte daraufhin schon Gorka ihr heterosexuelles Erlebnis mit dem Dichter erzählen, aber ihre Freundin verhinderte das, indem sie sich näherte und ihr mit der Schuhspitze gegen den Knöchel trat. In diesem Moment erinnerte sich der Dichter, der wieder angefangen hatte, Rauchspiralen in die Luft zu blasen, an die Wohnung im Ensanche von Barcelona, und er erinnerte sich an den Philosophen, und obwohl seine Augen sich nicht aufhellten, hellten sich doch teilweise seine knochigen Züge auf: Die Kiefer, das Kinn, die eingefallenen Wangen, als hätte er sich im Amazonasgebiet verirrt und wäre von drei sevillanischen Mönchen gerettet worden, oder von einem monströsen Mönch mit drei Köpfen, was ihn auch nicht weiter einschüchtern konnte. Er wandte sich also an Lola und fragte sie nach dem Philosophen, nannte seinen Namen, erinnerte an seinen Aufenthalt in jener Wohnung, an die Monate, die er in Barcelona verbracht hatte, wo er statt zu arbeiten dämliche Witze riss, Bücher, die er nicht gekauft hatte, aus dem Fenster schmiss (während der Philosoph die Treppe hinunter rannte, um sie zurückzuholen, was nicht immer gelang), die Musik voll aufdrehte, wenig schlief und umso mehr lachte, mit dem Luxus gelegentlicher Jobs als Übersetzer und Rezensent, ein flüssiger Stern aus kochendem Wasser. Und daraufhin bekam Lola es mit der Angst und schlug die Hände vors Gesicht. Und Imma, die endlich den Gedichtband in die Tasche steckte, tat das Gleiche, sie begrub das Gesicht in ihren kleinen, knotigen Händen. Und Gorka sah die beiden Frauen an und sah den Dichter an und schüttete sich innerlich aus vor Lachen. Aber bevor das Lachen in seinem lässigen Herzen verstummte, sagte Lola, er, der Philosoph, sei vor kurzem an Aids gestorben. Ei, ei, ei, sagte der Dichter. Wer zuletzt lacht, lacht am besten, sagte der Dichter. Eile bringt Weile, sagte der Dichter. Ich liebe dich, sagte Lola. Der Dichter stand auf und bat Imma um eine weitere Zigarette. Für morgen, sagte er. Arzt und Dichter entfernten sich in Richtung Irrenhaus, Lola und Imma in Richtung Ausgang, wo sie die Schwester eines anderen Irren trafen und den Sohn eines verrückten Arbeiters und eine zerknirscht dreinblickende Dame, deren Vetter eingesperrt in der Irrenanstalt von Mondragón lebte.


  Am nächsten Tag kamen sie wieder, aber man sagte ihnen, der fragliche Patient bedürfe der absoluten Ruhe. Das Gleiche geschah an den Folgetagen. Irgendwann ging ihnen das Geld aus, und Imma beschloss, sich wieder an die Straße zu stellen, diesmal Richtung Süden, nach Madrid, wo sie einen Bruder hatte, der unter der Demokratie reichlich Karriere gemacht hatte und den sie bitten wollte, ihr etwas zu leihen. Lola hatte nicht die Kraft, zu reisen, und sie vereinbarten, dass sie in der Pension warten solle, als sei nichts geschehen, in einer Woche wollte Imma zurück sein. In ihrer Einsamkeit vertrieb Lola sich die Zeit damit, Amalfitano lange Briefe zu schreiben und ihm von ihrem Leben in San Sebastián und in der Umgebung der Irrenanstalt zu erzählen, zu der sie jeden Tag ging. Am Zaun stehend stellte sie sich vor, sie würde mit dem Dichter in telepathischen Kontakt treten. In den meisten Fällen jedoch suchte sie sich eine Lichtung im benachbarten Wäldchen und verbrachte ihre Zeit mit Lesen oder dem Sammeln von Blümchen und Büscheln von Kräutern, aus denen sie Sträuße band, die sie später durch die Gitterstäbe fallen ließ oder in die Pension mitnahm. Einmal fragte sie einer der Autofahrer, die sie mitnahmen, ob sie den Friedhof von Mondragón kennenlernen wolle, und sie nahm das Angebot an. Den Wagen parkten sie auf dem Vorplatz unter einer Akazie, dann spazierten sie eine Zeitlang die Wege zwischen den Gräbern entlang, von denen die meisten baskische Namen trugen, bis sie zu der Grabnische kamen, in der die Mutter des Autofahrers begraben lag. Der sagte daraufhin, er würde sie gern hier an Ort und Stelle vögeln. Lola lachte und war so umsichtig, ihn darauf hinzuweisen, dass sie hier ein Blickfang für alle Besucher wären, die den Hauptweg des Friedhofs heraufkämen. Der Autofahrer dachte einen Moment nach und sagte schließlich: Herrgott, ja! Sie suchten ein abgelegeneres Plätzchen, und die Sache dauerte nicht länger als fünfzehn Minuten. Der Autofahrer hieß Larrazábal, und obwohl er auch einen Vornamen hatte, wollte er ihn nicht verraten. Nur Larrazábal, wie meine Freunde mich nennen, sagte er. Dann erzählte er Lola, dass er nicht zum ersten Mal auf dem Friedhof vögelte. Er war schon früher mit einer Freundin hier gewesen, einem Mädchen, das er in einer Disko kennengelernt hatte, und später mit zwei Nutten aus San Sebastián. Als sie sich auf den Rückweg machten, wollte er ihr Geld geben, was sie aber ablehnte. Sie unterhielten sich noch längere Zeit im Auto. Larrazábal fragte sie, ob ein Verwandter von ihr in der Irrenanstalt sitze, und Lola erzählte ihm ihre Geschichte. Larrazábal sagte, er habe noch nie ein Gedicht gelesen. Er fügte hinzu, er verstehe Lolas Besessenheit wegen des Dichters nicht. Ich verstehe auch nicht deine Marotte, auf dem Friedhof zu vögeln, sagte Lola, aber ich verurteile dich deswegen nicht. Das ist wahr, gab Larrazábal zu, jeder hat seine Marotten. Bevor Lola vor dem Eingang der Irrenanstalt ausstieg, schob Larrazábal ihr einen Fünftausendpesetenschein in die Tasche. Lola merkte es, sagte aber nichts und stand allein unter der Baumreihe vor dem Eisenportal des Irrenhauses, in dem der Dichter lebte, der sie souverän ignorierte.


  Imma war nach einer Woche noch nicht wieder zurück. Lola sah sie vor sich, winzig klein und mit furchtlosem Blick, dem Gesicht einer gebildeten Bäuerin oder einer Gymnasiallehrerin, in einer weiten prähistorischen Landschaft, eine Frau von fast fünfzig Jahren, ganz in Schwarz, die, ohne nach rechts oder links zu schauen, ohne sich umzudrehen, durch ein Tal lief, in dem man noch die Spuren der großen Raubtiere von denen der leichtfüßigen Pflanzenfresser unterscheiden konnte. Sie stellte sich vor, wie sie an einer Kreuzung stand, während die Schwerlaster mit unverminderter Geschwindigkeit an ihr vorbeidonnerten und Staubwolken aufwirbelten, die sie nicht berührten, als ergäben ihre Unentschlossenheit und Wehrlosigkeit einen Zustand der Gnade, eine Glocke, die sie vor der Unbarmherzigkeit des Schicksals, der Natur und ihresgleichen beschützte. Am neunten Tag setzte die Pensionswirtin sie vor die Tür. Von da an schlief sie im Bahnhof, in einem verlassenen Schuppen, in dem mehrere Obdachlose schliefen, die sich gegenseitig ignorierten, auf offenem Feld, neben der Umzäunung, die die Irrenanstalt von der äußeren Welt trennte. Eines Abends trampte sie zum Friedhof und schlief in einer leeren Grabnische. Am nächsten Morgen fühlte sie sich glücklich und zufrieden und beschloss, dort auf Immas Rückkehr zu warten. Sie hatte Wasser zum Trinken, zum Zähneputzen und zum Gesichtwaschen, befand sich ganz in der Nähe der Anstalt, und es war ein friedliches Plätzchen. Eines Nachmittags, als sie eine Bluse, die sie gerade gewaschen hatte, zum Trocknen auf eine an der Friedhofsmauer lehnende weiße Steinplatte legte, hörte sie Stimmen, die aus einer Familiengruft drangen, und ging ihnen nach. Die Gruft gehörte einer Familie Lagasca, und ihr baulicher Zustand ließ unschwer erraten, dass der Letzte des Namens Lagasca vor langer Zeit gestorben war oder die Gegend verlassen hatte. In der Krypta sah sie den Lichtkegel einer Taschenlampe und fragte, wer da? Herrgott, du? hörte sie im Innern eine Stimme. Sie dachte, es könnten Diebe sein oder Arbeiter, die die Gruft restaurierten, oder Grabschänder, dann hörte sie eine Art Miauen, und als sie sich schon abgewandt hatte, tauchte in der Gittertür das griesgrämige Gesicht von Larrazábal auf. Hinter ihm kam eine Frau heraus, der er befahl, am Auto auf ihn zu warten. Sie plauderten dann eine Weile und schlenderten Arm in Arm die Friedhofswege entlang, bis die sinkende Sonne die blank polierte Kante der Grabnischen erreichte.


  Wahnsinn ist ansteckend, dachte Amalfitano, der auf dem Boden seiner Veranda saß, während sich auf einmal der Himmel bezog, so dass weder der Mond noch die Sterne oder die Irrlichter mehr zu sehen waren, die man, so das Gerücht, in dieser Gegend des nördlichen Sonora und südlichen Arizona ohne Ferngläser oder Teleskope beobachten kann.


  Wahnsinn ist tatsächlich ansteckend, und Freunde sind ein Segen, vor allem, wenn man allein ist. Das waren exakt die Worte, die Lola vor Jahren gebrauchte, als sie Amalfitano in einem Brief ohne Absender von ihrer zufälligen Begegnung mit Larrazábal erzählte, die damit endete, dass der Baske ihr eine Leihgabe von zehntausend Peseten aufdrängte und das Versprechen abnahm, am nächsten Tag wiederzukommen, bevor er in den Wagen stieg und der Nutte, die ungeduldig auf ihn gewartet hatte, mit einer Geste bedeutete, das Gleiche zu tun. In jener Nacht schlief Lola wieder in ihrer Grabnische, obwohl sie versucht war, in die offene Krypta umzuziehen, glücklich, weil die Dinge sich zum Besseren wendeten. Als der Tag anbrach, wusch sie sich von Kopf bis Fuß mit einem feuchten Lappen, kämmte sich und zog saubere Sachen an, ging dann zur Straße, um nach Mondragón zu trampen. Im Ort kaufte sie sich Ziegenkäse und Baguette für ein Frühstück, das sie hungrig auf dem Platz verzehrte, denn die Wahrheit ist, dass sie sich nicht einmal mehr erinnern konnte, wann sie zuletzt etwas gegessen hatte. Anschließend ging sie in eine mit Bauarbeitern voll besetzte Bar und trank einen Milchkaffee. Sie hatte vergessen, für welche Uhrzeit Larrazábal sie zum Friedhof bestellt hatte, und es war ihr egal, auf die gleiche unbeteiligte Weise egal, wie Larrazábal und der Friedhof und der Ort und die zu dieser Morgenstunde zitternde Landschaft ihr egal waren. Bevor sie die Bar verließ, ging sie auf die Toilette und betrachtete sich im Spiegel. Sie ging zu Fuß zur Hauptstraße zurück und hielt den Daumen raus, bis eine Frau neben ihr hielt und fragte, wohin sie wolle. Zur Irrenanstalt, sagte Lola. Die Antwort gefiel der Frau gar nicht, dennoch ließ sie sie einsteigen. Sie fuhr in die gleiche Richtung. Besuchen Sie jemanden oder sind Sie Patientin dort, fragte sie. Ich besuche jemanden, antwortete Lola. Die Frau hatte ein schmales, leicht längliches Gesicht mit einem fast lippenlosen Mund, der ihr ein kaltes und berechnendes Aussehen verlieh, obwohl sie schöne Wangenknochen hatte und wie eine Geschäftsfrau gekleidet war, die nicht mehr unverheiratet ist, sondern sich um einen Haushalt, einen Mann und möglicherweise auch um ein Kind zu kümmern hat. Ich habe meinen Vater dort, gestand sie. Lola sagte nichts. Als sie am Eingangstor ankamen, stieg Lola aus, und die Frau fuhr allein weiter. Eine Zeitlang strich sie am Außenzaun der Anstalt entlang. Sie hörte das Wiehern von Pferden und vermutete, dass irgendwo hinter dem Wäldchen ein Reitclub oder eine Reitschule lag. Irgendwann sah sie die roten Dachziegel eines Hauses, das nicht zur Irrenanstalt gehörte. Sie lief denselben Weg wieder zurück. Dann ging sie wieder zu der Stelle des Zauns, von der aus sie den besten Blick auf den Park hatte. Als die Sonne höher stieg, sah sie eine Gruppe von Patienten, die in geschlossener Formation aus einem schiefergedeckten Seitenflügel traten, sich dann auf die Parkbänke verteilten, Zigaretten ansteckten und zu rauchen anfingen. Sie glaubte den Dichter zu erkennen. Er war in Begleitung zweier Insassen, trug eine Jeans und ein weißes, sehr weites Hemd. Sie machte ihm Handzeichen, erst zaghaft, als wären ihre Arme starr vor Kälte, dann unverhohlen, malte seltsame Zeichnungen in die noch kalte Luft, bemüht, ihren Signalen die Eindringlichkeit eines Laserstrahls zu verleihen und ihm telepathische Botschaften zu schicken. Fünf Minuten später bemerkte sie, dass der Dichter von der Bank aufstand und einer der Irren ihm in die Beine trat. Mit Mühe unterdrückte sie den Impuls zu schreien. Der Dichter drehte sich um und gab den Tritt zurück. Der Irre, der sich wieder hingesetzt hatte, bekam ihn gegen die Brust und kippte um wie vom Blitz getroffen. Der neben ihm rauchende Irre stand auf und verfolgte den Dichter etwa zehn Meter weit mit Tritten in den Hintern und Schlägen auf den Rücken. Dann kehrte er ruhig zu seinem Platz zurück, wo der andere sich erholte, sich die Brust, den Hals und den Kopf rieb, was maßlos übertrieben war, da der Tritt ihn nur an der Brust getroffen hatte. In diesem Moment beendete Lola ihre Zeichensprache. Einer der Irren auf der Bank begann zu masturbieren, und der, der sich so übertrieben angestellt hatte, wühlte in einer seiner Taschen und zog eine Zigarette heraus. Der Dichter näherte sich ihnen. Lola glaubte sein Lachen zu hören. Ein ironisches Lachen, als würde er ihnen sagen: Jungs, ihr könnt keinen Spaß vertragen. Vielleicht lachte der Dichter gar nicht. Vielleicht, schrieb Lola in ihrem Brief an Amalfitano, war es mein Wahnsinn, der lachte. Ob es ihr Wahnsinn war oder nicht, jedenfalls näherte sich der Dichter den anderen beiden und sagte etwas zu ihnen. Keiner der Irren antwortete ihm. Lola sah sie an: Die Irren betrachteten den Boden, das Leben, das auf dieser Höhe tobte, zwischen Gräsern und unter herumliegenden Erdklumpen. Ein blindes Leben, in dem alles sonnenklar war. Der Dichter dagegen betrachtete vermutlich die Gesichter seiner Leidensgenossen, erst das des einen, dann das des anderen, um auszukundschaften, ob er sich gefahrlos wieder auf die Bank setzen konnte. Was er schließlich tat. Er hob eine Hand zum Zeichen des Waffenstillstands oder der Kapitulation und setzte sich zwischen die beiden. Er hob die Hand, wie jemand, der eine zerfetzte Fahne hoch hält. Er bewegte die Finger, alle Finger einzeln, als wären sie eine brennende Fahne, die Fahne der Unbeugsamen. Und setzte sich zwischen sie und sah dann den Masturbierenden an und sagte ihm etwas ins Ohr. Diesmal hörte Lola ihn nicht, dafür sah sie deutlich, wie die linke Hand des Dichters in des anderen Bademanteldunkel verschwand. Und dann sah sie alle drei rauchen. Und sah die kunstvollen Ringe, die dem Mund und der Nase des Dichters entstiegen.


  Der folgende und letzte Brief, den Amalfitano von seiner Frau bekam, hatte keinen Absender, aber trug französische Briefmarken. Lola berichtete darin von einer Unterhaltung mit Larrazábal. Herrgott, was du für ein Glück hast, sagte Larrazábal, mein Leben lang wollte ich auf einem Friedhof leben, und du bist kaum da, schon lebst du auf einem. Ein feiner Kerl, dieser Larrazábal. Er bot ihr seine Wohnung an. Er bot ihr an, sie jeden Morgen zur Irrenanstalt von Mondragón zu fahren, wo der größte und versponnenste Dichter Spaniens Entomologie studierte. Er bot ihr Geld an, ohne irgendeine Gegenleistung zu verlangen. Einen Abend lud er sie ins Kino ein. Einen anderen begleitete er sie in die Pension, um zu fragen, ob es Nachrichten von Imma gab. Eines Samstagmorgens, sie hatten sich die ganze Nacht hindurch geliebt, schlug er ihr vor, zu heiraten, und fühlte sich kein bisschen beleidigt oder blamiert, als Lola ihn daran erinnerte, dass sie bereits verheiratet war. Ein feiner Kerl, dieser Larrazábal. Er kaufte ihr auf einem Kleidermarkt einen Rock und kaufte ihr in einem Geschäft in der Innenstadt von San Sebastián teure Jeans. Er erzählte ihr von seiner Mutter, die er innig geliebt hatte, und von seinen Geschwistern, die er nicht ausstehen konnte. Nichts davon berührte Lola, oder wenn es sie berührte, dann nicht so wie von ihm erwartet. Für sie waren diese Tage wie eine gebremste Fallschirmlandung nach einer langen Reise durchs All. Sie fuhr nicht mehr täglich nach Mondragón, sondern nur noch alle drei Tage, stand dort am Zaun ohne die geringste Hoffnung, den Dichter zu sehen, höchstens irgendein Zeichen, von dem sie von vornherein wusste, dass sie es nicht verstand oder es erst Jahre später verstehen würde, wenn das alles schon nicht mehr wichtig war. Ohne ihn vorher anzurufen oder ihm einen Zettel hinzulegen, schlief sie manchmal nicht in Larrazábals Wohnung, der dann ins Auto stieg und sie auf dem Friedhof, bei der Irrenanstalt, in der Pension, wo sie zuerst gewohnt hatte, und überall dort suchte, wo sich in San Sebastián die Bettler und die Durchreisenden trafen. Das eine Mal fand er sie in der Wartehalle des Bahnhofs. Ein andermal entdeckte er sie auf einer Bank in der La-Concha-Bucht, zu einer Uhrzeit, wo dort nur die unterwegs waren, die für nichts mehr Zeit hatten, und jene, die im Gegenteil über die Zeit herrschten. Larrazábal war es, der morgens Frühstück machte. Der abends, wenn er von der Arbeit kam, das Essen kochte. Den übrigen Tag trank Lola lediglich literweise Wasser und aß ein Stück Brot oder Schmalzgebäck, das klein genug war, um in ihre Tasche zu passen, und das sie in der Bäckerei an der Ecke kaufte, bevor sie loszog. Eines Abends, als sie unter der Dusche standen, sagte sie Larrazábal, dass sie fortgehen wolle, und bat ihn um Geld für den Zug. Ich gebe dir alles Geld, das ich besitze, erwiderte er, aber ich kann es dir unmöglich geben, damit du gehst und ich dich nie wiedersehe. Lola insistierte nicht. Auf irgendeine Weise, die sie Amalfitano nicht verriet, bekam sie genau das Geld für die Fahrt, und eines Mittags stieg sie in den Zug nach Frankreich. Sie blieb eine Zeitlang in Bayonne. Sie ging nach Les Landes. Sie kehrte nach Bayonne zurück. Sie war in Pau und in Lourdes. Eines Morgens sah sie einen voll besetzten Zug mit Kranken, Paralytikern, Jugendlichen mit Hirnlähmung, Bauern mit Hautkrebs, kastilischen Bürokraten mit Krankheiten im Endstadium, sittsamen, wie barfüßige Karmeliterinnen gekleidete Großmütterchen, Menschen mit Ekzemen, blinden Kindern, und ehe sie es sich versah, begann sie ihnen zu helfen, als wäre sie eine Nonne in Bluejeans, von der Kirche dazu abgestellt, den Mühseligen beizustehen und den Weg zu weisen, die nach und nach in die Busse stiegen, die vor dem Bahnhof parkten oder lange Karawanen bildeten, als wäre jeder von ihnen die Schuppe einer grausamen alten, aber außerordentlich vitalen Riesenschlange. Dann trafen italienische Züge ein und Züge aus Nordfrankreich, und Lola ging wie eine Schlafwandlerin zwischen ihnen umher, die großen blauen Augen unfähig zu blinzeln, sehr langsam, da die angestaute Müdigkeit immer schwerer auf ihr lastete, wobei ihr alle Teile des Bahnhofs offen standen, einige davon zu Erste-Hilfe-Stationen umfunktioniert, andere zu Erholungsräumen, und ein Raum, ein einziger und zugleich der abgelegenste, zu einer improvisierten Leichenhalle, wo diejenigen lagen, deren Kräfte dem beschleunigten Verschleiß der Zugreise unterlegen waren. Abends ging sie zum Schlafen in das modernste Gebäude von Lourdes, ein Ungetüm aus Stahl, Glas und Funktionalität, das sein antennensträubendes Haupt in die weißen Wolken reckte, die dick und schwer von Norden heranzogen oder von Westen vorrückten wie ein ungeordnetes Heer, das allein seiner geballten Masse vertraute, oder sich wie die Geister toter Tiere von den Pyrenäen herabschwangen. Dort schlief sie gewöhnlich in den Müllsammelräumen, in die sie sich über ein winziges Türchen dicht am Boden Zugang verschaffte. Andere Male blieb sie, wenn das Chaos der Züge abflaute, im Bahnhof, im Bahnhofscafé, und ließ sich von alten Leutchen aus der Provinz zu einem Milchkaffee einladen und von Kino und Landwirtschaft erzählen. Eines Nachmittags meinte sie, sie sähe Imma von einem Trupp Behinderter eskortiert dem Zug aus Madrid entsteigen. Die Frau hatte Immas Statur, trug einen langen schwarzen Rock wie sie, und ihr Gesichtsausdruck, halb Mater dolorosa, halb kastilianische Nonne, glich dem von Imma genau. Lola verhielt sich still, wartete, bis sie an ihr vorbeikam, und grüßte sie nicht, und fünf Minuten später verließ sie drängelnd und stoßend den Bahnhof und das Örtchen Lourdes und lief zu Fuß bis zur Landstraße und hielt erst dort den Daumen in den Wind.


  Fünf Jahre lang hörte Amalfitano nichts von Lola. Eines Nachmittags, als er mit seiner Tochter auf einem Spielplatz war, sah er eine Frau, die sich über den Holzzaun lehnte, der den Spielplatz vom übrigen Park trennte. Er glaubte Imma in ihr zu erkennen und folgte ihrem Blick, stellte aber erleichtert fest, dass ihr irrer Blick sich auf ein anderes Kind richtete. Der Junge trug kurze Hosen, war ein wenig größer als seine Tochter und hatte dunkles, sehr glattes Haar, das manchmal nach vorn fiel und sein Gesicht verdeckte. Zwischen dem trennenden Zaun und den Bänken, die die Stadtverwaltung so aufgestellt hatte, dass die Eltern ihre Kinder im Blick hatten, mühte sich eine Hecke in die Höhe, die an einer alten Eiche schon außerhalb des Spielplatzgeländes endete. Immas Hand, ihre sehnige, harte, von Sonne und eisigem Flusswasser gegerbte kleine Hand, streichelte über die frisch gestutzte Hecke, wie man einem Hund über den Rücken streicht. Bei sich hatte sie eine riesige Plastiktüte. Amalfitano näherte sich mit Schritten, die Gelassenheit ausstrahlen sollten, aber unsicher wirkten. Seine Tochter stand in der Schlange zur Rutsche. Plötzlich, bevor er Imma ansprechen konnte, sah Amalfitano, dass der Junge endlich ihre wachsame Anwesenheit bemerkt hatte, sich eine Haarsträhne aus dem Gesicht strich, den rechten Arm hob und ihr mehrmals zuwinkte. Als hätte sie nur auf dieses Zeichen gewartet, hob daraufhin Imma stumm ihren linken Arm, winkte zurück, wandte sich zum Gehen und verließ den Park durch das nördliche Tor, das auf eine befahrene Hauptstraße führte.


  Fünf Jahre nach ihrem Fortgang erhielt Amalfitano eine erneute Nachricht von Lola. Der Brief war kurz und kam aus Paris. Lola schrieb, sie arbeite in großen Bürohäusern als Putzfrau. Eine nächtliche Arbeit, die um zehn Uhr abends begann und um vier, fünf oder sechs Uhr morgens endete. Um diese Zeit war Paris eine schöne Stadt, wie alle großen Städte, wenn die Leute schliefen. Sie fuhr mit der Metro nach Hause. So früh am Morgen war die Metro der traurigste Ort der Welt. Sie hatte noch ein Kind bekommen, einen Jungen, der Benoit hieß und bei ihr lebte. Außerdem war sie in einer Klinik gewesen. Sie schrieb nichts zur Art der Krankheit und ob sie wieder gesund sei. Einen Mann erwähnte sie nicht. Sie fragte auch nicht nach Rosa. Für sie ist es, als hätte es das Mädchen nie gegeben, dachte Amalfitano, sah dann aber ein, dass das nicht unbedingt stimmen musste. Er weinte eine Weile mit dem Brief in der Hand. Erst als er seine Tränen trocknete, fiel ihm auf, dass der Brief mit Maschine geschrieben war. Er hatte nicht den geringsten Zweifel, dass sie ihn in einem der Büros geschrieben hatte, wo sie, wie sie schrieb, putzte. Eine Sekunde lang glaubte er, das sei gar nicht wahr, Lola arbeite als Sachbearbeiterin oder Sekretärin in irgendeiner großen Firma. Dann sah er alles vor sich. Sah den zwischen Tischreihen geparkten Staubsauger, sah die Bohnermaschine wie eine Kreuzung aus Schwein und Bulldogge neben einer Topfpflanze stehen, sah eine riesige Fensterfront, hinter der die Lichter von Paris funkelten, sah Lola im Kittel, einem verschlissenen blauen Kittel der Reinigungsfirma, am Tisch sitzen, den Brief schreiben und vielleicht unendlich langsam eine Zigarette rauchen, sah Lolas Finger, Lolas Handgelenk, Lolas ausdruckslose Augen, sah eine andere Lola im Spiegelbild der Fensterfront, die schwerelos am Pariser Himmel schwebte wie eine gefälschte Fotografie, die gar nicht gefälscht ist, die spiegelbildlich und müde am Pariser Himmel schwebte und Botschaften aus der kältesten, eisigsten Zone der Leidenschaft schickte.


  Zwei Jahre nachdem sie diesen letzten Brief geschickt hatte und sieben Jahre nachdem sie Amalfitano und ihre Tochter verlassen hatte, kam Lola nach Hause zurück und fand dort niemanden. Drei Wochen klapperte sie die alten Adressen ihres Mannes ab, die sie noch von den Absendern auf seinen Briefen kannte. Die einen machten ihr nicht auf, weil sie nicht wussten, wer sie war, oder sie schon vergessen hatten. Andere fertigten sie an der Tür ab, aus Misstrauen oder weil Lola sich einfach in der Adresse geirrt hatte. Einige wenige baten sie herein und boten ihr eine Tasse Kaffee oder Tee an, die Lola nie annahm, da sie es eilig zu haben schien, ihre Tochter und Amalfitano wiederzusehen. Anfangs verlief die Suche entmutigend und unwirklich. Sie sprach mit Leuten, an die auch sie selbst sich nicht erinnern konnte. Nachts schlief sie in einer Pension in der Nähe der Ramblas, wo ausländische Arbeiter in winzigen Zimmern dicht aufeinander hockten. Die Stadt kam ihr verändert vor, aber worin die Veränderung bestand, hätte sie nicht sagen können. Nachmittags, nachdem sie den ganzen Tag herumgelaufen war, ruhte sie sich auf den Stufen irgendeiner Kirche aus und lauschte den Gesprächen der Rein- und Rausgehenden, in der Mehrheit Touristen. Sie las Bücher auf Französisch über Griechenland und über Hexerei und gesundes Leben. Manchmal fühlte sie sich wie Elektra, die Tochter von Agamemnon und Klytämnestra, die unerkannt durch Mykene streunte, die im Pöbel, in der Masse aufgegangene Mörderin, die Mörderin, deren Geist niemand verstand, weder die Spezialisten des FBI noch die mildtätigen Leute, die eine Münze in ihre Hand fallen ließen. Dann wieder sah sie sich als Mutter von Medonte und Strophios, eine glückliche Mutter, die vom Fenster aus dem Spielen ihrer Kinder zuschaut, während im Hintergrund der blaue Himmel sich in den weißen Armen des Mittelmeers windet. Sie flüsterte: Pylades, Orest, und diese Namen schlossen die Gesichter vieler Männer ein, weniger das von Amalfitano, des Mannes, den sie jetzt suchte. Eines Abends traf sie einen ehemaligen Studenten ihres Mannes, der sie wundersamerweise wiedererkannte, als wäre er in seiner Universitätszeit in sie verliebt gewesen. Der Exstudent nahm sie mit zu sich nach Hause, sagte, sie könne so lange bleiben, wie sie wolle, richtete ihr das Gästezimmer zu ihrer alleinigen Verfügung her. Am zweiten Abend, als sie gemeinsam beim Essen saßen, umarmte sie der Exstudent, und sie ließ es geschehen, dass er sie ein paar Sekunden lang umarmte, als bräuchte sie es auch, dann wisperte sie in sein Ohr, und der Exstudent löste sich von ihr und setzte sich in einer Ecke des Wohnzimmers auf den Fußboden. Stundenlang blieben beide so, sie auf dem Stuhl und er auf dem Wohnzimmerboden, der mit einem eigenartigen dunkelgelben Parkett ausgelegt war, das aussah wie ein Teppich aus sehr feinem, geflochtenem Stroh. Die Kerzen auf dem Tisch erloschen, und da erst setzte sie sich ins Wohnzimmer, in die andere Ecke. In der Dunkelheit meinte sie ein leises Seufzen zu hören. Sie glaubte, der junge Mann würde weinen, und sein Weinen wiegte sie in den Schlaf. In den folgenden Tagen verdoppelten der Exstudent und sie ihre Suche. Als sie Amalfitano endlich sah, erkannte sie ihn nicht wieder. Er war dicker geworden und hatte weniger Haare. Sie sah ihn von weitem und zweifelte keine Sekunde, während sie auf ihn zuging. Amalfitano saß unter einer Lärche und rauchte geistesabwesend. Du hast dich sehr verändert, sagte sie. Amalfitano erkannte sie sofort. Du dich nicht, sagte er. Danke, sagte sie. Dann stand Amalfitano auf, und sie gingen.


  Amalfitano wohnte damals in Sant Cugat und unterrichtete Philosophie an der nicht allzu weit entfernten Universidad Autónoma von Barcelona. Rosa besuchte die örtliche Grundschule, verließ morgens um halb neun das Haus und kam nicht vor siebzehn Uhr zurück. Lola sah Rosa und sagte, sie sei ihre Mutter. Rosa stieß einen Schrei aus, stürzte in ihre Arme, riss sich sofort wieder los und verkroch sich in ihrem Zimmer. Später am Abend, nachdem sie geduscht und sich ein Bett auf dem Sofa zurechtgemacht hatte, sagte Lola zu Amalfitano, sie sei sehr krank und werde wahrscheinlich bald sterben und habe Rosa ein letztes Mal sehen wollen. Amalfitano bot ihr an, mit ihr in die Klinik zu fahren, was Lola mit der Bemerkung ablehnte, die französischen Ärzte seien schon immer besser gewesen als die spanischen, wobei sie einige Papiere aus der Tasche zog, die zweifelsfrei und auf Französisch bestätigten, dass sie Aids hatte. Als Amalfitano am nächsten Tag von der Universität zurückkam, sah er Lola und Rosa, die Hand in Hand durch die Straßen um den Bahnhof schlenderten. Er wollte sie nicht stören und folgte ihnen aus der Entfernung. Als er zur Tür hereinkam, saßen die beiden zusammen vor dem Fernseher. Später, als Rosa schon schlief, fragte er sie nach ihrem Sohn Benoit. Lola blieb stumm und erinnerte sich mit fotografischem Gedächtnis und in allen Einzelheiten an den Körper ihres Sohnes, an jede Miene, jeden Ausdruck des Erstaunens oder Schreckens, und sagte dann, Benoit sei ein intelligentes und sensibles Kind und habe als Erster gewusst, dass sie sterben werde. Amalfitano fragte sie, wer es ihm gesagt habe, obwohl er resigniert vermutete, die Antwort zu kennen. Er hat es ohne fremde Hilfe erfahren, sagte Lola, nur durch Beobachtung. Es ist schrecklich für ein Kind, zu wissen, dass seine Mutter sterben wird, sagte Amalfitano. Lügen ist schrecklicher, Kinder darf man niemals anlügen, sagte Lola. Am fünften Tag ihres Aufenthalts, als die aus Frankreich mitgebrachten Medikamente zur Neige gingen, sagte Lola ihnen am Morgen, dass sie fortmüsse. Benoit ist noch klein und braucht mich, sagte sie. Nein, eigentlich braucht er mich nicht, aber deswegen ist er trotzdem noch klein, sagte sie. Ich weiß nicht, wer wen braucht, sagte sie schließlich, auf jeden Fall muss ich sehen, wie es ihm geht. Amalfitano legte eine Nachricht für sie und einen Umschlag mit einem Großteil seiner Ersparnisse auf den Tisch. Als er von der Arbeit zurückkam, erwartete er, dass Lola schon fort war. Er holte Rosa von der Schule ab, und sie gingen zu Fuß nach Hause. Dort trafen sie Lola, die vor dem Fernseher ohne Ton saß und in ihrem Buch über Griechenland las. Sie aßen gemeinsam zu Abend. Gegen Mitternacht schlief Rosa ein. Amalfitano trug sie in ihr Zimmer, zog sie aus und deckte sie zu. Lola erwartete ihn im Wohnzimmer auf ihrem gepackten Koffer. Du bleibst besser über Nacht hier, sagte Amalfitano. Es ist zu spät, um zu gehen. Es fahren keine Züge mehr nach Barcelona, log er. Ich habe nicht vor, den Zug zu nehmen, sagte Lola. Ich werde trampen. Amalfitano senkte den Kopf und sagte, sie könne gehen, wann sie wolle. Lola gab ihm einen Kuss auf die Wange und ging. Am nächsten Morgen stand er um sechs Uhr früh auf und schaltete das Radio ein, um sicher zu sein, dass auf den umliegenden Landstraßen keine Tramperin vergewaltigt und ermordet aufgefunden worden war. Alles friedlich.


  Diese Vorstellung von Lola jedoch begleitete ihn viele Jahre, wie eine Erinnerung, die krachend aus dem Eismeer aufsteigt, obwohl er wirklich nichts gesehen hatte und also nichts erinnern konnte, nur den Schatten seiner Exfrau, den die Straßenlaternen auf die Häuserfassaden warfen, und dann den Traum: Lola, die auf einer der Ausfallstraßen von Sant Cugat davonging, auf dem Randstreifen der Straße, einer Straße, die wenig befahren war, da die Autos lieber Zeit sparten und den Weg über die gebührenpflichtige neue Autobahn nahmen, eine unter der Last ihres Koffers gebeugte, unerschrockene Frau, die auf dem Randstreifen der Straße unerschrocken ihres Weges ging.


  Die Universität von Santa Teresa glich einem Friedhof, der plötzlich in haltloses Reflektieren verfällt. Und er glich einer leeren Diskothek.


  Eines Nachmittags trat Amalfitano in den Hof, hemdsärmlig und wie ein Feudalherr, der ausreitet, um die Herrlichkeit seiner Ländereien zu begutachten. Zuvor hatte er in seinem Arbeitszimmer auf dem Boden gelegen und mit einem Küchenmesser Bücherkisten geöffnet, in denen er auf ein seltsames Exemplar gestoßen war, das gekauft oder von jemandem geschenkt bekommen zu haben er sich nicht erinnern konnte. Bei dem fraglichen Buch handelte es sich um das Geometrische Vermächtnis von Rafael Dieste, 1975 bei Ediciones del Castro in La Coruña erschienen, offensichtlich ein Buch über Geometrie, eine Disziplin, von der Amalfitano fast nichts verstand, gegliedert in drei Teile, von denen der erste eine »Einführung in Euklid, Lobatschewski und Riemann« lieferte, der zweite die »Entwicklungen in der Geometrie« behandelte und der dritte unter dem Titel »Drei Beweise des V-Theorems« stand, zweifellos der geheimnisvollste Teil, denn Amalfitano hatte keine Ahnung, was das V-Theorem war oder worin es bestand, außerdem wollte er es gar nicht wissen, was aber vielleicht nicht an mangelnder Neugier lag - daran fehlte es ihm nicht -, sondern an der Hitze, die nachmittags Santa Teresa leerfegte, an der trockenen, staubigen Hitze und einer erbitterten Sonne, der man nicht entrinnen konnte, außer man lebte in einer modernen Wohnung mit Klimaanlage, was bei ihm nicht der Fall war. Die Veröffentlichung des Buches war mit Hilfe einiger Freunde zustande gekommen, Freunde, die sich auf der vierten Seite, wo normalerweise die Verlagsangaben stehen, wie für ein Abschiedsfoto verewigt hatten. Dort stand zu lesen: Die vorliegende Ausgabe stiften zu Ehren von Rafael Dieste: Ramón BALTAR DOMÍNGUEZ, Isaac DÍAZ PARDO, Felipe FERNÁNDEZ ARMESTO, Fermín FERNÁNDEZ ARMESTO, Francisco FERNÁNDEZ DEL RIEGO, Álvaro GIL VARELA, Domingo GARCÍA-SABELL, Valentín PAZ-ANDRADE und Luis SEOANE LÓPEZ. Amalfitano hielt es für eine zumindest eigenartige Sitte, die Nachnamen der Freunde in Großbuchstaben zu setzen, den des Geehrten dagegen nicht. Im Klappentext stand, Geometrisches Vermächtnis sei eigentlich drei Bücher, »alle eigenständig, aber funktional verbunden durch die übergeordnete Zielsetzung«, und weiter hieß es, »Dieses Werk bildet die letzte Kelter seiner Reflexionen und Investigationen zum Begriff des RAUMS, der doch in jeder Grundlagendebatte der Geometrie, die diesen Namen verdient, allgegenwärtig ist«. In diesem Moment meinte Amalfitano sich zu erinnern, dass Rafael Dieste Dichter war. Ein galicischer Dichter, klar, zumindest seit langem in Galicien zu Hause. Und seine Freunde, die Förderer des Buches, waren natürlich ebenfalls Galicier oder seit langem in Galicien zu Hause, wo Dieste wahrscheinlich an der Universität van La Coruña oder Santiago de Compostela unterrichtet hatte, oder vielleicht hatte er auch gar nicht an der Universität, sondern an einem Gymnasium unterrichtet, hatte fünfzehn und sechzehn Jahre alten Rabauken Geometrie beigebracht und durchs Fenster den immer trüben galicischen Winterhimmel und den wie Bindfäden niedergehenden Regen betrachtet. Die Umschlagrückseite hielt zusätzliche Informationen zu Dieste bereit. Es hieß dort: »Im Schaffen Rafael Diestes, das sich vielfältig, aber nicht zügellos, sondern zugespitzt auf die Erfordernisse einer persönlichen Entwicklung darbietet, in der poetische Schöpfung und Forschergeist gleichsam die bei den Pole desselben Horizonts bilden, schließt das vorliegende Buch am unmittelbarsten an Neue Abhandlung über den Parallelismus (Buenos Aires, 1958) sowie an jüngere Arbeiten an: Variationen über Zenon von Elea und Was ist ein Axiom?, gefolgt von Mobilität und Ähnlichkeit im selben Band.« Also hatte Dieste, dachte Amalfitano mit schweißnassem Gesicht, an dem winzige Staubkörnchen haften blieben, die Liebe zur Geometrie nicht erst spät für sich entdeckt. In diesem Licht betrachtet waren seine Förderer de facto nicht länger Freunde, die sich jeden Abend in einem Klub trafen, um bei einem Gläschen über Politik, Fußball oder Liebschaften zu plaudern, sondern mauserten sich in Lichtgeschwindigkeit zu ehrenwerten Universitätskollegen, einige sicherlich schon pensioniert, andere aber noch mit bei den Beinen im Beruf, aber alle wohlhabend oder mehr oder weniger wohlhabend, was nicht ausschloss, dass sie nicht an dem einen oder anderen Abend wie Provinz-Intellektuelle, also wie zutiefst einsame, aber auch zutiefst selbstgenügsame Menschen im Klub von La Coruña bei einem Gläschen Cognac oder Whisky zusammensaßen, um über Intrigen und Liebschaften zu plaudern, während ihre Frauen - oder im Falle der Witwer ihre Haushälterinnen - vor dem Fernseher saßen oder das Essen kochten. Für Amalfitano stellte sich jedenfalls die Frage, wie das Buch in eine seiner Bücherkisten gelangen konnte. Eine halbe Stunde lang marterte er sein Hirn, während er zerstreut in Diestes Buch blätterte, und kam endlich zu dem Schluss, dass er es mit einem Rätsel zu tun hatte, das ihn momentan überforderte, doch gab er sich noch nicht geschlagen. Er fragte Rosa, die gerade im Bad stand und sich schminkte, ob das Buch ihr gehöre. Sie warf einen Blick darauf und verneinte. Amalfitano bat sie, es sich noch einmal genau anzuschauen und ihm mit Bestimmtheit zu sagen, ob es ihr gehöre oder nicht. Rosa fragte, ob es ihm nicht gut gehe. Es geht mir ausgezeichnet, sagte Amalfitano, aber dieses Buch gehört mir nicht, und es ist in einer der Bücherkisten aufgetaucht, die ich von Barcelona aus geschickt habe. Rosa erwiderte auf Katalanisch, er solle sich keine Sorgen machen, und schminkte sich weiter. Was heißt, ich soll mir keine Sorgen machen, sagte Amalfitano ebenfalls auf Katalanisch, wo ich anscheinend gerade mein Gedächtnis verliere. Rosa warf noch einmal einen Blick auf das Buch und sagte: Vielleicht ist es doch meins. Bist du sicher? fragte Amalfitano. Nein, es ist nicht meins, sagte Rosa, bestimmt nicht, ehrlich gesagt sehe ich es heute zum ersten Mal. Amalfitano ließ seine Tochter vor dem Badezimmerspiegel stehen und ging, das Buch noch immer in der Hand, zurück in den verwahrlosten Garten, in dem alles hellbraun war, als hätte sich die Wüste um sein neues Haus niedergelassen. Er überschlug im Geiste die möglichen Buchhandlungen, in denen er es gekauft haben könnte. Er suchte auf der ersten und der letzten Seite und auf der Seite links vom Titelblatt nach irgendeinem Vermerk und fand auf der ersten Seite den Adressaufkleber der Buchhandlung Follas Novas, S. L., Montero Ríoas 37, Tel. 981-59-44-06 und 981-59-44-18, Santiago. Selbstverständlich nicht Santiago de Chile, der einzige Ort auf der Welt, wo Amalfitano sich in einem Zustand totaler Katatonie vorzustellen vermochte, imstande, eine Buchhandlung zu betreten, irgendein Buch zu greifen, ohne es auch nur anzuschauen, es zu bezahlen und wieder zu gehen. Es handelte sich, ganz klar, um Santiago de Compostela in Galicien. Amalfitano dachte kurz an eine Pilgerreise auf dem Jakobsweg. Er ging bis zum hinteren Ende des Hofes, wo sein Holzzaun auf eine Betonmauer traf, die das Nachbarhaus abschirmte. Er hatte nie auf sie geachtet. Glasscherbenbewehrte Mauerkronen, dachte er, die Angst der Eigentümer vor unerwünschten Besuchern. Die Nachmittagssonne brach sich in den Schnittkanten der Scherben, als Amalfitano den Gang durch seinen verwahrlosten Garten wiederaufnahm. Die Mauerkrone auf der anderen Seite war ebenfalls mit Scherben gespickt, hier überwog allerdings das grüne und braune Glas von Bier- und Schnapsflaschen. Noch nie, nicht einmal im Traum, war er in Santiago de Compostela gewesen, musste Amalfitano sich eingestehen, während er im Schatten der Mauer zur Linken stehenblieb. Aber das besagte im Grunde wenig oder nichts, einige der Buchhandlungen in Barcelona, die er frequentierte, besaßen einen Bücherfundus, den sie direkt bei anderen Buchhandlungen in Spanien kauften, Buchhandlungen, die ihre Bestände verkauften oder Konkurs machten oder die Doppelfunktion von Buchhandlung und Vertrieb erfüllten. Wahrscheinlich ist mir das Buch in Laie in die Hände geraten, dachte er, oder in La Central, wo ich ein Philosophiebuch kaufen wollte und wo mir der Verkäufer oder die Verkäuferin vor lauter Aufregung, dass in der Buchhandlung gerade Pere Gimferrer, Rodrigo Rey Rosa und Juan Villoro über Vor- und Nachteile des Fliegens diskutierten, über Flugzeugabstürze und darüber, ob der Start oder die Landung gefährlicher seien, irrtümlich dieses Buch in die Tüte gesteckt hat. La Central, möglich. Aber wenn es so gewesen wäre, hätte ich das zu Hause beim Auspacken der Tüte oder des Pakets, oder was es war, merken müssen, es sei denn, natürlich, mir ist auf dem Rückweg irgendetwas Furchtbares oder Entsetzliches passiert, das mir jede Lust oder Neugier genommen hat, mein neues Buch oder meine neuen Bücher genauer anzuschauen. Möglicherweise habe ich aber auch das Paket wie ein Zombie geöffnet, das neue Buch auf den Nachttisch gelegt und das Buch von Dieste ins Bücherregal gestellt, noch ganz benommen von etwas, das ich gerade auf der Straße mit ansehen musste, vielleicht ein Autounfall, vielleicht ein bewaffneter Raubüberfall, vielleicht ein Selbstmord in der U-Bahn, andererseits würde ich mich doch jetzt daran erinnern, wenn ich so etwas erlebt hätte, oder zumindest eine vage Erinnerung daran behalten haben. Ich würde mich nicht an das Geometrische Vermächtnis erinnern, aber an den Zwischenfall, der mich das Geometrische Vermächtnis hat vergessen lassen, schon. Und als wäre das noch nicht genug, musste er einsehen, dass nicht die Erwerbung des Buches das Hauptproblem darstellte, sondern die Frage, wie es in eine der Kisten mit Büchern nach Santa Teresa gelangen konnte, die Amalfitano vor der Abreise in Barcelona ausgewählt hatte. In welchem Zustand von Geistesabwesenheit hatte er dieses Buch dort hineingetan? Wie hatte er ein Buch einpacken können, ohne es selbst zu merken? Wollte er es nach seiner Ankunft im Norden Mexikos lesen? Wollte er mit ihm ein ungewisses Studium der Geometrie in Angriff nehmen? Und wenn das sein Plan war, warum hatte er ihn gleich nach seiner Ankunft in dieser mitten im Nichts errichteten Stadt vergessen? Ob das Buch aus seinem Gedächtnis verschwunden war, als seine Tochter und er von Ost nach West flogen? Oder war es aus seinem Gedächtnis verschwunden, als er hier, in Santa Teresa, auf das Eintreffen seiner Bücherkisten wartete? War Diestes Buch verblasst wie die Begleiterscheinungen eines Jetlags?


  Amalfitano hatte diesbezüglich einige etwas eigenwillige Anschauungen. Er hatte sie nicht ständig, daher ist es vielleicht übertrieben, von Anschauungen zu sprechen. Es waren Gefühle. Gedankenspiele. Als träte man an ein Fenster und zwänge sich, eine außerirdische Landschaft zu sehen. Er glaubte (oder wollte gern glauben, dass er glaubte), wenn man sich in Barcelona befand, würden diejenigen, die sich in Buenos Aires oder DF aufhielten oder dort lebten, nicht existieren. Der Zeitunterschied war nur eine Maske des Verschwindens. Wenn man also von jetzt auf gleich in Städte reiste, die theoretisch nicht existieren durften oder noch nicht genügend Zeit gehabt hatten, auf die Beine zu kommen und sich zusammenzusetzen, entstand das bekannte Jetlag-Phänomen. Nicht wegen deiner Müdigkeit, sondern wegen der Müdigkeit derer, die, wenn du nicht hingefahren wärst, in diesem Moment noch schlafen müssten. Wahrscheinlich hatte er etwas Ähnliches in einem Science-Fiction-Roman oder einer Science-Fiction-Erzählung gelesen und wieder vergessen.


  Diese Gedanken oder Gefühle oder Phantastereien hatten aber auch eine erfreuliche Seite. Sie verwandelten den Schmerz der anderen in die Erinnerung eines Einzelnen. Verwandelten den Schmerz, den lange währenden, natürlichen und stets siegreichen Schmerz, in einzelne Erinnerung, die menschlich ist und kurz und sich irgendwann davonstiehlt. Verwandelten eine barbarische Geschichte von Ungerechtigkeiten und Übergriffen, ein unzusammenhängendes Geheul ohne Anfang und Ende, in eine gut strukturierte Geschichte, in der die Möglichkeit, sich umzubringen, gewahrt blieb. Verwandelten die Flucht in Freiheit, mochte die Freiheit auch nur dazu dienen, die Flucht fortzusetzen. Verwandelten das Chaos in Ordnung, wenngleich um den Preis dessen, was man gemeinhin Vernunft nennt.


  Obwohl Amalfitano später in der Universitätsbibliothek von Santa Teresa biobibliographische Angaben zu Rafael Dieste fand, die bestätigten, was er bereits intuitiv erfasst hatte - oder was ihn Don Domingo García-Sabells Vorwort intuitiv hatte erfassen lassen, das den Titel »Aufgeklärte Intuition« trug und sich den Luxus leistete, Heidegger zu zitieren (Es gibt Zeit) -, konnte er sich an jenem Nachmittag, da er wie ein mittelalterlicher Feudalherr die Brache seines geschrumpften Grund und Bodens abschritt, während seine Tochter wie eine mittelalterliche Prinzessin vor dem Badezimmerspiegel ihre Toilette verrichtete, auf keine erdenkliche Weise erinnern, warum und wo er das Buch gekauft hatte, oder wie er es eingepackt und zusammen mit anderen, vertrauteren und lieberen Exemplaren in diese bevölkerungsreiche Stadt gesandt haben könnte, die an der Grenze von Sonora und Arizona der Wüste trotzte. Und als wäre das der Startschuss für eine Reihe von Ereignissen, die teils erfreuliche, teils unheilvolle Folgen nach sich zogen, trat Rosa genau in diesem Moment aus dem Haus und sagte, sie gehe mit einer Freundin ins Kino, und fragte ihn, ob er einen Schlüssel habe, und Amalfitano sagte ja und hörte die Tür ins Schloss fallen und dann die Schritte seiner Tochter, die über die schlecht gefügten Steinplatten auf das Holztor zuging, das ihr kaum bis zur Hüfte reichte, und dann die Schritte seiner Tochter auf dem Bürgersteig, die sich in Richtung Bushaltestelle entfernten, und dann den Motor eines startenden Autos. Amalfitano ging daraufhin in den vorderen Teil seines verwahrlosten Gartens, reckte den Hals und schaute die Straße hinunter, sah aber weder ein Auto noch sah er Rosa, und er umklammerte das Buch von Dieste, das er noch immer in der Linken hielt. Anschließend schaute er in den Himmel und sah einen zu großen, zu verrunzelten Mond, obwohl die Nacht noch gar nicht angebrochen war. Dann ging er wieder in den hinteren Teil seines verödeten Gartens und stand einige Sekunden lang still, schaute nach links und rechts, vor und zurück, ob er irgendwo seinen Schatten sah, doch obwohl es noch Tag war und im Westen, Richtung Tijuana, noch die Sonne schien, konnte er ihn nirgends entdecken. Daraufhin fiel sein Blick auf vier Schnurreihen, die seitlich an einer Art verkleinertem Fußballtor - zwei in den Boden eingelassene, höchstens ein Meter achtzig hohe Pfähle und eine auf beide Enden genagelte Querstange, die den Pfählen eine gewisse Stabilität verlieh - befestigt waren, von dem aus die Schnüre zu ein paar Haken in der Hauswand liefen. Das war die Wäscheleine, an der allerdings nur eine Bluse von Rosa hing, weiß mit ockerfarbenen Stickereien am Hals, und ein paar Unterhosen und zwei noch tropfende Handtücher. In einer Ecke, in einem Backsteinschuppen, stand die Waschmaschine. Eine Weile lang stand er still da, atmete mit offenem Mund und lehnte am Querbalken. Dann ging er in den Wäscheschuppen, als bekäme er keine Luft, und nahm aus einer Plastiktüte mit dem Firmenlogo des Supermarkts, in dem er einmal die Woche mit seiner Tochter einkaufen ging, drei Wäscheklammern, die er hartnäckig »Hündchen« nannte, und mit ihnen klemmte und hängte er das Buch an eine der Leinen, woraufhin er zurück ins Haus ging und sich sehr erleichtert fühlte.


  Die Idee stammte natürlich von Duchamp.


  Nur ein ready-made aus seiner Zeit in Buenos Aires existiert noch oder hat überlebt. Dabei war sein ganzes Leben ein ready-made, also eine Art, das Schicksal zu besänftigen und gleichzeitig Alarmsignale auszusenden. Calvin Tomkins schreibt dazu: Als Hochzeitsgeschenk für seine Schwester Suzanne und seinen nahen Freund Jean Crotti, die am 14. April 1919 in Paris heirateten, wies Duchamp das Paar in einem Brief an, ein Geometriebuch auf dem Balkon ihrer Wohnung an Bindfäden aufzuhängen, damit der Wind »das Buch durchblättern, sich seine eigenen Probleme aussuchen, die Seiten umwenden und herausreißen« konnte. Wie man sieht, hat Duchamp in Buenos Aires nicht nur Schach gespielt. Tomkins fährt fort: Dieses Unglückliche ready-made, wie er es nannte, mag manchen Jungverheirateten als seltsam freudloses Hochzeitsgeschenk erscheinen, doch Suzanne und Jean führten Duchamps Anweisungen frohgemut aus; sie machten ein Foto von dem offenen Werk, wie es in der Luft baumelte (der einzige Nachweis für das Werk, das, den Elementen ausgesetzt, nicht überdauerte), und Suzanne malte später ein Bild davon, das sie Le readymade malheureux de Marcel nannte. Duchamp erzählte Cabanne später: »Es amüsierte mich, die Idee von glücklich und unglücklich in die ready-mades einzubringen, und dann der Regen, der Wind, die flatternden Seiten, es war eine amüsante Idee.« Ich nehme alles zurück; was Duchamp in Buenos Aires gemacht hat, war tatsächlich Schachspielen. Yvonne, mit der er zusammenlebte, war diese ganze Spiel-Wissenschaft schließlich leid und ging zurück nach Frankreich. Tomkins fährt fort: Einem Interviewer sagte Duchamp in späteren Jahren, es habe ihm Spaß gemacht, »die Ernsthaftigkeit eines Buches voller Prinzipien« herabzusetzen, und einem anderen deutete er an, dem Wetter ausgesetzt habe »das Traktat endlich ein bisschen was vom Ernst des Lebens begriffen«.


  Am Abend, als Rosa vom Kino zurückkam, saß Amalfitano im Wohnzimmer vor dem Fernseher und sagte ihr bei der Gelegenheit, er habe das Buch von Dieste auf die Wäscheleine gehängt. Rosa sah ihn an, als hätte sie nicht richtig gehört. Ich wollte sagen, sagte Amalfitano, dass es nicht dort hängt, weil ich es vorher mit dem Schlauch nass gemacht habe oder es mir ins Wasser gefallen ist, ich habe es einfach nur so aufgehängt, um zu sehen, wie es den Unbilden der Witterung, dem Ansturm der Wüste trotzt. Ich hoffe, du wirst nicht verrückt, sagte Rosa. Nein, keine Sorge, sagte Amalfitano und machte passenderweise ein unbesorgtes Gesicht. Ich sage es dir, damit du es nicht abhängst. Nimm einfach an, das Buch würde nicht existieren. Na gut, sagte Rosa und verkroch sich in ihr Zimmer.


  Am nächsten Tag begann Amalfitano, während seine Studenten schrieben oder er selbst redete, sehr einfache geometrische Figuren zu zeichnen, ein Dreieck, ein Viereck, und an jeden Scheitelpunkt schrieb er den Namen, den ihm, sagen wir, der Zufall oder die Zerstreutheit oder die ungeheure Langeweile diktierte, die seine Studenten und seine Seminare und die in jenen Tagen in der Stadt herrschende Hitze bei ihm auslösten. So:


  
    Zeichnung 1
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    Oder so:


    Zeichnung 2
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    Oder so:


    Zeichnung 3
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  Als er wieder daheim im Gehäuse saß, fiel ihm das Blatt in die Hände, und bevor er es in den Papierkorb warf, sah er es sich noch einmal genauer an. Zeichnung 1 besaß keine andere Erklärung als seine Langeweile. Zeichnung 2 war wohl eine Erweiterung von Zeichnung 1, aber die zusätzlichen Namen hielt er für schwachsinnig. Xenokrates mochte noch passen, das entbehrte nicht einer irgendwie verschrobenen Logik, auch Protagoras, aber was hatten Thomas Morus und Saint-Simon dort zu suchen, was in aller Welt ein Diderot, und was, gütiger Himmel, der portugiesische Jesuit Pedro da Fonseca, einer von Tausenden von Aristoteles-Kommentatoren, der es auch mit der Brechstange nur zu einem nicht einmal zweitklassigen Denker gebracht hatte? Zeichnung 3 dagegen besaß eine gewisse Logik, die Logik eines geistig gestörten Jugendlichen, eines in der Wüste herumlungernden, mit Lumpen bekleideten, aber immerhin bekleideten Jugendlichen. Alle Namen gehörten Philosophen, könnte man sagen, denen es um den ontologischen Gottesbeweis zu tun war. Das B am oberen Scheitelpunkt des dem Viereck überlagerten Dreiecks konnte Gott sein oder die aus seinem Wesen hervorgehende Existenz Gottes. Erst da fiel Amalfitano auf, dass auch Zeichnung 2 ein A und ein B aufwies, und nun zweifelte er nicht mehr, dass die Hitze, an die er nicht gewöhnt war, ihm das Hirn vernebelte, während er seine Seminare gab.


  Am Abend allerdings, nachdem er gegessen und die Nachrichten gesehen und mit Professorin Silvia Pérez telefoniert hatte, die sich heftig über die Art aufregte, wie die Polizei des Bundesstaates Sonora und die Ortspolizei von Santa Teresa die Untersuchung der Verbrechen führte, fand Amalfitano auf dem Tisch in seinem Arbeitszimmer drei weitere Zeichnungen. Sie stammten zweifellos von ihm. Tatsächlich erinnerte er sich, wie er zerstreut auf einem Blatt herumgekritzelt hatte, während er an andere Dinge dachte. Zeichnung 1 (oder Zeichnung 4) sah so aus:


  
    Zeichnung 4
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    Die Zeichnung 5
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    Und die Zeichnung 6
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  Zeichnung 4 war erstaunlich. Trendelenburg, seit Jahren hatte er nicht mehr an ihn gedacht. Adolf Trendelenburg. Warum gerade jetzt und warum im Verbund mit Bergson, Heidegger, Nietzsche und Spengler? Zeichnung 5 erschien ihm noch erstaunlicher. Das Auftauchen Kolakowskis und Vattimos. Die Anwesenheit des vergessenen Whitehead. Vor allem aber die unerwartete Einbeziehung des armen Guyau, Jean-Marie Guyau, 1888 vierunddreißigjährig gestorben, den einige Witzbolde den französischen Nietzsche genannt haben und dessen Anhängerschaft weltweit sich auf nicht mehr als zehn Personen belief, obwohl es eigentlich nicht mehr als sechs waren, Amalfitano wusste das, weil er in Barcelona den einzigen spanischen Guyautisten kennengelernt hatte, einen schüchternen und auf seine Art schwärmerischen Professor aus Gerona, dessen ganzer Eifer der Suche nach einem Text galt, von dem nicht bekannt war, ob es sich um ein Gedicht, einen philosophischen Essay oder einen Artikel handelte und den Guyau auf Englisch geschrieben und 1886 oder 1887 in einer Zeitschrift in San Francisco, Kalifornien, veröffentlicht hatte. Zeichnung 6 schließlich war die erstaunlichste (und am wenigsten philosophische) von allen. Dass am einen Ende der Horizontale Wladimir Smirnow stand, 1938 in den Lagern Stalins verschwunden und nicht zu verwechseln mit dem 1936 nach dem ersten Moskauer Prozess von Stalinisten erschossenen Iwan Nikitich Smirnow, während am anderen Ende der Name Suslow auftauchte, Ideologe des Parteiapparats und bereit, alle Schändlichkeiten und Verbrechen zu schlucken, ließ an Deutlichkeit nichts zu wünschen übrig. Aber dass die Horizontale durch zwei schräge Linien gekreuzt wurde, an denen oben die Namen Bunge und Revel, unten die Namen Harold Bloom und Allan Bloom zu lesen waren, ließ die Sache wie einen Scherz erscheinen. Ein Scherz, den Amalfitano übrigens nicht verstand, vor allem wegen des Nebeneinanders der beiden BIooms, worin sicherlich die Pointe lag, eine Pointe, die er nicht zu fassen bekam, sosehr er sie auch belauerte.


  In jener Nacht, seine Tochter schlief schon, trat Amalfitano, nachdem er im populärsten Radiosender von Santa Teresa noch die letzten Nachrichten gehört hatte, hinaus in den Vorgarten, schaute, eine Zigarette rauchend, die menschenleere Straße hinunter und ging dann mit zögerlichen Schritten in den hinteren Teil, als fürchtete er, mit dem Fuß in ein Loch zu geraten, oder als machte die dort herrschende Dunkelheit ihm Angst. Das Buch von Dieste hing noch neben der Wäsche, die Rosa an diesem Tag gewaschen hatte, eine Wäsche, die aus Beton oder ähnlich schwerem Material zu bestehen schien, da sie sich überhaupt nicht bewegte, während der Wind, der in Böen einfiel, das Buch hin und her schaukelte, als würde er es missmutig in den Schlaf wiegen oder als wollte er es aus den Klammern reißen, mit denen es an der Leine hing. Amalfitano spürte den Lufthauch auf seinem Gesicht. Er schwitzte, und die unregelmäßigen Windstöße trockneten die Schweißperlen und verschlossen seine Seele. Als wäre ich in Trendelenburgs Arbeitszimmer, dachte er, als folgte ich Whitehead am Kanalufer entlang, als träte ich an Guyaus Krankenbett und bäte ihn um Rat. Was hätte er geantwortet? Seien Sie glücklich. Leben Sie den Augenblick. Seien Sie ein guter Mensch. Oder im Gegenteil: Wer sind Sie? Was tun Sie hier? Hauen Sie ab.


  Hilfe.


  Am nächsten Tag fand er in der Universitätsbibliothek weitere Informationen zu Dieste: Geboren 1899 in Rianxo, La Coruña. Schreibt zunächst auf Galicisch, wechselt später dann zum Kastilischen oder benutzt beide Sprachen parallel. Eingefleischter Theatermensch. Antifaschistisches Engagement während des Bürgerkriegs. Geht nach der Niederlage ins Exil, genauer gesagt nach Buenos Aires, wo 1945 von ihm der Band Reise, Trauer und Verderben: Tragödie, Spleen und Komödie erscheint, der drei schon früher publizierte Werke versammelt. Dichter und Essayist. 1958 - Amalfitano war gerade sieben Jahre alt veröffentlicht er das bereits erwähnte Neue Abhandlung über den Parallelismus. Sein bedeutendstes Werk als Autor von Kurzgeschichten ist Geschichten und Erfindungen von Felix Muriel (1943). Er kehrt nach Spanien zurück, nach Galicien. Stirbt dort 1981 in Santiago de Compostela.


  Worum geht es bei dem Experiment?, sagte Rosa. Bei welchem Experiment?, sagte Amalfitano. Bei dem Buch auf der Leine, sagte Rosa. Das ist kein Experiment im eigentlichen Sinne, sagte Amalfitano. Warum hängt es da?, sagte Rosa. Ist mir plötzlich eingefallen, sagte Amalfitano, die Idee stammt von Duchamp, ein Geometriebuch dem Wetter auszusetzen, um zu sehen, ob es ein bisschen was vom Ernst des Lebens lernt. Du machst es noch kaputt, sagte Rosa. Ich nicht, sagte Amalfitano, die Natur. Du wirst mit jedem Tag verrückter, sagte Rosa. Amalfitano lächelte. Noch nie habe ich dich so etwas mit einem Buch machen sehen, sagte Rosa. Es gehört nicht mir, sagte Amalfitano. Das ist egal, sagte Rosa. Jetzt ist es deins. Eigenartig, sagte Amalfitano, so sollte es wohl sein, aber Tatsache ist, dass ich es nicht als mein Buch empfinde. Außerdem habe ich den Eindruck, fast die Gewissheit, dass ich ihm kein Leid zufüge. Tu so, als würde es mir gehören, und häng es ab, sagte Rosa, die Nachbarn werden glauben, du hast den Verstand verloren. Die Nachbarn? Leute, die Mauern mit Glasscherben spicken? Die wissen noch nicht einmal, dass es uns gibt, sagte Amalfitano, und sind tausendmal verrückter als ich. Nein, die nicht, sagte Rosa, die anderen, die genau sehen können, was in unserem Hof geschieht. Hat dich einer belästigt, fragte Amalfitano. Nein, sagte Rosa. Dann ist doch alles in Ordnung, sagte Amalfitano, zerbrich dir nicht über Unsinn den Kopf, in dieser Stadt geschehen viel schlimmere Dinge, als dass jemand ein Buch auf die Leine hängt. Eins rechtfertigt nicht das andere, sagte Rosa, wir sind keine Wilden. Lass das Buch in Frieden, sagte Amalfitano, tu so, als wäre es nicht da, vergiss es einfach, dich hat Geometrie doch nie interessiert.


  Morgens bevor er in die Universität fuhr, trat Amalfitano aus der Hintertür, um den letzten Schluck Kaffee zu trinken und einen Blick auf das Buch zu werfen. Kein Zweifel: Das Papier, auf dem man es gedruckt hatte, war gut, und der Einband widerstand unerschütterlich dem Ansturm der Natur. Rafael Diestes alte Freunde hatten gute Materialien gewählt für diese Art der Ehrung und des etwas voreiligen Abschieds, für das Adieu alter aufklärerischer Männer (oder Männer mit der Patina der Aufklärung) an die Adresse eines anderen alten aufklärerischen Mannes. Amalfitano dachte, dass die Natur im nordöstlichen Mexiko, speziell hier in seinem öden Garten, nicht viel hergab. Den einen Morgen, während er auf den Bus wartete, der ihn in die Universität bringen sollte, nahm er sich fest vor, Wiese oder Rasen zu säen, außerdem in einem auf solche Dinge spezialisierten Geschäft ein schon etwas größeres Bäumchen zu kaufen und auf beiden Seiten Blumen zu pflanzen. Anderntags dachte er, dass jede Arbeit, die man in diesen Garten steckte, um ihn angenehmer zu gestalten, letztlich vergebens wäre, da er nicht vorhatte, lange in Santa Teresa zu bleiben. Man müsste gleich wieder gehen, dachte er, doch wohin? Und dann dachte er, was hat mich nur bewogen, hierher zu kommen? Warum habe ich meine Tochter in diese vermaledeite Stadt gebracht? Weil es einer der letzten Winkel auf der Welt war, die ich noch nicht kannte? Weil ich mich im Grunde danach sehnte, zu sterben? Dann betrachtete er Diestes Buch, Geometrisches Vermächtnis, das mit zwei Klammern befestigt unbeirrt auf der Leine hing, und er bekam Lust, es abzunehmen und vom ockerfarbenen Staub zu säubern, der es hie und da schon bedeckte, traute sich aber nicht.


  Manchmal, wenn er die Universität von Santa Teresa verließ oder auf seiner Veranda saß oder die Seminararbeiten seiner Studenten durchsah, erinnerte sich Amalfitano an seinen Vater, der ein großer Boxliebhaber gewesen war und die Ansicht vertrat, die Chilenen seien samt und sonders Schwuchteln. Amalfitano, damals zehn, sagte: Aber Papa, wenn wer schwul ist, dann doch die Italiener, denk nur an den Zweiten Weltkrieg. Amalfitanos Vater sah seinen Sohn bei diesen Worten sehr ernst an. Sein eigener Vater, Amalfitanos Großvater, stammte aus Neapel. Und er selbst hatte sich immer mehr als Italiener denn als Chilene gefühlt. Wie dem auch sei, er redete liebend gern über Boxen, oder besser gesagt: Er redete liebend gern über Boxkämpfe, von denen er nur die obligatorischen Berichte in Fachzeitschriften und im Sportteil gelesen hatte. Auf diese Weise konnte er über die Brüder Mario und Rubén Loayza, beides Neffen von Tani, vom Leder ziehen, über Godfrey Stevens, einen schwulen Lackaffen ohne echten Punch, über Humberto Loayza, ebenfalls ein Neffe von Tani, mit einem guten, aber ungenauen Punch, über Arturo Godoy, Schlitzohr und Märtyrer, über Luis Vicentini, Italiener aus Chillán, ein fescher Bursche, dem jedoch sein trauriges Los, in Chile geboren zu sein, zum Verhängnis wurde, über Estanislao Loayza, genannt Tani, der in den Vereinigten Staaten auf saudumme Weise um die Weltmeisterkrone gebracht worden war, als der Schiedsrichter ihm in der ersten Runde auf den Fuß trat und Tani sich dabei den Knöchel brach. Kannst du dir das vorstellen? sagte Amalfitanos Vater. Ich kann es mir nicht vorstellen, sagte Amalfitano. Na los, tänzle mal um mich herum, und ich trete dir auf den Fuß, sagte der Vater von Amalfitano. Lieber nicht, sagte Amalfitano. Vertrau mir, Mensch, dir passiert schon nichts, sagte Amalfitanos Vater. Ein andermal, sagte Amalfitano. Nein, jetzt gleich, sagte sein Vater. Daraufhin begann Amalfitano mit erstaunlicher Behändigkeit um seinen Vater herumzutänzeln, täuschte von Zeit zu Zeit eine linke Grade oder einen rechten Haken an, und plötzlich kam sein Vater etwas vor und trat ihm auf den Fuß, und da war alles gelaufen, Amalfitano stand still oder suchte den Clinch oder wich aus, aber irgendwie brach er sich den Knöchel. Ich glaube, der Schiedsrichter hat das mit Absicht getan, sagte Amalfitanos Vater. Man kann doch nicht jemandem mit einem Tritt auf den Fuß den Knöchel verhunzen. Dann folgten die Beleidigungen: Die chilenischen Boxer seien allesamt schwul, die Bewohner dieses Scheißlandes seien Schwuchteln, quer durch die Bank, ließen sich bereitwillig für dumm verkaufen, ließen sich bereitwillig den Schneid abkaufen, ließen bereitwillig die Hosen runter, wenn einer sie nur bitte, die Uhr abzulegen. Worauf Amalfitano, der im Alter von zehn Jahren keine Sportmagazine, sondern solche zur Geschichte, vor allem Militärgeschichte, las, erwiderte, dass vielmehr die Italiener diese Rolle gepachtet hätten und er sich damit auf den Zweiten Weltkrieg beziehe. Daraufhin schwieg Amalfitanos Vater und betrachtete seinen Sohn mit unverhohlener Bewunderung und Stolz, als fragte er sich, woher zum Teufel dieser Junge stamme, dann schwieg er wieder eine Weile, und dann sagte er leise, als verriete er ihm ein Geheimnis, der Italiener an sich sei sehr mutig. Er gab aber zu, dass sie im Kollektiv nur Witzfiguren seien. Und schloss mit der Bemerkung, dass eben darum noch Hoffnung sei.


  Woraus man folgern durfte, dachte Amalfitano, während er aus der Vordertür trat, mit einem Glas Whisky auf der Veranda stehen blieb, dann zur Straße hinausschaute, wo einige parkende Autos standen, für Stunden verlassene Autos, die, so zumindest kam es ihm vor, nach Schrott und Blut rochen, bevor er nicht durch das Haus, sondern im Bogen um das Haus in den hinteren Garten schlenderte, wo ihn in der Stille und Dunkelheit das Geometrische Vermächtnis erwartete, dass er im Grunde, im tiefsten Grunde, ein Mensch war, für den noch Hoffnung bestand, da in seinen Adern italienisches Blut floss, außerdem Individualist und ein gebildeter Mensch. Er war möglicherweise nicht einmal feige. Obwohl er für Boxen nichts übrig hatte. Aber dann flatterte Diestes Buch im Wind, und die Brise trocknete mit einem schwarzen Taschentuch den Schweiß, der von seiner Stirn perlte, und Amalfitano schloss die Augen und versuchte sich an irgendein Bild seines Vaters zu erinnern, vergeblich. Als er ins Haus zurückkehrte, nicht durch die hintere, sondern durch die Vordertür, streckte er den Kopf über den Zaun und schaute nach bei den Richtungen die Straße hinunter. In manchen Nächten kam es ihm so vor, als würde man ihn ausspionieren.


  Morgens, wenn Amalfitano nach seinem obligatorischen Besuch bei Diestes Buch in die Küche kam und seine Kaffeetasse in die Spüle stellte, war Rosa die Erste, die das Haus verließ. Normalerweise verabschiedeten sie sich nicht, nur manchmal, wenn er früher hereinkam oder den Gang in den Garten auf später verschob, schaffte es Amalfitano, ihr auf Wiedersehen zu sagen oder sie zu ermahnen, auf sich aufzupassen, oder ihr einen Kuss zu geben. Eines Morgens hatte er ihr nur auf Wiedersehen sagen können, dann hatte er sich an den Tisch gesetzt und durchs Fenster die Wäscheleine betrachtet. Das Geometrische Vermächtnis bewegte sich unmerklich. Plötzlich bewegte es sich nicht mehr. Die Vögel, die im Nachbargarten sangen, verstummten. Einen Augenblick lang herrschte völlige Stille. Amalfitano glaubte, das Zuschlagen der Haustür und die sich entfernenden Schritte seiner Tochter zu hören. Dann hörte er einen Motor starten. Am Abend, als Rosa einen Film sah, den sie sich ausgeliehen hatte, rief Amalfitano bei Frau Professor Pérez an und gestand ihr, dass es mit seinen Nerven stetig bergab ging. Frau Professor Pérez beruhigte ihn, sagte, er müsse sich keine übertriebenen Sorgen machen, einige Vorsichtsmaßnahmen würden genügen, man dürfe jetzt nicht paranoid werden, auch erinnerte sie ihn daran, dass die Opfer gewöhnlich in anderen Teilen der Stadt entführt würden. Amalfitano hörte sie reden und begann unvermittelt zu lachen. Er sagte, er habe Nerven wie Drahtseile. Die Professorin verstand den Witz nicht. Ärgerlich dachte Amalfitano, dass hier niemand irgendetwas verstand. Danach versuchte die Professorin ihn zu überreden, gemeinsam mit Rosa und ihrem Sohn am Wochenende aufs Land zu fahren. Und wohin, sagte Amalfitano fast unhörbar. Wir könnten zum Essen in ein Ausflugslokal fahren, das etwa zwanzig Kilometer außerhalb der Stadt liegt, sagte sie, ein sehr angenehmer Ort, mit Swimmingpool für die jungen Leute und einer riesigen Schattenterrasse, von der aus man auf die Ausläufer eines Quarzgebirges sehe, eines silbrigen, von schwarzen Adern durchzogenen Gebirges.


  Oben im Gebirge gebe es eine Einsiedelei aus schwarzem Backstein. Das Innere sei dunkel, nur durch eine Art Dachluke falle Licht, und die Wände seien mit Dankgebeten von Reisenden und Indianern aus dem neunzehnten Jahrhundert übersät, die den Mut gehabt hatten, den Gebirgskamm zu überqueren, der Chihuahua von Sonora trenne.


  Die ersten Tage in Santa Teresa und in der Universität waren entsetzlich, obwohl Amalfitano das nur teilweise bewusst war. Es ging ihm schlecht, er hielt das für Jetlag, achtete nicht darauf. Ein Institutskollege, ein junger Mann aus Hermosillo, der erst kürzlich seine Promotion abgeschlossen hatte, fragte ihn, was ihn bewogen habe, die Universität von Santa Teresa der Universität von Barcelona vorzuziehen. Ich hoffe, es war nicht das Klima, sagte der junge Professor. Das Klima hier scheint mir ausgezeichnet, erwiderte Amalfitano. Nein, ich bin ganz Ihrer Ansicht, Professor, sagte der junge Mann, ich sagte das nur, weil nämlich die, die wegen des Klimas kommen, krank sind, und ich hoffe zutiefst, dass Sie es nicht sind. Nein, sagte Amalfitano, nicht des Klimas wegen, mein Arbeitsvertrag in Barcelona war ausgelaufen und Frau Professor Pérez hat mich überredet, hier zu arbeiten. Er hatte Silvia Pérez in Buenos Aires kennengelernt und danach noch zweimal in Barcelona getroffen. Sie war es, die sich darum gekümmert hatte, das Haus anzumieten und ein paar Möbel zu kaufen, für die ihr Amalfitano noch vor Erhalt seines ersten Monatsgehalts das Geld zurückgab, um kein Missverständnis aufkommen zu lassen. Das Haus lag in der Siedlung Lindavista, einem Viertel der gehobenen Mittelschicht mit ein- oder zweigeschossigen, von Gärten umgebenen Gebäuden. Der Gehweg, durchbrochen von den Wurzeln zweier riesiger Bäume, war schattig und hübsch, obwohl die Häuser hinter manchen Zäunen allmählich verfielen, als wären ihre Bewohner überhastet geflohen und hätten nicht einmal Zeit gehabt, ihren Besitz zu verkaufen, woraus man schließen durfte, dass es entgegen den Beteuerungen von Frau Pérez nicht schwierig war, in dieser Gegend eine Wohnung zu finden. Der Dekan des Fachbereichs Philosophie und Geisteswissenschaften, den Frau Professor Pérez ihm an seinem zweiten Tag in Santa Teresa vorstellte, gefiel ihm nicht. Er hieß Augusto Guerra und besaß die fahl glänzende Haut fetter Menschen, dabei war er eher dünn und drahtig. Er machte einen wenig selbstsicheren Eindruck, suchte das aber mit einer Mischung aus bildungsbürgerlicher Nonchalance und schneidigem Auftreten zu kaschieren. Auch mit seinem Glauben an die Philosophie war es nicht weit her, entsprechend wenig versprach er sich von der Lehre, da das Fach angesichts der gegenwärtigen und künftigen Wunder, mit denen die Naturwissenschaften aufwarteten, auf verlorenem Posten stünde, sagte er, woraufhin Amalfitano ihn höflich fragte, ob er über die Literatur genauso dächte. Aber nein, woher denn, die Literatur hat natürlich Zukunft, die Literatur und die Geschichte, sagte Augusto Guerra, denken Sie nur an die Biographien, früher wurden Biographien weder verlegt noch verlangt, und heute liest alle Welt nur noch Biographien. Biographien wohlgemerkt, nicht Autobiographien. Die Leute brennen darauf, fremde Leben kennenzulernen, die von berühmten Zeitgenossen, von Menschen, die Ruhm und Erfolg erlangt haben oder fast erlangt hätten, und sie brennen darauf, zu erfahren, was die alten chincuales dafür getan haben, um vielleicht noch etwas von ihnen zu lernen, obwohl sie nicht bereit sind, sich einem ähnlichen Drill zu unterziehen. Amalfitano erkundigte sich höflich nach der Bedeutung des Wortes chincuales, das er noch nie gehört hatte. Wirklich? sagte Augusto Guerra. Ich schwöre es Ihnen, sagte Amalfitano. Daraufhin rief der Dekan nach Frau Pérez und sagte: Silvita, kennen Sie die Bedeutung von chincuales? Frau Professor Pérez hängte sich bei Amalfitano ein, als wären sie ein Paar, und gab ehrlich zu, dass sie nicht die leiseste Ahnung habe, obwohl ihr das Wort an sich nicht völlig unbekannt sei. Was für Banausen, dachte Amalfitano. Wie alle Worte unserer Sprache, sagte Augusto Guerra, hat das Wort chincuales viele Bedeutungen. Im Prinzip bezeichnet es die roten Pünktchen, die die Stiche von Flöhen oder chinches auf unserer Haut zurücklassen. Diese Stiche verursachen Juckreiz, und die armen Leute, die darunter leiden, hören logischerweise gar nicht mehr auf, sich zu kratzen. Daraus folgt eine zweite Bedeutung, die ruhelose Leute bezeichnet, die sich winden und sich kratzen, die ständig in Bewegung sind und ihre unfreiwilligen Zuschauer ganz nervös machen. Wie die europäische Krätze, könnte man sagen, wie die Krätzekranken, von denen es in Europa nur so wimmelt und die sich diese Krankheit in öffentlichen Toiletten oder in den grauenvollen französischen, italienischen und spanischen Latrinen holen. Und von dieser Verwendung leitet sich die letzte Bedeutung ab, die Guerristische Bedeutung sozusagen, die die Weltenbummler und Abenteurer des Geistes bezeichnet, jene, die nicht stillhalten können, geistig. Aha, sagte Amalfitano. Großartig, sagte Frau Professor Pérez. Bei dieser improvisierten Zusammenkunft im Zimmer des Dekans, die Amalfitano als Begrüßungsempfang ansah, waren auch drei Professoren des Instituts und Guerras Sekretärin anwesend, die eine Flasche kalifornischen Champagner öffnete und jedem einen Pappbecher und Salzgebäck reichte. Später kam der Sohn von Guerra hinzu, ein etwa fünfundzwanzigjähriger Bursche mit schwarzer Sonnenbrille, Trainingsanzug und stark gebräunter Haut, der die ganze Zeit in einer Ecke mit der Sekretärin seines Vaters plauderte und hin und wieder amüsiert zu Amalfitano herüberschaute.


  Am Vorabend des Ausflugs hörte Amalfitano zum ersten Mal die Stimme. Vielleicht hatte er sie schon früher gehört, auf der Straße oder im Schlaf, und sie einer fremden Unterhaltung oder einem schlechten Traum zugeschrieben. Aber an diesem Abend hörte er sie deutlich, und diesmal bestand kein Zweifel, dass sie sich an ihn richtete. Anfangs dachte er, er sei verrückt geworden. Die Stimme sagte: Hallo Óscar Amalfitano, bitte erschrick nicht, es geschieht nichts Schlimmes. Amalfitano erschrak, stand auf und lief zum Zimmer seiner Tochter. Rosa schlief friedlich. Amalfitano machte Licht und prüfte, ob das Fenster fest verschlossen war. Rosa wachte auf und fragte, was mit ihm los sei. Nicht was los sei, sondern was mit ihm los sei. Mein Gesicht muss furchtbar aussehen, dachte Amalfitano. Er setzte sich auf einen Stuhl und sagte, er sei zu nervös, er habe geglaubt, Geräusche zu hören, er bereue es, sie in diese verkommene Stadt gebracht zu haben. Mach dir keine Sorgen, es ist alles in Ordnung, sagte Rosa. Amalfitano gab ihr einen Kuss auf die Wange, strich ihr übers Haar, ging und schloss die Tür hinter sich, löschte aber nicht das Licht. Nach einer Weile, während der er durchs Wohnzimmerfenster auf den Garten und die Straße und die reglosen Zweige der Bäume blickte, hörte er, wie Rosa das Licht ausknipste. Geräuschlos ging er durch die Hintertür hinaus. Er hätte gern eine Taschenlampe gehabt, aber egal. Draußen war niemand. Auf der Leine hing das Geometrische Vermächtnis, daneben ein paar Socken von ihm und Hosen von seiner Tochter. Er lief einmal ums Haus, auf der Veranda war auch niemand, er trat an den Zaun und inspizierte von dort aus die Straße, sah aber nur einen Hund, der gemächlich in Richtung Avenida Madero zur Bushaltestelle trabte. Ein Hund trabt zur Bushaltestelle, dachte Amalfitano. Von dort, wo er stand, glaubte er erkennen zu können, dass es kein reinrassiger, sondern irgendein Mischlingshund war. Ein quiltro, dachte Amalfitano. Er lachte innerlich. Diese chilenischen Worte. Diese Risse in der Psyche. Dieses Eishockeyfeld von der Größe der Provinz Atacama, auf dem man nie einen gegnerischen Spieler zu Gesicht bekam und nur ab und zu einen der eigenen Mannschaft. Er ging zurück ins Haus. Schloss ab und überprüfte die Fenster, entnahm der Küchenschublade ein Messer mit kurzer, kräftiger Klinge, das er neben eine Geschichte der deutschen und französischen Philosophie von 1900 bis 1930 legte, und setzte sich wieder an den Tisch. Die Stimme sagte: Glaub nicht, dass es mir leicht fällt. Wenn du glaubst, es fiele mir leicht, hast du dich hundertprozentig getäuscht. Es fällt mir eher schwer. Zu neunzig Prozent. Amalfitano schloss die Augen und dachte, jetzt werde er endgültig verrückt. Er hatte keine Beruhigungsmittel im Haus. Er stand auf. Er ging in die Küche und klatschte sich mit beiden Händen Wasser ins Gesicht. Mit dem Küchenhandtuch und den Ärmeln trocknete er sich ab. Er versuchte, sich an den Namen zu erinnern, der in der Psychiatrie das akustische Phänomen bezeichnete, das er gerade erlebte. Er ging zurück in sein Arbeitszimmer, und nachdem er die Tür hinter sich geschlossen hatte, setzte er sich mit gesenktem Kopf, Hände auf dem Tisch, wieder hin. Die Stimme sagte: Ich möchte, dass du mir verzeihst. Ich möchte, dass du dich beruhigst. Ich möchte, dass du das nicht als Eingriff in deine Freiheit begreifst. In meine Freiheit?, dachte Amalfitano erstaunt, während er zum Fenster sprang, es öffnete und eine Hälfte seines Gartens und die Mauer oder glasgespickte Brustwehr des Nachbarhauses und die Reflexe betrachtete, die das Licht der Straßenlaternen den Scherben zerschlagener Flaschen entlockte, zarte Reflexe in Grün, Braun und Orange, als wäre die Brustwehr um diese Uhrzeit keine defensive Brustwehr mehr, sondern hätte sich in eine dekorative Brustwehr verwandelt, zum Schein wenigstens, winziges Element einer Choreographie, die auch der mutmaßliche Choreograph, der Feudalherr des Nachbarhauses, nicht einmal in seinen elementarsten Teilen, die Stabilität, Farbe, offensive oder defensive Gestaltung seines Artefakts betrafen, zu erkennen vermochte. Oder als würde auf der Brustwehr eine Schlingpflanze ranken, dachte Amalfitano, bevor er das Fenster schloss.


  In jener Nacht kehrte die Stimme nicht noch einmal zurück, und Amalfitano schlief sehr schlecht, schreckte immer wieder hoch, als würde jemand ihm Arme und Beine zerkratzen, und war schweißgebadet von Kopf bis Fuß, doch um fünf Uhr früh legte sich seine Beklemmung, und im Traum erschien ihm Lola, die ihm aus einem Park mit hohen Gittern zuwinkte (er stand auf der anderen Seite), außerdem zwei Gesichter von Freunden, die er seit Jahren nicht gesehen hatte (und wahrscheinlich nie wieder sehen würde), und ein Zimmer voll dick verstaubter, aber deswegen nicht weniger großartiger philosophischer Bücher. Zur selben Stunde fand die Polizei von Santa Teresa die Leiche einer weiteren jungen Frau, halbherzig vergraben auf einer Grundstücksbrache in einem Außenbezirk der Stadt, und ein kräftiger Wind aus Westen rannte gegen die Flanken der Berge im Osten an, fegte auf seinem Weg durch Santa Teresa Staub, Zeitungsseiten und herumliegende Kartons vor sich her und brachte Bewegung in die Wäsche, die Rosa im Hintergarten aufgehängt hatte, als würde er, der so junge, so energische und kurzlebige Wind, Amalfitanos Hemden und Hosen anprobieren und in die Unterwäsche seiner Tochter schlüpfen und einige Seiten im Geometrischen Vermächtnis lesen, als wollte er sehen, ob dort nicht etwas stünde, das ihm von Nutzen sein, das ihm die interessante Landschaft der Straßen und Häuser, durch die er galoppierte, erklären oder ihm Aufschluss über sich selbst als Wind geben konnte.


  Um acht Uhr morgens schleppte sich Amalfitano in die Küche. Seine Tochter fragte, ob er gut geschlafen habe. Eine rhetorische Frage, die Amalfitano mit einem Achselzucken beantwortete. Als Rosa loszog, um für den geplanten Ausflug aufs Land einzukaufen, machte er sich eine Tasse Tee mit Milch und ging damit ins Wohnzimmer. Er zog die Vorhänge auf und fragte sich, ob er in der Lage sei, sich an der von Frau Professor Pérez vorgeschlagenen Exkursion zu beteiligen. Er kam zu dem Schluss, dass er es war, dass der Vorfall von letzter Nacht vielleicht die Reaktion seines Körpers auf den Angriff eines autochthonen Virus oder eine beginnende Grippe darstellte. Bevor er unter die Dusche ging, maß er seine Temperatur. Fieber hatte er keins. Zehn Minuten lang stand er unter der Brause und dachte über sein Verhalten in der vergangenen Nacht nach, für das er sich schämte, das ihn sogar erröten ließ. Von Zeit zu Zeit hob er den Kopf und hielt das Gesicht direkt in den Strahl. Das Wasser schmeckte anders als in Barcelona. Es kam ihm in Santa Teresa viel zähflüssiger vor, als würde es hier nicht geklärt, ein stark mineralhaltiges Wasser mit erdigem Geschmack. In den ersten Tagen machte er es sich zur Gewohnheit - eine Gewohnheit, die er mit Rosa teilte -, sich die Zähne doppelt so oft zu putzen wie in Barcelona, weil er den Eindruck hatte, seine Zähne würden sich braun färben, als würde ein dünner, aus den unterirdischen Flüssen Sonoras stammender Film die Zähne überziehen. Mit der Zeit jedoch war er wieder dazu übergegangen, sich nur drei- oder viermal am Tag die Zähne zu putzen. Rosa, sehr viel mehr auf ihr Äußeres bedacht, putzte sie weiterhin sechs- bis siebenmal täglich. In seinem Seminar sah er einige Studenten mit ockerfarbenen Zähnen. Frau Professor Pérez hatte weiße Zähne. Einmal hatte er sie danach gefragt: Ob es stimme, dass das Wasser in diesem Teil von Sonora die Zähne braun färbe. Professorin Pérez wusste es nicht. Es ist das erste Mal, dass ich davon höre, sagte sie und versprach, sich zu erkundigen. Ist nicht wichtig, sagte Amalfitano hastig, ist nicht wichtig, nimm an, ich hätte nichts gesagt. In der Miene von Professor Pérez hatte er eine leichte Irritation wahrgenommen, als hätte sich hinter seiner Frage eine andere verborgen, eine in hohem Maße beleidigende und verletzende Frage. Man muss seine Zunge im Zaum halten, summte Amalfitano unter der Dusche und fühlte sich vollständig wiederhergestellt - zweifellos ein Beweis für seine oft verantwortungslose Art.


  Rosa kam mit zwei Zeitungen zurück, die sie auf den Tisch legte, und machte sich daran, Brote mit Schinken oder Thunfisch, mit Salat und Tomatenscheiben und Mayonnaise oder Salsa Rosa zu schmieren. Sie wickelte sie in Küchenpapier, dann in Aluminiumfolie und tat sie in eine Plastiktüte, die sie in einem kleinen braunen Rucksack mit halbkreisförmigem Aufdruck - Universität von Phoenix - verstaute, zusammen mit zwei Flaschen Wasser und einem Dutzend Pappbechern. Um halb zehn hörten sie Professor Pérez draußen hupen. Der Sohn von Frau Pérez war sechzehn, eher klein, hatte ein quadratisches Gesicht und breite Schultern, als würde er irgendeinen Sport treiben. Sein Gesicht und Teile des Halses waren mit Pickeln übersät. Professor Pérez trug Jeans, ein weißes Hemd und ein weißes Halstuch. Ihre Augen verbarg sie hinter einer schwarzen, vielleicht etwas zu großen Sonnenbrille. Von weitem ähnelt sie einer mexikanischen Filmschauspielerin aus den Siebzigern, dachte Amalfitano. Als er einstieg, verflüchtigte sich dieses Trugbild. Professor Pérez saß am Steuer, er auf dem Beifahrersitz. Sie fuhren Richtung Osten. Auf den ersten Kilometern verlief die Straße durch ein kleines Tal, das gesprenkelt war mit Felsklötzen, die aussahen wie vom Himmel gefallen. Granitbrocken ohne Ursprung und Fortsetzung. Es gab ein paar Plantagen, Parzellen, auf denen unsichtbare Bauern Früchte anbauten, die weder Professor Pérez noch Amalfitano genau erkennen konnten. Dann ging es in die Wüste und ins Gebirge. Dort standen die Eltern der verwaisten Felsen, die sie gerade hinter sich gelassen hatten. Vulkanische Granitformationen, deren Spitzen sich in Gestalt und Gebärde Vögeln ähnlich gegen den Himmel abzeichneten, allerdings wie Schmerzensvögel, dachte Amalfitano, derweil Frau Professor den jungen Leuten von dem Ort erzählte, zu dem sie unterwegs waren, und ihn mit Farben malte, die zwischen Vergnügen (ein in den rohen Fels gehauenes Schwimmbecken) und Geheimnis changierten, womit sie sich auf die Stimmen bezog, die man am Aussichtspunkt hören konnte und die natürlich durch den Wind hervorgerufen wurden. Als Amalfitano den Kopf wandte, um die Mienen seiner Tochter und des Sohns von Professor Pérez zu beobachten, sah er dicht hinter ihnen vier Autos, die auf eine Gelegenheit zum Überholen lauerten. In den Autos stellte er sich glückliche Familien vor, eine Mutter, einen Picknickkorb mit reichlich Proviant, zwei Kinder und einen Vater, der bei heruntergekurbeltem Fenster am Steuer saß. Er lächelte seiner Tochter zu und schaute dann wieder auf die Straße. Eine halbe Stunde später ging es eine Anhöhe hinauf, von der aus er in eine ausgedehnte Wüstenlandschaft zurückblicken konnte. Er sah weitere Autos. Er stellte sich vor, das Gasthaus oder Ausflugslokal oder Restaurant oder Stundenhotel, zu dem sie fuhren, sei bei den Einwohnern von Santa Teresa groß in Mode. Er bereute es, die Einladung angenommen zu haben. Irgendwann schlief er ein. Er erwachte, als sie bereits da waren. Auf seinem Gesicht die Hand von Professor Pérez, eine Geste, die Zärtlichkeit oder etwas anderes bedeuten konnte. Sie kam ihm vor wie die Hand einer Blinden. Rosa und Rafael waren schon ausgestiegen. Er sah einen fast voll besetzten Parkplatz, die Sonne, die sich in den verchromten Oberflächen spiegelte, einen nicht überdachten Hof auf einer leicht erhöhten Ebene, ein Pärchen, das Arm in Arm dastand und etwas betrachtete, das er nicht sehen konnte, den blendenden Himmel voll kleiner, niedriger Wölkchen, eine ferne Musik und eine Stimme, die unheimlich schnell sang oder halb summte, so dass man den Text des Liedes nicht verstand. Wenige Zentimeter vor sich sah er das Gesicht von Frau Professor Pérez. Er ergriff ihre Hand und küsste sie. Sein Hemd war nassgeschwitzt, aber noch mehr wunderte ihn, dass auch Frau Professor Pérez schwitzte.


  Trotz allem wurde es ein netter Tag. Rosa und Rafael badeten im Pool und kamen dann an den Tisch der Erwachsenen, die ihnen zugeschaut hatten. Später versorgten sie sich mit kalten Getränken und brachen zu einem Spaziergang in die Umgebung auf. Das Gebirge fiel an einigen Stellen steil ab, und am Grund oder an den Felswänden waren große Bruchstellen zu erkennen, an denen Gestein zutage trat, das eine andere Farbe besaß oder das die nach Westen fliehende Sonne andersfarbig erscheinen ließ, Lydite und Andesite in arenitischen Gesteinsschichten, vertikale Tuffsteinsedimente und breite Basaltstreifen. Ab und zu erblickten sie einen Sonora-Kaktus, der sich an den Fels klammerte. Und jenseits erhoben sich weitere Berge und dahinter winzige Täler und dahinter noch mehr Berge bis in eine von Dunst und Nebel verhüllte Ferne, die aussah wie ein riesiger Wolkenfriedhof, hinter dem die Bundesstaaten Chihuahua, Neu-Mexiko und Texas lagen. Sie saßen auf Felsen, betrachteten die Aussicht und aßen schweigend. Rosa und Rafael sprachen nur, um die mitgebrachten Brote miteinander zu tauschen. Professor Pérez schien in Gedanken versunken. Und Amalfitano fühlte sich müde und bedrückt, bedrückt von einer Landschaft, die ihm nur für junge Menschen geeignet schien; oder für verblödete Greise oder unsensible Greise oder für boshafte Greise mit der Absicht, anderen oder sich selbst eine bis ans Lebensende unerfüllbare Arbeit aufzubürden.


  In dieser Nacht lag Amalfitano lange wach. Das Erste, was er tat, als er wieder zu Hause war, er ging in den Garten, um zu sehen, ob Diestes Buch noch dort hing. Auf der Rückfahrt hatte Frau Professor Pérez versucht, nett zu sein und ein Gespräch in Gang zu bringen, das alle vier einbezog, aber ihr Sohn schlief ein, kaum dass die Talfahrt begann, und Rosa, das Gesicht ans Seitenfenster gelehnt, tat kurz darauf das Gleiche. Nicht lange und Amalfitano folgte dem Beispiel seiner Tochter. Er träumte von der Stimme einer Frau, die nicht die Stimme von Frau Professor Pérez war, sondern die einer Französin, die ihm von Zeichen und Zahlen erzählte und von etwas, das Amalfitano nicht verstand und das die Stimme in seinem Traum »zersetzte Geschichte« nannte, oder »auseinandergenommene und wieder zusammengesetzte Geschichte«, obwohl die wieder zusammengesetzte Geschichte sich offensichtlich in etwas anderes verwandelte, in eine Randbemerkung, eine altkluge Fußnote, in ein Gelächter, das nur langsam verebbte und von einer Andesitformation zu einem Rhyolith und von dort zu einem Tuffsteinkegel sprang, und aus diesem Gemenge prähistorischer Gesteine stieg eine Art Quecksilberscheibe auf, der amerikanische Spiegel, sagte die Stimme, der traurige amerikanische Spiegel von Armut und Reichtum und unablässigen, nutzlosen Verwandlungen, der Spiegel auf hoher See, dessen Segel der Schmerz ist. Und dann wechselte Amalfitano den Traum und hörte keine Stimme mehr, was vermutlich darauf hindeutete, dass er fest schlief; er träumte, dass er sich einer Frau näherte, einer Frau, die nur aus einem Paar Beinen am Ende eines dunklen Korridors bestand, und dann hörte er, wie jemand über sein Schnarchen lachte, der Sohn von Frau Professor Pérez, und dachte: Umso besser. Als sie über die östliche Hauptstraße nach Santa Teresa hineinfuhren, um diese Uhrzeit eine Straße voller klappriger Lastwagen und schwachbrüstiger Lieferwagen, die vom Markt der Stadt Arizona oder verschiedener Städte in Arizona zurückkehrten, wachte er auf. Er hatte nicht nur mit offenem Mund geschlafen, sondern auch seinen Hemdkragen vollgesabbert. Noch besser, dachte er, viel besser. Als er mit zufriedener Miene zu Professor Pérez hinüberschaute, bemerkte er an ihr einen leichten Anflug von Traurigkeit. Außer Reichweite der Blicke ihrer beiden Kinder streichelte die Professorin leicht Amalfitanos Bein, während dieser den Kopf wandte und einen Straßenimbiss betrachtete, an dem ein Polizistenduo Bier trank, plauderte und, an den Hüften die Pistolen baumelnd, den Sonnenuntergang betrachtete, der, rot und schwarz, an einen dickflüssigen Chili-Eintopf erinnerte, dessen letzte Aufwallungen im Westen erstarben. Als sie zu Hause ankamen, war es bereits dunkel, aber der Schatten von Diestes Buch an der Leine war eindeutiger, gefestigter und vernünftiger als alles, was er in der Umgebung von Santa Teresa und in der Stadt selbst gesehen hatte, dachte Amalfitano, Bilder ohne Halt, Bilder, in denen die ganze Verwaistheit der Welt enthalten war, Fragmente, Fragmente.


  Am Abend wartete er ängstlich auf die Stimme. Er versuchte, ein Seminar vorzubereiten, merkte aber schnell, dass es ein nutzloses Unterfangen war, etwas vorzubereiten, das er bis zum Überdruss kannte. Er dachte, wenn er auf dem leeren Blatt Papier, das vor ihm lag, zu zeichnen begänne, würden erneut diese einfachen geometrischen Figuren erscheinen. Er zeichnete also ein Gesicht, dann radierte er es aus, dann versank er in der Erinnerung an das vernichtete Gesicht. Er erinnerte sich (aber gewissermaßen en passant, wie man sich an einen Blitz erinnert) an Raimundus Lullus und seine grandiose Maschine. Grandios, da nutzlos. Als er wieder auf das Blatt schaute, hatte er in drei senkrechten Spalten folgende Namen aufgelistet:


  
    
      	Pico della Mirandola

      	Hobbes

      	Boëthius
    


    
      	Husserl

      	Locke

      	Alexander von Haies
    


    
      	Eugen Fink

      	Erich Becher

      	Marx
    


    
      	Merleau-Ponty

      	Wittgenstein

      	Lichtenberg
    


    
      	Beda Venerabilis

      	Lullus

      	Sade
    


    
      	Bonaventura

      	Hegel

      	Condorcet
    


    
      	Johannes Philoponos

      	Pascal

      	Fourier
    


    
      	Augustinus

      	Canetti

      	Lacan
    


    
      	Schopenhauer

      	Freud

      	Lessing
    

  


  Eine Weile lang las Amalfitano immer wieder die Namen in horizontaler und vertikaler Richtung, von der Mitte nach außen, von unten nach oben oder in zufälliger Reihenfolge und lachte dann und dachte, alles nur ein Truismus, also eine allzu evidente Behauptung, deren Formulierung man sich folglich schenken konnte. Dann trank er ein Glas Wasser aus der Leitung, Wasser aus den Bergen von Sonora, und während er wartete, dass das Wasser seine Kehle hinunterlief, ließ das Zittern nach, ein unmerkliches Zittern, das nur er wahrzunehmen vermochte, und dachte dann an die Wasseradern der Sierra Madre, die durch eine ewige Nacht in die Stadt strömten, und dachte auch an die Wasseradern, die aus ihren näher bei Santa Teresa gelegenen Verstecken aufstiegen, und an das Wasser, das die Zähne mit einem feinen, ockerfarbenen Film überzog. Und als er das Glas Wasser getrunken hatte, blickte er aus dem Fenster und sah den länglichen, den sargähnlichen Schatten, den Diestes an der Leine hängendes Buch auf den Hof warf.


  Aber die Stimme kam wieder, und diesmal sagte sie zu ihm, bat sie ihn, er solle sich wie ein Mann benehmen und nicht wie eine Schwuchtel. Schwuchtel?, sagte Amalfitano. Ja, Schwuchtel, Schwuler, Tunte, sagte die Stimme. Ho-mo-se-xu-el-ler, sagte die Stimme. Und fragte postwendend, ob er zufällig auch so einer sei. Was für einer?, sagte Amalfitano erschrocken. Ein Ho-mo-se-xu-el-ler, sagte die Stimme. Und noch bevor Amalfitano antworten konnte, beeilte die Stimme sich klarzustellen, dass sie das im übertragenen Sinne meine, dass sie nichts gegen Schwule oder Tunten habe, im Gegenteil, für einige Dichter, die sich zu dieser erotischen Neigung bekannt hätten, hege sie grenzenlose Bewunderung, von einigen Malern und einigen Beamten gar nicht zu reden. Einigen Beamten?, sagte Amalfitano. Doch, doch, sagte die Stimme, blutjunge Beamte, die es nicht lange gemacht haben. Leute, die offizielle Schriftstücke mit unbewussten Tränen befleckten. Die eigenhändig den Tod fanden. Dann blieb die Stimme stumm und Amalfitano in seinem Arbeitszimmer sitzen. Geraume Zeit später - vielleicht eine Viertelstunde später, vielleicht in der folgenden Nacht - sagte die Stimme: Nehmen wir an, ich sei dein Großvater, der Vater deines Vaters, und nehmen wir an, als solcher könnte ich dir eine persönliche Frage stellen. Mein Großvater?, sagte Amalfitano. Ja, dein Großväterchen, Großpapa, sagte die Stimme. Und die Frage lautet: Bist du schwul, wirst du diese Wohnung Hals über Kopf verlassen, bist du ho-mo-se-xu-ell, wirst du deine Tochter wecken gehen? Nein, sagte Amalfitano. Ich höre, sag, was du mir zu sagen hast.


  Und die Stimme fragte: Bist du's? Bist du's?, und Amalfitano sagte nein und schüttelte dazu den Kopf. Ich werde nicht davonlaufen. Mein Rücken und die Sohlen meiner Schuhe werden nicht das Letzte sein, das du von mir siehst, sofern du etwas siehst. Und die Stimme sagte: Sehen, sehen, was man so sehen nennt, ehrlich gesagt nein. Oder nicht viel. Ich habe schon genug Stress damit, hier zu sein. Wo?, sagte Amalfitano. In deinem Haus, nehme ich an, sagte die Stimme. Mein Haus, allerdings, sagte Amalfitano. Ich verstehe schon, sagte die Stimme, aber wir sollten versuchen, uns zu entspannen. Ich bin entspannt, sagte Amalfitano, ich bin in meinem Haus. Und er dachte, warum rät sie mir, mich zu entspannen? Und die Stimme sagte: Ich glaube, das ist heute der Beginn einer langen und hoffentlich erfreulichen Freundschaft. Aber dazu ist es unerlässlich, Ruhe zu bewahren, nur die Ruhe vermag uns nicht zu verraten. Und Amalfitano sagte:


  Alles andere verrät uns? Und die Stimme sagte: Ja, wirklich, ja, es ist hart, es zuzugeben, ich meine, hart, es dir gegenüber zugeben zu müssen, aber es ist die reinste Wahrheit. Also die Ethik verrät uns? Das Pflichtgefühl verrät uns? Die Ehrlichkeit verrät uns? Die Neugier verrät uns? Die Liebe verrät uns? Der Mut verrät uns? Die Kunst verrät uns? Ja, doch, sagte die Stimme, das alles verrät uns, oder vielmehr es verrät dich, was nicht dasselbe ist, aber in diesem Fall ist es dasselbe, alles außer der Ruhe, nur die Ruhe verrät uns nicht, was jedoch, wenn ich dir das gestehen darf, keine hundertprozentige Garantie ist. Nein, sagte Amalfitano, der Mut verrät uns niemals. Und die Liebe zu den Kindern auch nicht. Ach nein?, sagte die Stimme. Nein, sagte Amalfitano und fühlte sich plötzlich ganz ruhig.


  Und dann fragte er im Flüsterton, in dem er schon die ganze Zeit gesprochen hatte, ob Ruhe in diesem Fall das Gegenteil von Wahnsinn bedeute. Und die Stimme sagte: Nein, durchaus nicht, wenn du Angst haben solltest, verrückt zu werden, kannst du beruhigt sein, du wirst nicht verrückt, du hältst nur ein unverbindliches Schwätzchen. Dann werde ich also nicht verrückt, sagte Amalfitano. Überhaupt nicht, sagte die Stimme. Und du bist mein Großvater, sagte Amalfitano. Dein Großpapa, sagte die Stimme. Und alles verrät uns, Neugier, Ehrlichkeit und das, was wir lieben. Ja, sagte die Stimme, aber tröste dich, eigentlich ist es ganz lustig.


  Es gibt keine Freundschaft, sagte die Stimme, keine Liebe, keine Epik, keine lyrische Dichtung, die etwas anderes wäre als das Brabbeln oder Brummeln von Egoisten, das Zwitschern von Schwindlern, Brausen von Verrätern, Blubbern von Emporkömmlingen oder Trällern von Tunten. Was hast du bloß gegen Homosexuelle?, flüsterte Amalfitano. Nichts, sagte die Stimme. Ich spreche im übertragenen Sinne. Befinden wir uns nicht in Santa Teresa?, sagte die Stimme. Ist diese Stadt nicht ein Teil - und kein geringer Teil - des Bundesstaates Sonora? Ja, sagte Amalfitano. Na also, sagte die Stimme. Emporkömmling zu sein ist das eine, um nur dieses Beispiel herauszugreifen, sagte Amalfitano und raufte sich gleichsam in Zeitlupe die Haare, schwul zu sein etwas völlig anderes. Ich spreche im übertragenen Sinne, sagte die Stimme. Ich spreche so, dass du mich verstehst. Ich spreche, als befände ich mich, und du hinter mir, im Atelier eines ho-mo-se-xu-ellen Malers. Ich spreche von einem Atelier aus, in dem das Chaos nur die Maske ist oder ein leichter Betäubungsmittelgestank. Ich spreche von einem lichtlosen Atelier aus, wo der Nerv des Willens sich vom übrigen Körper löst, so wie die Zungenschlange sich vom Körper löst und selbstverstümmelt im Müll herumkriecht. Ich spreche von den einfachen Dingen des Lebens aus. Du lehrst Philosophie?, sagte die Stimme. Lehrst Wittgenstein?, sagte die Stimme. Und hast du dich gefragt, ob deine Hand eine Hand ist?, sagte die Stimme. Ich habe mich das gefragt, sagte Amalfitano. Aber jetzt hast du wichtigere Dinge, die du dich fragst, oder irre ich mich?, sagte die Stimme. Nein, sagte Amalfitano. Zum Beispiel: Warum nicht in eine Gartenhandlung gehen und Samen und Blumen und vielleicht sogar ein Bäumchen kaufen, um es in deinem Garten zu pflanzen?, sagte die Stimme. Ja, sagte Amalfitano. Ich habe an meinen möglichen und machbaren Garten gedacht und an die Pflanzen, die ich kaufen muss, und an das Werkzeug, um das alles zu erledigen. Und du hast auch an deine Tochter gedacht, sagte die Stimme, und an die Morde, die täglich in dieser Stadt begangen werden, und an Baudelaires schwule Wolken (entschuldige), aber du hast nicht ernsthaft darüber nachgedacht, ob deine Hand wirklich eine Hand ist. Das stimmt nicht, sagte Amalfitano, ich habe sehr wohl darüber nachgedacht. Wenn du das getan hättest, sagte die Stimme, sähe die Welt für dich jetzt anders aus. Und Amalfitano schwieg und fühlte, dass das Schweigen eine Art Eugenik war. Er schaute auf seine Uhr. Sie zeigte vier Uhr morgens. Er hörte, wie jemand einen Motor startete. Der Wagen fuhr aber nicht gleich los. Er stand auf und trat ans Fenster. In den Autos, die vor seinem Haus parkten, saß niemand. Er sah sich um und griff dann nach dem Fensterknauf. Die Stimme sagte: Vorsicht, sagte es aber so, als befände sie sich weit weg, am Grund einer Schlucht, in der vulkanische Gesteinsbrocken zutage traten, Rhyolithe, Andesite, Silberadern und Goldadern, versteinerte, von winzigen Eiern bedeckte Teiche, während am maulbeerfarbenen Himmel, maulbeerfarben wie die Haut einer totgeprügelten Indianerin, rotschwänzige Bussarde kreisten. Amalfitano ging hinaus auf die Veranda. Rund zehn Meter links von seinem Haus schaltete ein schwarzer Wagen die Scheinwerfer ein und rollte los. Als er am Vorgarten vorbeifuhr, beugte sich der Fahrer vor und sah zu Amalfitano herüber, ohne anzuhalten. Es war ein dicker Mann mit sehr schwarzem Haar, der einen billigen Anzug und keine Krawatte trug. Als er verschwunden war, kehrte Amalfitano ins Haus zurück. Üble Visage, sagte die Stimme, kaum dass er durch die Tür war. Und danach: Du musst aufpassen, Kumpel, mir scheint, die Dinge sind im roten Bereich.


  Wer bist du eigentlich, und wie bist du hier hergekommen?, fragte Amalfitano. Es hat keinen Sinn, dir das zu erklären, sagte die Stimme. Es hat keinen Sinn?, sagte Amalfitano und lachte surrend wie eine Fliege. Es hat keinen Sinn, sagte die Stimme. Darf ich dich etwas fragen?, fragte Amalfitano. Nur zu, sagte die Stimme. Bist du wirklich der Geist meines Großvaters? Was du dir alles ausdenkst, sagte die Stimme. Natürlich nicht, ich bin der Geist deines Vaters. Der deines Großvaters hat dich vergessen. Aber ich bin dein Vater und werde dich niemals vergessen. Verstehst du das? Ja, sagte Amalfitano. Und dass du von mir nichts zu befürchten hast? Ja, sagte Amalfitano. Tu irgendetwas Nützliches, und dann schau nach, ob alle Türen und Fenster fest verschlossen sind, und geh schlafen. Was denn Nützliches?, fragte Amalfitano. Du könntest die Teller abwaschen, sagte die Stimme. Amalfitano steckte sich eine Zigarette an und tat, was die Stimme ihm geraten hatte. Du wäschst ab und ich rede, sagte die Stimme. Alles ganz ruhig, sagte die Stimme. Es herrscht keinerlei Feindseligkeit zwischen dir und mir, die Kopfschmerzen, wenn du welche hast, das Summen in den Ohren, der beschleunigte Puls, das Herzrasen gehen bald vorüber, sagte die Stimme. Du wirst dich beruhigen, wirst nachdenken und dich beruhigen, sagte die Stimme, während du etwas Nützliches tust, für deine Tochter und für dich. Verstanden, flüsterte Amalfitano. Gut, sagte die Stimme, das ist wie eine Endoskopie, aber schmerzlos. Verstanden, flüsterte Amalfitano. Und säuberte die Teller und den Topf mit Resten von Nudeln und Tomatensoße und die Gabeln und die Gläser und die Küche und den Tisch, an dem sie gegessen hatten, wobei er eine Zigarette nach der anderen rauchte und ab und zu kleine Schlucke Wasser direkt aus dem Hahn trank. Und um fünf Uhr morgens holte er die schmutzige Wäsche aus dem Korb im Bad, ging hinaus in den hinteren Garten, stopfte die Wäsche in die Waschmaschine, stellte das Standardprogramm ein, betrachtete das Buch von Dieste, das unbeweglich dahing, kehrte dann ins Haus zurück, wo seine Augen wie die eines Süchtigen nach weiteren Dingen suchten, die er saubermachen, aufräumen oder waschen konnte; er fand aber nichts und sank auf einen Stuhl und flüsterte ja oder nein oder ich erinnere mich nicht oder kann sein. Alles in bester Ordnung, sagte die Stimme. Alles eine Frage der Zeit, bis du dich daran gewöhnt hast. Ohne Geschrei. Ohne dass dir der Schweiß ausbricht oder der Schreck in die Glieder fahrt.


  Es war schon nach sechs, als Amalfitano sich angezogen aufs Bett warf und einschlief wie ein kleines Kind. Um neun weckte ihn Rosa. Lange hatte sich Amalfitano nicht mehr so gut gefühlt, obwohl die Seminare, die er gab, für seine Studenten völlig unverständlich waren. Um eins aß er in der Institutsmensa, wo er sich an einen der abgelegenen und schwer einsehbaren Tische setzte. Er wollte Frau Professor Pérez nicht sehen und auch den anderen Kollegen nicht begegnen, am wenigsten dem Dekan, der die Angewohnheit besaß, im Kreis von Professoren und einigen Studenten, die ihm unablässig um den Bart gingen, täglich hier zu Mittag zu essen. Fast verstohlen bestellte er an der Theke gekochtes Hühnchen und Salat und eilte hastig zu seinem Tisch und wich den Studenten aus, die um diese Zeit die Kantine füllten. Dann widmete er sich seinem Essen und ließ die Vorgänge der vergangenen Nacht Revue passieren. Erstaunt stellte er fest, dass seine gestrigen Erlebnisse bei ihm ein Gefühl der Begeisterung hinterließen. Ich fühle mich wie eine Nachtigall, dachte er gutgelaunt. Eine einfältige, eine abgegriffene, eine lächerliche Formulierung, aber die einzige, die auf seinen derzeitigen Geisteszustand zutraf. Er versuchte sich zu beruhigen. Das Gelächter der jungen Leute, ihr lautes Rufen und das Geklapper der Teller machten die Mensa nicht gerade zu einem idealen Ort zum Nachdenken. Trotzdem stellte er nach wenigen Sekunden fest, dass es keinen besseren Ort gab. Einen gleich guten ja, einen besseren nicht. Er nahm einen großen Schluck aus einer Flasche Wasser (das anders schmeckte als das Wasser aus dem Hahn, aber nicht völlig anders) und fing an nachzudenken. Zuerst dachte er über den Wahnsinn nach. Über die Möglichkeit, die große Möglichkeit, dass er dabei war, den Verstand zu verlieren. Überrascht stellte er fest, dass ein solcher Gedanke (und eine solche Möglichkeit) seine Begeisterung nicht im Geringsten schmälerte. Ebenso wenig seine gute Laune. Meine Begeisterung und meine gute Laune sind unter den Schwingen eines Sturms herangewachsen, dachte er. Kann sein, dass ich den Verstand verliere, aber ich fühle mich gut, dachte er. Er bedachte die Möglichkeit, die große Möglichkeit, dass der Wahnsinn, wenn er ihm verfiel, sich verschlimmerte, und da verwandelte sich seine Begeisterung in Schmerz und Ohnmacht, vor allem aber in baldigen Schmerz und Ohnmacht für seine Tochter. Gleichsam mit Röntgenaugen überschlug er seine Ersparnisse und rechnete aus, dass Rosa mit diesem Geld nach Barcelona zurückkehren konnte und noch Geld übrig hatte, um anzufangen. Um was anzufangen? Darauf antwortete er lieber nicht. Er sah sich selbst in einem Irrenhaus in Santa Teresa oder Hermosillo sitzen, in dem einzig Frau Professor Pérez ihn gelegentlich besuchen kam und er ab und zu Briefe von Rosa erhielt, aus Barcelona, wo sie arbeitete und ihre Ausbildung beendete, wo sie einen netten, verantwortungsvollen katalanischen Jungen kennenlernte, der sich in sie verliebte, sie achtete und für sie sorgte, der zärtlich war und mit dem sie schließlich ein gemeinsames Leben führte, abends ins Kino ging und im Juli oder August nach Italien oder Griechenland fuhr, und diese Vorstellung fand er gar nicht so schlecht. Dann wandte er sich anderen Möglichkeiten zu. Selbstverständlich glaubte er nicht an Geister oder Gespenster, obwohl die Leute in seiner Kindheit im Süden Chiles von der Mechona erzählten, die auf Bäumen hockte, Reitern auflauerte, sich von ihrem Ast auf Pferdekruppen fallen ließ und den armen Viehzüchter, Viehtreiber oder Schmuggler von hinten umarmte und nicht mehr losließ, wie eine Geliebte, deren Umarmung Reiter und Pferd um den Verstand brachte, so dass sie am Schreck starben oder am Grund einer Schlucht den Tod fanden, oder sie erzählten vom Colocola oder von den Hexen, Irrlichtern und zahlreichen Kobolden, von unerlösten Seelen, Incuben, Succuben und kleineren Dämonen, die zwischen der Küstenkordillere und der Andenkordillere zu Hause waren, an die er aber nicht glaubte, nicht so sehr seiner philosophischen Ausbildung wegen (Schopenhauer, nicht zuletzt, glaubte an Geister, und Nietzsche erschien einer, der ihn um den Verstand brachte), sondern wegen seiner materialistischen Ausbildung. Er schloss daher Geister als Möglichkeit aus, zumindest solange es noch andere Fährten gab. Die Stimme mochte ein Geist sein, dafür legte er keine Hand ins Feuer, aber er versuchte, eine andere Erklärung zu finden. Nach langem Nachdenken blieb jedoch nur die Hypothese von der unerlösten Seele übrig. Er dachte an die Seherin von Hermosillo, Florita Almada, genannt La Santa. Dann an seinen Vater. Er kam zu dem Schluss, dass sein Vater, mochte er sich auch noch so sehr in einen ruhelosen Geist verwandelt haben, niemals die mexikanischen Ausdrücke verwenden würde, die die Stimme verwandt hatte, wenngleich andererseits der leicht homophobe Tenor ausgezeichnet zu ihm passte. Mit schwer zu bändigendem Glück fragte er sich, in was für einen Schlamassel er da geraten war. Am Nachmittag gab er noch zwei weitere Seminare und ging anschließend zu Fuß nach Hause. Als er über den zentralen Platz von Santa Teresa kam, sah er eine Gruppe Frauen vor dem Rathaus demonstrieren. Auf einem der Schilder las er: Nieder mit der Straflosigkeit. Auf einem anderen: Schluss mit der Korruption. Von den Lehmziegelarkaden des Kolonialgebäudes aus überwachte eine Gruppe von Polizisten die Frauen. Es handelte sich nicht um Spezialeinsatzkräfte, sondern um gewöhnliche uniformierte Ortspolizisten. Als er sich entfernte, hörte er, wie jemand seinen Namen rief. Als er sich umdrehte, sah er auf dem gegenüberliegenden Gehweg Frau Professor Pérez und seine Tochter. Er lud sie zu einer Erfrischung ein. Im Café erklärten sie ihm, mit der Demonstration werde Transparenz bei den Ermittlungen im Falle der verschwundenen und ermordeten Frauen gefordert. Frau Professor Pérez sagte, sie habe drei Feministinnen aus DF bei sich untergebracht und gebe heute Abend ein Essen. Ich würde mich freuen, wenn ihr dazukommen würdet, sagte sie. Rosa sagte, sie werde kommen. Amalfitano erklärte, dass dem auch von seiner Seite nichts im Wege stünde. Seine Tochter und Frau Professor Pérez kehrten daraufhin zu der Demonstration zurück, und Amalfitano setzte seinen Weg fort.


  Bevor er jedoch zu Hause ankam, rief erneut jemand seinen Namen. Professor Amalfitano, hörte er rufen. Er drehte sich um, sah aber niemanden. Er befand sich schon nicht mehr im Zentrum, sondern ging die Avenida Madero entlang, und hier hatten die vierstöckigen Gebäude Vorortchalets Platz gemacht, die kalifornische Einfamilienhäuser der fünfziger Jahre imitierten und an denen schon seit Jahren, seit ihre Bewohner in das Viertel umgezogen waren, in dem Amalfitano jetzt lebte, die Zeit ihr Zerstörungswerk vorantrieb. Einige Häuser waren zu Autowerkstätten geworden, in denen auch Eis verkauft wurde, andere dienten ohne irgendwelche baulichen Veränderungen als Brotläden oder Kleidergeschäfte. An vielen hingen Schilder von Ärzten und Anwälten mit den Spezialgebieten Scheidungsrecht und Strafrecht. Anderswo wurden tageweise Wohnungen angeboten. Manche hatte man ohne viel Geschick in zwei oder drei unabhängige Einheiten aufgeteilt, sie dienten als Zeitungskioske, als Obst- und Gemüseläden oder köderten die Passanten mit künstlichen Gebissen zu Dumpingpreisen. Als Amalfitano weitergehen wollte, rief es erneut. Diesmal sah er ihn. Die Stimme kam aus einem am Straßenrand parkenden Auto. Zuerst erkannte er den Burschen nicht, der nach ihm gerufen hatte, und dachte, es handele sich um einen seiner Studenten. Er trug eine schwarze Sonnenbrille und ein schwarzes, bis zur Brust aufgeknöpftes Hemd. Seine Haut war stark gebräunt, als wäre er ein Schlagersänger oder ein puertoricanischer Playboy. Steigen Sie ein, Professor, ich bringe Sie nach Hause. Amalfitano wollte gerade sagen, er gehe lieber zu Fuß, als der Junge sich zu erkennen gab. Ich bin der Sohn von Professor Guerra, sagte er, während er auf der dem Verkehr zugewandten Seite ausstieg, der um diese Zeit die Avenida mit ohrenbetäubendem Lärm erfüllte, ohne nach links oder rechts zu schauen, mit einer Verachtung für die Gefahr, die Amalfitano in höchstem Maße tollkühn fand. Er ging um den Wagen herum auf ihn zu und streckte ihm die Hand entgegen. Ich bin Marco Antonio Guerra, sagte er und erinnerte ihn an das Mal, als sie anlässlich seiner Aufnahme in den Lehrkörper des Instituts im Büro seines Vaters mit Champagner angestoßen hatten. Von mir haben Sie nichts zu befürchten, Professor, sagte er, und Amalfitano musste sich über diese Eröffnung doch sehr wundern. Der junge Guerra blieb vor ihm stehen. Er lächelte genau wie damals. Ein spöttisches und zuversichtliches Lächeln, wie das eines vielleicht allzu selbstsicheren Freischärlers. Er trug Bluejeans und Cowboystiefel. Im Wageninnern, auf der Rückbank, lagen ein edles perlgraues Jackett und eine Mappe mit Papieren. Ich kam gerade hier lang, sagte Marco Antonio Guerra. Der Wagen ordnete sich Richtung Siedlung Lindavista ein, aber bevor sie dort ankamen, schlug der Sohn des Dekans vor, etwas trinken zu gehen. Amalfitano lehnte die Einladung höflich ab. Dann laden Sie mich doch auf ein Glas zu sich nach Hause ein, sagte Marco Antonio Guerra. Ich habe nichts da, was ich Ihnen anbieten könnte, entschuldigte sich Amalfitano. Genug geredet, sagte Marco Antonio Guerra und nahm die nächste Abfahrt. Rasch wandelte sich das Stadtbild. Im westlichen Teil der Siedlung Lindavista waren die Häuser noch neu und stellenweise von großen Freiflächen umgeben, einige Straßen waren nicht einmal asphaltiert. Es heißt, diese Siedlungen seien die Zukunft der Stadt, sagte Marco Antonio Guerra, ich glaube eher, diese erbärmliche Stadt hat keine Zukunft. Der Wagen bog auf einen Fußballplatz ein, an dessen rückwärtiger Seite ein paar riesige eingezäunte Schuppen oder Lagerhäuser standen. Hinter diesen Anlagen trug ein Kanal oder Flüsschen den Müll der nördlichen Siedlungen mit sich fort. Auf einer weiteren Brachfläche sahen sie die alte Eisenbahntrasse, die einst Santa Teresa mit Ures und Hermosillo verbunden hatte. Einige Hunde näherten sich scheu. Marco Antonio kurbelte das Fenster herunter und ließ sie an einer Hand schnüffeln und lecken. Zur Linken lag die Hauptstraße nach Ures. Der Wagen verließ jetzt Santa Teresa. Amalfitano fragte, wo sie hinführen. Zu einem der wenigen Orte in dieser Gegend, wo man noch echten mexikanischen Mezcal bekommt, erwiderte der junge Guerra.


  Der Ort hieß Los Zancudos und war ein Rechteck von dreißig Metern Länge und zehn Metern Breite mit einem kleinen Podium am Ende, auf dem freitags und samstags Gruppen auftraten, die Corridos oder Countrymusik spielten. Die Theke maß volle fünfzehn Meter. Die Toiletten waren draußen und vom Hof aus direkt zugänglich oder von der Kneipe aus über einen schmalen Gang aus Blechwänden. Wenige Gäste saßen herum. Die Kellner, die Marco Antonio mit Namen kannte, grüßten, aber keiner kam, um sie zu bedienen. Nur ein paar Lichter brannten. Wenn ich Ihnen etwas empfehlen darf, bestellen Sie Mezcal Los Suicidas, sagte Marco Antonio. Amalfitano lächelte liebenswürdig und nickte, aber nur ein Gläschen, sagte er. Marco Antonio hob eine Hand und schnippte. Diese Idioten sind offenbar taub, sagte er. Er stand auf und ging zur Theke. Nach einer Weile kam er mit zwei Gläsern und einer halbvollen Flasche zurück. Probieren Sie mal, sagte er. Amalfitano nahm einen Schluck und fand ihn gut. Unten in der Flasche müsste ein Wurm schwimmen, sagte Guerra, sicher haben diese Hungerleider ihn sich schon geangelt. Das sollte offenbar ein Witz sein, und Amalfitano lachte. Aber ich versichere Ihnen, das ist echter Mezcal Los Suicidas, Sie können ihn beruhigt trinken, sagte Marco Antonio. Beim zweiten Schluck dachte Amalfitano, dass es sich da wirklich um einen außerordentlichen Tropfen handelte. Wird nicht mehr hergestellt, sagte Marco Antonio, wie so vieles in diesem erbärmlichen Land. Und nach einer Weile sagte er, wobei er Amalfitano fest ansah: Wir gehen vor die Hunde, das haben Sie sicher schon gemerkt, nicht wahr, Professor? Amalfitano antwortete, die Situation biete keinen Anlass, Freudentänze aufzuführen, ohne zu erläutern, worauf er anspielte, und ohne konkreter zu werden. Alles zerrinnt zwischen den Fingern, sagte Marco Antonio Guerra. Die Politiker sind unfähig zu regieren. Die Mittelklasse denkt nur daran, sich in die Vereinigten Staaten abzusetzen. Und immer mehr Leute kommen zum Arbeiten in die Maquiladoras. Wissen Sie, was ich tun würde? Nein, sagte Amalfitano. Ich würde einige abbrennen. Einige was?, fragte Amalfitano. Einige Maquiladoras. Ach Unsinn, sagte Amalfitano. Außerdem würde ich das Militär auf die Straße schicken, oder vielmehr nicht auf die Straße, sondern auf die Autobahnen, um zu verhindern, dass immer neue Hungerleider herkommen. Autobahnkontrollen?, fragte Amalfitano. Na ja, das ist die einzige Lösung, die ich sehe. Wahrscheinlich gibt es noch andere, sagte Amalfitano. Die Leute haben jeden Respekt verloren, sagte Marco Antonio Guerra. Respekt vor anderen und Respekt vor sich selbst. Amalfitano schaute zur Theke. Drei Kellner tuschelten miteinander und schauten aus den Augenwinkeln zu ihrem Tisch herüber. Ich glaube, es wäre das Beste, wir würden gehen, sagte Amalfitano. Marco Antonio Guerra fixierte die Kellner, machte eine obszöne Geste und lachte schallend. Amalfitano packte ihn am Arm und zog ihn zum Parkplatz. Es war bereits dunkel, und eine riesige Leuchtreklame mit einer langbeinigen Stechmücke blinkte über einem Eisengerüst. Ich habe den Eindruck, diese Leute haben etwas gegen Sie, sagte Amalfitano. Keine Sorge, Professor, ich bin bewaffnet.


  Zu Hause angekommen, vergaß Amalfitano den jungen Guerra sofort wieder und dachte, er sei vielleicht doch nicht so verrückt, wie er geglaubt hatte, und die Stimme auch keine ruhelose Seele. Er dachte an Telepathie. Er dachte an die Telepathen der Mapuche oder Araukaner. Er erinnerte sich an ein dünnes Büchlein, keine hundert Seiten stark, von einem gewissen Lonko Kilapán, erschienen 1978 in Santiago de Chile, das ihm ein alter Freund und eingefleischter Witzbold geschickt hatte, als er noch in Europa lebte. Dieser Kilapán gab sich selbst die nachfolgenden Referenzen mit auf den Weg: Rassenhistoriker, Präsident der Indigenen Konföderation Chiles und Sekretär der Akademie der Araukanischen Sprache. Das Buch hieß O'Higgins ist Araukaner und im Untertitel 17 Beweise, entnommen der Geheimen Geschichte Araukaniens. Zwischen Titel und Untertitel hatte man den Satz eingefügt: Text mit Billigung des Araukanischen Rates der Geschichte. Dann kam das Vorwort, das folgendermaßen lautete: »Vorwort. Wenn wir bei den Helden der chilenischen Unabhängigkeit Beweise für eine Verwandtschaft mit den Araukanern finden wollten, hätten wir Mühe, sie zu finden, und noch größere Mühe, sie zu beweisen. Weil sich bei den Brüdern Carrera, Mackenna, Freire, Manuel Rodríguez und anderen Helden nur die iberische Abstammung zeigt. Bei wem die araukanische Abstammung jedoch sogleich ins Auge springt und taghell leuchtet, das ist bei Bernardo O'Higgins, und solches zu beweisen, existieren 17 Beweise. Bernardo ist nicht der uneheliche Sohn, als den einige Historiker ihn mit Bedauern beschreiben, während andere ihre Genugtuung darüber kaum verhehlen können. Er ist der stolze und legitime Sohn des Gouverneurs von Chile und Vizekönigs von Peru, Ambrosio O'Higgins, eines gebürtigen Iren, und einer Araukanerin von einem der größten Stämme Araukaniens. Die Ehe wurde nach dem Gesetz des Admapu geschlossen, verbunden mit dem traditionellen Gapitun, der Zeremonie des Brautraubs. Just zur Zweihundertjahrfeier seines Geburtstags lüftet die Biographie des Befreiers das tausendjährige araukanische Geheimnis; sie springt vom Litrang aufs Papier, so getreulich, wie nur ein Epeutufe es vermag.« Und damit endete das Vorwort, unterschrieben von José R. Pichiñual, Kazike von Puerto Saavedra.


  Merkwürdig, dachte Amalfitano mit dem Buch in der Hand. Merkwürdig, höchst merkwürdig. Zum Beispiel das einzige Sternchen. Litrang: Glatte Schieferplatten, in welche die Araukaner ihre Schriftzeichen ritzten. Warum ein Sternchen neben das Wort Litrang setzen, nicht aber neben die Worte Admapu oder Epeutufe? Ging der Kazike von Puerto Saavedra davon aus, dass sie zur Genüge bekannt waren? Und dann der Satz zur angeblichen Mischlingsgeburt von O'Higgins: Er ist nicht der uneheliche Sohn, als den einige Historiker ihn mit Bedauern beschreiben, während andere ihre Genugtuung darüber kaum verhehlen können. Da liegt die ganze Alltagsgeschichte, die Individualgeschichte, die Mentalitätsgeschichte Chiles vor uns. Über den Vater der Nation zu schreiben und dabei seine uneheliche Geburt zu bedauern. Oder darüber zu schreiben und eine gewisse Genugtuung nicht verhehlen zu können. Sätze, die vielsagender nicht sein könnten, dachte Amalfitano und erinnerte sich, wie er zum ersten Mal das Buch von Kilapán gelesen und sich halb totgelacht hatte, und wie er es heute las, mit einem gewissen Schmunzeln, aber auch mit einem gewissen Schmerz. Ambrosio O'Higgins als Ire war natürlich ein guter Witz. Ambrosio O'Higgins, der eine Araukanerin heiratete, aber nach dem Gesetz des Admapu und obendrein gekrönt vom traditionellen Gapitun, der Zeremonie des Brautraubs, einem bloßen Euphemismus für Missbrauch, für Vergewaltigung, hielt er für einen makabren Scherz, einen zusätzlichen Spaß, den der Dickwanst Ambrosio sich geleistet hatte, um die Indianerin ungestört vögeln zu können. Ich kann an nichts denken, ohne dass das Wort Vergewaltigung seine wehrlosen Säugetieräuglein aufschlägt, dachte Amalfitano. Dann schlief er im Sessel ein, das Buch in der Hand. Vielleicht träumte er etwas. Etwas Kurzes. Vielleicht träumte er von seiner Kindheit. Vielleicht nicht.


  Er wachte wieder auf, kochte für sich und seine Tochter etwas zu essen, verkroch sich dann in sein Arbeitszimmer und fühlte sich schrecklich müde, unfähig, ein Seminar vorzubereiten oder etwas Vernünftiges zu lesen, weshalb er resigniert zu seinem Kilapán zurückkehrte. 17 Beweise. Beweis Nummer 1 lautete Er kam im araukanischen Staat zur Welt. Weiter hieß es: »Der Yekmonchi1 namens Chile2 deckte sich, geographisch und politisch, mit dem griechischen Staat und beschreibte, wie dieser, ein Delta zwischen dem 35. und dem 42. Grad jeweiliger Breite.« Abgesehen von der Grammatik (anstelle von beschreibte hätte es beschrieb heißen müssen, mindestens zwei Kommas waren zu viel) war der erste Absatz vor allem durch seine, sagen wir, militärische Haltung interessant. Gleich zu Anfang ein rechter Haken oder eine volle Breitseite auf das Zentrum der feindlichen Stellung. Fußnote 1 verriet, dass Yekmonchi Staat bedeute, Fußnote 2 behauptete, Chile sei ein griechisches Wort, das als »ferner Stamm« zu übersetzen sei. Daran schlossen sich die geographischen Erläuterungen zum Yekmonchi Chile an: »Er erstreckte sich vom Rio Maullis bis Chiligüe sowie auf den argentinischen Westen. Die Ciudad Madre rectora, oder Chile im engeren Sinne, lag zwischen den Flüssen Butaleufu und Toltén; wie der griechische Staat war sie umringt von verbündeten oder blutsverwandten Völkern, die den Küga Chiliches gehorchten (also den chilenischen - Chiliches - Stämmen - Küga: den Leuten aus Chile. Che: Leute, wie Kilapán geflissentlich zu vermelden wusste), welche sie im Gegenzug die Wissenschaften, die Künste, die Sportarten und vor allem die Kriegskunst lehrten.« Weiter unten gestand Kilapán: »Im Jahr 1947 (Amalfitano vermutete allerdings, dass die Jahresangabe fehlerhaft war und es richtig 1974 heißen musste) öffnete ich das Grab von Kurillanka, das sich unter dem zentralen Kuralwe befand und von einer glatten Steinplatte bedeckt war. Es fanden sich darin nur eine Katankura, eine Metawe, Ente, und ein Obsidian in Form einer Pfeilspitze als Zahlungsmittel für die ›Maut‹, die Kurillankas Seele an Zenpilkawe, Charon bei den Griechen, entrichten musste, damit er ihn übers Meer zu seinem Ursprung brachte: Einer fernen Insel im Meer. Diese Stücke wurden auf die araukanischen Museen von Temuco, das zukünftige Museum Abate Molina van Villa Alegre und das araukanische Museum von Santiago, verteilt, das demnächst seine Tore für die Allgemeinheit öffnen wird.« Die Erwähnung von Villa Alegre gab das Stichwort für eine der seltsamsten Anmerkungen von Kilapán. Sie lautete: »In Villa Alegre, vormals Warakulen, ruhen die Überreste von Abt Juan Ignacio Molina, die von Italien in sein Heimatdorf überführt wurden. Er war Professor an der Universität Bologna, wo seine Statue zwischen denen von Kopernikus und Galilei am Eingang zum Pantheon der Berühmten Söhne Italiens aufragt. Molina zufolge besteht eine unzweifelhafte Verwandtschaft zwischen Griechen und Araukanern.« Dieser Molina war Jesuit und Naturalist, er lebte von 1740 bis 1829.


  Kurz nach der Episode im Restaurant Los Zancudos traf Amalfitano erneut den Sohn von Dekan Guerra. Diesmal war er wie ein Cowboy gekleidet, hatte sich allerdings rasiert und roch nach Rasierwasser von Calvin Klein. Aber auch so fehlte nur der Hut, damit er aussah wie ein echter Cowboy. Die Art seiner Kontaktaufnahme war ruppig und irgendwie mysteriös. Amalfitano lief durch einen schier endlosen Flur des Instituts, der um diese Tageszeit menschenleer und düster war, als plötzlich aus einem Winkel Marco Antonio Guerra hervortrat, als hätte er ihm einen geschmacklosen Streich spielen oder ihn überfallen wollen. Amalfitano zuckte zusammen, und automatisch schnellte seine Hand vor. Ich bin es, Marco Antonio, sagte der Sohn des Dekans, derweil er seine zweite Ohrfeige empfing. Dann erkannten sie einander, ihre Mienen hellten sich auf und sie setzten ihren Weg gemeinsam fort - auf das Lichtgeviert am Ende des Korridors zu, das Marco Antonio an die Berichte von Menschen erinnerte, die im Koma lagen oder schon klinisch tot waren und erzählten, sie hätten einen dunklen Tunnel gesehen und an seinem Ende ein weißes oder gleißendes Licht; einige bezeugten sogar die Anwesenheit geliebter Verstorbener, die sie bei der Hand nahmen, sie beruhigten oder baten, besser umzukehren, da die Stunde oder der Sekundenbruchteil, in dem der Wechsel sich vollzog, noch nicht gekommen sei. Was glauben Sie, Professor? Denken sich die Leute, die dem Tod von der Schippe gesprungen sind, diesen Unsinn nur aus oder gibt es das wirklich? Sind das Träume von Leuten, die mit dem Tode ringen, oder kann das die Wahrheit sein? Keine Ahnung, sagte Amalfitano barsch, denn er hatte den Schreck noch nicht verwunden und auch keine Lust, das Treffen vom letzten Mal zu wiederholen. Na, sagte der junge Guerra, wenn Sie meine Meinung hören wollen, ich halte das für Quatsch. Die Leute sehen, was sie sehen wollen, und was die Leute sehen wollen, entspricht nie der Wirklichkeit. Die Leute sind feige bis zum letzten Atemzug. Ich sage es ihnen im Vertrauen: Von allen Lebewesen ist, grosso modo, der Mensch der Ratte am ähnlichsten.


  Seiner Hoffnung (den jungen Guerra loszuwerden, sobald sie den an Jenseitserfahrungen gemahnenden Flur hinter sich hatten) zum Trotz, musste Amalfitano ihm nolens volens weiter Gesellschaft leisten, denn der Sohn des Dekans war der Überbringer einer Einladung zum Essen für den nämlichen Abend im Haus des illustren Doktor Pablo Negrete, Rektor der Universität von Santa Teresa. Er stieg also in das Auto von Marco Antonio, der ihn nach Hause fuhr und in einem Anflug von Schüchternheit, der für Amalfitano unerwartet kam, lieber draußen warten und das Auto bewachen wollte, als gäbe es in der Siedlung Diebe, während Amalfitano sich frisch machte und umzog, und seine Tochter, die selbstverständlich auch eingeladen war, das Gleiche tat oder nicht, schließlich konnte sie zum Essen anziehen, was sie wollte, er, Amalfitano, jedoch tat besser daran, sich wenigstens in Schlips und Jackett bei Doktor Negrete zu Hause einzufinden. Das Abendessen sollte übrigens nichts Überkandideltes sein. Doktor Negrete wollte ihn einfach kennenlernen und nahm an, oder wurde darauf hingewiesen, dass ein erstes Treffen in den Büros des Rektorats sehr viel unpersönlicher wirkte als ein erstes Treffen in der einladenden Umgebung seines eigenen Hauses, das in Wirklichkeit eine noble zweigeschossige Villa war, mit einem üppigen Garten außen herum, in dem Pflanzen aus ganz Mexiko wuchsen und kein Mangel an kühlen, abgeschiedenen Plätzchen herrschte, um dort en petit comité beisammenzusitzen. Doktor Negrete war ein schweigsamer, in sich gekehrter Mann, der lieber den anderen zuhörte, als selbst in der Unterhaltung das Szepter zu schwingen. Er interessierte sich für Barcelona, erzählte, dass er in jungen Jahren einen Kongress in Prag besucht habe, erinnerte an einen ehemaligen Professor der Universität von Santa Teresa, einen Argentinier, der jetzt an der Universität von Kalifornien lehrte, und während der übrigen Zeit schwieg er. Seine Frau, deren Züge eine vergangene Schönheit erahnen ließen, in jedem Fall aber eine Haltung und Vornehmheit, die dem Rektor abging, benahm sich Amalfitano und vor allem Rosa gegenüber, die sie an ihre jüngste Tochter erinnerte, die wie sie Clara hieß und seit Jahren in Phoenix lebte, sehr viel liebenswürdiger. Einmal während des Essens war ihm, als hätte er einen ziemlich finsteren Blickwechsel zwischen dem Rektor und seiner Frau bemerkt. Während er in ihren Augen etwas wahrnahm, das dem Hass nicht unähnlich war, huschte über das Gesicht des Rektors eine plötzliche Angst. Das dauerte nicht länger als der Flügelschlag eines Schmetterlings, aber Amalfitano bemerkte es, und für einen Augenblick (die Flügelschlagsekunde) drohte die Angst des Rektors auch seine Haut zu streifen. Als er sich davon erholt hatte und die anderen Gäste musterte, stellte er fest, dass niemand ihn bemerkt hatte, diesen winzigen Schatten wie ein hastig ausgehobenes Grab, das einen beunruhigenden Gestank verströmte.


  Aber er hatte sich getäuscht. Der junge Marco Antonio Guerra hatte ihn durchaus bemerkt. Und obendrein hatte er bemerkt, dass auch Amalfitano ihn bemerkt hatte. Das Leben ist wertlos, flüsterte er ihm zu, als sie in den Garten gingen. Rosa setzte sich zu der Frau des Rektors und Frau Professor Pérez. Der Rektor setzte sich in den einzigen Schaukelstuhl, den es in der Laube gab. Dekan Guerra und zwei Philosophieprofessoren setzten sich neben ihn. Die Frauen der Professoren scharten sich um die Frau des Rektors. Ein dritter, unverheirateter, Professor blieb neben Amalfitano und dem jungen Guerra stehen. Nach einer Weile kam eine alte Dienerin, fast eine Greisin, mit einem riesigen Tablett voller Gläser herein, die sie auf dem Marmortisch verteilte. Amalfitano wollte ihr schon zur Hand gehen, dachte dann aber, dass man das auch als Unhöflichkeit missverstehen konnte. Als die Alte dann mit über sieben schwankenden Flaschen wiederkam, konnte Amalfitano nicht mehr an sich halten und trat vor, um ihr zu helfen. Als die Alte ihn sah, riss sie die Augen weit auf, und das Tablett begann ihr aus den Händen zu gleiten. Amalfitano hörte den Schrei, ein lächerliches Schreichen, das eine der Professorengattinnen ausstieß, und im selben Moment, als das Tablett sich neigte, sah er den Schatten des jungen Guerra, der alles wieder ins Lot brachte. Mach dir nichts draus, Chachita, hörte er die Frau des Rektors sagen. Dann hörte er, wie der junge Guerra, nachdem er die Flaschen auf dem Tisch deponiert hatte, Doña Clara fragte, ob sie in ihrem Getränkeschrank nicht Mezcal Los Suicidas verwahre. Und er hörte auch den Dekan Guerra sagen: Achten Sie nicht auf ihn, das sind so die Marotten meines Sohnes. Und hörte Rosa sagen: Mezcal Los Suicidas, so ein hübscher Name. Und hörte, wie die Frau eines Professors sagte: Was für ein origineller Name, nein wirklich. Und hörte Frau Professor Pérez: Mir zittern noch die Knie, ich dachte, alles geht zu Bruch. Und hörte den Philosophieprofessor, der, um das Thema zu wechseln, von nordmexikanischer Musik anfing. Und hörte Dekan Guerra sagen, der Unterschied zwischen einer Musikergruppe aus dem Norden und einer aus den anderen Landesteilen bestünde darin, dass die aus dem Norden grundsätzlich Akkordeon und Gitarre einsetze und von Bassgitarre und irgendeinem Gedengel begleitet werde. Und hörte den Philosophieprofessor von vorhin fragen, was ein Gedengel sei. Und hörte, wie der Dekan antwortete, das Gedengel sei etwas Perkussives, etwas wie das Schlagzeug in einer Rockband, wie Pauken, und dass in der nordmexikanischen Musik für das authentische Gedengel die Redovas zuständig seien oder, öfter noch, die Palitos. Und hörte den Rektor Negrete sagen: So ist es. Und nahm dann ein Glas Whisky entgegen und suchte das Gesicht desjenigen, der es ihm in die Hand gedrückt hatte, und fand das vom Mondlicht gebleichte Gesicht des jungen Guerra.


  Beweis Nummer 2, der, für den sich Amalfitano zweifellos am meisten interessierte, trug den Titel Er ist Sohn einer Araukanerin und begann wie folgt: »Bei der Ankunft der Spanier richteten die Araukaner von Santiago aus zwei Kommunikationskanäle ein: Telepathie und Adkintuwe55 Lautaro56, der noch ein Kind war, wurde seiner hervorragenden telepathischen Anlagen wegen mit seiner Mutter in den Norden gebracht, wo man ihn in spanische Dienste gab. Auf diese Weise geschah es, dass Lautaro zur Niederlage der Spanier beitrug. Da aber Telepathen eliminiert und die Verbindungen unterbrochen werden konnten, schuf man das Adkintuwe. Erst nach 1700 wurden die Spanier auf das Senden von Botschaften mittels Astbewegungen aufmerksam. Es verwirrte sie zutiefst, dass die Araukaner über alles Bescheid wussten, was in der Stadt Concepción geschah. Gelang es ihnen auch, das Adkintuwe zu entdecken, so gelang es ihnen doch nie, es zu übersetzen. Die Telepathie, die ihnen als ›Verbindung mit dem Teufel‹ galt, geriet nie in Verdacht, sie könnte die Araukaner über die Ereignisse in Santiago unterrichten. Die Hauptstadt war Ausgangspunkt dreier Adkintuwe-Linien: Eine verlief über die Ausläufer der Andenkordillere, eine zweite an der Küste entlang und eine dritte durch das zentrale Tiefland. Der primitive Mensch kannte keine Sprache; er verständigte sich durch mentale Emissionen, so wie Tiere und Pflanzen. Als er zur Verständigung Laute, Gesten und Bewegungen hinzunahm, verlor er allmählich die Gabe der Telepathie, erst recht, als er sich in Städten einzuschließen und von der Natur zu entfernen begann. Obwohl die Araukaner zwei Schriftsysteme besaßen, das Prom, das mit Knoten in Schnüren57 bewerkstelligt wurde, und das Adentunemul58, eine Schrift aus Dreiecken, vernachlässigten sie nie die Telekommunikation; ganz im Gegenteil bildeten sie gezielt einige Küga darin aus, deren Familien über ganz Amerika, die pazifischen Inseln und bis in den äußersten Süden verteilt wurden, damit kein Feind sie je überraschen konnte. Mittels der Telepathie blieben sie immer in Kontakt mit den chilenischen Emigranten, die sich zunächst im Norden Indiens niederließen, wo sie Arier genannt wurden, von dort in die Länder des urtümlichen Germaniens einwanderten und hernach den Peloponnes hinunterzogen, von wo aus sie auf dem traditionellen Seeweg nach Indien und über den Pazifik nach Chile fuhren.« Und in einem Atemzug und völlig unvermittelt fuhr Kilapán fort: »Killenkusi war Machi59-Priesterin, ihre Tochter Kinturay musste ihr im Amt nachfolgen oder in der Spionage tätig werden; sie entschied sich für Letzteres und für die Liebe zu dem Iren; diese Gelegenheit bot ihr die Hoffnung, einen Sohn zur Welt zu bringen, der wie Lautaro und der Mischling Alejo unter den Spaniern aufgezogen und wie sie in der Lage sein würde, eines Tages die Heerscharen anzuführen, die die Eroberer hinter den Maulle zurückdrängen wollten, denn das Gesetz des Admapu verbot es den Araukanern, außerhalb des Yekmonchi zu kämpfen. Ihre Hoffnung erfüllte sich, und im Frühling60 des Jahres 1777, in einem Ort mit Namen Palpal, ertrug eine araukanische Frau aufrecht stehend die Schmerzen der Geburt, denn die Überlieferung besagte, dass von einer schwachen Mutter kein starker Sohn würde kommen können. Der Sohn kam und wurde zum Befreier Chiles.«


  Die Fußnoten machten schnell klar, falls es dessen noch bedurfte, auf welchem trunkenen Schiff dieser Kilapán angeheuert hatte. Fußnote 55 zu Adkintuwe lautete: »Den Spaniern gelang es nach vielen Jahren, von seiner Existenz zu erfahren, es zu übersetzen gelang ihnen jedoch nie.« Fußnote 56: »Lautaro, schneller Klang (im Griechischen bedeutet taros schnell).« Fußnote 57: »Prom, Schrumpfwort aus griechisch Prometheus, Titan, der den Göttern die Schrift stahl, um sie den Menschen zu bringen.« Fußnote 58: »Adentunemul, geheime Schrift, aus Dreiecken gebildet.« Fußnote 59: »Machi, Hellseherin. Abgeleitet vom griechischen Verb mantis, hellsehen.« Fußnote 60: »Frühling. Das Gesetz des Admapu schrieb vor, dass Kinder im Sommer gezeugt wurden, wenn die Früchte reif sind; auf diese Weise kommen sie im Frühling zur Welt, wenn die Erde mit all ihrer Kraft erwacht; wenn alle Tiere und Vögel zur Welt kommen.«


  Daraus folgte erstens: Alle oder die meisten Araukaner waren Telepathen. Zweitens: Die araukanische Sprache war eng mit der Homers verbunden. Drittens: Die Araukaner haben den gesamten Erdball bereist, insbesondere Indien, das urtümliche Germanien und den Peleponnes. Viertens: Die Araukaner waren begnadete Seefahrer. Fünftens: Die Araukaner besaßen zwei Arten von Schrift, eine auf Knoten und eine auf Dreiecken beruhende, letztere geheim. Sechstens: Es wurde nicht recht klar, welcher Art die Kommunikation war, die Kilapán Adkintuwe nannte und die die Spanier, obschon sie von ihrer Existenz erfahren hatten, nie zu übersetzen vermochten. Vielleicht die Übermittlung von Nachrichten mit Hilfe von Astbewegungen an strategisch postierten Bäumen, etwa auf Berggipfeln? Ähnlich wie die Verständigung mittels Rauchzeichen bei den Indianern der nordamerikanischen Prärien? Siebtens: Die telepathische Verständigung wurde dagegen nie entdeckt, und wenn sie irgendwann nicht mehr funktionierte, dann weil die Spanier die Telepathen umgebracht hatten. Achtens: Die Telepathie ermöglichte es den chilenischen Araukanern außerdem, Verbindung zu den chilenischen Emigranten zu halten, die es in so wunderliche Gegenden verschlagen hatte wie das dichtbevölkerte Indien oder das grüne Deutschland. Neuntens: Musste man aus all dem schließen, dass auch O'Higgins Telepath war? Musste man daraus schließen, dass der Autor selbst, Lonko Kilapán, Telepath war? Nun, das musste man wohl tun.


  Und noch anderes konnte man daraus schließen (und, wenn man sich nur etwas anstrengte, sehen), dachte Amalfitano, während er sich gewissenhaft den Puls fühlte und das im nächtlichen Hinterhof hängende Buch von Dieste beobachtete. Sehen konnte man beispielsweise das Erscheinungsdatum des Buches, 1978, zur Zeit der Diktatur also, und auf das Klima von Triumph, Einsamkeit und Angst schließen, in dem es erschienen war. Sehen konnte man beispielsweise einen halb verrückten, aber diskreten Herrn mit indianischen Gesichtszügen, der mit den Vertretern des angesehenen Verlagshauses Editorial Universitaria in der Avenida San Francisco Nr. 454, Santiago, über den Preis verhandelt, den der Rassenhistoriker, Präsident der Confederación Indígena de Chile und Sekretär der Academia de la Lengua Araucana für die Veröffentlichung des Büchleins bezahlen soll, einen zu hohen Preis, den Herr Kilapán mit mehr vergeblicher Illusion als Durchsetzungsvermögen zu drücken versucht, obwohl der Verlagsvertreter weiß, dass sie nicht gerade in Aufträgen ertrinken und sie ihm durchaus einen kleinen Rabatt gewähren könnten, zumal das Männchen schwört, er habe noch zwei weitere vollständig abgeschlossene und durchgesehene Bücher (Araukanische und Griechische Legenden und Der Ursprung des amerikanischen Menschen und die Verwandtschaft zwischen Araukanern, Ariern, Urgermanen und Griechen), außerdem Stein und Bein schwört, sie ihnen anzuvertrauen, weil, ehrenwerte Herren, ein von Editorial Universitaria verlegtes Buch ein Buch ist, das auf den ersten Blick distinguiert wirkt, und diese letzte Tirade ist es, die den Verlagsvertreter überzeugt, den Sachbearbeiter, den Winkeladvokaten, der sich mit derlei Angelegenheiten beschäftigt und ihm den kleinen Rabatt gewährt. Das Wörtchen distinguiert. Das Wörtchen Distinktion. Ah, ah, ah, ah, keucht Amalfitano und ringt nach Luft, als hätte er einen plötzlichen Asthmaanfall. Ah, Chile.


  Selbstverständlich war es auch möglich, andere Szenarien zu sehen, oder dieses unselige Bild aus anderen Blickwinkeln. So wie nämlich das Buch mit einem rechten Kinnhaken begann (»Der Yekmonchi namens Chile deckte sich, geographisch und politisch, mit dem griechischen Staat«), konnte der aktive Leser, wie Cortázar ihn propagierte, die Lektüre seinerseits mit einem Tritt in die Eier des Autors beginnen und in ihm sofort einen Strohmann sehen, ein Faktotum im Dienste irgendeines Geheimdienstobersten oder auch eines Generals mit intellektuellem Größenwahn, was im Fall von Chile nicht ungewöhnlich war, ungewöhnlich wäre eher das Gegenteil gewesen, in Chile benahmen sich die Militärs wie Schriftsteller, und die Schriftsteller, um sich nicht lumpen zu lassen, wie Militärs; die Politiker (aller Richtungen) wiederum benahmen sich wie Schriftsteller und wie Militärs, die Diplomaten wie schwachsinnige Cherubim und die Ärzte und Anwälte wie Straßenräuber, und das hätte er, der gefeit war gegen Entmutigung, noch ewig so fortsetzen können. Nahm er aber den Faden des Buches wieder auf, hielt er es für durchaus möglich, dass Kilapán es vielleicht gar nicht geschrieben hatte. Und wenn Kilapán das Buch nicht geschrieben hatte, war es auch möglich, dass Kilapán nicht existierte, dass es also keinen Präsidenten der Indigenen Konföderation Chiles gab, schon weil diese Konföderation vielleicht gar nicht existierte, und dass es auch keinen Sekretär der Araukanischen Akademie der Sprache gab, schon weil es diese Akademie vielleicht nie gegeben hat. Alles falsch. Alles Chimäre. Kilapán, dachte Amalfitano und bewegte den Kopf im gleichen (fast unmerklichen) Rhythmus, in dem auf der anderen Seite der Scheibe Diestes Buch sich bewegte, mochte ebenso gut ein nom de plume Pinochets sein, jenes Pinochets der langen schlaflosen Nächte oder fruchtbaren Morgenstunden, wenn er um sechs oder halb sechs aufstand und sich, nachdem er geduscht und ein wenig Frühsport getrieben hatte, in seiner Bibliothek einschloss, um die internationalen Beleidigungen zu überfliegen und über den schlechten Ruf zu sinnieren, den Chile im Ausland genoss. Aber man durfte sich keine zu großen Hoffnungen machen. Kilapáns Prosa konnte zwar von Pinochet stammen. Genauso gut aber auch von Aylwin oder Lagos. Kilapáns Prosa konnte die von Frei sein (was etwas heißen will) oder von irgendeinem Neofaschisten. In Kilapáns Prosa fanden nicht nur alle Stile Chiles Platz, sondern auch alle politischen Richtungen, von den Konservativen bis hin zu den Kommunisten, von den neuen Liberalen bis hin zu den alten Überlebenden des MIR. Kilapán war der Luxus des in Chile gesprochenen und geschriebenen Spanisch, in seinen Phrasen spiegelte sich nicht nur die schwartige Nase von Abt Molina, sondern spiegelten sich auch die Massaker des Patricio Lynch, die ewigen Schiffbrüche der Esmeralda, die Wüste von Atacama und die weidenden Rinder, die Guggenheim-Stipendien, die der Wirtschaftspolitik der Militärs applaudierenden sozialistischen Politiker, die Straßenecken, an denen gebratene sopaipillas verkauft wurden oder mote con huesillos, das Phantom der Berliner Mauer, das auf den unbeweglichen roten Fahnen wehte, die häusliche Gewalt, die barmherzigen Huren, die billigen Wohnungen, das, was man in Chile Ressentiment und was Amalfitano Irrsinn nannte.


  Was er aber in Wirklichkeit suchte, war ein Name. Der Name der telepathischen Mutter von O'Higgins. Laut Kilapán: Kinturay Treulen. Laut offizieller Geschichtsschreibung: Doña Isabel Riquelme. An diesem Punkt angelangt, beschloss Amalfitano, nicht länger Diestes Buch zu betrachten, das (fast unmerklich) in der Dunkelheit schaukelte, sondern sich hinzusetzen und über den Namen seiner eigenen Mutter nachzudenken: Doña Eugenia Riquelme (in Wirklichkeit Doña Filia María Eugenia Riquelme Graña). Ein jäher Schreck durchfuhr ihn. Für fünf Sekunden standen ihm die Haare zu Berge. Er wollte lachen, konnte aber nicht.


  Ich verstehe Sie, sagte Marco Antonio Guerra. Oder zumindest glaube ich, dass ich Sie verstehe. Sie sind wie ich, und ich bin wie Sie. Wir fühlen uns unwohl. Wir leben in einer Umgebung, die uns erstickt. Wir tun so, als würde nichts geschehen, aber es geschieht etwas. Und was geschieht? Wir ersticken, verdammt! Sie verschaffen sich Luft, so gut Sie können. Ich teile Prügel aus oder stecke Prügel ein. Aber nicht irgendwelche Prügel: Apokalyptische Keile. Ich will Ihnen ein Geheimnis verraten. Ich ziehe manchmal nachts los und gehe in Bars, von denen Sie sich keine Vorstellung machen. Da spiele ich die Tunte. Nicht irgendeine Tunte: Eine neunmalkluge, hochnäsige, ironische Tunte, eine Perle im säuischsten Saustall von Sonora. Natürlich bin ich so wenig Tunte wie nur irgendwas, das schwöre ich Ihnen beim Grab meiner toten Mutter. Trotzdem tue ich so, als ob ich's wäre. Ein eingebildeter Tuntenarsch mit fett Kohle, der alle von oben herab behandelt. Und dann geschieht, was geschehen muss. Zwei oder drei Aasgeier fordern mich auf, mit ihnen rauszugehen. Und dann beginnt die Prügel. Ich weiß es, und es ist mir egal. Mal sind es die andern, die ordentlich was abkriegen, vor allem, wenn ich meine Knarre dabeihabe. Mal bin ich es. Mir egal. Ich brauche diese erbärmlichen Auftritte. Meine Freunde, die wenigen Freunde, die ich habe, Typen in meinem Alter, aber schon mit der Uni fertig, sagen mir manchmal, ich solle aufpassen, ich sei eine Zeitbombe, ich sei ein Masochist. Einer, den ich sehr mochte, sagte, solche Eskapaden könne sich nur einer leisten wie ich, weil ich einen Vater habe, der mich aus jedem Schlamassel wieder herausholt. Purer Zufall, sonst nichts. Ich habe Papa nie um irgendetwas gebeten. In Wirklichkeit habe ich keine Freunde, ist mir lieber so. Zumindest möchte ich lieber keine mexikanischen Freunde haben. Wir Mexikaner sind verkommen, wussten Sie das?


  Alle. Dem entgeht hier keiner. Angefangen beim Präsidenten der Republik bis hin zu diesem Clown, Subcomandante Marcos. Wenn ich Subcomandante Marcos wäre, wissen Sie, was ich tun würde? Ich würde mit meinem ganzen Heer irgendeine Stadt in Chiapas angreifen, sie muss nur eine starke militärische Besatzung haben. Dort würde ich meine armen Indianer opfern. Danach würde ich wahrscheinlich in Miami ein neues Leben anfangen. Welche Musik mögen Sie? fragte Amalfitano. Klassische Musik, Professor, Vivaldi, Cimarosa, Bach. Und was für Bücher lesen Sie so? Früher habe ich alles gelesen, Professor, massenweise, heute lese ich nur noch Lyrik. Nur die Lyrik ist nicht verseucht, nur die Lyrik ist frei von Kommerz. Ich weiß nicht, ob Sie mich verstehen, Professor. Nur die Lyrik, und auch nicht jede, um das klar zu sagen, ist gesunde Nahrung und keine Scheiße.


  Die Stimme des jungen Guerra stieg zersprengt in glatte, harmlose Splitter aus einer Schlingpflanze empor und sagte: Einer meiner Lieblingsdichter ist Georg Trakl.


  Der Name Trakl ließ Amalfitano, während er gleichzeitig völlig automatisch eine Vorlesung hielt, an eine Apotheke in der Nähe seiner Wohnung in Barcelona denken, zu der er gewöhnlich ging, wenn er Medizin für Rosa brauchte. Einer der Angestellten war ein blutjunger, spindeldürrer Apotheker mit großer Brille, der nachts, wenn die Apotheke Notdienst hatte, immer Bücher las. Eines Nachts fragte Amalfitano, nur um etwas zu sagen, solange der Junge in den Regalen suchte, welche Sorte Bücher ihm gefiele und welches Buch er gerade lese. Der Apotheker antwortete, ohne sich umzudrehen, ihm gefielen Bücher wie Die Verwandlung, Bartleby, Ein schlichtes Herz, Eine Weihnachtsgeschichte. Und sagte dann, gerade lese er Frühstück bei Tiffany von Capote. Abgesehen davon, dass das schlichte Herz und die Weihnachtsgeschichte, der letztgenannte Titel deutete es an, Erzählungen waren und keine Bücher, fand er den Geschmack des belesenen jungen Apothekers aufschlussreich, der in einem anderen Leben vielleicht Trakl gewesen war oder dem es vielleicht noch in diesem beschieden sein könnte, so verzweifelte Gedichte zu schreiben wie sein ferner österreichischer Kollege, und der klar und ohne Diskussion das kleinere dem größeren Werk vorzog. Er entschied sich für Die Verwandlung statt Der Prozess, für Bartleby statt Moby Dick, für Ein schlichtes Herz statt Bouvard et Pécuchet, für Eine Weihnachtsgeschichte statt Eine Geschichte aus zwei Städten oder Pickwickier. Trauriges Paradox, dachte Amalfitano. Nicht einmal die belesenen Apotheker wagen sich mehr an die großen, die unvollkommenen, die überschäumenden Werke, die Schneisen ins Unbekannte schlagen. Sie geben den perfekten Fingerübungen der großen Meister den Vorzug. Anders gesagt: Sie wollen die großen Meister bei eleganten Fechtübungen beobachten, aber nichts wissen von den wahren Kämpfen, in denen die großen Meister gegen jenes Etwas kämpfen, das uns allen Angst einjagt, jenes Etwas, das gefährlich die Hörner senkt, und es gibt Blutvergießen, tödliche Wunden und Gestank.


  In dieser Nacht träumte Amalfitano, während in den Tiefen seines Gehirns noch die hochtrabenden Worte des jungen Guerra widerhallten, er sähe in einem Hof aus rosa Marmor den letzten kommunistischen Philosophen des zwanzigsten Jahrhunderts auftauchen. Er sprach russisch. Oder besser gesagt: Er sang ein Lied auf Russisch, während sein massiger Körper sich torkelnd auf eine Ansammlung leuchtend rot gemaserter Majoliken zubewegte, die vom ebenen Boden des Hofs wie eine Art Krater oder Latrine aufragte. Der letzte kommunistische Philosoph trug einen dunklen Anzug, eine himmelblaue Krawatte und sein Haar war ergraut. Obwohl es den Anschein hatte, als könne er in jedem Moment zusammenbrechen, hielt er sich wundersamerweise aufrecht. Der Gesang war nicht immer derselbe, manchmal streute er englische oder französische Worte ein, die zu anderen Liedern, Popmusik- oder Tangoballaden, gehörten, Melodien, die den Rausch oder die Liebe feierten. Doch waren diese Einschaltungen kurz und sporadisch, und schon bald nahm er den Faden des ursprünglichen russischen Liedes wieder auf, dessen Worte Amalfitano nicht verstand (obwohl man in Träumen wie in den Evangelien gewöhnlich über die Gabe des Zungenredens verfügt), deren tieftraurigen Sinn er aber ahnte: Die Erzählung oder die Klagen eines Wolgaschiffers, der die ganze Nacht am Ruder steht und sich beim Mond über das bittere Los der Menschen beklagt, die geboren werden und sterben müssen.


  Als der letzte kommunistische Philosoph endlich den Krater oder die Latrine erreichte, stellte Amalfitano verblüfft fest, dass es sich um niemand anderen als Boris Jelzin handelte. Das ist der letzte Philosoph des Kommunismus? Welche Art Wahnsinn steht mir bevor, wenn ich imstande bin, solche Ungereimtheiten zu träumen? Der Traum jedoch war mit Amalfitanos geistigem Zustand im Reinen. Es war kein Alptraum. Und er verschaffte ihm außerdem eine Art federleichtes Wohlbefinden. Dann sah Boris Jelzin Amalfitano neugierig an, als wäre Amalfitano in seinen Traum eingedrungen und nicht er in den Traum von Amalfitano. Und sagte: Hör genau zu, was ich sage, Genosse. Ich will dir erklären, was das dritte Bein des menschlichen Tischs ist. Ich will es dir erklären. Und dann lass mich in Ruhe. Das Leben ist Nachfrage und Angebot oder Angebot und Nachfrage, darauf beschränkt sich alles, aber so kann man nicht leben. Es braucht ein drittes Standbein, damit der Tisch nicht auf den Müllhaufen der Geschichte kippt, der seinerseits permanent auf den Müllhaufen der Leere kippt. Also schreib auf. Das ist die Gleichung: Angebot + Nachfrage + Magie. Und was ist Magie? Magie ist Epik und Sex und dionysischer Nebel und Spie!. Und dann setzte Jelzin sich auf den Krater oder die Latrine und zeigte Amalfitano die fehlenden Finger an seiner Hand und erzählte von seiner Kindheit und vom Ural und von Sibirien und von einem weißen Tiger, der durch die endlosen verschneiten Räume streifte. Und dann zog er einen Flachmann mit Wodka aus der Sakkotasche und sagte:


  »Ich glaube, es ist Zeit für ein Schlückchen.«


  Und nachdem er getrunken und dem armen chilenischen Professor einen maliziösen Jägerblick zugeworfen hatte, nahm er mit womöglich noch mehr Ungestüm seinen Gesang wieder auf. Dann verschwand er, verschluckt von dem rot gemaserten Krater oder der rot gemaserten Latrine, und Amalfitano stand allein da und wagte nicht, in das Loch zu schauen, weshalb ihm nichts anderes übrigblieb, als aufzuwachen.


  Der Teil von Fate


  Wann hatte alles angefangen?, dachte er. Wann genau bin ich darin versunken? Ein dunkler, vage vertrauter aztekischer See. Der Alptraum. Wie da wieder rauskommen? Wie die Situation in den Griff kriegen? Und noch mehr Fragen: Wollte er überhaupt raus? Wollte er überhaupt alles hinter sich lassen? Außerdem dachte er: Der Schmerz ist nicht mehr wichtig. Und: Vielleicht hat alles mit dem Tod meiner Mutter angefangen. Und: Der Schmerz ist unwichtig, wenn er nur nicht zunimmt und unerträglich wird. Und: Scheiße, es tut weh, Scheiße, es tut weh. Unwichtig, unwichtig. Umgeben von Gespenstern.


  Quincy Williams war dreißig, als seine Mutter starb. Eine Nachbarin rief ihn bei der Arbeit an.


  »Junge«, sagte sie, »Edna ist gestorben.«


  Er fragte, wann. Er hörte das Schluchzen der Frau am anderen Ende der Leitung und noch andere Stimmen, vermutlich ebenfalls Frauen. Er fragte, wie. Niemand antwortete, und er legte auf. Er wählte die Nummer seiner Mutter.


  »Wer ist da?«, hörte er eine gereizte Frauenstimme fragen.


  Er dachte: Meine Mutter ist in der Hölle. Er legte wieder auf. Er rief noch einmal an. Eine junge Frau nahm ab.


  »Ich bin Quincy, der Sohn von Edna Miller«, sagte er.


  Die Frau tat einen Ausruf, den er nicht verstand, und kurz darauf kam eine andere Frau an den Apparat. Er verlangte die Nachbarin zu sprechen. Sie liegt im Bett, sagte jemand, sie hatte gerade einen Herzanfall, Quincy, wir warten auf einen Krankenwagen, der sie in die Klinik bringt. Er wagte nicht, nach seiner Mutter zu fragen. Im Hintergrund fluchte eine Männerstimme. Der Typ musste sich im Flur befinden und die Haustür seiner Mutter offen stehen. Er fuhr sich mit der Hand an die Stirn und wartete ohne aufzulegen auf irgendeine Erklärung. Zwei Frauenstimmen wiesen den Mann, der geflucht hatte, zurecht. Sie sagten einen Männernamen, den er nicht genau verstand.


  Die Frau am Schreibtisch neben ihm fragte, was mit ihm los sei. Er hob die Hand, als lauschte er einer wichtigen Sache, und schüttelte den Kopf. Die Frau arbeitete weiter. Nach einer Weile legte Quincy auf, zog sein Jackett an, das über der Stuhllehne hing, und sagte, er müsse los.


  Als er bei seiner Mutter ankam, traf er dort nur ein etwa fünfzehnjähriges Mädchen, das auf dem Sofa saß und fernsah. Bei seinem Eintreten stand das Mädchen auf. Sie war bestimmt nahezu einsfünfundachtzig groß und sehr dünn. Sie trug Jeans und darüber ein schwarzes Kleid mit gelben Blumen, das so weit geschnitten war wie eine Bluse.


  »Wo ist sie?«, fragte er.


  »Im Schlafzimmer«, sagte das Mädchen.


  Seine Mutter lag auf dem Bett, mit geschlossenen Augen und angezogen, als wollte sie ausgehen. Sogar die Lippen hatte man ihr geschminkt. Nur die Schuhe fehlten. Eine Zeitlang blieb Quincy neben der Tür stehen und betrachtete ihre Füße. An beiden großen Zehen sowie an den Fußsohlen entdeckte er Hühneraugen, große Hühneraugen, unter denen sie sicher sehr gelitten hatte. Dann aber fiel ihm ein, dass seine Mutter zu einem Podologen in der Lewisstraße gegangen war, immer zu demselben, einem gewissen Mr. Johnson, und dass sie darum doch nicht übermäßig hatte leiden müssen. Dann betrachtete er ihr Gesicht: Es wirkte wächsern.


  »Ich geh dann mal«, rief das Mädchen vom Wohnzimmer aus.


  Quincy verließ das Schlafzimmer und wollte ihr eine Zwanzigdollarnote geben, aber das Mädchen wollte kein Geld annehmen. Er bestand darauf. Schließlich nahm das Mädchen den Schein und steckte ihn in die Hosentasche. Dazu musste sie ihr Kleid bis zu den Hüften raffen. Sie kam ihm vor wie eine Nonne, dachte Quincy, oder wie die Anhängerin irgendeiner Sekte. Das Mädchen gab ihm einen Zettel, auf dem jemand die Telefonnummer eines nahe gelegenen Bestattungsunternehmens notiert hatte.


  »Die kümmern sich um alles«, sagte sie ernst.


  »In Ordnung«, sagte er.


  Er erkundigte sich nach der Nachbarin.


  »Sie liegt im Krankenhaus«, sagte das Mädchen, »ich glaube, sie bekommt einen Schrittmacher.« »Einen Schrittmacher?«


  »Ja«, sagte das Mädchen, »für ihr Herz.«


  Seine Mutter, dachte Quincy, als das Mädchen ging, war von ihren Nachbarn und den Leuten aus dem Viertel sehr gemocht worden, aber noch mehr galt das für die Nachbarin, an deren Gesicht er sich nicht genau erinnern konnte.


  Er rief bei dem Bestattungsunternehmen an und sprach mit einem gewissen Mr. Tremayne. Er sagte, er sei der Sohn von Edna Miller. Tremayne schaute seine Unterlagen durch und drückte ihm wiederholt sein Beileid aus, bis er endlich das Papier fand, das er suchte. Dann bat er ihn, einen Moment zu warten, und verband ihn mit einem gewissen Mr. Lawrence. Der fragte ihn, was für eine Trauerfeier er wünsche.


  »Etwas Schlichtes und Intimes«, sagte Quincy. »Sehr schlicht und sehr intim.«


  Schließlich wurde vereinbart, seine Mutter solle eingeäschert werden und die Bestattung, wenn alles nach Plan liefe, am nächsten Tag um neunzehn Uhr stattfinden. Um neunzehn Uhr fünfundvierzig würde alles vorbei sein. Er fragte, ob es nicht auch früher ginge. Die Antwort war nein. Anschließend kam Lawrence taktvoll auf das Finanzielle zu sprechen. Es gab kein Problem. Quincy wollte wissen, ob er die Polizei oder das Krankenhaus anrufen müsse. Nein, sagte Mr. Lawrence, darum habe sich schon Miss Holly gekümmert. Er überlegte, wer Miss Holly war, und kam nicht drauf.


  »Miss Holly ist die Nachbarin Ihrer verstorbenen Frau Mutter«, sagte Mr. Lawrence.


  »Stimmt«, sagte Quincy.


  Einen Moment lang schwiegen beide, als versuchten sie, sich der Gesichter von Edna Miller und ihrer Nachbarin zu erinnern oder sie sich zu vergegenwärtigen. Mr. Lawrence hüstelte. Er fragte, ob Quincy wisse, welcher Kirche seine Mutter angehört habe. Er fragte nach speziellen religiösen Vorlieben. Seine Mutter, erwiderte Quincy, sei Mitglied der Christlichen Kirche der Verlorenen Engel gewesen. Vielleicht heiße die auch anders. Er erinnere sich nicht mehr. Die heiße in der Tat anders, sagte Mr. Lawrence, Christliche Kirche der Wiedergefundenen Engel. Richtig, sagte Quincy. Und fügte hinzu, sie habe keine besonderen religiösen Vorlieben gehabt, ein christlicher Gottesdienst, das genüge voll und ganz.


  In dieser Nacht schlief er bei seiner Mutter auf dem Sofa, nur einmal ging er ins Schlafzimmer und warf einen Blick auf den Leichnam. Am nächsten Tag kamen frühmorgens die Leute vom Bestattungsunternehmen und nahmen sie mit. Er stand auf, um sie hereinzulassen, ihnen einen Scheck auszustellen und zuzusehen, wie sie mit dem Kiefernsarg treppab davonzogen. Danach schlief er auf dem Sofa wieder ein.


  Als er erwachte, meinte er, von einem Film geträumt zu haben, den er kürzlich gesehen hatte. Aber alles war anders. Die Darsteller waren Schwarze, und der geträumte Film wirkte wie ein Negativ des wirklichen Films. Auch geschahen andere Dinge. Die Story und der Plot waren gleich, aber das Ganze lief anders ab, oder es gab irgendwann eine unerwartete Wendung, und der Film verwandelte sich in etwas völlig anderes. Am schlimmsten war, dass er im Traum wusste, dass es nicht unbedingt so sein musste, er nahm die Ähnlichkeit zum Film wahr, glaubte zu verstehen, dass beide von denselben Voraussetzungen ausgingen und dass, wenn der Film, den er gesehen hatte, der wirkliche Film war, der andere, geträumte, durchaus ein vernünftiger Kommentar, eine vernünftige Kritik sein konnte und nicht unbedingt ein Alptraum sein musste. Jede Kritik verwandelt sich letztlich in einen Alptraum, dachte er, während er sich das Gesicht wusch in dem Haus, in dem sich der Leichnam seiner Mutter nicht mehr befand.


  Er dachte auch an das, was sie jetzt gesagt hätte. Sei ein Mann und trag dein Kreuz.


  In der Redaktion kannten ihn alle unter dem Namen Óscar Fate. Als er zurückkam, sagte keiner ein Wort. Es gab keinen Grund, etwas zu sagen. Er schaute eine Zeitlang auf die Notizen, die er sich zu Barry Seaman gemacht hatte. Das Mädchen am Nachbartisch war fort. Dann verwahrte er die Notizen in einer Schublade, schloss sie ab und ging zum Essen. Am Fahrstuhl kam ihm der Herausgeber der Zeitschrift in Begleitung einer molligen jungen Frau entgegen, die über minderjährige Mörder schrieb. Sie nickten einander zu, und jeder setzte seinen Weg fort.


  In einem billigen, aber guten Restaurant zwei Blocks weiter aß er eine Zwiebelsuppe und ein Omelett. Er hatte seit gestern nichts gegessen, und das Essen tat ihm gut. Er hatte schon bezahlt und wollte gerade gehen, als ihn ein Typ ansprach, der für den Sportteil arbeitete, und ihn zu einem Bier einlud. Während sie am Tresen auf das Bier warteten, sagte der Typ, am Morgen habe es in einem Vorort von Chicago den Leiter der Unterabteilung Boxsport erwischt. Unterabteilung Boxsport war ein Euphemismus, sie bestand einzig und allein aus dem toten Sportreporter.


  »Was ist mit ihm passiert?«, fragte Fate.


  »Er wurde von ein paar Niggern aus Chicago erstochen«, sagte der andere. Der Kellner stellte einen Hamburger auf den Tresen. Fate trank das Bier, klopfte dem anderen auf die Schulter und sagte, er müsse los. Vor der Glastür drehte er sich um und betrachtete das brechend volle Restaurant, den Rücken des Typen aus der Sportredaktion und die Leute in Begleitung, die sich unterhielten und aßen und dabei einander und die drei Kellner ansahen, die ständig in Bewegung waren. Dann öffnete er die Tür, trat auf die Straße, sah noch einmal ins Restaurant zurück, doch mit der Glasscheibe dazwischen war alles anders. Er wandte sich zum Gehen.


  »Wann machst du dich auf den Weg, Óscar?«, fragte ihn der Ressortleiter.


  »Morgen.«


  »Hast du alles, was du brauchst, bist du vorbereitet?«


  »Kein Problem, Mann«, sagte Fate. »Alles fertig.«


  »So mag ich's, mein Junge«, sagte der Chef. »Hast du gehört, dass man Jimmy Lowell umgelegt hat?«


  »Ich habe davon gehört.«


  »In Paradise City, oben bei Chicago«, sagte der Chef. »Jimmy soll da ein Mädchen gehabt haben, so ein Flittchen, zwanzig Jahre jünger als er und verheiratet.«


  »Wie alt war Jimmy?«, fragte Fate desinteressiert.


  »Er muss um die fünfundfünfzig gewesen sein«, sagte der Chef. »Die Polizei hat den Ehemann der Kleinen festgenommen, aber unser Informant in Chicago sagt, dass wahrscheinlich auch sie in den Mord verwickelt ist.«


  »War Jimmy nicht so ein großer Typ, gute hundert Kilo schwer?«, sagte Fate.


  »Nein, Jimmy war nicht groß, er wog auch keine hundert Kilo. Er war schätzungsweise ein Meter siebzig und rund achtzig Kilo schwer«, sagte der Chef.


  »Dann verwechsele ich ihn mit jemand anders«, sagte Fate, »mit einem großen Typen, der manchmal mit Remy Burton essen ging und den ich ab und zu im Fahrstuhl getroffen habe.«


  »Nein«, sagte der Chef, »Jimmy kam fast nie ins Büro, er war immer auf Reisen, hier tauchte er nur einmal im Jahr auf, ich glaube, er lebte in Tampa, aber vielleicht hatte er auch gar keine Wohnung und verbrachte sein Leben in Hotels und auf Flughäfen.«


  Er duschte, rasierte sich aber nicht. Dann hörte er den Anrufbeantworter ab. Die Akte Barry Seaman, die er mit nach Hause genommen hatte, ließ er auf dem Tisch liegen. Er zog sich frische Sachen an und verließ die Wohnung. Da noch Zeit war, ging er bei seiner Mutter vorbei. Ein ranziger Geruch stieg ihm in die Nase. Er ging in die Küche, und als er nichts Vergammeltes fand, band er den Müllbeutel zu und öffnete das Fenster. Dann setzte er sich aufs Sofa und schaltete den Fernseher ein. Auf einem Regal neben dem Gerät standen ein paar Videos. Er überlegte kurz, ob er sie sich näher anschauen sollte, verwarf den Gedanken aber gleich wieder. Sicher waren es Kassetten, auf denen seine Mutter Sendungen aufzeichnete, um sie sich später am Abend anzusehen. Er versuchte, an etwas Angenehmes zu denken. Versuchte in Gedanken die anstehenden Aufgaben zu ordnen. Vergeblich. Nachdem er eine Weile völlig reglos dagesessen hatte, schaltete er den Fernseher ab, nahm Schlüssel und Mülltüte und verließ die Wohnung. Bevor er hinunterging, klingelte er bei der Nachbarin. Niemand öffnete. Auf der Straße warf er die Mülltüte in eine überquellende Tonne.


  Die Zeremonie war schlicht und in höchstem Maße pragmatisch. Er unterschrieb einige Papiere. Stellte noch einen Scheck aus. Nahm die Beileidsbezeugungen entgegen, von Mr. Tremayne zunächst, dann von Mr. Lawrence, der am Schluss auftauchte, als er schon im Gehen war, das Gefäß mit der Asche seiner Mutter unterm Arm. War die Totenfeier zu Ihrer Zufriedenheit?, fragte Mr. Lawrence. Während der Zeremonie sah er in der hintersten Ecke das große Mädchen wieder. Sie trug dieselben Sachen wie gestern, Jeans und schwarzes Kleid mit gelben Blumen. Er sah zu ihr hinüber und wollte ihr freundlich zunicken, aber sie sah ihn nicht an. Die übrigen Anwesenden waren Unbekannte, mehrheitlich jedoch Frauen, weshalb er annahm, dass es sich um Freundinnen seiner Mutter handelte. Nachher kamen zwei von ihnen auf ihn zu und sagten etwas, das er nicht verstand und das Ermutigung oder Vorwurf sein konnte. Er ging zu Fuß zurück zur Wohnung seiner Mutter. Er stellte die Urne zu den Videos und schaltete den Fernseher an. Der ranzige Geruch war verschwunden. Im ganzen Haus herrschte eine Stille, als wäre es unbewohnt oder als wären alle fort, um Dringendes zu erledigen. Vom Fenster aus sah er ein paar Jugendliche, die spielten und redeten (oder sich absprachen), aber alles in Etappen, das heißt, sie spielten ein Weilchen, brachen ab, steckten die Köpfe zusammen, redeten ein Weilchen und spielten weiter, unterbrachen sich erneut, und das wiederholte sich ein ums andere Mal.


  Er fragte sich, was für eine Art Spiel das war und ob das Unterbrechen und Reden zum Spiel dazugehörte oder eine Unkenntnis seiner Regeln verriet. Er beschloss, rauszugehen. Nach einer Weile bekam er Hunger und setzte sich in ein kleines arabisches Lokal (ein ägyptisches oder jordanisches, er wusste es nicht), wo man ihm ein Fladenbrot mit gehacktem Lammfleisch vorsetzte. Als er aufbrach, fühlte er sich unwohl. In einer finsteren Straße erbrach er das Lammfleisch und behielt einen Geschmack nach Galle und Gewürzen im Mund zurück. Er sah einen Mann, der ein Hot-Dog-Wägelchen hinter sich herzog. Den holte er ein und verlangte ein Bier. Der Mann sah ihn an, als stünde Fate unter Drogen, und sagte, er dürfe keinen Alkohol verkaufen.


  »Dann gib mir, was du hast«, sagte Fate.


  Der Mann reichte ihm eine Cola. Fate zahlte und trank die ganze Flasche in einem Zug, während der Mann mit dem Wägelchen sich auf der schlecht erleuchteten Straße entfernte. Nach einer Weile sah er den Baldachin eines Kinos und erinnerte sich, dass er als Jugendlicher hier viele Nachmittage verbracht hatte. Er beschloss, hineinzugehen, obwohl die Kartenverkäuferin ihn darauf hinwies, dass der Film schon vor geraumer Zeit begonnen hatte.


  Er blieb eine einzige Szene lang in seinem Sessel sitzen. Ein Weißer wurde von drei schwarzen Polizisten festgenommen, die ihn nicht aufs Kommissariat bringen, sondern zu einem Flughafen. Dort trifft der Verhaftete auf den ebenfalls schwarzen Vorgesetzten der Polizisten. Der weiße Typ ist ziemlich clever und begreift schnell, dass er es mit Beamten der DEA zu tun hat. Nach etwas Small Talk und vielsagendem Schweigen gelangen sie zu einer Art Abmachung. Während der Unterhaltung tritt der Typ ans Fenster. Er sieht vor sich die Landebahn, auf der gerade eine Cessna zum Stehen kommt. Die Sportmaschine bringt eine Ladung Kokain. Der Mann, der die Kisten öffnet und die Kokainplatten herausnimmt, ist schwarz. Neben ihm steht noch ein Schwarzer, der die Drogen in eine Tonne wirft, in der ein Feuer brennt, wie sie die Obdachlosen anzünden, um sich in Winternächten warm zu halten. Aber diese schwarzen Polizisten sind keine Bettler, sondern Beamte der DEA, gutgekleidete Regierungsbeamte. Der Typ wendet sich vom Fenster ab und spricht den Einsatzleiter darauf an, dass alle seine Leute schwarz seien. Die sind motivierter, sagt der Einsatzleiter. Dann sagt er: Du kannst jetzt abhauen. Als der Typ geht, lächelt der Einsatzleiter, aber rasch verzieht sich das Lächeln zu einer Grimasse. In diesem Moment stand Fate auf und ging aufs Klo, wo er die letzten noch in seinem Magen verbliebenen Reste des Lamms erbrach. Anschließend verließ er das Kino und kehrte in die Wohnung seiner Mutter zurück.


  Bevor er die Wohnungstür aufschloss, klopfte er bei der Nachbarin. Ihm öffnete eine Frau, ungefähr in seinem Alter, die Sonnenbrille und einen grünen, um ihr Haar geschlungenen afrikanischen Turban trug. Er nannte seinen Namen und fragte nach der Nachbarin. Die Frau sah ihm in die Augen und ließ ihn herein. Das Wohnzimmer ähnelte dem seiner Mutter, sogar die Möbel waren nahezu die gleichen. Im Zimmer sah er sechs Frauen und drei Männer. Einige standen oder lehnten am Durchgang zur Küche, aber die meisten waren sitzen geblieben.


  »Ich bin Rosalind«, sagte die Frau mit dem Turban, »Ihre und meine Mutter waren eng befreundet.«


  Fate nickte. Aus dem hinteren Teil der Wohnung drang leises Schluchzen. Eine der Frauen stand auf und ging ins Schlafzimmer. Als sie die Tür öffnete, wurde das Schluchzen lauter, aber nachdem die Tür zu war, hörte man nichts mehr.


  »Meine Schwester«, sagte Rosalind mit genervter Miene. »Möchten Sie einen Kaffee?«


  Fate nahm dankend an. Als die Frau in die Küche ging, trat einer der herumstehenden Männer auf ihn zu und fragte, ob er Miss Holly sehen wolle. Er nickte. Der Mann führte ihn zum Schlafzimmer, blieb aber hinter ihm vor der Tür stehen. Auf dem Bett lag die tote Nachbarin, und neben ihr kniete eine Frau und betete. In einem Schaukelstuhl am Fenster sah er das Mädchen in Jeans und schwarzem Kleid mit gelben Blumen. Sie schaute ihn aus geröteten Augen an, als sähe sie ihn heute zum ersten Mal.


  Nach Verlassen des Raums setzte er sich auf die Kante eines Sofas, auf dem Frauen saßen, die sich in Einsilbern unterhielten. Als Rosalind ihm die Kaffeetasse reichte, fragte er sie, wann ihre Mutter gestorben sei. Heute Nachmittag, antwortete Rosalind heiter. Woran ist sie gestorben? Altersschwäche, sagte Rosalind mit einem Lächeln. Zurück in der Wohnung seiner Mutter bemerkte Fate, dass er noch immer die Kaffeetasse in der Hand hielt. Im ersten Moment wollte er umdrehen und sie zurückbringen, dann aber überlegte er, dass es besser sei, die Sache auf morgen zu verschieben. Es war ihm unmöglich, den Kaffee zu trinken. Er deponierte ihn neben den Videos und der Urne mit der Asche seiner Mutter, dann schaltete er den Fernseher ein, löschte die Lichter in der Wohnung und streckte sich auf dem Sofa aus. Den Ton stellte er ab.


  Das Erste, was er sah, als er am nächsten Morgen die Augen aufschlug, war eine Zeichentrickserie. Eine Unmenge Ratten, die durch die Stadt liefen und stumme Schreie ausstießen. Er griff mit einer Hand nach der Fernbedienung und schaltete um. Als eine Nachrichtensendung erschien, stellte er den Ton an, jedoch nicht sehr laut, und stand auf. Er wusch sich Gesicht und Hals, und beim Abtrocknen wurde ihm bewusst, dass das Handtuch auf dem Halter mit größter Wahrscheinlichkeit das letzte Handtuch war, das seine Mutter benutzt hatte. Er roch an ihm, konnte aber keinen vertrauten Geruch wahrnehmen. Im Badezimmerregal lagen verschiedene Medikamente und einige Döschen mit Feuchtigkeitscremes oder Wundsalben. Er rief bei seiner Arbeitsstelle an und fragte nach dem Ressortleiter. Nur seine Schreibtischnachbarin war da, und mit ihr sprach er. Er werde nicht in die Zeitung kommen, sagte er, da er beabsichtige, in ein paar Stunden nach Detroit zu fliegen. Sie sagte, sie wisse Bescheid, und wünschte ihm viel Glück.


  »Ich bin in drei oder vier Tagen zurück «, sagte er.


  Dann legte er auf, strich sein Hemd glatt, zog das Jackett an, betrachtete sich im Spiegel neben dem Eingang und versuchte vergeblich, sich Mut zu machen. Höchste Zeit, an die Arbeit zu gehen. Die Hand auf dem Türknauf hielt er inne und überlegte, ob es nicht angebracht wäre, die Urne mit der Asche in seine Wohnung mitzunehmen. Wenn ich wieder da bin, dachte er und öffnete die Tür.


  In seiner Wohnung blieb ihm gerade noch Zeit, die Barry-Seaman-Akte und ein paar Hemden, Socken und Unterhosen in einer Reisetasche zu verstauen. Er ließ sich auf einen Stuhl fallen und stellte fest, wie nervös er war. Er versuchte, sich zu beruhigen. Als er auf die Straße trat, merkte er, dass es regnete. Wann hatte es angefangen zu regnen? Alle vorbeifahrenden Taxis waren besetzt. Er hängte sich die Tasche über die Schulter und ging dicht an der Bordsteinkante die Straße entlang. Endlich hielt ein Taxi. Gerade als er die Tür zuschlug, hörte er etwas, das wie ein Schuss klang. Er fragte den Taxifahrer, ob er das auch gehört habe. Der Taxifahrer war ein Latino, der sehr schlecht Englisch sprach.


  »Was man in New York zu hören kriegt, wird auch immer phantastischer«, sagte er.


  »Was meinen Sie mit phantastisch?«, fragte er.


  »Was ich sage, phantastisch «, sagte der Taxifahrer.


  Nach einer Weile schlief Fate ein. Ab und zu öffnete er die Augen und sah Gebäude vorbei gleiten, in denen niemand zu wohnen schien, oder graue, regennasse Straßen. Dann schloss er die Augen und schlief wieder ein. Er wachte auf, als der Taxifahrer fragte, an welchem Terminal er ihn absetzen solle.


  »Die Maschine nach Detroit«, sagte er und döste weiter.


  Die beiden Passagiere in der Sitzreihe vor ihm sprachen über Geister. Fate konnte ihre Gesichter nicht sehen, stellte sich aber vor, dass sie schon älter waren, vielleicht sechzig oder siebzig. Er verlangte einen Orangensaft. Die Stewardess war blond, Anfang vierzig und hatte einen Fleck am Hals, den sie mit einem weißen Seidentuch verbarg, das beim Hin und Her zwischen den Passagieren verrutscht war. Auf dem Sitz neben ihm saß ein Schwarzer, der Wasser aus einer Flasche trank. Fate öffnete seine Tasche und nahm die Seaman-Akte heraus. Die Passagiere vor ihm sprachen nicht mehr über Geister, sondern über jemanden, den sie Bobby nannten. Dieser Bobby lebte in Jackson Tree im Staat Michigan und besaß am Huronsee eine Hütte. Einmal war besagter Bobby mit dem Boot rausgefahren und gekentert. Er klammerte sich, so gut es ging, an einen vorbeitreibenden Baumstamm, einen wundersamen Baumstamm, und wartete auf den Anbruch des nächsten Tages. Aber das Wasser wurde nachts immer kälter, und Bobby fror immer mehr und wurde immer schwächer. Als er spürte, wie ihm die Kräfte schwanden, versuchte er sich mit dem Gürtel an den Baumstamm zu binden, aber sosehr er sich anstrengte, es gelang ihm nicht. Erzählt man davon, scheint es leicht, im wirklichen Leben aber ist es schwierig, den eigenen Körper an einen schwimmenden Baumstamm zu binden. Endlich gab er auf, dachte an seine Lieben (dabei fiel der Name Jig, der einem Freund, einem Hund oder einer dressierten Kröte gehören mochte) und klammerte sich mit aller Kraft an den Baum. Dann sah er ein Licht am Himmel. Naiv glaubte er, es handele sich um einen Hubschrauber auf der Suche nach ihm, und begann zu rufen. Schon bald jedoch wurde ihm klar, dass Hubschrauber Rotoren haben, und das Licht vor ihm machte kein solches Geräusch. Wenige Sekunden später erkannte er, dass es ein Flugzeug war. Ein riesiges Passagierflugzeug, das genau dort zerschellen würde, wo er mit seinem Baumstamm im Wasser trieb. Augenblicklich war alle Müdigkeit von ihm abgefallen. Er sah das Flugzeug knapp über seinen Kopf hinwegrauschen. Es brannte lichterloh. Dreihundert Meter hinter ihm rammte es sich in den See. Er hörte zwei oder mehr Explosionen. Er spürte den Impuls, sich der Unglücksstelle zu nähern, und das tat er, ganz langsam, weil der Baumstamm, der wie ein Fender hüpfte, sich schwer steuern ließ. Das Flugzeug war auseinandergebrochen, und nur eine Hälfte schwamm noch oben. Bevor er herankam, sah Bobby, wie sie langsam im jetzt wieder dunklen Wasser des Sees versank. Kurz darauf trafen die Rettungshubschrauber ein. Sie fanden nur Bobby und fühlten sich betrogen, als er ihnen sagte, dass er nicht in dem Flugzeug gewesen, sondern mit seinem Boot beim Fischen gekentert sei. Jedenfalls wurde er für eine Zeit berühmt, sagte der Erzähler der Geschichte.


  »Und lebt er noch in Jackson Tree?«, sagte der andere.


  »Nein, ich glaube, er lebt jetzt in Colorado«, war die Antwort.


  Anschließend sprachen sie über Sport. Fates Sitznachbar trank sein restliches Wasser aus und rülpste diskret hinter vorgehaltener Hand.


  »Lügen«, sagte er leise.


  »Wie bitte?«, sagte Fate.


  »Lügen, alles Lügen«, sagte der Typ.


  »Verstehe«, sagte Fate, wandte sich ab und betrachtete durch das Seitenfenster die Wolken, die wie Kathedralen aussahen oder doch nur wie kleine Spielzeugkirchen, verloren in einem labyrinthischen Marmorbruch, der hundertmal größer war als der Grand Canyon.


  In Detroit mietete sich Fate einen Wagen, und nach einem Blick in den Stadtplan, den ihm die Autovermietung mitgegeben hatte, fuhr er in das Viertel, in dem Barry Seaman wohnte.


  Er traf ihn nicht zu Hause an, aber ein Junge sagte ihm, Barry sei eigentlich fast immer in Pete's Bar, nicht weit von hier. Das Viertel war offenbar ein Wohnviertel pensionierter Ford- und General-Motors-Mitarbeiter. Er betrachtete die vier- und fünfgeschossigen Gebäude an seinem Weg und sah nur alte Leute, die auf den Stufen saßen oder rauchend in den Fenstern lagen. Hin und wieder traf er auf Grüppchen schnatternder Jungen oder seilhüpfender Mädchen. Die parkenden Autos waren weder besonders gut noch besonders neu, aber sehr gepflegt.


  Die Bar lag gegenüber einer Baulücke, wo Gestrüpp und Unkraut den Schutt des Gebäudes überwucherten, das hier einmal gestanden hatte. An der Seitenwand des Nachbarhauses sah er eine merkwürdige Wandmalerei. Sie war rund wie eine Uhr, und wo die Zahlen hätten stehen müssen, befanden sich szenische Darstellungen von Leuten, die in den Detroiter Fabriken arbeiteten. Zwölf Szenen, die zwölf Stationen im Produktionsprozess illustrierten. In allen Szenen tauchte jedoch eine Person immer wieder auf: Ein dürrer, hoch aufgeschossener schwarzer Jugendlicher oder junger Mann, der seiner Kindheit noch nicht entwachsen war oder sich weigerte, ihr zu entwachsen, der in jeder Szene andere, aber immer zu kleine Kleider trug und dessen Rolle offensichtlich darin bestand, den Clown zu spielen, den, der dafür zuständig ist, uns zum Lachen zu bringen, obwohl man bei genauem Hinsehen erkennen konnte, dass er nicht nur dafür da war, uns zum Lachen zu bringen. Es sah aus wie das Werk eines Verrückten. Das letzte Gemälde eines Verrückten. Im Mittelpunkt der Uhr, wo alle Szenen zusammenliefen, stand ein Wort, gemalt mit Buchstaben, die an Gelatine erinnerten: Angst.


  »Sicher irgendein Bursche aus der Nachbarschaft«, brummte er.


  Fate betrat die Bar. Er setzte sich an den Tresen und fragte den Typ, der den Laden schmiss, von welchem Künstler das Wandgemälde stamme. Der Barkeeper, ein schwergewichtiger Schwarzer um die sechzig mit einem von Narben zerfurchten Gesicht, wusste es nicht.


  Fate bestellte ein Bier und sah sich in der Bar um. Er konnte Seaman unter den Gästen nicht erkennen. Mit dem Bier in der Hand fragte er laut, ob jemand Seaman kenne.


  »Wer sucht nach ihm«, sagte ein ziemlich kleiner Typ, der ein Detroit-Pistons-Trikot und eine hellblaue Jeansjacke trug.


  »Óscar Fate«, sagte Fate, »von der Schwarzen Morgenröte aus New York.«


  Der Barkeeper beugte sich vor und fragte, ob er wirklich Journalist sei. Bin ich. Vom Schwarzen Morgen.


  »Deine Zeitung, Bruder«, sagte der Kleine, ohne vom Tisch auf- zustehen, »hat einen total beschissenen Namen.« Die beiden Kerle, mit denen er Karten spielte, lachten. »Mir persönlich hängen die ständigen Morgenröten zum Hals raus«, sagte der Kleine, »ich hätte nichts dagegen, wenn ihr Brüder in New York mal was mit Dämmerung zustande brächtet, das ist die beste Tageszeit, zumindest in dieser Scheißgegend hier.«


  »Richte ich aus, wenn ich zurück bin. Ich schreibe nur Reportagen«, sagte er.


  »Barry Seaman war heute noch nicht da«, sagte ein alter Mann, der wie er am Tresen saß.


  »Ich glaube, er ist krank«, sagte ein anderer.


  »Stimmt, ich habe auch so was gehört«, sagte der Alte am Tresen.


  »Ich werde ein Weilchen auf ihn warten«, sagte Fate und trank sein Bier aus.


  Der Barkeeper lehnte sich zu ihm herüber und sagte, er sei früher Boxer gewesen.


  »Meinen letzten Kampf hatte ich in Athens, South Carolina. Gegen einen weißen Typen. Was glaubst du, wer gewonnen hat?«


  Fate sah ihm in die Augen, machte eine unverständliche Mundbewegung und bestellte noch ein Bier.


  »Meinen Manager hatte ich seit vier Monaten nicht mehr gesehen. Ich zog allein rum, mit meinem Trainer, dem alten Johnny Turkey, klapperte die Städte von South Carolina und North Carolina ab und übernachtete in den schlimmsten Absteigen. Wir torkelten durch die Gegend, ich wegen der Treffer, die ich einstecken musste, und der alte Turkey, weil er schon über achtzig war. Ja, achtzig oder sogar dreiundachtzig. Vor dem Einschlafen, wenn schon das Licht aus war, stritten wir manchmal darüber. Turkey sagte, dass er gerade mal achtzig sei. Ich, dass er dreiundachtzig sei. Der Kampf war eine abgekartete Sache. Der Veranstalter sagte, ich solle mich in der fünften Runde fallen lassen. Und mich in der vierten ein bisschen verprügeln lassen. Dafür würden sie mir das Doppelte des Versprochenen bezahlen, was nicht viel war. Ich erzählte das Turkey am Abend beim Essen. Ich habe damit kein Problem, sagte er. Kein Problem. Das Problem ist, dass solche Leute in der Regel hinterher ihr Versprechen nicht halten. Du wirst sehen. Das hatte er gesagt.«


  Als er zur Wohnung von Seaman zurückging, war ihm leicht übel. Ein riesiger Mond kroch über die Dächer. An einem der Hauseingänge sprach ihn ein Typ an und sagte etwas, das er entweder nicht verstand oder unverschämt fand. Ich bin ein Freund von Barry Seaman, du Dreckskerl, sagte er und suchte ihn am Aufschlag seiner Lederjacke zu packen.


  »Ruhig«, sagte der Typ. »Immer mit der Ruhe, Bruder.«


  In der Tiefe des Hauseingangs sah er vier Paar gelbe Augen, die in der Dunkelheit leuchteten, und in der herabhängenden Hand des Typen, den er festhielt, einen flüchtigen Widerschein des Mondes.


  »Hau ab, wenn du länger leben willst«, sagte er.


  »Ruhig, Bruder, lass mich erst mal los«, sagte der Typ.


  Fate ließ ihn los und hielt über den Dächern der anderen Straßenseite Ausschau nach dem Mond. Er folgte ihm. Beim Weitergehen hörte er aus den Seitenstraßen Geräusche, Schritte, Laufen, als wäre ein Teil des Viertels gerade aufgewacht. Vor Seamans Haus entdeckte er seinen Mietwagen. Er untersuchte ihn. Sie hatten ihn unversehrt gelassen. Dann drückte er den Knopf an der Klingelanlage, und eine Stimme fragte übellaunig, was er wolle. Fate nannte seinen Namen und sagte, er sei der Korrespondent von der Schwarzen Morgenröte. In der Gegensprechanlage erklang ein befriedigtes Kichern. Hereinspaziert, sagte die Stimme. Er kroch auf allen vieren die Treppe hoch. Irgendwann wurde ihm klar, dass es ihm nicht gut ging. Seaman erwartete ihn auf dem Treppenabsatz.


  »Ich brauche ein Klo«, sagte Fate.


  »Jesusmaria«, sagte Seaman.


  Das Wohnzimmer war klein und bescheiden eingerichtet, überall lagen Bücher herum, an den Wänden hingen Plakate und in den Regalen, auf dem Tisch und über dem Fernseher standen kleine Fotos.


  »Die zweite Tür«, sagte Seaman.


  Fate ging hinein und übergab sich.


  Als er erwachte, sah er Seaman, der mit einem Kugelschreiber etwas schrieb. Neben ihm lagen vier dicke Bücher und mehrere Mappen mit Papieren. Seaman trug beim Schreiben eine Brille. Er stellte fest, dass drei der vier Wälzer Wörterbücher waren und der vierte eine Kurzgefasste Französische Enzyklopädie, von der er weder auf der Universität noch jemals sonst in seinem Leben etwas gehört hatte. Die Sonne schien durchs Fenster. Er schlug die Decke zurück und setzte sich im Sofa auf. Er fragte Seaman, was geschehen sei. Der Alte sah ihn über die Brillengläser hinweg an und erbot sich, ihm eine Tasse Kaffee zu bringen. Seaman war mindestens eins achtzig groß, ging aber gebeugt, was ihn kleiner erscheinen ließ. Er verdiente sich sein Geld mit Vorträgen, die meist schlecht bezahlt waren, da er in der Regel von Bildungseinrichtungen eingeladen wurde, die in den Ghettos arbeiteten, und ab und zu von kleinen, fortschrittlichen Universitäten, die über keinen nennenswerten Etat verfügten. Vor ein paar Jahren hatte er ein Buch mit dem Titel Rippchen essen mit Barry Seaman veröffentlicht, eine Sammlung aller Rippchen-Rezepte, die er kannte, überwiegend für Pfanne oder Grill, denen er interessante oder extravagante Anekdoten beifügte, wo er das jeweilige Rezept gefunden und wer es ihm wie beigebracht hatte. Den Löwenanteil des Buches entfiel auf Rippchen mit Kartoffel- oder Apfelmus, die er im Gefängnis gemacht hatte, und auf das Problem, an einem solchen Ort an die Zutaten heranzukommen und sie zuzubereiten, wo einem neben vielen anderen Dingen auch das Kochen verwehrt wird. Das Buch war kein Erfolg, brachte Seaman aber wieder ins Gespräch, und er trat in verschiedenen Vormittagssendungen auf, wo er live einige seiner berühmten Rezepte vorführte. Mittlerweile war sein Name wieder in Vergessenheit geraten, doch reiste er weiter durchs ganze Land und hielt seine Vorträge, manchmal bloß für eine Rückfahrtkarte und dreihundert Dollar.


  Neben dem Tisch, an dem er schrieb und an den sie sich setzten, um Kaffee zu trinken, hing ein Schwarzweißplakat, auf dem zwei junge Männer in schwarzen Jacken, schwarzen Baskenmützen und schwarzen Sonnenbrillen zu sehen waren. Fate lief es kalt den Rücken herunter, nicht wegen des Plakats, sondern weil es ihm nicht gut ging, und nach dem ersten Schluck Kaffee fragte er, ob Seaman einer der Jungs sei. Stimmt, sagte Seaman. Und welcher von beiden?, fragte er. Seaman lächelte. Er hatte nicht einen Zahn im Mund.


  »Schwer zu entscheiden, wie?«


  »Ich weiß nicht, es geht mir nicht gut, sonst würde ich bestimmt draufkommen«, sagte Fate.


  »Der rechte, der kleinere«, sagte Seaman.


  »Wer ist der andere?«, sagte Fate.


  »Weißt du das wirklich nicht?«


  Er sah sich das Plakat noch einmal genauer an.


  »Das ist Marius Newell«, sagte Fate.


  »Richtig«, sagte Seaman.


  Seaman zog sich eine Jacke über. Dann ging er ins Schlafzimmer, und als er zurückkam, trug er einen dunkelgrünen Hut mit schmaler Krempe. Aus einem Glas im schwach erleuchteten Badezimmer fischte er sein künstliches Gebiss, das er sich behutsam einsetzte. Fate beobachtete ihn vom Wohnzimmer aus. Er spülte den Mund mit einer rötlichen Flüssigkeit, die er ins Waschbecken spuckte, spülte mit Wasser nach und sagte, er sei so weit.


  Sie fuhren in Fates Mietwagen zum Rebecca-Holmes-Park, zwanzig Blocks entfernt. Da noch Zeit blieb, parkten sie den Wagen am Rand des Parks und plauderten miteinander, während sie sich die Beine vertraten. Der Park war groß, und mittendrin, geschützt von einem baufälligen Zaun, gab es ein spezielles Areal für Kinder namens Memorial Temple A. Hoffman, wo sie kein einziges spielendes Kind trafen. Tatsächlich war der Spielplatz bis auf ein paar Ratten, die bei ihrem Anblick davonliefen, völlig leer. Neben einem Eichenwäldchen hatte man eine Pergola in einem östlich anmutenden Stil errichtet, gleichsam die Miniaturausgabe einer russisch-orthodoxen Kirche. Von der Rückseite der Pergola drang Rap-Musik herüber.


  »Ich verabscheue diesen Scheiß«, sagte Seaman, »dass das klar wird in deinem Artikel.«


  »Warum?«, fragte Fate.


  Sie näherten sich der Pergola und sahen neben ihr das jetzt gänzlich ausgetrocknete Bett eines Teiches. In dem erstarrten Schlamm hatten sich die Abdrücke von Nike-Schuhen erhalten. Fate dachte an die Dinosaurier und spürte, wie ihm erneut übel wurde. Sie gingen um die Pergola herum. Dort stand auf dem Boden neben ein paar Büschen der Radiorekorder, aus dem die Musik kam. Weit und breit war niemand zu sehen. Seaman sagte, dass er Rap nicht leiden könne, weil der einzige Ausweg, den er anzubieten habe, der Selbstmord sei. Und nicht einmal ein sinnvoller Selbstmord. Ich weiß, ich weiß, sagte er. Es fällt schwer, sich einen sinnvollen Selbstmord vorzustellen. Eigentlich gibt es so etwas nicht. Und doch habe ich zwei Selbstmorde gesehen oder aus der Nähe miterlebt, die sinnvoll waren. Glaube ich. Vielleicht irre ich mich auch, sagte er.


  »Inwiefern tritt Rap für Selbstmord ein?«, fragte Fate.


  Seaman antwortete ihm nicht und führt ihn durch eine Schneise zwischen den Bäumen, über die sie auf eine Wiese gelangten. Auf dem Gehweg spielten drei Mädchen Seilhüpfen. Das Lied, das sie dazu sangen, kam ihm höchst seltsam vor. Es handelte von einer Frau, der man Arme, Beine und Zunge amputiert hatte. Und von der Kanalisation von Chicago und dem Chef oder einem Beamten der städtischen Kanalisation namens Sebastian D'Onofrio. Dann folgte der Refrain Chi-Chi-Chi-Chicago. Weiter handelte es vom Einfluss des Mondes. Und davon, dass der Frau Beine aus Holz, Arme aus Draht und eine Zunge aus geflochtenen Pflanzen und Gräsern wuchsen. Vollkommen verwirrt fragte Fate nach seinem Wagen, und der Alte antwortete, er stehe auf der anderen Seite des Rebecca-Holmes-Parks. Sie überquerten die Straße und sprachen über Sport. Nach etwa hundert Metern betraten sie eine Kirche.


  Dort trat Seaman an die Kanzel und sprach über sein Leben. Vorgestellt wurde er von Reverend Ronald K. Foster, und an der Art, wie er es tat, merkte man, dass Seaman nicht zum ersten Mal hier redete. Ich werde fünf Themen behandeln, nicht mehr und nicht weniger. Das erste Thema ist GEFAHR. Das zweite GELD. Das dritte ESSEN. Das vierte STERNE. Das fünfte und letzte NÜTZLICHKEIT. Die Leute lächelten und einige nickten zustimmend, als wollten sie dem Redner sagen, dass sie einverstanden waren, dass sie nichts Besseres zu tun hatten, als ihm zuzuhören. In einer Ecke sah er fünf Kerle, keiner älter als zwanzig, in schwarzen Jacken, schwarzen Baskenmützen und schwarzen Sonnenbrillen, die Seaman ausdruckslos anstarrten und genauso gut da sein konnten, ihm zu applaudieren wie um ihn zu beschimpfen. Im Altarraum ging der Alte vornübergebeugt immer hin und her, als hätte er seinen Redetext vergessen. Plötzlich sang der Chor auf ein Zeichen des Pastors hin einen Gospel. Das Lied handelte von Moses und der Gefangenschaft des Volkes Israel in Ägypten. Der Pastor selbst begleitete am Klavier. Dann kehrte Seaman zur Kanzel zurück und hob eine Hand (die Augen hatte er geschlossen), und binnen weniger Sekunden verstummten die Töne des Chors, und in der Kirche herrschte Schweigen.


  GEFAHR. Anders als alle (oder fast alle) Gemeindemitglieder erwartet hatten, sprach Seaman zunächst von seiner Kindheit in Kalifornien. Denen, die es nicht kennen, sei gesagt, dass Kalifornien größte Ähnlichkeit mit einer verwunschenen Insel hat, sagte er. Im Großen und Ganzen. Genau wie in den Filmen, nur besser. Die Menschen leben in eingeschossigen, nicht in mehrgeschossigen Häusern, sagte er und erging sich in einem weitschweifigen Vergleich zwischen ebenerdigen oder maximal einstöckigen Häusern und vier- oder fünfgeschossigen Gebäuden, in denen der Aufzug heute kaputt und morgen außer Betrieb ist. Der einzige Punkt, bei dem die mehrstöckigen Gebäude besser abschnitten, betraf die Entfernungen. Ein Viertel mit mehrstöckigen Gebäuden bedeutet kürzere Entfernungen, sagte er. Alles ist näher. Du kannst zu Fuß einkaufen gehen oder in die nächste Bar (hier zwinkerte er Reverend Foster zu) oder in die Kirche der nächstgelegenen Gemeinde oder ins Museum. Das heißt, du musst nicht unbedingt das Auto nehmen. Du brauchst überhaupt kein Auto zu haben. Und hier verlor er sich in einer statistischen Abschweifung über tödliche Autounfälle in einem Stadtbezirk von Detroit und einem von Los Angeles. Und dabei werden Autos in Detroit gebaut, sagte er, nicht in Los Angeles. Er hob einen Finger, suchte etwas in seiner Jackentasche und zog einen Inhalator hervor, wie ihn Lungenkranke und Asthmatiker benutzen. Alles wartete schweigend. Die beiden Sprühstöße waren bis in den letzten Winkel der Kirche zu hören. Entschuldigung, sagte Seaman. Dann erzählte er, dass er mit dreizehn Autofahren gelernt habe. Ich fahre nicht mehr, aber gelernt habe ich es mit dreizehn, und das ist nichts, worauf ich stolz bin. In diesem Augenblick sah er auf, fixierte einen Punkt ungefähr in der Mitte des Kirchenschiffs und sagte, er sei einer der Gründer der Black Panther Party gewesen. Zusammen mit Marius Newell, um genau zu sein, sagte er. Ab da nahm der Vortrag eine kaum merkliche Wendung. Es schien, als hätten sich die Türen der Kirche geöffnet, schrieb Fate in sein Notizbuch, und Newells Geist wäre hereingekommen. Aber gleich darauf, wie um sich aus der Verlegenheit zu befreien, begann Seaman statt von Newell von Newells Mutter, Anne Jordan Newell, zu erzählen und erinnerte an ihre Erscheinung, anmutig, ihre Arbeit, sie war in einer Rasensprengerfabrik beschäftigt, ihre Frömmigkeit, jeden Sonntag ging sie zur Kirche, ihren Fleiß, ihre Wohnung war immer blitzsauber, ihre freundliche Art, für jeden hatte sie ein Lächeln, ihr Verantwortungsgefühl, sie half mit klugem Rat, ohne sich aufzudrängen. Eine Mutter ist das Höchste auf Erden, schloss Seaman. Ich habe zusammen mit Marius die Black Panther gegründet. Wir nahmen jede Arbeit an, die sich uns bot, und kauften Gewehre und Pistolen für die Selbstverteidigung unseres Volkes. Aber eine Mutter ist mehr wert als die schwarze Revolution. Das könnt ihr mir glauben. Ich habe in meinem langen, gefahrvollen Leben einiges gesehen. Ich war in Algerien und in China und in verschiedenen Gefängnissen der Vereinigten Staaten. Es gibt nichts, das einer Mutter gleichkäme. Das sage ich hier und das sage ich überall und jederzeit, sagte er mit rauer Stimme. Noch einmal bat er um Entschuldigung und drehte sich zum Altar hin um; dann wandte er sich wieder der Menge zu. Newell wurde, wie Sie wissen, ermordet. Ermordet von einem Schwarzen wie Sie und ich, ermordet eines Nachts in Santa Cruz, Kalifornien. Ich hatte ihn gewarnt. Marius, geh nicht zurück nach Kalifornien, da gibt es eine Menge Polizisten, die uns auf dem Kieker haben. Aber er hörte nicht auf mich. Er war gern in Kalifornien. Er ging gern sonntags in die Klippen und liebte den Geruch des Pazifiks. Als wir beide im Gefängnis saßen, bekam ich manchmal Postkarten von ihm, auf denen er schrieb, er habe im Traum Seeluft geatmet. Und das ist seltsam, ich kenne wenige Schwarze, die das Meer so lieben. Eigentlich keinen, vor allem nicht in Kalifornien. Aber ich weiß, was Marius sagen wollte, ich weiß, was das bedeutet. Nun, ehrlich gesagt habe ich dazu eine Theorie, dazu, warum wir Schwarzen das Meer nicht mögen. Wir mögen es schon. Aber wir mögen es nicht so wie andere Leute. Aber meine Theorie tut hier nichts zur Sache. Marius sagte, die Verhältnisse in Kalifornien hätten sich geändert. Es gäbe jetzt beispielsweise viel mehr schwarze Polizisten. Das stimmt. Das hat sich geändert. Aber auf anderen Gebieten ist alles beim Alten geblieben. Auf manchen nicht, das muss man anerkennen. Und Marius erkannte das an und wusste, dass das zum Teil unser Verdienst war. Mit den Black Panther hatten wir zur Veränderung beigetragen. Mit einem Sandkorn oder einer Wagenladung. Jedenfalls hatten wir dazu beigetragen. Auch Marius' Mutter und alle anderen schwarzen Mütter haben dazu beigetragen, wenn sie nachts statt zu schlafen geweint haben und sich die Tore der Hölle ausmalten. Er beschloss also, nach Kalifornien zurückzugehen und das an Leben zu verbringen, was ihm noch vergönnt war, friedlich, ohne jemandem weh zu tun, vielleicht auch eine Familie zu gründen und Kinder aufzuziehen. Er sagte immer, er werde seinen ersten Sohn Frank nennen, in Erinnerung an einen Freund, der im Gefängnis von Soledad gestorben war. Tatsächlich hätte er mindestens dreißig Kinder haben müssen, um das Andenken der toten Freunde zu ehren. Oder zehn, und jedem drei Namen geben. Die Wahrheit aber ist, dass er kein einziges hatte, denn eines Nachts wurde er auf offener Straße in Santa Cruz von einem Schwarzen ermordet. Angeblich wegen Geld. Angeblich schuldete Marius ihm Geld und wurde deswegen ermordet, aber das zu glauben fällt mir schwer. Ich glaube, dass jemand für seinen Tod bezahlt hat. Marius kämpfte damals gegen den Drogenhandel in den Vierteln, und das hat jemandem nicht gepasst. Möglicherweise. Ich saß noch im Gefängnis und weiß nicht, was wirklich geschehen ist. Ich habe einige Theorien, zu viele Theorien. Ich weiß nur, dass Marius in Santa Cruz gestorben ist, wo er nicht wohnte, wo er ein paar Tage verbringen wollte, und es ist schwer vorstellbar, dass der Mörder dort lebte. Das bedeutet: Der Mörder war Marius gefolgt. Und der einzige Grund, der mir einfällt, um mir Marius' Anwesenheit in Santa Cruz zu erklären, ist das Meer. Marius kam, um den Pazifik zu sehen und zu riechen. Und der Mörder kam nach Santa Cruz, weil er Marius' Fährte folgte. Und es geschah, was geschehen ist. Manchmal stelle ich mir Marius vor. Öfter als mir eigentlich lieb ist. Ich sehe ihn dann an einem Strand in Kalifornien, irgendwo in Big Sur zum Beispiel, oder am Strand von Monterrey, nördlich von Fisherman's Wharf, unterwegs auf dem Highway 1. Er lehnt am Geländer eines Aussichtspunkts, hat uns den Rücken zugewandt. Es ist Winter, und Touristen sind kaum zu sehen. Wir Black Panther sind jung, keiner älter als fünfundzwanzig. Wir sind alle bewaffnet, haben aber die Waffen im Auto gelassen, und aus unseren Gesichtern spricht tiefe Unzufriedenheit. Das Meer braust. Ich gehe zu Marius und sage, lass uns von hier verschwinden. Und in dem Moment dreht Marius sich um und sieht mich an. Er lächelt. Er ist wie weggetreten. Und er zeigt mit dem Finger aufs Meer, weil er nicht in Worte fassen kann, was er empfindet. Und dann kriege ich einen Schreck, obwohl es mein Bruder ist, der neben mir steht, und denke: Die Gefahr ist das Meer.


  GELD. Kurz gesagt: Geld hielt Seaman für notwendig, aber nicht für so notwendig wie die meisten anderen Leute. Er sprach über das, was er »ökonomische Relativität« nannte. Im Gefängnis von Folsom, sagte er, entsprach der Wert einer Zigarette dem zwanzigsten Teil einer kleinen Dose Erdbeermarmelade. Im Gefängnis von Soledad nur dem dreißigsten Teil der gleichen Dose Erdbeermarmelade. In Walla-Walla dagegen war eine Zigarette so viel wert wie die ganze Marmeladendose. Aus unerfindlichen Gründen, vielleicht wegen einer Lebensmittelvergiftung, vielleicht wegen immer stärkerer Nikotinsucht, verabscheuten die Leute alles Süße zutiefst und verbrachten vorzugsweise den ganzen Tag damit, Rauch in ihre Lungen zu pumpen. Das Geld, sagte Seaman, sei im Grunde ein Mysterium und er wegen seiner fehlenden Bildung eigentlich nicht der Richtige, um über dieses Thema zu reden. Dennoch habe er zweierlei anzumerken. Erstens sei er nicht einverstanden mit der Art, wie die Armen, vor allem die afroamerikanischen Armen, ihr Geld ausgäben. Mir kocht das Blut, sagte er, wenn ich einen Zuhälter in einer Limousine oder einem Lincoln Continental durchs Viertel fahren sehe. Ich ertrag es nicht. Wenn Arme Geld verdienen, sollten sie mehr Würde zeigen, sagte er. Wenn Arme Geld verdienen, sollten sie ihre Nachbarn unterstützen. Wenn Arme viel Geld verdienen, sollten sie ihre Kinder auf Universitäten schicken und ein oder zwei Waisenkinder adoptieren. Wenn Arme Geld verdienen, sollten sie öffentlich nur die Hälfte ihres Verdienstes zugeben. Nicht einmal ihren Kindern sollten sie verraten, was sie wirklich besitzen, denn die Kinder wollen dann bald das gesamte Erbe und sind nicht bereit, es mit ihren Adoptivgeschwistern zu teilen. Wenn Arme Geld verdienen, sollten sie heimliche Rücklagen bilden, nicht nur um die Schwarzen zu unterstützen, die in den Gefängnissen der Vereinigten Staaten verfaulen, sondern um bescheidene Unternehmen zu gründen wie Wäschereien, Bars, Videotheken, deren Einnahmen dann später zur Gänze in ihre Gemeinden zurückfließen. Ausbildungsstipendien. Auch wenn es mit den Stipendiaten ein böses Ende nimmt. Auch wenn die Stipendiaten sich am Ende umbringen, weil sie zu viel Rap hören oder in einem Wutanfall ihren weißen Professor und fünf Kommilitonen töten. Der Weg des Geldes ist gesäumt von Versuchen und Rückschlägen, wovon sich die reich gewordenen oder neureichen Armen unserer Gemeinschaft nicht entmutigen lassen dürfen. Darauf muss man sich einstellen. Wasser lässt sich nicht nur aus Felsen schlagen, sondern auch aus der Wüste bohren. Man sollte nur nie vergessen, dass Geld ein immer unerledigtes Problem darstellt, sagte Seaman.


  ESSEN. Wie Sie wissen, sagte Seaman, verdanke ich meine Wiedergeburt den Schweinekoteletts. Erst war ich ein Black Panther und schlug mich mit der kalifornischen Polizei herum, dann reiste ich durch die ganze Welt und dann lebte ich mehrere Jahre auf Kosten der Regierung der Vereinigten Staaten von Amerika. Als ich entlassen wurde, war ich ein Niemand. Die Black Panther gab es nicht mehr. Einige hielten uns für eine ehemalige Terrorgruppe. Andere für eine vage Erinnerung an die pittoreske Schwarzenkultur der Sechziger. Marius Newell war in Santa Cruz ermordet worden. Andere Weggefährten waren im Gefängnis gestorben, wieder andere hatten öffentlich Abbitte geleistet und ein neues Leben begonnen. Schwarze gab es jetzt nicht nur bei der Polizei. Es gab sie bei den Behörden, es gab schwarze Bürgermeister, schwarze Unternehmer, berühmte schwarze Rechtsanwälte und Film- und Fernsehstars, und die Black Panther waren im Weg. Als ich daher wieder auf der Straße stand, war nichts oder nicht mehr viel davon übrig, die rauchenden Trümmer eines Alptraums, in dem wir als Jugendliche versunken waren und aus dem wir jetzt als Erwachsene, fast schon Greise, wieder auftauchten, ohne jede Zukunft, denn das, wovon wir etwas verstanden, hatten wir in den langen Jahren im Gefängnis vergessen, und dort im Gefängnis hatten wir nichts gelernt außer der Grausamkeit der Wärter und dem Sadismus einiger Häftlinge. Das war meine Situation. Meine ersten Monate in Freiheit auf Bewährung waren daher trübe und grau. Manchmal stand ich stundenlang am Fenster, sah die blinkenden Lichter irgendeiner Straße und rauchte eine nach der anderen. Ich will nicht verhehlen, dass mir öfters düstere Gedanken durch den Kopf gingen. Nur ein Mensch half mir völlig selbstlos, meine ältere Schwester, sie ruhe in Frieden. Sie öffnete mir ihre Wohnung in Detroit, die ziemlich klein war, aber mir kam es vor, als hätte eine europäische Prinzessin mir ihr Schloss angeboten, damit ich eine Weile ausruhen konnte. Meine Tage verliefen eintönig, aber sie besaßen etwas, das ich mit meiner heutigen Erfahrung ohne zu zögern Glück nennen würde. Die einzigen Leute, mit denen ich damals regelmäßig verkehrte, waren meine Schwester, der gütigste Mensch auf der Welt, und mein Bewährungshelfer, ein Fettwanst, der mich manchmal in seinem Büro zu einem Whisky einlud und zu sagen pflegte: Wie kommt es, dass du so ein schlimmer Finger warst, Barry? Zuweilen dachte ich, dass er mich damit provozieren wollte. Zuweilen dachte ich: Dieser Typ steht auf der Gehaltsliste der kalifornischen Polizei und will mich provozieren, um mir dann eine Kugel in den Bauch zu jagen. Erzähl mir von deinen E..., Barry, sagte er in Anspielung auf die Attribute meiner Männlichkeit, oder: Erzähl mir von den Typen, die du umgelegt hast. Red schon, Barry. Na los. Und öffnete die Schreibtischschublade, in der, wie ich wusste, seine Pistole lag, und wartete. Mir blieb nichts anderes übrig, als zu reden. Ich sagte: Nun, Lou, ich habe zwar nicht Präsident Mao kennengelernt, dafür aber Lin Piao, der uns am Flughafen in Empfang nahm, Lin Piao, der später Präsident Mao umlegen wollte und der auf der Flucht nach Russland bei einem Flugzeugunglück ums Leben kam. Ein kleiner Typ und flinker als eine Schlange. Kannst du dich an Lin Piao erinnern? Und Lou sagte, er habe von einem Lin Piao noch nie etwas gehört. Nun, Lou, sagte ich, er war eine Art Minister oder Staatssekretär in China. Und damals gab es dort nicht viele Amerikaner, das kannst du mir glauben. In gewisser Weise waren wir es, die Kissinger und Nixon den Weg geebnet haben. Und das konnte mit Lou drei Stunden so weitergehen, er, der wollte, dass ich ihm von den Typen erzähle, die ich hinterrücks ermordet habe, und ich, der ich ihm von den Politikern und Ländern erzählte, die ich kennengelernt hatte. Bis ich ihn mir, meiner christlichen Langmut sei Dank, endlich vom Hals schaffen konnte. Ich habe ihn nie wiedergesehen. Vermutlich ist er an Leberzirrhose gestorben. Mein Leben ging weiter, mit den üblichen Aufregungen und dem üblichen Gefühl von Vorläufigkeit. Dann erinnerte ich mich eines Tages, dass es etwas gab, das ich nicht vergessen hatte. Ich hatte nicht vergessen, wie man kocht. Ich hatte meine Schweinekoteletts nicht vergessen. Mit Unterstützung meiner Schwester, die eine Heilige war und für ihr Leben gern über solche Dinge sprach, schrieb ich alle Rezepte auf, die mir einfielen, Rezepte meiner Mutter, Rezepte, die ich im Gefängnis erstellt hatte, die ich jetzt samstags zu Hause auf der Dachterrasse für meine Schwester zubereitete, obwohl sie sich nicht viel aus Fleisch machte, wie ich gestehen muss. Und als das Buch fertig war, fuhr ich nach New York, um einige Verleger zu treffen, und einer von ihnen war interessiert, und den Rest kennt ihr bereits. Das Buch brachte mich wieder ins Gespräch. Ich lernte, Kochkunst und Erinnerung miteinander zu verbinden. Lernte, Kochkunst und Geschichte miteinander zu verbinden. Ich lernte, die Kochkunst mit meiner Dankbarkeit zu verbinden, mit meiner Verblüffung darüber, wie viele Menschen gut zu mir waren, allen voran meine verstorbene Schwester, aber auch etliche andere. Lassen Sie mich das kurz näher erläutern. Wenn ich Verblüffung sage, meine ich damit auch Verwunderung. Also eine durch etwas Außergewöhnliches hervorgerufene Bewunderung. Wie die Wunderblume oder die blaue Azalee oder der Hauswurz. Mir wurde aber auch klar, dass das nicht reichte. Ich konnte nicht ewig bei meinen berühmten und total leckeren Rezepten stehenbleiben. So viel geben Rippchen nicht her. Man muss sich verändern. Sich umtun und sich verändern. Man muss wissen, wie man sucht, auch wenn man nicht weiß, was man sucht. Wen es interessiert, der kann schon einmal Papier und Bleistift herausholen, denn ich werde ein neues Rezept verraten. Das Rezept für Ente mit Orange. Für die tägliche Küche nicht zu empfehlen, da nicht ganz billig und mit einer mindestens anderthalbstündigen Zubereitungszeit verbunden, aber einmal alle zwei Monate oder als Geburtstagsessen keine schlechte Sache. Hier die Zutaten für vier Personen: Eine Ente von anderthalb Kilo, fünfundzwanzig Gramm Butter, vier Knoblauchzehen, zwei Gläser Brühe, ein Bund Kräuter, em Esslöffel Tomatenmark, vier Orangen, fünfzig Gramm Zucker, drei Esslöffel Weinbrand, drei Esslöffel Essig, drei Esslöffel Sherry, schwarzer Pfeffer, Öl und Salz. Dann erläuterte Seaman die einzelnen Schritte der Zubereitung, und als er damit fertig war, sagte er nur, diese Ente ergebe ein ausgezeichnetes Essen.


  STERNE. Man kenne, sagte er, viele Arten von Sternen oder glaube, viele Arten von Sternen zu kennen. Er sprach von den Sternen, die man nachts am Himmel sieht, zum Beispiel wenn man auf der Interstate 80 von Des Moines nach Lincoln fährt und der Wagen eine Panne hat, nichts Schlimmes, Öl oder Kühler, vielleicht ein kaputter Reifen, und man aussteigt, Wagenheber und Reserverad aus dem Kofferraum holt und das Rad wechselt, was schlimmstenfalls eine halbe Stunde dauert, und hinterher nach oben schaut und den von Sternen übersäten Himmel sieht. Die Milchstraße. Er sprach von den Stars und Sternchen des Sports. Das ist eine andere Art von Sternen, sagte er und verglich sie mit den Stars und Sternchen des Films, wobei er einschränkte, dass das Leben eines Sterns am Sportlerhimmel dramatisch viel kürzer sei als das Leben eines Sterns am Kinohimmel. Das Leben eines Sportstars währte im günstigsten Fall fünfzehn Jahre, während das Lebens eines Filmstars im günstigsten Fall vierzig oder fünfzig Jahre dauern konnte, wenn die Karriere früh begonnen hatte. Dagegen währte das Leben jedes x-beliebigen Sterns, den man auf der Fahrt von Des Moines nach Lincoln vom Randstreifen aus betrachtete, mehrere Millionen Jahre, doch konnte er auch in dem Moment, da man ihn betrachtete, schon seit Millionen Jahren tot sein, ohne dass der Reisende, der ihn betrachtete, davon etwas ahnte. Es könnte sich um einen lebendigen oder einen toten Stern handeln. Zuweilen und je nach Blickwinkel war das aber doch nicht wichtig, denn die Sterne, die wir nachts am Himmel sehen, leben im Reich der Erscheinung. Sie sind auf die gleiche Weise Erscheinung wie die Träume Erscheinungen sind. Dergestalt dass der Reisende, dem auf der Interstate 80 ein Reifen geplatzt ist, nicht weiß, ob das, was er in der unermesslichen Nacht betrachtet, Sterne sind oder vielmehr Träume. Der am Straßenrand stehende Reisende, sagte er, ist gewissermaßen selbst Teil eines Traums, eines Traums, der sich von einem anderen Traum loslöst, so wie sich ein Wassertropfen von einem größeren Wassertropfen loslöst, den wir Welle nennen. An dieser Stelle wies Seaman darauf hin, dass ein Stern etwas völlig anderes sei als ein Meteorit. Ein Meteorit hat nichts mit einem Stern gemein, sagte er. Ein Meteorit, insbesondere wenn seine Flugbahn auf Kollisionskurs mit der Erde liegt, hat weder mit einem Stern noch mit einem Traum etwas gemein, dagegen durchaus etwas mit dem Begriff der Loslösung, einer Art umgekehrter Loslösung. Dann sprach er von Seesternen und dass Newell, keiner wusste wie, an jedem kalifornischen Strand, an dem er herumlief, einen Seestern fand. Er sagte aber auch, dass die Seesterne, die man am Strand fand, in aller Regel tot waren, Leichen, die die Wellen ausspuckten, obwohl es auch Ausnahmen gab. Newell, sagte er, konnte die toten immer von den noch lebenden Seesternen unterscheiden. Ich weiß nicht wie, aber das konnte er. Und die toten ließ er liegen und die lebenden brachte er zurück ins Meer, warf sie bei den Klippen hinein, damit sie zumindest eine kleine Chance bekamen. Außer einmal, als er einen Seestern mit nach Hause nahm und in ein Aquarium mit Salzwasser vom Pazifik setzte. Das geschah kurz nach Gründung der Black Panther, die sich damals darum kümmerten, den Verkehr in ihrem Stadtviertel zu überwachen, damit die Autos nicht mit Vollgas hindurchfuhren und Kinder töteten. Ein oder zwei Ampeln hätten es auch getan, aber die Stadtverwaltung wollte keine aufstellen. Es wurde eine der ersten Aktionen, bei denen die Black Panther in Erscheinung traten, als Verkehrshüter. Und in der Zwischenzeit hütete Newell seinen Seestern. Natürlich wurde ihm schnell klar, dass sein Aquarium einen Motor brauchte. Eines Nachts zog er mit Seaman und dem kleinen Nelson Sanchez los, einen zu klauen. Keiner hatte eine Waffe bei sich. Sie fuhren zu einem Fachgeschäft für seltene Fische in Colchester Sun, einem Weißenviertel, und drangen durch den Hintereingang ein. Sie hatten den Motor bereits gefunden, als ein Typ mit einem Gewehr auftauchte. Ich dachte, das war's dann, sagte Seaman, aber dann sagte Marius: Nicht schießen, nicht schießen, das ist für meinen Seestern. Der Typ mit dem Gewehr rührte sich nicht. Wir wichen zurück. Der Typ rückte nach. Wir blieben stehen. Der Typ ebenfalls. Wir wichen wieder zurück. Der Typ kam uns hinterher. Endlich erreichten wir den Wagen mit dem kleinen Nelson Sanchez am Steuer, und der Typ blieb weniger als drei Meter von uns entfernt stehen. Als er den Wagen startete, hob der Typ das Gewehr an die Schulter und zielte auf uns. Gib Gas, sagte ich. Nein, sagte Marius, langsam, langsam. Der Wagen rollte im Rückwärtsgang zur Hauptstraße vor, und der Typ ging mit angelegtem Gewehr hinter uns her. Jetzt gib Gas, sagte Marius, und als der kleine Nelson das Gaspedal durchtrat, blieb der Typ wie angewurzelt stehen und wurde immer kleiner, bis er aus dem Rückspiegel verschwand. Natürlich konnte Marius mit dem Motor gar nichts anfangen, und trotz aller Pflege starb der Seestern nach ein oder zwei Wochen und landete in der Mülltonne. Wenn man von Sternen spricht, tut man das in Wirklichkeit im übertragenen Sinne. Das nennt man Metapher. Bezeichnet man jemanden als Stern am Kinohimmel, ist das eine Metapher. Sagt man, der Himmel sei von Sternen übersät, ist das wieder eine Metapher. Wenn einer eine rechte Gerade kassiert und zu Boden geht, sagt man, er sehe Sterne. Ebenfalls eine Metapher. Die Metaphern sind unsere Art, uns in den Erscheinungen zu verlieren oder reglos im Meer der Erscheinungen zu verharren. In diesem Sinne ist eine Metapher wie ein Rettungsring. Man darf nur nicht vergessen, dass es Rettungsringe gibt, die schwimmen, und Rettungsringe, die wie Blei auf den Grund sinken. Das sollte man nie vergessen. Die Wahrheit ist, dass es nur einen Stern gibt, und dieser Stern ist weder eine Erscheinung noch eine Metapher und entsteigt auch keinem Traum oder Alptraum. Er befindet sich dort draußen. Es ist die Sonne. Sie ist leider Gottes der einzige Stern. Als ich klein war, habe ich mal einen Science-Fiction-Film gesehen. Darin kommt ein Raumschiff vom Kurs ab und treibt auf die Sonne zu. Die Astronauten kriegen Kopfschmerzen, so fängt es an. Dann fließt der Schweiß in Strömen und sie reißen sich die Raumanzüge vom Leib, aber auch so schwitzen sie wie verrückt und dehydrieren. Die Schwerkraft der Sonne zieht sie unbarmherzig an. Unter dem Einfluss der Sonne beginnt die Außenhülle des Raumschiffs zu schmelzen. Der Zuschauer in seinem Kinosessel spürt unweigerlich eine unerträgliche Hitze. Ich weiß nicht mehr, wie es ausging. Ich glaube, es gelingt ihnen, sich in letzter Minute zu retten und den Kurs des Raumschiffs zur Erde umzulenken. Und zurück bleibt die Sonne, riesig, ein wild gewordener Stern in der Unermesslichkeit des Raums.


  NÜTZLICHKEIT. Aber die Sonne kann auch nützlich sein, das weiß jeder, der bis drei zählen kann, sagte Seaman. Von nahem ist sie die Hölle, aber von weitem ist sie nützlich und schön, nur ein Vampir würde das bestreiten. Dann sprach er über Dinge, die früher als nützlich galten, über die sich alle einig waren und die heute eher Misstrauen ernten, wie das Lächeln, zum Beispiel. In den Fünfzigern, sagte er, konnte dir ein Lächeln Türen öffnen. Ich weiß nicht, ob es Breschen schlug, aber Türen öffnete es auf jeden Fall. Heute macht ein Lächeln misstrauisch. Früher, wenn du Verkäufer warst und irgendwo neu anfingst, tatest du das am besten mit einem strahlenden Lächeln. Das galt auch, wenn du Kellner, Vorstand, Schreibkraft, Arzt, Drehbuchautor oder Gärtner warst. Die Einzigen, die nie lächelten, waren Polizisten und Gefängniswärter. Die verzogen keine Miene. Aber alle anderen versuchten zu lächeln. Es war das Goldene Zeitalter der Zahnärzte der Vereinigten Staaten von Amerika. Die Schwarzen lächelten immer, klar. Die Weißen lächelten. Die Asiaten. Die Latinos. Heute wissen wir, dass sich hinter einem Lächeln dein schlimmster Feind verbergen kann. Anders gesagt, wir vertrauen niemandem mehr, schon gar nicht denen, die lächeln, weil wir wissen, dass die etwas von uns wollen. Trotzdem strotzt das amerikanische Fernsehen von lächelnden Menschen mit immer perfekteren Gebissen. Wollen sie, dass wir ihnen Vertrauen schenken? Nein. Wollen sie uns weismachen, dass sie gute Menschen sind, die niemandem etwas antun? Auch nicht. In Wirklichkeit wollen sie nichts von uns. Sie wollen uns nur ihre Gebisse und ihr Lächeln zeigen und von uns dafür bewundert werden. Bewundert. Sie wollen, dass wir sie anschauen, sonst nichts. Ihre perfekten Gebisse, ihre perfekten Körper, ihre perfekten Umgangsformen, als würden sie sich ständig von der Sonne loslösen und wären glühende Brocken, Splitter brennender Hölle, deren Anwesenheit auf diesem Planeten lediglich ihrem Bedürfnis nach Huldigung geschuldet war. Ich kann mich nicht erinnern, sagte Seaman, dass Kinder Drähte im Mund trugen, als ich klein war. Heute kenne ich fast keine Kinder, die nicht damit herumlaufen. Das Unnütze setzt sich nicht als Lebensqualität durch, sondern als Mode oder Statussymbol, und Mode wie auch Statussymbole verlangen nach Bewunderung, Huldigung. Moden haben natürlich eine kurze Lebenserwartung, ein Jahr, vier Jahre höchstens, und durchlaufen dann alle Stadien des Verfalls. Dagegen verfault das Statussymbol erst, wenn der Leichnam verfault, der es im Leben getragen hat. Dann sprach er über nützliche Dinge, die der Körper braucht. Vor allem eine ausgewogene Ernährung. Ich sehe in dieser Kirche viele Übergewichtige, sagte er. Ich vermute, dass wenige von euch Salat essen. Vielleicht ist das der passende Moment, euch ein Rezept zu geben. Das Rezept heißt: Rosenkohl mit Zitrone. Schreibt bitte mit. Zutaten für vier Personen: 800 Gramm Rosenkohl, Saft und geriebene Schale einer Zitrone, eine Zwiebel, ein Bund Petersilie, 40 Gramm Butter, schwarzer Pfeffer und Salz. Zubereitung wie folgt. Erstens: Rosenkohl putzen und die äußeren Blätter entfernen. Zwiebel und Petersilie fein hacken. Zweitens: Rosenkohl in Salzwasser etwa zwanzig Minuten kochen, bis er gar ist. Danach abgießen und beiseitestellen. Drittens: In einer Pfanne die Zwiebel in der zerlassenen Butter andünsten, Zitronensaft und -schale dazugeben und nach Geschmack salzen und pfeffern. Viertens: Den Rosenkohl dazugeben, mit der Soße vermischen, einige Minuten ziehen lassen, mit Petersilie bestreuen und mit Zitronenscheibchen garniert servieren. Ihr werdet euch die Finger danach lecken, sagte Seaman. Ohne Cholesterin, gut für die Leber, gut für den Kreislauf, wahnsinnig gesund. Danach verlas er das Rezept für Endiviensalat mit Garnelen und das für Brokkolisalat, und danach sagte er, der Mensch lebe nicht von gesundem Essen allein. Bücher müsse er lesen, sagte er. Nicht so viel fernsehen. Experten sagen, fernsehen sei nicht gesundheitsschädlich. Ich erlaube mir, das zu bezweifeln. Fernsehen ist nicht gut für die Augen, und bei Handys tappt man noch immer im Dunkeln. Möglich, dass sie Krebs verursachen, wie einige Wissenschaftler meinen. Ich will das weder bestätigen noch ausschließen, aber möglich ist es. Ich sage nur, man muss Bücher lesen. Der Pastor weiß, dass ich die Wahrheit sage. Lest Bücher von schwarzen Autoren. Und schwarzen Autorinnen. Aber bleibt nicht dabei stehen. Das ist meine eigentliche Botschaft an diesem Abend. Wer liest, verschwendet nicht seine Zeit. Ich habe im Gefängnis gelesen. Bücher gewälzt. Viele Bücher. Ich habe Bücher verschlungen, als wären es schmackhafte Rippchen. In den Gefängnissen geht früh das Licht aus. Man legt sich ins Bett und hört Geräusche. Schritte. Schreie. Als würde sich das Gefängnis nicht in Kalifornien befinden, sondern im Innern des Merkur, des Planeten, der der Sonne am nächsten ist. Du fühlst dich gleichzeitig heiß und kalt, und das ist der deutlichste Hinweis darauf, dass du dich allein fühlst oder krank bist. Natürlich versucht man an andere Dinge zu denken, an schöne Dinge, aber das klappt nicht immer. Manchmal zündet irgendein Wächter von der inneren Torwache eine Lampe an, und ein Lichtstrahl dieser Lampe fällt durch die Gitterstäbe deiner Zelle. Das ist mir ganz oft passiert. Der Schein einer schlecht postierten Lampe oder Neonröhren vom oberen oder benachbarten Gang. Dann nahm ich mein Buch, suchte mir den hellsten Platz und begann zu lesen. Mühsam, weil die Buchstaben und die Absätze durch die quecksilbrige, unterirdische Atmosphäre ganz kopflos und eingeschüchtert wirkten. Aber egal, ich las und las, manchmal mit einer Geschwindigkeit, die mich selbst verblüffte, manchmal mit großer Langsamkeit, als wäre jeder Satz oder jedes Wort ein Leckerbissen, nicht nur fürs Gehirn, sondern für den ganzen Körper. Und so konnte ich Stunden zubringen, vergessen die Müdigkeit und die unbestreitbare Tatsache, dass ich hier gefangen saß, weil ich mich für meine Brüder und Schwestern eingesetzt hatte, von denen es den meisten herzlich egal war, ob ich hier drinnen verfaulte. Ich wusste, dass ich etwas Nützliches tat. Das war das Entscheidende. Ich tat etwas Nützliches, während die Wärter herumliefen und sich bei der Wachablösung freundliche Worte zuwarfen, die in meinen Ohren wie Beleidigungen klangen und, wenn ich jetzt darüber nachdenke, vielleicht wirklich Beleidigungen waren. Ich tat etwas Nützliches. Etwas Nützliches, man mag es drehen und wenden, wie man will. Lesen ist wie denken, wie beten, wie mit einem Freund reden, wie seine Ideen darstellen, wie den Ideen der anderen lauschen, wie Musik hören (doch, doch), wie eine Landschaft betrachten, wie am Strand spazieren gehen. Und ihr, nett wie ihr seid, ihr fragt euch jetzt: Was hast du damals gelesen, Barry? Ich habe alles gelesen. Vor allem aber erinnere ich mich an ein Buch, das ich in einem der finstersten Momente meines Lebens in die Finger bekam und durch das ich meine Heiterkeit wiedergefunden habe. Welches Buch das war? Welches Buch das war? Nun, es war ein Buch mit dem Titel Kurzes Kompendium der Werke Voltaires, und ich versichere euch, dass es sehr nützlich ist, zumindest war es das für mich.


  In dieser Nacht schlief Fate, nachdem er Seaman zu Hause abgesetzt hatte, in dem Hotel, das die Zeitung für ihn von New York aus gebucht hatte. Der Mann an der Rezeption sagte, man habe ihn bereits am Vortag erwartet, und händigte ihm eine Nachricht seines Ressortchefs aus, der wissen wollte, wie die Sache gelaufen sei. Von seinem Zimmer aus rief er ihn in der Zeitung an, wissend, dass um diese Zeit niemand in der Redaktion sein würde, und hinterließ eine Nachricht auf dem Anrufbeantworter, in der er ihm in groben Zügen sein Treffen mit dem Alten schilderte.


  Er duschte und ging ins Bett. Er suchte im Fernsehen nach einer Pornosendung. Er fand einen Film, in dem eine Deutsche mit zwei Schwarzen vögelte. Die Deutsche sprach deutsch, und auch die Schwarzen sprachen deutsch. Er fragte sich, ob es auch in Deutschland Schwarze gab. Dann verlor er die Lust und wechselte zu einem gebührenfreien Kanal. Er landete bei einer Reality-Show, in der sich eine etwa vierzigjährige dicke Frau von ihrem Mann, einem dicken Fünfunddreißigjährigen, und seiner neuen Freundin, einer dicklichen Dreißigjährigen, beleidigen lassen musste. Der Typ, dachte Fate, war eindeutig schwul. Die Sendung kam aus Florida. Alle waren im T-Shirt, nur der Moderator trug ein weißes Sakko, khakifarbene Hosen, ein graugrünes Hemd und eine marmorweiße Krawatte. Es hatte zeitweilig den Anschein, als fühlte er sich nicht wohl in seiner Haut. Angestachelt von seiner dicklichen Freundin, gestikulierte und zappelte der Dickwanst wie ein Rapper. Die dicke Ehefrau dagegen schaute nur stumm ins Publikum, bis sie irgendwann kommentarlos zu weinen anfing.


  Hier muss doch jetzt Schluss sein, dachte Fate. Aber die Sendung oder der Ausschnitt der Sendung war hier noch nicht zu Ende. Angesichts der Tränen seiner Frau verdoppelte der Dicke seine verbalen Angriffe. Unter anderem glaubte Fate das Wort Fettsau verstanden zu haben. Außerdem sagte er, er werde nicht zulassen, dass sie ihm noch länger sein Leben kaputtmache. Ich gehöre dir nicht, sagte er. Er gehört dir nicht, sagte seine dickliche Freundin, es wird Zeit, dass dir einer die Augen öffnet. Nach einer Weile reagierte die dicke Frau. Sie stand auf und sagte, sie könne das nicht länger ertragen. Sie sagte das weder zu ihrem Mann noch zu seiner Freundin, sondern direkt zum Moderator. Der sagte, sie solle die Situation annehmen und ihrerseits sagen, was sie für richtig halte. Man hat mich mit einem Trick in die Sendung gelockt, sagte die Frau immer noch weinend. Niemand wird mit Tricks in die Sendung gelockt, sagte der Moderator. Sei nicht feige und hör dir an, was er dir zu sagen hat, sagte die Freundin des Dicken. Hör dir an, was ich dir zu sagen habe, sagte der Dicke und zappelte um sie herum. Die Frau hob eine Hand wie einen Prellbock und verließ das Fernsehstudio. Die dickliche Freundin setzte sich hin. Nach einer Weile nahm auch der Dicke Platz. Der Moderator, der im Publikum saß, fragte den Dicken, welchen Beruf er ausübe. Im Moment bin ich arbeitslos, aber bis vor kurzem war ich beim Wachschutz, sagte er. Fate schaltete um. Er nahm sich aus der Minibar ein Fläschchen Whisky der Marke Stier von Tennessee. Schon der erste Schluck verursachte ihm einen Brechreiz. Er verschloss das Fläschchen und stellte es zurück in die Minibar. Nach einer Weile schlief er bei laufendem Fernseher ein.


  Während Fate schlief, kam eine Reportage über eine in Santa Teresa im nordmexikanischen Bundesstaat Sonora verschwundene Amerikanerin. Der Reporter war ein Chicano namens Dick Medina, der über die lange Reihe von Frauen sprach, die in Santa Teresa ermordet worden waren und von denen viele im Massengrab des örtlichen Friedhofs landeten, weil niemand Anspruch auf ihre toten Körper erhob. Medina sprach in der Wüste. Hinter ihm sah man eine Autobahn und ganz in der Ferne ein Vorgebirge, auf das Medina irgendwann im Laufe der Sendung zeigte und sagte, das sei Arizona. Der Wind zerzauste das schwarze, glatte Haar des Reporters, der ein kurzärmliges Hemd trug. Danach kamen einige Maquiladoras ins Bild, und Medinas Stimme aus dem Off sagte, in diesem Grenzstreifen sei Arbeitslosigkeit praktisch unbekannt. Leute, die auf einem schmalen Bürgersteig Schlange standen. Lieferwagen, bedeckt von einem feinen Staub, der die Farbe von Kinderkot besaß. Tiefe Mulden im Boden, die an Bombenkrater aus dem Ersten Weltkrieg erinnerten und sich nach und nach in Müllkippen verwandelten. Das lächelnde Gesicht eines Typen, der nicht älter war als zwanzig, schlaksig und dunkel, mit breitem Kiefer, den Medina aus dem Off als Schlepper oder Schleuser bezeichnete, einen, der Illegale über die Grenze brachte. Medina nannte einen Namen. Einen Mädchennamen. Danach erschienen die Straßen eines Dorfes in Arizona, aus dem das Mädchen stammte. Häuser mit mickrigen Gärten hinter schmutzig silbernen Maschendrahtzäunen. Das traurige Gesicht der Mutter. Die schon keine Tränen mehr hatte. Das Gesicht des Vaters, ein hochgewachsener, breitschultriger Typ, der wortlos in die Kamera starrte. Hinter den beiden tauchten die Schatten dreier Halbwüchsiger auf. Unsere anderen drei Töchter, sagte die Mutter mit starkem Akzent. Die drei Mädchen, die älteste höchstens fünfzehn, flüchteten sich in den Schatten des Hauses.


  Während im Fernsehen der Bericht lief, träumte Fate von einem Typ, über den er eine Reportage gemacht hatte, die erste Reportage, die er im Schwarzen Morgen veröffentlichen konnte, nachdem zuvor drei Arbeiten von ihm abgelehnt worden waren. Der Typ war ein alter Schwarzer, älter noch als Seaman; er lebte in Brooklyn und war Mitglied der Kommunistischen Partei der Vereinigten Staaten von Amerika. Als Fate ihn kennenlernte, gab es in ganz Brooklyn keinen einzigen Kommunisten mehr, aber der Typ hielt seine Zelle einsatzbereit. Wie war sein Name? Anthony Ulysses Jones, doch nannten ihn die Jugendlichen seines Viertels Scottsboro Boy. Sie nannten ihn auch Alter Irrer oder Haut-und-Knochen oder Suffkopp, aber in der Regel nannten sie ihn Scottsboro Boy, wohl weil der alte Anthony Jones oft über die Ereignisse von Scottsboro sprach, über die Prozesse von Scottsboro, über die Schwarzen, die in Scottsboro fast gelyncht worden wären und an die sich niemand in seinem Stadtteil Brooklyn mehr erinnerte.


  Als Fate ihn durch Zufall kennenlernte, war Anthony Jones bestimmt schon über achtzig und lebte in einer Zweizimmerwohnung in einer der ärmlichsten Gegenden von Brooklyn. Im Wohnzimmer gab es einen Tisch mit über fünfzehn Stühlen, diesen alten zusammenklappbaren Barhockern aus Holz mit langen Beinen und niedriger Rückenlehne. An der Wand hing das Foto von einem mindestens zwei Meter großen Typen, seiner Kleidung nach ein Arbeiter aus den Dreißigern, wie er ein Abschlusszeugnis von einem Jungen überreicht bekommt, der mit breitem Lächeln und perfektem, strahlend weißem Gebiss in die Kamera schaute.


  »Das bin ich«, sagte Anthony Jones, als Fate zum ersten Mal bei ihm war, »und der lange Lulatsch ist Robert Martillo Smith, Arbeiter bei den Stadtwerken von Brooklyn und ein Experte, wenn es darum ging, in der Kanalisation mit zehn Meter langen Krokodilen zu kämpfen.«


  In den drei Gesprächen, die sie miteinander führten, stellte Fate ihm viele Fragen, einige in der Absicht, ihn aus der Reserve zu locken. Er fragte ihn nach Stalin, und Anthony Jones antwortete, Stalin sei ein Arschloch. Er fragte nach Lenin, und Anthony Jones antwortete, Lenin sei ein Arschloch. Er fragte nach Marx, und Anthony Jones antwortete, genau so hätte er anfangen müssen: Marx sei ein großartiger Typ gewesen. Anschließend sprach Anthony Jones über Marx in den höchsten Tönen. Nur eine Sache gab es, die ihm an Marx nicht gefiel: Seine Gereiztheit. Das schob er auf die Armut, denn für Jones machte Armut nicht nur krank und rachsüchtig, sondern auch gereizt. Dann fragte Fate ihn nach seiner Meinung zum Mauerfall und dem anschließenden Zusammenbruch der realsozialistischen Regime. Das musste so kommen, ich habe das schon zehn Jahre vorher prophezeit, antwortete Anthony Jones. Dann fing er aus heiterem Himmel an, die Internationale zu singen. Er öffnete das Fenster und schmetterte mit einer tiefen Stimme, die Fate ihm niemals zugetraut hätte, die erste Strophe: Wacht auf, Verdammte dieser Erde, die stets man noch zum Hungern zwingt. Als er fertig war, fragte er Fate, ob er nicht auch fände, dass die Hymne wie gemacht sei für die Schwarzen. Keine Ahnung, sagte Fate, so habe ich darüber nie nachgedacht. Dann schilderte ihm Jones aus dem Gedächtnis die Geschichte der Kommunisten in Brooklyn. Während des Zweiten Weltkriegs hatte es über tausend Mitglieder gegeben. Nach dem Krieg stieg ihre Zahl auf dreizehnhundert. Zu Beginn der McCarthy-Ära war sie bereits auf rund sechshundert zusammengeschmolzen, und bei ihrem Ende besaß Brooklyn noch höchstens zweihundert Kommunisten. In den Sechzigern halbierte sich ihre Anzahl erneut, und Anfang der Siebziger konnte man gerade noch dreißig Leutchen zählen, die sich auf fünf unbeugsame kommunistische Zellen verteilten. Ende der Siebziger waren es nur noch zehn. Und Anfang der Achtziger nur noch vier. In den folgenden Jahren starben zwei von den vieren an Krebs und einer trat sang- und klanglos aus der Partei aus. Vielleicht unternahm er bloß eine Reise und starb auf dem Hin- oder Rückweg, mutmaßte Anthony Jones. Doch tauchte er nie wieder auf, weder in der Parteizentrale noch in seiner Wohnung oder in den Kneipen, in die er gewöhnlich ging. Vielleicht ist er zu seiner Tochter nach Florida gezogen. Er war Jude und hatte dort eine Tochter. Jedenfalls war ich 1987 als Einziger übrig. Und ich bin noch immer hier, sagte er. Warum?, fragte Fate. Anthony Jones dachte eine Weile über seine Antwort nach. Schließlich schaute er ihm in die Augen und sagte:


  »Weil jemand die Zelle einsatzbereit halten muss.«


  Jones' Augen waren klein und kohlrabenschwarz und seine Lider faltig. Wimpern hatte er fast keine. Die Brauen gingen ihm allmählich aus, und manchmal, wenn er aus dem Haus ging, setzte er eine dunkle Sonnenbrille auf und nahm einen Stock mit, den er später neben die Tür stellte. Es kam vor, dass er tagelang nichts aß. Ab einem gewissen Alter ist essen nicht gut, sagte er. Er hatte keinerlei Kontakt mit Kommunisten aus anderen Teilen der Vereinigten Staaten oder dem Ausland, außer mit einem emeritierten Professor der University of California, Los Angeles, einem gewissen Doktor Minski, mit dem er ab und zu Briefe wechselte. Bis vor etwa fünfzehn Jahren gehörte ich zur Dritten Internationale. Minski hat mich überredet, in die Vierte einzutreten, sagte er. Danach sagte er:


  »Ich will dir ein Buch schenken, Junge, das dir eine Menge nützen wird.«


  Fate nahm an, Jones werde ihm das Manifest von Marx schenken, vermutlich, weil er davon im Wohnzimmer in den Ecken und unter den Stühlen stapelweise Exemplare gesehen hatte, die Jones selbst herausgegeben hatte, weiß der Teufel, von welchem Geld oder mittels welcher falschen Versprechungen an die Drucker, aber als der Alte ihm das Buch in die Hand drückte, stellte er erstaunt fest, dass es sich nicht um das Manifest handelte, sondern um einen dicken Wälzer mit dem Titel Der Sklavenhandel, geschrieben von einem gewissen Hugh Thomas, dessen Namen ihm nichts sagte. Er wollte es zunächst nicht annehmen.


  »Das ist ein teures Buch, und sicher ist das Ihr einziges Exemplar«, sagte er.


  Darüber solle er sich keine Gedanken machen, lautete Anthony Jones' Antwort, es habe ihn nicht Geld, sondern Grips gekostet, woraus er schloss, dass es gestohlen war, aber auch das kam ihm unwahrscheinlich vor, weil das nicht zu dem Alten passte, doch konnte es natürlich sein, dass er in der Buchhandlung, wo er seine Raubzüge tätigte, einen Komplizen hatte, einen jungen Schwarzen, der wegschaute, wenn Jones ein Buch in seinem Jackett verschwinden ließ.


  Erst Stunden später, beim Durchblättern des Buches in seiner Wohnung, fiel ihm auf, dass der Autor ein Weißer war. Ein englischer Weißer, der obendrein Professor an der Royal Military Academy Sandhurst gewesen war, für Fate gleichbedeutend mit einem Truppenausbilder, einem verdammten britischen Sergeant in kurzen Hosen, weshalb er das Buch ungelesen beiseitelegte. Das Interview mit Anthony Jones fand übrigens ein positives Echo. Fate stellte fest, dass sich der Artikel für die meisten seiner Kollegen kaum von den einschlägigen afroamerikanischen Klischees abhob. Ein durchgeknallter Prediger, ein durchgeknallter ehemaliger Jazzmusiker, das einzige - durchgeknallte - Mitglied der kommunistischen Partei Brooklyns (Vierte Internationale). Sozialkitsch. Aber der Report kam gut an, und in kurzer Zeit avancierte er zu einem festangestellten Redakteur. Er sah Anthony Jones nie wieder, so wie er höchstwahrscheinlich auch Barry Seaman nie wiedersehen würde.


  Als er aufwachte, war die Sonne noch nicht aufgegangen.


  Bevor er Detroit verließ, ging er in die einzige anständige Buchhandlung der Stadt und kaufte Der Sklavenhandel von Hugh Thomas, dem Exprofessor von der Royal Military Academy Sandhurst. Danach fuhr er die Woodward Avenue entlang und drehte eine Runde durch die Innenstadt. In einer Cafeteria in Greektown bestellte er eine Tasse Kaffee und Toast zum Frühstück. Als er ein reichhaltigeres Essen ablehnte, fragte ihn die Bedienung, eine Blondine Anfang vierzig, ob er krank sei. Seinem Magen gehe es nicht gut, sagte er. Daraufhin nahm die Bedienung ihm die Tasse Kaffee wieder weg, die sie bereits serviert hatte, und sagte, sie habe etwas Besseres für ihn. Kurz darauf tauchte sie mit einem Tee aus Anis und Boldo-Blättern wieder auf. Fate hatte so etwas noch nie getrunken und schien anfangs auch nicht gewillt, das zu ändern.


  »Das ist gut für dich, Kaffee ist ganz schlecht«, sagte die Bedienung.


  Sie war eine große, schlanke Frau mit sehr großen Brüsten und hübschen Hüften. Sie trug einen schwarzen Rock, eine weiße Bluse und flache Schuhe. Einen Moment lang sagte keiner ein Wort, ein erwartungsvolles Schweigen, bis Fate die Schultern zuckte und in kleinen Schlucken seinen Tee trank. Da lächelte die Bedienung, ging und kümmerte sich um andere Kunden.


  Er wollte eben seine Hotelrechnung bezahlen, als er eine Nachricht aus New York entdeckte. Eine Stimme, die er nicht zuordnen konnte, bat ihn, sich so schnell wie möglich mit seinem Ressortchef oder, besser noch, mit dem Leiter der Sportredaktion in Verbindung zu setzen. Er rief noch von der Hotellobby aus an. Er erreichte seine Schreibtischnachbarin, die ihn bat, zu warten, sie werde versuchen, den Chef an den Apparat zu holen. Kurz darauf hörte er eine fremde Stimme, die sich ihm als Jeff Roberts, Leiter der Sportredaktion, vorstellte und gleich von einem Boxkampf redete. Count Pickett kämpft, sagte er, und wir haben niemanden, der das machen kann. Der Mann nannte ihn Óscar, als würden sie sich seit Jahren kennen, und sprach pausenlos von Count Pickett, einer Mittelgewichtshoffnung aus Hadern.


  »Und was hat das mit mir zu tun?«, sagte Fate.


  »Komm schon, Óscar«, sagte der Sportchef, »du weißt doch, dass Jimmy Lowell tot ist, und wir haben niemanden, um ihn zu ersetzen.«


  Wahrscheinlich fand der Kampf in Detroit oder Chicago statt, dachte Fate, und ihm gefiel der Gedanke, sich noch ein paar Tage von New York fernzuhalten.


  »Und du möchtest, dass ich über den Kampf berichte.«


  »Erraten, Junge«, sagte Roberts, »um die fünf Seiten, ein Porträt von Pickett, kurz und knackig, der Kampf und etwas Lokalkolorit drum herum.«


  »Wo findet der Kampf statt?«


  »In Mexiko, Junge«, sagte der Sportchef, »und denk dran, wir zahlen höhere Spesen als deine Abteilung.«


  Mit gepacktem Koffer fuhr Fate ein letztes Mal bei Seaman vorbei. Der Alte saß gerade über einem Buch und machte sich Notizen. Aus der Küche drang der Geruch von Kräutern und gebratenem Gemüse.


  »Ich reise ab«, sagte er, »Ich wollte mich nur verabschieden.«


  Seaman fragte, ob er noch etwas Zeit zum Essen habe.


  »Nein, leider keine Zeit mehr«, sagte Fate.


  Sie umarmten einander, und Fate sprang die Treppe hinunter, wie jemand, der es eilig hatte, auf die Straße zu gelangen, oder wie ein Kind, das einem freien Tag mit seinen Freunden entgegenfiebert. Auf der Fahrt zum Flughafen von Detroit Wayne County dachte er an die merkwürdigen Bücher von Seaman, an die Kurzgefasste Französische Enzyklopädie und an das Buch, das er nicht gesehen hatte, aber von dem Seaman behauptete, er habe es im Gefängnis gelesen, das Kurze Kompendium der Werke Voltaires, und er musste schallend lachen.


  Am Flughafen kaufte er ein Ticket nach Tucson. Während er am Tresen einer Cafeteria lehnte und wartete, erinnerte er sich an den Traum der vergangenen Nacht mit Anthony Jones, der schon mehrere Jahre tot war. Wie damals fragte er sich, woran er wohl gestorben sei, und die einzige Antwort, die ihm einfiel, lautete, an Altersschwäche. Auf einem Spaziergang durch Brooklyn hatte Anthony Jones sich müde gefühlt, hatte sich auf den Bordstein gesetzt und eine Sekunde später aufgehört zu existieren. Vielleicht ist es meiner Mutter ähnlich ergangen, dachte Fate, doch im Grunde wusste er, dass das nicht stimmte. Als die Maschine vom Detroiter Flughafen abhob, ging über der Stadt ein Unwetter nieder.


  Fate schlug das Buch des weißen Exprofessors aus Sandhurst auf und begann auf Seite 362 zu lesen. Dort hieß es: Jenseits des Niger-Deltas schwenkt die afrikanische Küste wieder nach Süden, und in diesem Gebiet, den Kameruns, errichteten Liverpooler Kaufleute einen neuen Stützpunkt des Sklavenhandels. Ein ganzes Stück weiter südlich entwickelte sich in den 1780er Jahren der Fluss Gabun oberhalb von Cape Lopez zu einer florierenden Region des Sklavenhandels. Von diesem Gebiet sagte Reverend John Newton, es besitze »die menschlichste und moralischste Bevölkerung, die ich je in Afrika angetroffen habe«, vielleicht »weil diese Menschen damals am wenigsten mit Europa in Berührung standen«. Aber vor der Küste hatten die Holländer seit langem die Insel Corisco (der Name bedeutet im Portugiesischen »Blitz«) als Handelszentrum genutzt, wenn auch nicht ausschließlich für Sklaven. Daraufhin betrachtete er eine Abbildung - das Buch enthielt eine ganze Menge -, die eine portugiesische Festung namens Elmina an der Goldküste zeigte, die 1637 von den Holländern erobert wurde. Sie war dreihundertfünfzig Jahre lang ein Zentrum des Sklavenhandels. Über der Festung sowie über einer Hilfsfeste auf einem benachbarten Berg wehte eine Fahne, die Fate nicht zuordnen konnte. Zu welchem Königreich gehörte diese Fahne?, fragte er sich, bevor ihm die Augen zufielen und er mit dem Buch auf dem Schoß einschlief.


  Am Flughafen von Tucson mietete er sich einen Wagen, kaufte eine Straßenkarte und verließ die Stadt in Richtung Süden. Wahrscheinlich weckte die trockene Luft der Wüste seinen Appetit, und er beschloss, beim nächsten Rastplatz anzuhalten. Zwei Camaros gleichen Baujahrs und gleicher Farbe überholten ihn hupend. Er nahm an, dass sie sich ein Wettrennen lieferten. Die Wagen waren vermutlich frisiert, ihre Karosserien blitzten in der Sonne von Arizona. Er kam an einer kleinen Farm vorbei, die Orangen verkaufte, hielt aber nicht an. Die Farm lag rund hundert Meter abseits der Straße, und der Orangenstand, ein alter Planwagen mit großen Holzspeichenrädern, befand sich unmittelbar am Randstreifen und wurde von zwei mexikanischen Jungs betreut. Ein paar Kilometer weiter tauchte eine Raststätte vor ihm auf, EI Rincón de Cochise, und dort parkte er auf einem riesigen Vorplatz neben einer Zapfsäule. Die beiden Camaros standen neben einer Fahne mit einem roten Querstreifen oben, einem schwarzen unten und einem weißen Kreis in der Mitte, in dem Automobilclub Chiricahua zu lesen war. Einen Moment lang dachte er, die Fahrer der beiden Camaros seien Indianer, aber dann erschien ihm der Gedanke absurd. Er setzte sich in einer Ecke des Restaurants ans Fenster, von wo aus er seinen Wagen sehen konnte. Am Nachbartisch saßen zwei Männer. Der eine war jung, groß und sah aus wie ein Informatikprofessor. Er besaß ein umgängliches Lächeln und hob manchmal die Hände vors Gesicht, mit einer Miene, die ebenso gut Erstaunen wie Entsetzen oder irgendetwas anderes ausdrücken konnte. Das Gesicht des anderen konnte er nicht sehen, aber er musste deutlich älter sein als sein Begleiter. Er hatte einen massigen Hals, schlohweißes Haar und trug eine Sonnenbrille. Wenn er sprach oder zuhörte, zeigte er keinerlei Regung, gestikulierte und rührte sich nicht.


  Die Kellnerin, die ihn bediente, sah mexikanisch aus. Er bestellte einen Kaffee und ging minutenlang die Liste der Speisen durch. Er fragte, ob es Club-Sandwich gebe. Die Kellnerin schüttelte den Kopf. Dann ein Steak, sagte Fate. Steak mit Salsa?, fragte die Kellnerin. Woraus ist die Salsa?, fragte Fate. Aus Chili, Tomate, Zwiebel und Koriander. Und wir tun noch Gewürze dazu. In Ordnung, sagte er, probieren wir es aus. Als die Kellnerin gegangen war, schaute er sich im Restaurant um. An einem Tisch saßen zwei Indianer, ein Erwachsener und ein Jugendlicher, vielleicht Vater und Sohn. An einem anderen saßen zwei Weiße und eine Mexikanerin. Die Typen glichen einander aufs Haar, eineiige Zwillinge um die fünfzig, die Mexikanerin mochte etwa fünfundvierzig sein, und man sah, dass die Zwillinge verrückt nach ihr waren. Das sind die Besitzer der Camaros, dachte Fate. Außerdem fiel ihm auf, dass er im Restaurant der einzige Schwarze war.


  Der junge Typ vom Nachbartisch sagte etwas über Inspiration. Fate verstand nur: Für uns waren Sie eine Inspiration. Der Weißhaarige sagte, das sei nicht der Rede wert. Der Jüngere hob die Hände vors Gesicht und sagte etwas über den Willen, den Willen, einen Blick auszuhalten. Dann nahm er die Hände vom Gesicht und sagte mit leuchtenden Augen: Ich meine keinen natürlichen Blick, aus dem Reich der Natur, sondern einen abstrakten Blick. Der Weißhaarige sagte: Klar. Damals als Sie Jurevich geschnappt haben, sagte der Jüngere, dann wurde seine Stimme vom dröhnenden Lärm eines Dieselmotors übertönt. Ein Schwerlaster hielt auf dem Vorplatz. Die Kellnerin stellte einen Kaffee und das Steak mit Salsa vor ihn hin. Der Jüngere sprach weiter über diesen Jurevich, den der Alte geschnappt hatte.


  »Es war nicht schwer«, sagte der Weißhaarige.


  »Ein unsystematischer Mörder«, sagte der Jüngere und hob eine Hand ans Gesicht, als müsste er niesen.


  »Nein«, sagte der Weißhaarige, »ein systematischer Mörder.«


  »Ach, ich dachte, er war unsystematisch«, sagte der Jüngere.


  »Nein, nein, nein, ein systematischer Mörder«, sagte der Weißhaarige.


  »Welche sind die schlimmsten?«, sagte der Jüngere.


  Fate schnitt ein Stück Fleisch ab. Es war dick und zart und schmeckte gut. Die Salsa war lecker, vor allem, wenn man sich an die Schärfe gewöhnt hatte.


  »Die unsystematischen«, sagte der Weißhaarige. »Ihr Verhaltensmuster ist nicht so leicht zu durchschauen.«


  »Aber möglich ist es doch?«, sagte der Jüngere.


  »Mit Zeit und Geld ist alles möglich«, sagte der Weißhaarige.


  Fate machte der Kellnerin ein Zeichen. Die Mexikanerin legte einem der Zwillinge den Kopf auf die Schulter, und der andere lächelte, als wäre das der Normalfall. Fate nahm an, dass sie mit dem Zwilling verheiratet sei, der sie ihm Arm hielt, dass aber die Ehe an der Liebe und an den Hoffnungen des anderen nichts geändert hatte. Der Indianer-Vater verlangte die Rechnung, und der Indianer-Junge hatte einen Comic hervorgezaubert und las. Fate sah den Fahrer, der eben seinen Laster abgestellt hatte, über den Vorplatz gehen. Er kam von der Tankstellentoilette und kämmte sich mit einem winzigen Kamm die blonden Haare. Die Kellnerin fragte, was er wünsche. Noch einen Kaffee und ein großes Glas Wasser.


  »Wir haben uns an den Tod gewöhnt«, hörte er den Jüngeren sagen.


  »Das war immer so«, sagte der Weißhaarige. »Immer.«


  Um die Mitte oder gegen Ende des neunzehnten Jahrhunderts, sagte der Weißhaarige, pflegte die Gesellschaft den Tod durch das Filtersieb der Worte zu streichen. Liest man Berichte aus jener Zeit, könnte man meinen, dass es damals fast keine Kriminalität gab oder dass ein Mord imstande war, ein ganzes Land zu erschüttern. Wir wollten den Tod nicht im Haus, nicht in unseren Träumen und Phantasien, und doch ist es eine Tatsache, dass fürchterliche Verbrechen begangen wurden, Metzeleien und Vergewaltigungen jeglicher Art, sogar Serienmorde. Die meisten Serienmörder wurden natürlich nie gefasst, denken Sie nur an den berühmtesten Fall jener Zeit. Niemand wusste, wer Jack the Ripper war. Alles durchlief den sorgsam unserer Angst angepassten Filter der Worte. Was tut ein Kind, wenn es Angst hat? Es schließt die Augen. Was tut ein Kind, das man vergewaltigen und töten wird? Es schließt die Augen. Und schreit, aber zuerst schließt es die Augen. Dazu dienten die Worte. Interessant ist, dass die Archetypen menschlichen Irrsinns und menschlicher Grausamkeit nicht von den Vertretern jener Epoche, sondern von unseren Urahnen erfunden wurden. Die Griechen haben das Böse gewissermaßen erfunden, sie sahen das Böse, das wir alle in uns tragen, aber die Zeugnisse, die Beweise für dieses Böse erschüttern uns nicht mehr, sie erscheinen uns belanglos, unverständlich. Das Gleiche gilt für den Wahnsinn. Es waren die Griechen, die ein Panoptikum des Wahnsinns entwarfen, und doch sagt uns dieses Panoptikum heute nichts mehr. Sie werden einwenden: Alles verändert sich. Sicher, alles verändert sich, die Archetypen jedoch verändern sich nicht, genauso wenig wie unsere Natur sich verändert. Eine plausible Erklärung ist, dass die damalige Gesellschaft sehr klein war. Ich spreche vom neunzehnten, achtzehnten, vom siebzehnten Jahrhundert. Klar, sie war klein. Die meisten Menschen blieben von der Gesellschaft ausgeschlossen. Im siebzehnten Jahrhundert zum Beispiel starben auf jedem Sklavenschiff mindestens zwanzig Prozent der Ware, also der Farbigen, die zum Verkauf auf den Märkten von, sagen wir, Virginia transportiert wurden. Und weder regte sich irgendjemand darüber auf noch wurde daraus eine Schlagzeile in der Zeitung von Virginia, noch forderte irgendjemand den Kopf des Kapitäns, der das Sklavenschiff befehligt hatte. Wenn dagegen ein Farmer in einem Anfall von Wahnsinn seinen Nachbarn umbrachte, im Galopp nach Hause sprengte und kaum abgestiegen seine Frau erstach, unterm Strich zwei Tote, versetzte das die Gesellschaft von Virginia für mindestens sechs Monate in einen Schockzustand, und die Geschichte vom Mörderreiter konnte Generationen überdauern. Oder die Franzosen. Während der Pariser Kommune von 1871 wurden Tausende von Menschen umgebracht, und niemand weinte ihnen eine Träne nach. Im gleichen Zeitraum ermordete ein Scherenschleifer Frau und Mutter (nicht ihre Mutter, lieber Freund, sondern seine eigene) und wurde dann von der Polizei erschossen. Die Nachricht ging nicht nur durch sämtliche französischen Zeitungen, sondern fand auch in der europäischen Presse und sogar im Examiner aus New York Erwähnung. Erklärung: Die Toten der Pariser Kommune gehörten nicht zur Gesellschaft, die Farbigen, die auf den Schiffen umkamen, gehörten nicht zur Gesellschaft, die in einer französischen Provinzhauptstadt ermordete Frau und der Mörderreiter aus Virginia dagegen schon, das heißt, was ihnen zustieß, konnte man schreiben und lesen. Auch hier übten sich die Worte eher in der Kunst der Verschleierung als in der Kunst der Enthüllung. Oder vielleicht enthüllten sie auch etwas. Aber was, das kann ich Ihnen leider nicht sagen.


  Der Jüngere bedeckte sein Gesicht mit den Händen.


  »Das war nicht Ihre erste Reise nach Mexiko«, sagte er, die Hände senkend, mit einem katzenhaften Lächeln.


  »Nein«, sagte der Weißhaarige, »ich war vor einiger Zeit, vor ein paar Jahren, schon einmal da und versuchte zu helfen, aber vergeblich.«


  »Und warum sind Sie jetzt wiedergekommen?«


  »Um mir ein Bild zu machen «, sagte der Weißhaarige. »Ich habe bei einem Freund gewohnt, den ich bei meinem letzten Besuch kennengelernt hatte. Die Mexikaner sind sehr gastfreundlich.«


  »Es war keine offizielle Reise?«


  »Nein, nein«, sagte der Weißhaarige.


  »Und was ist Ihre nichtoffizielle Meinung zu dem, was hier passiert?«


  »Ich habe mehrere Meinungen, Edward, und ich möchte nicht, dass auch nur eine davon ohne meine Zustimmung in die Öffentlichkeit gelangt.«


  »Professor Kessler, ich schweige wie ein Grab.«


  »Gut«, sagte der Weißhaarige. »Ich werde dir drei Überzeugungen mitteilen. A: Diese Gesellschaft steht außerhalb der Gesellschaft, alle, wirklich alle dort sind wie die ersten Christen im Zirkus. B: Die Verbrechen tragen verschiedene Handschriften. C: Diese Stadt wirkt vital, wirkt irgendwie fortschrittlich, aber das Beste wäre, ihre Bewohner würden eines Nachts hinaus in die Wüste und über die Grenze gehen, alle, ohne Ausnahme.«


  Als rotglühend die Dämmerung hereinbrach und sowohl die Zwillinge als auch die beiden Indianer und seine Tischnachbarn längst verschwunden waren, beschloss Fate, die Hand zu heben und die Rechnung zu verlangen. Ein molliges braunes Mädchen, nicht die Kellnerin, die ihn bedient hatte, brachte ihm den Kassenbon und fragte, ob alles zu seiner Zufriedenheit gewesen sei.


  »Alles«, sagte Fate, während er in der Hosentasche nach ein paar Scheinen wühlte.


  Dann wandte er sich wieder dem Sonnenuntergang zu. Er dachte an seine Mutter, an die Nachbarin seiner Mutter, an die Zeitung, an die Straßen von New York, mit einer nicht in Worte zu fassenden Mischung aus Trauer und Ekel. Er schlug das Buch des Exprofessors aus Sandhurst auf und las aufs Geratewohl einen Absatz. Viele Kapitäne von Sklavenschiffen sahen ihre Aufgabe als erledigt an, wenn sie ihre Sklaven nach Westindien geliefert hatten. Aber oft war es unmöglich, sich schnell genug den Erlös aus dem Verkauf der Sklaven zu sichern, um das jeweilige Schiff mit einer Ladung Zucker für die Rückfahrt zu bestücken. Kaufleute und Kapitäne hatten keinen Einfluss auf die Preise, die sie zu Hause für Waren erzielten, die sie auf eigene Rechnung annahmen. Es kam vor, dass sich Pflanzer für die Bezahlung ihrer Sklaven mehrere Jahre Zeit ließen. Manchmal war es europäischen Kaufleuten lieber, aus Westindien Wechselverschreibungen zu erhalten, anstatt im Tausch für ihre Sklaven Zucker, Indigo, Baumwolle oder Ingwer zu bekommen, weil die Preise für diese Waren in London unkalkulierbar oder niedrig waren. Was für schöne Namen, dachte er. Indigo, Zucker, Ingwer, Baumwolle. Die rötlichen Blüten des Indigostrauchs. Die dunkelblaue Masse mit ihrem leichten Kupferschimmer. Eine mit Indigo bemalte Frau unter der Dusche.


  Als er aufstand, kam die mollige Kellnerin auf ihn zu und fragte, wohin er führe. Nach Mexiko, sagte Fate.


  »Das hab ich mir gedacht«, sagte die Kellnerin, »aber wohin genau?«


  Am Tresen lehnte rauchend ein Koch, der zu ihm hinüberschaute und auf seine Antwort wartete.


  »Nach Santa Teresa«, sagte Fate.


  »Kein sehr gemütlicher Ort«, sagte die Kellnerin, »aber eine große Stadt mit vielen Diskotheken und Läden, wo man sich amüsieren kann.«


  Fate schaute lächelnd zu Boden und bemerkte, dass der Sonnenuntergang über der Wüste die Fliesen in ein sanftes Rot getaucht hatte.


  »Ich bin Journalist«, sagte er.


  »Wollen Sie über die Verbrechen schreiben?«, fragte der Koch.


  »Ich weiß nicht, was Sie meinen, ich werde über den Boxkampf am Samstag berichten«, sagte Fate.


  »Wer steht im Ring?«, sagte der Koch.


  »Count Pickett, Halbschwergewichtler aus New York.«


  »Früher war ich großer Fan«, sagte der Koch. »Ich setzte Geld und kaufte Boxzeitschriften, aber irgendwann beschloss ich, damit aufzuhören. Mit den heutigen Boxern kenne ich mich nicht aus. Möchten Sie etwas trinken? Geht aufs Haus.«


  Fate setzte sich an die Bar und bestellte ein Glas Wasser. Der Koch lächelte und sagte, soviel er wisse, tränken alle Journalisten Alkohol.


  »Ich auch«, sagte Fate, »aber ich glaube, mit meinem Magen stimmt was nicht.«


  Nachdem er ihm das Glas Wasser hingestellt hatte, wollte der Koch wissen, gegen wen Count Pickett antrat.


  »Mir fällt der Name nicht ein«, sagte Fate, »ich habe ihn mir irgendwo aufgeschrieben, ein Mexikaner, glaube ich.«


  »Merkwürdig«, sagte der Koch, »die Mexikaner haben keine guten Halbschwergewichtler. Alle zwanzig Jahre taucht ein Schwergewichtler auf, der in der Regel den Verstand verliert oder erschossen wird, aber Halbschwergewichtler haben sie keine.«


  »Möglich, dass ich mich irre und es kein Mexikaner ist«, räumte Fate ein.


  »Vielleicht ein Kubaner oder Kolumbianer«, sagte der Koch, »obwohl Halbschwergewichtler in Kolumbien auch keine Tradition haben.«


  Fate trank sein Wasser aus, stand auf und reckte sich. Zeit für mich, zu gehen, dachte er, obwohl er sich eigentlich in dem Restaurant sehr wohl fühlte.


  »Wie lange braucht man von hier nach Santa Teresa?«, fragte er.


  »Kommt drauf an», sagte der Koch. »Manchmal ist die Grenze voller Lkws und man muss eine halbe Stunde warten. Sagen wir, von hier bis Santa Teresa sind es drei Stunden, dann eine halbe oder dreiviertel Stunde am Grenzübergang, rund gerechnet vier Stunden.«


  »Von hier nach Santa Teresa sind es nur anderthalb Stunden », sagte die Kellnerin.


  Der Koch sah sie an und sagte, das hänge vom Auto und der Ortskenntnis des Fahrers ab.


  »Sind Sie schon einmal durch die Wüste gefahren?« »Nein«, sagte Fate.


  »Ist nicht ganz einfach. Es sieht einfach aus. Wie die einfachste Sache der Welt, aber das ist es nicht«, sagte der Koch.


  »Da hast du recht«, sagte die Kellnerin, »vor allem nachts, nachts durch die Wüste zu fahren macht mir Angst.«


  »Jeder Fehler, jede verpasste Abzweigung kann bedeuten, dass man fünfzig Kilometer in die falsche Richtung fährt«, sagte der Koch.


  »Vielleicht fahre ich lieber sofort los, solange es noch hell ist«, sagte Fate.


  »Völlig egal«, sagte der Koch, »es wird in fünf Minuten dunkel. Die Sonnenuntergänge in der Wüste scheinen endlos, bis dann das Ende plötzlich da ist, ohne Vorankündigung. So als hätte jemand einen Schalter umgelegt«, sagte der Koch.


  Fate bat um ein weiteres Glas Wasser und trank es am Fenster. Möchten Sie nicht noch etwas essen, bevor Sie fahren?, hörte er den Koch sagen. Er antwortete nicht. Die Wüste begann zu verschwinden.


  Er fuhr zwei Stunden lang über dunkle Straßen und hörte im Radio einen Sender aus Phoenix, der Jazz spielte. Er kam durch Orte, in denen es Häuser und Restaurants und Gärten mit weißen Blumen und achtlos geparkte Fahrzeuge gab, aber kein einziges Licht, als wären alle Bewohner in dieser Nacht umgekommen und als hinge noch ein Hauch von Blut in der Luft. Er erblickte Silhouetten mondlichtumrissener Hügel und Silhouetten niedriger Wolken, die reglos am Himmel standen oder auf einmal nach Westen jagten, als sei ein plötzlicher, launischer Wind hinter ihnen her, mit einer Nachhut aus Staubwolken, denen die Scheinwerfer oder die von den Scheinwerfern erzeugten Schatten bizarre menschliche Kleider liehen, in denen sie wie Bettler oder Gespenster am Straßenrand herumsprangen.


  Zweimal verfuhr er sich. Das eine Mal war er versucht, umzukehren, zurück zum Restaurant oder bis nach Tucson. Das andere Mal kam er in ein Dorf namens Patagonia, wo der Junge an der Tankstelle ihm den einfachsten Weg nach Santa Teresa beschrieb. Als er Patagonia verließ, stand da ein Pferd. Im Licht der Scheinwerfer hob es den Kopf und sah ihn an. Fate stoppte den Wagen und wartete. Das Pferd war schwarz, und nach einer kurzen Weile setzte es sich in Bewegung und verschwand in der Dunkelheit. Er kam an einem Tafelberg vorbei, zumindest schien es ihm so. Der Tafelberg war riesig, vollkommen flach und von einem Ende des Sockels bis zum anderen mindestens fünf Kilometer lang. Neben der Straße öffnete sich eine Schlucht. Er stieg aus, die Scheinwerfer ließ er brennen, und urinierte lange, während er die frische Nachtluft atmete. Bald danach führte der Weg in eine Art Tal hinunter, das ihm auf den ersten Blick riesig erschien. Am entferntesten Ende des Tals meinte er Lichter zu erkennen. Aber das konnte alles Mögliche bedeuten. Eine Karawane langsam vorrückender Lkws, die ersten Lichter eines Dorfes. Vielleicht auch nur sein Wunsch, aus dieser Dunkelheit herauszukommen, die ihn irgendwie an seine Kindheit und Jugend erinnerte. Irgendwann am Übergang vom einen zum anderen hatte er von einer solchen Landschaft geträumt, dachte er, von einer weniger dunklen, weniger wüsten, aber dennoch ähnlichen Landschaft. Er saß zusammen mit seiner Mutter und einer Schwester seiner Mutter im Bus, sie befanden sich auf einer kleinen Reise von New York zu einem Städtchen in der Nähe von New York. Er saß am Fenster, und die Landschaft draußen blieb immer die gleiche, Gebäude und Straßen, bis plötzlich das Land auftauchte. In diesem Moment, vielleicht auch schon früher, hatte es zu dämmern begonnen, und er betrachtete die Bäume, einen kleinen Wald, der jedoch vor seinen Augen größer wurde. Und dann glaubte er einen Mann am Waldrand entlanggehen zu sehen. Mit Riesenschritten, als wollte er verhindern, dass die Dunkelheit ihn einholte. Er fragte sich, wer der Mann war. Er wusste nur, dass es ein Mann war und kein Schatten, weil er ein Hemd trug und beim Gehen die Arme bewegte. Die Einsamkeit des Mannes war so groß, dass Fate sich erinnern konnte, den Wunsch gehabt zu haben, nicht länger hinzuschauen und seine Mutter zu umarmen, aber stattdessen hielt er die Augen offen, bis der Bus den Wald hinter sich gelassen hatte und wieder die Gebäude, Fabriken und Lagerschuppen auftauchten, die die Straße säumten.


  Die Einsamkeit und Dunkelheit des Tals, durch das er jetzt fuhr, war größer. Er stellte sich vor, er würde ein Stück weit an seinen Abhängen entlanggehen, und ein Schauer lief ihm über den Rücken. Dann erinnerte er sich an die Urne, in der sich die Asche seiner Mutter befand, und an die Kaffeetasse der Nachbarin, die er nicht zurückgegeben hatte und die jetzt eiskalt sein würde, und an die Videos seiner Mutter, die niemand je wieder anschauen würde. Er dachte daran, anzuhalten und die Morgendämmerung abzuwarten. Sein Instinkt sagte ihm, ein am Straßenrand in einem Mietwagen schlafender Schwarzer könnte in Arizona keine so gute Idee sein. Er wechselte den Sender. Eine Stimme sang auf Spanisch die Geschichte einer Sängerin aus Gómez Palacio, die in ihre Stadt im Bundesstaat Durango nur zurückgekehrt war, um sich umzubringen. Dann hörte er eine Frauenstimme, die Rancheras sang. Er hörte ihr eine Zeitlang zu, während er weiter durch das Tal fuhr. Dann wollte er wieder den Jazzsender aus Phoenix einstellen, konnte ihn aber nicht mehr finden.


  Auf US-amerikanischer Seite erhob sich ein Dorf namens Adobe. Früher gab es hier eine Lehmziegelfabrik, heute eine Ansammlung von Wohnhäusern und Elektronikläden, fast alle aufgereiht an einer Hauptstraße. Am Ende der Straße gelangte man auf eine taghell erleuchtete Freifläche und direkt dahinter folgte die US-amerikanische Grenzkontrolle.


  Der Grenzpolizist verlangte seinen Pass, und Fate hielt ihn ihm hin. Sein Journalistenausweis steckte genau daneben. Der Grenzpolizist fragte, ob er gekommen sei, um über die Morde zu berichten.


  »Nein«, sagte Fate, »ich schreibe über den Boxkampf am Samstag.«


  »Wer kämpft?«, fragte der Grenzpolizist.


  »Count Pickett, Halbschwergewichtler aus New York.«


  »Nie von ihm gehört«, sagte der Polizist.


  »Er wird Weltmeister werden «, sagte Fate.


  »Hoffen wir es«, sagte der Polizist.


  Dann fuhr er hundert Meter weiter zur mexikanischen Grenze, wo er aussteigen und seinen Koffer öffnen, die Wagenpapiere, seinen Pass und den Journalistenausweis vorzeigen musste. Man ließ ihn einige Formulare ausfüllen. Die Gesichter der mexikanischen Grenzer wirkten verschlafen. Durch das Fenster des Zollhäuschens sah man den langen, hohen Zaun, der beide Länder trennte. Auf dem entferntesten Zaunstück sah er vier schwarze Vögel hocken, die Köpfe förmlich in den Federn vergraben. Es ist kalt, sagte Fate. Sehr kalt, sagte der mexikanische Grenzbeamte, während er das Formular kontrollierte, das Fate ausgefüllt hatte.


  »Die Vögel. Sie frieren.«


  Der Beamte schaute in die Richtung, die Fates Finger wies. »Das sind Zopilotes, die frieren immer um diese Zeit«, sagte er.


  Er nahm ein Zimmer im Motel Las Brisas im nördlichen Teil von Santa Teresa. Auf der Straße kamen in regelmäßigen Abständen Schwerlaster vorbei, die nach Arizona fuhren. Manchmal hielten die Laster an der Tankstelle auf der gegenüberliegenden Straßenseite und setzten dann ihre Fahrt fort, oder die Fahrer stiegen aus und aßen etwas an einem Schnellimbiss mit himmelblau gestrichenen Wänden. Morgens kamen kaum Laster vorbei, nur Pkws und Lieferwagen. Fate war so müde, dass er noch nicht einmal wusste, wie spät es war, als er fest einschlief.


  Als er aufwachte, ging er zur Motelrezeption und fragte nach einem Stadtplan. Der Mann an der Rezeption, ein etwa fünfundzwanzigjähriger Bursche, sagte, im Las Brisas hätten sie noch nie Stadtpläne gehabt, zumindest solange er hier arbeite. Er fragte, wohin er wolle. Fate sagte, er sei Journalist und gekommen, um über den Kampf von Count Pickett zu berichten.


  »Count Pickett gegen El Merolino Fernandez«, sagte der Rezeptionist.


  »Lino Fernandez«, sagte Fate.


  »Hier nennen wir ihn El Merolino«, sagte der Rezeptionist lächelnd. »Wer, glauben Sie, wird gewinnen?«


  »Pickett«, sagte Fate.


  »Wir werden sehen, ich glaube aber, Sie täuschen sich.«


  Dann riss der Empfangschef einen Zettel ab und zeichnete einen Plan mit der genauen Route zur Sporthalle Arena del Norte, wo der Kampf stattfinden sollte. Der Plan war viel besser, als Fate erwartet hatte. Die Sporthalle Arena del Normte sah aus wie ein altes Theater von 1900, in dessen Mitte man einen Boxring gepflanzt hatte. In einem der Büros erledigte Fate seine Akkreditierung und fragte, in welchem Hotel Pickett zu finden sei. Man sagte ihm, der Boxer aus den USA sei noch nicht in der Stadt. Unter den Journalisten traf er ein paar Typen, die Englisch sprachen und vorhatten, ein Interview mit Fernandez zu führen. Fate fragte, ob er mitkommen könne, und die Journalisten zuckten die Schultern und sagten, sie hätten nichts dagegen.


  Als sie im Hotel ankamen, in dem Fernandez die Pressekonferenz gab, sprach der Boxer gerade mit einer Gruppe mexikanischer Journalisten. Die US-Amerikaner fragten ihn auf Englisch, ob er glaube, dass er gegen Pickett eine Chance habe. Fernandez verstand die Frage und sagte ja. Die US-Amerikaner fragten ihn, ob er Pickett jemals habe boxen sehen. Fernandez verstand die Frage nicht, und einer der Mexikaner übersetzte sie ihm.


  »Entscheidend ist, dass man auf seine eigenen Stärken vertraut«, sagte Fernandez, und die US-amerikanischen Journalisten schrieben die Antwort in ihre Notizblöcke.


  »Kennen Sie Picketts Bilanz?«, sagten sie.


  Fernandez wartete, bis man ihm die Frage übersetzt hatte, und sagte dann, solche Dinge interessierten ihn nicht. Die US-amerikanischen Journalisten kicherten spöttisch, bevor sie ihn nach seiner eigenen Bilanz fragten. Dreißig Kämpfe, sagte Fernandez. Fünfundzwanzig Siege. Achtzehn durch K.O. Drei Niederlagen. Zwei Unentschieden. Nicht schlecht, sagte einer der Journalisten und fragte weiter.


  Die meisten Journalisten logierten im Hotel Sonora Resort im Zentrum von Santa Teresa. Als Fate erzählte, dass er sich in einem Motel am Stadtrand einquartiert hatte, sagten sie, er solle da ausziehen und versuchen, ein Zimmer im Sonora Resort zu bekommen. Fate sah sich das Hotel an und hatte den Eindruck, als fände dort ein Treffen mexikanischer Sportreporter statt. Die meisten sprachen Englisch und waren, zumindest auf den ersten Blick, erheblich angenehmere Zeitgenossen als die US-amerikanischen Journalisten, die er vorhin kennengelernt hatte. Einige schlossen an der Hotelbar Wetten auf den Kampf ab, und im Großen und Ganzen wirkten alle glücklich und unbekümmert, letztlich beschloss Fate aber doch, in seinem Motel zu bleiben.


  Trotzdem führte er von einem Telefon im Sonora Resort ein R-Gespräch mit seiner Redaktion und bat, mit dem Sportchef verbunden zu werden. Die Frau am Apparat sagte, es sei niemand im Haus.


  »Die Büros sind leer«, sagte sie.


  Sie hatte eine heisere, wehleidige Stimme und redete nicht wie eine New Yorker Sekretärin, sondern wie eine Bäuerin, die gerade vom Friedhof kommt. Diese Frau kennt den Planeten der Toten aus erster Hand, dachte Fate, und weiß schon nicht mehr, was sie sagt.


  »Ich rufe später wieder an«, sagte er und legte auf.


  Fates Mietwagen folgte den Fahrzeugen der mexikanischen Journalisten, die Merolino Fernandez interviewen wollten. Das Quartier des Boxers befand sich auf einer Ranch außerhalb von Santa Teresa, die er ohne die Hilfe der Journalisten niemals gefunden hätte. Über ein Gewirr von unbefestigten und unbeleuchteten Straßen durchquerten sie einen Außenbezirk der Stadt. Nachdem sie Baustellen und Brachflächen passiert hatten, auf denen sich der Müll der Armen häufte, entstand für Momente der Eindruck, sie würden gleich offenes Land erreichen, aber dann tauchte doch wieder ein Stadtteil vor ihnen auf, ein älterer diesmal, mit Lehmziegelhäusern, um die herum Hütten aus Pappe, Wellblech und Verpackungsmaterial emporgeschossen waren, die der Sonne und dem gelegentlichen Regen trotzten und offenbar mit der Zeit regelrecht versteinert waren. Nicht nur die Vegetation war hier eine andere, sogar die Mücken schienen einer besonderen Spezies anzugehören. Dann ging es über einen Feldweg, der von einem sich allmählich verfinsternden Horizont überschattet wurde und an einem Wassergraben und einer Reihe staubiger Bäume entlanglief. Die ersten Gatter kamen in Sicht. Der Weg verengte sich. Hier fuhren früher wohl Holzkarren, dachte Fate. Tatsächlich sah man noch die Furchen von Karrenrädern, vielleicht waren es aber auch nur die Spurrillen alter Viehlastwagen.


  Die Ranch, auf der Merolino Fernandez untergebracht war, bestand aus einem Komplex dreier niedriger, länglicher Gebäude, die sich um einen Innenhof gruppierten, auf dessen ausgedörrtem, zementhartem Lehmboden man einen leicht windschiefen Boxring errichtet hatte. Bei ihrer Ankunft war der Ring leer, und es befand sich nur ein Mann im Hof, der in einem Korbliegestuhl geschlafen hatte und vom Lärm der Motoren geweckt wurde. Der Typ war groß und massig, sein Gesicht von Narben bedeckt. Die Journalisten kannten ihn und begannen ein Gespräch mit ihm. Er hieß Víctor García und hatte auf der rechten Schulter eine Tätowierung, die Fates Interesse weckte. Ein nackter Mann von hinten, der im Vorraum einer Kirche kniete und um den herum mindestens zehn sehr weiblich geformte Engel der Dunkelheit entstiegen wie Schmetterlinge, die die Gebete des Büßers herbeigerufen hatten. Der Rest war dunkel und schemenhaft. Die Tätowierung war handwerklich einwandfrei, obwohl es so aussah, als wäre sie im Gefängnis angefertigt worden und als hätte es dem Tätowierer nicht an Erfahrung, aber doch an Werkzeug und Tinte gefehlt; trotzdem hatte ihr Inhalt etwas Verstörendes. Als er die Journalisten fragte, wer der Mann sei, erfuhr er, er sei einer von Merolinos Sparringspartnern. Dann, als hätte sie ihr Kommen durch ein Fenster beobachtet, brachte eine Frau ein Tablett mit kaltem Bier und kühlen Getränken in den Hof.


  Nach einer Weile erschien der Trainer des mexikanischen Boxers in weißem Hemd und weißem Pullover und fragte, ob sie Merolino lieber vor oder nach dem Training Fragen stellen wollten. Wir richten uns nach Ihnen, López, sagte einer der Journalisten. Hat man Ihnen etwas zu essen gebracht?, fragte der Trainer, während er bei den kalten Getränken Platz nahm. Die Journalisten schüttelten den Kopf. Von seinem Stuhl aus wies López García an, er solle in die Küche gehen und irgendwas Kleines bringen. Bevor García wieder zurück war, tauchte Merolino auf einem der Wege auf, die in die Wüste führten, gefolgt von einem Schwarzen in Trainingsanzug, der Spanisch zu sprechen versuchte, aber nur Grobheiten von sich gab. Als sie in den Innenhof der Ranch kamen, gingen sie grußlos zu einer Viehtränke aus Beton, wo sie sich mit Hilfe eines Eimers Gesicht und Oberkörper wuschen. Dann erst sagten sie, ohne sich abzutrocknen und die Trainingsjacken überzuziehen, allen guten Tag.


  Der Schwarze kam aus Oceanside, Kalifornien, zumindest war er dort geboren und in Los Angeles aufgewachsen. Er hieß Omar Abdul. Er arbeitete als Sparringspartner für Merolino und meinte zu Fate, dass er vielleicht einige Zeit in Mexiko bleiben werde.


  »Was machst du nach dem Kampf?«, sagte Fate.


  »Überleben«, sagte Omar, »tun wir doch alle, oder?«


  »Womit verdienst du dir dein Geld?«


  »Mit allem Möglichen«, sagte Omar, »Mexiko ist billig.«


  Alle paar Minuten lächelte Omar ohne konkreten Anlass. Er hatte ein schönes Lächeln, das er durch ein kunstvolles Unter- und Oberlippenbärtchen noch unterstrich. Aber ebenso alle paar Minuten verfinsterte sich seine Miene, und dann bekamen Unter- und Oberlippenbärtchen etwas Drohendes, strahlten eine abgrundtiefe und bedrohliche Gleichgültigkeit aus. Auf Fates Frage, ob er Boxer sei und schon irgendwo Kämpfe bestritten habe, sagte er, er »habe gekämpft«, ohne sich zu weiteren Erklärungen herabzulassen. Auf die Frage, ob er Merolino Fernandez Siegchancen einräume, sagte er, das werde man erst wissen, wenn der Gong ertöne.


  Während sich die Boxer fertig machten, ging Fate im Hof auf und ab und sah sich ein bisschen um.


  »Was gibt's da zu sehen?«, hörte er Omar Abdul sagen.


  »Die Landschaft«, sagte er. »Eine traurige Landschaft.«


  Der Sparringspartner neben ihm hob den Blick zum Horizont und sagte:


  »So ist das Land. Um die Zeit ist es immer traurig. Eine verdammte Frauenlandschaft. «


  »Es wird dunkel«, sagte Fate.


  »Immer noch hell genug für ein paar Runden im Ring«, sagte Omar Abdul.


  »Was macht ihr abends nach dem Training?«


  »Wir alle hier?«, sagte Omar Abdul.


  »Ja, die ganze Mannschaft oder wie man das nennt.«


  »Wir essen, sehen fern, irgendwann haut sich Señor López aufs Ohr, dann auch Merolino, und wir Übrigen können ebenfalls schlafen gehen oder weiter fernsehen oder einen Abstecher in die Stadt machen, du weißt schon«, sagte er mit einem Lächeln, das alles und nichts bedeuten konnte.


  »Wie alt bist du?«, fragte er unvermittelt.


  »Zweiundzwanzig«, sagte Omar Abdul.


  Als Merolino in den Ring stieg, verschwand die Sonne gerade im Westen, und der Trainer schaltete die Lichter ein, die von einem eigenen Generator versorgt wurden. In einer Ecke stand García, unbeweglich und mit gesenktem Kopf. Er hatte sich umgezogen und trug jetzt eine schwarze Boxerhose, die bis zu den Knien reichte. Er schien zu schlafen. Erst als die Lichter angingen, hob er den Kopf und sah für ein paar Sekunden zu López hinüber, als wartete er auf ein Signal. Einer der Journalisten, der unaufhörlich lächelte, schlug einen Gong, und García nahm die Deckung hoch und bewegte sich in Richtung Ringmitte. Merolino trug einen Kopfschutz und tänzelte um García herum, der nur ab und zu die Linke ausfuhr und versuchte, einen Treffer zu setzen. Fate fragte einen der Journalisten, ob Sparringspartner normalerweise nicht einen Kopfschutz trügen.


  »Normalerweise schon«, sagte der Journalist.


  »Und warum trägt er keinen?«, sagte Fate.


  »Bei der vielen Prügel, die er bekommt, macht das den Kohl auch nicht mehr fett«, sagte der Journalist. »Verstehst du? Der spürt eh nichts mehr, der ist balla balla.«


  In der dritten Runde verließ García den Ring, und Omar Abdul kam für ihn herein. Der Junge war hüftaufwärts nackt, hatte aber die Trainingshose anbehalten. Seine Bewegungen waren viel schneller als die des Mexikaners, und er entzog sich Merolino mit Leichtigkeit, als der versuchte, ihn in der Ecke zu stellen, obwohl man erkennen konnte, dass keiner die Absicht hatte, dem anderen weh zu tun. Hin und wieder sprachen sie miteinander, ohne in ihren Bewegungen innezuhalten, und lachten.


  »Bist du in Costa Rica oder was?«, rief ihm Omar Abdul zu. »Wo hast du deine Glotzerchen?«


  Fate fragte den Journalisten, was der Schwarze gesagt habe. »Nichts«, sagte der Journalist, »dieser Hurensohn hat nur ein paar spanische Schimpfwörter aufgeschnappt.«


  Nach drei Runden brach der Trainer den Kampf ab und verschwand, gefolgt von Merolino, im Innern des Hauses.


  »Der Masseur wartet auf sie«, sagte der Journalist.


  »Wer ist der Masseur?«, fragte Fate.


  »Wir haben ihn noch nicht gesehen, ich glaube, er kommt nie in den Hof, er ist blind, blind von Geburt, er hockt den ganzen Tag in der Küche und isst oder sitzt auf der Toilette und scheißt oder liegt in seinem Zimmer auf dem Boden und liest Bücher in Blindenschrift, wie heißt diese Schrift noch gleich?«


  »Brailleschrift«, sagte der andere Journalist.


  Fate stellte sich den Masseur vor, lesend in einem stockdunklen Zimmer, und bekam eine leichte Gänsehaut. Das muss dem Glück schon sehr ähnlich sein, dachte er. An der Tränke kippte García Omar Abdul einen Eimer kaltes Wasser über den Rücken. Der Kalifornier zwinkerte Fate zu.


  »Wie fanden Sie uns?«, fragte er.


  »Nicht schlecht«, antwortete Fate, um etwas Nettes zu sagen, »aber ich habe den Eindruck, dass Pickett sehr viel besser vorbereitet sein wird.«


  »Pickett ist eine scheiß Schwuchtel«, sagte Omar Abdul. »Kennst du ihn?«


  »Ich habe ihn ein paar Mal im Fernsehen kämpfen sehen. Er kann sich nicht bewegen.«


  »Ich habe ihn ehrlich gesagt noch nie gesehen«, sagte Fate.


  Omar Abdul sah ihn verwundert an.


  »Du hast Pickett noch nie kämpfen gesehen?«, sagte er.


  »Ehrlich gesagt, nein, der für Boxen zuständige Kollege ist letzte Woche gestorben, und da unsere Personaldecke nicht gerade üppig ist, musste ich einspringen.«


  »Setz auf Merolino«, sagte Omar Abdul nach kurzem Schweigen.


  »Viel Glück«, sagte Fate, bevor er fuhr.


  Der Rückweg kam ihm kürzer vor. Eine Zeitlang folgte er den Rücklichtern der Journalisten, bis er sie vor einer Bar im bereits asphaltierten Teil von Santa Teresa parken sah. Er hielt neben ihnen und fragte, was sie vorhätten. Wir gehen essen, sagte einer der beiden Journalisten. Obwohl er keinen Hunger verspürte, willigte er ein, mit ihnen ein Bier zu trinken. Der eine Journalist, Chucho Flores, arbeitete für eine hiesige Lokalzeitung und einen Radiosender. Der andere, Angel Martínez Mesa, der auf der Ranch den Gong geschlagen hatte, schrieb für eine Sportzeitung in DF. Martínez Mesa war ein schmächtiger Mann um die Fünfzig. Chucho Flores war fünfunddreißig, kaum kleiner als Fate und lächelte unentwegt. Das Verhältnis zwischen Flores und Martínez Mesa, vermutete Fate, war das zwischen dankbarem Schüler und eher gleichgültigem Lehrer. In der Gleichgültigkeit von Martínez Mesa lag jedoch weder Arroganz noch Überheblichkeit, sondern Müdigkeit. Eine Müdigkeit, die sogar in seiner nachlässigen Art sich zu kleiden zum Ausdruck kam, in seinem speckigen Anzug und den glanzlosen Schuhen, das genaue Gegenteil von seinem Schüler, der mit Markenanzug, Markenkrawatte und goldenen Manschettenknöpfen ausstaffiert war und sich wahrscheinlich für einen eleganten, gutaussehenden Mann hielt. Während die Mexikaner gegrilltes Fleisch mit Pommes frites aßen, dachte Fate an die Tätowierung von García. Dann verglich er die Einsamkeit jener Ranch mit der Einsamkeit der Wohnung seiner Mutter. Er dachte an ihre Asche, die dort noch herumstand. Dachte an die tote Nachbarin. Dachte an das Viertel von Barry Seaman. Und alles, was in den Lichtschein seiner Erinnerung geriet, während die beiden Mexikaner aßen, kam ihm trostlos vor.


  Als sie Martínez Mesa im Sonora Resort abgesetzt hatten, bestand Chucho Flores darauf, noch ein letztes Glas mit ihm zu trinken. In der Hotelbar saßen etliche Journalisten, darunter auch einige US-Amerikaner, mit denen er gern gesprochen hätte, aber Chucho hatte andere Pläne. Sie fuhren zu einer Bar in einer Seitenstraße im Zentrum von Santa Teresa, einer Kneipe mit Wänden in fluoreszierenden Farben und einem im Zickzack verlaufenden Tresen. Sie bestellten Orangensaft mit Whisky. Der Barkeeper kannte Chucho Flores. Der Typ wirkte weniger wie ein Barkeeper, dachte Fate, als wie der Besitzer des Ladens. Seine Bewegungen waren knapp und gebieterisch, sogar wenn er mit der Schürze, die er um die Hüften trug, Gläser abtrocknete. Dabei war er ein junger Kerl, höchstens fünfundzwanzig, den Chucho Flores im Übrigen nicht weiter beachtete, weil er sich darauf konzentrierte, mit Fate über New York und über den Journalismus dort zu sprechen.


  »Ich würde gern nach New York gehen«, gestand er, »und für irgendeinen spanischsprachigen Radiosender arbeiten.«


  »Davon gibt es viele«, sagte Fate.


  »Ich weiß, ich weiß«, sagte Chucho Flores, als hätte er schon viel Zeit über der Angelegenheit vergrübelt, und nannte dann zwei Sendernamen, von denen Fate noch nie gehört hatte.


  »Und deine Zeitung, wie heißt die?«, fragte Chucho Flores.


  Er nannte den Namen, und nach kurzem Nachdenken schüttelte Chucho Flores den Kopf.


  »Kenne ich nicht«, sagte er. »Eine große Zeitung?«


  »Nein, sie ist nicht groß«, sagte Fate. »Eine Zeitung aus Harlem, du verstehst? «


  »Nein«, sagte Chucho Flores, »ich verstehe nicht.«


  »Eine Zeitung, die Afroamerikanern gehört, deren Chefredakteur Afroamerikaner ist und in der fast alle Redakteure Afroamerikaner sind«, sagte Fate.


  »Geht das denn?«, sagte Chucho Flores, »ist das gut für einen objektiven Journalismus?«


  In diesem Moment merkte er, dass Chucho Flores leicht betrunken war. Er dachte über das nach, was er gerade gesagt hatte. Die Behauptung, fast die ganze Belegschaft bestünde aus Schwarzen, war kühn. Er hatte in der Redaktion immer nur Schwarze gesehen, obwohl er die Korrespondenten natürlich nicht alle kannte. Vielleicht saß ja in Kalifornien ein Chicano, dachte er. Vielleicht in Texas. Es konnte aber auch sein, dass in Texas niemand saß, warum hätte man ihn sonst von Detroit aus hierher geschickt, statt den Mann aus Texas oder Kalifornien die Arbeit machen zu lassen?


  Zwei Mädchen kamen und begrüßten Chucho Flores. Sie waren angezogen wie für eine Party, trugen Stöckelschuhe und Sachen zum Tanzen. Die eine hatte blondgefärbte Haare, die andere war sehr dunkel und eher schweigsam und scheu. Die Blonde grüßte den Barkeeper, der den Gruß mit einer Miene erwiderte, als kennte er sie gut und würde ihr nicht trauen. Chucho Flores stellte ihn als einen berühmten Sportreporter aus New York vor. Daraufhin hielt Fate es für angebracht, dem Mexikaner zu sagen, dass er eigentlich kein richtiger Sportreporter sei, sondern ein Journalist, der über politische und soziale Themen schrieb, eine Mitteilung, die Chucho Flores sehr interessant fand. Kurz darauf kam ein weiterer Bekannter, den Chucho Flores ihm als den größten Kinokenner südlich von Arizona vorstellte. Der Typ hieß Charly Cruz und sagte mit strahlendem Lächeln, Fate solle kein Wort von dem glauben, was Chucho Flores gesagt habe. Er besitze einen Videoladen, und sein Beruf zwinge ihn, viele Filme zu sehen, das sei alles, er sei kein Spezialist auf dem Gebiet.


  »Wie viele Videoläden hast du?«, fragte Chucho Flores. »Sag schon, sag es meinem Freund Fate.«


  »Drei«, sagte Charly Cruz.


  »Der Hornochse hat richtig Kohle«, sagte Chucho Flores.


  Die Blondgefärbte hieß Rosa Méndez und war laut Chucho Flores seine Exfreundin. Und die Exexfreundin von Charly Cruz. Zurzeit war sie mit dem Inhaber eines Tanzschuppens zusammen.


  »So ist Rosita halt«, sagte Charly Cruz, »das liegt in ihrer Natur.«


  »Was genau liegt in deiner Natur?«, fragte Fate.


  »Spaß haben«, erwiderte das Mädchen in nicht sehr gutem Englisch. »Das Leben ist kurz«, sagte sie, schwieg dann und sah abwechselnd Fate und Chucho Flores an, als dächte sie über ihre letzte Bemerkung nach.


  »Rosita ist auch ein bisschen Philosophin«, sagte Charly Cruz.


  Fate nickte. Zwei weitere Mädchen gesellten sich zu ihnen. Sie waren noch jünger und kannten nur Chucho Flores und den Barkeeper. Fate schätzte, dass keine der beiden älter als achtzehn war. Charly Cruz fragte ihn, ob er Spike Lee möge. Ja, sagte Fate, obwohl er ihn eigentlich nicht mochte.


  »Sieht mexikanisch aus«, sagte Charly Cruz.


  »Kann sein«, sagte Fate, »interessanter Aspekt.«


  »Und Woody Allen?«


  »Finde ich gut«, sagte Fate.


  »Der sieht auch aus wie ein Mexikaner, aber wie einer aus DF oder Cuernavaca«, sagte Charly Cruz.


  »Wie ein Mexikaner aus Cancún«, sagte Chucho Flores.


  Fate lachte, ohne etwas zu verstehen. Er vermutete, dass sie ihn auf den Arm nahmen.


  »Und Robert Rodríguez«, sagte Charly Cruz.


  »Finde ich gut«, sagte Fate.


  »Dieser Idiot ist einer von uns«, sagte Chucho Flores.


  »Ich habe einen Videofilm von Robert Rodríguez«, sagte Charly Cruz, »den nur ganz wenige Leute gesehen haben.«


  »El Mariachi?«, sagte Fate.


  »Nein, den kennt ja jeder. Einen älteren, als Robert Rodríguez noch ein Niemand war. Ein mieser, halbverhungerter Chicano. Ein Hampelmann, der sich für keinen Job zu schade war«, sagte Charly Cruz.


  »Setzen wir uns, und du erzählst uns die Geschichte«, sagte Chucho Flores.


  »Gute Idee«, sagte Charly Cruz, »ich war das dauernde Stehen schon leid.«


  Die Geschichte war simpel und unwahrscheinlich. Zwei Jahre bevor er El Mariachi drehte, reiste Robert Rodríguez nach Mexiko. Ein paar Tage trieb er sich im Grenzgebiet zwischen Chihuahua und Texas herum, dann fuhr er weiter nach Süden, nach DF, wo er sich ganz auf den Konsum von Drogen und Alkohol konzentrierte. Er war so tief gesunken, sagte Charly Cruz, dass er schon vormittags in einen Pulque-Ausschank wankte und erst wieder herauskam, wenn der Laden schloss oder man ihn mit Fußtritten hinausbeförderte. Am Ende fand er Unterschlupf in einer Lasterhöhle, will sagen einem Puff, will sagen einer Bumsbude, will sagen im Untertagebau der barmherzigen Schwestern, will sagen in einem Bordell, wo er sich mit einer Nutte und ihrem Zuhälter anfreundete, der Perno, Zapfen, genannt wurde, was ungefähr so ist, als würde man einen Zuhälter Schwanz oder Schwengel nennen. Dieser Perno verstand sich gut mit Robert Rodríguez und war nett zu ihm. Nicht selten trug er ihn fast zurück in das Zimmer, in dem er schlief, und manchmal mussten er und seine Nutte ihn ausziehen und unter die Dusche schleifen, denn Robert Rodríguez wurde immer ruckzuck ohnmächtig. An einem Morgen, da der zukünftige Filmregisseur ausnahmsweise halbwegs nüchtern war, erzählte der Zuhälter ihm, dass Freunde von ihm einen Film drehen wollten, und fragte, ob er in der Lage wäre, das zu übernehmen. Wie ihr euch denken könnt, sagte Robert Rodríguez, oki doki, und Perno kümmerte sich um den praktischen Teil.


  Die Dreharbeiten dauerten drei Tage, soviel ich weiß, und Robert Rodríguez war permanent betrunken oder stand unter Drogen, während er die Kamera bediente. Sein Name taucht im Abspann natürlich nicht auf. Als Regisseur stand da Johnny Mamerson, offensichtlich ein Scherz, aber wer die Filme von Robert Rodríguez kennt - seine Art, den Bildwinkel zu bestimmen, Schuss und Gegenschuss zu setzen, sein Gefühl für Geschwindigkeit. -, findet seine Handschrift darin wieder. Das Einzige, was fehlt, ist seine spezielle Art, einen Film zu schneiden, woraus ersichtlich wird, dass jemand anders den Schnitt besorgt haben muss. Aber Regie geführt hat er, da bin ich mir sicher.


  Fate interessierte sich weder für Robert Rodríguez noch für die Geschichte von seinem ersten oder letzten Film, das war ihm alles egal, außerdem bekam er allmählich Hunger, wollte etwas essen, wenigstens ein Sandwich, und sich in seinem Motel ins Bett legen und schlafen, stattdessen musste er sich bruchstückweise die Filmhandlung anhören, eine Geschichte von klugen oder auch einfach nur gutherzigen Nutten, unter denen eine gewisse Justina hervorstach, die aus Gründen, die nicht zu ihm durchdrangen, aber unschwer zu erraten waren, zwei Vampire aus DF kennenlernte, die als Polizisten verkleidet durch die Nacht zogen. Dem weiteren Verlauf der Geschichte schenkte er keine Beachtung. Während er die Schwarzhaarige, die mit Rosita Méndez gekommen war, auf den Mund küsste, hörte er, wie von Pyramiden, aztekischen Vampiren, einem mit Blut geschriebenen Buch, der Vorläuferidee zu From Dusk Till Dawn, und Robert Rodríguez' immer wiederkehrendem Albtraum geredet wurde. Die Schwarzhaarige konnte nicht küssen. Bevor er ging, gab er Chucho Flores die Telefonnummer des Motels Las Brisas und stolperte dann hinaus zu seinem geparkten Wagen.


  Als er die Wagentür öffnete, hörte er, wie ihn jemand fragte, ob alles in Ordnung sei. Er atmete einmal tief durch und drehte sich um. Drei Meter vor ihm stand Chucho Flores mit gelockerter Krawatte, den Arm um die Hüfte von Rosa Méndez geschlungen, die ihn ansah wie ein exotisches Etwas. Wie was genau? Er konnte es nicht sagen, aber der Blick der Frau gefiel ihm nicht.


  »Alles in Ordnung, kein Problem.«


  »Soll ich dich zu deinem Motel bringen?«, fragte Chucho Flores.


  Das Lächeln von Rosa Méndez wurde breiter. Ihm schoss der Gedanke durch den Kopf, der Mexikaner könne schwul sein.


  »Nicht nötig«, sagte er, »ich komme allein klar.«


  Chucho Flores ließ die Frau los und machte einen Schritt auf ihn zu. Fate setzte sich hinters Steuer und ließ den Motor an, wobei er es vermied, ihn anzuschauen. Adiós, Amigo, hörte er den Mexikaner fast flüsternd sagen. Rosa Méndez hatte die Hände in die Hüften gestemmt, eine Haltung, die ihm alles andere als natürlich vorkam, und sah weder ihn noch das Auto, sondern ihren Begleiter an, der reglos dastand, als hätte die Nachtluft ihn zu Eis erstarren lassen.


  Die Rezeption des Motels war besetzt, und Fate fragte den Jungen, den er noch nicht kannte, ob man hier etwas zu essen bekommen könne. Der Junge sagte, sie hätten keine Küche, aber er könne sich draußen im Automaten Kekse oder Schokoladenriegel ziehen. Auf der Straße fuhren von Zeit zu Zeit Lastwagen in Richtung Norden oder Süden, und auf der gegenüberliegenden Seite sah man die Lichter der Raststätte. Dorthin lenkte er seine Schritte. Als er jedoch die Straße überquerte, hätte ihn fast ein Auto erwischt. Einen Moment lang glaubte er, er sei betrunken, aber dann erinnerte er sich, dass er vorher, betrunken oder nicht betrunken, nach rechts und links geschaut hatte und keine Autoscheinwerfer zu sehen gewesen waren. Woher also war der Wagen gekommen? Ich muss auf dem Rückweg besser aufpassen, dachte er. Die Raststätte war hell erleuchtet und fast leer. Hinter dem Tresen saß ein etwa fünfzehnjähriges Mädchen und las eine Illustrierte. Fate fand, dass sie einen sehr kleinen Kopf hatte. An der Kasse saß eine zweite, etwa zwanzigjährige Frau, die ihm mit den Augen folgte, als er auf einen Hotdog-Automaten zuging.


  »Sie müssen erst zahlen«, sagte die Frau auf Spanisch.


  »Ich verstehe nicht«, sagte Fate, »ich bin Amerikaner.«


  Die Frau wiederholte ihren Satz auf Englisch.


  »Zwei Hotdogs und eine Dose Bier, bitte«, sagte Fate.


  Die Frau zog einen Bleistift aus ihrem Dienstkittel und schrieb auf, was Fate bezahlen sollte.


  »Dollars oder Pesos?«, fragte Fate.


  »Pesos«, sagte die Frau.


  Fate legte einen Schein neben die Registrierkasse und holte sich aus dem Kühlschrank eine Dose Bier, dann gab er dem Mädchen mit dem kleinen Kopf durch Fingerzeichen zu verstehen, wie viele Hotdogs er wollte. Das Mädchen servierte ihm die Hotdogs, und Fate fragte sie, wie der Soßenspender funktionierte.


  »Drücken Sie auf den gewünschten Knopf«, sagte das Mädchen auf Englisch.


  Fate drückte Ketchup, Senf und eine Art Guacamole auf einen der Hotdogs und aß ihn gleich auf.


  »Schmeckt gut«, sagte er.


  »Freut mich«, sagte das Mädchen.


  Dann wiederholte er die Prozedur mit dem zweiten Hotdog und wandte sich zur Kasse, um das Wechselgeld einzusammeln. Er nahm ein paar Münzen, kehrte zu dem Mädchen zurück und reichte sie ihr als Trinkgeld.


  »Gracias, Señorita«, sagte er.


  Anschließend ging er mit seiner Bierdose und dem Hotdog zur Straße zurück. Während er drei Lastwagen abwartete, die an ihm vorbei von Santa Teresa Richtung Arizona fuhren, erinnerte er sich an das, was er zur Kassiererin gesagt harte. Ich bin Amerikaner. Warum habe ich nicht gesagt, ich sei Afroamerikaner? Weil ich im Ausland bin? Aber kann man das als Ausland gelten lassen, wo ich doch, wenn ich wollte, auf der Stelle und sogar zu Fuß in mein Land zurückkehren könnte? Heißt das nicht, dass ich an einem Ort Amerikaner, anderswo Afroamerikaner und wieder anderswo logischerweise niemand bin?


  Nach dem Aufwachen rief er den Leiter der Sportredaktion seiner Zeitung an, um ihm zu sagen, dass Pickett nicht in Santa Teresa sei.


  »Das ist normal«, sagte der Sportchef, »wahrscheinlich befindet er sich auf irgendeiner Ranch in der Umgebung von Las Vegas.«


  »Und wie zum Teufel soll ich dann ein Interview mit ihm machen?«, sagte Fate, »soll ich etwa nach Las Vegas fahren?«


  »Es ist nicht nötig, dass du jemanden interviewst, wir brauchen nur einen, der über den Kampf berichtet, du weißt schon, Atmosphäre einfangen, die Stimmung am Ring, Picketts Form und welchen Eindruck er auf die gottverdammten Mexikaner macht.«


  »Die Prolegomena des Kampfes«, sagte Fate.


  »Die Prole-was?«, fragte der Sportchef.


  »Die gottverdammte Atmosphäre«, sagte Fate.


  »In einfachen Worten«, sagte der Sportchef, »so, als würdest du in einer Kneipe eine Geschichte erzählen, und alle um dich rum wären deine Freunde, nur darauf gespannt, deine Geschichte zu hören.«


  »Verstanden«, sagte Fate, »du bekommst es übermorgen.«


  »Wenn du irgendwas nicht verstehst, mach dir keine Sorgen, wir redigieren dich so zurecht, als hättest du dein ganzes Leben am Ring verbracht.«


  »In Ordnung, verstanden«, sagte Fate.


  Als er auf die Veranda vor seinem Zimmer trat, sah er drei blonde Kinder, fast Albinos, die mit einem weißen Ball, einem roten Eimer und roten Plastikschaufeln spielten. Der Älteste war vielleicht fünf, der jüngste drei Jahre alt. Es war kein sicherer Ort für Kinder zum Spielen. In einem Moment der Unachtsamkeit konnten sie auf die Straße laufen und von einem Lastwagen überfahren werden. Er sah zur Seite: Auf einer Holzbank im Schatten saß eine blonde Frau mit schwarzer Sonnenbrille und passte auf. Er grüßte. Die Frau sah ihn einige Sekunden lang an und machte eine Bewegung mit dem Kinn, als könnte sie den Blick nicht von ihren Kindern wenden.


  Fate ging die Stufen hinunter und setzte sich ins Auto. Die Hitze im Innern war unerträglich, und er kurbelte die Scheiben herunter. Ohne zu wissen warum, dachte er wieder an seine Mutter, an ihre Art, auf ihn aufzupassen, als er klein war. Als er den Motor anließ, stand eins der Albinokinder auf und sah ihn unverwandt an. Fate lächelte und hob die Hand zum Gruß. Der Junge ließ den Ball fallen und nahm eine militärische Haltung an. Als der Wagen auf die Zufahrt zur Straße bog, hob der Junge die Hand an die Mütze und blieb so, bis Fates Wagen in südlicher Richtung verschwand.


  Auf der Fahrt dachte er erneut an seine Mutter. Er sah sie gehen, sah ihre Schultern, sah ihren Nacken, während sie eine Fernsehsendung sah, hörte ihr Lachen, sah sie Teller in der Spüle abwaschen. Ihr Gesicht jedoch blieb ihm die ganze Zeit verborgen, als wäre sie irgendwie schon tot oder als würde sie ihm mit Gesten, nicht mit Worten, sagen, dass Gesichter nicht wichtig waren, weder in diesem noch im nächsten Leben. Im Sonora Resort traf er keinen einzigen Journalisten und musste den Rezeptionisten fragen, wie man zum Arena gelangte. Als er bei der Sporthalle eintraf, gab es dort ein größeres Gedränge. Er fragte einen Schuhputzer, der sich in einem der Gänge postiert hatte, was los sei, und der Schuhputzer sagte, der nordamerikanische Boxer sei angekommen.


  Dann sah er Count Pickett, der in Anzug und Krawatte im Ring stand und ein breites, selbstbewusstes Lächeln zur Schau trug. Die Fotografen schossen ihre Fotos, und die Journalisten, die um den Ring herumstanden, nannten ihn beim Vornamen und riefen ihm Fragen zu. Wann, glaubst du, wirst du um den Titel kämpfen? Ist es wahr, dass Jesse Brentwood Angst vor dir hat? Wie viel hat man dir für den Kampf in Santa Teresa bezahlt? Stimmt es, dass du in Las Vegas heimlich geheiratet hast? Picketts Manager stand neben ihm. Er war klein und dick, und er war derjenige, der fast alle Fragen beantwortete. Die mexikanischen Journalisten redeten Spanisch mit ihm und nannten ihn beim Nachnamen. Sol, Señor Sol, und Señor Sol antwortete ihnen auf Spanisch, und manchmal nannte auch er die mexikanischen Journalisten beim Namen. Ein nordamerikanischer Journalist, ein großer Typ mit kantigem Gesicht, fragte, ob es politisch korrekt sei, Pickett in Santa Teresa kämpfen zu lassen.


  »Was soll das heißen, politisch korrekt?«, fragte der Manager.


  Der Journalist wollte antworten, aber der Manager kam ihm zuvor.


  »Boxen«, sagte er, »ist Sport, und Sport ist wie Kunst über jede Politik erhaben. Bringen wir Sport und Politik nicht durcheinander, Ralph.«


  »Wenn ich Sie richtig verstanden habe«, sagte der Ralph genannte Journalist, »haben Sie keine Angst, Count Pickett nach Santa Teresa zu bringen.«


  »Count Pickett hat vor niemandem Angst«, sagte der Manager.


  »Der ist noch nicht geboren, der mich besiegen kann«, sagte Count Pickett.


  »Na gut, Count ist ein Mann, das sieht man. Die Frage wäre also: Haben Sie in ihrem Team eine Frau dabei?« sagte Ralph.


  Ein mexikanischer Journalist auf der gegenüberliegenden Ringseite stand auf und wünschte ihn zum Teufel. Ein anderer in Fates Nähe schrie, er solle keine Mexikaner beleidigen, sonst werde man ihm die Fresse polieren.


  »Halt's Maul, Weichei, oder du kriegst eine rein.«


  Ralph schien die Beleidigungen nicht zu hören und blieb scheinbar seelenruhig stehen, während er auf die Antwort des Managers wartete. Einige nordamerikanische Journalisten, die neben ein paar Fotografen an einer Ecke des Rings standen, sahen den Manager fragend an. Der Manager räusperte sich und sagte dann:


  »Wir haben keine Frau im Team, Ralph, Sie wissen doch, dass wir nie Frauen dabeihaben.«


  »Nicht einmal Señora Alversohn?«


  Der Manager lachte, und einige Journalisten stimmten ein.


  »Sie wissen ganz genau, dass meine Frau nichts für Boxen übrig hat, Ralph«, sagte der Manager.


  »Wovon zum Teufel haben sie geredet?«, fragte Fate Chucho Flores, als sie in einer Bar unweit des Sportpalasts Arena del Norte zusammen frühstückten.


  »Von den Frauenmorden«, sagte Chucho Flores gelangweilt. »Sie nehmen überhand«, sagte er. »In regelmäßigen Abständen nehmen sie überhand und es kommt zu neuen Schlagzeilen und die Journalisten springen darauf an und auch die Leute reden wieder darüber und die Geschichte wächst wie ein Schneeball, bis die Sonne herauskommt und der erbärmliche Schneeball schmilzt und die Leute die Sache vergessen und zurück an die Arbeit gehen.«


  »Zurück an die Arbeit?«, fragte Fate.


  »Die verdammten Morde sind wie ein Streik, Amigo, ein verdammter wilder Streik.«


  Die Gleichsetzung von Frauenmorden und Streik kam ihm merkwürdig vor. Aber er nickte und sagte nichts.


  »Das hier ist eine komplette, eine runde Stadt«, sagte Chucho Flores. Wir haben alles. Fabriken, Maquiladoras, eine sehr niedrige Arbeitslosigkeit, eine der niedrigsten in ganz Mexiko, ein Kokainkartell, einen ständigen Zustrom von Arbeitskräften aus anderen Städten, Immigranten aus Mittelamerika, eine Stadtplanung, die mit dem Bevölkerungswachstum nicht zu Rande kommt. Wir haben Geld und auch jede Menge Armut, wir haben Phantasie und Bürokratie, Gewalt und das Bedürfnis, in Ruhe zu arbeiten. Uns fehlt nur eins«, sagte Chucho Flores.


  Erdöl, dachte Fate, sagte es aber nicht.


  »Und was?«, fragte er.


  »Zeit«, sagte Chucho Flores. »Uns fehlt die verdammte Zeit.«


  Zeit wofür?, dachte Fate. Zeit, um diese Scheiße, diesen Mischmasch aus verwahrlostem Friedhof und Müllhalde in ein neues Detroit zu verwandeln? Eine Zeitlang sagte keiner etwas. Chucho Flores zog Bleistift und Notizbuch aus einer Sakkotasche und fing an, Frauengesichter zu zeichnen. Er zeichnete rasend schnell, ganz versunken und auch ziemlich gekonnt, wie Fate fand, als hätte Chucho Flores vor seiner Zeit als Sportreporter Malerei studiert und viele Stunden mit Porträtstudien verbracht. Keine der Frauen lächelte. Einige hatten die Augen geschlossen. Andere waren alt und sahen zur Seite, als warteten sie auf etwas oder als hätte gerade jemand ihren Namen gerufen. Schön war keine.


  »Du hast Talent«, sagte Fate, als Chucho Flores sein siebtes Porträt in Angriff nahm.


  »Spielerei«, sagte Chucho Flores.


  In erster Linie, weil ihm ein vertiefendes Gespräch über das Talent des Mexikaners irgendwie unangenehm war, erkundigte sich Fate nach den toten Frauen.


  »Bei den meisten handelt es sich um Arbeiterinnen aus den Maquiladoras. Viele junge Frauen mit langen Haaren. Was nicht unbedingt das Markenzeichen des Mörders sein muss, in Santa Teresa haben fast alle Mädchen lange Haare«, sagte Chucho Flores.


  »Ist der Mörder immer derselbe?«, fragte Fate.


  »Das wird behauptet«, sagte Chucho Flores, ohne sein Zeichnen zu unterbrechen. »Es gibt mehrere Festnahmen. Einige Fälle sind aufgeklärt. Dennoch hält sich die Legende, es gebe nur einen Mörder, und der sei nicht zu fassen.«


  »Wie viele tote Frauen sind es?«


  »Keine Ahnung«, sagte Chucho Flores, »viele, über zweihundert.« Fate sah zu, wie der Mexikaner sein neuntes Porträt begann.


  »Ziemlich viele für einen Einzeltäter«, sagte er.


  »Genau, Amigo, zu viele, selbst für einen mexikanischen Mörder.«


  »Und wie werden sie ermordet?«, fragte Fate.


  »Das ist völlig unklar. Sie verschwinden. Lösen sich in Luft auf, von einem Moment auf den anderen. Und nach einiger Zeit tauchen ihre Körper in der Wüste wieder auf.«


  Auf dem Weg zum Sonora Resort, wo er seine Mails abfragen wollte, kam Fate der Gedanke, dass es viel interessanter wäre, statt über den Kampf von Count Pickett eine Reportage über die ermordeten Frauen zu schreiben. Das mailte er seinem Ressortleiter. Er bat darum, eine Woche länger in der Stadt bleiben zu dürfen und einen Fotografen zu bekommen. Anschließend ging er in die Bar und setzte sich zu einer Gruppe nordamerikanischer Journalisten. Man unterhielt sich über den Kampf, und alle waren sich einig, dass Fernandez keine fünf Runden überstehen werde. Einer erzählte die Anekdote von dem mexikanischen Boxer Hércules Carreño, einem fast zwei Meter großen Hünen. Nicht gerade üblich in Mexiko, wo die Leute eher klein sind. Außerdem war dieser Hércules Carreño bärenstark, er schleppte Säcke auf dem Markt oder im Schlachthof, und irgendjemand überredete ihn, es einmal mit Boxen zu versuchen. Er fing spät an. So mit fünfundzwanzig. Aber da Mexiko nicht gerade mit Schwergewichtlern gesegnet ist, gewann er alle seine Kämpfe. Dieses Land bringt gute Bantamgewichtler hervor, gute Fliegengewichtler, gute Federgewichtler, ab und zu auch einen Weltergewichtler, aber keine Schwergewichtler oder Halbschwergewichtler. Eine Frage von Tradition und Ernährung. Eine Frage der Morphologie. Jetzt haben sie einen Staatspräsidenten, der größer ist als der Präsident der Vereinigten Staaten. Das ist ein Novum. Die mexikanischen Präsidenten werden allmählich immer größer. Früher war das undenkbar. Ein mexikanischer Präsident reichte einem amerikanischen Präsidenten bestenfalls bis zur Schulter. Manchmal überragte der Scheitel eines mexikanischen Präsidenten den Nabel eines unserer Präsidenten nur um wenige Zentimeter. So war es Tradition. Jetzt aber verändert sich die mexikanische Oberschicht. Ihre Vertreter werden immer reicher und suchen sich ihre Ehefrauen nördlich der Grenze. Sie nennen das die Rasse aufpolieren. Ein mexikanischer Zwerg schickt seinen zwergenhaften Sohn zum Studium an eine Universität in Kalifornien. Der Kleine hat Geld und macht, was er will, und das beeindruckt einige Studentinnen. An keinem Ort der Welt gibt es mehr dumme Hühner pro Quadratmeter als an einer kalifornischen Universität. Die Folge: Der Kleine bekommt einen Titel und findet eine Ehefrau, mit der er zurück nach Mexiko geht. Auf diese Weise bekommt der mexikanische Zwerg Enkel, die keine Zwerge mehr sind, sondern von mittlerer Statur, und nebenbei auch weißer. Diese Enkel vollziehen, wenn der Moment gekommen ist, den gleichen initiatorischen Rundumschlag wie ihr Vater. Nordamerikanische Uni, nordamerikanische Ehefrau, immer größere Kinder. Tatsächlich macht die mexikanische Oberschicht auf eigene Faust das, was die Spanier einst gemacht haben, nur umgekehrt. Die Spanier, Lüstlinge ohne Weitblick, vermischten sich mit den Indianerinnen, vergewaltigten sie, zwangen ihnen ihre Religion auf und glaubten, auf diese Weise werde das Land weiß werden. Die Spanier glaubten an den weißen Bastard. Sie hielten ihren Samen für allmächtig. Aber sie hatten sich geirrt. So viele Menschen kannst du gar nicht vergewaltigen. Das ist mathematisch unmöglich. Der Körper hält das nicht aus. Du machst schlapp. Außerdem vergewaltigten sie von unten nach oben, wo doch erwiesen ist, dass es zweckmäßiger ist, von oben nach unten zu vergewaltigen. Das System der Spanier hätte funktioniert, wenn sie fähig gewesen wären, ihre Bastardkinder, dann ihre Bastardenkel und sogar ihre Bastardurenkel zu vergewaltigen. Aber wer hat schon Lust, jemanden zu vergewaltigen, wenn er erst einmal siebzig ist und sich kaum noch auf den Füßen halten kann. Das Ergebnis kann jeder sehen. Der Samen der Spanier, die sich für Titanen hielten, versickerte in der amorphen Masse Tausender Indianer. Die ersten Bastarde, die je zur Hälfte das Blut bei der Rassen in sich trugen, übernahmen das Land, wurden Staatsbeamte, Soldaten, Einzelhändler, Städtegründer. Und sie vergewaltigten weiter, aber mit den Früchten ging es schon damals bergab, da die Indianerinnen, die sie vergewaltigten, Mestizen mit einem wieder kleineren Anteil weißen Blutes gebaren. Und so immer fort. Bis hin zu jenem Boxer, Hércules Carreño, der anfangs Kämpfe gewann, weil entweder seine Rivalen größere Flaschen waren als er oder weil jemand die Sache so gedeichselt hatte, wovon einigen Mexikanern die Brust schwoll, die sich einzubilden begannen, sie besäßen einen echten Schwergewichtschampion, und ihn eines Tages in die Vereinigten Staaten schleppten und gegen einen besoffenen Iren kämpfen ließen, dann gegen einen unter Drogen stehenden Schwarzen und dann gegen einen schwammigen Russen, die er alle besiegte, was die Mexikaner mit Glück und Stolz erfüllte: Endlich hatten sie einen Champion für die ganz großen Auftritte. Und dann handelten sie einen Kampf gegen Arthur Ashley in Los Angeles aus, ich weiß nicht, ob einer von euch den Kampf gesehen hat, ich schon. Man nannte Arthur Ashley ja auch Art der Sadist. Und er machte seinem Spitznamen alle Ehre. Vom armen Hércules Carreño blieb nichts übrig. Von der ersten Runde an war klar, es würde ein Gemetzel werden. Art der Sadist boxte, als hätte er alle Zeit der Welt, suchte sich seelenruhig die passende Stelle für seine Haken aus und gestaltete die Runden monographisch, widmete die dritte ganz dem Gesicht, die vierte ganz der Leber. Kurz, Hércules hatte Mühe, überhaupt bis zur achten Runde durchzuhalten. Nach diesem Kampf trat er nur noch bei drittklassigen Veranstaltungen an. Fast immer ging er schon in der zweiten Runde zu Boden. Dann versuchte er sich als Türsteher in Diskotheken, war aber bereits so verblödet, dass er nirgends länger als eine Woche blieb. Er kehrte nie mehr nach Mexiko zurück. Vielleicht hatte er sogar vergessen, dass er Mexikaner war. Auf alle Fälle hatten die Mexikaner ihn vergessen. Man sagt, er habe zu betteln begonnen und sei eines Tages unter einer Brücke gestorben. Der Stolz der mexikanischen Schwergewichtsklasse, sagte der Journalist.


  Die anderen lachten, und dann machten alle sorgenvolle Mienen.


  Zwanzig Schweigesekunden, um an den unglücklichen Carreño zu denken. Durch die urplötzlich ernsten Gesichter fühlte sich Fate an einen Maskenball erinnert. Für einen winzigen Moment blieb ihm die Luft weg, er sah die leere Wohnung seiner Mutter, hatte die Vision von zwei Menschen, die in einem erbärmlichen Zimmer miteinander schliefen, alles zur gleichen Zeit, einer Zeit, die durch das Wort Umbruchphase definiert war. Was bist du, Pressesprecher beim Ku-Klux-Klan?, fragte Fate. Meine Güte, wieder so ein überempfindlicher Nigger, sagte der Journalist, der die Geschichte erzählt hatte. Fate versuchte, an ihn heranzukommen, um ihm zumindest einen Stoß zu versetzen (noch lieber eine Ohrfeige), aber die Journalisten, die um ihn herumstanden, hielten ihn zurück. War nur ein Witz, hörte er einen sagen. Wir sind doch alle Amerikaner. Hier gibt es niemanden vom Ku-Klux-Klan. Glaube ich zumindest. Erneutes Gelächter. Als er sich wieder beruhigt hatte und allein in einer Ecke saß, kam einer der Journalisten, die der Geschichte von Hércules Carreño gelauscht hatten, an seinen Tisch und streckte ihm die Hand hin.


  »Chuck Campbell, vom Sport Magazine aus Chicago.«


  Fate reichte ihm die Hand, nannte seinen Namen und den seiner Zeitung.


  »Ich habe gehört, euer Korrespondent ist ermordet worden«, sagte Campbell.


  »Stimmt«, sagte Fate.


  »Eine Eifersuchtsgeschichte, nehme ich an«, sagte Campbell.


  »Keine Ahnung«, sagte Fate.


  »Ich habe Jimmy Lowell gekannt«, sagte Campbell, »wir haben uns mindestens vierzigmal getroffen, das ist mehr, als ich von einigen Geliebten und sogar von manch einer Ehefrau behaupten könnte. Jimmy war ein guter Mensch. Er liebte Bier und gutes Essen. Wer viel arbeitet, sagte er, muss viel essen, und was er isst, muss gut sein. Einmal saßen wir zusammen im Flugzeug. Ich kann auf Flügen nie schlafen. Jimmy Lowell schlief während des gesamten Fluges und wachte nur kurz auf, um zu essen und eine Anekdote zu erzählen. Seine Leidenschaft galt eigentlich nicht dem Boxen, er stand mehr auf Baseball, aber in eurer Zeitung war er für alle Sportarten zuständig, einschließlich Tennis. Er hatte für niemanden je ein böses Wort. Er erwies und er verlangte Respekt. Meinst du nicht auch?«


  »Ich bin Lowell nie begegnet«, sagte Fate.


  »Nimm das von eben nicht übel, mein Junge«, sagte Campbell. »Sportreporter ist ein langweiliger Job, und da sagt man schon mal unüberlegte Sachen oder frisiert Geschichten, um sich nicht zu wiederholen. Der Typ, der die Geschichte von dem mexikanischen Boxer erzählt hat, ist kein schlechter Mensch. Er ist ein anständiger Kerl und verglichen mit anderen ziemlich offen. Bloß manchmal, wenn wir einfach nur die Zeit totschlagen wollen, spielen wir Arschloch. Aber wir meinen das nicht so«, sagte Campbell.


  »Kein Problem«, sagte Fate.


  »Was glaubst du, in welcher Runde wird Count Pickett gewinnen?«


  »Ich weiß nicht«, sagte Fate, »ich habe gestern Merolino Fernandez in seinem Quartier beim Training beobachtet, und er sah mir nicht aus wie ein Verlierer.«


  »Noch vor der dritten Runde geht er zu Boden«, sagte Campbell.


  Ein anderer Journalist fragte ihn, wo das Quartier von Fernandez sei.


  »Nicht weit außerhalb der Stadt«, sagte Fate, »aber so genau kann ich das nicht sagen, ich bin nicht allein hingefahren, ein paar Mexikaner haben mich mitgenommen.«


  Als Fate das nächste Mal am Computer saß, fand er dort die Antwort seines Chefs. Man habe weder das Interesse noch das Geld für die von ihm vorgeschlagene Reportage. Er möge sich darauf beschränken, den Auftrag des Sportchefs zu erledigen, und dann sofort die Biege machen. Fate sprach mit einem Mann am Empfang des Sonora Resort und bat um Vermittlung einer Verbindung nach New York.


  Während er auf den Anruf wartete, erinnerte er sich an die Berichte von ihm, die man abgelehnt hatte. Erst kürzlich einen über eine politische Gruppierung aus Harlem, die Mohammed-Bruderschaft. Begegnet war er ihnen auf einer Demonstration zur Unterstützung Palästinas. Die Teilnehmer bildeten eine bunte Mischung: Gruppen von Arabern, New Yorker Altlinke und junglinke Globalisierungsgegner. Die Mohammed-Bruderschaft sprang ihm jedoch sofort ins Auge, weil sie unter einem überlebensgroßen Bild von Osama Bin Laden marschierten. Alle waren Schwarze, und alle trugen schwarze Lederjacken, schwarze Baskenmützen und schwarze Sonnenbrillen, womit sie vage an die Black Panther erinnerten, nur dass die Panther Jugendliche gewesen waren oder wenn nicht, dann zumindest jugendliche Gesichter besaßen, eine Aura von Jugendlichkeit und Tragik, wogegen die Anhänger der Mohammed-Bruderschaft gestandene Männer waren, breitschultrige und muskelbepackte Kerle, die Tage und Stunden in Fitnessstudios zugebracht und Gewichte gestemmt hatten, Typen wie geschaffen für einen Job als Leibwächter (aber Leibwächter für wen?), menschliche Kleiderschränke, deren Anwesenheit einschüchternd wirkte, obwohl an der Demonstration höchstens zwanzig oder noch weniger von ihnen teilnahmen, aber das Plakat mit Osama Bin Ladens Konterfei hatte einen irgendwie multiplikatorischen Effekt, schon weil das Attentat auf das World Trade Center keine sechs Monate zurücklag, und mit Osama Bin Laden zu demonstrieren, und sei es auch nur mit seinem Bild, stellte eine unerhörte Provokation dar. Natürlich war Fate nicht der Einzige, dem das unbotmäßige Häuflein der Bruderschaft auffiel: Die Fernsehkameras folgten ihnen, man interviewte ihren Wortführer, die Fotografen mehrerer Zeitungen hielten das Auftreten einer Gruppe fest, die um Repressalien förmlich zu betteln schien.


  Fate beobachtete sie von weitem. Er sah sie mit den Fernsehsendern und einigen lokalen Radiostationen sprechen, sah sie brüllen, sah sie in der Menschenmenge mitmarschieren und folgte ihnen. Bevor die Demonstration sich aufzulösen begann, verschwanden die Mitglieder der Bruderschaft aus ihr mittels eines vorab geplanten Schachzugs. An einer Ecke warteten zwei Lieferwagen auf sie. Erst da stellte Fate fest, dass es nicht mehr als fünfzehn waren. Sie rannten. Er rannte ihnen entgegen. Er sagte, er wolle sie für seine Zeitung interviewen. Sie sprachen miteinander in einer Seitenstraße, neben den Lieferwagen. Ein großer Dicker mit rasiertem Schädel, der ihr Anführer zu sein schien, fragte, für welche Zeitung er arbeite. Fate nannte den Namen, und der Dicke sah ihn spöttisch grinsend an.


  »Diese Scheißzeitung liest kein Mensch mehr«, sagte er.


  »Es ist eine Zeitung für unsere Brüder«, sagte Fate.


  »Diese Scheißbrüderzeitung prostituiert unsere Brüder, sonst nichts«, sagte der Typ, unverändert grinsend. »Sie ist antiquiert .«


  »Finde ich nicht«, sagte Fate.


  Eine chinesische Küchenhilfe trug mehrere Mülltüten auf die Straße. Ein Araber stand an der Ecke und beobachtete sie. Unbekannte, ferne Gesichter, dachte Fate, während der Typ, der der Anführer zu sein schien, ihm eine Uhrzeit, ein Datum, einen Ort in der Bronx nannte, wo sie sich in ein paar Tagen treffen sollten.


  Fate war pünktlich zur Stelle. Drei Mitglieder der Bruderschaft und ein schwarzer Lieferwagen nahmen ihn in Empfang. Sie fuhren ihn zu einer Kellerwohnung nahe Baychester. Dort erwartete ihn der Dicke mit dem rasierten Schädel. Er sagte, Fate solle ihn Khalil nennen. Die anderen nannten ihre Namen nicht. Khalil sprach vom Heiligen Krieg. Was zum Teufel meinst du mit Heiliger Krieg, erklär's mir, sagte Fate. Der Heilige Krieg spricht für uns, wenn unsere Münder verdorrt sind, sagte Khalil. Der Heilige Krieg ist das Wort der Stummen, das Wort derer, die ihre Sprache verloren haben, derer, die nie gelernt haben zu sprechen. Warum demonstriert ihr gegen Israel? sagte Fate. Die Juden unterdrücken uns, sagte Khalil. Kein einziger Jude hat jemals im Ku-Klux-Klan mitgemischt, sagte Fate. Das war es, was die Juden uns immer glauben machen wollten. In Wirklichkeit ist der Klan überall. In Tel Aviv, in London, in Washington. Viele Führer des Klans sind Juden, sagte Khalil. Das war schon immer so. In Hollywood gibt es jede Menge Klan-Führer. Welche denn? sagte Fate. Khalil gab ihm zu verstehen, dass alles, was er jetzt sage, vertraulich sei.


  »Die jüdischen Magnaten haben gute jüdische Anwälte«, sagte er.


  Also welche? sagte Fate. Khalil nannte drei Regisseure und zwei Schauspieler. Fate hatte eine Eingebung. Ist Woody Allen beim Klan? Ist er, sagte Khalil, denk an seine Filme, hast du da irgendeinen Bruder gesehen? Nein, viele habe ich nicht gesehen, sagte Fate. Keinen einzigen, sagte Khalil. Warum das Schild mit Osama Bin Laden? sagte Fate. Weil Osama Bin Laden der Erste war, der das Wesen des gegenwärtigen Kampfes begriffen hat. Dann sprachen sie von der Unschuld Bin Ladens und von Pearl Harbor und wie gut der Anschlag auf die Zwillingstürme gewissen Leuten in den Kram gepasst habe. Leuten, die an der Börse arbeiten, sagte Khalil, Leuten, die in ihren Büros belastende Papiere aufbewahrten, Leuten, die mit Waffen handeln und genau so eine Aktion brauchten. Ihr glaubt also, sagte Fate, Mohammed Atta war ein Spitzel der CIA oder des FBI? Wo sind die Überreste von Mohammed Atta? fragte Khalil. Wer kann mit Sicherheit sagen, dass Mohammed Atta in einem der Flugzeuge saß? Ich will dir sagen, was ich glaube. Ich glaube, dass Atta tot ist. Er ist unter ihrer Folter gestorben oder sie haben ihm eine Kugel in den Kopf gejagt. Ich glaube, dass sie dann seinen Körper in kleine Stücke zerhackt und seine Knochen zerstoßen haben, bis sie von Hühnerresten nicht zu unterscheiden waren. Ich glaube, dass sie dann die Knochensplitter und Fleischstücke in eine Kiste gepackt, sie mit Beton aufgefüllt und in irgendeinem Sumpf in Florida versenkt haben. Und dasselbe haben sie mit den Freunden von Mohammed Atta gemacht.


  Wer flog dann die Maschinen? fragte Fate. Spinner vom Ku-Klux-Klan, namenlose Irrenhäusler aus dem Mittleren Westen, hypnotisierte Freiwillige für Selbstmordeinsätze. Jährlich verschwinden in diesem Land Tausende von Menschen, nach denen keiner jemals sucht. Danach sprachen sie über die Römer, den Zirkus und die ersten Christen, die von den Löwen gefressen wurden. Aber an unserem schwarzen Fleisch werden sich die Löwen die Zähne ausbeißen, sagte er.


  Am nächsten Tag besuchte Fate sie in einem Laden in Harlem. Dort lernte er einen gewissen Ibrahim kennen, einen mittelgroßen, narbengesichtigen Typen, der es sich nicht nehmen ließ, ihm haarklein sämtliche barmherzigen Werke der Bruderschaft im Viertel vorzubeten. Sie aßen zusammen in einer Cafeteria neben dem Laden. In der Cafeteria bediente sie eine Frau, der ein Junge zur Hand ging, und die Küche versorgte ein alter Mann, der pausenlos sang. Am Nachmittag gesellte sich Khalil zu ihnen, und Fate fragte, wo sie sich kennengelernt hätten. Im Knast, sagten sie. Die schwarzen Brüder lernen sich im Knast kennen. Sie sprachen über die anderen islamischen Gruppen in Harlem. Ibrahim und Khalil hatten keine besonders gute Meinung von ihnen, versuchten aber, gemäßigt und offen zu erscheinen. Alle guten Moslems würden früher oder später bei der Bruderschaft landen.


  Bevor er sich von ihnen verabschiedete, meinte Fate noch, dass man es ihnen wahrscheinlich nie verzeihen werde, unter dem Bild Osama Bin Ladens marschiert zu sein. Ibrahim und Khalil lachten. Sie kamen ihm vor wie zwei von Lachen geschüttelte schwarze Steine.


  »Sie werden es wahrscheinlich nie vergessen«, sagte Ibrahim.


  »Jetzt wissen sie, mit wem sie es zu tun haben«, sagt Khalil.


  Sein Ressortchef sagte ihm, er solle sich die Reportage über die Brüderschaft aus dem Kopf schlagen.


  »Diese Schwarzen, wie viele sind es?« fragte er.


  »Schätzungsweise zwanzig«, sagte Fate.


  »Zwanzig Nigger«, sagte der Ressortchef. »Von denen mindestens fünf FBI-Spitzel sein dürften.«


  »Vielleicht auch mehr«, sagte Fate.


  »Was an ihnen könnte interessant für uns sein?« sagte der Ressortchef.


  »Die Dummheit«, sagte Fate. »Die unendlich vielfältigen Formen, uns selbst zu zerstören.«


  »Bist du seit neustem Masochist, Óscar?« fragte der Ressortchef.


  »Möglich«, gab Fate zu.


  »Du solltest mehr vögeln« sagte der Ressortchef. »Öfter ausgehen, Musik hören, dich mit Freunden treffen.«


  »Habe ich mir auch schon gedacht«, sagte Fate.


  »Was hast du dir gedacht?«


  »Mehr zu vögeln«, sagte Fate.


  »So was denkt man nicht, so was tut man«, sagte der Ressortchef.


  »Erst muss man daran denken«, sagte Fate. Dann fügte er hinzu: »Habe ich grünes Licht für meine Reportage?« Der Ressortchef schüttelte den Kopf.


  »Vergiss es«, sagte er. »Verkauf das einer Philosophenzeitung, einem Journal für Anthropologie der Großstadt, schreib meinetwegen ein gottverdammtes Drehbuch und lass es dir von dem gottverdammten Spike Lee verfilmen, aber ich werde nichts dergleichen veröffentlichen.«


  »In Ordnung«, sagte Fate.


  »Verdammt, wenn diese Bastarde mit einem Bild von Osama Bin Laden demonstriert haben«, sagte der Ressortchef.


  »Müssen sie Eier haben«, ergänzte Fate.


  »Müssen sie Eier aus Stahlbeton haben und außerdem ziemlich bescheuert sein.«


  »Bestimmt ist das auf dem Mist irgendeines Polizeispitzels gewachsen«, sagte Fate.


  »Egal, auf wessen Mist das gewachsen ist«, sagte der Ressortchef, »es ist ein Zeichen.«


  »Ein Zeichen wofür«, sagte Fate.


  »Dafür, dass wir auf einem Planeten von Spinnern leben«, sagte der Ressortchef.


  Als sein Ressortchef anrief, erklärte ihm Fate, was in Santa Teresa los war. Er gab ihm eine Kurzfassung seiner Reportage. Er sprach von den Frauenmorden, von der Möglichkeit, dass alle von ein oder zwei Personen verübt worden sein könnten, in welchem Fall man den oder die größten Serienmörder aller Zeiten vor sich habe, sprach vom Drogenhandel und der Grenze, von der korrupten Polizei und dem ungebremsten Wachstum der Stadt, versicherte ihm, dass er nur eine Woche mehr brauche, um alles Nötige zu recherchieren, dann komme er nach New York, und in fünf Tagen sei die Reportage fix und fertig.


  »Óscar«, sagte der Ressortchef, »du bist dort, um über einen gottverdammten Boxkampf zu berichten.«


  »Das andere ist wichtiger«, sagte Fate. »Der Boxkampf ist eine Story, was ich dir anbiete, ist wesentlich mehr.«


  »Was genau bietest du mir an?«


  »Ein Bild der Industriegesellschaft in der Dritten Welt«, sagte Fate, »ein aide-mémoire der gegenwärtigen Situation Mexikos, ein Panorama der Grenze, eine Kriminalgeschichte allerersten Ranges, verdammt.«


  »Ein aide-mémoire ?« sagte der Ressortchef. »Das ist Französisch, Nigger. Seit wann kannst du Französisch?«


  »Ich kann kein Französisch«, sagte Fate, »aber ich weiß, was ein verdammtes aide-mémoire ist.«


  »Ich weiß auch, was ein verficktes aide-mémoire ist«, sagte der Ressortchef, »ich weiß auch, was merci und au revoir und faire l'amour bedeutet. Das Gleiche wie coucher avec moi, erinnerst du dich an das Lied? Voulez-vous coucher avec moi, ce soir? Und ich glaube, Nigger, du willst coucher avec moi, aber ohne vorher voulez-vous zu sagen, was aber die Hauptsache ist. Hast du verstanden? Du musst voulez-vous sagen, und wenn du das nicht sagst, fick dich selbst.«


  »Hier ist Material für eine große Reportage vorhanden«, sagte Fate.


  »Wie viele unserer verfickten Brüder sind in die Sache verwickelt?«, sagte der Ressortchef.


  »Wovon, zum Teufel, redest du?«, sagte Fate.


  »Wie viele verdammte Nigger haben den Hals in der Schlinge?«, sagte der Ressortchef.


  »Was weiß ich, ich rede von einer großen Reportage«, sagte Fate, »nicht von Ghettorandale.«


  »Also steckt kein einziger verfickter Bruder in der Sache mit drin?«, sagte der Ressortchef.


  »Kein einziger Bruder, aber mehr als zweihundert ermordete Mexikanerinnen, du Idiot«, sagte Fate.


  »Wie stehen die Chancen für Count Pickett?«, sagte der Ressortchef.


  »Count Pickett kannst du dir in deinen verdammten Niggerarsch stecken«, sagte Fate.


  »Hast du seinen Gegner gesehen?«, sagte der Ressortchef.


  »Count Pickett steck dir in dein schwules Kackloch«, sagte Fate, »und sag ihm, er soll gut drauf aufpassen, denn wenn ich zurückkomme, trete ich es dir zu Brei.«


  »Tu du deine verdammte Pflicht und bescheiß nicht bei den Spesen, Nigger«, sagte der Ressortchef.


  Fate legte auf.


  Neben ihm stand eine Frau in Jeans und Wildlederjacke und lächelte. Sie trug eine schwarze Sonnenbrille und über der Schulter eine teure Tasche und einen Fotoapparat. Sie sah aus wie eine Touristin. »Sie interessieren sich für die Morde von Santa Teresa?«, sagte sie.


  Fate sah sie an und brauchte eine Weile, bis er begriff, dass sie sein Telefongespräch mit angehört hatte.


  »Ich heiße Guadalupe Roncal«, sagte die Frau und streckte ihm die Hand entgegen.


  Er schüttelte sie. Es war eine zarte Hand.


  »Ich bin Journalistin«, sagte Guadalupe Roncal, als Fate ihre Hand wieder losließ. »Aber ich bin nicht hier, um über den Boxkampf zu berichten. Diese Art Kampf interessiert mich nicht, obwohl ich weiß, dass es Frauen gibt, die Boxen sehr sexy finden. Um ehrlich zu sein, ich finde Boxen eher etwas vulgär und sinnlos. Finden Sie nicht? Oder schauen Sie gern zu, wie zwei Männer sich verprügeln?«


  Fate zuckte mit den Schultern.


  »Sie antworten nicht? Na ja, über ihre sportlichen Vorlieben steht mir kein Urteil zu. Eigentlich mag ich keine Art von Sport. Weder Boxen - aus den genannten Gründen -, noch Fußball oder Basketball, nicht einmal Leichtathletik. Sie werden sich fragen, was ich dann in einem Hotel voller Sportreporter suche, schließlich könnte ich mir irgendwo ein ruhiges Zimmer suchen, wo ich mir nicht jedes Mal, wenn ich die Bar oder den Speisesaal betrete, öde, theatralische Geschichten von großen Kämpfen im Plusquamperfekt anhören muss. Ich werde es Ihnen verraten, wenn Sie mich zu meinem Tisch begleiten und ein Glas mit mir trinken.«


  Während er ihr folgte, kam ihm der Gedanke, er könne es mit einer Verrückten oder einer Gewerbsmäßigen zu tun haben, aber Guadalupe Roncal sah weder aus wie eine Verrückte noch wie eine Prostituierte, obwohl Fate im Grunde keine Ahnung von mexikanischen Verrückten und Prostituierten hatte. Wie eine Journalistin sah sie aber auch nicht aus. Sie setzten sich auf die Hotelterrasse, von der aus man einen mehr als zehnstöckigen Rohbau im Blick hatte. Noch ein Hotel, meinte die Frau gleichgültig. Einige am Gerüst lehnende oder auf Stapeln von Ziegelsteinen sitzende Arbeiter schauten ihrerseits zu ihnen herüber, zumindest kam es Fate so vor, obwohl sich das nicht sicher sagen ließ, da die Personen, die sich durch das halbfertige Gebäude bewegten, viel zu klein waren.


  »Ich bin, wie gesagt, Journalistin«, sagte Guadalupe Roncal, »und arbeite für eine der großen Zeitungen in DF. Und ich habe mich aus Angst in diesem Hotel einquartiert.«


  »Angst wovor?«, sagte Fate.


  »Angst vor allem. Wenn man an einer Sache arbeitet, die mit den Frauenmorden von Santa Teresa in Verbindung steht, hat man bald vor allem Angst. Angst, zusammengeschlagen zu werden. Angst, entführt zu werden. Angst vor Folter. Gegen Angst hilft natürlich Erfahrung. Leider habe ich keine Erfahrung. Mir fehlt die Erfahrung. Der Mangel an Erfahrung macht mir zu schaffen. Wenn es das Wort gäbe, könnte man sogar sagen, ich sei als Geheimjournalistin hier. Ich weiß über alles Bescheid, was mit den Morden zusammenhängt. Aber im Grunde bin ich in der Angelegenheit unerfahren. Will sagen, bis vor einer Woche hatte ich mit der Sache noch nichts zu tun. Ich war nicht auf dem Laufenden, hatte nichts darüber geschrieben, und plötzlich, ohne dass ich es erwartet oder darum gebeten hätte, lud man mir die Akte mit den Frauenmorden auf den Schreibtisch und übertrug mir den Fall. Wollen Sie wissen, warum?«


  Fate nickte.


  »Weil ich eine Frau bin und wir Frauen keinen Auftrag ablehnen können. Natürlich wusste ich bereits, welches Schicksal, welches Ende meinen Vorgänger ereilt hatte. Alle in der Zeitung wussten das. Der Fall hatte Wellen geschlagen, vielleicht haben Sie davon gehört.« Fate schüttelte den Kopf. »Er wurde natürlich umgebracht. Er hat sich zu weit vorgewagt und wurde umgebracht. Nicht hier in Santa Teresa, sondern in DF. Die Polizei sagte, es handle sich um einen weiteren Raubüberfall mit tödlichem Ausgang. Wollen Sie wissen, wie es passiert ist? Er stieg in ein Taxi. Das Taxi fuhr los. An einer Ecke hielt es an und zwei Unbekannte stiegen zu. Erst klapperten sie mehrere Geldautomaten ab und plünderten die Kreditkarte meines Vorgängers, dann fuhren sie in einen Außenbezirk der Stadt und erstachen ihn. Er ist nicht der erste Journalist, der für das, was er schrieb, getötet wurde. Unter seinen Papieren fand ich Hinweise auf zwei weitere Fälle. Eine in DF entführte Rundfunkredakteurin und ein Chicano, der für die Zeitschrift La Raza in Arizona arbeitete und spurlos verschwand. Beide recherchierten zu den Frauenmorden von Santa Teresa. Die Rundfunkredakteurin habe ich auf der Journalistenschule kennengelernt. Nicht dass wir befreundet waren. Wir haben in unserem ganzen Leben kaum mehr als zwei Worte gewechselt. Aber ich glaube, ich kannte sie. Bevor man sie tötete, wurde sie vergewaltigt und gefoltert.«


  »Hier in Santa Teresa?«, sagte Fate.


  »Nein, mein Lieber, in DF. Der Arm der Mörder ist lang, sehr lang«, sagte Guadalupe Roncal mit verträumter Stimme. »Bis vor kurzem war ich in der Lokalredaktion tätig. Meine Beiträge habe ich fast nie unterschrieben. Ich war eine Unbekannte. Nach dem Tod meines Vorgängers sprachen mich zwei hohe Tiere der Zeitung an. Sie luden mich zum Essen ein. Ich dachte natürlich, ich hätte irgendetwas falsch gemacht. Oder dass einer der beiden darauf aus war, mit mir ins Bett zu gehen. Ich kannte keinen der beiden. Ich wusste, wer sie waren, hatte aber nie ein Wort mit ihnen gesprochen. Das Treffen war sehr nett; sie zuvorkommend und höflich, ich intelligent und aufmerksam. Es wäre besser für mich gewesen, wenn ich einen schlechteren Eindruck hinterlassen hätte. Anschließend kehrten wir in die Zeitung zurück, wo sie mich baten, mitzukommen, sie hätten etwas Wichtiges mit mir zu bereden. Wir zogen uns in das Büro eines der beiden zurück. Als Erstes fragten sie mich, ob ich mich mit einer Gehaltserhöhung anfreunden könnte. Das kam mir bereits merkwürdig vor und ich war versucht, nein zu sagen, sagte aber ja, woraufhin sie ein Papier herausholten und eine Zahl nannten, die exakt meinem Gehalt als Lokalredakteurin entsprach. Dann sahen sie mir in die Augen und nannten eine zweite Zahl, die bedeutete, dass sie mir eine Gehaltserhöhung von vierzig Prozent anboten. Fast wäre ich vor Freude in die Luft gesprungen. Dann schoben sie mir die gesamten Unterlagen meines Vorgängers zu und sagten, dass ich mich von nun an ausschließlich um den Fall der in Santa Teresa ermordeten Frauen zu kümmern hätte. Mir war klar, dass ich alles verlieren würde, wenn ich jetzt einen Rückzieher machte. Mit tonloser Stimme fragte ich sie, warum ich? Weil du sehr intelligent bist, Lupita, sagte der eine. Weil dich niemand kennt, sagte der andere.«


  Die Frau seufzte tief. Fate lächelte verständnisvoll. Sie bestellten noch einen Whisky und noch ein Bier. Die Arbeiter von der Baustelle waren verschwunden. Ich trinke zu viel, sagte die Frau.


  »Seit ich die Unterlagen meines Vorgängers gelesen habe, trinke ich zu viel Whisky, viel mehr als früher, ich trinke auch viel mehr Wodka und Tequila, und gerade habe ich das Spezialgetränk von Sonora entdeckt, Bacanora, und auch davon trinke ich zu viel«, sagte Guadalupe Roncal. »Und mit jedem Tag wird meine Angst größer, und manchmal gehen die Nerven mit mir durch. Sicher hat man ihnen gesagt, dass Mexikaner niemals Angst haben.« Sie lachte. »Alles gelogen, wir haben große Angst, wir verbergen das nur ganz gut. Als ich in Santa Teresa ankam, war ich zum Beispiel halb tot vor Angst. Auf dem Flug von Hermosillo hierher hätte die Maschine auch abstürzen können, das wäre mir egal gewesen. Ein schneller Tod, nach allem, was man hört. Immerhin hatte mir ein Bekannter aus DF die Adresse von diesem Hotel gegeben. Er sagte, er werde im Sonora Resort absteigen, um über den Boxkampf zu berichten, und dass inmitten so vieler Sportreporter niemand es wagen würde, mir etwas anzutun. Gesagt, getan. Das Problem ist nur, dass ich nach dem Kampf nicht zusammen mit den anderen Journalisten abreisen kann, sondern noch ein paar Tage in Santa Teresa bleiben muss.«


  »Warum?« fragte Fate.


  »Ich muss ein Interview mit dem Hauptverdächtigen für die Morde machen. Er ist ein Landsmann von Ihnen.«


  »Davon wusste ich nichts«, sagte Fate.


  »Wie wollten Sie über die Verbrechen schreiben, wenn Sie davon nichts wussten?«, sagte Guadalupe Roncal.


  »Ich wollte mich informieren. In dem Telefongespräch, das Sie mitbekommen haben, hatte ich um mehr Zeit gebeten.«


  »Mein Vorgänger war die Person, die am besten über die Sache Bescheid wusste. Er brauchte sieben Jahre, um sich ein grobes Bild von dem zu verschaffen, was hier vorgeht. Ist das Leben nicht unendlich traurig?«


  Guadalupe Roncal massierte sich mit den Zeigefingern die Schläfen, als hätte sie einen plötzlichen Anfall von Migräne. Sie flüsterte etwas, das Fate nicht verstand, und wollte nach dem Kellner rufen, aber auf der Terrasse waren nur noch sie beide. Als sie das merkte, schauderte sie.


  »Ich muss ihn im Gefängnis besuchen«, sagte sie. »Der Hauptverdächtige, Ihr Landsmann, sitzt seit Jahren im Gefängnis.«


  »Und wie kann er dann der Hauptverdächtige sein?«, sagte Fate. »Ich habe gehört, dass die Morde andauern.«


  »Geheimnisse Mexikos«, sagte Guadalupe Roncal. »Hätten Sie nicht Lust, mich zu begleiten? Hätten Sie nicht Lust, mitzukommen und ihn ebenfalls zu interviewen? Ehrlich gesagt, würde ich mich ruhiger fühlen, wenn ein Mann mich begleitete, obwohl das gegen meine Überzeugungen ist, denn ich bin Feministin. Haben Sie etwas gegen Feminismus? In Mexiko Feministin zu sein ist nicht leicht. Wenn man Geld hat, ist es weniger schwer, aber wenn man zur Mittelschicht gehört, ist es umso schwerer. Am Anfang natürlich nicht, am Anfang ist es einfach, an der Universität zum Beispiel ist es einfach, aber mit den Jahren wird es immer schwerer. Für die Mexikaner, damit Sie das wissen, ist Jugendlichkeit das einzig Reizvolle am Feminismus. Aber wir altern hier schnell. Wir werden hier schnell alt gemacht. Ein Glück, dass ich noch jung bin.«


  »Sie sind noch ziemlich jung«, sagte Fate.


  »Trotzdem habe ich Angst. Und ich brauche Begleitung. Heute Morgen bin ich mit meinem Wagen in der Gegend um das Gefängnis von Santa Teresa herumgefahren und hätte fast einen hysterischen Anfall bekommen.«


  »Ist es so schrecklich?«


  »Es ist wie ein Traum«, sagte Guadalupe Roncal. »Als wäre das Gefängnis selbst lebendig.«


  »Lebendig?«


  »Wie soll ich es erklären? Lebendiger als ein Wohnhaus zum Beispiel. Viel lebendiger. Es ähnelt, wundern Sie sich nicht über meine Worte, einer zerstückelten Frau. Einer zerstückelten, aber noch lebenden Frau. Und im Innern dieser Frau wohnen die Gefangenen.«


  »Verstehe«, sagte Fate.


  »Nein, ich glaube nicht, dass Sie das verstehen können, aber egal. Sie interessieren sich für die Sache, und ich biete Ihnen die Möglichkeit, den Hauptverdächtigen der Morde kennenzulernen, sofern Sie mich im Gegenzug begleiten und mich beschützen. Ich finde, das ist ein fairer und gerechter Handel. Einverstanden?«


  »Fair, ja«, sagte Fate. »Und sehr freundlich von Ihnen. Was ich noch nicht verstehe, ist, wovor Sie Angst haben. Im Gefängnis kann Ihnen niemand etwas antun. Theoretisch zumindest tun die Leute, die man eingesperrt hat, niemandem mehr etwas an. Nur gegenseitig tun sie sich etwas an.«


  »Sie haben noch nie ein Foto von dem Hauptverdächtigen gesehen.«


  »Nein«, sagte Fate.


  Guadalupe sah zum Himmel und lächelte.


  »Ich muss Ihnen vorkommen wie eine Verrückte. Oder eine Gewerbsmäßige. Aber ich bin weder das eine noch das andere. Ich bin lediglich nervös und habe in letzter Zeit zu viel getrunken. Glauben Sie, ich will Sie in mein Bett zerren?«


  »Nein. Ich glaube das, was Sie mir gesagt haben.«


  »Unter den Papieren meines armen Vorgängers befanden sich mehrere Fotos. Einige von dem Verdächtigen. Drei, um genau zu sein. Alle drei im Gefängnis aufgenommen. Auf zweien sitzt der Gringo - Verzeihung, ich meine das nicht beleidigend - wahrscheinlich in einem Besucherraum und schaut direkt in die Kamera. Er hat sehr blondes Haar und sehr blaue Augen. So blau, dass es aussieht, als sei er blind. Auf dem dritten Bild steht er und schaut zur Seite. Er ist sehr groß und dünn, obwohl er durchaus nicht schwach wirkt. Sein Gesicht ist das eines Träumers. Ich weiß nicht, ob ich mich verständlich ausdrücke. Man hat nicht den Eindruck, als fühlte er sich unwohl, er sitzt im Gefängnis, scheint sich aber nicht unwohl zu fühlen. Heiter und gelassen wirkt er aber auch nicht. Ebenso wenig verärgert. Es ist das Gesicht eines Träumers, jedoch eines Träumers, der mit großer Geschwindigkeit träumt. Ein Träumer, dessen Träume unseren Träumen weit voraus sind. Und das macht mir Angst. Verstehen Sie?«


  »Wenn ich ehrlich sein soll, nein«, sagte Fate. »Aber ich werde Sie zu Ihrem Interview begleiten.«


  »Einverstanden also«, sagte Guadalupe Roncal. »Ich warte auf Sie übermorgen um zehn in der Hotelhalle. Passt Ihnen das?«


  »Zehn Uhr morgens. Ich werde da sein«, sagte Fate.


  »Zehn Uhr vormittags. Okay«, sagte Guadalupe Roncal. Dann gab sie ihm die Hand und verließ die Terrasse. Ihr Gang, bemerkte Fate, war schwankend.


  Den restlichen Tag verbrachte er in der Bar des Sonora Resort zusammen mit Campbell und diversen Getränken. Sie jammerten über das Sportreporterdasein, ein Loch, aus dem noch nie ein Pulitzer hervorging, ein Beruf, dem nur wenige Menschen einen höheren Wert beimaßen als den einer bloß zufälligen Zeugenschaft. Dann gaben sie sich Erinnerungen an ihre Studentenzeit hin, die Fate an der Universität von New York verbracht hatte, Campbell an der Universität von Sioux City in Iowa.


  »Das Wichtigste damals waren für mich Baseball und Ethik«, sagte Campbell.


  Einen Moment lang stellte Fate sich Campbell vor, wie er in einer düsteren Zimmerecke auf den Knien lag, die Bibel umklammert hielt und heulte. Dann aber sprach Campbell von Frauen, von einer Bar in Smithland, einer Art Landgasthof in der Nähe des Little Sioux River, zu der man erst bis Smithland und dann ein paar Kilometer weiter in östlicher Richtung fahren musste, und dort unter ein paar Bäumen waren die Bar und die Barmädchen, die gewöhnlich Bauern und einige Studenten bedienten, die mit dem Wagen aus Sioux City herüberkamen.


  »Wir taten immer das Gleiche«, sagte Campbell, »erst vögelten wir mit den Mädchen, danach gingen wir in den Hof und spielten Baseball, bis wir nicht mehr konnten, und wenn es dann dunkel wurde, betranken wir uns und sangen auf der Veranda der Bar Country-Lieder.«


  Fate dagegen hatte während seines Studiums an der New Yorker Universität weder die Angewohnheit besessen, sich zu betrinken, noch ging er zu Prostituierten (tatsächlich war er nie in seinem Leben mit einer Frau zusammen gewesen, die er hätte bezahlen müssen), sondern nutzte seine freie Zeit, um zu arbeiten und zu lesen. Einmal in der Woche, immer samstags, besuchte er eine Schreibwerkstatt, und für eine Weile, nur kurz, wenige Monate, hatte er sich eingebildet, er könne sich vielleicht dem literarischen Schreiben zuwenden, bis der Schriftsteller, der die Werkstatt leitete, ihm riet, sich lieber auf Journalismus zu konzentrieren.


  Aber das sagte er Campbell nicht.


  Bei Einbruch der Dunkelheit kam Chucho Flores und holte ihn ab. Fate fiel auf, dass Campbell von Chucho Flores nicht aufgefordert wurde mitzukommen, was ihm, er wusste nicht warum, gefiel und auch wieder nicht gefiel. Eine Weile lang kurvten sie ziellos durch Santa Teresa, zumindest kam Fate es so vor, als wollte Chucho Flores ihm etwas sagen, fände aber nicht den rechten Moment. Im Schein der nächtlichen Beleuchtung veränderten sich die Züge des Mexikaners. Die Gesichtsmuskeln traten hervor. Kein sehr schönes Profil, dachte Fate. Erst in diesem Moment fiel ihm ein, dass er irgendwann ins Sonora Resort würde zurückkehren müssen, da er seinen Wagen dort geparkt hatte.


  »Lass uns nicht so weit fahren«, sagte er.


  »Hast du Hunger?«, fragte der Mexikaner. Fate bejahte. Der Mexikaner lachte und machte Musik an. Fate hörte ein Akkordeon und einige ferne Schreie, keine Schmerzensschreie oder Freudenschreie, sondern Ausbrüche einer Energie, die sich selbst genügte und sich selbst verzehrte. Chucho Flores lächelte, und das Lächeln blieb ihm im Gesicht stehen, ohne dass er die Fahrt unterbrach und zu ihm rüberschaute, den Blick nach vorn gerichtet, als trüge er eine orthopädische Halskrause, während das Geheul sich den Mikrophonen näherte und mehrere Typen, die sich Fate mit Verbrechervisagen vorstellte, zu singen begannen oder etwas verhaltener als zu Beginn weiterschrien und Hochrufe ausbrachten, auf wen, war unklar.


  »Was ist das?«, fragte Fate.


  »Jazz aus Sonora«, sagte Chucho Flores.


  Es war vier Uhr morgens, als er zum Motel zurückkehrte. In dieser Nacht hatte er sich betrunken, dann war der Rausch verflogen, dann hatte er sich wieder betrunken, und jetzt, vor seinem Zimmer, war der Rausch erneut verflogen, als wäre das, was die Mexikaner tranken, kein Alkohol, sondern Wasser mit vorübergehender hypnotischer Wirkung. Eine Zeitlang saß er auf dem Kofferraum seines Wagens und sah den vorbeirauschenden Lastwagen hinterher. Die Nacht war kühl und sternenklar. Er dachte an seine Mutter und an das, was sie in den Nächten in Harlem gedacht haben musste, ohne aus dem Fenster zu gucken und die wenigen Sterne zu sehen, die dort leuchteten, im Sofa vor dem Fernseher oder beim Geschirrspülen in der Küche, während aus dem Apparat Gelächter drang, Gelächter von Schwarzen und Weißen, die einander Witze erzählten, über die sie sich vielleicht amüsierte, obwohl es wahrscheinlicher schien, dass sie ihrem Gerede kaum Beachtung schenkte, beschäftigt wie sie war mit dem Spülen des Geschirrs, das sie eben benutzt hatte, der Pfanne, die sie eben benutzt hatte, der Gabel, die sie eben benutzt hatte, mit einer Ruhe, die wahrscheinlich, dachte Fate, mehr zu bedeuten hatte als bloße Ruhe, oder auch nicht, vielleicht bedeutete diese Ruhe bloß Ruhe und eine leichte Erschöpfung, Ruhe und erloschenes Feuer, Ruhe und Frieden und Schlaf, der ja schließlich, der Schlaf, die Quelle und letzte Zuflucht der Ruhe ist. Dann aber ist Ruhe nicht nur Ruhe, dachte Fate. Oder unser Verständnis von Ruhe ist falsch, und die Ruhe oder die Ruhezonen sind in Wirklichkeit nichts anderes als ein Bewegungsmesser, ein Beschleuniger oder Entschleuniger, je nachdem.


  Am nächsten Tag wachte er um zwei Uhr nachmittags auf. Das Erste, woran er sich erinnerte, war die gestrige Übelkeit vorm Einschlafen und dass er sich hatte übergeben müssen. Er schaute rechts und links neben das Bett, konnte aber keine Spuren davon finden. Und dennoch, in der Nacht war er zweimal aufgewacht, und beide Male hatte es nach Erbrochenem gerochen: Ein fauliger Geruch, der aus allen Ecken des Zimmers drang. Er war zu müde gewesen, um aufzustehen und die Fenster zu öffnen, und schlief stattdessen gleich wieder ein.


  Jetzt war der Geruch verschwunden, und er fand nicht den geringsten Hinweis darauf, dass er sich in der letzten Nacht übergeben hatte. Er duschte, zog sich an und nahm sich vor, noch in der Nacht nach dem Kampf ins Auto zu steigen und nach Tucson zurückzufahren, wo er versuchen würde, einen Nachtflug nach New York zu bekommen. Die Verabredung mit Guadalupe Roncal würde er sausenlassen. Wozu den mutmaßlichen Serienmörder interviewen, wenn doch niemand seine Geschichte veröffentlichte? Er überlegte kurz, ob er anrufen und sich vom Motel aus ein Ticket reservieren sollte, beschloss aber im letzten Moment, das später zu tun, von einem Telefon in der Arena-Halle oder vom Sonora Resort aus. Dann packte er seinen Koffer und ging zur Rezeption, um seine Rechnung zu begleichen. Sie müssen Ihr Zimmer nicht sofort räumen, sagte der Mann am Empfang, der Preis bleibt gleich, wenn Sie bis Mitternacht abreisen. Fate dankte ihm und behielt den Zimmerschlüssel in der Tasche, ließ jedoch den Koffer im Kofferraum.


  »Wer, glauben Sie, wird gewinnen?«, fragte der Mann am Empfang.


  »Schwer zu sagen, bei einem solchen Kampf kann alles passieren«, sagte Fate, als sei er ein Leben lang Sportreporter gewesen.


  Der Himmel zeigte sich tiefblau, kaum getrübt von ein paar zylinderförmigen Wolken, die von Osten her auf die Stadt zutrieben.


  »Sehen aus wie Rohre«, sagte Fate von der offenen Eingangstür aus.


  »Das sind Zirruswolken«, sagte der Mann am Empfang, »wenn sie den Luftraum über Santa Teresa erreichen, werden sie verschwunden sein.«


  »Das ist seltsam«, sagte Fate, ohne seinen Platz im Türrahmen aufzugeben, »Zirrus bedeutet hart, das Wort kommt von griechisch skirrhós, das heißt hart und wird auf bestimmte Tumore angewendet, harte Tumore, aber diese Wolken machen überhaupt keinen harten Eindruck.«


  »Nein«, sagte der Mann am Empfang, »es sind Wolken in höheren Luftschichten der Atmosphäre, die sich auflösen, sobald sie nur etwas steigen oder sinken.«


  Am Arena del Norte traf er keine Menschenseele. Das Haupttor war verschlossen. Ein paar frühzeitig gealterte Plakate an den Wänden kündigten den Kampf Fernandez gegen Pickett an. Einige waren abgerissen worden, wieder andere waren von unbekannten Händen mit neuen Plakaten überklebt worden, die Konzerte und Tanzveranstaltungen ankündigten, ein Plakat sogar einen Zirkus, der sich Circo Internacional nannte.


  Fate lief um das Gebäude herum. Er traf auf eine Frau, die ein Wägelchen mit kalten Getränken hinter sich herzog. Die Frau hatte langes schwarzes Haar und trug einen Rock, der ihr bis auf die Knöchel reichte. Zwischen den Flaschen mit Wasser und den Eimern mit Eis streckten zwei kleine Jungs die Köpfe hervor. An der nächsten Ecke machte die Frau halt und begann, eine Art Sonnenschirm mit Metallgestänge aufzuspannen. Die jungen sprangen aus dem Wägelchen und setzten sich mit den Rücken zur Wand auf den Bürgersteig. Fate stand eine Weile wie angewurzelt da, betrachtete sie und betrachtete die ansonsten menschenleere Straße. Als er gerade weitergehen wollte, tauchte an der gegenüberliegenden Ecke ein zweites Wägelchen auf, und Fate blieb erneut stehen. Der Mann, der das zweite Wägelchen zog, hob die Hand zum Gruß. Die Frau zeigte mit einem kaum merklichen Kopfnicken, dass sie ihn erkannte, und holte aus einem Seitenfach ihres Gefährts große Glaskaraffen hervor, die sie auf einen Klapptisch stellte. Der Neuankömmling verkaufte Mais, und sein Wagen rauchte. Fate entdeckte einen Hintereingang und suchte nach einer Klingel, fand aber nichts dergleichen und musste klopfen. Die Jungs hatten sich dem rauchenden Wägelchen genähert, und der Mann zog zwei Maiskolben heraus, bestrich sie mit saurer Sahne, streute Käse und etwas Chili darauf und reichte sie ihnen. Während des Wartens dachte Fate, dass der Maismann vielleicht der Vater der Jungs war und es um seine Beziehung zu der Mutter, der Frau mit dem Fruchtsaft, nicht zum Besten stand, durchaus möglich, dass sie geschieden waren und sich nur sahen, wenn sich ihre beruflichen Wege kreuzten. Aber das entsprach wohl offensichtlich nicht der Realität, dachte er. Dann klopfte er noch einmal, und niemand öffnete.


  In der Bar des Sonora Resort traf er fast alle Journalisten, die über den Kampf berichten würden. Er sah Campbell im Gespräch mit einem mexikanisch aussehenden Typen und ging auf ihn zu, doch bevor er bei ihm war, merkte er, dass Campbell arbeitete, und wollte ihn nicht stören. In der Nähe des Tresens sah er Chucho Flores stehen und grüßte von weitem. Chucho Flores befand sich in Begleitung dreier Typen, die wie ehemalige Boxer aussahen, und sein Gruß fiel nicht besonders herzlich aus. Fate suchte sich einen unbesetzten Tisch auf der Terrasse und nahm Platz. Eine Zeitlang beobachtete er die Leute, die aufstanden und sich überschwänglich begrüßten oder quer über die Terrasse etwas zuriefen, er sah das Hin und Her der Fotografen, die ihre Kameras auf Personen abschossen, die sie nach Gutdünken gruppierten oder isolierten, sah das Defilee der besseren Gesellschaft von Santa Teresa, Gesichter, die ihm nichts sagten, junge, gutgekleidete Frauen, hochgewachsene Typen in Cowboystiefeln und Armani-Anzügen, junge Kerle mit blitzenden Augen und verkrampften Kiefern, die kein Wort sagten und sich darauf beschränkten, ihre Ablehnung oder Zustimmung durch Kopfbewegung auszudrücken, bis er es leid war, darauf zu warten, dass der Kellner ihm etwas zu trinken brachte, und sich ruppig einen Weg nach draußen bahnte, ohne sich umzuschauen und ohne sich um die ein, zwei oder drei spanischen Beleidigungen in seinem Rücken zu kümmern, die er nicht verstand, die aber, auch wenn er sie verstanden hätte, keinen hinreichenden Vorwand geliefert hätten, ihn zurückzuhalten.


  Er aß in einem Restaurant im Osten der Stadt, in einem kühlen, weinüberrankten Innenhof. Am hinteren Ende des Hofes standen vor einem Drahtzaun drei Tischfußballtische auf der nackten Erde. Minutenlang starrte er auf die Speisekarte, ohne etwas zu verstehen. Dann versuchte er es mit Zeichensprache, aber die Frau, die ihn bediente, brachte nur ein Lächeln und Schulterzucken zustande. Nach einer Weile erschien ein Mann, aber sein Englisch schien ihm noch unverständlicher. Er verstand nur das Wort Brot. Und das Wort Bier. Dann verschwand der Mann, und er blieb allein. Er stand auf und steuerte auf die Tischfußballtische am Ende des überrankten Innenhofs zu. Die Spieler der einen Mannschaft trugen weiße Hemden und grüne Hosen, sie hatten schwarzes Haar und eine milchige, sehr bleiche Haut. Die gegnerische Mannschaft war ganz in Rot und Schwarz gekleidet, und alle Spieler hatten buschige Bärte. Am seltsamsten fand er aber, dass den Spielern der roten Mannschaft kleine Hörner auf der Stirn saßen. Bei den beiden anderen Tischfußballtischen bot sich ihm das gleiche Bild.


  Am Horizont sah er einen Hügel in dunkelgelben und schwarzen Farben. Hinter dem Hügel vermutete er die Wüste. Er bekam Lust, aufzubrechen und dorthin zu laufen, aber als er wieder bei seinem Tisch anlangte, hatte die Frau ihm ein Bier und eine Art dickes Sandwich hingestellt. Er biss hinein und fand ihn nicht schlecht. Der Geschmack war eigenartig, ein wenig scharf. Aus Neugier nahm er die Brothälften auseinander: Im Sandwich herrschte ein buntes Durcheinander. Er nahm einen kräftigen Schluck Bier und streckte die Beine aus. Zwischen den Weinblättern über ihm entdeckte er eine reglose Biene. Zwei dünne Sonnenstrahlen trafen senkrecht auf den Erdboden. Als der Mann noch einmal wiederkam, fragte er ihn, wie man zu dem Hügel kam. Der Mann lachte. Er sagte ein paar Worte, die Fate nicht verstand, dann wiederholte er mehrmals nicht schön.


  »Nicht schön?«


  »Nicht schön«, sagte der Mann und lachte erneut.


  Dann nahm er ihn beim Arm und zog ihn zu einem Raum, der als Küche diente und Fate sehr aufgeräumt vorkam, alles an seinem Platz, die weißen Kacheln blitzblank, und zeigte auf den Mülleimer.


  »Der Hügel nicht schön?«, sagte Fate.


  Der Mann lachte erneut. »Der Hügel ist Müll?«


  Der Mann hörte nicht mehr auf zu lachen. Seinen linken Unterarm schmückte ein tätowierter Vogel. Aber nicht wie bei solchen Tätowierungen üblich ein fliegender Vogel, sondern ein Vogel, der auf einem Ast saß, ein kleiner Vogel, wahrscheinlich ein Sperling.


  »Der Hügel ist eine Müllhalde?«


  Der Mann lachte noch lauter und nickte zustimmend mit dem Kopf.


  Um sieben Uhr abends zeigte Fate seine Akkreditierung vor und betrat die Arena del Norte. Die Straße war voll mit Menschen und fliegenden Händlern, die Speisen, kalte Getränke und pugilistische Devotionalien verkauften. Drinnen hatten die ersten Vorkämpfe begonnen. Ein mexikanisches Bantamgewicht boxte gegen ein anderes mexikanisches Bantamgewicht, aber sie fanden nur wenig Aufmerksamkeit. Die Leute kauften kalte Getränke, unterhielten und begrüßten sich. Am Ring sah er zwei Kameraleute. Der eine schien die Ereignisse auf dem zentralen Mittelgang zu filmen, der andere hatte sich auf ein Bänkchen gesetzt und versuchte ein Gebäckstück aus seiner Verpackung zu befreien. Fate betrat einen der überdachten Seitengänge. Er sah Leute Wetten abschließen, eine hochgewachsene Frau in hautengem Kleid mit zwei Männern rechts und links, die kleiner waren als sie, die rauchten und Bier tranken, die ihre Krawatten gelockert hatten und beide zugleich Zeichen mit den Fingern machten, als spielten sie ein Kinderspiel. Oberhalb der Zeltplane, die den Gang überdachte, befanden sich die billigen Plätze, und dort war das Getümmel noch größer. Er beschloss, einen Blick in die Umkleideräume und in den Presseraum zu werfen. In Letzterem traf er nur zwei mexikanische Journalisten, die ihm sterbende Blicke zuwarfen. Beide saßen mit klatschnass geschwitzten Hemden da. Am Eingang zur Umkleide von Merolino Fernandez sah er Omar Abdul. Er grüßte ihn, aber der Sparringspartner des Mexikaners tat, als kenne er ihn nicht, und unterhielt sich weiter mit einigen Mexikanern. Die Leute an der Tür sprachen von Blut, zumindest glaubte Fate das zu verstehen.


  »Worüber sprecht ihr?«, fragte er sie.


  »Über Stiere«, sagte einer der Mexikaner auf Englisch.


  Als er schon im Gehen war, hörte er jemanden seinen Namen rufen.


  Mr. Fate. Er drehte sich um und sah sich Omar Abduls breitem Grinsen gegenüber.


  »Grüßt du deine Freunde nicht mehr, Nigger?«


  Bei näherem Hinsehen fiel ihm auf, dass Omars Wangenknochen dunkelviolett verfärbt waren.


  »Merolino hat gut trainiert, wie ich sehe«, sagte er. »Berufsrisiko«, sagte Omar Abdul. »Kann ich deinen Chef sehen?«


  Omar Abdul schaute über die Schulter zurück zur Tür des Umkleideraums, schüttelte dann den Kopf und verneinte.


  »Wenn ich dich reinlasse, Bruder, muss ich auch all die anderen Schwuchteln reinlassen.«


  »Sind das Journalisten?«


  »Einige sind Journalisten, Bruder, aber die meisten wollen nur ein Foto von Merolino schießen und ihm an seine Fäuste und an seine Eier fassen.«


  »Und wie geht's dir sonst?«


  »Ich kann mich nicht beklagen, jedenfalls nicht allzu sehr«, sagte Omar Abdul.


  »Wohin gehst du nach dem Kampf?«


  »Feiern, schätze ich«, sagte Omar Abdul.


  »Nein, ich meinte nicht heute Nacht, sondern wenn das alles hier vorbei ist«, sagte Fate.


  Omar Abdul lächelte. Selbstsicher und herausfordernd. Strahlend wie ein Honigkuchenpferd, sofern man sich das Honigkuchenpferd nicht in einem gemütlichen Stall, sondern auf freiem Feld und während eines Wolkenbruchs vorstellte. Das Lächeln eines jungen Schwarzen, dachte Fate, aber auch ein zutiefst amerikanisches Lächeln.


  »Keine Ahnung«, sagte er, »einen Job suchen, einige Zeit in Sinaloa am Meer verbringen, mal sehen.«


  »Ich wünsche dir viel Glück«, sagte Fate.


  Als er sich schon zum Gehen gewandt hatte, hörte er Omar hinter sich sagen: Glück, das braucht Count Pickett heute Nacht. Als er in die Halle zurückkam, standen zwei neue Boxer im Ring, und leere Plätze gab es fast keine mehr. Er nahm den Weg über den Mittelgang zu der für die Presse reservierten Sitzreihe. Sein Platz war von einem Dickwanst besetzt, der, als er ihn ansprach, nur verständnislos glotzte. Fate zeigte ihm seine Eintrittskarte, und der Dicke stand auf und suchte in den Sakkotaschen, bis er seine fand. Sie hatten beide die gleiche Platznummer. Fate lächelte und der Dickwanst lächelte. In diesem Moment holte einer der Boxer seinen Gegner mit einem Haken von den Beinen, und viele der in der Halle Anwesenden sprangen auf und schrien. »Was machen wir jetzt?«, sagte Fate zum Dicken. Der zuckte die Schultern und verfolgte mit den Augen das Anzählen des Ringrichters. Der Boxer stand wieder auf, und die Zuschauer brüllten erneut.


  Fate hob nachgebend die Hand in Richtung Dickwanst und verließ die Sitzreihe. Als er wieder auf dem Mittelgang stand, hörte er seinen Namen rufen. Der Boxer, der wieder hochgekommen war, klammerte jetzt seinen Gegner. Dieser versuchte sich aus dem Clinch zu befreien, indem er zurückweichend ein Trommelfeuer gegen den Magen des anderen losließ. Hierher, Fate, hierher, schrie es. Der Ringrichter trennte die beiden. Der Boxer, der wieder hochgekommen war, täuschte einen Angriff an, wich aber in Erwartung des Gongs langsam zurück. Auch der andere wich zurück. Der angeschlagene Boxer trug eine weiße Hose, und sein Gesicht war blutig. Der andere trug eine schwarz-lila-rot-gestreifte Hose und schien überrascht, dass der andere noch stand. Óscar, Óscar, hier sind wir, schrie es. Als der Gong ertönte, ging der Ringrichter in die Ecke des Boxers mit der weißen Hose und winkte gebieterisch einen Arzt herbei. Der Arzt, oder was immer er war, untersuchte eine Augenbraue und gab den Kampf frei. Fate drehte sich um und versuchte, die Rufer ausfindig zu machen. Die meisten Zuschauer hatten sich von ihren Plätzen erhoben, und er konnte niemanden entdecken. Als die nächste Runde begann, stürmte der Boxer mit der Streifenhose vor, um den Kampf durch K.o. zu beenden. Anfangs bot der andere ihm Paroli, aber dann suchte er den Clinch. Mehrmals trennte der Ringrichter sie. Die Schulter des Boxers mit der Streifenhose war vom Blut seines Gegners verschmiert. Fate näherte sich langsam den Sitzreihen am Ring. Er sah Campbell, der in einer Basketballzeitschrift las, sah einen anderen amerikanischen Journalisten, der sich lässig Notizen machte. Einer der Kameramänner hatte seine Kamera auf ein Stativ gesetzt, und der Beleuchter neben ihm kaute Kaugummi und schaute von Zeit zu Zeit einer jungen Frau in der ersten Reihe auf die Beine.


  Wieder hörte er seinen Namen rufen und drehte sich um. Er glaubte eine blonde Frau zu sehen, die ihm Handzeichen machte. Der Boxer mit der weißen Hose ging erneut zu Boden. Sein Mundschutz flog in hohem Bogen aus dem Ring und landete genau vor Fate. Im ersten Moment wollte er sich schon bücken und ihn aufheben, aber dann ekelte er sich und tat nichts, während er den in sich zusammengesackten Boxer betrachtete, der vom Ringrichter angezählt wurde und doch bei neun wieder auf die Beine kam. Er wird ohne Mundschutz kämpfen, dachte er, bückte sich daraufhin und suchte nach dem Mundschutz, fand ihn aber nicht. Wer hat ihn aufgehoben?, dachte er. Wer, zum Teufel, hat den verdammten Mundschutz aufgehoben, wenn ich es nicht war und ich niemanden gesehen habe, der es getan haben könnte?


  Als der Kampf vorbei war, tönte aus den Lautsprechern eine Musik, in der er eins der Lieder wiedererkannte, die Chucho Flores als Sonora Jazz bezeichnet hatte. Die Zuschauer auf den billigen Plätzen stießen Begeisterungsschreie aus und begannen mitzusingen. Dreitausend Mexikaner auf der Tribüne in der Arena-Halle sangen unisono dasselbe Lied. Fate versuchte, sie zu sehen, aber die auf den Ring fokussierte Beleuchtung ließ diesen Bereich im Dunkel. Der Klang der Stimmen wirkte auf ihn feierlich und herausfordernd. Ein in der Dunkelheit angestimmter Abgesang auf einen verlorenen Krieg. In der Feierlichkeit lagen nur Verzweiflung und Tod, aber der herausfordernde Ton verriet einen ätzenden Humor, einen Humor, der nur um seiner selbst und der Träume willen existierte, gleichgültig, wie lang diese dauern mochten. Sonora-Jazz. Auf den unteren Plätzen stimmten auch einige in das Lied ein, aber viele waren es nicht. Dort unterhielt man sich lieber und trank Bier. Er sah einen Knirps in weißem Hemd und schwarzer Hose den Gang hinunterhüpfen. Er sah den Bierverkäufer das Lied trällernd den Gang heraufkommen. Eine Frau, die Hände in die Hüften gestemmt, lachte über das, was ein kleiner Mann mit einem winzigen Schnurrbärtchen zu ihr sagte. Der kleine Mann schrie und war doch kaum zu hören. Eine Gruppe von Männern machte den Eindruck, als würde sie sich nur durch Kaubewegungen unterhalten (die nichts als Verachtung oder Gleichgültigkeit ausdrückten). Ein Typ sah zu Boden, redete vor sich hin und lächelte. Alle schienen glücklich. Als hätte er eine Erleuchtung, begriff Fate in diesem Moment, dass fast alle in der Arena-Halle an den Sieg von Merolino Fernandez glaubten. Was machte sie so sicher? Für den Bruchteil einer Sekunde glaubte er eine Idee zu haben, warum, aber die Idee zerrann ihm wie Wasser zwischen den Fingern. Besser so, dachte er, denn der schlüpfrige Schatten der Idee (noch eine dumme Idee) hätte ihn vielleicht mit einem einzigen Hieb vernichten können.


  Dann endlich sah er sie. Chucho Flores gab ihm durch Zeichen zu verstehen, er solle sich zu ihnen setzen. Jetzt erkannte er die Blonde an seiner Seite. Er hatte sie ja schon einmal gesehen, aber diesmal war sie besser angezogen. Er kaufte ein Bier und quetschte sich durch die Sitzreihe. Die Blonde gab ihm einen Kuss auf die Wange. Sie nannte ihm ihren Namen, den er schon wieder vergessen hatte. Rosa Méndez. Chucho Flores stellte ihm die anderen beiden vor: Einen gewissen Juan Corona, den Fate noch nie gesehen hatte und für einen weiteren Kollegen hielt, und eine außergewöhnlich schöne junge Frau namens Rosa Amalfitano. Das ist Charly Cruz, der Video-König, den du ja schon kennst, sagte Chucho Flores. Charly Cruz reichte ihm die Hand. Er war der Einzige, der ungeachtet des Trubels in der Halle sitzen blieb. Alle waren schick angezogen, als wollten sie nach dem Kampf zu einer Galaveranstaltung. Ein Sitz war noch frei, und nachdem sie ihn von ihren Jacken und Sakkos befreit hatten, nahm Fate dort Platz. Er fragte, ob sie noch auf jemanden warteten.


  »Ja, wir haben noch auf eine Freundin gewartet«, rief Chucho ihm ins Ohr, »aber wie es aussieht, hat sie es sich im letzten Moment anders überlegt.«


  »Wenn sie noch kommt, kein Problem«, sagte Fate, »dann stehe ich auf und gehe.«


  »Nein, Mann, bleib hier bei deinen Freunden«, sagte Chucho Flores.


  Corona fragte, aus welchem Teil der Vereinigten Staaten er sei. Aus New York, sagte Fate. Und was bist du von Beruf? Journalist. Damit war Coronas Englischvorrat erschöpft, und er sagte nichts mehr.


  »Du bist der erste Schwarze, den ich kennenlerne«, sagte Rosa. Charly Cruz übersetzte. Fate lächelte. Rosa Méndez lächelte ebenfalls.


  »Ich finde Denzel Washington toll«, sagte sie. Charly Cruz übersetzte, und Fate lächelte erneut.


  »Ich war noch nie mit einem Schwarzen befreundet«, sagte Rosa Méndez, »ich habe welche im Fernsehen gesehen und manchmal auf der Straße, aber auf der Straße sieht man nicht viele Schwarze.« Charly Cruz sagte, so sei Rosita eben, nett und ein bisschen unschuldig. Fate war sich nicht klar, was er mit »ein bisschen unschuldig« meinte.


  »In Mexiko gibt es nämlich nicht viele Schwarze«, sagte Rosa Méndez. »Die paar, die es gibt, leben in Veracruz. Kennst du Veracruz?« Charly Cruz übersetzte. Rosita wolle von ihm wissen, sagte er, ob er schon mal in Veracruz gewesen sei. Nein, nie, sagte Fate.


  »Ich auch nicht. Nur einmal kurz, mit fünfzehn«, sagte Rosa Méndez, »aber ich kann mich an nichts erinnern. Als wenn mir in Veracruz was Schlimmes passiert wäre, und mein Gehirn hätte alles gelöscht, verstehst du?«


  Diesmal war es Rosa Amalfitano, die dolmetschte. Dabei lächelte sie nicht wie Charly Cruz, sondern beschränkte sich darauf, Rosa Méndez' Worte vollkommen ernst zu übersetzen.


  »Verstehe«, sagte Fate, ohne das Geringste zu verstehen.


  Rosa Méndez sah ihn an, und er hätte nicht sagen können, ob diese Frau sich nur die Zeit vertrieb oder ihn an einem intimen Geheimnis teilhaben ließ.


  »Irgendwas muss mir zugestoßen sein«, sagte Rosa Méndez, »ich erinnere mich nämlich an gar nichts. Ich weiß, dass ich dort war, nicht lange, drei, vielleicht bloß zwei Tage, aber ich habe überhaupt keine Erinnerung an die Stadt. Ist dir so was auch schon passiert?«


  Wahrscheinlich ja, dachte Fate, aber anstatt es zuzugeben, fragte er zurück, ob sie denn Boxen möge. Rosa Amalfitano übersetzte die Frage, und Rosa Méndez sagte, manchmal, aber nicht immer, sei es sehr aufregend, vor allem wenn ein schöner Boxer im Ring stehe.


  »Und du?«, fragte er die, die Englisch konnte.


  »Ich weiß noch nicht«, sagte Rosa Amalfitano, »ich bin heute zum ersten Mal dabei.«


  »Zum ersten Mal?«, rief Fate, ohne daran zu denken, dass auch er kein Boxexperte war.


  Rosa Amalfitano lächelte und nickte. Dann zündete sie sich eine Zigarette an, und Fate nutzte die Gelegenheit, in eine andere Richtung zu schauen. Dabei begegnete er den Augen von Chucho Flores, die ihn anschauten, als sähe er ihn zum ersten Mal. Hübsches Mädchen, sagte neben ihm Charly Cruz. Fate äußerte, es sei ziemlich heiß. Ein Schweißtropfen rann an Rosa Méndez' rechter Schläfe herab. Sie trug ein tief ausgeschnittenes Kleid, das zwei große Brüste und einen cremefarbenen BH sehen ließ. Trinken wir auf Merolino, sagte Rosa Méndez. Charly Cruz, Fate und Rosa Méndez stießen mit ihren Bierflaschen an, Rosa Amalfitano mit ihrem Pappbecher, der, wer weiß, Wasser oder Wodka oder Tequila enthielt. Fate wollte sie schon fragen, aber dann schien ihm diese Frage totaler Blödsinn. Frauen wie ihr stellte man nicht derartige Fragen. Chucho Flores und Corona waren die Einzigen aus der Gruppe, die stehen geblieben waren, als hofften sie, das Mädchen des frei gebliebenen Platzes werde vielleicht doch noch auftauchen. Rosa Méndez fragte ihn, ob ihm Santa Teresa sehr oder übermäßig gefalle. Rosa Amalfitano übersetzte. Fate verstand die Frage nicht. Rosa Amalfitano lächelte. Ihr Lächeln war das einer Göttin, fand Fate. Das Bier schmeckte ihm nicht, zunehmend bitter und lauwarm. Er war versucht, sie um einen Schluck aus ihrem Becher zu bitten, aber er wusste gleich, dass er so etwas niemals tun würde.


  »Sehr oder übermäßig? Wie lautet die richtige Antwort?«


  »Zu sehr, glaube ich«, sagte Rosa Amalfitano.


  »Dann also übermäßig«, sagte Fate.


  »Warst du schon bei den Stierkämpfen?«, fragte Rosa Méndez.


  »Nein«, sagte Fate.


  »Und beim Fußball? Und beim Baseball? Hast du schon unsere Basketballmannschaft spielen sehen?«


  »Deine Freundin interessiert sich sehr für Sport«, sagte Fate.


  »Nicht besonders«, sagte Rosa Amalfitano, »sie will dir bloß ein bisschen Konversation bieten.«


  Das ist bloß Konversation?, dachte Fate. Na gut, sie will bloß dämlich oder natürlich wirken. Nein, sie will bloß nett sein, dachte er, ahnte aber, dass es um mehr ging.


  »Ich habe nichts dergleichen getan«, sagte Fate. »Bist du kein Sportreporter?«, sagte Rosa.


  Aha, dachte Fate, sie will weder dämlich oder natürlich wirken, sie will nicht einmal nett sein, sie denkt, ich sei Sportreporter und interessiere mich daher für solche Veranstaltungen. »Ich bin ein außerplanmäßiger Sportreporter«, sagte Fate und erzählte den beiden Rosas und Charly Cruz die Geschichte von dem planmäßigen Sportkorrespondenten und seinem Tod, und wie man ihm die Berichterstattung vom Kampf Pickett gegen Fernandez übertragen hatte.


  »Und worüber schreibst du sonst?«, fragte Charly Cruz.


  »Über Politik«, sagte Fate. »Über politische Themen, die das afroamerikanische Amerika betreffen. Über soziale Themen.«


  »Das muss total interessant sein«, sagte Rosa Méndez.


  Fate schaute auf Rosa Amalfitanos Lippen, während sie übersetzte.


  Er fühlte sich glücklich, hier und jetzt.


  Es war ein kurzer Kampf. Zuerst kam der Einmarsch von Count Pickett. Höflicher Beifall, einige Pfiffe. Dann der von Merolino Fernandez. Tosender Beifall. Die erste Runde war ein gegenseitiges Abtasten. In der zweiten ging Pickett zum Angriff über, und in weniger als einer Minute hatte er seinen Gegner ausgeknockt. Der auf die Matte hingestreckte Körper von Merolino Fernandez bewegte sich nicht einmal mehr. Seine Betreuer trugen ihn behutsam in die Ringecke, und weil er nicht zu sich kam, eilten Sanitäter herbei und brachten ihn ins Krankenhaus. Count Pickett reckte fast gelangweilt einen Arm und schritt von seinen Leuten umgeben davon. Nach und nach leerte sich der Sportpalast.


  Sie aßen in einem Restaurant namens Taco-König. Am Eingang prangte eine Neonreklame: Sie zeigte einen Jungen mit großer Krone, der auf einem Eselchen saß, das sich in regelmäßigen Abständen auf die Hinterbeine stellte und ihn abzuwerfen versuchte. Der Junge fiel nie runter, obwohl er in der einen Hand einen Taco hielt und in der anderen eine Art Zepter, der ihm vielleicht auch als Reitgerte diente. Der Innenraum war ähnlich eingerichtet wie ein McDonald's, nur irgendwie geschmacklos. Die Stühle waren nicht aus Plastik, sondern aus Korb. Die Tische aus Holz. Den Boden bedeckten große grüne Fliesen, manche mit Wüstenlandschaften oder Landschaften aus dem Leben des Taco-Königs. Von der Decke hingen Töpfe, die auf weitere Abenteuer des Kindkönigs anspielten. Einige der dargestellten Szenen waren von entwaffnender Alltäglichkeit: Der Junge, der Esel und eine einäugige Alte oder der Junge, der Esel und ein Brunnen oder der Junge, der Esel und ein Bohneneintopf. Andere Szenen schilderten geradewegs Extremsituationen: Auf einigen sah man den Jungen mitsamt dem Esel in eine Schlucht stürzen, auf anderen sah man den Jungen und den Esel gefesselt auf einem Scheiterhaufen, auf einer sah man den Jungen sogar seinem Esel den Lauf einer Pistole an die Stirn setzen. Als wäre Taco-König nicht der Name eines Restaurants, sondern die Hauptfigur eines Comics, den zu lesen Fate nie das Glück gehabt hatte. Dennoch, das Gefühl, sich in einem McDonald's zu befinden, blieb. Vielleicht dass die sehr jungen Kellnerinnen und Kellner in ihren militärischen Uniformen (Chucho Flores sagte, sie seien als federales verkleidet) zu diesem Eindruck beitrugen. Ein siegreiches Heer sah anders aus. Denn unter dem Lächeln, das die jungen Bedienungen den Kunden schenkten, sahen sie unendlich müde aus. Einige wirkten verloren in der Wüste, die das Haus des Taco-Königs darstellte. Andere, sie mochten vierzehn oder fünfzehn sein, versuchten vergeblich mit einigen Kunden zu scherzen - meist Typen mit Beamten- oder Polizistenvisagen, einzeln oder paarweise unterwegs, Typen, die sie mit Blicken bedachten, die nicht zum Spaßen waren. Manche der Mädchen hatten verheulte Augen, ihre Gesichter wirkten merkwürdig irreal, wie Gesichter in einem Traum.


  »Dieser Laden ist die Hölle«, sagte er zu Rosa Amalfitano.


  »Stimmt«, sagte sie und sah ihn freundlich an, »aber das Essen ist nicht schlecht.«


  »Mir ist der Appetit vergangen«, sagte Fate.


  »Der kommt schon wieder, spätestens wenn ein Teller Tacos vor dir steht«, sagte Rosa Amalfitano.


  »Hoffen wir, dass es so ist«, sagte Fate.


  Sie waren in drei verschiedenen Autos zum Restaurant gefahren. Chucho Flores hatte Rosa Amalfitano mitgenommen, der schweigsame Corona Charly Cruz und Rosa Méndez. Fate fuhr in seinem Wagen dicht hinter den beiden anderen her, und mehrmals während der endlosen Kurverei durch die Stadt wollte er schon auf die Hupe drücken und die Wagenkolonne endgültig verlassen, die ihm, er wusste nicht genau warum, irgendwie absurd und kindisch vorkam, um lieber zum Sonora Resort Hotel zu fahren und dort seinen Bericht über den kurzen Kampf zu schreiben, den er gerade miterlebt hatte. Vielleicht wäre ja Campbell noch da gewesen und hätte ihm erklären können, was er nicht verstand. Obwohl es eigentlich nichts zu erklären gab. Pickett konnte boxen und Fernandez nicht, ganz einfach. Vielleicht wäre es noch besser gewesen, nicht erst zum Sonora Resort zu fahren, sondern gleich zur Grenze, nach Tucson, wo es am Flughafen sicher ein Internetcafé gab, von dem aus er seinen Bericht hätte mailen können, erschöpft und ohne über das nachzudenken, was er schrieb, und anschließend nach New York zu fliegen, wo alles wieder die Konsistenz der Wirklichkeit haben würde.


  Stattdessen folgte Fate der Wagenkolonne, die kreuz und quer durch die fremde Stadt fuhr, und hatte den leisen Verdacht, das ganze Hin und Her diene lediglich dem Zweck, dass er die Lust verlor und ihre Gesellschaft verließ, obwohl sie es gewesen waren, die ihn eingeladen hatten, die gesagt hatten, komm mit uns essen, und danach fährst du in die USA, ein letztes mexikanisches Essen, wenig überzeugend, wenig aufrichtig, gefangen im Lippenbekenntnis einer Gastfreundschaft, einer mexikanischen Konvention, der man begegnen musste, indem man sich bedankte (überschwänglich!), um anschließend in gemessenem Tempo auf einer halbleeren Straße davonzufahren.


  Trotzdem hatte er die Einladung angenommen. Gute Idee, hatte er gesagt, ich habe Hunger. Gehen wir zusammen essen, wie selbstverständlich. Und obwohl Fate die Veränderung im Blick von Chucho Flores bemerkte, und auch die Art, wie Corona ihn ansah, noch kälter, als wollte er ihn mit seinen Blicken verjagen oder ihm die Schuld an der Niederlage des mexikanischen Boxers anlasten, bestand er darauf, irgendwo landestypisch essen zu gehen, meine letzte Nacht in Mexiko, was haltet ihr davon, etwas richtig Mexikanisches essen zu gehen? Nur Charly Cruz schien der Gedanke zu gefallen, Fate beim Essen dabeizuhaben, Charly Cruz und den beiden Mädchen, wenn auch auf unterschiedliche Weise und dem jeweiligen Naturell entsprechend, wobei es durchaus möglich war, dass die Mädchen einfach nur Freude daran fanden, während sich Charly Cruz unerwartete Perspektiven eröffneten in einer bis dahin starren und altbekannten Landschaft.


  Warum bin ich hier, esse Tacos und trinke Bier mit Mexikanern, die ich kaum kenne?, dachte Fate. Die Antwort, das wusste er, war einfach. Wegen ihr. Alle redeten Spanisch. Nur Charly Cruz sprach mit ihm Englisch. Charly Cruz sprach gern über Kino und er sprach gern Englisch. Sein Englisch war schnell, als wollte er wie einer von der Uni wirken, aber voller Fehler. Er nannte den Namen eines Regisseurs aus Los Angeles, den er persönlich kannte, Barry Guardini, aber Fate hatte nie einen Film von Guardini gesehen. Dann kam er auf DVDs zu sprechen. Er sagte, in Zukunft werde man alles auf DVD oder ein ähnliches, verbessertes Medium brennen, und die Kinos würden verschwinden.


  Die einzigen Kinos, die eine Funktion erfüllten, sagte Charly Cruz, waren die alten, erinnerst du dich noch? Riesige Paläste, wo sich einem, wenn das Licht ausging, das Herz zusammenkrampfte. Diese Lichtspielhäuser waren klasse, sie waren die wahren Kinos, fast Kirchen, mit hohen Decken, schweren, weinroten Vorhängen, Säulen, alten abgewetzten Teppichen, Parkett, Logen, Empore oder Olymp, Gebäude, die zu einer Zeit erbaut wurden, als der Film noch eine religiöse Erfahrung darstellte, alltäglich und trotzdem religiös, und die nach und nach von Banken oder Supermärkten oder Multiplexkinos verdrängt wurden. Heute gibt es nur noch ganz wenige von ihnen, heute sind alle Kinos Multiplexkinos mit kleinen Leinwänden, winzigen Sälen und ultrabequemen Sesseln. In einen der alten Kinopaläste passen leicht sieben dieser Multiplexkinos. Oder zehn. Oder fünfzehn, je nachdem. Und es gibt keine abgründige Erfahrung mehr, nicht mehr diesen Schwindel, bevor ein Film anfängt, im Innern eines Multiplex fühlt sich niemand mehr allein. Dann, erinnerte sich Fate, sprach er vom Ende des Heiligen.


  Das Ende hatte wer weiß wo begonnen, wo, war Charly Cruz egal, vielleicht in den Kirchen, als die Pfarrer die lateinische Messe abschafften, oder in den Familien, als die Väter (in panischer Angst, glaub mir, Brother) die Mütter verließen. Bald erfasste das Ende des Heiligen auch das Kino. Man riss die großen Kinopaläste ab und baute widerliche Schuhkartonkinos, sogenannte Multiplexe, praktische Kinos, funktionale Kinos. Die Kathedralen fielen der Abrissbirne zum Opfer. Bis jemand das Video erfand. Ein Fernseher ist nicht das Gleiche wie eine Kinoleinwand. Dein Wohnzimmer ist nicht das Gleiche wie einer dieser alten, himmelweiten Kinosäle. Aber genau betrachtet, kommt es ihnen doch am nächsten. In erster Linie, weil das Video es dir erlaubt, einen Film ganz allein zu sehen. Du schließt die Fenster deiner Wohnung und schaltest den Fernseher ein. Du legst das Band ein und setzt dich in einen Sessel. Erste Bedingung: Allein sein. Zweite Bedingung: Alles genau vorbereiten, also den Film ausleihen, die Sachen kaufen, die du trinken willst, die Sachen, die du essen willst, die Uhrzeit festlegen, zu der du dich vor den Apparat setzen willst. Dritte Bedingung: Nicht ans Telefon gehen, die Klingel ignorieren und sich darauf einstellen, anderthalb oder zwei oder eindreiviertel Stunden in strikter, völliger Einsamkeit zu verbringen. Vierte Bedingung: Die Fernbedienung in Reichweite legen, um sich eine Szene gegebenenfalls mehrfach ansehen zu können. Das ist alles. Von diesem Moment an hängt alles vom Film und von dir ab. Wenn alles gutgeht, was nicht immer der Fall ist, macht man noch einmal die Erfahrung des Heiligen. Man steckt den Kopf in die eigene Brust, schlägt die Augen auf und sieht, skandierte Charly Cruz.


  Was ist für mich das Heilige?, überlegte Fate. Der undeutliche Schmerz, den ich angesichts des Todes meiner Mutter empfinde? Das Wissen um das, was unabänderlich ist? Oder die Art, wie sich mir der Magen zusammenkrampft, wenn ich diese Frau anschaue? Und warum krampft sich mir der Magen zusammen, wenn sie mich ansieht, nicht aber, wenn ihre Freundin mich ansieht? Weil ihre Freundin eindeutig weniger schön ist, dachte Fate. Woraus folgt, dass das Heilige für mich die Schönheit ist, eine junge Frau mit vollkommen ebenmäßigen Gesichtszügen. Und wenn auf einmal die schönste Hollywood-Diva in dieses große und nicht minder kranke Restaurant träte, würde sich mir dann immer noch jedes Mal der Magen zusammenkrampfen, wenn mein Blick verstohlen den ihren kreuzte, oder würde im Gegenteil das plötzliche Erscheinen einer noch größeren Schönheit, einer mit Ruhm und Ansehen dekorierten Schönheit, den Krampf im Magen lindern und ihre Schönheit auf ein reales Maß zurechtstutzen, auf die eines etwas seltsamen Mädchens, das am Wochenende mit drei etwas eigenartigen Freunden und mit einer Freundin ausgeht, die man eher für eine Nutte halten könnte? Und wer bin ich, dass ich Rosita Méndez für eine Nutte halte?, dachte Fate. Was verstehe ich denn schon von mexikanischen Nutten, dass ich sie auf Anhieb erkennen könnte? Was verstehe ich von Unschuld und von Schmerz? Was verstehe ich von Frauen? Ich sehe gern Videos, dachte Fate. Ich gehe auch gern ins Kino. Ich schlafe gern mit Frauen. Ich habe im Augenblick keine feste Beziehung, aber ich weiß schon, was es heißt, eine zu haben. Sehe ich irgendwo das Heilige? Mir bieten sich da nur praktische Erfahrungen, dachte Fate. Eine Leere, die es zu füllen gilt, Hunger, den ich stillen, Leute, die ich zum Sprechen bringen muss, um meinen Artikel abschließen und verkaufen zu können. Und warum denke ich, dass die drei Begleiter von Rosa Amalfitano eigenartige Typen sind? Was ist so eigenartig an ihnen? Und warum bin ich so sicher, dass sich die Schönheit von Rosa Amalfitano durch das plötzliche Erscheinen einer Hollywood-Diva abschwächen würde? Und wenn es anders wäre? Und wenn sie zunähme? Und wenn alles von dem Moment an zunähme, wo eine Hollywood-Diva den Fuß über die Schwelle des Taco-Königs setzte?


  Hinterher fuhren sie, wie er sich undeutlich erinnerte, in mehrere Diskotheken, in drei vielleicht. Es konnten auch vier gewesen sein. Nein, drei. Der vierte Laden, zu dem sie fuhren, war genau genommen keine Diskothek, aber auch keine Privatwohnung. Die Musik war laut. Eine der Diskotheken, nicht die erste, besaß einen Patio. Von dem Hof aus, in dem sich Saft- und Bierkisten stapelten, konnte man den Himmel sehen. Einen Himmel schwarz wie der Grund des Meeres. Irgendwann musste Fate sich übergeben. Dann lachte er, weil etwas im Hof ihn amüsierte. Was? Er wusste es nicht. Etwas, das sich am Gitterzaun bewegte oder daran entlangkroch. Vielleicht ein Zeitungsblatt. Als er wieder hineinging, sah er, wie Corona Rosa Méndez küsste. Seine rechte Hand drückte eine ihrer Brüste. Als er an ihnen vorbeikam, öffnete Rosa die Augen und sah ihn an, als kennte sie ihn nicht. Charly Cruz lehnte am Tresen und unterhielt sich mit dem Barkeeper. Er fragte ihn nach Rosa Amalfitano. Charly Cruz zuckte die Schultern. Er wiederholte die Frage. Charly Cruz sah ihm ins Gesicht und sagte, vielleicht ist sie in den Séparées.


  »Wo sind die Séparées?«, fragte Fate.


  »Oben«, sagte Charly Cruz.


  Fate stieg die einzige Treppe hinauf, die er fand: Eine Metalltreppe, die leicht schwankte, als wäre sie nicht fest verankert. Sie erinnerte ihn an Treppen auf alten Schiffen. Oben mündete sie auf einen Flur mit grünem Teppichboden. Am Ende des Flurs stand eine Tür offen. Musik drang heraus. Auch das Licht, das aus dem Zimmer fiel, war grün. In der Mitte des Flurs stand ein junger, schlaksiger Typ, der zu ihm herübersah und dann auf ihn zukam. Fate dachte, er werde ihn angreifen, und bereitete sich im Geiste auf den ersten Faustschlag vor. Aber der Typ ließ ihn vorbei und stieg dann die Treppe hinunter. Sein Gesicht war sehr ernst, erinnerte sich Fate. Er ging weiter, bis er zu einem Zimmer kam, in dem er Chucho Flores mit einem Handy telefonieren sah. Neben ihm auf der Schreibtischkante saß ein Typ von Mitte vierzig in einem karierten Hemd mit Fliege, der ihn unverwandt ansah und mit einer Kopfbewegung fragte, was er wolle. Chucho Flores bemerkte die Kopfbewegung des Typen und sah zur Tür.


  »Na los, Fate, komm rein«, sagte er.


  Die Lampe, die von der Decke hing, war grün. Neben einem Fenster saß in einem Sessel Rosa Amalfitano. Sie hatte die Beine übereinandergeschlagen und rauchte. Als Fate über die Schwelle trat, hob sie den Kopf und sah ihn an.


  »Wir machen hier ein paar Geschäfte«, sagte Chucho Flores.


  Fate lehnte sich an die Wand, als müsste er nach Luft schnappen. Es ist das Grün, dachte er.


  »Verstehe«, sagte er.


  Rosa Amalfitano wirkte wie unter Drogen.


  Irgendwann, glaubte Fate sich zu erinnern, hatte jemand verkündet, dass er heute Nacht Geburtstag habe, jemand, der nicht zu ihnen gehörte, aber den Chucho Flores und Charly Cruz zu kennen schienen. Während er ein Glas Tequila trank, begann eine Frau, Happy Birthday zu singen. Anschließend stimmten drei Männer (war Chucho Flores einer von ihnen?) das mexikanische Geburtstagsständchen Las mañanitas del rey David an. Viele Stimmen fielen ein. Neben ihm am Tresen stand Rosa Amalfitano. Sie sang nicht, übersetzte ihm aber den Text des Liedes. Fate fragte sie, was König David mit irgendjemandes Geburtstag zu tun habe.


  »Weiß ich nicht«, sagte Rosa. »Ich bin keine Mexikanerin, sondern Spanierin.«


  Fate dachte an Spanien. Er wollte sie schon fragen, aus welchem Teil Spaniens sie käme, als er sah, wie in einer Ecke des Raums ein Mann eine Frau ohrfeigte. Die erste Ohrfeige riss den Kopf der Frau brutal herum, die zweite warf sie zu Boden. Ohne nachzudenken, versuchte Fate, dorthin zu gelangen, aber jemand hielt ihn am Arm fest. Als er sich umdrehte, um zu sehen, wer ihn zurückgehalten hatte, war da niemand. Drüben in der Ecke der Diskothek versetzte der Mann, der die Frau geohrfeigt hatte, dem am Boden liegenden Körper einen Tritt in den Bauch. Wenige Meter daneben sah er Rosa Méndez glücklich lächeln. Bei ihr stand Corona, der mit gewohnt ernster Miene zur Seite schaute. Coronas Arm lag um ihre Schultern. Von Zeit zu Zeit führte Rosa seine Hand an ihren Mund und biss ihm in einen Finger. Manchmal bissen ihre Zähne zu fest, und dann runzelte Corona leicht die Stirn.


  Auf ihrer letzten Station traf Fate Omar Abdul und seinen Sparringspartnerkollegen. Sie standen allein an einem Ende des Tresens und tranken. Er ging hinüber und begrüßte sie. Der Kollege, García, gab kaum ein Zeichen des Wiedererkennens. Omar Abdul dagegen schenkte ihm ein breites Lächeln. Fate fragte, wie es Merolino Fernandez gehe.


  »Gut, sehr gut«, sagte Omar Abdul. »Ist auf der Ranch.«


  Bevor Fate sich von ihnen verabschieden konnte, fragte ihn Omar Abdul, wieso er noch nicht die Biege gemacht habe.


  »Die Stadt gefällt mir«, sagte Fate etwas wahllos.


  »Eine Scheißstadt ist das, Bruder«, sagte Omar Abdul.


  »Aber es gibt schöne Frauen hier«, sagte Fate.


  »Die Frauen hier sind ihre eigene Scheiße nicht wert«, sagte Omar Abdul.


  »Vielleicht solltest du nach Kalifornien zurückgehen«, sagte Fate.


  Omar Abdul sah ihn an und nickte mehrmals.


  »Ich wäre auch gern ein verdammter Journalist«, sagte er, »euch entgeht nie was, hab ich recht?«


  Fate zückte einen Geldschein und rief den Barkeeper. Die nächste Runde meiner Freunde hier geht auf mich. Der Barkeeper nahm den Schein und sah die beiden Sparringspartner abwartend an.


  »Noch zwei Mezcal«, sagte Omar Abdul.


  Als er wieder an seinem Tisch saß, fragte ihn Chucho Flores, ob er mit den Boxern befreundet sei.


  »Das sind keine Boxer«, sagte Fate, »das sind Sparringspartner.«


  »García war ein in Sonora ziemlich bekannter Boxer«, sagte Chucho Flores. »Er war kein Champion, aber er konnte einstecken wie kein Zweiter.«


  Fate sah zum anderen Ende des Tresens hinüber. Omar Abdul und García saßen immer noch schweigend da und betrachteten die Reihen der Flaschen.


  »Eines Nachts drehte er durch und brachte seine Schwester um«, sagte Chucho Flores. »Sein Anwalt schaffte es, dass ihm vorübergehende Unzurechnungsfähigkeit attestiert wurde, und so saß er lediglich acht Jahre in Hermosillo im Knast. Nach seiner Entlassung wollte er nicht mehr boxen. Eine Zeitlang war er bei den Pfingstlern in Arizona. Aber die Gabe der Beredsamkeit hatte Gott ihm vorenthalten, und eines Tages gab er das Predigen der Frohen Botschaft auf und begann in Diskotheken als Rausschmeißer zu arbeiten. Bis López, der Trainer von Merolino, ihn als Sparringspartner engagierte.«


  »Zwei totale Versager«, sagte Corona.


  »Ja«, sagte Fate, »dem Kampf nach zu urteilen, zwei totale Versager.«


  Anschließend, und daran konnte er sich deutlich erinnern, landeten sie im Haus von Charly Cruz. Es war ihm wegen der Videos in Erinnerung geblieben. Genauer: Wegen dem angeblichen Video von Robert Rodríguez. Das Haus von Charly Cruz war groß, einstöckig, massiv wie ein Bunker und warf seinen Schatten - auch daran erinnerte er sich deutlich - auf eine Brachfläche. Einen Garten gab es nicht, dafür eine Garage für vier bis maximal fünf Autos. Irgendwann in der Nacht, aber das erinnerte er schon undeutlicher, hatte sich ein vierter Mann der Kolonne angeschlossen. Der vierte Mann sagte nicht viel, lächelte aber ohne ersichtlichen Grund und wirkte sympathisch. Er war braunhäutig und schnurrbärtig. Und er fuhr bei Fate mit, saß neben ihm und lächelte zu jedem Wort, das er sagte. Von Zeit zu Zeit schaute er sich um, und von Zeit zu Zeit sah er auf seine Uhr. Sagte aber kein einziges Wort.


  »Bist du stumm?«, fragte Fate auf Englisch nach mehreren Versuchen, ein Gespräch in Gang zu bringen. »Hast du keine Zunge? Was starrst du dauernd auf die Uhr, Idiot?« Worauf der Typ unverändert lächelte und nickte.


  Das Auto von Charly Cruz fuhr an der Spitze, dahinter das von Chucho Flores. Manchmal konnte Fate die Silhouetten von Chucho und Rosa Amalfitano erkennen. Meist dann, wenn sie an einer Ampel standen. Hin und wieder waren sich die Silhouetten so nah, als würden sie sich küssen. Andere Male sah er nur die Silhouette des Fahrers. Einmal versuchte er, seitlich neben Chuchos Wagen vorzufahren, was ihm aber nicht gelang.


  »Wie spät ist es?«, fragte er den Schnauzbärtigen, und der zuckte mit den Schultern.


  Eine der Betonwände auf Charly Cruz' Garage zierte eine Wandmalerei von etwa zwei mal drei Metern. Sie zeigte die Jungfrau von Guadalupe inmitten einer üppigen Landschaft mit Flüssen und Wäldern, Gold- und Silberminen, Ölfördertürmen, riesigen Mais- und Weizenfeldern und endlosen Weideflächen, auf denen Rinder grasten. Die Jungfrau hatte die Arme ausgebreitet, wie um all diese Reichtümer zum Geschenk zu machen. In ihrem Gesicht jedoch, das bemerkte Fate sofort, obwohl er betrunken war, lag ein gewisser Missklang. Ein Auge der Jungfrau war offen, das andere geschlossen.


  Das Haus von Charly Cruz hatte viele Zimmer. Einige dienten nur als Abstellräume, in denen sich Videokassetten und DVDs aus seinem Laden oder seiner privaten Sammlung türmten. Das Wohnzimmer befand sich im Erdgeschoss. Zwei Sessel und zwei Sofas aus Leder, ein Holztisch und ein Fernseher. Die Sessel waren von guter Qualität, aber alt. Der Boden aus gelben, schwarz gemaserten Fliesen war schmutzig. Darüber konnten auch einige bunte indianische Teppiche nicht hinwegtäuschen. An einer Wand hing ein mannshoher Spiegel. An einer anderen das Plakat eines mexikanischen Films aus den fünfziger Jahren, gerahmt und hinter Glas. Charly Cruz sagte, es sei das Originalplakat eines sehr seltenen Films, von dem fast keine Kopien mehr erhalten seien. Eine gläserne Anrichte verwahrte die alkoholischen Getränke. In einem offenbar ungenutzten Raum, der an das Wohnzimmer grenzte, standen eine brandneue Musikanlage und ein Karton mit CDs. Rosa Méndez hockte sich neben den Karton und wühlte darin herum.


  »Frauen sind verrückt nach Musik«, sagte Charly Cruz ihm ins Ohr, »ich bin verrückt nach Filmen.«


  Die Nähe von Charly Cruz erschreckte ihn. Erst in diesem Moment wurde ihm bewusst, dass der Raum keine Fenster hatte, und er fand es seltsam, dass jemand sich gerade ihn als Wohnzimmer aussuchen konnte, wo das Haus doch groß und an helleren Zimmern sicher kein Mangel war. Als die erste Musik erklang, nahmen Corona und Chucho Flores die Mädchen beim Arm und verließen das Wohnzimmer. Der Schnurrbärtige setzte sich in einen Sessel und schaute auf die Uhr. Charly Cruz fragte Fate, ob er nicht Lust hätte, den Film von Robert Rodríguez zu sehen. Fate nickte. Der Schnurrbärtige konnte den Film wegen der Position seines Sessels nicht sehen, ohne sich den Hals zu verrenken, tatsächlich schien er aber auch gar kein Interesse daran zu haben. Er saß still da, schaute in die Runde und hin und wieder zur Decke.


  Charly Cruz zufolge dauerte der Film nicht länger als eine halbe Stunde. Man sah das Gesicht einer alten, stark geschminkten Frau, die in die Kamera schaute und nach einer Weile unverständliche Dinge murmelte und zu weinen begann. Sie sah aus wie eine Hure im Ruhestand, manchmal wie eine, die im Sterben lag, dachte Fate. Danach erschien eine junge Frau, schlank, mit dunkler Haut und großen Brüsten, die auf einer Bettkante saß und sich auszog. Aus dem Dunkel tauchten drei Männer auf, die ihr erst etwas ins Ohr flüsterten und sie dann vögelten. Anfangs leistete die Frau Widerstand. Sie schaute direkt in die Kamera und sagte etwas auf Spanisch, das Fate nicht verstand. Danach täuschte sie einen Orgasmus vor und begann zu schreien. Die drei Kerle, die sie bislang abwechselnd bestiegen hatten, nahmen sie daraufhin zu dritt, wobei der erste vaginal in sie eindrang, der zweite anal und der dritte ihr seinen Schwanz in den Mund schob. Das Bild, das sie boten, erinnerte an ein Perpetuum mobile. Der Betrachter ahnte, dass dieses Perpetuum mobile irgendwann bersten musste, aber wann das geschehen würde und wie, hätte man nicht sagen können. Und dann kam die Frau wirklich. Ein Orgasmus, der nicht vorgesehen war und den am allerwenigsten sie selbst erwartet hatte. Ihre durch das Gewicht der Männer gezügelten Bewegungen beschleunigten sich. Ihre Augen, starr in die Kamera gerichtet, die ihrerseits ihr Gesicht heranzoomte, sagten etwas in einer unbekannten Sprache. Für einen Moment schien ihr ganzer Körper zu leuchten, ihre Brüste schimmerten, ebenso ihr Kinn, halbverdeckt von der Schulter eines der Kerle, und ihre Zähne erstrahlten in übernatürlichem Weiß. Dann schien ihr Fleisch sich von den Knochen zu lösen und auf den Boden des namenlosen Bordells zu fallen oder sich in Luft aufzulösen, und zurück blieb ein blitzblankes Skelett, ohne Augen, ohne Lippen, ein Totenschädel, der plötzlich lauthals über alles lachte. Dann kam die Straße einer mexikanischen Großstadt ins Bild, höchstwahrscheinlich DF, überspült vom Regen, parkende Autos zu beiden Seiten, Läden mit heruntergelassenen Metalljalousien, Passanten in eiliger Flucht vor der Nässe. Eine Regenpfütze. Strömendes Wasser, das eine dicke Staubschicht von einer Autokarosserie wusch. Erleuchtete Fenster in öffentlichen Gebäuden. Eine Bushaltestelle vor einem kleinen Park. Die Zweige eines kranken Baums, die sich vergeblich ins Nichts zu recken versuchten. Das Gesicht der alten Hure, die jetzt in die Kamera lächelte, wie um zu sagen: Hab ich's richtig gemacht? War ich gut? Keine Klagen? Eine Treppe aus rotem Klinker. Ein Linoleumboden. Derselbe Regen, diesmal aus einem Zimmer heraus gefilmt. Ein Plastiktisch, dessen Ränder von Kerben übersät waren. Becher und ein Glas Nescafé. Eine Pfanne mit den Resten von Rührei. Ein Flur. Der Körper einer halbnackten, am Boden liegenden Frau. Eine Tür. Ein Zimmer in heillosem Durcheinander. Zwei Typen schlafend in einem Bett. Ein Spiegel. Die Kamera fährt auf den Spiegel zu. Das Band stoppt.


  »Wo ist Rosa?«, fragte Fate, als der Film zu Ende war.


  »Es gibt noch ein zweites Band«, sagte Charly Cruz.


  »Wo ist Rosa?«


  »In irgendeinem Zimmer«, sagte Charly Cruz, »und gerade dabei, Chucho einen zu blasen.«


  Dann stand er auf, verließ das Zimmer, und als er wiederkam, hatte er das fehlende Band in der Hand. Während er noch das Video zurückspulte, sagte Fate, er müsse mal aufs Klo.


  »Im Flur die vierte Tür«, sagte Charly Cruz. »Aber du musst nicht aufs Klo, du willst deine Rosa suchen gehen, verlogener Gringo.« Fate lachte.


  »Na ja, vielleicht braucht Chucho Unterstützung«, sagte er, als wäre er gleichzeitig müde und betrunken.


  Als er aufstand, fuhr der Schnurrbärtige hoch. Charly Cruz sagte etwas auf Spanisch zu ihm, und der Schnurrbärtige machte es sich wieder in seinem Sessel bequem. Fate ging den Flur entlang und zählte die Türen. Als er bei der dritten Tür ankam, hörte er ein Geräusch aus dem oberen Stockwerk. Er blieb stehen. Das Geräusch erstarb. Das Bad war groß und wirkte wie aus einer Architekturzeitschrift. Wände und Boden aus weißem Marmor. Eine runde Badewanne, in der mühelos vier Personen Platz fanden. Neben der Badewanne eine große, aufrecht stehende, sargähnliche Eichenholzkiste. Ein Sarg, bei dem der Kopf draußen blieb und den Fate für eine Sauna gehalten hätte, wäre die Kiste nicht so schmal gewesen. Die Kloschüssel war aus schwarzem Marmor. Daneben befand sich ein Bidet, und neben dem Bidet eine etwa halb meterhohe, marmorne Ausstülpung, deren Funktion Fate sich nicht erklären konnte. Sie glich, wenn man viel Phantasie aufwendete, einem Sessel oder Sattel. Aber er konnte sich nicht vorstellen, wie jemand darauf in normaler Haltung sitzen sollte. Vielleicht diente sie als Handtuchablage fürs Bidet. Während er sein Wasser abschlug, ruhte sein Blick auf dem Sarg und der Marmorskulptur. Einen Moment lang dachte er, beide seien lebendig. Hinter ihm hing ein Spiegel, der die gesamte Wand einnahm und das Bad größer erscheinen ließ, als es in Wirklichkeit war. Fate schaute nach links und sah den Holzsarg, dann drehte er den Kopf nach rechts und sah das ausgestülpte Marmorartefakt, einmal schaute er auch über die Schulter und sah sich selbst von hinten, wie er vor dem Klo stand, flankiert von dem Sarg und dem anscheinend funktionslosen Sattel. Das Gefühl der Unwirklichkeit, das ihn schon die ganze Nacht verfolgte, verstärkte sich.


  Er ging so leise wie möglich die Treppe hinauf. Im Wohnzimmer sprachen Charly Cruz und der Schnurrbärtige Spanisch miteinander. Die Stimme von Charly Cruz klang beschwichtigend, die des Schnurrbärtigen schrill, als litte er unter einer Atrophie der Stimmbänder. Wieder erklang das Geräusch, das er unten im Flur gehört hatte. Die Treppe mündete in einen Wohnraum mit großer Fensterfront, vor der eine Jalousie mit dunkelbraunen Plastiklamellen hing. Fate betrat einen weiteren Flur. Er öffnete eine Tür. Bäuchlings auf einer Art Feldbett lag Rosa Méndez. Sie war angezogen und trug ihre hochhackigen Schuhe, schien aber zu schlafen oder war sturzbetrunken. Bis auf das Bett und einen Stuhl war das Zimmer leer. Anders als im Erdgeschoss lag hier überall Teppichboden, so dass seine Schritte kaum zu hören waren. Er näherte sich dem Mädchen und drehte ihren Kopf. Ohne die Augen zu öffnen, lächelte sie ihn an. Der Flur gabelte sich auf der Hälfte. Fate bemerkte einen Lichtschein, der durch die Ritzen einer der Türen drang. Er hörte Chucho Flores und Corona laut diskutieren, verstand aber nicht, um was es ging. Er nahm an, alle beide wollten Rosa Amalfitano vögeln. Dann dachte er, dass sie vielleicht seinetwegen stritten. Corona wirkte ehrlich wütend. Ohne zu klopfen, öffnete er die Tür, und beide Männer drehten sich gleichzeitig um, ins Gesicht geschrieben stand ihnen eine Mischung aus Überraschung und Müdigkeit. Jetzt muss ich versuchen, der zu sein, der ich bin, dachte Fate, ein Schwarzer aus Harlem, ein verdammt gefährlicher Schwarzer. Fast im gleichen Moment wurde ihm klar, dass keiner der Mexikaner beeindruckt war.


  »Wo ist Rosa«, sagte er.


  Chucho Flores deutete träge in eine Ecke des Zimmers, die Fate übersehen hatte. Ich habe diese Szene schon einmal erlebt, dachte er. Rosa saß in einem Sessel, hatte die Beine übereinandergeschlagen und schnupfte Kokain.


  »Lass uns gehen«, sagte er.


  Er befahl nicht, er bat auch nicht. Er forderte sie nur auf, mitzukommen, legte aber alles Gefühl in seine Worte. Rosa lächelte ihn freundlich an und machte nicht den Eindruck, als würde sie irgendetwas verstehen. Er hörte Chucho Flores auf Englisch sagen: Verzieh dich, Kumpel, warte unten auf uns. Fate streckte dem Mädchen eine Hand entgegen. Rosa stand auf und nahm seine Hand. Die Hand des Mädchens kam ihm warm vor, eine Wärme, die andere Bilder evozierte, aber auch diese Schäbigkeit hier evozierte oder einschloss. Als er sie drückte, wurde ihm die Kälte seiner eigenen Hand bewusst. Ich war schon halb tot, dachte er. Ich bin kalt wie Eis. Wenn sie mir nicht die Hand gegeben hätte, wäre ich an Ort und Stelle verreckt, und man hätte meinen Leichnam nach New York überführen müssen.


  Als sie das Zimmer verließen, spürte er, wie Corona ihn am Arm packte und die freie Hand hob, die, wie er glaubte, einen Schlaggegenstand hielt. Er drehte sich und traf den Mexikaner im Stil eines Count Pickett mit einem Uppercut am Kinn. Wie vorhin Merolino Fernandez sank Corona ohne den geringsten Laut zu Boden. Erst da bemerkte er, dass es eine Pistole war, was er in der Hand hielt. Er nahm sie ihm ab und fragte Chucho Flores, was er vorhabe.


  »Ich bin nicht eifersüchtig, Kumpel«, sagte Chucho Flores und hob die Hände auf Brusthöhe, damit Fate sah, dass er unbewaffnet war.


  Rosa Amalfitano betrachtete Coronas Pistole, als wäre sie ein Sexshop-Artikel.


  »Lass uns gehen«, hörte er sie sagen.


  »Wer ist der Typ da unten «, sagte Fate.


  »Charly, Charly Cruz, dein Freund«, sagte Chucho Flores lächelnd.


  »Nein, Arschloch, der andere, der mit dem Schnurrbart.«


  »Ein Freund von Charly«, sagte Chucho Flores.


  »Hat dieses beschissene Haus einen zweiten Ausgang?«


  Chucho Flores zuckte die Achseln.


  »Sag mal, übertreibst du jetzt nicht ein bisschen?«, fragte er.


  »Ja, es gibt einen Hinterausgang«, sagte Rosa Amalfitano.


  Fate schaute auf Coronas am Boden liegenden Körper und schien einige Sekunden zu überlegen.


  »Der Wagen ist in der Garage«, sagte er, »ohne den kommen wir nicht weg.«


  »Dann muss man vorne raus«, sagte Chucho Flores.


  »Was ist mit dem da?«, sagte Rosa Amalfitano und deutete auf Corona, »ist er tot?«


  Fate schaute erneut auf den schlaff daliegenden Körper. Er hätte stundenlang dastehen und ihn anschauen können.


  »Gehen wir«, sagte er mit fester Stimme.


  Sie gingen die Treppe hinunter, kamen durch eine riesige Küche, die roch, als hätte hier seit langem niemand mehr gekocht, durchquerten einen Gang, von dem aus man auf einen Hof sah, in dem unter einer schwarzen Plane ein Lieferwagen stand, und gingen dann ein Stück in völligem Dunkel, bis sie zu der Tür kamen, die hinunter in die Garage führte. Als sie Licht machten, sprangen zwei große, von der Decke hängende Neonröhren an, und Fate betrachtete wieder das Wandgemälde mit der Jungfrau von Guadalupe. Als er nach vorn ging, um das Metalltor zu öffnen, fiel ihm auf, dass das offene Auge der Jungfrau ihm überallhin folgte. Er schob Chucho Flores auf den Beifahrersitz. Rosa setzte sich nach hinten. Beim Verlassen der Garage sah er gerade noch den Schnurrbärtigen, der oben auf der Treppe erschien und mit dem Blick eines verwirrten Jugendlichen hinter ihnen herschaute.


  Sie ließen das Haus von Charly Cruz hinter sich zurück und fuhren über unbefestigte Straßen. Sie überquerten, ohne es zu merken, eine Brachfläche, die einen starken Geruch nach Gestrüpp und verfaulten Lebensmitteln verströmte. Fate hielt an, wischte die Pistole mit einem Taschentuch ab und warf sie weit von sich.


  »Eine wunderschöne Nacht«, murmelte Chucho Flores. Rosa und Fate sagten kein Wort.


  Sie setzten Chucho Flores bei einer Bushaltestelle an einer verlassenen, verschwenderisch beleuchteten Straße ab. Rosa setzte sich nach vorn, und beim Abschied gab sie ihm eine Ohrfeige. Dann tauchten sie ein in ein Labyrinth von Straßen, die weder Fate noch Rosa kannten, bis sie auf eine Hauptstraße stießen, die direkt ins Zentrum führte.


  »Ich glaube, ich habe mich wie ein Idiot benommen«, sagte Fate.


  »Ich habe mich wie eine Idiotin benommen«, sagte Rosa.


  »Nein, ich«, sagte Fate.


  Sie mussten beide lachen, und nachdem sie einige Runden durch die Innenstadt gedreht hatten, überließen sie sich dem Strom der Fahrzeuge mit mexikanischen und US-amerikanischen Kennzeichen, der die Stadt verließ.


  »Wo fahren wir hin?«, fragte Fate. »Wo wohnst du?«


  Sie sagte, sie wolle noch nicht zurück nach Hause. Sie kamen an Fates Motel vorbei, und sekundenlang war er unschlüssig, ob er Richtung Grenzübergang weiterfahren oder hier bleiben sollte. Nach hundert Metern wendete er um hundertachtzig Grad und fuhr zurück zum Motel. Der Mann an der Rezeption erkannte ihn wieder. Er fragte, wie der Kampf gewesen sei.


  »Merolino hat verloren«, sagte Fate.


  »Das war klar«, sagte der Mann.


  Fate fragte, ob sein Zimmer noch frei sei. Der Mann bejahte. Fate steckte eine Hand in die Hosentasche und brachte den Zimmerschlüssel zum Vorschein.


  »Stimmt«, sagte er.


  Er bezahlte für einen weiteren Tag und ging. Rosa wartete im Auto auf ihn.


  »Du kannst eine Weile hier bleiben«, sagte Fate, »sag Bescheid, wenn ich dich nach Hause bringen soll.«


  Rosa nickte, und sie gingen zu seinem Zimmer. Das Bett war gemacht und hatte saubere Laken. Beide Fenster standen einen Spalt offen, vielleicht weil der Person, die das Zimmer hergerichtet hatte, ein leichter Geruch nach Erbrochenem aufgefallen war. Jetzt roch das Zimmer gut. Rosa schaltete den Fernseher ein und setzte sich auf einen Stuhl.


  »Ich habe dich beobachtet«, sagte sie.


  »Wie schmeichelhaft«, sagte Fate.


  »Warum hast du die Pistole abgewischt, bevor du sie weggeworfen hast?«, fragte Rosa.


  »Man kann nie wissen«, sagte Fate. »Ich ziehe es vor, keine Fingerabdrücke auf Schusswaffen zu hinterlassen.«


  Dann konzentrierte sich Rosa auf ihre Fernsehsendung, eine mexikanische Talkshow, in der hauptsächlich eine alte Frau das Wort führte. Die Frau hatte langes, schlohweißes Haar. Manchmal lächelte sie, und man konnte sicher sein, dass sie eine herzensgute alte Dame war, die keiner Fliege etwas zuleide tat, doch war ihr Gesichtsausdruck die meiste Zeit sehr angespannt, als ginge es um ein wirklich ernstes Thema. Natürlich verstand er nichts von dem, was gesagt wurde. Nach einer Weile stand Rosa auf, schaltete den Fernseher ab und fragte, ob sie bei ihm duschen könne. Fate nickte stumm. Als Rosa im Bad verschwand, dachte er über all das nach, was in dieser Nacht passiert war, und sein Magen tat ihm weh. Er fühlte, wie ihm eine Hitzewelle ins Gesicht stieg. Er setzte sich aufs Bett, vergrub das Gesicht in den Händen und dachte, dass er sich wie ein Trottel benommen hatte.


  Als Rosa aus dem Bad kam, erzählte sie ihm, dass sie so etwas wie die feste Freundin von Chucho Flores gewesen sei. Sie hatte sich einsam gefühlt in Santa Teresa, und eines Tages, als sie im Videoladen von Charly Cruz Filme auslieh, lernte sie Rosa Méndez kennen. Aus irgendeinem Grund war ihr Rosa Méndez auf Anhieb sympathisch. Sie arbeitete tagsüber in einem Supermarkt und kellnerte abends in einem Restaurant. Sie mochte das Kino und liebte Horrorfilme. Was ihr an Rosa Méndez gefiel, war ihre unerschöpfliche Fröhlichkeit, vielleicht auch ihr blondgefärbtes Haar, das einen starken Kontrast zu ihrer braunen Haut bildete.


  Eines Tages stellte Rosa Méndez ihr Charly Cruz vor, den Inhaber des Videoladens, den sie nur ein paar Mal gesehen hatte, und Charly Cruz schien ihr ein ruhiger Typ, der alles ganz gelassen nahm und der ihr hin und wieder umsonst Filme lieh oder ihr für geliehene Filme nichts berechnete. Oft saß sie ganze Nachmittage im Videoladen und unterhielt sich mit ihnen oder half Charly Cruz, neue Filmlieferungen auszupacken. Eines Abends kurz vor Ladenschluss lernte sie Chucho Flores kennen. Noch am selben Abend lud Chucho Flores alle zum Essen ein, und später fuhr er sie nach Hause, doch als sie ihn einlud, auf einen Sprung hereinzukommen, lehnte er ab, um ihren Papa nicht zu stören. Aber sie gab ihm ihre Telefonnummer, und am nächsten Tag rief Chucho Flores an und lud sie ins Kino ein. Als Rosa beim Kino ankam, traf sie dort Chucho Flores und Rosa Méndez in Begleitung eines älteren, etwa fünfzigjährigen Typen, der nach eigener Aussage sein Geld mit dem An- und Verkauf von Immobilien verdiente und Chucho wie seinen Neffen behandelte. Nach dem Film fuhren sie in ein Edelrestaurant, und hinterher setzte Chucho Flores sie zu Hause ab, wobei er noch hinzufügte, dass er am nächsten Tag früh aufstehen müsse, weil er für ein Radiointerview nach Hermosillo fahren würde.


  Damals trafen sich Rosa Amalfitano und Rosa Méndez nicht nur im Videoladen von Charly Cruz, sondern auch bei ihr zu Hause in der Siedlung Madero, wo sie im dritten Stock eines alten vierstöckigen Gebäudes ohne Aufzug eine Wohnung hatte, die sie viel Geld kostete. Anfangs hatte Rosa sich die Wohnung mit zwei Freundinnen geteilt, wodurch die Miete erträglich blieb. Eine der Freundinnen aber wollte ihr Glück in DF versuchen, mit der anderen zerstritt sie sich, und seither wohnte sie allein dort. Rosa Méndez lebte gern allein, wenngleich sie sich einen zweiten Job suchen musste, um es sich leisten zu können. Manchmal verbrachte Rosa Amalfitano Stunden in der Wohnung von Rosa Méndez, lag schweigend auf dem Sofa, trank etwas Kühles und lauschte den Geschichten, die ihre Freundin erzählte. Manchmal redeten sie über Männer. Auf diesem wie auf anderen Gebieten besaß Rosa Méndez reichere und vielfältigere Erfahrungen als Rosa Amalfitano. Sie war vierundzwanzig und hatte nach eigener Aussage vier Liebhaber besessen, die sie geprägt hatten. Den ersten mit fünfzehn, einen Typen, der in einer Maquiladora arbeitete und sie verließ, um in die USA zu gehen. An ihn dachte sie mit Zärtlichkeit zurück, obwohl er von allen Liebhabern in ihrem Leben die geringsten Spuren hinterlassen hatte. Als Rosa das sagte, lachte Rosa Amalfitano, und ihre Freundin lachte mit, obwohl sie nicht genau wusste, warum.


  »Du redest wie ein Bolero«, sagte Rosa Amalfitano.


  »Aber genau so war es«, erwiderte Rosa Méndez, »die Boleros sagen nämlich die Wahrheit, Schätzchen, all die Texte kommen ja direkt aus dem Herzen des Volkes und sagen immer die Wahrheit.«


  »Nein«, sagte Rosa Amalfitano, »es scheint nur so, als sagten sie die Wahrheit, es scheint nur so, als seien sie authentisch, in Wirklichkeit erzählen sie totale Scheiße.«


  In solchen Situationen versuchte Rosa Méndez lieber erst gar nicht zu diskutieren. Stillschweigend erkannte sie an, dass ihre Freundin, die ja nicht umsonst zur Universität ging, von diesen Dingen mehr verstand als sie. Der Freund, der in die USA gegangen war, fuhr sie fort, hatte zwar, wie gesagt, die geringsten Spuren in ihrem Leben hinterlassen, dennoch vermisste sie ihn am meisten. Wie war das möglich? Sie wusste es nicht. Die anderen, die, die danach kamen, waren anders. Und das war es auch schon. Einmal erzählte Rosa Méndez, wie es sich anfühlte, mit einem Polizisten zu schlafen.


  »Das ist der Hammer«, sagte sie.


  »Warum, was ist der Unterschied?«, wollte ihre Freundin wissen.


  »Ich kann's dir nicht genau erklären, Schätzchen«, sagte Rosa Méndez, »es ist so, als würde man mit jemandem bumsen, der nicht ganz Mensch ist. Als wäre man wieder ein Kind, verstehst du? Als würde dich ein Felsen bumsen. Ein Gebirge. Du weißt, du wirst auf den Knien liegen, bis das Gebirge sagt, das war's. Und du liegst da und bist ganz voll.«


  »Voll womit?«, fragte Rosa Amalfitano, »voll Sperma?«


  »Nein, Schätzchen, werd nicht vulgär, voll mit was anderem. Es ist so, als würde dich ein Gebirge bumsen, aber als würde es dich in einer Grotte bumsen, verstehst du?«


  »In einer Höhle?«, fragte Rosa Amalfitano.


  »Genau«, sagte Rosa Méndez.


  »Oder als würde dich ein Gebirge vögeln, aber in einem Schacht oder in einem Stollen im Innern dieses Gebirges«, sagte Rosa Amalfitano.


  »Ganz genau«, sagte Rosa Méndez.


  Und dann sagte sie:


  »Ich liebe das Wort vögeln. Wie schön ihr Spanier euch ausdrückt!«


  »Du bist ja verrückt«, sagte Rosa Amalfitano.


  »Schon von klein auf«, sagte Rosa Méndez.


  Und fügte hinzu:


  »Soll ich dir noch was erzählen?«


  »Schieß los«, sagte Rosa Amalfitano.


  »Ich habe mit Drogenbossen gevögelt. Ich schwöre. Willst du wissen, wie sich das anfühlt? Es fühlt sich an, als würde dich die Luft bumsen. Nicht mehr und nicht weniger, die pure Luft.«


  »Also, mit einem Polizisten vögeln ist so, als würde dich ein Gebirge bumsen, und mit einem Drogenboss bumsen ist so, als würde dich die Luft vögeln.«


  »Ja«, sagte Rosa Méndez, »aber nicht die Luft, die wir atmen, auch nicht die Luft draußen auf der Straße, sondern die Luft der Wüste, eine Gewitterluft, die nicht so riecht wie die Luft hier, die auch nicht nach Natur riecht wie auf dem Land, sondern die so riecht, wie sie riecht, ein eigener Geruch, den man nicht beschreiben kann, ganz einfach Luft, reine Luft, soviel Luft, dass du manchmal vor lauter Luft keine Luft kriegst und glaubst, du erstickst.«


  »Also«, schloss Rosa, »wenn dich ein Polizist vögelt, dann ist es so, als würde dich ein Gebirge im Innern seiner selbst vögeln, und wenn dich ein Drogenboss vögelt, dann ist es so, als würde dich die Luft in der Wüste vögeln.«


  »Bingo, Schätzchen, wenn dich ein Drogenboss vögelt, dann immer unter freiem Himmel.«


  Damals fing es an, dass Rosa Amalfitano in aller Form mit Chucho Flores ging. Er war der erste Mexikaner, mit dem sie schlief. An der Universität hatte es zwei oder drei Jungs gegeben, die um sie herumscharwenzelten, mit denen aber nichts gelaufen war. Mit Chucho Flores dagegen ging sie ins Bett. Die Zeit des Umwerbens währte nicht lang, länger jedoch, als Rosa erwartet hatte. Als Chucho aus Hermosillo zurückkam, brachte er ihr als Geschenk ein Perlenhalsband mit. Allein vor dem Spiegel probierte Rosa es an, und obwohl das Halsband durchaus schick war (und ihn außerdem eine Stange Geld gekostet haben musste), konnte sie sich nicht vorstellen, es jemals zu tragen. Rosas Hals war lang und schön, aber dieses Halsband verlangte nach einer anderen Garderobe. Diesem ersten Geschenk folgten weitere: Wenn sie durch das Viertel mit den Modeboutiquen kamen, blieb Chucho Flores manchmal vor einem Schaufenster stehen, zeigte auf ein Kleidungsstück und bat sie, es anzuprobieren, er würde es ihr kaufen, wenn es ihr gefiel. In der Regel probierte Rosa erst das an, worauf er gezeigt hatte, dann andere Sachen, und schließlich verließ sie das Geschäft mit etwas, das ganz nach ihrem Geschmack war. Außerdem schenkte Chucho Flores ihr Kunstbände, weil er sie einmal über Malerei hatte reden hören und über Maler, deren Werke sie in berühmten Museen in Europa gesehen hatte. Andere Male schenkte er ihr CDs, normalerweise Klassik, doch wie ein Touristenführer mit Sinn für Lokalkolorit wählte er hin und wieder für seine Geschenke Musik aus dem Norden Mexikos oder mexikanische Folklore, die Rosa später, wenn sie allein zu Hause war, im Hintergrund laufen ließ, während sie Geschirr spülte oder für sich und ihren Vater die Wäsche wusch.


  Abends gingen sie gewöhnlich in guten Restaurants essen, wo sie jedes Mal Männer und, seltener, Frauen trafen, die Chucho Flores kannten und denen er sie als seine Freundin vorstellte, Señorita Rosa Amalfitano, Tochter des Philosophieprofessors Óscar Amalfitano, meine Freundin Rosa, Señorita Amalfitano, was sogleich Bemerkungen über ihre Schönheit oder ihre Erscheinung nach sich zog, dann Bemerkungen über Spanien und Barcelona, eine Stadt, die alle, ausnahmslos alle wichtigen Persönlichkeiten von Santa Teresa im Zuge einer Rundreise besucht hatten und für die sie nur lobende Worte und schmeichelhafte Kommentare übrig hatten. Eines Nachts brachte er sie nicht gleich nach Hause, sondern fragte sie, ob sie mit ihm mitkommen wolle. Rosa nahm an, dass er sie in seine Wohnung bringen werde, aber er fuhr immer weiter in westlicher Richtung, bis sie Santa Teresa hinter sich gelassen hatten, und nachdem sie dreißig Minuten eine einsame Landstraße entlanggefahren waren, kamen sie zu einem Motel, in dem Chucho Flores ein Zimmer mietete. Das Motel lag mitten in der Wüste, genau an einer Anhöhe, und neben der Straße gab es nur graue Büsche, die teilweise ihre vom Wind freigelegten Wurzeln zeigten. Das Zimmer war groß, und das Bad besaß einen Whirlpool, der fast einem kleinen Schwimmbecken glich. Das Bett war rund, und an den Wänden und an einem Teil der Decke hingen Spiegel, die es noch größer erscheinen ließen. Den Boden bedeckte ein Teppich, fast so dick wie eine Matratze. Es gab keine Minibar, sondern eine richtige kleine Bar, die die verschiedensten alkoholischen und nichtalkoholischen Getränke enthielt. Als Rosa ihn fragte, warum er sie hierher gebracht hatte, an einen Ort, wie ihn sich typischerweise die Reichen für sich und ihre Nutten aussuchten, sagte Chucho Flores nach einem Moment des Nachdenkens, wegen der Spiegel. Er sagte das so, als würde er sie um Verzeihung bitten. Dann zog er sie aus, und sie vögelten miteinander im Bett und auf dem Teppich.


  Chuchos Verhalten bis zu diesem Moment war eher zärtlich und mehr um die Lust seiner Partnerin bemüht als um seine eigene. Schließlich hatte Rosa einen Orgasmus, worauf Chucho Flores sie verließ und eine Metalldose aus seiner Jacke holte. Rosa dachte, es handele sich um Kokain, aber die Dose enthielt kein weißes Pulver, sondern winzige gelbe Pillen. Chucho Flores nahm zwei davon und spülte sie mit einem Schluck Whisky herunter. Eine Weile lagen sie nur ausgestreckt auf dem Bett und unterhielten sich, bis er sie erneut nahm. Diesmal war sein Verhalten gar nicht mehr zärtlich. In ihrer Überraschung protestierte Rosa nicht und sagte nichts. Chucho Flores schien gewillt, sie in allen möglichen Stellungen zu nehmen, von denen einige, wie Rosa später dachte, ihr sogar gefielen. Bei Tagesanbruch hörten sie auf zu vögeln und verließen das Motel.


  Auf dem Innenhof, der als Parkplatz diente und gegen die Straße durch eine rote Backsteinmauer abgeschirmt war, standen noch andere Autos. Die Luft war frisch und trocken und trug einen leichten Moschusgeruch heran. Das Motel und seine unmittelbare Umgebung schienen wie unter einer Glocke des Schweigens zu liegen. Während sie auf der Suche nach ihrem Wagen über den Parkplatz gingen, krähte ein Hahn. Das Geräusch beim Öffnen der Autotüren, der startende Motor, die über den Schotter rollenden Reifen, all das hallte wie Trommelschläge in Rosas Ohren. Auf der Straße waren keine Lastwagen unterwegs.


  Von da an wurde ihre Beziehung zu Chucho Flores immer seltsamer. Es gab Tage, an denen schien es, als könne er nicht ohne sie leben, dann wieder behandelte er sie, als wäre sie seine Sklavin. In manchen Nächten schliefen sie in seiner Wohnung, und wenn Rosa morgens aufwachte, war er verschwunden, denn Chucho Flores musste gelegentlich sehr früh raus, um für eine Live-Sendung im Radio zu arbeiten, die »Guten Morgen, Sonora« oder »Guten Morgen, Freunde« hieß, genau wusste sie es nicht, weil sie nie den Anfang der Sendung mitbekam, einer Sendung, die von Lastwagenfahrern gehört wurde, die in der einen oder anderen Richtung die Grenze passierten, von den Busfahrern, die die Arbeiter in die Fabriken brachten, und von allen Menschen in Santa Teresa, die früh aus den Federn mussten. Wenn Rosa aufwachte, machte sie sich Frühstück, meist ein Glas Orangensaft, dazu einen Toast oder ein Stück Gebäck; anschließend spülte sie den Teller, das Glas und die Orangenpresse ab und ging. Manchmal blieb sie etwas länger, schaute aus den Fenstern auf die unter einem kobaltblauen Himmel daliegende Stadt, machte dann das Bett und lief durch die Wohnung, wobei sie nichts anderes tat, als über ihr Leben und ihre Beziehung zu dem merkwürdigen Mexikaner nachzudenken. Sie fragte sich, ob Chucho sie liebe, ob das, was er für sie empfand, Liebe war, und ob es Liebe war, was sie für ihn empfand, oder körperliche Anziehung oder noch etwas anderes, und ob das alles war, was sie von einer Partnerschaft erwarten durfte.


  An manchen Nachmittagen stiegen sie in sein Auto und fuhren mit Höchstgeschwindigkeit Richtung Osten, zu einem Aussichtspunkt in den Bergen, von dem aus man in der Ferne Santa Teresa sah, die ersten Lichter der Stadt, den riesigen schwarzen Fallschirm, der gemächlich auf die Wüste sank. Jedes Mal wenn sie dort waren und den Wechsel von Tag zu Nacht beobachtet hatten, knöpfte Chucho Flores seine Hose auf, fasste sie beim Nacken und drückte sie nach unten und ihr Gesicht in seinen Schritt. Rosa nahm dann seinen Penis in den Mund, lutschte ihn ein wenig, bis er hart wurde, und begann ihn dann mit der Zunge zu verwöhnen. Sie merkte, wenn Chucho Flores kam, weil dann der Druck seiner Hand zunahm und es ihr unmöglich machte, den Kopf abzuwenden. Rosa hielt ihre Zunge still und verharrte reglos, als wäre sie an dem Penis in ihrem Mund erstickt, bis sie spürte, wie er seinen Samen in ihre Kehle pumpte, und auch dann bewegte sie sich noch nicht, obwohl sie das Stöhnen und die oft unglaublichen Ausrufe ihres Geliebten hörte, der beim Orgasmus gern obszöne Worte und Beleidigungen hervorstieß, nicht gegen sie, sondern gegen unbestimmte Personen, Hirngespinste, die nur in diesem Moment auftauchten und rasch in der Nacht verhallten. Noch mit einem bittersalzigen Geschmack im Mund zündete sie sich dann eine Zigarette an, während Chucho Flores seinem silbernen Zigarettenetui ein gefaltetes Briefchen Kokain entnahm, den Inhalt auf den mit ländlichen oder eher bukolischen Motiven verzierten Deckel des Etuis leerte, dann seelenruhig unter Zuhilfenahme einer seiner Kreditkarten drei Linien zog und sie nacheinander durch eine gerollte Visitenkarte, auf der Chucho Flores stand, Journalist und Rundfunkmoderator, außerdem die Adresse des Senders, seiner Nase zuführte.


  An einem dieser Abende und ohne dass es einer besonderen Aufforderung bedurfte (Chucho Flores hatte sie nie, bei keiner Gelegenheit aufgefordert, das Koks mit ihm zu teilen) bat ihn Rosa, während sie sich einen Rest Sperma von den Lippen wischte, die letzte Linie ihr zu überlassen. Chucho Flores fragte, ob sie sicher sei, und reichte ihr dann mit gleichgültiger, aber doch respektvoller Miene das Zigarettenetui und eine neue Visitenkarte. Rosa zog sich das ganze restliche Kokain in die Nase, lehnte sich in ihrem Sitz nach hinten und betrachtete die schwarzen Wolken, die sich in nichts vom schwarzen Himmel unterschieden.


  Als sie in dieser Nacht nach Hause kam, trat sie in den Hof hinaus und sah ihren Vater, der mit dem Buch sprach, das dort seit längerem auf der Wäscheleine hing. Ohne von ihrem Vater bemerkt zu werden, verschwand sie in ihrem Zimmer, las ein wenig in einem Roman und dachte über ihre Beziehung zu dem Mexikaner nach.


  Selbstverständlich hatten sich der Mexikaner und ihr Vater kennengelernt. Die Meinung, die Chucho Flores sich bei dem Treffen über ihn bildete, war positiv, obwohl Rosa das für gelogen hielt, es erschien ihr nicht normal, dass ihm jemand gefiel, der ihn so angeschaut hatte, wie ihr Vater das getan hatte. Amalfitano stellte Chucho Flores an jenem Abend drei Fragen. Die erste lautete, was er über Hexagone dächte. Die zweite, ob er ein Hexagon anfertigen könne. Die dritte, was er von den Frauenmorden halte, die in Santa Teresa begangen würden. Auf die erste Frage antwortete Chucho Flores: Nichts. Auf die zweite antwortete er mit einem klaren Nein. Zur dritten sagte er, die Morde seien sehr bedauerlich, aber die Polizei werde die Täter nach und nach fassen. Rosas Vater stellte keine weiteren Fragen und blieb regungslos in seinem Sessel sitzen, während seine Tochter sich draußen auf der Straße von Chucho Flores verabschiedete. Als Rosa wieder ins Haus kam und das Motorengeräusch vom Auto ihres Freundes noch nicht verklungen war, sagte Óscar Amalfitano zu seiner Tochter, sie solle sich vor diesem Mann in Acht nehmen, er sei ihm suspekt, ohne eine Begründung zu geben, die seine Worte hätte untermauern können.


  »Wenn ich richtig verstanden habe«, rief Rosa lachend aus der Küche, »sollte ich besser mit ihm Schluss machen.«


  »Solltest du«, sagte Óscar Amalfitano.


  »Ach, Papa, du wirst auch immer verrückter«, sagte Rosa.


  »Das ist wahr«, sagte Óscar Amalfitano.


  »Und was sollen wir tun? Was können wir tun?«


  »Du mach Schluss mit diesem ignoranten, verlogenen Scheißkerl. Was mich betrifft, keine Ahnung, ich werde vielleicht, wenn wir nach Europa zurückkehren, eine Klinik aufsuchen und mir ein paar Elektroschocks verpassen lassen.«


  Zu einer zweiten Begegnung zwischen Chucho Flores und Óscar Amalfitano kam es, als Rosa einmal von ihrem Freund zusammen mit Charly Cruz und Rosa Méndez nach Hause gebracht wurde. Eigentlich hätte Óscar Amalfitano gar nicht da sein dürfen, sondern an der Universität Seminare geben müssen, aber an diesem Nachmittag hatte er eine Krankheit vorgeschützt und war früher als üblich nach Hause gekommen. Obwohl ihr Vater sich letztlich ungewohnt friedfertig zeigte, währte die Begegnung nur kurz, da Rosa dafür sorgte, dass ihre Freunde bei erster sich bietender Gelegenheit wieder gingen, doch vorher kam es noch zu einem Gespräch zwischen ihrem Vater und Charly Cruz, das vielleicht nicht gerade unterhaltsam verlief, aber auch nicht langweilig, im Gegenteil, mit der Zeit bekam das Gespräch zwischen ihrem Vater und Charly Cruz in Rosas Erinnerung immer klarere Konturen, als würde die Zeit, in klassischer Verkörperung durch einen Greis, unermüdlich den Staub von einem glatten, grau marmorierten Stein blasen, bis die ihm eingravierten Buchstaben deutlich hervortraten.


  Alles begann, vermutete Rosa, die sich in diesem Moment nicht im Wohnzimmer, sondern in der Küche befand, wo sie vier Gläser mit Mangosaft füllte, mit einer jener vergifteten Fragen, mit denen ihr Vater Gäste - ihre Gäste, bestimmt nicht seine - zu konfrontieren pflegte, vielleicht begann aber auch alles mit einer Grundsatzerklärung der unschuldigen Rosa Méndez, denn anfangs war es ihre Stimme, die im Wohnzimmer den Ton anzugeben schien. Vielleicht hatte Rosa Méndez von ihrer Liebe zum Kino erzählt und wurde von Óscar Amalfitano im Gegenzug gefragt, ob sie wisse, was eine Scheinbewegung sei. Die Antwort, wie konnte es anders sein, gab aber nicht Rosa, sondern Charly Cruz: Scheinbewegung sei die durch das Nachwirken der Bilder auf der Netzhaut hervorgerufene Illusion von Bewegung.


  »Exakt«, sagte Óscar Amalfitano, »die Bilder haften für Sekundenbruchteile auf der Netzhaut.«


  Dann, Rosa Méndez nicht weiter beachtend, die womöglich Junge, Junge gesagt hatte, denn ihre Unwissenheit war groß, nicht minder groß aber ihre Fähigkeit zu staunen und ihre Wissbegierde, fragte ihr Vater, direkt an Charly Cruz gewandt, ob er wisse, wer das entdeckt habe, das mit dem Nachwirken der Bilder, und Charly Cruz sagte, er erinnere sich nicht an den Namen, er wäre sich aber sicher, dass es ein Franzose gewesen sei. Darauf sagte ihr Vater:


  »Genau, ein Franzose, der als Professor Plateau von sich reden machte.«


  Selbiger habe sich, nachdem das Prinzip entdeckt war, wie ein Hai in Experimente mit verschiedenen Apparaten gestürzt, die er alle selbst mit dem Ziel konstruiert hatte, durch die schnelle Abfolge einzelner Bilder Bewegungseffekte zu erzeugen. Damals entstand das Stroboskop.


  »Wissen Sie, was das ist?«, fragte Óscar Amalfitano.


  »Als Kind habe ich eins besessen «, sagte Charly Cruz. »Übrigens auch eine magische Scheibe.«


  »Eine magische Scheibe«, sagte Óscar Amalfitano. »Interessant. Wissen Sie noch, wie die aussah? Könnten Sie sie mir beschreiben?«


  »Ich könnte augenblicklich eine für sie anfertigen«, sagte Charly Cruz, »ich brauche nur ein Stück Pappe, zwei Buntstifte und einen Faden, wenn ich's richtig in Erinnerung habe.«


  »Ach was, ach was, ach was, das ist nicht nötig«, sagte Óscar Amalfitano. »Eine genaue Beschreibung reicht völlig. In gewissem Sinne schwirren und drehen sich Millionen von magischen Scheiben in unserem Gehirn.«


  »Ach ja?«, sagte Charly Cruz.


  »Junge, Junge«, sagte Rosa Méndez.


  »Also gut, sie zeigte ein lachendes Säuferlein. Der war auf der einen Seite der Scheibe abgebildet. Die andere Seite zeigte eine Zelle, also die Gitterstäbe einer Zelle. Wenn ich die Scheibe zum Drehen brachte, sah man das Säuferlein hinter Gittern sitzen.«


  »Eigentlich kein Grund zum Lachen, oder?«, sagte Óscar Amalfitano.


  »Nein, eigentlich nicht«, sagte Charly Cruz.


  »Und doch lachte das Säuferlein (apropos, warum nennt er ihn Säuferlein und nicht Säufer?), vielleicht weil es selbst gar nicht wusste, dass es im Gefängnis saß.«


  Einige Sekunden lang, erinnerte sich Rosa, hatte Charly Cruz ihren Vater mit anderen Augen angesehen, als wenn er erraten wollte, auf welche Fährte er ihn zu locken suchte. Wie gesagt, Charly Cruz war ein ruhiger Mensch, und in diesen Sekunden hatte sich zwar an seiner Gemütsruhe als solcher, an seiner Gelassenheit, nichts geändert, dafür aber ging etwas in seinem Gesicht vor, als wäre die Brille, durch die er ihren Vater betrachtet hatte, erinnerte sich Rosa, die falsche, und als würde er sie nun seelenruhig wechseln, ein Vorgang, der nur den Bruchteil einer Sekunde in Anspruch nahm, doch blieb sein Blick in dieser Zeit notwendigerweise nackt oder leer, jedenfalls unbehaust, denn eine Brille wurde eingesteckt, die andere aufgesetzt, und die beiden Handlungen ließen sich nicht gleichzeitig ausführen, und in diesem Sekundenbruchteil, an den Rosa sich erinnerte, als hätte sie ihn selbst erfunden, war das Gesicht von Charly Cruz leer oder entleerte sich mit übrigens erstaunlicher Geschwindigkeit, sozusagen mit Lichtgeschwindigkeit, um ein übertriebenes, aber doch ungefähres Beispiel zu geben, und die Entleerung des Gesichts war vollständig, schloss Haare und Zähne ein, obwohl von Haaren und Zähnen zu sprechen angesichts dieser Entleerung sinnlos schien; Gesichtszüge, Falten, feine Äderchen, Poren, alles wurde leer, lag schutzlos da, alles nahm Proportionen an, die, erinnerte sich Rosa, einzig und allein in Schwindel und Übelkeit münden konnten, es aber doch nicht taten.


  »Das Säuferlein lacht, weil es glaubt, es sei frei, obwohl es in Wirklichkeit im Gefängnis sitzt«, sagte Óscar Amalfitano, »darin besteht gewissermaßen der Charme, wobei ja das Gefängnis auf der Rückseite abgebildet ist, weshalb wir auch sagen können, das Säuferlein lache, weil wir glauben, es sei im Gefängnis, ohne zu merken, dass sich das Gefängnis auf der einen und das Säuferlein auf der anderen Seite befindet und dass das die Wirklichkeit ist, sosehr wir die Scheibe auch drehen mögen und den Eindruck haben, das Säuferlein sitze hinter Gittern. Ja, wir könnten sogar erraten, worüber das Säuferlein lacht: Es lacht über unsere Leichtgläubigkeit, es lacht also über unsere Augen.«


  Kurz darauf geschah etwas, das Rosa ziemlich mitnahm. Sie kam von der Universität und nutzte die Gelegenheit für einen Spaziergang, als sie hörte, wie jemand ihren Namen rief. Ein Junge in ihrem Alter, ein Studienkollege, hielt mit seinem Wagen neben ihr am Straßenrand und bot ihr an, sie nach Hause zu fahren. Statt einzusteigen sagte sie, sie wolle lieber in einer klimatisierten Cafeteria in der Nähe etwas Kühles trinken. Der Junge bot an, sie zu begleiten, und Rosa nahm an. Sie stieg ein und zeigte ihm, wie er fahren musste. Die Cafeteria war neu und geräumig und nach amerikanischem Vorbild L-förmig geschnitten mit Tischreihen vor großen Fensterfronten, durch die die Sonne hereinfiel. Sie unterhielten sich eine Weile über dies und das. Dann sagte der Junge, er müsse los, und stand auf. Sie verabschiedeten sich mit einem Kuss auf die Wange, und Rosa bestellte sich einen Kaffee. Dann nahm sie ein Buch über mexikanische Malerei im zwanzigsten Jahrhundert heraus und begann das Kapitel über Paalen zu lesen. Die Cafeteria war um diese Zeit halb leer. Man hörte Stimmen aus der Küche, eine Frau, die einer anderen Ratschläge gab, und die Schritte der Kellnerin, die von Zeit zu Zeit mit der Kaffeekanne herumging und den wenigen, über das Café verstreuten Gästen nachzuschenken anbot. Plötzlich sagte jemand, den sie nicht hatte kommen hören, du bist eine Nutte. Die Stimme ließ sie zusammenzucken. Sie schaute hoch in der Annahme, es handele sich um einen schlechten Scherz oder jemand habe sie verwechselt. Vor ihr stand Chucho Flores. In ihrer Verblüffung konnte sie gerade nur sagen, er solle sich setzen, aber Chucho Flores erwiderte, fast ohne die Lippen zu bewegen, sie solle aufstehen und mitkommen. Sie fragte, wohin. Nach Hause, sagte Chucho Flores. Er schwitzte und hatte einen roten Kopf. Rosa sagte, sie habe nicht vor, irgendwohin zu gehen. Daraufhin fragte Chucho Flores, wer der Junge sei, den sie geküsst habe.


  »Ein Studienkollege«, sagte Rosa, und ihr fiel auf, dass die Hände von Chucho Flores zitterten.


  »Du bist eine Nutte«, sagte er noch einmal.


  Und dann murmelte er etwas, das Rosa zuerst nicht verstand, bis sie begriff, dass er immer denselben Satz wiederholte: Du bist eine Nutte, immer und immer wieder, mit zusammengebissenen Zähnen, als kostete es ihn eine enorme Anstrengung, ihn auszusprechen.


  »Komm mit«, schrie Chucho Flores.


  »Ich gehe mit dir nirgendwohin«, sagte Rosa und schaute sich um, ob jemand etwas von der Szene, die sie boten, mitbekommen hatte. Aber niemand schaute, und das beruhigte sie.


  »Hast du mit ihm geschlafen?«, fragte Chucho Flores.


  Für einen Moment wusste Rosa nicht, wovon er sprach. Die Klimaanlage machte den Raum zu kalt, sie hatte Lust, auf die Straße zu gehen und sich von der Sonne wärmen zu lassen. Hätte sie einen Pullover oder eine Weste dabeigehabt, wäre sie hineingeschlüpft.


  »Ich schlafe nur mit dir«, sagte sie in beruhigendem Ton.


  »Du lügst«, schrie Chucho Flores.


  Die Bedienung erschien am anderen Ende der Cafeteria und kam auf sie zu, aber auf halbem Wege überlegte sie es sich anders und stellte sich hinter den Tresen.


  »Mach dich bitte nicht lächerlich«, sagte Rosa und senkte den Blick auf den Text über Paalen, sah aber nur schwarze Ameisen und dann schwarze Spinnen auf einer Kruste aus Salz. Die Ameisen kämpften gegen die Spinnen.


  »Komm mit nach Hause«, hörte sie Chucho Flores sagen. Sie fror.


  Als sie hochschaute, sah sie, dass er kurz davor war, loszuheulen.


  »Du bist meine einzige Liebe«, sagte Chucho Flores. »Ich würde alles für dich tun. Ich würde für dich sterben.«


  Einige Sekunden lang wusste sie nicht, was sie sagen sollte. Vielleicht, dachte sie, war der Moment gekommen, die Beziehung zu beenden.


  »Ohne dich bin ich nichts«, sagte Chucho Flores. »Du bist alles, was ich habe. Alles, was ich brauche. Der Traum meines Lebens. Wenn ich dich verliere, ist das mein Ende.«


  Die Bedienung sah ihnen vom Tresen aus zu. Zwanzig Tische weiter trank ein Typ Kaffee und las die Zeitung. Er trug ein kurzärmliges Hemd und Krawatte. Die Sonne im Fenster schien zu flimmern. »Setz dich bitte«, sagte Rosa.


  Chucho Flores rückte den Stuhl ab, auf dem er lehnte, und setzte sich. Gleich darauf bedeckte er sein Gesicht mit den Händen, und Rosa dachte, er werde schreien oder doch weinen. Was für eine Komödie, dachte sie.


  »Möchtest du etwas trinken?«


  Chucho Flores nickte.


  »Einen Kaffee«, flüsterte er, ohne die Hände vom Gesicht zu nehmen.


  Rosa sah zur Kellnerin und winkte sie mit der Hand heran.


  »Zwei Kaffee«, sagte sie.


  »Kommt sofort«, sagte die Kellnerin.


  »Der Typ, mit dem du mich gesehen hast, ist nur ein Freund. Nicht einmal ein Freund: Ein Bekannter aus der Uni. Der Kuss, den er mir gegeben hat, war ein Kuss auf die Wange. Das ist ganz normal«, sagte Rosa. »Das tun alle.«


  Chucho Flores lachte und schüttelte den Kopf, ohne die Hände vom Gesicht zu nehmen.


  »Sicher, sicher«, sagte er. »Das ist ganz normal, ich weiß. Entschuldige.«


  Die Kellnerin kam mit der Kaffeekanne und einer frischen Tasse für Chucho Flores. Erst füllte sie Rosas Tasse, dann seine. Beim Gehen sah sie Rosa an und machte ihr ein Zeichen, zumindest dachte Rosa das hinterher. Ein Zeichen mit den Augenbrauen. Sie zog sie hoch. Vielleicht bewegte sie auch die Lippen. Formte ein stummes Wort. Sie konnte sich nicht erinnern. Aber sie hatte ihr etwas sagen wollen.


  »Trink deinen Kaffee«, sagte Rosa.


  »Gleich«, sagte Chucho Flores, rührte sich aber nicht und behielt die Hände vorm Gesicht.


  Ein weiterer Mann hatte in der Nähe der Tür Platz genommen. Die Kellnerin stand bei ihm, und sie redeten miteinander. Er trug eine ziemlich weite Jeansjacke und ein schwarzes Sweatshirt. Er war schlank und kaum älter als fünfundzwanzig. Rosa sah hinüber, und der Typ merkte sofort, dass man ihn ansah, er nippte aber an seinem Getränk, ohne ihr Beachtung zu schenken oder ihren Blick zu erwidern.


  »Drei Tage später haben wir uns kennengelernt«, sagte Rosa.


  »Warum bist du zu dem Kampf gegangen?«, fragte Fate. »Magst du Boxen?«


  »Nein, ich habe doch schon gesagt, es war das erste Mal, dass ich zu einem solchen Spektakel gegangen bin und dass Rosa mich dazu überredet hat.«


  »Die andere Rosa«, sagte Fate.


  »Ja, Rosita Méndez«, sagte Rosa.


  »Aber nach dem Kampf wärst du mit diesem Typen ins Bett gegangen«, sagte Fate.


  »Nein«, sagte Rosa. »Ich habe sein Kokain angenommen, aber ich hatte nicht vor, mit ihm zu schlafen. Ich kann eifersüchtige Männer nicht ausstehen, aber wir hätten Freunde bleiben können. Wir hatten darüber am Telefon gesprochen, und er schien es zu verstehen. Jedenfalls kam er mir seltsam vor. Als wir dann im Wagen saßen, auf dem Weg zum Restaurant, wollte er, dass ich ihm einen blase. Er sagte: Blas ihn mir ein letztes Mal. Oder vielleicht sagte er es nicht so, nicht in diesen Worten, aber es war ungefähr das, was er meinte. Ich fragte ihn, ob er verrückt geworden sei, und er lachte. Ich lachte auch. Das Ganze schien ein Scherz. In den vergangenen zwei Tagen hatte er mich mehrfach angerufen, und wenn nicht er, dann Rosita Méndez, die mir etwas von ihm ausrichtete. Sie riet mir, nicht mit ihm Schluss zu machen. Sie sagte, er sei eine gute Partie. Aber ich sagte ihr, dass ich unsere Beziehung, oder was das war, für gescheitert ansähe.«


  »Sah er das bereits genauso?«, fragte Fate.


  »Wir hatten am Telefon darüber gesprochen, ich hatte ihm erklärt, dass ich keine eifersüchtigen Männer mag, ich selbst bin es nicht«, sagte Rosa, »ich kann eifersüchtige Menschen nicht ertragen.«


  »Hatte er dich schon verloren gegeben?«, fragte Fate.


  »Wahrscheinlich«, sagte Rosa, »sonst hätte er mich nicht gebeten, ihm einen zu blasen. Das tat er nie, schon gar nicht in der Innenstadt, auch wenn es Nacht war.«


  »Er machte aber keinen traurigen Eindruck«, sagte Fate, »zumindest machte er auf mich nicht diesen Eindruck.«


  »Nein, er wirkte gut gelaunt«, sagte Rosa. »Er war eigentlich immer gut gelaunt.«


  »Das dachte ich auch«, sagte Fate, »ein gutgelaunter Typ, der mit seinem Mädchen und seinen Freunden um die Häuser ziehen will.«


  »Er stand unter Drogen«, sagte Rosa, »er nahm ständig irgendwelche Pillen.«


  »Er wirkte auf mich nicht so, als stünde er unter Drogen«, sagte Fate, »ich fand ihn etwas seltsam, so als hätte er etwas zu Großes im Kopf. Und als wüsste er nicht, was er damit anfangen sollte, auch wenn sein Kopf davon irgendwann platzen würde.«


  »Und deswegen bist du geblieben?«, sagte Rosa.


  »Möglich«, sagte Fate, »aber ich weiß es nicht, eigentlich müsste ich jetzt in den Vereinigten Staaten sein oder meinen Artikel schreiben, trotzdem bin ich hier, in einem Motel, und rede mit dir. Ich verstehe es nicht.«


  »Wolltest du mit meiner Freundin Rosita schlafen?«, fragte Rosa.


  »Nein«, sagte Fate. »Nie im Leben.«


  »Bist du wegen mir geblieben?«, fragte Rosa.


  »Ich weiß nicht«, sagte Fate.


  Beide gähnten.


  »Hast du dich in mich verliebt?«, fragte Rosa mit entwaffnender Direktheit.


  »Kann sein«, sagte Fate.


  Als Rosa einschlief, zog er ihr die hochhackigen Schuhe aus und breitete eine Decke über sie. Er löschte das Licht und saß eine Weile da und beobachtete durch die vorgezogenen Stores den Parkplatz und die Scheinwerfer, die die Straße erhellten. Dann zog er seine Jacke über und verließ geräuschlos das Zimmer. Der Mann an der Rezeption sah fern und lächelte ihm entgegen. Sie sprachen eine Weile über mexikanische und US-amerikanische Fernsehsendungen. Der Rezeptionist meinte, die US-amerikanischen Sendungen seien besser gemacht, aber die mexikanischen seien lustiger. Fate fragte, ob er Pay-TV habe. Der Rezeptionist sagte, Pay-TV sei nur etwas für Reiche und Schwule. Das wirkliche Leben finde in den Sendern statt, die man umsonst empfangen könne, da müsse man es suchen. Fate fragte, ob er nicht auch glaube, dass letztlich nichts umsonst sei, und der Rezeptionist lachte und sagte, er wisse schon, worauf er hinauswolle, aber davon werde er ihn nicht überzeugen. Fate sagte, er wolle ihn von gar nichts überzeugen, und fragte dann, ob er einen Computer habe, von dem aus er eine Mail schicken könne. Der Rezeptionist schüttelte den Kopf und begann in einem Haufen Papier zu kramen, der sich auf dem Schreibtisch türmte, bis er die Karte von einem Internetcafé in Santa Teresa fand.


  »Der Laden hat rund um die Uhr geöffnet«, sagte er, was Fate wunderte, denn obwohl er aus den USA kam, hatte er noch nie von einem Internetcafé gehört, das durchgehend geöffnet war.


  Die Karte des Internetcafés war knallrot, so rot, dass man Mühe hatte, die Buchstaben zu entziffern. Die Rückseite trug in blasserem Rot einen Stadtplan, auf dem der genaue Standort des Ladens eingetragen war. Fate bat den Mann, ihm den Namen des Internetcafés zu übersetzen. Der Mann lachte und sagte, der Name bedeute Feuer, geh mit mir.


  »Klingt wie der Titel eines David-Lynch-Films«, sagte Fate.


  Der Rezeptionist zuckte die Schultern und sagte, ganz Mexiko sei eine Collage aus den unterschiedlichsten und unwahrscheinlichsten Anspielungen.


  »Alles in diesem Land ist eine Anspielung auf alle Dinge dieser Welt, einschließlich der Dinge, die es noch gar nicht gibt«, sagte er.


  Nachdem er ihm den Weg zum Internet erklärt hatte, unterhielten sie sich noch eine Weile über die Filme von David Lynch. Der Rezeptionist hatte sie alle gesehen. Fate nur drei oder vier. Das Beste von Lynch, fand der Rezeptionist, war die Fernsehserie Twin Peaks. Fate hatte Der Elefantenmensch am besten gefallen, vielleicht weil er sich selbst oft so gefühlt hatte, sich wünschen, so zu sein wie alle anderen, und gleichzeitig zu wissen, anders zu sein. Als der Rezeptionist ihn fragte, ob er wisse, dass Michael Jackson das Skelett des Elefantenmenschen gekauft habe oder es habe kaufen wollen, zuckte Fate die Schultern und sagte, Michael Jackson sei krank. Glaube ich nicht, sagte der Rezeptionist, während etwas vermutlich Wichtiges im Fernsehen seine Aufmerksamkeit fesselte.


  »Meiner Meinung nach«, sagte er, den Blick starr auf den Fernseher gerichtet, den Fate nicht einsehen konnte, »weiß Michael Jackson Dinge, die wir nicht wissen.«


  »Wir alle wissen Dinge, von denen wir glauben, dass nur wir sie wissen«, sagte Fate.


  Dann wünschte er ihm eine gute Nacht, steckte die Karte des Internetcafés ein und ging zurück zu seinem Zimmer.


  Eine ganze Weile stand Fate im Dunkeln und betrachtete durch die Gardinen den kiesbedeckten Patio und die endlose Lichterkette der Lkws, die auf der Straße vorbeirauschten. Er dachte an Chucho Flores und Charly Cruz. Er sah wieder den Schatten, den Charlys Haus auf das umliegende Brachland warf. Er hörte das Lachen von Chucho Flores und sah Rosa Méndez auf dem Bett liegen, in einem Raum, der nackt und schmal war wie eine Klosterzelle. Er dachte an Corona, an seinen Blick, daran, wie Corona ihn angesehen hatte. Er dachte an den Schnurrbärtigen, der als Letzter dazugestoßen war und kein Wort sagte, und dann erinnerte er sich an seine Stimme, als sie flohen, schrill wie die eines Vogels. Als er es müde war zu stehen, zog er sich einen Stuhl ans Fenster und sah weiter hinaus. Er dachte kurz an die Wohnung seiner Mutter und erinnerte sich an betonierte Höfe mit schreienden und spielenden Kindern. Wenn er die Augen schloss, konnte er ein weißes Kleid sehen, unter das in den Straßen von Harlem der Wind fuhr, während das unbezwingbare Gelächter über die Häuserwände tollte und die Bürgersteige entlanglief, munter und ungezwungen wie das weiße Kleid. Er spürte, wie ihm die Müdigkeit in die Ohren kroch oder aus seiner Brust emporstieg. Aber er wollte nicht die Augen schließen und beobachtete lieber weiter den Hof, die beiden Laternen, die die Fassade des Motels beleuchteten, die Schatten, die die Lichtgarben der Autos wie Kometenschweife in der dunklen Umgebung aufwarfen.


  Manchmal wandte er den Kopf und betrachtete kurz die schlafende Rosa. Beim dritten oder vierten Mal aber begriff er, dass er sich nicht umdrehen musste. Es war einfach nicht mehr nötig. Eine Sekunde lang dachte er, er werde nie wieder Müdigkeit empfinden. Plötzlich, während er gerade der roten Leuchtspur zweier Lastwagen folgte, die sich ein Wettrennen zu liefern schienen, klingelte das Telefon. Als er abnahm, hörte er die Stimme des Rezeptionisten und wusste im selben Moment, dass er darauf die ganze Zeit gewartet hatte.


  »Señor Fate«, sagte der Rezeptionist, »man hat mich gerade angerufen und gefragt, ob Sie noch hier wohnen.«


  Er fragte, wer der Anrufer war.


  »Ein Polizist, Señor Fate«, sagte der Rezeptionist.


  »Ein Polizist? Ein mexikanischer Polizist?«


  »Ich habe gerade mit ihm gesprochen. Er wollte wissen, ob Sie bei uns Gast waren.«


  »Und? Was hast du ihm gesagt?« fragte Fate.


  »Die Wahrheit, dass Sie hier waren, aber schon abgereist sind«, sagte der Rezeptionist.


  »Danke«, sagte Fate und legte auf.


  Er weckte Rosa und sagte, sie solle sich ihre Schuhe anziehen. Er suchte die wenigen Sachen zusammen, die er ausgepackt hatte, und brachte den Koffer ins Auto. Draußen war es kalt. Als er wieder ins Zimmer trat, kämmte Rosa sich im Bad die Haare, und Fate sagte ihr, dafür hätten sie jetzt keine Zeit. Sie stiegen ins Auto und rollten zur Rezeption. Der Rezeptionist war aufgestanden und putzte mit einem Hemdzipfel seine dicke Brille. Fate schob ihm über den Tresen eine Fünfzigdollarnote zu.


  »Wenn sie kommen, sag ihnen, ich sei zurück in die Staaten gefahren«, sagte er.


  »Sie werden kommen«, sagte der Rezeptionist.


  Als sie auf die Straße einbogen, fragte er Rosa, ob sie ihren Pass dabeihabe.


  »Natürlich nicht«, sagte Rosa.


  »Die Polizei sucht nach mir«, sagte Fate und erzählte ihr, was der Mann an der Rezeption gesagt hatte.


  »Warum bist du so sicher, dass es die Polizei war?«, fragte Rosa. »Vielleicht war es Corona, vielleicht Chucho.«


  »Ja«, sagte Fate, »vielleicht war es Charly Cruz, vielleicht auch Rosita Méndez, die ihre Stimme verstellt hat, aber ich habe nicht vor hierzubleiben, um es herauszufinden.«


  Sie fuhren die Straße einmal auf und ab, um festzustellen, ob ihnen jemand auflauerte, aber alles war ruhig (eine quecksilbrige Ruhe oder eine, die einen Vorgeschmack auf ein quecksilbriges Morgengrauen an der Grenze gab), und als sie zum zweiten Mal zurückkamen, parkten sie den Wagen unter einem Baum auf der gegenüberliegenden Seite. Eine Weile blieben sie noch im Wagen sitzen und achteten auf jedes Zeichen, jede Bewegung. Beim Überqueren der Straße vermieden sie es, ins Licht der Scheinwerfer zu geraten. Dann sprangen sie über den Zaun und liefen direkt zur Rückseite des Hauses. Während Rosa nach dem Schlüssel suchte, entdeckte Fate das Geometriebuch, das an einer der Wäscheleinen hing. Unwillkürlich berührte er es mit den Fingerspitzen. Ohne wirkliches Interesse, nur um Anspannung abzubauen, fragte er Rosa, was der Titel Geometrisches Testament bedeute, und Rosa übersetzte ihn kommentarlos ins Englische.


  »Seltsam, dass jemand ein Buch aufhängt, als wäre es ein Hemd«, flüsterte er.


  »Eigenheiten meines Vaters.«


  Das Haus, obwohl von Vater und Tochter gemeinsam bewohnt, hatte eine entschieden weibliche Note. Es roch nach Weihrauch und blondem Tabak. Rosa machte Licht, und für eine Weile sanken sie in die Sessel, auf denen bunte mexikanische Decken lagen, schweigend. Dann machte Rosa Kaffee, und während sie in der Küche war, sah Fate durch eine Tür Óscar Amalfitano hereinkommen, ungekämmt und barfuß, mit einem weißen, stark verknitterten Hemd und Jeans, als hätte er in seinen Kleidern geschlafen. Einen Moment lang sahen sich beide wortlos an, als würden sie schlafen, und ihre Träume wären in einem gemeinsamen, aber völlig geräuschfreien Territorium ineinandergeflossen. Fate erhob sich und nannte seinen Namen. Amalfitano fragte, ob er kein Spanisch spreche. Fate entschuldigte sich und lächelte, und Amalfitano wiederholte die Frage auf Englisch.


  »Ich bin ein Freund Ihrer Tochter«, sagte Fate, »sie hat mich hereingebeten.«


  Aus der Küche rief Rosa herüber, er solle sich keine Gedanken machen, Fate sei ein Journalist aus New York. Dann fragte sie, ob er auch einen Kaffee wolle, und Amalfitano sagte ja, ohne den Blick von dem Unbekannten zu wenden. Als Rosa mit einem Tablett hereinkam, drei Tassen Kaffee, ein Kännchen Milch und die Zuckerdose, fragte Amalfitano, was los sei. Jetzt gerade nichts, glaube ich, sagte Rosa, aber in der letzten Nacht sind seltsame Sachen passiert. Amalfitano blickte zu Boden, dann beäugte er seine nackten Füße, tat Milch und Zucker in seinen Kaffee und bat seine Tochter, ihm alles zu erzählen. Rosa sah Fate an und übersetzte ihm, was ihr Vater gerade gesagt hatte. Fate lächelte und setzte sich wieder in den Sessel. Er nahm sich eine Tasse Kaffee und trank in kleinen Schlucken, während Rosa ihrem Vater auf Spanisch berichtete, was in der Nacht geschehen war, angefangen bei dem Boxkampf bis zu dem Moment, als sie das Motel des Amerikaners verlassen musste. Als Rosa mit ihrer Geschichte fertig war, dämmerte der Morgen, und Amalfitano, der seine Tochter kaum mit Fragen oder Einwürfen unterbrochen hatte, schlug vor, im Motel anzurufen, um zu erfahren, ob dort Polizei aufgetaucht sei oder nicht. Rosa übersetzte Fate den Vorschlag ihres Vaters, und mehr aus Höflichkeit wählte Fate die Nummer des Motels Las Brisas. Niemand nahm ab. Óscar Amalfitano erhob sich aus seinem Sessel und trat ans Fenster. Die Straße wirkte ruhig. Am besten, ihr verschwindet, sagte er. Rosa sah ihn an, ohne etwas zu sagen.


  »Können Sie Rosa in die USA mitnehmen, dort zu einem Flughafen bringen und dann in eine Maschine nach Barcelona setzen?«


  Fate sagte, das könne er tun. Óscar Amalfitano verließ das Fenster und verschwand in seinem Zimmer. Als er zurückkam, reichte er Rosa ein Bündel Geldscheine. Das ist nicht viel, aber für das Ticket und die ersten Tage in Barcelona wird es reichen. Ich will nicht weg, Papa, sagte Rosa. Ich weiß, ich weiß, sagte Amalfitano und drückte ihr das Geld in die Hand. Wo ist dein Reisepass? Geh ihn holen. Pack deinen Koffer. Aber beeil dich, sagte er und bezog wieder seinen Posten am Fenster. Hinter einem Spirit, dem Spirit des Nachbarn von gegenüber, entdeckte er den schwarzen Peregrino, den er gesucht hatte. Er seufzte. Fate stellte die Kaffeetasse ab und trat ans Fenster.


  »Ich würde gern wissen, was los ist«, sagte Fate. Seine Stimme klang jetzt rau.


  »Bringen Sie meine Tochter aus dieser Stadt, und dann vergessen Sie das alles. Oder besser: Vergessen Sie nichts, aber zuerst und vor allem bringen Sie meine Tochter von hier fort.«


  In diesem Moment fiel Fate seine Verabredung mit Guadalupe Roncal wieder ein.


  »Geht es um die Morde?«, fragte er. »Glauben Sie, dass dieser Chucho Flores in die Sache verwickelt ist?«


  »Alle sind darin verwickelt«, sagte Amalfitano.


  Ein junger, hochgewachsener Typ in Jeans und Jeansjacke stieg aus dem Peregrino und zündete sich eine Zigarette an. Rosa schaute ihrem Vater über die Schulter.


  »Wer ist das?«, fragte sie.


  »Hast du ihn noch nie gesehen?«


  »Nein, ich glaube nicht.«


  »Ein Kriminalbeamter«, sagte Amalfitano.


  Dann nahm er seine Tochter bei der Hand, zog sie in ihr Zimmer und schloss die Tür. Fate nahm an, dass sie sich voneinander verabschiedeten, und schaute wieder aus dem Fenster. Der Fahrer des Peregrino lehnte an der Motorhaube und rauchte. Ab und zu schaute er in den Himmel, der allmählich heller wurde. Er wirkte ruhig, gelassen und unaufgeregt, glücklich über einen weiteren Tagesanbruch in Santa Teresa. Aus einem der Nachbarhäuser kam ein Mann und startete seinen Wagen. Der Fahrer des Peregrino warf die Kippe auf den Gehweg und stieg in sein Auto. Kein einziges Mal sah er zu ihnen herüber. Als Rosa aus ihrem Zimmer trat, hatte sie einen kleinen Koffer in der Hand.


  »Wie kommen wir aus dem Haus?«, wollte Fate wissen.


  »Durch die Haustür«, sagte Amalfitano.


  Dann sah Fate wie in einem Film, den er nicht ganz verstand, aber der ihn sonderbarerweise an den Tod seiner Mutter denken ließ, wie Amalfitano seine Tochter küsste und umarmte, und danach sah er ihn das Haus verlassen und entschlossen Richtung Straße gehen. Erst sah er ihn den Hof durchqueren, dann sah er ihn das Holztor öffnen, das einen neuen Anstrich gut gebrauchen könnte, dann sah er ihn barfuß und ungekämmt über die Straße auf den schwarzen Peregrino zugehen. Als er dort ankam, kurbelte der Typ die Scheibe herunter, und sie sprachen miteinander, Amalfitano auf der Straße und der Jüngere in seinem Wagen. Sie kennen sich, dachte Fate, sie reden nicht zum ersten Mal miteinander.


  »Es ist so weit, gehen wir«, sagte Rosa.


  Fate folgte ihr. Sie gingen durch den Garten und über die Straße, und ihre Körper warfen einen extrem dünnen Schatten, der alle fünf Sekunden von einem Beben erschüttert wurde, als würde die Sonne plötzlich rückwärts laufen. Beim Einsteigen glaubte Fate hinter sich ein Lachen zu hören und drehte sich um, sah aber nur Amalfitano und den jungen Typen, die noch genau wie vorhin miteinander sprachen.


  In weniger als einer halben Minute hatten sich Guadalupe Roncal und Rosa Amalfitano über ihre jeweiligen Nöte ausgetauscht. Die Journalistin erbot sich, sie nach Tucson zu begleiten. Rosa sagte, man müsse nicht übertreiben. Sie beratschlagten eine Weile. Während sie sich auf Spanisch unterhielten, sah Fate aus dem Fenster, aber rund um das Sonora Resort wirkte alles normal. Journalisten waren keine mehr da, niemand sprach mehr über Boxkämpfe, die Kellner schienen aus langer Lethargie erwacht, und als wäre es kein angenehmes Erwachen gewesen, waren sie jetzt weniger liebenswürdig. Vom Hotel aus rief Rosa ihren Vater an. Fate sah sie in Begleitung von Guadalupe Roncal in Richtung Rezeption verschwinden, und während er auf ihre Rückkehr wartete, rauchte er eine Zigarette und machte sich Notizen für seinen Bericht, den er noch nicht geschickt hatte. Bei Licht besehen, wirkten die Ereignisse der letzten Nacht irreal, wie mit kindlichem Ernst überzogen. In Gedanken sah er Omar Abdul und García, die beiden Sparringspartner. Er stellte sich vor, wie sie im Bus an die Küste fuhren. Er sah, wie sie aus dem Bus stiegen, sah sie zwischen Büschen ein paar Meter durch den Sand gehen. Der Traumwind trug Sandkörner heran, die an den Gesichtern haftenblieben. Ein Bad in Gold. Wie friedlich, dachte Fate. Wie einfach alles ist. Dann sah er den Bus und stellte ihn sich schwarz vor, wie einen riesigen Leichenwagen. Er sah Abduls arrogantes Lächeln, Garcías stoische Mine, seine merkwürdigen Tätowierungen, und hörte das plötzliche Geräusch zerberstender Teller, nicht vieler, oder das Scheppern zu Boden fallender Dosen; da erst merkte Fate, dass er kurz davor war, einzuschlafen, und hielt nach einem Kellner Ausschau, um sich noch einen Kaffee zu bestellen, sah aber keinen. Guadalupe Roncal und Rosa Amalfitano telefonierten noch immer.


  »Die Leute sind nett, sympathisch, gastfreundlich; die Mexikaner sind ein fleißiges Volk, sie interessieren sich sehr für alles, sie machen sich Gedanken um andere, sie haben Courage und sind großzügig, ihre Traurigkeit ist nicht lebensfeindlich, sondern lebensbejahend«, sagte Rosa Amalfitano, als sie die Grenze zu den Vereinigten Staaten passierten.


  »Wirst du sie vermissen?«, fragte Fate.


  »Ich werde meinen Vater vermissen und ich werde die Menschen vermissen«, sagte Rosa.


  Als sie zur Strafanstalt von Santa Teresa fuhren, sagte Rosa, dass zu Hause bei ihrem Vater niemand ans Telefon gehe. Nach mehreren vergeblichen Anrufen bei Amalfitano hatte sie es bei Rosa Méndez versucht, aber auch dort nahm niemand ab. Ich glaube, dass Rosa tot ist, sagte sie. Fate schüttelte den Kopf, als könnte er es nicht recht glauben.


  »Noch leben wir«, sagte er.


  »Wir leben noch, weil wir nichts gesehen haben und nichts wissen«, sagte Rosa.


  Der Wagen der Journalistin fuhr voraus. Es war ein gelber Little Nemo. Guadalupe Roncal fuhr vorsichtig, hielt aber von Zeit zu Zeit an, als erinnerte sie sich nicht genau an den Weg. Fate überlegte, ob es nicht das Beste wäre, ihr nicht länger zu folgen und sofort in Richtung Grenze zu fahren. Als er das Rosa vorschlug, war sie kategorisch dagegen. Er fragte sie, ob sie Freunde in der Stadt habe. Rosa sagte, nein, eigentlich habe sie keine Freunde. Chucho Flores und Rosa Méndez und Charly Cruz, aber die verstehe er nicht als Freunde, richtig?


  »Nein, das sind keine Freunde«, sagte Fate.


  Von der anderen Zaunseite aus sahen sie eine mexikanische Fahne in der Wüste flattern. Einer der US-amerikanischen Grenzbeamten sah Fate und Rosa eingehend an. Was, fragte er sich, machte eine junge und noch dazu so gut aussehende Weiße in Begleitung eines Schwarzen? Fate hielt dem Blick stand. Journalist?, fragte der Beamte. Fate nickte. Ein hohes Tier, dachte der Beamte. Sicher besorgt er es ihr jede Nacht nach Strich und Faden. Spanierin? Rosa lächelte den Beamten an. Ein Schatten der Frustration huschte über das Gesicht des Beamten. Als sie losfuhren, verschwand die Fahne und man sah nur noch den Zaun und einige von Mauern umgebene Warenlager.


  »Das Pech ist das Problem«, sagte Rosa.


  Fate hörte sie nicht.


  Während sie in einem fensterlosen Raum warteten, spürte Fate seinen Penis immer härter werden. Einen Moment lang dachte er, er habe seit dem Tod seiner Mutter keine Erektion mehr gehabt, verwarf dann aber diesen Gedanken, unmöglich, dachte er, in all der Zeit, obwohl es durchaus möglich war, das Unabänderliche war möglich, das, was sich nicht vermeiden ließ, war möglich, warum also sollte es nicht möglich sein, dass ihm das Blut für eine im Übrigen gar nicht so lange Zeit nicht mehr in den Schwanz gestiegen war? Rosa Amalfitano sah ihn an. Guadalupe Roncal saß auf einem am Boden festgeschraubten Stuhl und war mit ihren Notizen und ihrem Aufnahmegerät beschäftigt. Ab und zu drangen Alltagsgeräusche aus dem Gefängnis herüber. Gebrüllte Namen, gedämpfte Musik, sich entfernende Schritte. Fate setzte sich auf eine Holzbank und gähnte. Er glaubte einzuschlafen. Er stellte sich Rosas Beine über seinen Schultern vor. Er hatte wieder sein Zimmer im Motel Las Brisas vor Augen und fragte sich, ob sie miteinander geschlafen hatten. Natürlich nicht, sagte er sich. Dann hörte er Geschrei, als würde in irgendeinem Gefängnisraum eine Junggesellenparty gefeiert. Er dachte an die Morde. Er hörte entferntes Lachen. Gebrüll. Er hörte, wie Guadalupe Roncal etwas zu Rosa sagte und diese ihr antwortete. Der Traum holte ihn ein, und er sah sich selbst in der Wohnung seiner Mutter in Harlem, friedlich auf dem Sofa schlafend. Ich werde eine halbe Stunde schlafen, sagte er, dann gehe ich wieder an die Arbeit. Ich muss den Bericht über den Boxkampf schreiben. Ich muss die ganze Nacht fahren. Wenn es Tag wird, ist alles vorbei.


  Die wenigen Touristen, die sie auf den Straßen von El Adobe sahen, nachdem sie die Grenze hinter sich hatten, schienen zu schlafen. Eine etwa siebzigjährige Frau in geblümtem Kleid und Nike-Schuhen lag auf den Knien und untersuchte indianische Teppiche. Sie wirkte wie eine Sportlerin aus den vierziger Jahren. Drei Kinder, die einander an den Händen hielten, betrachteten Gegenstände in einem Schaufenster. Die Gegenstände bewegten sich unmerklich, aber Fate konnte nicht genau erkennen, ob es sich um Tiere oder um mechanisches Spielzeug handelte. Vor einer Bar standen ein paar Typen mit Cowboyhüten, die wie Chicanos aussahen, wild gestikulierten und in entgegengesetzte Richtungen zeigten. Am Ende der Straße sah man ein paar Bretterbuden, einige Metallcontainer auf dem Gehweg und dahinter die Wüste. Das alles ist wie der Traum eines anderen, dachte Fate. Rosas Kopf neben ihm ruhte matt auf der Rückenlehne, und ihre großen Augen fixierten unverwandt einen Punkt am Horizont. Fate betrachtete ihre Knie, die in seinen Augen vollkommen waren, dann ihre Hüften und dann ihre Schultern und ihre Schulterblätter, die ein Eigenleben zu führen schienen, ein dunkles Leben, das nur von Zeit zu Zeit in Erscheinung trat. Dann konzentrierte er sich aufs Fahren. Die Straße, die aus EI Adobe hinausführte, verschwand in einer Art ockerfarbenem Wirbel.


  »Was Guadalupe Roncal wohl noch passiert ist?«, sagte Rosa mit einer Stimme, als redete sie im Schlaf.


  »Um die Zeit müsste sie im Flugzeug nach Hause sitzen«, sagte Fate.


  »Wie seltsam«, sagte Rosa.


  Rosas Stimme weckte ihn. »Hör doch mal«, sagte sie.


  Fate öffnete die Augen, hörte aber nichts. Guadalupe Roncal war aufgestanden und stand jetzt mit weit aufgerissenen Augen vor ihnen, als wären ihre schlimmsten Alpträume Wirklichkeit geworden. Fate ging zur Tür und öffnete sie. Sein eines Bein war eingeschlafen, und auch er selbst hatte Mühe, wach zu werden. Er sah einen Gang und am Ende des Gangs eine Treppe aus nacktem Beton, als hätten die Maurer sie halbfertig zurückgelassen. Der Gang war schwach erleuchtet.


  »Geh nicht«, hörte er Rosa sagen.


  »Wir sollten aus dieser Falle verschwinden«, meinte Guadalupe Roncal.


  Ein Gefängnisbeamter erschien am Ende des Gangs und kam auf sie zu. Fate zeigte seinen Presseausweis. Der Beamte nickte, ohne den Ausweis anzusehen, und lächelte Guadalupe Roncal an, die noch immer zur Tür hinausschaute. Dann schloss der Beamte die Tür und sagte etwas von einem Sturm. Rosa übersetzte ihm ins Ohr. Ein Sandsturm oder ein Regensturm oder ein Gewittersturm. Hohe Wolken, die von den Bergen herabkamen und sich nicht über Santa Teresa entladen würden, aber den Himmel verfinsterten. Ein scheußlicher Morgen. Die Gefangenen werden dann immer unruhig, sagte der Beamte, ein junger Mann mit einem dünnen Schnurrbärtchen, vielleicht ein wenig dick für sein Alter, dem man ansah, dass ihm sein Job keinen Spaß machte. Sie bringen jetzt den Mörder.


  Man soll auf Frauen hören. Am besten, man schlägt die Befürchtungen der Frauen nicht in den Wind. Fate erinnerte sich, dass seine Mutter oder die verstorbene Miss Holly, die Nachbarin seiner Mutter, etwas in der Art gesagt hatte, als die beiden noch jung waren und er ein kleiner Junge. Einen Augenblick lang hatte er die Vorstellung von einer Waage, ähnlich der Waage, die die blinde Justitia in Händen hält, nur mit zwei Flaschen oder flaschenähnlichen Gefäßen statt der beiden Schalen. Die linke, sagen wir: Flasche war durchsichtig und mit Wüstensand gefüllt. Sie hatte mehrere Löcher, aus denen der Sand rieselte. Die rechte Flasche war mit Säure gefüllt; sie hatte keine Löcher, aber die Säure fraß sich von innen nach außen. Auf dem Weg nach Tucson erkannte er nichts von dem wieder, was er vor wenigen Tagen gesehen hatte, als er auf dem gleichen Weg in umgekehrter Richtung gekommen war. Was rechts von mir war, ist jetzt links von mir, und ich finde keinen einzigen Anhaltspunkt mehr. Alles ausgelöscht. Gegen Mittag machten sie bei einer Raststätte halt. Ein Grüppchen Mexikaner, dem Aussehen nach arbeitslose Landarbeiter, beobachtete sie vom Tresen aus. Sie tranken Mineralwasser und Getränke aus der Region, deren Namen und Flaschenform Fate sehr merkwürdig fand. Neue Marken, die bald wieder verschwinden würden. Das Essen war schlecht. Rosa war müde, und als sie wieder im Auto saßen, schlief sie ein. Fate erinnerte sich an die Worte von Guadalupe Roncal. Niemand schenkt den Morden Beachtung, dabei liegt in ihnen das Geheimnis der Welt verborgen. Hatte Guadalupe Roncal das gesagt oder Rosa? Manchmal glich die Straße einem Fluss. Der mutmaßliche Mörder hatte das gesagt, dachte Fate. Der verdammte weiße Riese, der zusammen mit der schwarzen Wolke erschienen war.


  Als Fate die sich nähernden Schritte hörte, dachte er, es handle sich um die Schritte eines Riesen. Ähnliches musste Guadalupe Roncal gedacht haben, denn ihr Gesicht sah aus, als würde sie gleich ohnmächtig werden, doch klammerte sie sich stattdessen erst an die Hand, dann an das Revers des Gefängnisbeamten. Statt sich ihr zu entziehen, legte dieser ihr einen Arm um die Schulter. Fate spürte Rosas Körper neben sich. Er hörte Stimmen. Die Gefangenen schienen jemanden anzufeuern. Er hörte Lachen und Bitten. Plötzlich stimmte jemand ein Lied an. Es klang wie ein Holzfäller beim Holzfällen. Die Stimme sang nicht auf Englisch. Anfangs konnte Fate die Sprache nicht erkennen, bis Rosa ihm sagte, dass es sich um Deutsch handele. Die Stimme wurde lauter. Fate kam der Gedanke, dass er vielleicht träume. Die Bäume stürzten einer nach dem anderen um. Ich bin ein verirrter Riese in einem abgebrannten Wald. Aber jemand wird kommen, mich zu retten. Rosa übersetzte ihm das Spottlied des Hauptverdächtigen. Ein polyglotter Holzfäller, dachte Fate, dem Englisch so leicht von den Lippen ging wie Spanisch und der auf Deutsch sang. Ich bin ein verirrter Riese in einem niedergebrannten Wald. Doch mein Schicksal kenne nur ich allein. Und dann hörten sie wieder die Schritte und das Gelächter und die Anfeuerungen und Aufmunterungsrufe der Gefangenen und der Wärter, die den Riesen eskortierten. Und dann erblickten sie einen sehr großen, sehr blonden Typen, der den Besucherraum betrat und dabei den Kopf einzog, als fürchtete er, sich an der Decke zu stoßen, und der lächelte, als hätte er gerade etwas ausgefressen, als er auf Deutsch das Lied des verirrten Holzfällers sang, und der alle aus intelligenten, spöttischen Augen ansah. Der Gefängniswärter fragte Guadalupe Roncal, ob er ihn lieber mit Handschellen an den Stuhl fesseln solle. Guadalupe Roncal schüttelte den Kopf, und der Wärter klopfte dem Riesen auf die Schulter und ging, und auch der Gefängnisbeamte, der neben Fate und den Frauen stand, ging hinaus, nicht ohne vorher noch Guadalupe Roncal etwas ins Ohr zu flüstern, dann waren sie allein.


  »Guten Tag«, sagte der Riese auf Spanisch. Er setzte sich und streckte die Beine aus, bis die Füße auf der anderen Seite des Tisches wieder zum Vorschein kamen.


  Er trug schwarze Sportschuhe und weiße Socken. Guadalupe Roncal wich einen Schritt zurück.


  »Fragen Sie, was Sie wollen«, sagte der Riese.


  Guadalupe Roncal hob eine Hand zum Mund, als würde sie ein giftiges Gas einatmen, und wusste nicht, was sie fragen sollte.

  

  Der Teil von den Verbrechen


  Die Tote lag auf einer kleinen Brache in der Siedlung Las Flores. Sie trug ein weißes, langärmliges Hemd und einen gelben, knielangen Rock höherer Konfektionsgröße. Spielende Kinder hatten sie gefunden und ihre Eltern benachrichtigt. Eine der Mütter verständigte die Polizei, die eine halbe Stunde später eintraf. Die Brache grenzte an die Straßen Peláez und Hermanos Chacón und reichte bis zu einem Abwassergraben, hinter dem sich die Mauern einer verlassenen und schon verfallenen Molkerei erhoben. Die Straße war menschenleer, weshalb die Polizisten zuerst dachten, jemand habe sich einen Scherz erlaubt. Dennoch parkten sie ihren Streifenwagen in der Calle Peláez, und einer der Beamten sah sich auf der Brachfläche um. Nach kurzer Zeit entdeckte er zwei Frauen, die mit verhüllten Köpfen betend zwischen den Sträuchern knieten. Von weitem sahen sie aus wie alte Frauen, aber das täuschte. Vor ihnen lag die Leiche. Ohne sie zu stören, machte der Polizist auf demselben Weg kehrt und winkte seinen Kollegen heran, der rauchend im Wagen auf ihn wartete. Dann gingen beide (der aus dem Auto mit gezückter Pistole) wieder zurück zu den Frauen, blieben neben ihnen stehen und betrachteten die Leiche. Der mit der gezückten Pistole fragte, ob sie die Tote kennen würden. Nein, Señor, sagte die eine. Wir haben sie noch nie gesehen. Die ist nicht von hier.


  Das geschah 1993. Januar 1993. Seit diesem Vorfall begann man, die Frauenmorde zu zählen. Vermutlich hatte es schon vorher Morde gegeben. Die erste Tote hieß Esperanza Gómez Saldaña und war dreizehn Jahre alt. Vermutlich war sie nicht die Erste. Vielleicht aus Bequemlichkeit, weil sie das erste Mordopfer des Jahres 1993 war, führt sie die Liste an. Obwohl sicherlich bereits 1992 Frauen ermordet wurden. Frauen, die nicht auf die Liste kamen oder die nie gefunden wurden, die man anonym in der Wüste verscharrt oder deren Asche man in tiefer Nacht verstreut hatte, wenn nicht einmal der, der sie verstreut, weiß, wo genau er sich befindet.


  Die Identifizierung von Esperanza Gómez Saldaña war relativ einfach. Der Leichnam wurde zunächst in eines der drei Kommissariate von Santa Teresa gebracht, wo er von einem Untersuchungsrichter in Augenschein genommen und von Polizeibeamten begutachtet und fotografiert wurde. Wenig später, während vor dem Kommissariat ein Krankenwagen wartete, traf der Polizeichef Pedro Negrete in Begleitung zweier Adjutanten ein und untersuchte die Leiche erneut. Anschließend zog er sich mit dem Richter und drei Beamten in ein Büro zurück und fragte, zu welchen Schlussfolgerungen sie gelangt seien. Sie wurde erwürgt, sagte der Richter, das ist sonnenklar. Die Polizisten nickten schweigend. Weiß man, wer sie ist?, fragte der Polizeichef. Alle schüttelten den Kopf. Gut, das kriegen wir raus, sagte Pedro Negrete und verließ zusammen mit dem Richter das Kommissariat. Einer der Adjutanten blieb da und befahl, ihm die Polizisten zu bringen, die die Tote aufgefunden hatten. Sie fahren schon wieder Streife, sagte einer. Dann bringt sie her, wenn sie zurück sind, ihr Schwachköpfe. Inzwischen wurde die Tote in die Leichenhalle des städtischen Krankenhauses gebracht und dort vom Gerichtsmediziner obduziert. Seinem Bericht zufolge war Esperanza Gómez Saldaña erwürgt worden. Sie zeigte Hämatome am Kinn und am linken Auge. Starke Hämatome an Oberschenkeln und Brustkorb. Sie war vaginal und anal vergewaltigt worden, wahrscheinlich mehrfach, da sich in Scheidengang und Darm Risse und Wunden fanden, aus denen sie stark geblutet hatte. Um zwei Uhr morgens beendete der Gerichtsmediziner die Autopsie und ging nach Hause. Ein schwarzer Krankenpfleger, vor vielen Jahren aus Veracruz in den Norden gekommen, übernahm den Leichnam und schob ihn in ein Kühlfach.


  Fünf Tage später, bevor der Januar zu Ende ging, wurde Luisa Celina Vázquez erwürgt. Sie war sechzehn Jahre alt, kräftig gebaut, hellhäutig und im fünften Monat schwanger. Sie lebte mit einem Mann zusammen, der gemeinsam mit einem Freund kleinere Einbrüche auf Lebensmittel- und Elektroläden verübte. Mitbewohner des Hauses in der Avenida Rubén Darío, Siedlung Mancera, benachrichtigten die Polizei. Diese brach die Wohnungstür auf und fand Luisa Celina tot, erdrosselt mit einem Antennenkabel. Noch am selben Abend wurden ihr Geliebter, Marcos Sepúlveda, und sein Kompagnon, Ezequiel Romero, verhaftet. Beide landeten im Zellentrakt des Zweiten Kommissariats und wurden einem Verhör unterzogen, das die ganze Nacht über andauerte und von dem Adjutanten des Polizeichefs von Santa Teresa, Schutzpolizist Epifanio Galindo, geführt wurde, mit großem Erfolg, denn noch vor Tagesanbruch gestand der Verhaftete Romero, hinter dem Rücken seines Freundes und Kompagnons ein intimes Verhältnis mit der Toten unterhalten zu haben. Als sie erfuhr, dass sie schwanger war, wollte Luisa Celina das Verhältnis beenden, was Romero nicht akzeptierte, da er glaubte, er und nicht sein Kompagnon sei der Vater des Ungeborenen. Als Luisa Celina auch nach Monaten noch an ihrer Entscheidung festhielt, beschloss er in einem Anfall von Raserei, sie zu töten, und nutzte eine Abwesenheit von Sepúlveda, seinen Entschluss in die Tat umzusetzen. Letzterer kam nach zwei Tagen wieder frei, während man Romero, statt ihn ins Gefängnis zu verlegen, in den Kellern des Zweiten Kommissariats festhielt, nicht um weitere Details im Mordfall Luisa Celina in Erfahrung zu bringen, sondern um zu versuchen, Romero auch den Mord an Esperanza Gómez Saldaña anzulasten, deren Leiche man mittlerweile identifiziert hatte. Anders als von der Polizei erwartet, die sich aufgrund der Schnelligkeit, mit der das erste Geständnis zustande gekommen war, falsche Hoffnungen gemacht hatte, war Romero viel zäher, als es den Anschein hatte, und nahm den ersten Mord nicht auf seine Kappe.


  Mitte Februar fanden Müllmänner in einer Seitenstraße der Innenstadt von Santa Teresa erneut eine Tote. Sie war etwa dreißig Jahre alt, trug einen schwarzen Rock und eine weiße, tief ausgeschnittene Bluse. Sie war erstochen worden, obwohl Gesicht und Unterleib auch Spuren zahlreicher Schläge aufwiesen. In ihrer Handtasche fand sich ein Fahrschein für den Bus nach Tucson um neun Uhr morgens, den die Frau nicht mehr nehmen sollte. Außerdem enthielt sie einen Lippenstift, Puder, Wimperntusche, Taschentücher, eine halbe Schachtel Zigaretten, ein Päckchen Kondome. Sie trug keine Papiere bei sich, kein Adressbuch und auch sonst nichts, was sie hätte identifizieren können. Ein Feuerzeug hatte sie auch nicht.


  Im März verließ die Moderatorin von Radio El Heraldo del Norte, einem Schwesterunternehmen der Zeitung El Heraldo del Norte, zusammen mit einem anderen Moderator und dem Tontechniker um zehn Uhr abends die Sendestudios. Sie gingen ins Piazza Navona, ein Restaurant mit italienischer Küche, wo sie sich drei Stücke Pizza und drei Fläschchen kalifornischen Wein teilten. Der Moderator verabschiedete sich als Erster. Die Moderatorin Isabel Urrea und der Tontechniker Francisco Santamaría beschlossen, noch etwas zu bleiben und zu plaudern. Sie unterhielten sich über ihre Arbeit, über Dienstpläne und Programme, dann über eine Kollegin, die nicht mehr bei ihnen arbeitete, die geheiratet hatte und mit ihrem Mann in ein Dorf unweit von Hermosillo gezogen war, an dessen Namen sie sich nicht erinnern konnten, aber das am Meer lag und nach Aussage der Kollegin sechs Monate im Jahr das reinste Paradies war. Zusammen verließen sie das Restaurant. Der Tontechniker besaß kein Auto, weshalb Isabel Urrea sich bereit erklärte, ihn nach Hause zu fahren. Nicht nötig, sagte der Tontechniker, er habe es nicht weit, außerdem würde er lieber zu Fuß gehen. Während der Tontechniker die Straße hinunterging, machte Isabel sich auf den Weg zu ihrem Auto. Als sie den Schlüssel aus der Tasche zog und aufschließen wollte, huschte ein Schatten über den Gehweg und schoss dreimal auf sie. Die Schlüssel fielen ihr aus der Hand. Ein Passant in fünf Meter Entfernung warf sich auf den Boden. Isabel versuchte aufzustehen, aber es gelang ihr nur, den Kopf an den Vorderreifen zu lehnen. Sie spürte keinen Schmerz. Der Schatten kam auf sie zu und schoss ihr eine Kugel in die Stirn.


  Der Mord an Isabel Urrea, über den ihr Radiosender und die gleichnamige Tageszeitung drei Tage lang berichteten, wurde als vereitelter Raubüberfall eingestuft, begangen von einem Verrückten oder einem Drogensüchtigen, der es wohl auf ihr Auto abgesehen hatte. Auch kursierte die Theorie, der Täter sei ein Mittelamerikaner, ein Guatemalteke oder Salvadorianer, ein Veteran der dortigen Bürgerkriege, der mit allen Mitteln an Geld zu kommen versuchte, bevor er sich in die Vereinigten Staaten absetzte. Aus Rücksicht auf ihre Familie wurde keine Autopsie vorgenommen, auch der ballistische Befund wurde nie bekannt und ging beim Hin und Her zwischen den Staatsanwaltschaften von Hermosillo und Santa Teresa irgendwann verloren.


  Einen Monat später sah ein Scherenschleifer, der die Calle El Arroyo auf der Grenze zwischen den Siedlungen Ciudad Nueva und Morelos entlanglief, eine Frau, die sich an einen Holzpfosten klammerte, als wäre sie betrunken. Ein schwarzer Peregrino mit getönten Scheiben fuhr dicht am Scherenschleifer vorbei. Vom anderen Ende der Straße her sah er in einer Wolke von Fliegen den Eisverkäufer auf sich zukommen. Am Holzpfosten trafen sie zusammen, nur war die Frau inzwischen abgerutscht oder hatte keine Kraft mehr, sich festzuhalten. Ihr vom Unterarm halbverdecktes Gesicht war eine einzige Masse aus rotem und violettem Fleisch. Der Scherenschleifer sagte, man müsse einen Krankenwagen rufen. Der Eisverkäufer betrachtete die Frau und sagte, sie sehe aus, als hätte sie fünfzehn Runden mit El Torito Ramírez hinter sich. Der Scherenschleifer sah ein, dass der Eisverkäufer sich nicht von der Stelle rühren würde, und sagte, er solle auf sein Wägelchen aufpassen, er sei gleich wieder da. Als er die staubige Straße überquert hatte, wandte er noch einmal den Kopf, um sich zu vergewissern, dass der Eisverkäufer gehorchte, und sah den Schwarm Fliegen, den dieser mitgebracht hatte, jetzt den verwundeten Kopf der Frau umschwirren. Auf der anderen Straßenseite standen einige Frauen am Fenster und beobachteten sie. Jemand muss einen Krankenwagen rufen, sagte der Scherenschleifer, die Frau stirbt. Nach einer Weile traf ein Krankenwagen ein, und die Sanitäter wollten wissen, wer die Verantwortung für den Transport übernehme. Der Scherenschleifer erklärte, er und der Eisverkäufer hätten sie am Boden liegend gefunden. Schon klar, sagte der Sanitäter, aber ich muss wissen, wer jetzt für sie verantwortlich ist. Wie soll ich für eine Frau die Verantwortung übernehmen, von der ich nicht mal weiß, wie sie heißt?, sagte der Scherenschleifer. Irgendjemand muss jedenfalls verantwortlich sein, sagte der Sanitäter. Bist du eigentlich taub, du Hornochse, sagte der Scherenschleifer, während er aus einer Kiste seines Wägelchens ein riesiges Tranchiermesser zog. Schon gut, schon gut, sagte der Sanitäter. Ihr packt sie jetzt in den Krankenwagen, und zwar fix, sagte der Scherenschleifer. Der andere Sanitäter, der neben der Frau kniete, sie untersuchte und dabei die Fliegen verscheuchte, sagte, es sei überflüssig, dass sie sich an die Gurgel gingen, die Frau sei bereits tot. Die Augen des Scherenschleifers verengten sich, bis sie aussahen wie zwei mit Kohle gezogene Striche. Du mieses, verschissenes Arschloch, das ist deine Schuld, sagte er und ging auf den Sanitäter los. Sein Kollege wollte eingreifen, aber als er das Messer in der Hand des Scherenschleifers sah, verschanzte er sich lieber im Krankenwagen und benachrichtigte von dort die Polizei. Der Scherenschleifer verfolgte den Sanitäter noch eine Weile, bis Wut, Erbitterung oder Groll nachließen oder er nicht mehr konnte. Als es so weit war, blieb er stehen, schnappte sich sein Wägelchen und lief die Calle El Arroyo hinunter, bis die Schaulustigen, die sich um den Krankenwagen gesammelt hatten, ihn aus den Augen verloren.


  Die Frau hieß Isabel Cansino, war besser bekannt als Elizabeth und arbeitete als Prostituierte. Die Schläge hatten ihr den Arm gebrochen. Die Polizei vermutete hinter dem Verbrechen einen oder mehrere unzufriedene Freier. Gewohnt hatte sie in der Siedlung San Damián, ein gutes Stück südlich von der Stelle, wo man sie fand, und von einem festen Lebensgefährten war nichts bekannt, obwohl eine Nachbarin einen gewissen Ivan erwähnte, der häufig bei ihr aufgekreuzt sei, bei späteren Nachforschungen aber nicht zu ermitteln war. Auch wurde versucht, den Scherenschleifer ausfindig zu machen, der Nicanor hieß, wie Bewohner der Siedlungen Ciudad Nueva und Morelos bezeugten, in denen er ungefähr einmal in der Woche oder einmal alle vierzehn Tage vorbeikam, aber alle Bemühungen blieben vergeblich. Entweder hatte er den Beruf gewechselt oder er war aus dem Westen von Santa Teresa in die südlichen oder östlichen Teile der Stadt abgewandert. Jedenfalls sah man ihn nie wieder.


  Einen Monat später, im Mai, wurde auf einer Müllhalde zwischen der Siedlung Las Flores und dem Industriepark General Sepúlveda eine Tote gefunden. Auf dem Gelände standen die Fabrikgebäude von vier Maquiladoras, in denen Haushaltsgeräte montiert wurden. Die Strommasten, die die Maquiladoras versorgten, waren neu und silbern gestrichen. Daneben lugten zwischen niedrigen Hügeln die Dächer der Baracken hervor, die kurz vor Ansiedlung der Maquiladoras hier errichtet worden waren und sich bis jenseits der Bahntrasse erstreckten, der Grenze zur Siedlung La Preciada. Auf dem Hauptplatz standen sechs Bäume, einer in jeder Ecke und in der Mitte zwei, die so von Staub bedeckt waren, dass sie ganz gelb aussahen. Am oberen Ende des Platzes befand sich die Haltestelle für die Busse, in denen die Arbeiter aus verschiedenen Teilen der Stadt angekarrt wurden. Von hier aus mussten sie noch ein gutes Stück auf unbefestigten Straßen bis zu den Fabriktoren laufen, wo Wachleute ihre Ausweise kontrollierten, bevor jeder sich an seinen Arbeitsplatz begeben konnte. Nur in einer der Maquiladoras gab es für die Arbeiter eine Kantine. In den anderen aßen die Arbeiter neben ihren Maschinen oder setzten sich zusammen in irgendeine Ecke. Dort unterhielten sie sich und lachten, bis eine Sirene das Ende der Mittagspause verkündete. Die meisten Beschäftigten waren Frauen. Auf der Müllkippe, wo man die Tote fand, sammelten sich nicht nur die Abfälle der Barackenbewohner, sondern auch die von allen vier Maquiladoras. Die Polizei benachrichtigt hatte der Werkmeister einer der Fabriken, der Multizone West, die für einen multinationalen Fernsehgerätehersteller produzierte. Die Polizisten, die wegen der Toten kamen, wurden am Rand der Müllkippe von drei leitenden Angestellten der Maquiladora empfangen. Zwei von ihnen waren Mexikaner, einer US-Amerikaner. Einer der Mexikaner sagte, dass man dankbar wäre, wenn die Leiche so bald wie möglich abgeholt würde. Ein Polizist fragte, wo die Tote liege, während sein Kollege einen Krankenwagen rief. Die drei Firmenvertreter geleiteten den Polizisten auf das Gelände der Müllhalde. Alle vier hielten sich die Nase zu, aber als der US-Amerikaner die Hand von der Nase nahm, folgten die anderen seinem Beispiel. Die Tote war eine dunkelhäutige Frau mit schwarzen, glatten, etwas mehr als schulterlangen Haaren. Sie trug einen schwarzen Sweater und kurze Hosen. Die vier Männer standen da und betrachteten sie. Der US-Amerikaner kniete sich hin und hob mit einem Kugelschreiber das Haar von ihrem Hals. Der Gringo solle die Tote besser nicht anfassen, sagte der Polizist. Ich fasse sie nicht an, erwiderte der US-Amerikaner auf Spanisch, ich will mir nur ihren Hals ansehen. Die beiden Mexikaner beugten sich zu ihm herunter und betrachteten die Male am Hals der Toten. Dann richteten sie sich auf und schauten auf die Uhr. Der Krankenwagen lässt auf sich warten, sagte der eine. Er kommt jeden Moment, sagte der Polizist. Gut, sagte einer der Firmenvertreter, Sie kümmern sich um die Sache, habe ich recht? Ja, sagte der Polizist, natürlich, und steckte die Scheine, die der Mann ihm reichte, in die Tasche seiner Uniformhose. Die Nacht verbrachte die Tote in einem Kühlfach des Krankenhauses von Santa Teresa und wurde am nächsten Tag vom Assistenten des Gerichtsmediziners obduziert. Man hatte sie erwürgt. Man hatte sie vergewaltigt. Vaginal und anal, notierte der Assistent des Gerichtsmediziners. Und sie war im fünften Monat schwanger.


  Die erste Tote des Monats Mai konnte nie identifiziert werden, weshalb man annahm, es handele sich um eine Migrantin aus Mittel- oder Südamerika, die vor der Weiterreise in die Vereinigten Staaten in Santa Teresa haltgemacht hatte. Niemand hatte sie begleitet, niemand vermisste sie. Sie war ungefähr fünfunddreißig, und sie war schwanger. Vielleicht befand sie sich auf dem Weg zu ihrem Ehemann oder Freund, dem Vater ihres Kindes, der auf sie wartete, oder zu irgendeinem armen Teufel, der illegal in den Vereinigten Staaten lebte und nie erfahren würde, dass er sie geschwängert hatte oder dass sie sich, als sie davon erfuhr, auf die Suche nach ihm gemacht hatte. Aber die erste Tote blieb nicht die einzige Tote. Drei Tage später starb Guadalupe Rojas (die umgehend identifiziert werden konnte), sechsundzwanzig Jahre alt, wohnhaft in der Calle Jazmín, einer Parallelstraße zur Avenida Carranza, in der Siedlung Carranza, und Arbeiterin in der Maquiladora File-Sis, die vor kurzem an der Hauptstraße nach Nogales, rund zehn Kilometer außerhalb von Santa Teresa, ihre Tore geöffnet hatte. Guadalupe Rajas starb übrigens nicht auf dem Weg zur Arbeit, was verständlich gewesen wäre, da die Strecke einsam und gefährlich und besser im Auto zurückzulegen war als mit dem Bus und dann zu Fuß, von der letzten Haltestelle noch anderthalb Kilometer, sondern vor ihrem Haus in der Calle Jazmín. Todesursache waren drei Schussverletzungen, zwei davon unmittelbar tödlich. Wie sich herausstellte, war der Mörder ihr Verlobter, der noch in derselben Nacht zu fliehen versuchte und an der Bahntrasse unweit eines Nachtlokals namens Los Zancudos gefasst wurde, wo er sich zuvor betrunken hatte. Den Hinweis bekam die Polizei vom Besitzer des Lokals, einem ehemaligen städtischen Polizeibeamten. Das Verhör ergab als Tatmotiv eine begründete oder unbegründete Eifersucht des Täters, der daraufhin dem Haftrichter vorgeführt und, weil alles zusammenpasste, ohne weiteren Verzug in das Gefängnis von Santa Teresa überstellt wurde, wo er seine Verlegung oder seinen Prozess abzuwarten hatte. Die letzte Tote des Monats Mai fand man an den Hängen des Cerro Estrella, der der Siedlung ihren Namen gegeben hatte, die sich in unregelmäßiger Form um ihn herumzog, als könne dort so leicht nichts entstehen oder sich ausdehnen. Nur die östliche Flanke des Berges erhob sich über einer mehr oder weniger unbebauten Landschaft. Und dort fand man sie. Dem Gerichtsmediziner zufolge war sie erstochen worden. Sie zeigte die untrüglichen Spuren von Vergewaltigung. Ihr Alter schätzte man auf fünfundzwanzig oder sechsundzwanzig, sie hatte weiße Haut und helles Haar, trug Jeans, ein blaues Hemd und Sportschuhe der Marke Nike. Sie führte nichts bei sich, das Aufschluss über ihre Identität geben konnte. Der Mörder hatte sich die Mühe gemacht, sie wieder anzuziehen, weder Hose noch Hemd wiesen Einstichlöcher auf. Hinweise auf eine anale Vergewaltigung gab es keine. In ihrem Gesicht fand sich nur ein leichter Bluterguss oberhalb des Unterkiefers nahe dem rechten Ohr. In den folgenden Tagen veröffentlichten sowohl El Heraldo del Norte wie La Tribuna de Santa Teresa und La Voz de Sonora, die drei örtlichen Tageszeitungen, Fotos der Unbekannten vom Cerro Estrella, aber niemand meldete sich, um sie zu identifizieren. Am vierten Tag, nachdem man sie gefunden hatte, fuhr der Polizeichef von Santa Teresa, Pedro Negrete, persönlich zum Cerro Estrella, ohne dass irgendein Beamter ihn begleitete, nicht einmal Epifanio Galindo, und sah sich an der Fundstelle um. Dann wandte er sich der Bergkuppe zu und stieg bis auf den höchsten Punkt. Zwischen Vulkangestein lagen Einkaufstüten voller Müll herum. Er musste daran denken, dass sein Sohn, der in Phoenix studierte, ihm einmal erzählt hatte, dass es Hunderte, vielleicht Tausende von Jahren dauern konnte, bis Plastiktüten verrotteten. Bei denen jedenfalls nicht, dachte er mit Blick auf den Verwesungszustand, in dem sich hier alles befand. Oben angekommen sah er ein paar Kinder, die davonstoben und bergab in Richtung Siedlung Estrella verschwanden. Es wurde dunkel. Nach Westen zu sah er Häuserdächer aus Pappe oder Wellblech. Straßen, die sich durch ein anarchisches Gelände schlängelten. Nach Osten zu sah er die Hauptstraße, die in die Berge und in die Wüste führte, sah die Lichter der Lkws, die ersten Sterne, wirkliche Sterne, die mit der Nacht von jenseits der Berge heraufzogen. Nach Norden zu sah er nichts, nur eine große öde Ebene, als würde hinter Santa Teresa das Leben enden, all ihren Sehnsüchten und aller Zuversicht zum Trotz. Dann hörte er Hunde bellen, immer näher, bis er sie sah. Wahrscheinlich waren sie hungrig und wild, wie die Kinder, die er bei seiner Ankunft kurz gesehen hatte. Er zog die Pistole aus dem Halfter. Er zählte fünf Tiere. Er entsicherte und schoss. Der Hund sprang nicht hoch, er brach zusammen, doch sein ursprünglicher Impuls ließ ihn wie ein Wollknäuel durch den Staub kugeln. Die anderen vier ergriffen die Flucht. Pedro Negrete sah ihnen hinterher. Zwei hatten den Schwanz eingezogen und liefen geduckt. Von den beiden anderen lief der eine mit erhobener Rute, während der andere unverständlicherweise mit dem Schwanz wedelte, als hätte man ihn belohnt. Negrete näherte sich dem toten Hund und berührte ihn mit dem Fuß. Die Kugel hatte den Kopf getroffen. Ohne sich umzuschauen, kehrte er zu der Stelle zurück, wo man die Leiche der Unbekannten gefunden hatte. Er blieb stehen und zündete sich eine Zigarette an. Delicados ohne Filter. Dann ging er weiter den Hang hinab zu seinem Wagen. Von hier sieht alles anders aus, dachte er.


  Im Mai gab es keine weiteren toten Frauen, ausgenommen solche, die eines natürlichen Todes, also an Krankheit, Altersschwäche oder bei der Geburt gestorben waren. Ende des Monats jedoch begann die Sache mit dem Kirchenschänder. Damals betrat ein Unbekannter zur Frühmesse die Kirche San Rafael in der Calle Patriotas Mexicanos im Zentrum von Santa Teresa. Die Kirche war nahezu leer, nur ein paar Betschwestern drängten sich in der ersten Reihe, und der Pfarrer saß noch in seinem Beichtstuhl. Die Kirche roch nach Weihrauch und billigem Putzmittel. Der Unbekannte rutschte in eine der hintersten Bänke, wo er sofort auf die Knie sank und den Kopf in den Händen vergrub, als wenn er verzweifelt oder krank wäre. Einige der Gläubigen schauten sich nach ihm um und tuschelten. Ein altes Mütterchen, das eben aus dem Beichtstuhl trat, blieb stehen und beobachtete den Unbekannten, während eine junge, indianisch aussehende Frau an ihr vorbeischlüpfte. Sobald der Pfarrer sie von ihren Sünden losgesprochen hatte, sollte die Messe beginnen. Das Mütterchen aber, das den Beichtstuhl verlassen hatte, sah unverwandt zu dem Unbekannten hinüber, verlagerte dabei allerdings ständig das Gewicht von einem Bein aufs andere, dass es so aussah, als würde sie Tanzschritte vollführen. Sie merkte sofort, dass mit dem Mann etwas nicht stimmte, und wollte zurück zu den anderen Frauen und sie darauf aufmerksam machen. Als sie aber den Mittelgang entlangtrippelte, sah sie eine Lache am Boden, die sich unter der Bank, in der der Unbekannte kniete, ausbreitete, und ein Geruch von Urin stieg ihr in die Nase. Statt sich zu ihren Glaubensschwestern zu gesellen, machte sie kehrt und ging zum Beichtstuhl zurück. Sie klopfte mehrmals an das Fensterchen des Pfarrers. Ich bin beschäftigt, meine Tochter, kam es von innen. Vater, sagte das Mütterchen, da ist ein Mann, der befleckt das Haus des Herrn. Ja, meine Tochter, ich bin gleich bei dir, sagte der Pfarrer. Vater, das gefällt mir überhaupt nicht, was da passiert, tun Sie etwas, um Christi Liebe willen. Während sie sprach, schien die Alte zu tanzen. Gleich, meine Tochter, ein wenig Geduld, ich bin beschäftigt, sagte der Pfarrer. Vater, da ist ein Mann, der verrichtet seine Notdurft in der Kirche, sagte das Mütterchen. Der Pfarrer streckte den Kopf durch die abgewetzte Gardine und hielt im gelblichen Dämmerlicht Ausschau nach dem Unbekannten, verließ dann den Beichtstuhl, und auch die indianisch aussehende Frau kam heraus, und alle drei standen wie angewurzelt da und sahen zu dem Unbekannten hinüber, der schwach stöhnend sein Wasser laufen ließ, durch die Hose hindurch, und damit ein Rinnsal erzeugte, das sich auf den Chorraum zubewegte und dem Pfarrer bestätigte, was er befürchtet hatte, dass nämlich der Gang ein bedenkliches Gefälle aufwies. Schließlich ging er den Küster holen, der gerade am Tisch saß, einen Kaffee trank und müde wirkte, und zu zweit gingen sie auf den Unbekannten zu, um ihn wegen seines Verhaltens zu tadeln und dann der Kirche zu verweisen. Der Unbekannte sah ihre Schatten, schaute sie aus tränennassen Augen an und sagte, sie sollten ihn in Ruhe lassen. Fast gleichzeitig blitzte in seiner Hand ein Messer auf, und während die Betschwestern aus der ersten Reihe kreischten, stach er auf den Küster ein.


  Der Fall wurde Kommissar Juan de Dios Martínez übertragen, der den Ruf genoss, effizient und diskret zu Werke zu gehen, was einige bei der Polizei mit Religiosität in Verbindung brachten. Juan de Dios Martínez sprach mit dem Pfarrer, der den Unbekannten als einen etwa dreißigjährigen Mann mittlerer Größe beschrieb, dunkelhäutig und kräftig gebaut, ein gewöhnlicher Mexikaner. Dann sprach er mit den Betschwestern. Für sie hatte er nicht ausgesehen wie ein gewöhnlicher Mexikaner, sondern wie der Leibhaftige. Und was wollte der Leibhaftige in der Frühmesse?, fragte der Kommissar. Er wollte uns alle umbringen, sagten die Betschwestern. Um zwei Uhr nachmittags fuhr er in Begleitung eines Zeichners ins Krankenhaus, um die Aussage des Küsters aufzunehmen. Seine Personenbeschreibung deckte sich mit der des Pfarrers. Der Unbekannte hatte nach Alkohol gestunken. Ein beißender Geruch, als hätte er sein Hemd in einer Schüssel mit neunzigprozentigem Alkohol gewaschen, bevor er sich an jenem Morgen anzog. Er hatte sich tagelang nicht rasiert, was aber kaum auffiel, da er ja noch ein Milchbart war. Woran er das gesehen habe, wollte Juan de Dios Martínez wissen. Daran, wie ihm die Fusseln ums Maul standen, spärlich und unregelmäßig, wie hingeschissen von seiner Hure von Mutter und seinem schwulen Schwanzlutscher von Vater, sagte der Küster. Außerdem hatte er große, kräftige Hände. Hände, die für seinen übrigen Körper vielleicht zu groß waren. Und er weinte, so viel ist sicher, schien aber auch zu lachen, weinte und lachte gleichzeitig. Verstehen Sie?, sagte der Küster. Als würde er unter Drogen stehen?, fragte der Kommissar. Ja. Genau. Später telefonierte Juan de Dios Martínez mit der Irrenanstalt von Santa Teresa und erkundigte sich, ob es unter den Kranken einen gebe oder gegeben habe, auf den besagte Beschreibung zutreffe. Zwei, wurde ihm geantwortet, aber keiner von beiden sei gewalttätig. Er fragte, ob man ihnen Freigang gewähre. Dem einen ja, dem anderen nein, wurde erwidert. Ich werde sie mir mal anschauen, sagte der Kommissar. Um siebzehn Uhr, er hatte vorher noch in einem Lokal gegessen, in das sonst nie Polizisten gingen, parkte er seinen graumetallicfarbenen Cougar auf dem Parkplatz der Irrenanstalt. Er wurde von der Anstaltsleiterin empfangen, einer Frau Anfang fünfzig mit blondgefärbtem Haar, die ihm einen Kaffee bringen ließ. Ihr Büro war hübsch und, wie er fand, geschmackvoll eingerichtet. An den Wänden hingen eine Reproduktion von Picasso und eine von Diego Rivera. Während er noch auf die Leiterin wartete, stand Juan de Dios Martínez lange vor dem Bild von Diego Rivera. Auf dem Tisch entdeckte er zwei Fotografien: Die eine zeigte die Leiterin als junge Frau, wie sie ein Mädchen umarmte, das direkt in die Kamera schaute. Das Mädchen hatte einen sanften, verträumten Blick. Auf dem anderen Foto war die Leiterin noch jünger. Sie saß neben einer älteren Frau, zu der sie fröhlich aufschaute. Die ältere Frau dagegen machte ein ernstes Gesicht und blickte in die Kamera, als fände sie es unschicklich, fotografiert zu werden. Als die Leiterin endlich kam, fiel dem Kommissar sofort auf, dass viele Jahre vergangen waren, seit jemand die Fotos gemacht hatte. Und ihm fiel auf, dass die Leiterin noch immer sehr schön war. Sie sprachen eine Weile über die Kranken. Die Gefährlichen bleiben im Haus, erklärte die Leiterin. Aber gefährliche Kranke gebe es nicht viele. Der Kommissar legte ihr das Phantombild vor, das der Zeichner erstellt hatte, und die Leiterin sah es sich einige Sekunden lang aufmerksam an. Juan de Dios Martínez blickte auf ihre Hände. Sie hatte lackierte Nägel und schlanke Finger, die sich sanft anzufühlen schienen. Auf ihrem Handrücken konnte er einige Leberflecke entdecken. Die Leiterin sagte, das Bild sei nicht gut, es könne jeden x-Beliebigen darstellen. Dann begaben sie sich zu den beiden Kranken. Sie hielten sich im Hof auf, in einem riesigen, baumlosen Hof mit nackter Erde, wie ein Bolzplatz in einem Armenviertel. Ein Pfleger in weißem Hemd und weißer Hose brachte den ersten. Juan de Dios Martínez hörte, wie die Leiterin sich nach seinem Befinden erkundigte. Dann sprachen sie über das Essen. Der Kranke sagte, er könne fast kein Fleisch mehr essen, drückte es aber so verworren aus, dass dem Kommissar nicht klar war, ob er sich über das Mittagessen beklagte oder ihr eine wahrscheinlich kürzlich entstandene Abneigung gegen Fleisch mitteilte. Die Ärztin verwies auf Proteine. Der Wind im Hof wirbelte manchmal die Haare der Patienten durcheinander. Es muss dringend eine Mauer gebaut werden, hörte er die Ärztin sagen. Wenn es so heftig weht, werden sie unruhig, sagte der weiß gekleidete Pfleger. Anschließend brachte er den anderen. Juan de Dios Martínez glaubte zuerst, es handle sich um Brüder, doch sobald die beiden nebeneinander standen, merkte man, dass die Ähnlichkeit trog. Von weitem, dachte er, sehen Geisteskranke sowieso alle gleich aus. Zurück im Büro fragte er, wie lange sie schon die Irrenanstalt leite. Eine halbe Ewigkeit, sagte sie lachend. Ich kann es gar nicht genau sagen. Bei einer weiteren Tasse Kaffee, eine Vorliebe der Leiterin, wie es schien, fragte er sie, ob sie aus Santa Teresa sei. Nein, sagte die Leiterin. Ich stamme aus Guadalajara und habe in DF und in San Francisco, Berkeley, studiert. Juan de Dios Martínez hätte sich gern noch länger mit ihr unterhalten, mit ihr Kaffee getrunken und sie vielleicht gefragt, ob sie verheiratet oder geschieden sei, aber er hatte keine Zeit. Kann ich sie mitnehmen?, fragte er. Die Leiterin sah ihn verständnislos an. Kann ich die beiden Verrückten mitnehmen? Die Leiterin lachte ihm ins Gesicht und fragte, ob es ihm noch gut gehe. Wohin wollen Sie sie mitnehmen? Zu einer Art Gegenüberstellung, sagte der Kommissar. Das Opfer liegt im Krankenhaus und kann sich nicht bewegen. Sie borgen mir Ihre Patienten für ein paar Stunden, ich nehme sie mit ins Krankenhaus, und vor Einbruch der Nacht bringe ich sie zurück. Und das verlangen Sie von mir?, sagte die Leiterin. Sie sind die Chefin, sagte der Kommissar. Bringen Sie mir einen richterlichen Befehl, sagte die Leiterin. Ich kann Ihnen einen bringen, aber das ist reiner Papierkram. Außerdem, wenn ich einen richterlichen Befehl mitbringe, wird man Ihre Patienten aufs Kommissariat bringen und sie dort möglicherweise ein oder zwei Tage festhalten, das wird ihnen nicht gut bekommen. Wenn ich sie stattdessen jetzt mitnehme, wird nichts passieren. Ich setze sie in mein Auto, der einzige Polizist bin ich, wenn das Opfer einen wiedererkennt, bringe ich ihnen trotzdem ihre Verrückten wieder zurück, alle beide. Finden Sie das nicht viel einfacher? Nein, das finde ich nicht, sagte die Leiterin. Bringen Sie mir einen richterlichen Befehl, dann sehen wir weiter. Ich wollte Sie nicht beleidigen, sagte der Kommissar. Ich bin empört, sagte die Leiterin. Juan de Dios Martínez lachte. Also dann nehme ich sie eben nicht mit und fertig, sagte er. Aber sorgen Sie dafür, dass keiner der beiden die Irrenanstalt verlässt, versprechen Sie mir das? Die Leiterin erhob sich, und für einen Moment dachte er, sie würde ihn hinauswerfen. Dann griff sie zum Telefonhörer und bat ihre Sekretärin um eine weitere Tasse Kaffee. Möchten Sie auch noch einen? Juan de Dios Martínez nickte. Heute Nacht werde ich nicht schlafen können, dachte er.


  In dieser Nacht besuchte der Unbekannte aus der Kirche San Rafael die Kirche San Tadeo in der Siedlung Kino, einem Stadtteil, der zwischen Gestrüpp und sanft geschwungenen Hügeln im Südwesten von Santa Teresa aus dem Boden schoss. Um Mitternacht bekam Juan de Dios Martínez einen Anruf. Er saß vor dem Fernseher, und nachdem er den Hörer aufgelegt hatte, räumte er das schmutzige Geschirr vom Tisch in die Spüle. Er nahm seine Pistole und das zusammengefaltete Phantombild aus der Nachttischschublade und ging die Treppe hinunter in die Garage, wo sein roter Chevy Astra stand. Als er bei der Kirche San Tadeo eintraf, saßen einige Frauen auf den Lehmziegelstufen der Freitreppe. Viele waren es nicht. In der Kirche traf er Kommissar José Márquez, der mit dem Pfarrer sprach. Er fragte einen Polizisten, ob der Krankenwagen schon da sei. Der Polizist grinste und sagte, es gebe keine Verletzten. Was zum Henker soll das heißen? Zwei Typen von der Spurensicherung untersuchten gerade eine Christusfigur, die neben dem Altar am Boden lag. Diesmal hat der Irre niemandem etwas getan, sagte José Márquez, nachdem er mit dem Pfarrer fertig war. Juan de Dios Martínez wollte wissen, was passiert sei. Gegen zehn tauchte hier so ein vollgedröhnter Idiot auf, sagte Márquez. Er trug ein Klappmesser oder Taschenmesser bei sich. Setzte sich in eine der hintersten Bänke. Dort. In die dunkelste Ecke. Eine der alten Damen hörte ihn weinen. Der Kerl weinte, keine Ahnung, vor Traurigkeit oder vor Freude. Dabei pisste er sich voll. Dann ging die Alte den Pfarrer holen, und der Kerl sprang auf und fing an, die Figuren zu zerstören. Einen Christus, eine Jungfrau von Guadalupe und noch ein paar andere Heilige. Dann verschwand er. Das ist alles?, fragte Juan de Dios Martínez. Alles, ja, sagte Márquez. Sie sprachen kurz mit den Zeugen. Die Beschreibung des Täters deckte sich mit der des Kirchenschänders von San Rafael. Er zeigte dem Pfarrer das Phantombild. Der Pfarrer war sehr jung und wirkte sehr müde, aber nicht wegen der Ereignisse dieser Nacht, sondern wegen etwas, das ihm seit Jahren auf der Seele lag. Er sieht ihm ähnlich, sagte der Pfarrer, ohne der Sache große Bedeutung beizumessen. Die Kirche roch nach Weihrauch und Urin. Die am Boden verstreut herumliegenden Gipsbrocken erinnerten ihn an einen Film, an welchen, fiel ihm nicht ein. Er stieß eines der Bruchstücke mit dem Fuß an, es sah aus wie der Teil einer Hand und war feucht. Fällt dir was auf?, fragte Márquez. Was?, fragte Juan de Dios Martínez. Das Schwein muss eine gigantische Blase haben. Oder er beherrscht sich extrem lange, und wenn er dann in einer Kirche ist, lässt er es laufen. Wieder draußen, sah er einige Journalisten vom Heraldo del Norte und der Tribuna de Santa Teresa, die mit Schaulustigen sprachen. Er begab sich auf einen Spaziergang durch die angrenzenden Straßen. Hier roch es nicht nach Weihrauch, dafür stank manchmal die Luft, als würde sie aus einem Klärbecken aufsteigen. Nur die wenigsten Straßen waren beleuchtet. Hier war ich noch nie, dachte Juan de Dios Martínez. Am Ende einer Straße sah er schemenhaft die Umrisse eines großen Baums. Es war das Trugbild eines Platzes, und der Baum war noch das Einzige, was in dem öden Halbrund etwas von der Atmosphäre eines öffentlichen Raums bewahrte. Um ihn herum hatten die Anwohner eilig und dilettantisch ein paar Bänke zurechtgezimmert, um die Abendkühle zu genießen. Früher hatte sich hier ein Indianerdorf befunden, erinnerte sich der Kommissar. Das wusste er von einem Polizisten, der in der Siedlung gelebt hatte. Er ließ sich auf eine Bank fallen und betrachtete die imponierende Silhouette des Baums, die sich drohend gegen den bestirnten Himmel abzeichnete. Wo sind die Indianer jetzt? Er dachte an die Leiterin der Irrenanstalt. In diesem Moment hätte er gern mit ihr gesprochen, aber er wusste, er würde sich nicht trauen, sie anzurufen.


  Die Anschläge auf die Kirchen San Rafael und San Tadeo erzeugten ein größeres Echo in der örtlichen Presse als die Frauenmorde der zurückliegenden Monate. Tags darauf klapperte Juan de Dios Martínez mit zwei Polizisten und dem Phantombild des Täters die Siedlungen Kino und La Preciada ab. Niemand erkannte den Mann. Zur Mittagspause fuhren die Polizisten in die Innenstadt, und Juan de Dios Martínez rief die Leiterin der Irrenanstalt an. Die Leiterin hatte noch keine Zeitung gelesen und wusste nichts von den Ereignissen der vergangenen Nacht. Juan de Dios Martínez lud sie zum Essen ein. Wider Erwarten nahm sie seine Einladung an, und sie verabredeten sich in einem vegetarischen Restaurant in der Siedlung Podestá, Calle Río Usumacinta. Er kannte das Restaurant nicht, und dort angekommen, bestellte er einen Tisch für zwei und für die Zeit des Wartens einen Whisky, doch Alkohol wurde hier nicht ausgeschenkt. Der Kellner, der ihn bediente, trug ein kariertes Hemd und Sandalen und sah ihn an, als wäre er krank oder hätte sich in der Adresse geirrt. Er fand das Lokal angenehm. Die Gäste an den anderen Tischen sprachen gedämpft, und die Hintergrundmusik klang wie das Plätschern eines Gebirgsbachs. Die Leiterin sah ihn gleich beim Eintreten, grüßte ihn aber nicht, sondern sprach mit dem Kellner, der hinter dem Tresen ein paar Obstsäfte presste. Nach einem kurzen Wortwechsel kam sie zu ihm an den Tisch. Sie trug eine graue Hose und einen perlweißen Pullover mit Ausschnitt. Juan de Dios Martínez erhob sich, als sie kam, und dankte ihr, dass sie seine Einladung angenommen hatte. Die Leiterin lächelte: Sie hatte kleine, regelmäßige, sehr weiße und spitze Zähne, was ihrem Lächeln etwas Raubtierhaftes verlieh, das sich nicht gut mit der Spezialisierung des Restaurants vertrug. Der Kellner fragte, was sie zu essen wünschten. Juan de Dios Martínez schaute in die Karte und bat sie, etwas für ihn auszusuchen. Während sie auf das Essen warteten, erzählte er ihr von dem Vorfall in der Kirche San Tadeo. Die Leiterin hörte ihm aufmerksam zu und fragte am Ende, ob er ihr alles erzählt habe. Das ist alles, sagte der Kommissar. Meine beiden Kranken haben die Nacht in der Klinik verbracht, sagte sie. Weiß ich bereits, sagte er. Woher? Nachdem ich in der Kirche war, bin ich zur Irrenanstalt gefahren. Ich habe den Pfleger und eine Nachtschwester gebeten, mich zu dem Zimmer der Patienten zu führen. Die beiden schliefen. Von vollgepinkelter Kleidung keine Spur. Niemand hatte sie hinausgelassen. Was Sie getan haben, ist illegal, sagte die Leiterin. Aber die beiden stehen jetzt nicht mehr unter Verdacht, sagte der Kommissar. Außerdem habe ich sie nicht aufgeweckt. Sie haben nichts gemerkt. Eine Zeitlang aß die Leiterin schweigend. Juan de Dios Martínez gefiel die plätschernde Musik immer besser. Er sagte ihr das. Die CD würde ich mir gern kaufen, sagte er. Er meinte es ernst. Die Leiterin schien ihn nicht zu hören. Zum Nachtisch gab es Feigen. Juan de Dios Martínez sagte, er habe seit Jahren keine Feigen mehr gegessen. Die Leiterin bestellte einen Kaffee und wollte die Rechnung bezahlen, aber das ließ er nicht zu. Was nicht leicht war. Er musste mit aller Macht darauf bestehen, und die Leiterin wirkte jetzt steinhart. Nach Verlassen des Restaurants gaben sie einander die Hand, als würden sie sich nie wiedersehen.


  Zwei Tage später drang der Unbekannte in die Kirche Santa Catalina in der Siedlung Lomas del Toro ein, zu einer Zeit, da das Gotteshaus geschlossen war. Er urinierte und defäkierte auf den Altar, außerdem schlug er nahezu allen Heiligenfiguren, die ihm unterkamen, den Kopf ab. Diesmal erschien die Nachricht in der überregionalen Presse, und ein Journalist von La Voz de Sonora taufte den Kirchenschänder den Teuflischen Büßer. Soweit Juan de Dios Martínez informiert war, konnte jeder x-Beliebige die Tat begangen haben, aber bei der Polizei beschloss man, sie dem Büßer zuzuschreiben, und er zog es vor, die Ereignisse im Auge zu behalten. Es wunderte ihn nicht, dass kein Anwohner etwas mitbekommen hatte, obwohl die Zerstörung so vieler Heiligenfiguren Zeit kostete und beträchtlichen Lärm verursachen musste. In der Kirche Santa Catalina wohnte niemand. Der Pfarrer, der in ihr den Gottesdienst hielt, war täglich von neun bis dreizehn Uhr anwesend und arbeitete danach in einer Gemeindeschule in der Siedlung Ciudad Nueva. Einen Küster gab es nicht, und die Messdiener, die beim Gottesdienst halfen, kamen mal, mal blieben sie weg. Tatsächlich war Santa Catalina eine Kirche fast ohne Pfarrgemeinde und mit billigster Ausstattung; das Bistum hatte sie aus einem Geschäft in der Innenstadt, das einen Groß- und Einzelhandel mit Priesterkleidung und Heiligenbildern betrieb. Der Pfarrer war ein aufgeschlossener Mann mit liberalen Ansichten, schien es Juan de Dios Martínez. Sie sprachen eine Weile miteinander. In der Kirche fehlte nichts. Der Pfarrer schien über die Schändung weder empört noch betrübt. Rasch überschlug er den Schaden und sagte, für das Bistum sei das eine Lappalie. Über den Kot auf dem Altar verzog er keine Miene. In ein paar Stunden, wenn Sie fort sind, ist das alles wieder sauber, sagte er. Dagegen war ihm die Menge an Urin Anlass zur Besorgnis. Seite an Seite wie siamesische Zwillinge schritten der Kommissar und der Pfarrer jeden Winkel ab, in den der Büßer uriniert hatte, und am Ende sagte der Pfarrer, der Kerl müsse eine Blase haben, groß wie eine Lunge. In der Nacht dachte Juan de Dios Martínez, dass der Büßer ihm immer besser gefiel. Der erste Anschlag war gewalttätig und hatte den Küster fast das Leben gekostet, aber er wurde von Tag zu Tag perfekter. Bei seinem zweiten Anschlag hatte er nur einige Betschwestern erschreckt, beim dritten war er unbeobachtet gewesen und hatte ungestört arbeiten können.


  Drei Tage nach Schändung der Kirche Santa Catalina schlich sich der Büßer spätnachts in die Kirche Nuestro Señor Jesucristo in der Siedlung La Reforma, die älteste Kirche der Stadt, Mitte des achtzehnten Jahrhunderts erbaut und für einige Zeit Sitz des Bischofs von Santa Teresa. Im Nachbargebäude Ecke Calle Soler und Calle Ortiz Rubio schliefen drei Priester und zwei junge indianische Seminaristen vom Stamm der Pápago, die Anthropologie und Geschichte an der Universität von Santa Teresa studierten. Neben ihren Studien erledigten die Seminaristen kleinere Arbeiten im Haus wie das allabendliche Geschirrspülen oder das Einsammeln der schmutzigen Wäsche der Priester, um sie der Haushälterin zu übergeben, die sie dann in die Wäscherei brachte. In dieser Nacht fand einer der Seminaristen keinen Schlaf. Er hatte in seinem Zimmer zu arbeiten versucht, war dann aufgestanden, um ein Buch aus der Bibliothek zu holen, wo er, ohne dass es dafür irgendeinen Grund gab, in einem Sessel sitzen blieb und las, bis ihn der Schlaf übermannte. Das Gebäude war mit der Kirche über einen Flur verbunden, der direkt in die Sakristei führte. Angeblich gab es noch einen anderen, unterirdischen Gang, den die Priester zur Zeit der Revolution und der Cristeros-Rebellion benutzt hatten, aber von der Existenz dieses Geheimgangs wusste der Pápago-Seminarist nichts. Plötzlich weckte ihn der Lärm splitternden Glases. Seltsamerweise dachte er erst, es würde regnen, aber dann merkte er, dass der Lärm aus der Kirche kam, nicht von draußen, und er stand auf, um nachzusehen. Als er in die Sakristei kam, hörte er ein Stöhnen und dachte, jemand sei aus Versehen in einem der Beichtstühle eingeschlossen worden, eigentlich unwahrscheinlich, da deren Türen nie abgeschlossen wurden. Entgegen der Meinung, die über sein Volk kursierte, war der Pápago-Seminarist sehr ängstlich und traute sich nicht allein in die Kirche. Er weckte daher den anderen Seminaristen, und dann klopften beide zaghaft an der Tür von Pater Juan Carrasco, der wie die anderen Bewohner des Hauses um diese Zeit schlief. Pater Juan Carrasco hörte sich im Flur den Bericht des Pápago an, und da er regelmäßig Zeitung las, sagte er: Das muss der Büßer sein. Sogleich lief er zurück in sein Zimmer, zog Hose und Turnschuhe an, die er zum Joggen und in der Pelota-Halle benutzte, und holte einen alten Baseballschläger aus dem Schrank. Dann schickte er einen der Pápagos los, den Hausmeister zu wecken, der in einem kleinen Zimmer im Erdgeschoss neben der Treppe wohnte, und ging dann mit dem Pápago, den die Geräusche alarmiert hatten, in die Kirche. Auf den ersten Blick hatten beide den Eindruck, dort sei niemand. Der glasige Dunst der Kerzen stieg langsam zum Gewölbe empor, und eine dicke, dunkelgelbe Wolke hing unbeweglich im Innern des Gotteshauses. Kurz darauf hörten sie ein Stöhnen, wie wenn ein Kind krampfhaft versuchte, sich nicht zu übergeben, dann folgte noch ein Stöhnen und noch eins, und dann das wohlbekannte Geräusch des ersten Strahls. Das ist der Büßer, flüsterte der Seminarist. Pater Carrasco runzelte die Stirn und ging festen Schrittes zu der Stelle, von wo die Geräusche kamen, wobei er den Baseballschläger schlagbereit in beiden Händen hielt. Der Pápago folgte ihm nicht. Vielleicht tat er ein Schrittchen oder zwei hinter dem Priester her, um dann von heiliger Furcht übermannt stehenzubleiben. Tatsächlich klapperten seine Zähne mit der Geschwindigkeit von Kastagnetten. Er stand da, unfähig, sich zu rühren. Also, erklärte er später der Polizei, habe er angefangen zu beten. Was hast du gebetet?, fragte Kommissar Juan de Dios Martínez. Der Pápago verstand die Frage nicht. Das Vaterunser?, fragte der Kommissar. Nein, ich kann mich an nichts erinnern, sagte der Pápago, ich habe für meine Seele gebetet, für mein Mütterchen, ich bat es, mich nicht zu verlassen. Von da, wo er stand, hörte er den Baseballschläger gegen eine Säule krachen. Das konnte, dachte er oder erinnerte er sich, gedacht zu haben, genauso gut die Wirbelsäule des Büßers oder die ein Meter neunzig hohe Säule gewesen sein, auf der die Holzfigur des Erzengels Gabriel stand. Dann hörte er jemanden schnaufen. Hörte den Büßer stöhnen. Hörte, wie Pater Carrasco jemanden beleidigte, mit einer seltsamen Beleidigung, ehrlich gesagt, von der er nicht wusste, ob sie sich an den Büßer richtete oder an ihn, der er ihn nicht begleitet hatte, oder an eine unbekannte Person aus der Vergangenheit von Pater Carrasco, eine, die er niemals kennenlernen und die der Pater niemals wiedersehen würde. Dann das Geräusch, das ein Baseballschläger verursacht, der auf einen Boden aus sorgfältig und genau zugeschnittenen Steinplatten fällt. Das Holz, der Schläger federte mehrmals hoch, bis das Geräusch allmählich erstarb. Fast im selben Moment hörte er einen Schrei, der ihn erneut an die heilige Furcht denken ließ. Gedankenloses Denken. Oder Denken in flirrenden Bildern. Und dann glaubte er wie im Schein einer Kerze, oder vielleicht auch wie im Schein eines Blitzes, die Gestalt des Büßers zu sehen, der dem Erzengel mit dem Baseballschläger die Schienbeine wegschlug und so von seinem Sockel mähte. Erneut das Geräusch diesmal uralten Holzes, das auf den Stein prallte, als wären Holz und Stein in diesen Breiten streng antagonistische Begriffe. Und weitere Schläge. Und dann die Schritte des Hausmeisters, der angerannt kam und ebenfalls im Dunkel verschwand, und die Stimme seines Pápago-Bruders, der ihn in ihrer Sprache fragte, was mit ihm los sei, ob ihm etwas weh tue. Und noch mehr Schreie und noch mehr Priester und Stimmen, die die Polizei riefen, und ein Wirrwarr aus weißen Hemden und scharfem Geruch, als hätte jemand den Steinboden der alten Kirche mit einer Gallone Ammoniak gescheuert, ein Gestank nach Pisse, wie Kommissar Juan de Dios Martínez zu ihm sagte, zu viel Urin für einen einzigen Menschen, für einen Menschen mit einer normalen Blase.


  Diesmal ist der Büßer durchgedreht, sagte Kommissar José Márquez, während er neben den Leichen von Pater Carrasco und dem Hausmeister kniete und sie untersuchte. Juan de Dios Martínez besah sich das Fenster, durch das der Täter in die Kirche eingedrungen und hinterher geflohen war, und lief dann eine Weile durch die Soler und Ortiz Rubio und über einen Platz, der den Anwohnern nachts als kostenloser Parkplatz diente. Als er zur Kirche zurückkam, waren Pedro Negrete und Epifanio eingetroffen, und als er durch die Tür trat, winkte ihn der Polizeichef gleich zu sich. Sie sprachen miteinander und saßen dabei auf einer der hinteren Bänke und rauchten. Negrete trug unter der Lederjacke sein Pyjamaoberteil. Er roch nach teurem Parfüm und sah nicht müde aus. Epifanio war in einem hellblauen Anzug erschienen, dem das trübe Licht der Kirche zupass kam. Juan de Dias Martínez sagte zum Polizeichef, der Büßer müsse ein Auto haben. Und woher weißt du das? Er könnte nicht zu Fuß gehen, ohne bemerkt zu werden, sagte der Kommissar. Seine Pisse stinkt. Von Kino nach Reforma ist es weit. Auch von Reforma nach Lomas del Toro. Nehmen wir an, der Büßer wohnt in der Innenstadt. Von Reforma kann man in die Innenstadt laufen, und nachts würde es niemandem auffallen, dass er nach Pisse stinkt. Aber zu Fuß von der Innenstadt nach Lomas del Toro, ich weiß nicht, da läuft man mindestens eine Stunde. Oder länger, sagte Epifanio. Und von Lomas del Toro nach Kino, wie lang bist du da unterwegs? Mehr als eine dreiviertel Stunde, falls du dich nicht verläufst, sagte Epifanio. Von der Entfernung zwischen Reforma und Kino ganz zu schweigen, sagte Juan de Dios Martínez. Dann fahrt dieser Hornochse also Auto, sagte der Polizeichef. Eins der wenigen Dinge, die wir sicher wissen, sagte Juan de Dios Martínez. Und wahrscheinlich hat er im Auto saubere Sachen zum Wechseln. Warum das?, fragte der Polizeichef. Als Vorsichtsmaßnahme. Du glaubst also, der Büßer ist kein Trottel, sagte Negrete. Er kriegt nur einen Rappel, wenn er in einer Kirche ist, draußen ist er ein ganz normaler Zeitgenosse, flüsterte Juan de Dios Martínez. Verdammmich, sagte der Polizeichef. Und was meinst du, Epifanio? Möglich, sagte Epifanio. Wenn er allein lebt, kann er stinkend nach Hause kommen, klar, vom Auto zu seiner Bleibe kann er nicht mehr als eine Minute brauchen. Wenn er mit irgendeinem Drachen oder bei seinen Alten wohnt, zieht er sich sicher um, bevor er reingeht. Klingt logisch, sagte der Polizeichef. Fragt sich aber, wie wir dem Ganzen ein Ende machen. Hast du eine Idee? Zunächst könnte man mal in jeder Kirche einen Polizisten postieren und darauf warten, dass der Büßer den ersten Schritt tut, sagte Juan de Dios Martínez. Mein Bruder ist sehr katholisch, sagte der Polizeichef, als würde er laut denken. Ich muss ihn mal ein paar Dinge fragen. Und was glaubst du, Juan de Dios, wo der Büßer wohnt? Keine Ahnung, Chef, sagte der Kommissar, könnte überall sein, aber wenn er ein Auto hat, glaube ich nicht, dass er in Kino wohnt.


  Als Juan de Dios Martínez um fünf Uhr morgens nach Hause kam, fand er auf seinem Anrufbeantworter eine Nachricht von der Leiterin der Irrenanstalt. Die Person, die Sie suchen, sagte ihre Stimme, leidet an Sakrophobie. Rufen Sie mich an, dann erkläre ich es Ihnen. Trotz der frühen Stunde rief er sofort bei ihr an. Er hörte ihre Anrufbeantworterstimme. Martínez hier, von der Kriminalpolizei, sagte Juan de Dios Martínez, entschuldigen Sie, dass ich um diese Zeit anrufe ... Ich habe Ihre Nachricht gehört ... Ich bin gerade nach Hause gekommen ... Heute Nacht hat der Büßer ... Also, ich werde mich morgen mit Ihnen in Verbindung setzen, vielmehr heute ... Gute Nacht und danke für die Nachricht. Dann zog er sich Schuhe und Hose aus und warf sich aufs Bett, konnte aber nicht schlafen. Um sechs Uhr morgens betrat er das Kommissariat. Eine Gruppe von Streifenpolizisten feierte den Geburtstag eines Kollegen und lud ihn ein, mit anzustoßen. Er lehnte ab. Vom Büro der Kriminalabteilung aus, wo außer ihm niemand war, hörte er, wie im Stockwerk über ihm ein ums andere Mal Las Mañanitas angestimmt wurde. Er erstellte eine Liste von Polizisten, die er als Mitarbeiter haben wollte. Er schrieb einen Bericht für die Kriminalpolizei von Hermosillo, dann verließ er das Büro, um sich am Kaffeeautomaten einen Kaffee zu holen. Er sah zwei Streifenpolizisten Arm in Arm die Treppe herunterkommen und folgte ihnen. Auf dem Flur sah er Polizisten in Gruppen von zwei, drei oder vier Mann zusammenstehen und plaudern. Ab und zu brach eine der Gruppen in schallendes Gelächter aus. Ein Typ in Jeans, ansonsten aber ganz in Weiß, schob eine Bahre herein. Auf der Bahre, die vollständig mit einer grauen Plastikplane bedeckt war, kam der Leichnam von Emilia Mena Mena herein. Niemand beachtete ihn.


  Emilia Mena Mena starb im Juni. Ihre Leiche fand man auf der illegalen Müllkippe nahe der Calle Yucatecos auf dem Weg zur Ziegelei Hermanos Corinto. Das gerichtsmedizinische Gutachten vermerkt, dass sie vergewaltigt, erstochen und verbrannt wurde, aber nicht, ob die Messerstiche oder die Verbrennungen ihren Tod verursacht hatten, auch nicht, ob Emilia Mena Mena schon tot war, als man anfing, sie zu verbrennen. Auf der Müllhalde, wo man sie fand, brachen ständig Brände aus, die meisten vorsätzlich, einige zufällig, weshalb nicht auszuschließen war, dass die Verbrennungen an ihrem Körper auf ein derartiges Feuer zurückgingen und nicht auf eine Mordabsicht. Die Müllhalde hat offiziell keinen Namen, da sie illegal ist, aber im Volksmund heißt sie El Chile. Tagsüber sieht man in El Chile keine Menschenseele, auch nicht auf dem umliegenden Ödland, das die Müllhalde schon bald verschlingen wird. Nachts kommen diejenigen zum Vorschein, die nichts oder weniger als nichts besitzen. In Mexico DF nennt man solche Leute Teporochos, aber ein Teporocho ist ein manierlicher Schnorrer, ein nachdenklicher und verschmitzter Zyniker im Vergleich zu den menschlichen Wesen, die einzeln oder paarweise in El Chile herumwimmeln. Es sind nicht viele. Sie sprechen ein schwer verständliches Kauderwelsch. Die Polizei hatte in der Nacht nach dem Fund der Leiche von Emilia Mena Mena eine Razzia durchgeführt, aber lediglich drei Kinder aufgegriffen, die im Müll nach Kartons wühlten. Die nächtlichen Bewohner von El Chile machen sich rar. Ihre Lebenserwartung ist gering. Sie sterben spätestens nach sieben Monaten des Herumstreunens auf der Müllhalde. Über ihre Ernährungsweise und ihr Sexualleben ist nichts bekannt. Vermutlich haben sie Nahrung und Paarung vergessen. Oder Nahrung und Sex sind für sie bereits etwas anderes, unerreichbar, unaussprechlich, etwas jenseits von Handeln und Sprechen. Ausnahmslos alle sind krank. Einem Toten von El Chile die Kleider auszuziehen heißt so viel wie ihn zu häuten. Ihre Population bleibt konstant. Es sind nie weniger als drei und nie mehr als zwanzig.


  Der Hauptverdächtige für den Mord an Emilia Mena Mena war ihr Freund. Als man ihn in der Wohnung suchte, wo er mit seinen Eltern und drei Geschwistern lebte, war er bereits auf und davon. Die Familie sagte, er sei ein oder zwei Tage, bevor man die Leiche fand, mit dem Bus weggefahren. Der Vater und zwei Brüder verbrachten einige Tage im Gefängnis, aber ihnen war keine brauchbare Information zu entlocken, außer der Adresse eines Bruders des Vaters in Ciudad Guzmán, zu dem der Verdächtige möglicherweise fahren wollte. Die Polizei von Ciudad Guzmán wurde alarmiert und schickte einige mit allen Vollmachten ausgestattete Polizisten zu der besagten Adresse, aber von Emilia Mena Menas Freund und mutmaßlichem Mörder keine Spur. Der Fall blieb ungelöst und geriet bald in Vergessenheit. Fünf Tage nach dem Mord, als die Ermittlungen noch im Gang waren, fand der Hausmeister der Morelos-Oberschule die Leiche einer weiteren Frau. Sie lag auf einem Gelände, das die Schüler gelegentlich als Fußball- oder Baseballfeld nutzten, eine Brachfläche, von der aus man Arizona und, auf mexikanischer Seite, die Hallendächer der Maquiladoras sehen konnte, außerdem die Pistenstraßen, die Letztere mit dem Netz asphaltierter Straßen verbanden. Zu beiden Seiten befanden sich, durch Zäune getrennt, die Schulhöfe und dahinter die beiden jeweils zweistöckigen Gebäude, wo in geräumigen und sonnigen Klassenzimmern der Unterricht stattfand. Die Oberschule hatte 1990 den Schulbetrieb aufgenommen, und der Hausmeister arbeitete dort vom ersten Tag an. Er war morgens der Erste, der kam, und abends einer der Letzten, die gingen. An dem Morgen, da man die Tote fand, hatte ihn etwas irritiert, als er im Büro des Direktors die Schlüssel für sämtliche Türen in der Schule holte. Zuerst kam er nicht darauf, was es war. Als er die Toilettenräume betrat, wurde es ihm klar. Zopilotes. Über der Brache neben dem Schulhof kreisten Zopilotes. Er hatte jedoch noch viel zu tun und beschloss, sich später darum zu kümmern. Kurz darauf kamen die Köchin und die Küchenhilfe, und er ging auf einen Kaffee mit ihnen in die Küche. Zehn Minuten lang sprachen sie über dies und das, bis der Hausmeister sie fragte, ob sie nicht bei ihrem Eintreffen Zopilotes gesehen hätten, die über der Schule kreisten. Beide verneinten. Daraufhin trank der Hausmeister seinen Kaffee aus und sagte, er werde sich einmal auf der Brache umschauen. Er befürchte, dass ein toter Hund dort herumlag. Wenn er recht behielt, würde er zurück in die Schule gehen, würde aus dem Werkzeugschuppen einen Spaten holen, wieder umkehren und auf der Brache ein Loch graben, tief genug, damit die Schüler das Tier nicht wieder ausgruben. Was er aber fand, war eine Frau. Sie trug eine schwarze Bluse und schwarze Pantoffeln, ihr Rock war bis zum Bauch hochgeschoben. Sie trug kein Höschen. Das fiel ihm als Erstes auf. Dann schaute er in ihr Gesicht und wusste, dass sie nicht erst seit vergangener Nacht tot war. Einer der Zopilotes landete auf dem Zaun, aber er verscheuchte ihn mit einer Armbewegung. Die Frau hatte langes schwarzes Haar, das mindestens den halben Rücken bedeckte. In einigen Strähnen klebte geronnenes Blut. Auch Bauch und Genitalbereich zeigten getrocknete Blutspuren. Er bekreuzigte sich zweimal und stand langsam auf. Zurück in der Schule, erzählte er der Köchin von dem Vorfall. Der Junge, der ihr zur Hand ging, spülte gerade einen Topf, und der Hausmeister senkte seine Stimme, damit er ihn nicht hörte. Von seinem Büro aus rief er den Direktor an, der aber bereits das Haus verlassen hatte. Er ging mit einer Decke los und breitete sie über die Tote. Erst da bemerkte er, dass man sie gepfählt hatte. Auf dem Weg zurück zur Schule füllten sich seine Augen mit Tränen. Als er ankam, saß die Köchin im Hof und rauchte. Sie machte eine Miene, als wollte sie fragen, was los sei. Er antwortete mit einer Miene, die nicht zu deuten war, und ging zum Haupteingang, um dort auf den Direktor zu warten. Als er eintraf, liefen sie zusammen über die Brache. Vom Hof aus sah die Köchin, wie der Direktor die Decke zur Seite schlug und von verschiedenen Seiten den kaum zu erkennenden Körper betrachtete. Kurz darauf gesellten sich zwei Lehrer und, in rund zehn Metern Entfernung, eine Gruppe von Schülern hinzu. Um zwölf Uhr fuhren zwei Streifenwagen, ein ziviles Polizeifahrzeug und ein Krankenwagen vor und nahmen die Tote mit. Ihr Name wurde nie ermittelt. Der Gerichtsmediziner vermerkte, dass sie seit mehreren Tagen tot war, ohne einen genauen Zeitpunkt zu nennen. Ursächlich für den Tod waren höchstwahrscheinlich die Messerstiche im Brustbereich, es wurde jedoch auch eine Schädelfraktur festgestellt, die der Gerichtsmediziner als primäre Todesursache nicht ausschließen wollte. Das Alter der Toten lag irgendwo zwischen dreiundzwanzig und fünfunddreißig. Ihre Größe betrug ein Meter zweiundsiebzig.


  Die letzte Tote vom Juni 1993 hieß Margarita López Santos und war vor mehr als vierzig Tagen verschwunden. Am zweiten Tag nach ihrem Verschwinden hatte ihre Mutter Anzeige beim Zweiten Kommissariat erstattet. Margarita López arbeitete in der Maquiladora K&T im Industriepark El Progreso, in der Nähe der Hauptstraße nach Nogales und der letzten Häuser der Siedlung Guadalupe Victoria. Am Tag ihres Verschwindens war sie für die dritte Schicht von neun Uhr abends bis fünf Uhr früh eingeteilt. Ihren Kolleginnen zufolge war sie wie immer pünktlich zur Arbeit erschienen - Margarita galt als außergewöhnlich zuverlässig und pflichtbewusst, weshalb ihr Verschwinden in die Zeit nach dem Schichtwechsel und dem Verlassen der Fabrik fallen muss. Um diese Zeit jedoch bekam niemand etwas mit, schon weil es um fünf oder halb sechs noch dunkel ist und es so gut wie keine Straßenlaternen gibt. Die wenigsten Häuser im Norden von Guadalupe Victoria besitzen elektrisches Licht. Die Ausgänge des Industrieparks sind mit Ausnahme der Verbindung zur Hauptstraße nach Nogales weder beleuchtet noch asphaltiert, außerdem hat das Gelände keine richtige Kanalisation: Fast alle Abwässer des Industrieparks landen in der Siedlung Las Rositas, wo sich ein von der Sonne gebleichter Sumpf gebildet hat. Margarita López kam also um halb sechs aus der Fabrik. Das steht fest. Dann verließ sie auf unbeleuchteten Straßen das Industriegelände. Vielleicht sah sie den Lieferwagen, der jede Nacht an einem verlassenen Rondell neben dem Parkplatz der Maquiladora WS-Inc. stand und Milchkaffee, kalte Getränke und Backwaren aller Art an die kommenden und gehenden, meist weiblichen Arbeiter verkaufte. Sie hatte jedoch keinen Hunger oder wusste, dass zu Hause ein Essen auf sie wartete, und ging weiter. Sie ließ den Industriepark und den immer ferneren Lichtschein der Maquiladoras hinter sich. Sie überquerte die Hauptstraße nach Nogales und nahm den Weg durch die Siedlung Guadalupe Victoria, für den sie nicht mehr als eine halbe Stunde brauchte. Dahinter würde die Siedlung San Bartolomé auftauchen, wo sie wohnte. Alles in allem ein Fußmarsch von rund fünfzig Minuten. Aber irgendwo auf dem Weg kam es zu einem Zwischenfall oder zum Äußersten, und ihrer Mutter sagte man später, es könne doch sein, dass sie mit einem Mann durchgebrannt sei. Sie ist erst sechzehn, sagte die Mutter, und ein anständiges Mädchen. Vierzig Tage später fanden Kinder ihre Leiche unweit einer alten Baracke in der Siedlung Maytorena. Ihre linke Hand ruhte auf einem Büschel Guaco-Blätter. Wegen des Zustands der Toten war der Gerichtsmediziner nicht in der Lage, die genaue Todesursache festzustellen. Dafür war einer der an der Bergung der Leiche beteiligten Polizisten in der Lage, das Guaco zu erkennen. Gut gegen Mückenstiche, sagte er, beugte sich und pflückte einige der lanzettförmigen, harten grünen Blätter.


  Der Juli blieb ohne ermordete Frauen. So auch der August.


  In jenen Tagen schickte die Tageszeitung La Razón aus DF Sergio González für eine Reportage über den Büßer nach Santa Teresa. Sergio González war fünfunddreißig, frisch geschieden und brauchte dringend Geld. Normalerweise hätte er den Auftrag nicht angenommen, denn Berichte über Kriminalfälle fielen nicht in sein Ressort, er war für Kultur zuständig. Er verfasste Rezensionen über Bücher, die im Übrigen niemand las, weder die Bücher, noch seine Rezensionen, und hin und wieder schrieb er über Musik und Ausstellungen. Seit vier Jahren gehörte er zur Redaktion von La Razón, und seine finanzielle Situation war nicht berauschend, aber ganz annehmbar, bis zu seiner Scheidung, seit der es hinten und vorne nicht reichte. Da er in seinem Ressort (wo er zuweilen unter Pseudonym schrieb, damit die Leser nicht merkten, dass alle Beiträge von ihm stammten) nicht noch mehr tun konnte, versuchte er, die anderen Ressortleiter zu bewegen, ihm Sonderaufträge zuzuschanzen, damit er sein zur Verfügung stehendes Einkommen aufbessern konnte. Ein Ergebnis davon war der Vorschlag, nach Santa Teresa zu fahren und mit einer Reportage über den Büßer im Gepäck zurückzukommen. Das Angebot kam vom Chefredakteur der hauseigenen Sonntagsausgabe, der González schätzte und mit dem Auftrag zwei Fliegen mit einer Klappe schlagen wollte: Zum einen sollte er sich etwas dazu verdienen, zum anderen drei oder vier Tage Urlaub im Norden nehmen, einer Gegend mit gutem Essen und gesunder Luft, um die Sache mit seiner Frau zu vergessen. Also flog Sergio González im Juli 1993 nach Hermosillo und fuhr von dort im Bus nach Santa Teresa. Tatsächlich wirkte die Luftveränderung Wunder. Der tiefblaue, fast metallische und von unten beleuchtete Himmel über Hermosillo trug dazu bei, dass sich seine Laune augenblicklich hob. Die Leute am Flughafen und dann auf den Straßen wirkten in seinen Augen sympathisch und unbekümmert, als wäre er in einem fremden Land und sähe nur die positiven Seiten seiner Bewohner. In Santa Teresa, das auf ihn den Eindruck einer geschäftigen Stadt mit verschwindend geringer Arbeitslosigkeit machte, nahm er sich ein Zimmer in einem billigen Hotel in der Innenstadt, El Oasis, in einer Straße, deren Pflaster noch aus der Zeit der Reformgesetze stammte, und machte sich dann auf den Weg in die Redaktionen von El Heraldo del Norte und La Voz de Sonora, wo er sich lange mit den Kollegen unterhielt, die mit dem Fall des Büßers befasst waren und ihm erklärten, wie man zu den vier geschändeten Kirchen fand, die er an einem einzigen Tag in Begleitung eines Taxifahrers abklapperte, der jedes Mal draußen auf ihn wartete. Es gelang ihm, mit zwei Priestern zu sprechen, dem von San Tadeo und dem von Santa Catalina, die wenig zu seinen Nachforschungen beizutragen hatten, nur dass der Pfarrer von Santa Catalina ihm riet, die Augen offen zu halten, weil der Kirchenschänder und jetzt auch Mörder seiner Ansicht nach nicht die schlimmste Geißel von Santa Teresa sei. Bei der Polizei bekam er eine Kopie des Phantombildes und einen Termin für ein Gespräch mit Juan de Dios Martínez, dem zuständigen Kriminalbeamten. Am Nachmittag sprach er mit dem Bürgermeister der Stadt, der ihn zum Essen in ein Restaurant einlud, dessen nackte Steinwände vergeblich an Gebäude der Kolonialzeit zu erinnern versuchten. Das Essen aber war ausgezeichnet, und der Bürgermeister und zwei subalterne Beamte bemühten sich, mittels lokaler Anekdoten und anzüglicher Witze keine Langeweile aufkommen zu lassen. Am folgenden Tag versuchte er vergeblich, ein Interview mit dem Polizeichef zu bekommen, statt seiner erschien ein anderer Beamter, sicherlich der Pressesprecher der Polizei, ein junger Mann und frischgebackener Jurist, der ihm eine Mappe mit allen Unterlagen einhändigte, die sich ein Journalist nur wünschen konnte, um einen Bericht über den Büßer zu schreiben. Der junge Mann hieß Zamudio und hatte nichts Besseres zu tun, als mit ihm den Abend zu verbringen. Sie gingen essen, dann in eine Diskothek. Sergio González war sich sicher, eine solche Einrichtung nicht mehr betreten zu haben, seit er sechzehn war. Das sagte er Zamudio, und der lachte. Sie luden zwei Mädchen ein, etwas mit ihnen zu trinken. Die beiden waren aus Sinaloa, und an ihrer Kleidung merkte man sofort, dass sie Arbeiterinnen waren. Sergio González fragte die, die ihm als Partnerin zugefallen war, ob sie gern tanze, und sie erwiderte, das sei ihr das Liebste auf der Welt. Ohne dass er wusste warum, fand er die Antwort total einleuchtend, zugleich aber unendlich traurig. Im Gegenzug fragte das Mädchen, was ein Chilango wie er in Santa Teresa treibe, und er sagte, er sei Journalist und schreibe einen Artikel über den Büßer. Sie schien von dieser Eröffnung keineswegs beeindruckt. Auch hatte sie noch nie La Razón gelesen, was González nur schwer glauben konnte. Zamudio raunte ihm zu, sie könnten die beiden ins Bett kriegen. Zamudios durch das Stroboskoplicht verzerrtes Gesicht kam ihm vor wie das eines Irren. González zuckte die Schultern.


  Am nächsten Morgen erwachte er in seinem Hotelzimmer, allein und mit dem Gefühl, etwas Verbotenes gesehen oder gehört zu haben. Zumindest etwas Ungehöriges, Ungebührliches. Er versuchte, Juan de Dios Martínez zu interviewen. Im Büro der Kriminalpolizei traf er nur zwei Typen, die Würfel spielten, während ein dritter zuschaute. Alle drei waren Kriminalbeamte. Sergio González stellte sich vor, dann setzte er sich auf einen Stuhl und wartete, weil es hieß, Juan de Dios Martínez werde gleich kommen. Die Kriminalbeamten waren sportlich-leger gekleidet. Jeder der Spieler hatte vor sich eine Tasse mit Bohnen, und bei jedem Wurf nahmen sie einige Bohnen heraus und legten sie in die Tischmitte. González wunderte sich, dass zwei gestandene Männer um Bohnen spielten, aber noch mehr wunderte er sich, als er sah, dass einige Bohnen auf dem Tisch hochsprangen. Er schaute genau hin, und wirklich, von Zeit zu Zeit sprangen eine oder manchmal zwei Bohnen in die Luft, nicht hoch, vielleicht vier Zentimeter, vielleicht zwei, aber sie sprangen. Die Spieler schenkten den Bohnen keine Beachtung. Sie taten die Würfel, fünf an der Zahl, in einen Becher, schüttelten und stürzten ihn mit hartem Knall auf den Tisch. Jeden Wurf, den eigenen wie den gegnerischen, begleiteten sie mit Aussprüchen, die González nicht verstand. Sie sagten: Engarróteseme ahí oder metateado oder peladeaje oder combiliado oder biscornieto oder bola de pinole oder despatolado oder sin desperdicio, als würden sie Götternamen rufen oder die Losungen einer mystischen Zeremonie, die nicht einmal sie selbst verstanden, die aber alle befolgen mussten. Der nicht mitspielende Beamte nickte dazu mit dem Kopf. Sergio González fragte ihn, ob die Bohnen Springbohnen seien. Der Mann sah ihn an und bejahte. So viele habe ich in meinem ganzen Leben noch nicht gesehen, sagte Sergio González. In Wirklichkeit hatte er in seinem Leben noch keine einzige gesehen. Als Juan de Dios Martínez eintraf, spielten die beiden weiter. Juan de Dios Martínez trug einen grauen, leicht verknitterten Anzug und einen dunkelgrünen Schlips. Sie setzten sich an seinen Tisch, den aufgeräumtesten im ganzen Büro, soweit González erkennen konnte, und sprachen über den Büßer. Der Kommissar sagte, seiner Meinung nach sei der Mann krank, bat ihn allerdings, das nicht zu veröffentlichen. Welche Krankheit denn?, flüsterte González, als er merkte, dass es Juan de Dios Martínez unangenehm war, wenn seine Kollegen ihn hörten. Sakrophobie, sagte Juan de Dios Martínez. Und was ist das?, fragte González. Angst und Aversionen gegenüber sakralen Dingen, sagte der Kommissar. Seiner Ansicht nach schändete der Büßer Kirchen nicht in der vorgefassten Absicht, jemanden zu töten. Das geschehe nur zufällig, der Büßer wolle einzig und allein seine Wut an den Heiligenfiguren auslassen.


  Schon bald wurden in den Kirchen, die der Büßer geschändet hatte, die Zerstörungen erst provisorisch und dann gründlich restauriert, nur nicht in Santa Catalina, wo für einige Zeit alles so blieb, wie der Büßer es hinterlassen hatte. Uns fehlt das Geld für viele Dinge, sagte der Pfarrer von Ciudad Nueva, der einmal am Tag nach Lomas del Toro kam, um Gottesdienst zu halten und sauberzumachen, womit er zu verstehen geben wollte, dass es Wichtigeres oder Dringlicheres gab als die Restaurierung zerschlagener Heiligenfiguren. Dank ihm erfuhr Sergio González bei seinem zweiten und letzten Besuch in der Kirche, dass neben Kirchenschändungen in Santa Teresa auch Morde an Frauen begangen wurden, von denen die meisten unaufgeklärt blieben. Eine Zeitlang, während er fegte, hörte der Pfarrer nicht auf zu erzählen: Von der Stadt, dem Zustrom von Migranten aus Mittelamerika, den Hunderten von Mexikanern, die täglich auf der Suche nach Arbeit in den Maquiladoras hier eintrafen oder über die Grenze in die USA zu gelangen versuchten, vom Menschenhandel und den Schlepperbanden, den Polleros, von den Hungerlöhnen, die in den Fabriken gezahlt wurden, und davon, wie begehrt diese Löhne trotzdem bei den verzweifelten Ankömmlingen aus Querétaro oder Zacatecas oder Oaxaca waren, verzweifelten Christenmenschen, sagte der Pfarrer, eine eigenartige Formulierung aus dem Mund eines Priesters, die unter unglaublichen Bedingungen teils allein, teils mit der Familie im Schlepptau unterwegs waren, bis sie die Grenze erreichten und da erst Rast machten oder in Tränen ausbrachen oder beteten oder sich mit Alkohol und Drogen betäubten oder tanzten bis zum Umfallen. Der Pfarrer hatte etwas Leierndes in der Stimme, und während Sergio González ihm zuhörte, schloss er für einen Moment die Augen und wäre fast eingeschlafen. Später gingen sie hinaus und setzten sich auf die Lehmziegelstufen vor der Kirche. Der Pfarrer bot ihm eine Camel an, und sie rauchten und schauten zum Horizont. Und was machst du sonst so in DF, wenn du nicht für die Zeitung schreibst, fragte der Pfarrer. Eine Weile, während er den Rauch der Zigarette inhalierte, dachte Sergio González über eine Antwort nach. Ihm fiel nichts ein. Ich bin frisch geschieden, sagte er, außerdem lese ich viel. Und was liest du? erkundigte sich der Pfarrer. Philosophische Bücher, vor allem philosophische Bücher, sagte González. Liest du auch gern? Zwei Mädchen rannten vorbei und grüßten den Pfarrer mit Namen, ohne stehenzubleiben. González sah ihnen nach, wie sie über eine Brachfläche mit großen roten Blumen liefen und dann eine breite Straße überquerten. Natürlich, sagte der Pfarrer. Und was für Bücher? fragte er. Zur Befreiungstheologie vor allem, sagte der Pfarrer. Ich mag Boff und die Brasilianer. Aber ich lese auch Krimis. González stand auf und trat seine Zigarette aus. Es war mir ein Vergnügen, sagte er. Der Pfarrer drückte ihm die Hand und nickte.


  Früh am nächsten Morgen nahm Sergio González den Bus nach Hermosillo und von dort, nach vier Stunden Warten, eine Maschine nach DF. Zwei Tage später übergab er dem Chef der Sonntagsausgabe die Reportage über den Büßer und hatte kurz darauf die ganze Angelegenheit vergessen.


  Was hat es mit dieser Sakrophobie auf sich? fragte Juan de Dios Martínez die Leiterin. Klären Sie mich ein bisschen auf. Die Leiterin sagte, sie heiße Elvira Campos, und bestellte einen Whisky. Juan de Dios Martínez bestellte ein Bier und sah sich im Lokal um. Auf der Terrasse buhlte ein Akkordeonspieler gefolgt von einer Geigerin vergeblich um die Aufmerksamkeit eines Mannes in Farmerkleidung. Ein Drogenhändler, dachte Juan de Dios Martínez, obwohl er den Mann nicht erkennen konnte, da er ihm den Rücken zukehrte. Sakrophobie bezeichnet Ängste oder Aversionen in Bezug auf sakrale Dinge, insbesondere die der eigenen Religion, sagte Elvira Campos. Er wollte schon das Beispiel von Dracula und seiner Furcht vor Kreuzen erwähnen, vermutete aber, die Leiterin würde ihn auslachen. Sie glauben also, der Büßer leidet an Sakrophobie? Ich habe lange darüber nachgedacht und glaube ja. Vor einigen Tagen hat er einen Pfarrer und noch eine Person abgestochen, sagte Juan de Dios Martínez. Der Mann mit dem Akkordeon war sehr jung, nicht älter als zwanzig, und kugelrund. Durch seinen Gesichtsausdruck wirkte er älter als fünfundzwanzig, außer wenn er lachte, was er häufig tat, und dann sah man plötzlich seine ganze Jugend und Unerfahrenheit. Das Messer hat er nicht bei sich, um anderen, ich meine, lebendigen Menschen, weh zu tun, sondern um die Heiligenfiguren zu zerstören, die er in den Kirchen findet, sagte die Leiterin. Duzen wir uns? fragte Juan de Dios Martínez. Elvira Campos lächelte und nickte mit dem Kopf. Sie sind eine sehr attraktive Frau, sagte Juan de Dios Martínez. Schlank und attraktiv. Mögen Sie keine schlanken Frauen? fragte die Leiterin. Die Geigerin war größer als der Akkordeonspieler, sie trug eine schwarze Bluse und schwarze Leggins. Sie hatte glattes, bis zur Hüfte reichendes Haar, und manchmal schloss sie die Augen, vor allem bei Stellen, wo der Akkordeonist nicht nur spielte, sondern sang. Das Traurigste von allem aber war, dass der Drogenhändler oder der bekleidete Rücken des mutmaßlichen Drogenhändlers sie kaum beachtete, sondern sich auf das Gespräch mit einem mangustengesichtigen Typen und einer katzengesichtigen Trulla konzentrierte. Wollten wir uns nicht duzen? fragte Juan de Dios Martínez. Stimmt, sagte die Leiterin. Und Sie sind sicher, dass der Büßer an Sakrophobie leidet? Sie habe, sagte die Leiterin, auf der Suche nach einem ehemaligen Patienten mit einem ähnlichen Krankheitsbild die Archive der Heilanstalt durchforstet. Ohne Erfolg. Dem von Ihnen genannten Alter des Büßers nach zu urteilen, würde ich schwören, dass er schon früher einmal in psychiatrischer Behandlung war. Plötzlich begann der Junge mit dem Akkordeon einen Veitstanz aufzuführen. Von ihrem Platz aus konnte man ihn nicht hören, aber er verzog Mund und Augenbrauen zu Grimassen, zerzauste sich mit einer Hand das Haar und schien sich totzulachen. Die Geigerin hatte die Augen geschlossen. Der Nacken des Drogenhändlers bewegte sich. Juan de Dios Martínez dachte, dass der Junge endlich erreicht hatte, was er wollte. Wahrscheinlich gibt es in irgendeiner Nervenheilanstalt in Hermosillo oder Tijuana von ihm eine Krankenakte. Ich glaube nicht, dass sein Krankheitsbild sehr selten ist. Vielleicht hat er bis vor kurzem Beruhigungsmittel genommen. Vielleicht hat er sich abgesetzt, sagte die Leiterin. Sind Sie verheiratet, leben Sie mit jemandem zusammen? fragte Juan de Dios Martínez leise. Ich lebe allein, sagte die Leiterin. Aber Sie haben Kinder, ich habe das Foto in Ihrem Büro gesehen. Ich habe eine Tochter, sie ist verheiratet. Juan de Dios Martínez spürte, wie er innerlich aufatmete, und lachte. Sagen Sie mir nicht, dass man Sie schon zur Großmutter gemacht hat. So etwas sagt man nicht zu einer Frau, Kommissar, sagte die Leiterin. Wie alt sind Sie? Vierunddreißig, sagte Juan de Dios Martínez. Sechzehn Jahre jünger als ich. Sie sehen höchstens aus wie vierzig, sagte der Beamte. Die Leiterin lachte: Ich mache jeden Tag Gymnastik, rauche nicht, trinke wenig, esse nur gesunde Sachen, war früher immer morgens laufen. Jetzt nicht mehr? Nein, jetzt habe ich mir ein Laufband gekauft. Sie lachten beide. Ich höre Bach über Kopfhörer und laufe so zwischen fünf und zehn Kilometern am Tag. Sakrophobie. Wenn ich meinen Kollegen sage, dass der Büßer an Sakrophobie leidet, krieg ich was zu hören. Das Mangustengesicht stand auf und sagte dem Akkordeonisten etwas ins Ohr. Dann kehrte er zu seinem Platz zurück, und der Akkordeonist saß da mit einem verbitterten Ausdruck um die Lippen. Wie ein Kind, das gleich anfängt zu weinen. Die Geigerin hatte die Augen aufgeschlagen und lächelte. Der Drogenhändler und die Katzengesichtige steckten die Köpfe zusammen. Die Nase des Dealers war groß und knochig und wirkte aristokratisch. Aber inwiefern aristokratisch? Abgesehen vom Mund wirkte das Gesicht des Akkordeonisten verstört. Unbekannte Wellen durchdrangen die Brust des Beamten. Die Welt ist seltsam und faszinierend, dachte er.


  Es gibt Verrückteres als Sakrophobie, sagte Elvira Campos, vor allem wenn man bedenkt, dass wir hier in Mexiko sind, wo Religion immer ein Problem gewesen ist, ich würde fast sagen, dass wir Mexikaner letztlich alle an Sakrophobie leiden. Denken Sie zum Beispiel an eine klassische Angst, die Gephydrophobie. Daran leiden viele Menschen. Was bitte ist Gephydrophobie? fragte Juan de Dios Martínez. So nennt man die Angst, Brücken zu überqueren. Stimmt, ich kannte mal einen Kerl, gut, eigentlich war er noch ein Kind, der, wenn er über eine Brücke musste, immer Angst hatte, sie könnte einstürzen, und darum hinüber rannte, was letztlich viel gefährlicher war. Ein Klassiker eben, sagte Elvira Campos. Ein anderer Klassiker: Klaustrophobie. Angst vor geschlossenen Räumen. Und noch einer: Die Agoraphobie. Angst vor offenen Räumen. Die kenne ich, sagte Juan de Dios Martínez. Und noch ein Klassiker: Die Nekrophobie. Angst vor Toten, sagte Juan de Dios Martínez, ich kannte solche Leute. Ziemlich hinderlich, wenn du bei der Polizei arbeitest. So auch die Hämatophobie, die Angst vor Blut. Stimmt genau, sagte Juan de Dios Martínez. Und die Peccatophobie, die Angst, Sünden zu begehen. Aber dann gibt es noch andere, merkwürdigere Ängste. Zum Beispiel die Klinophobie. Weißt du, was das ist? Keine Ahnung, sagte Juan de Dios Martínez. Angst vor Betten. Kann denn jemand Angst oder Aversionen gegenüber einem Bett haben? Aber ja, solche Leute gibt es. Aber man bekommt das in den Griff, wenn der- oder diejenige auf dem Boden schläft oder Schlafzimmer konsequent meidet. Oder dann die Trichophobie, die Angst vor Haaren. Schon etwas komplizierter, oder? Äußerst kompliziert. Es gibt Fälle von Trichophobie, die mit Selbstmord enden. Und die Verbophobie, die Angst vor Worten. In so einem Fall hält man wohl am besten den Mund, sagte Juan de Dios Martínez. So einfach ist es leider nicht, Worte sind überall, sogar im Schweigen, das nie ein vollkommenes Schweigen ist, nicht wahr? Und dann ist da die Vestiphobie, die Angst vor Kleidung. Kaum zu glauben, aber viel verbreiteter, als man meint. Und eine ziemlich alltägliche: Die Iatrophobie oder Angst vor Ärzten. Oder die Gynophobie, die Angst vor Frauen, an der naturgemäß nur Männer leiden. Sehr weit verbreitet in Mexiko, wenn auch in unterschiedlichsten Verkleidungen. Ist das nicht etwas übertrieben? Kein bisschen: Fast alle Mexikaner haben Angst vor Frauen. Was soll ich dazu sagen? sagte Juan de Dios Martínez. Dann gibt es zwei im Grunde sehr romantische Phobien: Die Pluviophobie und die Thalassophobie, also Angst vor dem Regen und Angst vor dem Meer. Und noch zwei in gewisser Hinsicht ebenfalls romantische Phobien, nämlich die Anthophobie, die Angst vor Blumen, und die Dendrophobie, die Angst vor Bäumen. Manche Mexikaner leiden an Gynophobie, sagte Juan de Dios Martínez, aber nicht alle, keine falsche Panikmache, bitte. Was, glauben Sie, ist Optophobie? fragte die Leiterin. Opto, Opto, irgendwas mit Augen, Mannomann, Angst vor Augen? Schlimmer: Angst, die Augen zu öffnen. Im übertragenen Sinne die Antwort auf das, was Sie gerade zur Gynophobie gesagt haben. Wörtlich verstanden die Ursache für massive Störungen, Ohnmachtsanfälle, visuelle und auditive Halluzinationen und ein meist aggressives Verhalten. Mir sind, wenn auch nicht persönlich, zwei Fälle bekannt, wo Patienten bis zur Selbstverstümmelung gegangen sind. Haben sie sich die Augen ausgerissen? Mit den Fingern, den Nägeln, sagte die Leiterin. Himmel noch mal! sagte Juan de Dios Martínez. Dann hätten wir noch die Pädophobie, die Angst vor Kindern, und die Ballistophobie, die Angst vor Kugeln. Die habe ich, sagte Juan de Dios Martínez. Ja, ich vermute, sie ist allgemein verbreitet, sagte die Leiterin. Eine weitere Phobie ist auf dem Vormarsch, die Tropophobie, also die Angst vor Ortswechseln oder vor Veränderungen. Die richtig gravierend werden kann, wenn aus der Tropophobie eine Agyrophobie wird, die Angst vor Straßen oder vor dem Überqueren von Straßen. Nicht zu vergessen die Chromophobie, die Angst vor bestimmten Farben, und die Noctiphobie, Angst vor der Nacht, oder die Ergophobie, Angst vor Arbeit. Eine sehr verbreitete Angst ist die Decidophobie, die Angst, Entscheidungen zu treffen. Eine andere Angst, die in letzter Zeit stark zunimmt, ist die Anthropophobie, die Angst vor Menschen. Manche Indianer haben mit starker Astrophobie zu kämpfen, der Angst vor meteorologischen Phänomenen wie Donner, Blitz und Wetterleuchten. Die schlimmsten Phobien aus meiner Sicht sind aber die Pantophobie, die Angst vor allem, und die Phobophobie, die Angst vor den eigenen Ängsten. Wenn Sie sich für eine von beiden entscheiden müssten, welche wäre Ihnen lieber? Die Phobophobie, sagte Juan de Dios Martínez. Ist aber ziemlich unpraktisch, überlegen Sie sich das gut, sagte die Leiterin. Zwischen Angst vor allem und Angst vor meinen Ängsten würde ich mich für Letzteres entscheiden, Sie dürfen nicht vergessen, dass ich Polizist bin, wenn ich vor allem Angst hätte, könnte ich nicht arbeiten. Aber wenn Sie vor Ihren Ängsten Angst haben, kann Ihr Leben zu einem ständigen Kreisen um die eigene Angst werden, und wenn die Ängste dann einsetzen, entsteht ein System, das sich aus sich selbst speist, ein Zirkel, dem man schwer entkommen kann, sagte die Leiterin.


  Wenige Tage bevor Sergio González in Santa Teresa eintraf, gingen Juan de Dios Martínez und Elvira Campos miteinander ins Bett. Das ist nichts Ernstes, warnte die Leiterin den Kriminalbeamten, ich will nicht, dass du dir falsche Vorstellungen von unserer Beziehung machst. Juan de Dios Martínez versicherte ihr, dass er es ihr überlasse, die Grenzen zu setzen, und sich darauf beschränken werde, ihre Entscheidungen zu respektieren. Für die Leiterin verlief die erste sexuelle Begegnung zufriedenstellend. Als sie sich nach vierzehn Tagen wiedersahen, lief es noch besser. Manchmal war er es, der anrief, meist nachmittags, wenn sie die Klinik noch nicht verlassen hatte, und dann sprachen sie fünf bis zehn Minuten lang über das, was jeder den Tag über erlebt hatte. Treffen vereinbarten sie dann, wenn sie ihn anrief, und immer bei ihr, in Elviras Neubauwohnung in der Siedlung Michoacán, in einer Straße, in der die gehobene Mittelklasse zu Hause war, Ärzte und Rechtsanwälte, mehrere Zahnärzte und ein oder zwei Professoren. Die Treffen liefen immer nach dem gleichen Schema ab. Der Kommissar parkte seinen Wagen am Straßenrand, betrat den Fahrstuhl, in dem er die Gelegenheit nutzte, sich im Spiegel zu betrachten und festzustellen, dass sein Äußeres trotz aller Einschränkungen, die er selbst am besten kannte, tadellos war, und drückte dann kurz auf die Klingel an der Wohnungstür der Leiterin. Diese öffnete, sie begrüßten sich mit einem Händedruck oder ohne sich zu berühren, setzten sich mit einem Glas ins Wohnzimmer, betrachteten die Berge im Osten und die langsam einsetzende Dämmerung hinter den Glastüren, die auf einen großzügigen Balkon führten, auf dem außer ein paar segeltuchbezogenen Holzstühlen und einem um diese Zeit zusammengeklappten Sonnenschirm nur ein stahlgrauer Heimtrainer stand. Dann wechselten sie ohne Umschweife ins Schlafzimmer, wo sie sich drei Stunden lang dem Liebesspiel hingaben. Anschließend zog sich die Leiterin einen schwarzseidenen Morgenmantel über und verschwand im Bad. Wenn sie wieder herauskam, saß Juan de Dios Martínez bereits angezogen im Wohnzimmer und betrachtete nicht die Berge, sondern die Sterne, die man vom Balkon aus sah. Es herrschte vollkommene Stille. Manchmal wurde in einem der Nachbargärten eine Party gefeiert, dann betrachteten sie die Lichter und die Leute, die herumspazierten oder sich am Pool umarmten oder wie von einem Zufallsgenerator gesteuert die für den Abend aufgeschlagenen Zelte oder die hölzernen oder gusseisernen Lauben betraten oder verließen. Die Leiterin sagte nichts, und Juan de Dios Martínez unterdrückte den gelegentlichen Impuls, sie mit Fragen zu bestürmen oder ihr Dinge aus seinem Leben zu erzählen, die er noch niemandem erzählt hatte. Schließlich, als hätte er sie darum gebeten, erinnerte sie ihn daran, dass er gehen müsse, und der Kriminalbeamte sagte, stimmt, schaute überflüssigerweise auf seine Uhr und brach auf. Zwei Wochen später trafen sie sich wieder, und alles spielte sich genauso ab, wie beim Mal zuvor. Natürlich fanden in den Nachbarhäusern nicht immer Partys statt, und gelegentlich konnte oder wollte die Leiterin nichts trinken, aber die gedämpften Lichter waren immer dieselben, die Dämmerung und die Berge änderten sich nicht, die Sterne waren dieselben.


  In jenen Tagen fuhr Pedro Negrete nach Villaviciosa, um seinem Kumpel Pedro Rengifo einen Vertrauensmann zu besorgen. Er sah sich mehrere Burschen an. Er musterte sie, stellte ihnen Fragen. So fragte er sie, ob sie schießen könnten. Fragte, ob sie vertrauenswürdig seien. Fragte, ob sie Geld verdienen wollten. Er war schon länger nicht mehr in Villaviciosa gewesen, und das Dorf kam ihm gegenüber dem letzten Mal unverändert vor. Niedrige Lehmziegelhäuser mit kleinen Hinterhöfen. Nur zwei Bars und ein Lebensmittelladen. Nach Osten zu die Ausläufer einer Gebirgskette, die sich zu entfernen oder näher zu kommen schien, je nach Sonnenstand und Schatten. Als er seine Wahl getroffen hatte, ließ er Epifanio rufen und fragte ihn unter vier Augen, wie er ihn fände. Welcher von ihnen ist es, Chef? Der Jüngste, sagte Negrete. Epifanio betrachtete ihn wie beiläufig, dann auch die anderen, und bevor er zum Wagen zurückging, sagte er, nicht übel, aber was weiß man schon. Anschließend nahm Negrete die Einladung von zwei Alten aus Villaviciosa an. Der eine war spindeldürr, ganz in Weiß gekleidet und trug stolz eine vergoldete Uhr. Seinem runzligen Gesicht nach zu urteilen, musste er über siebzig sein. Der andere war noch älter, noch dünner und trug kein Hemd. Er war klein und sein Oberkörper übersät mit Narben, die von seiner faltigen Haut teilweise verdeckt wurden. Sie tranken Pulque und von Zeit zu Zeit riesige Gläser Wasser, denn der Pulque war gesalzen und machte durstig. Sie sprachen von spurlos auf dem Cerro Azul verschwundenen Ziegen und tiefen Löchern in den Bergen. Zwischendurch, und ohne Aufhebens davon zu machen, rief er den Burschen zu sich und sagte, er habe sich für ihn entschieden. Los, junger Mann, verabschieden Sie sich von Ihrer Mama, sagte der Alte ohne Hemd. Der Junge sah Negrete an, sah dann zu Boden, als dächte er über eine Antwort nach, besann sich aber eines Besseren, sagte nichts und ging. Als Negrete die Bar verließ, sah er den Jungen und Epifanio, die am Wagen lehnten und miteinander plauderten.


  Der Junge setzte sich neben ihn auf die Rückbank. Epifanio setzte sich ans Steuer. Als sie die Lehmpisten von Villaviciosa hinter sich gelassen hatten und der Wagen durch die Wüste glitt, fragte ihn der Polizeichef, wie er heiße. Olegario Cura Expósito, sagte der Junge. Olegario Cura Expósito, wiederholte Negrete und schaute zu den Sternen, eigenartiger Name. Eine Weile herrschte Schweigen. Epifanio versuchte einen Sender aus Santa Teresa einzustellen, aber es gelang ihm nicht, und er schaltete das Radio ab. Durch sein Fenster sah der Polizeichef viele Kilometer entfernt das Zucken eines Blitzes. In diesem Moment gab es einen dumpfen Aufprall, und Epifanio bremste und stieg aus, um zu sehen, was er überfahren hatte. Der Polizeichef sah ihn auf der Straße verschwinden, dann den Lichtkegel von Epifanios Taschenlampe. Er kurbelte das Fenster runter und fragte, was los sei. Ein Schuss ertönte. Negrete öffnete die Tür und stieg aus. Er machte ein paar Schritte, um sich die Beine zu vertreten, bis Epifanio ohne Eile zurückkam. Ich habe einen Wolf plattgemacht, sagte er. Das schau ich mir an, sagte der Polizeichef, und beide verschwanden wieder in der Dunkelheit. Scheinwerfer anderer Autos waren auf der Straße nicht zu sehen. Die Luft war trocken, nur ab und zu erhob sich eine Böe, die nach Salz roch, als wäre die Luft reinigend durch eine Saline gefahren, bevor sie sich in der Wüste verbreitet hatte. Der Junge betrachtete das beleuchtete Armaturenbrett und hob dann die Hände vors Gesicht. Einige Meter entfernt befahl der Polizeichef Epifanio, ihm die Taschenlampe zu geben, und richtete sie auf den auf der Straße liegenden Tierkadaver. Das ist kein Wolf, Hornochse, sagte der Polizeichef. Ach nein? Schau dir sein Fell an, bei einem Wolf ist es viel glänzender, glatter, abgesehen davon, dass Wölfe nicht so blöd sind, sich auf einer gottverlassenen Landstraße überfahren zu lassen. Also los, messen wir ihn, halt du die Taschenlampe, Epifanio leuchtete das Tier an, während der Polizeichef es ausstreckte und mit den Augen abschätzte. Ein Kojote misst etwa siebzig bis neunzig Zentimeter, Kopf eingerechnet, wie groß, meinst du, ist der hier? Etwa achtzig?, sagte Epifanio. Korrekt, sagte der Polizeichef. Und fügte hinzu: Ein Kojote wiegt zwischen zehn und sechzehn Kilo. Gib mir die Taschenlampe und heb ihn hoch, er beißt dich nicht. Epifanio nahm das tote Tier auf den Arm. Was, glaubst du, wiegt er? Etwa zwischen zwölf und fünfzehn Kilo, sagte Epifanio, wie ein Kojote. Weil es ein Kojote ist, Blödmann, sagte der Polizeichef. Sie richteten die Lampe auf die Augen. Vielleicht war er blind und hat mich deswegen nicht gesehen, sagte Epifanio. Nein, er war nicht blind, sagte der Polizeichef, während er die großen toten Augen des Kojoten betrachtete. Sie ließen das Tier am Straßenrand liegen und kehrten zum Auto zurück. Noch einmal versuchte Epifanio, einen Sender aus Santa Teresa einzustellen. Man hörte es nur rauschen, und er schaltete ab. Ihm kam der Gedanke, der Kojote, den er überfahren hatte, könne ein Weibchen gewesen sein, das nach einem sicheren Versteck suchte, um Junge zu gebären. Darum hat er mich nicht gesehen, dachte er, aber die Erklärung stellte ihn nicht zufrieden. Als bei El Altillo die ersten Lichter von Santa Teresa in den Blick gerieten, brach der Polizeichef das Schweigen, in das alle drei verfallen waren. Olegario Cura Expósito, sagte er. Ja, sagte der Junge. Und wie nennen dich deine Freunde? Lalo, sagte der Junge. Lalo? Ja. Hast du das gehört, Epifanio? Habe ich, sagte Epifanio, der nicht aufhören konnte, an den Kojoten zu denken. Lalo Cura?, sagte der Polizeichef. Ja, sagte der Junge. Das ist ein Witz, oder? Nein, so nennen mich meine Freunde, sagte der Junge. Hast du das gehört, Epifanio?, sagte der Polizeichef. Natürlich hab ich's gehört, sagte Epifanio. Er heißt Lalo Cura, sagte der Polizeichef und fing an zu lachen. Lalo Cura, La Locura, verstehst du? Sicher, ist doch klar, sagte Epifanio und lachte ebenfalls. Kurz darauf lachten alle drei.


  Der Polizeipräsident von Santa Teresa schlief gut in dieser Nacht. Er träumte von seinem Zwillingsbruder. Sie waren fünfzehn, sie waren arm und sie rannten über struppige Hügel, auf denen Jahre später die Siedlung Lindavista entstehen sollte. Sie liefen durch einen Barranco, in dem die Kinder während der Regenzeit manchmal Riesenkröten jagten, die giftig waren und die man mit Steinen erschlagen musste, doch ihn und seinen Bruder interessierten nicht die Kröten, sondern die Eidechsen. Bei Einbruch der Dämmerung kehrten sie nach Santa Teresa zurück, und die Kinder zerstreuten sich über das Land wie besiegte Soldaten. Am Stadtrand sah man immer Kolonnen von Lastwagen, Lastwagen, die nach Hermosillo oder Richtung Norden fuhren oder nach Nogales unterwegs waren. Einige trugen seltsame Aufschriften. Auf einem stand: Hast du's eilig? Dann unter mich drunter. Auf einem anderen: Überhol doch. Brauchst mir nur an den Auspuff fassen. Oder: Gut gestoßen? Weder er noch sein Bruder sprachen in dem Traum, aber ihre ganze Mimik war die gleiche, sie hatten die gleiche Art zu gehen, den gleichen Rhythmus, die gleichen Gesten. Sein Bruder war schon um einiges größer als er, aber sie sahen einander noch ähnlich. Dann kamen sie in die Straßen von Santa Teresa und schlenderten die Gehwege entlang, und ganz allmählich löste sich der Traum in einem angenehmen gelben Nebel auf.


  Epifanio träumte in dieser Nacht von der Kojotin, die er am Straßenrand liegengelassen hatte. Im Traum saß er wenige Meter entfernt auf einem Basaltfelsen, schaute angestrengt in die Dunkelheit und lauschte dem Jaulen der Kojotin, deren Inneres zerfetzt war. Wahrscheinlich weiß sie schon, dass sie ihr Junges verloren hat, dachte Epifanio, aber anstatt aufzustehen und ihr einen gezielten Kopfschuss zu verpassen, blieb er sitzen und tat nichts. Dann sah er sich im Wagen von Pedro Negrete eine lange Wüstenstraße entlangfahren, die an den von Felsspitzen struppigen Hängen der Berge enden würde. Er saß allein im Auto. Er wusste nicht, ob er den Wagen gestohlen oder vom Polizeichef geliehen hatte. Die Piste war schnurgerade, und er brachte es mühelos auf zweihundert Stundenkilometer, obwohl er jedes Mal beim Beschleunigen ein ungutes Geräusch hörte, unter dem Fahrzeugboden, als würde etwas zerspringen. Hinter ihm erhob sich eine riesige Staubwolke wie der Schweif eines phantasmagorischen Kojoten. Die Berge jedoch kamen nicht näher, weshalb Epifanio anhielt und ausstieg, um den Wagen zu untersuchen. Auf den ersten Blick war alles in Ordnung. Stoßdämpfer, Motor, Batterie, Achsen. Plötzlich, obwohl der Wagen stand, hörte er wieder die Schläge und ging nach hinten. Er öffnete den Kofferraum. Ein Mensch lag darin. Gefesselt an Händen und Füßen. Über dem Kopf ein schwarzes Tuch. Was zum Teufel soll das, schrie Epifanio im Traum. Nachdem er festgestellt hatte, dass die Person lebte (ihre Brust hob und senkte sich, vielleicht etwas zu heftig, aber sie hob und senkte sich), klappte er den Kofferraumdeckel wieder zu, ohne sich zu trauen, vorher das schwarze Tuch wegzuziehen und der Person ins Gesicht zu sehen. Er stieg wieder in den Wagen, der beim ersten Tritt aufs Gas einen Satz machte. Die Berge am Horizont schienen zu verbrennen oder zu schmelzen, aber er fuhr weiter auf sie zu.


  Lalo Cura schlief gut in dieser Nacht. Das Bett war zu weich, aber er schloss die Augen, dachte an seine neue Arbeit und war kurz darauf eingeschlafen. Er war vorher erst einmal in Santa Teresa gewesen; damals hatte er einige alte Kräuterfrauen zum städtischen Markt begleitet. An diese Reise konnte er sich fast nicht mehr erinnern, er war noch sehr jung gewesen. Auch diesmal hatte er nicht viel mitbekommen. Die Lichter der großen Ausfallstraße, dann ein Viertel mit unbeleuchteten Straßen und dann ein Viertel mit großen Häusern hinter hohen, glas gespickten Mauern. Später wieder eine Ausfallstraße in östlicher Richtung und dann ländliche Geräusche. Er schlief in einem Flachbau neben dem Haus des Gärtners, in einem Bett, das in der Ecke stand und unbenutzt war. Die Decke, die er sich überzog, roch nach ranzigem Schweiß. Ein Kissen gab es nicht. Auf dem Bett lagen haufenweise Männermagazine und alte Zeitungen, die er unter das Bett verfrachtete. Um ein Uhr nachts kamen die zwei, die die Betten neben ihm belegten. Beide trugen Anzüge, breite Krawatten und modische Cowboystiefel. Sie machten Licht und schauten ihn an. Der eine sagte: Ein Rotzlöffel. Lalo roch sie, ohne die Augen zu öffnen. Sie stanken nach Tequila, Chilaquiles, Milchreis und Angst. Er schlief wieder ein und träumte nichts. Am nächsten Morgen traf er die beiden Kerle im Haus des Gärtners am Küchentisch. Sie aßen Eier und rauchten. Er setzte sich zu ihnen, trank ein Glas Orangensaft und eine Tasse schwarzen Kaffee, mochte aber nichts essen. Der Chefleibwächter von Pedro Rengifo war ein Ire, den alle Pat nannten und der sie formell miteinander bekannt machte. Die beiden Kerle waren nicht aus Santa Teresa und Umgebung. Der korpulentere der beiden stammte aus dem Bundesstaat Jalisco. Der andere aus Ciudad Juárez im Bundesstatt Chihuahua. Lalo sah ihnen ins Gesicht und hatte nicht den Eindruck, zwei Revolverhelden vor sich zu haben, sondern zwei Feiglinge. Als er mit Frühstücken fertig war, nahm der Chefleibwächter ihn mit in den hintersten Teil des Gartens und drückte ihm eine Desert Eagle Kaliber .50 Magnum in die Hand. Er fragte, ob er damit umgehen könne. Nein, sagte er. Der Leibwächter schob ein Magazin mit sieben Patronen in die Pistole, suchte im Gestrüpp ein paar Dosen zusammen und platzierte sie auf dem Dach eines Autowracks. Eine Weile lang feuerten sie auf die Dosen. Dann erklärte ihm der Leibwächter, wie man eine Pistole lud, wie man sie sicherte, wo man sie tragen musste. Er sagte, seine Aufgabe sei es, für die Sicherheit von Señora Rengifo, der Frau des Chefs, zu sorgen, und er müsse mit den beiden Männern zusammenarbeiten, die er bereits kenne. Er fragte, ob er wisse, was er verdienen werde. Er teilte ihm mit, dass alle zwei Wochen Zahltag sei, dass er höchstpersönlich sich darum kümmere und es von der Seite keine Klagen geben werde. Er fragte ihn nach seinem Namen. Lalo Cura, sagte Lalo. Weder lachte der Ire, noch schaute er ihn komisch an, noch glaubte er, man wolle sich über ihn lustig machen. Stattdessen schrieb er seinen Namen in ein schwarzes Büchlein, das er in der Gesäßtasche seiner Jeans verwahrte, und beendete die Unterweisung. Beim Abschied sagte er noch, er heiße Pat O'Bannion.


  Im September wurde eine weitere tote Frau gefunden, in einem Auto, abgestellt im Neubaugebiet Buenavista jenseits der Siedlung Lindavista. Ein einsamer Ort. Bislang gab es dort nur einen ersten Fertigbau, der den Grundstücksmaklern als Büro diente. Das übrige Gelände bestand zu gleichen Teilen aus Ödland und einer Gruppe kranker Bäume mit weiß bepinselten Stämmen, einzige Überlebende eines früheren Wäldchens und einer Wiese, die ein sich dort stauendes Grundwasservorkommen versorgte. An Sonntagen war auf dem Gelände am meisten los. Ganze Familien und Geschäftsleute rückten an, um sich das Bauland anzusehen, ohne übermäßige Begeisterung zu zeigen, denn die interessantesten Parzellen waren längst vergeben, obwohl noch niemand angefangen hatte zu bauen. An den übrigen Wochentagen gab es Besichtigungen nach Vereinbarung, und ab zwanzig Uhr war kein Mensch mehr vor Ort, abgesehen von einer Meute Kinder oder Hunde, die aus der Siedlung Maytorena heruntergekommen waren und nicht wussten, wie sie wieder hinaufkommen sollten. Gefunden wurde sie von einem der Grundstücksmakler. Er traf um neun Uhr morgens im Neubaugebiet ein und parkte wie gewöhnlich vor dem Fertigbau. Er wollte gerade ins Haus gehen, als ihm ein Auto auffiel, das auf einer noch unverkauften Parzelle parkte, genau unterhalb einer Anhöhe, die es bis zu diesem Moment verdeckt hatte. Er nahm an, dass es sich um den Wagen seines Kollegen handelte, verwarf den Gedanken aber als absurd, wer würde schon, wenn er sein Auto neben dem Gebäude abstellen konnte, so weit entfernt parken? Vielleicht ein Betrunkener, dachte er, der hier seinen Rausch ausschlafen wollte, oder ein verirrter Reisender, denn der Abzweig zur Autobahn nach Süden war nicht weit. Er dachte sogar an einen ungeduldigen Käufer. Das Auto, fand er, als er dann auf der Anhöhe stand (eine ausgezeichnete Parzelle, guter Blick, ausreichend Baugrund, um später ein Schwimmbad anzulegen), war zu alt, um einem Käufer zu gehören. In diesem Moment neigte er mehr zu der These mit dem Betrunkenen und war versucht, umzukehren, aber dann sah er das Haar der Frau, die an einem der hinteren Fenster lehnte, und beschloss, weiterzugehen. Die Frau trug ein weißes Kleid und war barfuß. Sie war ungefähr ein Meter siebzig groß. An der linken Hand trug sie drei Ringe, und zwar am Zeige-, Mittel- und Ringfinger, Modeschmuck, am rechten Handgelenk zwei billige Armreifen und an den Fingern der rechten Hand zwei große Ringe mit falschen Steinen. Das gerichtsmedizinische Gutachten ergab, dass sie vaginal und anal vergewaltigt und anschließend erwürgt worden war. Sie trug nichts bei sich, woran sich ihre Identität feststellen ließ. Der Fall wurde Kommissar Ernesto Ortiz Rebolledo übertragen, der zunächst unter Santa Teresas teuren Prostituierten ermittelte, ob eine von ihnen die Tote kannte, dann, als seine Bemühungen fruchtlos blieben, unter den billigen Prostituierten, doch die einen wie die anderen behaupteten, sie nie gesehen zu haben. Ortiz Rebolledo klapperte Hotels, Pensionen und umliegende Motels ab, brachte vergeblich seine Spitzel auf Trab, und nach kurzer Zeit wurde die Akte geschlossen.


  Ebenfalls im September, zwei Wochen nach dem Fund der Toten auf dem Neubaugelände Buenavista, wurde eine weitere Leiche entdeckt. In diesem Fall handelte es sich um Gabriela Morón, achtzehn Jahre, erschossen von ihrem Freund Feliciano José Sandoval, siebenundzwanzig Jahre, beide Arbeiter in der Maquiladora Nip-Mex. Laut polizeilichen Ermittlungen war dem Vorfall ein Streit zwischen beiden vorausgegangen, ausgelöst durch die Weigerung von Gabriela Morón, in die Vereinigten Staaten auszuwandern. Der mutmaßliche Täter, Feliciano José Sandoval, hatte bereits zweimal den Versuch dazu unternommen und war beide Male von der US-amerikanischen Polizei zurückgeschickt worden, was ihn nicht davon abhielt, sein Glück noch ein drittes Mal versuchen zu wollen. Freunden zufolge hatte Sandoval in Chicago Verwandte. Gabriela Morón dagegen hatte noch nie die Grenze überquert, und nachdem sie Arbeit bei Nip-Mex gefunden hatte, wo ihre Vorgesetzten sie sehr schätzten, weshalb sie auf eine baldige Beförderung und besseren Lohn hoffte, war ihr Interesse, das Risiko der Emigration einzugehen, gleich null. Einige Tage lang suchte die Polizei nach Feliciano José Sandoval in Santa Teresa und Lomas de Poniente, seinem tamaulipekischen Heimatdorf, auch wurde den entsprechenden US-Behörden ein auf ihn ausgestellter Haftbefehl übermittelt, für den Fall, dass der mutmaßliche Täter sich seinen Traum erfüllt hatte und dort war, obwohl man paradoxerweise keinen Schlepper oder Menschenhändler verhörte, der ihm dazu verholfen haben könnte. Kurz und gut, der Fall wanderte zu den Akten.


  Im Oktober wurde auf der Müllkippe des Industrieparks Arsenio Farrell die nächste Tote entdeckt. Sie hieß Marta Navales Gómez, war zwanzig Jahre alt, eins siebzig groß und hatte langes, kastanienbraunes Haar. Sie war seit zwei Tagen nicht nach Hause gekommen. Sie trug einen Bademantel und Strumpfhosen, die ihre Eltern nicht als ihre Kleidungsstücke wiedererkannten. Sie war mehrfach anal und vaginal vergewaltigt worden. Zuletzt hatte man sie erwürgt. Merkwürdig an dem Fall war, dass Marta Navales Gómez zwar bei Aiwo, einer japanischen Maquiladora im Industriepark El Progreso, arbeitete, ihr Leichnam jedoch im Industriepark Arsenio Farrell auftauchte, auf einer für alle Autos außer Müllfahrzeugen schwer zugänglichen Müllhalde. Kinder fanden sie am frühen Morgen, und als der Leichnam kurz nach Mittag abgeholt wurde, drängte sich eine große Schar Arbeiterinnen um den Krankenwagen, die wissen wollten, ob es sich um eine Freundin, eine Kollegin oder um eine Bekannte handelte.


  Noch im Oktober wurde der Leichnam einer weiteren Frau gefunden, wenige Meter abseits der Hauptstraße zwischen Santa Teresa und Villaviciosa in der Wüste. Der auf dem Bauch liegende Körper der Frau befand sich in einem Zustand fortgeschrittener Verwesung; sie war mit einem Sweater und einer Polyesterhose bekleidet, in deren Tasche man einen Dienstausweis fand, wonach sie Elsa Luz Pintado hieß und im Supermarkt Del Norte arbeitete. Der oder die Mörder hatten sich nicht die Mühe gemacht, ein Grab zu schaufeln. Sie hatten sich auch nicht die Mühe gemacht, tiefer in die Wüste hineinzugehen. Sie hatten die Leiche einfach ein paar Meter weit geschleift und dort liegenlassen. Die anschließenden Ermittlungen bei Del Norte erbrachten folgende Ergebnisse: In jüngster Zeit hatte man keine der Kassiererinnen oder Verkäuferinnen vermisst; Elsa Luz Pintado hatte tatsächlich zur Belegschaft gehört, aber seit anderthalb Jahren war sie nicht mehr hier beschäftigt, weder in dieser noch in einer anderen Filiale des Unternehmens; Bekannte beschrieben Elsa Luz Pintado als eine große Frau von über eins siebzig, der in der Wüste gefundene Leichnam dagegen maß höchstens ein Meter sechzig. Vergebens versuchte man, den Aufenthaltsort von Elsa Luz Pintado in Santa Teresa zu ermitteln. Der für den Fall zuständige Kommissar hieß Ángel Fernández. Die gerichtsmedizinische Untersuchung war nicht imstande, die Todesursache eindeutig zu klären, obwohl vage angedeutet wurde, die Tote könne erwürgt worden sein, immerhin aber ließ sich feststellen, dass der Leichnam mindestens sieben Tage, aber nicht länger als einen Monat in der Wüste gelegen hatte. Kurz darauf wurde Kommissar Dios Martínez zugezogen, der ein formelles Gesuch verfasste, in dem er bat, nach der mutmaßlich ebenfalls verschwundenen Elsa Luz Pintado fahnden und entsprechende Schreiben an die Polizeidienststellen des gesamten Bundesstaates schicken zu dürfen, doch wurde sein Gesuch abgelehnt, und man riet ihm, sich ganz auf den eigentlichen Fall zu konzentrieren.


  Mitte November wurde die dreizehnjährige Andrea Pacheco Martínez beim Verlassen der 16. Technischen Realschule entführt. Obwohl die Straße keineswegs unbelebt war, bekam niemand die Sache mit, ausgenommen zwei Schulkameradinnen, die sahen, wie sie auf einen schwarzen Wagen zuging, einen Peregrino oder Spirit vermutlich, in dem ein Typ mit dunkler Sonnenbrille auf sie wartete. Möglich, dass noch mehr Personen in dem Wagen saßen, aber Andreas Schulkameradinnen sahen sie nicht, schon wegen der getönten Scheiben. An diesem Nachmittag kam Andrea nicht nach Hause, und nachdem ihre Eltern bei Freunden von ihr herumtelefoniert hatten, gaben sie wenige Stunden später bei der Polizei eine Vermisstenanzeige auf. Die städtische und die Kriminalpolizei nahmen sich des Falls an. Als sie zwei Tage später gefunden wurde, verriet ein gebrochenes Zungenbein, dass man sie erwürgt hatte. Zuvor war sie anal und vaginal vergewaltigt worden. Die Handgelenke wiesen typische Schwellungen von Fesseln auf. An bei den Knöcheln fanden sich Abschürfungen, woraus man schließen durfte, dass auch die Füße gefesselt waren. Ein salvadorianischer Einwanderer fand ihre Leiche hinter der Schule Francisco I in Madero, unweit der Siedlung Álamos. Sie war vollständig bekleidet, und der Rock sowie die Bluse, an der nur ein paar Knöpfe fehlten, waren nicht zerrissen. Der Salvadorianer wurde des Mordes angeklagt und in den Kellern des Dritten Kommissariats zwei Wochen festgehalten, bevor man ihn wieder laufenließ. Er kam mit gebrochener Gesundheit davon. Kurz darauf brachte ihn ein Schlepper über die Grenze. In Arizona verirrte er sich in der Wüste, und nach dreitägigem Fußmarsch kam er völlig dehydriert in Patagonia an, wo ein Farmer ihm eine Tracht Prügel verpasste, weil er auf seinen Grund und Boden gekotzt hatte. Er verbrachte einen Tag in der Zelle des Sheriffs und wurde dann in ein Krankenhaus geschafft, wo er nur noch friedlich sterben konnte, was er auch tat.


  Der letzte gewaltsame Tod einer Frau im Jahr 1993 datiert vom zwanzigsten Dezember. Die Tote war fünfzig Jahre alt, und wie um ersten zaghaften Stimmen entgegenzutreten, starb sie nicht auf einer Brache, nicht auf einer Müllhalde, nicht zwischen gelblichen Wüstensträuchern, sondern in ihrer Wohnung und wurde dort auch gefunden. Sie hieß Felicidad Jiménez Jiménez und arbeitete in der Maquiladora Multizone West. Die Nachbarn fanden sie auf dem Fußboden ihres Schlafzimmers. Sie war von der Hüfte abwärts nackt, und ein Stück Holz stak in ihrer Scheide. Todesursache waren die zahlreichen Messerstiche, mehr als sechzig zählte der Gerichtsmediziner, die Ernesto Luis Castillo Jiménez, ihr eigener Sohn, ihr beigebracht hatte. Nach Aussage der Nachbarn litt der Junge unter Anfällen von Wahnsinn, die entsprechend der finanziellen Situation der Familie mit Anxiolytika oder stärkeren Beruhigungsmitteln behandelt wurden. Noch in derselben Nacht, Stunden nach der makabren Entdeckung, griff die Polizei den Muttermörder auf, während er durch die finsteren Straßen der Siedlung Morelos irrte. In seinem Geständnis gab er freimütig zu, seine Mutter ermordet zu haben. Er gab auch zu, der Büßer, der Kirchenschänder zu sein. Auf die Frage, was ihn veranlasst habe, seiner Mutter das Stück Holz in die Scheide zu stecken, antwortete er zunächst, er wisse es nicht, und sagte nach genauerem Nachdenken, er habe es getan, damit sie es lerne. Damit sie was lerne?, fragten die Polizisten, unter denen sich Pedro Negrete, Epifanio Galindo, Ángel Fernandez, Juan de Dios Martínez und José Márquez befanden. Damit sie lerne, dass mit ihm nicht zu spaßen sei. Danach wurden seine Äußerungen unzusammenhängend, und man brachte ihn ins städtische Krankenhaus. Felicidad Jiménez Jiménez hatte noch einen älteren Sohn, der in die Vereinigten Staaten ausgewandert war. Die Polizei versuchte, mit ihm Kontakt aufzunehmen, aber niemand war in der Lage, ihnen eine verlässliche Adresse zu geben, die man hätte anschreiben können. Bei der späteren Hausdurchsuchung wurden keinerlei Briefe oder persönliche Habseligkeiten gefunden, die dieser Sohn bei seinem Auszug zurückgelassen hatte oder die seine Existenz beglaubigen konnten. Nur zwei Fotos: Auf dem einen sieht man Felicidad mit zwei Kindern zwischen zehn und dreizehn, die sehr ernst in die Kamera blicken. Auf dem anderen, älteren Bild sieht man dieselbe Felicidad mit zwei Kindern, das eine wenige Monate alt (der Sohn, der sie Jahre später umbringen sollte und zu ihr aufschaut), das andere ungefähr drei Jahre alt (der Sohn, der in die Vereinigten Staaten emigriert war und nie mehr nach Santa Teresa zurückkehrte). Nach der Rückkehr aus der psychiatrischen Station des Krankenhauses wurde Ernesto Luis Castillo Jiménez ins Gefängnis von Santa Teresa überstellt, wo er sich als ausgesprochen redselig entpuppte. Er wollte nicht allein sein und verlangte ständig nach der Anwesenheit von Polizeibeamten oder Journalisten. Die Polizisten versuchten, ihm andere ungelöste Fälle unterzuschieben. Die günstige Veranlagung des Verhafteten lud dazu ein. Juan de Dios Martínez versicherte, dass Castillo Jiménez nicht der Büßer sei, dass er außer seiner Mutter wahrscheinlich niemanden umgebracht habe und dass er nicht einmal dafür verantwortlich sei, weil er deutliche Symptome geistiger Verwirrung zeige. Das war der letzte Mord an einer Frau im Jahr 1993, dem Jahr, in dem in diesem Teil der mexikanischen Republik die Frauenmorde ihren Anfang nahmen, zu der Zeit, als José Andrés Briceño von der Partei der Nationalen Aktion (PAN) der Gouverneur des Bundesstaates Sonora war und José Refugio de las Heras von der Partei der Institutionellen Revolution (PRI) der Oberbürgermeister von Santa Teresa, fähige, aufrechte Männer, die brav ihren Job machten, ohne Angst vor Repressalien, immer auf Unerfreuliches gefasst.


  Bevor das Jahr 1993 zu Ende ging, kam es jedoch noch zu einem weiteren bedauernswerten Zwischenfall, der mit den Frauenmorden nichts zu tun hatte, sofern man annimmt, dass zwischen ihnen ein Zusammenhang bestand, was erst noch zu beweisen war. Damals kümmerten sich Lalo Cura und seine beiden zwielichtigen Kollegen Tag für Tag um den Schutz der Frau von Pedro Rengifo, den Lalo erst einmal von weitem gesehen hatte. Dafür kannte er aber bereits mehrere der Leibwächter, die auf dessen Gehaltsliste standen. Einige von ihnen schienen ihm interessant. Pat O'Bannion zum Beispiel. Oder ein Yaqui-Indianer, der fast nie den Mund aufmachte. Seinen beiden Kameraden dagegen traute er nicht über den Weg. Von ihnen konnte man nichts lernen. Der Lange aus Tijuana redete gern von Kalifornien und den Frauen, die er dort gekannt hatte. Er mischte spanische und englische Ausdrücke. Er erzählte Geschichten, Lügen, die nur sein Kumpel aus Juárez positiv aufnahm, der schweigsamer, aber in Lalo Curas Augen noch weniger vertrauenerweckend war. An einem ganz gewöhnlichen Morgen fuhr Rengifos Frau die Kinder zur Schule. Sie waren mit zwei Autos unterwegs, mit dem der Señora, einem hellgrünen Mercedes, und mit dem Lieferwagen, einem braunen Grand Cherokee, der den ganzen Vormittag über mit zwei anderen Leibwächtern an Bord vor der Schule parkte. Die beiden wurden die Leibwächter der Knirpse genannt, so wie man Lalo und seine beiden Kollegen die Leibwächter der Señora nannte, allesamt rangniedriger als die drei Männer, die für Pedro Rengifos Sicherheit zuständig waren und die Leibwächter des Chefs oder Guaruras des Chefs genannt wurden, womit nicht nur eine Hierarchie in Bezug auf Lohn und Funktion, sondern auch in Bezug auf persönlichen Mut, Unerschrockenheit und Selbstverleugnung definiert war. Nachdem Pedro Rengifos Frau die Kinder bei der Schule abgesetzt hatte, ging sie einkaufen. Sie war zunächst in einem Kleidergeschäft, dann in einer Parfümerie und später kam sie auf die Idee, eine Freundin zu besuchen, die in der Calle Astrónomos in der Siedlung Madero wohnte. Lalo Cura und die beiden Leibwächter warteten rund eine Stunde auf sie, der aus Tijuana im Innern des Wagens, Lalo und der aus Juárez außen am Wagen lehnend und schweigend. Als die Señora aus dem Haus trat (die Freundin begleitete sie bis zur Tür), stieg der Leibwächter aus Tijuana aus, und Lalo und sein Kollege richteten sich auf. Einige Passanten waren in der Straße unterwegs, nicht viele, aber einige schon. Leute auf dem Weg in die Innenstadt, die irgendetwas zu erledigen hatten, Leute, die Vorbereitungen für Weihnachten trafen, Leute, die fürs Mittagessen Tortillas einkaufen wollten. Der Fußgängerweg war grau, aber in der Sonne, die durch die Zweige einiger Bäume perlte, wirkte er bläulich und wie ein Fluss. Die Frau von Pedro Rengifo gab ihrer Freundin einen Kuss und trat auf den Gehweg. Der aus Juárez beeilte sich, ihr dabei das Eisengatter aufzuhalten. Zur einen Seite war niemand zu sehen. Von der anderen Seite näherten sich ihnen zwei Hausangestellte. Als die Señora auf die Straße trat, drehte sie sich um und sagte etwas zu ihrer Freundin, die an der Haustür stehen blieb. Da sah der aus Tijuana, dass zwei Männer hinter den Hausangestellten hergingen, und erstarrte. Lalo Cura sah den aus Tijuana an, dann sah er die Männer und wusste sofort, dass es sich um Killer handelte, die Pedro Rengifos Frau ermorden wollten. Der aus Tijuana trat zu dem aus Juárez, der noch das Eisengitter aufhielt, und sagte etwas zu ihm, obwohl unklar war, ob mit Worten oder mit Gesten. Die Frau von Pedro Rengifo lächelte. Ihre Freundin stieß ein schallendes Gelächter aus, das sich für Lalo anhörte, als käme es von weit her, von hoch oben aus den Bergen. Dann sah er, wie der aus Juárez den aus Tijuana anschaute: Von unten hoch, wie ein Schwein die Sonne, von Angesicht zu Angesicht. Mit der linken Hand entsicherte er seine Desert Eagle und hörte dann die Absätze von Pedro Rengifos Frau, die auf den Wagen zuging, und das mit lauter Fragezeichen garnierte Geschnatter der Hausangestellten, als unterhielten sie sich nicht, sondern als würden sie sich unablässig ausfragen und wundern, als könnten sie selbst nicht glauben, was sie einander erzählten. Beide waren nicht älter als zwanzig. Sie trugen ockerfarbene Röcke und gelbe Blusen. Die Freundin der Señora, die von der Haustür aus zum Abschied winkte, trug eine hautenge Hose und einen grünen Pullover. Pedro Rengifos Frau trug ein weißes Kostüm, auch ihre hochhackigen Schuhe waren weiß. Gerade dachte Lalo noch an das Kleid der Frau seines Chefs, als seine beiden Kollegen sich umdrehten und davonrannten. Er wollte schreien: Nicht kneifen, ihr Hosenscheißer, aber er brachte nur ein geflüstertes Hosenscheißer heraus. Die Frau von Pedro Rengifo bekam von alldem nichts mit. Mit einem Ruck schoben die Killer die Hausangestellten beiseite. Der eine hielt eine Uzi-Maschinenpistole im Arm. Er war dünn und von schwärzlicher Hautfarbe. Der andere war mit einer Pistole bewaffnet, trug einen schwarzen Anzug, ein weißes Hemd ohne Schlips und sah aus wie ein Profi. In dem Moment, als die Hausangestellten zur Seite geschoben wurden, um die Schussbahn frei zu machen, spürte Pedro Rengifos Frau, wie sie am Kleid gezogen und zu Boden gerissen wurde. Im Stürzen sah sie vor sich die Hausangestellten hinfallen und dachte, es gebe ein Erdbeben. Auch sah sie aus dem Augenwinkel Lalo auf den Knien mit der Pistole in der Hand und hörte dann einen Knall und sah, wie eine Patronenhülse aus der Pistole flog, die Lalo hielt, und dann sah sie nichts mehr, weil sie mit der Stirn auf den Beton des Gehwegs knallte. Ihre Freundin, die immer noch im Türrahmen ihres Hauses stand und von dort einen besseren Überblick hatte, begann zu schreien, unfähig, sich zu rühren, obwohl ihr eine leise Stimme im Hinterkopf sagte, dass sie, statt zu schreien, besser ins Haus gehen, die Tür verriegeln und sich hinter den Geranienstauden verstecken sollte. Der aus Tijuana und der aus Juárez waren da schon ein Stück weit gelaufen, und obwohl sie schwitzten und keuchten, weil sie an körperliche Anstrengung nicht gewöhnt waren, hielten sie nicht an. Was die Hausangestellten betraf, die hatten sich in dem Moment, als sie hinfielen, zusammengerollt und beteten oder riefen sich eilig die Gesichter ihrer Liebsten ins Gedächtnis, schlossen die Augen und schlugen sie nicht eher wieder auf, als bis alles vorbei war. Lalo Cura dagegen musste mit der Schwierigkeit fertig werden, augenblicklich zu entscheiden, auf wen der beiden Killer er zuerst schießen sollte, auf den mit der Uzi oder auf den, der mehr wie ein Profi aussah. Er hätte auf Letzteren schießen müssen, schoss aber auf den anderen. Die Kugel traf die Brust des Dünnen mit der schwärzlichen Haut und streckte ihn sofort nieder. Der andere bewegte sich unmerklich nach rechts und grübelte ebenfalls. Wieso war dieser Junge bewaffnet? Wieso war er nicht mit den anderen beiden Leibwächtern weggerannt? Die Kugel des Profikillers erwischte Lalo Curas linke Schulter, wo sie einige Blutgefäße zerstörte und den Knochen durchschlug. Dieser spürte eine Erschütterung, und ohne seine Haltung zu ändern, feuerte er noch einmal. Der Profi kippte vornüber zu Boden, und sein zweiter Schuss ging ins Leere. Er lebte noch. Er betrachtete den Beton des Gehsteigs, die Grashalme, die aus den Rissen sprossen, das weiße Kleid von Pedro Rengifos Frau, die Sportschuhe des Jungen, der auf ihn zukam, um ihm den Rest zu geben. Kleiner Scheißer, flüsterte er. Anschließend machte Lalo Cura kehrt und sah von weitem seine beiden türmenden Exkollegen. Er zielte behutsam und drückte ab. Der aus Juárez bemerkte, dass auf sie geschossen wurde, und beschleunigte. Sie verschwanden hinter der nächsten Ecke.


  Zwanzig Minuten später traf ein Streifenwagen ein. Die Frau von Pedro Rengifo hatte eine aufgeschlagene Stirn, blutete aber nicht mehr und gab den Polizisten erste Anweisungen. Zuerst sah sie nach ihrer Freundin, die einen Schock erlitten hatte. Dann bemerkte sie, dass Lalo Cura verletzt war, und befahl, einen weiteren Krankenwagen für ihn zu rufen und beide in die Pérez-Guterson-Klinik zu bringen. Vor dem Eintreffen der Krankenwagen erschienen weitere Polizisten, und mehr als einer erkannte in dem Profi, der tot auf dem Pflaster lag, einen Beamten der Kriminalpolizei. Als man Lalo Cura gerade in den Krankenwagen helfen wollte, packten ihn zwei Polizisten an den Armen, schoben ihn in ihr Auto und fuhren mit ihm zum Ersten Kommissariat. Als Pedro Rengifos Frau in der Klinik eintraf, vergewisserte sie sich, dass ihre Freundin in einem der besten Zimmer untergebracht wurde, und erkundigte sich dann nach dem Zustand ihres Leibwächters, worauf man ihr sagte, der sei nicht hier angekommen. Die Señora verlangte, sofort die Pfleger des anderen Krankenwagens zu holen, die bestätigten, dass Lalo Cura verhaftet worden sei. Die Frau von Pedro Rengifo nahm das Telefon und rief erneut ihren Mann an. Eine Stunde später betrat der Polizeichef von Santa Teresa das Erste Kommissariat. An seiner Seite Epifanio, der ein Gesicht machte, als hätte er drei Tage nicht geschlafen. Zufrieden wirkten beide nicht. Sie fanden Lalo in einem der Zellen im Keller. Das Gesicht des Jungen war blutverschmiert. Die Polizisten, die ihn verhörten, wollten wissen, warum er die beiden Auftragskiller erledigt habe, und als sie Pedro Negrete hereinkommen sahen, standen sie auf. Der Polizeichef von Santa Teresa setzte sich auf einen freien Stuhl und gab Epifanio ein Zeichen. Der packte einen der Polizisten an der Kehle, zückte ein Messer und zog es ihm vom Mundwinkel zum Ohr quer durchs Gesicht. Und zwar so, dass er selbst keinen einzigen Tropfen Blut abbekam. War es der, der dir die Fresse poliert hat?, fragte Epifanio. Der Junge zuckte die Schultern. Nimm ihm die Handschellen ab, sagte Pedro Negrete. Der andere Polizist nahm ihm die Handschellen ab, wobei er unaufhörlich vor sich hin jammerte. Worüber beklagst du dich, Hornochse?, fragte Pedro Negrete. Über das Fettnäpfchen, sagte der Polizist. Gebt Pepe einen Stuhl, der sieht aus, als würde er gleich umkippen, sagte Pedro Negrete. Epifanio und der andere Polizist nahmen den Verletzten in die Mitte und setzten ihn auf einen Stuhl. Wie geht's dir? Gut, Chef, alles bestens, nur etwas flau, sonst nichts, sagte dieser, während er in den Taschen etwas suchte, um die Wunde abzudecken. Pedro Negrete reichte ihm ein Papiertaschentuch. Warum habt ihr ihn verhaftet?, fragte er. Einer der beiden, die er abgeknallt hat, war Kommissar Patricio López, sagte der andere Polizist. Teufel auch, Patricio López also, und warum glaubt ihr, dass er es war und nicht einer seiner Kameraden?, fragte Pedro Negrete. Seine Kameraden haben sich verpisst, sagte der andere Polizist. Sakrament, das sind mir Kameraden, sagte Pedro Negrete. Und was hat mein Junge da getan? Die Polizisten sagten, soweit sich die Ereignisse rekonstruieren ließen, sehe es so aus, als habe Lalo Cura auf sie geschossen. Auf seine eigenen Kameraden? Nun ja, auf seine eigenen Kameraden, aber vorher hat er, verletzt, wie er war, und anscheinend ohne Not, Patricio López und einen Trottel mit einer Uzi kaltgemacht. Das waren bestimmt nur die Nerven, sagte Pedro Negrete. Sicher, sagte der Polizist mit dem zerschnittenen Gesicht. Außerdem, was hätte er tun sollen?, sagte Pedro Negrete. Wenn Patricio López ihn erwischt hätte, hätte er mit ihm dasselbe gemacht. Das ist wohl wahr, sagte der andere Polizist. Dann sprachen und rauchten sie noch eine Weile, mit kurzen Unterbrechungen, wenn der Polizist mit dem zerschnittenen Gesicht das Papiertaschentuch wechselte, und danach schnappte Epifanio sich Lalo Cura und brachte ihn zum Ausgang des Kommissariats, wo der Wagen von Pedro Negrete auf ihn wartete, derselbe Wagen, der ihn vor ein paar Monaten aus Villaviciosa geholt hatte.


  Einen Monat später stattete Pedro Negrete der Ranch von Pedro Rengifo im Südosten von Santa Teresa einen Besuch ab und verlangte die Rückgabe von Lalo Cura. Ich habe ihn dir gegeben, Namensvetter, und ich nehme ihn dir wieder weg, sagte er. Und warum, Namensvetter?, fragte Pedro Rengifo. Wegen der Art, wie du mit ihm umgegangen bist, Namensvetter, sagte Pedro Negrete. Statt ihm einen erfahrenen Mann wie deinen Iren an die Seite zu stellen, damit mein Junge was lernt, hast du ihn mit zwei Überläufern zusammengesteckt. Da hast du recht, Namensvetter, sagte Pedro Rengifo, aber ich möchte dich daran erinnern, dass einer dieser Überläufer mit einer Empfehlung von dir hier ankam. Das stimmt, das muss ich zugeben, und sobald ich ihn in die Finger kriege, werde ich meinen Fehler ausbügeln, Namensvetter, sagte Pedro Negrete, aber jetzt sind wir hier, um deinen auszubügeln. Also von mir aus kein Problem, Namensvetter, wenn du willst, dass ich dir den Jungen zurückgebe, dann gebe ich ihn dir zurück, und Pedro Rengifo gab einem seiner Leute den Befehl, zum Haus den Gärtners zu gehen und Lalo Cura zu holen. Während sie warteten, erkundigte sich Pedro Negrete nach der Señora und den Kindern. Nach dem Vieh. Nach den Lebensmittelgeschäften, die Pedro Rengifo in Santa Teresa und anderen Städten im Norden besaß. Die Frau halte sich derzeit in Cuernavaca auf, sagte sein Namensvetter, die Kinder hätten die Schule gewechselt und gingen jetzt auf ein College in den USA (er hütete sich zu sagen, wo), das Vieh sei mehr ein Quell der Sorgen als eine Einnahmequelle, und mit den Supermärkten gehe es bergauf und bergab. Schließlich fragte Pedro Negrete nach dem Befinden von Lalo Curas Schulter. Der geht es blendend, Namensvetter, sagte Pedro Rengifo. Er hat wenig zu tun. Der Bursche schläft oder liest den ganzen Tag Zeitschriften. Er ist hier glücklich. Ich weiß, Namensvetter, sagte Pedro Negrete, aber so, wie es aussieht, könnte man ihn eines Tages töten. Red keinen Quatsch, Namensvetter, sagte Pedro Rengifo lachend, war aber plötzlich bleich geworden. Als sie nach Santa Teresa zurückfuhren, fragte ihn Pedro Negrete, ob er Lust hätte, bei der Polizei anzufangen. Lalo Cura nickte zustimmend. Kurz nach Verlassen der Ranch kamen sie an einem riesigen schwarzen Stein vorbei. Auf dem Stein glaubte Lalo eine Gila-Echse zu erkennen, regungslos und in Betrachtung des unendlichen Westens. Angeblich soll der Stein ein Meteorit sein, sagte Pedro Negrete. Weiter nördlich, oberhalb einer Senke, beschrieb der Fluss Paredes einen Bogen, und vom Weg aus sah man auf die Baumkronen wie auf einen schwarzgrünen Teppich, über dem die Staubwolke von Pedro Rengifos Rindern schwebte, die dort jeden Nachmittag getränkt wurden. Aber wenn es ein Meteorit wäre, sagte Pedro Negrete, müsste es einen Krater geben, und wo ist der Krater? Als er den schwarzen Stein noch einmal im Rückspiegel betrachtete, war die Gila-Echse verschwunden.


  Die erste Tote des Jahres 1994 wurde von Lastwagenfahrern an einem Abzweig der Hauptstraße nach Nogales gefunden, mitten in der Wüste. Die Lastwagenfahrer, beide Mexikaner, arbeiteten für die Maquiladora Key Corp und hatten an diesem Nachmittag, obwohl sie voll beladen waren, beschlossen, in einem Restaurant namens El Ajo etwas zu essen und zu trinken, wo der eine Lkw-Fahrer Leute kannte. Auf dem Weg zu besagtem Restaurant bemerkte der andere Lkw-Fahrer, Rigoberto Reséndiz, ein Glänzen in der Wüste, das ihn für Sekunden blendete. In der Annahme, jemand erlaube sich einen Scherz, setzte er sich über Funk mit seinem Kollegen, Villas Martínez, in Verbindung, und die Lastwagen hielten an. Die Hauptstraße war menschenleer. Villas Martínez versuchte Reséndiz zu überzeugen, dass es sich wahrscheinlich nur um die Spiegelung der Sonne in einer Flasche oder Glasscherbe handelte, aber dann sah der andere in dreihundert Meter Entfernung von der Straße ein Bündel und ging darauf zu. Nach einer Weile sah Villas Martínez, dass Reséndiz nach ihm pfiff, und verließ ebenfalls die Straße, nicht ohne sich davon überzeugt zu haben, dass beide Lastwagen abgeschlossen waren. Als er neben seinem Kollegen stand, sah er die Leiche, und obwohl das Gesicht völlig zerstört war, bestand kein Zweifel, dass es sich um eine Frau handelte. Seltsamerweise war das Erste, was ihm auffiel, ihr Schuhwerk. Sie trug Sandalen aus Schaftleder, handgearbeitet. Villas Martínez bekreuzigte sich. Und was machen wir jetzt?, hörte er Reséndiz sagen. Am Klang seiner Stimme erkannte er, dass die Frage rhetorisch gemeint war. Die Polizei benachrichtigen, sagte er. Eine gute Idee, sagte Reséndiz. Um die Hüfte trug die Tote einen Gürtel mit einer großen Metallschnalle. Das war es, was dich geblendet hat, Kumpel, sagte er. Ja, hab ich schon gesehen, sagte Reséndiz. Bekleidet war die Tote mit Hot Pants und einer gelben Bluse aus Kunstseide, die vorne mit einer großen schwarzen und auf dem Rücken mit einer roten Blume bedruckt war. Als sie beim Gerichtsmediziner auf dem Tisch lag, stellte der verwundert fest, dass sie unter den Hot Pants noch ein Höschen mit Schleifchen an den Seiten trug. Im Übrigen war sie anal und vaginal vergewaltigt worden, der Tod war durch ein multiples Schädel-Hirn-Trauma verursacht worden, wenngleich sie auch zwei Stichwunden aufwies, eine im Brust- und eine im Rückenbereich, durch die sie viel Blut verloren hatte, die aber nicht zwangsläufig tödlich gewesen wären. Das Gesicht war, wie die LKW-Fahrer gleich gesehen hatten, vollkommen unkenntlich. Der Zeitpunkt des Todes wurde, zur ungefähren Orientierung, auf die Tage zwischen dem ersten und sechsten Januar 1994 eingegrenzt, obwohl niemand ausschließen konnte, dass die Leiche nicht schon seit dem 25. oder 26. Dezember des gerade glücklich vergangenen Jahres dort lag.


  Die nächste Tote war Leticia Contreras Zamudio. Die Polizei war auf einen anonymen Anruf hin im La Riviera erschienen, einem Nachtclub in der Innenstadt von Santa Teresa, zwischen den Straßen Lorenzo Sepúlveda und Álvaro Obregón. Dort, in einem der Séparées, fanden sie die Leiche, die zahlreiche Verletzungen in Brust und Unterleib sowie an den Unterarmen aufwies, woraus man schloss, dass Leticia Contreras bis zum letzten Atemzug um ihr Leben gekämpft hatte. Die Tote war dreiundzwanzig und arbeitete seit über vier Jahren als Prostituierte, ohne je in einen Fall von Erregung öffentlichen Ärgernisses verwickelt gewesen zu sein. Bei der Befragung konnte keine ihrer Kolleginnen sagen, wer sich zusammen mit Leticia Contreras in dem Séparée befunden hatte. Für den Zeitpunkt des Verbrechens verorteten einige sie auf der Toilette. Andere sagten, sie sei im Untergeschoss gewesen, wo vier Poolbillardtische standen, ein Spiel, für das Leticia eine Schwäche hatte und durchaus begabt war. Eine ging so weit zu behaupten, Leticia sei allein gewesen, aber was tat eine Prostituierte allein in einem Séparée? Um vier Uhr morgens wurde die gesamte Belegschaft des La Riviera zum Ersten Kommissariat abtransportiert. Zu jener Zeit machte Lalo Cura gerade eine Ausbildung als Verkehrspolizist. Er arbeitete nachts und zu Fuß, bewegte sich wie ein Phantom zwischen den Siedlungen Álamos und Rubén Daría, von Süd nach Nord, ohne Eile, bis er die Innenstadt erreichte, und dann konnte er zurück zum Ersten Kommissariat gehen oder tun, wozu er Lust hatte. Als er die Uniform auszog, hörte er die Schreie. Ohne ihnen größere Beachtung beizumessen, ging er unter die Dusche, aber als er den Hahn zudrehte, hörte er sie wieder. Sie kamen aus den Kellern. Er schob sich die Pistole in den Gürtel und trat auf den Flur. Um diese Zeit war das Erste Kommissariat mit Ausnahme des Warteraums fast menschenleer. Im Raubdezernat stieß er auf einen schlafenden Kollegen. Er weckte ihn und fragte, was los sei. Der Beamte sagte, im Keller gebe es eine Party, und wenn er wolle, könne er teilnehmen. Als Lalo ging, war der Beamte schon wieder eingeschlafen. Schon auf der Treppe roch er den Alkohol. In einer der Zellen hatte man zwanzig Leute zusammengepfercht. Er starrte sie an. Einige der Verhafteten schliefen im Stehen. Einer stand an die Gitterstäbe gepresst mit aufgeknöpfter Hose da. Die hinteren bildeten eine unförmige Masse aus Dunkelheit und Haaren. Es roch nach Erbrochenem. Der Verschlag konnte nicht größer sein als fünf mal fünf Meter. Auf dem Gang sah er Epifanio, der mit einer Zigarette zwischen den Lippen zusah, was in den anderen Zellen vorging. Er trat zu ihm, um ihm zu sagen, dass diese Leute noch ersticken oder sich erdrücken würden, aber kaum hatte er einen Schritt getan, als es ihm die Sprache verschlug. In den anderen Zellen vergewaltigten die Polizisten die Nutten aus dem La Riviera. Na, Lalito, sagte Epifanio, auch mal mit reinhalten? Nein, sagte Lalo Cura, und du? Nein danke, sagte Epifanio. Als sie es satt hatten, zuzuschauen, gingen sie hinaus auf die Straße, um frische Luft zu schnappen. Was haben diese Prostituierten getan?, fragte Lalo. Offenbar haben sie eine Kollegin abserviert, sagte Epifanio. Lalo Cura schwieg. Die Brise, die um diese Zeit durch die Straßen von Santa Teresa fegte, war richtig frisch. Der Mond, von Narben übersät, leuchtete noch am Himmel.


  Zwei Kolleginnen von Leticia Contreras Zamudio wurden angeklagt, sie ermordet zu haben, obwohl es dafür außer ihrer Anwesenheit im La Riviera, als der Mord geschah, keine Beweise gab. Nati Gordillo war dreißig und kannte die Tote, seit sie im Nachtclub angefangen hatte. Zum Zeitpunkt der Tat befand sie sich auf der Toilette. Rubí Campos war einundzwanzig und erst seit fünf Monaten im La Riviera. Zum Zeitpunkt der Tat wartete sie auf Nati vor der Toilette, nur durch eine Tür von ihr getrennt. Beide, das stand fest, hatten ein sehr enges Verhältnis. Und man hatte erfahren, dass Rubí von Leticia zwei Tage vor ihrer Ermordung verbal angegriffen worden war. Eine Kollegin hatte Rubí sagen hören, Leticia werde ihr das büßen. Was die Beschuldigte nicht bestritt, sie erklärte nur, dass sie nie an Mord gedacht habe, lediglich an eine Tracht Prügel. Die beiden Prostituierten wurden nach Hermosillo überstellt, wo sie im Frauengefängnis Paquita Avendaño inhaftiert blieben, bis ihr Fall an einen anderen Richter fiel, der sich beeilte, sie freizusprechen. Insgesamt saßen sie zwei Jahre im Gefängnis. Bei ihrer Entlassung sagten sie, sie würden ihr Glück in DF versuchen, vielleicht gingen sie aber auch in die USA. Tatsache ist nur, dass man sie im Bundesstaat Sonora nie wieder sah.


  Die nächste Tote hieß Penélope Méndez Becerra. Sie war elf Jahre alt. Ihre Mutter arbeitete in der Maquiladora Interzone-Berny. Auch Penélopes fünf Jahre ältere Schwester war bei Interzone-Berny angestellt. Der vier Jahre ältere Bruder betätigte sich als Botenjunge und Laufbursche für eine Bäckerei unweit der Calle Industrial in der Siedlung Veracruz, wo sie wohnten. Sie war die Jüngste und die Einzige, die zur Schule ging. Vor sieben Jahren hatte der Vater die Familie verlassen. Damals lebten sie in der Siedlung Morelos, in unmittelbarer Nachbarschaft zum Industriepark Arsenio Farell, in einem Haus, das der Vater eigenhändig aus Kartons, herumliegenden Ziegelsteinen und Zinkblech neben einem Graben errichtet hatte, den zwei der dort ansässigen Maquiladoras ausheben ließen, um eine Kanalisation anzulegen, die aber letztlich nie gebaut wurde. Beide, der Vater und die Mutter, stammten aus dem Bundesstaat Hidalgo im Herzen Mexikos und waren 1985 auf der Suche nach Arbeit in den Norden emigriert. Aber eines Tages kam der Vater zu dem Schluss, dass er mit dem, was er in den Maquiladoras verdiente, die Lebensqualität seiner Familie nicht verbessern konnte, und beschloss, über die Grenze zu gehen. Er brach mit neun anderen auf, die alle aus Oaxaca stammten. Einer von ihnen hatte die Reise bereits dreimal unternommen und behauptete zu wissen, wie man den Beamten der Migra ein Schnippchen schlagen konnte, für die anderen war es der erste Versuch. Der Schlepper, der sie auf die andere Seite brachte, sagte, sie sollten sich keine Sorgen machen, und wenn man sie unglücklicherweise doch erwischte, sollten sie sich ohne Widerstand festnehmen lassen. Der Vater von Penélope steckte seine gesamten Ersparnisse in die Reise. Er versprach zu schreiben, sobald er in Kalifornien angekommen wäre. Sein Plan war, die Familie innerhalb eines Jahres nachzuholen. Sie hörten nie wieder etwas von ihm. Die Mutter dachte sich, dass er jetzt vielleicht mit einer anderen Frau, einer US-Amerikanerin oder einer Mexikanerin, zusammen war und sich ein schönes Leben machte. Vor allem in den ersten Monaten verfolgte sie der Gedanke, er sei vielleicht in der Wüste umgekommen, nachts, allein, während die Kojoten heulten und er an seine Kinder dachte, oder auf einer Straße in den USA von einem Auto überfahren worden, dessen Fahrer anschließend Fahrerflucht beging, aber solche Gedanken lähmten sie (Gedanken, in denen alle eine andere Sprache sprachen, einschließlich ihr Mann, eine unverständliche Sprache), und sie verbot sie sich. Außerdem, überlegte sie, hätte man sie im Falle seines Todes doch benachrichtigt, oder nicht? Jedenfalls hatte sie genug Probleme bei sich zu Hause und musste sich nicht auch noch über das Schicksal ihres Mannes den Kopf zerbrechen. Mit Mühe und Not hielt sie ihre Familie über Wasser. Aber da sie eine hilfsbereite und verständige Frau war, optimistisch gestimmt, außerdem gut zuhören konnte, besaß sie viele Freunde. Vor allem Frauen, denen ihre Geschichte weder seltsam noch außergewöhnlich, sondern vertraut und alltäglich erschien. Eine dieser Freundinnen besorgte ihr den Job bei Interzone-Berny. Anfangs ging sie den langen Weg von ihrer Baracke am Graben bis zur Arbeit zu Fuß. Um die Kleinen kümmerte sich die ältere Tochter. Sie hieß Livia, und eines Nachmittags versuchte ein betrunkener Nachbar, sie zu vergewaltigen. Als die Mutter von der Arbeit kam, erzählte Livia ihr, was passiert war, woraufhin sie sich ein Messer in die Schürze steckte und dem Nachbarn einen Besuch abstattete. Sie sprach mit ihm, dann mit seiner Frau, dann wieder mit ihm: Bete zur Jungfrau, dass meiner Tochter nichts geschieht, denn wenn ihr irgendetwas zustößt, werde ich dir dafür die Schuld geben und dich mit diesem Messer umbringen. Der Nachbar sagte, von jetzt an werde sich alles ändern. Zu jener Zeit aber glaubte sie nicht mehr an das, was Männer sagten, arbeitete hart und machte Überstunden und buk sogar Pasteten, um sie in den Mittagspausen an ihre Kollegen zu verkaufen, bis sie genug Geld zusammenhatte, um in der Siedlung Veracruz ein Häuschen zu mieten, das zwar weiter von Interzone entfernt lag als die Behausung am Graben, aber ein richtiges Haus war, mit zwei Zimmern, gemauerten Wänden und einer Tür, die man abschließen konnte. Es machte ihr nichts aus, jeden Morgen zwanzig Minuten länger zu laufen. Im Gegenteil, sie sang fast während des ganzen Wegs. Es machte ihr nichts aus, nachts nicht zu schlafen, weil sie zwei Schichten in Folge übernahm oder bis zwei in der Küche stand und die lecker gewürzten Pasteten zubereitete, die ihre Kolleginnen am nächsten Tag zu essen bekamen, wenn sie um sechs zur Fabrik aufbrach. Im Gegenteil, die körperliche Anstrengung gab ihr Kraft, die Erschöpfung verwandelte sich in Lebhaftigkeit und Anmut, die Tage waren lang und länger, und die Welt (empfunden als ein nicht endender Schiffbruch) zeigte sich ihr von ihrer lebhaftesten Seite und machte ihr bewusst, dass natürlich auch sie diese Seite besaß. Ihre älteste Tochter begann mit fünfzehn zu arbeiten. Der Weg zur Fabrik, noch immer zu Fuß, verging unter Geplauder und Gelächter wie im Flug. Der Sohn verließ mit vierzehn die Schule. Einige Monate lang arbeitete er bei Interzone-Berny, aber nach mehreren Verwarnungen wurde er wegen Unkonzentriertheit entlassen. Der Junge hatte zu große und zu ungeschickte Hände. Daraufhin besorgte ihm die Mutter Arbeit in einer nahe gelegenen Bäckerei. Die Einzige, die zur Schule ging, war Penélope Méndez Becerra. Sie besuchte die Grundschule Aquiles Serdán in der Calle Aquiles Serdán. Die Schüler kamen aus den Siedlungen Carranza, Veracruz und Morelos, ein Kind sogar aus einem Innenstadtbezirk. Penélope Méndez Becerra besuchte die fünfte Grundschulklasse. Sie war ein stilles Kind, erhielt aber immer gute Noten. Sie hatte langes, schwarzes, glattes Haar. Eines Tages ging sie zur Schule und wurde nicht mehr gesehen. Noch am gleichen Nachmittag bat ihre Mutter um eine Sondergenehmigung, damit sie zum Zweiten Kommissariat gehen und eine Vermisstenanzeige aufgeben konnte. Ihr Sohn begleitete sie. Auf dem Kommissariat nahm man ihren Namen auf und sagte, man müsse ein paar Tage verstreichen lassen. Ihre ältere Tochter Livia konnte nicht mitkommen, weil man bei Interzone der Meinung war, dass eine Sondergenehmigung reiche. Auch am nächsten Tag blieb Penélope Méndez Becerra verschwunden. Die Mutter und ihre beiden Kinder wurden wieder vorstellig und wollten wissen, welche Fortschritte erzielt worden seien. Der Polizist, der sie an seinem Tisch empfing, sagte, sie solle nicht frech werden. Ebenfalls anwesend waren der Direktor und drei Lehrer der Aquiles-Serdán-Grundschule, die am Schicksal von Penélope Méndez Becerra Anteil nahmen, und sie waren es, die die Familie nach draußen zogen, bevor man ihr wegen Erregung öffentlichen Ärgernisses eine Strafe aufbrummte. Tags darauf befragte der Bruder einige Klassenkameradinnen von Penélope. Eine sagte, sie glaube gesehen zu haben, dass Penélope in ein Auto mit getönten Scheiben ein- und nicht wieder ausgestiegen sei. Ihre Beschreibung deutete auf einen Peregrino oder MasterRoad hin. Der Bruder und Penélopes Lehrerin sprachen lange mit der Schülerin, aber die einzige klare Information, die sie aus ihr herausbekamen, war, dass es sich um ein teures, schwarzes Auto gehandelt habe. Drei Tage lief der Bruder bis zur Erschöpfung durch Santa Teresa und suchte nach einem schwarzen Auto. Er fand jede Menge, einige hatten sogar getönte Scheiben und blitzten wie frisch aus der Fabrik, aber sie gehörten Leuten, die nicht wie Entführer aussahen, oder jungen Pärchen (deren Glück Penélopes Bruder Tränen in die Augen trieb) oder Frauen. Trotzdem notierte er sich alle Autonummern. Abends saß die Familie beisammen und sprach über Penélope, nichts von Bedeutung, oder von einer nur ihnen verständlichen Bedeutung. Eine Woche später fand man ihre Leiche. Angestellte der Stadtwerke entdeckten sie in einem Abwasserkanal, der unterirdisch von der Siedlung San Damián zum Barranco El Ojito verlief, nicht weit von der Straße nach Casas Negras, hinter der illegalen Mülldeponie El Chile. Der Leichnam wurde umgehend dem Gerichtsmediziner übergeben, der feststellte, dass sie anal und vaginal vergewaltigt worden war, verbunden mit erheblichen inneren Verletzungen, und dass man sie irgendwann erwürgt hatte. Eine zweite Autopsie ergab, dass Penélope Méndez Becerra an Herzversagen gestorben war, während man sich in der genannten Weise an ihr verging.


  Lalo Cura war damals gerade siebzehn geworden, sechs Jahre älter als Penélope Méndez zum Zeitpunkt ihrer Ermordung, und Epifanio hatte ihm eine Bleibe besorgt. Es war ein Zimmer in einem der alten Mietshäuser, die es in der Innenstadt noch gab. Es lag in der Calle Obispo, und wenn man den Hausflur durchquerte, von dem die Treppen abgingen, gelangte man in einen riesigen Hof mit einem großen Brunnen in der Mitte und blickte rundum auf die drei Geschosse des Gebäudes und die umlaufenden Galerien mit ihrem bröckelnden Putz, auf denen die Kinder spielten und die Nachbarinnen sich unterhielten, Galerien, die, durch ein hölzernes Vordach ein wenig geschützt, auf dünnen, mittlerweile stark verwitterten Eisenpfeilern ruhten. Das Zimmer von Lalo Cura war groß und bot genug Raum für ein Bett, einen Tisch mit drei Stühlen, einen Kühlschrank (neben dem Tisch) und einen viel zu großen Schrank für die wenigen Kleidungsstücke, die er besaß. Es gab auch eine Kochnische und ein gerade neu eingebautes Spülbecken aus Beton, um schmutziges Geschirr abzuwaschen oder sich kurz frisch zu machen. Waschbecken und Dusche waren gemeinschaftlich, und in jedem Stockwerk gab es zwei Klos, drei weitere auf der Dachterrasse. Epifanio zeigte ihm zunächst sein eigenes Zimmer, das sich im Erdgeschoss befand. Seine Kleider hingen an einer Kordel, die er von einer Wand zur anderen gespannt hatte, und neben dem ungemachten Bett lag ein Stapel alter Zeitungen, die meisten aus Santa Teresa, die unteren bereits vergilbt. Die Küche schien lange nicht benutzt worden zu sein. Ein Polizist wohnt am besten allein, sagte er, aber er solle tun, wozu er Lust habe. Dann begleitete er ihn zu seinem Zimmer, das sich im zweiten Stock befand, und überreichte ihm die Schlüssel. Jetzt hast du eine Wohnung, Lalito, sagte er. Wenn du fegen willst, bitte die Nachbarin um den Besen. Jemand hatte einen Namen an die Wand geschrieben: Ernesto Arancibia. Arancibia war statt mit b mit v geschrieben worden. Lalo zeigte auf den Namen, und Epifanio zuckte die Schultern. Bezahlt wird am Monatsende, sagte er und ging ohne weitere Erklärung.


  Ebenfalls in jenen Tagen erging der Befehl an Kommissar Juan de Dios Martínez, den Fall des Kirchenschänders ruhen zu lassen und sich mit einer Serie schwerer Raubüberfälle zu befassen, die in den Siedlungen Centeno und Podestá begangen worden waren. Auf seine Frage, ob der Fall damit ad acta gelegt sei, hieß es nein, aber da der Büßer sich anscheinend in Luft aufgelöst habe und die Ermittlungen nicht vom Fleck kämen, außerdem Santa Teresa mit Kripobeamten nicht gerade reichlich versehen sei, müsse er sich eben vorrangig um die dringenderen Fälle kümmern. Selbstverständlich heiße das nicht, dass man den Büßer vergessen wolle, nur müssten die ihm unterstellten Polizisten, die ihre Zeit damit vergeudeten, rund um die Uhr die Kirchen der Stadt zu bewachen, sich mit Aufgaben befassen, die im Sinne der öffentlichen Sicherheit dringlicher seien. Juan de Dios Martínez akzeptierte den Befehl, ohne zu murren.


  Die nächste Tote war Lucy Anne Sander. Sie lebte in Huntville, Arizona, rund fünfzig Kilometer von Santa Teresa entfernt, und hatte mit einer Freundin zunächst El Adobe besucht und dann im Auto die Grenze überquert, um zumindest einen kleinen Geschmack von den schlaflosen Nächten von Santa Teresa zu bekommen. Ihre Freundin hieß Erica Delmore; sie war die Besitzerin und Fahrerin des Wagens. Beide arbeiteten in einer Kunstschmiede in Huntville, in der Indianerschmuck hergestellt wurde, der anschließend im großen Stil an Souvenirläden in Tombstone, Tucson, Phoenix und Apache Junction verkauft wurde. In der Kunstschmiede waren sie die einzigen Weißen, alle anderen Arbeiterinnen waren mexikanischen oder indianischen Ursprungs. Lucy Anne stammte aus einem kleinen Dorf in Mississippi. Sie war sechsundzwanzig und träumte von einem Leben am Meer. Manchmal sprach sie davon, zurück nach Mississippi zu gehen, meist aber nur, wenn sie erschöpft oder schlechter Laune war, was selten vorkam. Erica Delmore war vierzig und bereits zweimal verheiratet gewesen. Sie stammte aus Kalifornien, aber in Arizona, wo weniger Menschen lebten und das Leben viel friedlicher verlief, war sie glücklich. In Santa Teresa angekommen, fuhren sie direkt in das Diskothekenviertel im Zentrum der Stadt und gingen erst ins El Pelícano, anschließend ins Domino's, und auf dem Weg dorthin schloss sich ihnen ein etwa zweiundzwanzigjähriger Mexikaner an, der sich Manuel oder Miguel nannte. Ein netter Kerl, wie Erica erklärte, der mit Lucy Anne anzubändeln und, als sie ihn abblitzen ließ, sein Glück bei ihr versuchte, sich dabei aber keineswegs aufdringlich oder machistisch verhielt. Irgendwann, als sie noch im Domino's waren, machte sich dieser Manuel oder Miguel (Erica konnte sich an seinen Namen nicht genau erinnern) aus dem Staub, und sie standen allein an der Bar. Später fuhren sie im Auto aufs Geratewohl durch die Straßen der Innenstadt und sahen sich historische Gebäude an: Die Kathedrale, das Rathaus, einige alte Kolonialbauten, den von Kolonnaden gesäumten Exerzierplatz. Erica zufolge wurden sie zu keinem Zeitpunkt von irgendjemandem belästigt oder verfolgt. Während sie um den Platz fuhren, rief ihnen ein US-amerikanischer Tourist zu: Ihr müsst euch den Pavillon anschauen, Mädchen, der ist grandios. Anschließend verschwand der Tourist in der Menge, und sie fanden, es sei keine schlechte Idee, ein Stück zu laufen. Es war eine strahlende, kühle, sternenklare Nacht. Während Erica noch einen Parkplatz suchte, war Lucy Anne ausgestiegen, hatte sich ihrer Schuhe entledigt und lief auf den frisch gesprengten Rasen. Nachdem Erica den Wagen abgestellt hatte, kam sie zurück, konnte Lucy Anne aber nirgends finden. Sie beschloss, langsam über den Platz auf den berühmten Pavillon zuzulaufen. Es gab ein paar Sandwege, die Hauptwege jedoch besaßen noch die alte Pflasterung. Auf den Bänken sah sie Pärchen plaudern oder sich küssen. In dem schmiedeeisernen Pavillon spielten ungeachtet der späten Stunde hellwach ein paar Kinder. Die Beleuchtung war spärlich, eben ausreichend, um nicht ganz im Dunkeln zu tappen, aber die Anwesenheit so vieler Menschen ließ keine zwielichtige Atmosphäre entstehen. Sie konnte Lucy Anne nicht finden, glaubte aber, den Touristen wiederzuerkennen, der ihnen lautstark den Platz angepriesen hatte. Er saß mit drei anderen zusammen, es wurde Tequila getrunken, und die Flasche kreiste. Sie ging zu ihnen und fragte sie nach ihrer Freundin. Der US-amerikanische Tourist sah sie an, als habe sie nicht alle Tassen im Schrank. Alle waren betrunken, aber Erica wusste, wie man mit Betrunkenen umging, und erklärte die Situation. Alle vier waren jung, hatten nichts zu tun und beschlossen, ihr zu helfen. Binnen kurzem hallten Stimmen über den Platz, die nach Lucy Anne riefen. Erica kehrte zu dem geparkten Wagen zurück. Niemand da. Sie stieg ein, verschloss die Türen von innen und drückte mehrmals auf die Hupe. Dann begann sie zu rauchen, bis die Luft im Innern sie zu ersticken drohte und sie ein Fenster öffnen musste. Als es Tag wurde, fuhr sie zu einer Polizeistation und fragte, ob es in der Stadt ein Konsulat der Vereinigten Staaten gebe. Der Polizist vor ihr wusste es nicht und musste seine Kollegen fragen. Einer von ihnen sagte, es gebe eins. Erica stellte eine Vermisstenanzeige und fuhr mit der Fotokopie zum Konsulat, das in der Calle Verdejo, in der Siedlung Centro-Norte, lag, unweit der Gegend, wo sie in der vergangenen Nacht unterwegs gewesen waren, und das noch geschlossen hatte. Ein paar Meter weiter entdeckte Erica ein Café und ging hinein. Sie bestellte ein Gemüsesandwich und einen Ananassaft und rief anschließend vom Café aus in Lucy Annes Wohnung in Huntville an, aber niemand nahm ab. Von ihrem Tisch aus konnte sie zusehen, wie die Straße allmählich zum Leben erwachte. Nachdem sie ihren Saft ausgetrunken hatte, rief sie noch einmal in Huntville an, diesmal wählte sie jedoch die Nummer des Sheriffs. Ein junger Bursche nahm ab, den sie gut kannte und der Rory Campuzano hieß. Von ihm erfuhr sie, dass der Sheriff noch nicht da sei. Erica sagte, Lucy Anne sei in Santa Teresa verschwunden und sie werde, wie es aussehe, den Morgen auf dem Konsulat verbringen oder die Krankenhäuser nach ihr absuchen. Sag ihm, er soll mich im Konsulat anrufen, sagte sie. Das mache ich, Erica, bleib ganz ruhig, sagte Roy und legte dann auf. Eine Stunde lang saß sie da und knabberte an ihrem Gemüsesandwich herum, bis sie an der Tür des Konsulats Bewegungen wahrnahm. Sie wurde von einem Typ namens Kurt A. Banks empfangen, der ihr alle möglichen Fragen zu ihrer Freundin und zu ihr selbst stellte, als würde er Ericas Version der Ereignisse keinerlei Glauben schenken. Erst als sie ging, begriff Erica, dass der Typ sowohl Lucy Anne als auch sie für Prostituierte hielt. Sie fuhr dann zurück zum Kommissariat, wo sie die gleiche Geschichte noch zweimal vor Polizisten erzählen musste, die nichts von ihrer Anzeige wussten und ihr schließlich mitteilten, dass es keine Neuigkeiten gebe bezüglich des Verschwindens ihrer Freundin, die schon wieder die Grenze überquert haben könnte. Einer der Polizisten empfahl ihr, das Gleiche zu tun, es sei das Beste, die Angelegenheit dem Konsulat zu überlassen und nach Hause zu fahren. Erica sah ihm ins Gesicht. Er hatte ein anständiges Gesicht, und der Rat schien gut gemeint. Den restlichen Vormittag und einen Teil des Nachmittags brachte sie damit zu, Krankenhäuser abzuklappern. Bis zu diesem Moment hatte sie keinen Gedanken darauf verwendet, weswegen Lucy Anne in einem Krankenhaus gelandet sein könnte. Einen Unfall schloss sie aus, da Lucy Anne auf dem Platz oder in unmittelbarer Nähe verschwunden war und sie nicht den geringsten Lärm gehört hatte, kein Schreien, kein Bremsen, kein Reifenquietschen. Bei der Suche nach anderen Gründen, die Lucy Annes Anwesenheit im Krankenhaus plausibel erscheinen ließen, kam ihr nur plötzlicher Gedächtnisverlust in den Sinn. Das aber war so wenig wahrscheinlich, dass ihre Augen sich mit Tränen füllten. Im Übrigen war in keinem der von ihr besuchten Krankenhäuser eine US-Amerikanerin registriert. Im letzten Haus riet ihr eine Krankenschwester, sie solle es bei der Amerikanischen Klinik versuchen, einer halb privaten Einrichtung, aber sie antwortete mit einem gequälten Lachen. Wir sind Arbeiterinnen, Schätzchen, sagte sie auf Englisch. So wie ich, sagte die Krankenschwester ebenfalls auf Englisch. Sie sprachen eine Weile miteinander, dann lud die Krankenschwester sie auf einen Kaffee in die Cafeteria des Krankenhauses ein, wo sie ihr erzählte, dass in Santa Teresa viele Frauen verschwanden. In meinem Land auch, sagte Erica. Die Krankenschwester sah ihr in die Augen und schüttelte langsam den Kopf. Hier ist es schlimmer, sagte sie. Beim Abschied tauschten sie ihre Telefonnummern aus, und Erica versprach, sie auf dem Laufenden zu halten. Auf der Terrasse eines Restaurants in der Innenstadt aß sie zu Mittag, und zweimal glaubte sie, sie hätte Lucy Anne auf dem Fußweg gesehen, das eine Mal ihr entgegenkommend, das andere Mal sich entfernend, aber beide Male war es dann doch jemand anders gewesen. Sie achtete kaum auf das, was sie bestellte, und zeigte wahllos auf zwei nicht allzu teure Gerichte. Beide waren sehr scharf gewürzt, und nach einer Weile tränten ihr die Augen, ohne dass sie deswegen aufhörte zu essen. Anschließend fuhr sie zu dem Platz, wo Lucy Anne verschwunden war, parkte im Schatten einer großen Eiche und schlief, die Hände am Steuer, ein. Als sie aufwachte, fuhr sie zum Konsulat, wo ihr der Typ namens Kurt A. Banks einen anderen Typen namens Henderson vorstellte, der ihr mitteilte, dass es noch zu früh sei für Fortschritte im Fall ihrer verschwundenen Freundin. Sie fragte, wann die Zeit für Fortschritte reif sei. Henderson sah sie ungerührt an und sagte: In drei Tagen. Und fügte hinzu: Frühestens. Als sie schon gehen wollte, sagte Kurt A. Banks, der Sheriff von Huntville habe angerufen, nach ihr gefragt und sich nach dem Verschwinden von Lucy Anne Sander erkundigt. Sie bedankte sich und ging. Auf der Straße sah sie sich nach einer Telefonzelle um und rief in Huntville an. Rory Campuzano nahm ab und sagte, der Sheriff habe dreimal versucht, sie zu erreichen. Jetzt ist er unterwegs, sagte Rory, aber wenn er zurückkommt, sage ich ihm, er soll dich anrufen. Nein, sagte Erica, ich bin selber noch unterwegs, ich rufe später noch mal an. Bevor es dunkel wurde, klapperte sie mehrere Hotels ab. Die, die einen guten Eindruck machten, waren zu teuer, und schließlich nahm sie ein Zimmer in einer Pension in der Siedlung Rubén Daría, ohne Bad und Fernseher. Die Dusche war auf dem Flur und besaß einen kleinen Riegel, um sie von innen zu verschließen. Sie zog sich aus, ließ aber die Schuhe an, aus Angst, sich Pilze einzufangen, und stand lange unter dem Wasserstrahl. Eine halbe Stunde später ließ sie sich, noch immer in das Handtuch gewickelt, aufs Bett fallen, vergaß, den Sheriff von Huntville anzurufen, und schlief tief und fest bis zum nächsten Tag.


  An diesem Tag fand man Lucy Anne Sander unweit des Grenzzauns, wenige Meter neben einer Reihe von Öltanks, die die Straße nach Nogales säumten. Die Leiche zeigte tiefe Stichwunden im Bereich von Hals, Brust und Unterleib. Arbeiter hatten sie entdeckt und unverzüglich die Polizei verständigt. Dem Obduktionsbericht war zu entnehmen, dass man sie mehrfach vergewaltigt hatte, auch enthielt ihre Vagina erhebliche Reste von Samenflüssigkeit. Direkte Todesursache war einer der Messerstiche, wobei mindestens fünf weitere ebenfalls tödlich gewesen wären. Erica Delmore erfuhr davon, als sie im US-amerikanischen Konsulat anrief. Kurt A. Banks sagte, sie solle bitte sofort vorbeikommen, er müsse ihr etwas Trauriges mitteilen, doch angesichts ihrer Hartnäckigkeit und ihrer immer lauter werdenden Stimme wusste er sich nicht anders zu helfen, als ihr die nackte, traurige Wahrheit zu sagen. Bevor sie zum Konsulat fuhr, rief Erica den Sheriff von Huntville an, und diesmal erreichte sie ihn. Sie sagte, dass Lucy Anne in Santa Teresa ermordet worden sei. Soll ich dich abholen kommen?, fragte der Sheriff. Ich würde mich freuen, aber nur wenn du Zeit hast, ich bin mit dem Wagen hier, sagte Erica. Ich komme dich holen, sagte der Sheriff. Dann rief sie die Krankenschwester an, mit der sie sich angefreundet hatte, und erzählte ihr die jüngste und, wie es schien, letzte Neuigkeit. Bestimmt wollen sie, dass du den Leichnam identifizierst, sagte die Krankenschwester. Die Leichenhalle befand sich in einem der Krankenhäuser, die sie tags zuvor besucht hatte. Sie fuhr zusammen mit Henderson hin, der freundlicher war als Kurt A. Banks, aber eigentlich wäre sie lieber allein hingefahren. Während sie noch auf dem Flur warteten, erschien die Krankenschwester. Sie umarmten und küssten sich auf die Wangen. Dann stellte sie Henderson die Krankenschwester vor, der sie zerstreut begrüßte und wissen wollte, seit wann sie einander kannten. Seit vierundzwanzig Stunden, sagte die Krankenschwester. Oder nicht einmal. Stimmt, dachte Erica, erst einen Tag, und doch kommt es mir vor, als würde ich sie schon seit Ewigkeiten kennen. Als der Gerichtsmediziner erschien, wollte sie nicht, dass Henderson sie begleitete. Ich mache das nicht zum Spaß, sagte er mit einem gequälten Lächeln, es ist meine Pflicht. Die Krankenschwester nahm sie in den Arm, und zusammen gingen sie hinein, gefolgt von dem US-amerikanischen Beamten. Im Raum trafen sie auf zwei mexikanische Polizisten, die die Tote betrachteten. Erica trat heran und sagte, das sei ihre Freundin. Die Polizisten baten sie, einige Papiere zu unterschreiben. Erica versuchte sie zu lesen, aber sie waren auf Spanisch. Nichts Besonderes, sagte Henderson, unterschreiben Sie. Die Krankenschwester las die Papiere durch und sagte, sie solle unterschreiben. Ist das alles?, fragte Henderson. Das ist alles, sagte einer der mexikanischen Polizisten. Wer hat Lucy Anne das angetan?, fragte Erica. Die Polizisten sahen sie verständnislos an. Die Krankenschwester übersetzte ihre Worte, und die Polizisten sagten, sie wüssten es noch nicht. Am frühen Nachmittag traf der Sheriff von Huntville ein. Erica saß in ihrem verschlossenen Wagen vor dem Konsulat und rauchte, als sie ihn kommen sah. Der Sheriff von Huntville erkannte sie von weitem und sie sprachen miteinander, wobei sie im Wagen sitzen blieb und er sich zu ihr herunterbeugte, eine Hand auf die offene Tür, die andere in die Hüfte gestützt. Dann ging er ins Konsulat, um sich weitere Informationen zu holen, und Erica blieb in ihrem jetzt wieder verschlossenen Wagen sitzen und rauchte eine nach der anderen. Als der Sheriff wieder herauskam, sagte er, sie sollten jetzt nach Hause fahren. Erica wartete, bis der Sheriff seinen Wagen gestartet hatte, und folgte ihm dann wie im Traum über die mexikanischen Straßen und über die Grenze und durch die Wüste von Arizona, bis der Sheriff auf die Hupe drückte und ihr ein Handzeichen machte, und beide Wagen hielten an einer alten Tankstelle, bei der man essen konnte. Erica hatte jedoch keinen Hunger und hörte nur zu, was der Sheriff ihr mitzuteilen hatte: Dass man den Körper von Lucy Anne binnen drei Tagen nach Huntville überführen werde, dass die Polizei versprochen habe, ihren Mörder zu finden, dass die ganze Sache zum Himmel stinke. Daraufhin bestellte der Sheriff Rührei mit Bohnen und ein Bier, und sie stand auf, Zigaretten holen. Als sie zurückkam, wischte der Sheriff den Teller mit einer Scheibe Toastbrot sauber. Er hatte dichtes schwarzes Haar, das ihn jünger erscheinen ließ. Glaubst du, sie haben dir die Wahrheit gesagt, Harry?, fragte sie. Keineswegs, sagte der Sheriff, aber ich werde mich persönlich darum kümmern, sie herauszufinden. Das weiß ich, Harry, sagte sie und begann zu weinen.


  Die nächste Tote fand man nahe der Hauptstraße nach Hermosillo, zehn Kilometer von Santa Teresa entfernt, zwei Tage nach dem Auftauchen der Leiche von Lucy Anne Sander. Vier Viehknechte und der Neffe des Ranchbesitzers hatten sie entdeckt. Sie waren seit über zwanzig Stunden auf der Suche nach ausgebrochenen Rindern. Die fünf Fährtensucher ritten auf Pferden, und als sie feststellten, dass sie eine Tote gefunden hatten, schickte der Neffe einen der Knechte zurück zur Farm, um seinen Onkel zu benachrichtigen, während die anderen dablieben, völlig fassungslos ob der unnatürlichen Haltung der Leiche, die mit dem Kopf in einem Erdloch steckte. Als hätte der Mörder, zweifellos ein Irrer, sich gedacht, es würde reichen, ihren Kopf zu vergraben. Oder geglaubt, wenn er ihren Kopf mit Erde bedeckte, wäre der restliche Körper für fremde Blicke unsichtbar. Die Leiche lag auf dem Bauch, die Arme eng am Körper. An beiden Händen fehlten der kleine und der Zeigefinger. Im Bereich der Brust ahnte man Flecken geronnenen Bluts. Sie trug ein leichtes, maulbeerfarbenes Stoffkleid, eins von denen, die vorne geknöpft werden. Schuhe und Strümpfe fehlten. Bei der späteren gerichtsmedizinischen Untersuchung stellte man fest, dass nicht die zahlreichen Messerstiche in Brust und Arme ihren Tod verursacht hatten, sondern dass sie erwürgt worden, ihr Zungenbein gebrochen war. Es gab keine Anzeichen einer Vergewaltigung. Den Fall übernahm Kommissar José Márquez von der Kriminalpolizei, der die Tote schon bald als América García Cifuentes identifizieren konnte, Alter dreiundzwanzig, Kellnerin in der Bar Serafino's, die einem Luis Chantre gehörte, der ein langes Vorstrafenregister wegen Zuhälterei besaß und im Ruf eines Polizeispitzels stand. América García Cifuentes teilte sich eine Wohnung mit zwei Bekannten, beides Kellnerinnen, die nichts zu den Ermittlungen beitragen konnten. Zweifelsfrei fest stand nur, dass América García Cifuentes die Wohnung um siebzehn Uhr verlassen hatte, um ins Serafino's zu gehen, und bis vier Uhr morgens gearbeitet hatte, um welche Zeit die Bar geschlossen wurde. Sie kam nicht mehr zurück, sagten ihre Mitbewohnerinnen aus. Kommissar José Márquez sperrte Luis Chantre für zwei Tage ein, aber sein Alibi war wasserdicht. América García Cifuentes stammte aus dem Bundesstaat Guerrero und wohnte seit fünf Jahren in Santa Teresa, wohin sie zusammen mit einem Bruder gegangen war, der mittlerweile in den USA lebte, wie ihre Mitbewohnerinnen aussagten, mit dem sie aber nicht in Briefkontakt stand. Ein paar Tage lang nahm Kommissar José Márquez einige Kunden des Serafino's unter die Lupe, ohne das geringste Ergebnis.


  Zwei Wochen später, im Mai 1994, wurde Mónica Durán Reyes vor der Schule Diego Rivera in der Siedlung Lomas del Taro entführt. Sie war zwölf Jahre alt, ein wenig übermütig, aber eine gute Schülerin. Es war ihr erstes Jahr auf der Hauptschule. Ihre Mutter und ihr Vater arbeiteten beide in der Maquiladora Maderas de México, wo Möbel im Kolonial- und Landhausstil hergestellt wurden, die in die USA und nach Kanada exportiert wurden. Sie hatte eine jüngere Schwester, die zur Schule ging, und zwei ältere Geschwister, eine sechzehnjährige Schwester, die in einer Kabelfabrik arbeitete, und einen fünfzehnjährigen Bruder, der wie seine Eltern bei Maderas de México arbeitete. Ihren Leichnam fand man zwei Tage nach ihrer Entführung an der Hauptstraße zwischen Santa Teresa und Pueblo Azul. Sie war vollständig angezogen, die Tasche mit Büchern und Heften hing an ihrer Seite. Dem Obduktionsbericht zufolge war sie vergewaltigt und erwürgt worden. Bei den späteren Ermittlungen sagten Freundinnen aus, sie hätten Mónica in ein schwarzes Auto mit getönten Scheiben steigen sehen - ein Peregrino vielleicht oder ein MasterRoad oder ein Silencioso. Sie wirkte nicht so, als würde Zwang auf sie ausgeübt. Sie hätte Zeit gehabt, zu schreien, schrie aber nicht. Als sie eine Freundin erspähte, winkte sie ihr sogar zum Abschied zu. Sie machte keinen verängstigten Eindruck.


  Einen Monat später fand man, ebenfalls in der Siedlung Lamas del Toro, die Leiche van Rebeca Fernández de Hoyos, dreiunddreißig Jahre, dunkler Teint, langes, bis zur Taille reichendes Haar, die als Bedienung im El Catrín, einer Bar in der Calle Xalapa in der angrenzenden Siedlung Rubén Daría, gearbeitet hatte, nachdem sie in der Maquiladora Holmes & West und in der Maquiladora Aiwo entlassen worden war, weil sie dort Betriebsräte hatte gründen wollen. Rebeca Fernandez de Hoyos stammte aus Oaxaca, lebte jedoch schon seit über zehn Jahren im Norden von Sonora. Vorher, mit achtzehn, hatte sie in Tijuana gewohnt und war dort als Prostituierte registriert worden; außerdem hatte sie versucht, in den Vereinigten Staaten ein neues Leben zu beginnen, war aber viermal von der Migra nach Mexiko zurückgeschickt worden. Ihr Leichnam wurde von einer Freundin entdeckt, die einen Schlüssel zu ihrer Wohnung besaß und sich gewundert hatte, dass Rebeca nicht zur Arbeit im El Catrín erschien, die Tote war nämlich, wie sie später zu Protokoll gab, eine äußerst zuverlässige Person und kam nur dann nicht zur Arbeit, wenn sie sehr krank war. Ihre Wohnung hatte ausgesehen wie immer, das heißt, sie fand zunächst keinen Hinweis auf das, was sie erwartete. Es war eine kleine Wohnung, die aus Wohnzimmer, Schlafzimmer, Küche und Bad bestand. Im Bad, auf dem Badezimmerboden, entdeckte sie ihre Freundin, und es sah aus, als sei sie hingefallen und mit dem Kopf aufgeschlagen, jedoch ohne zu bluten. Erst als sie ihr Wasser ins Gesicht spritzte, um sie wieder zu sich zu bringen, wurde ihr klar, dass Rebeca tot war. Von einer Telefonzelle aus rief sie die Polizei und das Rote Kreuz an, dann ging sie zurück in die Wohnung, schaffte die Leiche ihrer Freundin aufs Bett, setzte sich in einen Sessel im Wohnzimmer und vertrieb sich die Wartezeit mit Fernsehen. Lange vor der Polizei traf das Rote Kreuz in Gestalt zweier Männer ein, der eine ein junger Bursche, keine zwanzig, der andere ein etwa fünfundvierzigjähriger Typ, der der Vater des Jüngeren zu sein schien und sagte, da sei nichts mehr zu machen. Rebeca sei tot. Wo sie sie gefunden habe, fragte er, im Bad, erwiderte sie. Dann werden wir sie ins Bad zurückbringen, Sie wollen doch keinen Ärger mit den Bullen, sagte der Mann und gab dem Jüngeren ein Zeichen, das Mädchen bei den Füßen zu nehmen, während er sie bei den Schultern fasste, und so trugen sie sie an den realen Schauplatz ihres Todes. Dann fragte der Sanitäter, in welcher Stellung sie sie gefunden habe, auf der Kloschüssel sitzend oder an sie gelehnt oder am Boden liegend oder in einer Ecke zusammengekauert. Die Freundin schaltete daraufhin den Fernseher aus, ging zum Badezimmer und gab den Männern von der Tür aus Anweisungen, bis Rebeca wieder so dalag, wie sie sie gefunden hatte. Rebeca sah aus, als würde sie in einem Meer weißer Fliesen ertrinken. Als sie die Nase voll hatten von dem Anblick oder der Magen sich ihnen umdrehen wollte, setzten sie sich ins Wohnzimmer, die Freundin in den Sessel, die Sanitäter an den Tisch, und rauchten süßliche Zigaretten, die der Ältere aus der hinteren Hosentasche zog. Sie sind das bestimmt gewohnt, sagte die Freundin etwas zusammenhanglos. Kommt drauf an, sagte der Sanitäter, der nicht wusste, ob sie den Tabak oder den täglichen Transport von Toten und Verletzten meinte. Tags darauf notierte der Gerichtsmediziner in seinem Bericht Tod durch Erwürgen. Offenbar hatte die Ermordete in ihren letzten Stunden sexuellen Kontakt gehabt, doch wollte der Gerichtsmediziner kein Urteil darüber treffen, ob eine Vergewaltigung vorlag oder nicht. Eher nicht, sagte er, als man eine abschließende Einschätzung von ihm verlangte. Die Polizei versuchte, ihren Freund, einen gewissen Pedro Pérez Ochoa, festzunehmen, aber als sie endlich seine Behausung ausfindig gemacht hatten, war er längst auf und davon. Sie lag am Ende der Calle Sayuca in der Siedlung Las Flores und war eine Baracke, die Platz für eine Matratze und einen Tisch bot und durchaus geschickt aus Backsteinen und altem Schrott zusammengeflickt war, nur wenige Meter vom Abwasserkanal der Maquiladora EastWest entfernt, in der er arbeitete. Die Nachbarn beschrieben ihn als einen seriösen, im Großen und Ganzen gepflegten Mann, woraus man schließen durfte, dass er bei Rebeca duschte, zumindest in den letzten Monaten. Niemand konnte sagen, woher er stammte, weshalb kein vorläufiger Haftbefehl verschickt wurde. Seine Personalakte bei EastWest war verschwunden, was in den Maquiladoras, in denen ein Kommen und Gehen von Arbeitern herrschte, nicht ungewöhnlich war. Im Innern der Baracke fand man mehrere Sportzeitschriften und eine Biographie von Flores Magón, einige Sweater, ein Paar Sandalen, zwei Paar kurze Hosen und drei Fotografien mexikanischer Boxer, ausgeschnitten aus einer Zeitung und an jene Wand geheftet, vor der die Matratze lag, als hätte Pérez Ochoa sich vorm Einschlafen die Gesichter und die Posen der Kämpfer einprägen wollen.


  Im Juli 1994 wurde keine Frau ermordet, dafür tauchte ein Mann auf, der Fragen stellte. Er erschien immer Samstagmittags und verschwand Sonntagnachts oder Montagmorgens in aller Frühe. Der Mann hatte schwarzes Haar und braune Augen, war mittelgroß und war angezogen wie ein Cowboy. Anfangs drehte er etliche Runden um die Plaza de Armas, als wollte er sie vermessen, dann aber nahm er sich eine Reihe von Diskotheken vor, insbesondere das Pelícano und das Domino's. Er stellte nie direkte Fragen. Er sah aus wie ein Mexikaner, sprach aber Spanisch wie ein Gringo, sein Wortschatz war begrenzt, Wortspiele verstand er gar nicht, obwohl niemand, der ihm in die Augen schaute, es wagte, ihn auf den Arm zu nehmen. Er sagte, er heiße Harry Magaña, zumindest schrieb er den Namen so, sprach ihn aber Magana aus, und zwar so, dass er sich wie Macgana anhörte, als würde dieser miese, hinterhältige Wichser von Schotten abstammen. Bei seinem zweiten Besuch im Domino's erkundigte er sich nach einem gewissen Miguel oder Manuel, einem jungen Typen Anfang zwanzig, so und so groß, mit der und der Statur, ein sympathischer Kerl, dieser Miguel oder Manuel, mit ehrlichem Gesicht, aber niemand konnte oder wollte ihm Auskunft geben. Eines Abends kam er mit einem der Barkeeper der Diskothek ins Gespräch, und als der nach der Arbeit die Diskothek verließ, wartete Harry Magaña draußen im Wagen auf ihn. Am nächsten Tag erschien der Barkeeper nicht zur Arbeit, angeblich weil er einen Unfall gehabt hatte. Als er nach vier Tagen wieder im Domino's auftauchte, das Gesicht voller blauer Flecken und frisch verheilter Wunden, staunte man nicht schlecht. Ihm fehlten überdies drei Zähne, und wenn er sein Hemd hob, kamen auf Brust und Rücken unzählige Blutergüsse in den leuchtendsten Farben zum Vorschein. Die Hoden zeigte er ihnen nicht, aber auf dem linken prangte noch das Brandmal einer Zigarette. Natürlich fragten alle, was für ein Unfall das gewesen sei, und er antwortete, er habe am fraglichen Abend bis spät in die Nacht getrunken, mit Harry Magaña, um genau zu sein, und als er sich von dem Gringo verabschiedet hatte und in seine Wohnung in der Calle Tres Vírgenes fahren wollte, sei er von einer Gruppe von etwa fünf Kerlen überfallen und fürchterlich verprügelt worden. Am nächsten Wochenende ließ Harry Magaña sich weder im Domino's noch im Pelícano blicken, sondern stattete einem Nuttenladen namens Innere Angelegenheiten in der Avenida Madero Norte einen Besuch ab, wo er einige Highballs trank und dann an einen Billardtisch trat, wo er gegen einen ein Meter neunzig großen und über hundertzehn Kilo schweren Hünen spielte, mit dem er sich anfreundete, denn der Hüne hatte in Arizona und New Mexico gelebt und dort in der Landwirtschaft gearbeitet, als Viehhüter, um genau zu sein, war dann aber nach Mexiko zurückgekehrt, weil er nicht fern von seiner Familie sterben wollte, wie er sich ausdrückte, obwohl er hinterher zugab, dass er in Wirklichkeit keine oder kaum Familie besaß, eine Schwester, die auf die Sechzig zuging, und eine Nichte, die nie geheiratet hatte, die zusammen in Cananea wohnten, wo auch er herkam, aber dieses Cananea war ihm zu winzig, zu stickig, zu eng, und manchmal packte ihn das Bedürfnis nach der Großstadt, die niemals schlief, und wenn das geschah, stieg er in seinen Lieferwagen, sagte zu keinem ein Wort, höchstens zu seiner Schwester ein Bis dann, und nahm, egal wie spät, die Straße von Cananea nach Santa Teresa, eine der schönsten Straßen, die er kannte, und fuhr ohne Halt bis in die Stadt, wo er in der Calle Luciérnaga ein hübsches Häuschen besaß, das ich dir, mein Freund, gern mal überlasse, eins der wenigen Häuser, die die ganzen Veränderungen und die mehr schlecht als recht, meistens schlecht, durchgeführten Stadterneuerungsprogramme überlebt haben. Demetrio Águila musste etwa fünfundsechzig sein, und Harry Magaña hielt ihn für einen anständigen Kerl. Manchmal ging er mit einer Nutte auf ein Zimmer, aber die meiste Zeit zog er es vor, zu trinken und zu schauen. Magaña fragte ihn, ob er ein Mädchen namens Elsa Fuentes kenne. Demetrio Águila ließ sie sich beschreiben. So groß, sagte Magaña und hob die Hand auf etwa eins siebzig. Blondgefärbte Haare. Hübsch. Klasse Titten. Ja, die kenne ich, sagte Demetrio Águila, Elsita, ein nettes Mädchen. Ist sie hier? wollte Harry Magaña wissen. Demetrio Águila erwiderte, er habe sie noch vor einer Weile auf der Tanzfläche gesehen. Ich möchte, dass Sie sie mir zeigen, Señor Demetrio, sagte Harry, können Sie das tun? Kein Problem, mein Freund. Während sie die Treppe zur Diskothek hinaufstiegen, wollte Demetrio Águila wissen, ob er noch eine offene Rechnung mit ihr habe. Harry Magaña schüttelte den Kopf. Elsa Fuentes saß mit zwei anderen Nutten und drei Kunden an einem Tisch und lachte über etwas, das eine ihrer Begleiterinnen ihr zugeflüstert hatte. Harry Magaña legte eine Hand auf den Tisch, die andere fuhr zum Gürtel im Rücken. Er sagte, sie solle aufstehen. Die Nutte hörte aufzulachen, hob den Kopf und musterte ihn. Die Kunden wollten etwas sagen, aber als sie sahen, dass hinter Harry Magaña Demetrio Águila stand, zuckten sie lieber die Schultern. Wo können wir uns unterhalten? Gehen wir in eins der Zimmer, sagte Elsa ihm ins Ohr. Als sie schon die Treppe hinaufgingen, blieb Harry Magaña stehen und sagte zu Demetrio Águila, es sei nicht nötig, dass er mitkomme. Dann eben nicht, sagte Demetrio Águila und ging wieder hinunter. In Elsas Zimmer war alles rot, die Wände, die Bettdecke, die Laken, das Kopfkissen, die Lampe, die Glühbirnen, sogar die Hälfte der Fliesen. Durch das Fenster sah man auf das Gewühl von Madero-Norte, um diese Zeit ein Strom von Autos, die sich im Schritttempo vorwärtsbewegten, und Menschenmassen auf den Gehwegen zwischen Imbiss- und Getränkeständen und Billigrestaurants, die einen Preiskampf um ihre auf großen, ständig aktualisierten schwarzen Tafeln angeschlagenen Menüs führten. Als Harry Magaña sich wieder zu Elsa umdrehte, hatte sie sich Bluse und BH ausgezogen. Sie hatte wirklich ansehnliche Brüste, dachte er, aber an diesem Abend würde er nicht mit ihr schlafen. Nicht ausziehen, sagte er. Das Mädchen setzte sich aufs Bett und schlug die Beine übereinander. Hast du Zigaretten? fragte sie. Er zog eine Schachtel Marlboro aus der Tasche und bot ihr eine an. Feuer, sagte das Mädchen auf Englisch. Er riss ein Streichholz an und streckte es ihr hin. Die Augen von Elsa Fuentes waren von einem so hellen Braun, dass sie fast gelb aussahen, wie die Wüste. Dämliche Göre, dachte er. Dann fragte er sie nach Miguel Montes, wo er war, was er machte, wann sie ihn das letzte Mal gesehen hatte. Du suchst also nach Miguel?, sagte die Nutte. Darf man erfahren, warum? Harry Magaña antwortete nicht: Er zog seinen Gürtel aus der Hose, rollte ihn um seine rechte Hand, so dass die Schnalle wie ein Glöckchen runterhing. Ich habe nicht viel Zeit, sagte er. Das letzte Mal habe ich ihn vor ein oder zwei Monaten gesehen, sagte sie. Wo hat er gearbeitet? Überall und nirgends. Er wollte eine Ausbildung machen, ich glaube, er besuchte eine Abendschule. Womit verdiente er sein Geld? Mit Gelegenheitsjobs, sagte das Mädchen. Lüg mich nicht an, sagte Harry Magaña. Das Mädchen schüttelte den Kopf und blies eine Rauchwolke zur Decke. Wo hat er gewohnt? Keine Ahnung, er ist ständig umgezogen. Der Gürtel pfiff durch die Luft und hinterließ eine rote Spur auf dem Arm der Nutte. Bevor sie schreien konnte, hielt Harry Magaña ihr den Mund zu und drückte sie aufs Bett. Wenn du schreist, bring ich dich um, sagte er. Als die Nutte wieder hochkam, blutete die Stelle am Arm. Beim nächsten Mal ist das Gesicht an der Reihe, sagte Harry Magaña. Wo hat er gewohnt?


  Die nächste Tote tauchte im August 1994 auf, in der Sackgasse Las Ánimas, fast am Ende, wo vier leere Häuser stehen, fünf, wenn man das der Toten mitzählt. Sie war keine Unbekannte, aber erstaunlicherweise wusste niemand ihren vollständigen Namen. In dem Haus, das sie seit drei Jahren allein bewohnte, fand man keinerlei persönliche Dokumente, nichts, das zu einer raschen Klärung ihrer Identität hätte beitragen können. Einige Leute wussten, dass sie Isabel hieß, aber alle Welt nannte sie La Vaca. Sie war eine stämmige Frau von einsfünfundsechzig, mit hellbrauner Haut und kurzem, krausem Haar. Sie musste etwa dreißig Jahre alt sein. Einige Nachbarn behaupteten, sie habe in einem Lokal in der Innenstadt oder in Madero-Norte angeschafft. Andere meinten, sie habe nie gearbeitet. Trotzdem konnte man nicht sagen, dass sie knapp bei Kasse war. Bei der Hausdurchsuchung fand man eine Speisekammer randvoll mit Konserven. Außerdem besaß sie einen mit Fleisch, Milch, Eiern und Gemüse bestückten Kühlschrank (den Strom zweigte sie wie fast alle Anwohner des Sträßchens illegal aus dem städtischen Stromnetz ab). Sie war eher offenherzig gekleidet, aber dass sie sich schamlos aufführte, konnte niemand behaupten. Sie hatte einen modernen Fernseher und einen Videoapparat, dazu mehr als sechzig Bänder, die meisten mit sentimentalen oder schwülstigen Filmen, die sie sich in den letzten Jahren ihres Lebens gekauft hatte. Hinter dem Haus gab es einen kleinen Patio voller Pflanzen, mit einem Hühnerkäfig in der Ecke, der neben dem Hahn zehn Hühner beherbergte. Der Fall wurde gleichzeitig Epifanio Galindo und Kommissar Ernesto Ortiz Rebolledo übertragen, denen Juan de Dios Martínez als Verstärkung zugeteilt wurde, was beiderseits auf wenig Begeisterung stieß. Wenn man versuchte, das Leben von La Vaca etwas genauer unter die Lupe zu nehmen, traten Widersprüche und Unwägbarkeiten zutage. Einer alten Nachbarin zufolge, die ganz vorn in der Straße wohnte, war Isabel eine Frau, wie es sie kaum noch gibt. Eine Frau vom Scheitel bis zur Sohle. Einmal hatte ein betrunkener Nachbar seine Frau verprügelt. Alle Anwohner in Las Ánimas hörten ihre Schreie, die phasenweise an Stärke zu- oder abnahmen, als läge die misshandelte Frau in den Wehen und als wäre es eine schwere Geburt, eine von denen, die Mutter und Neugeborenes das Leben kosten können. Aber die Frau lag nicht in den Wehen, sie wurde nur verprügelt. Auf einmal hörte die Alte Schritte und sah aus dem Fenster. In der Dunkelheit der Straße sah sie Isabelitas unverwechselbare Silhouette. Andere wären stur weitergegangen, La Vaca aber blieb stehen und hielt inne. Und lauschte. Zu dem Zeitpunkt waren die Schreie nicht sehr laut, aber schon bald schwollen sie wieder an, und La Vaca stand die ganze Zeit unbeweglich da, erzählte die runzlige Alte lächelnd dem Polizisten, gebannt, wie jemand, der mitten auf der Straße plötzlich sein Lieblingslied hört, das traurigste Lied der Welt, das aus irgendeinem Fenster dringt. Und das Fenster war schnell ausgemacht. Was dann geschah, ist schwer zu glauben. La Vaca ging in das Haus, und als sie wieder herauskam, zog sie den Mann an den Haaren hinter sich her. Ich habe es gesehen, sagte die Alte, aber wahrscheinlich haben alle es gesehen, nur hat niemand etwas gesagt, weil sie sich geschämt haben, denke ich. Sie schlug zu wie ein Mann, und wenn die Frau des Trinkers nicht dazugekommen wäre und sie gebeten hätte, damit aufzuhören, hätte sie ihn zweifellos umgebracht. Eine andere Nachbarin sagte aus, La Vaca sei eine gewalttätige Frau, käme immer erst spätnachts nach Haus, meist betrunken, und ließe sich erst tags darauf am späten Nachmittag wieder blicken. Epifanio brauchte nicht lange, um eine Verbindung zwischen La Vaca und zwei Typen zu ziehen, die sie in letzter Zeit besucht hatten, von denen der eine mit Spitznamen El Mariachi, der andere mit Spitznamen El Cuervo hieß und die häufig über Nacht blieben oder sie jeden Tag abholen kamen und dann wieder verschwanden, als hätte es sie nie gegeben. Die Freunde von La Vaca waren wahrscheinlich Musiker, nicht nur wegen des Spitznamens des einen, sondern weil man die beiden einmal mit Gitarren die Straße hatte entlangkommen sehen. Während Epifanio jetzt durch die Innenstadt und Madero-Norte zog und Kneipen abklapperte, in denen Live-Musik geboten wurde, setzte Juan de Dios Martínez seine Ermittlungen in der Sackgasse Las Ánimas fort. Er kam zu folgenden Schlüssen: 1. La Vaca war nach Ansicht der meisten Frauen ein guter Mensch. 2. La Vaca ging nicht arbeiten, aber an Geld fehlte es ihr nicht. 3. La Vaca konnte äußerst gewalttätig werden und hatte eine gewisse rudimentäre Vorstellung, aber immerhin eine Vorstellung davon, was richtiges und was falsches Verhalten war. 4. Jemand gab La Vaca für irgendetwas Geld. Vier Tage später verhaftete man El Mariachi und El Cuervo, die sich als die Musiker Gustavo Domínguez und Renato Hernández Saldaña entpuppten, und während des Verhörs auf dem Dritten Kommissariat gestanden die beiden den Mord in der Sackgasse Las Ánimas. Auslöser des Verbrechens war tatsächlich ein Film, den La Vaca sehen wollte, wobei das Gelächter ihrer Freunde, alle drei waren schon ziemlich betrunken, sie störte. La Vaca hatte mit allem angefangen, indem sie El Mariachi einen Faustschlag verpasste. Anfangs wollte sich El Cuervo nicht in den Kampf einmischen, aber als La Vaca auch ihn angriff, musste er sich verteidigen. Der Kampf war lang und fair gewesen, sagte El Mariachi. La Vaca hatte sie aufgefordert, mit ihr nach draußen zu gehen, damit die Möbel nicht zu Schaden kämen, und sie gehorchten. Auf der Straße gab La Vaca die Parole aus, der Kampf solle fair geführt werden, nur mit den Fäusten, und sie stimmten zu, obwohl sie um die Kraft ihrer Freundin wussten, die nicht umsonst achtzig Kilo wog. Kein Fett, sondern Muskeln, sagte El Cuervo. In der Dunkelheit auf der Straße begannen sie aufeinander einzuschlagen. Das ging eine halbe Stunde so, ein stetes Geben und Nehmen, ohne Atempause. Als der Kampf beendet war, hatte El Mariachi eine gebrochene Nase und blutete an beiden Augenbrauen, und El Cuervo klagte über eine angeblich gebrochene Rippe. La Vaca lag der Länge nach am Boden. Erst als sie versuchten, sie hochzuziehen, merkten sie, dass sie tot war. Der Fall kam zu den Akten.


  Kurz darauf jedoch besuchte Kommissar Juan de Dios Martínez die Musiker in der Strafanstalt von Santa Teresa. Er brachte ihnen Zigaretten und ein paar Zeitschriften mit und fragte, wie es ihnen ginge. Wir können uns nicht beklagen, Chef, sagte El Mariachi. Der Kommissar sagte, er habe einige gute Freunde in dem Laden hier, und wenn sie wollten, könne er ihnen helfen. Und was wollen Sie dafür von uns?, fragte El Mariachi. Nur eine Information, sagte der Kommissar. Und was für eine Information? Nichts Großartiges. Ihr wart Freunde von La Vaca, enge Freunde. Ich stelle euch ein paar Fragen, ihr antwortet mir, und das war's. Schießen Sie los, sagte El Mariachi. Seid ihr mit La Vaca im Bett gewesen? Nein, sagte El Mariachi. Und du? Ich schon gar nicht, sagte El Cuervo. Teufel, sagte der Kommissar. Wie kann das sein? La Vaca hatte es nicht so mit Kerlen, war ja selbst fast ein Kerl, sagte El Mariachi. Kennt ihr ihren vollständigen Namen?, fragte der Kommissar. Woher denn, sagte El Mariachi, wir nannten sie La Vaca, und fertig. Teufel, ihr seid mir ja richtige Busenfreunde, sagte der Kommissar. Das ist die reinste Wahrheit, Chef, sagte El Mariachi. Und wisst ihr, woher sie ihr Geld hatte?, fragte der Kommissar. Genau das haben wir sie auch gefragt, Chef, sagte El Cuervo, um vielleicht noch ein paar Pesos rauszuholen, aber La Vaca hat dazu nie ein Wort gesagt. Und gab es keine Freunde, ich meine, außer euch und den alten Schachteln aus der Straße?, fragte der Kommissar. Doch, schon, einmal als wir mit meinem Wagen unterwegs waren, zeigte sie mir eine Freundin, sagte El Mariachi, ein Püppchen, das in einer Cafeteria arbeitete, kein großer Knüller, ziemlich dürr, aber La Vaca zeigte sie mir und fragte mich, ob ich schon mal so eine schöne Frau gesehen hätte. Ich sagte nein, damit sie nicht wütend wurde, aber in Wirklichkeit war sie nicht so der Knüller. Wie hieß sie?, fragte der Kommissar. Hat sie mir nicht verraten, sagte El Mariachi, sie hat mich ihr auch nicht vorgestellt.


  Während die Polizei noch an der Aufklärung des Mordes an La Vaca arbeitete, fand Harry Magaña das Haus, in dem Miguel Montes wohnte. An einem Samstagnachmittag begann er es zu überwachen. Als er nach zwei Stunden das Warten leid war, brach er die Tür auf und ging hinein. Das Haus hatte nur ein Zimmer, dazu Küche und Bad. An den Wänden hingen Fotos von Schauspielern und Schauspielerinnen aus Hollywood. Auf einem Regal standen, gerahmt, zwei Fotos von Miguel selbst, kein Zweifel, ein Junge mit einem braven Gesicht, ein hübscher Bursche, wie Frauen sie mögen. Er durchsuchte alle Schubladen. In einer fand er ein Scheckheft und ein Messer. Unter der Matratze einige Zeitschriften und Briefe. Er blätterte alle Zeitschriften durch. In der Küche entdeckte er unter einem Wandschrank einen Umschlag mit vier Polaroidfotos. Auf dem einen sah man ein Haus in der Wüste, ein bescheiden wirkendes Haus aus Lehmziegeln mit einem kleinen Vordach und zwei winzigen Fenstern. Neben dem Haus parkte ein allradgetriebener Lieferwagen. Auf dem zweiten sah man zwei Mädchen, die einander die Arme um die Schultern gelegt hatten und mit nach links geneigten Köpfen und einem ähnlichen Ausdruck von atemberaubender Selbstsicherheit in die Kamera schauten, als wären sie gerade auf diesem Planeten gelandet oder hätten bereits ihre Koffer zur Abreise gepackt. Das Foto war in einer belebten Straße entstanden, möglicherweise im Zentrum von Santa Teresa. Das dritte Foto zeigte ein kleines Flugzeug am Rand einer nicht asphaltierten Landebahn in der Wüste. Hinter der Maschine sah man einen Höhenzug. Die übrige Landschaft war flach, nur Sand und Gestrüpp. Das letzte Bild zeigte zwei Typen, die in die Kamera schauten und wahrscheinlich betrunken oder bekifft waren; sie trugen weiße Hemden, einer einen Hut und gaben einander die Hand, als wären sie dicke Freunde. Er suchte überall nach der Kamera, konnte sie aber nicht finden. Er steckte die Fotos, die Briefe und das Messer ein, und nachdem er die Wohnung noch einmal überprüft hatte, setzte er sich in einen Sessel und wartete. Miguel Montes kam weder in dieser noch in der folgenden Nacht zurück. Vermutlich hatte er Hals über Kopf verschwinden müssen oder vielleicht war er bereits tot, dachte er. Er fühlte sich niedergeschlagen. Zum Glück hatte er Demetrio Águila kennengelernt und musste seither nicht mehr in Pensionen oder Hotels wohnen oder sich schlaflose Nächte hindurch in Spielhöllen und Kneipen herumtreiben, sondern konnte zum Schlafen das Haus seines Freundes in der Calle Luciérnaga in der Siedlung Rubén Darío benutzen, der ihm einen Schlüssel gegeben hatte. Wider alle Erwartung war das Häuschen immer sauber, doch fehlte seiner schmucken Sauberkeit jegliche feminine Note: Es handelte sich um eine stoische Sauberkeit, eine, wie sie in Gefängnis- oder Klosterzellen herrscht, eine Sauberkeit, die mehr in Richtung Entbehrung als in Richtung Überfluss tendierte. Manchmal traf er bei seiner Rückkehr Demetrio Águila, der sich in der Küche einen Mokka kochte, dann setzten sie sich ins Wohnzimmer und plauderten. Durch die Unterhaltung mit dem Mexikaner wurde er ruhiger. Der Mexikaner erzählte von seiner Zeit als Cowboy auf der Triple-T-Ranch und von den zehn verschiedenen Arten, ein junges Wildpferd aufzuzäumen. Einmal fragte Harry, warum er nicht mit ihm nach Arizona gehe, und der Mexikaner erwiderte, das sei doch gleich, Arizona, Sonora, Neu-Mexiko, Chihuahua, alles das Gleiche, und Harry begann darüber nachzudenken und konnte ihm am Ende nicht zustimmen, aber es machte ihn traurig, Demetrio Águila zu widersprechen, und er sagte nichts. Ein anderes Mal zogen sie zusammen los, und der Mexikaner konnte sich aus direkter Nähe von den Methoden des Gringos überzeugen, dessen Härte ihm erst nicht gefiel, die er aber angemessen fand. In der Nacht, als Harry aus der Calle Luciérnaga zurückkehrte, fand er ihn noch wach, und während er in der Küche Kaffee kochte, sagte er, dass er glaube, seine letzte Spur habe sich in Luft aufgelöst. Demetrio Águila erwiderte nichts. Er servierte den Kaffee und briet Eier mit Speck. Schweigend begannen sie zu essen. Ich glaube nicht, dass sich etwas in Luft auflöst, sagte der Mexikaner. Es gibt Leute und auch Tiere und sogar Gegenstände, die manchmal den Eindruck erwecken, als wollten sie sich in Luft auflösen. Auch wenn du es nicht glauben magst, Harry, manchmal will ein Stein verschwinden, ich habe es selbst gesehen. Aber Gott lässt das nicht zu. Er lässt es nicht zu, weil er es nicht zulassen kann. Glaubst du an Gott, Harry? Ja, Señor Demetrio, sagte Harry Magaña. Dann vertrau auf Gott, er lässt nicht zu, dass sich irgendwas in Luft auflöst.


  In jenen Tagen ging Juan de Dios Martínez noch immer alle zwei Wochen mit der Ärztin Elvira Campos ins Bett. Manchmal kam es dem Kommissar wie ein Wunder vor, dass ihre Beziehung hielt. Es gab Schwierigkeiten, Missverständnisse, aber sie waren weiter zusammen. Im Bett, glaubte er, war die Anziehung wechselseitig. Nie hatte er eine Frau so begehrt, wie er sie begehrte. Wenn es nach ihm gegangen wäre, hätte er die Leiterin ohne zu überlegen geheiratet. Ab und zu, wenn er sie lange nicht gesehen hatte, machte er sich Gedanken über die kulturelle Kluft, die sie trennte und in der er die hauptsächliche Schwierigkeit zwischen ihnen sah. Die Leiterin mochte Kunst; sie konnte zum Beispiel ein Bild sehen und wusste, wer es gemalt hatte. Die Bücher, die sie las, sagten ihm gar nichts. Die Musik, die sie hörte, löste bei ihm nur eine angenehme Schläfrigkeit aus, und schon bald hatte er nur noch Lust, einzuschlafen und auszuruhen, was er sich in ihrer Wohnung allerdings zu tun hütete. Sogar das Essen, das der Leiterin schmeckte, war anders als das Essen, das ihm schmeckte. Er versuchte sich auf die neue Situation einzustellen, und manchmal ging er in ein Plattengeschäft und kaufte Musik von Beethoven und Mozart, die er allein zu Hause anhörte. In der Regel schlief er dabei ein. Seine Träume jedoch waren sanft und glücklich. Er träumte, Elvira Campos und er würden in einer Berghütte leben. In der Hütte gab es weder Strom noch fließend Wasser oder sonst etwas, das an die Zivilisation erinnerte. Sie schliefen auf einem Bärenfell und deckten sich mit einem Wolfspelz zu. Und Elvira Campos lachte manchmal, lachte sehr laut, wenn sie hinaus in den Wald lief und er sie nicht sehen konnte.


  Lass uns die Briefe lesen, Harry, sagte Demetrio Águila. Ich lese sie dir so oft vor, wie es nötig ist. Der erste Brief war von einem alten Freund von Miguel, der jetzt in Tijuana lebte, obwohl der Umschlag keinen Absender trug, und enthielt eine Anhäufung von Erinnerungen an die glückliche Zeit, als sie noch zusammengewohnt hatten. Er sprach von Baseball, Bräuten, geklauten Autos, Schlägereien, Alkohol, und ganz nebenbei wurden mindestens fünf Straftaten erwähnt, für die Miguel Montes und sein Freund sich einen Platz im Gefängnis verdient hätten. Der zweite Brief stammte von einer Frau. Abgestempelt in Santa Teresa. Die Frau forderte Geld von ihm und drängte ihn, rasch zu zahlen. Andernfalls musst du mit Konsequenzen rechnen, sagte sie. Der dritte Brief stammte, der Schrift nach zu urteilen, denn er war nicht unterzeichnet, von derselben Frau, der Miguel seine Schuld noch nicht bezahlt hatte, die ihm mitteilte, dass er nur noch drei Tage Zeit habe, zu kommen, du weißt wohin, mit dem Geld in der Hand, andernfalls, riet ihm die Frau, und hier kam nach Ansicht von Demetrio Águilas und auch von Harry Magaña eine gewisse Sympathie zum Vorschein, jene weibliche Sympathie, die Miguel noch in den schlimmsten Momenten immer und im Überfluss begleitete, andernfalls solle er so schnell wie möglich aus der Stadt verschwinden, ohne jemandem ein Wort zu sagen. Der vierte Brief war von einem anderen Freund und kam möglicherweise, der Stempel war unleserlich, aus Mexiko-Stadt. Der aus dem Norden stammende und gerade in der Hauptstadt angekommene Freund berichtete ihm von seinen Eindrücken: Er sprach von der U-Bahn, die er mit einem Massengrab verglich, von der Gefühlskälte der Chilangos, der Bewohner von Mexiko-Stadt, die sich um nichts und niemanden scherten, von den Schwierigkeiten der Fortbewegung, denn in DF brachte es gar nichts, ein tolles Auto zu haben, weil permanent Stau herrschte, sprach vom Smog und davon, wie hässlich dort die Frauen waren. Dazu machte er einige geschmacklose Witze. Der letzte Brief stammte von einem Mädchen aus Chucarit in der Nähe von Navojoa im Süden Sonoras, und es handelte sich, wie man sich denken konnte, um einen Liebesbrief. Darin hieß es, dass sie natürlich auf ihn warte, dass sie Geduld haben werde, dass, obwohl sie ihn für ihr Leben gern sehen würde, er den ersten Schritt machen müsse und dass sie keine Eile habe. Offenbar der Brief einer Freundin vom Dorf, sagte Demetrio Águila. Chucarit, sagte Harry Magaña. Mein Gefühl sagt mir, dass unser Mann von dort stammt, Señor Demetrio. Sehen Sie, das Gleiche würde ich auch sagen, sagte Demetrio Águila.


  Manchmal dachte Juan de Dios Martínez, wie gern er mehr über das Leben der Anstaltsleiterin gewusst hätte. Etwa über ihren Freundeskreis. Wer waren ihre Freunde? Er kannte keinen einzigen, nur einige Angestellte der Nervenheilanstalt, zu denen die Leiterin ein liebenswürdiges, aber doch distanziertes Verhältnis pflegte. Hatte sie Freunde? Er nahm es an, auch wenn sie nie darüber sprach. Eines Nachts, nachdem sie miteinander geschlafen hatten, sagte er, dass er gern mehr über ihr Leben erfahren würde. Die Leiterin sagte, er wisse bereits mehr als genug. Juan de Dios Martínez hakte nicht nach.


  La Vaca starb im August 1994. Im Oktober fand man die nächste Tote auf der neuen städtischen Mülldeponie, eine drei Kilometer lange und anderthalb Kilometer breite, stinkende Müllkippe in einer Schlucht südlich des Barrancos El Ojito, am Abzweig der Landstraße nach Casas Negras, der täglich eine Flotte von mehr als hundert Lastwagen ihre Ladung anvertraute. Trotz ihrer Ausmaße wurde die Deponie allmählich zu klein, und angesichts der Zunahme wilder Müllkippen sprach man bereits davon, in der Umgebung von Casas Negras oder westlich davon eine neue anzulegen. Dem Gerichtsmediziner zufolge war die Tote zwischen fünfzehn und siebzehn Jahre alt, allerdings wollte er das abschließende Urteil dem Pathologen überlassen, der sie drei Tage später untersuchte und seinem Kollegen beipflichtete. Man hatte sie anal und vaginal vergewaltigt und anschließend erwürgt. Sie war eins zweiundvierzig groß. Die Müllmänner, die sie gefunden hatten, sagten, sie sei mit BH, blauem Jeansrock und Sportschuhen von Reebok bekleidet gewesen. Als die Polizei eintraf, war von dem BH und dem blauen Jeansrock nichts mehr zu sehen. Am Ringfinger der rechten Hand trug sie einen vergoldeten Ring mit einem schwarzen Stein und dem Namen einer Englischschule in der Innenstadt. Sie wurde fotografiert, dann stattete die Polizei der Sprachschule einen Besuch ab, aber dort erkannte niemand die Tote wieder. Ihr Foto erschien in El Heraldo del Norte und in La Voz de Sonora, mit dem gleichen Ergebnis. Drei Stunden lang verhörten die Kommissare José Márquez und Juan de Dios Martínez den Schuldirektor, und offenbar rutschte ihnen während des Verhörs die Hand aus, weswegen der Anwalt des Direktors Anzeige wegen Misshandlung stellte. Die Anzeige verlief im Sande, aber beide handelten sich eine Ermahnung des stellvertretenden und des leitenden Polizeichefs ein. Ein Bericht über ihr Fehlverhalten ging sogar an den Chef der Kriminalpolizei von Hermosillo. Zwei Wochen später erweiterte der Körper der Unbekannten die Leichensammlung der Medizinstudenten von Santa Teresa.


  Manchmal wunderte sich Kommissar Juan de Dios Martínez, wie gut Elvira Campos im Bett war und wie unermüdlich. Sie vögelt, als ginge es um ihr Leben, dachte er. Er hätte ihr oft gern gesagt, dass das nicht nötig sei, dass sie sich nicht so verausgaben solle, dass er schon zufrieden sei, wenn er sie nur ganz nah spüren, sie berühren konnte, doch wenn es um Sex ging, war die Leiterin pragmatisch und effizient. Meine Königin, sagte Juan de Dios Martínez manchmal, mein Schatz, mein Engel, woraufhin sie ihm beschied, er solle den Mund halten, und ihn aussaugte bis auf den letzten Tropfen - seines Samens? seiner Seele? des bisschen Lebens, das ihm, wie er damals glaubte, noch blieb? Auf ihren ausdrücklichen Wunsch hin schliefen sie im Dunkeln miteinander. Manchmal war er versucht, Licht zu machen und sie anzuschauen, aber der Wunsch, sie nicht zu verärgern, hielt ihn davon ab. Mach das Licht nicht an, sagte sie einmal, und er dachte, Elvira Campos könne seine Gedanken lesen.


  Im November fanden Maurer im ersten Stock eines im Bau befindlichen Hauses den Leichnam einer etwa dreißigjährigen, eins fünfzig großen Frau mit dunklem Teint, blondgefärbten Haaren und zwei Goldkronen im Mund, bekleidet nur mit einem Sweater und Hot Pants bzw. Shorts bzw. kurzer Hose. Sie war vergewaltigt und erwürgt worden. Sie hatte keinerlei Papiere bei sich. Die Baustelle lag in der Calle Alondra in der Siedlung Podestá, einer besseren Gegend von Santa Teresa. Aus diesem Grund übernachteten die Arbeiter nicht auf der Baustelle, wie es anderswo üblich war. Nachts wurde das Gebäude von einem vereidigten Wachmann geschützt. Bei seiner Befragung gestand er, dass er entgegen seinem Vertrag nachts schlafe, da er tagsüber in einer Maquiladora arbeite, und dass er in manchen Nächten bis zwei Uhr morgens auf dem Bau bleibe und dann in sein Haus in der Avenida Cuauhtémoc in Höhe der Siedlung Damián heimkehre. Das Verhör wurde vom Adjutanten des Polizeichefs, Epifanio Galindo, nicht eben zimperlich geführt, aber vom ersten Moment an war klar, dass der Wachmann die Wahrheit sagte. Man nahm an, was nicht unlogisch schien, dass die Unbekannte gerade aus dem Süden gekommen war und dass irgendwo ein Koffer mit ihren Kleidern existieren musste. Man ermittelte deshalb in Pensionen und Hotels in der Innenstadt, aber nirgends war ein Hotelgast als vermisst gemeldet worden. Ihr Foto erschien in den Lokalzeitungen - ohne Resonanz: Entweder kannte sie niemand oder das Foto war zu schlecht oder niemand wollte in Probleme mit der Polizei verwickelt werden. Man überprüfte die aus anderen Landesteilen eingegangenen Vermisstenanzeigen, aber keine passte auf die Tote aus dem Neubau in der Calle Alondra. Nur eine Sache stand fest, zumindest für Epifanio: Die Tote stammte nicht aus dem Viertel, die Tote war nicht in dem Viertel vergewaltigt und erwürgt worden, warum also entledigte man sich des Leichnams in der besseren Gegend der Stadt, wo nachts in den Straßen Polizei und private Sicherheitskräfte gewissenhaft patrouillierten? Warum hatte man die Leiche dorthin geschafft, in den ersten Stock eines im Bau befindlichen Hauses, bei dem Risiko, das das bedeutete, einschließlich der Gefahr, die noch geländerlose Treppe hinunterzufallen, wo es logischer gewesen wäre, die Frau in der Wüste oder auf einer Müllkippe in der Umgebung verschwinden zu lassen? Zwei Tage lang dachte er darüber nach. Während er aß, während er seinen Kameraden zuhörte, die über Sport oder Frauen redeten, während er den Wagen von Pedro Negrete fuhr, während er schlief. Bis er zu dem Schluss kam, dass er keine befriedigende Lösung finden würde, egal wie lang er darüber nachdachte, und so hörte er damit auf.


  Manchmal, vor allem an seinen freien Tagen, hatte Kommissar Juan de Dios Martínez Lust, mit der Leiterin spazieren zu gehen. Besser gesagt: Er hatte Lust, sich mit ihr in der Öffentlichkeit zu zeigen, mit ihr in der Innenstadt essen zu gehen, nicht zu billig, nicht zu teuer, in einem ganz normalen Restaurant, wohin ganz normale Paare gingen und wo er mit Sicherheit jemanden traf, den er kannte, dem er die Leiterin wie selbstverständlich vorstellen würde, ohne großes Getue, das ist übrigens meine Freundin, die Psychiaterin Elvira Campos. Nach dem Essen würden sie vermutlich zu ihr fahren, Liebe machen und Siesta halten. Und am Abend wieder in ihren BMW oder seinen Cougar steigen, ins Kino gehen, in irgendeinem Restaurant unter freiem Himmel etwas Kühles trinken oder in einem der vielen Lokale, die es in Santa Teresa dafür gab, tanzen gehen. Teufel auch, das vollkommene Glück, dachte Juan de Dios Martínez. Elvira Campos dagegen wollte von einer Beziehung in aller Öffentlichkeit nichts wissen. Anrufe in der Klinik ja, vorausgesetzt, sie waren kurz. Private Treffen alle zwei Wochen. Ein Glas Whisky oder Wodka Absolut und nächtliche Landschaften. Aseptische Abschiede.


  Noch im selben Monat, November 1994, fand man auf einer Brachfläche den halbverkohlten Leichnam von Silvana Pérez Arjona. Sie war fünfzehn Jahre alt, schlank, dunkelhäutig, eins sechzig groß. Das schwarze Haar reichte ihr bis über die Schultern, doch als man sie fand, war davon nur noch die Hälfte übrig. Gefunden wurde sie von Frauen aus der Siedlung Las Flores, die ihre Wäscheleinen am Rand der Brachfläche gespannt hatten, und sie waren es auch, die das Rote Kreuz verständigten. Der Fahrer des Krankenwagens war ein Mann von Mitte vierzig, und begleitet wurde er von einem höchstens zwanzigjährigen Sanitäter, der aussah wie sein Sohn. Bei ihrem Eintreffen fragte der ältere Pfleger die Frauen und die Schaulustigen, die sich um den Leichnam drängten, ob jemand die Tote kenne. Einige kamen nach vorn, schauten ihr ins Gesicht und schüttelten den Kopf. Niemand kannte sie. Dann, Herrschaften, würde ich an eurer Stelle lieber abhauen, sagte der ältere Sanitäter, die Bullen werden jeden verhören wollen. Er sagte das, ohne die Stimme zu heben, aber kaum hatte er ausgeredet, suchten alle das Weite. Auf den ersten Blick befand sich auf der Brache kein Mensch mehr, aber die beiden Sanitäter grinsten, weil sie wussten, dass die Leute sie aus ihren Verstecken beobachteten. Während der eine von ihnen, der jüngere, über Funk die Polizei verständigte, schlenderte der ältere auf den sandigen Straßen von Las Flores zu einem Laden, wo Tacos verkauft wurden und er die Besitzerin kannte. Er bestellte sechs Rindfleisch-Tacos, drei mit und drei ohne Rahm, alle sechs schön scharf, dazu zwei Dosen Cola. Er bezahlte und kehrte ohne Eile zum Krankenwagen zurück, wo der, der wie sein Sohn aussah, an den Kotflügel gelehnt einen Comic las. Als die Polizei eintraf, waren sie mit Essen fertig und rauchten. Drei Stunden lang ließ man die Tote auf der Brachfläche liegen. Dem Gerichtsmediziner zufolge hatte man sie vergewaltigt. Todesursache waren zwei gezielte Messerstiche ins Herz. Anschließend hatte der Täter versucht, sie zu verbrennen, um seine Spuren zu verwischen, aber offensichtlich war der Mörder ein Stümper, oder man hatte ihm Wasser für Benzin verkauft, oder er wurde von einem Gaffer gestört. Am nächsten Tag fand man heraus, dass die Tote Silvana Pérez Arjona hieß und in einer Maquiladora im Industriepark General Sepúlveda beschäftigt war, nicht weit von dem Ort entfernt, wo man sie gefunden hatte. Bis vor einem Jahr hatte Silvana bei ihrer Mutter und ihren vier Geschwistern gelebt, die alle in verschiedenen Maquiladoras der Stadt arbeiteten. Sie war die Einzige, die zur Schule ging, auf die Professor-Emilio-Cervantes-Hauptschule in der Siedlung Lamas del Taro. Aus finanziellen Gründen musste sie jedoch die Schule verlassen, und eine ihrer Schwestern besorgte ihr einen Job bei Horizon W&E, wo sie den Arbeiter Carlos Llanos kennenlernte, dessen Freundin sie wurde und in dessen Wohnung in der Calle Prometeo sie schließlich zog. Seinen Freunden zufolge war Llanos ein umgänglicher Mensch, der ein bisschen, aber nicht übertrieben viel trank und in seiner Freizeit Bücher las, was sehr unüblich war und ihm den Nimbus des Außergewöhnlichen verlieh. Nach Aussage der Mutter war es das an Llanos, was ihre Tochter verführt hatte, die abgesehen von der einen oder anderen unschuldigen Schwärmerei in der Schule vorher noch nie einen festen Freund gehabt hatte. Die Beziehung hielt sieben Monate. Es stimmt, Llanos las, und manchmal saßen beide in dem winzigen Wohnzimmer seiner Wohnung und redeten über seine Lektüren, aber Llanos trank mehr, als dass er las, und war extrem eifersüchtig und unsicher. Wenn ihre Mutter sie besuchen kam, erzählte Silvana manchmal, dass Llanos sie schlug. Manchmal hielten Mutter und Tochter sich stundenlang im Arm, heulend und ohne Licht zu machen. Die Verhaftung von Llanos bereitete nicht die geringsten Schwierigkeiten, und zum ersten Mal war Lalo Cura mit dabei. Zwei Streifenwagen der Polizei von Santa Teresa fuhren vor, man klopfte an der Tür, Llanos öffnete, und wortlos trat man ihn zu Boden, legte ihm Handschellen an und brachte ihn aufs Revier, wo versucht wurde, ihm auch den Mord an der Unbekannten aus der Calle Alondra anzuhängen, oder wenigstens den an der Unbekannten, die man in der neuen städtischen Mülldeponie gefunden hatte, aber ohne Erfolg. Silvana Pérez selbst war sein Alibi, denn an den fraglichen Tagen waren er und Silvana gesehen worden, wie sie friedlich in der kümmerlichen Grünanlage der Siedlung Carranza spazieren gingen, wo gerade Jahrmarkt war; sogar Silvanas Verwandtschaft hatte sie dort gesehen. Und was die Nächte betraf, die hatte er sich bis vor knapp einer Woche mit Nachtschichten in der Maquiladora um die Ohren geschlagen, das konnten seine und ihre Kollegen bezeugen. Für den Mord an Silvana bekannte er sich schuldig und bereute lediglich, dass er versucht hatte, sie zu verbrennen. Sie war ein Schatz, meine Silvana, sagte er, so etwas Grausames hat sie nicht verdient.


  Ebenfalls in jenen Tagen erschien im Fernsehen eine Hellseherin namens Florita Almada, die von ihren nicht sehr zahlreichen Anhängern La Santa genannt wurde. Florita Almada war siebzig und hatte vor nicht allzu langer Zeit, vor zehn Jahren, die Erleuchtung erlangt. Sie sah Dinge, die sonst niemand sah. Sie hörte Dinge, die sonst niemand hörte. Und sie wusste für alles, was ihr geschah, eine vernünftige Erklärung zu finden. Bevor sie zur Hellseherin wurde, war sie Kräuterfrau, ihr eigentlicher Beruf, wie sie sagte, denn Hellseherin bezeichnete doch jemanden, der sehend war, und sie sah manchmal nichts, die Bilder waren verschwommen, das Gehörte gestört, als wäre die innere Antenne, die ihr gewachsen war, falsch ausgerichtet oder bei einer Schießerei durchlöchert worden oder bestünde aus Alufolie, mit der der Wind sein Spiel triebe. Daher also, obwohl sie sich als Hellseherin verstand und akzeptierte, dass auch ihre Anhänger sie so sahen, hatte sie mehr Vertrauen in Kräuter und Blumen, in gesunde Ernährung und Gebet. Personen mit Bluthochdruck riet sie zum Beispiel, auf Eier, Käse und Weißbrot zu verzichten, weil diese Lebensmittel viel Natrium enthielten und Natrium Wasser ziehe, wodurch sich das Volumen des Blutes und damit der arterielle Druck erhöhe. Klar wie Kloßbrühe, sagte Florita Almada. Auch wer für sein Leben gern Eier nach mexikanischer oder Farmer Art zum Frühstück esse, solle, wenn er an arterieller Hypertonie leide, aufhören, Eier zu essen. Und wenn er aufgehört habe, Eier zu essen, könne er auch aufhören, Fleisch und Fisch zu essen, und sich ausschließlich von Reis und Früchten ernähren. Reis und Früchte, das sei hervorragend für die Gesundheit, vor allem, wenn man die Vierzig überschritten habe. Sie sprach sich auch gegen übermäßigen Fettverzehr aus. Der Anteil der mit der Nahrung insgesamt aufgenommenen Menge an Fett, sagte sie, sollte nie mehr als fünfundzwanzig Prozent betragen. Ideal ist ein Wert, der sich um fünfzehn bis zwanzig Prozent bewegt. Aber Leute, die Arbeit haben, verzehren manchmal zu achtzig oder neunzig Prozent Fett, und wenn es sich um eine einigermaßen feste Arbeit handelt, kann der Fettkonsum auf bis zu hundert Prozent steigen, einfach abscheulich, sagte sie. Dagegen lag der Fettverbrauch bei Arbeitslosen bei dreißig bis fünfzig Prozent, was genau genommen auch schlimm war, weil die armen Leute nicht nur unterernährt waren, sondern obendrein schlecht unterernährt, wenn Sie verstehen, was ich meine, sagte Florita Almada, unterernährt zu sein ist schon für sich genommen schlimm, und schlecht unterernährt zu sein macht den Kohl nicht mehr oder weniger fett, vielleicht habe ich mich unklar ausgedrückt, ich wollte sagen, eine Tortilla mit Chili ist gesünder als gebratener Hunde-, Katzen- oder womöglich Rattenspeck, sagte sie wie zur Entschuldigung. Außerdem habe sie etwas gegen Sekten, Wunderheiler und Gauner, die das Volk betrogen. Die Botanomantie oder Kunst, anhand von Pflanzen die Zukunft vorherzusagen, halte sie für Schwindel. Gleichwohl wisse sie, worum es da ging, und habe einmal einem drittklassigen Wunderheiler die verschiedenen Richtungen dieser Wahrsagekunst erläutert, nämlich: Die Botanoskopie, die auf der Beobachtung der Formen, Bewegungen und Reaktionen von Pflanzen beruht und sich gliedert in Chromniomantie, die das Wachstum besonders vorbereiteter Zwiebelknollen beobachtet, Dendromantie, die aus dem Wuchs von Bäumen Schlüsse zieht, Phyllomantie oder Deutung des Blätterrauschens und Xylomantie, die ebenfalls Teil der Botanoskopie ist und aus dem Holz und den Zweigen von Bäumen Erkenntnisse gewinnt, was, sagte sie, hübsch ist, poetisch, aber nicht zur Vorhersage der Zukunft taugt, sondern um in einigen Bereichen der Vergangenheit Frieden zu stiften und die Gegenwart zu nähren und aufzuhellen. Dann folgte die kleromantische Botanomantie, unterteilt in die Fabanomantie, bei der mehrere weiße und eine schwarze Bohne zum Einsatz kommen, und in die Rhabdomantie und Palomantie, bei denen Ruten oder Stöckchen Verwendung finden, wogegen sie nichts einzuwenden habe und wozu sie deswegen nichts sagen könne. Es folgte die pflanzliche Pharmakologie, also die Verwendung halluzinogener und alkalischer Pflanzen, gegen die sie ebenfalls keine Einwände erhob. Das sei für jeden anders. Manchen Leuten bekommt es, anderen, vor allem jungen Halunken und Rumtreibern, bekommt es nicht. Sie wollte sich dazu weder positiv noch negativ äußern. Dann war da noch die meteorologische Botanomantie, die durchaus interessant war, aber nur von einer Handvoll Menschen wirklich beherrscht wurde und auf der Beobachtung pflanzlicher Reaktionen beruhte. Beispiel: Wenn der Mohn seine Blätter aufrichtet, wird das Wetter gut. Beispiel: Wenn eine Pappel zu zittern beginnt, geschieht etwas Unvorhergesehenes. Oder: Wenn die Blume mit den gelblichen, manchmal auch rosafarbenen Blättern, die man in Sonora aus unerfindlichen Gründen Kampfer nennt, ruckzuck seine Blüte zuklappt, dann gibt es Regen. Schließlich noch die Radiästhesie, bei der früher ein Haselnusszweig zur Anwendung kam, der von einem Pendel abgelöst wurde, eine Methode, zu der Florita Almada nichts sagen musste. Wer weiß, der weiß, wer nicht weiß, tut gut daran, zu lernen. Und solange lieber nichts zu sagen, es sei denn, es dient dem Lernprozess. Ihr eigenes Leben war, wie sie erklärte, ein ständiges Lernen. Bis zu ihrem zwanzigsten Lebensjahr, rund gerechnet, hatte sie weder Schreiben noch Lesen gelernt. Geboren worden war sie in Nácori Grande und konnte nicht wie ein normales Mädchen zur Schule gehen, weil ihre Mutter blind war und sie für sie sorgen musste. Über den Verbleib ihrer Geschwister, an die sie eine undeutliche, zärtliche Erinnerung bewahrte, wusste sie nichts. Die Stürme des Lebens hatten sie in alle vier Himmelsrichtungen über Mexiko verstreut, und wahrscheinlich lagen sie bereits alle unter der Erde. Sie hatte eine glückliche Kindheit gehabt, trotz der für eine bäuerliche Familie typischen Härten und Nöte. Ich habe das Land geliebt, sagte sie, heute jedoch finde ich es etwas lästig, weil ich die Viecher nicht mehr gewöhnt bin. Das Leben in Nácori Grande konnte, obwohl vielen schwerfällt, sich das vorzustellen, zuweilen sehr intensiv sein. Sich um die blinde Mutter zu kümmern konnte Spaß machen. Sich' um die Hühner zu kümmern konnte Spaß machen. Wäschewaschen konnte Spaß machen. Kochen konnte Spaß machen. Sie bedauerte einzig und allein, nicht zur Schule gegangen zu sein. Später zogen sie dann aus Gründen, die hier nichts zur Sache tun, nach Villa Pesqueira, wo ihre Mutter starb und sie, acht Monate nach ihrem Hinscheiden, einen Mann heiratete, den sie kaum kannte, einen fleißigen, ehrbaren und gegen jedermann höflichen Menschen, einen Mann, der, nebenbei gesagt, viel älter war als sie, achtunddreißig zu dem Zeitpunkt, da sie vor den Altar traten, während sie erst siebzehn war, also einen einundzwanzig Jahre älteren Mann, der mit Vieh handelte, vorwiegend mit Ziegen und Schafen, hin und wieder aber auch mit Rindern und sogar Schweinen, und von Berufs wegen ständig in die Dörfer der Umgegend fuhr, also nach San José de Batuc, San Pedro de la Cueva, Huépari, Tepache, Lampazos, Divisaderos, Nácori Chico, El Chorro und Napopa, auf Lehmpisten oder Viehwegen und Pfaden entlang der unwegsamen Berge. Die Geschäfte liefen nicht schlecht. Manchmal begleitete sie ihn auf einer seiner Reisen, nicht oft, denn es wurde nicht gern gesehen, wenn ein Viehhändler mit einer Frau unterwegs war, erst recht, wenn sie seine Ehefrau war, aber hin und wieder kam sie doch mit. Es war eine einmalige Gelegenheit, etwas von der Welt zu sehen, andere Landschaften, die zwar auf den ersten Blick genauso aussahen, sich bei genauerem Hinsehen, wenn man die Augen aufsperrte, letztlich doch sehr von der Landschaft um Villa Pesqueira unterschieden. Alle hundert Meter verändert sich die Welt, sagte Florita Almada. Dass ein Ort wie der andere sein soll, ist eine Lüge. Die Welt ist wie ein Beben. Natürlich hätte sie gern Kinder gehabt, aber die Natur (die Natur im Allgemeinen oder die ihres Mannes, sagte sie lachend) hatte ihr diese Verantwortung versagt. Die Zeit, die sie auf ihr Baby verwandt hätte, widmete sie dem Lernen. Wer ihr beigebracht habe, wie man lernt? Die Kinder haben es mir beigebracht, erwiderte Florita Almada, es gibt keine besseren Lehrer. Die Kinder, die mit ihren Schulbüchern zu ihr kamen, um sich von ihr Süßigkeiten zu erbetteln. So ist das Leben: Gerade als sie alle Chancen, etwas zu lernen oder ihre Schulbildung nachzuholen, verloren glaubte (vergebliche Hoffnung, in Villa Pesqueira hielt man Abendschule für den Namen eines Bordells in der Nähe von San José de Pimas), lernte sie fast mühelos Lesen und Schreiben. Von da an las sie alles, was ihr in die Finger kam. Die Eindrücke und Gedanken, die ihr beim Lesen kamen, schrieb sie in ein Heft. Sie las alte Zeitungen und Zeitschriften, las politische Programme, die von Zeit zu Zeit schnurrbärtige junge Männer auf Lastwagen im Dorf abwarfen, las aktuelle Zeitungen und die wenigen Bücher, die sie finden konnte, und ihr Mann machte es sich zur Gewohnheit, ihr von jeder Reise in die Nachbardörfer Bücher mitzubringen, die er zuweilen nicht einzeln, sondern nach Gewicht kaufte. Fünf Kilo Bücher. Zehn Kilo. Einmal kam er mit zwanzig Kilo an. Und sie ließ kein einziges ungelesen und gewann aus jedem irgendein neues Wissen. Mal las sie Zeitschriften aus der Hauptstadt, mal Geschichtsbücher, mal religiöse Bücher, mal vulgäre Bücher, die ihr das Blut ins Gesicht trieben, las allein am Tisch im Schein einer Petroleumlampe, deren Licht zu tanzen oder dämonische Formen anzunehmen schien, las mal Fachbücher über Weinanbau oder den Bau von Fertighäusern, mal Grusel- und Gespensterromane, jegliche Art von Literatur, die die göttliche Vorsehung ihr in die Hände spielte, und jedes Mal lernte sie etwas dazu, manchmal sehr wenig, aber etwas blieb, wie ein Goldkörnchen in einem Berg aus Müll oder, um das Bild zu verfeinern, wie eine zwischen Bergen aus unbekanntem Müll verlorene und wiedergefundene Puppe. Kurz, sie war kein gebildeter Mensch, zumindest besaß sie nicht das, was man eine klassische Bildung nennt, dafür bitte sie um Entschuldigung, allerdings schäme sie sich auch nicht für das, was sie war, was Gott an einer Stelle nehme, erstatte die Jungfrau an anderer zurück, und in diesem Punkt sollte man seinen Frieden mit der Welt gemacht haben. So vergingen die Jahre. Geheimnisvoller Zusammenhänge wegen, die manche Symmetrie nennen, wurde ihr Mann eines Tages blind. Zum Glück hatte sie bereits Erfahrung im Umgang mit Blinden, und so erlebte der Viehhändler geruhsame letzte Jahre, da seine Frau rührend und liebevoll für ihn sorgte. Dann, im Alter von damals auch schon vierundvierzig Jahren, war sie plötzlich allein. Sie heiratete nicht noch einmal, nicht weil es an Bewerbern gefehlt hätte, sondern weil sie Gefallen am Alleinsein gefunden hatte. Vielmehr kaufte sie sich einen Revolver Kaliber .38, weil die Flinte, die ihr Mann ihr hinterlassen hatte, ihr ziemlich unhandlich vorkam, und setzte den Handel mit Tieren zunächst fort. Das Problem sei aber, erklärte sie, dass der Kauf und vor allem Verkauf von Tieren ein gewisses Gespür, eine gewisses Auftreten und ein gewisses Talent zum Blenden erfordere, das ihr völlig fehle. Mit den Tieren über Gebirgspfade zu ziehen war sehr schön, sie auf Märkten oder Schlachthöfen zu versteigern schrecklich. Daher gab sie das Geschäft nach kurzer Zeit auf, um zusammen mit dem Hund ihres Mannes, ihrem Revolver und zuweilen ihren Tieren, die nun mit ihr alt wurden, ihre Reisen fortzusetzen, jetzt aber als Wanderheilerin, wie sie in dem gesegneten Bundesstaat Sonora zuhauf unterwegs waren, und sammelte auf den Reisen Kräuter oder schrieb, während die Tiere grasten, ihre Gedanken nieder, wie Benito Juárez es als Hirtenjunge getan hatte, ach, Benito Juárez, was für ein großer Mann, so aufrecht, so vollkommen, aber auch so ein zauberhaftes Kind, über diese Zeit seines Lebens sprach man ja kaum, teils weil man wenig wusste, teils weil die Mexikaner wissen, dass sie meist Stuss oder Peinlichkeiten von sich geben, wenn sie über Kinder reden. Falls es jemand noch nicht wisse, könne sie dazu einiges sagen. Unter den vielen tausend Büchern, die sie gelesen habe - Bücher über mexikanische Geschichte, über spanische Geschichte, über kolumbianische Geschichte, über Religionsgeschichte, über die Geschichte der römischen Päpste, über die Fortschritte der NASA -, fanden sich nur ganz wenige, die völlig wahrheitsgetreu, absolut wahrheitsgetreu schilderten, was das Kind Benito Juárez nicht so sehr gedacht als gefühlt haben musste, wenn es zuweilen, was gar nicht so selten vorkam, mehrere Tage und Nächte lang auf der Suche nach Weideplätzen für die Herde unterwegs war. Auf den Seiten eines Buchs mit gelbem Umschlag stand alles in so klaren Worten, dass Florita Almada manchmal dachte, der Autor sei mit Benito Juárez befreundet gewesen, und dieser habe jenem seine Kindheitserinnerungen zugeflüstert. Sofern das möglich ist. Sofern es möglich ist, mitzuteilen, was man fühlt, wenn die Nacht hereinbricht, die Sterne aufgehen und man in der Unermesslichkeit ganz allein ist und dann die Wahrheiten des Lebens (des nächtlichen Lebens) eine nach der anderen vorüberziehen, wie in Luft aufgelöst, oder als würde der, der da unter freiem Himmel sitzt, sich in Luft auflösen, oder als würde eine unbekannte Krankheit in unseren Adern kreisen und wir hätten es nicht gemerkt. Was tust du, stiller Mond, am Himmelsrund?* fragt sich der Hirtenjunge im Gedicht. O sag mir, was du tust? Bist du nicht müde schon, die ewigen Wege immer neu zu gehen? Des Hirten Leben gleicht gar deinem Leben sehr. Er muss sich früh erheben; dann treibt er seine Herde durch die Felder. Und abends werden seine Augen schwer: sonst hofft er gar nichts mehr. Mond, sag mir: was vergilt dem Hirten solch ein Leben, und euer Leben euch? Sag mir,* sagt der Hirte, sagte Florita Almada mit entrückter Stimme, wohin mein kurzes Schweifen hier, dein ewiges Kreisen zielt? In Mühen wird geboren der Mensch, bei der Geburt schon droht ihm Tod,* hieß es im Gedicht. Und weiter: Doch warum nur gebären wir Kinder, warum nähren wir Kinder, wenn wir sie hernach, des Lebens willen, trösten müssen?* Und weiter: Ist Leben nichts als Trauer, was leihen wir ihm Dauer?* Und weiter: O Mond, in Schmerz und Klage vergehn des Menschen Tage. Du aber bist nicht sterblich, und wenig kümmert dich wohl, was ich sage.* Und widersprüchlich weiter: Doch du, einsamer, ewiger Wanderer, gedankenvoller, du, vielleicht, verstehst das Leben hier auf Erden, verstehst das Leid, das Seufzen, was es sei; was dieses Sterben sei, dies allerletzte Erbleichen des Gesichts, das Schwinden von der Erde, fremd zu werden den lieben Freunden, die uns lang begleitet.* Und weiter: Was soll das Lichtgewimmel? die grenzenlose Luft, und dieses tiefe, endlose Blau? was will sie sagen, diese gewaltige Einsamkeit? und: was bin ich?* Und weiter: Dies ist mir nur bewusst, dass alle ewigen Kreise, dass meine Sterblichkeit, mag sein, für andre Lust und Glück bedeuten.* Und weiter: Mir bleibt nur das Leid.* Und weiter: Ein bleicher Alter, schwach, halbnackt und unbeschuht, auf seinem Rücken Lasten, die ihn würgen, in Tälern und Gebirgen, durch harte Felsen, hohen Sand, Gestrüpp, in Wind, in Sturm, und wenn die Stunde brennt, wenn sie zu Eis gerinnt, rennt er, und rennt wie blind, und keucht durch Ströme, Sümpfe, und fällt, steht wieder auf, und eilt und eilt, und ruht und rastet nicht, zerrissen, blutig: bis am Ziel er endlich des langen Weges ist, wohin so viele Leiden ihn getrieben: am grausen Schlund, in den hinunterstürzend alles er vergisst.* Und weiter: So lebt, o reiner Mond, wer unterm Himmel wohnt. Und weiter: O Herde, die du ruhst, o glücklich du, weil du, glaub ich, dein Elend nicht verstehst! Wie sehr beneid ich dich! Nicht nur, weil schmerzbeladen du nicht durchs Leben gehst; weil Mangel du und Schaden und jeden tiefsten Schrecken schnell vergisst; mehr noch, weil du nie Überdruss empfunden.* Und weiter: Wenn du im Schatten liegst, im Steppengrase, bist still du und zufrieden; so geht auf deinen Pfaden die Zeit dir ohne Überdruss dahin.* Und weiter: Mir will, sitz ich im Steppengras, im Schatten, vor Überdruss ermatten der Geist, und wenn ich raste, quält und sticht ein Sporn das Innere mir.* Und weiter: Ich sehne mich nach nichts, es gibt nichts mehr, wonach ich weinen kann. (* Text aus Leopardi, Canti) An dieser Stelle und nach einem tiefen Seufzer sagte Florita Almada, man könne daraus Verschiedenes schließen. 1. Die Gedanken, die einen Hirten peinigen, können leicht ausarten, das liege in der Natur des Menschen. 2. Es erfordert Mut, dem Überdruss Auge in Auge gegenüberzustehen, und genau das habe Benito Juárez getan, und beide hätten im Angesicht des Überdrusses fürchterliche Dinge gesehen, von denen sie lieber schweige. 3. Das Gedicht, wie ihr jetzt wieder einfiel, handele gar nicht von einem mexikanischen, sondern von einem asiatischen Hirten, was hier aber egal sei, da die Hirten überall gleich seien. 4. Zwar stimme es, dass sich am Ende allen Strebens ein unermesslicher Abgrund auftue, sie aber für den Anfang zwei Dinge empfehle, erstens, die Leute nicht zu betrügen, zweitens, sie anständig zu behandeln. Über alles andere könne man reden. Und das war es, was sie tat, zuhören und reden, bis zu dem Tag, da Reinaldo sie zu Hause besuchte, um sie wegen einer Liebe um Rat zu fragen, die ihn verlassen hatte, und er ging fort mit einer Schlankheitsdiät und Kräutern für die Zubereitung eines Beruhigungstees sowie aromatischen Kräutern, um sie in den Ecken seiner Wohnung zu verstecken, die dadurch wie eine Kirche und zugleich wie ein Raumschiff duftete, so Reinaldo zu den Freunden, die ihn besuchen kamen, ein göttlicher Geruch, ein Geruch, der die Seele frei und fröhlich machte, dass man glatt Lust bekam, klassische Musik zu hören, findet ihr nicht? Von da an bestürmten ihn die Freunde, er solle ihnen Florita vorstellen. Ach, Reinaldo, ich brauche Florita Almada, erst einer, dann noch einer und noch einer, wie eine Prozession von Büßern mit ihren braunen oder knallroten oder karierten Kapuzen, und Reinaldo überschlug die Vor- und Nachteile, die das für ihn haben konnte, na gut, Jungs, ihr habt mich überredet, ich werde euch Florita vorstellen, und als Florita sie eines Samstagabends in Reinaldos Wohnung traf, die er anlässlich ihres Besuchs etwas zurechtgemacht hatte, sogar mit einer Piñata voller Früchte und Süßigkeiten, die unpassenderweise auf der Terrasse hing, machte sie kein ärgerliches oder missmutiges Gesicht, sagte vielmehr, so viele Umstände nur wegen mir, diese Kanapees, ein Gedicht, wem darf ich dafür gratulieren? Und der Kuchen, köstlich, so etwas habe sie noch nie gegessen, mit Ananas, wirklich? Und selbstgepresster Saft, ganz frisch, und der Tisch tadellos gedeckt, was seid ihr für wunderbare Jungs, was seid ihr für wohlerzogene Jungs, sogar Geschenke habt ihr mir mitgebracht, dabei habe ich doch gar nicht Geburtstag, und dann ging sie in Reinaldos Schlafzimmer, und einer nach dem anderen ging hinein und erzählte ihr seinen Kummer, und wo Kummer war, schien Hoffnung auf, diese Frau ist ein Juwel, Reinaldo, diese Frau ist eine Heilige, ich begann zu weinen, und sie hat mit mir geweint, ich fand keine Worte, und sie erriet meine Nöte, mir empfahl sie die Einnahme von Glucosinolaten, die das Nierenepithel stimulieren und eine abführende Wirkung haben sollen, mir hat La Santa eine hydrotherapeutische Behandlung des Grimmdarms empfohlen, ich habe sie Blut schwitzen sehen, ich sah lauter Rubine auf ihrer Stirn, mich zog sie an ihren Busen und sang mir ein Schlaflied, und als ich erwachte, fühlte ich mich wie nach einem Saunagang, niemand versteht die Unglücklichen von Hermosillo besser als La Santa, La Santa hat ein Händchen für die Beleidigten, für die sensiblen und misshandelten Kinder, für die Vergewaltigten und Erniedrigten, für die Verhöhnten und Verlachten, für alle hat sie ein liebes Wort, einen praktischen Rat, Witzfiguren fühlen sich wie Diven, wenn sie mit ihnen spricht, die Blöden fühlen sich klar im Kopf, Dicke sehen ihre Pfunde schwinden, Aidskranke lächeln. Es dauerte daher nur wenige Jahre, bis die heißgeliebte Florita Almada in einer Fernsehsendung auftrat. Als Reinaldo sie das erste Mal fragte, hatte sie noch abgelehnt, sie hätte kein Interesse, sie hätte keine Zeit, nachher käme jemand auf die Idee, sie zu fragen, woher sie ihr Geld habe, und sie werde den Teufel tun und Steuern zahlen! Sie sollten das auf ein andermal verschieben, sie sei nichts Besonderes. Monate später, als Reinaldo schon nicht mehr auf der Sache herumritt, war sie es, die ihn anrief und sagte, sie würde gern in seiner Sendung auftreten, weil sie eine Botschaft für die Zuschauer habe. Reinaldo wollte wissen, was für eine Botschaft, und sie sagte, etwas über Visionen, über den Mond, über Zeichnungen im Sand, über das, was sie zu Hause lese, in der Küche, am Küchentisch, wenn die Besucher fort waren, über die Zeitung, die Zeitungen, ihre Lektüren, die Schatten vor den Fenstern, die zu ihr hereinschauten und die keine Schatten waren und darum auch nicht schauten, sondern die Nacht, die Nacht, die manchmal hellwach zu sein scheint, kurz, Reinaldo verstand kein Wort, aber da er sie wirklich gern hatte, erwirkte er für sie in seiner nächsten Sendung einen kleinen Auftritt. Die Fernsehstudios befanden sich in Hermosillo, und manchmal kam das Signal klar in Santa Teresa an, andere Male trübten geisterhafte Schemen, Schnee und Rauschen das Bild. Beim ersten Auftritt von Florita Almada war es besonders schlimm, und kaum jemand in der Stadt sah sie, obwohl die Sendung Eine Stunde mit Reinaldo, zu der sie eingeladen war, zu den beliebtesten im Regionalfernsehen von Sonora zählte. Sie war nach einem Bauchredner aus Guayana an der Reihe, einem Autodidakten, der in DF, Acapulco, Tijuana und San Diego Erfolge gefeiert hatte und glaubte, seine Puppe sei ein lebendiges Wesen. Und so, wie er es empfand, sagte er es auch. Die verfluchte Puppe ist lebendig. Sie hat schon versucht, abzuhauen. Sie hat schon versucht, mich umzubringen. Aber ihre Händchen sind zu schwach, um einen Revolver oder ein Messer zu halten. Erwürgen kannst du ganz vergessen. Als Reinaldo erwähnte - wobei er direkt in die Kamera schaute und sein schlitzohriges Reinaldo-Lächeln aufsetzte - , dass in vielen Filmen mit Bauchrednern genau das passiere, also die Puppe gegen den Künstler rebelliere, erwiderte der Bauchredner aus Guayana mit der brüchigen Stimme des ewig Unverstandenen, das wisse er längst, er habe diese Filme auch gesehen, wahrscheinlich etliche mehr als Reinaldo und das Publikum, das gekommen sei, die Sendung live zu erleben, und er sehe dafür nur eine wirklich überzeugende Erklärung: Wenn es so viele Filme gebe, heiße das doch, dass die Rebellion der Bauchrednerpuppen viel verbreiteter sei als zunächst angenommen, mittlerweile wohl über die ganze Welt. Im Grunde wissen wir Bauchredner auf die eine oder andere Weise alle, dass unsere verfluchten Puppen, wenn die Emotionen nur einmal richtig hochkochen, zum Leben erwachen. Sie saugen es aus den Auftritten. Sie saugen es aus den Kapillargefäßen des Bauchredners. Sie saugen es aus dem Beifall. Und vor allem aus der Leichtgläubigkeit des Publikums! Stimmt's, Andresito? Stimmt. Und du bist brav, oder benimmst du dich manchmal wie der letzte Gassenjunge, Andresito? Brav, braver, bravissimo. Und du hast nie versucht, mich zu töten, Andresito? Niemals, niemals, niemals. Tatsächlich war Florita Almada durch das Unschuldsgebaren der Holzpuppe und das Zeugnis des Bauchredners, für den sie sofort große Sympathie empfand, sehr beeindruckt, und als sie an die Reihe kam, richtete sie zunächst einige aufmunternde Worte an ihn, unerachtet der heimlichen Signale von Reinaldo, der ihr zulächelte und zuzwinkerte, wie um ihr zu verstehen zu geben, dass der Bauchredner nicht ganz dicht sei und sie ihn nicht beachten solle. Aber Florita Almada beachtete ihn und erkundigte sich nach seiner Gesundheit und wie viele Stunden er schlafe und wie viele Mahlzeiten am Tag er wo einnehme, und obwohl der Bauchredner eher ironische Antworten gab, dabei das Publikum anschaute und auf seinen Beifall, seine flüchtige Sympathie spekulierte, war das für La Santa schon ausreichend, um ihm den Rat zu geben (mit einigem Nachdruck übrigens), er solle einen Akupunkteur aufsuchen, der sich auf Schädelakupunktur verstehe, ein ausgezeichnetes Verfahren bei Nervenleiden, die ihren Ursprung im zentralen Nervensystem haben. Dann sah sie, dass Reinaldo unruhig auf seinem Stuhl herumrutschte, und begann von ihrer letzten Vision zu erzählen. Sie sagte, sie habe tote Frauen und tote Mädchen gesehen. Eine Wüste. Eine Oase. Wie in den Filmen, in denen die französische Fremdenlegion und Araber vorkamen. Eine Stadt. Sie sagte, in der Stadt würden Mädchen ermordet. Während sie sprach und sich so genau wie nur möglich an ihre Vision zu erinnern versuchte, merkte sie, wie sie drauf und dran war, in Trance zu verfallen, und sie schämte sich sehr, denn manchmal, nicht immer, konnten diese Zustände außer Kontrolle geraten und damit enden, dass sich das Medium am Boden wälzte, was sie bei ihrem ersten Fernsehauftritt unbedingt vermeiden wollte. Aber die Trance ergriff mehr und mehr von ihr Besitz, sie spürte es in der Brust und an ihrem Puls, und es ließ sich auf keine Weise aufhalten, sosehr sie sich wehrte und schwitzte und Reinaldo anlächelte, der sie fragte, ob mit ihr alles in Ordnung sei, ob Florita wolle, dass man ihr ein Glas Wasser brächte, ob das Licht und die Scheinwerfer und die Hitze sie störten. Sie hatte Angst, zu sprechen, denn manchmal war es die Zunge, die als Erste von der Besessenheit erfasst wurde. Und obwohl sie es gern getan hätte, denn es wäre eine große Erholung gewesen, hatte sie Angst, die Augen zu schließen, denn genau in dem Moment, wo man die Augen schloss, sah man, was die Besessenheit sah, weshalb Florita die Augen offen und den Mund geschlossen hielt (wenn auch zu einem freundlichen, geheimnisvollen Lächeln verzogen) und dabei den Bauchredner anschaute, der abwechselnd sie und die Puppe ansah, als wenn er nichts begriffe, aber die Gefahr witterte, den Moment der ungebetenen und hinterher unverstandenen Offenbarung, der Art Offenbarung, die sich vor uns abspielt und nur die Gewissheit einer Leere hinterlässt, einer Leere, die sogar dem Wort, das sie enthält, entwischt. Und der Bauchredner wusste, wie gefährlich so etwas war. Gefährlich vor allem für Leute wie ihn, hochsensible Künstlerseelen mit noch unvernarbten Wunden. Und auch Florita sah, nachdem sie es leid war, den Bauchredner anzuschauen, Reinaldo an, der zu ihr sagte: Florita, fassen Sie sich ein Herz, seien Sie nicht so schüchtern, fühlen Sie sich in dieser Sendung wie zu Hause. Und etwas seltener schaute sie auch ins Publikum, wo einige Freundinnen von ihr saßen und an ihren Lippen hingen. Die Armen, dachte sie, welche Qualen müssen sie durchmachen. Und dann konnte sie nicht mehr und fiel in Trance. Sie schloss die Augen. Sie machte den Mund auf. Ihre Zunge begann zu arbeiten. Sie wiederholte, was sie schon gesagt hatte: Eine große Wüste, eine große Stadt im Norden des Bundesstaates, ermordete Mädchen, ermordete Frauen. Welche Stadt ist es? fragte sie sich. Na los doch, welche Stadt ist es? Ich will wissen, wie die satanische Stadt heißt. Sie dachte einen Moment nach. Es liegt mir auf der Zunge. Ich nehme kein Blatt vor den Mund, meine Damen, schon gar nicht in so einem Fall. Es ist Santa Teresa! Es ist Santa Teresa! Ich sehe es ganz deutlich. Dort ermorden sie die Frauen. Ermorden meine Töchter. Meine Töchter! Meine Töchter! schrie sie, während sie sich ein imaginäres Tuch über den Kopf zog, und Reinaldo spürte, dass ihm ein Schauer wie ein Aufzug den Rücken runterlief, oder rauf, oder beides gleichzeitig. Die Polizei unternimmt nichts, sagte sie nach ein paar Sekunden mit veränderter Stimme, viel tiefer und männlicher, die Scheißbullen unternehmen nichts, sie schauen nur zu, aber was schauen sie an, was? In diesem Moment versuchte Reinaldo, sie zur Besinnung und zum Schweigen zu bringen, aber es gelang ihm nicht. Finger weg, du Flegel, sagte Florita. Der Gouverneur des Bundesstaates muss eingeschaltet werden, sagte sie mit der rauen Stimme. Das ist kein Witz. Der Herr José Andrés Briceño muss davon erfahren, muss erfahren, was man den Frauen und Mädchen in der schönen Stadt Santa Teresa antut. Eine Stadt, die nicht nur schön ist, sondern auch geschäftig und fleißig. Das Schweigen muss ein Ende haben, meine Freundinnen. Der Herr José Andrés Briceño ist ein guter und fähiger Mann und wird nicht zulassen, dass all diese Morde ungestraft bleiben. So viel Trägheit, so viel Zwielichtigkeit. Dann sagte sie mit Kleinmädchenstimme: Einige fahren in einem schwarzen Auto mit, aber überall werden Frauen ermordet. Dann sagte sie mit klangvoller Stimme: Wenigstens die Jungfrauen könnten sie verschonen. Daraufhin machte sie einen Satz, den die Kameras im Studio 1 des Fernsehsenders von Sonora perfekt einfingen, und fiel wie von einer Kugel getroffen zu Boden. Reinaldo und der Bauchredner eilten ihr zu Hilfe, aber als sie sie hochziehen wollten, jeder an einem Arm, brüllte Florita (noch nie hatte Reinaldo sie so erlebt, geradezu eine Erinnye): Fasst mich nicht an, ihr herzlosen Schufte! Kümmert euch nicht um mich! Habt ihr nicht verstanden, wovon ich rede? Dann stand sie auf, schaute ins Publikum, wandte sich an Reinaldo und fragte, was geschehen sei, entschuldigte sich gleich und schaute dabei direkt in die Kamera.


  Damals entdeckte Lalo Cura im Kommissariat einige Bücher, die niemand las und die dazu bestimmt schienen, in den überquellenden oberen Regalen zwischen längst vergessenen Akten und Protokollen als Rattenfraß zu enden. Er nahm sie mit nach Hause. Es waren acht Bücher, und um nicht unbescheiden zu sein, nahm er zunächst drei: Techniken der polizeilichen Ausbildung von John C. Klotter, Der Informant in der polizeilichen Ermittlung von Malachi L. Harney und John C. Cross sowie Moderne Methoden der polizeilichen Ermittlung von Harry Södermann und John O'Connell. Eines Nachmittags erzählte er Epifanio davon, der ihm sagte, es handle sich um Bücher, die man ihnen aus DF und Hermosillo geschickt habe und die niemand las. So nahm er am Ende auch die restlichen fünf mit nach Hause. Das Buch, das ihm am besten gefiel (und das er als Erstes gelesen hatte), war Moderne Methoden der polizeilichen Ermittlung. Anders als der Titel erwarten ließ, war das Buch vor langer Zeit geschrieben worden. Die mexikanische Erstausgabe datierte von 1965. Bei seinem Exemplar handelte es sich um die zehnte Auflage von 1992. Im Vorwort zur vierten Auflage, das hier nachgedruckt worden war, beklagte Harry Södermann, dass der Tod seines lieben Freundes, des verewigten Chefinspektors John O'Connell, die ganze Last der Überarbeitung ihm aufgebürdet habe. Weiter unten hieß es: Bei der anstehenden Überarbeitung (des Buches) habe ich die Inspiration, die reiche Erfahrung und tatkräftige Unterstützung des verewigten Inspektors O'Connell bitter vermisst. Wahrscheinlich, dachte Lalo Cura, während er das Buch im nächtlichen Schein einer schwachen Glühbirne oder im Licht der ersten Sonnenstrahlen las, die durch sein offenes Fenster fielen, war auch Södermann selbst längst tot, und er würde es nie erfahren. Aber das war egal, ja, diese Ungewissheit bedeutete sogar einen zusätzlichen Ansporn für das Lesen. Und er las, und manchmal lachte er über das, was der Schwede und der Gringo schrieben, dann wieder war er starr vor Staunen, als hätte man ihm eine Kugel in den Kopf gejagt. Damals hatte die rasche Aufklärung des Mordes an Silvana Pérez die früheren polizeilichen Misserfolge teilweise in Vergessenheit geraten lassen, und in den Nachrichten des Regionalfernsehens und in der örtlichen Presse war darüber berichtet worden. Einige Polizisten waren zufriedener als gewöhnlich. In einem Café traf sich Lalo Cura mit einigen jungen, neunzehn, zwanzig Jahre alten Polizisten, die sich über den Fall unterhielten. Wie kann Llanos sie vergewaltigt haben, sagte einer, wenn er doch ihr Ehemann war? Die anderen lachten, aber Lalo Cura nahm die Frage ernst. Er hat sie vergewaltigt, weil er ihr Gewalt angetan, sie zu etwas gezwungen hat, was sie nicht wollte, sagte er. Sonst wäre es keine Vergewaltigung. Einer der jungen Polizisten fragte ihn, ob er Jura zu studieren gedenke. Willst du Jurist werden, Alter? Nein, sagte Lalo Cura. Die anderen schauten ihn an, als würde er sich absichtlich dumm stellen. Übrigens gab es im Dezember 1994 keine weiteren Morde an Frauen, zumindest wurden keine bekannt, und das Jahr ging friedlich zu Ende.


  Noch vor Ende des Jahres 1994 fuhr Harry Magaña nach Chucarit und machte das Mädchen ausfindig, das Miguel Montes Liebesbriefe schrieb. Sie hieß María del Mar Enciso Montes und war Miguels Cousine. Sie war achtzehn und seit ihrem zwölften Lebensjahr in ihn verliebt, war sehr zierlich und hatte von der Sonne gebleichtes, kastanienbraunes Haar. Sie fragte Harry Magaña, was er von ihrem Vetter wolle, und Harry sagte, er sei ein Freund von ihm, und sprach von Geld, das Miguel ihm eines Nachts geliehen habe. Das Mädchen stellte ihn daraufhin ihren Eltern vor, die einen kleinen Lebensmittelladen besaßen, in dem sie auch eingesalzene Fische verkauften, die sie direkt von den Fischern erwarben, wozu sie die ganze Küste von Huatabampo bis Los Médanos abfuhren, manchmal sogar noch weiter nach Norden, bis Isla Lobos, wo fast alle Fischer Indianer waren und Hautkrebs hatten, was ihnen nichts auszumachen schien, und wenn ihr Lieferwagen voll war, kehrten sie nach Chucarit zurück und besorgten das Einsalzen der Fische selbst. Harry Magaña mochte die Eltern von María del Mar. An diesem Abend blieb er zum Essen. Vorher aber fuhr er noch zusammen mit dem Mädchen durch den Ort, um irgendwo eine Kleinigkeit für die Eltern zu kaufen, die ihm so gastfreundlich die Türen ihres Hauses geöffnet hatten. Er fand kein Geschäft, nur eine Bar, in der er eine Flasche Wein kaufen wollte. Das Mädchen wartete draußen auf ihn. Als er wieder herauskam, fragte sie ihn, ob er einmal Miguels Haus sehen wolle. Harry sagte ja. Der Wagen verließ den Dorfkern von Chucarit. Im Schutz einiger Bäume stand ein windschiefes Lehmziegelhaus. Da wohnt niemand mehr, sagte María del Mar. Harry Magaña stieg aus und sah einen Schweinestall, ein Gehege mit niedergerissenem Zaun und verfaulten Latten, einen Hühnerstall, in dem sich etwas bewegte, eine Ratte oder eine Schlange. Dann stieß er die Tür auf, und ein Dunst von totem Tier schlug ihm ins Gesicht. Er hatte eine Vorahnung. Er kehrte zum Wagen zurück, holte seine Taschenlampe und ging zurück ins Haus. Diesmal kam María del Mar hinter ihm her. Im Wohnraum entdeckte er mehrere tote Vögel. Er richtete die Lampe nach oben, durch die Deckenkonstruktion aus Astwerk konnte man ein Stück Dachboden sehen, wo sich undefinierbare Gegenstände oder natürlicher Wildwuchs ausbreiteten. Der Erste, der fortging, war Miguel, sagte María del Mar in der Dunkelheit. Dann starb seine Mutter, der Vater hielt noch ein Jahr lang allein durch. Meine Mutter meint, er hat sich umgebracht. Mein Vater meint, er sei in den Norden gegangen, um Miguel zu suchen. Hatten sie nicht noch mehr Kinder? Hatten sie, sagte María del Mar, aber die sind gestorben, als sie noch ganz klein waren. Bist du auch ein Einzelkind?, fragte Harry Magaña. Nein, in meiner Familie geschah das Gleiche. Alle meine älteren Geschwister wurden krank und starben, bevor sie sechs Jahre alt waren. Tut mir leid, sagte Harry Magaña. Das andere Zimmer war noch dunkler. Roch aber nicht nach Tod. Eigenartig, dachte Harry. Es roch nach Leben. Vielleicht nach ausgesetztem Leben, nach flüchtigen Besuchen, nach dem Gelächter schlechter Menschen, aber nach Leben. Wieder draußen, zeigte ihm das Mädchen den mit Sternen übersäten Himmel von Chucarit. Hoffst du, dass Miguel eines Tages zurückkommt? Ich hoffe, dass er zurückkommt, aber ich weiß nicht, ob er kommt. Was glaubst du, wo er jetzt ist? Ich weiß nicht, sagte María del Mar. In Santa Teresa? Nein, sagte sie, wenn er dort wäre, wärst du nicht nach Chucarit gekommen, stimmt's? Stimmt, sagte Harry Magaña. Bevor sie fuhren, nahm er ihre Hand und sagte, Miguel Montes habe sie nicht verdient. Das Mädchen lächelte. Sie hatte kleine Zähne. Aber dafür habe ich ihn verdient, sagte sie. Nein, sagte Harry Magaña, du hast etwas viel Besseres verdient. In der Nacht, nachdem er im Haus des Mädchens gegessen hatte, fuhr er zurück nach Norden. Im Morgengrauen erreichte er Tijuana. Das Einzige, was er von Miguel Montes' Freund in Tijuana wusste, war, dass er Chucho hieß. Er überlegte, ob er in den Bars und Diskotheken von Tijuana nach einem Kellner oder Barkeeper dieses Namens fragen sollte, aber so viel Zeit hatte er nicht. Auch kannte er niemanden in der Stadt, der ihm hätte helfen können. Gegen Mittag rief er einen alten Bekannten in Kalifornien an. Ich bin es, Harry Magaña, sagte er. Der Typ am anderen Ende sagte, er könne sich an keinen Harry Magaña erinnern. Vor etwa fünf Jahren haben wir zusammen einen Kurs in Santa Barbara gemacht, sagte Harry Magaña, erinnerst du dich? Verdammt, sagte der andere, na klar, der Sheriff von Huntville, Arizona. Bist du noch Sheriff? Ja, sagte Harry Magaña. Dann erkundigten sie sich nach dem Befinden ihrer jeweiligen Frauen. Der Polizist aus East Los Angeles sagte, seiner gehe es gut, sie werde mit jedem Tag fetter. Harry sagte, seine sei vor vier Jahren gestorben. Wenige Monate nach der Rückkehr von dem Kurs in Santa Barbara. Das tut mir leid, sagte der andere. Ist schon gut, sagte Harry Magaña, und eine Weile lang herrschte ungemütliches Schweigen, bis der Polizist fragte, woran seine Frau gestorben sei. Krebs, sagte Harry, es ging ganz schnell. Bist du in Los Angeles, Harry?, wollte der andere wissen. Nein, nein, in der Nähe, in Tijuana. Und was machst du in Tijuana? Urlaub? Nein, sagte Harry Magaña. Ich suche jemanden. Ich suche ihn auf eigene Rechnung, verstehst du? Aber ich habe nur einen Namen. Soll ich dir helfen?, fragte der Polizist. Ich hätte nichts dagegen, sagte Harry. Von wo rufst du an? Von einer Telefonzelle. Wirf Geld nach und warte ein paar Minuten. Während er wartete, dachte Harry nicht an seine Frau, sondern an Lucy Anne Sander, dann hörte er auf, an Lucy Anne zu denken und beobachtete die Leute, die die Straße entlanggingen, einige mit Mariachi-Hüten aus Pappkarton, schwarz, violett oder orange bemalt, alle mit großen Tüten und breitem Lächeln, und in seinem Kopf blitzte die Idee auf (aber so kurz, dass sie ihm nicht einmal bewusst wurde), nach Huntville zurückzukehren und die ganze Sache zu vergessen. Dann ertönte die Stimme des Polizisten aus Los Angeles, der ihm einen Namen nannte: Raúl Ramírez Cerezo, und eine Adresse: Calle Oro Nr. 401. Kannst du Spanisch, Harry?, fragte die Stimme aus Kalifornien. Mit jedem Tag weniger, antwortete Harry Magaña. Um drei Uhr nachmittags, die Sonne brannte unbarmherzig, klingelte er in der Calle Oro bei Hausnummer 401. Ein etwa zehnjähriges Mädchen in Schuluniform öffnete die Tür. Ich suche Herrn Raúl Ramírez Cerezo, sagte Harry. Das Mädchen lächelte, ließ die Tür auf und verschwand in der Dunkelheit. Harry wusste erst nicht, ob er reingehen oder draußen warten sollte. Vielleicht war es die Sonne, die ihn nach drinnen trieb. Es roch nach Wasser, frisch gegossenen Blumen und feuchten und wieder getrockneten Pflanzenkübeln. Vom Eingangsbereich gingen zwei Flure ab. Am Ende des einen sah man einen grau gefliesten Patio und eine bewachsene Wand. Der andere war noch dunkler als der Empfangsraum, wenn es das war, wo er sich befand. Sie wünschen?, sagte eine Männerstimme. Ich suche Herrn Raúl Ramírez Cerezo, sagte Harry Magaña. Und wer sind Sie?, fragte die Stimme. Ein Freund von Don Richardson vom Los Angeles Police Departement. Sieh an, interessant. Und wozu wird der Herr Ramírez gebraucht? Ich bin auf der Suche nach jemandem, sagte Harry. Wie wir alle, sagte die Stimme in einem halb melancholischen, halb müden Ton. Am Nachmittag begleitete er Raúl Ramírez Cerezo zu einer Polizeidienststelle im Zentrum von Tijuana, wo ihn der Mexikaner mit über tausend Aktenordnern allein ließ. Schauen Sie die durch, sagte er. Zwei Stunden später hatte er eine Personenbeschreibung gefunden, die perfekt auf den Chucho passte, den er suchte. Das ist ein kleiner Ganove, sagte Ramírez, als er zurückkam und sich die Akte anschaute. Gelegentlich betätigt er sich als Zuhälter. Wir können ihn heute Abend in der Diskothek Wow treffen, das ist sein Stammlokal, aber vorher gehen wir zusammen essen, sagte Ramírez. Während des Essens auf der Terrasse eines Restaurants erzählte ihm der mexikanische Polizist sein Leben. Ich stamme aus ganz einfachen Verhältnissen, sagte er, und die ersten fünfundzwanzig Jahre waren ein einziger Hindernislauf. Harry Magaña hatte keine große Lust, ihm zuzuhören, ihn interessierte Chucho, aber er tat, als höre er zu. Er konnte die spanischen Worte an sich abperlen lassen, wenn er das wollte, was ihm, sosehr er sich bemühte, mit den englischen nicht gelang. Am Rande bekam er mit, dass Ramírez' Leben wohl wirklich nicht einfach gewesen war. Operationen, Chirurgen, eine arme, an Unglück gewöhnte Mutter. Der schlechte Ruf der Polizei, manchmal zu Recht, manchmal zu Unrecht, das Kreuz, das wir alle zu tragen haben. Ein Kreuz, dachte Harry Magaña. Dann sprach Ramírez von Frauen. Frauen mit gespreizten Beinen. Weit gespreizten Beinen. Was sieht man da? Was sieht man da? Mein Gott, über so was redete man doch nicht beim Essen. Ein verdammtes Loch. Ein verdammtes Auge. Ein verdammter Schlitz wie die Spalte in der Erdkruste drüben in Kalifornien, die San-Bernardino-Spalte, so heißt sie, glaube ich. So was gibt es in Kalifornien? Noch nie davon gehört. Na gut, sagte Harry, ich lebe in Arizona. Weit weg, schon klar, sagte Ramírez. Nein, gleich nebenan, morgen fahre ich zurück nach Hause, sagte Harry. Dann musste er sich einen langen Sermon über Kinder anhören. Hast du einmal genau hingehört, wenn ein Kind weint, Harry? Nein, sagte er, ich habe keine Kinder. Richtig, sagte Ramírez, bitte vielmals um Entschuldigung. Warum bittet er mich um Entschuldigung?, dachte Harry. Eine gute, anständige Frau. Eine Frau, die du, ohne es zu wollen, schlecht behandelst. Aus Gewohnheit. Die Gewohnheit macht uns blind (zumindest auf einem Auge), Harry, und eines Tages liegt diese Frau plötzlich krank in unseren Armen, und es gibt keine Rettung mehr. Diese Frau, die für alle sorgt, außer für sich selbst, verblüht in unseren Armen. Und nicht einmal da wird es uns bewusst, sagte Ramírez. Habe ich ihm von mir erzählt?, fragte sich Harry Magaña. Habe ich die Schamlosigkeit so weit getrieben? Die Dinge sind nicht, was sie scheinen, flüsterte Ramírez. Glaubst du, die Dinge sind, was sie scheinen, schlicht und einfach und ohne Probleme, ohne dass man sie hinterfragen müsste? Nein, sagte Harry Magaña, man muss alles hinterfragen. Richtig, sagte der Polizist aus Tijuana. Man muss alles hinterfragen, und man muss immer auch die eigenen Fragen hinterfragen. Weißt du, warum? Weil uns unsere Fragen bei der kleinsten Unvorsichtigkeit in eine Richtung lenken, in die wir nicht wollen. Siehst du den Kern der Sache, Harry? Unseren Fragen ist grundsätzlich zu misstrauen. Aber wir müssen sie stellen. Und das ist das Beschissenste daran. So ist das Leben, sagte Harry Magaña. Dann schwieg der mexikanische Polizist, und sie betrachteten die Leute, die auf der Avenida unterwegs waren, und spürten auf ihren erhitzten Wangen den Luftzug, der durch Tijuana wehte. Ein Luftzug, der nach Fahrzeugöl, dürren Pflanzen, Orangen, nach einem Friedhof von zyklopischen Ausmaßen roch. Trinken wir noch ein Bier oder machen wir uns gleich auf die Suche nach diesem Chucho? Trinken wir noch ein Bier, sagte Harry Magaña. Später in der Diskothek überließ er Ramírez die Initiative. Dieser winkte einen der Türsteher heran, einen Typ mit der Muskulatur eines Bodybuilders, in einem Sweater, der ihm wie ein Trikot am Leib klebte, und sagte ihm etwas ins Ohr. Der Türsteher hörte mit gesenktem Kopf zu, dann schaute er hoch und schien etwas erwidern zu wollen, aber Ramírez sagte, na los schon, und der Türsteher verschwand zwischen den Lichtern des Ladens. Magaña folgte Ramírez bis zum hinteren Flur. Sie betraten das Männerklo. Drinnen stießen sie auf zwei Typen, die sich verdrückten, kaum dass sie den Polizisten sahen. Einen Moment lang betrachtete Ramírez sich im Spiegel. Er wusch sich Hände und Gesicht, zog dann einen Kamm aus der Sakkotasche und begann sich sorgfältig zu kämmen. Harry Magaña tat nichts. Er lehnte regungslos an der unverputzten Betonwand, bis Chucho in der Tür erschien und fragte, was sie von ihm wollten. Komm rein, Chucho, sagte Ramírez. Harry Magaña schloss die Tür hinter ihm. Ramírez stellte die Fragen, und Chucho gab auf alles Antwort. Er kannte Miguel Montes. Er war ein Freund von Miguel Montes. Soviel er wusste, wohnte Miguel Montes noch immer in Santa Teresa, bei einer Prostituierten. Wie die Prostituierte hieß, wusste er nicht, nur dass sie noch jung war und eine Zeitlang in einem Laden namens Innere Angelegenheiten gearbeitet hatte. Elsa Fuentes?, fragte Harry Magaña, und der Typ drehte sich um, sah ihn an und nickte. Er hatte das verhuschte Gesicht aller armen Teufel und ewigen Verlierer. Ich glaube, so heißt sie, sagte er. Und woher weiß ich, Chuchito, dass du mich nicht anlügst?, sagte Ramírez. Weil ich Sie nie anlüge, Chef, sagte der Zuhälter. Aber ich muss auf Nummer sicher gehen, Chuchito, sagte der mexikanische Polizist und zog dabei ein Messer aus der Tasche. Es war ein Springmesser mit Perlmuttgriff und einer schmalen, fünfzehn Zentimeter langen Stahlklinge. Ich würde Sie nie anlügen, Chef, krächzte Chucho. Das ist wichtig für meinen Freund, Chuchito, woher weiß ich denn, dass du Miguel Montes nicht anrufst, wenn wir weg sind? Das würde ich nie tun, nie, nie, nicht, wenn Sie es sind, Chef, ich käme nicht mal auf die Idee. Was machen wir, Harry? Ich glaube, der Scheißkerl lügt nicht, sagte Harry Magaña. Als er die Klotür öffnete, standen dort zwei Nutten und der Türsteher des Hauses. Die Nutten waren klein und pummelig und offenbar von der sentimentalen Sorte, denn als sie Chucho gesund und munter sahen, fielen sie ihm lachend und weinend um den Hals. Als Letzter verließ Ramírez die Toilette. Irgendwelche Probleme?, fragte er den Türsteher. Keine, antwortete der mit dünner Stimme. Also alles okay? Alles bestens, sagte der Türsteher. Als sie auf die Straße traten, hatte sich vor dem Eingang eine lange Schlange junger Leute gebildet, die in die Diskothek wollten. Am Ende des Bürgersteigs erkannte Harry Magaña gerade noch Chucho, der mit seinen beiden Nutten im Arm davonzog. Über ihm hing ein runder Mond, der ihn an das Meer erinnerte, das er erst dreimal in seinem Leben gesehen hatte. Der geht ins Bett, sagte Ramírez, als er neben Harry Magaña stand. Zu viel Angst und zu viel Aufregung, um nicht den dringenden Wunsch nach einem anständigen Sessel, einem anständigen Highball, einer anständigen Sendung im Fernsehen und einem anständigen Essen zu verspüren, zubereitet von seinen beiden Alten. Kochen ist nämlich das Einzige, wozu sie zu gebrauchen sind, sagte der mexikanische Polizist, als würde er die Nutten seit Schulzeiten kennen. In der Schlange standen auch einige US-amerikanische Touristen, die sich lautstark unterhielten. Was wirst du jetzt tun, Harry?, fragte Ramírez. Ich fahre nach Santa Teresa, sagte Harry Magaña mit gesenktem Blick. In dieser Nacht folgte er dem Lauf der Sterne. Als er den Río Colorado überquerte, sah er einen Meteoriten am Himmel oder eine Sternschnuppe und tat einen stummen Wunsch, wie er es von seiner Mutter gelernt hatte. Er fuhr die einsame Landstraße von San Luis nach Los Vidrios entlang. Dort machte er halt, trank zwei Tassen Kaffee, ohne an etwas Bestimmtes zu denken, spürte, wie die heiße Flüssigkeit die Speiseröhre hinunterlief und sie verbrannte. Dann nahm er die Straße von Los Vidrios nach Sonoyta und bog in südlicher Richtung nach Caborca ab. Auf der Suche nach der Ausfallstraße kam er durch die Innenstadt, wo außer der Tankstelle alles geschlossen zu haben schien. Er fuhr jetzt Richtung Osten, passierte Altar, Pueblo Nuevo und Santa Ana und gelangte schließlich auf die vierspurige Hauptstraße nach Nogales und Santa Teresa. Um vier Uhr morgens traf er in der Stadt ein. In der Wohnung von Demetrio Águila war niemand, weshalb er sich gar nicht erst hinlegte. Er wusch sich Gesicht und Arme, Brust und Achseln mit kaltem Wasser und nahm ein sauberes Hemd aus der Reisetasche. Das Innere Angelegenheiten hatte noch nicht geschlossen, als er dort ankam und die Madame zu sprechen verlangte. Der Typ, zu dem er das sagte, sah ihn spöttisch an. Er stand hinter einem Tresen aus gedrechseltem Holz, einer Bühne für eine einzelne Person, einen Animateur oder Conférencier, was ihn größer aussehen ließ, als er war. Hier gibt es keine Madame, Señor, sagte er. Dann möchte ich mit dem Leiter sprechen, sagte Harry Magaña. Es gibt auch keinen Leiter, Señor. Wer hat das Sagen?, fragte Harry Magaña. Es gibt eine Leiterin, Señor. Unsere Leiterin für Öffentlichkeitsarbeit, Señor. Señorita Isela. Harry Magaña unternahm den Versuch eines Lächelns und sagte, er würde gern kurz mit Señorita Isela sprechen. Gehen Sie hinauf in die Diskothek und fragen Sie nach ihr, sagte der Animateur. Harry Magaña gelangte in einen Salon und sah einen Mann mit weißem Schurrbart in einem Sessel sitzen und schlafen. Die Wände waren mit einem roten, gepolsterten Stoff bespannt, als wäre der Salon eine Art Gummizelle in einem Irrenhaus für Huren. Auf der Treppe mit dem ebenfalls rot gepolsterten Geländer kam ihm eine Prostituierte in Begleitung eines Kunden entgegen, die er am Arm festhielt. Er fragte sie, ob Elsa Fuentes noch hier arbeite. Hauen Sie ab, sagte die Prostituierte und setzte ihren Weg fort. In der Diskothek waren ziemlich viele Leute, obwohl die Musik aus Boleros und trauriger Tanzmusik aus dem Süden bestand. Die Paare bewegten sich kaum in der Dunkelheit. Mit Mühe entdeckte er einen Kellner und fragte ihn, wo er Señorita Isela finden könne. Der Kellner deutete auf eine Tür am anderen Ende der Diskothek. Señorita Isela befand sich in Gesellschaft eines etwa fünfzigjährigen Mannes in schwarzem Anzug und gelber Krawatte. Als man ihn bat, Platz zu nehmen, ging der Mann zur Seite und lehnte sich ans Fenster, das zur Straße ging. Harry Magaña sagte, er sei auf der Suche nach Elsa Fuentes. Darf man erfahren, warum?, fragte Señorita Isela. Nicht für Geld und gute Worte, sagte Harry Magaña lächelnd. Señorita Isela lachte. Sie war schlank und wohlgeformt, trug auf der linken Schulter einen tätowierten blauen Schmetterling und war vermutlich nicht einmal zweiundzwanzig. Der Typ am Fenster versuchte ebenfalls zu lachen, heraus kam aber nur eine Fratze, bei der noch nicht einmal seine Oberlippe in Bewegung geriet. Sie arbeitet nicht mehr hier, sagte Señorita Isela. Seit wann?, fragte Harry Magaña. Ungefähr seit einem Monat, sagte Señorita Isela. Wissen Sie, wo ich sie finden kann? Señorita Isela sah zu dem Mann am Fenster und fragte, ob man es ihm sagen könne. Warum nicht, sagte der Mann. Wenn wir nicht mit der Sprache herausrücken, erfährt er es woanders. Der Gringo sieht aus, als könne er sehr hartnäckig sein. Stimmt, sagte Harry Magaña, ich kann sehr hartnäckig sein. Also spann ihn nicht länger auf die Folter, Iselita, und sag ihm, wo Elsa Fuentes wohnt, sagte der Mann. Señorita Isela zog ein längliches Kontobuch mit dickem Einband aus einer Schublade und blätterte darin. Elsa Fuentes wohnt, soweit wir wissen, in der Calle Santa Catarina Nummer 23. Und wo ist das?, fragte Harry Magaña. In der Siedlung Carranza, sagte Señorita Isela. Fragen Sie da einfach jemanden, Sie werden es schon finden, sagte der Mann. Harry Magaña stand auf und bedankte sich. Bevor er ging, drehte er sich noch einmal um und hätte fast gefragt, ob sie einen Miguel Montes kannten oder von ihm gehört hatten, überlegte es sich aber noch rechtzeitig anders und sagte nichts.


  Es kostete ihn einige Mühe, die Calle Santa Caterina zu finden, aber schließlich hatte er Erfolg. Das Haus von Elsa Fuentes besaß weißgetünchte Wände und eine Metalltür. Er klopfte zweimal. Aus den Nachbarhäusern kam kein Geräusch, obwohl ihm auf der Straße drei Frauen begegnet waren, die zur Arbeit gingen. Kaum aus dem Haus getreten, schlossen sie sich einander an und gingen nach einem kurzen Seitenblick auf seinen Wagen rasch davon. Er zog sein Messer, kniete sich hin und öffnete ohne Probleme die Tür. Auf ihrer Innenseite befand sich ein Eisenstift, der als Riegel diente, aber nicht vorgeschoben war, weshalb er annahm, dass niemand im Haus war. Er zog die Tür zu, hängte den Stift ein und begann zu suchen. Die Zimmer wirkten keineswegs verwahrlost, sondern fast ein wenig kitschig zurechtgemacht. An den Wänden hingen Krüge, eine Gitarre, Büschel von Heilkräutern, die einen angenehmen Duft verströmten. Im Schlafzimmer von Elsa Fuentes war das Bett nicht gemacht, alles andere aber bot einen aufgeräumten Anblick. Die Wäsche im Schrank war sauber gefaltet, auf dem Nachttisch standen mehrere Fotos (zwei zeigten sie zusammen mit Miguel Montes), der Staub hatte noch keine Zeit gehabt, sich auf dem Boden zu sammeln. Der Kühlschrank war gut gefüllt. Nirgendwo brannte Licht, nicht einmal eine Kerze vor einem Heiligenbild, alles schien nur auf die Rückkehr der Frau zu warten. Er suchte nach Hinweisen auf eine Anwesenheit von Miguel Montes, fand aber nichts. Er setzte sich in einen Sessel und richtete sich darauf ein, zu warten. Irgendwann schlief er ein. Als er aufwachte, war es bereits zwölf Uhr Mittag, und niemand hatte versucht, die Tür zu öffnen. Er ging in die Küche, um sich etwas zum Frühstücken zu suchen. Er trank ein großes Glas Milch, nachdem er das Verfallsdatum auf der Packung überprüft hatte. Dann nahm er sich einen Apfel aus einem Plastikkorb am Fenster und aß ihn, während er noch einmal alle Ecken der Wohnung durchsuchte. Er wollte sich keinen Kaffee kochen, um kein Feuer anzuzünden. Das einzig Ungenießbare in der Küche war das Brot, es war steinhart. Er suchte nach einem Adressbuch, einem Busticket, dem kleinsten Hinweis auf ein Handgemenge, das er übersehen haben könnte. Er überprüfte das Bad, schaute unter das Bett von Elsa Fuentes, wühlte im Mülleimer. Er öffnete drei Schuhkartons und fand nur Schuhe. Er schaute unter die Matratze. Er hob die drei kleinen Teppiche mit arabischen Motiven hoch, die Elsa Fuentes' kitschigen Geschmack verrieten, und fand nichts. Dann kam er auf die Idee, die Decken zu kontrollieren. In Schlaf- und Wohnzimmer gab es nichts. In der Küche jedoch entdeckte er einen feinen Spalt. Er stieg auf einen Stuhl und bohrte mit dem Messer nach, bis Kalk herunterrieselte. Er vergrößerte das Loch, steckte die Hand hinein und zog eine Tüte mit zehntausend Dollar und einem Adressbuch heraus. Das Geld steckte er in die Tasche und begann, in dem Büchlein zu blättern. Es enthielt scheinbar wahllos eingetragene Telefonnummern ohne Namen oder Rubrik. Nummern von Kunden, vermutete er. Neben einigen Nummern standen Namen wie Mama, Miguel, Lupe, Juana und solche, die offenbar Spitznamen waren, vermutlich von Arbeitskolleginnen. Unter den Nummern erkannte er einige, die nicht aus Mexiko, sondern aus Arizona stammten. Er steckte das Büchlein zu dem Geld und fand, dass es Zeit war, zu gehen. Er war nervös, und sein Körper schrie förmlich nach ein paar Tassen Kaffee. Als er den Wagen startete, hatte er den Eindruck, dass man ihn beobachtete. Gleichwohl war alles ruhig, nur ein paar Kinder verausgabten sich bei einer Partie Fußball mitten auf der Straße. Er drückte auf die Hupe, und die Kinder ließen sich viel Zeit, bevor sie Platz machten. Im Rückspiegel sah er vom Ende der Straße einen Rand Charger auftauchen. Er glitt langsam dahin und ließ den Rand Charger herankommen. Der Fahrer und der Typ auf dem Beifahrersitz zeigten nicht das mindeste Interesse an ihm, und an der Ecke überholte der Rand Charger und ließ ihn hinter sich. Er fuhr ins Zentrum und hielt vor einem gut besuchten Restaurant. Er bestellte Rührei mit Schinken und eine Tasse Kaffee. Während er auf sein Essen wartete, ging er zum Tresen und fragte einen Jungen, ob er mal telefonieren könne. Der Junge, der ein weißes Hemd und eine schwarze Fliege trug, fragte, ob er eine Nummer in den USA oder in Mexiko anrufen wolle. Hier, in Sonora, sagte Harry Magaña, zog das Adressbuch heraus und zeigte ihm die Nummern. Okay, sagte der Junge, Sie telefonieren, wohin Sie wollen, und ich gebe Ihnen nachher die Rechnung, in Ordnung? Alles klar, sagte Harry Magaña. Der Junge stellte ihm das Telefon an eine Ecke und widmete sich wieder seinen Gästen. Zuerst wählte er die Nummer von Elsa Fuentes' Mutter. Eine Frau meldete sich. Er fragte nach Elsa. Elsita ist nicht hier, sagte die Frau. Aber Sie sind doch ihre Mutter?, sagte er. Ich bin ihre Mutter, ja, aber Elsita lebt in Santa Teresa, sagte die Frau. Und von wo sprechen Sie gerade?, fragte Harry Magaña. Versprechen? Wo wohnen Sie, Señora? In Toconilco, sagte die Frau. Und wo liegt das, Señora?, fragte Harry Magaña. In Mexiko, Señor, sagte die Frau. Aber wo in Mexiko? In der Nähe von Tepehuanes, sagte die Frau. Und wo liegt Tepehuanes?, schrie er. Na in Durango, Señor. Im Bundesstaat Durango?, fragte Harry Magaña, während er auf ein Stück Papier das Wort Toconilco und das Wort Tepehuanes und schließlich das Wort Durango schrieb. Bevor er auflegte, bat er sie um ihre Adresse. Die Frau gab sie ihm, umständlich, aber anstandslos. Ich werde Ihnen seitens Ihrer Tochter Geld schicken, sagte Harry Magaña. Gott möge es Ihnen vergelten, sagte die Frau. Nein, Señora, nicht mir, Ihrer Tochter, sagte Harry Magaña. Meinetwegen, sagte die Frau, möge Gott es meiner Tochter und auch Ihnen vergelten. Anschließend gab er dem Jungen mit der Fliege ein Zeichen, dass er noch nicht fertig sei, und kehrte an seinen Tisch zurück, wo sein Rührei und die Tasse Kaffee auf ihn warteten. Bevor er noch einmal telefonierte, ließ er sich Kaffee nachschenken und verfügte sich mit der Tasse in der Hand zurück zum Tresen. Er wählte die Nummer von Miguel Montes (obwohl sie natürlich auch einem anderen Miguel gehören konnte, dachte er), und wie er befürchtet hatte, ging niemand ans Telefon. Dann versuchte er es mit der Nummer von besagter Lupe, und das Gespräch verlief noch chaotischer als das mit der Mutter von Elsa Fuentes von eben. Er bekam so viel mit, dass Lupe in Hermosillo lebte, dass sie nichts mehr von Elsa oder Santa Teresa wissen wollte, dass sie tatsächlich einen Miguel Montes gekannt hatte, von dem sie aber auch nichts mehr wissen wollte (wenn er überhaupt noch lebte), dass ihr Leben in Santa Teresa von Anfang bis Ende ein riesiger Fehler gewesen war und dass sie nicht vorhatte, zweimal den gleichen Fehler zu machen. Anschließend rief er noch zwei weitere Nummern an, eine, neben der der Name Juana stand, und eine, die zu einer Frau (oder einem Mann, wer weiß) namens Vaca gehörte. Beide Anschlüsse waren, wie ihm eine Stimme vom Band mitteilte, abgemeldet. Den letzten Versuch unternahm er mehr auf gut Glück. Er wählte eine der Nummern in Arizona. Eine vom Anrufbeantworter verzerrte Männerstimme forderte ihn auf, eine Nachricht zu hinterlassen, er werde dann zurückrufen. Er bat um die Rechnung. Auf einem Zettel, den er aus der Tasche zog, unternahm der Junge mit der Fliege eine mathematische Operation und fragte, ob er gut gegessen habe. Sehr gut, sagte Harry Magaña. In der Wohnung von Demetrio Águila in der Calle Luciérnaga machte er einen Mittagsschlaf und träumte von einer Straße in Huntville, der Hauptstraße, durch die ein Sandsturm fegte. Jemand muss die Mädchen aus der Ramschfabrik holen!, schrie eine Stimme hinter ihm, aber er achtete nicht darauf, sondern vertiefte sich weiter in die Lektüre von Bergen fotokopierter Unterlagen, die in einer Sprache abgefasst schienen, die nicht von dieser Welt war. Als er aufwachte, ging er kalt duschen und trocknete sich mit einem großen, weißen Handtuch ab, das sich angenehm anfühlte. Danach rief er die Auskunft an und gab die Nummer von Miguel Montes an. Er fragte, welche Adresse zu dem Anschluss gehörte. Die Frau am anderen Ende bat ihn, einen Moment zu warten, und nannte dann den Namen einer Straße und eine Hausnummer. Bevor er auflegte, fragte er, auf welchen Namen der Anschluss laufe. Auf den Namen Francisco Díaz, Señor, sagte die Frau von der Auskunft. Eine rasche Dämmerung setzte ein, als Harry Magaña in die Calle Portal de San Pablo einbog, die parallel zur Avenida Madero-Centro verlief und in einem Viertel lag, das sich seinen ursprünglichen Charakter bewahrt hatte: Ein- oder zweigeschossige Häuser aus Beton und Ziegelstein, in denen früher junge Beamte und Angestellte der Mittelschicht gewohnt hatten. Jetzt sah man auf den Gehsteigen nur Alte und vorbeihastende Jugendliche, zu Fuß, auf Fahrrädern oder in klapprigen Autos, aber immer in Eile, als hätten sie an diesem Abend sehr dringende Dinge zu erledigen. Dabei bin ich der Einzige, der etwas Wichtiges zu erledigen hat, dachte Harry Magaña und blieb in seinem Wagen unbeweglich sitzen, bis es völlig dunkel war. Er überquerte die Straße, ohne dass ihn jemand sah. Die Tür war aus Holz und schien nicht schwer zu öffnen. Er griff nach seinem Messer, und das Schloss leistete keinen Widerstand. Vom Wohnzimmer ging ein langer Flur ab, der auf einen kleinen Patio führte, dem ein angrenzender Patio Licht spendete. Überall herrschte völliges Durcheinander. Er hörte die dumpfen Laute eines Fernsehers aus einer Nachbarwohnung und ein Schnaufen. Sofort wusste er, dass er nicht allein war. In diesem Moment bereute es Harry Magaña, dass er seine Waffe nicht bei sich hatte. Er schaute in das erste Zimmer. Ein kleiner, aber breitschultriger Typ war dabei, ein großes Bündel unter einem Bett hervorzuziehen. Das Bett war niedrig und das Hervorziehen mühsam. Als er es schließlich geschafft hatte und das Bündel Richtung Flur schleifen wollte, schaute sich der Typ um und sah ihn ohne Verwunderung an. Das Bündel war in Plastik gewickelt, und Harry Magaña spürte, wie Übelkeit und Wut in ihm aufstiegen. Einen Moment lang starrten sich beide regungslos an. Der kleine Gedrungene trug einen schwarzen Overall, vermutlich die Arbeitskleidung irgendeiner Maquiladora, und in seinem Gesicht spiegelten sich Ärger und sogar Scham. Immer bleibt die Drecksarbeit an mir hängen, schien es zu sagen. Schicksalsergeben dachte Harry Magaña, dass er sich eigentlich gar nicht hier, wenige Minuten von der Innenstadt entfernt, im Haus von Francisco Díaz befand, was so viel bedeutete wie in niemandes Haus zu sein, sondern auf dem Land, umgeben von Staub und Gestrüpp, in einer Baracke mit Pferch für die Tiere, Hühnerstall und Holzofen, in der Wüste von Santa Teresa oder sonst wo. Er hörte, wie jemand die Eingangstür schloss, dann Schritte im Wohnzimmer. Eine Stimme, die nach dem breitschultrigen Kerl rief. Er hörte auch, wie dieser antwortete: Ich bin hier, mit unserem Freund. Seine Wut wuchs. Er sehnte sich förmlich danach, ihm das Messer ins Herz zu rammen. Er warf sich auf ihn und erkannte verzweifelt aus dem Augenwinkel die beiden Typen, die er schon im Rand Charger gesehen hatte, durch den Flur kommen.


  Das Jahr 1995 wurde am fünften Januar mit dem Fund einer weiteren Toten eingeläutet. Diesmal handelte es sich um ein Skelett, das in geringer Tiefe auf einer zur Gemeinde von Hijos de Morelos gehörigen Viehweide verscharrt lag. Die Bauern, die es ausgruben, wussten nicht, dass es sich um eine Frauenleiche handelte. Sie dachten, es handele sich um einen kleingewachsenen Typen. Am Skelett fanden sich keine Spuren von Kleidern und auch sonst nichts, was der Identifizierung hätte dienen können. Von der Gemeinde aus wurde die Polizei benachrichtigt, die erst sechs Stunden später eintraf und nicht bloß die Aussagen aller am Fund Beteiligten aufnahm, sondern auch wissen wollte, ob ein Bauer vermisst werde, ob es in jüngerer Zeit Streit gegeben, das Verhalten eines der Bauern sich plötzlich verändert habe. Natürlich, zwei junge Leute hatten die Gemeinde verlassen, um nach Santa Teresa, Nogales oder in die USA zu gehen, das passierte jedes Jahr. Streitereien gab es immer, aber nie ernste. Das Verhalten der Bauern änderte sich je nach der Jahreszeit, der Ernte, dem wenigen Vieh, das ihnen blieb, kurz, je nach der wirtschaftlichen Situation, wie bei allen Menschen. Der Gerichtsmediziner stellte rasch fest, dass es sich um das Skelett einer Frau handelte. Wenn man berücksichtigte, dass sich keine Kleider oder Kleiderreste bei der Toten fanden, lag der Schluss nahe, dass es sich um Mord handelte. Wie war sie ermordet worden? Das ließ sich nicht mehr sagen. Wann? Wahrscheinlich vor rund drei Monaten, obwohl er in diesem Punkt keine genaue Aussage wagen wollte, da die Verwesung einer Leiche immer unterschiedlich verlaufe, und wer an dem genauen Todesdatum interessiert sei, solle am besten die Knochen an das Gerichtsmedizinische Institut in Hermosillo oder, noch besser, in DF schicken. Die Polizei von Santa Teresa gab eine öffentliche Stellungnahme ab, die indirekt nur dazu diente, sich letztlich für nicht zuständig zu erklären. Bei dem Mörder könne es sich durchaus um einen Autofahrer auf dem Weg von Baja California nach Chihuahua und bei der Toten um eine Anhalterin handeln, die jener in Tijuana aufgegabelt, in Saric ermordet und eher zufällig in Hijos de Morelos vergraben hatte.


  Am fünfzehnten Januar tauchte die nächste Tote auf. Es handelte sich um Claudia Pérez Millán. Ihre Leiche wurde in der Calle Sahuaritos gefunden. Die Frau trug einen schwarzen Sweater und an jeder Hand zwei billige Ringe, zusätzlich zu einem Verlobungsring. Sie trug weder Rock noch Unterhose, dafür aber rote, absatzlose Schuhe aus Kunstleder. Die Tote, die man vergewaltigt und erwürgt hatte, war in eine weiße Decke gewickelt, als hätte der Mörder vorgehabt, die Leiche anderswohin zu schaffen, sich aber plötzlich, vielleicht durch äußere Umstände gezwungen, dafür entschieden, sie hinter einem Müllcontainer in der Calle Sahuaritos abzulegen. Claudia Pérez Millán war einunddreißig und lebte mit ihrem Mann und ihren zwei Kindern in der Calle Marquesas, nicht weit von der Stelle, wo man sie fand. Als die Polizei vor ihrer Wohnung stand, machte niemand auf, obwohl von drinnen Weinen und Schreie zu hören waren. Die Beamten, die einen richterlichen Durchsuchungsbefehl bei sich hatten, brachen die Haustür auf und fanden in einem verschlossenen Zimmer die minderjährigen Geschwister Juan und Frank Aparicio Pérez. Außerdem gab es im Zimmer einen Eimer mit Wasser und zwei Pakete Toastbrot. Bei der Vernehmung der Jungen in Anwesenheit eines Kinderpsychologen bestätigten beide, ihr Vater Juan Aparicio Regla habe sie am gestrigen Abend eingeschlossen. Danach hätten sie Schreie und Lärm gehört, ohne dass sie sagen konnten, wer geschrien und was den Lärm verursacht habe, und irgendwann seien sie eingeschlafen. Am nächsten Morgen sei außer ihnen niemand mehr in der Wohnung gewesen, und als sie die Polizisten hörten, hätten sie zu schreien begonnen. Juan Aparicio Regla besaß ein Auto, das ebenfalls verschwunden war, woraus man schloss, dass der mutmaßliche Täter es als Fluchtfahrzeug benutzt hatte. Ihr Geld verdiente Claudia Pérez Millán als Kellnerin in einer Cafeteria in der Innenstadt. Von Juan Aparicio Regla war nicht bekannt, dass er eine feste Arbeit hatte; einige meinten, er habe in einer Maquiladora gejobbt, andere, er sei als Schlepper am Transfer von Emigranten in die USA beteiligt gewesen. Gegen ihn wurde Haftbefehl erlassen, aber wer sich auskannte, wusste, dass man ihn in der Stadt nie wiedersehen würde.


  Im Februar starb María de la Luz Romero. Sie war vierzehn Jahre alt, eins achtundfünfzig groß, hatte Haare, die ihr bis zur Hüfte reichten, obwohl sie mit dem Gedanken spielte, sie sich demnächst abzuschneiden, wie sie einer ihrer Schwestern anvertraut hatte. Seit kurzem arbeitete sie bei EMSA, einer der ältesten Maquiladoras in Santa Teresa, die nicht in einem Industriepark lag, sondern mitten in der Siedlung La Preciada, wo sie wie eine melonenfarbige Pyramide aufragte, mit einem hinter Schornsteinen versteckten Opferaltar und zwei riesigen Toren, durch die Arbeiter und Lastwagen ins Innere gelangten. María de la Luz Romero hatte abends um sieben das Haus verlassen, als zwei Freundinnen sie abholen kamen. Ihren Schwestern hatte sie gesagt, sie wolle zum Tanzen ins Sonorita gehen, eine Arbeiterdisko auf der Grenze zwischen den Siedlungen San Damián und Plata, und würde dort etwas essen. Ihre Eltern waren nicht zu Hause, sie hatten in der Woche Nachtschicht. Tatsächlich aß María de la Luz Romero mit ihren Freundinnen im Stehen an einem Imbisswagen, der Tacos und Quesadillas verkaufte und direkt gegenüber der Diskothek parkte, die sie gegen acht Uhr betraten, als sie bereits voller junger Leute war, die sie kannten, weil sie entweder auch bei EMSA arbeiteten oder im gleichen Viertel wohnten. Eine der Freundinnen sagte aus, María de la Luz habe allein getanzt, im Gegensatz zu den anderen, die dort feste Freunde oder gute Bekannte hatten. Zweimal jedoch sei sie von jungen Männern angesprochen worden, die sie zu einem Getränk oder Drink einladen wollten, was María de la Luz abgelehnt habe, das eine Mal, weil ihr der Junge nicht gefiel, das andere Mal aus Schüchternheit. Um halb zwölf verließ sie die Diskothek zusammen mit einer Freundin. Die beiden wohnten nicht weit auseinander, und gemeinsam nach Hause zu gehen war viel angenehmer als allein. Etwa fünf Querstraßen vor dem Haus von María de la Luz trennten sie sich. Hier verliert sich ihre Spur. Die Anwohner auf dem letzten Stück ihres Heimwegs sagten auf Befragen, sie hätten keinen Schrei gehört, schon gar keine Hilferufe. Ihre Leiche wurde zwei Tage später an der Hauptstraße nach Casas Negras gefunden. Sie war vergewaltigt und mehrfach ins Gesicht geschlagen worden, einige Male mit extremer Härte, es wurde sogar ein gebrochener Gaumen festgestellt, was bei Schlägen selten vorkam und den Gerichtsmediziner zu der spontanen Annahme verleitete (die er natürlich genauso schnell wieder fallenließ), der Wagen, in dem María de la Luz entführt worden sei, müsse einen Unfall gehabt haben. Todesursache waren Messerstiche in Hals und Oberkörper, die beide Lungenflügel und mehrere Arterien getroffen hatten. Der Fall landete bei Juan de Dios Martínez, der ein weiteres Mal die Freundinnen befragte, mit denen sie in der Diskothek gewesen war, sowie die Anwohner des Wegstücks, das María allein zurückgelegt hatte oder zurücklegen wollte, als sie entführt wurde. Die Ergebnisse waren enttäuschend.


  Der März ging ohne ermordete Frauen zu Ende, im April jedoch fand man im Abstand von wenigen Tagen gleich zwei, auch wurde erste Kritik am Vorgehen der Polizei laut, die nicht imstande war, die Welle (oder den steten Tropfen) sexueller Gewalttaten zu stoppen oder die Mörder zu verhaften und einer von Natur aus arbeitsamen Stadt Ruhe und Frieden zurückzugeben. Die erste Tote entdeckte man in einem Hotelzimmer des Mi Reposo im Zentrum von Santa Teresa. Sie lag, in ein Laken gehüllt und nur mit einem weißen BH bekleidet, unter dem Bett. Der Geschäftsführer des Mi Reposo sagte aus, das Zimmer sei vor drei Tagen von einem Gast namens Alejandro Peñalva Brown gemietet worden, von dem jede Spur fehle. Die Befragung des Putzpersonals und der beiden Frauen an der Rezeption ergab übereinstimmend, dass besagter Peñalva Brown sich nur am ersten Tag seines Aufenthalts im Hotel habe blicken lassen. Die Putzfrauen wiederum schworen, dass am zweiten und dritten Tag nichts unter dem Bett gelegen habe, doch schloss die Polizei nicht aus, dass es sich hier um eine Schutzbehauptung handelte, die mangelnde Gründlichkeit bei der Raumpflege verbergen sollte. Die Adresse, mit der sich Peñalva Brown bei der Anmeldung eingetragen hatte, lautete auf eine Straße in Hermosillo. Nachdem man die Polizei in Hermosillo eingeschaltet hatte, kam schnell heraus, dass ein Peñalva Brown unter dieser Adresse unbekannt war. An den Armen der Toten, einer etwa fünfunddreißigjährigen, dunkelhäutigen Frau von kräftiger Statur, fanden sich Spuren zahlreicher Einstiche, weshalb die Polizei ihre Ermittlungen auf die Drogenszene der Stadt konzentrierte, ohne zu Erkenntnissen zu gelangen, die die Identität der Toten aufklären halfen. Laut Obduktionsbericht war der Tod durch eine Überdosis verunreinigten Kokains verursacht worden. Es wurde nicht ausgeschlossen, dass der Verdächtige selbst, Peñalva Brown, ihr das Kokain gespritzt hatte, auch nicht, dass er wusste, dass er sie damit vergiften würde. Zwei Wochen später, als die Ermittlungen sich schon der Aufklärung des Mordes an der zweiten Unbekannten zugewandt hatten, erschienen zwei Frauen auf dem Kommissariat und gaben an, die Tote zu kennen. So kam heraus, dass sie Sofía Serrano hieß und ihr Geld als Arbeiterin in drei verschiedenen Maquiladoras, als Kellnerin und zuletzt als Prostituierte auf den Brachflächen hinter dem Friedhof der Siedlung Ciudad Nueva verdient hatte. Sie besaß in Santa Teresa keine Familie, nur ein paar Freunde, die alle kein Geld hatten, weshalb ihr Leichnam den Studenten der medizinischen Fakultät der Universität von Santa Teresa überlassen wurde.


  Die zweite Tote fand man unweit einer Müllkippe in der Siedlung Estrella. Sie war vergewaltigt und erwürgt worden. Kurz darauf identifizierte man sie als Olga Paredes Pacheco, Alter fünfundzwanzig, Angestellte in einem Kleidergeschäft in der Avenida Real, unweit des Stadtzentrums, ledig, ein Meter sechzig groß, ansässig in der Calle Hermanos Redondo, Siedlung Rubén Darío, wo sie sich mit Elisa Paredes Pacheco, ihrer jüngeren Schwester, eine Wohnung teilte. Beide waren im Viertel bekannt für ihr freundliches, aufrechtes Wesen und ihre offene Art. Ihre Eltern waren vor fünf Jahren gestorben, zuerst der Vater an Krebs, dann die Mutter an einem Herzinfarkt, im Abstand von kaum zwei Monaten, und Olga hatte sich tatkräftig und wie selbstverständlich des gemeinsamen Haushalts angenommen. Von einem festen Freund war bei ihr nichts bekannt. Ihre zwanzigjährige Schwester dagegen hatte einen Freund, den sie zu heiraten gedachte. Dieser Verlobte, ein junger Anwalt frisch von der Universität, arbeitete in einer auf Wirtschaftsrecht spezialisierten Kanzlei, die in der Stadt einen guten Ruf genoss, außerdem besaß er für den Abend von Olgas mutmaßlicher Entführung ein Alibi. Bei seiner (informellen) Vernehmung zeigte er sich erschüttert über den Tod seiner künftigen Schwägerin und bekannte, nicht die leiseste Ahnung zu haben, wer Olga so hassen konnte, dass er sogar bereit war, sie zu ermorden, und zeigte sich betroffen von dem Unglück, dem tragischen Schicksal, das, wie er sagte, auf der Familie seiner Verlobten laste, erst der Tod der Eltern und jetzt der ihrer Schwester. Die wenigen Freunde von Olga bestätigten die Aussagen von Elisa und dem jungen Anwalt. Sie war bei allen beliebt, eine Santatereserin, wie es sie kaum noch gab, gradlinig, ehrlich, anständig und verlässlich. Die sich außerdem elegant und geschmackvoll zu kleiden wusste. Der Ansicht war auch der Gerichtsmediziner, der übrigens eine seltsame Entdeckung an der Leiche machte: Der Rock, den sie am Abend ihres Todes trug und in dem sie gefunden wurde, war verkehrt herum angezogen.


  Im Mai erschien der US-amerikanische Konsul beim Bürgermeister von Santa Teresa, und gemeinsam statteten sie dem Polizeichef der Stadt einen inoffiziellen Besuch ab. Der Konsul hieß Abraham Mitchell, aber seine Frau und seine Freunde nannten ihn Conan. Er war ein Kerl von einem Meter neunzig, hundertfünf Kilo schwer, hatte ein zerfurchtes Gesicht und vielleicht etwas groß geratene Ohren, außerdem war er begeistert vom Leben in Mexiko und von Campingtouren in der Wüste, und persönlich kümmerte er sich nur um die schweren Fälle. Das heißt, er hatte kaum etwas zu tun, außer sein Land bei festlichen Anlässen zu vertreten und einmal alle zwei Monate heimlich und in Begleitung unerschrocken dem Alkohol Paroli bietender Landsleute die beiden reputierlichsten Peluquerías von Santa Teresa aufzusuchen. Der Sheriff von Huntville war verschwunden, und nach allen Informationen, die er besaß, war er das letzte Mal in Santa Teresa gesehen worden. Der Polizeichef erkundigte sich, ob er in offizieller Mission oder als Tourist in Santa Teresa gewesen sei. Als Tourist natürlich, sagte der Konsul. In diesem Fall wüsste ich nicht, wie ich Ihnen weiterhelfen kann, sagte Pedro Negrete, hier kommen jeden Tag Hunderte von Touristen durch. Der Konsul dachte einen Moment nach und gab dem Polizeichef dann recht. Besser keine Scheiße aufwühlen, dachte er. Dennoch kam ihm der Bürgermeister, der sein Freund war, so weit entgegen, dass man ihm oder einer Person, die er für geeignet hielt, erlaubte, die Fotos aller zwischen November 1994 und heute in Santa Teresa tot aufgefundenen Unbekannten durchzusehen, von denen aber Rory Campuzano, rechte Hand des Sheriffs und eigens zu diesem Zweck angereist, niemanden identifizieren konnte. Wahrscheinlich ist der Sheriff wahnsinnig geworden, sagte Kurt A. Banks, und hat sich in der Wüste umgebracht. Oder er lebt jetzt in Florida mit einem Transvestiten zusammen, sagte Henderson, der andere Konsulatsmitarbeiter. Conan Mitchell machte ein ernstes Gesicht und sagte, so rede man nicht über einen Sheriff der Vereinigten Staaten, das sei gottlos. Ansonsten wurde im Mai in Santa Teresa keine weitere Frau ermordet, ebenso wenig im Juni. Im Juli gab es wieder zwei Tote und erste Proteste der Organisation FRAUEN VON SONORA FÜR DEMOKRATIE UND FRIEDEN (FSDF), deren Geschäftsstelle sich in Hermosillo befand und die in Santa Teresa nur drei Mitglieder besaß. Die erste Tote tauchte im Hof einer Autowerkstatt am Ende der Calle Refugio auf, kurz vor der Hauptstraße nach Nogales. Die neunzehnjährige Frau war vergewaltigt und erwürgt worden. Ihre Leiche fand man im Innern eines Wagens, der zur Verschrottung bereitstand. Sie trug Jeans, eine weiße, leicht ausgeschnittene Bluse und Cowboystiefel. Drei Tage später wusste man, dass es sich um Paula García Zapatero handelte, wohnhaft in der Siedlung Lomas del Toro, Arbeiterin in der Maquiladora TECNOSA, geboren im Bundesstaat Querétaro. Sie wohnte mit drei anderen Frauen aus Querétaro zusammen, von einem festen Freund war nichts bekannt, nur von einer Liebesbeziehung mit zwei Arbeitskollegen aus ihrer Maquiladora. Diese wurden ausfindig gemacht und mehrere Tage verhört, konnten aber ein Alibi nachweisen, trotzdem landete einer der beiden mit einem Nervenzusammenbruch und drei gebrochenen Rippen im Krankenhaus. Noch während der Ermittlungen im Fall Paula García Zapatero tauchte die zweite Juli-Tote auf. Ihre Leiche fand man hinter einigen Öltanks von Pemex an der Hauptstraße nach Casas Negras. Sie war neunzehn, schlank, hatte hellbraune Haut und schwarzes Haar. Sie war anal und vaginal vergewaltigt worden, dem Obduktionsbericht zufolge mehrfach, und ihr Körper wies zahlreiche Hämatome auf, die verrieten, dass man mit äußerster Brutalität vorgegangen war. Dennoch war die Leiche vollständig bekleidet, mit Jeans, schwarzem Slip, hellbrauner Strumpfhose, weißem BH und weißer Bluse, und an keinem Kleidungsstück war der kleinste Riss zu finden, woraus man schloss, dass der oder die Täter sie erst ausgezogen, gequält und getötet, dann wieder angezogen und hinter die Pemex-Tanks geworfen hatten. Die Ermittlungen im Fall Paula García Zapatero leitete Kommissar Efraín Bustelo, die im Fall Rasaura López Santana Kommissar Ortiz Rebolledo, und beide Fälle gerieten rasch in eine Sackgasse, da es weder Tatzeugen noch sonst etwas gab, das der Polizei weiterhelfen konnte.


  Im August 1995 fand man die Leichen von sieben Frauen, Florita Almada trat zum zweiten Mal im Regionalprogramm von Sonora auf, und zwei Polizisten aus Tucson tauchten in Santa Teresa auf und stellten Fragen. Die beiden sprachen mit den Konsulatsmitarbeitern Kurt A. Banks und Dick Henderson, denn der Konsul weilte auf seiner Ranch im kalifornischen Sage, die eigentlich nur eine morsche Holzhütte am westlichen Rand der Ramona Indian Reservation war, während seine Frau sich für ein paar Monate im Haus ihrer Schwester in Escondido, nahe San Diego, erholte. Zu der Hütte hatten einst Ländereien gehört, aber die hatte der Vater von Conan Mitchell verkauft, und jetzt saß er noch auf tausend Quadratmetern Gartenbauland, wo er zum Zeitvertreib mit seiner Remington 870 Wingmaster auf Feldmäuse schoss, Westernromane las und Pornofilme schaute. Wenn er auch das satt hatte, setzte er sich ins Auto und fuhr hinunter nach Sage zu einer Bar, wo einige Alten ihn kannten, seit er klein war. Manchmal sah Conan Mitchell die Alten von der Seite an und dachte, wie es sein konnte, dass sie all diese Erinnerungen an seine Kindheit besaßen, zumal einige nicht viel älter aussahen als er selbst. Aber die Alten ließen ihre falschen Zähne tanzen und erzählten von den Streichen des kleinen Abe Mitchell, als sähen sie sie in diesem Augenblick vor sich, und Conan blieb nichts anderes übrig, als zum Schein mitzulachen. In Wirklichkeit hatte er keine genauen Erinnerungen an seine Kindheit. Er erinnerte sich an seinen Vater und seinen älteren Bruder, und manchmal erinnerte er sich an Regenzeiten, aber der Regen gehörte nicht zu Sage, sondern zu einem anderen Ort, an dem er gelebt hatte. Abergläubische Angst, vom Blitz getroffen zu werden, begleitete ihn seit seiner Kindheit, daran erinnerte er sich schon, obwohl er außer seiner Frau nur wenigen davon erzählt hatte. Tatsache ist, dass Conan Mitchell nicht sehr gesprächig war. Auch einer der Gründe, warum er so gern in Mexiko lebte, wo ihm zwei kleine Transportunternehmen gehörten. Die Mexikaner reden gern, tun es aber ungern mit großen Leuten, erst recht nicht mit US-Amerikanern. Diese Theorie, die von ihm stammte und sich wer weiß wie in seinem Kopf gebildet hatte, verlieh ihm große Gelassenheit, wenn er sich südlich der Grenze befand. Hin und wieder jedoch, und jedes Mal auf Drängen seiner Frau, musste er einige Wochen in Kalifornien und Arizona verbringen, die er resigniert über sich ergehen ließ. In den ersten Tagen schien ihm der Wechsel nichts auszumachen. Wenn er nach zwei Wochen den Lärm nicht mehr ertrug (Lärm, der sich an ihn richtete und Antworten von ihm verlangte), ging er nach Sage und verzog sich in seine alte Hütte. Als die Polizisten aus Tucson in Santa Teresa aufkreuzten, war Conan schon seit zwanzig Tagen fort, worüber die Polizisten, die von seiner Unfähigkeit gehört hatten, im Grunde dankbar waren. Henderson und Banks betätigten sich als Cicerones. Die Polizisten durchstreiften die Stadt, besuchten Bars und Diskotheken, wurden Pedro Negrete vorgestellt, mit dem sie eine lange Unterredung über Drogenhandel führten, tauschten sich mit den Kriminalbeamten Ortiz Rebolledo und Juan de Dios Martínez aus, sprachen mit zwei Gerichtsmedizinern am städtischen Leichenschauhaus, überprüften die Unterlagen zu einigen nicht identifizierten Leichen, die man in der Wüste gefunden hatte, und besuchten das Bordell Innere Angelegenheiten, wo sich jeder eine Prostituierte schnappte. Dann verschwanden sie wieder, wie sie gekommen waren.


  Was Florita Almada betrifft, so war ihr zweiter Fernsehauftritt weniger spektakulär als der erste. Auf Reinaldos ausdrücklichen Wunsch sprach sie über die drei Bücher, die sie geschrieben und veröffentlicht hatte. Keine so tollen Bücher, sagte sie, aber für eine Frau, die bis Anfang zwanzig Analphabetin war, gar nicht so schlecht. Alles auf dieser Welt, behauptete sie, und sei es noch so groß, sei im Vergleich zum Universum winzig. Was sie damit sagen wolle? Nun, dass der Mensch, wenn er den festen Willen dazu habe, über sich hinauswachsen könne. Sie werde zum Beispiel nicht behaupten, dass ein Bauer von jetzt auf gleich in der Lage sei, die NASA zu leiten oder auch nur für die NASA zu arbeiten, aber wer könne sagen, ob es der Sohn, angeleitet vom Beispiel und der Liebe des Vaters, nicht eines Tages so weit bringt? Sie selbst, um ein anderes Beispiel zu nennen, wäre gern Lehrerin geworden, denn ihrem bescheidenen Verständnis nach war es die vielleicht beste Arbeit der Welt, Kinder zu unterrichten, den Kindern ganz behutsam die Augen zu öffnen, um ihnen einen, wenn auch noch so kleinen, Blick auf die Schätze der Welt und der Kultur, was letztlich dasselbe ist, zu ermöglichen. Aber es sollte nicht sein, und sie sei mit sich und der Welt im Reinen. Manchmal träume sie davon, Lehrerin zu sein und auf dem Land zu leben. Ihre Schule lag auf einer Anhöhe, von der aus man das Dorf sah, braune Häuser, dazwischen einige weiße und dunkelgelbe Dachterrassen, auf denen es sich hie und da die alten Leutchen bequem machten und auf die staubigen Straßen schauten. Vom Schulhof aus konnte sie die Mädchen in den Unterricht gehen sehen. Schwarze, zu Pferdeschwänzen gebundene, zu Zöpfen geflochtene oder von Bändern gehaltene Haare. Weißes Lächeln aus braunen Gesichtern. In der Ferne bestellten die Bauern die Böden, rangen der Wüste Früchte ab, weideten Ziegenherden. Sie konnte ihre Worte verstehen, die Art, wie sie guten Tag oder guten Abend sagten, wie deutlich sie alle ihre Worte verstehen konnte, Worte, die sie nicht, und Worte, die sie jeden Tag, jede Stunde, jede Minute wechselten, sie verstand sie ohne die geringsten Schwierigkeiten. Nun, so waren die Träume. Es gab Träume, wo alles zusammenpasste, und Träume, wo es nicht so war und die Welt ein Sarg voller Geschrei. Trotz allem sei sie mit sich und der Welt im Reinen, denn wenn sich ihr Traum auch nicht erfüllt und sie keine Ausbildung zur Lehrerin gemacht habe, sei sie doch jetzt eine Kräuterfrau und nach Ansicht mancher Leute eine Seherin, und zahllose Menschen seien ihr dankbar für die kleinen Dienste, die sie ihnen hatte erweisen können, nichts Weltbewegendes, kleine Ratschläge, kleine Hinweise wie zum Beispiel die Empfehlung, ihre Ernährung um Ballaststoffe zu ergänzen, die als Nahrung für Menschen ungeeignet sind, das heißt, unser Verdauungsapparat kann sie nicht abbauen und aufnehmen, aber förderlich für den Stuhlgang oder das große Geschäft oder für die, Reinaldo und das verehrte Publikum mögen verzeihen, Darmentleerung. Nur der Verdauungsapparat von Pflanzenfressern, sagte Florita, verfügt über die Stoffe, die zur Aufspaltung von Zellulose und damit zur Aufnahme seiner Bestandteile, der Zuckermoleküle, durch das Blut nötig sind. Zellulose und ähnliche Substanzen sind das, was wir Ballaststoffe nennen. Ihr Verzehr ist unserer Gesundheit zuträglich, obschon er keine verwertbare Energie liefert. Die nicht vom Körper aufgenommenen Ballaststoffe verleihen dem Speisebrei auf seinem Weg durch die Verdauungskanäle sein Volumen, durch das im Darmtrakt ein Druck entsteht, der seine Aktivität stimuliert, was dazu führt, dass die Verdauungsreste leichter den gesamten Darm passieren. Durchfall zu haben ist nicht gut, außer in besonderen Fällen, doch ein- oder zweimal am Tag aufs Klo zu gehen verleiht Ruhe und Ausgeglichenheit, eine Art inneren Frieden. Keinen großen inneren Frieden, wir wollen nicht übertreiben, aber doch einen kleinen, leuchtenden inneren Frieden. Welch ein Unterschied zwischen den Ballaststoffen und dem Eisen. Ballaststoffe gehören zur Nahrung von Pflanzenfressern, sie sind fasrig klein und dienen nicht unserer Ernährung, sondern verleihen uns einen inneren Frieden von der Größe einer Springbohne. Eisen dagegen steht für Härte gegenüber anderen und gegenüber sich selbst in ihrer höchsten Form. Von welchem Eisen spreche ich? Nun, von dem Eisen, aus dem man Schwerter schmiedet. Oder aus dem Schwerter geschmiedet wurden und das auch für Erstarrung steht. Jedenfalls ist Eisen etwas, womit man tötet. König Salomon, der kluge König Salomon, vermutlich der klügste König der Geschichte, Sohn des Königs von Las Mañanitas, unserem Geburtstagsständchen, und Schutzpatron der Kindheit, obwohl er einmal fast ein Kleinkind habe zweiteilen lassen, verbot beim Bau des Jerusalemer Tempels, den er befohlen hatte, kategorisch die Verwendung von Eisen für Stützen und Träger, nicht einmal bei kleinsten Details, und er verbot außerdem die Benutzung von Eisen bei der Beschneidung, eine Maßnahme, nebenbei gesagt und ohne jemandem zu nahe treten zu wollen, die in jener Zeit und in jenen Einöden ihre Berechtigung gehabt haben mag, die ich aber angesichts der modernen hygienischen Möglichkeiten für übertrieben halte. Ich finde, Männer sollen sich, wenn sie es wollen, mit einundzwanzig beschneiden lassen, und wenn sie es nicht wollen, auch gut. Zum Eisen sei noch gesagt, sagte Florita, dass weder die Griechen noch die Kelten es dazu benutzten, wundertätige und heilkräftige Kräuter zu schneiden. Denn das Eisen symbolisierte Tod, Erstarrung, Macht. Und das steht im Widerspruch zu den Heilverfahren. Wenngleich die Römer dem Eisen später eine ganze Reihe lindernder oder heilender Kräfte zuschrieben, etwa bei Bissen tollwütiger Hunde, Blutungen, Ruhr, Hämorrhoiden. Diese Vorstellung lebte im Mittelalter fort, wo man zudem glaubte, Dämonen, Hexen und Zauberer würden vor Eisen fliehen. Wie sollten sie auch nicht, wo man sie doch mit Eisen tötete! Sie wären schön blöd gewesen, wenn sie nicht Reißaus genommen hätten! In jener dunklen Zeit wurde die als Sideromantie bezeichnete Methode der Prophezeiung betrieben, bei der man ein Stück Eisen in der Esse zum Glühen brachte und mit Strohhalmen bestreute, die beim Verbrennen sternartige Funken sprühten. Gut poliert bekam es einen blendenden Glanz, der dazu diente, die Augen vor dem bösen Blick zu schützen. Das auf Hochglanz polierte Eisen erinnert mich, entschuldigen Sie die Abschweifung, an die schwarz verspiegelten Sonnenbrillen einiger Politiker oder Gewerkschaftsführer oder Polizisten. Warum verdecken sie ihre Augen, frage ich mich. Haben sie eine schlaflose Nacht damit zugebracht, Maßnahmen zu ersinnen, wie sie das Land voranbringen, den Arbeitern mehr Sicherheit am Arbeitsplatz und höhere Löhne verschaffen, die Kriminalität wirksamer bekämpfen können? Möglich. Ich will es nicht ausschließen. Vielleicht ist das der Grund für die Ringe unter ihren Augen. Aber was würde geschehen, wenn ich auf einen zuginge, ihm die Brille abnähme und sähe, dass er gar keine Augenringe hat? Die Vorstellung macht mir Angst. Sie macht mich wütend. Sehr wütend, liebe Freundinnen und Freunde. Aber mehr Angst und Wut mache ihr, und das müsse sie hier sagen, vor laufender Kamera, in der wunderbaren Sendung von Reinaldo mit dem passenden Titel Eine Stunde mit Reinaldo, einer reizenden und wohltuenden Sendung, bei der alle etwas zum Lachen hätten, gut unterhalten würden und nebenbei etwas lernen könnten, da Reinaldo ein gebildeter Bursche sei, der sich immer bemühe, interessante Gäste einzuladen, eine Sängerin, einen Maler, einen pensionierten Feuerschlucker aus DF, einen Innenarchitekten, einen Bauchredner und seine Puppe, eine Mutter von fünfzehn Kindern, einen Komponisten romantischer Balladen, sie müsse, sagte sie, hier, wo man ihr die Gelegenheit dazu gebe, über andere Dinge sprechen, das heißt, sie dürfe nicht über sich selbst sprechen, sie dürfe nicht der Versuchung des Egos erliegen, der Eitelkeit, die im Falle eines siebzehn- oder achtzehnjährigen Mädchens vielleicht weder Eitelkeit noch Sünde noch sonst was wäre, bei einer Frau von siebzig Jahren indes unverzeihlich, auch wenn mein Leben, sagte sie, für mehrere Romane gut wäre, mindestens für eine Telenovela, aber mögen der Herrgott und vor allem die Heilige Jungfrau sie davor bewahren, von sich zu erzählen, Reinaldo möge mir verzeihen, er will, dass ich von mir erzähle, aber es gibt etwas Wichtigeres als meine Person und meine sogenannten Wunder, die keine Wunder sind, wie ich nicht müde werde zu wiederholen, sondern das Ergebnis jahrelangen Lesens und Umgangs mit Pflanzen, das heißt, die Wunder sind das Ergebnis von Arbeit, Beobachtung und vielleicht, ich sage vielleicht, auch von natürlicher Begabung, sagte Florita. Und sagte dann: Es macht mich sehr wütend, es macht mir Angst und macht mich wütend, was in diesem schönen Sonora geschieht, der Heimat, in der ich geboren wurde und wahrscheinlich dereinst sterben werde. Und sagte dann: Ich spreche von den Visionen, bei denen dem männlichsten Mann der Atem stocken würde. In Träumen sehe ich die Verbrechen, und zwar so, als würde ein Fernsehapparat explodieren und als würde ich in den über mein Schlafzimmer verstreuten Splittern weiter fürchterliche Szenen und nie versiegende Tränen sehen. Und sagte: Nach diesen Visionen kann ich nicht einschlafen. Ich kann dann nehmen, was ich will, um die Nerven zu beruhigen, alles vergebens. Im Haus des Schmieds sind die Löffel aus Holz. So liege ich denn wach bis zum Morgengrauen und versuche zu lesen und etwas Nützliches oder Praktisches zu tun, aber am Ende setze ich mich an den Küchentisch und zerbreche mir den Kopf über das Problem. Schließlich sagte sie: Ich spreche von den Frauen, die man in Santa Teresa bestialisch ermordet hat, ich spreche von den Mädchen, den Müttern, den Arbeiterinnen aller Art, die täglich in den Vierteln und Außenbezirken der geschäftigen Stadt im Norden unseres Bundesstaates tot aufgefunden werden. Ich spreche von Santa Teresa. Ich spreche von Santa Teresa.


  Was die toten Frauen von August 1995 betrifft, so hieß die erste Aurora Muñoz Álvarez. Ihre Leiche fand man auf dem Randstreifen der Landstraße von Santa Teresa nach Cananea. Tod durch Erwürgen. Sie war achtundzwanzig Jahre alt, trug einen grünen Badeanzug, eine weiße Strandbluse und rosa Turnschuhe. Dem Gerichtsmediziner zufolge war sie geschlagen und ausgepeitscht worden: Auf ihrem Rücken waren die Striemen eines breiten Gürtels noch gut zu erkennen. Sie arbeitete als Bedienung in einem Café in der Innenstadt. Der erste Verdacht fiel auf ihren Freund, mit dem sie sich nach Aussage von Zeugen nicht gut vertrug. Dieser Mensch hieß Rogelio Reinosa, arbeitete in der Maquiladora Rem&Co und hatte für den Nachmittag, an dem Aurora Muñoz entführt worden war, kein Alibi. Eine Woche lang wurde er pausenlos verhört. Nach einem Monat, er saß da bereits im Gefängnis von Santa Teresa ein, ließ man ihn aus Mangel an Beweisen frei. Zu weiteren Verhaftungen kam es nicht. Nach Aussagen von Augenzeugen, die keine Sekunde lang den Verdacht gehabt hatten, es könne sich um eine Entführung handeln, war Aurora Muñoz in Begleitung zweier Typen, die sie zu kennen schien, in einen schwarzen Peregrino gestiegen. Zwei Tage, nachdem die Leiche des ersten August-Opfers aufgetaucht war, fand man die Leiche der dreiunddreißigjährigen Emilia Escalante Sanjuán, Oberkörper und Hals von Blutergüssen übersät. Fundort war die Kreuzung Michoacán und General Saavedra in der Siedlung Trabajadores. Zur Todesursache heißt es im gerichtsmedizinischen Gutachten, sie sei erwürgt, zuvor jedoch unzählige Male vergewaltigt worden. Im Bericht des zuständigen Kriminalbeamten, Ángel Fernandez, liest man dagegen, die Tote sei vergiftet worden. Emilia Escalante Sanjuán wohnte in der Siedlung Morelos, im Westen der Stadt, und arbeitete in der Maquiladora NewMarkets. Sie hatte zwei kleine Kinder und lebte mit ihrer Mutter zusammen, die sie aus Oaxaca, woher sie stammte, hatte nachkommen lassen. Sie war unverheiratet, aber einmal alle zwei Monate zog sie mit Arbeitskolleginnen durch die Diskotheken im Zentrum, betrank sich meist und ließ sich von irgendeinem Kerl abschleppen. Eine Beinah-Nutte, sagten die Polizisten. Eine Woche später wurde an der Straße nach Casas Negras die Leiche der siebzehnjährigen Estrella Ruiz Sandoval gefunden. Vergewaltigt und erwürgt. Sie trug Bluejeans und eine dunkelblaue Bluse. Die Arme hatte man ihr auf den Rücken gefesselt. Ihr Körper zeigte keine Spuren von Schlägen oder Folterung. Sie war drei Tage zuvor von zu Hause verschwunden, wo sie zusammen mit ihren Eltern und Geschwistern lebte. Den Fall übernahmen Epifanio Galindo und Noé Velasco von der Ortspolizei von Santa Teresa, um die Kriminalbeamten zu entlasten, die über zu viel Arbeit klagten. Einen Tag nach dem Fund von Estrella Ruiz Sandoval wurde auf der Brache an der Calle Amistad in der Siedlung La Preciada die Leiche der zweiundzwanzig Jahre alten Mónica Posadas entdeckt. Dem Gerichtsmediziner zufolge war Mónica anal und vaginal vergewaltigt worden, allerdings fanden sich Spermareste auch in der Kehle der Toten, was dazu beitrug, dass in Polizeikreisen die Rede von der »dreikanaligen« Vergewaltigung aufkam. Es gab jedoch einen Polizisten, der sagte, eine vollständige Vergewaltigung habe fünfkanalig zu geschehen. Auf die Frage, welches die beiden zusätzlichen Kanäle seien, erwiderte er: Die Ohren. Ein anderer Polizist sagte, er habe von einem Typen aus Sinaloa gehört, der zum Vergewaltigen sieben Kanäle nehme. Also die vorerwähnten fünf und zusätzlich die Augen. Ein weiterer Polizist sagte, er habe von einem Typen aus DF gehört, der acht Kanäle brauche, die sieben genannten, die Klassiker sozusagen, und zusätzlich den Nabel, zu welchem Zweck der Typ aus DF mit seinem Messer einen nicht sehr großen Schnitt mache und dann seinen Schwanz hineinstecke, aber klar, dafür musste man schon ein ziemlicher Taras Bulba sein. Der Spruch von der »dreikanaligen« Vergewaltigung machte jedenfalls die Runde, bürgerte sich bei der Polizei von Santa Teresa ein und erlangte einen halboffiziellen Status, was sich gelegentlich in den Polizeiberichten widerspiegelte, in den Verhören, in Plaudereien »off the record« mit der Presse. Was Mónica Posadas betraf, so war sie nicht nur »dreikanalig« vergewaltigt, sondern außerdem erwürgt worden. Ihr Körper, den man halb versteckt hinter Pappkartons fand, war von der Hüfte abwärts nackt. Die Beine waren blutverschmiert. So sehr, dass es von weitem oder aus einiger Höhe für einen Unbekannten (oder einen Engel, denn es gab dort kein Gebäude, von dem man auf sie hätte herunterschauen können) fast so aussah, als trüge sie rote Strümpfe. Ihre Scheide war aufgerissen. Scham und Leisten zeigten deutliche Biss- und Reißspuren, als hätte ein Straßenköter an ihr zu fressen versucht. Die Kriminalbeamten konzentrierten ihre Ermittlungen auf die Verwandtschaft und den Bekanntenkreis von Mónica Posadas, die bei ihrer Familie in der Calle Hipólito gelebt hatte, rund sechs Querstraßen von der Brachfläche entfernt, wo man ihre Leiche fand. Ihre Mutter und ihr Stiefvater sowie der ältere Bruder arbeiteten in der Maquiladora Overworld, wo auch Mónica drei Jahre lang beschäftigt gewesen war, bis sie beschloss, zu kündigen und ihr Glück in der Maquiladora Country&SeaTech zu versuchen. Mónicas Familie stammte aus einem kleinen Dorf in Michoacán, das sie vor zehn Jahren verlassen hatte, um sich in Santa Teresa niederzulassen. Anfangs schien sich ihre Situation eher zu verschlechtern als zu verbessern, und der Vater beschloss, über die Grenze zu gehen. Sie hörten nie wieder etwas von ihm, und nach einiger Zeit erklärten sie ihn für tot. Damals lernte Mónicas Mutter einen fleißigen und gewissenhaften Mann kennen, den sie schließlich heiratete. Aus dieser neuen Ehe gingen drei Kinder hervor, von denen eins später in einer kleinen Schuhfabrik arbeitete, die anderen zur Schule gingen. Als man den Stiefvater verhörte, verwickelte dieser sich schon bald in auffällige Widersprüche und räumte seine Schuld an dem Mord schließlich ein. In seinem Geständnis gab er an, Mónica seit ihrem fünfzehnten Lebensjahr heimlich geliebt zu haben. Seither sei sein Leben eine einzige Qual gewesen, sagte er den Kommissaren Juan de Dios Martínez, Ernesto Rebolledo und Efraín Bustelo, aber er habe sich immer zusammengerissen und respektvoll verhalten, teils weil sie seine Stieftochter, teils weil ihre Mutter auch die Mutter seiner eigenen Kinder war. Sein Bericht vom Tag des Verbrechens war ungenau und äußerst lückenhaft. In seiner ersten Aussage gab er an, es sei im Morgengrauen geschehen, in der zweiten, die Sonne habe schon am Himmel gestanden und nur er und Mónica seien im Haus gewesen, da beide in dieser Woche Spätschicht gehabt hätten. Die Leiche habe er in einem Schrank versteckt. In meinem Schrank, sagte er zu den Kriminalbeamten, den außer mir niemand anfasste, weil der Schrank mir gehört, und ich will, dass meine Sachen respektiert werden. Nachts, als die Familie schlief, habe er die Leiche in eine Decke gewickelt und auf der nächstgelegenen Brachfläche entsorgt. Auf die Frage nach den Bissen und dem vielen Blut auf Mónicas Beinen wusste er keine Antwort. Er sagte, er habe sie erwürgt, nur daran könne er sich erinnern. Alles andere sei aus seinem Gedächtnis verschwunden. Zwei Tage, nachdem Mónicas Leiche auf der Brache an der Calle Amistad aufgetaucht war, fand man an der Landstraße von Santa Teresa nach Caborca noch eine Tote. Dem Gerichtsmediziner zufolge handelte es sich um eine Frau im Alter zwischen achtzehn und zweiundzwanzig, vielleicht auch zwischen sechzehn und dreiundzwanzig Jahren. Die Todesursache jedenfalls war eindeutig: Eine Kugel aus einer Handfeuerwaffe. Fünfundzwanzig Meter von ihr entfernt entdeckte man das Skelett einer weiteren Frau, bäuchlings und halbvergraben, mit Resten einer blauen Jacke und teuren Lederschuhen mit halbhohen Absätzen. Der Zustand der Leiche machte eine Feststellung der Todesursache unmöglich. Eine Woche später, der August ging bereits dem Ende zu, fand man an der Landstraße von Santa Teresa nach Cananea die Leiche der fünfundzwanzigjährigen Jacqueline Ríos, Angestellte einer Parfümerie in der Siedlung Madero. Sie trug Jeans und eine perlgraue Bluse, weiße Turnschuhe und schwarze Unterwäsche. Sie war durch Schüsse in Bauch und Unterleib getötet worden. Sie teilte sich die Wohnung mit einer Freundin in der Calle Bulgaria, Siedlung Madero, und beide träumten davon, eines Tages nach Kalifornien auszuwandern. In dem Zimmer, das sie mit ihrer Freundin teilte, hingen aus Illustrierten entnommene Bilder von Hollywoodstars und fernen Ländern an den Wänden. Wir wollten zunächst nach Kalifornien auswandern, eine anständige, gut bezahlte Arbeit finden und später, wenn wir uns eingelebt hätten, in den Ferien in der Welt herumreisen, sagte die Freundin. Beide besuchten Englischkurse an einer Privatschule in der Siedlung Madero. Der Fall blieb unaufgeklärt.


  Diese verdammten Kripobeamten klären ihre Fälle nie auf, sagte Epifanio zu Lalo Cura. Dann suchte er in seinen Papieren, bis er ein kleines Büchlein fand. Was, glaubst du, ist das?, fragte er. Ein Adressbuch, sagte Lalo Cura. Nein, sagte Epifanio, ein ungelöster Fall. Passiert, bevor du nach Santa Teresa kamst. Ich weiß nicht mehr, wann das war. Kurz bevor Pedro dich mitgebracht hat, daran erinnere ich mich noch, aber nicht an das genaue Jahr. Vielleicht 93? In welchem Jahr bist du gekommen? 1993, sagte Lalo Cura. Ach, wirklich? Ja, wirklich, sagte Lalo Cura. Gut, dann geschah es Monate vor deiner Ankunft, sagte Epifanio. Damals wurde eine Radiomoderatorin, eine Journalistin, ermordet. Sie hieß Isabel Urrea. Sie wurde erschossen. Niemand hat je herausgefunden, wer der Mörder war. Man suchte, aber man fand ihn nicht. Natürlich kam niemand auf die Idee, sich den Terminkalender von Isabel Urrea anzuschauen. Die Idioten waren der Meinung, es handle sich um einen missglückten Raubüberfall. Man sprach von einem Mittelamerikaner. Einem armen Teufel, der Geld brauchte, um über die Grenze zu gelangen, einem Illegalen, verstehst du? Illegal sogar hier in Mexiko, das will schon etwas heißen, wo wir hier doch alle illegal hoch zwei sind und es keinen interessiert, ob ein Illegaler mehr oder weniger herumspringt. Ich war dabei, als ihre Wohnung durchsucht wurde, um irgendeine Spur zu finden. Natürlich fanden sie nichts. Der Terminkalender von Isabel Urrea steckte in ihrer Tasche. Ich weiß noch, dass ich mich mit einem Glas Tequila, Isabel Urreas Tequila, in einen Sessel setzte und einen Blick auf den Terminkalender warf. Ein Kripobeamter fragte mich, woher der Tequila sei, aber niemand fragte mich, woher ich den Terminkalender hätte oder ob etwas Wichtiges drinstehe. Ich las ihn, einige Namen sagten mir etwas, dann legte ich ihn zu den Beweisstücken. Einen Monat später schaute ich im Archiv des Kommissariats vorbei, und da lag der Terminkalender, neben den anderen Habseligkeiten der Radiomoderatorin. Ich steckte ihn in die Sakkotasche und nahm ihn mit. So konnte ich ihn mir in Ruhe genauer ansehen. Ich fand die Telefonnummern dreier Drogenhändler. Einer davon war Pedro Rengifo. Ich fand auch die Nummern mehrerer Kriminalbeamter, darunter ein hohes Tier aus Hermosillo. Was hatten diese Nummern im Terminkalender einer einfachen Radiomoderatorin zu suchen? Hatte sie Interviews mit ihnen geführt, sie ins Studio eingeladen? War sie mit ihnen befreundet? Und wenn sie nicht mit ihnen befreundet war, wer hatte ihr diese Nummern besorgt? Mysteriös. Ich hätte etwas tun können. Einen von den Typen anrufen und Geld von ihm verlangen. Aber Geld macht mich nicht an. Also habe ich das Büchlein behalten und nichts unternommen.


  In den ersten Septembertagen tauchte die Leiche einer Unbekannten auf, die später als die siebzehnjährige Marisa Hernández Silva identifiziert werden sollte, verschwunden Anfang Juli auf dem Weg zur Vasconcelos-Oberschule in der Siedlung Reforma. Laut Obduktionsbericht war sie vergewaltigt und erwürgt worden. Eine der Brüste hatte man fast vollständig abgeschnitten, an der anderen fehlte die Brustwarze, sie war ihr abgebissen worden. Ihr Körper lag am Eingang einer wilden Müllkippe namens El Chile. Der Anruf, durch den die Polizei verständigt wurde, kam von einer Frau, die einen Kühlschrank auf den Müll werfen wollte, um die Mittagszeit, dann, wenn auf der Müllkippe keine Obdachlosen herumlungerten, nur hin und wieder Rotten von Kindern oder Hunden. Marisa Hernández Silva lag zwischen zwei großen, mit Kunstfaserresten gefüllten Plastiksäcken. Sie trug dieselben Sachen wie zum Zeitpunkt ihres Verschwindens: Jeans, gelbe Bluse und Turnschuhe. Der Bürgermeister ordnete die Schließung der Müllkippe an, aber nachdem sein Sekretär ihn von der juristischen Unmöglichkeit überzeugt hatte, etwas zu schließen, das im Sinne des Gesetzes nie eröffnet worden war, änderte er den Schließungsbefehl ab in den Befehl zur Auflösung, Abtragung und Zerstörung der verpesteten Halde, wo sämtliche Regeln des Gemeinwesens mit Füßen getreten würden. Eine Woche lang wurde eine Polizeipatrouille an der Umgrenzung von El Chile postiert, und drei Tage lang transportierten Müllfahrzeuge mit Unterstützung der beiden einzigen städtischen Kipplaster die Abfälle zur Deponie in der Siedlung Kino, doch angesichts der Ausmaße des Unterfangens und der geringen Kräfte, es zu bewältigen, gaben sie bald auf.


  Zu jener Zeit hatte Sergio González, der Journalist aus DF, seine Position in der Kulturabteilung seiner Zeitung gefestigt und bezog ein höheres Gehalt, mit dem er den monatlichen Unterhalt für seine Exfrau bestreiten konnte und noch genug übrig behielt, um bequem davon zu leben, er hatte sogar eine Geliebte, eine Journalistin aus dem Auslandsressort, mit der er ab und zu ins Bett ging, mit der er sich aber, weil ihre Charaktere so verschieden waren, nicht unterhalten konnte. Er hatte die Zeit nicht vergessen - obwohl er sich die Zähigkeit seiner Erinnerung nicht recht erklären konnte -, die er in Santa Teresa verbracht hatte, ebenso wenig die Frauenmorde oder den Priestermörder mit dem Spitznamen Der Büßer, der auf ebenso geheimnisvolle Weise verschwand, wie er aufgetaucht war. Manchmal, dachte er, war man als Kulturjournalist in Mexiko nichts anderes als ein Kriminalreporter. Und die Arbeit als Sensationsreporter unterschied sich nicht von der für den Kulturteil, obwohl in den Augen der Kriminalreporter alle Kulturjournalisten Schwuchteln waren (»Coolturjournalisten« nannten sie sie), Kulturjournalisten wiederum in allen Sensationsreportern hoffnungslose Verlierer sahen. An manchen Abenden ging er nach der Arbeit mit einigen älteren Kriminalreportern einen trinken, in deren Ressort übrigens der Anteil älterer Journalisten am höchsten war, dahinter folgten mit deutlichem Abstand die Ressorts für Innenpolitik und Sport. Meistens landeten sie am Ende in einer Nuttenbar in der Siedlung Guerrero, in deren riesigem Hinterzimmer eine über zwei Meter hohe, alles beherrschende Aphroditenstatue aus Gips stand, wahrscheinlich ein Lokal, dachte er, das in den Zeiten von Tin-Tan den Ruhm einer gewissen Zügellosigkeit genossen und seither einen permanenten Niedergang erlebt hatte, einen unaufhaltsamen mexikanischen Niedergang, also einen gelegentlich von einem gedämpften Lachen, einem gedämpften Schuss, einem gedämpften Stöhnen skandierten Niedergang. Ein mexikanischer Niedergang? Eigentlich ein lateinamerikanischer Abstieg. Die Kriminalreporter kamen gern zum Trinken dorthin, nur selten gingen sie mit einer Nutte ins Bett. Sie plauderten über alte Fälle, erinnerten sich an Geschichten von Korruption, Erpressung und Blutvergießen, grüßten Polizisten, die sich ebenfalls hier blicken ließen, tuschelten mit ihnen und nannten das Informationsaustausch, aber selten zogen sie mit einer Nutte ab. Anfangs folgte González ihrem Beispiel, bis er darauf kam, dass sie im Grunde nur deswegen mit keiner schliefen, weil sie das bereits getan hatten, seit vielen Jahren, mit allen, und weil sie nicht in dem Alter waren, wo man mit Geld um sich wirft. Also folgte er ihrem Beispiel nicht länger, suchte sich eine hübsche, junge Nutte und ging mit ihr in ein Hotel um die Ecke. Einmal fragte er einen der älteren Journalisten, was er von den Frauenmorden im Norden halte. Der Reporter erwiderte, das sei Drogenhändlergebiet, mit Sicherheit gebe es dort nichts, was nicht auf die eine oder andere Weise mit dem Drogenhandel zusammenhänge. Das schien ihm eine triviale Antwort, die jeder hätte geben können, und ab und zu fiel sie ihm wieder ein, als wollte ihm die Antwort des Mannes trotz ihrer Trivialität oder Banalität nicht aus dem Kopf gehen und ihn auf etwas aufmerksam machen. Seine wenigen Schriftstellerfreunde, die, die ihn in der Kulturredaktion aufsuchten, hatten keinen Schimmer von dem, was in Santa Teresa geschah, obwohl die Nachrichten von den Morden nach und nach durchsickerten, und Sergio nahm an, dass ihnen wahrscheinlich ziemlich egal war, was in jenen fernen Landesteilen vor sich ging. Die Kollegen aus der Zeitung, auch die vom Boulevardteil, schienen ebenfalls nicht interessiert. Eines Nachts, nachdem er mit einer Prostituierten geschlafen hatte und sie rauchend nebeneinander auf dem Bett lagen, fragte er sie, was sie von den vielen Entführungen und in der Wüste tot aufgefundenen Frauen halte, und sie sagte, dass sie darüber nichts Genaues wisse. Daraufhin erzählte er ihr alles, was er über die Morde wusste, und berichtete von seiner Reise nach Santa Teresa und warum er sie unternommen hatte, dass er damals Geld brauchte, weil er frisch geschieden war, und dann sprach er von den Toten, von denen er aus den Zeitungen und den Presseerklärungen einer Frauenorganisation erfahren hatte, an deren Kürzel er sich noch erinnerte, FSDF, obwohl er vergessen hatte, wofür es stand. Frauen von Sonora für Demokratie und Freiheit? Und während er erzählte, musste die Nutte gähnen, nicht weil es sie nicht interessierte, was er erzählte, sondern weil sie müde war, doch weckte sie damit Sergios Zorn, der verbittert sagte, in Santa Teresa würden Prostituierte ermordet, und etwas kollegiale Solidarität könne man doch wohl erwarten, worauf die Nutte erwiderte, keineswegs, so wie man ihr die Sache erzählt habe, seien es Arbeiterinnen, die ermordet würden, nicht Prostituierte. Arbeiterinnen, Arbeiterinnen, sagte sie. Da bat Sergio sie um Verzeihung und sah wie vom Blitz beschienen einen Aspekt der Situation, der ihm bislang entgangen war.


  Der September hielt für die Bewohner von Santa Teresa noch weitere Überraschungen bereit. Drei Tage nach dem Fund der verstümmelten Leiche von Marisa Hernández Silva wurde an der Straße von Santa Teresa nach Cananea die Leiche einer Unbekannten entdeckt. Die Tote war etwa fünfundzwanzig Jahre alt und besaß eine angeborene Fehlstellung der rechten Hüfte. Es gab jedoch niemanden, der sie vermisste, und niemanden, den der Hinweis auf diese Verkrüppelung in der Presse veranlasst hätte, sich bei der Polizei zu melden und zur Klärung ihrer Identität beizutragen. Die Leiche wurde mit gefesselten Händen gefunden, wozu der Riemen einer Damenhandtasche benutzt worden war. Man hatte ihr das Genick gebrochen, und beide Arme wiesen Schnittverletzungen auf. Aber am auffallendsten war, dass ihr wie der jungen Marisa Hernández Silva eine Brust amputiert und die Brustwarze der anderen brutal abgebissen worden war.


  Am selben Tag, da man die Unbekannte an der Straße nach Cananea fand, entdeckten die städtischen Angestellten, die die Müllkippe El Chile abzutragen versuchten, eine stark verweste Frauenleiche. Die Todesursache ließ sich nicht feststellen. Sie hatte schwarze, lange Haare und trug eine helle Bluse mit dunklem Muster, das durch die Verwesung unkenntlich geworden war, dazu eine Jeans der Marke Jokko. Niemand meldete sich bei der Polizei mit Hinweisen, die zur Klärung ihrer Identität hätten beitragen können.


  Ende September wurde an der Ostflanke des Cerro Estrella die Leiche eines dreizehnjährigen Mädchens gefunden. Wie bei Marisa Hernández Silva und der Unbekannten von der Straße von Santa Teresa nach Cananea hatte man ihr die rechte Brust amputiert und die Brustwarze der linken abgebissen. Sie trug Jeans von guter Qualität der Marke Lee, einen Sweater und eine rote Jacke. Sie war sehr dünn. Sie war etliche Male vergewaltigt und mit einem Messer verletzt worden. Todesursache war ein gebrochenes Zungenbein. Was die Journalisten am meisten überraschte, war aber die Tatsache, dass niemand den Leichnam beanspruchte oder identifizieren konnte. Als wäre das Mädchen allein nach Santa Teresa gekommen und hätte dort im Verborgenen gelebt, bis der oder die Mörder auf sie aufmerksam wurden und sie umbrachten.


  Während die Verbrechen weitergingen, setzte Epifanio die Ermittlungen im Fall der ermordeten Estrella Ruiz Sandoval alleine fort. Er sprach mit den Eltern und den Geschwistern, die noch zu Hause wohnten. Keiner wusste etwas. Er sprach mit einer älteren Schwester, die verheiratet war und jetzt in der Calle Esperanza in der Siedlung Lamas del Taro wohnte. Er sah sich Fotos von Estrella an. Sie war ein hübsches Mädchen gewesen, groß, mit schönem Haar und angenehmen Gesichtszügen. Die Schwester nannte ihm die Namen zweier Freundinnen in der Maquiladora, in der sie gearbeitet hatte. Er wartete am Ausgang auf sie. Ihm fiel auf, dass er der einzige Erwachsene unter den Wartenden war, alle anderen waren Kinder, einige von ihnen noch mit Schulbüchern. Neben den Kindern stand ein Typ mit einem grünen Wägelchen und verkaufte Eis am Stil. Über dem Wägelchen spannte sich eine weiße Plane. Er pfiff den Kindern hinterher, als wollte er sie verscheuchen, und verkaufte ihnen Eis am Stiel, allen, nur einem nicht, das kaum drei Monate alt war und im Arm seiner sechsjährigen Schwester lag. Die Freundinnen von Estrella hießen Rosa Márquez und Rosa María Medina. Er fragte die herauskommenden Arbeiterinnen nach ihnen, und eine zeigte ihm Rosa Márquez. Er sagte ihr, er sei Polizist und sie solle noch Estrellas andere Freundin holen. Zu Fuß verließen die drei den Industriepark. Während sie von Estrella erzählten, fing die eine, die Rosa María Medina hieß, an zu weinen. Alle drei liebten Filme, und an den Sonntagen, nicht an allen, gingen sie in die Innenstadt und besuchten die Doppelvorstellung im Kino Rex. Bei anderen Gelegenheiten schauten sie sich nur Geschäfte an, vor allem Schaufenster von Modeboutiquen, oder sie gingen in ein Einkaufszentrum in der Siedlung Centeno. Dort spielten sonntags Musikgruppen, und es kostete keinen Eintritt. Er fragte sie, ob Estrella Pläne für die Zukunft gehabt habe. Natürlich habe sie das, sie wollte eine Ausbildung machen, nicht ihr ganzes Leben in der Maquiladora arbeiten. Und was für eine Ausbildung? Sie wollte lernen, mit Computern umzugehen, sagte Rosa María Medina. Dann fragte Epifanio, ob sie auch einen Beruf erlernen wollten, und sie antworteten, ja, obwohl das nicht leicht sei. Ging sie nur mit euch aus oder hatte sie noch andere Freundinnen?, wollte er wissen. Wir waren ihre besten Freundinnen, sagten sie. Einen Freund hatte sie nicht. Einmal hatte sie einen. Aber das ist lange her. Sie hätten ihn nie kennengelernt. Als er sie fragte, wie alt Estrella gewesen sei, als das mit dem Freund war, dachten die beiden Mädchen kurz nach und antworteten, mindestens zwölf. Und wie kommt es, dass ein so hübsches Mädchen keine Verehrer hatte? Die Freundinnen lachten und sagten, es habe viele gegeben, die gern mit Estrella gegangen wären, aber sie wollte nicht ihre Zeit vergeuden. Wozu ein Mann, wo wir selbst arbeiten und unser Geld verdienen und unabhängig sind?, fragte Rosa Márquez. Stimmt schon, sagte Epifanio, das denke ich auch, obwohl es, vor allem, wenn man jung ist, nicht schlecht ist, auszugehen und sich zu amüsieren, manchmal braucht man das. Amüsiert haben wir uns schon alleine, sagten die Mädchen, und gefehlt hat uns nie etwas. Bevor sie bei einem der Mädchen zu Hause ankamen, bat er sie, auch wenn es vielleicht zwecklos war, ihm die Typen zu beschreiben, die gern mit Estrella gegangen oder befreundet gewesen wären. Sie blieben auf der Straße stehen, und Epifanio notierte sich fünf Vornamen ohne Nachnamen, allesamt Arbeiter in derselben Maquiladora. Anschließend begleitete er Rosa María Medina noch ein paar Straßen weiter. Ich glaube nicht, dass es einer von denen war, sagte das Mädchen. Warum glaubst du das nicht? Weil sie aussehen wie anständige Leute, sagte das Mädchen. Ich werde mit ihnen sprechen, sagte Epifanio, und wenn es so ist, werde ich es dir sagen. Nach drei Tagen hatte er die fünf Männer seiner Liste ausfindig gemacht. Keiner von ihnen hatte ein Verbrechergesicht. Einer war verheiratet, aber in der Nacht von Estrellas Verschwinden war er mit seiner Frau und seinen drei Kindern zu Hause gewesen. Die anderen vier hatten mehr oder weniger solide Alibis, vor allem hatte keiner von ihnen ein Auto. Er sprach noch einmal mit Rosa María Medina. Diesmal wartete er vor ihrem Haus auf sie. Als das Mädchen kam, fragte es ihn entrüstet, warum er nicht geklingelt habe. Ich habe geklingelt, sagte Epifanio, deine Mutter hat mir aufgemacht und mich zu einer Tasse Kaffee eingeladen, aber dann musste sie zur Arbeit, und ich habe hier auf dich gewartet. Das Mädchen bat ihn herein, aber Epifanio wollte lieber draußen sitzen bleiben, angeblich weil es dort nicht so warm war wie drinnen. Er fragte, ob sie rauche. Das Mädchen blieb erst neben ihm stehen, dann setzte es sich auf einen flachen Stein und sagte, es rauche nicht. Epifanio betrachtete den Stein: Er war interessant geformt, wie ein Stuhl, nur ohne Lehne, und die Tatsache, dass die Mutter oder jemand aus der Familie ihn hier in diesem Vorgärtchen aufgestellt hatte, zeugte von gutem Geschmack und sogar Feingefühl. Er fragte das Mädchen, wo sie diesen Stein herhätten. Mein Papa hat ihn gefunden, sagte Rosa María Medina, in Casas Negras, und er hat ihn eigenhändig hierhergeschafft. Dort hat man auch Estrella gefunden, sagte Epifanio. An der Straße, sagte das Mädchen und schloss die Augen. Mein Vater hat den Stein wirklich in Casas Negras gefunden, auf einem Fest, und hat sich in ihn verliebt. So war er. Dann sagte sie, ihr Vater sei gestorben. Wann?, wollte Epifanio wissen. Vor etlichen Jahren, sagte das Mädchen mit unbewegter Miene. Er zündete sich eine Zigarette an und sagte, sie solle ihm noch einmal in ihren Worten erzählen, wie sie mit Estrella und der anderen, wie hieß sie? Rosa Márquez, sonntags ausgegangen sei. Das Mädchen begann zu erzählen und blickte dabei unverwandt auf die kleinen Blumentöpfe, die ihre Mutter in dem winzigen Vorgarten hegte, nur manchmal schaute sie zu ihm auf, wie um abzuschätzen, ob das, was sie erzählte, etwas taugte oder nur Zeitverschwendung war. Als sie geendet hatte, war Epifanio nur eine Sache klargeworden: Dass sie nicht nur sonntags, sondern manchmal auch montags oder donnerstags ins Kino oder zum Tanzen gingen, alles hing von den Schichten in der Maquiladora ab, die flexibel waren und Produktionsplänen gehorchten, die sich dem Verständnis der Arbeiter entzogen. Daraufhin änderte er seine Fragen und wollte wissen, wie sie sich zum Beispiel dienstags amüsierten, wenn das ihr freier Tag in der Woche war. Der Ablauf sei ähnlich, sagte das Mädchen, wenn auch in mancher Hinsicht etwas besser, da die Läden in der Innenstadt anders als an Sonn- und Feiertagen alle geöffnet hätten. Epifanio hakte nach. Er wollte wissen, welches, abgesehen vom Rex, ihr Lieblingskino sei, welche anderen Kinos sie besucht hätten, ob irgendwo jemand Estrella angesprochen habe, zu welchen Geschäften es sie gezogen hätte, auch wenn sie nicht hineingegangen seien, sondern nur vor den Schaufenstern standen, in welchen Cafeterias sie gesessen hätten und wie die hießen, ob sie hin und wieder in eine Diskothek gegangen seien. Das Mädchen sagte, in einer Diskothek seien sie nie gewesen, Estrella mochte diese Läden nicht. Aber du schon, sagte Epifanio. Du und deine kleine Freundin Rosa Márquez. Das Mädchen vermied seinen Blick und sagte, sie seien manchmal, wenn sie ohne Estrella ausgingen, in die Diskotheken im Zentrum gegangen. Und Estrella? Estrella hat euch nie begleitet? Nie, sagte das Mädchen. Estrella wollte mehr über Computer erfahren, wollte lernen, wollte vorankommen. Immer nur Computer, Computer, ich glaub kein Wort von dem, was du mir da auftischst, Püppi, sagte Epifanio. Ich bin nicht Ihre verdammte Püppi, sagte das Mädchen. Einige Zeitlang sagte keiner etwas. Epifanio lachte kurz, zündete sich eine Zigarette an und verfolgte, vor dem Hauseingang sitzend, das Kommen und Gehen der Leute. Es gibt einen Laden, sagte das Mädchen, ich weiß nicht mehr genau wo, irgendwo im Zentrum, einen Computerladen. Da sind wir ein- oder zweimal gewesen. Rosa und ich haben draußen gewartet, sie ging allein hinein und unterhielt sich mit einem Typen, der sehr groß war, aber richtig groß, viel größer als Sie. Der Typ war groß, und sonst? Groß und blond, sagte das Mädchen. Und sonst? Na ja, zuerst wirkte Estrella begeistert, ich meine, als sie das erste Mal dort war und mit diesem Mann sprach. Sie sagte, er sei der Ladenbesitzer und verstehe eine Menge von Computern, außerdem sah man, dass er Geld hatte. Als wir das zweite Mal da waren, kam Estrella stinksauer wieder raus. Ich fragte sie, was passiert sei, aber sie wollte es mir nicht sagen. Wir waren zu zweit unterwegs und gingen anschließend auf den Jahrmarkt in der Siedlung Veracruz und vergaßen die Sache. Und wann war das, Püppi?, fragte Epifanio. Ich habe Ihnen schon gesagt, dass ich nicht Ihre verdammte Püppi bin, Sie blöder Kerl, sagte das Mädchen. Also wann?, fragte Epifanio und sah bereits einen sehr großen, sehr blonden Mann, der durch die Dunkelheit lief, durch einen langen dunklen Flur, rauf und runter, als würde er auf ihn warten. Eine Woche, bevor man sie umgebracht hat, sagte das Mädchen.


  Das Leben ist hart, sagte der Oberbürgermeister von Santa Teresa. Wir haben drei Fälle, die sonnenklar sind, sagte Kommissar Ángel Fernandez. Man muss die Dinge genau unter die Lupe nehmen, sagte der Typ von der Handelskammer. Ich schaue mir alles unter der Lupe an, immer wieder, bis mir vor Müdigkeit die Augen zufallen, sagte Pedro Negrete. Das Wichtigste ist, keine toten Hunde zu wecken, sagte der Oberbürgermeister. Es gibt nur eine Wahrheit, Schluss, aus, sagte Pedro Negrete. Wir haben einen Serienmörder vor uns, wie in diesen Ami-Filmen, sagte Kommissar Ernesto Ortiz Rebolledo. Man muss genau aufpassen, wo man hintritt, sagte der Typ von der Handelskammer. Worin unterscheidet sich ein Serienmörder von einem stinknormalen Mörder?, fragte Kommissar Ángel Fernandez. Ganz einfach: Der Serienmörder hinterlässt seine Handschrift, verstehen Sie? Er hat kein Motiv, aber eine Handschrift, sagte Kommissar Ernesto Ortiz Rebolledo. Was heißt, er hat kein Motiv? Wird er etwa durch elektrische Impulse gesteuert?, fragte der Oberbürgermeister. In diesen Dingen muss man seine Worte genau abwägen, damit man sich nicht in die Nesseln setzt, sagte der Typ von der Handelskammer. Es gibt drei tote Frauen, sagte Kommissar Ángel Fernandez und hielt den Anwesenden Daumen, Zeigefinger und Mittelfinger entgegen. Schön wär's, wenn's nur drei wären, sagte Pedro Negrete. Drei tote Frauen, denen man die rechte Brust abgeschnitten und die linke Brustwarze abgebissen hat, sagte Kommissar Ernesto Ortiz Rebolledo. Wonach klingt das?, fragte Kommissar Ángel Fernandez. Nach einem Serienmörder, sagte der Oberbürgermeister. Ganz genau, sagte Ángel Fernandez. Es wäre ein ziemlicher Zufall, wenn drei Idioten unabhängig voneinander auf die Idee kämen, ihre Opfer auf diese Weise kaltzumachen, sagte Kommissar Ernesto Ortiz Rebolledo. Klingt logisch, sagte der Oberbürgermeister. Aber damit ist die Sache möglicherweise noch nicht zu Ende, sagte Kommissar Ángel Fernandez. Wenn wir der Phantasie die Zügel schießen lassen, landen wir wer weiß wo, sagte der Typ von der Handelskammer. Ich ahne, worauf ihr hinauswollt, sagte Pedro Negrete. Und findest du das gut?, fragte der Oberbürgermeister. Sollte man nicht, wenn die brustamputierten Frauen alle von derselben Person ermordet wurden, annehmen können, dass diese Person noch mehr Frauen umgebracht hat?, fragte Kommissar Ángel Fernandez. Wäre wissenschaftlich, sagte Kommissar Ernesto Ortiz Rebolledo. Wissenschaftlich umgebracht?, fragte der Typ von der Handelskammer. Nein, wissenschaftlich betrachtet der Modus Operandi, die Art, wie dieses Arschloch allmählich auf den Geschmack kommt, sagte Ernesto Ortiz Rebolledo. Was ich sagen will: Anfangs vergewaltigt und erwürgt der Mörder die Frauen, was eine, sagen wir, normale Art darstellt, jemanden umzubringen. Als er merkt, dass man ihn nicht erwischt, werden seine Morde immer persönlicher. Die Bestie kommt zum Vorschein. Jetzt trägt jede Tat seine ganz spezielle Handschrift, sagte Kommissar Ángel Fernandez. Und, was halten Sie davon, Richter?, fragte der Oberbürgermeister. Denkbar ist alles, sagte der Richter. Denkbar ist alles, aber dabei bitte nicht die Orientierung verlieren und im Chaos versinken, sagte der Typ von der Handelskammer. Sicher scheint jedenfalls, dass ein und dieselbe Person diese drei armen Frauen ermordet und verstümmelt hat, sagte Pedro Negrete. Dann findet ihn und setzt dieser verdammten Sache ein Ende, sagte der Oberbürgermeister. Aber diskret, wenn ich bitten darf, ohne Panik zu verbreiten, sagte der Typ von der Handelskammer.


  Juan de Dios Martínez war zu diesem Treffen nicht eingeladen. Er wusste, dass es stattfinden würde, wusste, dass Ortiz Rebolledo und Ángel Fernandez dabei sein würden und dass man ihn außen vor ließ. Als Juan de Dios Martínez jedoch die Augen schloss, sah er nur den Körper von Elvira Campos im Halbdunkel ihrer Wohnung in Michoacán. Manchmal sah er sie im Bett, nackt, sich ihm nähernd. Andere Male sah er sie auf der Dachterrasse, von metallischen Gegenständen umgeben, phallischen Gegenständen, die sich als Teleskope verschiedenster Art entpuppten (obwohl es in Wirklichkeit nur drei Teleskope gab), durch die sie den Sternenhimmel von Santa Teresa betrachtete, um dann mit einem Bleistift etwas in einem Heft zu notieren. Als er sich ihr von hinten näherte und in das Heft schaute, sah er nur Telefonnummern, die meisten davon aus Santa Teresa. Der Bleistift war ein ganz gewöhnlicher Bleistift, das Heft ein Schulheft. Beide Gegenstände hatten, wie ihm schien, nichts mit den Gegenständen zu tun, die die Leiterin sonst benutzte. An diesem Abend, nachdem er von dem Treffen erfahren hatte, von dem er ausgeschlossen war, rief er sie an und sagte, er müsse sie unbedingt sehen. Ein Moment der Schwäche. Sie sagte, sie könne nicht, und legte auf. Juan de Dios Martínez dachte, dass die Leiterin ihn gelegentlich behandelte wie einen Patienten. Er erinnerte sich, dass sie einmal vom Alter gesprochen hatte, von ihrem und seinem Alter. Ich bin einundfünfzig, hatte sie gesagt, du bist vierunddreißig. In absehbarer Zeit, auch wenn ich mich noch so sehr pflege, werde ich eine einsame alte Schachtel sein, während du immer noch jung bist. Was willst du? Mit einer wie deiner Mama ins Bett hüpfen? Juan de Dios Martínez hatte sie nie umgangssprachliche Ausdrücke benutzen hören. Alte Schachtel? Er wäre, ganz ehrlich, nie auf die Idee gekommen, sie für alt zu halten. Weil ich Sport treibe wie eine Blöde, sagte sie. Weil ich meinen Körper pflege. Weil ich auf meine Linie achte und die teuersten Pflegeserien kaufe, die auf dem Markt sind. Pflegeserien? Kosmetika, Antifaltencremes, Frauenkram, sagte sie in einem kalten Ton, der ihn erschreckte. Du gefällst mir, wie du bist, sagte er. Seine Stimme erschien ihm nicht überzeugend. Wenn er jedoch die Augen öffnete und die wirkliche Welt betrachtete und sein Zittern erfolgreich unter Kontrolle brachte, war alles noch mehr oder weniger an seinem Platz.


  Pedro Rengifo ist also Drogenhändler?, fragte Lalo Cura. Allerdings, sagte Epifanio. Wenn mir das jemand gesagt hätte, ich hätte es nicht geglaubt, sagte Lalo Cura. Weil du noch ein junger Hüpfer bist, sagte Epifanio. Eine dicke alte Indianerin brachte für jeden einen Teller Pozole. Es war fünf Uhr morgens. Lalo Cura war die ganze Nacht mit einer Verkehrsstreife unterwegs gewesen. Als sie gerade an einer Ecke standen, klopfte jemand an die Scheibe. Weder Lalo Cura noch sein Kollege hatten ihn kommen sehen. Es war Epifanio, übernächtigt und seiner Miene nach zu urteilen betrunken, ohne aber betrunken zu sein. Ich nehme den Jungen mit, sagte er zu dem anderen Streifenpolizisten. Der zuckte die Achseln und blieb an der Ecke, unter ein paar Eichen mit weiß gestrichenen Stämmen, allein zurück. Epifanio war ohne Auto unterwegs. Die Nacht war frisch, und der Wind aus der Wüste sorgte für einen sternenklaren Himmel. Sie gingen in Richtung Innenstadt, schweigend, bis Epifanio fragte, ob er Hunger habe. Lalo Cura sagte ja. Dann lass uns was essen, sagte Epifanio. Als die dicke alte Indianerin ihnen den Maiseintopf servierte, starrte Epifanio auf den Tonteller, als hätte er auf seiner Oberfläche ein Spiegelbild gesehen, das nicht sein eigenes war. Weißt du, woher das Pozole kommt, Lalito?, fragte er. Nein, keine Ahnung, sagte Lalo Cura. Es ist kein Gericht aus dem Norden, sondern aus Zentralmexiko und typisch für DF. Die Azteken haben es erfunden, sagte er. Die Azteken? Lecker jedenfalls, sagte Lalo Cura. Hast du in Villaviciosa nie Pozole gegessen?, fragte Epifanio. Lalo Cura überlegte, als liege Villaviciosa lange zurück, und sagte dann, nein, eigentlich nicht, obwohl es ihm jetzt komisch vorkomme, dass er es erst hier in Santa Teresa probiert habe. Vielleicht habe ich es auch probiert und erinnere mich nicht mehr, sagte er. Jedenfalls ist dieses Pozole anders als das ursprüngliche Pozole der Azteken, sagte Epifanio. Ihm fehlt eine Zutat. Und welche Zutat wäre das?, fragte Lalo Cura. Menschenfleisch, sagte Epifanio. Erzähl keinen Mist, sagte Lalo Cura. Aber es stimmt, die Azteken haben das Pozole mit Menschenfleisch gekocht. Kann ich nicht glauben, sagte Lalo Cura. Ist ja auch egal, vielleicht irre ich mich auch, oder der Kerl, von dem ich es weiß, hat sich geirrt, obwohl er jede Menge Ahnung hatte, sagte Epifanio. Dann sprachen sie über Pedro Rengifo, und Lalo Cura fragte sich, wieso er nicht gemerkt hatte, dass Pedro Drogenhändler war. Weil du noch ein Grünschnabel bist, sagte Epifanio, und: Was glaubst du, warum er so viele Leibwächter hat? Na, weil er reich ist, sagte Lalo Cura. Epifanio lachte. Kommen Sie, junger Mann, sagte er, ab ins Bett, Sie fallen ja schon um vor Müdigkeit.


  Im Oktober tauchte in Santa Teresa keine weitere Tote auf, weder in der Stadt noch in der Wüste, und die Arbeiten zur Abwicklung der wilden Müllkippe El Chile kamen endgültig zum Erliegen. Ein Reporter von La Tribuna de Santa Teresa, der über die Verlegung oder Auflösung der Müllhalde berichtete, sagte, er habe in seinem ganzen Leben noch kein solches Chaos gesehen. Auf die Frage, ob die städtischen Arbeiter, die sich vergeblich mit der Aufgabe abmühten, dieses Chaos verursachten, antwortete er nein, das Chaos verursache dieser gigantische Misthaufen. Im Oktober trafen fünf Kriminalbeamte aus Hermosillo ein, um ihre Kollegen in Santa Teresa zu unterstützen. Einer kam aus Caborca, ein anderer aus Ciudad Obregón und die drei übrigen aus Hermosillo. Offenbar alle sehr energisch. Im Oktober trat Florita Almada wieder in der Sendung Eine Stunde mit Reinaldo auf und sagte, sie habe ihre Freunde (manchmal nannte sie sie Freunde, manchmal Beschützer) um Rat gefragt, und die hätten ihr gesagt, die Morde würden weitergehen. Sie hätten ihr auch gesagt, sie solle aufpassen, es gebe Leute, die sie schief ansähen. Aber darum kümmere ich mich nicht, sagte sie, warum? Ich bin ja schon alt. Dann versuchte sie vor laufender Kamera mit dem Geist eines der Opfer Kontakt aufzunehmen, aber das gelang nicht, stattdessen wurde sie ohnmächtig. Reinaldo glaubte, die Ohnmacht sei gespielt, und versuchte selbst, sie wiederzubeleben, streichelte ihre Wangen und flößte ihr schlückchenweise Wasser ein, aber die Ohnmacht war durchaus nicht gespielt (tatsächlich handelte es sich um Lipothymie), und Florita landete im Krankenhaus.


  Blond und sehr groß. Besitzer oder auch leitender Angestellter eines Computerladens. In der Innenstadt. Epifanio hatte das Geschäft schnell gefunden. Der Typ hieß Klaus Haas. Er maß eins neunzig und seine Haare waren sehr blond, kanariengelb, als würde er sie jede Woche färben. Als er zum ersten Mal in den Laden kam, saß Klaus Haas an seinem Schreibtisch und unterhielt sich mit einem Kunden. Ein junger Bursche, klein, mit dunkelbrauner Haut, kam auf ihn zu und fragte, womit er dienen könne. Epifanio zeigte auf Haas und fragte, wer das sei. Der Chef, erwiderte der Junge. Ich möchte mit ihm sprechen, sagte er. Im Moment ist er beschäftigt, sagte der Junge, wenn Sie mir sagen, was Sie suchen, kann ich Ihnen vielleicht helfen. Nein, sagte Epifanio. Er setzte sich, zündete sich eine Zigarette an und wartete. Zwei weitere Kunden betraten den Laden. Dann kam ein Typ im Blaumann herein und stellte ein paar Kartons in die Ecke. Haas an seinem Schreibtisch hob grüßend die Hand. Er hatte kräftige lange Arme, dachte Epifanio. Der Junge brachte ihm einen Aschenbecher. Hinten im Laden saß ein Mädchen und tippte auf einer Schreibmaschine. Als die Kunden gingen, kam eine nach Sekretärin aussehende Frau herein, die sich Laptops anschaute und dabei deren Preise und Leistungen notierte. Sie trug einen Rock und hochhackige Schuhe, und Epifanio dachte, dass sie sicher mit ihrem Chef ins Bett ging. Dann betraten zwei weitere Kunden das Geschäft, und der Junge ließ die Frau allein, um sich um sie zu kümmern. Haas, von allem unberührt, unterhielt sich weiter mit dem Mann, den Epifanio nur von hinten sah. Haas' Augenbrauen waren fast weiß, und von Zeit zu Zeit lachte oder lächelte er über etwas, das der andere sagte, und seine Zähne strahlten wie die eines Filmstars. Epifanio drückte die Zigarette aus und zündete sich eine neue an. Die Frau drehte sich um und schaute auf die Straße, als würde draußen jemand auf sie warten. Ihr Gesicht kam ihm bekannt vor, als hätte er sie vor einiger Zeit verhaftet. Vor wie langer Zeit? Vor etlichen Jahren. Aber sie wirkte nicht älter als fünfundzwanzig, wenn er sie also verhaftet hatte, dann konnte sie damals nicht älter als siebzehn gewesen sein. Möglich, dachte Epifanio. Und dachte dann, dass das Geschäft des Blonden nicht schlecht lief. Er hatte Stammkunden und leistete sich den Luxus, an seinem Schreibtisch sitzen zu bleiben und in aller Ruhe zu plaudern. Daraufhin dachte Epifanio an Rosa María Medina und ihre Glaubwürdigkeit. Ihre Glaubwürdigkeit ist mir schnurz, sagte er im Stillen. Eine halbe Stunde später war der Laden leer. Beim Gehen hatte ihn die Frau angeschaut, als würde auch sie ihn wiedererkennen. Das Lachen von Haas und seinem Freund war verstummt. Der Blonde empfing ihn hinter seinem hufeisenförmigen Verkaufstisch. Epifanio zog das Foto von Estrella Ruiz Sandoval aus seiner Sakkotasche und schob es ihm hin. Der Blonde sah es an, ohne es zu berühren, und machte dann eine merkwürdige Lippenbewegung, schürzte die Unterlippe und schob sie über die Oberlippe, wobei er ihn ansah, als würde er fragen, was es damit auf sich habe. Kennen Sie das Mädchen? Ich glaube nicht, sagte Haas, aber hier gehen viele Leute rein und raus. Darf ich mich vorstellen: Epifanio Galindo von der örtlichen Polizei. Haas reichte ihm die Hand, und als Epifanio sie schüttelte, kam es ihm so vor, als seien die Knochen des Blonden aus Eisen. Er hätte ihm gern gesagt, er solle ihm nichts vormachen, er habe Zeugen, aber stattdessen zog er es vor, zu lächeln. Hinter Haas saß an einem anderen Schreibtisch der Junge und tat, als blättere er in einigen Papieren, in Wirklichkeit aber ließ er sich kein Wort entgehen.


  Nachdem er die Ladentür abgeschlossen hatte, schwang sich der Junge auf ein japanisches Motorrad und drehte ein paar langsame Runden durch die Innenstadt, als erwartete er, jemanden zu treffen, bis er in der Calle Universidad schließlich Gas gab und den Weg in die Siedlung Veracruz einschlug. Er hielt vor einem einstöckigen Haus und schloss das Motorrad mit einer Kette ab. Seine Mutter wartete seit zehn Minuten mit dem fertigen Essen auf ihn. Der Junge gab ihr einen Kuss und schaltete den Fernseher ein. Die Mutter ging in die Küche. Sie zog sich die Schürze aus und griff nach einer Kunstledertasche. Sie gab dem Jungen einen Kuss und ging. Ich bin gleich zurück, sagte sie. Der Junge wollte sie schon fragen, wohin sie gehe, sagte dann aber nichts. Aus einem der Zimmer drang das Weinen eines Kindes. Anfangs achtete der Junge nicht darauf und sah weiter fern, aber als das Weinen lauter wurde, ging er in das Zimmer und kam mit einem wenige Monate alten Baby auf dem Arm wieder heraus. Das Baby war weiß und mollig, das genaue Gegenteil seines Bruders. Der Junge setzte es auf seinen Schoß und aß weiter. Im Fernsehen lief eine Nachrichtensendung. Er sah eine Gruppe von Schwarzen, die durch die Straßen einer Stadt in den USA liefen, einen Mann, der vom Mars sprach, eine Gruppe Frauen, die aus dem Meer stiegen und in die Kamera lachten. Er wechselte mit der Fernbedienung den Kanal. Kampf zweier junger Boxer. Er schaltete wieder um, Boxen mochte er nicht. Die Mutter kam wohl so bald nicht wieder, aber das Baby weinte nicht mehr, und den Jungen machte es nichts aus, es auf dem Schoß zu haben. Es klingelte an der Tür. Der Junge hatte noch Zeit, umzuschalten - eine Telenovela -, dann stand er mit dem Baby im Arm auf und öffnete die Tür. Hier wohnst du also, sagte Epifanio. Ja, sagte der Junge. Hinter Epifanio kam ein Polizist herein, der nicht groß, aber immerhin größer als der Junge war, und sich ohne zu fragen in einen Sessel setzte. Bist du beim Essen?, fragte Epifanio. Ja, sagte der Junge. Iss weiter, iss weiter, sagte Epifanio, während er in die anderen Zimmer ging und sofort wieder herauskam, als genügte ihm ein Blick, um sämtliche Winkel der Wohnung zu erfassen. Wie heißt du?, fragte Epifanio. Juan Pablo Castañón, sagte der Junge. Gut, Juan Pablo, jetzt setz dich wieder hin und iss weiter, sagte Epifanio. Ja, Señor, sagte der Junge. Und keine Aufregung, sonst fallt dir das Kleine runter, sagte Epifanio. Der andere Polizist lächelte.


  Eine Stunde später fuhren sie wieder, und Epifanio sah jetzt sehr viel klarer als vorher. Klaus Haas war Deutscher, aber im Besitz der US-amerikanischen Staatsbürgerschaft. Er hatte zwei Geschäfte in Santa Teresa, wo es vom Walkman bis zum Computer alles zu kaufen gab, außerdem ein ähnliches Geschäft in Tijuana, in dem er einmal im Monat vorbeischauen musste, um die Bücher zu prüfen, Angestellte zu bezahlen und Warenbestände aufzufüllen. Außerdem fuhr er alle zwei Monate in die Vereinigten Staaten, obwohl das weder ganz regelmäßig noch zu festen Zeiten geschah, außer dass die Reisen nie länger als drei Tage dauerten. Er hatte einige Jahre in Denver gelebt und war wegen einer Weibergeschichte von dort weggegangen. Er hatte eine Schwäche für Frauen, war aber dem Anschein nach weder verheiratet noch in festen Händen. Er besuchte regelmäßig Diskotheken und Bordelle im Zentrum und war mit einigen der Besitzer befreundet, in deren Läden er Überwachungskameras oder Buchhaltungsprogramme installiert hatte. Zumindest in einem Fall war der Junge sich ganz sicher, da er selbst die Sache programmiert hatte. Als Chef war er fair und anständig und bezahlte nicht schlecht, allerdings geriet er manchmal aus nichtigen Gründen in Wut und konnte dann ohne weiteres jedem eine Ohrfeige verpassen, egal um wen es sich handelte. Ihn hatte er nie geschlagen, nur gescholten, als er einmal zu spät zur Arbeit gekommen war. Wen hat er denn geohrfeigt? Eine Sekretärin, sagte der Junge. Auf die Frage, ob es sich bei der geohrfeigten Sekretärin um die aktuelle Sekretärin handele, antwortete der Junge nein, die vorige, die er nicht kennengelernt habe. Woher er dann wisse, dass er sie geohrfeigt habe? Weil das die älteren Angestellten gesagt hätten, die aus dem Depot, wo der Blonde einen Teil seiner Waren lagerte. Die Namen der Angestellten wurden fein säuberlich notiert. Zum Schluss zeigte Epifanio dem Jungen das Foto von Estrella Ruiz Sandoval. Hast du die im Laden gesehen? Der Junge betrachtete das Foto und sagte ja, ihr Gesicht komme ihm bekannt vor.


  Der nächste Besuch, den Epifanio Klaus Haas abstattete, erfolgte gegen Mitternacht. Er klingelte und musste lange warten, bis jemand öffnete, obwohl noch Licht brannte. Das Haus lag in der von Angehörigen der Mittelschicht bewohnten Siedlung El Cerezal, einem Viertel mit vorwiegend ein- und zweistöckigen Häusern, von denen nicht alle Neubauten waren, wo man auf ruhigen, baumbestandenen Fußgängerwegen Brot und Milch einkaufen gehen konnte, in sicherer Entfernung vom Lärm der Siedlung Madero, die weiter außerhalb lag, und vom lauten Trubel der Innenstadt. Haas selbst öffnete die Tür. Er trug ein weißes Hemd, das über die Hose hing, und erkannte ihn erst nicht wieder, oder er tat so, als würde er ihn nicht wiedererkennen. Epifanio zeigte ihm seine Marke, so als spielten sie ein Spiel, und fragte, ob er sich noch an ihn erinnere. Haas fragte, was er wolle. Darf ich eintreten?, fragte Epifanio. Das Wohnzimmer war gediegen möbliert, mit Sesseln und einem großen weißen Sofa. Aus einem Barschrank nahm Haas eine Flasche Whisky und goss sich ein Glas ein. Ob er auch ein Glas wolle, fragte er. Epifanio schüttelte den Kopf. Ich bin im Dienst, sagte er. Haas stieß ein seltsames Lachen aus. Es war, als würde er chaaa oder tschaaa sagen, oder als würde er niesen, aber nur einmal. Epifanio setzte sich in einen der Sessel und fragte, ob er ein gutes Alibi für den Tag habe, an dem Estrella Ruiz Sandoval ermordet worden sei. Haas sah ihn von oben bis unten an und sagte nach einer Weile, dass er sich manchmal nicht einmal erinnern könne, was er am vorigen Abend gemacht habe. Sein Gesicht lief rot an, und seine Brauen sahen noch weißer aus, als sie in Wirklichkeit waren, als müsse er sich stark zusammenreißen. Ich habe zwei Zeugen, die behaupten, Sie mit dem Opfer gesehen zu haben, sagte Epifanio. Wer sind die beiden?, fragte Haas. Epifanio antwortete nicht. Er sah sich um und nickte anerkennend. Das muss Sie ein Vermögen gekostet haben, sagte er. Ich arbeite viel und verdiene ein wenig Geld, sagte Haas. Zeigen Sie es mir?, fragte Epifanio. Was?, fragte Haas. Das Haus, sagte Epifanio. Kommen Sie mir nicht so, Mann, sagte Haas, wenn Sie mein Haus durchsuchen wollen, bringen Sie mir einen Durchsuchungsbefehl. Bevor er ging, sagte Epifanio: Ich glaube, Sie haben das Mädchen umgebracht. Dieses und wer weiß wie viele noch. Hören Sie auf mit dem Schwachsinn, sagte Haas. Auf Wiedersehen, sagte Epifanio und reichte ihm die Hand. Hören Sie auf mit dem Schwachsinn, sagte Haas. Man merkt, dass Sie ein ganzer Kerl sind, sagte Epifanio schon in der Tür. Mann, Herrgott noch mal, hören Sie mit dem Schwachsinn auf und lassen Sie mich in Frieden, sagte Haas.


  Durch Vermittlung eines Freundes bei der Polizei von Adobe kam er an eine Polizeiakte von Klaus Haas. So erfuhr er, dass Haas nicht immer in Denver gelebt hatte, sondern in Tampa, Florida, wo er von einer Frau namens Laurie Enciso wegen versuchter Vergewaltigung angezeigt worden war. Er saß einen Monat in Haft, dann zog Laurie ihre Anzeige zurück, und man ließ ihn laufen. Des Weiteren gab es Anzeigen gegen ihn wegen Exhibitionismus und unschicklichen Verhaltens. Auf seine Frage, was zum Teufel die Gringos unter unschicklichem Verhalten verstünden, sagte man ihm, das beziehe sich im Wesentlichen auf unsittliche Berührungen und laute verbale Anzüglichkeiten sowie auf eine Kombination aus beidem. In Tampa war Haas auch mehrfach zu Geldbußen wegen Zuhälterei verurteilt worden, nichts Großes. Er war 1955 geboren, in Bielefeld, in der damaligen Bundesrepublik Deutschland, und 1980 in die Vereinigten Staaten emigriert. Im Jahr 1990, er besaß bereits einen US-amerikanischen Pass, entschloss er sich, das Land zu wechseln. In Mexiko zu leben, im Norden des Bundesstaates Sonora, war zweifellos eine glückliche Entscheidung, denn nach kurzer Zeit eröffnete er ein zweites Geschäft, in dem seine Kundenkartei stetig wuchs, und ein weiteres in Tijuana, das nicht schlecht zu laufen schien. Eines Nachts betrat Epifanio in Begleitung zweier Polizisten aus Santa Teresa Haas' Geschäft in der Innenstadt (das andere lag in der Siedlung Centeno). Der Laden war viel größer, als er gedacht hatte. Im hinteren Teil befanden sich mehrere Zimmer voller Kisten mit Einzelteilen, aus denen Haas später selbst Computer zusammenbaute. In einem jedoch standen ein Bett, ein Kerzenständer mit einer Kerze darin und neben dem Bett ein großer Spiegel. Das Licht funktionierte nicht, aber der Kriminalbeamte, der Epifanio begleitete, bemerkte sofort, dass es nur nicht funktionierte, weil jemand die Birne herausgeschraubt hatte. Es gab zwei Bäder. Das eine sehr reinlich, mit Seife, Klopapier und sauberem Boden. Neben dem Klo stand eine Klobürste, zu deren Benutzung Haas seine Angestellten verpflichtete, die es nur gewohnt waren, die Spülung zu ziehen. Das andere Bad war ebenso verdreckt wie verwahrlost, obwohl Wasser aus dem Hahn kam und die Klospülung funktionierte, und offenbar deswegen vorhanden, um ein asymmetrisches, unverständliches Phänomen zu illustrieren. Dann folgte ein langer Flur, der an einer Tür endete, die auf eine Seitenstraße führte. Die Straße bot ein breites Spektrum an Müll und Pappkartons, doch sah man von hier aus auf eine der hektischsten Kreuzungen der Stadt an und einer der nachts belebtesten Straßen von Santa Teresa. Anschließend gingen sie hinunter in den Keller.


  Zwei Tage später erschienen Epifanio, zwei Kommissare und drei örtliche Polizeibeamte im Laden, ausgestattet mit einem richterlichen Haftbefehl gegen den vierzigjährigen Klaus Haas, Bürger der Vereinigten Staaten, wegen des Verdachts auf Vergewaltigung, Misshandlung und Ermordung der siebzehn Jahre alten mexikanischen Staatsangehörigen Estrella Ruiz Sandoval, doch erfuhren sie von den Angestellten, dass der Chef heute nicht im Laden erschienen sei, woraufhin sich die Abordnung aufteilte, und während ein Kommissar und zwei der Polizisten zu der Filiale in der Siedlung Centeno fuhren, machten sich Epifanio, der andere Kommissar und der dritte Polizeibeamte auf den Weg zum Haus des Deutschamerikaners in der Siedlung Cerezal, wo sie sich strategisch verteilten, indem der Polizist die Hinterseite überwachte, während Epifanio und der Kommissar an der Tür klingelten, die ihnen zu ihrer Verwunderung Haas persönlich öffnete, dessen Gesicht deutlich verriet, dass er sich in der heißen Phase einer Erkältung oder Grippe befand, jedenfalls alle Anzeichen einer schlecht verbrachten Nacht zeigte. Ohne auf seine Einladung, einzutreten, einzugehen, wurde Haas unverzüglich davon in Kenntnis gesetzt, dass er ab sofort verhaftet sei, wobei man ihm den Haftbefehl zeigte und ihn einen flüchtigen Blick auf den Durchsuchungsbefehl werfen ließ, der auf seine Wohnung und die beiden Geschäfte lautete. Im nächsten Moment legte man ihm Handschellen an, da der Verhaftete ein großer, schwerer Mann war und keiner wusste, wie er sich verhalten würde, wenn er seine Lage realisiert hatte. Dann schob man ihn auf die Rückbank des Streifenwagens und fuhr auf direktem Wege zum Ersten Kommissariat; einen Polizeibeamten ließ man zur Bewachung der Wohnung des Verhafteten zurück.


  Das Verhör von Klaus Haas dauerte vier Tage. Es wurde durchgeführt von den Polizisten Epifanio Galindo und Tony Pintado sowie den Kriminalbeamten Ernesto Ortiz Rebolledo, Ángel Fernandez und Carlos Marín. Dem Verhör wohnte auch Pedro Negrete bei, der Polizeichef von Santa Teresa, der als Sonderbeobachter zwei Richter der Stadt und César Huerta Cerna, den Leiter der Oberstaatsanwaltschaft für die Region Nord-Sonora, mitbrachte. Der Verhaftete erlitt zwei Anfälle unkontrollierter Gewalt, weswegen er von den verhörenden Beamten zur Vernunft gebracht werden musste. Danach räumte Haas ein, Umgang mit Estrella Ruiz Sandoval gehabt zu haben, die ihn dreimal in seinem Computergeschäft aufgesucht hatte. Fünf Polizisten aus Hermosillo, Beamte des Sonderkommandos Entführungsbekämpfung der Kriminalpolizei von Sonora, durchsuchten das Haus von Haas und seine beiden Geschäfte in Santa Teresa nach belastendem Material, wobei sie besonderes Augenmerk auf den Keller des Ladens in der Innenstadt legten, wo sie in einem der Räume Blutspuren an einer Decke und auf dem Fußboden fanden. Die Angehörigen von Estrella Ruiz Sandoval stellten sich für einen Gentest zur Verfügung, aber die Blutproben kamen nie in Hermosillo an, von wo aus sie an ein Labor in San Diego hätten gehen sollen. Auf Befragen erklärte der Verhaftete Haas, das Blut stamme wahrscheinlich von den Frauen, mit denen er während ihrer Regelblutung Verkehr gehabt habe. Auf diese Aussage von Haas hin fragte Kommissar Ortiz Rebolledo, ob er sich für sehr männlich halte. Normal, sagte Haas. Ein normaler Mann fickt nicht mit Frauen, die bluten, sagte Ortiz Rebolledo. Ich schon, erwiderte Haas. Nur Schweine tun so was, sagte der Kommissar. Wir Europäer sind alle Schweine, gab Haas zurück. Daraufhin verlor Ortiz Rebolledo etwas die Nerven, und an seiner Stelle übernahmen Kommissar Ángel Fernandez und Epifanio Galindo, Polizist aus Santa Teresas, das Verhör. Die Beamten vom Sonderkommando Entführungsbekämpfung fanden in dem Kellerraum keine Fingerabdrücke, dafür entdeckten sie in Haas' Garage mehrere Hieb- und Stichwaffen, darunter eine Machete mit einer fünfundsiebzig Zentimeter langen Klinge, alt, aber in ausgezeichnetem Erhaltungszustand, sowie zwei große Jagdmesser. Die Waffen waren sauber, und es ließen sich an ihnen keinerlei Spuren von Blut oder Stoff nachweisen. Im Laufe des Verhörs musste Klaus Haas zweimal ins General-Sepúlveda-Krankenhaus gebracht werden, das eine Mal zur Behandlung seiner Grippe, zu der sich hohes Fieber gesellt hatte, das andere Mal zur Versorgung einer Verletzung an der rechten Augenbraue, die er sich auf dem Weg vom Verhörraum zu seiner Zelle zugezogen hatte. Am dritten Tag seines Aufenthalts bequemte sich Haas auf Anraten der Polizei von Santa Teresa dazu, seinen in der Stadt ansässigen Konsul, Abraham Mitchell, anzurufen, der sich jedoch an unbekanntem Ort aufhielt. Den Anruf nahm ein Beamter namens Kurt A. Banks entgegen, der am folgenden Tag auf dem Kommissariat erschien und dort ein zehnminütiges Gespräch mit seinem Landsmann führte, wonach er wieder ging, ohne auch nur Protest einzulegen. Kurz darauf wurde der Verhaftete Klaus Haas in einen Polizeitransporter gesetzt und ins städtische Gefängnis überstellt.


  Während seines Aufenthalts im Kommissariat kamen einige Polizeibeamte Haas besuchen, die meisten in seiner Zelle im Keller, wo Haas aber entweder schlief oder so tat, als würde er schlafen, das Gesicht unter der Decke, und das Einzige, was sie bewundern konnten, waren seine riesigen, knochigen Füße. Manchmal ließ er sich dazu herab, mit dem Beamten zu sprechen, der ihm sein Essen hinunterbrachte. Sie sprachen über die Verpflegung. Der Beamte fragte ihn, ob ihm das mexikanische Essen schmecke, und Haas sagte, es sei nicht schlecht, und schwieg. Zu einem der Verhöre brachte Epifanio Galindo Lalo Cura mit. Lalo hielt ihn für einen schlauen Fuchs. Er wirkte nicht so, aber die Art, wie er die Fragen der Kommissare beantwortete, ließ ihn das vermuten. Außerdem hielt er ihn für einen zähen Hund, der die Typen zum Schwitzen und zur Verzweiflung brachte, die sich mit ihm in einem schalldichten Raum einsperrten, Typen, die ihn ihrer Freundschaft oder Sympathie versicherten und sagten, sprich dich aus, verschaff dir Erleichterung, in Mexiko gibt es keine Todesstrafe, red dir von der Seele, was dich quält, und die ihn irgendwann schlugen und beleidigten. Aber Haas war zäh und schien sich mit überraschenden Äußerungen und zusammenhanglosen Fragen der Realität zu entziehen (oder versuchte, die Kommissare aus der Realität hinauszubefördern). Eine halbe Stunde lang verfolgte Lalo Cura das Verhör, und er hätte ihm noch zwei oder drei Stunden beiwohnen können, aber Epifanio sagte, er müsse gehen, jeden Moment würden der Chef und andere wichtige Leute auftauchen, und man wolle die Angelegenheit nicht zu einer Jahrmarktsattraktion verkommen lassen.


  Im Gefängnis von Santa Teresa steckte man Haas, solange er noch hohes Fieber hatte, in eine Einzelzelle. Davon gab es insgesamt nur vier. In einer davon saß ein Drogenhändler, der wegen Mordes an zwei US-amerikanischen Polizisten angeklagt war, in der zweiten ein wegen Betrugs inhaftierter Wirtschaftsanwalt, in der dritten die beiden Leibwächter des Drogenhändlers und in der vierten ein Landwirt aus El Alamillo, der seine Frau erwürgt und seine beiden Kinder erschossen hatte. Um Haas unterzubringen, steckte man die beiden Leibwächter zu fünf Häftlingen in eine Zelle im Trakt drei. In den Einzelzellen gab es nur ein einziges, am Boden festgeschraubtes Bett, und als Haas in seinem neuen Domizil eintraf, erkannte er am Geruch, dass hier zwei Personen gehaust hatten, einer, der auf dem Bett, und einer, der im Schlafsack auf dem Boden geschlafen hatte. In seiner ersten Nacht im Gefängnis vermochte er kaum ein Auge zuzumachen. Er tigerte durch die Zelle und schlug sich ab und zu mit der flachen Hand auf die Arme. Der Landwirt, der einen leichten Schlaf hatte, rief, er solle nicht so einen Krach machen und sich hinlegen. Haas fragte in die Dunkelheit, wer da mit ihm gesprochen habe. Der Landwirt antwortete nicht, und für eine Minute verhielt sich Haas ganz still und wartete darauf, dass jemand etwas sagte. Als klar war, dass ihm niemand antworten würde, setzte er seine Runden fort und klatschte sich wieder ab und zu auf die Arme, als schlüge er Mücken tot, bis der Landwirt wieder rief, er solle nicht so einen Lärm machen. Diesmal blieb Haas nicht stehen und fragte auch nicht, wer sprach. Die Nacht ist zum Schlafen da, scheiß Gringo, hörte er den Landwirt sagen. Dann hörte er, wie er sich im Bett umdrehte, und stellte sich vor, dass der Typ den Kopf unters Kissen steckte, was er mit einem Heiterkeitsausbruch quittierte. Steck den Kopf nicht unters Kissen, sagte er mit lauter, wohlklingender Stimme, du stirbst sowieso. Und wer soll mich umbringen, verfluchter Gringo, du etwa? Ich nicht, du Bastard, sagte Haas, ein Riese wird kommen, und der Riese wird dich töten. Ein Riese?, sagte der Landwirt. Du hast richtig gehört, du Bastard, sagte Haas. Ein Riese. Ein sehr, sehr großer Mann, und er wird dich und alle hier töten. Du spinnst ja, scheiß Gringo, sagte der Landwirt. Eine Zeitlang sagte niemand etwas, und der Landwirt schien wieder einzuschlafen. Nach einer Weile aber sagte Haas, er höre seine Schritte. Der Riese sei schon unterwegs. Es sei ein Riese, blutüberströmt von Kopf bis Fuß, und er sei bereits auf dem Weg hierher. Der Anwalt wachte auf und fragte, wovon sie sprächen. Seine Stimme klang sanft, verschlagen und verschreckt. Unser Kumpel hier hat den Verstand verloren, sagte der Landwirt.


  Als Epifanio Haas besuchen kam, berichtete ihm einer der Wärter, dass der Gringo die anderen Gefangenen nicht schlafen lasse. Er erzähle etwas von einem Ungeheuer und mache nachts kein Auge zu. Epifanio wollte wissen, von was für einem Ungeheuer der Gringo spreche, und der Wärter sagte, er spreche von einem Riesen, wahrscheinlich einem Freund von ihm, der kommen würde, um ihn zu retten und alle, die ihn fertig gemacht hätten, umzubringen. Weil er nicht schlafen kann, hat er keinen Respekt vor dem Schlaf der anderen, sagte der Wärter, vor Mexikanern hat er übrigens auch keinen, er nennt sie Rothäute oder Schmierlappen. Warum Schmierlappen?, wollte Epifanio wissen, und der Wärter antwortete mit ernster Stimme, dass Haas behaupte, Mexikaner würden sich nicht waschen und nicht baden. Er fügte hinzu, Haas behaupte, Mexikaner besäßen eine Drüse, die eine Art öligen Schweiß absondere, ungefähr wie bei den Negern, die, behaupte Haas, eine Drüse besäßen, die einen besonderen, unverwechselbaren Geruch absondere. In Wirklichkeit war der Einzige, der nicht badete, Haas, den die Gefängnisbeamten so lange nicht unter die Dusche lassen wollten, wie sie dazu keinen Befehl vom Untersuchungsrichter oder Gefängnisdirektor erhalten hatten, der die Angelegenheit offensichtlich wie ein rohes Ei behandelte. Als Epifanio Haas gegenüberstand, erkannte dieser ihn nicht. Er hatte tiefe Ringe unter den Augen und wirkte sehr viel dünner als bei ihrer letzten Begegnung, doch war ihm keine der während des Verhörs entstandenen Wunden anzusehen. Epifanio bot ihm eine Zigarette an, aber Haas sagte, er rauche nicht. Dann erzählte Epifanio ihm vom Gefängnis von Hermosillo, einem Neubau mit geräumigen Unterkünften, riesigen Innenhöfen und Sportanlagen. Wenn er ein Geständnis ablege, sagte er, werde er sich dafür einsetzen, dass man ihn dorthin verlege, er werde eine Zelle für sich allein bekommen, jedoch eine viel bessere als die hier. Da erst sah Haas ihm direkt ins Gesicht und sagte, hören Sie auf mit dem Schwachsinn. Epifanio sah, dass Haas ihn wiedererkannte, und lächelte. Haas erwiderte das Lächeln nicht. Sein Gesicht, dachte Epifanio, ist merkwürdig, irgendwie entrüstet. Moralisch entrüstet. Er fragte nach dem Ungeheuer, dem Riesen, fragte, ob er selbst dieser Riese sei, und da endlich lachte Haas. Ich? Sie haben keine Ahnung, stieß er hervor. Verpissen Sie sich ins Dreckloch Ihrer Mutter.


  Die Insassen der Einzelzellen konnten mit allen hinaus in den Hof des Gefängnistrakts oder tagsüber eingeschlossen bleiben und dann nur ganz früh nach draußen, von halb sieben bis halb acht, wenn der Hof für alle anderen Häftlinge gesperrt war, oder nach einundzwanzig Uhr, wenn theoretisch der Abendappell erfolgt war und die Häftlinge wieder in ihren Zellen saßen. Der Familienmörder und der Wirtschaftsanwalt gingen nur abends nach dem Essen hinaus. Sie schlenderten durch den Hof, unterhielten sich über Geschäfte und Politik und kehrten in ihre Zellen zurück. Der Drogenhändler verbrachte seine Hofaufenthalte zusammen mit den übrigen Häftlingen, und er konnte stundenlang an einer Wand lehnen, rauchen und in den Himmel schauen, während seine Leibwächter, nie weit entfernt, mit ihrer Anwesenheit einen unsichtbaren Kreis um ihren Chef zogen. Als das Fieber nachließ, beschloss Klaus Haas, zu den »normalen Hofzeiten« hinauszugehen, wie er dem Wärter erklärte. Auf dessen Frage, ob er nicht Angst habe, im Hof umgebracht zu werden, machte Haas eine wegwerfende Handbewegung und erwähnte die leichenblassen Gesichter des Landwirts und des Anwalts, die nie ein Sonnenstrahl traf. Bei seinem ersten Hofgang fragte der Drogenhändler, der sich bis dahin nicht für ihn interessiert hatte, wer er sei. Haas nannte seinen Namen und stellte sich als Computerexperte vor. Der Drogenhändler maß ihn von oben bis unten und setzte seinen Weg fort, als hätte sich seine Neugier auf einen Schlag erledigt. Einige wenige Häftlinge trugen die geflickten Reste von etwas, das einmal die Anstaltskleidung gewesen war, die meisten jedoch trugen, wozu sie Lust hatten. Einige verkauften kalte Getränke, die sie in Kühlboxen aufbewahrten, Plastikkisten, die sie über einer Schulter trugen und nicht weit von der Stelle absetzten, wo in Teams zu je vier Mann Fußball oder Basketball gespielt wurde. Andere verkauften Zigaretten und pornographische Fotos. Die Gewitzteren vertrieben Drogen. Der Hof hatte die Form eines großen V, der Boden war zur Hälfte betoniert, die andere Hälfte war bloße Erde, und seitlich wurde er von zwei Mauern mit Wachtürmen begrenzt, aus denen gelangweilte, Marihuana rauchende Wachtposten schauten. In der Spitze des V öffneten sich rechts und links Zellenfenster, an deren Gitterstäben Wäsche zum Trocknen hing. An der offenen Seite befand sich ein etwa zehn Meter hoher Zaun, hinter dem ein befestigter Weg verlief, der zu anderen Gefängnisgebäuden führte, und noch ein Stück dahinter erhob sich ein zweiter Zaun, der niedriger, aber von einer Stacheldrahtmähne gekrönt war und aussah, als sei er aus dem Wüstenboden emporgewachsen. Bei seinem ersten Hofgang kam es Haas ein paar Minuten lang vor, als würde er durch den Park einer fremden Stadt spazieren, wo ihn niemand kannte. Für einen Augenblick fühlte er sich frei. Aber hier wussten alle alles, sagte er sich und wartete geduldig, bis sich ihm der erste Gefangene näherte. Nach einer Stunde wurden ihm Drogen und Zigaretten angeboten, er kaufte aber nur etwas zu trinken. Während er trank und bei einem Basketballspiel zuschaute, näherten sich ihm einige Häftlinge und fragten, ob es stimme, dass er all die Frauen ermordet habe. Haas verneinte. Dann fragten die Gefangenen nach seiner Arbeit und ob man mit Computern Kohle machen könne. Haas sagte, das hänge sehr vom Glück ab. Und als Unternehmer könne man das nie mit Sicherheit sagen. Dann sei er also Unternehmer, fragten die Häftlinge. Nein, sagte Haas, ich bin ein Computerexperte, der seinen eigenen Laden aufgemacht hat. Er sagte das mit so viel Ernst und Überzeugung, dass einige der Häftlinge nickten. Dann wollte Haas wissen, was sie draußen machten, und die meisten mussten lachen. Wir sind nur hier, war der einzige Satz, den er verstand. Auch er begann zu lachen und lud die fünf oder sechs Leute um ihn herum ein, etwas zu trinken.


  Als er das erste Mal duschen ging, wollte ein Typ, den sie El Anillo nannten, ihn vergewaltigen. Der Typ war groß, aber verglichen mit Haas wirkte er klein, und seinem Gesicht war abzulesen, dass er das nur tat, weil ihn die Umstände zwangen, diese Rolle zu übernehmen. Wenn es nach ihm ginge, sagte sein Gesicht, hätte er sich in seiner Zelle gemütlich einen runtergeholt. Haas sah ihn scharf an und fragte, wie es sein könne, dass sich ein erwachsener Mann so benehme. El Anillo verstand nichts und lachte. Er hatte ein breites, bartloses Gesicht, und sein Lachen war nicht unsympathisch. Die Häftlinge um ihn herum lachten ebenfalls. El Anillo Freund, ein jüngerer Häftling namens Guajolote, zog unter seinem Handtuch einen Eispickel hervor und sagte, er solle die Schnauze halten und mit ihnen in eine Ecke gehen. In eine Ecke?, sagte Haas. In eine beschissene Ecke? Zwei von Haas' neuen Freunden aus dem Hof traten hinter Guajolote und hielten ihm die Arme fest. Haas war entrüstet. El Anillo lachte wieder und sagte, das sei doch halb so wild. In einer Ecke ist halb so wild?, schrie Haas. In einer Ecke wie die Hunde ist halb so wild? Ein anderer Freund von Haas stellte sich an die Tür, so dass niemand rein oder raus konnte. Er soll dir einen blasen, Gringo, schrie einer der Häftlinge, der Scheißkerl soll ihn dir lutschen, Gringo. Sofort. Zieh ihn durch. Die Stimmen der Häftlinge wurden lauter. Haas entwand Guajolote den Eispickel und befahl Anillo, auf alle viere zu gehen. Wenn du nicht zitterst, Dreckskerl, passiert dir nichts. Wenn du zitterst oder Angst kriegst, hast du zwei Löcher zum Scheißen. El Anillo ließ das Handtuch fallen und ging runter auf alle viere. Nicht hier, sagte Haas, unter der Dusche. El Anillo stand auf, ging mit gleichgültiger Miene unter das Wasser. Das lockige, nach hinten gekämmte Haar fiel ihm über die Augen. Disziplin, ihr Ärsche, ich verlange nur ein wenig Disziplin und Respekt, sagte Haas, als er seinerseits die Duschen betrat. Dann kniete er sich hinter El Anillo, raunte ihm zu, er solle schön die Beine breit machen, und trieb ihm den Eispickel langsam bis zum Anschlag ein. Einige konnten sehen, dass Anillo von Zeit zu Zeit einen leisen Schrei unterdrückte. Andere, dass aus Anillos After einige Tropfen sehr dunklen Bluts rannen, die sich in Sekundenschnelle im Wasser auflösten.


  Haas' Freunde hießen El Tormenta, El Tequila und El Tutanramón. El Tormenta war zweiundzwanzig und saß wegen Mordes am Leibwächter eines Drogenhändlers, der sich an seiner Schwester vergreifen wollte. Zweimal hatte man ihn im Gefängnis umzubringen versucht. El Tequila war dreißig und HIV-positiv, obwohl das nur wenige wussten, da die Krankheit noch nicht ausgebrochen war. El Tutanramón war achtzehn und verdankte seinen Spitznamen einem Film. Sein richtiger Name lautete Ramón, aber er hatte mehr als dreimal Aureds Die Rache der Mumie gesehen, seinen Lieblingsfilm, und seine Freunde - vielleicht auch er selbst, vermutete Haas - hatten ihn El Tutanramón getauft. Haas hielt sie bei Laune, indem er ihnen Konserven und Drogen kaufte. Sie erledigten für ihn Aufträge oder dienten ihm als Leibwächter. Manchmal hörte Haas ihnen zu, wenn sie von sich sprachen, von ihren Geschäften, ihren Familienangelegenheiten, davon, wonach sie sich am meisten sehnten und wovor sie sich am meisten fürchteten, und er verstand nichts. Sie kamen ihm vor wie Außerirdische. Dann wieder war es Haas, der redete, und seine drei Freunde hörten ihm andächtig schweigend zu. Haas sprach von Selbstbeherrschung, Eigeninitiative, Selbsthilfe, das Schicksal der Individuen liege in den Händen jedes Einzelnen, wenn ein Mensch es sich vornehme, könne er ein Lee Iacocca werden. Sie hatten keine Ahnung, wer Lee Iacocca war. Sie vermuteten, es handle sich um einen Mafiaboss. Aber sie fragten nicht nach, weil sie Angst hatten, Haas könne den Faden verlieren.


  Als Haas in den Trakt mit den Gemeinschaftszellen verlegt wurde, kam der Drogenhändler zu ihm, um sich zu verabschieden, worüber Haas gerührt und dankbar war. Wenn du ein Problem hast, gib mir Bescheid, sagte er, aber nur, wenn du ein dickes Problem hast, nerv mich nicht mit Kleinscheiß. Ich bemühe mich, nicht zu nerven, sagte Haas. Hab ich schon gemerkt, sagte der Drogenhändler. In der Besuchszeit am nächsten Tag fragte ihn seine Anwältin, ob sie die nötigen Schritte einleiten solle, um ihn in seine Einzelzelle zurückzubringen. Haas sagte, es sei schon in Ordnung, früher oder später müsse er die Zelle sowieso verlassen, und besser man lerne sich rechtzeitig mit den Realitäten abzufinden. Was kann ich für dich tun?, fragte seine Anwältin. Besorg mir ein Handy, sagte Haas. Man wird dir im Gefängnis nicht so einfach ein Handy erlauben, sagte die Anwältin. Doch, doch, ganz einfach, sagte Haas. Besorg mir eins.


  Eine Woche später bat er seine Anwältin um ein weiteres Handy und kurz darauf um noch eins. Das erste hatte er an jemanden verkauft, der wegen dreifachen Mordes einsaß. Der Typ war ein ganz gewöhnlicher, etwas untersetzter Bursche, der regelmäßig Geld von draußen bekam, wahrscheinlich damit er den Mund hielt. Haas sagte ihm, dass man seine Geschäfte am besten mit einem Handy kontrollieren könne, und der Typ zahlte ihm das Dreifache von dem, was das Handy ihn gekostet hatte. Das zweite hatte er an einen Metzger verkauft, der einen seiner Angestellten, einen fünfzehnjährigen Jungen, mit einem Fleischermesser getötet hatte. Auf die halb im Scherz gestellte Frage, warum er den Kleinen umgebracht habe, erwiderte er, weil der ihn beklaut und sein Vertrauen missbraucht habe. Da lachten die Häftlinge und fragten, ob nicht eher deswegen, weil der Kleine sich nicht von ihm habe missbrauchen lassen wollen. Mit gesenktem Kopf schüttelte der Metzger daraufhin mehrfach entschieden den Kopf, aber über seine Lippen kam kein Wort des Widerspruchs gegen diese Unterstellung. Vom Gefängnis aus wollte er seine beiden Metzgereien weiterführen, da er der Meinung war, seine Schwester, die derzeit die Geschäfte leitete, würde ihn bestehlen. Haas verkaufte ihm das Handy für das Fünffache seines eigentlichen Werts.


  Haas teilte die Zelle mit fünf anderen Gefangenen. Das Sagen hatte ein Typ namens Farfán. Er war ungefähr vierzig, und Haas hatte noch nie einen hässlicheren Menschen gesehen. Der Haaransatz reichte bis tief in die Stirn, und er hatte Raubvogelaugen, die sich in etwas, das aussah wie ein Schweinsgesicht, verirrt hatten. Er war dickwanstig und stank. Er hatte ein unregelmäßig und spärlich sprießendes Bärtchen, in dem immer winzige Essensreste hingen. Wenn er, was selten vorkam, lachte, dann wie ein Esel, und nur in solchen Momenten wurde seine Visage erträglich. Als Haas in die Zelle kam, nahm er an, es würde nicht lange dauern, bis er sich mit ihm anlegte, tatsächlich aber legte sich Farfán nicht nur nicht mit ihm an, er schien vielmehr in einer Art Labyrinth gefangen, in dem alle Gefangenen immaterielle Wesen waren. Er hatte Freunde im Gefängnistrakt, harte Typen wie er, die ihn als Beschützer benutzten, aber er suchte immer nur die Nähe eines anderen Gefangenen, eines gewissen Gómez, der genauso hässlich war wie er selbst, ein dünner Typ mit einem Bandwurmgesicht, einem faustgroßen Muttermal auf der linken Wange und den glasigen Augen des Dauerkiffers. Gewöhnlich sahen sie sich im Hof und im Essraum. Im Hof grüßten sie sich mit einem Kopfnicken, und auch wenn sie an einer größeren Runde teilnahmen, sonderten sie sich früher oder später ab und lehnten dann an der Wand und sonnten sich oder schlenderten gedankenverloren vom Basketballplatz zum Zaun. Untereinander sprachen sie wenig, vielleicht weil sie sich nicht viel zu sagen hatten. Bei seiner Ankunft im Gefängnis war Farfán so arm, dass nicht einmal der Pflichtverteidiger ihn aufsuchte. Gómez dagegen, der wegen des Plünderns von Lastwagen saß, hatte einen Anwalt, und nachdem sie sich kennengelernt hatten, schaffte er es, dass sein Anwalt Farfán Papierkram erledigte. Das erste Mal, dass sie es miteinander trieben, geschah in einem Anbau der Küche. Eigentlich war es so, dass Farfán Gómez vergewaltigte. Er schlug ihn, warf ihn gegen ein paar Säcke und vergewaltigte ihn zweimal. Gómez' Wut war so groß, dass er den Plan fasste, Farfán zu töten. Eines Nachmittags lauerte er ihm in der Küche auf, Farfáns Arbeitsstelle, wo er Geschirr spülte und Säcke mit Bohnen schleppte, und versuchte, ihn mit einem Eispickel zu erstechen, aber Farfán setzte ihn ohne Mühe außer Gefecht. Wieder vergewaltigte er ihn und sagte hinterher, Gómez lag noch immer unter ihm, dass eine Situation wie diese so oder anders enden müsse. Als Wiedergutmachung bot er Gómez seinen Arsch an. Mehr noch, als Vertrauensbeweis gab er ihm den Eispickel zurück, dann zog er die Hose runter und ließ sich nach vorn auf einen Sack fallen. So hingestreckt, den Arsch in der Luft, sah Farfán aus wie ein Schwein, und trotzdem fickte Gómez ihn, und sie wurden wieder Freunde.


  Da Farfán der Stärkste war, kam es vor, dass er alle anderen aus der Zelle warf. Kurz darauf erschien dann Gómez, und sie trieben es miteinander, und wenn beide fertig waren, lagen sie da, rauchten und unterhielten sich oder schwiegen, Farfán auf seiner Pritsche und Gómez auf der eines anderen Gefangenen, betrachteten die Decke oder die Rauchspiralen, die durch das offene Fenster zogen. Farfán kam es manchmal so vor, als nähme der Rauch seltsame Gestalt an: Schlangen, Arme, Beine, die sich beugten, Gürtel, die durch die Luft sausten, U-Boote aus einer anderen Dimension. Er schloss halb die Augen und sagte: Wie weich, was für ein unendlich weicher Quatsch. Gómez, der praktischer veranlagt war, wollte wissen, von welchem weichen Quatsch er rede, und Farfán konnte es nicht erklären. Da richtete Gómez sich auf, sah sich nach allen Seiten um, als suchte er nach den Hirngespinsten seines Freundes, und sagte schließlich: Deine Quanten stinken, dass es kracht.


  Haas verstand nicht, wie sich ein Schwanz vor dem Loch in Farfáns oder Gómez' Hintern aufrichten konnte. Es mochte vielleicht noch angehen, dachte er, dass ein Mann bei einem Jüngling oder Knaben in Wallung geriet, aber nicht, dass ein Mann oder das Hirn eines Mannes Signale aussandte, die seine Schwellkörper veranlassten, sich einer nach dem anderen mit Blut zu füllen, was schon kompliziert genug ist, ohne andere Stimulanz als das Arschloch eines Farfán oder Gómez. Tiere, dachte Haas. Abscheuliche, nach Abschaum gierende Bestien. In seinen Träumen sah er sich selbst, wie er durch die Gänge des Gefängnisses, die verschiedenen Trakte lief, sah seine Augen, Falkenaugen, während er mit festem Schritt dieses Labyrinth aus Schnarchen und Alpträumen durchquerte und genau registrierte, was in jeder einzelnen Zelle vor sich ging, bis er plötzlich nicht weiterkonnte und am Rand eines Abgrunds stehen blieb (denn das Gefängnis seiner Träume erhob sich wie eine Burg auf einer Klippe über einem bodenlosen Abgrund). Hier konnte er weder vor noch zurück. Er erhob die Arme, als flehte er zum Himmel (der so düster war wie der Abgrund), und versuchte etwas zu sagen, einer Legion winzig kleiner Klaus Haas etwas mitzuteilen, Hinweise, Ratschläge zu geben, bemerkte aber, oder hatte einen Moment lang den Eindruck, dass ihm jemand die Lippen vernäht hatte. Zugleich spürte er etwas in seinem Mund. Das war nicht seine Zunge, waren auch nicht seine Zähne. Ein Stück Fleisch, das nicht zu verschlucken er sich bemühte, während er sich mit einer Hand die Fäden herausriss. Blut rann ihm über das Kinn. Das Zahnfleisch fühlte sich betäubt an. Als er endlich den Mund öffnen konnte, spie er das Stück Fleisch aus, dann ging er auf die Knie und suchte im Dunkeln danach. Als er es fand und es eingehend betastet hatte, erkannte er, dass es ein Penis war. Erschrocken griff er sich zwischen die Beine, aus Furcht, sein eigenes Glied dort nicht mehr zu finden, aber es war noch da, weshalb der Penis, den er in der Hand hielt, einem anderen gehören musste. Aber wem?, dachte er, während von seinen Lippen immer noch Blut troff. Dann fühlte er sich todmüde und rollte sich am Rand des Abgrunds zusammen und schlief ein. In der Regel hatte er danach andere Träume.


  Frauen zu vergewaltigen und anschließend zu töten schien ihm reizvoller, geradezu sexy verglichen mit der Vorstellung, seinen Schwanz in Farfáns Eiterloch oder Gómez' Kackloch zu versenken. Wenn sie es weiter miteinander treiben, bringe ich sie um, dachte er manchmal. Erst bringe ich Farfán um, dann Gómez, die drei T werden mir helfen, mir die Waffe und ein Alibi verschaffen, alles einfädeln, dann werfe ich ihre Körper in den Abgrund und niemand wird sich mehr an sie erinnern.


  Vierzehn Tage nach seiner Überstellung in die Haftanstalt von Santa Teresa gab Haas das, was man seine erste Pressekonferenz nennen könnte, unter Beteiligung von vier Journalisten aus DF und fast sämtlichen Printmedien des Staates Sonora. Während der Konferenz beteuerte Haas seine Unschuld, sagte, dass ihm im Laufe des Verhörs »seltsame Substanzen« verabreicht worden seien, um seinen Willen zu brechen. Er erinnere sich nicht, etwas unterschrieben zu haben, kein Schuldgeständnis, aber wenn er es doch getan habe, ließ er wissen, so sei dies durch eine viertägige physische, psychische und »medizinische« Folter erwirkt worden. Er wies die Journalisten darauf hin, dass in Santa Teresa »Dinge« geschähen, die bewiesen, dass er nicht der Frauenmörder sei. Im Gefängnis, deutete er an, bekomme man viele Informationen. Einer der aus DF angereisten Journalisten war Sergio González. Anders als beim letzten Mal war der Grund für seine Anwesenheit nicht, dass er Geld brauchte und deswegen einen Sonderauftrag übernahm. Als er erfuhr, dass man Haas verhaftet hatte, sprach er mit dem Chef des Kriminalressorts und bat ihn, er möge ihm den Gefallen tun und den Fall ihm überlassen. Der Ressortchef hatte nichts dagegen, und als er erfuhr, dass Haas vor die Presse treten wollte, rief er Sergio in der Kultur an und sagte, wenn er wolle, solle er hinfahren. Die Angelegenheit ist abgeschlossen, sagte er zu ihm, ich verstehe nicht ganz dein Interesse an ihm. Auch Sergio González verstand es nicht genau. Aus Sensationslust? Oder aus der Gewissheit heraus, dass in Mexiko Dinge nie ganz abgeschlossen sind? Als die improvisierte Pressekonferenz vorüber war, gab Haas' Anwältin allen Journalisten zum Abschied die Hand. Als die Reihe an Sergio kam, merkte er, dass sie ihm dabei, von allen anderen unbemerkt, einen Zettel zusteckte. Er schob die Hand in die Tasche und verwahrte den Zettel dort. Als er nach Verlassen des Gefängnisses auf ein Taxi wartete, sah er ihn sich genauer an. Der Zettel enthielt nur eine Telefonnummer.


  Haas' Pressekonferenz war ein kleiner Skandal. In einigen Medien wurde gefragt, seit wann ein Strafgefangener die Presse einladen und ihr im Gefängnis Rede und Antwort stehen durfte, als wäre er bei sich zu Hause und nicht dort, wohin Staat und Justiz ihn geschickt hatten, damit er für seine Verbrechen bezahlte oder, woran die Akten des Falles unmissverständlich erinnerten, um eine Strafe zu verbüßen. Es hieß, der Gefängnisdirektor habe von Haas Geld bekommen. Es hieß, Haas sei der Erbe, der einzige Erbe, einer schwerreichen europäischen Familie. Dieser Nachricht zufolge schwamm Haas in Geld, und das gesamte Gefängnis von Santa Teresa tanzte nach seiner Pfeife.


  Am Abend nach der Pressekonferenz rief Sergio González bei der Nummer an, die die Anwältin ihm zugesteckt hatte. Am anderen Ende meldete sich Haas. Er wusste nicht, was er sagen sollte. Hallo?, sagte Haas. Sie haben ein Telefon?, sagte Sergio González. Wer spricht denn da?, fragte Haas. Einer der Journalisten, die heute bei Ihnen waren. Aus DF, sagte Haas. Ja, sagte Sergio González. Wen wollten Sie denn sprechen?, fragte Haas. Ihre Anwältin, gestand Sergio. So, so, sagte Haas. Einen Moment lang herrschte Schweigen. Soll ich Ihnen etwas erzählen?, sagte Haas. In den ersten Tagen hier im Gefängnis hatte ich Angst. Ich dachte, wenn die anderen Gefangenen mich sehen, wollen sie sich an mir für den Tod all dieser ermordeten Mädchen rächen. Hier im Gefängnis zu sitzen war für mich das Gleiche, wie an einem Samstagmittag allein in einem dieser Viertel wie Kino, San Damián, Las Flores herumzulaufen. Lynchjustiz. Ein Mob, der dir das Fell über die Ohren zieht. Verstehen Sie mich? Erst spucken sie dich an, dann treten sie dich und schließlich ziehen sie dir das Fell über die Ohren. Ohne dass du etwas sagen kannst. Aber bald merkte ich, dass niemand im Gefängnis mir das Fell über die Ohren ziehen würde. Wenigstens nicht für das, wessen man mich beschuldigt. Was soll das heißen?, fragte ich mich. Ließen die Morde diese Typen kalt? Nein. Alle hier, einige mehr, andere weniger, interessieren sich brennend für das, was draußen passiert, für das Pulsieren der Großstadt, sozusagen. Was war also los? Ich fragte einen Mithäftling. Ich fragte ihn, was er von den toten Frauen, den toten Mädchen halte. Er sah mich an und sagte, das seien alles Nutten. Dann haben sie also den Tod verdient? Nein, sagte der Häftling. Sie haben es verdient, nach allen Regeln der Kunst durchgefickt zu werden, aber nicht, umgebracht zu werden. Auf meine Frage, ob er glaube, dass ich der Mörder sei, antwortete der Idiot nein, nein, du bestimmt nicht, Gringo, als wäre ich ein verdammter Gringo, was ich im Grunde vielleicht bin, aber mit jedem Tag weniger. Was wollen Sie mir damit sagen?, fragte Sergio González. Dass sie im Gefängnis wissen, dass ich unschuldig bin, sagte Haas. Und woher wissen sie das?, fragte Haas. Das herauszufinden hat etwas länger gedauert. Es ist wie ein Geräusch, das man im Traum hört. Der Traum, wie alle Träume, die in geschlossenen Räumen geträumt werden, ist ansteckend. Irgendwann träumt ihn einer, und nach einer Weile das halbe Gefängnis. Aber das Geräusch, das jemand gehört hat, ist nicht Teil des Traums, sondern der Realität. Das Geräusch gehört zu einer anderen Ordnung der Dinge. Verstehen Sie? Einer und dann alle haben im Traum ein Geräusch gehört, aber das Geräusch ist nicht im Traum entstanden, sondern in der Realität, das Geräusch ist real. Verstehen Sie? Ist Ihnen das klar, Herr Journalist? Ich denke ja, sagte Sergio González. Ich denke, ich verstehe, was Sie meinen. Ja, tun Sie das wirklich?, fragte Haas. Sie wollen sagen, dass es im Gefängnis jemanden gibt, der mit Sicherheit weiß, dass Sie die Morde nicht begehen konnten, sagte Sergio. Genau, sagte Haas. Und wissen Sie, wer dieser Jemand ist? Ich habe einen Verdacht, sagte Haas, aber ich brauche mehr Zeit, was in meinem Fall paradox klingt, nicht wahr? Warum?, fragte Sergio. Weil das Einzige, was ich hier reichlich habe, Zeit ist. Aber ich brauche noch mehr Zeit, viel mehr, sagte Haas. Anschließend wollte Sergio Haas nach seinem Geständnis fragen, nach dem Datum für seinen Prozess, nach seiner Behandlung durch die Polizei, aber Haas sagte, darüber würden sie ein andermal reden.


  In derselben Nacht machte Kommissar José Márquez seinem Kollegen Juan de Dios Martínez vertraulich Mitteilung von einem Gespräch, das er in einem Büro der Polizeizentrale von Santa Teresa ungewollt mit angehört hatte. Zugegen gewesen waren Pedro Negrete, die Kommissare Ángel Fernandez und Ortiz Rebolledo und Negretes Leibwächter Epifanio Galindo, obwohl Letzterer, um ehrlich zu sein, als Einziger kein Wort gesagt hatte. Gegenstand des Gesprächs war die Pressekonferenz, die der Untersuchungshäftling Klaus Haas gegeben hatte. Für Ortiz Rebolledo lag die Schuld beim Gefängnisdirektor. Sicher habe Haas ihm Geld gegeben. Ángel Fernandez pflichtete ihm bei. Pedro Negrete sagte, wahrscheinlich stecke mehr dahinter. Ein zusätzlicher Anstoß, der den Willen des Gefängnisdirektors in die eine oder andere Richtung lenken konnte. Dann fiel der Name Enrique Hernández. Ich glaube, dass Enriquito Hernández den Direktor bequatscht hat, sagte Negrete. Möglich, sagte Ortiz Rebolledo. Dieses gottverdammte Arschloch, sagte Ángel Fernandez. Das war alles. In dem Moment hatte José Márquez das Büro betreten, in dem das Gespräch stattfand, hatte gegrüßt und Anstalten gemacht, zu bleiben, doch hatte Ortiz Rebolledo ihm mit einer Geste zu verstehen gegeben, dass er besser wieder verschwinde, und als er draußen war, schloss Ortiz Rebolledo persönlich hinter ihm ab, damit sie nicht noch einmal gestört wurden.


  Enrique Hernández war sechsunddreißig. Er hatte eine Zeitlang für Pedro Rengifo, später für Estanislao Campuzano gearbeitet. Er stammte aus Cananea, und als er genug Geld beisammenhatte, kaufte er sich in der Umgebung eine Farm, auf der er Rinder züchtete, und ein Haus im Zentrum der Stadt, das beste, das er finden konnte, nur wenige Meter vom Marktplatz entfernt. Auch alle seine Vertrauten stammten aus Cananea. Man nahm an, dass er die Drogen, die übers Meer nach Sonora gelangten, irgendwo zwischen Guaymas und Cabo Tepoca in Empfang nahm und mit seinem Fuhrpark aus fünf Lastwagen und drei Suburbans abtransportierte. Seine Aufgabe war es, die Ware in Santa Teresa abzuliefern, von wo aus jemand anders sie in die Vereinigten Staaten weitertransportierte. Eines Tages aber traf Enriquito Hernández mit einem am Geschäft beteiligten Salvadorianer zusammen, der wie er unabhängig werden wollte, und der Salvadorianer brachte ihn mit einem Kolumbianer zusammen, und auf einmal stand Estanislao Campuzano in Mexiko ohne Transporteur da und hatte stattdessen in Enriquito einen neuen Konkurrenten. Der Umfang ihrer Geschäfte war nicht vergleichbar. Für jedes Kilo Rauschgift, das Enriquito verschob, verschob Campuzano zwanzig, aber Rachsucht kennt keine Verhältnismäßigkeit, und also wartete Campuzano ruhig und geduldig auf seine Gelegenheit. Selbstverständlich war ihm nicht daran gelegen, Enriquito in Verbindung mit Drogengeschäften ans Messer zu liefern, vielmehr wollte er ihn auf legale Weise aus dem Verkehr ziehen und seine Tour still und leise wieder selbst übernehmen. Als sich diese Gelegenheit ergab (eine Weibergeschichte, bei der Enriquito die Hand ausrutschte und er vier Angehörige einer Familie umbrachte), gab Campuzano den Behörden von Sonora die nötigen Hinweise, bezahlte und schmierte die richtigen Leute, und das Ende vom Lied war, dass Enriquito im Knast landete. In den ersten zwei Wochen passierte nichts, aber in der dritten Woche tauchten in einem Schuppen in der Umgebung von San Blas, im Norden des Bundesstaates Sinaloa, vier Bewaffnete auf, und nachdem sie die beiden Bewacher erschossen hatten, zogen sie mit einer Ladung von hundert Kilo Kokain wieder ab. Der Schuppen gehörte einem Farmer aus Guaymas, im Süden des Bundesstaates Sonora, der seit über fünf Jahren tot war. Zur Untersuchung der Angelegenheit schickte Campuzano einen seiner Vertrauensleute los, einen gewissen Sergio Cansino (alias Sergio Carlos, alias Sergio Camargo, alias Sergio Carrizo), der nach Erkundigungen an der Tankstelle und in der Umgebung nur herausfand, dass im Zeitraum des Überfalls mehrere Personen einen schwarzen Suburban gesichtet hatten, wie er von Enriquitos Männern benutzt wurde. Daraufhin klapperte Sergio die Farmen in der Gegend ab, um vielleicht irgendwo den Besitzer des Wagens zu finden, dehnte seine Suche sogar bis El Fuerte aus, aber niemand, auch nicht die wenigen Farmer, denen er begegnete, hatten das Geld, sich einen solchen Wagen zu kaufen. Keine wirklich beruhigende Information, aber nicht mehr, dachte Estanislao Campuzano, eine Information, die man überprüfen musste. Der Suburban konnte auch einer US-amerikanischen Touristin gehören, die sich in diese staubigen Gefilde verirrt hatte, oder einem Kriminalbeamten auf der Durchfahrt oder einem hohen Funktionär, der mit seiner Familie Urlaub machte. Kurze Zeit später wurde auf der Pistenstraße von La Discordia nach El Sasabe an der Grenze zu den Vereinigten Staaten ein Lastwagen mit zwanzig Kilo Kokain für Estanislao Campuzano überfallen und Fahrer und Beifahrer ermordet, die beide unbewaffnet waren, weil sie am Nachmittag die Grenze nach Arizona passieren wollten, und niemand, der über die Grenze will, ist bewaffnet, wenn er Drogen transportiert. Entweder man hat Waffen bei sich oder Drogen, aber nicht beides zusammen. Von den Männern, die den Lastwagen fuhren, erfuhr man nie wieder etwas. Von dem Kokain auch nicht. Der Lastwagen tauchte zwei Monate später auf einem Schrottplatz in Hermosillo wieder auf. Sergio Cansino zufolge hatte der Schrottplatzbesitzer den übrigens wirklich schrottreifen Lastwagen drei Junkies abgekauft, Gewohnheitsverbrechern und Polizeispitzeln aus Hermosillo. Er sprach mit einem von ihnen mit dem Spitznamen El Elvis und erfuhr, dass ihnen der Lastwagen für ein paar Kröten von einem Desperado aus Sinaloa verkauft worden sei. Als Sergio fragte, woher er wisse, dass er aus Sinaloa stammte, erwiderte El Elvis, wegen seiner Art zu reden. Als er fragte, woher er wisse, dass es ein Desperado gewesen sei, erwiderte El Elvis, wegen seiner Augen. Ein Blick wie ein Desperado, einer, der vor nichts Angst hat, weder vor den Bullen noch vor irgendwelchen coolen Typen, ein echter Desperado, der genauso schnell deiner Leber eine Kugel verpasst, wie er dir für eine Marlboro oder einen Joint seinen Lastwagen vermacht. Er hat dir für eine Haschfluppe seinen Lastwagen abgetreten?, fragte Sergio lachend. Für eine halbe Tüte, sagte El Elvis. Diesmal wurde Campuzano dann doch wütend.


  Warum beschützt Enriquito Hernández, auf seine Art natürlich, diesen Haas?, fragte sich Kommissar Juan de Dios Martínez. Was hat er davon? Wem schadet er, wenn er Haas beschützt? Außerdem fragte er sich: Wie lange noch will er ihn beschützen? Einen Monat, zwei Monate, so lange, wie er es für nötig hält? Sollte man Sympathie, Freundschaft ausschließen? Konnte es nicht sein, dass Enriquito sich mit Haas angefreundet hatte? Konnte es nicht sein, dass sein Schutz nur durch Freundschaft motiviert war? Ach was, dachte Juan de Dios Martínez, Enriquito Hernández hatte keine Freunde.


  Im Oktober 1995 tauchten in Santa Teresa und Umgebung keine weiteren toten Frauen auf. Seit Mitte September herrschte in der Stadt, wie man zu sagen pflegt, tiefer Frieden. Im November aber fand man in der Schlucht El Ojito eine Unbekannte, die später als die fünfzehnjährige Adela García Estrada identifiziert werden konnte, angestellt in der Maquiladora EastWest und eine Woche zuvor verschwunden. Todesursache war, dem Gerichtsmediziner zufolge, ein gebrochenes Zungenbein. Sie trug einen grauen Sweater mit dem aufgedruckten Emblem einer Rockgruppe, darunter einen weißen BH. Gleichwohl war die rechte Brust abgeschnitten und die linke Brustwarze abgebissen worden. Den Fall übernahmen erst Kommissar Lino Rivera und später Ortiz Rebolledo und Carlos Martín.


  Am zwanzigsten November, eine Woche nach dem Auftauchen der ermordeten Adela García Estrada, fand man auf einer Brachfläche in der Siedlung La Vistosa die Leiche einer Unbekannten. Nach erster Einschätzung war die Frau etwa neunzehn Jahre alt und ihr Tod durch zahlreiche Messerstiche im Brustbereich verursacht worden, die von einer zweischneidigen Klinge stammten und von denen jeder oder fast jeder für sich allein tödlich gewesen wäre. Die Unbekannte trug eine graue Weste und eine schwarze Hose. Als man ihr die Hose bei der gerichtsmedizinischen Untersuchung auszog, kam darunter eine zweite, graue Hose zum Vorschein. Die Marotten der Menschen sind unergründlich, befand der Gerichtsmediziner. Den Fall übernahm Kommissar Juan de Dios Martínez. Niemand erhob Anspruch auf den Leichnam.


  Vier Tage später fand man an der Hauptstraße von Santa Teresa nach Cananea die verstümmelte Leiche van Beatriz Concepción Roldán. Todesursache war eine tiefe Verletzung, die vermutlich von einer Machete oder langen Messerklinge stammte, mit der man sie vom Bauchnabel bis zur Brust aufgeschlitzt hatte. Beatriz Concepción Roldán war zweiundzwanzig Jahre alt, ein Meter fünfundsechzig groß, schlank und von dunklem Teint. Sie hatte langes Haar, das ihr bis über die Schultern reichte. Sie arbeitete als Kellnerin in einem Lokal in Madero-Norte und wohnte zusammen mit Evodia Cifuentes und einer Schwester von Evodia, Eliana Cifuentes, doch hatte man sie nicht vermisst gemeldet. Der Leichnam wies zahlreiche Hämatome auf, aber keine andere Messerverletzung als die, an der sie gestorben war, was den Gerichtsmediziner zu der Annahme bewog, dass sie sich nicht gewehrt hatte oder nicht bei Bewusstsein war, als der tödliche Angriff erfolgte. Nach Veröffentlichung ihres Fotos in La Voz de Sonora meldete sich ein anonymer Anrufer, der sie als Beatriz Concepción Roldán identifizierte, wohnhaft in der Siedlung Sur. Als die Polizei vier Tage später dort erschien, fand sie die Wohnung, eine Wohnung von vierzig Quadratmetern - zwei winzige Räume plus ein Wohnzimmer mit Möbeln, verpackt in Plastikfolie -, vollständig verlassen vor. Die Nachbarn sagten aus, der Mann namens Evodia Cifuentes und seine Schwester Eliana seien seit rund sechs Tagen fort. Eine Nachbarin hatte sie weggehen sehen, beide mit einem Koffer in der Hand. Die Hausdurchsuchung förderte kaum persönliche Gegenstände der Geschwister Cifuentes zutage. Der Fall lag von Anfang an in den Händen von Efraín Bustelo, der bald den Eindruck gewann, dass die Geschwister Cifuentes kaum körperlicher waren als Gespenster. Es gab keine Fotos von ihnen. Die Beschreibungen, die er erhielt, waren ungenau, wenn nicht widersprüchlich. Cifuentes sei schmächtig und mager gewesen, seine Schwester eine ganz und gar unscheinbare Person. Ein Nachbar meinte sich zu erinnern, dass Evodio Cifuentes in der Maquiladora File-Sis gearbeitet habe, aber im dortigen Namensregister fand sich niemand dieses Namens, weder jetzt noch in den letzten drei Monaten. Als Efraín Bustelo die Listen der Beschäftigten der letzten sechs Monate verlangte, wurde ihm mitgeteilt, dass die Listen wegen einer technischen Panne derzeit leider unauffindbar seien. Noch bevor Efraín Bustelo fragen konnte, wann er die Listen bekommen könne, um sie durchzusehen, wurde ihm von einem Vertreter von File-Sis ein Umschlag mit Geld zugeschoben. Bustelo vergaß die Angelegenheit. Er nahm stark an, dass er in den Listen, wenn es sie überhaupt gab, wenn nicht jemand sie verbrannt hatte, wahrscheinlich auch keine Spur von Evodio Cifuentes finden würde. Gegen die beiden Geschwister wurde ein Haftbefehl erlassen, der, wie Mücken um ein Lagerfeuer, durch mehrere Kommissariate des Landes schwirrte. Der Fall blieb unaufgeklärt.


  Im Dezember wurde auf einer Brachfläche der Siedlung Morelos, in Höhe der Straßen Colima und Fuensanta, unweit der Morelos-Oberschule, die Leiche der vor einer Woche verschwundenen Michelle Requejo gefunden. Kinder, die auf der Brachfläche regelmäßig Baseball spielten, hatten sie entdeckt. Michelle Requejo wohnte in der Siedlung San Damián, im Süden der Stadt, und arbeitete in der Maquiladora Horizon W&E. Sie war vierzehn, schlank und kontaktfreudig. Von einem festen Freund war nichts bekannt. Ihre Mutter arbeitete in derselben Fabrik und verdiente sich in ihrer Freizeit ein paar Pesos als Wahrsagerin und Wunderheilerin. Im Allgemeinen half sie Frauen aus dem Viertel oder Arbeitskolleginnen, die Liebeskummer hatten. Ihr Vater arbeitete in der Maquiladora Aguilar&Lennox. Michelle Requejo machte jede Woche Doppelschichten. Ihre beiden jüngeren Schwestern, zehnjährige Zwillinge, gingen zur Schule, der sechzehnjährige Bruder arbeitete wie der Vater bei Aguilar&Lennox. Michelle Requejos Körper wies zahlreiche Stichwunden auf, einige an den Armen, die übrigen im Brustbereich. Bekleidet war sie mit einer schwarzen Bluse, deren Löcher vermutlich von der Tatwaffe herrührten. Die Stretch-Hose aus Polyester, die sie trug, war bis zu den Knien heruntergezogen. Die Füße steckten in schwarzen Tennisschuhen der Marke Reebok. Die Hände hatte man ihr auf den Rücken gebunden, und bald wies jemand darauf hin, dass man sie mit dem gleichen Knoten gefesselt hatte wie Estrella Ruiz Sandoval, was einige Polizisten mit einem Lächeln quittierten. Den Fall übernahm José Márquez, der Juan de Dios Martínez über einige merkwürdige Begleitumstände informierte. Dieser wiederum machte ihn darauf aufmerksam, dass sich die seltsamen Übereinstimmungen nicht auf den Knoten beschränkten, sondern dass schon einmal auf einer Brachfläche neben der Morelos-Oberschule ein Mord geschehen sei. José Márquez erinnerte sich nicht an den Fall. Juan de Dios Martínez sagte, man habe das Opfer nie identifizieren können. Am Abend fuhren die beiden Kommissare zu der Stelle, wo die Leiche von Michelle Requejo gefunden worden war. Eine Weile lang betrachteten sie die Schatten auf der Brachfläche. Dann stiegen sie aus und liefen zwischen den Sträuchern herum und traten manchmal auf Plastiktüten, in denen sich irgendetwas Weiches befand. Sie begannen zu rauchen. Es roch nach Verwesung. José Márquez sagte, er habe allmählich die Schnauze voll von dieser Arbeit, sprach von einem Posten als Sicherheitschef in Monterrey und fragte, wo die Schule liege. Juan de Dios Martínez wies auf einen Punkt in der Dunkelheit. Dort, sagte er. Sie gingen darauf zu. Sie überquerten mehrere nicht asphaltierte Straßen und spürten, dass sie beobachtet wurden. José Márquez legte die Hand auf sein Halfter, und obwohl er die Pistole nicht zog, gab sie ihm ein beruhigendes Gefühl. Sie erreichten die von einer einzelnen Laterne beleuchtete Umzäunung der Schule. Dort lag die Tote, sagte Juan de Dios Martínez und wies mit dem Zeigefinger auf einen ungenauen Fleck unweit der Straße nach Nogales. Der Hausmeister der Schule hat sie entdeckt. Der oder die Mörder müssen im Wagen gekommen sein. Sie hoben die Tote aus dem Kofferraum und warfen sie ins Gebüsch. Das dürfte nicht weniger als fünf Minuten gedauert haben. Ich rechne mit etwa zehn Minuten, weil die Stelle nicht direkt an der Straße liegt. Sie fuhren nach oder kamen von Cananea. Der Stelle nach zu urteilen, an der sie die Leiche abluden, würde ich sagen, sie fuhren nach Cananea. Warum das, Bruder?, fragte José Márquez. Weil es, wenn man von Cananea kommt, schon lange vor Santa Teresa jede Menge Stellen gibt, die sich viel besser dazu eignen, eine Leiche verschwinden zu lassen. Außerdem glaube ich, dass sie sich Zeit gelassen haben. Soviel ich gehört habe, ist sie regelrecht gepfählt worden. Himmel, sagte José Márquez. Tja, alter Junge, und es ist einigermaßen schwierig, einen Körper so, in dieser Form, also gewissermaßen fertig präpariert, in einem Kofferraum zu verstauen. Wahrscheinlicher ist, dass man sie neben der Schule gepfählt hat. Was für Bestien, Bruder, sagte José Márquez. Sie warfen sie auf den Boden und schoben ihr dann den Pfahl in den Hintern, was meinst du? Furchtbar, Bruder, sagte José Márquez. Aber sie war da nicht mehr am Leben, oder? Nein, das stimmt, sie war nicht mehr am Leben, sagte Juan de Dios Martínez.


  Die beiden nächsten Toten wurden ebenfalls noch im Dezember 1995 gefunden. Die erste hieß Rosa López Larios und war neunundzwanzig. Ihre Leiche entdeckte man hinter einem Pemex-Turm, wo sich nachts Pärchen zum Liebesspiel trafen. Anfangs kamen sie im Pkw oder Lieferwagen, aber der Ort kam in Mode, so dass es nichts Ungewöhnliches war, dort Jugendlichen auf Motorrädern oder Fahrrädern zu begegnen, einige junge Arbeiterpärchen kamen sogar zu Fuß, denn in der Nähe gab es eine Bushaltestelle. Hinter dem Pemex-Turm war ursprünglich ein weiteres Gebäude geplant, das schließlich doch nicht gebaut wurde, und jetzt gab es dort nur eine Esplanade und dahinter einige derzeit leerstehende Baracken aus Fertigbauteilen, die einmal Arbeitern des Unternehmens als Unterkunft gedient hatten. Nacht für Nacht, manchmal in provozierender Manier, mit voll aufgedrehtem Radio, meistens aber still und leise, parkten die Autos auf der Esplanade, und die Jugendlichen, die mit Mopeds und Rädern kamen, öffneten die morschen Barackentüren, machten mit Kerzen und Taschenlampen Licht, sorgten für Musik, und manchmal kochten sie sogar etwas. Hinter den Baracken, in leicht abfallendem Gelände, erhob sich ein niedriges Kiefernwäldchen, das die Pemex hatte anlegen lassen, als sie den Turm baute. Auf der Suche nach größerer Abgeschiedenheit zogen einige der jungen Leute mit Decken in das Wäldchen. Und dort fand man auch die Leiche von Rosa López Larios. Ein sechzehnjähriges Pärchen entdeckte sie. Das Mädchen dachte, da würde jemand schlafen, aber als sie die Taschenlampe auf sie richteten, sahen sie, dass sie tot war. Das Mädchen schrie und floh in panischer Angst. Der Junge war beherzt genug oder so neugierig, die Tote umzudrehen und ihr ins Gesicht zu sehen. Die Schreie des Mädchens alarmierten die Leute auf der Esplanade. Einige Autos machten sofort einen Abflug. In einem der Fahrzeuge saß ein Verkehrspolizist, und dieser meldete den Fund und versuchte vergeblich, der allgemeinen Flucht Einhalt zu gebieten. Als die Polizei eintraf, waren nur noch ein paar verschreckte Jugendliche übrig, die der Verkehrspolizist mit einer Pistole in Schach hielt. Um drei Uhr morgens erschienen Kommissar Ortiz Rebolledo und der Polizist Epifanio Galindo am Tatort. Mittlerweile war es den anderen Polizisten gelungen, ihren Kollegen dazu zu bringen, seine nicht vorschriftsmäßige Taurus Magnum einzustecken und sich zu beruhigen. An einem Streifenwagen lehnend befragte Epifanio das Mädchen, während Ortiz Rebolledo in das Wäldchen hinunterging, um einen Blick auf die Tote zu werfen. Rosa López war an den zahlreichen Stichverletzungen gestorben, die auch ihre Bluse und ihren Pullover zerfetzt hatten. Sie trug nichts bei sich, was ihre Identität verriet, und wurde deshalb zunächst als unbekannt registriert. Zwei Tage später jedoch, nachdem ihr Foto in den drei Tageszeitungen von Santa Teresa abgedruckt worden war, meldete sich eine Frau, die vorgab, ihre Cousine zu sein, und identifizierte sie als Rosa López Larios; sie sagte der Polizei alles, was sie wusste, einschließlich der Adresse der Verstorbenen: Calle San Mateo, Siedlung Las Flores. Der Pemex-Turm stand unweit der Hauptstraße nach Cananea, die zwar nicht unmittelbar an der Siedlung Las Flores vorbeiführte, aber auch nicht allzu weit entfernt, so dass die Möglichkeit bestand, dass das Opfer zu Fuß oder mit dem Bus gekommen war, vielleicht zu einer Verabredung. Rosa López wohnte mit zwei Freundinnen zusammen, wie sie selbst langjährige Arbeiterinnen bei verschiedenen Maquiladoras im Industriepark General Sepúlveda. Die Freundinnen sagten aus, Rosa habe einen festen Freund gehabt, einen gewissen Ernesto Astudillo aus Oaxaca, der für die Firma Pepsi Getränke ausfuhr. Im Getränkelager von Pepsi hieß es, ein gewisser Astudillo habe wirklich bei ihnen gearbeitet, als Auslieferer auf dem Lastwagen, zuständig für die Tour durch die Siedlungen Las Flores und Kino, aber seit vier Tagen sei er nicht zum Dienst erschienen und könne sich, was die Firma betreffe, als entlassen betrachten. Man ermittelte seine Adresse und besorgte sich einen Durchsuchungsbefehl, aber in der Wohnung stieß man nur auf einen Freund Astudillos, der sich die Wohnung, eine Bruchbude von nicht einmal zwanzig Quadratmetern, mit ihm geteilt hatte. Die Befragung des Freundes ergab, dass Astudillo einen Vetter hatte oder einen Freund, den er wie einen Vetter liebte und der als Schleuser sein Geld verdiente. Den Fall kannst du in die Tonne treten, sagte Epifanio Galindo. Trotzdem wurde im Schleppermilieu nach dem Freund von Astudillo gefahndet, aber in dieser Zunft gilt Stillschweigen als oberste Regel, und es kam nichts dabei heraus. Ortiz Rebolledo gab den Fall auf. Epifanio verfolgte andere Fährten. Was, wenn Astudillo gestorben wäre, fragte er sich. Wenn er zum Beispiel drei Tage, bevor die Jugendlichen den Leichnam seiner Freundin gefunden hatten, gestorben wäre. Er fragte sich, wen oder was Rosa López Larios am Tag oder Abend ihrer Ermordung am Pemex-Turm gesucht hatte. Der Fall war in der Tat für die Tonne.


  Die zweite Dezember-Tote hieß Ema Contreras, doch war hier der Mörder nicht schwer zu finden. Ema Contreras wohnte in der Calle Pablo Cifuentes in der Siedlung Álamos. Eines Nachts hörten die Nachbarn einen Mann laut schreien. Später erzählten sie, man habe den Eindruck gehabt, als sei der Mann allein und wie von Sinnen. Gegen zwei Uhr morgens ließ das Geschrei nach, und der Mann verstummte. Danach herrschte im Haus absolute Stille. Gegen drei Uhr morgens wurden die Anwohner durch zwei Schüsse geweckt. Im Haus brannte kein Licht, aber niemand zweifelte eine Sekunde, dass die Schüsse von dort gekommen waren. Dann knallten noch zwei Schüsse, und jemand stieß einen Schrei aus. Ein paar Minuten später sahen sie einen Mann aus dem Haus kommen, in den vor dem Haus parkenden Wagen steigen und davonfahren. Einer der Nachbarn verständigte die Polizei. Um halb vier Uhr morgens traf ein Streifenwagen ein. Die Haustür stand sperrangelweit offen, und die Beamten gingen ohne zu zögern hinein. Im größeren Schlafzimmer fanden sie Ema Contreras, gefesselt an Händen und Füßen und mit vier Kugeln im Leib, von denen zwei ihr Gesicht verwüstet hatten. Den Fall übernahm Kommissar Juan de Dios Martínez, der um vier Uhr früh am Tatort erschien, sich die Wohnung anschaute und rasch zu dem Schluss kam, der Mörder müsse der Lebensgefährte (oder Geliebte) des Opfers sein, eben jener Polizist Jaime Sánchez, der tags zuvor am Pemex-Turm versucht hatte, mit einer brasilianischen Magnum Taurus die wilde Flucht der Liebespaare zu stoppen. Über Funk gab er eine Fahndungsmeldung durch. Gegen sechs Uhr morgens entdeckte man ihn im Serafino's. Das Serafino's hatte um diese Zeit geschlossen, war im Innern aber zum Pokersalon geworden. Neben dem Tisch der Spieler und Zuschauer saßen an der Bar etliche Nachtschwärmer, darunter mehrere Polizisten, und tranken und plauderten. In dieser Gruppe befand sich auch Jaime Sanchez. Als Juan de Dios Martínez diese Nachricht bekam, gab er Befehl, das Lokal zu umstellen und unter keinen Umständen irgendjemanden hinauszulassen, befahl aber auch, bis zu seinem Eintreffen nicht hineinzugehen. Jaime Sanchez sprach über Frauen, als er den Kommissar in Begleitung von zwei Polizisten hereinkommen sah. Er sprach weiter. Unter den Zuschauern der Pokerrunde befand sich Kommissar Ortiz Rebolledo, der, als er Juan de Dios Martínez sah, aufstand und ihn fragte, was ihn um diese Zeit hierherführe. Ich bin gekommen, um jemanden zu verhaften, sagte Juan de Dios, und Ortiz Rebolledo sah ihn an und grinste von einem Ohr zum anderen. Du und die zwei da?, fragte er. Und dann: Sei kein Arsch, warum holst du dir nicht woanders einen runter? Juan de Dios Martínez sah ihn an, als würde er ihn nicht kennen, schob ihn beiseite und ging hinüber zu Jaime Sanchez. Von dort sah er, dass Ortiz Rebolledo einen der Polizisten am Arm zurückhielt, der ununterbrochen redete. Sicher erzählt er ihm, wen ich verhaften will, dachte Juan de Dios. Jaime Sanchez leistete bei seiner Festnahme keinen Widerstand. Juan de Dios Martínez durchsuchte ihn, bis er unter seinem Jackett die Magnum Taurus fand. Mit der hast du sie umgebracht?, fragte er. Ich habe mich gegeißelt und die Kontrolle verloren, sagte Sanchez. Mach mich vor meinen Freunden nicht lächerlich, fügte er hinzu. Deine Freunde können mich mal, sagte Juan de Dios Martínez, während er ihm die Handschellen anlegte. Als sie die Bar verließen, wurde die Pokerrunde fortgesetzt, als wäre nichts gewesen.


  Im Januar 1996 trommelte Klaus Haas noch einmal die Presse zusammen. Es erschienen nicht so viele Journalisten wie beim ersten Mal, aber denen, die kamen, wurden bei der Ausübung ihres Berufs keine Steine in den Weg gelegt. Haas fragte die Journalisten, wie es möglich sei, dass die Morde nicht abrissen, wo doch der Mörder (also er) im Gefängnis sitze. Er sprach vor allem davon, dass Michelle Requejo mit dem gleichen Knoten gefesselt worden sei wie damals Estrella Ruiz Sandoval, die einzige Tote, mit der er, Haas, direkt zu tun gehabt habe, und das auch nur, betonte er, wegen ihres Interesses für Informatik und Computer. Die Zeitung La Razón, für die Sergio González arbeitete, hatte einen Neuling vom Boulevardteil entsandt, der sich die Unterlagen zu dem Fall in der Maschine nach Hermosillo durchlas, darunter auch die Berichte von Sergio González, der in DF blieb und an einem langen Artikel über die jüngste Entwicklung in der mexikanischen und lateinamerikanischen Literatur schrieb. Bevor sie den Neuling losschickten, stieg der Chef vom Boulevardteil die fünf Stockwerke hinauf, die ihn von der Kultur trennten, ein Umstand, der ihn dennoch fast nie verleitete, den Aufzug zu nehmen, und fragte Sergio, ob er hinfahren wolle. Der sah ihn nur an, sagte nichts und schüttelte dann den Kopf. Ebenfalls im Januar gab die Ortsgruppe der Organisation FRAUEN VON SONORA FÜR DEMOKRATIE UND FRIEDEN (FSDF) in Santa Teresa eine Pressekonferenz, zu der lediglich die Vertreter zweier Lokalzeitungen erschienen und auf der über die quälende und rücksichtslose Behandlung der Familien der ermordeten Frauen berichtet und ein offener Brief verlesen wurde, den man in der Sache an den Gouverneur von Sonora, Herrn José Andrés Briceño vom PAN, und an das Justizministerium der Republik Mexiko zu schicken gedachte. Die Ortsgruppe der FSDF wuchs von drei Aktivistinnen oder Sympathisantinnen auf zwanzig. Der Januar 1996 war für die Polizei von Santa Teresa dennoch kein schlechter Monat. Drei Kerle starben bei einer Schießerei in einer Bar unweit der alten Bahntrasse, vermutlich eine Abrechnung unter Drogenhändlern. Auf einem von Schleppern benutzten Schleichweg fand man einen Mittelamerikaner mit durchschnittener Kehle. Und ein kleiner Dicker mit einem skurrilen Schlips, der über und über mit Regenbögen und nackten, tierköpfigen Frauen bedruckt war, schoss sich beim Russisch-Roulette in einem Nachtclub in Madero-Norte eine Kugel in den Rachen. Aber weder auf den Brachflächen der Stadt noch in den Außenbezirken oder in der Wüste tauchten weitere tote Frauen auf.


  Anfang Februar jedoch verständigte ein anonymer Anrufer die Polizei wegen des Funds einer Leiche in einem alten Eisenbahnschuppen. Dem Gerichtsmediziner zufolge handelte es sich um eine etwa dreißigjährige Frau, obwohl jeder, der sie mit eigenen Augen sah, ihr durchaus vierzig Jahre zugetraut hätte. Zwei Stichverletzungen waren ihr Verhängnis. Außerdem wiesen ihre Unterarme tiefe Schnittwunden auf. Nach Ansicht des Gerichtsmediziners stammten sie wahrscheinlich von einem Bowie-Messer, einem großen Bowie-Messer mit breiter Klinge, wie man sie aus Hollywoodfilmen kennt. Auf Nachfrage fügte er hinzu, er habe an Westernfilme und Messer zur Bärenjagd gedacht. Also an ein sehr großes Bowie-Messer. Am dritten Tag der Ermittlungen lieferte der Gerichtsmediziner eine weitere wichtige Fährte. Die Tote war eine Indianerin. Sie konnte eine Yaqui sein, was er aber nicht glaubte, oder eine Pima, was er auch nicht glaubte. Weiter bestand die Möglichkeit, dass sie eine Maya aus dem südlichen Sonora war, aber offen gestanden glaubte er auch das nicht. Was für eine Indianerin also dann? Nun, möglicherweise eine Seri, doch gewisser physischer Merkmale wegen hielt der Gerichtsmediziner das für unwahrscheinlich. Sie konnte sonst eine Pápago sein, was nur natürlich wäre, da die Pápagos die Santa Teresa geographisch am nächsten beheimateten Indianer waren, doch seiner Ansicht nach traf auch das nicht zu. Am vierten Tag sagte der Gerichtsmediziner, den seine Studenten schon den Doktor Mengele von Sonora nannten, er sei nach reiflicher Überlegung zu der Überzeugung gelangt, die tote Indianerin müsse eine Tarahumara sein. Was tut eine Tarahumara in Santa Teresa? Sie arbeitet wahrscheinlich als Hausangestellte bei einer Familie aus der Mittel- oder Oberschicht. Oder wartet auf ihre Einreise in die USA. Die Ermittlungen konzentrierten sich auf die Schlepperszene und auf Haushalte, deren Dienstmädchen plötzlich verschwunden waren. Die Tote geriet bald in Vergessenheit.


  Die nächste Tote fand man zwischen der Straße nach Casas Negras und einer namenlosen, von Gestrüpp und wilden Blumen überwucherten Senke. Es war die erste Tote, die im März 1996 gefunden wurde, ein unheilvoller Monat, in dem noch fünf weitere Frauenleichen auftauchen sollten. Unter den sechs Polizisten, die am Tatort erschienen, befand sich auch Lalo Cura. Die Tote war ungefähr zehn Jahre alt. Ihre Größe betrug ein Meter siebenundzwanzig. Sie trug Schühchen aus durchsichtigem Plastik, die mit einer Metallschnalle geschlossen waren. Ihr Haar war kastanienbraun, der Teil, der ihr in die Stirn hing, etwas heller, als hätte sie ihn gefärbt. An ihrem Körper wurden acht Stichwunden gezählt, drei davon in Höhe des Herzens. Einem der Polizisten kamen die Tränen, als er sie sah. Die Sanitäter stiegen in die Senke hinunter und banden sie auf der Bahre fest, denn der Rückweg war tückisch, und wenn sie stolperten, würde ihre kleine Last auf dem Boden landen. Niemand meldete sich wegen ihr. Nach offizieller Darstellung der Polizei war sie nicht in Santa Teresa wohnhaft. Was hatte sie hier zu suchen? Wie war sie hierhergekommen? Darauf gab es keine Antwort. Ihre Personendaten gingen per Fax an mehrere Kommissariate des Landes. Die Ermittlungen leitete Kommissar Ángel Fernandez, und der Fall kam bald zu den Akten.


  Wenige Tage später fand man auf Höhe der Senke, jedoch auf der anderen Seite der Straße, die Leiche eines zweiten, etwa dreizehnjährigen Mädchens, erwürgt. Wie das vorige Opfer hatte auch sie nichts bei sich, das Aufschluss über ihre Identität hätte geben können. Bekleidet war sie mit einer kurzen weißen Hose und einem grauen Sweater mit dem Emblem einer amerikanischen Footballmannschaft. Nach Ansicht des Gerichtsmediziners war sie seit vier Tagen tot, weshalb die Möglichkeit bestand, dass man sich beider Leichen am selben Tag entledigt hatte. Juan de Dios Martínez fand diese These gelinde gesagt etwas seltsam, denn um die erste Leiche in die Senke zu schaffen, hätte der Mörder zwangsläufig den Wagen mit der anderen Leiche an der Straße nach Casas Negras zurücklassen müssen, was nicht nur das Risiko barg, dass eine Polizeistreife anhielt, sondern auch, dass irgendwelche Gauner vorbeikamen und ihn stahlen. Das Gleiche galt für den Fall, dass er sich erst der Leiche auf der anderen Seite der Straße entledigt hätte, also nahe der Ortschaft El Obelisco, die eigentlich keine Ortschaft war, auch keine neue Siedlung von Santa Teresa, eher ein Auffanglager für die Ärmsten der Armen, die täglich aus dem Süden eintrafen und hier die Nacht verbrachten und nicht selten hier starben, in Hütten, die sie nicht als Bleibe ansahen, sondern als eine Durchgangsstation auf dem Weg irgendwohin, wo es anders wäre oder wenigstens etwas zu beißen gäbe. Manche nannten den Ort nicht El Obelisco, sondern El Moridera. Womit sie nicht ganz unrecht hatten, denn einen Obelisken suchte man dort vergebens, dafür starben die Leute dort viel schneller als anderswo. Aber früher, als die Grenzen der Stadt noch anders verliefen und Casas Negras eine, sagen wir, unabhängige Ortschaft war, gab es einen Obelisken. Einen Obelisken aus Stein oder vielmehr aus drei übereinandergeschichteten Steinen, ein ungeschlachtes Gebilde, in dem man mit etwas Phantasie und Sinn für Humor einen primitiven Obelisken erkennen konnte oder einen von ungeübter Kinderhand geformten Obelisken, das Werk eines riesenhaften Kleinkinds, das in der Umgebung von Santa Teresa lebte, durch die Wüste krabbelte, Skorpione und Eidechsen aß und niemals schlief. Das Praktischste wäre gewesen, dachte Juan de Dios Martínez, sich beider Leichen an ein und derselben Stelle zu entledigen, erst die eine, dann die andere. Statt die eine zur Senke zu schleifen, sie gleich hier, ein paar Meter hinter der Leitplanke, abzulegen. Und die andere genauso. Warum das Risiko eingehen und bis kurz vor El Obelisco laufen, wenn man sie überall hätte hinwerfen können? Es sei denn, dass in dem Wagen drei Mörder saßen, einer, der fuhr, und zwei, die rasch die beiden toten Mädchen verschwinden ließen, die kaum etwas wogen, für jeden sicher nicht mehr als ein kleines Köfferchen. Die Wahl von El Obelisco erschien dadurch in einem anderen Licht, bekam andere Konturen. Beabsichtigten die Mörder, dass sich der Verdacht der Polizei auf die Bewohner dieses Häusermeers aus Pappkartons richtete? Warum hatten sie dann aber nicht beide Leichen dort abgeladen? Der Wahrscheinlichkeit wegen? Und was, wenn beide Mädchen vielleicht in El Obelisco gelebt hatten? Wo sonst in Santa Teresa konnte es zehnjährige Mädchen geben, die niemand vermisste? Dann hatten die Mörder gar kein Auto? Überquerten mit dem ersten Mädchen die Straße, trugen sie bis zu der Senke in der Nähe von Casas Negras und ließen sie dort achtlos liegen? Aber wenn sie sich schon diese Mühe machten, warum vergruben sie sie nicht? Weil der Boden der Senke steinhart war und sie kein Werkzeug dabeihatten? Der Fall oblag Ángel Fernandez, der in El Obelisco eine Razzia durchführen und zwanzig Personen festnehmen ließ. Vier von ihnen landeten wegen Diebstahls im Gefängnis. Ein anderer starb in den Kellern des Zweiten Kommissariats, laut Obduktionsbericht an Tuberkulose. Keiner wollte die Schuld am Tod eines der beiden Mädchen gestehen.


  Eine Woche nach der Entdeckung der Leiche des dreizehnjährigen Mädchens in der Umgebung von El Obelisco fand man an der Hauptstraße nach Cananea den leblosen Körper einer etwa Sechzehnjährigen. Die Tote maß knapp einen Meter sechzig, hatte schwarzes, langes Haar und war von schlankem Wuchs. Sie wies nur eine einzige Verletzung auf, eine tiefe Stichwunde im Unterleib, die ihr buchstäblich durch und durch ging. Dem Obduktionsbericht zufolge war der Tod jedoch durch Strangulation und den Bruch des Zungenbeins verursacht worden. Von dem Platz aus, wo man sie fand, sah man auf eine Reihe sanfter Hügel, auf ein paar verstreute weiße und gelbe Häuser mit niedrigen Dächern, auf vereinzelte Schuppen, in denen Maquiladoras Materialien und Ersatzteile lagerten, auf Wege, die von der Hauptstraße abzweigten und wie Träume verblassten, grundlos, absichtslos. Laut Polizeibericht handelte es sich bei dem Opfer vermutlich um eine Tramperin auf dem Weg nach Santa Teresa, die man vergewaltigt hatte. Alle Versuche, sie zu identifizieren, schlugen fehl, und die Ermittlungen wurden eingestellt.


  Fast zur gleichen Zeit wurde ein weiteres, etwa sechzehnjähriges Mädchen erstochen und verstümmelt aufgefunden (obwohl die Verstümmelungen möglicherweise auf streunende Hunde zurückzuführen waren), diesmal an den Hängen des Cerro Estrella im Nordosten der Stadt, viele Kilometer vom Fundort der anderen drei März-Toten entfernt. Mit ihrer schlanken Gestalt und ihrem langen schwarzen Haar, hieß es seitens der Polizei, sah sie aus wie die Zwillingsschwester der an der Straße nach Cananea gefundenen mutmaßlichen Tramperin. Wie diese trug sie keine Papiere bei sich, die zu ihrer Identifizierung hätten führen können. In der örtlichen Presse nannte man sie Die fluchbeladenen Schwestern, später in Anlehnung an die Darstellung der Polizei Die unglücklichen Zwillinge. Den Fall bearbeitete Kommissar Carlos Marín, der ihn nach kürzester Zeit den ungeklärten Morden zuschlug.


  Als der März sich schon dem Ende zuneigte, wurden am gleichen Tag die beiden letzten Toten des Monats gefunden. Die erste hieß Beverly Beltrán Hoyos. Sie war sechzehn und arbeitete für eine Maquiladora im Industriepark General Sepúlveda. Drei Tage, bevor man ihre Leiche fand, war sie verschwunden. Ihre Mutter, Isabel Hoyos, erschien in einer Polizeistelle in der Innenstadt, wo man sie fünf Stunden warten ließ, bevor sie eine Vermisstenanzeige stellen durfte, die, wenn auch widerwillig, aufgenommen, unterschrieben und weitergeleitet wurde. Anders als die anderen März-Opfer hatte Beverly kastanienbraunes Haar. Darüber hinaus gab es einige Übereinstimmungen: Schlanker Wuchs, ein Meter zweiundsechzig groß, langes Haar. Kinder fanden ihre Leiche auf einer Brachfläche westlich des Industrieparks General Sepúlveda, einem für Autos schwer zugänglichen Gebiet. Ihr Körper wies im Bereich des Oberkörpers und des Unterleibs zahlreiche Stich- und Schussverletzungen auf. Sie war vaginal und anal vergewaltigt und anschließend von ihren Mördern wieder angezogen worden, denn ihre Kleidung, dieselbe, die sie auch zum Zeitpunkt ihres Verschwindens getragen hatte, zeigte weder Löcher noch Schmauchspuren. Den Fall bearbeitete Kommissar Lino Rivera, der seine Ermittlungen mit der Befragung ihrer Arbeitskolleginnen und der Suche nach einem inexistenten Verlobten beginnen und enden ließ. Weder wurde die Umgebung der Fundstelle genauer untersucht noch Abdrücke von den zahlreichen, am Tatort vorhandenen Spuren genommen.


  Das zweite Opfer des Tages und das letzte im Monat März wurde auf einer Brachfläche westlich der Siedlung Remedios Mayor und der wilden Müllkippe El Chile und südlich des Industrieparks General Sepúlveda gefunden. Kommissar José Márquez zufolge, dem der Fall übertragen wurde, war sie sehr attraktiv: Lange Beine, schlank, aber nicht mager, volle Brüste, Haare bis fast auf die Hüften. Sowohl Vagina als auch Anus zeigten Spuren starker Beanspruchung. Nachdem sie vergewaltigt worden war, hatte man auf sie eingestochen, bis sie tot war. Dem Gerichtsmediziner zufolge betrug das Alter der Frau zwischen achtzehn und zwanzig Jahren. Sie hatte keine Papiere bei sich, die Aufschluss über ihre Identität geben konnten, und niemand erhob Anspruch auf den Leichnam, weshalb sie nach einer angemessenen Frist im Sammelgrab beigesetzt wurde.


  Am zweiten April erschien Florita Almada zusammen mit einigen Aktivistinnen der FSDF in Reinaldos Sendung. Florita Almada verkündete, dass sie nur gekommen sei, um diese Frauen vorzustellen, die etwas Wichtiges zu sagen hätten. Die FSDF-Aktivistinnen sprachen daraufhin von der in Santa Teresa herrschenden Gesetzlosigkeit, von der Nachlässigkeit der Polizei, der Korruption und der seit 1993 ständig wachsenden Zahl ermordeter Frauen. Dann bedankten sie sich bei dem netten Publikum und unserer Freundin Florita Almada und verabschiedeten sich, nicht ohne vorher einen Appell an den Gouverneur von Sonora, Herrn José Andrés Briceño, zu richten, endlich eine Situation zu beenden, die eines Landes unwürdig sei, in dem angeblich Menschenrechte und Gesetze respektiert würden. Der Senderchef rief Reinaldo an und war kurz davor, ihn zu entlassen. Reinaldo verlor die Nerven und sagte, er solle ihn doch rauswerfen, wenn der Befehl von oben so laute. Der Chef nannte ihn Schwuchtel und Aufwiegler. Reinaldo schloss sich in seiner Garderobe ein und telefonierte mit ein paar Leuten in Los Angeles, die eine Radiosendung machten und ihn gern für ihr Team gewonnen hätten. Der Produzent der Sendung sagte zum Senderchef, er solle Reinaldo besser in Frieden lassen. Der Chef schickte seine Sekretärin los, Reinaldo zu holen. Reinaldo weigerte sich zu kommen und telefonierte weiter. Der Chicano, mit dem er sprach, erzählte ihm die Geschichte von einem Serienmörder in Los Angeles, der es nur auf Schwule abgesehen hatte. Meine Güte, sagte Reinaldo, hier gibt es einen, der es nur auf Frauen abgesehen hat. Der Mörder von Los Angeles war ein Marodeur der Schwulenbars. Solche Leute wird es immer geben, sagte Reinaldo, Wölfe, die sich unter die Schafherde mischen. Der Mörder aus Los Angeles gabelte die Schwulen in Schwulenbars oder in Straßen auf, wo sich die männliche Prostituiertenszene traf, fuhr mit ihnen irgendwohin und brachte sie dort um. Er war blutrünstig wie Jack the Ripper. Er schlachtete seine Opfer regelrecht ab. Wird man die Geschichte verfilmen?, fragte Reinaldo. Schon geschehen, sagte der Chicano am anderen Ende der Leitung. Hat die Polizei ihn denn gefasst? Natürlich, sagte der Chicano. Ein Glück!, sagte Reinaldo. Und wer spielt mit in dem Film? Keanu Reeves, sagte der Chicano. Keanu in der Rolle des Mörders? Nein, als der Polizist, der ihn fasst. Und wer spielt den Mörder? Dieser Blonde, wie heißt er gleich? Der genauso heißt wie die Figur in einem Roman von Salinger, sagte der Chicano. Ah, den Autor habe ich nie gelesen, sagte Reinaldo. Du hast Salinger nicht gelesen?, sagte der Chicano. Nun ja, nein, sagte Reinaldo. Eine gewaltige Lücke in Ihrem Leben, Bruder, sagte der Chicano. Ich lese in letzter Zeit nur noch schwule Autoren, weißt du, sagte Reinaldo. Wenn möglich schwule Autoren mit ähnlichem literarischem Background wie ich. Das musst du mir in LA mal genauer erklären, sagte der Chicano. Nachdem er aufgelegt hatte, schloss Reinaldo die Augen und malte sich aus, wie es wäre, in einem Viertel mit hohen Palmen, kleinen, aber hübschen Bungalows und angehenden Schauspielern als Nachbarn zu leben, die er interviewen würde, lange bevor sie berühmt wurden. Dann sprach er mit dem Produzenten der Sendung und dem Senderchef, die in seiner Garderobentür standen und ihn beide baten, die Sache zu vergessen und bei der Stange zu bleiben. Reinaldo sagte, er werde es sich überlegen, er habe noch andere Angebote. Am Abend gab er in seiner Wohnung ein Fest, und als der Morgen graute, schlugen einige Freunde vor, an den Strand zu gehen und den Sonnenaufgang anzusehen. Reinaldo zog sich in sein Schlafzimmer zurück und rief Florita Almada an. Nach dem dritten Läuten nahm die Seherin ab. Reinaldo fragte, ob er sie geweckt habe. Florita Almada sagte ja, aber das mache nichts, da sie gerade von ihm geträumt habe. Reinaldo bat sie, ihm den Traum zu erzählen. Florita Almada sprach von einem Sternschnuppenregen an einem Strand von Sonora und beschrieb einen Jungen, der aussah wie er. Und dieser Junge betrachtete den Sternschnuppenregen?, fragte Reinaldo. Genau, sagte Florita Almada, er betrachtete den Sternschnuppenregen, während das Meer seine Waden umspülte. Wie schön, sagte Reinaldo. Das war auch mein Eindruck, sagte Florita Almada. Wirklich, dein Traum ist wunderschön, Florita, sagte Reinaldo. Ja, sagte sie.


  Die Sendung mit Florita Almada und den Frauen von FSDF wurde von vielen Leuten gesehen. Elvira Campos, die Leiterin der Nervenheilanstalt von Santa Teresa, hatte sie gesehen und berichtete Juan de Dios Martínez davon, der sie nicht gesehen hatte. Auch Don Pedro Rengifo, der ehemalige Chef von Lalo Cura, der kaum je seine Ranch außerhalb von Santa Teresa verließ, hatte sie gesehen, sprach aber mit niemandem darüber, obwohl sein Vertrauensmann, Pat O'Bannion, neben ihm saß. EI Tequila, einer der Freunde von Klaus Haas, sah sie in der Strafanstalt von Santa Teresa und berichtete Haas davon, der die Sache jedoch unwichtig fand. Es ist völlig unwichtig, was diese alten Schreckschrauben sagen oder denken, sagte er. Der Mörder mordet weiter, und ich sitze im Knast. Das ist eine unbestreitbare Tatsache. Daran sollte jemand denken und Konsequenzen ziehen. In dieser Nacht sagte Haas, als er in seiner Zelle lag: Der Mörder ist dort draußen, ich bin hier drinnen. Aber es wird in diese Scheißstadt einer kommen, der schlimmer ist als der Mörder und schlimmer als ich. Hörst du schon seine Schritte? Hörst du sie? Halt endlich dein verfluchtes Maul, Blonder, rief Farfán ihm von seiner Pritsche aus zu. Haas verstummte.


  In der ersten Aprilwoche wurde eine weitere Leiche auf dem Brachland östlich der alten Eisenbahnschuppen gefunden. Die Tote trug keine Papiere bei sich, nur einen Betriebsausweis der Maquiladora Dutch&Rhodes ohne Foto, ausgestellt auf den Namen Sagrario Baeza López. Ihr Körper wies zahlreiche Stichverletzungen auf, und es gab Anzeichen dafür, dass sie vergewaltigt worden war. Ihr Alter schätzte man auf etwa zwanzig. Als die Polizei bei Dutch&Rhodes erschien, stellte sich heraus, dass die Arbeiterin Sagrario Baeza López quicklebendig war. Bei ihrer Befragung erklärte sie, dass sie die Tote nicht einmal vom Sehen kenne. Dass sie ihren Betriebsausweis vor mindestens einem halben Jahr verloren habe. Und schließlich, dass sie ein anständiges Leben führe, in ihrer Arbeit und in ihrer Familie aufgehe, mit der sie in der Siedlung Carranza lebe, und nie Ärger mit der Justiz gehabt habe, was Kolleginnen von ihr bestätigten. In den Unterlagen von Dutch&Rhodes fand sich tatsächlich das genaue Datum, an dem man Sagrario Baeza López den neuen Ausweis ausgehändigt hatte, mit dem mahnenden Vermerk, sie solle besser aufpassen und ihn nicht noch einmal verlieren. Was wollte die Tote mit dem Betriebsausweis einer fremden Person?, fragte sich Kommissar Efraín Bustelo. Einige Tage lang wurde bei der Belegschaft von Dutch&Rhodes ermittelt, ob die Tote vielleicht früher bei der Firma beschäftigt gewesen war, aber keine der ehemaligen Beschäftigten stimmte hinsichtlich ihrer körperlichen Merkmale mit denen der Toten überein. Drei von ihnen, alle zwischen fünfundzwanzig und dreißig Jahre alt, hatten sich entschlossen, in die USA zu gehen. Eine vierte, eine kleine Dicke, war entlassen worden, weil sie versucht hatte, einen Betriebsrat zu gründen. Der Fall kam still und leise zu den Akten.


  In der letzten Aprilwoche fand man eine weitere Tote. Dem Gerichtsmediziner zufolge war sie vor ihrem Tod grün und blau geschlagen worden. Todesursache war jedoch ein Bruch des Zungenbeins infolge von Strangulation. Man hatte die Leiche in der Wüste entdeckt, rund fünfzig Meter von einer Nebenstraße entfernt, die nach Osten in die Berge führt, an einer Stelle, wo man nicht selten die Sportmaschinen der Drogenbosse landen sehen konnte. Der Fall lag in den Händen von Kommissar Ángel Fernandez. Die Tote trug keine Papiere bei sich, und ihr Verschwinden war in keiner Polizeidienststelle von Santa Teresa gemeldet worden. Ihr Foto erschien nicht in den Zeitungen, obwohl die Polizei drei Abzüge von ihrem geschundenen Gesicht an El Heraldo del Norte, La Voz de Sonora und La Tribuna de Santa Teresa gegeben hatte.


  Im Mai 1996 tauchten keine weiteren Frauenleichen auf. Lalo Cura war an Ermittlungen in einer Reihe von Autodiebstählen beteiligt, die mit fünf Verhaftungen endeten. Epifanio besuchte Haas im Gefängnis. Das Gespräch währte nicht lange. Der Oberbürgermeister von Santa Teresa erklärte vor der Presse, die Bürger der Stadt könnten aufatmen, der Mörder sitze im Gefängnis, die seither verübten Frauenmorde seien von gewöhnlichen Kriminellen begangen worden. Juan de Dios Martínez nahm sich der Aufklärung eines schweren Raubüberfalls an. Innerhalb von zwei Tagen hatte er die Schuldigen gefasst. Im Gefängnis von Santa Teresa beging ein einundzwanzigjähriger Untersuchungshäftling Selbstmord. Der US-amerikanische Konsul Conan Mitchell fuhr zur Jagd auf die Ranch des Unternehmers Conrado Padilla in den Ausläufern der Sierra. Dort traf er seine Freunde, Pedro Negrete, den Rektor der Universität und den Banker Juan Salazar Crespo, außerdem einen gewissen René Alvarado, den keiner kannte, einen kleinen untersetzten Typ mit roten Haaren, der kein einziges Mal mit ihnen zur Jagd ging, weil er erklärte, Waffen würden ihn nervös machen, außerdem habe er Liebeskummer. Dieser René Alvarado stammte aus Guadalajara, und nach allem, was er erzählte, machte er Geschäfte an der Börse. Morgens, wenn die anderen auf die Jagd gingen, nahm Alvarado in eine Decke gehüllt in einem Sessel auf der Terrasse Platz, mit Blick auf die Berge und immer mit einem Buch in der Hand.


  Im Juni wurde eine Tänzerin der Bar El Pelícano ermordet. Augenzeugen sagten aus, die Sängerin habe sich im Hinterzimmer befunden und dort halbnackt getanzt, als ihr Ehemann, Julian Centeno, auftauchte und, ohne dass zwischen ihnen ein Wort gefallen wäre, vier Schüsse auf sie abfeuerte. Die Tänzerin, bekannt unter dem Namen Paula oder Paulina, in anderen Lokalen der Stadt auch als Norma, brach ohnmächtig zusammen und erlangte das Bewusstsein auch nicht wieder, obwohl zwei ihrer Kolleginnen sie zu reanimieren versuchten. Als der Krankenwagen eintraf, war sie tot. Den Fall leitete Ortiz Rebolledo, der im Morgengrauen vor der Wohnung von Julian Centeno stand und sie leer vorfand, mit deutlichen Anzeichen einer überstürzten Flucht. Besagter Julian Centeno war achtundvierzig, die Tänzerin nach Auskunft ihrer Kolleginnen nicht älter als dreiundzwanzig. Er stammte aus Veracruz, sie aus DF, und sie waren vor ein paar Jahren zusammen nach Sonora gekommen. Äußerungen der Tänzerin zufolge waren sie rechtmäßig verheiratet. Anfangs wusste niemand, wie Paula oder Paulina mit Nachnamen hieß. Bei ihr zu Hause, einer winzigen Wohnung mit wenigen Möbeln in der Calle Lorenzo Covarrubias 79, Siedlung Madero-Norte, fanden sich keinerlei Papiere, aus denen ihre Identität zu entnehmen war. Möglich, dass Centeno sie verbrannt hatte, aber Ortiz Rebolledo neigte eher zu der Ansicht, dass Paulina die letzten Jahre ohne irgendwelche persönlichen Dokumente gelebt hatte, die ihre Existenz beglaubigen konnten, was bei Nachtclubtänzerinnen und nomadisierenden Prostituierten nicht unüblich war. Ein Fax vom polizeilichen Melderegister in DF informierte sie jedoch, dass Paulina mit vollem Namen Paula Sánchez Garcés hieß. Ihre Akte verzeichnete mehrere Verhaftungen wegen unerlaubter Prostitution, ein Beruf, dem sie offenbar seit ihrem fünfzehnten Lebensjahr nachging. Ihre Kolleginnen aus dem Pelícano erzählten, dass sich das Opfer kürzlich in einen Kunden verliebt habe, von dem sie nur den Taufnamen wussten, Gustavo, und dass sie Centeno verlassen wollte, um mit ihm zusammenzuleben. Die Suche nach Centeno blieb erfolglos.


  Wenige Tage nach dem Mord an Paula Sánchez Garcés wurde an der Hauptstraße nach Casas Negras die Leiche eines etwa siebzehnjährigen, ein Meter siebzig großen, schmal gebauten, langhaarigen Mädchens entdeckt. Ihr Körper wies drei durch einen spitzen, scharfen Gegenstand verursachte Verletzungen auf, außerdem Abschürfungen an Hand- und Fußgelenken sowie Quetschungen am Hals. Ursächlich für ihren Tod war nach Aussage des Gerichtsmediziners eine der Stichverletzungen. Sie trug ein rotes Top, einen weißen BH, einen schwarzen Slip und rote, hochhackige Schuhe, jedoch weder Rock, noch Hose. Nachdem man an Vagina und Anus einen Abstrich vorgenommen hatte, kam man zu dem Schluss, dass das Opfer vergewaltigt worden war. Später fiel einem Assistenten des Gerichtsmediziners auf, dass die Schuhe, die die Tote trug, mindestens zwei Nummern zu groß waren. Ausweispapiere fand man keine, und der Fall wurde abgeschlossen.


  Ende Juni entdeckte man ausgangs der Siedlung El Cerezal an der Hauptstraße nach Pueblo Azul die Leiche einer weiteren Unbekannten. Die Tote war eine etwa einundzwanzigjährige Frau, von Messerstichen regelrecht zersiebt. Siebenundzwanzig Einstiche, tiefe und weniger tiefe zusammengenommen, zählte später der Gerichtsmediziner. Einen Tag nach dem Auftauchen der Leiche meldeten sich bei der Polizei die Eltern der siebzehnjährigen Ana Hernández Cecilia, die vor einer Woche verschwunden war, und behaupteten, dass es sich bei der Toten um ihre Tochter handele. Drei Tage später jedoch, als die angebliche Ana Hernández Cecilio bereits auf dem Friedhof von Santa Teresa lag, meldete sich bei der Polizei die richtige Ana Hernández Cecilio, die angab, mit ihrem Freund durchgebrannt zu sein. Die beiden lebten nach wie vor in Santa Teresa, in der Siedlung San Bartolomé, und arbeiteten beide in einer Maquiladora im Industriepark Arsenio Farrel. Die Eltern von Ana Hernández Cecilio bestätigten die Aussage ihrer Tochter. Daraufhin wurde die Exhumierung der an der Straße nach Pueblo Azul gefundenen Leiche und die Wiederaufnahme der Ermittlungen angeordnet, mit denen man die Kommissare Juan de Dios Martínez und Ángel Fernandez sowie Epifanio Galindo von der Polizei von Santa Teresa betraute. Letzterer schaute sich in den Siedlungen Maytorena und El Cerezal um, zusammen mit einem alten Trödler, der früher selbst bei der Polizei gewesen war. Auf diese Weise erfuhr er, dass ein gewisser Arturo Olivárez von seiner Frau verlassen worden war. Das Merkwürdige daran: Die Frau hatte ihre Kinder, einen einjährigen Jungen und ein erst einen Monat altes Mädchen, nicht mitgenommen. Epifanio bat den Trödler und Expolizisten, ihn über die Aktivitäten dieses Olivárez auf dem Laufenden zu halten, derweil er selbst anderen Spuren nachging. So erhielt er die Information, dass der Verdächtige manchmal Besuch von einem gewissen Segovia bekam, der sich als leiblicher Vetter von Olivárez entpuppte. Segovia wohnte in einer Siedlung im westlichen Santa Teresa, von einem Beruf war nichts bekannt. Bis vor einem Monat war er nur selten in Maytorena aufgetaucht. Man ließ Segovia überwachen und fand Zeugen, die aussagten, sie hätten ihn gesehen, wie er mit blutbeflecktem Hemd nach Hause gekommen sei. Die Zeugen waren Nachbarn von ihm und nicht gut auf ihn zu sprechen. Segovia verdiente sein Geld als Mittelsmann bei Hundekämpfen, die in einigen Hinterhöfen in der Siedlung Aurora veranstaltet wurden. Juan de Dios Martínez und Ángel Fernandez drangen während seiner Abwesenheit in seine Wohnung ein. Sie fanden nichts, was ihn bezüglich des Mordes an der Unbekannten von der Straße nach Pueblo Azul unmittelbar belastet hätte. Sie fragten einen Polizisten, der Kampfhunde hielt, ob er Segovia kenne. Der Mann bejahte. Sie trugen ihm auf, ihn zu überwachen. Zwei Tage später teilte der Polizist ihnen mit, dass Segovia sich in letzter Zeit nicht mehr damit begnüge, als Mittelsmann zu fungieren, sondern selbst wette. Natürlich verliere er jedes Mal, aber nach einer Woche wette er wieder. Jemand gibt ihm Geld, sagte Ángel Fernandez. Segovia wurde beschattet. Mindestens einmal in der Woche besuchte er seinen Vetter. Epifanio Galindo beschattete derweil Olivárez. Er beobachtete ihn, wie er Haushaltsgegenstände verkaufte. Olivárez will sich absetzen, sagte Epifanio. Sonntags spielte er Fußball in einer Stadtteilmannschaft. Der Fußballplatz lag auf einem Gelände an der Straße nach Pueblo Azul. Als Olivárez die Polizisten kommen sah, zwei als Bauern verkleidet, drei in Uniform, hörte er auf zu spielen, ohne das Feld zu verlassen, als wäre es ein immaterieller Raum, der ihn vor allem Unheil bewahren würde. Epifanio fragte ihn nach seinem Namen und legte ihm dann Handschellen an. Olivárez leistete keinen Widerstand. Die anderen Spieler und die rund dreißig Zuschauer der Partie standen wie erstarrt. Es herrschte, wie Epifanio abends Lalo Cura erzählte, Totenstille. Mit einem Kopfnicken deutete der Polizist auf die Wüste, die jenseits der Straße begann, und fragte, ob er sie dort oder in seiner Wohnung umgebracht habe. Dort, sagte Olivárez. Die Kinder waren bei der Frau eines Freundes von Olivárez, die an Fußballsonntagen auf sie aufpasste. Warst du es allein oder hat dein Vetter dir geholfen? Er hat mir geholfen, sagte Olivárez, aber nicht viel.


  Jedes Leben, sagte Epifanio am Abend zu Lalo Cura, so glücklich es gewesen sein mag, endet immer in Schmerz und Leid. Kommt drauf an, sagte Lalo Cura. Kommt auf was an, Junge? Auf viele Dinge, sagte Lalo Cura. Wenn dir einer einen Nackenschuss verpasst, zum Beispiel, und der feige Mörder sich dir lautlos nähert, dann gelangst du ohne Schmerz und Leid ins Jenseits. Verdammter Bengel, sagte Epifanio. Hat man dir schon viele solche Nackenschüsse verpasst?


  Die Tote hieß Erica Mendoza. Sie war einundzwanzig und Mutter zweier kleiner Kinder. Ihr Mann, Arturo Olivárez, war ein eifersüchtiger Typ, der sie regelmäßig misshandelte. An dem Abend, an dem er beschloss, seine Frau zu töten, war er betrunken und hatte Besuch von seinem Vetter. Sie sahen ein Fußballspiel im Fernsehen und unterhielten sich über Sport und Frauen. Erica sah nicht fern, da sie kochte. Die Kinder schliefen. Plötzlich stand Olivárez auf, packte ein Messer und forderte seinen Vetter auf, mitzukommen. Zusammen brachten sie Erica auf die andere Seite der Hauptstraße nach Pueblo Azul. Laut Olivárez hatte die Frau zunächst nicht protestiert. Dann schlugen sie sich in die Wüste und gingen daran, sie zu vergewaltigen. Olivárez machte den Anfang. Anschließend sagte er zu seinem Vetter, er solle das Gleiche tun, was dieser zunächst ablehnte. Olivárez' Benehmen gab ihm jedoch zu verstehen, dass eine Weigerung fatale Folgen haben konnte. Nachdem beide sie vergewaltigt hatten, begann Olivárez, gezielt auf seine Frau einzustechen. Danach gruben sie mit den Händen ein in jeder Hinsicht unzureichendes Loch und ließen das Opfer darin liegen. Zurück in der Wohnung fürchtete Segovia, Olivárez könnte auf ihn oder die Kinder losgehen, aber von diesem schien eine große Last abgefallen, er wirkte entspannt, zumindest soweit dies unter den gegebenen Umständen möglich war. Sie sahen weiter fern, aßen zusammen, und drei Stunden später ging Segovia nach Hause. Der Weg, den er vor sich hatte, war wegen der späten Stunde lang und hindernisreich. Er lief eine Dreiviertelstunde zur Siedlung Madero, wo er eine halbe Stunde auf den Bus von Avenida Madero nach Avenida Carranza wartete. In der Siedlung Carranza stieg er aus, ging in Richtung Norden, durchquerte die Siedlungen Veracruz und Ciudad Nueva, bis er zur Avenida Cementerio kam, von wo aus er in gerader Linie zu seinem Haus in der Siedlung San Bartolomé lief. Alles in allem über vier Stunden. Die Sonne stand schon am Himmel, als er endlich ankam, aber weil Sonntag war, traf er nur wenige Menschen auf der Straße. Die glückliche Aufklärung des Falls Erica Mendoza gewann der Polizei von Santa Teresa in den Medien ein gewisses Vertrauen zurück.


  In den Medien des Bundesstaates Sonora. Denn in DF hatte die feministische Gruppierung FRAUEN IN AKTION (FA) in einer Fernsehsendung die nicht abebbende Mordserie in Santa Teresa angeprangert und die Regierung aufgefordert, Beamte aus der Hauptstadt zu entsenden, um die Situation in den Griff zu bekommen, da man von der Unfähigkeit, wenn nicht gar von einer Verstrickung der Polizei von Sonora ausgehen müsse, der das Problem in jeder Hinsicht über den Kopf gewachsen sei. In der Sendung wurde auch die Frage des Serienmörders angesprochen. Steckte hinter den Verbrechen ein Serienmörder? Zwei Serienmörder? Drei? Der Moderator der Sendung erinnerte an Haas, der im Gefängnis saß und für den noch kein Gerichtstermin anberaumt sei. Die Frauen in Aktion sagten, Haas diene wahrscheinlich als Sündenbock, und der Moderator solle doch einen einzigen stichhaltigen Beweis gegen ihn anführen. Sie sprachen auch von der FSDF, den Feministinnen von Sonora, solidarischen, mutig auftretenden Mitstreiterinnen, die ihre Arbeit unter den widrigsten Umständen machten, und äußerten sich abfällig über die Hellseherin, die in einer regionalen Fernsehsendung mit ihnen aufgetreten sei, eine lächerliche alte Schachtel, die aus den Verbrechen offenbar Kapital zu schlagen versuche.


  Manchmal hatte Elvira Campos den Verdacht, ganz Mexiko habe den Verstand verloren. Als sie im Fernsehen die Frauen von FA sah, erkannte sie in einer von ihnen eine ehemalige Kommilitonin. Sie wirkte verändert, stark gealtert, dachte sie mit Schrecken, faltig, die Wangen schlaff, aber sie war es. Die Ärztin González León. Ob sie noch als Medizinerin tätig war? Und warum diese Verachtung für die Hellseherin aus Hermosillo? Die Leiterin der Nervenklinik von Santa Teresa spürte plötzlich Lust, Juan de Dios Martínez nach Einzelheiten zu den Morden zu fragen, wusste aber, dass die Beziehung dadurch enger werden und sie mit ihm ein verschlossenes Zimmer betreten würde, zu dem sie allein den Schlüssel besaß. Manchmal dachte Elvira Campos, das Beste wäre, aus Mexiko fortzugehen. Oder sich umzubringen, bevor man fünfundfünfzig wurde. Oder vielleicht sechsundfünfzig?


  Im Juli entdeckte man rund fünfhundert Meter neben der Hauptstraße nach Cananea die Leiche einer Frau. Das Opfer war nackt, und nach Ansicht von Juan de Dios Martínez, der sich des Falls annahm, bis er von Kommissar Lino Rivera abgelöst wurde, war der Mord an Ort und Stelle begangen worden, denn in der geschlossenen Hand der Toten fand man etwas Zacate, das nur in dieser Gegend wuchs. Nach Ansicht des Gerichtsmediziners war der Tod auf ein Schädelhirntrauma oder drei Stichverletzungen im Brustbereich zurückzuführen, er wollte darüber aber kein definitives Urteil fällen, da dies aufgrund des Verwesungszustands der Leiche ohne eine genaue pathologische Untersuchung unmöglich sei. Diese Untersuchung wurde von drei Medizinstudenten der Universität von Santa Teresa vorgenommen, deren Ergebnisse auf dem Weg ins Archiv verloren gingen. Die Tote war etwa fünfzehn bis sechzehn Jahre alt. Sie wurde nie identifiziert.


  Wenig später entdeckten Francisco Álvarez und Juan Carlos Reyes vom Rauschgiftdezernat der Kriminalpolizei in der Nähe der Grenze, an ähnlicher Stelle wie damals Lucy Ann Sander, die Leiche eines etwa sechzehnjährigen Mädchens. Auf Nachfrage von Kommissar Ortiz Rebolledo gaben sie an, einen Anruf von Kollegen der US-amerikanischen Grenzpatrouille erhalten zu haben, die sie auf einen merkwürdigen Gegenstand nahe der Grenzlinie aufmerksam machten. Álvarez und Reyes dachten, es könne sich um einen Packen Kokain handeln, den eine Gruppe illegaler Einwanderer verloren hatte, und fuhren zu der bezeichneten Stelle. Dem Gerichtsmediziner zufolge hatte das Opfer ein gebrochenes Zungenbein, war also erwürgt worden. Zuvor hatte man sich an ihr vergangen, sie unter anderem anal und vaginal vergewaltigt. Bei der Durchsicht der Vermisstenanzeigen stellte sich heraus, dass es sich bei der Toten um Guadalupe Elena Blanco handelte. Sie war vor knapp einer Woche mit ihrem Vater, ihrer Mutter und drei kleinen Geschwistern aus Pachuca nach Santa Teresa gekommen. Am Tag ihres Verschwindens hatte sie bei einer Maquiladora im Industriepark EI Progreso ein Vorstellungsgespräch und wurde nicht mehr gesehen. Den Vertretern der Maquiladora zufolge war sie nicht zum Gespräch erschienen. Ihre Eltern stellten noch am gleichen Tag eine Vermisstenanzeige. Guadalupe war ein schlankes Mädchen, eins dreiundsechzig groß und hatte langes, schwarzes Haar. Als sie zu dem Vorstellungsgespräch in der Maquiladora ging, trug sie Jeans und eine dunkelgrüne, für diesen Anlass neu gekaufte Bluse.


  Wenig später wurde in einer Nebenstraße, die an der Rückseite eines Kinos vorbeiführte, die sechzehnjährige Linda Vázquez erstochen aufgefunden. Nach Aussage der Eltern war Linda zusammen mit einer Freundin, María Clara Soto Wolf, einer siebzehnjährigen Schulkameradin, ins Kino gegangen. Als die Kommissare Juan de Dios Martínez und Efraín Bustelo sie zu Hause befragten, erklärte María Clara, sie sei mit ihrer Freundin im Kino gewesen, sie hätten einen Film mit Tom Cruise gesehen. Nach der Vorstellung habe María Clara angeboten, Linda nach Hause zu fahren, diese habe aber gesagt, sie sei noch mit ihrem Freund verabredet, weshalb María Clara gegangen sei, während Linda am Eingang des Kinos stehenblieb, um sich die Bilder für die Filme der nächsten Woche anzuschauen. Als María Clara wieder am Kino vorbeikam, diesmal in ihrem Wagen, stand Linda noch immer da. Es war noch nicht ganz dunkel. Es fiel nicht schwer, ihren Freund, einen Sechzehnjährigen namens Enrique Sarabia, ausfindig zu machen, der jedoch abstritt, mit Linda verabredet gewesen zu sein. Nicht nur seine Eltern, auch die Hausangestellte und zwei Freunde waren bereit zu bezeugen, dass Enrique an diesem Tag nicht aus dem Haus gegangen sei, sondern zunächst am Computer gespielt und später im Pool geschwommen habe. Am Abend waren zwei Pärchen, Freunde der Eltern, zu Besuch, die ebenfalls sein Alibi bestätigten. In der Umgebung des Kinos hatte niemand etwas gesehen oder gehört, obwohl an Lindas Verletzungen deutlich zu erkennen war, dass sie sich gewehrt hatte. Juan de Dios Martínez und Efraín Bustelo beschlossen, bei der Kartenverkäuferin die dritte Stufe anzuwenden. Diese sagte, sie habe ein Mädchen warten und kurz darauf einen Jungen an sie herantreten sehen, der nicht derselben Gesellschaftsschicht anzugehören schien wie sie. Auf sie habe es den Eindruck gemacht, als verbände die beiden mehr als Freundschaft. Mehr könne sie nicht sagen, denn wenn sie keine Karten verkaufe, würde sie im Kartenhäuschen lesen. Mehr Glück hatten sie bei einem Fotoladen. Der Besitzer war gerade dabei gewesen, das Rollgitter herunterzulassen, als er Linda und den Unbekannten sah. Aus irgendeinem Grund hatte er gedacht, die beiden wollten ihn überfallen, und beeilte sich, seinen Laden abzuschließen und nach Hause zu gehen. Seine Beschreibung des Unbekannten war ziemlich vollständig: eins vierundsiebzig groß, Jeansjacke mit einem Abzeichen auf dem Rücken, schwarze Hose und Cowboystiefel. Die Kommissare fragten, wie das Abzeichen ausgesehen habe. Der Fotoladenbesitzer sagte, er erinnere sich nicht genau, glaube aber, wie ein Totenschädel. Juan de Dios Martínez legte ihm eine Mappe vor, erstellt von der Einsatzgruppe zur Bekämpfung von Jugendbanden (zwei Beamte, die man gerade zum Rauschgiftdezernat versetzt hatte), und zeigte ihm mehr als zwanzig Abzeichen. Der Mann erkannte das des Unbekannten sofort. Noch am selben Abend wurde eine Razzia durchgeführt, bei der zwei Dutzend Mitglieder der Gang der Kaziken ins Netz gingen. Sowohl die Kartenverkäuferin als auch der Ladenbesitzer erkannten in der Reihe der Verdächtigen einen gewissen Jesús Chimal wieder, achtzehn Jahre, sporadisch beschäftigt in einer Motorradwerkstatt in der Siedlung Rubén Daría, in der Vergangenheit mit kleineren Delikten aufgefallen. Das Verhör von Chimal führte der Polizeichef persönlich, assistiert von Epifanio Galindo und Kommissar Ortiz Rebolledo. Binnen einer Stunde gestand Chimal den Mord an Linda Vázquez. Seiner Darstellung nach war er seit drei Wochen mit dem Opfer zusammen, das er bei einem Rockkonzert am Stadtrand von EI Adobe kennengelernt hatte. Chimal verliebte sich in sie, wie er sich bisher noch nie verliebt hatte. Sie trafen sich hinter dem Rücken von Lindas Eltern. Zweimal hatte Chimal sie zu Hause besucht, als ihre Eltern nach Kalifornien verreist waren. Chimal zufolge fuhren Lindas Eltern jedes Jahr mindestens einmal nach Disneyland. Damals hatten sie im leeren Haus ihrer Eltern zum ersten Mal miteinander geschlafen. Am Abend des Verbrechens lud Chimal Linda zu einem weiteren Konzert ein, diesmal im Arenas, einem Lokal, in dem auch Boxkämpfe stattfanden. Linda sagte, sie könne nicht mitkommen. Sie liefen ein Stück, drehten eine Runde um den Block und bogen dann in die Seitenstraße ein. Dort warteten Chimals Freunde, vier Typen und eine Frau, in einem gerade gestohlenen schwarzen Peregrino. Linda kannte die Frau und zwei der Typen. Sie erzählten von dem Konzert. Sie rauchten Marihuana. Auch Linda. Sie sprachen von einem verlassenen Hof in der Nähe eines Dorfes, das die Bauern verlassen hatten. Einer der Typen schlug vor, dorthin zu fahren. Linda war dagegen. Jemand machte Linda Vorwürfe. Beschuldigte sie wegen irgendetwas. Linda wollte gehen, aber Chimal ließ sie nicht. Er forderte sie auf, ins Auto zu steigen und mit ihm zu schlafen. Linda wollte nicht. Daraufhin fingen Chimal und die anderen an, sie zu verprügeln. Am Ende erstachen sie sie, damit sie ihren Eltern nichts verraten konnte. Anhand der Angaben, die Chimal gemacht hatte, war es möglich, noch in derselben Nacht die Mittäter festzunehmen, bis auf einen, der, seinen Eltern zufolge, wenige Stunden nach dem Mord aus Santa Teresa abgehauen war. Alle Verhafteten gestanden ihre Schuld.


  Ende Juli entdeckten Kinder die Reste von Marisol Camarena, achtundzwanzig Jahre, Besitzerin des Nachtclubs Los Héroes del Norte. Die Leiche steckte in einem Fass mit zweihundert Litern stark ätzender Säure. Nur die Hände und Füße waren übriggeblieben. Identifiziert werden konnte sie anhand ihrer Silikonimplantate. Zwei Tage zuvor war sie von siebzehn Individuen aus ihrer über dem Nachtclub gelegenen Wohnung entführt worden. Die Hausangestellte, die achtzehnjährige Carolina Arancibia, entging einem vermutlich ähnlichen Schicksal, indem sie sich mit der Tochter der Verstorbenen, einem zwei Monate alten Säugling, auf dem Dachboden versteckte. Von dort hörte sie die Männer reden, hörte sie lachen, hörte Schreie, Beschimpfungen, das Geräusch von mehreren startenden Autos. Den Fall leitete Kommissar Lino Rivera, der mehrere Stammkunden des Nachtclubs verhörte, aber die siebzehn Entführer und Mörder wurden nie gefunden.


  Vom ersten bis zum fünfzehnten August herrschte eine Hitzewelle, und zwei weitere Tote wurden gefunden. Die erste hieß Marina Rebolledo und war dreizehn Jahre alt. Ihre Leiche lag hinter der 30. Hauptschule, in der Siedlung Félix Gómez, wenige Meter vom Sitz der Kriminalpolizei entfernt. Sie hatte braune Haut und langes Haar, war schlank und ein Meter sechsundfünfzig groß. Sie trug dieselbe Kleidung wie zum Zeitpunkt ihres Verschwindens: Gelbe Shorts, weiße Bluse, weiße Strümpfe und schwarze Schuhe. Das Mädchen hatte um sechs Uhr morgens ihre Wohnung in der Calle Mistula 38, Siedlung Veracruz, verlassen, um ihre Schwester zu begleiten, die in einer Maquiladora im Industriepark Arsenio Farrel arbeitete, und kam nicht zurück. Noch am gleichen Tag stellten die Eltern eine Vermisstenanzeige. Zwei Freunde des Mädchens im Alter von fünfzehn und sechzehn Jahren wurden festgenommen, doch nach einer Woche in Polizeigewahrsam ließ man die beiden wieder laufen. Am fünfzehnten August fand man die Leiche der dreiundzwanzigjährigen Angélica Nevares, besser bekannt unter dem Namen Jessica, bei einem westlich vom Industriepark General Sepúlveda verlaufenden Kanal mit pechschwarzem Wasser. Angélica Nevares lebte in der Siedlung Plata und war Tänzerin im Nachtclub Mi Casita. Sie hatte daneben auch im Nachtclub Los Héroes del Norte als Tänzerin gearbeitet, deren Besitzerin, Marisol Camarena, kürzlich in einem Säurefass gefunden worden war. Angélica Nevares stammte aus Culiacán im Bundesstaat Sinaloa und lebte seit fünf Jahren in Santa Teresa. Am sechzehnten August klang die Hitzewelle ab, und ein etwas kühlerer Wind wehte aus den Bergen.


  Am siebzehnten August wurde die Lehrerin Perla Beatriz Ochoterena, achtundzwanzig, gebürtig aus dem Dorf Morelos im Grenzgebiet der Bundesstaaten Sonora und Chihuahua, in ihrem Zimmer tot aufgefunden, erhängt an einem Seil. Perla Beatriz Ochoterena unterrichtete an der 20. Hauptschule und war nach Aussage von Freunden und Bekannten ein liebenswerter und fröhlicher Mensch. Sie lebte in einer Wohnung in der Calle Jaguar, zwei Straßen von der Avenida Carranza entfernt, die sie sich mit zwei Lehrerkolleginnen teilte. In ihrem Zimmer gab es viele Bücher, vorwiegend Gedichtbände und Essays, die Perla Beatriz Ochoterena per Nachnahme in DF oder Hermosillo bestellte. Ihre Mitbewohnerinnen schilderten sie als sensible, intelligente Frau, die fast bei null angefangen hatte (Morelos in Sonora ist ein hübsches, aber winziges Dorf, in dem es außer fotogenen Landschaften nichts gibt) und sich alles, was sie besaß, hart erarbeitet hatte. Sie sagten auch, dass sie gern schrieb und einige ihrer Gedichte unter Pseudonym in einer Literaturzeitschrift in Hermosillo erschienen waren. Den Fall übernahm Juan de Dios Martínez, der sich auf Anhieb sicher war, dass es sich hier um Selbstmord handelte. Auf dem Schreibtisch der Lehrerin fand man einen Brief ohne Anschrift, in dem sie zu erklären versuchte, warum sie das, was in Santa Teresa geschah, nicht länger ertragen konnte. Sie schrieb: All die toten Mädchen. Es war ein ergreifender Brief, dachte Juan de Dios Martínez, auch ein wenig kitschig. Sie schrieb: Ich ertrage es nicht länger. Und: Ich versuche zu leben wie alle anderen, aber wie geht das? Der Kommissar suchte unter ihren Papieren nach einem Gedicht von ihr, fand aber keins. Er notierte sich einige Titel aus ihrer Bibliothek. Er fragte ihre Mitbewohnerinnen, ob die Lehrerin einen Freund gehabt habe. Sie sagten, sie hätten sie nie mit einem Mann zusammen gesehen. Perla Beatriz Ochoterena war verschwiegen in einem Maß, das die Geduld ihrer Freunde manchmal arg strapazierte. Sie schien sich ausschließlich für ihren Unterricht, ihre Schüler und ihre Bücher zu interessieren. Sie besaß wenig Kleidung. Sie war reinlich und fleißig und beschwerte sich nie. Juan de Dios Martínez wollte wissen, was sie damit meinten, dass sie sich nie beschwerte. Die Mitbewohnerinnen gaben ein Beispiel: Manchmal vergaßen sie ihren Teil der Hausarbeit, Abwaschen oder Putzen oder solche Sachen, und dann erledigte sie das, ohne es später jemandem vorzuhalten. Sie machte überhaupt nie jemandem Vorhaltungen, Vorwürfe und Anklagen schienen in ihrem Leben keinen Platz zu haben.


  Am zwanzigsten August wurde auf einer Brachfläche nahe dem Westfriedhof eine weitere Frauenleiche gefunden. Das Opfer war zwischen sechzehn und achtzehn Jahre alt und hatte keinerlei Papiere bei sich. Die Tote, die bis auf eine weiße Bluse nackt war, hatte man in eine alte, mit schwarzen und roten Elefanten bedruckte gelbe Decke gewickelt. Die gerichtsmedizinische Untersuchung ergab, dass der Tod durch zwei Stichwunden am Hals und eine weitere direkt neben dem Ohrläppchen verursacht worden war. In einer ersten Erklärung behauptete die Polizei, es läge keine Vergewaltigung vor. Der mit der Autopsie betraute Gerichtsmediziner sagte jedoch gegenüber der Presse, dass die beteiligten Pathologen der Polizei und der Universität von Santa Teresa in der Frage der Vergewaltigung nie im Zweifel gewesen seien und sich in ihrem ersten (und einzigen) offiziellen Bericht auch so geäußert hätten. Der Polizeisprecher erklärte, schuld an dem Missverständnis seien Interpretationsprobleme in Verbindung mit dem erwähnten Bericht. Der Fall wurde von José Márquez betreut und kam bald zu den Akten. Die Unbekannte wurde in der zweiten Septemberwache in einem Sammelgrab beigesetzt.


  Warum hatte sich die Lehrerin Ochoterena umgebracht? Nach Ansicht von Elvira Campos war sie vermutlich depressiv. Vielleicht kündigte sich bei ihr gerade der Ausbruch einer Psychose an. Sicher war sie eine einsame, hochsensible Frau. Juan de Dios Martínez nannte einige der eher zufällig notierten Titel aus ihrer Bibliothek. Hast du irgendeins dieser Bücher gelesen?, fragte die Leiterin. Kein einziges, gestand Juan de Dios. Es sind gute Bücher, zum Teil schwer zu bekommen, zumindest hier in Santa Teresa. Sie ließ sie sich aus DF kommen, sagte Juan de Dios.


  Die nächste Tote war Adela García Ceballos, zwanzig Jahre alt, Arbeiterin in der Maquiladora Dun-Corp, erstochen in der Wohnung ihrer Eltern. Der Mörder, Rubén Bustos, zweiundzwanzig, hatte bis zuletzt mit Adela in der Calle Taxqueña 56, Siedlung Mancera, gewohnt und zusammen mit ihr einen einjährigen Sohn. Seit einer Woche steckte die Beziehung in der Krise, und Adela war zu ihren Eltern gezogen. Bustos zufolge wollte seine Frau ihn wegen eines anderen Mannes verlassen. Bustos' Festnahme gestaltete sich relativ einfach. Er hatte sich in seiner Wohnung in der Siedlung Mancera verschanzt, besaß zu seiner Verteidigung aber nur ein Messer. Warnschüsse abfeuernd drang Kommissar Ortiz Rebolledo in die Wohnung ein, und Bustos flüchtete sich unters Bett. Die Polizisten umzingelten das Bett und drohten, ihn mit ihren Kugeln zu durchsieben. Lalo Cura befand sich unter den Polizisten. Ab und zu fuhr Bustos' Arm unter dem Bett hervor, in der Hand den Dolch, mit dem er Adela getötet hatte, und versuchte, ihre Knöchel zu erwischen. Die Polizisten lachten und wichen zurück. Einer sprang auf das Bett, und Bustos versuchte, das Messer durch die Matratze zu stoßen, um ihn an den Füßen zu treffen. Einer der Beamten, ein gewisser Cordero, im Dritten Kommissariat berühmt für die Größe seines Gemächts, holte seinen Schwanz heraus, zielte und pisste genau unter das Bett. Bustos sah den Urin am Boden auf sich zulaufen, bis er ihn erreichte, und fing an zu heulen. Endlich hatte Ortiz Rebolledo genug gelacht und sagte, wenn er nicht sofort rauskomme, werde er ihn an Ort und Stelle abknallen. Die Polizisten sahen ein Häufchen Elend unter dem Bett hervorkriechen, das sie in die Küche schleiften. Dort füllte einer einen Topf mit Wasser und schüttete ihn über ihm aus. Ortiz Rebolledo packte Cordero am Kragen und drohte, wenn sein Wagen hinterher auch nur ein bisschen nach Pisse rieche, werde er dafür büßen. Obwohl er kaum Luft bekam, lachte Cordero und beteuerte, das werde nicht geschehen. Aber was, wenn er sich selbst vollmacht, Chef?, krächzte er. Ich kann Pisse am Geruch genau auseinanderhalten, sagte Ortiz Rebolledo. Die Pisse von diesem Arschloch dürfte nach Angst riechen, deine stinkt nach Tequila. Als Cordero in die Küche kam, heulte Bustos noch immer. Schluchzend sagte er etwas über seinen Sohn. Sprach von den Eltern, wobei unklar blieb, ob er von seinen Eltern oder den Eltern Adelas sprach, die Zeugen des Mordes geworden waren. Cordero kippte ihm einen weiteren Topf Wasser über den Kopf, und dann noch einen. Die Hosenbeine der Polizisten, die Bustos in Schach hielten, waren klatschnass, ihre schwarzen Schuhe ebenso.


  Was genau konnte die Lehrerin nicht ertragen?, fragte Elvira Campos. Das Leben in Santa Teresa? Die Morde in Santa Teresa? Dass minderjährige Mädchen ums Leben kamen, ohne dass jemand etwas dagegen unternahm? Reichte das aus, um eine junge Frau in den Selbstmord zu treiben? Würde sich ein studierter Mensch wegen so etwas umbringen? Würde sich eine Frau vom Land, die hart hatte arbeiten müssen, um Lehrerin zu werden, wegen so etwas umbringen? Eine unter tausend? Eine unter hunderttausend? Eine unter einer Million? Eine unter hundert Millionen Mexikanern?


  Im September gab es fast keine Morde an Frauen. Es gab Schlägereien. Es gab Schiebereien und Verhaftungen. Es gab Feste und heiße, schlaflose Nächte. Es gab kokainbeladene Lastwagen, die durch die Wüste fuhren. Es gab Cessnas, die dicht über der Wüste dahinflogen wie Geister katholischer Indianer, die willens waren, jedem den Hals umzudrehen. Es gab geflüsterte Gespräche und Gelächter und Drogenballaden, die schwer einschlugen. Am letzten Tag im September jedoch fand man kurz vor Pueblo Azul die Leichen zweier Frauen. Das Gelände dort wurde von den Motorradfahrern aus Santa Teresa dafür genutzt, Rennen auszutragen. Die beiden Frauen trugen Hauskleidung, die eine sogar Pantoffeln und Morgenmantel. Bei den Leichen fanden sich keine Papiere, anhand derer sie hätten identifiziert werden können. Den Fall übernahmen die Kommissare José Márquez und Carlos Marín, die aufgrund der Kleidermarken vermuteten, dass es sich um US-Amerikanerinnen handelte. Sie informierten die Polizei von Arizona, und am Ende stellte sich heraus, dass die Toten die Schwestern Reynolds aus Rillito in der Umgebung von Tucson waren, Lola und Janet Reynolds, dreißig beziehungsweise vierundvierzig Jahre alt, beide wegen Drogenhandels vorbestraft. Das Übrige reimten sich Márquez und Marín zusammen: Die Schwestern waren das Geld für eine Lieferung schuldig geblieben, nicht viel, da sie keine großen Mengen verschoben, und hatten dann vergessen zu zahlen. Vielleicht waren sie gerade knapp bei Kasse, vielleicht waren sie übermütig geworden (der Polizei von Tucson zufolge hatte Lola Haare auf den Zähnen), vielleicht hatten ihre Lieferanten nach ihnen gesucht, waren nachts gekommen, als sie gerade ins Bett gehen wollten, hatten sie vielleicht über die Grenze gebracht und sie dann in Sonora umgebracht, oder hatten vielleicht beiden, verschlafen wie sie waren, schon in Arizona eine Kugel in den Kopf gejagt, dann die Grenze überquert und sie in der Nähe von Pueblo Azul aus dem Auto geworfen.


  Im Oktober entdeckte man in der Wüste südlich von Santa Teresa zwischen zwei Nebenstraßen die Leiche einer weiteren Frau. Die Tote befand sich im Zustand fortgeschrittener Verwesung, und den Gerichtsmedizinern zufolge konnte es Tage dauern, die Todesursache festzustellen. Die Tote hatte rotlackierte Fingernägel, was die ersten am Tatort eintreffenden Polizisten zu der Annahme verleitete, es handele sich um eine Prostituierte. Ihrer Kleidung nach zu urteilen, war sie jung: Jeans und Bluse mit Ausschnitt. Obwohl es durchaus auch sechzigjährige Frauen gab, die so herumliefen. Als das gerichtsmedizinische Gutachten endlich eintraf (wahrscheinlich Tod durch Erstechen), erinnerte sich schon niemand mehr an die Unbekannte, nicht einmal die Medien, und die Leiche wurde unverzüglich beigesetzt.


  Ebenfalls im Oktober traf Jesús Chimal, Mitglied der Gang der Kaziken und verantwortlich für den Tod von Linda Vázquez, in der Strafanstalt von Santa Teresa ein. Obwohl es jeden Tag Neuankömmlinge gab, sorgte die Ankunft des jungen Mörders für unerhörtes Aufsehen in der inhaftierten Bevölkerung, als würde eine berühmte Sängerin oder der Sohn eines Bankiers zu Besuch kommen, um ihnen wenigstens ein Wochenende lang Freude zu bereiten. Klaus Haas spürte die Erregung in den Gängen und fragte sich, ob das bei seinem Eintreffen damals genauso gewesen war. Nein, diesmal war die Erwartung eine andere. Etwas daran ließ einem die Haare zu Berge stehen, etwas daran wirkte erleichternd. Die Häftlinge sprachen das Thema nicht direkt an, aber irgendwie schwang es mit, wenn sie über Fußball und Baseball sprachen. Wenn sie über ihre Familien sprachen. Über Kneipen und Nutten, die nur in ihrer Einbildung existierten. Sogar das Benehmen einiger besonders streitlustiger Strafgefangener besserte sich. Als wollten sie nicht unwürdig erscheinen. Aber in wessen Augen unwürdig?, fragte sich Haas. Chimal erwarteten sie. Sie wussten, dass er kommen würde. Sie wussten, welche Zelle er belegen würde, und sie wussten, dass er die Tochter reicher Leute umgebracht hatte. Tequila zufolge waren die Gefangenen, die zur Gang der Kaziken gehört hatten, die Einzigen, die sich von dem ganzen Theater fernhielten. Am Tag von Chimals Ankunft waren sie auch die Einzigen, die zu seiner Begrüßung erschienen. Chimal kam übrigens nicht allein. Er wurde von den drei anderen begleitet, die wegen Mordes an Linda Vázquez verhaftet worden waren, und keiner von ihnen trennte sich vom anderen, nicht einmal, um aufs Klo zu gehen. Ein Kazike, der schon seit einem Jahr im Knast saß, besorgte Chi mal einen Eisenspieß. Ein anderer steckte ihm unterm Tisch drei Amphetamintabletten zu. An den ersten beiden Tagen benahm sich Chi mal wie ein Verrückter. Er schlief mit dem Spieß in der Hand. Er nahm die Amphetamintabletten überallhin mit, wie ein winziges Skapulier, das ihn vor allem Bösen beschützen würde. Seine drei Begleiter wichen nicht von seiner Seite. Wenn sie im Hof ihre Runden drehten, dann immer in Zweierreihe. Sie bewegten sich wie verirrte Suchtrupps auf der verseuchten Insel eines fremden Planeten. Manchmal beobachtete Haas sie von weitem und dachte: Arme Jungs, arme, in einen Traum verirrte Burschen. Am achten Tag ihres Gefängnisaufenthalts wurden die vier in der Wäscherei gestellt. Mit einem Schlag verschwanden die Gefängniswärter. Vier Häftlinge überwachten die Tür. Als Haas kam, ließen sie ihn passieren, als gehöre er zu ihnen, zur Familie, wofür Haas wortlos dankte, obwohl er nie aufgehört hatte, sie zu verachten. Chimal und seine drei Kumpane wurden in der Mitte der Wäscherei festgehalten. Allen vier hatte man die Münder mit Heftpflaster verklebt. Zwei der Kaziken waren bereits nackt. Einer zitterte am ganzen Körper. Aus der fünften Reihe, an eine Säule gelehnt, beobachtete Haas Chimals Augen. Er war überzeugt, dass er etwas sagen wollte. Wenn man ihm das Pflaster abgenommen hätte, dachte er, hätte er vielleicht seinen eigenen Häschern eine Predigt gehalten. Durch ein Fenster verfolgten einige Gefängniswärter das Schauspiel, das sich in der Wäscherei entwickelte. Das Licht, das durch dieses Fenster hereinfiel, war matt und gelb im Vergleich zu dem grellen Licht der Leuchtstoffröhren in der Wäscherei. Haas fiel auf, dass die Gefängniswärter ihre Dienstmützen abgenommen hatten. Einer besaß einen Fotoapparat. Ein Typ namens Ayala trat vor die nackten Kaziken und öffnete jedem mit einem Schnitt die Hoden. Die Männer, die sie festhielten, spannten die Muskeln an. Knisternde Spannung, dachte Haas, Leben pur. Ayala schien sie zu melken, bis die Eier in einer Hülle aus Fett, Blut und etwas Glasigem, von dem er nicht wusste (und nicht wissen musste), was es war, zu Boden flutschten. Wer ist der Typ?, fragte Haas. Das ist Ayala, flüsterte Tequila, die Schwarze Leber der Grenze. Schwarze Leber?, dachte Haas. Später erfuhr er von Tequila, dass zu den vielen Toten, die Ayala auf dem Gewissen hatte, auch acht Emigranten gehörten, die er im Pick-up nach Arizona geschleust hatte. Nachdem er drei Tage lang verschwunden war, kehrte er nach Santa Teresa zurück, von dem Pick-up und den Emigranten fehlte jedoch jede Spur, bis die Gringos die Reste des Fahrzeugs fanden, über und über blutverschmiert, als hätte Ayala, bevor er umkehrte, die Leichen noch zerstückelt. Etwas Furchtbares ist hier passiert, sagten die von der Border Patrol, aber weil die Leichen unauffindbar blieben, geriet die Sache in Vergessenheit. Was hatte Ayala mit den Leichen angestellt? Tequila zufolge hatte Ayala sie aufgegessen, so groß, wie seine Verrücktheit und seine Bosheit waren, obwohl Haas bezweifelte, dass jemand imstande war, er mochte noch so verrückt oder hungrig sein, sich acht illegale Einwanderer einzuverleiben. Einer der frisch kastrierten Kaziken wurde ohnmächtig. Der andere hatte die Augen geschlossen, und die Adern an seinem Hals schienen platzen zu wollen. Neben Ayala stand jetzt Farfán, und beide agierten als Zeremonienmeister. Mach das weg, sagte Farfán. Gómez fischte die Eier vom Boden und meinte, die sähen aus wie Schildkröteneier. Butterweich, sagte er. Einige der Zuschauer nickten, und keiner lachte. Dann wandten sich Ayala und Farfán, jeder mit einem siebzig Zentimeter langen Besenstiel, Chimal und dem anderen Kaziken zu.


  Anfang November wurde die einunddreißigjährige María Sandra Rosales Zepeda ermordet, die vor der Bar Pancho Villa auf den Strich ging. María Sandra stammte aus einem kleinen Dorf im Bundesstaat Nayarit und war mit achtzehn nach Santa Teresa gekommen, wo sie in den Maquiladoras Horizon W&E und El Mueble Mexicano gearbeitet hatte. Mit zwanzig begann sie, als Prostituierte zu arbeiten. In der Nacht, in der man sie ermordete, befanden sich noch mindestens fünf Kolleginnen auf der Straße. Augenzeugen zufolge hielt ein schwarzer Suburban in der Nähe der Frauen. Im Wagen saßen drei Männer. Sie hatten die Musik voll aufgedreht. Die Männer winkten eine der Frauen heran und sprachen kurz mit ihr. Dann entfernte sich die Frau von dem Wagen, und die Männer winkten María Sandra heran. Diese lehnte sich auf das heruntergelassene Seitenfenster des Suburban, als würde sie sich anschicken, erst einmal über den Preis zu diskutieren, den sie verlangen wollte. Aber das Gespräch dauerte kaum eine Minute. Einer der Männer zog eine Waffe und verpasste ihr aus nächster Nähe eine Kugel. María Sandra fiel hintenüber, und im ersten Moment begriffen die auf dem Gehweg wartenden Prostituierten nicht, was geschah. Dann sahen sie, wie aus dem Seitenfenster ein Arm mit einer Pistole auftauchte und der am Boden liegenden María Sandra den Rest gab. Anschließend gab der Suburban Gas und verschwand in Richtung Innenstadt. Niemand hatte sich die Autonummer gemerkt. Die Prostituierte, die mit den Unbekannten gesprochen hatte, sagte, diese hätten sie nach María Sandra gefragt. Sie sprachen von ihr, als würden sie sie vom Hörensagen kennen, als hätte jemand sie ihnen gegenüber in höchsten Tönen gelobt. Sie waren zu dritt, und zu dritt wollten sie mit ihr eine Nummer schieben. An ihre Gesichter konnte sie sich nicht genau erinnern. Sie waren Mexikaner, sprachen wie Leute aus Sonora und wirkten aufgekratzt, wie Leute, die eine wilde Nacht verleben wollten. Einem von Epifanio Galindos Vertrauten zufolge tauchten eine Stunde nach dem Mord an María Sandra drei Männer in der Bar Los Zancudos auf. Die Typen waren harte Burschen und tranken gläserweise Mezcal, wie andere Erdnüsse knabbern. Irgendwann zog einer von ihnen eine Waffe aus dem Gürtel und zielte auf die Decke, als wollte er eine Spinne abknallen. Niemand sagte etwas, und der Typ steckte seine Waffe wieder ein. Dem Informanten zufolge hatte es sich um eine österreichische Glock mit einem Magazin für fünfzehn Schuss gehandelt. Dann habe sich eine vierte Person zu ihnen gesellt, ein langer, hagerer Typ in weißem Hemd; sie hatten noch ein Weilchen miteinander getrunken und waren dann in einem hellroten Dodge davongefahren. Epifanio fragte seinen Informanten, ob sie nicht in einem Suburban gekommen seien. Das wisse er nicht, sagte der Mann, nur, dass sie in einem hellroten Dodge weggefahren seien. Die Kugeln, die María Sandras Leben beendet hatten, waren Kaliber .7,65 Browning. Die Glock verwendet Kugeln vom Kaliber .9 Parabellum. Wahrscheinlich wurde eine tschechische Schnellfeuerpistole vom Typ Skorpion benutzt, um das arme Mädchen zu erschießen, dachte Epifanio, eine Waffe, die er nicht mochte, die aber in letzter Zeit in Santa Teresa häufiger zum Einsatz kam, besonders bei kleinen Drogenhändlerringen und Entführern, die aus Sinaloa herübergekommen waren.


  In Santa Teresas Tageszeitungen fand die Nachricht höchstens auf den hinteren Seiten Erwähnung, und wenige überregionale Medien griffen sie auf. »Beglichene Rechnungen hinter Gittern« lautete die Überschrift. Vier wegen Ermordung einer Jugendlichen angeklagte Mitglieder der Gang der Kaziken, die im Gefängnis von Santa Teresa auf ihren Prozess warteten, sind von Mithäftlingen massakriert worden. Ihre leblosen Körper lagen aufgeschichtet im Lagerraum für Reinigungsmittel der Anstaltswäscherei. Später fand man in den Toiletten die Leichen von zwei weiteren ehemaligen Mitgliedern der Kaziken. Angehörige der Strafanstalt und der Polizei haben das Verbrechen untersucht, ohne das Motiv und die Identität der Täter ermitteln zu können.


  Als er mittags Besuch von seiner Anwältin bekam, sagte Haas, dass er die Ermordung der Kaziken miterlebt habe. Der ganze Gang war da, sagte Haas. Die Wärter schauten durch eine Art Luke von einem oberen Stockwerk aus zu. Machten Fotos. Niemand griff ein. Sie haben sie gepfählt. Ihnen den Arsch aufgerissen. Sind das schlimme Worte?, fragte Haas. Chimal, der Anführer, flehte brüllend, man möge ihn töten. Fünfmal brachten sie ihn mit einem Eimer Wasser wieder zu sich. Die Henker traten zurück, damit die Wärter gute Fotos schießen konnten. Sie traten zurück und ließen die Zuschauer zurücktreten. Ich stand nicht in der ersten Reihe. Ich konnte alles sehen, weil ich groß bin. Seltsam: Mir hat sich nicht der Magen umgedreht. Seltsam, sehr seltsam: Ich habe die Hinrichtung bis zum Ende mit angesehen. Der Henker schien glücklich. Er hieß Ayala. Hilfe bekam er von einem anderen, extrem hässlichen Typen aus meiner Zelle, Farfán heißt er. Auch Farfáns Geliebter, ein gewisser Gómez, war beteiligt. Wer die Kaziken getötet hat, die später in den Klos gefunden wurden, weiß ich nicht, aber die vier sind von Ayala, Farfán und Gómez umgebracht worden, unterstützt von sechs anderen, die die Kaziken festgehalten haben. Vielleicht waren es auch mehr. Sagen wir nicht sechs, sagen wir zwölf. Und alle aus unserem Trakt haben das Massaker mit angesehen und nicht eingegriffen. Glaubst du denn, das weiß man draußen nicht? Ach Klaus, bist du naiv! Eher schwer von Begriff, sagte Haas. Wenn alle es wissen, warum sagt es keiner? Weil die Leute diskret sind, Klaus, sagte die Anwältin. Die Journalisten auch?, fragte Haas. Die am allermeisten, sagte die Anwältin. Für die ist Diskretion gleichbedeutend mit Geld. Diskretion ist Geld?, sagte Haas. Du wirst es gleich verstehen, sagte die Anwältin. Weißt du zufällig, weswegen man die Kaziken umgebracht hat? Keine Ahnung, sagte Haas, ich weiß nur, sie waren hier nicht auf Rosen gebettet. Die Anwältin lachte. Wegen Geld, sagte sie. Diese Bestien haben die Tochter eines reichen Mannes ermordet. Alles andere ist Beiwerk. Leeres Gerede, sagte die Anwältin.


  Mitte November fand man im Barranco de Podestá die Leiche einer Frau. Sie hatte zahlreiche Schädelbrüche, und Hirnmasse war ausgetreten. Spuren an ihrem Körper deuteten darauf hin, dass sie sich gewehrt hatte. Weil sie mit bis zu den Knien heruntergezogener Hose gefunden wurde, ging man davon aus, dass sie vergewaltigt worden war, doch nachdem man einen Abstrich vorgenommen hatte, musste diese Hypothese revidiert werden. Binnen fünf Tagen gelang es, die Tote zu identifizieren. Es handelte sich um Luisa Cardona Pardo, vierunddreißig, geboren im Bundesstaat Sinaloa, wo sie seit ihrem siebzehnten Lebensjahr der Prostitution nachging. Seit vier Jahren lebte sie in Santa Teresa und arbeitete in der Maquiladora EMSA. Vorher hatte sie als Kellnerin gearbeitet und einen winzigen Blumenstand in der Innenstadt besessen. Sie tauchte in keiner Kartei der örtlichen Polizei auf. Mit einer Freundin teilte sie sich eine einfache Wohnung in der Siedlung La Preciada, die immerhin über Strom und fließend Wasser verfügte. Ihre Freundin, die wie sie bei EMSA arbeitete, erzählte der Polizei, Luisa habe anfangs davon gesprochen, in die USA auszuwandern, habe sogar Kontakt zu einem Schlepper aufgenommen, dann aber doch beschlossen, in Santa Teresa zu bleiben. Die Polizei befragte einige Arbeitskollegen und legte den Fall zu den Akten.


  Drei Tage nach dem Fund von Luisa Cardona wurde im Barranco de Podestá erneut die Leiche einer Frau entdeckt. Und zwar von den Streifenpolizisten Santiago Ordóñez und Olegario Cura. Was hatten Ordóñez und Cura dort zu suchen? Sie wollten sich ein wenig umschauen, meinte Ordóñez. Später räumte er jedoch ein, dass sie hingefahren seien, weil Cura darauf bestanden habe. Das Gebiet, das sie für diesen Tag zugewiesen bekommen hatten, reichte von der Siedlung El Cerezal bis zur Siedlung Las Cumbres, aber Lalo Cura sagte, er hätte Lust, die Stelle zu sehen, wo man die Leiche von Luisa Cardona gefunden hatte, und Ordóñez, der am Steuer saß, machte keine Einwände. Sie parkten den Streifenwagen am oberen Ende des Barrancos und stiegen auf einem sehr steilen Pfad hinab. Der Barranco de Podestá war nicht sehr groß. Die Plastikbänder, die den Einsatzort der Spurensicherung abgesperrt hatten, waren noch da, hingen zwischen gelben oder grauen Felsen und Gestrüpp. Eine Zeitlang, so Ordóñez, trieb Lalo seltsame Dinge, so als würde er das Gelände und die Höhe der Felswände vermessen, schaute dabei zum oberen Teil des Barranco und berechnete die Flugbahn, die der Körper von Luisa Cardona im Fallen beschreiben musste. Nach einer Weile, als Ordóñez sich bereits zu langweilen begann, sagte Lalo Cura, der oder die Täter hätten die Leiche genau hierhin geworfen, damit sie so bald wie möglich gefunden würde. Als Ordóñez einwandte, der Ort sei nicht gerade dicht bevölkert, zeigte Lalo Cura zu einer der Felswände hinauf. Ordóñez schaute auf und sah drei Jungs oder einen Jugendlichen und zwei Jungs, alle drei in kurzen Hosen, die sie aufmerksam beobachteten. Dann folgte er dem Barranco ein Stück in südlicher Richtung, während Ordóñez sich auf einen Stein setzte, rauchte und dachte, dass er vielleicht besser zur Feuerwehr gegangen wäre. Nach einer Weile, als Lalo Cura schon außer Sichtweite war, hörte er einen Pfiff seines Kollegen und ging ihm nach. Als er bei ihm eintraf, sah er vor ihm auf dem Boden den Körper einer Frau. Sie war mit etwas bekleidet, das aussah wie eine Bluse, an der Seite eingerissen, ansonsten von der Taille abwärts nackt. Ordóñez zufolge hatte Lalo Cura einen seltsamen Gesichtsausdruck, nicht erstaunt, eher glücklich. Wieso glücklich? Hat er gelacht? Gelächelt?, fragte man ihn. Nein, gelächelt nicht, sagte Ordóñez, er sah konzentriert aus, hochkonzentriert, als wäre er gar nicht da, nicht in diesem Moment, als stünde er im Barranco de Podestá, aber zu einem anderen Zeitpunkt, zu dem Zeitpunkt, als die Alte ermordet wurde. Als er neben Lalo Cura trat, sagte der zu ihm, er solle sich nicht bewegen. In der Hand hielt er ein Büchlein, hatte einen Bleistift gezückt und notierte alles, was er sah. Sie hat eine Tätowierung, hörte er Lalo Cura sagen. Gute Arbeit. Ihrer Haltung nach würde ich denken, dass man ihr das Genick gebrochen hat. Vorher wurde sie aber wahrscheinlich vergewaltigt. Wo hat sie die Tätowierung?, fragte Ordóñez. Am linken Oberschenkel, hörte er seinen Begleiter sagen. Dann richtete Lalo Cura sich auf und suchte in der Umgebung nach der fehlenden Kleidung. Er fand nur alte Zeitungen, verrostete Konservendosen, kaputte Plastiktüten. Hier ist ihre Hose nicht, sagte er. Dann sagte er zu Ordóñez, er solle hoch zum Wagen gehen und die Polizei rufen. Die Tote maß ein Meter zweiundsechzig und hatte langes schwarzes Haar. Sie trug nichts bei sich, wodurch man sie hätte identifizieren können. Niemand beanspruchte den Leichnam. Der Fall kam sehr bald zu den Akten.


  Als Epifanio ihn fragte, warum, zum Teufel, er zum Barranco de Podestá gefahren sei, erwiderte Lalo Cura, weil er Polizist sei. Ein Rotzbengel, das ist er, sagte Epifanio, weiß er nicht, dass man sich nicht ungefragt in anderer Leute Angelegenheiten mischt? Dann packte Epifanio ihn beim Arm, sah ihm ins Gesicht und sagte, er wolle die Wahrheit wissen. Es kam mir komisch vor, sagte Lalo Cura, dass man in der ganzen Zeit nie eine Tote im Barranco de Podestá gefunden hat. Und woher weiß er das?, fragte Epifanio. Weil ich Zeitung lese, sagte Lalo Cura. Unser verschissenes kleines Muttersöhnchen hier liest die Zeitung? Ja, sagte Lalo Cura. Und liest womöglich auch Bücher? Ja, doch, sagte Lalo Cura. Die Scheißbücher für Scheißtypen, die ich ihm geschenkt habe? Die modernen Methoden polizeilicher Ermittlung von Harry Södermann, Exgeneraldirektor der schwedischen Landesanstalt für Polizeitechnik, und Exkommissar John J. O'Connell, dem Expräsidenten des Internationalen Polizeipräsidentenverbands, sagte Lalo Cura. Wenn diese Superpolizisten so super waren, warum sind sie dann jetzt alle Ex? Na los, erklär er mir das. Weiß er nicht, Trottel, dass es bei polizeilichen Ermittlungen keine modernen Methoden gibt? Unser Hosenscheißer hier ist ja noch nicht mal zwanzig, oder täusche ich mich? Du täuschst dich nicht, Epifanio, sagte Lalo Cura. Dann nimm dich gefälligst in Acht, Freundchen, das ist die erste und einzige Regel, sagte Epifanio, ließ ihn los, lächelte, nahm ihn in den Arm und führte ihn dann zum Essen in das einzige Lokal, wo man in der Innenstadt von Santa Teresa zu dieser trüben Nachtstunde Pozole vorgesetzt bekam.


  Im Dezember, und das waren die letzten Toten des Jahres 1996, entdeckte man in einem leerstehenden Haus der Calle García Herrero, in der Siedlung El Cerezal, die Leichen von Estefanía Rivas, fünfzehn, und Herminia Noriega, dreizehn Jahre alt. Die beiden waren mütterlicherseits Schwestern. Estefanías Vater war kurz nach ihrer Geburt verschwunden. Der Vater von Herminia lebte bei der Familie und arbeitete in der Maquiladora MachenCorp als Nachtwächter, wo als einfache Arbeiterin auch die Mutter der Mädchen auf der Gehaltsliste stand; Letztere, die Mädchen, brauchten nur zur Schule zu gehen und im Haushalt mitzuhelfen, obwohl Estefanía sich mit dem Gedanken trug, im nächsten Jahr die Schule zu beenden und Arbeit zu suchen. Am Morgen ihrer Entführung gingen sie zusammen mit zwei jüngeren Schwestern, die eine elf, die andere acht Jahre alt, zum Unterricht. Die beiden Kleinen besuchten, wie Herminia, die Grundschule José Vasconcelas. Nachdem Estefanía sie wie immer dort abgesetzt hatte, lief sie weiter zu ihrer eigenen Schule, rund fünfzehn Straßen entfernt, eine Strecke, die sie jeden Tag zu Fuß zurücklegte. Am Tag der Entführung jedoch hielt ein Auto neben den vier Schwestern, ein Mann sprang heraus und zerrte Estefanía in den Wagen, stieg wieder aus und stieß Herminia hinterher, dann fuhr der Wagen davon. Die beiden jüngeren Geschwister standen wie gelähmt auf dem Gehweg, dann machten sie kehrt und gingen nach Hause, wo niemand war, weshalb sie bei den Nachbarn klingelten und erzählten, was passiert war, und schließlich doch zu weinen begannen. Die Frau, die ihnen aufgemacht hatte, Arbeiterin in der Maquiladora Horizon W&E, benachrichtigte ihrerseits eine Nachbarin und rief dann bei der Maquiladora MachenCorp an, um die Eltern der Mädchen ausfindig zu machen. Bei MachenCorp teilte man ihnen mit, private Telefongespräche seien verboten, und legte auf. Die Frau rief noch einmal an und nannte Namen und Posten des Vaters, weil sie dachte, die Mutter, Arbeiterin wie sie selbst, werde sicher als rangniedriger eingestuft, also als jederzeit kündbar, mit Grund oder ohne Grund oder aus irgendeiner Laune heraus, und diesmal ließ die Telefonistin sie so lange warten, dass ihr die Münzen ausgingen und die Verbindung unterbrochen wurde. Sie hatte kein Geld mehr. Verzweifelt kehrte die Frau nach Hause zurück, wo die Nachbarin und die Mädchen auf sie warteten, und in den folgenden Stunden erfuhren die vier, was es heißen konnte, im Fegefeuer zu sitzen, ein langes hilfloses Warten, ein Warten, dessen Rückgrat die Ohnmacht war, übrigens etwas sehr Lateinamerikanisches, etwas, das man genau genommen jeden Tag erlebte, wenn auch ohne diese Angst, ohne dass der Schatten des Todes wie ein Schwarm Geier über dem Viertel kreiste und alles lähmte, alle gewohnten Abläufe über den Haufen warf und alles auf den Kopf stellte. Während sie also auf den Vater der Mädchen warteten, dachte die Nachbarin (um die Zeit und die Angst totzuschlagen), dass sie gern einen Revolver haben und auf die Straße laufen würde. Und was dann? Dann würde sie ein paar Schüsse in die Luft abgeben, um sich abzureagieren und Viva Mexiko zu schreien, um sich Mut zu machen oder um eine letzte Wärme zu spüren und dann in rücksichtsloser Geschwindigkeit mit den Händen ein Loch in die festgestampfte Lehmstraße zu graben und sich, durchweicht bis auf die Knochen, darin für immer und ewig zu begraben. Als endlich der Vater kam, gingen alle gemeinsam zum nächsten Kommissariat. Nachdem sie in groben Zügen (oder kopflos) ihr Problem dargelegt hatten, ließ man sie über eine Stunde warten, bis zwei Kommissare eintrafen. Diese stellten ihnen noch einmal die gleichen Fragen und ein paar zusätzliche, vor allem zu dem Wagen, in dem Estefanía und Herminia entführt worden waren. Nach einer Weile standen in dem Büro, in dem man die beiden Mädchen befragte, vier Kommissare. Einer von ihnen, der einen sympathischen Eindruck machte, bat die Nachbarin, ihn zu begleiten, und führte die Mädchen in die Garage des Kommissariats, wo er sie fragte, welches von den dort parkenden Fahrzeugen am meisten dem Auto gleiche, das ihre Schwestern mitgenommen habe. Anschließend sagte er, man müsse aufgrund der Angaben der Mädchen nach einem schwarzen Peregrino oder Arquero suchen. Um fünf Uhr nachmittags erschien die Mutter auf dem Kommissariat. Eine der Nachbarinnen war bereits gegangen, die andere heulte ununterbrochen und hielt die Jüngste im Arm. Um acht Uhr abends traf Ortiz Rebolledo ein und stellte zwei Einsatzgruppen zusammen, eine unter Leitung von Juan de Dios Martínez und Lino Rivera, die die Freunde und Verwandten der Mädchen unter die Lupe nehmen, und eine zweite, die mit Unterstützung der städtischen Polizei das mutmaßliche Entführungsfahrzeug, den Peregrino, Arquero oder Lincoln, ausfindig machen sollte und von Ángel Fernandez und Efraín Bustelo koordiniert wurde. Juan de Dios Martínez übte offen Kritik an dieser Vorgehensweise, da seines Erachtens beide Gruppen ihre Kräfte für das Auffinden des Entführungsfahrzeugs bündeln sollten. Sein Hauptargument lautete, dass kaum jemand, um nicht zu sagen niemand, von den Freunden, Bekannten oder Arbeitskollegen der Familie Noriega so etwas wie einen schwarzen Peregrino oder Chevy Astra besaß, sondern dass tatsächlich alle der nicht motorisierten Klasse angehörten, einige sogar so arm waren, dass sie für den Weg zur Arbeit nicht einmal den Bus nahmen, sondern zu Fuß gingen, um Kleingeld zu sparen. Die Antwort von Ortiz Rebolledo war schlagend: Jeder konnte einen Peregrino klauen, jeder konnte einen Arquero oder Bocho oder Jetta klauen, dazu brauchte man weder Geld noch einen Führerschein, man musste nur wissen, wie man Autos knackt und kurzschließt. Also blieben die Einsatzgruppen in der von Ortiz Rebolledo bestimmten Aufteilung bestehen, und mit müden Gesichtern, wie in einer Zeitschleife gefangene Soldaten, die wieder und wieder auf dieselbe Niederlage zusteuern, gingen die Beamten an die Arbeit. Noch am selben Abend hatte Juan de Dios Martínez Erkundigungen eingezogen und erfahren, dass Estefanía einen Freund oder Verehrer hatte, einen etwas verrückten Burschen von neunzehn Jahren namens Ronald Luis Luque alias Lucky Strike alias Ronnie alias Ronnie der Zauberer, dessen Polizeiakte zwei Verhaftungen wegen Autodiebstahls verzeichnete. Nach seiner Haftentlassung war Ronald Luis mit einem gewissen Felipe Escalante, den er im Gefängnis kennengelernt hatte, in eine gemeinsame Wohnung gezogen. Escalante war ein berufsmäßiger Autodieb, gegen den auch wegen Vergewaltigung Minderjähriger ermittelt, aber nie Anklage erhoben worden war. Fünf Monate wohnte Ronald Luis mit Escalante zusammen, dann zog er aus. Juan de Dios Martínez suchte Escalante noch am selben Abend auf. Von ihm erfuhr er, dass sein ehemaliger Zellengenosse nicht aus freien Stücken ausgezogen war, sondern dass er ihn hinausgeworfen hatte, weil Lucky Strike sich finanziell an nichts beteiligen wollte. Zurzeit arbeitete Escalante als Lagerarbeiter in einem Supermarkt und hatte seine kriminellen Aktivitäten gänzlich eingestellt. Ich klaue schon seit Jahren keine Autos mehr, Chef, ich schwöre bei dem hier, sagte er und küsste die zum Kreuz vereinigten Finger. Wirklich besaß er nicht mal eine alte Blechkiste und legte alle Strecken mit dem Bus oder zu Fuß zurück, was viel billiger war und außerdem ein Gefühl von Freiheit gab. Auf die Frage, ob der besagte Lucky Strike noch immer, und sei es nur gelegentlich, Autos stehle, sagte Escalante, er glaube nicht, obwohl er, bei Gott, nicht die Hand dafür ins Feuer legen könne, da der Betreffende sich auf dieser schiefen Bahn doch eher tollpatschig bewegt habe. Andere, die er befragte, schienen Escalantes Aussage zu bestätigen: Ronnie der Zauberer war ein Weichei und Faulpelz, aber kein Dieb, auch nicht gewalttätig, jedenfalls nicht grundlos gewalttätig, und die meisten, auch wenn sie nichts beschwören wollten, trauten ihm nicht zu, seine Freundin und deren Schwester zu entführen. Ronald Luis lebte augenblicklich bei seinen Eltern und hatte bislang keine Arbeit gefunden. Juan de Dios Martínez fuhr dorthin und sprach mit dem Vater, der ihm schicksalsergeben die Tür öffnete und mitteilte, dass sein Sohn wenige Stunden, nachdem man Estefanía und Herminia entführt hatte, fortgegangen sei. Der Kommissar fragte, ob er einen Blick in seine Bude werfen dürfe. Fühlen Sie sich wie zu Hause, sagte der Vater. Eine Weile lang untersuchte Juan de Dios Martínez allein das Zimmer, das Ronnie sich mit drei jüngeren Geschwistern teilte, obwohl ihm auf den ersten Blick klar war, dass er hier nichts finden würde. Dann ging er in den Innenhof, steckte sich eine Zigarette an und betrachtete die orange- und violettfarbene Abenddämmerung, die über die Geisterstadt hereinbrach. Hat er gesagt, wo er hinwollte?, fragte er. Nach Yuma, sagte der Vater. Waren Sie selbst schon mal in Yuma? Als ich jung war, oft: Ich ging rüber, arbeitete, die Migra nahm mich hops und schickte mich zurück nach Mexiko, aber ich ging wieder rüber, viele Male, sagte der Vater. Bis ich es leid war, mir hier einen Job suchte, um für meine Alte und die Kinder zu sorgen. Glauben Sie, dass es Ronnie genauso ergehen wird? Da sei Gott vor, sagte der Vater. Nach drei Tagen erfuhr Juan de Dios Martínez, dass die Einsatzgruppe zur Fahndung nach dem schwarzen Entführungsfahrzeug sich aufgelöst hatte. Als er Ortiz Rebolledo deswegen zur Rede stellte, sagte der nur: Befehl von oben. Anscheinend hatten sich die Polizisten bei einigen dicken Fischen unbeliebt gemacht, deren Söhne, die Jeunesse dorée von Santa Teresa, nahezu die gesamte Peregrino-Flotte der Stadt besaßen (ein bei der begüterten Jugend schwer angesagter Wagen, wie der Arcángel oder der Desertwind mit Faltverdeck). Die Väter sprachen mit den entsprechenden Stellen, damit die Bullen nicht länger nervten. Nach vier Tage informierte ein anonymer Anrufer die Polizei über Schüsse in einem Haus in der Calle García Herrero. Eine halbe Stunde später fuhr ein Streifenwagen vor. Trotz mehrfachen Klingelns machte niemand auf. Die Nachbarn, bei denen man nachfragte, sagten, sie hätten nichts gehört, obwohl die plötzliche Taubheit auch mit der Lautstärke der Fernseher zusammenhängen konnte, die so aufgedreht waren, dass man sie bis auf die Straße hörte. Ein kleiner Junge sagte jedoch, er habe, als er mit dem Rad vorbeifuhr, Schüsse gehört. Auf die Frage, wer in der Wohnung wohne, gaben die Nachbarn widersprüchliche Antworten, was die Streifenpolizisten zu der Annahme bewog, es könne sich um Drogenhändler handeln und es sei vielleicht besser, zu verduften und die Sache auf sich beruhen zu lassen. Einer der Nachbarn sagte jedoch, er habe vor dem Haus einen schwarzen Peregrino parken sehen. Die Polizisten zogen daraufhin ihre Pistolen und klingelten, erneut vergeblich, an der Haustür von Calle Herrero 667. Dann verständigten sie über Funk die Polizeidienststelle und warteten. Wieder eine halbe Stunde später traf ein zweiter Streifenwagen ein, um die, wie es hieß, Bewachung zu verstärken, und kurz darauf erschienen Juan de Dios Martínez und Lino Rivera. Letzterer erinnerte daran, dass der Befehl laute, auf die anderen Kommissare zu warten. Juan de Dios Martínez entgegnete, dafür sei keine Zeit, und auf seine ausdrückliche Anordnung brachen die Streifenpolizisten die Tür auf. Der Erste, der eintrat, war Juan de Dios Martínez. Die Wohnung, sagte er, rieche nach Sperma und Alkohol. Wie riechen Sperma und Alkohol? Nicht gut, sagte Juan de Dios Martínez, offen gestanden, nicht gut. Aber man gewöhnt sich dran. Anders der Geruch von verwesendem Fleisch. Daran gewöhne man sich nie, das setze sich im Kopf und sogar in den Gedanken fest, und selbst wenn man noch so oft dusche und dreimal am Tag die Kleider wechsele, bekomme man den Geruch oft tage- oder wochen- oder sogar monatelang nicht aus der Nase. Hinter ihm trat Lino Rivera ein, sonst niemand. Nichts anfassen, erinnerte sich dieser, habe Juan de Dios zu ihm gesagt. Zuerst inspizierten sie das Wohnzimmer. Alles normal. Billige, aber anständige Möbel, ein Tisch mit Zeitungen, nichts anfassen, sagte Juan de Dios, im Esszimmer zwei leere Flaschen Tequila Sauza und eine leere Flasche Wodka Absolut. Die Küche sauber. Alles normal. Reste einer McDonald's-Mahlzeit im Mülleimer. Sauberer Boden. Hinter dem Küchenfenster ein kleiner Hof, die eine Hälfte betoniert, die andere sandig mit ein paar Büschen, die sich an die Mauer zum Nachbarhof klammerten. Alles normal. Dann wieder zurück ins Haus. Juan de Dios Martínez voran, Lino Rivera hinterher. Der Flur. Die Zimmer. Zwei Zimmer. In dem einen, bäuchlings auf dem Bett, die nackte Leiche von Herminia. Verfluchte Scheiße, hörte Juan de Dios seinen Kollegen murmeln. Im Bad, zusammengerollt in der Dusche, Hände auf den Rücken gefesselt, die Leiche von Estefanía. Bleib hier im Flur. Geh nicht rein, sagte Juan de Dios. Er dagegen ging hinein. Ging hinein, kniete neben Estefanías Körper und untersuchte sie lange, bis er jedes Zeitgefühl verlor. Er hörte hinter sich Linos Stimme, der ins Funkgerät sprach. Der Gerichtsmediziner soll kommen, sagte Juan de Dios. Dieser kam zu dem Schluss, Estefanía sei durch zwei Genickschüsse getötet worden. Zuvor hatte man sie geschlagen, außerdem fanden sich Würgemale an ihrem Hals. Aber erdrosselt hat man sie nicht, sagte der Gerichtsarzt. Nur zum Spaß ein wenig gewürgt. An ihren Knöcheln fanden sich Abschürfungen. Sieht aus, als hätte man sie an den Füßen aufgehängt, sagte der Gerichtsmediziner. Juan de Dios suchte nach einem Balken oder einem Haken in der Decke. Die Wohnung war voller Polizisten. Jemand hatte ein Laken über Herminia gebreitet. Im anderen Schlafzimmer wurde er fündig: Ein eiserner Haken hing von der Decke, genau zwischen den beiden Betten. Er schloss die Augen und stellte sich vor, wie Estefanía kopfüber da hing. Er befahl zwei Polizisten, nach dem Seil zu suchen. Der Gerichtsmediziner befand sich jetzt bei Herminia im anderen Zimmer. Der haben sie auch einen Genickschuss verpasst, sagte er, als er ihn hereinkommen sah, aber ich glaube nicht, dass das die Ursache für ihren Tod war. Und warum dann der Genickschuss?, fragte Juan de Dios. Um auf Nummer sicher zu gehen. Alle außer den Leuten von der Spurensicherung verlassen bitte die Wohnung, rief Juan de Dios. Einer nach dem anderen gingen die Polizisten hinaus. Im Wohnzimmer hockten zwei Typen mit müden Gesichtern und suchten nach Fingerabdrücken. Alle raus hier, rief Juan de Dios. Lino Rivera saß auf einem Sofa und blätterte in einer Boxzeitschrift. Hier sind die Seile, Chef, sagte einer der Polizisten. Danke, sagte Juan de Dios, und jetzt raus bitte, nur die von der Spurensicherung bleiben da. Ein Typ, der fotografierte, nahm die Kamera herunter und zwinkerte ihm zu. Das nimmt kein Ende, was, Juan de Dios?, sagte er. Nein, tut es nicht, tut es nicht, sagte er, während er sich zu Lino Rivera aufs Sofa fallen ließ und eine Zigarette anzündete. Nimm es nicht so schwer, Alter, riet ihm der Kollege. Noch bevor die Zigarette geraucht war, rief ihn der Gerichtsmediziner ins Schlafzimmer. Die beiden sind vergewaltigt worden, mehrfach, würde ich sagen, über beide Kanäle, die in der Dusche möglicherweise sogar über drei. Die beiden wurden gefoltert. Bei der einen ist die Todesursache klar, bei der anderen nicht ganz. Morgen bekommst du einen genauen Bericht. Jetzt mach mir draußen die Straße frei, damit ich sie ins Institut bringen kann, sagte der Gerichtsmediziner. Juan de Dios ging hinaus in den Hof und teilte einem Polizisten mit, dass sie jetzt die Leichen abtransportieren würden. Auf den Gehwegen drängten sich die Schaulustigen. Es ist seltsam, dachte Juan de Dios, als der Krankenwagen davonfuhr, innerhalb weniger Sekunden hat sich alles schlagartig geändert. Als eine Stunde später Ortiz Rebolledo und Ángel Fernandez eintrafen, befragte Juan de Dios gerade die Anwohner. Einige meinten, in der 677 wohne ein Pärchen, andere sprachen von drei jungen Burschen, besser gesagt von einem Mann und zwei jungen Burschen, die nur zum Schlafen kämen, wieder andere behaupteten, der Bewohner sei ein ziemlich verschrobener Typ, der mit niemandem im Viertel spreche und manchmal tagelang nicht auftauche, als würde er außerhalb von Santa Teresa arbeiten, dann wieder verlasse er tagelang nicht das Haus, sehe bis in die Puppen fern oder höre Corridos und Tanzmusik und schlafe dann bis nach Mittag. Die, die behauptet hatten, in Nr. 677 wohne ein Pärchen, meinten, die beiden besäßen einen Kombi oder einen Kombi-ähnlichen Lieferwagen und würden meistens zusammen zur Arbeit fahren und zusammen wiederkommen. Wo sie arbeiteten? Das wüssten sie nicht genau, nur einer sagte, wahrscheinlich würden die beiden kellnern. Die, die meinten, in der Wohnung würden ein Mann und zwei junge Burschen wohnen, glaubten, der Mann fahre einen Lieferwagen, bei dem es sich auch um einen Kombi handeln könne. Die, die versichert hatten, ein alleinstehender Mann wohne in der Wohnung, vermochten sich nicht zu erinnern, ob er ein Auto besitze oder nicht, sagten jedoch, er bekomme häufig Besuch von Leuten, die Autos besaßen. Wer zum Teufel wohnt denn nun dort?, fragte Ortiz Rebolledo. Das müssen wir noch ermitteln, sagte Juan de Dios, bevor er nach Hause ging. Nachdem am nächsten Tag die beiden Mädchen obduziert worden waren, sah sich der Gerichtsmediziner in seinen Annahmen bestätigt, fügte nur hinzu, Ursache von Herminias Tod sei nicht die Kugel, die in ihrem Nacken steckte, sondern ein Herzstillstand. Das arme Kind konnte die Folter und die Quälereien nicht ertragen. Keine Chance. Die verwendete Waffe war wahrscheinlich eine Smith & Wesson Kaliber .9. Das Haus, in dem man die Leichen fand, gehörte einer alten Frau, die völlig ahnungslos war, eine alte Dame der besseren Gesellschaft von Santa Teresa, die von den Mieteinnahmen ihrer Immobilien lebte und der die meisten der umliegenden Häuser gehörten. Die Mietwohnungen verwaltete eine Maklerfirma, die einem Enkel der Frau gehörte. Den Unterlagen des Verwalters zufolge, die übrigens juristisch in Ordnung waren, war die 677 an einen gewissen Javier Ramos vermietet, der seine Miete per Überweisung bezahlte. Die Ermittlungen bei der Bank erbrachten, dass Javier Ramos einige größere Einzahlungen getätigt hatte, genug, um auf sechs Monate hinaus Miete, Strom und Wasser zu bezahlen, und niemand hatte ihn seither gesehen. Ein lustiges, aber im Hinterkopf zu behaltendes Detail entnahm Juan de Dios Martínez dem Grundbuch, dass nämlich der gesamte nächste Häuserblock hinter der Calle García Herrero Pedro Rengifo gehörte und dass sich die Häuser der Calle Tablada, die parallel zur García Herrero verlief, im Besitz eines gewissen Lorenzo Juan Hinojosa, Strohmann des Drogenhändlers Estanislao Campuzano, befanden. Auch dass sämtliche Gebäude der Straßen Hortensia und Licenciado Cabezas auf den Namen des Oberbürgermeisters von Santa Teresa oder seiner Söhne eingetragen waren. Und schließlich: Dass die Häuser und Gebäude der Calle Ingeniero Guillermo Ortiz, zwei Blocks weiter nördlich, dem Bruder von Pedro Negrete und honorigen Rektor der Universität von Santa Teresa, Pablo Negrete, gehörten. Wie merkwürdig, dachte Juan de Dios. Man steht neben den Leichen und zittert. Die Leichen werden abgeholt, und man zittert nicht mehr. Ist Rengifo in den Mord an den Mädchen verwickelt? Ist sogar Campuzano darin verwickelt? Rengifo war der gute Drogenboss, Campuzano der böse Drogenboss. Merkwürdig, merkwürdig, dachte Juan de Dios. Keiner vergewaltigt und mordet im eigenen Haus. Keiner vergewaltigt und mordet in der Nachbarschaft des eigenen Hauses. Außer er ist verrückt und will gefasst werden. Zwei Abende nach dem Fund der Leichen trafen sich in einem an den Golfplatz angeschlossenen privaten Club der Oberbürgermeister von Santa Teresa, Herr José Refugio de las Heras, der Polizeichef Pedro Negrete und die Herren Pedro Rengifo und Estanislao Campuzano. Das Treffen dauerte bis vier Uhr morgens, und es wurden einige Dinge geklärt. Am nächsten Tag machte sich die gesamte Polizei der Stadt, könnte man fast sagen, auf die Jagd nach Javier Ramos. Beinahe jeden Stein der Wüste drehten sie nach ihm um. Tatsächlich jedoch waren sie nicht einmal imstande, ein vernünftiges Phantombild von ihm anzufertigen.


  Wochenlang dachte Juan de Dios Martínez an die vier Herzinfarkte, die Herminia Noriega vor ihrem Tod erlitten hatte. Manchmal dachte er daran, wenn er beim Essen saß, oder wenn er in der Toilette einer Cafeteria oder eines von Kommissaren frequentierten Schnellrestaurants sein Wasser abschlug, oder kurz vorm Einschlafen, wenn er gerade das Licht löschen wollte, oder Sekundenbruchteile vorher, und in so einem Fall konnte er unmöglich das Licht löschen, stand dann auf, trat ans Fenster und sah auf die Straße, eine gewöhnliche, hässliche, stille, spärlich beleuchtete Straße, ging in die Küche, setzte Wasser auf und kochte Kaffee, und manchmal, wenn er den heißen, ungesüßten Kaffee trank, einen beschissenen Kaffee, stellte er den Fernseher an und zappte sich durchs Nachtprogramm, das aus allen Himmelsrichtungen der Wüste hereinkam, er empfing um diese Zeit mexikanische und US-amerikanische Programme, Programme, in denen hirnverbrannten Idioten unter Sternen ritten und einander mit unverständlichen Worten begrüßten, auf Spanisch, Englisch oder Spanglisch, aber kein einziges verfluchtes Wort davon verständlich, und dann stellte Juan de Dios Martínez die Kaffeetasse auf den Tisch und vergrub den Kopf in den Händen, und seinen Lippen entschlüpfte ein schwaches, deutliches Jaulen, als würde er weinen oder mit den Tränen kämpfen, aber wenn er schließlich die Hände wieder sinken ließ, kam nur seine alte, von der Mattscheibe erleuchtete Visage zum Vorschein, seine alte, unfruchtbare, trockene Haut, und nicht die Spur einer Träne.


  Als er Elvira Campos erzählte, was ihm widerfahren war, hörte die Leiterin der Nervenklinik ihn schweigend an, und dann, sehr viel später, als beide nackt im Dämmerlicht des Schlafzimmers ausruhten, gestand sie ihm, dass sie manchmal davon träumte, alles aufzugeben. Das heißt, radikal alles aufzugeben, ohne alle mildernden Umstände. Zum Beispiel träumte sie davon, ihre Wohnung und noch zwei andere, die sie in Santa Teresa besaß, zu verkaufen, dazu ihr Auto und ihren Schmuck, alles zu verkaufen, bis sie eine anständige Summe beisammenhatte, und dann würde sie eine Maschine nach Paris nehmen und sich dort eine kleine Wohnung mieten, ein Studio, sagen wir zwischen Villiers und Porte de Clichy, und dann würde sie einen berühmten Schönheitschirurgen aufsuchen, der an ihr wahre Wunder vollbrachte, sie liftete, ihre Nase und ihre Wangenknochen korrigierte, ihre Brüste vergrößerte, kurz, sie wäre nach Verlassen des Operationstischs ein neuer Mensch, eine andere Frau, keine Mittfünfzigerin, nein: Eine Mittvierzigerin, oder besser noch: Eine Frau um die Vierzig, nicht wiederzuerkennen, wie ausgewechselt, wie neu geboren. Natürlich würde sie noch eine Zeitlang überall Verbände tragen, wie eine Mumie, aber wie eine mexikanische, nicht wie eine ägyptische Mumie, und das gefiel ihr, zum Beispiel mit der Metro fahren und wissen, dass alle Pariser sie verstohlen ansahen, ihr sogar einen Platz anboten, während sie sich die fürchterlichen Schmerzen ausmalten, den Verkehrsunfall, die Verbrennungen, die die stille, tapfere Unbekannte erlitten hatte, dann aussteigen und in ein Museum gehen oder in eine Galerie oder in eine Buchhandlung in Montparnasse, und zwei Stunden am Tag Französisch lernen, frohgemut, hoffnungsvoll, wie schön Französisch ist, so eine musikalische Sprache, es hat dieses gewisse je ne sais quoi, und eines regnerischen Morgens dann die Verbände abnehmen, behutsam, wie ein Archäologe, der gerade einen unbeschreiblichen Knochen gefunden hat, wie ein Mädchen, das mit langsamen Bewegungen Stück für Stück ein Geschenk auspackt und dies möglichst lange hinauszögern möchte, auf immer und ewig? fast auf immer und ewig, bis schließlich der letzte Verband fiel, wohin? auf den Boden, den Teppichboden oder Holzfußboden, der Boden ist nämlich von feinster Qualität, und sämtliche Mullbinden ringeln sich am Boden wie Schlangen, oder sämtliche Mullbinden blinzeln wie schläfrige Schlangen, obwohl sie weiß, dass es keine Schlangen sind, eher die Schutzengel der Schlangen, und dann reicht ihr jemand einen Spiegel, und sie betrachtet sich, billigt sich, nickt sich zu mit einer Miene, in der sie den Hochmut ihrer Kindheit wiederentdeckt, die Liebe ihres Vaters und ihrer Mutter, und dann unterschreibt sie etwas, ein Blatt, ein Dokument, einen Scheck, und geht durch die Straßen von Paris. Einem neuen Leben entgegen? fragte Juan de Dios Martínez. Vermutlich ja, sagte die Leiterin. Mir gefällst du so, wie du bist, sagte Juan de Dios Martínez. Ein neues Leben, ohne Mexikaner, ohne Mexiko und ohne mexikanische Kranke, sagte die Leiterin. Mich machst du verrückt, so wie du bist, sagte Juan de Dios Martínez.


  Ende 1996 wurde in einigen mexikanischen Medien gesagt oder geschrieben, im Norden würden Filme mit realen Morden gedreht, Snuff-Movies, und die Hauptstadt des Snuff sei Santa Teresa. Eines Abends sprachen zwei mit Samthandschuhen ausgestattete Journalisten mit General Humberto Paredes, dem ehemaligen Polizeichef von DF, in seiner Trutzburg in der Siedlung Del Valle. Die Journalisten waren Macario López Santos, ein alter Haudegen der Regenbogenpresse, seit über vierzig Jahren im Geschäft, und Sergio González. Das Essen, mit dem der General sie bewirtete, bestand aus extrascharfen Tacos de carnita und Tequila La Invisible. Jeder andere Imbiss zu so später Stunde stoße ihm bloß sauer auf. Nach der Hälfte des Essens fragte ihn Macario López nach seiner Meinung über die Snuff-Industrie in Santa Teresa, und der General sagte, er habe in seinem langen Berufsleben viele Scheußlichkeiten gesehen, aber niemals einen Film dieser Art, und er bezweifle, dass es so etwas gebe. Aber es gibt diese Filme, sagte der alte Journalist. Vielleicht, vielleicht auch nicht, erwiderte der General, seltsam nur, dass ich, der ich alles gesehen und von allem erfahren habe, keinen einzigen zu Gesicht bekommen habe. Die Journalisten gaben beide zu, dass das in der Tat seltsam sei, deuteten aber die Vermutung an, dass sich diese Spielart des Grauens zur aktiven Zeit des Generals noch nicht ausgebildet habe. Der General war nicht einverstanden: Seines Erachtens hatte die Pornographie den Höhepunkt ihrer Entwicklung kurz vor der Französischen Revolution erreicht. Alles, was man in einem holländischen Film von heute oder in einer Sammlung von Fotografien oder in einem galanten Büchlein zu sehen bekäme, sei bereits vor 1789 fixiert worden und in hohem Maße redundant, ein Dreh an der Schraube eines Schauens, das schon schaute. General, sagte Macario López Santos, manchmal reden Sie wie Octavio Paz, lesen Sie gerade etwas von ihm? Der General lachte laut auf und sagte, er habe, und dies vor langer Zeit, lediglich Das Labyrinth der Einsamkeit gelesen und kein Wort verstanden. Damals war ich noch sehr jung, sagte der General und fasste die Journalisten genau ins Auge, ich muss etwa vierzig gewesen sein. Ah, mein General! sagte Macario López. Dann sprachen sie über die Freiheit und das Böse, über die Autobahnen der Freiheit, auf denen das Böse der Ferrari ist, und nach einer Weile, als eine alte Haushälterin die Teller abräumte und fragte, ob die Herren einen Kaffee wünschten, kamen sie auf das Thema der Snuff-Movies zurück. Macario López zufolge hatte die Situation in Mexiko einige neumodische Veränderungen erfahren. Zum einen war da ein noch nie dagewesenes Ausmaß an Korruption. Hinzu kam das Problem des Drogenhandels und die Berge von Geld, die sich um dieses neue Phänomen türmten. Die Snuff-Industrie war in diesem Zusammenhang bloß ein Symptom. Im Falle von Santa Teresa ein virulentes Symptom, aber eben doch nur ein Symptom. Der General reagierte beschwichtigend. Er sagte, er glaube nicht, dass die derzeitige Korruption größer sei als die unter früheren Regierungen. Verglichen mit der Korruption, die beispielsweise unter der Regierung von Miguel Alemán geherrscht habe, sei sie gering, auch geringer als die während der sechsjährigen Regierung von López Mateos. Vielleicht sei die Verzweiflung heute größer, aber nicht die Korruption. Der Drogenhandel, gab er zu, sei etwas Neues, aber der tatsächliche Stellenwert des Drogenhandels in der mexikanischen (wie übrigens auch in der US-amerikanischen) Gesellschaft werde überschätzt. Das Einzige, was man brauche, um Snuff-Movies zu produzieren, sagte er, sei Geld, nichts als Geld, und Geld habe es gegeben, schon bevor der Drogenhandel und auch die Pornoindustrie sich hier festgesetzt hätten, und trotzdem sei der Film, der berühmte Film nicht gedreht worden. Möglicherweise haben Sie ihn nicht gesehen, General, sagte Macario López. Der General lachte, und sein Lachen verhallte zwischen den Beeten des dunklen Gartens. Ich habe alles gesehen, mein lieber Macario, antwortete er. Bevor sie gingen, meinte der alte Sensationsreporter noch, er habe bei ihrem Eintreffen in dem alten, ummauerten Haus gar keinen Leibwächter zu begrüßen das Vergnügen gehabt. Der General erwiderte, aus dem einfachen Grund, weil er keine Leibwächter mehr habe. Und warum nicht, mein General? fragte der Journalist. Sind Ihre Feinde zu Kreuze gekrochen? Die Sicherheitsdienste werden mit jedem Tag teurer, Macario, sagte der General, während er sie auf einem von Bougainvilleen gesäumten Weg zur Tür begleitete, und ich ziehe es vor, meine kargen Ersparnisse auf angenehmere Zeitvertreibe zu verwenden. Und wenn man Sie überfällt? Der General griff mit der Hand unter die Schulter und zeigte den Journalisten eine israelische Desert Eagle Kaliber .50 Magnum mit einem Magazin zu sieben Schuss. Ich habe, sagte er, immer zwei Ersatzmagazine in der Tasche. Aber ich glaube nicht, dass ich sie brauchen werde, sagte er, ich bin zu alt, und meine Feinde müssen glauben, dass ich längst die Malven auf dem Friedhof füttere. Es gibt sehr nachtragende Menschen, bemerkte Macario López Santos. Das ist richtig, Macario, sagte der General, wir in Mexiko sind weder gute Gewinner noch gute Verlierer. Klar, verlieren heißt hier sterben, und gewinnen heißt manchmal auch sterben, darum fällt es schwer, sportlich zu bleiben, aber gut, sinnierte der General, einige von uns bleiben standhaft. Ah, mein General, lachte Macario López Santos.


  Im Januar 1997 wurden fünf Angehörige der Bison-Gang verhaftet. Man beschuldigte sie mehrerer, in der Zeit nach Haas' Festnahme begangener Morde. Die Verhafteten waren Sebastián Rosales, neunzehn, Carlos Camilo Alonso, zwanzig, René Gardea, siebzehn, Julio Bustamante, neunzehn, und Roberto Aguilera, zwanzig Jahre alt. Alle fünf waren wegen Sexualdelikten vorbestraft, zwei von ihnen, Sebastián Rosales und Carlos Camilo Alonso, hatten schon einmal wegen Vergewaltigung einer Minderjährigen, Sebastiáns Cousine María Inés Rosales, in Untersuchungshaft gesessen, doch hatte das Mädchen damals wenige Monate nach der Festnahme ihres Vetters die Anklage zurückgezogen. Von Carlos Camilo Alonso hieß es, er sei der Mieter der Wohnung in der Calle García Herrero, in der man die Leichen von Estefanía und Herminia entdeckt hatte. Gegen die fünf wurde Anklage erhoben wegen der Entführung, Vergewaltigung, Folterung und Ermordung der beiden im Barranco de Podestá gefundenen Frauen, außerdem wegen Mordes an Marisol Camarena, deren Leiche man in einem Fass mit Säure gefunden hatte, an Guadalupe Elena Blanco sowie an den Schwestern Estefanía und Herminia. Bei dem Verhör, dem sie unterzogen wurden, verlor Carlos Camilo Alonso, angeblich infolge eines versuchten Selbstmords, sämtliche Zähne und erlitt einen Bruch der Nasenscheidewand. Roberto Aguilera trug vier gebrochene Rippen davon. Julio Bustamente wurde zu zwei Schwulen in eine Zelle gesteckt, die ihn von hinten nahmen, bis sie die Lust verloren, ihm obendrein alle drei Stunden eine Tracht Prügel verabreichten und die Finger der linken Hand brachen. Man führte eine Gegenüberstellung mit den fünf Verdächtigen durch, und von den zehn Anwohnern der Calle García Herrero erkannten nur zwei Carlos Camilo Alonso als den Mieter von Nr. 677. Zwei Zeugen, einer davon ein bekannter Polizeispitzel, erklärten, sie hätten in der Woche von Estefanías und Herminias Entführung Sebastián Rosales in einem schwarzen Peregrino gesehen. Rosales selbst sagte aus, es habe sich um einen gerade geklauten Wagen gehandelt. Im Besitz der Bisons fand man drei Feuerwaffen: Zwei Pistolen CZ Modell 85 vom Kaliber .9 und eine deutsche Heckler & Koch. Ein anderer Zeuge sagte jedoch aus, Carlos Camilo Alonso habe damit geprahlt, eine Smith & Wesson zu besitzen, wie sie bei der Ermordung der Schwestern Verwendung fand. Wo war die Waffe? Derselbe Zeuge gab an, Carlos Camilo habe ihm gesagt, er hätte sie an US-amerikanische Drogenhändler aus seiner Bekanntschaft verkauft. Nachdem man die Bisons festgenommen hatte, stellte sich zudem zufällig heraus, dass einer von ihnen, Roberto Aguilera, der jüngere Bruder eines gewissen Jesús Aguilera war, Häftling in der Strafanstalt von Santa Teresa mit Spitzname Tequila und enger Freund und Protegé von Klaus Haas. Die Schlussfolgerungen ließen nicht lange auf sich warten. Es sei sehr wahrscheinlich, so die Polizei, dass es sich bei den von den Bisons verübten Morden um Auftragsmorde handelte. Haas habe, so ihre Hypothese, dreitausend Dollar für jede Tote gezahlt, die gewisse äußerliche Ähnlichkeiten zu seinen Opfern besaß. Schon bald bekam die Presse von der Sache Wind. Stimmen wurden laut, die eine Entlassung des Gefängnisdirektors verlangten. Das Gefängnis sei in der Hand organisierter Verbrecherbanden, hieß es, und an ihrer Spitze stehe Enriquito Hernández, der Drogenbaron von Cananea und eigentliche starke Mann in der Strafanstalt, von der aus er weiter ungestraft seine Geschäfte kontrollierte. In La Tribuna de Santa Teresa erschien ein Artikel, der Enriquito Hernández und Haas gemeinschaftlichen Drogenhandel unter dem Deckmantel eines legalen grenzüberschreitenden Im- und Exportgeschäfts mit Computern unterstellte. Der Artikel trug keine Unterschrift, und der Journalist, der ihn verfasst hatte, war Haas nur ein einziges Mal in seinem Leben begegnet, was ihn nicht daran hinderte, Haas Sätze in den Mund zu legen, die dieser nie geäußert hatte. Die Serienmorde an Frauen sind aufgeklärt, verkündete Santa Teresas Oberbürgermeister, José Refugio de las Heras, im Fernsehen von Hermosillo (mit Wiederholung in den Nachrichten der großen Sendeanstalten von DF), alles, was in Zukunft geschieht, fallt in die Rubrik gewöhnliche und alltägliche Verbrechen, wie sie in einer ständig wachsenden und sich entwickelnden Stadt unvermeidlich sind. Mit den Psychopathen ist Schluss.


  Eines Abends, er las gerade George Steiner, bekam er einen Anruf, den er zuerst nicht zuordnen konnte. Eine sehr aufgeregte Stimme mit ausländischem Akzent sagte, das sei alles gelogen, alles abgekartet, aber nicht so, als hätte sie gerade erst angerufen, sondern als redete sie schon seit einer halben Stunde. Was wollen Sie? fragte er, mit wem wollen Sie sprechen? Sind Sie Sergio González? fragte die Stimme. Bin ich. Wie geht's denn, alter Schurke, sagte die Stimme. Scheint, als käme sie von weit her, dachte Sergio. Wer spricht denn? Ja Donnerwetter, erkennen Sie mich denn nicht? sagte die Stimme leicht verwundert. Klaus Haas? sagte Sergio. Am anderen Ende der Leitung hörte er ein Lachen und dann so einen metallischen Wind, das Geräusch der Wüste und das Geräusch der Gefängnisse in der Nacht. Genau der, Alter, ich sehe, Sie haben mich nicht vergessen. Nein, ich habe Sie nicht vergessen, sagte Sergio. Wie könnte ich Sie vergessen? Ich habe wenig Zeit, sagte Haas. Ich wollte nur sagen, dass dieses Gerücht, ich hätte die Bisons bezahlt, nicht wahr ist. Ich müsste eine Menge Schotter haben, um so viele Morde zu bezahlen. Schotter? sagte Sergio. Geld, sagte Haas. Ich bin mit Tequila befreundet, einer durchgeknallten Type, den sie hier so nennen, und Tequila ist der Bruder von einem der Bisons. Aber das ist alles. Mehr ist nicht, ich schwör's Ihnen, sagte die Stimme mit ausländischem Akzent. Erzählen Sie das Ihrer Anwältin, sagte Sergio, ich schreibe nicht mehr über die Morde in Santa Teresa. Haas am anderen Ende lachte. Das sagen mir alle. Erzählen Sie das dem, erzählen Sie das jenem. Meine Anwältin weiß es schon, sagte er. Ich kann nichts für Sie tun, sagte Sergio. Was Sie nicht sagen, das sehe ich anders, sagte Haas. Dann hörte Sergio wieder die Rohrleitungsgeräusche, Kratzgeräusche und die orkanartigen Windstöße. Was würde ich tun, wenn ich eingesperrt wäre? dachte Sergio. Mich in einer Ecke verkriechen, mir die Decke über den Kopf ziehen wie ein Kind? Würde ich zittern? Um Hilfe flehen, heulen, versuchen, mich umzubringen? Sie wollen mich kleinkriegen, sagte Haas. Sie schieben den Prozess hinaus. Sie haben Angst vor mir. Sie wollen mich kleinkriegen. Dann hörte er das Geräusch der Wüste und etwas, das klang wie die Schritte eines Tiers. Wir verlieren alle den Verstand, dachte Sergio. Haas? Sind Sie noch dran? Niemand antwortete.


  Nach der Verhaftung der Bisonbande im Januar atmete die Stadt auf. Reyes' schönstes Geschenk, betitelte La Voz de Sonora die Nachricht von der Festnahme der fünf Pachucos. Sicher, es gab Morde. Ein gewöhnlicher Dieb, dessen Bühne die Straßen der Innenstadt waren, wurde erstochen, zwei in den Drogenhandel verwickelte Typen wurden ermordet, desgleichen ein Hundezüchter, aber niemand fand eine vergewaltigte, gefolterte und anschließend ermordete Frau. Das war im Januar. Und wiederholte sich im Februar. Die gewöhnlichen Morde ja, Leute, die erst zusammen feierten und sich dann umbrachten, Morde, die nicht filmreif waren, Morde, die zur Folklore gehörten, nicht zur modernen Welt: Morde, die niemanden erschreckten. Der Serienmörder saß offiziell hinter Gittern. Seine Nachahmer oder Nachfolger oder Handlanger ebenfalls. Die Stadt konnte durchatmen.


  Im Januar machte der Korrespondent einer Zeitung aus Buenos Aires auf der Durchreise nach Los Angeles drei Tage in Santa Teresa Station und schrieb einen Bericht über die Stadt und die Frauenmorde. Er wollte Haas im Gefängnis aufsuchen, aber die Erlaubnis dazu wurde ihm verweigert. Er wohnte einem Stierkampf bei. Er besuchte das Bordell Innere Angelegenheiten und schlief mit einer Prostituierten namens Rosana. Er unternahm Abstecher in die Diskothek Domino's und die Bar Serafino's. Er lernte einen Kollegen vom Heraldo del Norte kennen und sah in der nämlichen Zeitung die Akte über die verschwundenen, entführten und ermordeten Frauen ein. Der Journalist vom Heraldo stellte ihm einen Freund vor, der ihm einen Freund vorstellte, der behauptete, einen Snuff-Movie gesehen zu haben. Der Argentinier sagte, er würde ihn gerne sehen. Der Freund des Freundes des Journalisten fragte, wie viel Dollar ihm die Sache wert sei. Der Argentinier erwiderte, dass er keinen Pfennig für solchen Schweinkram übrig habe, dass er ihn nur aus beruflichem Interesse sehen wolle und, wie er zugeben müsse, aus Neugier. Der Mexikaner verabredete sich mit ihm in einem Haus im Norden der Stadt. Der Argentinier hatte grüne Augen, war eins neunzig groß und wog fast hundert Kilo. Er kam zu der Verabredung und sah den Film. Der Mexikaner war klein und neigte zur Dicklichkeit, und während sie den Film schauten, saß er still und leise neben dem Argentinier auf dem Sofa wie ein junges Fräulein. Die ganze Zeit über, die der Film dauerte, erwartete der Argentinier, dass der Mexikaner ihm gleich an den Schwanz fassen werde. Aber alles, was der Mexikaner tat, war, geräuschvoll zu atmen, als wollte er sich keinen Kubikzentimeter Sauerstoff entgehen lassen, der die Lunge des Argentiniers passiert hatte. Als der Film zu Ende war, bat ihn der Argentinier höflich um eine Kopie, aber davon wollte der Mexikaner nichts wissen. Am Abend gingen sie zusammen Bier trinken, in einem Lokal namens El Rey del Taco. Während sie so tranken, glaubte der Argentinier einen Moment lang, die Kellner seien alle Zombies. Er fand das normal. Das Lokal war riesig, überall hingen Wandgemälde und Bilder, die auf die Kindheit des Taco-Königs anspielten, und über den Tischen hing eine von angestauten Alpträumen schwangere Luft. Irgendwann dachte der Argentinier, jemand habe ihm etwas ins Bier getan. Er verabschiedete sich eilig und kehrte mit dem Taxi ins Hotel zurück. Tags darauf fuhr er mit dem Bus nach Phoenix und nahm von dort ein Flugzeug nach Los Angeles, wo er tagsüber diejenigen Schauspieler interviewte, die er dazu überreden konnte, was nicht viele waren, und nachts einen langen Artikel über die Frauenmorde in Santa Teresa schrieb. Der Artikel legte den Akzent auf die Pornofilmindustrie und ihren illegalen Ableger, die Snuff-Movies. Glaubte man dem Argentinier, war der Begriff Snuff-Movie in Argentinien erfunden worden, allerdings nicht von einem Einheimischen, sondern von einem US-amerikanischen Ehepaar, das den weiten Weg zurückgelegt hatte, um einen Film zu drehen. Die US-Amerikaner, Mike und Clarissa Epstein, engagierten zwei Schauspieler, renommierte, aber lustlose Porteños, und eine Reihe junger Schauspieler, die später sehr bekannt wurden. Die Filmcrew war ebenfalls argentinisch, bis auf den Kameramann - ein Kumpel von Epstein namens JT Hardy, der einen Tag vor Beginn der Dreharbeiten in Buenos Aires eintraf. Das geschah 1972, als man in Argentinien von Revolution sprach, von peronistischer Revolution, von sozialistischer Revolution und sogar von mystischer Revolution. Auf den Straßen marschierten Psychoanalytiker und Dichter und wurden aus den Fenstern von Finsterlingen und Dunkelmännern beobachtet. Als JT auf dem Flughafen von Buenos Aires landete, wurde er von Mike und Clarissa Epstein in Empfang genommen, deren Begeisterung für Buenos Aires mit jedem Tag wuchs. Auf der Fahrt zu dem Haus, das sie am Stadtrand gemietet hatten, gestand ihm Mike, dies hier, und zur Erklärung machte er eine alles einschließende Armbewegung, sei wie der Westen, der Westen der USA, besser als der Westen der USA, denn im dortigen Westen dienten die Cowboys im Grunde nur zum Rinderhüten, in der Pampa, sage ihm eine immer deutlichere Ahnung, seien die Cowboys Zombiejäger. Handelt der Film von Zombies?, wollte JT wissen. Es kommen welche drin vor, sagte Clarissa. Am Abend gab es zu Ehren des Kameramanns ein landestypisches Asado im Garten der Epsteins neben dem Pool, an dem die Schauspieler und die Crew teilnahmen. Zwei Tage später fuhren sie nach Tigre. Nach einwöchigen Dreharbeiten kehrte das gesamte Team nach Buenos Aires zurück. Alle spannten ein paar Tage aus, die Schauspieler, die meisten blutjung, besuchten Eltern und Freunde, und JT las am Pool der Epsteins das Drehbuch. Er wurde nicht recht schlau daraus, und was noch schlimmer war, er erkannte im Text keine der Szenen wieder, die er in Tigre gedreht hatte. Kurze Zeit später fuhren sie in einer Kolonne aus zwei Lastern und einem Lieferwagen in die Pampa. Einer der argentinischen Schauspieler meinte, sie sähen aus wie eine Zigeunerbande auf der Fahrt ins Ungewisse. Die Reise wollte kein Ende nehmen. In der ersten Nacht schliefen sie in einer Art Motel für Lastwagenfahrer, und Mike und Clarissa trugen ihren ersten Streit aus. Eine achtzehnjährige argentinische Schauspielerin fing an zu heulen und sagte, sie wolle nach Haus zu ihrer Mama und ihren Geschwistern. Einer der argentinischen Schauspieler, Typ jugendlicher Liebhaber, betrank sich und schlief auf der Toilette ein, so dass die anderen Schauspieler ihn in sein Zimmer schleppen mussten. Am nächsten Tag weckte Mike sie in aller Frühe, und mit hängenden Köpfen ging es zurück auf die Straße. Gegessen wurde, um Geld zu sparen, an den Flüssen, so als wären sie auf Picknicktour. Die Mädchen kochten gut, und sogar die Jungs schienen sich auf die Zubereitung von Asados zu verstehen. Der Speiseplan basierte auf Fleisch und Wein. Fast alle hatten Fotoapparate dabei und nutzten die Essenspausen, um sich gegenseitig zu fotografieren. Einige sprachen Englisch mit Clarissa und JT, um zu üben, wie sie sagten. Mike dagegen sprach mit allen Spanisch, ein mit argentinischem Lunfardo durchsetztes Spanisch, über das sich die jungen Leute amüsierten. Am vierten Tag der Reise, als JT schon dachte, er befände sich in einem Alptraum, erreichten sie ein Landgut, wo sie von den beiden einzigen Angestellten, einem Ehepaar in den Fünfzigern, das sich um Haus und Hof kümmerte, empfangen wurden. Mike sprach kurz mit ihnen, erklärte, dass er ein Freund des Besitzers sei, dann stiegen alle aus und belegten das Haus mit Beschlag. Noch am gleichen Abend nahmen sie die Arbeit wieder auf. Sie drehten eine Szene auf dem Feld, ein Mann, der ein Lagerfeuer machte, eine Frau, die an einen Drahtzaun gefesselt war, zwei Männer, die am Boden hockend über Geschäfte sprachen und große Stücke Fleisch verzehrten. Das Fleisch war heiß, darum nahmen sie es immer wieder von einer Hand in die andere, um sich nicht zu verbrennen. In der Nacht feierten sie ein Fest. Man sprach über Politik, über die Notwendigkeit einer Landreform, über die Großgrundbesitzer, über die Zukunft Lateinamerikas, und die Epsteins und JT hielten sich raus, teils weil das Thema sie nicht interessierte, teils weil sie über wichtigere Dinge nachdenken mussten. In dieser Nacht bekam JT mit, dass Clarissa Mike mit einem der Schauspieler Hörner aufsetzte, den das allerdings kaltzulassen schien. Am nächsten Tag filmten sie im Innern des Landguts. Sexszenen, die JT, ein Meister der indirekten Beleuchtung, der Kunst der Andeutung und Suggestion, besonders gut beherrschte. Der Gutsverwalter schlachtete ein Kalb, das ihr Mittagessen werden sollte, und Mike, bewaffnet mit mehreren Plastiktüten, begleitete ihn. Als er zurückkam, waren die Tüten voller Blut. Der Dreh dieses Vormittags glich einem einzigen Gemetzel. Es sollte so aussehen, dass zwei Schauspieler eine der Schauspielerinnen umbrachten, dann zerstückelten und ihre Überreste in Leintücher wickelten, um sie draußen auf dem Feld zu verscharren. Dazu verwendeten sie die Fleischstücke des im Morgengrauen geschlachteten Kalbs und fast sämtliche Eingeweide. Eins der argentinischen Mädchen heulte und sagte, was sie da filmten, sei eine Sauerei. Die Gutsverwalterin dagegen schien sich zu amüsieren. Am dritten Tag der Dreharbeiten, einem Sonntag, fuhr die Gutsherrin im Bentley vor. Der einzige Bentley, an den JT sich erinnerte, gehörte einem Hollywoodproduzenten, in einer fernen Vergangenheit, als er noch glaubte, seine Zukunft läge in Hollywood. Die Gutsherrin war Mitte vierzig und eine hübsche, elegante blonde Frau, die ein sehr viel besseres Englisch sprach als die drei US-Amerikaner. Die jungen Argentinier behandelten sie anfangs sehr reserviert. Als würden sie ihr misstrauen, oder als hätte sie Grund, ihnen zu misstrauen, was sie nicht tat. Im Übrigen erwies sich die Hausherrin als ausgesprochen pragmatische Frau: Sie nahm die Vorratshaltung in die Hand, so dass nie Mangel an Nahrungsmitteln herrschte, sie ließ eine zusätzliche Frau anstellen, die der Angestellten beim Putzen half, führte feste Essenszeiten ein, stellte dem Regisseur ihren Bentley zur Verfügung. Schlagartig verlor das Gut den Charakter eines Indianerdorfes. Oder besser gesagt: Das Gut mitten in der Pampa verwandelte sich aus einem Sparta in ein Athen, wie einer der jungen Schauspieler an einem der geselligen Abende tönte, die seit der Ankunft der Gutsherrin jeden Tag auf der geräumigen und gemütlichen Veranda stattfanden. Von diesen Abenden, die sich manchmal bis drei oder vier Uhr morgens hinzogen, sollte JT die Fähigkeit der Gastgeberin, zuzuhören, in Erinnerung behalten, ihre lebhaften Augen, ihre im Mondlicht leuchtende Haut, die Geschichten, die sie von ihrer Kindheit auf dem Land und ihrer Jugend in einem Schweizer Internat erzählte. Manchmal, besonders wenn er allein war, in seinem Zimmer, im Bett, die Decke bis zum Kinn, dachte JT, dass diese Frau genau die Frau sei, die er sein Leben lang vergeblich gesucht hatte. Bin ich nicht deswegen hergekommen, grübelte er, um ihr zu begegnen? Hat Mikes widerlicher, unverständlicher Film einen anderen Sinn, als mir die Möglichkeit zu geben, in diese gottverlassene Gegend zu kommen und sie kennenzulernen? Hatte es eine Bedeutung, dass ich ohne Job war, als Mike mich anrief? Natürlich hatte es eine Bedeutung. Es bedeutete, dass ich keine andere Wahl hatte, als sein Angebot anzunehmen und sie kennenzulernen. Die Hausherrin hieß Estela, und JT war imstande, ihren Namen zu wiederholen, bis er einen trockenen Mund bekam. Estela, Estela, sagte er wieder und wieder unter der Decke, wie ein nimmermüder Wurm oder Maulwurf. Tagsüber jedoch, wenn sie sich begegneten oder miteinander sprachen, war der Kameramann die Diskretion und Zurückhaltung in Person. Er erlaubte sich keine Blicke der Sorte verwundetes Reh, erlaubte sich keine verliebten Andeutungen oder Anwandlungen. Seine Beziehung zur Gastgeberin bewegte sich in jedem Moment in den strikten Grenzen der Höflichkeit und des Respekts. Nach Abschluss der Dreharbeiten erbot sich die Gutsbesitzerin, die Epsteins und JT in ihrem Bentley mitzunehmen, aber Letzterer zog es vor, zusammen mit der Schauspielertruppe nach Buenos Aires zurückzufahren. Drei Tage später setzten die Epsteins ihn am Flughafen ab, und JT traute sich nicht, direkt nach Estela zu fragen. Er fragte auch nicht nach dem Film. In New York versuchte er vergeblich, sie zu vergessen. Die ersten Tage waren von Traurigkeit und Melancholie getrübt, und JT glaubte, er werde nie darüber hinwegkommen. Außerdem: Wozu darüber hinwegkommen? Mit der Zeit begriff sein Verstand, dass er nichts verloren, sondern viel gewonnen hatte. Ich habe, dachte er bei sich, wenigstens die Frau meines Lebens kennengelernt. Andere, die meisten, sehen sie nur flüchtig im Film, den Schatten großer Schauspielerinnen, den Blick ihrer großen Liebe. Ich dagegen habe sie leibhaftig gesehen, habe ihre Stimme gehört, ihre Silhouette vor der unendlichen Weite der Pampa gesehen. Ich habe mit ihr gesprochen, und auch sie hat mit mir gesprochen. Worüber soll ich mich beklagen? Unterdessen besorgte Mike in Buenos Aires den Schnitt des Films in einem Studio in der Calle Corrientes, das er stundenweise für billigstes Geld mietete. Einen Monat nach Ende der Dreharbeiten verliebte sich eine der jungen Schauspielerinnen in einen italienischen Revolutionär auf der Durchreise und ging mit ihm nach Europa. Es ging das Gerücht, beide, die Schauspielerin und der Italiener, seien verschwunden. Dann hieß es plötzlich aus heiterem Himmel, die Schauspielerin sei bei den Dreharbeiten zu Epsteins Film gestorben, und wenig später wurde gemunkelt, obwohl niemand das ernst nahm, wie man klar sagen muss, dass Epstein und sein Team sie ermordet hätten. Der letzten These zufolge wollte Epstein einen realen Mord filmen und habe sich zu diesem Zweck mit Billigung der übrigen Schauspieler und der Crew, die in dieser Phase kollektiver Raserei alle in satanische Praktiken verstrickt waren, der unbekanntesten und schwächsten Schauspielerin am Set bedient. Als Epstein von diesen Gerüchten erfuhr, kümmerte er sich persönlich um ihre Verbreitung, und mit leichten Abwandlungen erreichte die Geschichte einige kinobegeisterte Kreise in den USA. Im Jahr darauf wurde der Film in Los Angeles und New York gezeigt. Es wurde ein totaler Flop. Es handelte sich um einen englisch synchronisierten Film, chaotisch, mit schwachem Drehbuch und erbärmlicher Schauspielerleistung. Epstein, der in die USA zurückkehrte, versuchte auf die morbide Schiene zu setzen, aber ein Fernsehkommentator bewies Frame für Frame, dass die Szene des vermeintlich realen Mordes gefälscht war. Diese Schauspielerin, schloss der Kritiker, hätte für ihre schwache Vorstellung den Tod verdient, tatsächlich aber besaß zumindest in diesem Film niemand genügend Geschmack, sie umzubringen. Nach Snuff drehte Epstein noch zwei weitere Filme, beide mit minimalem Budget. Clarissa, seine Frau, blieb in Buenos Aires, wo sie mit einem argentinischen Filmproduzenten zusammenlebte. Ihr neuer Begleiter, ein Peronist, war später aktives Mitglied einer Todesschwadron, die Trotzkisten und Gewerkschafter ermordete und schließlich Kinder und Hausangestellte verschwinden ließ. Unter der Militärdiktatur kehrte Clarissa in die USA zurück. Ein Jahr zuvor, bei den Dreharbeiten zu seinem, wie sich herausstellen sollte, letzten Film (in dessen Abspann sein Name nicht auftaucht), kam Epstein beim Sturz in einen Fahrstuhlschacht ums Leben. Der Zustand der Leiche vierzehn Stockwerke tiefer war Zeugen zufolge unbeschreiblich.


  In der zweiten Märzwoche 1997 setzte der makabre Reigen mit dem Fund einer Leiche in einer öden Gegend namens El Rosario im Süden der Stadt wieder ein; das Gebiet war Teil eines Stadtentwicklungsplans, es sollte dort ein Viertel mit Häusern im Phönix-Stil entstehen. Man fand die Leiche halb vergraben rund fünfzig Meter abseits des Wegs, der El Rosario durchquerte und mit einer Pistenstraße verband, die durch den östlichen Teil des Barranco de Podestá führte. Der Bauer einer nahe gelegenen Ranch hatte sie im Vorbeireiten entdeckt. Den Gerichtsmedizinern zufolge wurde der Tod durch Strangulation und Bruch des Zungenbeins herbeigeführt. Trotz des Verwesungszustands der Leiche ließen sich Spuren von Schlägen an Kopf, Händen und Beinen feststellen, die von einem harten Gegenstand stammen mussten. Wahrscheinlich lag eine Vergewaltigung vor. Anhand der im Körper nachweisbaren Leichenfauna konnte das Sterbedatum auf die erste oder zweite Februarwoche eingegrenzt werden. Direkte Hinweise auf ihre Identität fehlten, aber das Datum passte zu Guadalupe Guzmán Prieto, elf Jahre, verschwunden am Abend des achten Februar in der Siedlung San Bartolomé. Anthropometrische und odontologische Untersuchungen wurden vorgenommen und erhärteten den Verdacht. Danach unterzog man den Leichnam einer erneuten Autopsie, die die Schlagspuren und Hämatome am Schädel, die Quetschungen am Hals sowie den Bruch des Zungenbeins bestätigten. Einer der mit dem Fall befassten Kommissare deutete an, dass man sie möglicherweise mit bloßen Händen erwürgt habe. Außerdem fand man Schlagspuren am rechten Oberschenkel und am Gesäß. Die Eltern erkannten in der Leiche ihre Tochter Guadalupe wieder. In La Voz de Sonora las man, der Körper sei, was bei der Identifizierung von Vorteil war, gut erhalten gewesen, die Haut wie Pergament, als hätte die gelbe Wüstenerde von El Rosario eine Art Mumifizierung bewirkt.


  Vier Tage, nachdem man die kleine Guadalupe Guzmán Prieto gefunden hatte, wurde an der Ostflanke des Cerro Estela die Leiche der ebenfalls elfjährigen Jazmín Torres Dorantes entdeckt. Todesursache war ein hypovolämischer Schock infolge der mehr als fünfzehn Messerstiche, die ihr der oder die Peiniger beigebracht hatte beziehungsweise hatten. Die Untersuchung von Vagina und Anus ergab, dass man sie mehrfach vergewaltigt hatte. Die Leiche war vollständig bekleidet: Khakifarbener Sweater, blaue Jeans und billige Turnschuhe. Das Mädchen lebte im Westteil der Stadt, in der Siedlung Morelos, und war vor zwanzig Tagen entführt worden, obwohl ihr Fall nie an die Öffentlichkeit kam. Die Polizei nahm acht Jugendliche aus der Siedlung Estrella, Mitglieder einer auf Autodiebstahl und kleinere Drogenschiebereien spezialisierten Bande, als Tatverdächtige fest. Drei der Jugendlichen kamen vor einen Jugendrichter, die anderen fünf landeten als Untersuchungshäftlinge im Gefängnis von Santa Teresa, obwohl keine stichhaltigen Beweise gegen sie vorlagen.


  Zwei Tage, nachdem man die Leiche von Jazmín gefunden hatte, entdeckte eine Gruppe von Kindern auf einer Brachfläche westlich des Industrieparks General Sepúlveda den leblosen Körper von Carolina Fernandez Fuentes, neunzehn Jahre, Arbeiterin in der Maquiladora WS-Inc. Laut Befund des Gerichtsmediziners war sie seit nahezu zwei Wochen tot. Die Leiche war völlig nackt, allerdings fand man fünfzehn Meter weiter einen blauen BH, blutverschmiert, und in rund fünfzig Meter Entfernung eine schwarze Nylonstrumpfhose mittlerer Qualität. Die Person, die sich die Wohnung mit Carolina teilte und wie sie bei WS-Inc arbeitete, sagte auf Befragen, der BH gehöre ihrer lieben Freundin und Mitbewohnerin, die Strumpfhose dagegen mit Sicherheit nicht, denn sie trage nur Höschen und habe noch nie eine Strumpfhose angezogen, ein Kleidungsstück, das ihr eher zu einer Nutte als zu einer Fabrikarbeiterin zu passen schien. Die entsprechende Analyse erbrachte jedoch, dass sowohl Strumpfhose als auch BH Spuren von Blut aufwiesen, die in beiden Fällen von derselben Person, Carolina Fernandez Fuentes, stammten, weshalb gemunkelt wurde, diese Carolina habe ein Doppelleben geführt oder in der Nacht ihres Todes freiwillig an einer Orgie teilgenommen, denn es fanden sich auch Reste von Sperma in Vagina und Darm der Toten. Zwei Tage lang befragte man verschiedene Männer bei WS-Inc, die etwas mit ihrem Tod zu tun gehabt haben könnten, ohne Erfolg. Carolinas Eltern, die aus dem Dorf San Miguel de Horcasitas stammten, reisten nach Santa Teresa, machten aber keine Aussage. Sie forderten den Leichnam ihrer Tochter, unterschrieben die Papiere, die man ihnen vorlegte, und kehrten mit Carolinas sterblichen Resten im Bus nach Horcasitas zurück. Ursache ihres Todes waren fünf Stich- und Schnittwunden am Hals. Den Fachleuten zufolge war sie nicht am Fundort gestorben.


  Drei Tage, nachdem man Carolinas Leiche gefunden hatte, wurde im Unheilmonat März 1997 auf einem steinigen Gelände an der Straße nach Pueblo Azul eine etwa sechzehn bis zwanzig Jahre alte Frau entdeckt. Die Leiche befand sich in einem Stadium fortgeschrittener Verwesung, weshalb man annahm, dass sie seit mindestens vierzehn Tagen tot sein musste. Die Leiche war völlig nackt, trug lediglich zwei Ohrhänger in Form kleiner Elefanten aus vergoldetem Messing. Etliche Familien von Verschwundenen durften sie sehen, aber kein Mensch erkannte in ihr seine Tochter, Schwester, Cousine oder Ehefrau wieder. Dem Gerichtsmediziner zufolge zeigte der Leichnam Verstümmelungen an der rechten Brust, die linke Brustwarze hatte man ihr abgerissen, vielleicht auch abgebissen oder mit einem Messer entfernt, der Verwesungszustand ließ hierüber keine genauere Aussage zu. Als offizielle Todesursache wurde ein Bruch des Zungenbeins angegeben.


  In der letzten Märzwoche wurde rund vierhundert Meter von der Hauptstraße nach Cananea entfernt, sozusagen mitten in der Wüste, das Skelett einer weiteren Frau entdeckt. Seine Entdecker waren drei Studenten und ein Professor für nordamerikanische Geschichte der Universität von Los Angeles, die mit dem Motorrad den Norden Mexikos bereisten. Nach Angaben der US-Amerikaner hatten sie auf der Suche nach einem Yaqui-Dorf mit den Motorrädern einen Feldweg genommen und sich verfahren. Die Polizei von Santa Teresa war der Ansicht, die Gringos seien von der Hauptstraße abgefahren, um Schweinereien zu veranstalten, mit anderen Worten, um sich gegenseitig in den Arsch zu ficken, und steckten die vier bis auf weiteres hinter Gitter. Bei Einbruch der Nacht, als die Studenten und ihr Professor schon seit über acht Stunden eingesperrt waren, erschien Epifanio Galindo auf dem Revier und wollte ihre Geschichte hören. Die US-Amerikaner erzählten sie noch einmal und zeichneten sogar eine Karte, die den genauen Fundort der halb vergrabenen Leiche zeigte. Auf die Frage, ob sie sich vielleicht getäuscht und nur die Knochen eines Rinds oder eines Kojoten gesehen haben könnten, erwiderte der Professor, dass kein Tierschädel, der eines Menschenaffen vielleicht ausgenommen, mit dem eines Menschen zu verwechseln sei. Der Unterton, mit dem er das sagte, versetzte Epifanio einen Stich, und er beschloss, den Ort des Geschehens am nächsten Tag in aller Frühe und in Begleitung der Gringos in Augenschein zu nehmen, weshalb er entschied, dass Letztere zwecks Beschleunigung des ganzen Vorgangs in der Nähe, sprich, Gäste der Polizei von Santa Teresa bleiben sollten, in einer Zelle nur für sie allein, mit Verpflegung auf Staatskosten, aber nicht der allgemeine Gefängnisfraß, sondern anständiges Essen, das einer der Polizisten in der nächstgelegenen Cafeteria holen sollte. Und ungeachtet der Proteste der Ausländer blieb es dabei. Am nächsten Tag fuhren Epifanio Galindo, mehrere Polizisten und zwei Kommissare in Begleitung der Entdecker der Leiche zum Ort des Geschehens, einem Ort, der als El Pajonal, Grasland, bekannt war, eine Bezeichnung, die mehr dem Wunsch als der Wirklichkeit Ausdruck verlieh, denn es gab dort weder Gras noch etwas Ähnliches, nur Wüste und Steine und hin und wieder ein paar graugrüne Sträucher, bei deren bloßem Anblick sich die Miene desjenigen verdüsterte, der solcher Trostlosigkeit ansichtig wurde. Genau an der von den Gringos bezeichneten Stelle fanden sie die nachlässig verscharrten Knochen. Dem Gerichtsmediziner zufolge handelte es sich um eine junge Frau, der man das Zungenbein gebrochen hatte. Sie trug weder Kleider noch Schuhe noch sonst etwas, woran man sie hätte identifizieren können. Haben sie den Leichnam splitternackt mitgebracht oder sie hier ausgezogen, bevor sie sie begruben?, fragte Epifanio. Nennst du das begraben?, fragte der Gerichtsmediziner. Nein, du hast recht, Doktor, sagte Epifanio, große Mühe gegeben haben sie sich nicht.


  Einen Tag später fand man die Leiche von Elena Montoya, zwanzig, am Rande des Feldwegs, der vom Friedhof zur Ranch La Cruz führt. Von der Frau fehlte seit drei Tagen jede Spur, eine Vermisstenanzeige war bereits in Umlauf. Ihr Körper wies Messerstiche im Unterleib auf, Abschürfungen an Handgelenken und Knöcheln, Quetschungen am Hals sowie eine Schädelverletzung, die von einem stumpfen Gegenstand herrührte, vielleicht von einem Hammer oder von einem Stein. Den Fall übernahm Lino Rivera, dessen erste Maßnahme darin bestand, den Ehemann der Toten, Samuel Blanco Blanco, zu verhören und zu diesem Behufe vier Tage lang festzuhalten, wonach man ihn aus Mangel an Beweisen laufenließ. Elena Montoya arbeitete in der Maquiladora Cal&Son und hatte ein drei Monate altes Baby.


  Am letzten Märztag fanden Müllkinder auf der Müllkippe El Chile eine völlig verweste Leiche. Was von ihr übrig war, wurde in das Gerichtsmedizinische Institut der Stadt gebracht, wo alle obligatorischen Untersuchungen vorgenommen wurden. Heraus kam, dass es sich um eine fünfzehn bis zwanzig Jahre alte Frau handelte. Nicht festgestellt werden konnte die Ursache ihres Todes, der, den Medizinern zufolge, gut zwölf Monate zurückliegen musste. Diese Angaben jedoch alarmierten die Familie González Reséndiz aus Guanajuato, deren Tochter zu jener Zeit verschwunden war, weshalb die Polizei von Guanajuato von den Kollegen in Santa Teresa den anatomischen Bericht über die in El Chile gefundene Tote anforderte, insbesondere die Übersendung des odontologischen Befunds. Nachdem die Befunde eingetroffen waren, bestätigte sich, dass es sich bei der Toten um die sechzehnjährige Irene González Reséndiz handelte, die im Januar 1996 nach einem Familienstreit von zu Hause fortgelaufen war. Ihr Vater war ein bekannter Provinzpolitiker des PRI, und ihre Mutter trat in einer beliebten Fernsehsendung auf, um ihre Tochter vor laufender Kamera zu bitten, doch nach Hause zurückzukommen. Eine Zeitlang prangte sogar ein Foto von Irene in Passbildgröße mit Adresse und Telefonnummer auf Milchpackungen. Kein Polizist in Santa Teresa hatte das Foto je gesehen. Kein Polizist in Santa Teresa trank Milch. Ausgenommen Lalo Cura.


  Die drei Gerichtsmediziner von Santa Teresa waren sich nicht sehr ähnlich. Der älteste von ihnen, Emilio Garibay, war dick und groß und litt an Asthma. Manchmal bekam er seine Anfälle, wenn er gerade eine Leiche obduzierte, und dann riss er sich zusammen. War Doña Isabel, eine Pflegerin, zugegen, holte sie aus seinem Sakko, das am Haken hing, den Inhalator, und Garibay sperrte den Mund auf wie ein junger Vogel und empfing den Sprühstoß. Aber wenn er allein war, riss er sich zusammen und setzte die Arbeit fort. Er war in Santa Teresa geboren, und alles deutete darauf hin, dass er auch dort sterben würde. Seine Familie gehörte zur gehobenen Mittelklasse, zur grundbesitzenden Klasse, von denen viele zu Geld gekommen waren, indem sie Ödland an die Maquiladoras verkauften, die sich in den Achtzigern diesseits der Grenze anzusiedeln begannen. Emilio Garibay aber hatte keine Geschäfte gemacht. Oder fast keine. Er war Professor an der medizinischen Fakultät, und als Gerichtsmediziner fehlte es ihm unglücklicherweise nie an Arbeit, weshalb er keine Zeit für andere Dinge wie zum Beispiel Geschäfte fand. Er war Atheist und hatte seit Jahren kein Buch mehr gelesen, obwohl er in seinem Haus eine ganz ansehnliche Bibliothek zu seinem Fachgebiet beherbergte, in der sich darüber hinaus einige philosophische Werke, Bücher über mexikanische Geschichte und der eine oder andere Roman fanden. Manchmal glaubte er, dass er nicht mehr las, weil er Atheist war. Nicht zu lesen war sozusagen die höchste Stufe des Atheismus oder zumindest des Atheismus, wie er ihn verstand. Wenn du schon nicht an Gott glaubst, wie dann an ein verdammtes Buch?, dachte er.


  Der zweite Gerichtsmediziner hieß Juan Arredondo und stammte aus Hermosillo, der Hauptstadt des Bundesstaates Sonora. Sein Medizinstudium hatte er anders als Emilio Garibay, der an der UNAM studiert hatte, in Hermosillo an der dortigen Universität absolviert. Er war fünfundvierzig, verheiratet mit einer Frau aus Santa Teresa, mit der er drei Kinder hatte, und seine politischen Sympathien gehörten der Linken, dem PRO, ohne dass er je Mitglied dieser Partei gewesen wäre. Wie Garibay teilte er sich auf zwischen der Arbeit als Gerichtsmediziner und der Lehrtätigkeit als Pathologe an der Universität von Santa Teresa, wo er von seinen Studenten geschätzt wurde, die mehr einen Freund als einen Professor in ihm sahen. Seine Lieblingsbeschäftigungen waren Fernsehen und Essen mit der ganzen Familie, nur wenn Einladungen zu Kongressen im Ausland lockten, geriet er aus dem Häuschen und versuchte mit allen Mitteln, eine für sich zu ergattern. Der Dekan, ein Freund von Garibay, verachtete ihn, und hin und wieder gab er aus purer Verachtung ihm den Zuschlag. Auf diese Weise reiste Arredondo dreimal in die USA, einmal nach Spanien und einmal nach Costa Rica. In einem Fall vertrat er das Gerichtsmedizinische Institut und die Universität von Santa Teresa bei einem Symposium in Medellín, Kolumbien, und wirkte bei seiner Rückkehr wie ausgewechselt. Wir machen uns keine Vorstellung, was da vor sich geht, sagte er zu seiner Frau und sprach nie wieder von der Sache.


  Der dritte Gerichtsmediziner hieß Rigoberto Frías und war zweiunddreißig. Er stammte aus Irapuato und hatte eine Zeitlang in DF gearbeitet, aber urplötzlich und ohne jede Erklärung war er von dort fortgegangen. Seit zwei Jahren arbeitete er in Santa Teresa, wo er auf Empfehlung eines Kommilitonen von Garibay unterkam, und nach Meinung seiner Kollegen war er penibel und tüchtig. Er arbeitete als Hochschulassistent an der medizinischen Fakultät und lebte allein in einer ruhigen Straße in der Siedlung Serafín Garabito. Seine Wohnung war klein, aber geschmackvoll eingerichtet. Er besaß viele Bücher und fast keine Freunde. Mit seinen Studenten wechselte er außerhalb der Lehrveranstaltungen kaum ein Wort, und am gesellschaftlichen Leben, zumindest dem des Lehrkörpers, nahm er nicht teil. Manchmal gingen die drei Gerichtsmediziner auf Anordnung von Garibay im Morgengrauen zusammen frühstücken. Um diese Zeit blieb dafür nur eine Cafeteria im US-amerikanischen Stil, die vierundzwanzig Stunden geöffnet hatte und in der sich die Menschen aus der Umgebung trafen, die kein Auge zugetan hatten: Pfleger und Krankenschwestern aus dem Krankenhaus General Sepúlveda, Krankenwagenfahrer, Angehörige und Freunde von Verunglückten sowie Nutten und Studenten. Die Cafeteria hieß Runaway, und auf dem Gehweg vor einer der Fensterfronten gab es einen Kanaldeckel, aus dem große Dampfschwaden aufstiegen. Das Namensschild des Runaway war grün, und manchmal färbte sich der Rauch grün, sattgrün wie ein subtropischer Urwald, und wenn Garibay das sah, sagte er jedes Mal: Scheiße, ist das schön. Dann sagte er nichts mehr, und die drei Gerichtsmediziner warteten auf die Kellnerin, eine etwas mollige und sehr dunkelhäutige Jugendliche, soviel sie wussten aus Aguascaliente, die ihnen Kaffee brachte und fragte, was sie zum Frühstück wollten. Der junge Frías aß im Allgemeinen nichts oder allenfalls einen Donut. Arredondo bestellte gewöhnlich ein Stück Kuchen mit Eis. Und Garibay ein noch blutiges Rinderkotelett. Vor geraumer Zeit hatte Arredondo ihm gesagt, das werde für seine Gelenke böse enden. In Ihrem Alter sollten Sie das lassen, sagte er. An Garibays Antwort erinnerte er sich nicht genau, aber sie war knapp und deutlich. Während sie auf ihr Frühstück warteten, blieben die Mediziner stumm. Arredondo besah sich seinen Handrücken, als suchte er nach Blutspritzern, Frías besah sich den Tisch oder gedankenverloren die ockerfarbene Decke des Runaway und Garibay sah auf die Straße und die wenigen vorbeifahrenden Autos. Hin und wieder, ganz selten, wurden sie von zwei Studenten begleitet, die sich ein Zubrot als Laboranten oder Schreibkräfte verdienten, und dann waren sie etwas gesprächiger, aber im Allgemeinen blieben sie stumm, versunken bis zum Hals in etwas, das Garibay das sichere Gefühl gut getaner Arbeit nannte. Schließlich bezahlte jeder seine Rechnung, dann traten sie wie Aasgeier ins Freie, und wer von ihnen an der Reihe war, kehrte ins Institut zurück, die anderen verschwanden in der Tiefgarage und gingen grußlos auseinander. Kurz darauf kam ein Renault heraus, Arredondo, beide Hände ans Lenkrad geklammert, und wenig später ein zweiter Wagen, der Gran Marquis von Garibay, den die Straßen verschluckten wie einen alltäglichen Kummer.


  Zur gleichen Zeit versammelten sich die Polizisten, die Dienstschluss hatten, zum Frühstück in der Cafeteria Trejo's, einem länglichen, sargähnlichen Lokal mit wenigen Fenstern. Dort tranken sie Kaffee, aßen Rührei oder Eier mexikanische Art oder Eier mit Speck oder Spiegeleier. Und erzählten sich Witze. Manchmal sehr monographisch. Die Witze. Die meisten handelten von Frauen. Ein Polizist sagte zum Beispiel: Wie sieht eine Traumfrau aus? Einen halben Meter groß, Segelohren und platter Schädel, zahnlos und hässlich. Warum? Einen halben Meter groß, damit sie genau bis zum Gürtel reicht, Segelohren, um sie gut im Griff zu haben, platter Schädel, damit man sein Bier irgendwo abstellen kann, zahnlos, um sich den Schwanz nicht zu verletzen, hässlich, damit nicht irgendein Idiot sie einem ausspannt. Einige lachten. Andere aßen weiter ihre Eier und tranken ihren Kaffee. Und der, der den ersten Witz erzählt hatte, legte nach: Warum können Frauen nicht Ski fahren? Schweigen. Weil es in der Küche niemals schneit. Einige hatten das nicht verstanden. Die meisten waren noch nie in ihrem Leben Ski gefahren. Wo auch Ski fahren mitten in der Wüste? Aber einige von den Bullen lachten. Und der Witzeerzähler sagte: So, Herrschaften, wer kennt die biologische Definition der Frau? Schweigen. Antwort: Ein halbwegs geordneter Zellhaufen um eine Vagina. Da lachte einer, ein Kriminalpolizist, der war gut, González, ein Zellhaufen, Bingo, Mann! Und noch einer, diesmal international: Warum ist die Freiheitsstatue eine Frau? Weil man für die Aussichtsplattform einen Hohlkopf brauchte. Und noch einer: In wie viele verschiedene Teile zerfällt das weibliche Gehirn? Kommt ganz drauf an, Herrschaften! Kommt worauf an, González? Darauf, wie hart du zuschlägst. Und besonders scharf: Warum können Frauen nicht bis siebzig zählen? Weil sie bei neunundsechzig bereits den Mund voll haben. Und auch scharf: Was ist dümmer als ein Dummkopf? (Das war leicht.) Eine kluge Frau, natürlich. Noch schärfer: Warum leiht ein Mann seiner Frau nicht sein Auto? Weil zwischen Schlafzimmer und Küche keine Straßenverbindung existiert. Und vom gleichen Kaliber: Was macht eine Frau außerhalb der Küche? Warten, bis der Fußboden trocken ist. Und zur Abwechslung: Was macht eine Gehirnzelle im Kopf einer Frau? Ganz einfach, Tourismus. Da lachte wieder der Kriminalbeamte, der vorhin schon gelacht hatte, und sagte, der war gut, González, echt witzig, Gehirnzelle, Bingo, Mann! Tourismus, echt witzig. Und González, unermüdlich: Wie findet man die drei dümmsten Frauen der Welt? Man nimmt die drei erstbesten! Kommt aufs Gleiche raus! Und wie kann man der Frau größere Freiheit verschaffen? Man gibt ihr eine größere Küche. Wie kann man der Frau noch mehr Freiheit verschaffen? Man gibt ihr fürs Bügeleisen eine Verlängerungsschnur. Und: Wann ist Tag der Frau? Am Sankt-Nimmerleins-Tag. Und: Wie lange dauert es, bis eine Frau an einem Kopfschuss stirbt? Etwa sieben oder acht Stunden, je nachdem wie lange die Kugel braucht, bis sie das Gehirn findet. Gehirn, Bingo!, brummte der Kriminalpolizist. Und wenn jemand ihm vorwarf, seine Witze seien chauvinistisch, antwortete González, Gott war ein noch größerer Chauvi, als er uns die Frauen untertan machte. Und weiter ging's: Wie nennt man eine Frau, die neunundneunzig Prozent ihres Intelligenzquotienten verloren hat? Wortkarg. Und: Was macht das Gehirn einer Frau in einem Teelöffel? Oben schwimmen. Und: Warum haben Frauen eine Gehirnzelle mehr als Hunde? Damit sie beim Kloputzen nicht aus der Schüssel trinken. Und: Was tut ein Mann, der eine Frau aus dem Fenster wirft? Die Umwelt verschmutzen. Und: Was hat eine Frau mit einem Squashball gemein? Je härter man sie schlägt, desto schneller kommt sie zurück. Und: Warum haben Küchen ein Fenster? Damit Frauen auch mal was von der Welt sehen. Bis González keine Lust mehr hatte und sich ein Bier holte und auf einen Stuhl sank, und die anderen Polizisten sich wieder ihren Eiern zuwendeten. Der Kriminalpolizist, erschöpft von nächtelanger Arbeit, brummte derweil, wie viel göttliche Wahrheit steckt doch in diesen einfachen Witzen. Er kratzte sich im Schritt und legte seine eins Komma zwei Kilo schwere Smith & Wesson Modell 686 auf den Plastiktisch, wo sie ein trockenes Geräusch machte, das wie ferner Donner klang und die Aufmerksamkeit der fünf oder sechs ihm am nächsten sitzenden Polizisten weckte, die seine Worte hörten, nein, erspähten, die Worte, die der Kriminalpolizist zu sagen beabsichtigte, als wären sie illegale Einwanderer, die sich in der Wüste verirrt hatten und dann eine Oase oder ein Dorf oder eine Herde Wildpferde erspähten. Großer Gott, sagte der Kommissar. Wer hat verflucht noch mal die Witze erfunden?, sagte der Kommissar. Und die Sprichwörter? Wo kommen sie verflucht noch mal her? Wer hat sie als Erster gedacht? Wer als Erster erzählt? Und nach kurzem Schweigen, mit geschlossenen Augen, als würde er schlafen, öffnete der Kriminalpolizist das linke Auge und sagte: Hört auf den Einäugigen, Leute. Frauen von der Küche gleich ins Bett, und auf dem Weg eine Tracht Prügel. Vielleicht sagte er auch: Frauen sind wie Gesetze, dazu da, missachtet und missbraucht zu werden. Es wurde laut gelacht. Eine große Decke des Gelächters erhob sich in dem länglichen Lokal, als würden die Polizisten den Tod aufschütteln. Nicht alle, natürlich. Einige an entfernteren Tischen ließen sich ihre Eier mit Chili oder Eier mit Fleisch oder Eier mit Bohnen schmecken, stumm oder in der Unterhaltung mit Kollegen, abgesondert von den anderen. Sie frühstückten, sagen wir, die Ellbogen auf Angst und Zweifel gestützt. Also auf das Wesentliche, das zu nichts führt. Traumstarr: Das heißt, mit dem Rücken zum Gelächter, das einen anderen Traum verfocht. Andere dagegen, die Ellbogen auf die äußeren Enden des Tresens gestützt, tranken stumm und sahen dem Treiben zu oder brummten, so ein Affentheater, oder brummten nichts, behielten nur die Schupos und die von der Kripo im Auge.


  Am Morgen mit den Frauenwitzen, zum Beispiel, wurden González und sein Kumpel, Streifenpolizist Juan Rubio, beim Verlassen des Trejo's von Lalo Cura abgefangen. Und als González und Rubio versuchten, Lalo Cura abzuwimmeln, bog Epifanio um eine Ecke und sagte, sie täten besser daran, auf den Jungen hören. Daraufhin meinte Streifenpolizist Juan Rubio, sie hätten die ganze Nacht durchgearbeitet und seien müde, und Epifanio habe ihm schon gleich gar nichts zu sagen. Ereignisse dieser Art waren bei der Polizei von Santa Teresa genauso beliebt wie Witze über Frauen. Eigentlich sogar viel beliebter. Die beiden Wagen fuhren hintereinander her zu einem ruhigen Plätzchen. Im Schneckentempo. Hetzen, nur um sich die Fresse polieren zu lassen? Vorneweg der Wagen mit González am Steuer, wenige Meter dahinter der, den Epifanio fuhr. Sie ließen die geteerten Straßen und die drei- und mehrgeschossigen Häuser hinter sich. Durch die Wagenfenster sahen sie die Sonne aufgehen. Sie setzten schwarze Sonnenbrillen auf. Eines der Fahrzeuge gab die Nachricht vom anstehenden Ereignis durch, und kurz nach ihrer Ankunft auf dem Gelände kreuzten rund zehn weitere Streifenwagen auf. Die Leute stiegen aus, boten sich gegenseitig Zigaretten an, lachten oder kickten Steine durch die Gegend. Diejenigen, die Flachmänner dabeihatten, genehmigten sich einen Schluck und machten harmlose Bemerkungen über das Wetter oder gemeinsame Geschäfte. Eine halbe Stunde später fuhren die Streifenwagen wieder davon, und zurück blieb nur eine gelbe Staubwolke, die über dem Gelände schwebte.


  Erzählen Sie mir von Ihren Ahnen, sagten die Idioten. Hurtig die Ahnenreihe runtergebetet, sagten die Scheißkerle. Schwanzlutschende Knieficker. Lalo Cura wurde nicht wütend. Durchgeknallte Brut Ihrer verhurten Mütter. Erzählen Sie, wie steht's mit Ihrem Pedigree? Er war bereits ganz ruhig. Wird Pedrito was husten. Aber ohne wütend zu werden. Mit Respekt vor der Uniform. Ohne einen Aufriss zu machen, ohne Schwanzeinziehen, auf jeden Fall mit Scheißegalgesicht. An manchen Abenden, im Halbdunkel des Mietshauses, wenn er die kriminologische Lektüre beiseite legte (jetzt nicht die Nase rümpfen, Kumpel), ganz wirr vor lauter Fingerabdrücken, Blut- und Spermaflecken, Grundlagen der Toxikologie und Studien über Diebstähle, Hauseinbrüche, Fußspuren und wie man Skizzen vom Tatort anfertigte oder den Schauplatz des Verbrechens fotografierte, halb eingenickt, eingeklemmt zwischen Traum und Wachen, hörte oder erinnerte er Stimmen, die ihm von den Anfängen seiner Familie erzählten, von der Ahnenreihe, die bis ins Jahr 1865 zurückreichte, zu einer namenlosen Waise, die fünfzehnjährig von einem belgischen Soldaten vergewaltigt wurde, in einem Lehmziegelhaus mit nur einem Zimmer, in der Umgebung von Villaviciosa. Tags darauf starb der Soldat mit durchschnittener Kehle, und neun Monate später kam ein Mädchen zur Welt, das den Namen María Expósito erhielt. Die Waise, die erste, sagte die Stimme oder sagten die Stimmen, die sich abwechselten, starb im Kindbett, und das Mädchen wuchs als Pflegekind in dem Haus auf, in dem es gezeugt worden war und das jetzt Bauern gehörte, die fortan für sie sorgten. Im Jahr 1881, als María Expósito fünfzehn war, wurde sie während der Feiern zu San Dimas von einem betrunkenen Fremden aufs Pferd gezerrt und entführt, der dabei aus vollem Hals sang: So ein übles Fest, das / Sagte Dimas zu Gestas. An den Hängen eines Berges, der an einen Saurier oder an eine Krustenechse erinnerte, vergewaltigte er sie mehrfach und verschwand. 1882 brachte María Expósito eine Tochter zur Welt, die María Expósito Expósito getauft wurde, sagte die Stimme, und dieses Kind setzte die Bauernschaft von Villaviciosa in Erstaunen. Von frühster Kindheit an bewies sie einen scharfen und wachen Verstand, und obwohl sie nie lesen und schreiben lernte, erwarb sie sich den Ruf einer weisen Frau, die sich mit Heilkräutern und Salben auskannte. Im Jahr 1898, nachdem sie sieben Tage lang wie vom Erdboden verschluckt war, stand María Expósito Expósito mit gebrochenem Arm und Quetschungen am ganzen Körper auf dem Marktplatz von Villaviciosa, einer offenen, kahlen Fläche im Zentrum des Dorfs. Sie wollte nie erzählen, was ihr widerfahren war, und die alten Frauen, die sie verarzteten, drangen nicht weiter in sie. Neun Monate später wurde ein Mädchen geboren, das den Namen María Expósito erhielt und von seiner Mutter, die nie heiratete, keine weiteren Kinder bekam und nie zu einem Mann zog, in die Geheimnisse der Heilkunst eingeweiht wurde. Aber die kleine María Expósito ähnelte ihrer Mutter nur hinsichtlich ihres guten Charakters, den sie übrigens mit allen María Expósitos aus Villaviciosa teilte, auch wenn die einen zurückhaltend, die anderen schwatzhaft waren, sie alle kennzeichnete ein guter Charakter und die seelische Stärke, um Zeiten von Gewalt und äußerster Armut zu überstehen. Kindheit und Jugend der jungen María Expósito verliefen jedoch viel entspannter als bei ihrer Mutter und Großmutter. Noch 1914, mit sechzehn Jahren, dachte und verhielt sie sich wie ein kleines Mädchen, dessen einzige Aufgabe es war, einmal im Monat mit der Mutter auf die Suche nach seltenen Kräutern zu gehen und die Wäsche zu waschen - in einem alten Holztrog hinter dem Haus, nicht im öffentlichen Waschhaus, das etwas weit weg für sie war. In jenem Jahr erschien im Dorf Oberst Sabino Duque (der 1915 wegen Feigheit vor dem Feind erschossen werden sollte), um mutige Männer - und die aus Villaviciosa galten als die mutigsten weit und breit - für den revolutionären Kampf zu finden. Etliche Burschen aus dem Dorf ließen sich anwerben. Einer von ihnen, der in María Expósitos Augen immer nur ein sporadischer Spielkamerad gewesen war, so alt wie sie und offenbar auch genauso kindlich, entschloss sich, ihr in der Nacht, bevor er in den Krieg zog, seine Liebe zu gestehen. Dafür wählte er eine Scheune, die keiner mehr benutzte (denn die Leute aus Villaviciosa besaßen immer weniger), und ob der Heiterkeit, die sein Geständnis bei dem Mädchen hervorrief, ging er dazu über, sie an Ort und Stelle zu vergewaltigen, verzweifelt und ungeschickt. Bevor er sie im Morgengrauen verließ, versprach er ihr, zurückzukommen und sie zu heiraten, aber sieben Monate später starb er bei einem Scharmützel mit Bundestruppen und wurde mitsamt seinem Pferd vom Río Sangre de Cristo mitgerissen. Er kehrte also nie nach Villaviciosa zurück; so wie viele junge Männer, die in den Krieg zogen oder sich als Revolverhelden verdingten und von denen man nie wieder etwas hörte, oder nur ziemlich zweifelhafte, hie und da kolportierte Geschichten. Jedenfalls kam neun Monate später María Expósito Expósito zur Welt, und die junge, über Nacht Mutter gewordene María Expósito begann zu arbeiten, indem sie in den Nachbardörfern die Medizin ihrer Mutter und Eier aus ihrem Hühnerstall verkaufte, und es ging ihr dabei nicht schlecht. Im Jahr 1917 geschah etwas, das in der Familie Expósito nicht oft vorkam: María kehrte schwanger von einer ihrer Reisen zurück, und diesmal gebar sie einen Jungen. Er hieß Rafael. Seine Augen waren grün wie die ihres belgischen Urgroßvaters, und ihr Blick hatte jenen seltsamen Ausdruck, der allen Auswärtigen an den Bewohnern von Villaviciosa auffiel: Ein düsterer, durchdringender Mörderblick. In den seltenen Fällen, da man sie nach der Identität des Vaters des Jungen fragte, erwiderte María Expósito, die nach und nach Ausdrucksweise und Hexengebaren ihrer Mutter angenommen hatte, obschon sie nie über den Verkauf von Medizin hinausgelangt war und auch schon mal Rheumamittelchen mit Krampfadernsalben verwechselte, Rafaels Vater sei der Teufel und Rafael sein leibhaftiges Ebenbild. Im Jahr 1934 trafen während eines homerischen Gelages der Torero Celestino Arraya und seine Kumpel vom Club der Apokalyptischen Reiter bei Morgengrauen in Villaviciosa ein und nahmen in einem Gasthaus Quartier, das heute nicht mehr existiert und damals sogar Betten für Reisende anbot. Lauthals verlangten sie nach gegrilltem Ziegenfleisch, das ihnen von drei Mädchen aus dem Dorf serviert wurde. Eins dieser Mädchen war María Expósito. Um zwölf Uhr mittags zogen sie weiter, und drei Monate später gestand María Expósito ihrer Mutter, sie würde ein Kind bekommen. Und wer ist der Vater? fragte ihr Bruder. Die Frauen schwiegen, und der Junge stellte auf eigene Faust Nachforschungen über seine Schwester an. Eine Woche später lieh sich Rafael Expósito einen Karabiner und ging zu Fuß nach Santa Teresa. Er war noch nie in einer so großen Stadt mit asphaltierten Straßen gewesen, das Teatro Carlota, die Kinos, das Rathaus und die Nutten, die damals in der Siedlung México arbeiteten, in direkter Nähe der Grenze und der US-amerikanischen Stadt Adobe, versetzten ihn in höchstes Erstaunen. Er beschloss, drei Tage in der Stadt zu bleiben und sich ein wenig einzugewöhnen, bevor er sein Vorhaben ausführte. Den ersten Tag verwandte er darauf, die Orte ausfindig zu machen, an denen Celestino Arraya sich aufhielt, und einen kostenlosen Schlafplatz aufzutun. Er fand heraus, dass in bestimmten Vierteln die Nächte wie helllichter Tag waren, und er gab sich das Versprechen, nicht zu schlafen. Am zweiten Tag, als er den Nuttenstrich auf und ab lief, erbarmte sich seiner eine kleine, hübsch geformte Yukatanerin mit kohlschwarzem, hüftlangem Haar und nahm ihn mit zu sich. In ihrem Zimmer in der Pension kochte sie ihm eine Reissuppe, und anschließend trieben sie es miteinander bis Einbruch der Dunkelheit. Für Rafael Expósito war es das erste Mal. Als sie los musste, befahl ihm die Prostituierte, im Zimmer oder, falls er ausging, im Café an der Ecke oder auf der Treppe auf sie zu warten. Der Junge sagte, er sei in sie verliebt, und die Prostituierte ging und war glücklich. Am dritten Tag lauschten sie im Teatro Carlota den romantischen Liedern von Pajarito de la Cruz, dem dominikanischen Barden, der eine Tournee durch ganz Mexiko machte, und den Rancheras von José Ramírez, aber am besten gefielen dem Jungen die Revuegirls und die Zauberkunststücke eines chinesischen Illusionisten aus Michoacán. Am Nachmittag des vierten Tages, satt und heiteren Gemüts, verabschiedete sich Rafael Expósito von der Prostituierten, holte seinen Karabiner aus dem Versteck und begab sich entschlossen in die Bar Los Primas Hermanos, wo er Celestino Arraya traf. Sekunden nachdem er abgedrückt hatte, wusste er ohne den geringsten Zweifel, dass er ihn getötet hatte, und fühlte sich gerächt und glücklich. Er schloss nicht die Augen, als die Freunde des Toreros ihre Revolver auf ihn entluden. Er wurde im Armengrab von Santa Teresa beigesetzt. 1935 kam eine weitere María Expósito zur Welt. Sie war schüchtern und sanft und wuchs zu einer Größe heran, die selbst die stattlichsten Männer des Dorfes klein erscheinen ließ. Vom zehnten Lebensjahr an verkaufte sie zusammen mit ihrer Mutter und Großmutter die Heiltränke ihrer Urgroßmutter, die sie auf ihrer frühmorgendlichen, sehr wählerischen Suche nach Kräutern begleitete. Manchmal sahen die Bauern von Villaviciosa ihre hoch aufgeschossene Silhouette, die sich gegen den Horizont abzeichnete, und fanden es seltsam, dass es Mädchen wie Bohnenstangen gab, die so große Schritte machten. Sie war die Erste ihrer Sippe, die lesen und schreiben lernte. Mit achtzehn wurde sie von einem Hausierer vergewaltigt, und 1953 brachte sie ein Mädchen zur Welt, das den Namen María Expósito erhielt. Damals lebten am Rand von Villaviciosa fünf Generationen María Expósitos unter einem Dach, und die kleine Ranch war um Zimmeranbauten und eine große Küche gewachsen, in der es einen Petroleumofen gab und einen Herd für Feuerholz, an dem die älteste María ihre Mittelchen und Tränke braute. Abends zur Essenszeit saßen immer alle fünf beisammen, das Kind, die Bohnenstange, Rafaels schwermütige Schwester, die Kindliche und die Hexe, und dann sprachen sie von Heiligen und Krankheiten, die sie nie bekamen, vom Wetter und den Männern, die sie, das Wetter wie die Männer, für eine Plage hielten, und dankten dem Himmel, wenn auch ohne übermäßige Begeisterung, sagte die Stimme, dass sie bloß Frauen waren. Im Jahr 1976 begegnete die junge María Expósito in der Wüste zwei Studenten aus DF, die sagten, sie hätten sich verirrt, die aber eher so aussahen, als seien sie vor etwas auf der Flucht, und die sie nach einer atemberaubenden Woche nie wiedersah. Die Studenten lebten in ihrem eigenen Auto, und einer von ihnen schien krank zu sein. Sie schienen unter Drogen zu stehen, sprachen viel und aßen nichts, doch brachte sie ihnen 'Tortillas und Bohnen, die sie von zu Hause stahl. Sie sprachen zum Beispiel von einer neuen Revolution, einer unsichtbaren Revolution, die schon gezeugt und unterwegs sei, aber frühestens in fünfzig Jahre die Straße erreichen werde. Oder in fünfhundert. Oder in fünftausend. Die Studenten kannten Villaviciosa, aber finden wollten sie die Hauptstraße nach Ures oder Hermosillo. Jeden Abend schliefen sie mit ihr im Innern des Wagens oder auf dem warmen Wüstenboden, bis sie eines Morgens kam und sie nicht mehr antraf. Drei Monate später, als ihre Ururgroßmutter sie fragte, wer der Vater des Wesens sei, das sie erwarte, hatte die junge María Expósito eine seltsame Vision: Sie sah sich selbst, wie sie mitten auf einem Salzsee mit zwei Männern vögelte, sah einen Tunnel voller Pflanzen- und Blumentöpfe. Gegen den Wunsch ihrer Familie, die den Jungen auf den Namen Rafael taufen wollte, nannte María Expósito den Kleinen Olegario, nach dem Schutzpatron der Jäger, einem katalanischen Mönch des zwölften Jahrhunderts, Bischof von Barcelona und Erzbischof von Tarragona, außerdem entschied sie, dass der erste Nachname ihres Sohnes nicht Expósito lauten solle, weil er Findelkind bedeute, wie ihr die Studenten aus DF in einer gemeinsam verbrachten Nacht erklärt hatten, sondern Cura, und so, als Olegario Cura Expósito, trug sie ihn ins Register der dreißig Kilometer von Villaviciosa entfernten Pfarrgemeinde San Cipriano ein, trotz des Verhörs durch den Priester und seiner Zweifel hinsichtlich der Identität des angeblichen Vaters. Ihre Ururgroßmutter sagte, es sei purer Hochmut, dem Namen Expósito, der für immer der ihre sei, den Namen Cura voranzustellen, und bald darauf, als Lalo zwei Jahre alt war und nackt im Patio des Hauses herumlief und die stets verschlossenen, gelben und weißen Häuser von Villaviciosa betrachtete, starb sie. Als Lalo vier war, starb die andere Oma, die Kindliche, und als er fünfzehn wurde, starb die Schwester von Rafael Expósito, sagte die Stimme oder sagten die Stimmen. Und als Pedro Negrete ihn abholen kam, damit er in den Dienst von Pedro Rengifo träte, lebten nur noch die Bohnenstange und seine Mutter.


  In dieser Einöde zu leben, dachte Lalo Cura, während der Wagen mit Epifanio am Steuer das einsame Gelände hinter sich ließ, ist, als würde man auf dem Meer leben. Die Grenze zwischen Sonora und Arizona ist eine Kette geisterhafter oder verzauberter Inseln. Die Städte und Dörfer sind Schiffe. Die Wüste ist ein unendliches Meer. Ein guter Ort für Fische, vor allem für jene Fische, die in Tiefseegräben leben, nicht für Menschen. Die Morde im März bewirkten, dass Journalisten aus DF laut einige Fragen stellten. Wenn der Mörder gefasst war, wer hatte dann all diese Frauen getötet? Wenn die Handlanger oder Komplizen des Mörders ebenfalls gefasst waren, wer war dann schuld am Tod all dieser Frauen? Gab es diese infame und unwahrscheinliche Jugendbande der sogenannten Bisons wirklich oder war sie nur eine Erfindung der Polizei? Warum wurde der Prozess gegen Haas immer wieder verschoben? Warum entsandten die Bundesbehörden nicht einen Staatsanwalt als Sonderermittler? Am vierten April erhielt Sergio González von seiner Zeitung den Auftrag, eine erneute Chronik der Morde in Santa Teresa zu schreiben.


  Am sechsten April fand man in der Nähe der Lagerhallen einer Getränkeabfüllanlage die Leiche von Michele Sánchez. Entdeckt wurde sie von zwei Arbeitern der Firma, die mit der Reinigung des Geländes betraut waren. Etwa fünfzig Meter von der Leiche entfernt stellte man ein Stück Eisen mit Blutspuren und Resten von Kopfhaut sicher, in dem man das Tatwerkzeug vermutete. Michele Sánchez lag, in alte Decken gehüllt, neben einem Reifenstapel, an einem Platz, wo nicht selten Landstreicher und die Schnapsnasen der Gegend ein Schläfchen hielten, was von der Firma weitgehend geduldet wurde. Friedliche Leute, nach Aussage der Nachtwächter, nur wenn sie in Streit gerieten, waren sie imstande, die Reifen in Brand zu stecken, und dann konnte es brenzlig werden. Das Gesicht der Toten zeigte Spuren von Schlägen, außerdem fanden sich leichte Quetschungen im Brustbereich und eine tödliche Schädelfraktur direkt hinter dem rechten Ohr. Sie trug eine schwarze Hose mit weißen Schmuckperlen, die bis zu den Knien heruntergezogen war, eine über die Brüste hochgeschobene rosa Bluse mit großen schwarzen Knöpfen, Schuhe nach Art grobstolliger Bergarbeiterstiefel. Büstenhalter und Höschen hatte sie noch an. Um zehn Uhr morgens war der Platz voller Schaulustiger. Kommissar José Márquez zufolge, der die Ermittlungen leitete, war die Frau an Ort und Stelle angegriffen und erschlagen worden. Die Journalisten, die ihn kannten, baten, näher herangehen zu dürfen, um Fotos schießen zu können, was der Kriminalbeamte ihnen nicht verwehrte. Man wisse nicht, wer die Tote sei, da sie keinerlei Papiere bei sich trage. Aber sie sei wohl noch keine zwanzig, sagte José Márquez. Unter den Journalisten, die sich um die Leiche drängten, war auch Sergio González. Er hatte noch nie eine Tote gesehen. Die Reifenstapel bildeten in Abständen richtige Höhlen. In kalten Nächten kein schlechter Platz zum Schlafen. Man musste auf Knien hineinkriechen. Rauskommen war vermutlich schwieriger. Er sah zwei Beine und eine Decke. Er hörte, wie die Journalisten aus Santa Teresa José Márquez baten, sie aufzudecken, und wie dieser lachte. Er hatte genug gesehen und ging zurück zur Straße, wo er seinen gemieteten Käfer geparkt hatte. Am nächsten Tag wurde das Opfer als die sechzehnjährige Michele Sánchez identifiziert. Dem Autopsiebericht zufolge hatte ein schweres Schädelhirntrauma ihren Tod verursacht, sie war jedoch nicht sexuell missbraucht worden. Unter ihren Fingernägeln fanden sich Hautreste, was vermuten ließ, dass sie sich bis zuletzt gegen den Angreifer gewehrt hatte. Die Schlagspuren im Gesicht und am Brustkorb waren ein weiterer Beleg für einen Kampf mit dem Mörder. Durch einen Abstrich aus der Scheide konnte bewiesen werden, dass sie nicht vergewaltigt worden war. Ihre Angehörigen sagten aus, Michele habe am fünften April eine Freundin besucht und sei von dort aufgebrochen, um in einer Maquiladora Arbeit zu suchen. Laut Polizeibericht wurde sie wahrscheinlich zwischen dem Abend des Fünften und dem Morgen des Sechsten überfallen und ermordet. An der Eisenstange fanden sich keine Fingerabdrücke.


  Sergio González interviewte Kommissar José Márquez. Als er eintraf, brach eben die Dämmerung über der Stadt herein, und das Gebäude der Kriminalpolizei war fast menschenleer. Ein Typ, der den Hausmeister vertrat, erklärte ihm, wo es zum Büro von José Márquez ging. Auf dem Gang begegnete er keiner Seele. Die meisten Zimmertüren standen offen, und von irgendwoher kam das Geräusch eines Fotokopierers. José Márquez empfing ihn mit Blick auf die Uhr und bat ihn nach einer Weile, ihn zu den Umkleideräumen zu begleiten, um Zeit zu sparen. Während der Kommissar sich auszog, fragte Sergio, wie es sein konnte, dass Michele Sánchez lebend auf den Hof hinter der Abfüllanlage gelangt war. Das ist ohne weiteres möglich, erwiderte Márquez. Wenn ich richtig verstanden habe, sagte Sergio, werden die Frauen an einem Ort entführt, an einen zweiten gebracht, dort vergewaltigt und ermordet und schließlich an einem dritten Ort zurückgelassen, in diesem Fall auf der Rückseite der Lagerhalle. Häufig ist das der Fall, sagte Márquez, aber nicht alle Morde folgen dem gleichen Schema. Márquez verstaute seinen Anzug in einer Tasche und stieg in einen Trainingsanzug. Sie werden sich fragen, sagte er, während er das Achselhalfter mit seiner Desert Eagle Kaliber .357 unter der Trainingsjacke zurechtrückte, warum das Gebäude so leer ist. Sergio sagte, das Naheliegendste wäre ja wohl, dass alle Kriminalbeamten unterwegs und bei der Arbeit seien. Doch nicht um diese Zeit, sagte Márquez. Warum dann?, fragte Sergio. Heute findet das Hallenfußballturnier zwischen der Schutzpolizei von Santa Teresa und uns statt. Und Sie spielen mit? Kann sein, kann auch nicht sein, ich bin Ersatzspieler, sagte Márquez. Als sie die Umkleide verließen, sagte der Beamte, Sergio solle nicht versuchen, eine logische Erklärung für die Verbrechen zu finden. Eine Scheiße ist das, das ist die einzige Erklärung.


  Am nächsten Tag traf er Haas und die Eltern von Michele Sánchez. Haas wirkte auf ihn noch abgebrühter denn je, falls das möglich war. Und auch größer, als hätten sich seine Hormone im Gefängnis verselbständigt und er seine endgültige Größe erreicht. Er fragte ihn nach Michele Sánchez und was er von der Sache halte, nach den Bisons und all den toten Frauen, die nach deren Verhaftung förmlich wie die Pilze aus dem Wüstenboden von Santa Teresa schossen. Haas antwortete gelangweilt, lächelnd, und Sergio dachte, selbst wenn die letzten Morde nicht auf sein Konto gingen, irgendetwas hat er auf dem Kerbholz. Später, nachdem er das Gefängnis verlassen hatte, fragte er sich, wie er jemanden nach seinem Lächeln oder seinen Augen beurteilen konnte. Wer war er, dass er so urteilen durfte?


  Die Mutter von Michele Sánchez erzählte ihm, dass sie seit einem Jahr fürchterliche Träume habe. Sie wache mitten in der Nacht oder mitten am Tag (wenn sie Nachtschicht hatte) mit dem sicheren Gefühl auf, ihr Kleines für immer verloren zu haben. Sergio fragte, ob Michele die Jüngste gewesen sei. Nein, ich habe noch zwei kleinere Kinder, sagte die Mutter. Aber in meinen Träumen war es Michele, die ich verlor. Wie das? Ich weiß nicht genau, sagte die Frau, Michele war noch ein Würmchen, nicht so alt wie jetzt, in meinen Träumen war sie zwei oder höchstens drei, und plötzlich verschwand sie. Ich konnte den, der sie mir wegnahm, nicht sehen. Ich sah nur eine leere Straße oder einen leeren Hof oder ein leeres Zimmer. Und erst war meine Kleine dort. Und wenn ich wieder hinsah, war sie weg. Sergio fragte die Frau, ob die Leute Angst hätten. Die Mütter schon, sagte die Frau. Auch einige Väter. Aber die Leute wohl eher nicht. Bevor sie sich an der Zufahrt zum Industriepark Arsenio Farrell voneinander verabschiedeten, sagte die Frau, die Träume hätten begonnen, nachdem sie zum ersten Mal Florita Almada gesehen habe, im Fernsehen, Florita Almada, La Santa, wie sie genannt werde. Ein Schwarm Frauen traf ein, einige zu Fuß, andere stiegen aus Bussen, die von den umliegenden Maquiladoras bereitgestellt wurden. Sind die Busse umsonst?, fragte Sergio zerstreut. Hier ist nichts umsonst, sagte die Frau. Dann fragte er, wer Florita Almada sei. Eine alte Frau, die ab und zu im Fernsehen von Hermosillo auftritt, in der Show von Reinaldo. Sie weiß, wer hinter den Verbrechen steckt, und hat uns gewarnt, aber wir haben nicht auf sie gehört. Keiner hat auf sie gehört. Sie hat die Gesichter der Mörder gesehen. Wenn Sie mehr wissen wollen, gehen Sie zu ihr, und wenn Sie sie getroffen haben, rufen Sie mich an oder schreiben Sie mir. Das werde ich tun, sagte Sergio. Mit Vorliebe setzte sich Haas mit dem Rücken zur Wand im schattigen Teil des Hofes auf den Boden. Und mit Vorliebe dachte er nach. Mit Vorliebe darüber, dass es keinen Gott gab. Drei Minuten, mindestens. Mit Vorliebe auch darüber, wie unbedeutend die Menschen waren. Fünf Minuten. Wenn es den Schmerz nicht gäbe, wir wären vollkommen. Unbedeutend und frei von Schmerz. Vollkommen, Himmelarsch. Aber der Schmerz war da und versaute alles. Schließlich dachte er an den Luxus. Den Luxus, ein Gedächtnis zu haben, eine oder mehrere Sprachen zu sprechen, zu denken und nicht auf und davon zu laufen. Dann öffnete er die Augen und betrachtete wie aus einem Traum heraus einige von den Bisons, die sich im anderen, im sonnigen Teil des Hofs ergingen, als würden sie grasen. Die Bisons grasen im Gefängnishof, dachte er, und der Gedanke beruhigte ihn wie ein schnellwirkendes Schmerzmittel, denn gelegentlich, nicht oft, begann der Tag für Haas, als hätte ihm jemand eine Messerspitze ins Hirn gebohrt. Tequila und Tormenta waren bei ihm. Manchmal fühlte er sich wie ein sogar von den Steinen unverstandener Hirte. Einige Häftlinge schienen sich in Zeitlupe zu bewegen. Zum Beispiel der Getränkeverkäufer, der ihnen gerade drei Flaschen kalter Cola brachte. Oder dort drüben die Basketballspieler. Letzte Nacht vorm Schlafengehen war ein Wächter zu ihm gekommen und hatte gesagt, er solle mitkommen, Enrique Hernández wolle ihn sehen. Der Drogenboss war nicht allein. Neben ihm saßen der Gefängnisdirektor und ein Typ, der sich als Enriques Anwalt entpuppte. Sie hatten gerade gegessen, und Enrique bot ihm Kaffee an, den Haas ablehnte, weil er dann nicht schlafen könne. Alle lachten, außer dem Anwalt, der nichts gehört zu haben schien. Du gefällst mir, Gringo, sagte der Drogenboss, ich wollte nur, dass du weißt, dass die Sache mit den Bisons untersucht wird. Alles klar? Sonnenklar, Don Enrique. Dann forderten sie ihn auf, Platz zu nehmen, und erkundigten sich nach dem Leben im Gefängnis. Am nächsten Tag sagte er zu Tequila, Enrique habe die Sache in die Hand genommen. Sag das deinem Brüderchen. Tequila nickte und sagte: Wie schön. Wie lieblich es ist, hier zu sein, an diesem schattigen Fleckchen, sagte Haas.


  Nach Auskunft der Leiterin der Abteilung für Sexualdelikte von Santa Teresa, einer erst seit sechs Monaten bestehenden Regierungsstelle, betrug bei Mordopfern das Verhältnis von Männern zu Frauen landesweit zehn zu eins, in Santa Teresa dagegen vier zu zehn. Leiterin der Abteilung war Yolanda Palacio, eine Frau von Anfang dreißig mit heller Haut und kastanienbraunem Haar, die immer etwas förmlich wirkte, obwohl unter ihrer Förmlichkeit die Sehnsucht nach Glück durchschimmerte, die Sehnsucht nach dem nie endenden Fest. Aber was wäre das nie endende Fest?, fragte sich Sergio González. Vielleicht das, was einige wenige von uns anderen unterscheidet, die wir in trister Alltäglichkeit dahinleben. Lust zu leben, Lust, den Kampf aufzunehmen, wie sein Vater immer sagte, aber was denn bekämpfen? Das Unausweichliche? Kämpfen gegen wen? Und um was zu erreichen? Mehr Zeit, eine Gewissheit, eine Ahnung von etwas Wesentlichem. Als wenn es etwas Wesentliches gäbe in diesem beschissenen Land, auf diesem beschissenen, verwichsten Planeten, dachte er. Yolanda Palacio hatte an der Universität von Santa Teresa Jura studiert und sich später an der Universität von Hermosillo auf Strafrecht spezialisiert, konnte aber, wie sie zu spät merkte, Gerichte nicht ausstehen und wollte auch keine Zivilprozesse führen, weshalb sie sich der Wissenschaft zuwandte. Wissen Sie, wie viele Frauen in Santa Teresa Sexualdelikten zum Opfer fallen? Über zweitausend jedes Jahr. Und fast die Hälfte ist minderjährig. Und vermutlich ist die Dunkelziffer doppelt so hoch, damit lägen wir bei viertausend Vergewaltigungen im Jahr. Das heißt, hier werden jeden Tag mehr als zehn Frauen vergewaltigt. Sie machte eine Geste, als fanden die Schändungen draußen im Flur statt, im spärlichen Licht einer gelben Leuchtstoffröhre, der gleichen Leuchtstoffröhre, die, immer ausgeschaltet, im Büro von Yolanda Palacio hing. Einige Vergewaltigungen enden natürlich als Mordfälle. Aber ich will nicht dramatisieren, meist bleibt es beim Vergewaltigen, rein, raus, Ende, aus, nächstes Thema. Sergio wusste nicht, was er sagen sollte. Wissen Sie, wie viele Mitarbeiter die Abteilung für Sexualdelikte hat? Nur mich. Früher gab es eine Sekretärin. Aber sie hatte keine Lust mehr und zog nach Ensenada, wo ihre Familie lebt. Heiliger Strohsack, sagte Sergio. Genau, heiliger Strohsack, ganze Scheunen heiliger Strohsäcke, heilige Strohsäcke, wohin man schaut, und jede Menge Du liebe Güte und Da brat mir einer einen Storch, aber wenn es drauf ankommt, wissen alle von nichts, macht niemand den Mund auf, hat niemand die Traute, etwas zu unternehmen. Sergio blickte zu Boden und dann in das müde Gesicht von Yolanda Palacio. Apropos Storch braten, sagte sie, haben Sie Lust, essen zu gehen? Ich sterbe vor Hunger, hier in der Nähe gibt es ein Restaurant, El Rey del Taco. Wenn Sie Texmex mögen, sollten Sie da hin. Sergio erhob sich. Ich lade Sie ein, sagte er. Davon bin ich ausgegangen, sagte Yolanda Palacio.


  Am zwölften April wurden auf einem Feld bei Casas Negras die Überreste einer Frau gefunden. Dass es sich um eine Frau handelte, erkannten die Finder am schwarzen, hüftlangen Haar der Leiche, die sich in einem Stadium fortgeschrittener Verwesung befand. Die gerichtsmedizinische Untersuchung ergab, dass das Opfer zwischen achtundzwanzig und dreißig Jahre alt war und zwei starke Schlagverletzungen im temporoparietalen Schädelbereich erlitten und nicht überlebt hatte. Sie trug keine Papiere bei sich. Ihre Kleidung bestand aus schwarzer Hose, grüner Bluse und Sportschuhen. In einer ihrer Hosentaschen fand man einen Autoschlüssel. Ihr Profil passte nicht zu den Verschwundenen von Santa Teresa. Wahrscheinlich war sie schon mehrere Monate tot. Der Fall kam zu den Akten.


  Ohne genau zu wissen, warum, denn er glaubte nicht an Hellseherei, suchte Sergio González in den Studios von Canal 7 in Hermosillo nach Florita Almada. Er sprach mit einer Sekretärin, dann mit noch einer und dann mit Reinaldo. Es sei nicht leicht, Florita zu treffen, sagte dieser. Wir, ihre Freunde, schirmen sie ab. Schützen ihre Intimsphäre. Bilden ein menschliches Schutzschild um La Santa. Sergio zeigte seinen Presseausweis und sagte, die Intimsphäre von Florita werde garantiert. Reinaldo gab ihm eine Verabredung für den Abend. Sergio kehrte ins Hotel zurück und versuchte, einen ersten Entwurf zu seinem Bericht über die Frauenmorde zu skizzieren, merkte aber nach einer Weile, dass er nichts zustande brachte. Er ging hinunter in die Hotelbar, trank etwas und las die örtlichen Zeitungen. Dann ging er hinauf in sein Zimmer, duschte und ging wieder nach unten. Eine halbe Stunde vor der von Reinaldo genannten Zeit nahm er ein Taxi und bat den Fahrer, noch ein wenig in der Innenstadt herumzufahren und dann erst das Fahrtziel anzusteuern. Der Taxifahrer fragte, wo er herkomme. México DF, sagte Sergio. Verrückte Stadt, sagte der Taxifahrer. Einmal wurde ich an einem Tag siebenmal ausgeraubt. Hätte nur noch gefehlt, dass sie mich vergewaltigen, sagte er und lachte in den Rückspiegel. Die Zeiten haben sich geändert. Jetzt sind die Taxifahrer diejenigen, die Leute ausrauben. Habe davon gehört, sagte der Taxifahrer, wurde auch mal Zeit. Na ja, Ansichtssache, sagte Sergio. Treffpunkt war eine Bar mit rein männlicher Kundschaft. Die Bar hieß Popeye, und die Tür wurde von einem fast zwei Meter großen, über hundert Kilo schweren Hünen bewacht. Ausgestattet war der Laden mit einem im Zickzack verlaufenden Tresen, winzigen, von kleinen Lämpchen beleuchteten Tischchen und Sesseln, die mit lila Satin bezogen waren. Aus den Lautsprechern kam New-Age-Musik, und die Kellner steckten in Matrosenkleidern. Reinaldo und ein Unbekannter erwarteten ihn auf übertrieben hohen Barhockern sitzend am Tresen. Der Unbekannte hatte glattes, modisch geschnittenes Haar und trug teure Kleidung. Er hieß José Patricio und war der Anwalt von Reinaldo und Florita. Braucht Florita Almada denn einen Anwalt? Jeder braucht einen Anwalt, sagte José Patricio sehr ernst. Sergio wollte nichts trinken, und bald darauf stiegen alle drei in José Patricios BMW und fuhren auf immer dunkleren Straßen zum Haus von Florita. Während der Fahrt wollte José Patricio wissen, wie das Leben eines Klatschreporters in DF so wäre, und Sergio musste zugeben, dass er eigentlich für den Theater- und Kulturteil arbeite. Er erklärte in groben Zügen, wie er mit den Morden in Santa Teresa in Berührung gekommen war, und José Patricio und Reinaldo hörten aufmerksam und andächtig zu, wie Kinder, die zum elften Mal dieselbe Geschichte erzählt bekommen, die sie gleichermaßen ängstigt und in Bann schlägt, nickten ernst, Mitwisser desselben Geheimnisses. Dann jedoch, als sie schon fast bei Florita waren, wollte Reinaldo wissen, ob Sergio den berühmten TV-Moderator von Televisa kenne. Sergio gestand, dass er ihn vom Namen her kenne, ihm aber noch auf keiner Party begegnet sei. Daraufhin erzählte Reinaldo, dass dieser Moderator in José Patricio verliebt gewesen sei. Eine Zeitlang war er jedes Wochenende nach Hermosillo gekommen und hatte José Patricio und seine Freunde an den Strand eingeladen, wo er mit Geld nur so um sich warf. José Patricio war damals in einen Gringo verliebt, einen Juraprofessor aus Berkeley, und behandelte ihn wie Luft. Eines Nachts, sagte Reinaldo, nahm mich der berühmte Moderator mit auf sein Hotelzimmer und sagte, er habe mir einen Vorschlag zu machen. Ich nahm an, er würde in seiner Verzweiflung mit mir ins Bett gehen oder mich nach DF mitnehmen wollen, damit ich dort unter seiner Ägide eine zweite Fernsehkarriere starten könnte, aber der Moderator war nur darauf aus, zu reden, und Reinaldo sollte zuhören. Anfangs, sagte Reinaldo, empfand ich bloß Verachtung. Er ist nicht gerade attraktiv und im wirklichen Leben noch hässlicher als im Fernsehen. Damals kannte ich Florita Almada noch nicht, und mein Leben war das eines Sünders. (Lachen.) Kurz: Ich verachtete ihn, wahrscheinlich beneidete ich ihn auch um sein Glück, das ich für unverdient hielt. Jedenfalls, sagte Reinaldo, begleitete ich ihn auf sein Zimmer, die beste Suite im besten Hotel von Bahía Kino, von wo aus wir Jachtausflüge zur Isla Tiburón oder Isla Turner unternahmen, eine Suite mit allem erdenklichen Luxus, sagte Reinaldo, während er die ärmlichen Häuser entlang der Avenida betrachtete, auf der José Patricios BMW dahinglitt, und da saß nun der berühmte Moderator, Televisas Darling, am Fußende seines Bettes, ein Glas in der Hand, das Haar wirr und die Augen zu Schlitzen verengt, dass man sie fast nicht mehr sah, und als er aufschaute, als er bemerkte, dass ich im Zimmer war und abwartend dastand, brach es aus ihm heraus, diese Nacht werde wahrscheinlich seine letzte sein. Ich war, wie du dir denken kannst, wie versteinert, denn ich dachte sofort: Die Schwuchtel bringt erst mich um und dann sich selbst, nur um José Patricio postum eins auszuwischen. (Lachen.) Sagt man so, postum? So ungefähr, sagte José Patricio. Ich sagte also zu ihm, hör mal, damit spaßt man nicht. Hör mal, lass uns lieber einen Spaziergang machen. Und während ich redete, schielte ich nach seiner Pistole. Aber ich konnte sie nirgends entdecken, obwohl er sie natürlich unter seinem Hemd versteckt haben konnte, wie ein Killer, obwohl er in diesem Augenblick gar nicht wie einer aussah, eher verzweifelt und einsam. Ich erinnere mich, dass ich den Fernseher mit dem Nachtprogramm aus Tijuana einschaltete, eine Talkshow, und sagte: Ich bin mir sicher, du würdest das unter den gleichen Umständen besser hinkriegen, aber der Moderator würdigte den Fernseher keines einzigen Blicks. Er starrte nur auf den Boden und murmelte, dass das Leben keinen Sinn habe und man lieber gleich Schluss machen solle. Blah, blah, blah. Egal was ich sagte, so viel wurde mir klar, ich konnte es mir schenken. Er hörte mir nicht einmal zu, wollte mich nur um sich haben, für alle Fälle. Für welchen Fall genau? Keine Ahnung, jedenfalls für alle Fälle. Ich erinnere mich, dass ich auf den Balkon trat und auf die Bucht hinunterschaute. Es war eine Vollmondnacht. Wie schön die Küste ist, dachte ich, bloß schlimm, dass uns das nur in Krisensituationen auffallt, wenn wir es kaum genießen können. Wie schön die Küste ist und der Strand und der Himmel voller Sterne. Dann wurde mir langweilig, und ich setzte mich wieder in den Sessel im Zimmer, und um nicht das Gesicht des Moderators sehen zu müssen, schaute ich auf den Fernseher, wo ein Typ erzählte, er sei der Träger, er sagte das genau so, als spräche er von einer Geschichte aus dem Mittelalter oder aus der Politik, er sei der Träger des Ausweisungsrekords für die USA. Was glaubt ihr, wie oft er illegal in die Vereinigten Staaten eingereist war? Dreihundertfünfundvierzig Mal! Und dreihundertfünfundvierzig Mal wurde er festgenommen und nach Mexiko abgeschoben. Und das innerhalb von vier Jahren. Mit einem Schlag war mein Interesse geweckt. Ich stellte ihn mir in meiner Sendung vor. Stellte mir vor, was ich ihn fragen würde. Ich zerbrach mir den Kopf, wie ich an ihn rankommen könnte, denn die Geschichte, das wird niemand bestreiten wollen, war hochinteressant. Der Typ vom Fernsehen in Tijuana stellte ihm eine entscheidende Frage: Woher er das Geld gehabt habe, um die Schlepper zu bezahlen, die ihn nach drüben brachten? Denn es war klar, dass er in den USA bei dem irren Rhythmus seiner Ausweisungen schlicht keine Zeit hatte, um zu arbeiten und etwas auf die hohe Kante zu legen. Seine Antwort war verblüffend. Er sagte, anfangs habe er gezahlt, was die Schlepper verlangt hätten, dann aber, so nach der zehnten Abschiebung, habe er zu feilschen begonnen, habe Rabatt verlangt, nach der fünfzigsten Abschiebung dann nahmen ihn die Schlepper und Schleuser aus Freundschaft mit, und etwa nach der hundertsten Abschiebung, glaubte er, nahmen sie ihn mit, weil er ihnen leidtat. Mittlerweile, sagte er zu dem Moderator aus Tijuana, nähmen sie ihn als Maskottchen mit, denn nach Ansicht der Schlepper brachte er Glück, da seine Anwesenheit gewissermaßen den Stress der anderen verringerte: Wenn jemand aufflog, dann er und nicht die an- deren, zumindest wenn es ihnen gelang, ihn nach dem Grenzübertritt abzuschütteln. Sagen wir: Er war, so seine eigenen Worte, zu der gezinkten Karte, dem markierten Geldschein geworden. Daraufhin stellte ihm der Moderator, der ein schlechter Moderator war, zuerst eine dämliche und dann eine gute Frage. Die dämliche Frage lautete, ob er seinen Rekord ins Guiness-Buch eintragen zu lassen gedenke. Der Typ wusste nicht einmal, wovon, zum Teufel, der andere sprach, er hatte in seinem ganzen Leben noch nichts von einem Guiness-Buch gehört. Die gute Frage lautete, ob er es weiter versuchen werde. Was versuchen? fragte der Typ. Versuchen, über die Grenze zu kommen, sagte der Moderator. Der Typ sagte, so Gott wolle und ihm Gesundheit gebe, ja, die Idee, in den USA zu leben, sei keine Sekunde lang in ihm verblasst. Bist du es nicht leid? fragte der Moderator. Hast du nicht Lust, zurück in dein Dorf zu gehen oder dir hier in Tijuana einen Job zu suchen? Der Typ lächelte gewissermaßen verschämt und sagte, wenn er sich etwas in den Kopf gesetzt habe, könne man daran nichts ändern. Der Typ war verrückt, verrückt, verrückt, ein Verrückter, wie er im Buche steht, sagte Reinaldo, aber ich befand mich in dem verrücktesten Hotel von Bahía Kino, und neben mir am Fußende des Bettes saß der verrückteste Fernsehmoderator von DF, woran also konnte er schon denken? Natürlich dachte der Moderator nicht mehr daran, sich umzubringen. Er saß noch immer am Fußende des Bettes, aber seine Augen, müde Hundeaugen, hingen am Fernseher. Was hältst du davon. Kann es so jemanden geben? Ist er nicht bezaubernd? Ist er nicht die personifizierte Unschuld? Dann stand der Moderator auf, nahm die Pistole, die er die ganze Zeit unter einem Bein oder einer Pobacke verborgen hatte, und ich erbleichte wieder schlagartig, und er machte eine Geste, eine kaum wahrnehmbare Geste, als würde er sagen, ich bräuchte mir keine Sorgen zu machen, und ging ins Bad, ohne die Tür hinter sich zuzumachen, und ich dachte, verdammt, jetzt bringt er sich um, stattdessen aber pinkelte er ausgiebig, alles blieb sozusagen familiär, alles renkte sich ein, der laufende Fernseher, die unverschlossene Tür, die Nacht wie ein Handschuh über dem Hotel, der perfekte Illegale, den ich für meine Sendung haben wollte, den vielleicht auch der in José Patricio verliebte Moderator in seiner Sendung haben wollte, der monströse Illegale, König der Pechsträhne, der Mann, der das Schicksal Mexikos auf seinen Schultern trug, der lächelnde Illegale, dieses echsenhafte Wesen, dieser harmlose, schmierige und nicht sehr intelligente Dago, dieses Stückchen Kohle, das, anders reinkarniert, ein Diamant hätte sein können, dieser Unberührbare, der nicht in Indien, sondern in Mexiko zur Welt gekommen war, alles renkte sich ein, plötzlich renkte sich alles ein, warum sich da noch umbringen. Von seinem Platz aus sah er, dass der Moderator die Pistole in sein Necessaire tat, das Necessaire schloss und es in eine Badezimmerschublade legte. Ich fragte ihn, ob er Lust hätte, in die Hotelbar zu gehen und ein paar Gläser zu trinken. Gut, sagte er, aber erst wolle er die Sendung zu Ende sehen. Im Fernsehen wurde mittlerweile ein anderer Typ interviewt, ein Katzendompteur, glaube ich. Was ist das für ein Sender? fragte der Moderator. Kanal 35 aus Tijuana, erwiderte ich. Kanal 35 aus Tijuana, sagte er, als spräche er im Schlaf. Dann verließen wir das Zimmer. Im Gang blieb der Moderator stehen, zog einen Kamm aus der hinteren Hosentasche und kämmte sich. Wie sehe ich aus? fragte er. Göttlich, sagte ich. Dann riefen wir den Aufzug und warteten. Was für ein Tag, sagte der Moderator. Ich nickte. Als der Aufzug kam, stiegen wir ein und fuhren wortlos hinunter zur Bar. Bald darauf trennten wir uns, und jeder ging schlafen.


  Nach dem Essen, als sie durch die Glasfront des Rey del Taco in die Nacht hinausschauten, sagte Yolanda Palacio, in Santa Teresa sei nicht alles schlecht. Nicht alles schlecht, was Frauen betreffe. Als würden die beiden mit vollem Magen, dazu erschöpft und schläfrig, die guten Seiten sehen, die von der Hoffnung geschönten Details. Sie rauchten. Weißt du, in welcher mexikanischen Stadt die Frauenarbeitslosigkeit am niedrigsten ist? Sergio González sah den Wüstenmond, ein Fragment, einen helikoidalen Ausschnitt, zwischen den Dachterrassen auftauchen. Santa Teresa?, sagte er. Richtig, Santa Teresa, sagte die Leiterin der Abteilung für Sexualdelikte. Hier haben fast alle Frauen Arbeit. Eine schlecht bezahlte, ausbeuterische Arbeit, fürchterliche Arbeitszeiten und keine gewerkschaftliche Absicherung, aber wenigstens Arbeit, für viele Frauen, die aus Oaxaca oder Zacatecas kommen, ein Segen. Ein helikoidaler Ausschnitt? Unmöglich, dachte Sergio. Wohl eine optische Täuschung, ein paar seltsam geformte Wolkenzigarillos, im Nachtwind flatternde Wäsche, Poes Fliege oder Mücke. Hier gibt es also keine Frauenarbeitslosigkeit?, fragte er. Jetzt seien Sie kein Pedant, sagte Yolanda Palacio, natürlich gibt es hier Arbeitslosigkeit, von Frauen und Männern, nur ist hier die Arbeitslosenrate bei Frauen viel niedriger als im übrigen Mexiko. Man könnte tatsächlich sagen, dass im Großen und Ganzen alle Frauen in Santa Teresa Arbeit haben. Lassen Sie sich Zahlen schicken und sehen Sie selbst.


  Im Mai wurde Aurora Cruz Barrientos, achtzehn Jahre, in ihrer Wohnung ermordet aufgefunden. Sie lag in ihrem Ehebett in einer großen Lache geronnenen Blutes, wies zahlreiche Stichverletzungen auf, fast alle im Oberkörperbereich, und hatte die Arme ausgebreitet, als flehte sie zum Himmel. Eine Nachbarin und Freundin, der es merkwürdig vorkam, dass die Gardinen noch vorgezogen waren, entdeckte sie. Die Tür stand offen, und die Nachbarin betrat die Wohnung, wo sie gleich ein seltsames Gefühl hatte, das sie sich jedoch nicht genau erklären konnte. Als sie zum Schlafzimmer kam und sah, was man Aurora angetan hatte, wurde sie ohnmächtig. Das Haus lag in der Calle Estepa 870, in der Siedlung Féliz Gómez, einem Viertel der unteren Mittelschicht. Der Fall wurde Kommissar Juan de Dios Martínez anvertraut, der sich eine Stunde, nachdem das Haus von der Polizei gesichert worden war, am Tatort einfand. Der Ehemann von Aurora Cruz, Rolando Pérez Mejía, befand sich bei der Arbeit in der Maquiladora City Keys und war noch nicht vom Tod seiner Frau benachrichtigt worden. Die Polizisten, die die Wohnung durchsuchten, fanden im Bad eine blutverschmierte Unterhose, die wahrscheinlich Pérez Mejía gehörte. Am frühen Nachmittag fuhr ein Streifenwagen bei City Keys vor und nahm Pérez Mejía mit auf das Zweite Kommissariat. Im Protokoll versicherte er, dass er vor dem Gang zur Arbeit wie jeden Morgen mit seiner Frau gefrühstückt habe und dass die Beziehung zwischen ihnen harmonisch gewesen sei, weil sie nicht zugelassen hatten, dass sich die meist finanziellen Probleme auf ihr Verhältnis niederschlugen. Sie waren seit einem Jahr und ein paar Monaten verheiratet und hatten sich noch nie gestritten. Als man ihm die blutige Unterhose zeigte, gab Pérez Mejía zu, dass sie ihm gehöre oder einer von seinen sehr ähnlich sehe, und Juan de Dios Martínez dachte, er werde zusammenbrechen. Aber obwohl der Ehemann beim Anblick seiner Unterhose bitterlich weinte, was Juan de Dios etwas merkwürdig fand, denn eine Unterhose ist schließlich kein Foto oder ein Brief, sondern eben nur eine Unterhose, brach er nicht zusammen. Auf alle Fälle behielt man ihn noch da, in Erwartung neuer Erkenntnisse, die nicht lange auf sich warten ließen. Zunächst erschien ein Zeuge, der aussagte, er habe einen Mann in der Nähe des Hauses von Aurora Cruz sich rumtreiben sehen. Der Rumtreiber war, dem Zeugen zufolge, ein sportlich wirkender junger Mann, der an den Häusern klingelte und die Nase an den Scheiben platt drückte, als wollte er sich davon vergewissern, dass niemand zu Hause war. Zumindest bei drei Häusern tat er das, eins davon das von Aurora Cruz, und dann verschwand er. Was dann geschah? Der Zeuge wusste es nicht, weil er zur Arbeit gegangen war, nicht ohne vorher seine Frau und die Mutter seiner Frau, die bei ihnen wohnte, über den Eindringling in Kenntnis zu setzen. Die Frau des Zeugen sagte aus, sie habe, kurz nachdem ihr Mann gegangen sei, eine Weile am Fenster gestanden, aber nichts gesehen. Bald darauf ging auch sie zur Arbeit, und im Haus blieb nur noch seine Schwiegermutter zurück, die genau wie vorher ihr Schwiegersohn und ihre Tochter vom Fenster aus eine Zeitlang auf die Straße spähte, ohne etwas Verdächtiges zu bemerken, bis ihre Enkelkinder aufstanden und sie sich darum kümmern musste, dass sie Frühstück bekamen, bevor sie zur Schule gingen. Den sportlich wirkenden Rumtreiber sah übrigens sonst niemand im Viertel. In der Maquiladora, wo der Ehemann des Opfers arbeitete, bezeugten mehrere Arbeiter, Pérez Mejía sei wie jeden Morgen kurz vor Schichtbeginn erschienen. Dem Obduktionsbericht zufolge war Aurora Cruz über zwei Kanäle vergewaltigt worden. Der Gerichtsmediziner äußerte die Meinung, der Vergewaltiger und Mörder sei ein sehr energischer Mensch, zweifellos ein junger Mann, und geradezu überschäumend. Auf Juan de Dios Martínez' Frage, was er mit überschäumend meine, antwortete der Gerichtsmediziner, dass die im Körper des Opfers und auf den Bettlaken gefundene Menge an Sperma anormal sei. Sie könnten zu zweit gewesen sein, sagte Juan de Dios Martínez. Möglich, sagte der Gerichtsmediziner, er hatte jedoch bereits Proben an die Spurensicherung von Hermosillo geschickt, um vielleicht die DNA, zumindest aber die Blutgruppe des Angreifers zu ermitteln. Wegen der Risse im Darm neigte der Gerichtsmediziner zu der Ansicht, die Vergewaltigungen über diesen Kanal seien erst nach Ableben des Opfers erfolgt. In den nächsten Tagen, in denen er sich immer kränker fühlte, ermittelte Juan de Dios Martínez unter Jugendlichen, die mit Jugendbanden in Verbindung standen. Eines Abends musste er einen Arzt aufsuchen, der ihm bestätigte, dass er an einer Grippe leide, und ihm Nasentropfen und Ruhe verschrieb. Nach ein paar Tagen verschlimmerte sich die Grippe zusätzlich durch bakterielle Herde im Rachenraum, und er musste Antibiotika schlucken. Der Ehemann des Opfers wurde eine Woche lang im Zweiten Kommissariat festgehalten und dann auf freien Fuß gesetzt. Die nach Hermosillo geschickten Spermaproben gingen verloren, ob auf dem Hin- oder auf dem Rückweg, wusste niemand.


  Florita persönlich öffnete ihnen die Tür. Dass sie so alt war, hatte Sergio nicht erwartet. Reinaldo und José Patricio wurden von Florita mit einem Kuss begrüßt, ihm gab sie die Hand. Wir sind vor Langeweile fast gestorben, hörte er Reinaldo sagen. Floritas Hand war rissig wie die Hand eines Menschen, der lange mit chemischen Produkten hantiert hat. Das Wohnzimmer war klein, zwei Sessel, ein Fernseher. An den Wänden hingen Schwarzweißfotos. Auf einem der Fotos sah man Reinaldo und andere Männer, die, allesamt lächelnd, gekleidet wie zu einem Picknickausflug, Florita umringten: Anhänger einer Sekte im Kreis um ihre Priesterin. Man ließ ihm die Auswahl zwischen Tee und Bier. Sergio bat um ein Bier und fragte Florita, ob es stimme, dass sie die in Santa Teresa geschehenen Morde sehen könne. Die Heilige wirkte befangen und antwortete nicht gleich. Sie zupfte den Kragen ihrer Bluse und ihr vielleicht etwas zu enges Wolljäckchen zurecht. Ihre Antwort fiel vage aus. Sie sagte, dass sie wie jeder andere auch gelegentlich Dinge sehe, und die Dinge, die sie sehe, seien nicht notwendigerweise Visionen, sondern Phantasien, Dinge, die ihr, wie jedem anderen auch, durch den Kopf gingen, der Tribut, den man, wie es heißt, dafür zahlen müsse, dass man in einer modernen Gesellschaft lebe, obgleich sie der Ansicht sei, dass jeder Mensch, ganz gleich, wo er lebe, in bestimmten Momenten Dinge sehen oder sich vorstellen könne und dass sie sich in letzter Zeit tatsächlich nur Frauenmorde vorstelle. Eine gutherzige Hochstaplerin, dachte Sergio. Warum gutherzig? Weil alle alten Mütterchen in Mexiko ein gutes Herz haben? Wohl eher ein Herz aus Stein, dachte Sergio, um all das zu ertragen. Als hätte sie seine Gedanken gelesen, nickte Florita mehrmals. Und woher wissen Sie, dass es sich um die Morde von Santa Teresa handelt?, fragte Sergio. Wegen der Last, sagte Florita. Und wegen der Kette. Auf die Bitte, sich deutlicher auszudrücken, sagte sie, ein ganz gewöhnlicher Mord (obwohl es ganz gewöhnliche Morde nicht gebe) ende fast immer mit einem flüssigen Bild, See oder Brunnen, das sich, nachdem es aufreißt, wieder beruhigt, während eine Mordserie wie die in der Grenzstadt ein schweres, metallisches oder mineralisches Bild erzeuge, ein Bild, beispielsweise, das verbrannte, das Vorhänge verbrannte, das tanzte, nur: Je mehr Vorhänge es verbrannte, desto dunkler wurde das Schlafzimmer oder Wohnzimmer oder der Schuppen oder die Scheune, wo alles geschah. Und können Sie das Gesicht der Mörder sehen?, fragte Sergio, der sich plötzlich müde fühlte. Manchmal, sagte Florita, manchmal kann ich ihre Gesichter sehen, aber beim Aufwachen habe ich sie vergessen. Wie würden Sie ihre Gesichter beschreiben, Florita? Nun, es sind ganz gewöhnliche Gesichter (obwohl es auf der Welt, zumindest in Mexiko, ganz gewöhnliche Gesichter nicht gebe). Sie würden also nicht sagen, dass es Mördergesichter sind? Nein, nur dass es große Gesichter sind. Groß? Ja, groß, wie aufgedunsen, aufgeblasen. Masken? Würde ich nicht sagen, sagte Florita, es sind Gesichter, keine Masken oder Verkleidungen, nur dass sie aufgedunsen sind, als würden sie zu viel Kortison nehmen. Kortison? Oder irgendein anderes Kortikoid, sagte Florita. Also sind sie krank? Keine Ahnung, kommt drauf an. Und worauf? Auf den Blickwinkel, unter dem man sie betrachtet. Halten sie selbst sich für krank? Nein, gar nicht. Wissen sie, dass sie gesund sind? Wissen, was man so wissen nennt, niemand auf dieser Welt weiß irgendetwas mit völliger Sicherheit, Söhnchen. Aber sie halten sich für gesund. Ich denke schon, sagte Florita. Und ihre Stimmen, haben Sie die schon einmal gehört?, fragte Sergio (sie hat mich Söhnchen genannt, das darf nicht wahr sein, sie hat mich Söhnchen genannt). Ganz selten, aber ab und zu habe ich sie schon gehört. Und was sagen sie, Florita? Ich weiß es nicht, sie sprechen Spanisch, ein verworrenes Spanisch, das sich gar nicht spanisch anhört, auch nicht englisch, manchmal denke ich, sie sprechen eine Phantasiesprache, aber das kann nicht sein, denn einige Worte verstehe ich, ich würde also sagen, dass es Spanisch ist, was sie sprechen, und dass sie Mexikaner sind, nur dass mir der Großteil ihrer Worte unverständlich bleibt. Sie hat mich Söhnchen genannt, dachte Sergio. Nur einmal, darum darf man wohl annehmen, dass es sich bei ihr nicht um eine hohle Floskel handelt. Eine gutherzige Hochstaplerin. Man bot ihm ein weiteres Bier an, er lehnte ab. Er sagte, er fühle sich müde. Er sagte, er müsse zurück ins Hotel. Reinaldo sah ihn mit unverhohlenem Groll an. Was kann ich dafür?, dachte Sergio. Er ging auf die Toilette: Es roch nach alter Frau, aber am Boden standen zwei Töpfe mit dunkelgrünen, fast schwarzen Pflanzen. Gute Idee, Pflanzen im Klo, dachte Sergio, während er die Stimmen von Reinaldo, José Patricio und Florita hörte, die offenbar im Wohnzimmer miteinander diskutierten. Durch das winzige Klofenster sah man einen kleinen, betonierten Patio, der feucht wirkte, als hätte es gerade geregnet, und in dem er neben Kübeln mit Grünpflanzen Töpfe mit roten und blauen Blumen unbekannter Sorte ausmachte. Als er ins Wohnzimmer zurückkehrte, nahm er nicht wieder Platz. Er gab Florita die Hand und versprach, ihr den Artikel zu schicken, den er zu veröffentlichen gedachte, obwohl er genau wusste, er würde ihr nichts schicken. Es gibt etwas, das verstehe ich doch, sagte die Heilige, als sie sie zur Tür begleitete. Während sie das sagte, schaute sie erst Sergio und dann Reinaldo an. Und was verstehen Sie, Florita? Was du nicht sagst, Florita, sagte Reinaldo. Jeder lässt, wenn er spricht, zumindest teilweise seine Freude und seinen Schmerz durchblicken, stimmt's? Bei Gott, ja, sagte José Patricio. Nun, wenn diese Vorstellungen in mir miteinander sprachen, habe ich zwar nicht die Worte verstanden, aber mir war deutlich bewusst, dass ihre Freude und ihr Schmerz groß waren, sagte Florita. Wie groß denn?, fragte Sergio. Florita sah ihm in die Augen. Sie öffnete die Tür. Er konnte spüren, wie die Nacht von Sonora wie ein Gespenst seinen Rücken berührte. Unermesslich, sagte Florita. Als wenn sie wüssten, dass sie straflos ausgehen würden? Nein, nein, mit Straflosigkeit hat das gar nichts zu tun.


  Am ersten Juni kam die fünfzehnjährige Sabrina Gómez Demetrio mit zahlreichen Stichverletzungen und zwei Kugeln im Rücken zu Fuß ins IMSS-Krankenhaus Gerardo Regueira. Sie wurde sofort in die Notaufnahme eingeliefert, wo sie nach wenigen Minuten verstarb. Sie sagte nicht viel, bevor sie starb. Sie nannte ihren Namen und die Straße, wo sie mit ihren Brüdern und Schwestern wohnte. Sie sagte, sie sei in einem Suburban eingeschlossen gewesen. Sie sprach von einem Mann mit einem Gesicht wie ein Schwein. Eine der Schwestern, die versuchten, ihre Blutungen zu stoppen, fragte, ob der Mann sie entführt habe. Sabrina Gómez sagte, sie bedaure, ihre Geschwister nie wiederzusehen.


  Im Juni berief Klaus Haas telefonisch eine Pressekonferenz in der Strafanstalt von Santa Teresa ein, an der sechs Journalisten teilnahmen. Seine Anwältin hatte von der Konferenz abgeraten, aber Haas schien in jenen Tagen seine bislang zur Schau gestellte Nervenstärke verloren zu haben und wollte keinen einzigen Einwand gegen seinen Plan hören. Ebenso wenig, so die Anwältin, verriet er ihr das Thema der Konferenz. Er sagte nur, er sei jetzt im Besitz einer Information, die ihm bislang gefehlt habe und die er der Öffentlichkeit mitteilen wolle. Die teilnehmenden Journalisten erwarteten keine neue Erklärung, erst recht nicht, dass er Licht in den dunklen Abgrund bringen würde, zu dem sich die regelmäßigen Funde toter Frauen in der Stadt oder in der Umgebung der Stadt oder in der Wüste, die Santa Teresa wie eine Eisenfaust umschlossen hielt, entwickelt hatten, aber sie gingen hin, weil Haas und die Morde trotz allem ihre Topmeldung war. Die großen Zeitungen aus der Hauptstadt entsandten keine Vertreter.


  Im Juni, wenige Tage nachdem Haas den Journalisten telefonisch eine nach eigenen Worten sensationelle Erklärung versprochen hatte, tauchte an der Hauptstraße nach Casas Negras die Leiche von Aurora Ibánez auf, die vor einigen Wochen von ihrem Ehemann vermisst gemeldet worden war. Aurora Ibánez war vierunddreißig und arbeitete in der Maquiladora Interzone-Berny; sie hatte vier Kinder im Alter zwischen vierzehn und drei Jahren und war seit ihrem sechzehnten Lebensjahr mit dem Mechaniker Jaime Pacheco Pacheco verheiratet, der zum Zeitpunkt des Verschwindens seiner Frau arbeitslos und ein Opfer des Personalabbaus bei Interzone-Berny war. Dem Obduktionsbericht zufolge handelte es sich um Tod durch Ersticken, und trotz des zeitlichen Abstands waren am Hals des Opfers noch die typischen Würgemale zu sehen. Ein Bruch des Zungenbeins lag nicht vor. Wahrscheinlich hatte man Aurora Ibánez vergewaltigt. Den Fall übernahm Kommissar Efraín Bustelo, unterstützt von Kommissar Ortiz Rebolledo. Nach ersten Ermittlungen im Umfeld des Opfers wurde Jaime Pacheco verhaftet, der, als man ihn einem Verhör unterwarf, die Tat gestand. Das Motiv, so Ortiz Rebolledo gegenüber der Presse, sei Eifersucht gewesen. Nicht auf einen bestimmten Mann, sondern auf alle Männer, mit denen seine Frau in Kontakt hätte kommen können, oder auf die Situation, die neu und unerträglich war. Der arme Pacheco dachte, seine Frau werde ihn verlassen. Auf die Frage, welches Transportmittel er benutzt habe, um mit seiner Frau unter falschem Vorwand bis Kilometer Dreißig der Hauptstraße nach Casas Negras zu fahren oder um sich, sofern er sie anderswo ermordet hätte, wozu Pacheco sich trotz der harten Verhörmethoden nicht äußern wollte, ihrer Leiche dort zu entledigen, sagte er, ein Freund habe ihm seinen Wagen geliehen, einen Coyote Baujahr 87, gelb mit rotem Flammendekor an der Seite, ein Freund, den die Polizei nicht ausfindig machen konnte oder nicht mit dem in solchen Fällen gebotenen Nachdruck gesucht hatte.


  Neben Haas, der starr geradeaus sah, als gingen ihm die Bilder einer Vergewaltigung durch den Kopf, saßen seine Anwältin und, im Kreis, die Reporter von El Heraldo del Norte, La Voz de Sonora, La Tribuna de Santa Teresa, den drei örtlichen Tageszeitungen, sowie die von El Independiente de Phoenix, El Sonorense de Hermosillo und La Raza de Green Volley - einer schmalen, wöchentlich (manchmal auch vierzehntägig oder monatlich) erscheinenden Zeitung, die sich fast ohne Werbung über Wasser hielt, nur durch die Abonnements von einigen Chicanos der unteren Mittelschicht im Gebiet zwischen Green Valley und Sierra Vista, ehemaligen Tagelöhnern, die sich in Río Rico, Carmen, Tubac, Sonoita, Amado, Sahuarita, Patagonia und San Xavier niedergelassen hatten -, auf deren Seiten ausschließlich über Verbrechen berichtet wurde, je schrecklicher, desto besser. Nur ein Fotograf war gekommen, Chuy Pimentel von La Voz de Sonora,der sich hinter dem Kreis der Journalisten hielt. Von Zeit zu Zeit ging die Tür auf und ein Gefängniswärter erschien, der Haas oder die Anwältin anschaute, als wollte er fragen, ob sie etwas bräuchten. Einmal bat ihn die Anwältin, frisches Wasser zu bringen. Der Wärter nickte, kommt sofort, und verschwand. Nach einer Weile kam er mit zwei Flaschen Wasser und mehreren eisgekühlten Getränkedosen zurück. Die Journalisten dankten, und fast alle entschieden sich für eine Dose, nur Haas und seine Anwältin tranken lieber Wasser. Einige Minuten lang sagte niemand etwas, nicht die kleinste Bemerkung fiel, und alle tranken.


  Im Juli fand man in einem Abwasserkanal östlich der Siedlung Maytorena, in der Nähe einer Schotterpiste und einiger Strommasten, die Leiche einer Frau. Die Tote war zwischen zwanzig und fünfundzwanzig Jahre alt und dem Obduktionsbericht zufolge seit mindestens drei Monaten tot. Man hatte ihr die Hände auf den Rücken gefesselt, mit einer Plastikkordel, wie sie zum Verschnüren großer Pakete verwendet wird. An der linken Hand trug sie einen langen, schwarzen Handschuh, der bis zum Ellbogen reichte. Übrigens handelte es sich nicht um ein billiges Exemplar, sondern um ein Modell aus Samt, wie Nachtclubtänzerinnen sie tragen, aber auch nur solche, die einen gewissen Ruf genießen. Unter dem Handschuh fand man zwei Ringe, einen am Mittelfinger aus Münzsilber, einen zweiten am Ringfinger aus reinem Silber mit einer eingearbeiteten Schlange. Außerdem steckte ihr rechter Fuß in einem Herrenstrumpf der Marke Tracy. Das Erstaunlichste aber war: Um den Hals hing ihr wie ein seltsamer, aber nicht völlig undenkbarer Sombrero ein schwarzer BH von bester Qualität. Ansonsten war die Frau nackt und hatte nichts bei sich, was zu einer späteren Identifizierung beitragen konnte. Der Fall wurde nach Erledigung sämtlicher Formalitäten zu den Akten gelegt, und ihr Körper landete im Sammelgrab von Santa Teresa.


  Ende Juli lud die Stadtverwaltung von Santa Teresa in Kooperation mit der Staatsregierung von Sonora den Ermittler Albert Kessler in die Stadt ein. Als die Nachricht an die Öffentlichkeit kam, wurde Bürgermeister José Refugio de las Heras von Journalisten, vor allem von Journalisten aus DF, gefragt, ob man die Einladung des ehemaligen FBI-Agenten als stillschweigendes Eingeständnis werten dürfe, dass die mexikanische Polizei mit ihren Ermittlungen gescheitert sei. De las Heras erwiderte, nein, keineswegs, Herr Kessler werde nach Santa Teresa kommen, um einer ausgesuchten Gruppe der besten Polizeischüler von Sonora eine fünfzehnstündige Fortbildung angedeihen zu lassen, und wenn Santa Teresa gegenüber beispielsweise Hermosillo als Veranstaltungsort den Vorzug erhalten habe, dann abgesehen von seinem industriellen Höhenflug wegen der traurigen Episode mit den Serienmorden, ein in Mexiko bis dato unbekanntes oder fast unbekanntes Krebsgeschwür, dem sie, die Verantwortlichen des Staates, rechtzeitig Einhalt gebieten wollten, und gebe es eine bessere Methode, ein Krebsgeschwür auszumerzen, als die Ausbildung einer auf diesem Gebiet spezialisierten Polizei?


  Ich werde Ihnen sagen, wer Estrella Ruiz Sandoval ermordet hat, für deren Tod man zu Unrecht mich verantwortlich machen will, sagte Haas. Die Mörder sind dieselben, die noch mindestens dreißig andere junge Frauen aus dieser Stadt getötet haben. Die Anwältin senkte den Kopf. Chuy Pimentel schoss das erste Foto. Darauf sind die Gesichter der Journalisten zu sehen, die Haas anschauen oder ihre Notizbücher konsultieren, ohne die geringste Aufregung, ohne die geringste Begeisterung.


  Im September wurde hinter Müllcontainern in der Calle Javier Paredes, zwischen den Siedlungen Félix Gómez und Centro, die Leiche von Ana Muñoz Sanjuán gefunden. Ihr Körper war vollständig nackt, und es gab Spuren, die darauf hindeuteten, dass man sie erwürgt und vergewaltigt hatte, was der Gerichtsmediziner später bestätigte. Erste Ermittlungen brachten ihre Identität ans Licht. Das Opfer hieß Ana Muñoz Sanjuán und lebte in der Calle Maestro Caicedo, Siedlung Rubén Darío, wo sie sich das Haus mit drei anderen Frauen teilte. Ana Muñoz Sanjuán war achtzehn und arbeitete als Kellnerin in der Cafeteria El Gran Chaparral in der Altstadt von Santa Teresa. Ihr Verschwinden war der Polizei nicht gemeldet worden. Zuletzt hatte man sie mit drei Männern gesehen, die unter den Spitznamen El Mono, El Tamaulipas und La Vieja bekannt waren. Die Polizei versuchte, sie ausfindig zu machen, aber es schien, als hätte der Erdboden sie verschluckt.


  Von wem wird Albert Kessler eingeladen?, fragten sich die Journalisten. Wer wird für die Dienste des Herrn Kessler bezahlen? Und wie viel? Die Stadt Santa Teresa, der Staat Sonora? Woher wird das Geld für die Honorare des Herrn Kessler kommen? Von der Universität von Santa Teresa, aus den schwarzen Kassen der Kriminalpolizei? Steckt Geld von Privatleuten in der Sache? Stehen irgendwelche Mäzene hinter dem Besuch des US-amerikanischen Star-Ermittlers? Und warum engagiert man jetzt, ausgerechnet jetzt einen Experten für Serienmorde, warum nicht schon früher? Gibt es in Mexiko etwa keine Kriminologen, die in der Lage sind, mit der Polizei zusammenzuarbeiten? Ist Professor Silverio García Correa, beispielsweise, nicht gut genug? War er etwa nicht der Beste seines Jahrgangs in Psychologie an der UNAM? Hat er nicht einen Master in Kriminologie von der New Yorker Universität und einen zweiten von der Universität von Stanford? Wäre es nicht billiger gewesen, Professor García Correa zu verpflichten? Wäre es nicht patriotischer gewesen, einen Mexikaner mit einer mexikanischen Angelegenheit zu betrauen als einen US-Amerikaner? Apropos, spricht Ermittler Albert Kessler eigentlich Spanisch? Und wenn nicht, wer dolmetscht für ihn? Bringt er seinen eigenen Dolmetscher mit oder gibt man ihm einen von hier?


  Haas sagte: Ich habe nachgeforscht. Er sagte: Ich habe Hinweise erhalten. Er sagte: Im Gefängnis erfährt man alles. Er sagte: Die Freunde der Freunde sind auch deine Freunde und erzählen so manches. Er sagte: Die Freunde der Freunde der Freunde kommen viel herum und sie tun dir den einen oder anderen Gefallen. Niemand lachte. Chuy Pimentel schoss weiter seine Fotos. Sie zeigen die Anwältin, die so aussieht, als würde sie jeden Moment losheulen. Vor Wut. Die Blicke der Journalisten sind die Blicke von Reptilien: Sie beobachten Haas, der die grauen Wände anschaut, als hätte er seinen Text in den bröckelnden Beton geschrieben. Den Namen, sagte einer der Journalisten, flüsternd, aber laut genug, damit alle es mitbekamen. Haas hörte auf, die Wand anzuschauen, und sein Blick fasste den Sprecher ins Auge. Statt direkt zu antworten, erklärte er einmal mehr seine Unschuld an der Ermordung von Estrella Ruiz Sandoval. Ich habe sie nicht gekannt. Dann schlug er die Hände vors Gesicht. Ein hübsches Mädchen, sagte er. Hätte ich sie doch gekannt. Ihm ist übel. Vor seinem inneren Auge sieht er eine abendliche Straße voller Menschen, die sich harmonisch leert, bis niemand mehr da ist, nur ein an der Ecke parkender Wagen. Dann bricht die Nacht herein, und Haas spürt die Finger der Anwältin auf seiner Hand. Zu dicke, zu kurze Finger. Den Namen, sagt ein anderer Journalist, ohne den Namen kommen wir kein Stück weiter.


  Im September fand man auf einer Brachfläche in der Siedlung Sur die in eine Decke und in schwarze Plastiktüten gewickelte, nackte Leiche von María Estela Ramos. Ihre Füße waren mit einem Kabel gefesselt, und sie zeigte Spuren von Folter. Den Fall übernahm Kommissar Juan de Dios Martínez, der feststellte, dass die Leiche Freitagnacht zwischen null Uhr und ein Uhr dreißig auf der Brachfläche abgelegt worden war, denn in der übrigen Zeit hatten Drogenhändler und ihre Kunden das Gelände als Umschlagplatz genutzt, außerdem Jugendgangs, die sich dort trafen, um Musik zu hören. Nach Abgleich verschiedener Aussagen stand fest, dass sich, aus welchem Grund auch immer, zwischen Mitternacht und halb zwei Uhr morgens niemand dort aufgehalten hatte. María Estela Ramos wohnte in der Siedlung Veracruz, und die Gegend lag auf keinem ihrer Wege. Sie war dreiundzwanzig, hatte einen vierjährigen Sohn und teilte sich die Wohnung mit zwei Kolleginnen, von denen eine zum Zeitpunkt der Ereignisse arbeitslos war, da sie versucht hatte, wie sie Juan de Dios erzählte, einen Betriebsrat zu gründen. Wie finden Sie das?, fragte sie ihn. Sie haben mich rausgeschmissen, weil ich meine Rechte wahrnehmen wollte. Der Kommissar zuckte die Schultern. Er fragte, wer sich um den Sohn von María Estela kümmern werde. Ich, sagte die frustrierte Gewerkschafterin. Gibt es keine Familie, hat der Kleine keine Großeltern? Ich glaube nicht, sagte die Frau, aber wir werden versuchen, das herauszufinden. Dem Gerichtsmediziner zufolge hatte ein Schlag mit einem harten Gegenstand ihren Tod verursacht, obgleich sie auch fünf gebrochene Rippen und oberflächliche Schnittverletzungen an den Armen aufwies. Sie war vergewaltigt worden. Und ihr Tod lag schon mindestens vier Tage zurück, als Drogenabhängige sie auf der Freifläche von Sur zwischen Abfällen und Gestrüpp fanden. Nach Aussage ihrer Kolleginnen war María Estela mit einem Freund zusammen oder zusammen gewesen, der den Spitznamen El Chino trug. Niemand kannte seinen richtigen Namen, aber sie wussten, wo er arbeitete. Juan de Dios fuhr daraufhin zu einem Farbengeschäft in der Siedlung Serafín Garabito. Dort fragte er nach El Chino, und man sagte ihm, jemand dieses Namens sei hier nicht bekannt. Er beschrieb den Mann, wie es zuvor die Kolleginnen von María Estela getan hatten, aber die Antwort blieb die gleiche: Niemand, auf den dieser Name und diese Beschreibung zuträfen, habe je bei ihnen gearbeitet. Er setzte seine Spitzel auf ihn an, und einige Tage lang beschäftigte er sich ausschließlich mit der Suche nach ihm. Aber es war wie die Suche nach einem Phantom.


  Herr Albert Kessler ist ein Fachmann von anerkanntem Ruf, sagte Professor García Correa. Soviel ich weiß, war Herr Kessler einer der Pioniere bei der Erstellung psychologischer Persönlichkeitsprofile von Serienmördern. Ich habe gehört, dass er für das FBI gearbeitet hat und vorher für die US-amerikanische Militärpolizei oder die Intelligence Agency des US-Militärs, was einem Oxymoron gleichkomme, da die Worte Intelligenz und Militär selten miteinander vereinbar seien, sagte Professor García Correa. Nein, nein, ich fühle mich weder beleidigt noch übergangen durch die Tatsache, dass man nicht mich für diesen Auftrag verpflichtet hat. Die zuständigen Stellen des Staates Sonora kennen mich gut und wissen, dass meine einzige Göttin die Wahrheit ist, sagte Professor García Correa. Wir in Mexiko lassen uns immer so furchtbar leicht blenden. Mir stellen sich die Haare auf, wenn ich gewisse Adjektive sehe, höre oder in der Presse lese, Lobeshymnen wie aus den Kehlen eines Stamms wildgewordener Affen, aber was soll's, so sind wir eben, und mit den Jahren findet man sich damit ab, sagte Professor García Correa. In Mexiko Kriminologe zu sein, das ist, als wäre man Kryptograph am Nordpol. Oder ein kleiner Junge in einem Schlafsaal mit lauter Päderasten. Oder Marktschreier in einem Land von Taubstummen. Oder ein Kondom im Reich der Amazonen, sagte Professor García Correa. Wenn sie dich schikanieren, findest du dich damit ab. Wenn sie dich schief angucken, findest du dich damit ab. Wenn deine Ersparnisse den Bach runtergehen, die Ersparnisse deines ganzen Lebens, die du dir für den Lebensabend zurückgelegt hattest, findest du dich damit ab. Wenn dein Sohn dich betrügt, findest du dich damit ab. Wenn du weiterarbeiten musst, obwohl du dich von Rechts wegen den Dingen widmen solltest, die dir wirklich Spaß machen, findest du dich damit ab. Wenn sie dir obendrein das Gehalt kürzen, findest du dich damit ab. Wenn du zur Aufbesserung deines Gehalts für schmierige Anwälte und korrupte Polizeiermittler arbeiten musst, findest du dich damit ab. Aber davon schreibt besser nichts in euren Artikeln, Jungs, sonst riskiere ich meinen Job, sagte Professor García Correa. Herr Albert Kessler ist, wie ich schon sagte, ein Ermittler von anerkanntem Ruf. Soweit ich gehört habe, arbeitet er mit Computern. Interessante Arbeit. Er ist auch als Berater oder Sachverständiger an einigen Actionfilmen beteiligt. Ich habe noch keinen gesehen, weil ich schon seit langem nicht mehr ins Kino gehe und der Hollywoodmüll mich maßlos langweilt. Aber mein Enkel sagt, es sind lustige Filme, in denen immer die Guten gewinnen, sagte Professor García Correa.


  Den Namen, sagte der Journalist. Antonio Uribe, sagte Haas. Einen Moment lang sahen die Journalisten sich fragend an, ob der Name irgendeinem etwas sagte, aber alle zuckten die Schultern. Antonio Uribe, sagte Haas, ist der Name des Frauenmörders von Santa Teresa. Nach kurzem Schweigen fügte er hinzu: Und Umgebung. Und Umgebung?, fragte einer der Journalisten. Der Mörder von Santa Teresa, sagte Haas, und der in der Umgebung der Stadt gefundenen toten Frauen. Und du kennst diesen Uribe?, fragte einer der Journalisten. Ich habe ihn einmal gesehen, ein einziges Mal, sagte Haas. Dann holte er tief Luft, als würde er zu einer langen Geschichte ausholen, und Chuy Pimentel nutzte die Gelegenheit zu einem Foto. Darauf wirkte Haas durch Licht und Körperhaltung noch dünner, sein Hals noch länger, wie der Hals eines Truthahns, aber nicht wie irgendein Truthahn, sondern wie ein singender Truthahn oder einer, der sich eben anschickt, seine Stimme zu erheben, nicht einfach zu singen, sondern seine Stimme zu erheben, zu einem schrillen, knirschenden Gesang, einem Gesang wie gemahlenes Glas, aber mit einem starken Anklang an Kristall, also an Reinheit, an Hingabe, an das völlige Fehlen von Falschheit.


  Am siebten Oktober wurde dreißig Meter neben den Bahnschienen, in den Büschen am Rand eines Baseballplatzes, die Leiche einer vierzehn bis sechzehn Jahre alten Frau gefunden. Ihr Körper zeigte deutliche Spuren von Folter, etliche Hämatome an Armen, Oberkörper und Beinen sowie zahlreiche Stichverletzungen (ein Polizist machte sich den Spaß, sie zu zählen, verlor aber bei fünfunddreißig die Lust), die jedoch keine lebenswichtigen Organe getroffen oder zerstört hatten. Das Opfer trug keine Papiere bei sich, die seine Identifizierung hätten erleichtern können. Laut Gutachten war die Frau erwürgt worden. Ihre linke Brustwarze zeigte Bissspuren und war halb abgerissen, sie hing nur noch an einigen Knorpelfasern. Noch etwas ging aus dem Gutachten hervor: Bei dem Opfer war ein Bein kürzer als das andere, was, hätte man meinen können, ihre Identifizierung erleichtern sollte, eine Annahme, die sich nicht bewahrheitete, da dieses Merkmal auf keine der bei der Polizei von Santa Teresa vermisst gemeldeten Personen zutraf. An dem Tag, als die Leiche von einer Gruppe jugendlicher Baseballspieler gefunden wurde, erschienen auch Epifanio und Lalo Cura am Tatort. Der Platz war voller Polizisten: Angehörige der Kriminalpolizei, der örtlichen Polizei, der Spurensicherung, außerdem Rotes Kreuz und Journalisten. Epifanio und Lalo Cura schlenderten über das Gelände bis zu der Stelle, wo die Tote lag. Sie war nicht klein, maß mindestens eins achtundsechzig. Bis auf eine weiße, mit Blut und Erde verschmierte Bluse und einen weißen BH war sie nackt. Als sie sich entfernten, fragte Epifanio Lalo Cura, ob ihm etwas aufgefallen sei. An der Toten?, fragte Lalo. Nein, am Tatort, sagte Epifanio und zündete sich eine Zigarette an. Es gibt keinen Tatort, sagte Lalo. Sie haben gewissenhaft alle Spuren vernichtet. Epifanio startete den Wagen. Gewissenhaft nicht, sagte er, sondern wie die Idioten, aber es kommt aufs Gleiche hinaus. Sie haben alle Spuren vernichtet.


  1997 war ein gutes Jahr für Albert Kessler. Er hatte Vorträge in Virginia gehalten, in Alabama, in Kentucky, in Montana, in Oregon, in Indiana, in Maine, in Florida. Er hatte Universitäten besucht und mit ehemaligen Schülern gesprochen, die heute Professoren waren und erwachsene Söhne hatten, manche schon verheiratet, was ihn immer wieder überraschte. Er hatte Reisen nach Paris (Frankreich), London (England), Rom (Italien) unternommen, wo sein Name bekannt war und die Zuhörer mit seinem ins Französische, Italienische, Deutsche, Spanische übersetzten Buch in die Vorträge kamen, damit er es signierte und einen liebevollen oder geistreichen Satz hineinschrieb, was er bereitwillig tat. Er war nach Moskau (Russland) und Sankt Petersburg (Russland) und Warschau (Polen) geflogen, und es warteten auf ihn Einladungen in viele weitere Städte, weshalb anzunehmen war, dass 1998 ein ebenso bewegtes Jahr werden würde wie 1997. Eigentlich ist die Welt doch klein, dachte Albert Kessler manchmal, vor allem, wenn er im Flugzeug saß, in der ersten Klasse oder Business-Class, und für Sekunden den Vortrag vergaß, den er in Tallahassee, Amarillo oder New Bedford halten würde, um sich stattdessen in den Anblick bizarrer Wolkenformationen zu vertiefen. Von Mördern träumte er fast nie. Gekannt hatte er viele, vielen anderen war er auf der Spur gewesen, aber selten träumte er von einem. Er träumte überhaupt wenig oder hatte das Glück, seine Träume schlagartig zu vergessen, wenn er erwachte. Seine Frau, mit der er seit über dreißig Jahren verheiratet war, erinnerte sich meist an ihre Träume, und manchmal, wenn Albert Kessler gerade zu Hause war, erzählte sie sie ihm beim gemeinsamen Frühstück. Sie stellten das Radio an, einen Sender mit klassischer Musik, und frühstückten mit Kaffee, Orangensaft und tiefgefrorenem Brot, das seine Frau in die Mikrowelle tat, wo es köstlich knusprig wurde, besser als jedes Brot, das er irgendwo anders gegessen hatte. Und während sie sich Butter aufs Brot strich, erzählte seine Frau ihm die Träume der vergangenen Nacht, die meistens von Verwandten handelten, meistens von toten, oder von gemeinsamen Freunden, die sie schon lange nicht mehr gesehen hatten. Anschließend schloss seine Frau sich im Bad ein, und Albert Kessler ging hinaus in den Garten und beobachtete den Horizont aus roten, grauen, gelben Dächern, die sauberen und akkuraten Gehwege, die allerneusten Fahrzeugtypen, die die jüngeren Kinder ihrer Nachbarn auf den Kieswegen statt in der Garage parkten. Im Viertel wusste man, wer er war, und achtete ihn. War er im Garten und ein Mann erschien, der ins Auto steigen und davonfahren wollte, so hob er vorher die Hand und sagte: Guten Tag, Herr Kessler. Alle waren jünger als er. Nicht übermäßig jung, Ärzte oder mittlere Angestellte, Fachleute, die sich ihr Brot hart erarbeiteten und niemandem übelwollten, obwohl sich über den letzten Punkt nichts mit Bestimmtheit sagen ließ. Fast alle waren verheiratet und hatten ein oder zwei Kinder. Ab und zu veranstalteten sie ein Barbecue im Garten neben dem Swimmingpool, und weil seine Frau ihn darum gebeten hatte, war er einmal einer dieser Einladungen gefolgt, hatte ein halbes Bud und ein Glas Whisky getrunken. Im Viertel wohnte kein einziger Polizist, und der Einzige, der etwas heller schien, war ein Universitätsprofessor, kahl und ein langer Lulatsch, doch entpuppte er sich als Idiot, der bloß über Sport reden konnte. Ein Polizist oder Expolizist, dachte er manchmal, kommt am besten mit einer Frau oder einem anderen Polizisten klar, einem anderen Bullen gleichen Dienstgrads. In seinem Fall stimmte nur der zweite Teil. Frauen interessierten ihn schon lange nicht mehr, außer sie waren Polizisten und arbeiteten an der Aufklärung von Mordfällen. Einmal hatte ihm ein japanischer Kollege geraten, sich in seiner Freizeit mit Gartenarbeit zu beschäftigen. Der Typ war ein pensionierter Bulle wie er, und es gab eine Zeit, so wurde behauptet, da war er der Star der Kriminalpolizei von Osaka. Er beherzigte seinen Rat, und wieder zu Hause, sagte er seiner Frau, sie solle den Gärtner entlassen, er werde sich in Zukunft persönlich um den Garten kümmern. Natürlich hatte er ihn in kürzester Zeit zugrunde gerichtet, und der Gärtner kam wieder. Warum wollte ich mich, und ausgerechnet durch Gartenarbeit, von einem Stress erholen, den ich nicht habe?, fragte er sich. Manchmal, nach der Rückkehr von einer zwanzig- oder dreißigtägigen Rundreise, auf der er für sein Buch geworben, Krimiautoren oder Filmregisseure beraten, Universitäten oder eine Polizeidienststelle besucht hatte, die in einer ungelösten Mordsache nicht weiterkam, betrachtete er seine Frau und hatte das vage Gefühl, sie nicht zu kennen. Aber er kannte sie, daran bestand nicht der geringste Zweifel. Vielleicht war es ihre Art, zu gehen oder sich durchs Haus zu bewegen, oder ihre Art, ihn aufzufordern, nachmittags, wenn es bereits dunkel wurde, mit ihr zum Supermarkt zu gehen, wo sie immer das tiefgefrorene Brot kaufte, das er morgens aß und das schmeckte wie frisch aus einem europäischen Ofen, nicht wie aus einer Mikrowelle in den Vereinigten Staaten. Manchmal, wenn sie ihre Einkäufe erledigt hatten, blieben sie, jeder mit seinem Wägelchen, vor einer Buchhandlung stehen, in der die Taschenbuchausgabe seines Buches lag. Seine Frau zeigte mit dem Finger darauf und sagte: Du bist noch da. Er nickte jedes Mal mit dem Kopf, und dann bummelten sie weiter durch die Läden der Mall. Kannte er sie, oder kannte er sie nicht? Klar kannte er sie, nur dass eben manchmal die Wirklichkeit, die gleiche winzig kleine Wirklichkeit, die der Wirklichkeit als Anker diente, unscharf zu werden schien, als würde die Zeit eine erosive Wirkung auf die Dinge ausüben und das undeutlich und leichter machen, was bereits von sich aus, seiner Natur nach, leicht und zufriedenstellend und wirklich war.


  Ein einziges Mal habe ich ihn gesehen, sagte Haas. In einer Diskothek oder vielmehr in einem Laden, der wie eine Diskothek aussah, aber wohl nur eine Bar war, in der zu laute Musik lief. Ich war mit Freunden dort. Freunden und Kunden. Und an einem der Tische saß dieser Bursche, zusammen mit Leuten, die einer meiner Begleiter kannte. Neben ihm saß sein Vetter Daniel Uribe. Ich wurde beiden vorgestellt. Sie machten den Eindruck von wohlerzogenen Jungs, beide sprachen englisch und sahen aus wie Landwirte, aber es war klar, dass das nur an ihrer Kleidung lag. Sie waren groß und kräftig, Antonio Uribe größer als sein Vetter, und man merkte, dass sie ins Fitnessstudio gingen, Gewichte stemmten und ihre Körper pflegten. Man merkte auch, dass sie auf ihr Äußeres achteten. Sie trugen einen Dreitagebart, aber rochen gut, korrekter Haarschnitt, saubere Hemden, saubere Hosen, alles von bekannten Marken, die Cowboystiefel glänzten, die Unterwäsche war vermutlich auch sauber und Markenware, mit anderen Worten: Zwei moderne junge Menschen. Ich plauderte eine Weile mit ihnen (über belanglose Dinge, die man an solchen Orten hört und sagt, Männergespräche, könnte man sagen: Über neue Autos, DVDs, Country-Musik, Paulina Rubio, Drogenballaden, eine Schwarze, deren Name mir gerade nicht einfällt, Whitney Houston? Nein, die nicht, Lana Jones? Auch nicht, eine Schwarze, von der ich grad nicht weiß, wie sie heißt) und trank ein Glas mit ihnen und den anderen, und dann verließen wir alle die Diskothek, warum, weiß ich nicht mehr, auf einen Schlag alle raus, und draußen in der Nacht verlor ich die Uribes aus den Augen, das war meine einzige Begegnung mit ihnen, aber sie waren es, und dann zog mich einer meiner Freunde in seinen Wagen, und wir fuhren davon, als würde gleich eine Bombe hochgehen.


  In der Nähe des Fußballplatzes von PEMEX, zwischen der Hauptstraße nach Cananea und der Eisenbahnlinie, fand man am zehnten Oktober, halb vergraben und in stark verwestem Zustand, die Leiche der achtzehnjährigen Leticia Borrego García. Der Körper steckte in einem großen Plastiksack, und dem Gerichtsmediziner zufolge war ihr Tod durch Erwürgen und Bruch des Zungenbeins herbeigeführt worden. Das Mädchen wurde von seiner Mutter identifiziert, die sie einen Monat zuvor vermisst gemeldet hatte. Warum machte sich der Mörder die Mühe, ein kleines Loch zu graben und so zu tun, als wollte er sie begraben?, fragte sich Lalo Cura, während er sich am Tatort umschaute. Warum warf er sein Opfer nicht einfach auf den Seitenstreifen der Straße nach Cananea oder zwischen die Trümmer der alten Eisenbahnschuppen? War es ein Versehen, dass der Mörder sein Opfer neben einem Fußballfeld liegengelassen hatte? Eine Zeitlang, bis man ihn vertrieb, stand Lalo Cura da und betrachtete die Stelle, wo man die Leiche gefunden hatte. In das Loch hätte mit Mühe der Körper eines Kindes oder Hundes gepasst, aber niemals der einer Frau. Hatte es der Mörder eilig, sein Opfer loszuwerden? War es Nacht gewesen, und kannte er sich hier nicht aus?


  In der Nacht vor Albert Kesslers Ankunft in Santa Teresa erhielt Sergio González Rodríguez um vier Uhr morgens einen Anruf von der Journalistin und PRI-Abgeordneten Azucena Esquivel Plata. Als er den Hörer abnahm und schon fürchtete, jemand aus der Familie würde ihn wegen eines Trauerfalls anrufen, hörte er eine Frauenstimme, resolut, herrisch, gebieterisch, die Stimme einer Frau, die es nicht gewohnt war, um Entschuldigung zu bitten, und auch anderen keine Entschuldigung durchgehen ließ. Die Stimme fragte, ob er allein sei. Er schlafe schon, sagte Sergio. Aber bist du allein, Mensch, oder bist du nicht allein? In diesem Moment erkannte sein Ohr oder auditives Gedächtnis die Stimme. Sie musste Azucena Esquivel Plata gehören, der María Félix der mexikanischen Politik, der Nummer eins, der Dolores del Río des PRI, der Tongolele wollüstigen Angedenkens einiger Abgeordneter und nahezu aller Polit-Journalisten von jenseits der Fünfzig oder, richtiger, annähernd sechzig, die wie Kaimane in den mehr geistigen als realen, von Azucena Esquivel Plata regierten, einige sagten: Erfundenen Sumpf eintauchten. Ich bin allein, sagte er. Und im Schlafanzug, hab ich recht? Sie haben recht. Dann ziehen Sie sich was an und kommen Sie runter, in zehn Minuten hole ich Sie ab. In Wirklichkeit trug Sergio keinen Schlafanzug, aber es kam ihm unhöflich vor, ihr gleich als Erstes zu widersprechen. Er schlüpfte in Jeans und Socken, zog sich einen Pullover über und ging hinunter zur Haustür. Auf der gegenüberliegenden Straßenseite sah er einen Mercedes mit ausgeschalteten Scheinwerfern. Auch er wurde vom Mercedes aus gesehen, denn eine der hinteren Türen öffnete sich und eine Hand mit vielen Ringen an den Fingern bedeutete ihm, einzusteigen. In einer Ecke der Rückbank saß in ein schottisches Plaid gehüllt die Abgeordnete Azucena Esquivel Plata, die Nummer eins, die trotz der Dunkelheit und als wäre sie die uneheliche Tochter von Fidel Velázquez ihre Augen hinter einer schwarzen Sonnenbrille mit schwarzer Fassung und breiten, schwarzen Bügeln verbarg, einer Brille, wie Stevie Wonder sie manchmal trug und wie sie auch häufig Blinde benutzten, die nicht wollten, dass Neugierige ihre leeren Augenhöhlen sahen.


  Zunächst flog er nach Tucson, und von Tucson nahm er ein Sportflugzeug, das ihn nach Santa Teresa brachte. Der Generalstaatsanwalt von Sonora erklärte, demnächst, in einem oder in anderthalb Jahren, würden die Bauarbeiten zum neuen Flughafen von Santa Teresa beginnen, der groß genug zu werden verspreche, dass auch Boeings landen konnten. Der Oberbürgermeister der Stadt hieß ihn willkommen, und während sie die Grenzkontrolle passierten, begann zu seinen Ehren ein Mariachi zu spielen und ein Lied zu singen, in dem, glaubte er zumindest, sein Name fiel. Der Oberbürgermeister stieß den Grenzbeamten zur Seite, der die Pässe stempelte, und trug dem berühmten Gast höchstpersönlich den Stempel ein. Im Moment des Abstempelns nahm Kessler eine völlig unbewegliche Haltung ein. Den Stempel hochhaltend, das Lächeln von Ohr zu Ohr wie eingemeißelt, damit die versammelten Fotografen in Ruhe ihre Fotos schießen konnten. Der Generalstaatsanwalt machte einen Witz, und alle lachten, mit Ausnahme des Grenzbeamten, der nicht sehr glücklich dreinschaute. Dann stiegen alle ein und fuhren in einer Fahrzeugkolonne zum Rathaus, in dessen Sitzungssaal der Ex-FBI-Agent seine erste Pressekonferenz geben sollte. Er wurde gefragt, ob sich bereits die Akte oder etwas Aktenähnliches zu den Frauenmorden von Santa Teresa in seinem Besitz befinde. Er wurde gefragt, ob Terry Fox, der Hauptdarsteller aus Die umschatteten Augen, tatsächlich, also auch im wirklichen Leben, ein Psychopath sei, wie seine dritte Frau vor ihrer Scheidung behauptet hatte. Er wurde gefragt, ob er schon einmal in Mexiko gewesen sei, und wenn ja, ob es ihm gefallen habe. Er wurde gefragt, ob es stimme, dass R. H. Davis, der Schriftsteller und Autor von Die umschatteten Augen und Mörder unter Kindern und Der Codename, nicht schlafen könne, wenn in seinem Haus kein Licht brenne. Er wurde gefragt, ob er bestätigen könne, dass Ray Samuelson, der Regisseur von Die umschatteten Augen, Davis den Zugang zum Film-Set verwehrt habe. Er wurde gefragt, ob eine Mordserie wie die von Santa Teresa in den Vereinigten Staaten möglich gewesen wäre. Kein Kommentar, sagte Kessler und grüßte sehr entspannt in die Runde, bedankte sich bei den Journalisten und verschwand in Richtung Hotel, wo man die beste Suite für ihn reserviert hatte, die hier nicht Präsidentensuite oder Hochzeitssuite hieß, wie in fast allen Hotels, sondern Wüstensuite, denn vor seinem nach Süden und Westen hin ausgerichteten Balkon erstreckte sich in ihrer ganzen Größe und Einsamkeit die Wüste von Sonora.


  Sie sind aus Sonora, sagte Haas, aber auch aus Arizona. Was soll das heißen?, sagte einer der Journalisten. Sie sind Mexikaner, aber auch US-Amerikaner. Sie haben die doppelte Staatsbürgerschaft. Gibt es die doppelte Staatsbürgerschaft für Mexiko und die USA? Die Anwältin nickte, ohne aufzuschauen. Und wo leben sie?, fragte einer der Journalisten. In Santa Teresa, aber sie haben auch ein Haus in Phoenix. Uribe, sagte einer der Journalisten, kommt mir irgendwie bekannt vor. Ja, mir auch, sagte ein anderer. Sind sie vielleicht verwandt mit dem Uribe aus Hermosillo? Welchem Uribe? Na, mit dem Kerl aus Hermosillo, sagte der Reporter von El Sonorense, der mit den Transporten. Mit dem Lkw-Fuhrpark. In diesem Moment schoss Chuy Pimentel ein Foto von den Journalisten. Junge Leute, schlecht gekleidet, einige, die aussahen, als würden sie sich dem Meistbietenden verkaufen, arbeitswillige Burschen mit müden, übernächtigten Gesichtern, die sich untereinander anschauten und eine Art Kollektivgedächtnis in Gang setzten, sogar der Korrespondent von La Raza de Green Valley, der mehr wie ein Tagelöhner aussah als wie ein Journalist, verstand sich darauf, trieb die Erinnerungsübung recht wirkungsvoll voran und trug zur größeren Genauigkeit des Gemäldes bei. Uribe aus Hermosillo. Der Uribe mit dem Lkw-Fuhrpark. Wie heißt er? Pedro Uribe? Rafael Uribe? Pedro Uribe, sagte Haas. Hat er etwas mit den Uribes dieser Mordsache zu tun? Er ist der Vater von Antonio Uribe, sagte Haas. Dann sagte er: Pedro Uribe besitzt über hundert Lastwagen. Er befördert Waren für verschiedene Maquiladoras aus Santa Teresa und Hermosillo. Seine Lastwagen passieren stündlich oder halbstündlich die Grenze. Ihm gehören auch Häuser in Phoenix und Tucson. Sein Bruder, Joaquín Uribe, besitzt mehrere Hotels in Sonora und Sinaloa und eine Cafeteriakette in Santa Teresa. Er ist der Vater von Daniel. Die beiden Uribes sind mit US-Amerikanerinnen verheiratet. Antonio und Daniel sind die ältesten Söhne. Antonio hat zwei Schwestern und einen Bruder. Daniel ist Einzelkind. Antonio hat früher in der Firma seines Vaters in Hermosillo gearbeitet, aber seit geraumer Zeit arbeitet er gar nicht mehr. Daniel war schon immer ein Rumtreiber. Die beiden stehen unter dem Schutz des Drogenhändlers Fabio Izquierdo, der seinerseits für Estanislao Campuzano arbeitet. Es heißt, Estanislao Campuzano sei Taufpate von Antonio gewesen. Ihre Freunde sind Millionärssöhne wie sie selbst, aber auch Polizisten und Drogenhändler aus Santa Teresa. Wo sie auftauchen, geben sie das Geld mit vollen Händen aus. Sie sind die Serienmörder von Santa Teresa.


  Ebenfalls am zehnten Oktober, dem Tag, an dem Leticia Borrego García bei den Fußballplätzen von PEMEX tot aufgefunden worden war, entdeckte man in der Siedlung Hidalgo, auf dem Fußgängerweg der Calle Perséfone, die Leiche von Lucía Domínguez Roa. Im ersten Polizeibericht hatte es noch geheißen, Lucía habe als Prostituierte gearbeitet, sei drogenabhängig und ihr Tod vermutlich auf eine Überdosis zurückzuführen. Tags darauf aber hatte sich die Erklärung der Polizei bereits merklich verändert. Jetzt hieß es, Lucía Domínguez Roa habe in der Siedlung México als Kellnerin in einer Bar gearbeitet, und Todesursache sei ein Schuss in den Unterleib, die Kugel Kaliber .44 stamme vermutlich aus einem Revolver. Zeugen für die Tat gab es keine, und man schloss nicht aus, dass der Mörder aus einem fahrenden Wagen auf sie geschossen hatte. Es wurde ebenfalls nicht ausgeschlossen, dass die Kugel jemand anders hätte treffen sollen. Lucía Domínguez Roa war dreiunddreißig, geschieden und lebte allein in einer Wohnung in der Siedlung México. Niemand konnte sagen, was sie in der Siedlung Hidalgo gewollt hatte, wahrscheinlich, so die Polizei, war sie spazieren gegangen und dem Tod rein zufällig in die Arme gelaufen.


  Der Mercedes erreichte die Siedlung Tlalpan, fuhr noch ein wenig kreuz und quer und bog schließlich in eine gepflasterte Straße mit vielen hohen Umzäunungen und mondbeschienenen Häusern, die verlassen oder verfallen wirkten. Während der gesamten Fahrt hatte Azucena Esquivel Plata geschwiegen und in ihr Schottenplaid gehüllt geraucht, derweil Sergio aus dem Fenster schaute. Das Haus der Abgeordneten war groß, einstöckig, besaß Innenhöfe, in die einst Kutschen eingefahren waren, alte Stallungen und aus massivem Stein gemeißelte Viehtränken. Er folgte ihr in ein Wohnzimmer, in dem ein Tamayo und ein Orozco hingen. Der Tamayo war rot und grün. Der Orozco grau und schwarz. Die strahlend weißen Wände ließen an eine Privatklinik denken oder an den Tod. Die Abgeordnete fragte ihn, was er trinken wolle. Sergio bat um einen Kaffee. Einen Kaffee und einen Tequila, sagte die Abgeordnete, ohne die Stimme zu heben, als kommentierte sie, was beide zu dieser frühmorgendlichen Stunde haben wollten. Sergio schaute ihr über die Schulter, ob irgendwo ein Dienstmädchen stünde, sah aber niemanden. Nach wenigen Minuten jedoch erschien eine Frau mittleren Alters, aus ungefähr derselben Generation wie die Abgeordnete, aber durch die Arbeit und die Jahre ungleich stärker gealtert, mit einem Tequila und einer Tasse dampfenden Kaffees. Der Kaffee war vorzüglich, und das sagte Sergio seiner Gastgeberin. Azucena Esquivel Plata lachte (eigentlich gab sie nur die Zähne frei, mit einem Laut wie der an ein Lachen erinnernde Ruf eines nächtlichen Vogels) und sagte, wenn er ihren Tequila probiere, würde er wissen, was wirklich gut sei. Aber kommen wir zur Sache, sagte sie, ohne die riesige schwarze Sonnenbrille abzunehmen. Haben Sie jemals von Kelly Rivera Parker gehört? Nein, sagte Sergio. Das habe ich befürchtet, sagte die Abgeordnete. Von mir aber haben Sie gehört? Natürlich, sagte Sergio. Aber nicht von Kelly? Nein, sagte Sergio. So ist dieses verdammte Land, sagte Azucena, dann schwieg sie minutenlang und betrachtete ihr Tequilaglas im durchscheinenden Licht einer Tischlampe oder schaute zu Boden oder hatte die Augen geschlossen, denn all das und noch mehr konnte sie im Schutz ihrer Brille tun. Ich kannte Kelly von klein auf, sagte die Abgeordnete, als spräche sie im Schlaf. Anfangs mochte ich sie nicht, ich glaube, sie war mir zu wehleidig, zumindest glaubte ich das damals. Ihr Vater war Architekt und arbeitete für die Neureichen der Stadt. Ihre Mutter war eine Gringa, ihr Vater hatte sie während seines Studiums in Harvard oder Yale, eins von beiden, kennengelernt. Selbstverständlich ging er, der Vater, meine ich, nicht dorthin, weil seine Eltern, Kellys Großeltern, das wollten, sondern weil er ein Stipendium der Regierung bekommen hatte. Als Student war er vermutlich ziemlich gut, wie? Bestimmt, sagte Sergio, der merkte, dass die Schweigsamkeit sich ihrer wieder bemächtigte. Als Architekturstudent war er gut, ja, aber später als Architekt unter aller Sau. Kennen Sie das Haus Elizondo? Nein, sagte Sergio. Es steht in Coyoacán, sagte die Abgeordnete. Ein grauenvolles Haus. Kellys Vater hat es gebaut. Ich kenne es nicht, sagte Sergio. Derzeit wohnt dort ein Filmproduzent, ein unverbesserlicher Säufer, der total am Ende ist und keine Filme mehr macht. Sergio zuckte die Schultern. Eines nicht sehr fernen Tages wird er tot umfallen, und seine Neffen und Nichten werden das Haus Elizondo an eine Baufirma verkaufen, die an der Stelle ein Appartementhaus hochzieht. Tatsächlich werden die Spuren, die der Architekt Rivera in der Welt hinterlassen hat, mit jedem Tag spärlicher. Was für eine aidsverseuchte läufige Hure ist doch die Wirklichkeit, finden Sie nicht? Sergio nickte zustimmend und sagte, ja, so ist es. Der Architekt Rivera, der Architekt Rivera, sagte die Abgeordnete. Und nach einem Moment des Schweigens: Die Mutter war eine sehr attraktive Frau, eine Schönheit, das ist das richtige Wort, Frau Parker war eine Schönheit. Eine moderne und schöne Frau, die der Architekt Rivera, nebenbei gesagt, auf Händen trug. Und er tat gut daran, denn die Männer, die sie sahen, wurden verrückt nach ihr, und wenn sie ihn hätte verlassen wollen, wäre an guten Partien kein Mangel gewesen. Jedenfalls hat sie ihn nie verlassen, obwohl, als ich klein war, manchmal darüber geredet wurde, dass ein General und ein Politiker ihr den Hof gemacht hätten und sie ihre Avancen nicht ungnädig aufgenommen habe. Sie wissen ja, wie argwöhnische Menschen sind. Aber sie muss Rivera geliebt haben, denn sie hat ihn nie verlassen. Sie hatten nur ein Kind, Kelly, die eigentlich Luz María hieß wie ihre Großmutter. Natürlich wurde Frau Parker öfter schwanger, aber es gab Komplikationen. Ich vermute, dass etwas mit der Gebärmutter nicht stimmte. Vielleicht ertrug ihre Gebärmutter nicht noch mehr mexikanische Kinder und trieb sie auf natürliche Weise ab. Möglich. Man hat schon von verrückteren Dingen gehört. Jedenfalls war Kelly ein Einzelkind, und dieses Glück oder Unglück prägte ihren Charakter. Einerseits war sie eine Zimperliese oder machte diesen Eindruck, das typische blondgelockte Aufsteigertöchterchen, andererseits besaß sie von klein auf eine sehr starke, entschiedene Persönlichkeit, eine Persönlichkeit, die ich mich ursprünglich zu nennen getraue. Jedenfalls mochte ich sie anfangs nicht, aber später, als ich sie näher kennenlernte, als sie mich zu sich und ich sie zu mir einlud, fühlte ich mich mehr und mehr zu ihr hingezogen, bis wir endlich unzertrennlich wurden. So etwas prägt fürs Leben, sagte die Abgeordnete, als spuckte sie einem Mann oder einem Phantom ins Gesicht. Kann ich mir vorstellen, sagte Sergio. Möchten Sie noch einen Kaffee?


  Am Tag seiner Ankunft in Santa Teresa verließ Kessler das Hotel. Erst ging er hinunter in die Lobby. Er sprach kurz mit dem Rezeptionisten, fragte nach dem Computer im Hotel und der Internetverbindung, und ging dann in die Bar, wo er ein Glas Whisky trank, das er zur Hälfte stehenließ, nachdem er aufgestanden und aufs Klo gegangen war. Als er wieder herauskam, schien er sich das Gesicht gewaschen zu haben, er sah keinen der auf Barhockern oder an Tischen sitzenden Gäste an und ging ins Restaurant. Er bestellte einen Salatteller Cäsar, ein paar Scheiben Schwarzbrot, Butter und ein Bier. Während er auf das Essen wartete, erledigte er einen Anruf von dem Apparat am Eingang zum Restaurant. Dann kehrte er zu seinem Platz zurück und zog aus einer der Sakkotaschen ein spanisch-englisches Wörterbuch und suchte nach ein paar Wörtern. Dann stellte ein Kellner den Salat auf den Tisch, und Kessler trank ein paar Schluck mexikanisches Bier und strich Butter auf eine Scheibe Brot. Er stand erneut auf und ging Richtung Toilette. Er ging aber nicht hinein, sondern gab dem für die Sauberhaltung der Restaurant-Toiletten zuständigen Herrn einen Dollar, wechselte mit ihm ein paar Worte und bog dann in einen seitlichen Gang, öffnete eine Tür und durchquerte einen Flur. Am Ende tauchten die Hotelküchen auf, über denen eine Wolke hing, die nach scharfen Soßen und mariniertem Fleisch roch, und Kessler fragte einen der Küchenjungen, wo es auf die Straße gehe. Der Küchenjunge geleitete ihn bis zur Tür. Kessler gab ihm einen Dollar und ging über den Hof hinaus. An der Ecke rief er ein Taxi und stieg ein. Machen wir eine Runde durch die ärmeren Viertel, sagte er auf Englisch. Der Taxifahrer sagte okay und fuhr los. Die Fahrt dauerte etwa zwei Stunden. Sie fuhren durch die Innenstadt, durch die Siedlung Madero-Norte und die Siedlung México, bis kurz vor der Grenze, von wo aus man Adobe sah, das bereits auf US-amerikanischem Gebiet lag. Dann kehrten sie nach Madero-Norte zurück und schlängelten sich durch die Straßen der Siedlungen Madero und Reforma. Das war es nicht, was ich sehen wollte, sagte Kessler. Und was wollten Sie sehen, Chef?, fragte der Taxifahrer. Armenviertel, Industriegebiete, Maquiladoras, wilde Müllkippen. Der Taxifahrer fuhr zurück durch die Innenstadt, nahm Kurs auf die Siedlung Félix Gómez, nahm dort die Avenida Carranza, auf der sie die Siedlungen Veracruz, Carranza und Morelos durchquerten. Die Avenida endete auf einem großen Platz oder Rondell, auf dessen dunkelgelbem Lehmboden sich Lastwagen, Busse und Stände drängten, an denen Leute alles Mögliche, von Gemüse und Hühnern bis hin zu billigem Schmuck, kauften und verkauften. Kessler bat den Fahrer, anzuhalten, er wolle sich umschauen. Der Taxifahrer sagte, besser nicht, Chef, das Leben eines Gringos ist hier nicht viel wert. Glauben Sie, ich bin von vorgestern?, fragte Kessler. Der Taxifahrer verstand den Ausdruck nicht und wiederholte, er steige besser nicht aus. Halten Sie an, verdammt noch mal, sagte Kessler. Der Taxifahrer bremste und sagte, er solle ihn bezahlen. Wollen Sie zurückfahren?, fragte Kessler. Nein, ich warte auf Sie, aber wer garantiert mir, dass Sie noch einen Cent in der Tasche haben, wenn Sie wiederkommen? Kessler lachte. Wie viel? Zwanzig Dollar würden reichen, sagte der Taxifahrer. Kessler gab ihm eine Zwanzigdollarnote und stieg aus. Mit gelockerter Krawatte, Hände in den Hosentaschen, schlenderte er eine Zeitlang über den improvisierten Markt. Er fragte eine Alte, die Ananas mit Chili verkaufte, wohin die Lastwagen führen, da sie alle die gleiche Richtung nähmen. Wieder zurück nach Santa Teresa, sagte die Alte. Und dort hinten, was liegt da?, fragte er auf Spanisch und wies in die entgegengesetzte Richtung. Na, der Industriepark, sagte die Alte. Aus Höflichkeit kaufte er ihr ein Stück Ananas mit Chili ab, das er wegwarf, sobald er sich etwas entfernt hatte. Wie Sie sehen, ist mir nichts passiert, sagte er zum Taxifahrer, als er wieder am Wagen stand. Wird wohl ein Wunder gewesen sein, sagte der Taxifahrer und grinste in den Rückspiegel. Fahren wir mal zum Industriepark, sagte Kessler. Am anderen Ende des Rondells gabelten sich der Weg und beide Trassen kurz darauf erneut. Alle sechs Wege waren asphaltiert und liefen im Industriepark Arsenio Farrel zusammen. Werkhallen wie riesige Schiffsaufbauten, jede Fabrik von Zäunen umgeben, an hohen Masten Flutlicht, das allem einen ungewissen Nimbus von Torschluss und Großereignis verlieh, zu Unrecht, weil es nur einen weiteren Arbeitstag beleuchtete. Kessler stieg wieder aus und atmete die Luft der Maquiladora, die Arbeitsluft des mexikanischen Nordens. Die Busse, die mit Arbeitern eintrafen, die Busse, die mit Arbeitern davonfuhren. Eine feuchte, übelriechende Luft wie von verbranntem Öl schlug ihm ins Gesicht. Er glaubte, im Wirbel des Windes Gelächter und Akkordeonmusik zu hören. Nördlich des Industriegeländes erstreckte sich ein aus Müll entstandenes Dächermeer. Nach Süden zu erkannte er jenseits der Elendsviertel eine Lichterinsel und wusste sofort, dass dort ein weiterer Industriepark lag. Wie der heiße, fragte er den Taxifahrer. Der Taxifahrer stieg aus und schaute einen Moment in die von Kessler gewiesene Richtung. Muss der Industriepark General Sepúlveda sein, sagte er. Die Sonne begann zu sinken. Lange hatte Kessler keine so schöne Dämmerung gesehen. Die Farben wirbelten im Sonnenuntergang, und das erinnerte ihn an einen Abend, den er vor Jahren in Kansas erlebt hatte. Es war nicht genauso, aber was die Farben betraf schon. Er erinnerte sich, dass er dort mit dem Sheriff und einem Kollegen vom FBI unterwegs gewesen war und der Wagen eine Weile gehalten hatte, wahrscheinlich weil einer der drei pinkeln musste, und da sah er es. Quirlige Farben im Westen, Farben wie tanzende Riesenschmetterlinge, während von Osten die Nacht wie ein Einbeiniger herangehumpelt kam. Fahren wir, Chef, sagte der Taxifahrer, stellen wir das Glück nicht auf die Probe.


  Was für Beweise hast du denn, Klaus, dass die Uribes die Serienmörder sind?, fragte die Reporterin von El Independiente de Phoenix. Im Gefängnis erfährt man alles, sagte Haas. Einige Journalisten nickten zustimmend. Die Reporterin aus Phoenix sagte, das sei unmöglich. Das ist bloß eine Legende, Klaus. Eine von den Häftlingen in die Welt gesetzte Legende. Ein trügerischer Ersatz für die Freiheit. Im Gefängnis erfährt man das wenige, das die Gefängnismauern überwindet, mehr nicht. Haas sah sie erbost an. Ich wollte sagen, dass man im Gefängnis alles erfährt, was sich an den Rändern des Gesetzes abspielt. Das ist nicht wahr, Klaus, sagte die Reporterin. Es stimmt, sagte Haas. Nein, tut es nicht, sagte die Reporterin. Das ist doch eine Großstadtlegende, eine Kinoerfindung. Man hörte die Anwältin mit den Zähnen knirschen. Chuy Pimentel machte ein Foto von ihr: Schwarzes Haar, gefärbt, das ihr Gesicht verdeckte, leichte Adlernase, die Lidränder mit Kajal nachgezogen. Hätte sie zu entscheiden gehabt, wären alle um sie herum, die Schatten an den Rändern des Fotos, auf der Stelle verschwunden, auch der Raum und die Strafanstalt mit Strafvollzugsbeamten und Sträflingen, die hundertjährigen Gefängnismauern von Santa Teresa, und übrig geblieben wäre nur ein Krater, und im Krater nichts als Schweigen und die undeutlichen Umrisse von ihr und Haas, aneinandergekettet in der Tiefe.


  Am vierzehnten Oktober wurde abseits der Pistenstraße, die von der Siedlung Estrella zu den Bauernhöfen jenseits der Grenzen von Santa Teresa führte, die Leiche einer weiteren toten Frau entdeckt. Sie trug ein langärmliges, marineblaues Hemd, eine rosa Jacke mit schwarzen und weißen Längsstreifen, Levi's-Jeans, einen breiten Gürtel mit samtüberzogener Schnalle, Halbstiefel mit Pfennigabsätzen, dazu weiße Strümpfe, einen schwarzen Slip und einen weißen BH. Als Todesursache nannte der gerichtsmedizinische Befund Ersticken infolge von Strangulation. Um den Hals hing ihr ein weißes, zweiadriges Elektrokabel von einem Meter Länge und mit einem Knoten in der Mitte, das augenscheinlich dazu gedient hatte, sie zu erwürgen. Zusätzlich wurden am Hals Spuren äußerer Gewalteinwirkung festgestellt, als hätte jemand, bevor er das Kabel benutzte, versucht, sie mit den Händen zu erwürgen, des Weiteren Abschürfungen am linken Arm und rechten Bein sowie Druckstellen am Gesäß, als hätte man sie getreten. Laut Gutachten war sie seit drei oder vier Tagen tot. Ihr Alter schätzte man auf fünfundzwanzig bis dreißig. Nachträglich wurde sie als Rosa Gutiérrez Centeno identifiziert, achtunddreißig, vormals Arbeiterin in einer Maquiladora, zum Zeitpunkt ihres Ablebens Kellnerin in einer Cafeteria in der Innenstadt von Santa Teresa und seit vier Tagen vermisst. Es war ihre gleichnamige sechzehnjährige Tochter, mit der sie in der Siedlung Álamos zusammenwohnte, die sie identifizierte. Die junge Rosa Gutiérrez Centeno sah die Leiche ihrer Mutter in den Räumen des Leichenschauhauses und sagte, das sei sie. Um auch letzte Zweifel auszuräumen, erklärte sie, dass die rosa Jacke mit den schwarzen und weißen Längsstreifen ihr gehöre, ihr Eigentum sei; wie vieles andere habe sie sie sich mit ihrer Mutter geteilt.


  Es gab Zeiten, in denen wir uns täglich sahen. Sicher, als Schülerinnen im Gymnasium blieb uns keine andere Wahl. Wir verbrachten die Pausen zusammen, spielten miteinander, sprachen über alles. Manchmal lud sie mich zu sich ein, und ich ging immer sehr gern zu ihr, obwohl es meinen Eltern und Großeltern gar nicht recht war, dass ich mit Mädchen wie Kelly Umgang hatte, nicht wegen ihr, natürlich, sondern wegen ihrer Eltern, aus Angst, Architekt Rivera könne die Freundschaft seiner Tochter irgendwie dazu nutzen, in etwas einzudringen, was meiner Familie als sakrosankt galt, in den Panzer unserer Privatsphäre, der den Erschütterungen der Revolution, den Repressionen im Anschluss an den Cristeros-Aufstand und der Marginalisierung widerstanden hatte, in der die Reste des Porfirismo oder eigentlich die Reste des mexikanischen Iturbidismo langsam versanken. Damit Sie sich eine Vorstellung machen können: Mit Porfirio Díaz stand sich meine Familie nicht schlecht, aber mit Kaiser Maximilian stand man sich noch besser, und mit Iturbide, mit einer ungestörten, unaufgeregten iturbidistischen Monarchie hätte man das Optimum erreicht. Für meine Familie, müssen Sie wissen, gab es von uns echten Mexikanern nur sehr wenige. Dreihundert Familien im ganzen Land. Fünfzehnhundert oder zweitausend Personen. Der Rest waren rachsüchtige Indianer oder ressentimentgeladene Weiße oder rücksichtslose Leute, die von sonst woher kamen, um Mexiko in den Ruin zu treiben. Gauner, mehrheitlich. Karrieristen. Schnorrer. Skrupellose Gestalten. In ihren Augen verkörperte Architekt Rivera, wie Sie sich denken können, den Prototypen eines Emporkömmlings. Sie gingen fest davon aus, dass seine Frau nicht katholisch war. Nach allem, was ich mitbekam, hielten sie sie wohl für eine Hure. Nettigkeiten dieser Art eben. Aber sie verboten mir nie, sie zu besuchen (obwohl es ihnen, wie gesagt, nicht gefiel) oder sie immer öfter zu mir einzuladen. Und Kelly mochte mein Zuhause, mochte es mehr als ihr eigenes, was im Grunde verständlich war und viel über ihren Geschmack verriet, der sich schon früh sehr hellsichtig zeigte. Oder sehr eigensinnig, das trifft es wahrscheinlich besser. Wir in Mexiko haben immer Eigensinn mit Hellsicht verwechselt, finden Sie nicht? Wir halten uns für hellsichtig, und in Wirklichkeit sind wir nur eigensinnig. In dieser Hinsicht war Kelly sehr mexikanisch. Sie war eigensinnig und stur. Eigensinniger als ich, was etwas heißen will. Warum gefiel ihr mein Zuhause besser als ihres? Einfach weil mein Zuhause Klasse hatte, ihres dagegen nur Stil, verstehen Sie den Unterschied? Kellys Haus war hübsch, bequemer als meins, will sagen komfortabler, ein Haus mit viel Licht, mit einem großen, behaglichen Wohnzimmer, ideal, um Gäste zu empfangen und Feste zu geben, mit einem modernen Garten, mit Rasen und Rasenmäher, ein vernünftiges Haus, wie man damals sagte. Meines, von dem Sie sich selbst ein Bild machen können, ist dies hier, wenngleich damals viel verwahrloster als heute, ein riesiger Kasten, der nach Grabkammer und Kerzen roch, weniger ein Haus als eine gigantische Kapelle, in dem aber die Attribute von Mexikos Reichtum und Beständigkeit versammelt waren. Ein Haus ohne Stil, stellenweise hässlich wie ein Schiffswrack, aber mit Klasse. Wissen Sie, was das heißt, Klasse haben? Souverän sein, wenn es hart auf hart kommt. Niemandem etwas schuldig bleiben. Niemandem über irgendetwas Rechenschaft ablegen müssen. Und so war Kelly. Ich will nicht behaupten, dass sie sich dessen bewusst war. Ich genauso wenig. Wir waren zwei Mädchen, einfach und kompliziert wie Mädchen, und hielten uns nicht mit Worten auf. Aber sie war so. Purer Wille, pures Dynamit, purer Wunsch nach Vergnügen. Haben Sie Töchter? Nein, sagte Sergio. Weder Töchter noch Söhne. Nun, wenn Sie jemals Töchter haben, werden Sie verstehen, was ich meine. Die Abgeordnete schwieg eine Weile. Ich habe nur einen Sohn gehabt, sagte sie. Er lebt in den USA und studiert. Manchmal wäre es mir lieber, er würde nie nach Mexiko zurückkehren. Ich glaube, das wäre das Beste für ihn.


  An jenem Abend wurde Kessler vom Hotel zu einem Galadiner im Haus des Oberbürgermeisters abgeholt. Am Tisch saßen Sonoras Generalstaatsanwalt, der Oberstaatsanwalt, zwei Kriminalbeamte, ein gewisser Doktor Emilio Garibay, Leiter der gerichtsmedizinischen Abteilung und Inhaber des Lehrstuhls für Pathologie und Rechtsmedizin an der Universität von Santa Teresa, der Konsul der Vereinigten Staaten, Mr. Abraham Mitchell, von allen Conan genannt, die Unternehmer Conrado Padilla und René Alvarado sowie Don Pablo Negrete, der Rektor der Universität, mit Gattin, wer verheiratet war, die anderen allein, wobei die Junggesellen im Vergleich düsterer und schweigsamer waren, nur einer schien mit seiner Situation hochzufrieden, lachte unablässig und erzählte Anekdoten, und einen gab es, der, obwohl verheiratet, ohne seine Gattin eingeladen worden war. Während des Essens wurde nicht über Verbrechen geredet, sondern über Geschäfte (die wirtschaftliche Situation der Grenzregion war gut und konnte noch besser werden) und über Filme, insbesondere über die, an denen Kessler als Berater mitgearbeitet hatte. Nach dem Kaffee und dem, man könnte sagen augenblicklichen Verschwinden der von ihren Gatten entsprechend instruierten Frauen nahmen die Männer, nunmehr in der Bibliothek, die weniger an eine Bibliothek als an das Trophäen- oder Jagdzimmer eines herrschaftlichen Landguts erinnerte, mit anfangs übertriebener Vorsicht das große Thema in Angriff. Zum Schrecken einiger antwortete Kessler auf die einleitenden Fragen mit Gegenfragen. Fragen, die er obendrein an die falschen Leute richtete. So fragte er zum Beispiel Conan Mitchell, was er als Bürger der Vereinigten Staaten denke, was in Santa Teresa vor sich gehe. Jene, die des Englischen mächtig waren, übersetzten. Einige fanden, es sei stillos, sich zuerst an den US-Amerikaner zu wenden. Zumal ihn das in seiner Eigenschaft als US-Bürger zu fragen. Conan Mitchell sagte, er habe diesbezüglich keine vorgefasste Meinung. Daraufhin richtete Kessler die gleiche Frage an Rektor Pablo Negrete. Dieser zuckte die Schultern, probierte ein Lächeln, sagte, seine Sache sei die Welt der Kultur, hüstelte und schwieg. Schließlich wollte Kessler die Meinung von Doktor Garibay hören. Meine Meinung als Bewohner dieser Stadt oder als Gerichtsmediziner? fragte Garibay. Ihre Meinung als ganz normaler Bürger, sagte Kessler. Ein Gerichtsmediziner wird schwerlich je ein ganz normaler Bürger sein, sagte Garibay, zu viele Leichen. Die Erwähnung der Leichen dämpfte die Stimmung in der versammelten Runde. Der Generalstaatsanwalt von Sonora ließ ihm eine Akte aushändigen. Einer der Kriminalbeamten sagte, er glaube, es gebe tatsächlich einen Serienmörder, aber der sitze bereits im Gefängnis. Der Oberstaatsanwalt erzählte Kessler von Haas und der Bisonbande. Der andere Kriminalbeamte wollte wissen, was Kessler von Nachahmungstätern halte. Kessler hatte Mühe, die Frage zu verstehen, bis Conan Mitchell ihm »copycats« zuraunte. Der Rektor der Universität schlug ihm vor, einige Oberseminare zu halten. Der Bürgermeister wiederholte, wie glücklich ihn seine Anwesenheit in der Stadt mache. Auf dem Rückweg ins Hotel in einem städtischen Dienstwagen dachte Kessler, dass alle diese Leute doch wirklich sehr nett und gastfreundlich waren, so wie er sich Mexikaner vorgestellt hatte. Erschöpft träumte er in der Nacht von einem Krater und von einem Mann, der den Krater umkreiste. Dieser Mann bin wahrscheinlich ich, sagte er sich im Traum, aber er maß dem keinerlei Bedeutung bei, und das Bild erlosch.


  Mit dem Töten angefangen hat Antonio Uribe, sagte Haas. Daniel begleitete ihn und half ihm hinterher, die Leichen loszuwerden. Aber mit der Zeit erwachte Daniels Interesse, obwohl das nicht das richtige Wort ist, sagte Haas. Und was wäre das richtige Wort?, fragten die Journalisten. Würde ich sagen, wenn keine Frauen im Raum wären, sagte Haas. Die Journalisten lachten. Die Reporterin von El Independiente de Phoenix sagte, sie sei nicht zimperlich. Chuy Pimentel fotografierte die Anwältin. Auf ihre Art eine schöne Frau, dachte der Fotograf: Gute Figur, groß, stolzer Blick, was brachte eine solche Frau dazu, ihr Leben in Gerichtssälen und mit Besuchen ihrer Klienten im Gefängnis zu verbringen? Sag es, Klaus, sagte die Anwältin. Haas sah zur Decke. Das richtige Wort, sagte er, ist aufgeilen. Aufgeilen?, sagten die Journalisten. Das, was Daniel Uribe seinen Vetter tun sah, geilte ihn auf, und bald fing er ebenfalls an, zu vergewaltigen und zu töten. Scheiße, stieß die Reporterin von El Independiente de Phoenix hervor.


  Anfang November fanden Schüler einer Privatschule aus Santa Teresa während eines Ausflugs an der steilsten Flanke des Cerro La Asunción, auch bekannt als Cerro Dávila, die Überreste einer Frau. Über das Handy des Lehrers, der die Gruppe beaufsichtigte, wurde die Polizei verständigt, die fünf Stunden später, kurz bevor es dunkel wurde, auf dem Parkplatz eintraf. Beim Aufstieg am Berg rutschte Kommissar Élmer Donoso aus und brach sich beide Beine. Mit Hilfe der Ausflügler, die vor Ort ausgeharrt hatten, gelang es, den Kommissar in ein Krankenhaus zu schaffen. Im Morgengrauen des folgenden Tages kehrte Juan de Dios Martínez zusammen mit mehreren Polizisten zum Cerro La Asunción zurück; in seiner Begleitung der Lehrer, der die Entdeckung der Knochen gemeldet hatte, die man diesmal problemlos fand, einsammelte und ins gerichtsmedizinische Institut der Stadt brachte, wo festgestellt wurde, dass sie von einer Frau stammten, nicht aber, woran sie gestorben war. An den Überresten war kein weiches Gewebe mehr vorhanden, nicht einmal Leichenfauna. Am Fundort entdeckte Kommissar Juan de Dios Martínez eine von der Witterung zerfressene Hose. Als hätte man ihr die Hose ausgezogen, bevor man sie ins Gebüsch warf. Oder als hätte man sie nackt heraufgebracht und die Hose in einer Tüte, nur um sie dann mehrere Meter von der Toten entfernt fortzuwerfen. Tatsächlich ergab das alles keinen Sinn.


  Mit zwölf verloren wir uns aus den Augen. Der Architekt Rivera hatte die blöde Idee, unerwartet und ohne Vorankündigung zu sterben, und mit einem Schlag stand Kellys Mutter nicht nur ohne Ehemann, sondern auch mit einem Haufen Schulden da. Ihre erste Maßnahme bestand darin, Kelly auf eine andere Schule zu tun, dann verkaufte sie ihr Haus in Coyoacán, und sie zogen in eine Wohnung in der Siedlung Roma. Zunächst jedoch telefonierten wir weiter miteinander, und zwei- oder dreimal trafen wir uns. Dann gaben sie die Wohnung in der Siedlung Roma auf und gingen nach New York. Ich erinnere mich, dass ich damals zwei volle Tage lang geheult habe. Ich dachte, ich würde sie nie wiedersehen. Mit achtzehn ging ich an die Universität. Ich glaube, ich war die erste Frau in meiner Familie, die das tat. Wahrscheinlich ließen sie mich weiterstudieren, weil ich drohte, mich andernfalls umzubringen. Zunächst studierte ich Jura, später Publizistik. Dabei wurde mir klar, dass ich, wenn ich am Leben bleiben wollte, ich meine, als die am Leben bleiben wollte, die ich war, Azucena Esquivel Plata, hinsichtlich meiner Prioritäten, die sich damals von denen meiner Familie nicht substantiell unterschieden, eine Wendung um hundertachtzig Grad vollziehen müsste. Wie Kelly war ich ein Einzelkind, und die Mitglieder meiner Familie siechten dahin und starben einer nach dem anderen. Dahinsiechen und Sterben entsprach, wie Sie sich denken können, nicht meinem Wesen. Ich liebte das Leben zu sehr. Ich liebte, was das Leben mir zu bieten hatte, niemandem mehr als mir, und dass ich das auch verdiente, davon war ich überzeugt. An der Universität begann ich mich zu verändern. Ich lernte eine andere Art von Leuten kennen. In Jura die jungen Haifische des PRI, in Publizistik die Hühnerhunde der mexikanischen Politik. Von allen lernte ich etwas. Meine Professoren liebten mich. Anfangs war das etwas, das mich verunsicherte. Warum ich, die ich von einem Bauernhof kam, wo die Zeit Anfang des neunzehnten Jahrhunderts stehengeblieben zu sein schien? War ich irgendwie anders? War ich besonders attraktiv oder intelligent? Dumm war ich nicht, das stimmt, aber auch nicht übermäßig intelligent. Warum also diese Sympathie seitens meiner Professoren? Weil ich die letzte Esquivel Plata war, durch deren Adern noch Blut floss? Und wenn, was hatte das schon zu bedeuten, warum sollte mich das zu etwas Besonderem machen? Ich könnte eine Abhandlung über die heimlichen Triebfedern der mexikanischen Sentimentalität schreiben. Wie gewunden wir doch sind. Wie gradlinig wirken wir oder geben wir uns vor anderen, und wie verquer sind wir im Grunde. Wie unbedeutend sind wir doch, und auf welch theatralische Weise winden wir Mexikaner uns vor uns selbst und vor anderen. Und warum das alles? Um was zu verbergen? Um was für einen Eindruck zu erzeugen?


  Um sieben Uhr morgens wachte er auf. Um sieben Uhr dreißig ging er, geduscht, im perlgrauen Anzug mit weißem Hemd und grüner Krawatte, hinunter zum Frühstück. Er bestellte Orangensaft, Kaffee und zwei Toast mit Butter und Erdbeermarmelade. Die Marmelade war gut, die Butter weniger. Um acht Uhr dreißig, als er gerade die Verbrechensmeldungen studierte, kamen zwei Polizisten, um ihn abzuholen. Die Haltung der Polizisten zeugte von äußerster Unterwürfigkeit. Sie wirkten wie zwei Huren, denen zum ersten Mal erlaubt ist, ihrem Zuhälter beim Ankleiden zu helfen, aber Kessler bemerkte es nicht. Um neun hielt er einen nicht öffentlichen Vortrag vor einer ausgewählten Gruppe von vierundzwanzig Polizisten, von denen die meisten in Zivil erschienen, einige wenige aber auch in Uniform. Um zehn Uhr dreißig besuchte er die Dienststelle der Kriminalpolizei, wo er kurz unter den zufriedenen Augen seiner polizeilichen Begleiter an Computern und Programmen zur erkennungsdienstlichen Behandlung Verdächtiger herumspielte und -probierte. Um elf Uhr dreißig gingen alle zum Essen in ein Restaurant in der Nähe des Polizeigebäudes, das auf nordmexikanische Küche spezialisiert war. Kessler bestellte einen Kaffee und ein Käsesandwich, aber die Kriminalbeamten bestanden darauf, er müsse von einem mexikanischen Vorspeisenteller kosten, den der Restaurantchef persönlich auf zwei großen Tabletts hereintrug. Der Anblick der Vorspeisen erinnerte Kessler an chinesisches Essen. Nach dem Kaffee wurde ihm ungefragt ein Gläschen Ananassaft hingestellt. Er probierte, und sofort bemerkte er den Alkohol. Ganz schwach, nur für den Geschmack oder als Kontrapunkt zum Geschmack der Ananas. Das Glas aufgefüllt mit fein zerstoßenem Eis. Einige Vorspeisen waren knusprig und die Füllung undefinierbar, andere hatten eine weiche Außenhaut wie die von gekochten Früchten, waren aber mit Fleisch gefüllt. Auf einem Tablett lagen die scharfen, auf dem anderen die weniger scharfen Sachen. Kessler probierte erst von den Letzteren. Gut, sagte er, sehr gut. Dann probierte er von den scharfen und trank den restlichen Ananassaft. Sie essen gut, diese Hurensöhne, dachte er. Um eins fuhr er mit zwei Englisch sprechenden Kriminalbeamten los, um sich zehn Orte anzuschauen, die er vorher aus den erhaltenen Akten herausgesucht hatte. Hinter ihnen setzte sich ein weiterer Wagen mit Kriminalbeamten in Bewegung. Erste Station war der Barranco de Podestá. Kessler stieg aus und ging in Richtung Barranco, zog einen Stadtplan heraus und notierte etwas darin. Dann bat er die Polizisten, ihn zum Neubaugebiet Buenavista zu fahren. Dort angekommen, stieg er nicht einmal aus. Er faltete die Karte auseinander und kritzelte vier Sachen hinein, die den Polizisten unverständlich blieben, und wollte dann weiter zum Cerro Estrella. Sie gelangten von Süden dorthin, über die Siedlung Maytorena, und als Kessler nach dem Namen des Viertels fragte und die Polizisten ihn nannten, bestand er darauf, anzuhalten und ein Stück zu laufen. Der Wagen, der ihnen folgte, hielt neben ihnen, und der Fahrer fragte mit einer Kopfbewegung die Insassen des vorausfahrenden Wagens, was los sei. Der Beamte, der neben Kessler auf der Straße stand, zuckte die Schultern. Am Ende stiegen alle aus und trotteten hinter dem US-Amerikaner her, während die Leute sie schief ansahen, einige befürchteten das Schlimmste, andere nahmen an, es handele sich um eine Rotte Drogenhändler, obwohl einige in dem Alten, der vorneweg lief, den berühmten FBI-Detective erkannten. Zwei Blocks weiter entdeckte Kessler ein Lokal, vor dem unter einer Laube und Sonnensegeln aus blau-weiß gestreiftem Leinen Tische draußen standen. Der Boden bestand aus abgelaufenen Bohlen, und das Lokal war leer. Setzen wir uns einen Moment, sagte er zu einem der Beamten. Man sah von dort den Cerro Estrella. Die Polizisten stellten zwei Tische zusammen, setzten sich, zündeten sich Zigaretten an und konnten nicht anders als sich anzulächeln, als wollten sie sagen, da sind wir, Señor, stets zu Diensten. Junge Gesichter, dachte Kessler, energische Gesichter gesunder, junger Burschen, einige werden sterben, bevor sie grau sind, bevor Alter oder Angst oder nutzloses Grübeln sie runzlig gemacht haben. Eine Frau mittleren Alters mit weißer Schürze kam aus dem hinteren Teil des Lokals. Kessler sagte, er wolle einen Ananassaft auf Eis, wie er ihn am Vormittag getrunken hatte, aber die Polizisten rieten ihm, etwas anderes zu bestellen, dem Wasser, mit dem in diesem Viertel Saft gemacht werde, sei nicht zu trauen. Das englische Wort für »trinkbar« fiel ihnen nicht gleich ein. Was trinken Sie, Amigos, fragte Kessler. Bacanora, sagten die Polizisten und erklärten ihm, dass es sich um ein Getränk handele, das nur in Sonora gebrannt werde, aus einer Agavenart, die nur hier vorkomme und nirgends sonst in Mexiko. Dann probieren wir doch mal diesen Bacanora, sagte Kessler, während ein paar Kinder die Köpfe hereinsteckten und die Polizistenrunde anstarrten und dann davonliefen. Als die Frau wiederkam, trug sie ein Tablett mit fünf Gläsern und einer Flasche Bacanora. Sie goss selbst ein und wartete auf Kesslers Meinung. Sehr gut, sagte der US-Detective, während ihm das Blut zu Kopf stieg. Sind Sie wegen der Toten hier, Señor Kessler?, fragte die Frau. Woher kennen Sie meinen Namen?, fragte Kessler. Ich habe Sie gestern im Fernsehen gesehen. Außerdem habe ich Ihre Filme gesehen. Ach, meine Filme, sagte Kessler. Glauben Sie, Sie können den Morden ein Ende machen?, fragte die Frau. Schwer zu beantworten, ich werde es versuchen, das ist alles, was ich versprechen kann, sagte Kessler, und ein Beamter übersetzte für die Frau. Von ihrem Platz unter dem blau-weiß gestreiften Sonnensegel aus wirkte der Cerro Estrella wie ein Gipsgebilde. Die schwarzen Striemen mussten Müll sein. Die braunen Striemen Häuser oder Hütten, die sich in einem seltsamen, prekären Gleichgewicht hielten. Die roten Striemen vielleicht von Rost zerfressenes Eisen. Gut, dieser Bacanora, sagte Kessler, während er sich erhob und eine Zehndollarnote fallen ließ, die die Polizisten ihm umgehend zurückgaben. Hier sind Sie unser Gast, Herr Kessler. Es ist uns eine Ehre, Sie bei uns zu haben. Mit Ihnen auf Streife zu gehen. Fahren wir Streife?, fragte Kessler lächelnd. Die Frau sah vom hinteren Teil des Ladens ihrem Aufbruch zu, halb verdeckt wie eine Statue von einem blauen Vorhang, der die Küche oder was auch immer von den Tischen trennte. Wer hat all das Eisen auf den Cerro geschleppt?, dachte Kessler.


  Und seit wann weißt du das alles, Klaus? Seit langem, sagte Haas. Und warum hast du es nicht früher gesagt? Weil ich die Information überprüfen musste, sagte Haas. Wie kannst du irgendetwas überprüfen, wenn du im Gefängnis sitzt?, fragte die Reporterin von El Independiente. Fangen wir nicht wieder damit an, sagte Haas. Ich habe meine Kontakte, habe Freunde, habe Leute, die alles spitzkriegen. Und was sagen deine Informanten, wo die Uribes jetzt sind? Sie sind vor sechs Monaten verschwunden, sagte Haas. Aus Santa Teresa verschwunden? Genau, sie sind aus Santa Teresa verschwunden, doch gibt es Leute, die sie in Tucson, in Phoenix, sogar in Los Angeles gesehen haben wollen. Und wie können wir das überprüfen? Ganz einfach, besorgt euch die Telefonnummern ihrer Eltern und fragt nach ihnen, sagte Haas mit triumphierendem Lächeln.


  Am zwölften November hörte Kommissar Juan de Dios Martínez über Polizeifunk, dass man erneut die Leiche einer in Santa Teresa ermordeten Frau entdeckt habe. Obwohl der Fall nicht ihm zugeteilt wurde, fuhr er zum Tatort zwischen den Straßen Caribe und Bermudas in der Siedlung Félix Gómez. Die Tote hieß Angélica Ochoa, und wie er von den Polizisten erfuhr, die die Straße abriegelten, sah die Sache mehr aus wie ein Racheakt als wie ein Sexualverbrechen. Kurz bevor der Mord geschah, hatten zwei Polizisten ein Paar dabei beobachtet, wie es auf dem Gehweg vor der Diskothek El Vaquero eine hitzige Diskussion führte, wollten aber nicht eingreifen, weil sie dachten, es handele sich um die klassische Streiterei zwischen Verliebten. Angélica Ochoa hatte eine Schusswunde an der linken Schläfe mit Austrittsöffnung im rechten Ohr. Eine zweite Kugel hatte ihre Wange getroffen, Austrittsöffnung rechte Halsseite. Eine dritte Kugel das rechte Knie. Eine vierte den linken Oberschenkel. Eine fünfte und letzte Kugel den rechten Oberschenkel. Die Schussfolge, dachte Juan de Dios, war vermutlich genau umgekehrt, die fünfte Kugel zuerst und die erste zuletzt, der Gnadenschuss in die linke Schläfe. Wo befanden sich die Polizisten, die das Paar hatten streiten sehen, in dem Moment, als die Schüsse fielen? Auf die Frage konnten sie keine klare Antwort geben. Sie sagten, sie hätten die Schüsse gehört, seien umgedreht und in die Calle Caribe zurückgefahren, wo nur noch Angélica am Boden lag und die ersten Schaulustigen aus den umliegenden Gebäuden zum Vorschein kamen. Tags darauf ließ die Polizei verbreiten, es handele sich um ein Verbrechen aus Leidenschaft, der mutmaßliche Täter heiße Rubén Gómez Arancibia und sei ein ortsansässiger Zuhälter, auch bekannt als der Keiler, nicht weil er wie einer aussah, sondern weil er manchmal prahlte, er habe viele Männer »gekeilt«, womit er sagen wollte, dass er viele Männer zur Strecke gebracht hatte, durch Verrat und Übervorteilung, wie es sich für einen zweit- oder drittklassigen Zuhälter gehörte. Angélica Ochoa war seine Frau, und offenbar hatte der Keiler mitbekommen, dass sie ihn verlassen wollte. Wahrscheinlich war der Mord nicht mit Vorbedacht geschehen, dachte Juan de Dios in seinem Wagen, der an einer dunklen Ecke parkte. Wahrscheinlich wollte der Keiler zuerst nur weh tun oder einschüchtern oder warnen, daher der erste Schuss in den rechten Oberschenkel, dann gesellte sich beim Anblick von Angélicas schmerzverzerrtem oder überraschtem Gesicht zur Wut ein Sinn für Humor, abgründigen Humor, der sich in einem Wunsch nach Symmetrie äußerte, woraufhin er auf ihren linken Oberschenkel schoss. Von da an kannte er kein Halten mehr. Der Damm war gebrochen. Juan de Dios lehnte den Kopf an den Lenker und versuchte zu weinen, was ihm nicht gelang. Die Bemühungen der Polizei, den Keiler zu finden, waren erfolglos. Er blieb verschwunden.


  Mit neunzehn begann ich mit Männern zu schlafen. Mein Sexualleben ist in ganz Mexiko legendär. Aber Legenden sind niemals wahr, am wenigsten in Mexiko. Das erste Mal, dass ich mit einem Mann ins Bett ging, geschah aus Neugier. Sie haben richtig gehört. Weder aus Liebe noch aus Bewunderung, noch aus Angst, aus welchen Gründen Frauen es sonst gemeinhin tun. Ich hätte aus Mitleid mit ihm schlafen können, denn der Junge, mit dem ich mein erstes Mal erlebte, tat mir eigentlich leid, aber wahr ist, dass ich es aus reiner Neugier tat. Nach zwei Monaten ließ ich ihn sitzen und ging mit einem anderen, einem Schwachkopf, der sich für einen großen Revolutionär hielt. Mexiko ist reich an Schwachköpfen dieses Kalibers. Burschen von umwerfender Stupidität und Arroganz, die, wenn sie einer Esquivel Plata begegnen, den Verstand verlieren, sie auf der Stelle vögeln wollen, als wäre die Eroberung einer Frau gleichbedeutend mit der Einnahme des Winterpalais. Das Winterpalais! Wo sie nicht einmal imstande sind, den Rasen vor der Sommerdatscha zu mähen! Nun, auch er wurde bald abserviert. Er ist heute ein recht bekannter Journalist, der, immer wenn er betrunken ist, erzählt, er sei meine erste große Liebe gewesen. Die Liebhaber, die danach kamen, nahm ich mir, weil sie gut im Bett waren oder weil ich mich langweilte und sie witzig oder amüsant oder so skurril waren, so unsagbar skurril, dass nur ich über sie lachen konnte. Eine Zeitlang, wie Sie sicher wissen, spielte ich eine nicht ganz unbedeutende Rolle innerhalb der universitären Linken. Bis ich irgendwann nach Kuba reiste. Danach heiratete ich, bekam ein Kind, mein Mann, der ebenfalls zur Linken gehörte, ging zum PRI. Ich begann als Journalistin zu arbeiten. Sonntags fuhr ich in mein Haus, ich meine, in mein altes Haus, wo meine Familie langsam verfaulte, lief die Flure auf und ab und durch den Garten, schaute mir Fotoalben an, las die Tagebücher unbekannter Vorfahren, die mehr Gebetbücher als Tagebücher waren, suchte die Ruhe, saß in abwartendes Schweigen gehüllt am steinernen Brunnen im Hof und rauchte eine Zigarette nach der anderen, ohne zu lesen, ohne zu denken, manchmal ohne mich an irgendetwas erinnern zu können. Ich langweilte mich ganz einfach. Ich wollte irgendetwas tun, wusste aber nicht genau, was. Wenige Monate später ließ ich mich scheiden. Meine Ehe hatte keine zwei Jahre gehalten. Natürlich versuchte meine Familie mich umzustimmen, sie drohten, mich auf die Straße zu setzen, sagten, übrigens mit vollem Recht, dass ich die erste Esquivel sei, die das heilige Sakrament der Ehe breche. Ein Onkel, Don Ezequiel Plata, ein greiser, neunzigjähriger Priester, wollte mit mir plaudern, ein zwangloses Zwiegesprächsgeplauder mit mir führen, da jedoch, als sie am wenigsten damit rechneten, brach die Bestie der Herrschsucht aus mir hervor, der Meinungsführerschaft, würde man heute sagen, und ich verwies jeden Einzelnen und alle zusammen auf den Platz, der ihnen zukam. Mit einem Wort: Hinter diesen Mauern verwandelte ich mich in das, was ich bin und bis zu meinem Tod sein werde. Ich sagte, die Zeit der Frömmelei und Rumnerverei sei vorbei. Ich sagte, ich würde keine Weicheier in der Familie mehr dulden. Ich sagte, der Besitz und die Güter der Esquivel würden von Jahr zu Jahr schrumpfen, und wenn es so weiterginge, würden zum Beispiel mein Sohn oder meine Enkel, sofern mein Sohn mir nachschlüge und nicht ihnen, nicht einmal das Geld für die eigene Beerdigung zurückbehalten. Ich sagte, ich wolle keine Widerworte hören. Ich sagte, wenn einem meine Worte nicht passten, könne er gehen, die Tür nach draußen stehe jedem offen, und noch offener sei Mexiko. Ich sagte, von dieser Gewitternacht an (denn in der Tat zuckten Blitze über Teilen der Stadt, und durch die Fenster konnten wir sie sehen) sei Schluss mit den fetten Almosen an die Kirche, die uns den Himmel versprach, auf Erden aber seit über hundert Jahren schröpfte. Ich sagte, ich würde nicht noch einmal heiraten, warnte sie aber, dass sie von mir noch viel schlimmere Dinge zu hören bekämen. Ich sagte, sie lägen schon im Sterben und dass ich nicht wollte, dass sie starben. Alle erbleichten und die Kinnladen klappten herunter, aber niemand fiel tot um. Wir Esquivels sind im Grunde zäh. Wenige Tage später, ich erinnere mich, als wäre es gestern gewesen, sah ich Kelly wieder.


  An jenem Tag war Kessler am Cerro Estrella, lief durch die Siedlungen Estrella und Hidalgo, schaute sich diesseits und jenseits der Hauptstraße nach Pueblo Azul um, sah die Bauernhäuser, leer wie Schuhkartons, solide, schmuck- und nutzlose Gebäude an den Biegungen von Wegen, die später in die Straße nach Pueblo Azul mündeten, und wollte dann die Viertel sehen, die an die Grenze zu den Vereinigten Staaten reichten, die Siedlung México in unmittelbarer Nachbarschaft zum US-amerikanischen El Adobe, die Bars und Restaurants und Hotels der Siedlung México, ihre Hauptverkehrsstraße mit dem ohrenbetäubenden Lärm von Last- und Personenwagen, die in Richtung Grenzübergang donnerten. Schließlich fuhren seine Begleiter auf seinen Wunsch hin auf der Avenida General Sepúlveda in Richtung Süden und nahmen die Straße nach Cananea, von der sie nach La Vistosa abbogen, eine Siedlung, in die sich fast nie ein Polizist verirrte, sagte der Kriminalbeamte, der am Steuer saß, und sein Kollege nickte bedrückt, als wäre die Abwesenheit der Polizei in den Siedlungen La Vistosa, Kino und Remedios Mayor eine Schande, die sie als energische junge Burschen bedrückte. Und warum bedrückte es sie? Einfach weil die Gesetzlosigkeit sie schmerzte. Welche Gesetzlosigkeit? Die der Banden, die den Drogenhandel in diesen gottverlassenen Siedlungen kontrollierten, was Kessler nachdenklich stimmte, denn wenn er durch das Wagenfenster die in Bruchstücke zerfallende Landschaft betrachtete, schien es schwer vorstellbar, dass sich die hiesigen Bewohner Drogen kauften. Dass sie Drogen nahmen, kein Problem, aber dass sie welche kauften, in den Tiefen ihrer Taschen wühlten, um das nötige Geld dafür zusammenzukratzen, was in den Ghettos der Schwarzen und der Hispanics im Norden leicht vorstellbar war, die verglichen mit diesem sich selbst überlassenen Chaos immer noch wie Wohnviertel aussahen, aber die Polizisten nickten, ihre kräftigen jungen Kinnladen bejahten, doch, hier geht viel Kokain hin und her, dazu der ganze Müll, der mit Kokain zusammenhängt, woraufhin Kessler sich wieder der Landschaft zuwandte, die bruchstückhaft wirkte oder einer ständigen Zersprengung in Bruchstücke unterworfen, ein Puzzle, das unablässig entstand und zerfiel, und dem Mann am Steuer sagte, er solle ihn zur Müllkippe El Chile bringen, der größten wilden Mülldeponie von Santa Teresa, größer als die städtische Mülldeponie, auf der nicht nur die Lastwagen der Maquiladoras Müll abluden, sondern auch die Müllfahrzeuge, die im Auftrag der Stadt unterwegs waren, sowie Last- und Lieferwagen privater Unternehmen, die als Subunternehmer die Müllabfuhr in Gebieten ersetzten, die keine öffentlichen Dienste bereitstellten, und daraufhin verließ der Wagen die schmalen Pisten und schien den gleichen Weg zurückzufahren, nach La Vistosa und zur Hauptstraße, aber dann wendete er und bog in eine breitere, nicht minder trostlose Wüstenstraße, in der sogar die Sträucher von einer dicken Staubschicht bedeckt waren, als wäre in der Gegend eine Atombombe gefallen und niemand außer den Betroffenen hätte es bemerkt, dachte Kessler, aber die Betroffenen zählten nicht, weil sie den Verstand verloren hatten oder tot waren, auch wenn sie herumliefen und uns anschauten, Augen und Blicke, die direkt aus einem Westernfilm stammten, die der Indianer natürlich oder der Bösen, mithin die Blicke von Verrückten, von Leuten, die in einer anderen Dimension leben und deren Blicke uns zwangsläufig nicht mehr berühren, wir nehmen sie wahr, aber sie berühren uns nicht, sie bleiben nicht an uns haften, sie gehen durch uns hindurch, dachte Kessler, während er Anstalten machte, das Fenster herunterzukurbeln. Nein, lassen Sie es besser zu, sagte einer der Beamten. Warum? Der Geruch, es riecht nach Verwesung. Es riecht nicht gut. Zehn Minuten später waren sie an der Müllkippe.


  Und was halten Sie von der ganzen Sache? fragte einer der Journalisten die Anwältin. Die Anwältin senkte den Kopf und sah dann den Reporter und danach Haas an. Chuy Pimentel machte ein Foto von ihr: Sie sah aus, als würde sie keine Luft bekommen, als würde ihre Lunge jeden Moment platzen, obwohl sie anders als Leute, die keine Luft bekommen, nicht rot, sondern kreidebleich war. Das war eine Idee von Señor Haas, mit der ich mich nicht unbedingt identifiziere. Dann sprach sie von Haas' Wehrlosigkeit, von hinausgezögerten Gerichtsverhandlungen, von Beweisen, die verloren gingen, von unter Druck gesetzten Zeugen, von der Vorhölle, in der ihr Mandant schmachte. Jeder andere in seiner Situation würde die Nerven verlieren, flüsterte sie. Die Reporterin von El Independiente de Phoenix sah sie spöttisch und neugierig an. Sie haben ein Verhältnis mit Klaus, richtig? fragte sie. Die Reporterin war jung, noch keine dreißig, und an den Umgang mit Leuten gewöhnt, die offen und manchmal brutal sagten, was sie dachten. Die Anwältin war über vierzig und wirkte müde, als hätte sie seit Tagen nicht geschlafen. Auf diese Frage antworte ich nicht. Das tut nichts zur Sache.


  Am sechzehnten November wurde auf dem Gelände hinter der Maquiladora Kusai in der Siedlung San Bartolomé die Leiche einer weiteren Frau gefunden. Ersten Ermittlungen zufolge war das Opfer zwischen achtzehn und zweiundzwanzig Jahre alt, als Todesursache nannte das gerichtsmedizinische Gutachten Ersticken infolge von Strangulation. Die Tote war vollkommen nackt, ihre Kleider fand man fünf Meter entfernt im Gebüsch versteckt. Allerdings nicht die vollständigen Kleider, sondern nur eine schwarze Leggins und einen roten Slip. Zwei Tage später wurde die Leiche von ihren Eltern als Rosario Marquina, neunzehn, identifiziert, verschwunden am zwölften November auf dem Weg zum Tanzen im Salón Montana in der Avenida Carranza, unweit der Siedlung Veracruz, wo die Familie wohnte. Der Zufall wollte es, dass sowohl das Opfer als auch die Eltern ausgerechnet in der Maquiladora Kusai arbeiteten. Den Gerichtsmedizinern zufolge war die Frau vor ihrem Tod mehrfach vergewaltigt worden.


  Kelly erschien wie ein Geschenk. Bei unserem ersten Wiedersehen blieben wir bis zum frühen Morgen wach und erzählten uns unser Leben. Ihres war, kurz gesagt, ein Desaster. Sie hatte sich als Theaterschauspielerin in New York versucht, als Filmschauspielerin in Los Angeles, hatte sich als Model in Paris versucht, als Fotografin in London, als Übersetzerin in Spanien. Sie wollte zeitgenössischen Tanz studieren, gab aber im ersten Jahr auf. Sie wollte Malerin werden, und als sie zum ersten Mal ausstellte, wurde ihr klar, dass sie den größten Fehler ihres Lebens begangen hatte. Sie hatte nicht geheiratet, hatte keine Kinder, hatte keine Familie (ihre Mutter war gerade nach langer Krankheit gestorben), hatte keine Pläne. Das war der richtige Moment, um nach Mexiko zurückzukehren. In DF fand sie ohne Probleme Arbeit. Sie hatte Freunde und sie hatte mich, und ich, das können Sie mir glauben, war ihre beste Freundin. Aber sie musste niemanden um Unterstützung bitten (zumindest niemanden von denen, die ich kannte), denn bald begann sie, wie man sagen könnte, im Versorgungskreislauf der Kunst zu arbeiten. Das heißt, sie bereitete Ausstellungseröffnungen vor, sie kümmerte sich um Layout und Druck der Kataloge, sie schlief mit den Künstlern, sprach mit den Käufern, alles im Auftrag von vier Kunsthändlern, damals die maßgeblichen Kunsthändler von DF, die großen Unsichtbaren, die hinter den Galerien und Malern standen und alle Fäden in der Hand hielten. Ich hatte zu jener Zeit mein, verzeihen Sie, nutzloses Engagement für die Linke aufgegeben und mich immer mehr gewissen Teilen des PRI angenähert. Mein Mann hatte einmal zu mir gesagt, wenn du so weiterschreibst, wird man dich kaltstellen oder Schlimmeres. Ich hielt mich nicht mit der Frage auf, was mit »Schlimmeres« gemeint sein könnte, sondern schrieb weiter meine Artikel. Die Folge: Ich wurde nicht nur nicht kaltgestellt, sondern es mehrten sich die Anzeichen, dass die da oben ein wachsendes Interesse an mir nahmen. Es war eine unglaubliche Zeit. Wir waren jung, hatten keine allzu großen Verpflichtungen, waren unabhängig, es mangelte uns nicht an Geld. Damals kam Kelly zu dem Schluss, dass der Name Kelly viel besser zu ihr passte. Ich sagte weiter Luz María zu ihr, aber alle anderen nannten sie Kelly, bis sie selbst eines Tages auf mich zukam. Sie sagte: Azucena, Luz María gefallt mir nicht, ich mag Kelly lieber, alle nennen mich so, kannst du das nicht auch tun? Ich sagte: Kein Problem. Wenn du willst, dass ich Kelly zu dir sage, tue ich das. Und von da an nannte ich sie Kelly. Anfangs fand ich das witzig. Die typische US-amerikanische Kitschnummer. Aber dann erkannte ich, dass der Name ihr wie auf den Leib geschrieben war. Vielleicht weil Kelly ein bisschen was von Grace Kelly hatte. Oder weil Kelly ein kurzer Name war, zweisilbig, Luz María ist viel länger. Oder weil man bei Luz María an Religion dachte, und bei Kelly dachte man an nichts oder dachte an ein Foto. Irgendwo muss ich noch Briefe von ihr haben, die mit Kelly R. Parker unterschrieben sind. Ich glaube, sie unterschrieb sogar ihre Schecks so. Kelly Rivera Parker. Manche Menschen glauben, ein Name sei Geschick und Verhängnis. Ich glaube das nicht. Aber wenn es so wäre, hätte Kelly mit der Wahl dieses Namens in gewisser Weise den ersten Schritt in Richtung Unsichtbarkeit, in Richtung Alptraum getan. Glauben Sie, dass der Name das Schicksal enthält? Nein, sagte Sergio, und es ist besser für mich, es nicht zu glauben. Warum? seufzte die Abgeordnete ohne Neugier. Weil ich einen Allerweltsnamen habe, sagte Sergio und blickte in die schwarzen Brillengläser seiner Gastgeberin. Für einen Moment hielt sich die Abgeordnete mit beiden Händen den Kopf, als hätte sie Migräne. Soll ich Ihnen etwas sagen? Alle Namen sind Allerweltsnamen, alle sind gewöhnlich. Ob man Kelly oder Luz María heißt, ist im Grunde egal. Namen sind Schall und Rauch. Das müsste man den Kindern schon in der Grundschule beibringen. Aber davor haben wir Angst.


  Die Mülldeponie El Chile beeindruckte Kessler längst nicht so wie die Straßen der Siedlungen, in denen die Frauen entführt worden waren und die er im sicheren Innern eines Polizeiwagens und eskortiert von einem zweiten durchfahren hatte: Die Siedlungen Kino, La Vistosa, Remedios Mayor und La Preciada im Südwesten der Stadt, die Siedlungen Las Flores, Plata, Álamos und Lamas del Taro im Westen, die sich um die Industrieparks zogen, angebunden wie durch eine doppelte Wirbelsäule über die Avenidas Rubén Daría und Carranza, und die Siedlungen San Bartolomé, Guadalupe Victoria, Ciudad Nueva und Las Rositas im Nordwesten der Stadt. Am helllichten Tag durch diese Straßen zu gehen, sagte er der Presse, macht Angst. Ich meine, macht einem Mann wie mir Angst. Die Journalisten, von denen keiner in diesen Vierteln lebte, nickten. Die Polizisten dagegen lächelten in sich hinein. Kesslers Ausdrucksweise kam ihnen naiv vor. Ein Gringo eben. Ein guter Gringo, klar, die bösen Gringos drückten sich anders aus, redeten anders. Nachts sind sie für Frauen eine Gefahr. Außerdem ist das grob fahrlässig. Die meisten Straßen, mit Ausnahme der Hauptverkehrsstraßen, auf denen die Busse fahren, sind mangelhaft oder überhaupt nicht beleuchtet. In einigen Vierteln lässt sich die Polizei nicht blicken, sagte er zum Bürgermeister, der auf seinem Stuhl herumrutschte, als hätte ihn eine Schlange gebissen, und ein unendlich trauriges, unendlich verständnisvolles Gesicht machte. Der Generalstaatsanwalt Sonoras, der Oberstaatsanwalt und die Kriminalbeamten sagten, es bestünde die Möglichkeit, dass das Problem vielleicht, möglicherweise, eventuell, sage ich, wie man so schön sagt, ein Problem der örtlichen Polizei sein könnte, die Pedro Negrete, dem Zwillingsbruder des Rektors der Universität, untersteht. Kessler fragte, wer Pedro Negrete sei, ob man ihn ihm vorgestellt habe, und die jungen, aber energischen Beamten, die ihn überallhin eskortiert hatten und ganz gut Englisch sprachen, sagten nein, sie hätten Don Pedro nicht in Señor Kesslers Nähe gesehen, und Kessler bat, man möge ihn ihm beschreiben, vielleicht habe er ihn ja doch gesehen, am ersten Tag, am Flughafen, und die Beamten gaben ihm eine ungefähre, etwas lustlose Beschreibung des Polizeichefs, ein schlechtes Phantombild, als wenn sie es schon bereuen würden, Pedro Negrete erwähnt zu haben. Und das Phantombild sagte Kessler nichts. Es blieb stumm. Gefügt aus hohlen Worten. Ein harter, gradliniger Typ, sagten die jungen, energischen Kriminalbeamten. Früher selbst bei der Kriminalpolizei. Er muss so aussehen wie sein Bruder, der Rektor, dachte Kessler. Aber die Beamten lachten und luden ihn zu einem letzten Gläschen Bacanora ein und sagten nein, so dürfe er sich das nicht vorstellen, weil Don Pedro keine, wirklich nicht die geringste Ähnlichkeit mit Don Pablo, dem Rektor, habe, der ein hochgewachsener Typ sei und dünn, nur Haut und Knochen, könnte man meinen, Don Pedro dagegen eher klein und gedrungen, breitschultrig, aber gedrungen und schon ein wenig füllig, denn er liebe gutes Essen und verschmähe weder die nordmexikanische Küche noch amerikanische Hamburger. Daraufhin fragte sich Kessler im Stillen, ob er mit diesem Polizisten reden sollte. Ob er sich mit ihm treffen sollte. Und er fragte sich, warum der örtliche Polizeichef nicht seinerseits ihn aufgesucht habe, schließlich war er hier der Gast. Er schrieb sich also seinen Namen in ein Notizbuch. Pedro Negrete, ehemaliger Kriminalbeamter, Chef der Ortspolizei von Santa Teresa, Respektsperson, nicht zu meiner Begrüßung erschienen. Dann wandte er sich anderen Dingen zu. Wandte sich den Morden an Frauen zu, studierte einen nach dem anderen. Wandte sich dem Bacanora zu, ein verflucht leckeres Zeug. Wandte sich der Vorbereitung seiner beiden Universitätsvorträge zu. Und eines Nachmittags ging er durch die Hintertür hinaus, wie am Tag seiner Ankunft, und fuhr im Taxi zum Kunsthandwerksmarkt, den einige Indianermarkt nannten, andere Nordmexikomarkt, um ein Andenken für seine Frau zu kaufen. Und wie beim ersten Mal folgte ihm auf dem ganzen Weg inkognito ein Polizeiwagen, ohne dass er es merkte.


  Als die Journalisten gegangen waren, legte die Anwältin den Kopf auf die Arme und begann leise zu schluchzen, mit einer Diskretion, die ihre weiße Haut Lügen strafte. Indianerinnen weinten so. Manche Mestizinnen. Aber weiße Frauen nicht, vor allem nicht, wenn sie studiert hatten. Als sie Haas' Hand auf ihrer Schulter spürte - keine zärtliche, eher eine freundschaftliche Geste, vielleicht nicht einmal eine freundschaftliche, sondern eine symbolische Geste -, trockneten die wenigen Tränen, die sie über dem Tisch vergossen hatte (einem Tisch, der nach Desinfektionsmittel und seltsamerweise nach Schießpulver roch), und sie hob den Kopf und beobachtete das bleiche Gesicht ihres Mandanten, ihres Geliebten, ihres Freundes, ein starres und zugleich gelöstes Gesicht (wie konnte man gleichzeitig starr und gelöst sein?), das sie mit wissenschaftlicher Strenge beobachtete, aber nicht von diesem Zimmer im Gefängnis aus, sondern von einem in Schwefeldämpfe gehüllten anderen Planeten.


  Am fünfundzwanzigsten November wurde die zweiunddreißigjährige María Elena Torres in ihrer Wohnung in der Calle Sucre, Siedlung Rubén Daría, tot aufgefunden. Zwei Tage zuvor war eine Demonstration durch Santa Teresa gezogen, genauer gesagt: Von der Universität zum Rathaus, um gegen die Morde an Frauen und die Straflosigkeit der Täter zu protestieren. Zu dem Protestmarsch aufgerufen hatte die FSDF, der sich verschiedene Nichtregierungsorganisationen, der PRD und einige Studentengruppen anschlossen. Nach Behördenangaben lag die Teilnehmerzahl bei nicht mehr als fünftausend. Die Veranstalter sprachen von über sechzigtausend Menschen, die durch die Straßen von Santa Teresa zogen. Unter ihnen María Elena Torres. Zwei Tage später wurde sie in ihrer eigenen Wohnung erstochen. Einer der Messerstiche ging quer durch den Hals und verursachte eine Blutung, an der sie letztlich starb. María Elena Torres lebte allein, sie hatte sich vor kurzem von ihrem Mann getrennt. Kinder hatte sie keine. Nach Aussage der Nachbarn gab es in der fraglichen Woche einen Streit mit ihrem Exmann. Als die Polizei bei der Pension eintraf, in der der Ehemann lebte, hatte dieser sich bereits aus dem Staub gemacht. Der Fall wurde dem aus Hermosillo frisch eingetroffenen Kommissar Luis Villaseñor übertragen, der nach einwöchigen Ermittlungen zu dem Schluss kam, dass nicht der Ehemann der Mörder war, sondern der Geliebte von María Elena Torres, ein gewisser Augusto oder Tito Escobar, mit dem die Tote seit einem Monat Umgang pflegte. Dieser Escobar wohnte in der Siedlung La Vistosa; von einem Beruf war bei ihm nichts bekannt. Als man ihn dort abholen wollte, war er nicht da. Wie der Ehemann hatte er sich aus dem Staub gemacht. Statt seiner traf man bei ihm drei Männer an. Diese erklärten auf Befragen, sie hätten Escobar eines Nachts mit blutverschmiertem Hemd nach Hause kommen sehen. Kommissar Villaseñor bekannte, er habe noch nie im Leben jemanden verhören müssen, der schlimmer stank als diese drei. Der Dreck war ihnen zur zweiten Haut geworden. Die drei Männer arbeiteten als Mülltrenner auf der wilden Mülldeponie El Chile. In dem Haus, wo sie wohnten, gab es nicht nur keine Dusche, es gab nicht einmal fließend Wasser. Wie, zum Teufel, fragte sich Kommissar Villaseñor, hatte es dieser Escobar zum Geliebten von María Elena gebracht? Am Ende des Verhörs brachte Villaseñor die Festgenommenen in den Hof und verpasste ihnen mit einem Schlauchende eine Tracht Prügel. Dann zwang er sie, sich auszuziehen, warf ihnen Seife zu und spritzte sie mit einem anderen Schlauch fünfzehn Minuten lang sauber. Hinterher, während er sich übergab, kam ihm der Gedanke, dass beide Handlungen nicht einer gewissen Logik entbehrten. Als würden sie sich gegenseitig bedingen. Prügel mit dem grünen Schlauch. Wasser aus dem schwarzen Schlauch. Bei dem Gedanken erholte er sich. Anhand der Beschreibungen der drei Mülltrenner erstellte man ein Phantombild des mutmaßlichen Mörders, das an die anderen Polizeistationen weitergeleitet wurde. Die Suche blieb jedoch ohne Erfolg. Der Exehemann und der Geliebte waren einfach verschwunden, und man hörte nie wieder etwas von ihnen.


  Natürlich war eines Tages Schluss mit der Arbeit. Händler und Galerien wechseln. Nicht so die mexikanischen Maler. Sie bleiben, was sie sind, ein Leben lang, wie die Mariachis, sozusagen, die Händler dagegen flogen irgendwann auf die Kaiman-Inseln, und die Galerien machten dicht oder kürzten ihren Angestellten die Gehälter. Etwas Derartiges muss Kelly passiert sein. Daraufhin organisierte sie Modenschauen. Die ersten Monate liefen gut. Mode ist wie Malerei, nur einfacher. Kleidung ist viel billiger, niemand bildet sich wer weiß was ein, wenn er ein Kleidungsstück kauft, kurz, es lief gut an, sie hatte Erfahrung, sie hatte Kontakte, die Leute vertrauten wenn nicht ihr, so doch ihrem Geschmack, und Kellys Modenschauen wurden ein Erfolg. Aber sie war sich selbst und ihren Einkünften eine schlechte Haushälterin, und soweit ich mich erinnere, war sie immer knapp bei Kasse. Ihr Lebensstil trieb mich manchmal zum Wahnsinn, und dann gerieten wir fürchterlich aneinander. Einige Male stellte ich sie unverheirateten oder vielmehr geschiedenen Männern vor, die bereit gewesen wären, sie zu heiraten und ihren Lebensstil zu finanzieren, aber Kelly war mittlerweile von einer unangreifbaren Unabhängigkeit. Ich will damit nicht sagen, dass sie eine Heilige war. Von einer Heiligen hatte sie nichts. Ich weiß von Männern (ich weiß es, weil diese Männer selbst es mir unter Tränen anvertraut haben), die sie nach Strich und Faden ausgenommen hat. Aber nie mit gesetzlichem Versorgungsanspruch. Wenn sie ihr gaben, was sie forderte, dann weil sie, Kelly Rivera Parker, es von ihnen forderte, nicht weil sie sich der Ehefrau oder Mutter (wobei Kelly sich zu diesem Zeitpunkt bereits gegen Kinder entschieden hatte) oder der offiziellen Geliebten gegenüber verpflichtet fühlten. Es lag offenbar in ihrer Natur, dass sie von sentimentalen Verbindlichkeiten nichts wissen wollte, obwohl dieses konsequent bindungslose Leben sie in eine heikle Lage brachte, eine Lage, die Kelly übrigens nie auf ihre diesbezügliche Einstellung zurückführte, sondern auf die Wechselfälle des Schicksals. Wie Oscar Wilde lebte sie über ihre Verhältnisse. Das Unglaubliche daran war, dass all das Negative sie nicht verbittern konnte. Gut, manchmal schon, manchmal habe ich sie wütend erlebt, cholerisch, aber diese Anfälle gingen rasch vorüber. Zu den Eigenschaften, die ich ihr immer hoch angerechnet habe, gehörte ihre Solidarität mit Freunden. Genau betrachtet, ist das wohl eigentlich keine Eigenschaft. Aber sie war so, Freunde waren ihr heilig, sie hätte immer zu ihnen gestanden. Als ich zum Beispiel dem PRI beitrat, gab es einen kleinen häuslichen Krach, um es einmal so zu formulieren. Einige Journalisten, die mich seit Jahren kannten, redeten nicht mehr mit mir. Andere, die schlimmsten, redeten weiter mit mir, redeten vor allem aber über mich, hinter meinem Rücken. Dieses Land von Machos war, wie Sie wissen, immer auch ein Land von Weicheiern. Anders ist die Geschichte Mexikos nicht zu erklären. Aber Kelly stand immer zu mir, verlangte nie eine Erklärung von mir, verlor nie ein Wort darüber. Wie Sie wissen, hieß es damals, ich wolle jetzt nach oben. Natürlich wollte ich aufsteigen, aber es gibt verschiedene Arten, aufzusteigen. Ich wollte Macht, das will ich nicht verhehlen. Ich wollte die Hände frei haben, um in diesem Land etwas zu verändern. Auch das bestreite ich nicht. Ich wollte das Gesundheitssystem und das Bildungswesen verbessern und mein Scherflein dazu beitragen, Mexiko auf das einundzwanzigste Jahrhundert vorzubereiten. Wenn das aufsteigen heißt, dann wollte ich aufsteigen. Ich habe natürlich nicht viel erreicht. Ich bin sicher mehr mit falschen Hoffnungen als mit Grips zu Werke gegangen und habe meinen Irrtum bald eingesehen. Man glaubt, man könne von innen heraus manche Dinge verbessern. Erst versucht man, sie von außen zu verbessern, dann glaubt man, die Möglichkeiten, wirklich etwas zu verändern, seien besser, wenn man drin ist. Zumindest glaubt man, dort sei der Handlungsspielraum größer. Falsch. Es gibt Dinge, die lassen sich weder von außen noch von innen ändern. Aber hier kommt jetzt der ulkigste und unglaublichste Teil der Geschichte (ob unserer traurigen mexikanischen Geschichte oder unserer traurigen lateinamerikanischen Geschichte, bleibt sich gleich). Hier kommt das Un-glaub-li-che. Wenn jemand im Innern Fehler begeht, verlieren diese Fehler an Bedeutung. Die Fehler sind dann keine Fehler mehr. Fehler, Versuche, mit dem Kopf durch die Wand zu gehen, werden zu politischen Tugenden, zu politischen Zwischenfällen, zu politischer Präsenz, medienwirksamen Pluspunkten zu deinen Gunsten. Flagge zeigen und Fehler begehen ist in der Stunde der Wahrheit, also zu jeder Stunde oder zumindest in den Stunden zwischen acht Uhr abends und fünf Uhr morgens, ein ebenso zweckmäßiges Verhalten wie in Deckung gehen und abwarten. Ob du nichts tust oder etwas riskierst, ist nicht wichtig, wichtig ist, dass du Flagge zeigst. Wo? Na dort, wo es drauf ankommt. Auf diese Weise hörte ich auf, bekannt zu sein, und wurde berühmt. Ich war eine attraktive Frau, ich nahm kein Blatt vor den Mund, die Dinosaurier innerhalb des PRI lachten über meine Ausfälle, die Falken hielten mich für eine der ihren, der linke Flügel der Partei feierte unisono meine sprachlichen Entgleisungen. Ich bekam davon kaum etwas mit. Die Wirklichkeit ist wie ein bekiffter Zuhälter. Finden Sie nicht?


  Albert Kesslers erster Auftritt an der Universität von Santa Teresa war ein unerhörter Publikumserfolg. Wenn man von zwei Ansprachen absah, die an dieser Stelle vor Jahren einmal ein Präsidentschaftskandidat des PRI, das andere Mal ein amtierender mexikanischer Präsident gehalten hatten, war der Hörsaal der Universität mit seinen fünfzehnhundert Plätzen noch nie so voll gewesen. Konservativen Schätzungen zufolge überstieg die Zahl der Menschen, die gekommen waren, um Kessler zu hören, bei weitem die dreitausend. Es war ein gesellschaftliches Ereignis, jeder, der in Santa Teresa etwas darstellte, wollte ihn kennenlernen, wollte einem so berühmten Besucher vorgestellt werden oder ihn wenigstens aus der Nähe sehen, außerdem ein politisches Ereignis, denn selbst die hitzigsten Vertreter der Opposition schienen sich zu beruhigen oder gewillt, ein zurückhaltenderes, weniger marktschreierisches Verhalten an den Tag zu legen als sonst, sogar die Feministinnen und die Gruppen von Angehörigen verschwundener Frauen und Mädchen beschlossen, auf das wissenschaftliche Wunder, auf das von diesem modernen Sherlock Holmes in Gang gesetzte Wunder des menschlichen Geistes zu hoffen.


  Die Nachricht von Haas' Erklärung, in der er die Brüder Uribe schwer beschuldigte, erschien in den sechs Zeitungen, die Korrespondenten in das Gefängnis von Santa Teresa entsandt hatten. Fünf von ihnen hatten vor Veröffentlichung eine Gegenmeinung der Polizei eingeholt, die ebenso wie Mexikos führende Tageszeitungen die Sache als vollkommen unglaubwürdig abtat. Man rief auch beiden Uribes zu Hause an und sprach mit den Angehörigen, die mitteilten, Antonio und Daniel seien auf Reisen oder lebten nicht mehr in Mexiko oder hätten ihren Wohnsitz nach DF verlegt, wo sie an einer der dortigen Universitäten studierten. Die Journalistin vom Independiente de Phoenix, Mary-Sue Bravo, gelangte sogar an die Adresse von Daniel Uribes Vater und bemühte sich um ein Interview mit ihm, doch alle Versuche in dieser Richtung verliefen im Sand. Joaquín Uribe war immer beschäftigt oder nicht in der Stadt oder gerade außer Haus. In den Tagen, an denen Mary-Sue Bravo sich in Santa Teresa aufhielt, traf sie zufällig den Reporter von La Raza de Green Valley - von den auf Haas' Pressekonferenz vertretenen Zeitungen die einzige, die seiner Erklärung nicht die offizielle Polizeimeinung zur Seite gestellt hatte und auf diese Weise eine Klage der Familie Uribe und der mit dem Fall befassten amtlichen Stellen des Bundesstaates Sonora riskierte. Mary-Sue Bravo sah ihn durch die Fensterfront eines Schnellrestaurants in der Siedlung Madero, wo der Reporter gerade etwas aß. Er war nicht allein, neben ihm saß ein stämmiger Typ, der auf Mary-Sue wie ein Polizist wirkte. Zuerst hatte die Journalistin vom Independiente de Phoenix dem keine Bedeutung beigemessen und war weitergegangen, aber nach wenigen Metern hatte sie eine Vorahnung und kehrte um. Der Reporter von La Raza war jetzt allein und machte sich über einige Chilaquiles her. Sie grüßten einander, und sie fragte, ob sie sich zu ihm setzen dürfe. Selbstverständlich, sagte der Reporter von La Raza. Mary-Sue bestellte eine Cola light, und sie sprachen eine Weile über Haas und die scheue Familie Uribe. Dann stand der Reporter von La Raza auf, bezahlte seine Rechnung und ließ Mary-Sue in dem Restaurant allein, das voller Typen war, die, genau wie der Reporter, aussahen wie Landarbeiter und illegale Einwanderer.


  Am ersten Dezember wurde in einem ausgetrockneten Bachbett am Rande von Casas Negras die Leiche einer jungen, etwa achtzehn- bis zweiundzwanzigjährigen Frau entdeckt. Der Mann, der sie fand, hieß Santiago Catalán, befand sich auf der Jagd und wunderte sich über das Verhalten seiner Hunde, als er sich dem Bach näherte. Plötzlich, sagte der Zeuge aus, begannen die Hunde zu zittern, als hätten sie einen Jaguar oder Bären gewittert. Aber da es hier keine Jaguare und Bären gibt, habe ich mir vorgestellt, dass sie den Geist eines Jaguars oder Bären gewittert haben. Ich kenne meine Hunde und weiß, dass sie nicht ohne ernsthaften Grund zittern und winseln. Daraufhin packte mich die Neugier, und nachdem ich den Hunden einen Tritt verpasst hatte, damit sie sich wie Rüden benähmen, ging ich entschlossen in Richtung Bach. Als er in das Bachbett stieg, das höchstens einen halben Meter tief war, sah und roch Santiago Catalán nichts, und sogar die Hunde schienen sich zu beruhigen. Aber schon bei der ersten Biegung hörte er ein Geräusch, und erneut bellten und zitterten die Hunde. Eine Wolke von Fliegen verhüllte die Leiche. Santiago Catalán war so geschockt, dass er die Hunde losließ und eine Ladung Schrot in den Himmel feuerte. Die Fliegen zogen sich für einen Moment zurück, und er konnte erkennen, dass es sich bei der Toten um eine Frau handelte. Auch erinnerte er sich, dass man schon früher in dieser Gegend ermordete junge Frauen gefunden hatte. Für Sekunden packte ihn die Angst, die Mörder könnten noch in der Nähe sein, und er bedauerte es, geschossen zu haben. Dann verließ er mit äußerster Vorsicht das ausgetrocknete Bachbett und spähte in die Runde. Nur Cylindropuntien und Kugelkakteen, und in der Ferne einige Sahuaros, dazu das ganze Spektrum gelber Farbe in Schichten übereinander. Zurück auf seiner Ranch, die El Jugador hieß und in der Umgebung von Casas Negras lag, benachrichtigte er telefonisch die Polizei und beschrieb den genauen Fundort. Dann wusch er sich das Gesicht, dachte dabei an die Tote, wechselte das Hemd, und bevor er wieder ging, befahl er einem seiner Angestellten, ihn zu begleiten. Als die Polizei bei dem ausgetrockneten Bachbett eintraf, trug Catalán noch immer seine Flinte und den Munitionsgurt. Die Leiche lag auf dem Rücken, und nur ein Unterhöschen hing noch an einem Bein, um den Knöchel. Festgestellt wurden vier Stichwunden im Unterleib, drei in der Brust sowie eine Verletzung am Hals. Die Tote hatte dunkle Haut und schwarz gefärbtes, bis auf die Schultern reichendes Haar. Wenige Meter entfernt fand man schwarze Tennisschuhe mit weißen Schnürsenkeln der Marke Converse. Die übrige Kleidung fehlte. Die Polizei suchte das Bachbett nach Spuren ab, fand aber nichts oder war nicht fähig, etwas zu finden. Vier Monate später gelang es durch Zufall, sie zu identifizieren. Demnach handelte es sich um Úrsula González Rojo, zwanzig oder einundzwanzig Jahre alt, ohne Familie und in den letzten drei Jahren wohnhaft in Ciudad de Zacatecas. Drei Tage, bevor man sie entführt und ermordet hatte, war sie nach Santa Teresa gekommen. Das berichtete eine Freundin aus Zacatecas, die Úrsula angerufen hatte. Sie schien glücklich, sagte sie, weil sie Aussicht auf Arbeit in einer Maquiladora hatte. Ihre Identifizierung gelang anhand ihrer Converse-Schuhe und einer kleinen Narbe am Rücken in Form eines Blitzstrahls.


  Die Wirklichkeit ist wie ein bekiffter Zuhälter in einer Gewitternacht, sagte die Abgeordnete. Dann schwieg sie eine Weile, als lauschte sie dem fernen Grollen. Und dann hob sie ihr nachgefülltes Tequilaglas und sagte: Ich hatte mit jedem Tag mehr zu tun, das ist die reine Wahrheit. Die Tage waren randvoll mit Reisen, Essen, Sitzungen, Planungen, die zu nichts führten, außer dazu, mich unendlich zu ermüden, jeden Tag Interviews, jeden Tag Dementis, Auftritte im Fernsehen, Liebhaber, Typen, mit denen ich ins Bett ging, keine Ahnung warum, vielleicht um meine Legende zu nähren, vielleicht weil sie mir gefielen, vielleicht weil es mir in den Kram passte, mit ihnen zu vögeln, aber nur ein einziges Mal, sie sollten naschen, aber sich nicht satt essen, oder weil es mir einfach Spaß machte zu vögeln, wann und wo ich tatsächlich Lust dazu hatte, und für nichts blieb mehr Zeit, meine Geschäfte in den Händen meiner Anwälte, das Erbe der Esquivel Plata, das nicht weiterschrumpfte, ich will Ihnen nichts vormachen, sondern in den Händen meiner Anwälte wuchs, die Erziehung meines Sohnes in den Händen seiner Lehrer und ich mit immer mehr Arbeit: Probleme mit der Wasserversorgung in Michoacán, dem Straßenbau in Querétaro, Interviews, Reiterstandbilder, Kanalisation, die ganze Scheiße eines Viertels ging durch meine Hände. Ich vermute, dass ich damals meine Freunde etwas vernachlässigte. Kelly war die Einzige, die ich traf. Sobald ich etwas Zeit hatte, besuchte ich sie in ihrer Wohnung in der Siedlung Condesa, und wir versuchten zu reden. Tatsächlich aber kam ich immer so müde an, dass die Unterhaltung schwierig war. Sie erzählte mir Dinge, das erinnere ich noch genau, Dinge aus ihrem Leben, öfters erklärte sie mir etwas und bat mich dann um Geld. Und was tat ich? Ich zückte mein Scheckheft und stellte ihr einen Scheck in der gewünschten Höhe aus. Hin und wieder schlief ich mitten in der Unterhaltung ein. Hin und wieder gingen wir zusammen essen und lachten zusammen, aber fast immer waren meine Gedanken woanders, kreisten um ein ungelöstes Problem, und es fiel mir schwer, nicht den Faden zu verlieren. Kelly nahm es mir nie übel. Jedes Mal, wenn ich im Fernsehen auftrat, zum Beispiel, bekam ich von ihr am nächsten Tag einen Strauß Rosen und eine Nachricht, wie gut sie mich fand und wie stolz sie auf mich sei. Nie vergaß sie, mir an meinem Geburtstag etwas zu schicken. Solche Kleinigkeiten eben. Natürlich merkte ich mit der Zeit etwas. Die Modenschauen, die Kelly organisierte, wurden immer seltener. Ihre Modenagentur war nicht mehr die elegante und dynamische Adresse, als die sie einmal galt, sondern wurde zu einem düsteren und meist geschlossenen Büro. Einmal begleitete ich Kelly in ihre Agentur, und die Verwahrlosung, in der sie sich befand, schockierte mich. Ich fragte, was los sei. Sie lächelte mich an, mit diesem unbekümmerten Lächeln, das ich so gut an ihr kannte, und sagte, die besten mexikanischen Models unterschrieben lieber bei US-amerikanischen oder europäischen Agenturen. Dort sei Geld. Ich wollte wissen, was aus ihrem Geschäft geworden sei. Kelly breitete die Arme aus und sagte, hier ist es, und schloss die Dunkelheit, den Staub, die heruntergelassenen Jalousien mit ein. Ein ahnungsvoller Schauer lief mir über den Rücken. Es muss eine Vorahnung gewesen sein. Ich bin keine Frau, die vor irgendetwas Angst hat. Ich setzte mich in einen Sessel und versuchte nachzudenken. Die Miete für die Büroräume war hoch, und ich fand, dass es sich nicht lohnte, so viel für etwas zu bezahlen, das am Ende war. Kelly sagte daraufhin, sie würde ab und zu Modenschauen organisieren, und nannte Orte, die ich pittoresk fand, ungewöhnliche, unvorstellbare Orte für die Präsentation von Haute Couture, aber ich vermutete, dass es um Haute Couture dabei gar nicht ging, und sie sagte, dass sie mit dem, was sie verdiene, das Büro halten könne. Außerdem, erklärte sie mir, würde sie jetzt Partys organisieren, nicht in DF, sondern in den Provinzmetropolen. Wie geht das vonstatten? fragte ich. Es ist ganz einfach, sagte Kelly, nimm einmal an, du seist eine reiche Tussi aus Aguascaliente und möchtest eine Party geben. Nimm an, du willst, dass deine Party ein großer Erfolg wird. Ich meine, eine Party, die deine Freunde beeindruckt. Wie wird eine Party zu einem denkwürdigen Ereignis? Zunächst durch das Buffet, durch die Kellner, das Orchester, kurz, durch eine Menge Dinge, aber es gibt eine Sache, die den Ausschlag gibt. Weißt du, welche? Die Gästeliste, sagte ich. Richtig, die Gästeliste. Wenn du eine Tussi aus Aguascaliente bist und viel Geld hast und eine denkwürdige Party veranstalten willst, dann setzt du dich mit mir in Verbindung. Ich überwache alles. Nicht anders als eine Modenschau. Ich kümmere mich um das Essen, um die Bedienung, um die Dekoration, um die Musik, vor allem aber, freilich je nachdem, wie viel Geld ich zur Verfügung habe, kümmere ich mich um die Gästeliste. Wenn du willst, dass der Schwerenöter aus deiner heißgeliebten Vorabendserie sich die Ehre gibt, musst du mit mir reden. Sagen wir, ich kümmere mich um die prominenten Gäste. Alles eine Frage des Geldes. Einen prominenten Fernsehmoderator nach Aguascaliente zu holen ist vielleicht nicht möglich. Aber wenn die Party in Cuernavaca stattfindet, könnte es vielleicht gelingen. Ich behaupte weder, dass es leicht, noch dass es billig ist, aber ich kann es versuchen. Den Schwerenöter einer Vorabendserie nach Aguascaliente zu locken ist durchaus möglich, wenn auch ebenfalls nicht ganz billig. Wenn unser Schwerenöter gerade etwas durchhängt, wenn er in den letzten anderthalb Jahren keine Engagements hatte, ist die Chance gegeben, dass er auf deiner Party erscheint. Und der Preis nicht so hoch. Was ist mein Job? Sie zum Kommen zu bewegen. Erst rufe ich sie an, verabrede mich zu einem Kaffee, mache mir ein Bild von ihnen. Dann spreche ich mit ihnen über die Party. Sage, dass es sich für sie lohnen könnte, wenn sie sich dort blicken ließen. An diesem Punkt beginnt in der Regel das Feilschen. Ich biete wenig, sie fordern mehr. Langsam nähern wir uns einander an. Ich verrate ihnen den Namen ihrer Gastgeber. Ich sage, es seien bedeutende Leute, Leute aus der Provinz, aber bedeutende Leute. Ich lasse sie mehrmals die Namen der Frau und ihres Ehemanns wiederholen. Sie fragen, ob ich auch da sein werde. Natürlich werde ich da sein. Alles überwachen. Sie erkundigen sich nach den Hotels in Aguascaliente, in Tampico, in Irapuato. Gute Hotels. Außerdem besitzen die Häuser, in denen gefeiert wird, jede Menge Gästezimmer. Am Ende treffen wir eine Vereinbarung. Am Tag der Party erscheine ich mit zwei oder drei prominenten Gästen, und die Party wird ein Erfolg. Und damit verdienst du genug Geld? Mehr als genug, sagte Kelly, das Problem ist nur, dass es Durststrecken gibt, wenn niemand etwas von Partys im großen Stil wissen will, und da mir Sparen nicht liegt, wird es eng. Später gingen wir irgendwohin, ich weiß nicht mehr, auf eine Party möglicherweise, ins Kino oder mit Freunden essen, und sprachen nicht mehr über die Sache. Auf alle Fälle hörte ich von ihr nie irgendeine Klage. Ich vermute, es ging mit ihr mal besser, mal schlechter. Eines Nachts jedoch rief sie mich an und sagte, sie habe ein Problem. Ich dachte, es handele sich um Geld, und sagte, sie könne auf mich zählen. Aber es ging nicht um Geld. Ich stecke in einer Klemme, sagte sie. Schuldest du jemandem Geld? fragte ich. Nein, das ist es auch nicht, sagte sie. Ich lag im Bett, schlief schon halb und mir schien, dass ihre Stimme anders klang als sonst. Natürlich war es Kellys Stimme, aber sie klang seltsam, als wäre sie, dachte ich, allein in ihrer Modelagentur, säße in einem Sessel und wüsste nicht, was sie sagen oder wo sie anfangen sollte. Ich glaube, ich bin da in etwas reingeraten, sagte sie. Wenn du Ärger mit der Polizei hast, sag mir, wo du bist, und ich hole dich sofort raus. Sie sagte, damit habe die Sache nichts zu tun. Um Himmels willen, Kelly, sprich offen oder lass mich schlafen. Einige Sekunden lang glaubte ich, sie habe aufgelegt oder habe den Hörer auf dem Sessel liegenlassen und sei gegangen. Dann hörte ich ihre Stimme, die klang wie die eines kleinen Mädchens. Sie sagte, ich weiß nicht, ich weiß nicht, ich weiß nicht, mehrmals hintereinander, und ich war mir sicher, dass sie dieses ich weiß nicht nicht zu mir, sondern zu sich selbst sagte. Ich fragte sie daraufhin, ob sie betrunken sei oder etwas genommen habe. Zuerst antwortete sie nicht, als hätte sie mich nicht gehört, dann lachte sie. Sie sei nicht betrunken und habe nichts genommen, versicherte sie, vielleicht habe sie zwei Whisky Soda getrunken, mehr nicht. Sie entschuldigte sich für den unzeitigen Anruf und wollte schon auflegen. Warte, sagte ich, irgendetwas ist doch mit dir, mir kannst du nichts vormachen. Wieder lachte sie. Nein, mit mir ist nichts, sagte sie. Entschuldige, mit den Jahren wird man immer hysterischer, gute Nacht. Warte, leg nicht auf, leg nicht auf, sagte ich. Etwas ist mit dir, lüg mich nicht an. Das habe ich nie getan, sagte sie. Sie schwieg, dann sagte sie, nur als wir klein waren. So? Als ich klein war, habe ich alle angelogen, natürlich nicht immer, aber ich habe gelogen. Das tue ich jetzt nicht mehr.


  Eine Woche später, während sie zerstreut in La Raza de Green Valley blätterte, las Mary-Sue Bravo die Nachricht, dass der Reporter, der über Haas' berühmte und im Nachhinein enttäuschende Erklärung geschrieben hatte, verschwunden war. So schrieb es seine eigene Zeitung, die einzige übrigens, die diese Meldung brachte, eine schwammige Lokalmeldung, so lokal, dass sich außer der Redaktionsleitung von La Raza anscheinend niemand für sie interessierte. Es hieß, Josué Hernández Mercado, so sein Name, sei vor fünf Tagen verschwunden. Ihm oblag die Berichterstattung über die Frauenmorde in Santa Teresa. Er war zweiunddreißig Jahre alt. Er wohnte allein, in einem bescheidenen Häuschen in Sonoita. Geboren war er in Ciudad de México, aber seit seinem fünfzehnten Lebensjahr lebte er in den Vereinigten Staaten und besaß die US-amerikanische Staatsbürgerschaft. Er hatte zwei Bände mit Gedichten, beide auf Spanisch, in einem kleinen Verlag in Hermosillo veröffentlicht, auf eigene Kosten vermutlich, außerdem zwei Theaterstücke in Chicano oder Spanglisch, die in La Windowa erschienen waren, einer texanischen Zeitschrift, in deren stürmischer Mitte eine unberechenbare Gruppe von Schriftstellern Unterschlupf fand, die sich dieses Neo-Idioms befleißigte. Als Journalist bei La Raza hatte er eine lange Reihe von Reportagen über die Landarbeiter in der Region veröffentlicht, eine Arbeit, die er durch seine Eltern und aus eigener Erfahrung kannte. Sein beruflicher Werdegang sei autodidaktisch und heldenhaft gewesen, schloss die Nachricht, die sich, dachte Mary-Sue, weniger wie eine Nachricht als wie ein Nachruf las.


  Am dritten Dezember entdeckt man auf einer Brachfläche in der Siedlung Maytorena, unweit der Straße nach Pueblo Azul, die Leiche einer weiteren Frau. Die Tote ist bekleidet und zeigt keine Spuren äußerer Gewalt. Später wird sie als Juana Marín Lozada identifiziert. Der Obduktionsbericht gibt als Todesursache Zervikalwirbelfraktur an. Man könnte auch sagen: Ihr wurde das Genick gebrochen. Den Fall übernimmt Kommissar Luis Villaseñor, der in einer ersten Amtshandlung den Ehemann zum Verhör bittet und dann als mutmaßlichen Täter verhaftet. Juana Marín wohnte in der Siedlung Centeno, einem Mittelschichtsviertel, und arbeitete in einem Computerfachgeschäft. Villaseñors Bericht zufolge wurde sie in einer Wohnung ermordet, die auch ihre eigene gewesen sein könnte, und anschließend auf die Brachfläche an der Siedlung Maytorena geworfen. Ungewiss ist, ob sie vergewaltigt wurde, obschon ein Abstrich ergab, dass sie in den letzten vierundzwanzig Stunden Verkehr gehabt hatte. In seinem Bericht äußerte Villaseñor die Vermutung, Juana Marín habe mit dem Lehrer einer Computerschule in der Nähe ihrer Firma ein außereheliches Verhältnis unterhalten. Einer anderen Version zufolge war ihr Liebhaber jemand, der beim Fernsehsender der Universität von Santa Teresa arbeitete. Der Ehemann wurde zwei Wochen lang festgehalten und dann wegen Mangels an Beweisen auf freien Fuß gesetzt. Der Fall blieb unaufgeklärt.


  Drei Monate später verschwand Kelly in Santa Teresa, Sonora. Seit dem Telefongespräch hatte ich sie nicht mehr gesehen. Ihre Mitarbeiterin rief mich an, eine hässliche junge Frau, die Kelly anbetete und der es mit viel Mühe gelang, sich mit mir in Verbindung zu setzen. Sie sagte, Kelly hätte vor zwei Wochen aus Santa Teresa zurückkommen müssen, was nicht geschehen sei. Ich fragte, ob sie versucht habe, sich telefonisch mit ihr in Verbindung zu setzen. Sie sagte, ihr Handy sei tot. Sie rufe sie immer und immer wieder an, aber niemand nehme ab, sagte sie. Ich traute Kelly zu, sich in ein Liebesabenteuer zu stürzen und für ein paar Tage zu verschwinden, und tatsächlich hatte sie das schon einmal gemacht, aber ich traute ihr nicht zu, dass sie ihre Mitarbeiterin nicht anrief, und sei es nur, um ihr mitzuteilen, wie sie in ihrer Abwesenheit die Geschäfte führen sollte. Ich fragte, ob sie sich mit den Leuten in Verbindung gesetzt habe, für die sie nach Santa Teresa gekommen war. Sie bejahte. Nach Aussage des Mannes, der sie engagiert hatte, war Kelly einen Tag nach der Party zum Flughafen gefahren, um in die Maschine von Santa Teresa nach Hermosillo zu steigen, von wo aus sie nach DF weiterfliegen wollte. Und wann war das? Vor zwei Wochen, sagte sie. Ich stellte mir vor, wie die Frau am Telefon hing, schick, aber ohne Esprit gekleidet, verheult, mit verlaufenem Make-up, und dachte dann, dass es das erste Mal war, dass sie mich anrief, dass wir zum ersten Mal so miteinander sprachen, und machte mir Sorgen. Hast du bei den Krankenhäuser in Santa Teresa und bei der Polizei angerufen?, fragte ich. Ja, sagte sie, aber niemand wisse etwas. Sie fuhr von der Ranch zum Flughafen und verschwand, löste sich einfach in Luft auf, sagte sie mit piepsiger Stimme. Von der Ranch? Die Party fand auf einer Ranch statt, sagte sie. Das heißt, sie mussten sie begleiten, jemand musste sie zum Flughafen bringen. Nein, sagte sie. Kelly hatte sich einen Wagen geliehen. Und wo ist der Wagen geblieben? Er wurde auf dem Parkplatz am Flughafen gefunden, sagte sie. Also ist sie am Flughafen angekommen, sagte ich. Aber nicht in ihr Flugzeug gestiegen, sagte sie. Ich fragte nach dem Namen der Leute, die sie engagiert hatten. Eine Familie Salazar Crespo, sagte sie und gab mir eine Telefonnummer. Ich will sehen, was ich in Erfahrung bringen kann, sagte ich. In Wirklichkeit glaubte ich, Kelly werde in Kürze wieder auftauchen. Wahrscheinlich hatte sie sich in ein Liebesabenteuer gestürzt, und so, wie die Dinge lagen, war mit an Sicherheit grenzender Wahrscheinlichkeit ein verheirateter Mann im Spiel. Ich dachte sie mir in Los Angeles oder San Francisco, zwei Städte, bestens geeignet für Liebende, die es sich gutgehen lassen wollen, ohne groß aufzufallen. Ich versuchte also, die Sache ruhig anzugehen und abzuwarten. Nach einer Woche jedoch rief ihre Mitarbeiterin wieder an und sagte, sie habe noch immer keine Nachricht von meiner Freundin. Sie sprach von ein oder zwei geplatzten Verträgen, von denen sie nicht wusste, wie sie mit ihnen umgehen sollte, mit einem Wort, sie wollte mir sagen, dass sie sich allein fühlte. Ich stellte sie mir noch aufgelöster vor, sah sie in dem düsteren Büro herumtigern, und mir lief ein Schauer über den Rücken. Ich fragte, ob sie in Santa Teresa etwas in Erfahrung hatte bringen können. Sie habe mit der Polizei gesprochen, aber dort wisse man von nichts oder wolle ihr nichts sagen. Sie hat sich einfach in Luft aufgelöst, sagte sie. Am selben Nachmittag rief ich vom Büro aus einen engen Vertrauten an, der eine Zeitlang für mich gearbeitet hatte, und schilderte ihm den Fall. Er sagte, darüber sollten wir besser persönlich sprechen, also verabredeten wir uns im Rostro Pálido, einer Cafeteria, die gerade groß in Mode war und von der ich nicht weiß, ob sie noch existiert, in Mexiko, wie Sie wissen, sind die Moden wie die Menschen, sie lösen sich in Luft auf oder verstecken sich, und niemand vermisst sie. Ich erklärte ihm die Sache mit Kelly. Er stellte mir ein paar Fragen. Notierte sich den Namen Salazar Crespo und sagte, er würde mich am Abend anrufen. Als wir uns verabschiedeten und ich in mein Auto stieg, dachte ich, dass andere an meiner Stelle bereits in Panik geraten wären oder langsam geraten würden, doch in mir war nur ein immer stärkeres Gefühl von Entschlossenheit und unbändiger Wut, einer Wut, die die Esquivel Plata in Jahrzehnten oder Jahrhunderten angestaut hatten und die schlagartig von meinem Nervensystem Besitz ergriff, außerdem dachte ich mit Wut und Reue, dass diese Entschlossenheit oder diese Wut früher von mir hätte Besitz ergreifen müssen, nicht erst befördert, wenn das das richtige Wort ist, nicht erst begünstigt durch eine persönliche Freundschaft, auch wenn diese persönliche Freundschaft den Begriff persönlicher Freundschaft zweifellos übererfüllte, sondern durch all die Dinge, die ich mit gesehen habe, seit ich klar denken kann, aber nein, aber nein, aber nein, so ist dieses erbärmliche Leben, sagte ich zu mir, zähneknirschend und unter Tränen. Nachts gegen dreiundzwanzig Uhr rief mein Freund an, und seine erste Frage war, ob die Leitung sicher sei. Schlechtes Zeichen, schlechte Nachrichten, dachte ich sofort. Aber ich war nach außen sofort wieder eiskalt. Ich sagte, die Leitung sei absolut sicher. Daraufhin sagte mein Freund, dass der Name, den ich ihm genannt hätte (und den auszusprechen er sich hütete), einem Banker gehöre, der, soweit er informiert sei, für das Kartell von Santa Teresa, was gleichbedeutend sei mit dem Kartell von Sonora, Geld wasche. Na schön, sagte ich. Dann sagte er, besagter Bankier besitze tatsächlich nicht nur eine, sondern mehrere Ranchs außerhalb der Stadt, seinen Informanten zufolge habe jedoch in den Tagen, als meine Freundin dort war, auf keiner von ihnen eine Party stattgefunden. Das heißt, es hat keine öffentliche Party mit Klatschreportern und dem ganzen Klimbim gegeben. Du verstehst? Ja, sagte ich. Dann sagte er, dass dieser Banker, soweit er wisse und seine Informanten es ihm bestätigten, über gute Kontakte zur Partei verfüge. Wie gute? fragte ich. Innige, murmelte er. Inwiefern innige? hakte ich nach. Tiefe, sagte mein Freund, sehr tiefe. Dann wünschten wir uns gute Nacht, und ich dachte lange nach. Tief bedeutete in unserer verklausulierten Sprache uralt, weit zurückreichend, bis in graue Vorzeit, in die Zeit der Dinosaurier. Wer waren die Dinosaurier innerhalb des PRI? überlegte ich. Mehrere Namen gingen mir durch den Kopf. Zwei von ihnen, erinnerte ich mich, waren aus dem Norden oder machten dort Geschäfte. Keinen von beiden kannte ich persönlich. Eine Weile dachte ich an einen gemeinsamen Freund. Aber ich wollte keine Freunde in die Sache hineinziehen. Die Nacht, das erinnere ich noch, als sei es vor zwei Tagen gewesen und nicht Jahre her, war wolkenverhangen, ohne Sterne, ohne Mond, und das Haus, dieses Haus hier, lag totenstill da, nicht einmal die Nachtvögel im Garten waren zu hören, wenngleich ich wusste, dass mein Leibwächter in der Nähe war, wach, vielleicht beim Domino mit meinem Chauffeur, und wenn ich geläutet hätte, wäre sofort eins meiner Dienstmädchen gekommen. Nach einer schlaflos verbrachten Nacht nahm ich am nächsten Morgen die erste Maschine nach Hermosillo und flog von dort weiter nach Santa Teresa. Als man dem Oberbürgermeister, José Refugio de las Heras, mitteilte, dass die Abgeordnete Esquivel Plata ihn zu sprechen wünsche, ließ er alles stehen und liegen und war unverzüglich zur Stelle. Möglicherweise hatten wir uns schon einmal gesehen. Jedenfalls konnte ich mich nicht an ihn erinnern. Als er vor mir stand, lächelnd und beflissen wie ein Hündchen, hätte ich ihn am liebsten geohrfeigt, aber ich beherrschte mich. Eins dieser Hündchen, die sich auf die Hinterbeine stellen und Männchen machen, wenn Sie wissen, was ich meine. Absolut, sagte Sergio. Er fragte mich, ob ich schon gefrühstückt hätte. Ich sagte nein. Er befahl, ein für Sonora, die Grenzregion typisches Frühstück zu bringen, und während wir warteten, deckten zwei wie Kellner gekleidete Beamte einen Tisch am Fenster seines Büros. Von dort sah man auf den alten Hauptplatz von Santa Teresa, sah Menschen kommen und gehen, ihrer Arbeit nachgehen oder die Zeit totschlagen. Ich fand den Ort fürchterlich, trotz seines goldenen Lichts - ein zartes Gold am Morgen, ein intensives, dichtes Gold am Abend, als würde sich in der Dämmerung die Luft mit dem Sand der Wüste vermischen. Noch vor dem Essen sagte ich, dass ich wegen Kelly Rivera hier sei. Der Bürgermeister rief seinen Sekretär, der sich Notizen machte. Wie lautet der Name Ihrer Freundin, Frau Abgeordnete? Kelly Rivera Parker. Und weitere Fragen: Tag ihres Verschwindens, Grund ihres Aufenthalts in Santa Teresa, Alter, Beruf, und der Sekretär schrieb alles mit, was ich sagte, und nachdem ich seine Fragen beantwortet hatte, befahl ihm der Bürgermeister, rasch den Leiter der Kriminalpolizei, einen gewissen Ortiz Rebolledo, ausfindig zu machen und auf der Stelle ins Rathaus zu bringen. Ich hatte nichts von Salazar Crespo gesagt. Ich wollte sehen, was passiert. Der Herr Bürgermeister und ich setzten uns an den Tisch und aßen Eier nach Farmer Art.


  Mary-Sue Bravo bat ihren Redaktionsleiter, über das Verschwinden des Reporters von La Raza recherchieren zu dürfen. Der Redaktionsleiter erwiderte, Hernández Mercado habe wahrscheinlich völlig den Verstand verloren, treibe sich vermutlich im Nationalpark Tubac oder Patagonia Lake herum, ernähre sich von Beeren und rede mit sich selbst. In diesen Parks gibt es keine Beeren, sagte Mary-Sue Bravo. Dann sabbert er eben und spricht mit sich selbst, erwiderte der Redaktionsleiter, aber am Ende gab er ihr doch grünes Licht. Zuerst fuhr sie nach Green Valley, in die Redaktion von La Raza, und sprach mit dem Chef der Zeitung, der ebenfalls aussah wie ein Landarbeiter, und mit dem Autor der Meldung über das Verschwinden von Hernández Mercado, einem Jungen, der aussah wie achtzehn, vielleicht auch erst siebzehn, und die journalistische Arbeit sehr ernst nahm. Dann fuhr sie zusammen mit dem Jungen nach Sonoita, wo sie sich im Haus von Hernández Mercado umschaute, das der Junge mit einem Schlüssel aufschloss, der angeblich in der Redaktion von La Raza aufbewahrt wurde, Mary-Sue jedoch eher vorkam wie ein Dietrich. Dann schauten sie im Büro des Sheriffs vorbei, der sagte, Hernández Mercado sei wahrscheinlich jetzt in Kalifornien. Mary-Sue wollte wissen, wieso er das glaube. Der Sheriff sagte, der Journalist sei hoch verschuldet gewesen (zum Beispiel war er mit der Miete sechs Monate im Rückstand, und der Besitzer wollte ihn schon rausschmeißen), und was er in der Zeitung verdient habe, reiche kaum zum Sattwerden. Der Junge bestätigte ungewollt die Worte des Sheriffs: Bei La Raza bezahlten sie wenig, denn es sei eine echte Volkszeitung, sagte er. Der Sheriff lachte. Mary-Sue wollte wissen, ob Hernández ein Auto habe. Der Sheriff sagte nein, wenn Hernández aus Sonoita fortmüsse, nehme er den Bus. Der Sheriff war ein hilfsbereiter Mensch und begleitete sie zum Busbahnhof, wo sie sich nach Hernández erkundigten, aber die Information, die sie bekamen, war wirr und nicht zu gebrauchen. Nach Aussage des alten Kartenverkäufers, des Busfahrers und der wenigen Menschen, die täglich den Bus benutzten, konnte Hernández am Tag seines Verschwindens genauso gut mitgefahren oder nicht mitgefahren sein. Bevor sie Sonoita wieder verließ, wollte sich Mary-Sue noch einmal die Wohnung des Journalisten anschauen. Alles lag an seinem Platz, keine Spuren von Gewalt, auf den wenigen Möbeln sammelte sich der Staub. Mary-Sue fragte den Sheriff, ob er Hernández' Computer eingeschaltet habe. Der Sheriff verneinte. Mary-Sue startete ihn und durchsuchte mehr nach Zufallsprinzip die Dateiordner des Schriftstellers und Reporters von La Raza de Green Valley. Sie fand nichts Interessantes. Den Anfang eines auf Spanglisch verfassten Romans, offenbar eines Kriminalromans. Veröffentlichte Artikel. Schilderungen des Lebens der Landarbeiter und Tagelöhner auf den Ranchs im Süden von Arizona. Die Artikel über Haas, fast alle reißerisch. Sonst fast nichts.


  Am zehnten Dezember benachrichtigten Angestellte der Ranch La Perdición die Polizei vom Fund eines Skeletts an ihrer Gebietsgrenze, bei Kilometer fünfundzwanzig der Hauptstraße nach Casas Negras. Die Männer hatten zunächst angenommen, ein Tiergerippe vor sich zu haben, aber beim Anblick des Schädels erkannten sie ihren Irrtum. Dem gerichtsmedizinischen Befund zufolge handelte es sich um eine Frau, die Todesursache ließ sich nach so langer Zeit nicht mehr feststellen. Rund drei Meter von der Leiche entfernt fand man ein Paar Leggins und Sportschuhe.


  Insgesamt blieb ich zwei Nächte in Santa Teresa, wohnte im Hotel México, und obwohl jedermann sich erbot, mir selbst den kleinsten Wunsch zu erfüllen, kamen wir in Wirklichkeit nicht weiter. Dieser Ortiz Rebolledo wirkte auf mich wie ein Kopra-Bauer. Der Bürgermeister, José Refugio de las Heras, wie einer vom anderen Ufer. Der Oberstaatsanwalt wirkte steinalt, fast wie Urgestein. Alle verwickelten sich in Lügen und Widersprüche. Als Erstes versicherten sie mir, niemand habe das Verschwinden von Kelly gemeldet, dabei wusste ich aus sicherer Quelle, dass ihre Mitarbeiterin das getan hatte. Der Name Salazar Crespo kam nicht ein einziges Mal zur Sprache. Niemand erzählte mir vom Verschwinden der Frauen in Santa Teresa, was längst allgemein bekannt war, schon gar nicht brachte man Kelly mit den beklagenswerten Ereignissen in Verbindung. Am Abend vor meiner Abreise rief ich bei den drei örtlichen Zeitungen an und teilte mit, dass ich in meinem Hotel eine Pressekonferenz geben würde. Dort schilderte ich Kellys Fall, was später in der überregionalen Presse nachgedruckt wurde, und sagte, als Politikerin und Feministin wie überhaupt als Freundin würde ich nicht eher ruhen, als bis ich die Wahrheit herausgefunden hätte. Im Stillen dachte ich: Ihr wisst nicht, mit wem ihr euch angelegt habt, feige Bande, sonst würdet ihr euch in die Hose machen. Am Abend nach der Pressekonferenz zog ich mich in meinem Hotelzimmer zurück und telefonierte herum. Ich sprach mit Abgeordneten des PRI, engen Vertrauten, die mir sagten, ich könne in jeder Hinsicht auf sie zählen. Das war sicher das mindeste, was ich erwartete. Dann rief ich Kellys Mitarbeiterin an und sagte ihr, dass ich in Santa Teresa sei. Das arme, hässliche, erschütternd hässliche Mädchen begann zu weinen und dankte mir, warum, weiß ich nicht. Danach rief ich zu Hause an und fragte, ob in den vergangenen Tagen jemand angerufen habe. Rosita las mir die Liste der Anrufe vor. Nichts Besonderes. Alles wie immer. Ich versuchte zu schlafen, was mir nicht gelang. Eine Zeitlang betrachtete ich vom Fenster aus die dunklen Häuser der Stadt, die Gärten, die Avenidas, auf denen nur hin und wieder nagelneue Autos vorbeifuhren. Ich lief im Zimmer auf und ab. Mir fiel auf, dass es zwei Spiegel im Zimmer gab. Einen an der Stirnseite, den anderen neben der Tür, und dass sie sich nicht ineinander spiegelten. Stand man aber an einer bestimmten Stelle, spiegelte sich in den Spiegeln das Bild des jeweils anderen. Wer nicht im Spiegel auftauchte, war ich. Merkwürdig, dachte ich, und eine Zeitlang, während sich die Müdigkeit in mir ausbreitete, probierte ich verschiedene Positionen aus. Das ging so bis fünf Uhr morgens. Je länger ich mich mit den Spiegeln beschäftigte, desto größer wurde meine Unruhe. Ich begriff, dass es lächerlich war, sich um diese Zeit noch schlafen zu legen. Ich duschte, zog frische Sachen an, packte meinen Koffer. Um sechs ging ich hinunter, um im Restaurant zu frühstücken, das um diese Zeit noch geschlossen hatte. Einer der Hotelangestellten jedoch stellte sich in die Küche und machte mir meinen Orangensaft und meinen üblichen starken Kaffee. Ich versuchte etwas zu mir zu nehmen, brachte aber nichts herunter. Um sieben fuhr ich im Taxi zum Flughafen. Auf der Fahrt durch mehrere Viertel der Stadt dachte ich an Kelly und an das, was Kelly gedacht hatte, als sie sah, was ich jetzt sah, und da wusste ich, dass ich wiederkommen würde. Gleich nach meiner Rückkehr traf ich mich mit einem Freund, der bei der Generalstaatsanwaltschaft von Mexiko DF gearbeitet hatte, um ihn zu bitten, mir einen guten Detektiv zu empfehlen, einen über jeden Verdacht erhabenen Mann, einen ganzen Kerl. Mein Freund fragte, wo das Problem liege. Ich erzählte es ihm. Er empfahl mir Luis Miguel Loya, der bei der Bundesanwaltschaft gearbeitet hatte. Warum ist er nicht mehr dort? fragte ich. Weil er in der Privatwirtschaft mehr verdient. Ich dachte darüber nach, warum mein Freund mir nicht die ganze Wahrheit gesagt hatte, denn seit wann schließlich sind in Mexiko Privatwirtschaft und öffentlicher Dienst unvereinbar? Aber ich sagte nichts, bedankte mich bei ihm und stattete diesem Loya einen Besuch ab. Natürlich war er von meinem Freund vorbereitet worden und erwartete mich. Loya war ein seltsamer Typ. Eher klein, aber mit dem Aussehen eines Boxers, ohne ein Gramm Fett am Leib, dabei muss er über fünfzig gewesen sein, als ich ihn kennenlernte. Angenehme Manieren, gut gekleidet, ein großes Büro und mindestens zehn Leute, die für ihn arbeiteten, von Sekretärinnen bis hin zu professionellen Totschlägern. Ich erzählte noch einmal von Kelly, von dem Banker Salazar Crespo, von seinen Geschäften mit den Drogenhändlern und wie sich die Behörden von Santa Teresa verhielten. Er stellte keine dummen Fragen. Er schrieb nichts auf. Nicht einmal, als er mich nach einer Nummer fragte, unter der er mich erreichen konnte. Ich vermute, er prägte sich alles ein. Als ich ging und wir uns die Hand reichten, sagte er, in drei Tagen würde ich von ihm hören. Er roch nach einem Aftershave oder einem Eau de Cologne, das ich nicht kannte. Eine Mischung aus Spike und Lavendel mit einem unterschwelligen und zarten, wirklich hauchzarten Kaffeearoma. Er begleitete mich zur Tür. In drei Tagen. Als er das sagte, kam mir das sehr kurz vor. Wenn man aber die Tage durchlebt, darauf wartet, dass sie vergehen, können sie zu einer Ewigkeit werden. Ich kehrte lustlos zu meiner Arbeit zurück. Am zweiten Tag bekam ich Besuch von einer Abordnung von Feministinnen, die mein Verhalten nach Kellys Verschwinden anständig und einer Frau angemessen gefunden hatten. Sie waren zu dritt, und nach allem, was ich verstand, war ihre Gruppe nicht sehr groß. Am liebsten hätte ich sie mit Fußtritten aus meinem Büro befördert, aber womöglich war ich deprimiert und hatte keine klare Vorstellung, was ich tun sollte, weshalb ich sie einlud, ein Weilchen zu bleiben. Solange wir nicht über Politik sprachen, waren sie sogar richtig sympathisch. Eine von ihnen hatte außerdem dieselbe Nonnenschule besucht wie Kelly und ich, nur zwei Klassen unter uns, und so gab es gemeinsame Erinnerungen. Wir tranken Tee, sprachen über Männer und unsere Berufe, alle drei lehrten sie an der Universität und zwei von ihnen waren geschieden, sie fragten mich, warum ich nie geheiratet hätte, ich lachte, weil, gestand ich ihnen, ich im Grunde die größte Feministin von allen sei. Am dritten Tag rief mich Loya um zehn Uhr abends an. Er sagte, er habe bereits einen ersten Bericht, und wenn ich wolle, könne ich ihn sofort bekommen. Lieber gestern als heute, sagte ich. Wo stecken Sie? In meinem Wagen, sagte Loya, Sie brauchen sich nicht bemühen, ich komme bei Ihnen vorbei. Loyas Bericht war zehn Seiten lang. Seine Arbeit bestand in einer detaillierten Auflistung von Kellys beruflichen Aktivitäten. Es tauchten einige Namen auf, Leute aus DF, Partys in Acapulco, Mazatlán, Oaxaca. Loya zufolge konnte man die meisten von Kellys beruflichen Engagements durchaus als verdeckte Prostitution bezeichnen. Prostitution auf gehobenem Niveau. Ihre Models waren Nutten, die Feste, die sie organisierte, reine Männerveranstaltungen, sogar ihre Gewinnbeteiligung glich der einer besseren Puffmutter. Ich sagte, das könne ich nicht glauben. Ich warf ihm die Papiere ins Gesicht. Loya beugte sich, hob die Blätter auf und gab sie mir zurück. Lesen Sie zu Ende, sagte er. Ich las weiter. Scheiße, die reine Scheiße. Auch der Name Salazar Crespo tauchte auf. Loya zufolge hatte Kelly schon öfters für Salazar Crespo gearbeitet, insgesamt viermal. Außerdem las ich, dass Kelly zwischen 1990 und 1994 mindestens zehnmal nach Hermosillo geflogen war, und dass sie in sieben von zehn Fällen eine Anschlussmaschine nach Santa Teresa genommen hatte. Die Treffen mit Salazar Crespo fielen immer in die Rubrik »Partyplanung«. Den Flügen Hermosillo-DF nach zu urteilen, blieb sie nie länger als zwei Nächte in Santa Teresa. Mit wie vielen Models sie anreiste, war unterschiedlich. Anfangs, im Jahr 1990 oder 1991, kam sie mit vier oder fünf. Später nur noch mit zwei, und die letzten Reisen unternahm sie allein. Möglicherweise hatte sie da tatsächlich Partys organisiert. Ein weiterer Name tauchte neben dem von Salazar Crespo auf. Ein gewisser Conrado Padilla, Unternehmer aus Sonora mit Beteiligungen an einigen Maquiladoras, einigen Transportfirmen und am Schlachthof von Santa Teresa. Für Conrado Padilla habe sie, so Loya, dreimal gearbeitet. Wer dieser Conrado Padilla sei, fragte ich ihn. Loya zuckte die Schultern und sagte, er sei ein Typ mit viel Geld, also jemand, der allen erdenklichen Gefahren und Schicksalsschlägen ausgesetzt sei. Ich fragte ihn, ob er in Santa Teresa gewesen sei. Nein, sagte er. Ich fragte, ob er einen seiner Mitarbeiter hingeschickt habe. Nein, sagte er. Ich sagte, er solle nach Santa Teresa fahren, ich wolle ihn dort sehen, im Brennpunkt der Angelegenheit, und dass er die Ermittlungen fortsetzen solle. Er schien eine Weile über meinen Vorschlag nachzudenken oder sich vielmehr die passenden Worte zurechtzulegen. Dann sagte er, er wolle nicht, dass ich mein Geld und meine Zeit verschwende. Dass der Fall, so wie er die Dinge sehe, abgeschlossen sei. Wollen Sie damit sagen, Sie glauben, dass Kelly tot ist? schrie ich ihn an. Mehr oder weniger, sagte er, ohne im mindesten die Fassung zu verlieren. Was heißt mehr oder weniger? Entweder sie ist tot oder sie ist nicht tot, zum Teufel. In Mexiko kann jemand mehr oder weniger tot sein, erwiderte er sehr ernst. Ich sah ihn an und hatte Lust, ihn zu ohrfeigen. Was war das für ein kalter, reservierter Typ. Nein, sagte ich, fast jede Silbe betonend, weder in Mexiko noch irgendwo sonst auf der Welt kann jemand mehr oder weniger tot sein. Hören Sie auf, wie ein Reiseführer zu reden. Entweder meine Freundin lebt, und dann will ich, dass Sie sie finden, oder sie ist tot, und dann will ich ihre Mörder. Loya lächelte. Worüber lachen Sie? fragte ich. Das mit dem Reiseführer hat mir gefallen, sagte er. Ich habe Mexikaner satt, die reden und sich benehmen, als wäre das alles hier Pedro Páramo, sagte ich. Aber vielleicht ist es das ja, sagte Loya. Nein, ist es nicht, das kann ich Ihnen versichern, sagte ich. Eine Weile schwieg Loya, saß sehr würdevoll und mit übergeschlagenen Beinen da und dachte über das nach, was ich gesagt hatte. Es kann Monate dauern, sogar Jahre, sagte Loya schließlich. Und außerdem, fügte er noch hinzu, glaube ich nicht, dass man mich meine Arbeit machen lassen wird. Wer? Ihre eigenen Leute, Frau Abgeordnete, Ihre eigenen Parteigenossen. Ich werde hinter Ihnen stehen, ich werde Ihnen jederzeit den Rücken stärken, sagte ich. Mir scheint, Sie überschätzen sich, sagte Loya. Verflucht, natürlich überschätze ich mich, wenn ich das nicht täte, wäre ich nicht da, wo ich heute bin, sagte ich. Loya versank wieder in Schweigen. Einen Moment lang dachte ich, er sei eingeschlafen, aber seine Augen waren weit offen. Wenn Sie es nicht tun, werde ich einen anderen finden, sagte ich, ohne ihn anzusehen. Nach einer Weile erhob er sich. Ich begleitete ihn zur Tür. Werden Sie für mich arbeiten? Ich will sehen, was ich tun kann, aber ich verspreche nichts, sagte er und verlor sich auf dem Weg, der zur Straße führte, wo sich mein Leibwächter und mein Fahrer befanden, die sich wie zwei Zombies mit Wortspielen beharkten.


  Eines Nachts träumte Mary-Sue Bravo, dass am Fußende ihres Bettes eine Frau säße. Sie spürte das Gewicht eines Körpers, der die Matratze eindrückte, aber als sie die Beine ausstreckte, berührte sie nichts. An diesem Abend hatte sie vor dem Schlafengehen im Internet einige Artikel über die Uribes gelesen. In einem, der vom Korrespondenten einer bekannten Tageszeitung aus DF gezeichnet war, hieß es, dass Antonio Uribe tatsächlich verschwunden sei. Sein Vetter, Daniel Uribe, halte sich allem Anschein nach in Tucson auf, der Journalist habe mit ihm telefoniert. Daniel Uribe zu folge seien die von Haas verbreiteten Informationen eine Aneinanderreihung leicht zu widerlegender Lügen. Zum Aufenthaltsort von Antonio jedoch machte er keine genauen Angaben, oder die Angaben, die der Journalist ihm hatte entlocken können, waren widersprüchlich, vage, hinhaltend. Als Mary-Sue erwachte, hatte sie noch immer ein wenig das Gefühl, dass sich eine andere Frau im Zimmer befand, bis sie aufstand und in der Küche ein Glas Wasser trank. Am nächsten Tag rief sie Haas' Anwältin an. Sie wusste nicht genau, was sie sie fragen wollte, welche Antworten sie erwartete, aber das Bedürfnis, ihre Stimme zu hören, war stärker als jeder logische Imperativ. Nachdem sie sich zu erkennen gegeben hatte, fragte sie, wie es ihrem Klienten gehe. Genauso wie in den vergangenen Monaten, sagte Isabel Santolaya. Dann fragte sie, ob sie die Erklärungen von Daniel Uribe gelesen habe. Die Anwältin bejahte. Ich will versuchen, ihn zu interviewen, sagte Mary-Sue. Fällt Ihnen etwas ein, was ich ihn fragen sollte? Nein, mir fällt nichts ein, sagte die Anwältin. Mary-Sue kam es so vor, als spräche die Anwältin wie ein Mensch, den man in eine hypnotische Trance versetzt hat. Dann fragte sie sie unvermittelt nach ihrem Leben. Mein Leben tut nichts zur Sache, sagte die Anwältin. Der Ton, in dem sie das sagte, glich dem einer hochmütigen Mutter, die so zu einer vorwitzigen Jugendlichen spricht.


  Am fünfzehnten Dezember wurde die vierundzwanzigjährige Esther Perea Peña im Tanzlokal Los Lobos durch eine Kugel getötet. Das Opfer saß in Gesellschaft dreier Freundinnen an einem Tisch. An einem der Nachbartische zog ein junger, gutaussehender Mann in schwarzem Anzug und weißem Hemd eine Pistole aus der Tasche und fuchtelte damit herum. Bei der Waffe handelte sich um eine Smith & Wesson Modell 5906 mit Magazin für fünfzehn Schuss. Zeugen zufolge hatte derselbe junge Mann zuvor Esther und eine ihrer Freundinnen zum Tanzen aufgefordert, was in einer entspannten und herzlichen Atmosphäre geschehen war. Weiter sagten die Zeugen aus, die beiden Begleiter des Mannes mit der Pistole hätten diesen ermahnt, die Waffe wegzustecken, doch habe er nicht auf sie gehört. Anscheinend wollte er jemandem imponieren, möglicherweise dem Opfer selbst oder ihrer Freundin, mit der er vorher getanzt hatte. Anderen Zeugen zufolge habe der Typ gesagt, er sei Kommissar im Rauschgiftdezernat. Sein Äußeres sprach dafür. Er war groß und kräftig und hatte außerdem einen akkuraten Haarschnitt. Irgendwann, während er mit der Waffe herumhantierte, löste sich ein Schuss, der Esther traf und tödlich verletzte. Als der Notarzt eintraf, war die junge Frau bereits tot und der Täter verschwunden. Kommissar Ortiz Rebolledo nahm sich persönlich des Falles an und konnte am nächsten Morgen der Presse mitteilen, dass die Polizei auf dem alten Sportgelände von PEMEX die Leiche eines Mannes gefunden habe, dessen Kleidung und äußere Erscheinung Esthers Mörder gleiche, in der Hand eine Smith & Wesson, wie sie Esthers Mörder besaß, und eine Kugel in der rechten Schläfe. Er hieß Francisco López Ríos und hatte ein langes Vorstrafenregister wegen Autodiebstahls. Aber er war kein eingefleischter Mörder, und jemanden getötet zu haben, und sei es unabsichtlich, musste ihm schwer zugesetzt haben. Der Mann hat sich umgebracht, sagte Ortiz Rebolledo. Fall abgeschlossen. Später meinte Lalo Cura zu Epifanio, es sei doch seltsam, dass es keine Identifizierung der Leiche durch die Zeugen gegeben habe. Seltsam auch, dass die Begleiter des Täters nicht aufgetaucht seien. Ebenfalls seltsam, dass die Smith & Wesson, nachdem man sie in die Asservatenkammer der Polizei gegeben hatte, verschwunden sei. Am seltsamsten aber sei, dass ein Autodieb sich umgebracht haben soll. Haben Sie diesen Francisco López Ríos gekannt?, fragte Epifanio. Ich habe ihn einmal gesehen und würde ihn nicht gerade attraktiv nennen, sagte Lalo Cura. Nein, er ähnelte eher einer Ratte. Alles sehr seltsam, sagte Epifanio.


  Zwei Jahre lang arbeitete Loya für mich an dem Fall. Zwei Jahre hatte ich Zeit, ein Bild zu formen, das ich nach und nach in den Medien etablieren konnte: Das einer Frau, die sich gegen Gewalt einsetzte, die für den Wandel innerhalb der Partei stand, nicht nur für einen Generationswechsel, sondern für einen Einstellungswandel, für eine offene, undogmatische Sicht auf die mexikanische Wirklichkeit. In Wirklichkeit kochte in mir bloß die Wut über Kellys Verschwinden, über den makabren Scherz, den man sich mit ihr erlaubt hatte. Immer weniger bedeutete mir das Ansehen, das ich mir in der sogenannten Öffentlichkeit erwerben konnte, bei den Wählern, die ich im Grunde nicht zu Gesicht bekam oder die ich, wenn ich sie zufällig doch einmal sah, verachtete. In dem Maße jedoch, wie ich von weiteren Fällen erfuhr, in dem Maße, wie ich andere Stimmen hörte, bekam meine Wut etwas, sagen wir, Großformatiges, wurde meine Wut kollektiv oder Ausdruck von etwas Kollektivem, sah sich meine Wut, wenn sie sich anschauen ließ, als der rächende Arm Tausender Opfer. Im Grunde, glaube ich, stand ich kurz davor, den Verstand zu verlieren. Die Stimmen, die ich hörte (nur Stimmen, ohne Gesichter, ohne Körper), kamen aus der Wüste. Durch die Wüste irrte ich mit einem Messer in der Hand. In der Messerklinge spiegelte sich mein Gesicht. Ich hatte weiße Haut, meine Wangen waren wie ausgelutscht, von kleinen Narben bedeckt. Jede Narbe war eine kleine Geschichte, an die ich mich vergeblich zu erinnern suchte. Am Ende nahm ich Beruhigungspillen. Loya traf ich alle drei Monate. Auf seinen ausdrücklichen Wunsch hin mied ich sein Büro. Manchmal rief er mich an, manchmal ich ihn, über eine sichere Leitung, und nie besprachen wir wichtige Dinge am Telefon, denn, sagte Loya, nichts ist hundertprozentig sicher. Auf Grundlage seiner Ermittlungen erstellte Loya eine Karte, vervollständigte das Puzzle der Gegend, wo Kelly verschwunden war. So erfuhr ich, dass die Partys, die der Banker Salazar Crespo gab, in Wirklichkeit Orgien waren und dass Kelly bei diesen Orgien vermutlich den Taktstock schwang. Loya hatte mit einem Model gesprochen, das einige Monate bei Kelly beschäftigt gewesen war und jetzt in San Diego lebte. Das Model hatte ihm gesagt, Salazar Crespo habe die Feste auf zweien seiner Ranchs veranstaltet, mal da, mal dort, Landgüter, die nichts abwarfen, die Reiche sich kauften, ohne sie für Viehzucht oder Ackerbau nutzen zu wollen. Einfach ein Stück Land und in der Mitte ein großes Haus mit einem geräumigen Salon und vielen Zimmern, manchmal auch mit einem Swimmingpool, im Grunde seelenlose Anwesen, denen die weibliche Hand fehlte. Im Norden nennt man sie Drogenranchs, weil viele Drogenhändler solche Ranchs besitzen, die weniger Ranchs als Stützpunkte in der Wüste sind, einige sogar mit Wachtürmen, in denen sie ihre besten Scharfschützen postieren. Diese Drogenranchs stehen manchmal monatelang leer. Bestenfalls lässt man einen Angestellten dort wohnen, ohne Schlüssel für das Haupthaus und ohne besonderen Auftrag, der auf dem kargen, unbewirtschafteten Gelände herumläuft und nur darauf achten soll, dass sich dort kein Rudel wilder Hunde einnistet. Diese armen Teufel haben nur ein Handy und ein paar vage Anweisungen, die sie mit der Zeit vergessen. Loya meinte, es komme nicht selten vor, dass einer von ihnen stirbt, ohne dass es jemand merkt, oder dass er, angelockt vom Simurgh der Wüste, einfach verschwindet. Dann, urplötzlich, erwacht die Drogenranch wieder zum Leben. Erst trifft eine Vorhut einfacher Angestellter im Kombi ein, sagen wir drei oder vier Leute, die innerhalb eines Tages das Haupthaus herrichten. Danach kommen die Leibwächter, breitschultrige Typen, in ihren schwarzen Suburbans, Spirits oder Peregrinos angefahren, und das Erste, was sie nach ihrer Ankunft tun, außer herumzustolzieren, ist, dass sie eine Sicherheitszone abstecken. Schließlich erscheinen der Hausherr und seine engsten Vertrauten. Gepanzerte Mercedes Benz oder Porsche, die sich durch die Stille der Wüste schlängeln. Nachts bleibt alles hell erleuchtet. Man kann alle möglichen Autotypen sehen, bis hin zu Lincoln Continentals oder alten Cadillac-Sammlerstücken, die die Gäste zur Ranch bringen und wieder abholen. Fleisch, das in Geo Trackers, Backwaren, die in Chevy Astras angeliefert werden. Und Musik und Geschrei die ganze Nacht. Das waren die Partys, an deren Planung, wie ich von Loya erfuhr, Kelly bei ihren Reisen in den Norden beteiligt war. Anfangs, so Loya, brachte Kelly Models mit, die darauf aus waren, in kurzer Zeit gutes Geld zu verdienen. Das Mädchen, das jetzt in San Diego lebte, erzählte ihm, dass sie immer höchstens zu dritt waren. Auf den Festen gab es noch mehr Frauen, Frauen, die Kelly anfangs nicht kannte, blutjunge Mädchen, jünger als die Models, die Kelly für die Feste passend einkleidete. Kleine Nutten aus Santa Teresa, nehme ich an. Was passierte nachts? Nun, das Übliche. Die Männer betranken sich oder nahmen Drogen, sahen Videoaufzeichnungen von Fußball- oder Baseballpartien, spielten Karten, gingen in den Hof und veranstalteten Wettschießen, sprachen über Geschäfte. Niemand drehte je einen Pornofilm, das behauptete zumindest das Mädchen aus San Diego Loya gegenüber. In einem Zimmer sahen die Gäste manchmal Pornofilme, und einmal war das Model aus Versehen hereingeplatzt und hatte gesehen, was man dabei immer sieht, starr dasitzende Typen mit im Widerschein des Pornofilms flackernden Gesichtern. So ist es immer. Ich meine: Starres Dasitzen, als würde das Anschauen eines Films, in dem gevögelt wird, die Zuschauer in Salzsäulen verwandeln. Aber niemand auf den Drogenranchs, so das Model, drehte einen solchen Film. Manchmal stimmten einige Gäste Rancheros und Corridos an. Manchmal gingen diese Gäste in den Hof hinaus und zogen wie in einer Prozession um die Ranch, dabei sangen sie aus vollem Hals. Einmal taten sie es nackt - allenfalls bedeckte einer seine Schamteile mit einem Leopardentanga oder einem getigerten Slip -, trotzten der in diesen Breiten um vier Uhr früh herrschenden Kälte, sangen und lachten und fielen von einer Ausgelassenheit in die nächste, als wären sie Teufelsanbeter. Das sind nicht meine Worte. Das waren die Worte, die das Model aus San Diego Loya gegenüber gebrauchte. Aber von Pornovideos keine Spur, nichts dergleichen. Später plante Kelly keine Models mehr ein und rief sie nicht mehr an. Loya hielt es für wahrscheinlich, dass die Entscheidung von Kelly selbst kam, denn die Honorare der Models waren hoch und die kleinen Nutten aus Santa Teresa kamen billiger, und mit Kellys Finanzen stand es nicht zum Besten. Die ersten Reisen unternahm sie im Auftrag von Salazar Crespo, aber über ihn lernte sie andere wichtige Leute aus der Region kennen, und es ist denkbar, dass sie auch für einen gewissen Sigfrido Catalán Partys organisierte, der auf einem Fuhrpark von Müllfahrzeugen saß und von dem es hieß, er arbeite auf Franchisebasis mit den meisten Maquiladoras von Santa Teresa zusammen, und für Conrado Padilla, einen Unternehmer mit Beteiligungen in Sonora, Sinaloa und Jalisco. Loya zufolge unterhielten sowohl Salazar Crespo als auch Sigfrido Catalán und Padilla Beziehungen zum Drogenkartell von Santa Teresa, also zu Estanislao Campuzano, der einige Male, nicht oft, um die Wahrheit zu sagen, an diesen Partys teilnahm. Beweise, das, was jedes anständige Gericht als Beweise gelten lassen würde, gab es nicht, aber Loya hatte in der Zeit, da er für mich arbeitete, Unmengen von Zeugenaussagen, Bordellgesprächen und Äußerungen Betrunkener gesammelt, aus denen hervorging, dass Campuzano nicht hinging, und manchmal doch. Jedenfalls herrschte an Drogenhändlern auf Kellys Orgien kein Mangel, vor allem waren da zwei, die als Campuzanos Stellvertreter galten, zum einen Muñoz Otero, Sergio Muñoz Otero, der Drogenboss von Nogales, und ein gewisser Fabio Izquierdo, der eine Zeitlang den Drogenhandel in Hermosillo kontrollierte und später dafür zuständig war, Wege für Drogentransporte von Sinaloa nach Santa Teresa zu eröffnen, ebenso für Fuhren aus Oaxaca, Michoacán und sogar aus Tamaulipas, das zum Gebiet des Kartells von Ciudad Juárez gehörte. Dass Muñoz Otero und Fabio Izquierdo einige von Kellys Partys besuchten, war für Loya ausgemachte Sache. Da haben wir also Kelly, ohne Models, dafür mit Mädchen aus einfachsten sozialen Verhältnissen oder, offen gesagt, mit Nutten, auf gottverlassenen Drogenranchs, sodann haben wir da einen Banker, Salazar Crespo, einen Unternehmer, einen gewissen Catalán, einen Millionär, besagten Padilla, und wenn nicht Campuzano, so wenigstens zwei seiner Adlaten, Muñoz Otero und Fabio Izquierdo, dazu weitere Vertreter aus Gesellschaft, Unterwelt und Polizei. Ein Verein ehrenwerter Herrschaften. Und eines Morgens oder eines Nachts löst sich meine Freundin in Luft auf.


  Tagelang versuchte Mary-Sue von der Redaktion des Independiente de Phoenix aus mit dem Journalisten in DF Kontakt aufzunehmen, der Daniel Uribe interviewt hatte. Er war offenbar so gut wie nie in der Redaktion, und die Leute, mit denen sie sprach, wollten nicht mit seiner Handynummer herausrücken. Als sie ihn schließlich am Apparat hatte, war der Mann mit der Stimme eines Trinkers und unangenehmen oder zumindest arroganten Zeitgenossen, wie Mary-Sue fand, nicht bereit, ihr die Telefonnummer von Daniel Uribe zu verraten, mit der Begründung, er müsse die Intimsphäre seiner Informanten schützen. Zu einem schlechten Zeitpunkt erinnerte ihn Mary-Sue daran, dass sie Kollegen seien, beide für die Presse arbeiteten, und der Typ erwiderte, nicht mal, wenn wir ein Liebespaar wären. Von Josué Hernández Mercado, dem verschwundenen Reporter von La Raza, fehlte jede Spur. Eines Nachts nahm sich Mary-Sue noch einmal ihr Archiv zum Fall Haas vor und stieß auf den Bericht, den Hernández Mercado im Anschluss an die spärlich besuchte Pressekonferenz im Gefängnis von Santa Teresa geschrieben hatte. Sein Stil war ebenso effekthascherisch wie armselig. Der Text strotzte vor Gemeinplätzen, Ungenauigkeiten, gewagten Behauptungen, Übertreibungen und flagranten Lügen. Mal stellte Hernández Mercado Haas als Sündenbock einer Verschwörung reicher Sonorenser dar, manchmal erschien er wie der Racheengel oder wie ein in einer Zelle sitzender, aber irgendwie gescheiterter Detektiv, der seine Henker nach und nach in die Enge trieb, einzig und allein durch seine Intelligenz. Um zwei Uhr morgens, als sie ihren letzten Kaffee trank, dachte Mary-Sue, dass niemand, der einigermaßen bei Verstand war, sich die Mühe gemacht haben konnte, einen Menschen zu ermorden und spurlos verschwinden zu lassen, der einen solchen Quark verzapft hatte. Was also war Hernández Mercado zugestoßen? Ihr Redaktionsleiter, der ebenfalls bis spät in die Nacht arbeitete, gab ihr mehrere mögliche Antworten. Er hatte die Nase voll und ist abgehauen. Er hat den Verstand verloren und ist abgehauen. Er ist einfach so abgehauen. Eine Woche später rief sie den jungen Journalisten an, der sie nach Sonoita begleitet hatte. Er fragte nach dem Bericht, den Mary-Sue über Hernández Mercado schreiben wollte. Ich werde nichts schreiben, sagte sie. Der Junge wollte den Grund wissen. Weil es kein Geheimnis gibt, sagte Mary-Sue. Bestimmt lebt und arbeitet Hernández irgendwo in Kalifornien. Glaube ich nicht, sagte der Junge. Mary-Sue kam es so vor, als würde der Junge schreien. Im Hintergrund hörte sie das Geräusch von einem oder mehreren Lastwagen, als telefonierte er auf dem Hof einer Spedition. Warum willst du das nicht glauben?, fragte sie. Weil ich in seiner Wohnung war, sagte der Junge. Auch ich war in seiner Wohnung und habe nichts gesehen, was darauf hindeuten würde, dass man ihn entführt hat. Er ist weg, weil er weg wollte. Nein, hörte sie den Jungen sagen. Wäre er aus freien Stücken gegangen, hätte er seine Bücher mitgenommen. Bücher sind schwer, sagte Mary-Sue, außerdem kann man sie nachkaufen. In Kalifornien gibt es mehr Buchhandlungen als in Sonoita, sagte sie in dem Versuch, zu scherzen, merkte aber im selben Moment, dass diese Bemerkung ganz und gar nicht witzig war. Ich spreche nicht von solchen Büchern, sondern von seinen, sagte der Junge. Welche seine?, fragte Mary-Sue. Die, die er selbst geschrieben und veröffentlicht hat. Von denen hätte er sich niemals getrennt, selbst wenn morgen die Welt unterginge. Einen Moment lang versuchte sich Mary-Sue das Haus von Hernández Mercado ins Gedächtnis zu rufen. Im Wohnzimmer gab es einige Bücher, im Schlafzimmer auch. Alles zusammen nicht mehr als hundert Bände. Es war keine große Bibliothek, aber für einen autodidaktischen Arbeiterjournalisten möglicherweise ausreichend, und mehr als das. Ihr war nicht in den Sinn gekommen, dass sich unter den Büchern auch die befinden könnten, die von Hernández Mercado selbst stammten. Und du glaubst, er wäre nicht ohne sie gegangen? Nie im Leben, sagte der Junge, die waren für ihn so was wie seine Kinder. Mary-Sue dachte, dass Hernández Mercados eigene Bücher nicht schwer gewesen sein konnten und dass er sie auf keinen Fall in Kalifornien hätte nachkaufen können.


  Am neunzehnten Dezember wurde auf einem Gelände in der Nähe der Siedlung Kino, wenige Kilometer vom Gut Gavilanes del Norte entfernt, ein Plastiksack mit den Überresten einer Frau gefunden. Die Polizei erklärte, es handle sich um ein weiteres Opfer der Bisonbande. Dem Gerichtsmediziner zufolge war das Opfer zwischen fünfzehn und sechzehn Jahre alt, maß ein Meter fünfundfünfzig bis ein Meter sechzig, und hatte sich der Mord vor rund einem Jahr ereignet. In dem Sack befanden sich eine billige marineblaue Hose, wie sie die Frauen aus den Maquiladoras tragen, wenn sie zur Arbeit gehen, ein Hemd und ein schwarzer Plastikgürtel mit großer Plastikschnalle, ein sogenannter Schmuckgürtel. Den Fall leitete Marcos Arana, der gerade aus Hermosillo hierherversetzt worden war und vorher im Drogendezernat gearbeitet hatte, doch erschienen am ersten Tag die beiden Kommissare Ángel Fernandez und Juan de Dios Martínez am Tatort. Als man Letzterem mitteilte, er solle den Fall Arana überlassen, der seine Feuertaufe erhalten sollte, machte er einen Rundgang durch die Umgebung bis vor die Tore des Gutes Gavilanes del Norte. Das Dach und die Fenster des Haupthauses waren noch intakt, aber alle anderen Gebäude sahen aus wie nach einem Wirbelsturm. Eine Zeitlang lief Juan de Dios auf dem Geisterhof herum, um zu sehen, ob er nicht wenigstens einen Bauern oder einen kleinen Jungen oder einen Hund dort träfe, aber nicht einmal Hunde gab es mehr dort.


  Was sollen Sie tun oder was will ich, dass Sie es tun? Ich will, sagte die Abgeordnete, dass Sie darüber schreiben, dass Sie weiter darüber schreiben. Ich habe Ihre Artikel gelesen. Sie sind gut, aber häufig ist dort, wo Sie hinschlagen, nur Luft. Ich möchte, dass Sie auf festen Grund schlagen, auf menschliches Fleisch, auf gesetzloses Fleisch, und nicht auf Schatten. Ich möchte, dass Sie nach Santa Teresa gehen und dass Sie die Stadt tief einatmen. Dass Sie in sie hineinbeißen. Ich habe Santa Teresa anfangs nicht gekannt. Ich hatte nur grobe Vorstellungen, wie alle, aber ich glaube, nach meinem vierten Besuch kannte ich allmählich die Stadt und die Wüste. Heute bekomme ich sie nicht mehr aus dem Kopf. Ich kenne die Namen von allen oder fast allen. Ich weiß von einigen illegalen Machenschaften. Aber zur mexikanischen Polizei kann ich nicht gehen. Und bei der Staatsanwaltschaft würde man denken, ich sei verrückt geworden. Ich kann meine Informationen auch nicht an die Gringo-Polizei weitergeben. Aus Patriotismus. Schließlich, so schwer es auch fällt (zuallererst mir selbst), bin ich doch Mexikanerin. Und außerdem mexikanische Abgeordnete. Wir klären das rustikal, wie immer, oder gehen zusammen unter. Es gibt Leute, denen ich nicht weh tun möchte, denen ich jedoch, das weiß ich, weh tun werde. Das geht in Ordnung, die Zeiten ändern sich, und auch der PRI muss sich ändern. Also bleibt mir nur die Presse. Vielleicht wegen meiner Zeit als Journalistin ist der Respekt, den ich für einige ihrer Vertreter empfinde, ungebrochen. Außerdem, wenn auch das System etliche Mängel hat, besitzen wir zumindest die freie Meinungsäußerung, was der PRI fast immer respektiert hat. Ich habe gesagt, fast immer, machen Sie kein so ungläubiges Gesicht, sagte die Abgeordnete. Hier kann jeder problemlos veröffentlichen, was er will. Nun, darüber müssen wir jetzt nicht streiten, oder? Sie haben einen, wie man so sagt, politischen Roman veröffentlicht, in dem Sie von Anfang bis Ende nur haltlosen Mist verbreiten, und Ihnen ist nichts passiert, oder? Er wurde nicht zensiert und Sie nicht vor Gericht gestellt. Es war mein erster Roman, sagte Sergio, und er ist sehr schlecht. Haben Sie ihn gelesen? Habe ich, sagte die Abgeordnete, ich habe alles von Ihnen gelesen. Er ist sehr schlecht, sagte Sergio und fügte hinzu: Hier wird weder zensiert noch gelesen, aber mit der Presse verhält es sich anders. Zeitungen werden durchaus gelesen. Zumindest die Schlagzeilen. Und nach kurzem Schweigen: Was ist mit Loya geschehen? Loya ist gestorben, sagte die Abgeordnete. Nein, er wurde weder ermordet, noch ist er verschwunden. Er ist einfach gestorben. Er hatte Krebs, und keiner wusste davon. Er war ein introvertierter Typ. Sein Detektivbüro wird jetzt von jemand anderem geleitet, vielleicht existiert es nicht einmal mehr, vielleicht ist es mittlerweile eine Consulting-Firma oder eine Unternehmensberatung. Keine Ahnung. Bevor er starb, übergab mir Loya sämtliche Unterlagen zum Fall Kelly. Was er nicht weitergeben konnte, hatte er vernichtet. Ich ahnte Schlimmes, aber er wollte mir lieber nichts sagen. Er ging in die Vereinigten Staaten, in eine Klinik in Seattle, wo er noch drei Monate durchhielt und dann starb. Er war ein eigenartiger Mensch. Ein einziges Mal war ich bei ihm zu Hause, er lebte allein in einer Wohnung in der Siedlung Nápoles. Äußerlich wirkte alles ganz normal, ein Mittelklasseviertel eben, aber das Innere der Wohnung war völlig anders, ich weiß nicht, wie ich es beschreiben soll, es war Loya, ein Spiegel von Loya oder eine Art Selbstporträt von Loya, genau, ein unvollendetes Selbstporträt. Er besaß viele Schallplatten und Kunstbände. Die Türen waren gepanzert. Ein goldener Rahmen fasste das Foto einer älteren Frau, eine ziemlich melodramatische Geste. Die Küche war komplett umgebaut, geräumig und mit professionellen Küchengeräten ausgestattet. Als er erfuhr, dass ihm nur noch wenig Zeit blieb, rief er mich von Seattle aus an und verabschiedete sich von mir auf seine Weise. Ich erinnere mich, dass ich ihn fragte, ob er Angst habe. Ich weiß nicht, warum ich ihm diese Frage stellte. Er antwortete mit einer Gegenfrage. Ob ich Angst hätte. Nein, ich habe keine Angst, sagte ich. Dann habe ich auch keine, sagte er. Jetzt möchte ich, dass Sie alles, was Loya und ich zusammengetragen haben, verwenden und ins Wespennest stechen. Sie werden selbstverständlich nicht allein sein. Ich bin immer an Ihrer Seite, auch wenn Sie mich nicht sehen, und unterstütze Sie in jeder Sekunde.


  Der letzte Fall des Jahres 1997 besaß große Ähnlichkeit mit dem vorletzten, nur wurde der Plastiksack mit der Leiche diesmal nicht im äußersten Westen gefunden, sondern im äußersten Osten, an der Wüstenstraße, die, sagen wir, parallel zur Grenze verläuft, sich verzweigt und schließlich an den ersten Gebirgsausläufern und Schluchten im Sand verläuft. Das Opfer, so der Befund, war seit langem tot. Es war etwa achtzehn Jahre alt und eins achtundfünfzig bis eins sechzig groß. Die Leiche war nackt, jedoch fand man in der Tüte ein Paar feine, hochhackige Lederschuhe, weshalb man vermutete, es könne sich um eine Prostituierte handeln. Außerdem befand sich noch ein weißes Tangahöschen in der Tüte. Beide Fälle, dieser wie der vorangegangene, wurden nach dreitägigen, eher lustlosen Ermittlungen ergebnislos abgeschlossen. Das Weihnachtsfest wurde in Santa Teresa auf die übliche Weise gefeiert. Man veranstaltete Posadas und zerschlug Piñatas, trank Tequila und Bier. Selbst in den ärmlichsten Straßen hörte man die Leute lachen. Einige von diesen Straßen waren stockfinster, schwarzen Löchern vergleichbar, und das Gelächter, das von irgendwoher erklang, war das einzige Signal, der einzige Anhaltspunkt, an dem Nachbarn und Fremde sich orientieren konnten, um sich nicht zu verlaufen.


  Der Teil von Archimboldi


  Seine Mutter war auf einem Auge blind. Flachsblond und auf einem Auge blind. Ihr gesundes Auge blickte hellblau und milde, als wäre sie nicht besonders intelligent, dafür aber gut, herzensgut. Sein Vater hatte nur ein Bein. Das andere hatte er im Krieg verloren und danach einen Monat in einem Lazarett in der Nähe von Düren gelegen, von dem er dachte, er werde es nicht lebend verlassen, und wo er sah, wie die Verwundeten, die gehen konnten (er nicht!), den Verwundeten, die nicht gehen konnten, die Zigaretten stahlen. Als man ihm seine Zigaretten stehlen wollte, packte er jedoch den Dieb, einen sommersprossigen, breitgesichtigen, breitschultrigen und breithüftigen Burschen, beim Kragen und sagte: Halt! Mit dem Tabak eines Soldaten spielt man nicht! Daraufhin trollte sich der Sommersprossige, und die Nacht brach herein, und seinem Vater war so, als würde ihn jemand anstarren.


  Im Bett neben ihm lag eine Mumie. Sie hatte schwarze Augen wie zwei tiefe Brunnen.


  »Willst du rauchen?«, fragte er. Die Mumie antwortete nicht.


  »Rauchen tut gut«, sagte er, zündete eine Zigarette an und suchte zwischen den Binden nach dem Mund der Mumie.


  Die Mumie zuckte zusammen. Vielleicht raucht er nicht, dachte er und zog die Zigarette zurück. Der Mond beleuchtete die Spitze der Zigarette, an der eine Art weißer Schimmel klebte. Dann schob er sie ihm wieder zwischen die Lippen, während er gleichzeitig zu ihm sagte: Rauch, rauch, vergiss mal alles. Die Augen der Mumie blieben auf ihn geheftet, vielleicht, dachte er, ist er ein Bataillonskamerad, der mich wiedererkannt hat. Nur warum sagt er nichts? Vielleicht kann er nicht sprechen, dachte er. Auf einmal begann Rauch zwischen den Binden hervorzuquellen. Er kocht, dachte er, er kocht, er kocht.


  Der Rauch quoll der Mumie aus den Ohren, aus der Kehle, aus der Stirn, aus den Augen, die nicht einmal so aufhörten ihn anzustarren, bis er pustete und ihm die Zigarette aus den Lippen zog und immer weiter auf den verbundenen Kopf pustete, bis sich der Rauch ganz verzogen hatte. Dann drückte er die Zigarette am Boden aus und schlief ein.


  Als er aufwachte, war die Mumie neben ihm nicht mehr da. Wo ist die Mumie?, fragte er. Ist heut Morgen gestorben, sagte jemand vom Bett aus. Da zündete er sich eine Zigarette an und wartete auf das Frühstück. Nach seiner Entlassung humpelte er nach Düren. Dort stieg er in den Zug, der ihn in einer anderen Stadt absetzte.


  In dieser Stadt wartete er vierundzwanzig Stunden am Bahnhof und aß die Heeressuppe. Verteilt wurde sie von einem Unteroffizier, einbeinig wie er selbst. Sie unterhielten sich eine Weile, während der Unteroffizier mit einer Kelle die Aluminiumteller der Soldaten füllte und er, neben ihm auf einer Holzbank, einer Art Werkbank sitzend, seine Suppe schlürfte. Der Unteroffizier war der Meinung, dass eine Wende unmittelbar bevorstand. Der Krieg gelange an sein Ende, und eine neue Zeit werde beginnen. Er erwiderte mit vollem Mund, dass sich nichts jemals ändern werde. Nicht einmal sie, die sie jeder ein Bein verloren hatten, hätten sich geändert.


  Jedes Mal, wenn er ihm antwortete, lachte der Unteroffizier. Wenn der Unteroffizier weiß sagte, sagte er schwarz. Wenn der Unteroffizier Tag sagte, sagte er Nacht. Und wenn er seine Antworten hörte, lachte der Unteroffizier und fragte, ob Salz an der Suppe fehle, ob sie sehr fad schmecke. Irgendwann war er es leid, länger auf einen Zug zu warten, der, schien ihm, nie mehr kam, und setzte seinen Weg zu Fuß fort.


  Drei Wochen irrte er über Land, aß hartes Brot, stahl auf Bauernhöfen Obst und Geflügel. Während er noch unterwegs war, kapitulierte Deutschland. Als er davon erfuhr, sagte er: Umso besser. Eines Nachmittags kam er in sein Dorf und klopfte an der Tür. Seine Mutter öffnete, und als er so zerlumpt vor ihr stand, erkannte sie ihn erst nicht. Dann wurde er umarmt und bekam zu essen. Er fragte, ob die Einäugige geheiratet habe. Nein, hieß es. Am selben Abend ging er zu ihr, ohne zu baden oder sich umzuziehen, trotz der Bitten seiner Mutter, sich wenigstens zu rasieren. Als die Einäugige ihn vor ihrer Haustür stehen sah, erkannte sie ihn sofort. Auch der Einbeinige sah sie, wie sie aus dem Fenster schaute, und hob die Hand zu einem förmlichen, vielleicht sogar ein wenig steifen Gruß, den man aber auch als eine Geste deuten konnte, die so viel besagte wie: So spielt das Leben. Fortan versicherte er jedem, der es hören wollte, in seinem Dorf hätten sie alle keine Augen im Kopf, und die Einäugige sei eine Königin.


  1920 kam Hans Reiter zur Welt. Er sah nicht aus wie ein Säugling, sondern wie eine Alge. Canetti und ich glaube auch Borges, zwei grundverschiedene Menschen, sagten, so wie das Meer Symbol oder Spiegel der Engländer, so sei der Wald die Metapher, in der die Deutschen lebten. Von dieser Regel bildete Hans Reiter von Geburt an eine Ausnahme. Er mochte das Land nicht und noch weniger die Wälder. Er mochte auch das Meer nicht, oder das, was Normalsterbliche Meer nennen und was in Wirklichkeit nur die Meeresoberfläche ist, die vom Wind aufgewühlten Wellen, die nach und nach zum Sinnbild für Scheitern und Wahnsinn wurden. Was er mochte, war der Meeresgrund, dieses andere Land, mit Ebenen, die keine Ebenen, Tälern, die keine Täler, und Abgründen, die keine Abgründe waren.


  Wenn die Einäugige ihn in einem Zuber badete, entglitt der kleine Hans Reiter jedes Mal ihren seifigen Händen und sank mit offenen Augen auf den Grund, und hätten die Hände seiner Mutter ihn nicht wieder an die Oberfläche geholt, wäre er dort geblieben, hätte das schwarze Holz betrachtet und das schwarze Wasser, in dem die eigenen Schmutzpartikel trieben, winzige Hautstückchen, die wie Unterseeboote auf ein Ziel zusteuerten, eine Reede von der Größe eines Auges, eine dunkle, ruhige Bucht, obwohl Ruhe nicht existierte, nur Bewegung, die vieles kaschiert, unter anderem die Ruhe.


  Einmal sagte der Einbeinige, der manchmal zuschaute, wenn die Einäugige den Kleinen badete, sie solle ihn nicht heraufholen, damit man sehe, was er täte. Vom Grund des Zubers aus betrachteten Hans Reiters graue Augen das hellblaue Auge seiner Mutter, dann drehte er sich zur Seite und betrachtete seelenruhig die Fragmente seines Körpers, die sich in alle Richtungen entfernten wie blindlings ins All geschossene Raumsonden. Als ihm die Luft ausging, betrachtete er diese winzigen, sich entfernenden Teilchen nicht länger, sondern folgte ihnen. Er wurde rot und stellte fest, dass er sich durch eine Zone bewegte, die große Ähnlichkeit mit der Hölle besaß. Aber weder öffnete er den Mund, noch machte er irgendwelche Anstalten, aufzutauchen, obwohl sein Kopf keine zehn Zentimeter von der Oberfläche und den Sauerstoffmeeren entfernt war. Schließlich hoben ihn die Arme seiner Mutter in die Luft, und er begann zu weinen. Der Einbeinige in seinem alten Militärmantel sah zu Boden und spuckte dann in hohem Bogen in den Kamin.


  Im Alter von drei Jahren war Hans Reiter größer als alle Dreijährigen im Dorf, auch größer als die Vierjährigen, und nicht einmal alle Fünfjährigen überragten ihn. Aber er stand nicht sehr sicher auf den Beinen, und der Dorfarzt schob das auf seine Größe und empfahl, ihm mehr Milch zu geben, damit das Kalzium die Knochen stärke. Aber der Arzt irrte. Grund für Hans Reiters wackligen Gang war, dass er sich auf der Erdoberfläche bewegte wie ein ungeübter Taucher am Meeresgrund. In Wirklichkeit lebte, aß, schlief und spielte er auf dem Meeresgrund. Mit der Milch gab es kein Problem, seine Mutter besaß drei Kühe, dazu Hühner, und der Junge wurde gut ernährt.


  Der Einbeinige sah ihn manchmal durch die Gegend laufen und grübelte dann, ob es in seiner Familie jemals Männer von überdurchschnittlicher Größe gegeben habe. Angeblich hatte der Bruder eines Ururgroßvaters oder Urgroßvaters unter Friedrich dem Großen gedient, in einem Regiment, das nur aus Männern von ein Meter achtzig oder ein Meter fünfundachtzig, den langen Kerls, bestand. Dieses Luxusregiment oder Luxusbataillon erlitt hohe Verluste, denn es war außerordentlich leicht, auf sie anzulegen und ins Schwarze zu treffen.


  Einmal, dachte der Einbeinige, während er zusah, wie sein Sohn an den Nachbargärten entlangstolperte, stand das preußische Regiment einem russischen Regiment ähnlichen Kalibers gegenüber, Bauern von eins achtzig oder eins fünfundachtzig in den grünen Uniformen der Zarengarde; sie gerieten aneinander und es wurde ein fürchterliches Gemetzel, und auch als die Truppen beider Heere den Rückzug angetreten hatten, lieferten sich die beiden Regimenter von Riesen noch einen erbitterten Kampf Mann gegen Mann, der erst endete, als die beiden oberkommandierenden Generäle den Befehl zum vollständigen Rückzug in die neuen Stellungen erteilten.


  Bevor er in den Krieg zog, maß der Vater von Hans Reiter ein Meter achtundsechzig. Bei seiner Rückkehr, vielleicht weil ihm ein Bein fehlte, nur noch ein Meter fünfundsechzig. Ein Regiment von Riesen, dachte er, ist eine Schnapsidee. Die Einäugige war ein Meter sechzig und dachte, je größer die Männer, desto besser.


  Im Alter von sechs Jahren war Hans Reiter größer als alle Sechsjährigen, größer als alle Siebenjährigen, größer als alle Achtjährigen, größer als alle Neunjährigen und größer als die Hälfte der Zehnjährigen. Außerdem klaute er mit sechs Jahren zum ersten Mal ein Buch. Das Buch trug den Titel Tier- und Pflanzenarten an Europas Küsten. Er versteckte es unter seinem Bett, obwohl niemand in der Schule das Buch je vermisste. Damals begann er zu tauchen. Im Jahr 1926. Er schwamm seit seinem vierten Lebensjahr und steckte den Kopf unter Wasser und öffnete die Augen, woraufhin seine Mutter mit ihm schimpfte, weil er ständig mit roten Augen herumlief und sie fürchtete, wenn die Leute ihn so sähen, könnten sie denken, der Junge würde den ganzen Tag heulen. Aber Tauchen lernte er erst mit sechs. Er kam mit dem Kopf bis in ein Meter Tiefe und schlug die Augen auf. Das schon. Aber das war kein Tauchen. Mit sechs fand er, ein Meter sei ziemlich wenig, und stürzte sich kopfüber bis auf den Meeresgrund.


  Das Buch Tier- und Pflanzenarten an Europas Küsten hatte er im Kopf, wie man zu sagen pflegt, und blätterte beim Tauchen Seite um Seite um. So entdeckte er Laminaria digitata, eine Alge von beträchtlicher Größe, bestehend aus einem kräftigen Stiel und einem breiten Blatt, wie es in dem Buch hieß, in Form eines Fächers, der sich zu länglichen Streifen verzweigt, die tatsächlich wie Finger aussehen. Laminaria digitata ist eine in kalten Gewässern wie dem Baltischen Meer, der Nordsee und dem Atlantik heimische Alge. Man findet sie in großen Ansammlungen, wenn das Meer seinen niedrigsten Stand erreicht, sowie an Felsenküsten. Bei Ebbe treten ganze Wälder dieser Algen zutage. Als Hans Reiter zum ersten Mal einen Fingertangwald sah, begann er unter Wasser vor Glück zu weinen. Schwer vorstellbar, dass ein Mensch beim Tauchen mit offenen Augen weint, aber vergessen wir nicht, dass Hans damals erst sechs Jahre alt und in gewisser Hinsicht ein einzigartiges Kind war.


  Laminaria digitata ist von hellbrauner Farbe und ähnelt der Laminaria hyperborea, die einen raueren Stiel hat, und der Saccorhiza polyschides, deren Stiel knollige Auswüchse aufweist. Die beiden letztgenannten Algen leben jedoch in tiefen Gewässern, und obwohl sich Hans Reiter an manchen Sommermittagen beim Hinausschwimmen weit vom Strand oder den Klippen entfernte, wo er seine Kleider zurückließ, und dann hinabtauchte, bekam er sie nie zu sehen, konnte sich nur einen stillen, stummen Wald dort unten ausmalen.


  Damals begann er, die verschiedensten Arten von Algen in ein Schulheft zu zeichnen. Er zeichnete Chorda filum, eine Alge, die aus dünnen Schnüren besteht, die gleichwohl eine Länge von bis zu acht Metern erreichen kann. Ihre Vertreter sind unverzweigt und wirken zierlich, sind in Wirklichkeit aber sehr kräftig. Sie wachsen unterhalb der Niedrigwasserschwelle. Er zeichnete auch Leathesia difformis, eine Alge, die aus knolligen Blasen von bräunlich grüner Farbe besteht und auf Felsen und anderen Algen wächst. Sie sieht merkwürdig aus. Er sah nie welche, träumte aber oft von ihnen. Er zeichnete Ascophyllum nodosum, eine olivgrüne Alge von ausuferndem Wuchs, deren Zweige sich in regelmäßigen Abständen zu eiförmigen Knollen verdicken. Bei Ascophyllum nodosum unterscheiden sich männliche und weibliche Exemplare, die beide an Weintrauben erinnernde Fruchtstöcke hervorbringen. Bei der männlichen Pflanze sind sie jedoch gelb. Bei der weiblichen grünlich. Er zeichnete Laminaria saccharina, eine Alge, die aus einem einzigen Blatt in Form eines Gürtels besteht. In trockenem Zustand sieht man auf der Blattoberfläche Kristalle einer süßlichen Substanz, das sogenannte Mannitol. Sie wächst an felsigen Küsten, wo sie sich an vielerlei feste Gegenstände klammert, doch wird sie oft vom Meer fortgerissen. Er zeichnete Padina Pavonia, eine nicht sehr häufige, nicht sehr große Algenart mit fächerförmigem Wedel. Sie bevorzugt wärmere Gewässer, und ihre Verbreitung reicht von Großbritanniens Südküste bis zum Mittelmeer. Es existieren keine verwandten Arten. Er zeichnete Sargassum vulgare, eine Alge, die an den Fels- und Kiesstränden des Mittelmeers lebt und zwischen ihren Blättern kleine stielartige Fortpflanzungsorgane trägt. Man findet sie im Flachen ebenso wie in großer Tiefe. Er zeichnete Porphyra umbilicalis, eine außergewöhnlich schöne Alge von bis zu zwanzig Zentimeter Länge und purpurroter Färbung. Sie wächst im Mittelmeer, im Atlantik, im Ärmelkanal und in der Nordsee. Von Porphyra existieren mehrere Arten, und alle sind essbar. Besonders die Waliser sind verrückt nach ihr.


  »Die Waliser sind Schweine«, sagte der Einbeinige auf Nachfrage seines Sohnes. »Totale Schweine. Die Engländer sind auch Schweine, aber nicht ganz so große wie die Waliser. Obwohl sie in Wirklichkeit genauso große Schweine sind, sie versuchen nur, weniger schweinisch zu wirken, und weil sie gut heucheln können, gelingt es ihnen am Ende. Die Schotten sind größere Schweine als die Engländer und nur etwas kleinere Schweine als die Waliser. Die Franzosen sind genauso große Schweine wie die Schotten. Die Italiener sind Ferkel. Ferkel, die nichts dabei finden, ihr eigenes Mutterschwein zu fressen. Für die Österreicher gilt das Gleiche: Schweine, Schweine, Schweine. Trau nie einem Ungarn. Trau nie einem Böhmen. Sie lecken dir die Hand und kauen dir dabei den kleinen Finger ab. Trau nie einem Juden: Der verschlingt deinen Daumen und sabbert dir außerdem die Hand voll. Die Bayern sind auch Schweine. Wenn du mit einem Bayern sprichst, halt den Gürtel fest verschlossen. Mit den Rheinländern sprich am besten gar nicht: Eher als der Hahn kräht, wollen sie dir ein Bein abschneiden. Die Polen sehen aus wie Hühner, aber reißt du ihnen vier Federn aus, kommt darunter eine Schweinshaut zum Vorschein. Das Gleiche gilt für die Russen. Sie sehen aus wie verhungerte Hunde, dabei sind sie in Wirklichkeit verhungerte Schweine, die anstandslos jeden fressen, ohne zweimal nachzufragen, ohne Gewissensbisse. Die Serben sind wie die Russen, nur in klein. Sie sind sozusagen als Chihuahuas verkleidete Schweine. Chihuahuas sind Zwerghunde, so groß wie Spatzen, die im Norden von Mexiko leben und in einigen amerikanischen Filmen vorkommen. Die Amerikaner sind natürlich Schweine. Und die Kanadier große, unbarmherzige Schweine, obwohl die schlimmsten Schweine in Kanada die Frankokanadier sind, so wie die schlimmsten Schweine in Amerika die irischen Schweine sind. Die Türken machen keine Ausnahme. Sie sind sodomitische Schweine, wie die Sachsen und die Westfalen. Was die Griechen angeht, kann ich nur sagen, sie sind wie die Türken: Haarige, sodomitische Schweine. Nur die Preußen bilden eine Ausnahme. Aber Preußen existiert nicht mehr. Wo ist Preußen? Siehst du es? Ich sehe es nicht. Manchmal kommt es mir so vor, als seien die alle im Krieg gefallen. Dann wieder kommt es mir so vor, als seien die Preußen, während ich im Lazarett lag, in diesem dreckigen Lazarett, alle ausgewandert, in weite Ferne. Manchmal stell ich mich an die Klippen und schau aufs Baltische Meer und versuch zu erraten, wohin die preußischen Schiffe gefahren sind. Nach Schweden? Nach Norwegen? Nach Finnland? Unmöglich: Das sind Schweineländer. Also wohin? Nach Island, nach Grönland? Ich versuch es zu erraten, aber vergeblich. Wo sind denn nun die Preußen? Ich tret an den Rand der Klippen und such sie am grauen Horizont. Ein Grau, wie Eiter so trüb. Nicht nur einmal im Jahr. Einmal im Monat! Einmal alle vierzehn Tage! Aber nie seh ich sie, nie errat ich, welchen Punkt am Horizont sie angesteuert haben könnten. Ich seh nur dich, deinen Kopf in den Wellen, der auf- und abtaucht, und dann such ich mir einen Stein und bleib lange sitzen und schau dir zu, selbst auch zu Stein geworden, und obwohl ich dich manchmal aus den Augen verlier oder dein Kopf weit weg von der Stelle auftaucht, wo du untergetaucht warst, hab ich keine Angst um dich, weiß, dass du wieder hochkommst, dass die See dir nichts anhaben kann. Manchmal schlaf ich sogar im Sitzen ein, und wenn ich aufwach, ist mir so kalt, dass ich nicht einmal einen Blick aufs Meer werf, um festzustellen, ob du noch darin bist. Was mach ich dann? Na, ich steh auf und geh zähneklappernd ins Dorf zurück. Und wenn ich die ersten Häuser erreich, beginn ich zu singen, um die Leute zu der falschen Annahme zu verleiten, ich sei in Krebs' Kneipe gewesen, um mich zu betrinken.«


  Auch der junge Hans Reiter lief gern herum, wie ein Taucher, aber er sang nicht gern, weil Taucher nämlich nie singen. Manchmal verließ er sein Dorf in östlicher Richtung, auf einem Weg mit Wäldern rechts und links, und kam in das Dorf der Roten Männer, die vom Torfverkauf lebten. Ging er weiter Richtung Osten, gelangte er zum Dorf der Blauen Frauen, das von einem See umgeben war, der im Sommer trockenfiel. Beide Dörfer kamen ihm vor wie Geisterdörfer, in denen Tote wohnten. Jenseits des Dorfs der Blauen Frauen lag das Dorf der Dicken. Dort roch es schlecht, nach Blut und verwestem Fleisch, ein schwerer, penetranter Geruch, der sich stark von dem seines Dorfes unterschied, wo es nach schmutziger Wäsche roch, nach Schweiß auf der Haut, nach uringetränkter Erde, ein dünner Geruch, ähnlich dem von Chorda filum.


  Im Dorf der Dicken gab es, wie nicht anders zu erwarten, viele Tiere und etliche Metzgereien. Wenn er sich auf den Heimweg machte, wie ein Taucher auf dem Trockenen, sah er manchmal einzelne Bewohner aus dem Dorf der Dicken müßig durch die Straßen des Dorfs der Blauen Frauen oder des Dorfs der Roten Männer schlendern und dachte, dass die Bewohner beider Ortschaften, die ja jetzt Geister waren, vielleicht durch Leute aus dem Dorf der Dicken den Tod gefunden hatten, die in der Kunst des Tötens fürchterlich und unerbittlich sein mussten, obwohl sie ihm nie etwas getan hatten, unter anderem wohl, weil er ein Taucher war, also dieser Welt nicht angehörte, in die er nur als Entdecker oder Besucher kam.


  Andere Male führte ihn sein Weg Richtung Westen, und hier lief er durch die Hauptstraße des Eierdorfs, das sich mit jedem Jahr weiter von der Küste entfernte, als würden seine Häuser sich selbständig machen und in der Nähe der Niederungen und Wälder ein sichereres Plätzchen suchen wollen. Jenseits des Eierdorfs lag das Schweinedorf, eine Ortschaft, von der er annahm, dass sein Vater nie einen Fuß hineinsetzen würde, in der es viele Schweineställe und Herden von Schweinen gab, die glücklichsten in diesem Teil Preußens, die den Wanderer ungeachtet von sozialer Stellung, Alter oder Familienstand mit freundlichem, fast musikalischem, oder ohne fast: Mit durchaus musikalischem Grunzen begrüßten, während die Dörfler reglos dastanden, den Hut in der Hand oder das Gesicht von ihm verdeckt, ob aus Bescheidenheit oder Scham, das wusste man nicht.


  Noch ein Stück weiter lag das Dorf der Geschwätzigen Mädchen, Mädchen, die auf ausgelassene Feste und Bälle in noch größeren Dörfern gingen, deren Namen der junge Hans Reiter hörte und sofort wieder vergaß, Mädchen, die auf der Straße rauchten und von den Matrosen in einem großen Hafen sprachen, die auf diesen oder jenen Schiffen dienten, deren Namen der junge Hans Reiter sofort wieder vergaß, Mädchen, die ins Kino gingen und furchtbar schwülstige Filme sahen, in denen die schönsten Männer der Welt mitspielten, und Schauspielerinnen, die man, wenn man mit der Mode gehen wollte, imitieren musste und deren Namen der junge Hans Reiter sofort wieder vergaß. Wenn er wie von einem nächtlichen Tauchgang nach Hause zurückkehrte, fragte ihn seine Mutter, wo er den Tag über gewesen sei, und der junge Hans Reiter erzählte, was ihm gerade einfiel, nur nicht die Wahrheit.


  Dann sah ihn die Einäugige mit ihrem hellblauen Auge an, und der Junge hielt ihrem Blick mit seinen beiden grauen Augen stand, und aus einer Ecke nahe des Kamins sah den beiden der Einbeinige mit seinen beiden dunkelblauen Augen zu, und für drei oder vier Sekunden schien die Insel Preußen aus der Tiefe emporzusteigen.


  Als Hans Reiter acht Jahre alt war, verlor er das Interesse an der Schule. Damals wäre er schon zweimal um ein Haar ertrunken. Das eine Mal im Sommer, als ihn ein junger Mann aus Berlin, der die Ferien im Dorf der Geschwätzigen Mädchen verbrachte, aus dem Wasser gezogen hatte. Der junge Feriengast sah den Knaben, dessen Schopf bei einigen Felsen abwechselnd auftauchte und wieder verschwand, und nachdem er sich davon überzeugt hatte, dass es sich wirklich um einen Knaben handelte, der Feriengast war nämlich kurzsichtig und hatte ihn zunächst für eine Alge gehalten, zog er sein Sakko aus, in dem sich wichtige Papiere befanden, und kletterte die Klippen hinunter, bis es nicht weiterging und er ins Wasser springen musste. Mit vier Zügen war er bei dem Jungen, und nachdem er vom Wasser aus die Küste nach einer günstigen Stelle abgesucht hatte, um an Land zu gehen, visierte er einen Abschnitt an, rund fünfundzwanzig Meter von dort entfernt, wo er hineingesprungen war.


  Der Feriengast hieß Vogel und war ein Bursche von schier unbegreiflichem Optimismus. Möglich, dass er gar nicht optimistisch war, sondern bloß verrückt, und dass der Urlaub, den er im Dorf der Geschwätzigen Mädchen verbrachte, auf eine Anordnung seines Arztes zurückging, der bemüht gewesen war, ihn aus Sorge um seine Gesundheit unter fadenscheinigen Vorwänden aus Berlin fortzulocken. Wer Vogel ein wenig näher kannte, dem wurde seine Anwesenheit bald unerträglich. Er glaubte an das Gute im Menschen, sagte, dass einer, dessen Herz rein sei, von Moskau nach Madrid wandern könne, ohne dass ihm jemand komisch käme, wilde Tiere nicht, Polizisten nicht und erst recht keine Zöllner, denn der Reisende würde die nötigen Vorkehrungen treffen, würde unter anderem von Zeit zu Zeit den Weg verlassen und die Reise querfeldein fortsetzen. Er war liebeshungrig und linkisch, weshalb er keine Freundin hatte. Zuweilen sprach er, egal wer ihm zuhörte, über die heilsamen Eigenschaften der Onanie (als Beispiel führte er Kant an), die von zartester Jugend an bis ins hohe Alter zu praktizieren sei, was die Mädchen aus dem Dorf der Geschwätzigen Mädchen, die das zu hören bekamen, stets mit Kichern quittierten, während es seine Bekannten aus Berlin gewaltig nervte und anwiderte, da sie diese Theorie zur Genüge kannten und dachten, dass Vogel, wenn er ihnen damit so hartnäckig in den Ohren lag, in Wirklichkeit vor ihnen und mit ihnen onanierte.


  Aber Vogel besaß auch eine hohe Meinung von Mut und Tapferkeit, und als er sah, dass ein Junge, auch wenn er ihn zunächst für eine Alge gehalten hatte, zu ertrinken drohte, zögerte er keine Sekunde, ins Meer zu springen, das an diesem Teil der Klippen nicht eben ruhig war, und ihn zu retten. Noch etwas muss erwähnt werden, dass ihn nämlich seine Verwechslung (die eines Jungen mit sonnengebräunter Haut und blondem Haar mit einer Alge) in der Nacht, als alles längst vorbei war, arg gequält hatte. Vogel lag im Dunkeln im Bett und durchlebte noch einmal die Ereignisse des Tages, wie er es immer tat, das heißt, mit großem Behagen, bis er auf einmal wieder den ertrinkenden Jungen vor sich sah und sich selbst, wie er schaute und rätselte, ob es sich um einen Menschen oder eine Alge handele. Schlagartig fiel alle Müdigkeit von ihm ab. Wie konnte ich nur einen Jungen mit einer Alge verwechseln?, fragte er sich. Und dann: Worin könnte die Ähnlichkeit zwischen einem Jungen und einer Alge bestehen? Und dann: Kann es zwischen einem Jungen und einer Alge Gemeinsamkeiten geben?


  Bevor er eine vierte Frage formulierte, dachte Vogel, dass sein Arzt in Berlin vielleicht doch recht hatte und er drauf und dran war, wahnsinnig zu werden, oder nicht direkt wahnsinnig - was man so wahnsinnig nennt -, aber dass er, um es so auszudrücken, schon einmal auf dem Weg zum Wahnsinn vorbeischaute, denn ein Junge, dachte er, hat nichts mit einer Alge gemein, und wer von einer Klippe aus ein Kind mit einer Alge verwechselt, ist ein Mensch, bei dem ein paar Schrauben locker sind, kein Wahnsinniger, wohlgemerkt, denn dem Wahnsinnigen fehlt eine Schraube, wohl aber jemand, bei dem Schrauben locker sind und der bezüglich seiner geistigen Gesundheit größere Vorsicht walten lassen sollte.


  Und weil er in dieser Nacht ohnehin keinen Schlaf mehr würde finden können, dachte er anschließend über den Jungen nach, den er gerettet hatte. Er war sehr dünn, erinnerte er sich, und sehr groß für sein Alter, und er sprach höllisch schlecht. Auf seine Frage, was mit ihm passiert sei, hatte der Junge geantwortet:


  »Nist piert.«


  »Was?«, sagte Vogel. »Was hast du gesagt?«


  »Nist piert«, wiederholte der Junge. Und Vogel begriff, dass nist piert so viel hieß wie: Mir ist nichts passiert.


  Nicht anders sein übriger Wortschatz, den Vogel sehr pittoresk und lustig fand, weshalb er ihm grundlos Fragen stellte, nur um des Spaßes willen, den Jungen sprechen zu hören, der alle Fragen mit größter Selbstverständlichkeit beantwortete. Wenn Vogel zum Beispiel fragte, wie der Wald dort heiße, sagte der Junge, Erald Vostav, was Der Wald von Gustav bedeuten sollte, und wenn er fragte: Wie heißt der Wald dahinten, sagte der Junge, Erald Voreta, was Der Wald von Greta bedeuten sollte, und wenn er fragte: Wie heißt der schwarze Wald rechts neben dem von Greta, sagte der Junge, Erald Ohnmen, was Der Wald ohne Namen bedeuten sollte, bis sie wieder oben auf den Klippen standen, wo Vogel sein Sakko mit den wichtigen Papieren einsammelte und der Junge auf Drängen von Vogel, der ihm nicht erlaubte, erneut ins Meer zu springen, aus einer Höhle etwas weiter unten, eher ein Möwennest, seine Kleider holte, dann trennten sie sich, nicht ohne sich einander vorgestellt zu haben:


  »Ich heiße Heinz Vogel«, sagte Vogel, als spräche er mit einem Dummkopf, »und wie heißt du?«


  »Hans Reiter«, sagte der Junge klar und deutlich, dann gaben sie einander die Hand und entfernten sich jeder in eine andere Richtung. Das ging Vogel durch den Kopf, während er sich im Bett herumwälzte, ohne Licht machen zu wollen und ohne einschlafen zu können. Was mochte die Ähnlichkeit des Jungen mit einer Alge ausmachen? fragte er sich. Der schlanke Wuchs, die sonnenverbrannte Haut, das längliche, stille Gesicht? Außerdem fragte er sich: Muss ich nach Berlin zurück, muss ich auf meinen Arzt hören, muss ich mich selbst erforschen? Endlich hatte er das viele Fragen satt, holte sich einen runter und wurde vom Schlaf übermannt.


  Das andere Mal, dass der junge Hans Reiter um ein Haar ertrunken wäre, war im Winter, als er mit Küstenfischern hinausfuhr, die ihre Netze vor dem Dorf der Blauen Frauen auswarfen. Die Nacht brach herein, und die Fischer begannen über die Lichter zu reden, die sich am Meeresgrund bewegten. Einer sagte, das seien tote Fischer, die den Weg in ihre Dörfer und zu den Friedhöfen an Land suchten. Ein anderer sagte, das seien leuchtende Flechten, Flechten, die nur einmal im Monat leuchten, als würde sich in einer Nacht entladen, was sie in dreißig Tagen gespeichert hatten. Wieder ein anderer sagte, es sei eine Anemonenart, die es nur an dieser Küste gebe, und das Leuchten gehe von den Anemonenweibchen aus, die so die Anemonenmännchen anlockten, obwohl Anemonen im Allgemeinen, das heißt, auf der ganzen Welt, Hermaphroditen seien, nicht Männchen oder Weibchen, sondern Männchen und Weibchen in ein und demselben Körper, als wäre der Verstand eingeschlafen, und wie er wieder aufwachte, hätte ein Teil der Anemone den anderen gebumst, als hätten wir gleichzeitig eine Frau und einen Mann in uns oder einen Schwulen und einen Mann im Fall der unfruchtbaren Anemonen. Noch andere sagten, es seien elektrische Fische, eine sehr merkwürdige Sorte, vor denen man sich hüten müsse, denn im Netz unterschieden sie sich durch nichts von anderen Fischen, aber jeder, der sie isst, wird krank, denn sie verursachen fürchterliche Stromschläge im Magen, die gelegentlich sogar zum Tod führen.


  Während die Fischer so sprachen, trieb den jungen Hans Reiter seine unbezwingliche Neugier, vielleicht auch seine Verrücktheit, die ihn manchmal veranlasste, Dinge zu tun, die man besser nicht tat, sich ohne Vorwarnung von Bord fallen zu lassen und auf den Meeresgrund zu tauchen, dem Licht oder den Lichtern jener einzigartigen Fische oder jenes einzigartigen Fischs hinterher, und die Fischer blieben zunächst ruhig, schrien und lamentierten nicht, denn alle kannten die Flausen des jungen Reiter, aber als sein Kopf nach einigen Sekunden nicht wieder auftauchte, machten sie sich Sorgen, denn wenn sie auch ungebildete Preußen waren, so waren sie doch auch Seeleute und wussten, dass niemand es länger als zwei Minuten (ungefähr) ohne zu atmen aushalten konnte, jedenfalls kein kleiner Junge, dessen Lungen, er mochte noch so hoch aufgeschossen sein, einer solchen Anstrengung nicht gewachsen waren.


  Schließlich sprangen zwei von ihnen ins dunkle Meer, ein Wolfsrudel von Meer, und tauchten rund um das Boot nach dem jungen Reiter, ohne Erfolg, weshalb sie hochkommen mussten, um Luft zu holen, und, bevor sie erneut tauchten, die im Boot fragten, ob der Bengel schon wieder oben sei. Unter der Last der abschlägigen Antwort verschwanden sie noch einmal in den dunklen Wogen, die an Waldtiere erinnerten, und einer, der nicht mitgemacht hatte, schloss sich ihnen an, und er war es, der in rund fünf Metern Tiefe den Körper des jungen Reiter wie eine entwurzelte Alge nach oben treiben sah, strahlend weiß im unterseeischen Raum, er war es, der ihn unter den Achseln packte und nach oben zog, und er war es auch, der den jungen Reiter zwang, das ganze Wasser zu erbrechen, das er geschluckt hatte.


  Als Hans Reiter zehn Jahre alt war, bekamen die Einäugige und der Einbeinige ihr zweites Kind. Es wurde ein Mädchen, und sie gaben ihm den Namen Lotte. Die Kleine war ausgesprochen schön und vielleicht das erste Geschöpf der Erdoberfläche, das Hans Reiters Interesse (oder Gefühle) weckte. Häufig überließ man Lotte seiner Obhut. In kürzester Zeit lernte er, wie man Windeln wechselte, Fläschchen bereitete und die Kleine herumtrug, bis sie eingeschlafen war. Für Hans war seine Schwester das Beste, was ihm je widerfahren war, und oft versuchte er sie zu zeichnen, im selben Heft wie seine Algen, aber immer mit unbefriedigendem Ergebnis; mal sah das Mädchen aus wie ein am Kiesstrand herumliegender Müllsack, mal wie Petrobius maritimus, ein Meeresinsekt, das in den Felsen und Felsspalten lebt und sich von organischen Abfällen ernährt, oder sogar wie Lipura maritima, ebenfalls ein Meeresinsekt, das Wasserlachen in den Klippen bewohnt.


  Allmählich aber, indem er seine Phantasie anspornte oder seinen Geschmack anspornte oder seine künstlerische Ader anspornte, gelang es ihm, sie wie eine kleine Sirene zu zeichnen, mehr Fisch als Mädchen, mehr dick als dünn, aber immer lächelnd, immer mit der beneidenswerten Eigenschaft, zu lächeln und in allem das Positive zu sehen, was den Charakter seiner Schwester getreulich wiedergab.


  Mit dreizehn Jahren gab Hans Reiter die Schule auf. Das geschah 1933, in dem Jahr, als Hitler an die Macht kam. Mit zwölf hatte er an einer Schule im Dorf der Geschwätzigen Mädchen mit Lernen begonnen. Aber aus verschiedenen Gründen, jeder für sich vollkommen vertretbar, mochte er die Schule nicht, weshalb er auf dem Schulweg herumtrödelte, der ihm nicht horizontal oder auf und ab horizontal oder kreuz und quer horizontal, sondern vertikal vorkam, wie ein in die Länge gezogener Sturz auf den Grund des Meeres, wo sich alles, die Bäume, das Gras, die Moore, die Tiere, die Zäune, in Meeresinsekten und Krustentiere verwandelte, in schwebendes, fremdes Leben, in Seesterne und in Seespinnen, deren Leib, wie der junge Reiter wusste, so winzig ist, dass der Magen des Tiers nicht hineinpasst, weshalb er sich in die Beine ausdehnt, die wiederum riesig und geheimnisvoll sind, das heißt, die ein Geheimnis bargen (oder zumindest für ihn eins bargen), da die Seespinne acht Beine hat, vier an jeder Seite, und ein zusätzliches Paar deutlich kleinerer, ja sehr viel kleinerer und nutzloser Beine, die dem Kopf am nächsten sitzen, und diese Beine oder winzigen Beinchen sahen für den jungen Reiter nicht wie Beine oder Beinchen aus, sondern wie Hände, als hätte die Seespinne in einem langen evolutionären Prozess endlich zwei Arme und daran zwei Hände ausgebildet, wüsste aber noch gar nichts davon. Wie lange würde es dauern, bis die Seespinne merkte, dass sie Hände hatte?


  »Wahrschich tausjahr«, sagte der junge Reiter laut, »oder zwotausjahr oder zehtausjahr. Ngezeit.«


  Und so bummelte er zur Schule im Dorf der Geschwätzigen Mädchen und kam, wie man sich denken kann, immer zu spät. War außerdem mit den Gedanken immer woanders.


  1933 bestellte der Schuldirektor Hans Reiters Eltern ein. Die Einäugige ging allein hin. Der Direktor bat sie in sein Büro und eröffnete ihr in knappen Worten, dass der Junge zum Lernen nicht befähigt sei. Dann breitete er die Arme aus, wie um den Inhalt seiner Worte herunterzuspielen, und empfahl, ihn in irgendeine Lehre zu geben.


  Das war im Jahr, als Hitler siegte. In dem Jahr, bevor er siegte, kam ein Wahlkampfkomitee durch das Dorf von Hans Reiter. Die Männer tauchten zuerst im Dorf der Geschwätzigen Mädchen auf, wo sie im Kino eine Versammlung abhielten, die ein Erfolg wurde, zogen dann am nächsten Tag weiter ins Schweinedorf, dann ins Eierdorf und erreichten am Nachmittag das Dorf von Hans Reiter, wo sie in der Kneipe zusammen mit den Bauern und Fischern Bier tranken und ihnen die gute Kunde vom Nationalsozialismus brachten, einer Partei, die dafür sorgen würde, dass sich Deutschland aus seiner Asche erhöbe, dass sich auch Preußen aus seiner Asche erhöbe, wobei eine lockere, entspannte Atmosphäre herrschte, bis jemand, sicher irgendein Großmaul, vom Einbeinigen erzählte, dem Einzigen, der lebend von der Front heimgekehrt sei, ein Held, ein harter Knochen, ein Preuße von echtem Schrot und Korn, höchstens ein bisschen faul, ein Mann vom Land, der Geschichten vom Krieg erzählte, dass es einem kalt den Rücken runterlief, Geschichten, die er selbst erlebt hatte, darauf legten die Dorfleute Wert, die er persönlich erlebt hatte, wahre Geschichten also, die aber nicht nur wahr waren, sondern von dem, der sie erzählte, auch selbst erlebt, woraufhin einer aus der Gruppe sagte, einer, der aussah wie ein feiner Herr (man muss das betonen, weil seine Begleiter ganz und gar nicht aussahen wie feine Leute, sondern wie sehr gewöhnliche Leute, Leute, die gern ihr Bier tranken und Fisch und Wurst aßen, die furzten und lachten und Lieder sangen, nein, noch einmal, diese Leute sahen nicht besonders fein aus, im Gegenteil, sie sahen aus wie Leute vom Dorf, wie Händler, die von Dorf zu Dorf ziehen, die dem Dorf entspringen, die in dörflicher Umgebung leben und deren Erinnerung sich bei ihrem Tod in der Erinnerung des Dorfes verliert), dass es vielleicht, nur vielleicht, interessant sein könnte, den Soldaten Reiter kennenzulernen, und fragte dann, warum ausgerechnet der Soldat Reiter nicht hier, in der Kneipe, säße, um sich mit den nationalsozialistischen Kameraden zu unterhalten, die nur das Beste für Deutschland wollten, und einer der Dörfler, einer, der ein einäugiges Pferd besaß, das er besser behandelte als der Exsoldat seine einäugige Frau, erklärte, der vorerwähnte Herr sei nicht in der Kneipe, weil er nicht einmal das Geld für ein Glas Bier besitze, was die Wahlkämpfer zu Beteuerungen veranlasste, daran solle es nicht scheitern, sie würden dem Soldaten Reiter sein Bier bezahlen, woraufhin der Kerl, der sich als feiner Herr gerierte, mit dem Finger auf einen Dörfler zeigte und sagte, er solle zum Haus des Soldaten Reiter laufen und ihn in die Kneipe holen, was der Dörfler auf der Stelle tat, aber als er nach fünfzehn Minuten wiederkam, verkündete er vor versammelter Mannschaft, der Soldat Reiter habe nicht mitgehen wollen und als Gründe angeführt, er besäße keine passende Kleidung, um so vornehmen Besuchern wie den Angehörigen des Wahlkampfkomitees vorgestellt zu werden, außerdem wäre er mit seiner Tochter allein zu Haus, weil die Einäugige noch nicht von der Arbeit zurück sei, und die Kleine logischerweise nicht allein bleiben könne, ein Argument, das die Wahlkämpfer, die allesamt Schweine waren, fast zu Tränen rührte, denn sie waren nicht bloß Schweine, sondern obendrein sentimental, und das Schicksal des Veteranen und Kriegsversehrten traf sie ins Mark, nicht jedoch den Kerl, der sich als feiner Herr gerierte, der aufstand und, nachdem er seine Bildung mit dem Satz unter Beweis stellte, wenn der Prophet nicht zum Berg kommt, muss der Berg zum Propheten kommen, den Dörfler anwies, ihn zum Haus des Einbeinigen zu führen, wobei ihn keiner aus der Gruppe begleiten durfte, keiner außer dem Dörfler, und so besudelte sich dieses Mitglied der nationalsozialistischen Partei die Stiefel mit dem Schlamm der Dorfstraßen und folgte dem Dörfler bis zum Waldrand, wo das Haus der Familie stand, das er vor dem Eintreten eine Weile lang mit wissendem Blick taxierte, als wollte er an der harmonischen oder kraftvollen Linienführung des Hauses den Charakter des Paterfamilias ablesen oder als besäße er ein außerordentliches Interesse an der rustikalen Bauweise dieses Teils von Preußen, dann traten sie ins Haus, und tatsächlich schlief in einer hölzernen Wiege ein dreijähriges Mädchen, und tatsächlich trug der Einbeinige nur Lumpen am Leib, da sein Militärmantel und sein einziges anständiges Paar Hosen im Spülbecken lagen oder feucht im Hof hingen, was einem freundlichen Empfang jedoch keinen Abbruch tat, zweifellos fühlte sich der Einbeinige anfangs geehrt, privilegiert, weil ein Mitglied des Wahlkampfkomitees extra zu ihm gekommen war, um ihn zu begrüßen, doch später kippte die Stimmung, oder es schien, als würde sie kippen, denn die Fragen von dem Kerl, der sich als feiner Herr gerierte, gefielen ihm mit der Zeit immer weniger, und die Äußerungen, die weniger Äußerungen als Prophezeiungen waren, gefielen ihm auch immer weniger, und so antwortete der Einbeinige auf jede Frage mit einer meist seltsamen oder ausgefallenen Äußerung, und jede Äußerung des anderen begleitete der Einbeinige mit einer Frage, die die Äußerung entkräftete oder in Zweifel zog oder als kindische und in der Praxis sinnlose Äußerung dastehen ließ, was wiederum dem Kerl, der sich als feiner Herr gerierte, nicht schmeckte, der in einem vergeblichen Versuch, eine gemeinsame Ebene zu finden, dem Einbeinigen anvertraute, er sei im Krieg Flieger gewesen und habe zwölf französische und acht englische Flugzeuge vom Himmel geholt, er wisse um die Leiden eines Soldaten an der Front, worauf der Einbeinige erwiderte, am meisten gelitten habe er nicht an der Front, sondern in dem verfluchten Lazarett in der Nähe von Düren, wo seine Landsleute nicht nur Zigaretten gestohlen hätten, sondern alles, was nicht niet- und nagelfest war, sogar die Seelen stahlen sie, um damit zu schachern, denn sehr wahrscheinlich besaßen deutsche Lazarette eine erhebliche Satanistenrate, was andererseits verständlich sei, so der Einbeinige, weil ein längerer Lazarettaufenthalt die Leute zum Satanismus treibe, eine Behauptung, die dem bekennenden Kampfpiloten wieder nicht schmeckte, der auch in einem Lazarett gelegen hatte, in Düren? fragte der Einbeinige, nein, in Belgien, sagte der Kerl, der sich als feiner Herr gerierte, und die Behandlung, die ihm zuteil geworden sei, erfüllte, ja übertraf häufig genug nicht allein das geforderte Maß an Opferbereitschaft, sondern auch das an Liebenswürdigkeit und Verständnis, mannhafte und wunderbare Ärzte, hübsche und zupackende Krankenschwestern, eine Atmosphäre der Solidarität, der Unbeugsamkeit und Tapferkeit, selbst eine Gruppe belgischer Nonnen habe ein hohes Maß an Pflichtgefühl bewiesen, kurz, alle hätten dazu beigetragen, den Aufenthalt der Verwundeten so angenehm wie möglich zu machen, im Rahmen des Erwartbaren, versteht sich, schließlich sei ein Lazarett kein Vergnügungslokal oder Freudenhaus, und dann wechselten sie zu anderen Themen wie der Errichtung des Großdeutschen Reiches, dem Aufbau eines Hinterlandes, der Säuberung der staatlichen Institutionen, der die Säuberung der ganzen Nation folgen müsse, der Schaffung neuer Arbeitsplätze, dem Kampf um Modernisierung, und während der Flieger so sprach, wurde Hans Reiters Vater immer nervöser, als fürchtete er, die kleine Lotte könne jeden Moment anfangen zu weinen oder als würde ihm schlagartig bewusst, dass er nicht der richtige Gesprächspartner war für diesen Kerl, der sich als feiner Herr gerierte, und als wäre es das Beste, er würde sich diesem Träumer, diesem Zenturio der Lüfte, zu Füßen werfen und sich des längst Offensichtlichen anklagen, seiner Ignoranz und Armut und verlorenen Mannhaftigkeit, aber er tat nichts von all dem, sondern bewegte bei jedem Wort des anderen den Kopf, als wäre er nicht überzeugt (in Wirklichkeit war er starr vor Schreck), als hätte er Mühe, das volle Ausmaß seiner Träume zu begreifen (in Wirklichkeit begriff er nicht das Geringste), bis plötzlich beide, der ehemalige Flieger, der sich als feiner Herr gerierte, und er, den jungen Hans Reiter hereinkommen sahen, der wort- und grußlos seine Schwester aus der Wiege und mit sich hinaus in den Hof nahm.


  »Wer ist das denn?«, fragte der ehemalige Flieger.


  »Mein Ältester«, sagte der Einbeinige.


  »Sieht aus wie ein Giraffenfisch«, sagte der ehemalige Flieger und lachte.


  1933 ging Hans Reiter also von der Schule ab, weil ihm seine Lehrer mangelndes Interesse und unentschuldigtes Fehlen vorwarfen, was durchaus zutraf, woraufhin seine Eltern und Verwandten ihm eine Stelle auf einem Fischkutter besorgten, dessen Eigner ihn nach drei Monaten davonjagte, weil der junge Reiter mehr daran interessiert war, ins Meer zu starren, als beim Auswerfen der Netze zu helfen, dann bekam er Arbeit als Landarbeiter, wurde aber nach kurzer Zeit erneut wegen Faulheit hinausgeworfen, dann als Torfstecher und als Lehrling in einer Eisenwarenhandlung im Dorf der Dicken Männer, dann als Gehilfe bei einem Bauern, der sein Gemüse bis nach Stettin verkaufte und ihn ebenfalls entließ, weil er mehr eine Last als eine Hilfe war, bis man ihn schließlich zum Arbeiten in das Landhaus eines preußischen Barons schickte, das mitten in einem Wald an einem See mit pechschwarzem Wasser lag, in dem schon die Einäugige arbeitete, die dort die Möbel und Gemälde und die riesigen Vorhänge und Gobelins und sämtliche Säle von Staub befreite, von denen jeder einen geheimnisvollen Namen trug, der an die Stufen einer geheimen Sekte erinnerte, Säle, in denen sich unvermeidlich der Staub sammelte, die man außerdem lüften musste, damit der Geruch nach Feuchtigkeit und Verwahrlosung verflog, der sich nach einiger Zeit in ihnen ausbreitete, die außerdem die Bücher in der riesigen Bibliothek des Barons abstaubte, der nur selten eines davon las, alte Bücher, die der Vater des Barons gehütet hatte und die ihm der Großvater des Barons vermacht hatte, anscheinend der Einzige in der ganzen großen Familie, der Bücher gelesen und seinen Nachkommen die Liebe zu Büchern eingeimpft hatte, eine Liebe, die sich nicht in der Lektüre, aber doch in der Bewahrung der Bibliothek niederschlug, die noch genauso bestand, nicht kleiner und nicht größer, wie der Großvater des Barons sie hinterlassen hatte.


  Und Hans Reiter, der in seinem ganzen Leben nicht so viele Bücher auf einem Haufen gesehen hatte, befreite eins nach dem anderen von Staub, ging achtsam mit ihnen um, las sie aber ebenfalls nicht, teils weil er an seinem Buch über die Unterwasserwelt schon genug hatte, teils weil er das plötzliche Auftauchen des Barons fürchtete, der als seltener Gast das Landhaus besuchte, eingespannt wie er war in die Berliner und Pariser Staatsaffären, wogegen von Zeit zu Zeit sein Neffe auftauchte, Sohn der früh verstorbenen Schwester des Barons und eines Malers, mittlerweile in Südfrankreich lebend, den der Baron hasste, und dieser Neffe, ein Bursche um die Zwanzig, verbrachte regelmäßig eine Woche in dem Landhaus, völlig allein und fast ohne jemandem zur Last zu fallen, wo er sich für unbestimmte Zeit in der Bibliothek verkroch, las und Cognac trank, bis er in einem Sessel einschlief.


  Manchmal kam auch die Tochter des Barons, aber ihre Besuche waren kurz, währten nie länger als ein Wochenende, wenngleich diese Wochenenden sich für die Dienerschaft wie Monate anfühlten, denn die Tochter des Barons kam nie allein, sondern mit einem Gefolge von Freunden, zuweilen mehr als zehn, alle leichtlebig, alle unersättlich, alle unordentlich, die das Haus in ein lautstarkes Chaos verwandelten, da sich ihre täglichen Feste bis in die Morgenstunden ausdehnten.


  Zuweilen fiel die Ankunft der Tochter des Barons mit einem Aufenthalt seines Neffen zusammen, der dann allen Bitten seiner Cousine zum Trotz fast auf der Stelle das Haus verließ, oft nicht einmal die von einem Percheron gezogene Kalesche abwartete, die ihn sonst zur Bahnstation im Dorf der Geschwätzigen Mädchen brachte.


  Die Ankunft seiner Cousine hatte bei dem ohnehin scheuen Neffen des Barons eine Art der Erstarrung und Blödigkeit zur Folge, die bei den Bediensteten, wenn sie die Ereignisse des Tages besprachen, auf das einhellige Urteil stieß: Der Junge vergötterte sie oder liebte sie oder würde für sie sterben oder litt um sie, Ansichten, die der junge Hans Reiter mit übereinandergeschlagenen Beinen, ein Butterbrot kauend, mit anhörte, ohne sich dazu zu äußern, obwohl er eigentlich den Neffen des Barons, der Hugo Halder hieß, viel besser kannte als die übrigen Bediensteten, die aber für die Wirklichkeit blind zu sein schienen oder nur sahen, was sie sehen wollten, nämlich einen in Liebe schmachtenden Waisenknaben, eine frivole Waise (obwohl die Tochter des Barons Vater und Mutter hatte, wie alle genau wussten) und die Aussicht auf eine unbestimmte, verworrene Erlösung.


  Eine Erlösung, die nach torfigem Rauch roch, nach Kohlsuppe, nach Wind im unwegsamen Dickicht des Waldes. Eine Erlösung, die nach Spiegel roch, dachte der junge Reiter und hätte sich fast an seinem Butterbrot verschluckt.


  Und warum kannte der junge Reiter den zwanzigjährigen Hugo Halder besser als die übrigen Bediensteten? Aus einem einfachen Grund. Oder aus zwei einfachen Gründen, die, ineinander verschränkt oder verwoben, ein kompletteres und auch komplizierteres Porträt des Neffen ergaben.


  Erster Grund: Er hatte ihn in der Bibliothek gesehen, während er mit dem Staubwedel über die Bücher ging, er hatte von der obersten Stufe der Bibliotheksleiter den schlafenden Neffen des Barons gesehen, schnaufend oder schnarchend, vor sich hin murmelnd, aber nicht ganze Sätze, wie die süße Lotte das immer tat, sondern Einsilbiges, Wortfetzen, Fluchpartikel, in die Enge getrieben, als ginge es ihm im Traum an den Kragen. Er hatte außerdem die Titel der Bücher gesehen, die der Neffe des Barons las. Es waren in der Mehrheit Geschichtsbücher, was bedeutete, dass der Neffe des Barons Geschichte liebte oder sich für Geschichte interessierte, was der junge Reiter im ersten Moment abstoßend fand. Die ganze Nacht hindurch Cognac trinken, rauchen und Geschichtsbücher lesen. Abstoßend. Was ihn veranlasste, sich zu fragen: Und dafür die ganze Schweigerei? Und er hatte seine Worte gehört, wenn irgendein Geräusch ihn geweckt hatte, eine huschende Ratte, das leise Schaben, das ein ledergebundenes Buch verursacht, wenn es an seinen Platz zwischen zwei anderen Büchern zurückgeschoben wird, Worte völliger Verwirrung, als hätte es die Welt aus den Angeln gehoben, Worte eines Verwirrten, nicht eines Verliebten, Worte eines Leidenden, Worte, die aus einer Falle hervorsprangen.


  Der zweite Grund besaß noch mehr Gewicht. Der junge Hans Reiter war, koffertragend, Hugo Halder bei einer der nicht seltenen Gelegenheiten gefolgt, da dieser angesichts des plötzlichen Einfalls seiner Cousine beschlossen hatte, in höchster Eile das Landhaus zu verlassen. Um vom Landhaus zur Bahnstation im Dorf der Geschwätzigen Mädchen zu gelangen, gab es zwei Routen. Die eine, längere führte durch das Schweinedorf und das Eierdorf und stellenweise an den Klippen und am Meer entlang. Die andere, sehr viel kürzere folgte einem Weg, der einen riesigen Wald von Eichen, Buchen und Pappeln teilte und bei den Ausläufern des Dorfs der Geschwätzigen Mädchen, an einer verlassenen Konservenfabrik, unweit des Bahnhofs, wieder herauskam.


  Folgendes Bild: Hugo Halder geht Hans Reiter voraus, den Hut in der Hand, und betrachtet aufmerksam das Dach des Waldes, der ein dunkler Bauch ist, durch den lautlose Tiere und Vögel huschen, die er nicht genau erkennen kann. Zehn Meter hinter ihm geht Hans Reiter mit Halders Koffer, der übermäßig schwer ist und der darum in regelmäßigen Abständen von einer Hand in die andere wandert. Plötzlich hören beide das Grunzen eines Wildschweins oder von etwas, das sie für ein Wildschwein halten. Vielleicht handelt es sich bloß um einen Hund. Vielleicht haben sie auch den fernen Motor eines Autos gehört, der gerade den Geist aufgibt. Die beiden letztgenannten Annahmen sind höchst unwahrscheinlich, aber nicht unmöglich. Auf alle Fälle beschleunigen beide, ohne sich abzusprechen, ihre Schritte, und auf einmal stolpert Hans Reiter, fallt hin, und auch der Koffer fallt hin, geht auf, und sein Inhalt verteilt sich über den dunklen Weg, der den dunklen Wald durchquert. Und zwischen den Kleidern von Hugo Halder, der von dem Malheur nichts mitbekommen hat und sich immer weiter entfernt, entdeckt der junge, erschöpfte Hans Reiter Silberteller, Leuchter, Lackkästchen und vergessene Medaillons aus den zahlreichen Gemächern des Landhauses, die der Neffe des Barons sicherlich in Berlin zu verpfänden oder zu verhökern gedenkt.


  Selbstverständlich wusste Hugo Halder, dass Hans Reiter ihn entdeckt hatte, und das begünstigte eine Annäherung an den jungen Diener. Der erste Hinweis darauf erfolgte schon an dem Nachmittag, da Hans Reiter ihm den Koffer zum Bahnhof trug. Beim Abschied deponierte Halder ein kleines Trinkgeld in seiner Hand (es war das erste Mal, dass er ihm Geld gab, und auch das erste Mal, dass Hans Reiter Geld erhielt, das nicht sein karger Lohn war). Bei seinem nächsten Besuch im Landhaus schenkte Halder ihm einen Pullover. Er sagte, er sei von ihm, passe ihm aber nicht mehr, weil er etwas zugenommen habe, was ein einfacher Blick als Lüge entlarvte. Mit einem Wort: Hans Reiter war nicht länger unsichtbar und seine Anwesenheit die eine oder andere Aufmerksamkeit wert.


  Manchmal, wenn Hugo Halder in der Bibliothek seine Geschichtsbücher las oder so tat, als würde er sie lesen, ließ er Reiter rufen und verwickelte ihn in ein mit jedem Mal längeres Gespräch. Anfangs fragte er ihn nach der übrigen Dienerschaft aus. Er wollte wissen, was sie über ihn dächten, ob er ihnen mit seiner Anwesenheit zur Last fiele, ob sie ihn gut leiden könnten, ob jemand irgendeinen Groll gegen ihn hegte. Es folgte ein monologischer Teil. Halder erzählte von seinem Leben, von seiner toten Mutter, von seinem Onkel, dem Baron, von seiner einzigen Cousine, diesem unerreichbaren, leichtfertigen Mädchen, von den Versuchungen, die Berlin zu bieten hatte, eine Stadt, die er liebte, die ihm aber gleichzeitig ungezähltes und zuweilen unerträgliches Leid bereitete, vom Zustand seiner Nerven, die immer zum Zerreißen gespannt waren.


  Dann verlangte er, der junge Hans Reiter solle ihm seinerseits von sich erzählen, was er mache, was er machen wolle, wovon er träume und was die Zukunft wohl für ihn bereithalte.


  Über die Zukunft, wie nicht anders zu erwarten, hatte Halder seine eigenen Vorstellungen. Er glaubte, man werde schon bald eine Art künstlichen Magen erfinden und zum Verkauf anbieten. Diese Vorstellung war so bizarr, dass er selbst als Erster darüber lachte (es war das erste Mal, dass Hans Reiter ihn lachen sah, und Halders Lachen missfiel ihm zutiefst). Über seinen Vater, den Maler, der in Frankreich lebte, sprach er nie, erkundigte sich dagegen mit Vorliebe nach den Vätern der anderen. Die Antwort, die der junge Reiter ihm gab, amüsierte ihn. Der hatte gesagt, er wisse nichts über seinen Vater.


  »Das ist wahr«, sagte Halder, »über den eigenen Vater weiß man nie etwas.«


  Ein Vater, sagte er, ist ein in schwärzestes Dunkel getauchter Korridor, in dem wir blind vorwärts stolpernd nach dem Ausgang suchen. Dennoch bestand er darauf, der junge Diener solle ihm wenigstens sagen, wie sein Vater aussehe, aber der junge Hans Reiter antwortete, er wisse es wirklich nicht. Daraufhin fragte Halder, ob er denn nicht bei seinem Vater lebe. Schon mein ganzes Leben lang, sagte Hans Reiter.


  »Und wie sieht er aus? Bist du nicht in der Lage, ihn zu beschreiben?«


  »Bin ich nicht, weil ich es nicht weiß«, erwiderte Hans Reiter. Einige Sekunden lang verharrten beide schweigend, der eine sah auf seine Fingernägel, der andere zur Decke der Bibliothek. Kaum zu glauben, aber Halder glaubte ihm.


  Wenn man den Begriff nur weit genug auslegte, könnte man sagen, dass Halder der erste Freund war, den Hans Reiter hatte. Bei jedem seiner Besuche im Landhaus verbrachte er mehr Zeit mit ihm, mal zurückgezogen in der Bibliothek, mal flanierend und plaudernd im das Anwesen umgebenden Park.


  Auch war Halder der Erste, der ihn dazu brachte, etwas anderes zu lesen als das Buch Tier- und Pflanzenarten an Europas Küsten. Das war gar nicht leicht. Zuerst fragte Halder, ob er lesen könne. Hans Reiter bejahte. Dann fragte er, ob er schon einmal ein gutes Buch gelesen habe. Er betonte »gutes«. Hans Reiter bejahte. Er besäße ein gutes Buch. Halder fragte, welches das sei. Hans Reiter sagte, es heiße Tier- und Pflanzenarten an Europas Küsten. Halder sagte, das sei sicher ein gutes populärwissenschaftliches Buch, er habe aber an ein gutes literarisches Buch gedacht. Hans Reiter sagte, er wisse nicht, was der Unterschied sei zwischen einem guten pulärwissentlichen Buch und einem guten liarischen Buch. Halder sagte, der Unterschied bestehe in der Schönheit, in der Schönheit der Geschichte und in der Schönheit der Sprache, in der sie geschrieben sei. Dann fing er an, ihm Beispiele zu geben. Er erzählte von Goethe und Schiller, erzählte von Hölderlin und Kleist, erzählte Wunderdinge von Novalis. Er sagte, er habe all diese Autoren gelesen, und jedes Mal, wenn er sie wiederlese, müsse er weinen.


  »Weinen«, sagte er, »weinen, verstehst du, Hans?«


  Worauf Hans Reiter erwiderte, dass er ihn nie mit einem Buch dieser Autoren gesehen habe, immer nur mit Büchern über Geschichte. Halders Antwort kam für ihn überraschend. Halder sagte:


  »Das ist, weil ich schwach in Geschichte bin und das nachholen muss.«


  »Warum?«, fragte Hans Reiter.


  »Um die Untiefen meiner Bildung einzuebnen.« »Untiefen lassen sich nicht einebnen«, sagte Hans Reiter.


  »Lassen sie sich doch«, sagte Halder, »wenn man sich ein bisschen Mühe gibt, lässt sich alles auf der Welt einebnen. Als ich so alt war wie du«, sagte Halder, eine offensichtliche Übertreibung, »habe ich bis zum Umfallen Goethe gelesen, obwohl Goethe natürlich unendlich ist, na ja, ich habe Goethe gelesen, Eichendorff, Hoffmann und habe dabei meine Geschichtskenntnisse vernachlässigt, die auch wichtig sind, um, wie man sagt, das Messer auf beiden Seiten zu schärfen.«


  Später, als es schon dämmerte und sie das Feuer im Kamin prasseln hörten, versuchten beide, sich auf ein Buch zu einigen, das Hans Reiter als Erstes lesen sollte, kamen aber zu keinem Ergebnis. Endlich, als die Nacht hereinbrach, sagte Halder, er solle sich irgendein Buch nehmen und es ihm in einer Woche zurückbringen. Der junge Diener stimmte ihm zu, dass das die beste Lösung sei.


  Schon bald weiteten sich die kleinen Räubereien aus, die der Neffe des Barons im Landhaus verübte, Grund dafür waren nach eigener Aussage Spielschulden und unabdingbare Verpflichtungen gegenüber gewissen Damen, die er nicht im Stich lassen durfte. Halders Ungeschick beim Vertuschen seiner Diebstähle war unerhört, und der junge Hans Reiter entschloss sich, ihm zu helfen. Damit niemand die entwendeten Dinge vermisste, schlug er Halder vor, das übrige Personal mit willkürlichen Umräumaktionen zu beauftragen, sie Zimmer unter dem Vorwand des Lüftens ausräumen, alte Truhen aus dem Keller heraufholen und später wieder zurücktragen zu lassen. Mit einem Wort: Die Ordnung der Sachen zu verändern.


  Er schlug außerdem vor, und ging ihm tatkräftig zur Hand, sich auf Raritäten zu konzentrieren, auf den Diebstahl wirklich alter und darum vergessener Antiquitäten: Scheinbar wertlose Diademe, die seiner Ur- oder Ururgroßmutter gehört hatten, Spazierstöcke aus edlem Holz mit Silberknauf, Degen, die seine Vorfahren in den Napoleonischen Kriegen oder gegen Dänen und Österreicher benutzt hatten.


  Halder war ihm gegenüber übrigens immer großzügig. Bei jedem neuerlichen Besuch steckte er ihm zu, was er seinen Anteil an der Beute nannte, tatsächlich war es nicht mehr als ein etwas zu reichliches Trinkgeld, für Hans Reiter aber bedeutete es ein Vermögen. Von diesem Vermögen verriet er seinen Eltern natürlich nichts, sie hätten ihn sofort einen Dieb gescholten. Auch kaufte er davon nichts für sich. Er besorgte sich eine Keksdose, in die er die wenigen Scheine und vielen Münzen hineinlegte, schrieb noch auf einen Zettel »Dieses Geld gehört Lotte Reiter« und vergrub alles im Wald.


  Wie es der Zufall oder der Teufel wollte, war das Buch, das Hans sich ausgesucht hatte, der Parzival von Wolfram von Eschenbach. Als Halder ihn mit dem Buch sah, lächelte er und sagte, er werde es nicht verstehen, sagte aber auch, dass es ihn gar nicht wundere, dass er sich dieses und kein anderes Buch ausgesucht habe, sagte, dass dieses Buch, auch wenn er es niemals verstehen werde, haargenau zu ihm passe, so wie Wolfram von Eschenbach auch der Autor sei, in dem er eine ganz klare Ähnlichkeit mit sich selbst finden werde, oder mit seiner Geistesart oder damit, wie er gern wäre und leider Gottes niemals sein würde, obwohl ihm dazu nur eine solche Winzigkeit fehle, sagte Halder und zeigte einen schmalen Spalt zwischen Daumen und Zeigefinger.


  Wolfram, erfuhr Hans, sagte von sich selbst: Mit Gelehrsamkeit hab ich nichts im Sinn. Wolfram, erfuhr Hans, bricht mit dem Archetyp des höfischen Ritters, und die Ausbildung, die Klosterschule, bleibt ihm versagt (oder versagt er sich selbst). Wolfram, erfuhr Hans, lehnt im Gegensatz zu den anderen Troubadouren und Minnesängern den Minnedienst ab. Wolfram, erfuhr Hans, behauptet von sich, kein Wissen und kein Können aus Büchern zu besitzen, nicht, damit man ihn für ungebildet hält, sondern um auszudrücken, dass er frei sei von der Bürde lateinischer Bildung, ein Laiendichter und freier Ritter. Laizistisch und frei.


  Selbstverständlich gab es bedeutendere mittelalterliche Dichter als Wolfram von Eschenbach. Friedrich von Hausen war einer, Walther von der Vogelweide ein anderer. Aber Wolframs Stolz (Aus den Büchern hab ich nichts, kein Wissen und kein Können), ein Stolz der kalten Schulter, ein Stolz, der sagte: Sterbt Ihr, ich werde leben, verleiht ihm eine Aura aus atemberaubendem Geheimnis und gnadenloser Gleichgültigkeit, die Hans anzog wie ein riesiger Magnet einen schlanken Nagel.


  Wolfram besaß keinen Grundbesitz. Wolfram war daher auf den Vasallendienst verwiesen. Wolfram hatte Gönner, Fürsten, die ihren Vasallen, oder wenigstens einigen ihrer Vasallen, Sichtbarkeit zugestanden. Wolfram sagte: Ritterdienst ist mein Beruf Und während Halder ihm all diese Dinge über Wolfram erzählte, um ihn, sagen wir, an den Ort des Verbrechens zu versetzen, las Hans den Parzival von Anfang bis Ende durch, manchmal laut, wenn er auf dem Feld war oder auf dem Weg zur Arbeit, und nicht nur verstand er ihn, er gefiel ihm auch. Und was ihm am meisten gefiel, was ihn zu Tränen rührte und veranlasste, sich vor Lachen im Gras zu wälzen, war, dass Parzival gelegentlich sein Pferd bestieg (Ritterdienst ist mein Beruf), unter seiner Rüstung aber sein Narrenkleid trug.


  Die in Hugo Halders Gesellschaft verbrachten Jahren schlugen zu seinem Vorteil aus. Die Räubereien setzten sich fort, manchmal in schneller, dann wieder in verlangsamter Folge, schon deswegen, weil es im Haus schon nicht mehr viel gab, was man klauen konnte, ohne dass Hugos Cousine und die übrigen Bediensteten es merkten. Nur einmal erschien der Baron auf seinen Gütern. Er kam in einer schwarzen Kutsche mit zugezogenen Gardinen und blieb über Nacht.


  Hans nahm an, er werde den Baron sehen und dieser ihn vielleicht ansprechen, aber nichts dergleichen geschah. Der Baron blieb nur eine einzige Nacht im Landhaus, während der er mit beharrlichem Schritt (und in beharrlichem Schweigen) durch den am stärksten verwahrlosten Flügel des Hauses lief, ohne die Dienerschaft zu bemühen, als würde er träumen und könnte sich mit niemandem sprachlich verständigen. Zur Nacht aß er Schwarzbrot mit Käse, ging selbst in den Keller, um sich eine Flasche Wein zu holen, entkorkte und trank sie zu seinem frugalen Mahl. Am nächsten Morgen verschwand er noch vor Tagesanbruch.


  Die Tochter des Barons sah er dagegen oft. Stets in Begleitung ihrer Freunde. Solange Hans dort arbeitete, war es dreimal vorgekommen, dass ihr Eintreffen sich mit einem Aufenthalt von Halder kreuzte, der, in Gegenwart seiner Cousine aufs äußerste befangen, in allen drei Fällen sofort die Koffer gepackt und das Weite gesucht hatte. Beim letzten Mal, auf dem Weg durch den Wald, der gewissermaßen ihre Komplizenschaft besiegelte, fragte ihn Hans, was ihn so nervös mache. Halder antwortete knapp und mürrisch. Das würde er nicht verstehen, sagte er und setzte seinen Weg unter dem Blätterdach fort.


  1936 schloss der Baron das Landhaus und entließ alle Bediensteten mit Ausnahme eines Waldhüters. Eine Zeitlang tat Hans gar nichts, dann verstärkte er die Reihen der Arbeiterheere, die im Reich Autobahnen bauten. Jeden Monat schickte er fast seinen gesamten Lohn nach Hause, denn seine Bedürfnisse waren bescheiden, auch wenn er an freien Tagen mit den Kameraden in die Kneipen der nächstgelegenen Dörfer zog, wo sie Bier tranken, bis sie unterm Tisch lagen. Zweifellos war er derjenige unter den jungen Hilfsarbeitern, der am meisten vertrug, und ein paar Mal hatte er an einem spontan organisierten Kampftrinken teilgenommen, das erweisen sollte, wer am schnellsten am meisten trinken konnte. Aber er fand keinen Gefallen am Trinken, zumindest nicht mehr als am Essen, und an dem Tag, als seine Brigade nahe Berlin arbeitete, meldete er sich krank und machte sich aus dem Staub.


  Er hatte keine Mühe, in der großen Stadt Halders Adresse ausfindig zu machen, und stand eines Tages hilfesuchend vor seiner Tür. Halder besorgte ihm eine Anstellung in einem Schreibwarengeschäft. Unterkunft fand er in einem Arbeiterwohnheim, wo man ihm ein Bett vermietete. Das Zimmer teilte er sich mit einem Mann von Mitte vierzig, der als Nachtwächter in einer Fabrik arbeitete. Der Mann hieß Füchler und litt an einer Krankheit wahrscheinlich nervösen Ursprungs, wie er zugab, die sich in manchen Nächten als Rheuma, in anderen als Herzleiden oder in plötzlichen Asthmaanfallen äußerte.


  Füchler und er trafen sich selten, da der eine nachts, der andere tagsüber arbeitete, aber wenn sie sich sahen, kamen sie prächtig miteinander aus. Füchler war, wie er ihm anvertraute, vor langer Zeit verheiratet gewesen und hatte einen Sohn gehabt. Dieser sei im Alter von fünf Jahren erkrankt und kurz darauf gestorben. Füchler konnte den Tod des Jungen nie verwinden, und nachdem er drei Monate eingesperrt im Keller seines Hauses getrauert hatte, warf er ein paar Sachen in einen Rucksack und verschwand, ohne jemandem ein Wort zu sagen. Eine Zeitlang trieb er sich auf Deutschlands Straßen herum, lebte von Almosen oder dem, was der Zufall ihm in die Hände spielte. Nach Jahren landete er in Berlin, wo ein Freund ihn auf der Straße wiedererkannte und ihm eine Stelle anbot. Dieser Freund, mittlerweile verstorben, arbeitete als Personalleiter in der Fabrik, in der Füchler bis heute seinen Dienst als Nachtwächter versah. Die Fabrik war nicht besonders groß und stellte lange Zeit Jagdwaffen her, hatte zuletzt aber umgestellt und produzierte nun Gewehre.


  Als Hans Reiter eines Abends von der Arbeit nach Hause kam, traf er den Nachtwächter Füchler im Bett an. Die Zimmerwirtin hatte ihm einen Teller Suppe heraufgebracht. Dem Lehrling aus dem Schreibwarenladen wurde plötzlich klar, dass sein Zimmergenosse im Sterben lag.


  Gesunde Menschen scheuen den Umgang mit kranken Menschen. Diese Regel trifft auf fast alle Menschen zu. Hans Reiter bildete eine Ausnahme. Er fürchtete sich weder vor Gesunden noch vor Kranken. Er fühlte sich nicht abgestoßen. Er war hilfsbereit und hielt den Begriff, den so unscharfen, so dehnbaren, so strapazierten Begriff der Freundschaft in hohen Ehren. Kranke Menschen sind übrigens interessanter als gesunde. Die Worte der Kranken, auch derer, die nur noch stammeln können, sind bedeutsamer als die Worte der Gesunden. Übrigens ist jeder Gesunde ein künftiger Kranker. Der Zeitbegriff, ach, der Zeitbegriff der Kranken, ein in einer Höhle unter der Wüste verborgener Schatz! Übrigens beißen die Kranken wirklich, während die Gesunden nur so tun, als würden sie beißen, während sie in Wirklichkeit Luft kauen. Übrigens, übrigens, übrigens.


  Bevor er starb, schlug Füchler Hans vor, er könne doch, wenn er wolle, seine Stelle übernehmen. Er fragte, wie viel er im Schreibwarenladen verdiene. Hans sagte es ihm. Ein Hungerlohn. Er schrieb ihm eine Empfehlung für den neuen Personalleiter, worin er sich für die Anständigkeit des jungen Reiter verbürgte, den er, wie er sagte, schon ein Leben lang kannte. Hans überlegte den ganzen Tag, während er Kisten mit Bleistiften und Kisten mit Radiergummis und Kisten mit Notizbüchern auspackte und den Bürgersteig vor dem Schreibwarenladen fegte. Als er nach Hause kam, sagte er Füchler, er fände die Idee gut, er würde den Arbeitsplatz wechseln. Am selben Abend meldete er sich in der Gewehrfabrik, die am Stadtrand lag, und nach einem kurzen Gespräch mit dem Personalleiter einigten sie sich auf eine zweiwöchige Probezeit. Kurz darauf starb Füchler. Da er niemanden hatte, dem man seine Habseligkeiten übergeben konnte, behielt Hans sie. Ein Mantel, zwei Paar Schuhe, ein Wollschal, vier Hemden, mehrere Unterhemden, sieben Paar Socken. Füchlers Rasiermesser schenkte er dem Hausbesitzer. In einer Kiste unter dem Bett fand er etliche Cowboyromane. Die behielt er für sich.


  Von nun an besaß Hans Reiter viel mehr Zeit für sich. Nachts arbeitete er, schritt den gepflasterten Hof der Fabrik ab, die kalten Flure und langgezogenen Säle mit den großen Fensterfronten für größtmögliche Sonnenlichtausbeute, frühstückte morgens noch an irgendeinem Stand in seinem Arbeiterviertel, schlief dann seine vier bis sechs Stunden und hatte den restlichen Tag frei, um mit der Straßenbahn in die Innenstadt zu fahren und bei Halder vorbeizuschauen, mit dem er spazieren ging oder in Cafés und Restaurants saß, wo der Neffe des Barons jedes Mal Bekannte traf, denen er Geschäfte vorschlug, auf die nie einer einging.


  Damals wohnte Hugo Halder in einer Seitengasse der Himmelstraße, in einer kleinen Wohnung voller alter Möbel und mit verstaubten Gemälden an den Wänden. Sein bester Freund, abgesehen von Hans, war ein Japaner, der als Sekretär des Landwirtschaftsattachés an der japanischen Gesandtschaft tätig war. Der Japaner hieß Noburo Nisamata, aber Halder und auch Hans nannten ihn Nisa. Er war achtundzwanzig, besaß einen umgänglichen Charakter und die Bereitschaft, sich für die einfältigsten Witze zu begeistern und den abstrusesten Hirngespinsten Gehör zu schenken. In der Regel trafen sie sich im Café Steinerne Jungfrau, wenige Schritte vom Alexanderplatz entfernt, wo Halder und Hans immer die Ersten waren und irgendeine Kleinigkeit aßen, Würstchen mit Sauerkraut, bis ein oder zwei Stunden später der Japaner eintrudelte, tadellos gekleidet, und alle rasch noch einen Whisky ohne Wasser und Eis tranken, bevor sie im Laufschritt das Lokal verließen und sich im Berliner Nachtleben verloren.


  Dort übernahm Halder das Kommando. Im Taxi fuhren sie ins Eklipse, ein Varieté, in dem die schlechtesten Revuetänzerinnen von ganz Berlin auftraten, eine Truppe untalentierter alter Frauen, die mit der unverhüllten Darbietung ihres Scheiterns Erfolge feierten, und wo man sich trotz des Gelächters und der Pfiffe, sofern man nur einen Kellner gut genug kannte, damit dieser einem abseits einen Tisch besorgte, fast problemlos unterhalten konnte. Zudem war das Eklipse ein billiges Lokal, obgleich Geld in diesen Nächten Berlinischer Ausschweifungen für Halder ohne Belang war, unter anderem deswegen, weil der Japaner alles bezahlte. Dann, schon hochgestimmt, fuhren sie für gewöhnlich ins Künstlercafé, wo es kein Varieté, dafür aber den einen oder anderen reichsdeutschen Maler zu bestaunen gab, und man konnte, was Nisa besonders freute, mit diesen Berühmtheiten, von denen Halder etliche seit langem kannte, einige sogar duzte, an einem Tisch sitzen.


  Vom Künstlercafé ging es um drei Uhr früh meist in die Blaue Donau - ein nobles Revuetheater mit sehr langbeinigen, sehr schönen Tänzerinnen, in dem Türsteher oder Oberkellner öfters Schwierigkeiten machten, bevor sie Hans einließen, da er, bettelarm, mit seiner Garderobe nicht der geforderten Etikette genügte. Unter der Woche verließ Hans seine Freunde übrigens schon um zehn und lief zur Straßenbahnhaltestelle, um rechtzeitig seinen Nachtwächterposten anzutreten. In jenen Tagen saßen sie bei schönem Wetter stundenlang auf der Terrasse eines schicken Restaurants und sprachen über die Erfindungen, die Halder durch den Kopf gingen. Wenn er eines Tages Zeit hätte, schwor er, würde er sie patentieren lassen und reich werden, was den Japaner zu seltsamen Heiterkeitsausbrüchen reizte. Nisas Lachen hatte etwas Hysterisches: Er lachte nicht nur mit den Lippen, den Augen und der Kehle, sondern auch mit den Händen, dem Hals und den Füßen, die am Boden kleine Stepptänze vollführten.


  Einmal, nachdem er ihnen die Nützlichkeit einer Maschine zur Erzeugung künstlicher Wolken erklärt hatte, fragte Halder Nisa unvermittelt, ob es stimme, was er über seine Aufgabe in Deutschland gesagt habe, oder ob er für den Geheimdienst arbeite. Die Frage traf Nisa unvorbereitet, und er verstand sie auch erst gar nicht. Dann, als Halder ihm allen Ernstes die Aufgabe eines Geheimagenten erklärte, erlitt Nisa einen Lachanfall, wie Hans in seinem Leben noch keinen erlebt hatte, so heftig, dass er plötzlich ohnmächtig über dem Tisch zusammenbrach, und er und Halder mussten ihn eilig zur Toilette schleifen, wo sie ihm Wasser ins Gesicht klatschten und wieder zu Bewusstsein brachten.


  Ansonsten redete Nisa nicht viel, sei es aus höflicher Zurückhaltung oder weil er sie nicht mit seiner schlechten Aussprache des Deutschen beleidigen wollte. Ab und zu sagte er jedoch interessante Sachen. Er sagte, Zen sei ein Berg, der sich in den Schwanz beiße. Er sagte, er habe eigentlich die englische Sprache erlernt, und dass man ihn nach Berlin entsandt habe, beruhe auf einer der vielen Verwechslungen des Ministeriums. Er sagte, Samurais seien wie Fische in einem Wasserfall, der beste Samurai aller Zeiten sei jedoch eine Frau gewesen. Er sagte, sein Vater habe einmal einen christlichen Mönch kennengelernt, der fünfzehn Jahre auf dem wenige Meilen vor Okinawa gelegenen Inselchen Endo lebte, ohne es je zu verlassen, und dass die Insel aus Vulkanstein bestehe und es auf ihr kein Wasser gebe.


  Wenn er Sachen wie diese sagte, tat er es gewöhnlich mit einem Lächeln. Halder wiederum widersprach ihm und behauptete, Nisa sei Schintoist, ihm hätten es nur die deutschen Nutten angetan, und neben Deutsch und Englisch könne er auch Finnisch, Schwedisch, Norwegisch, Dänisch, Holländisch und Russisch fehlerfrei sprechen und schreiben. Wenn Halder Sachen wie diese sagte, lachte Nisa dazu ein leises hi hi hi, zeigte Hans seine Zähne und strahlte.


  Gelegentlich jedoch, wenn sie sich auf Caféterrassen oder um einen dunklen Tisch im Varieté versammelt hatten, versank das Trio wie von ungefähr in ein zähes Schweigen. Sie schienen plötzlich zu versteinern, die Zeit zu vergessen und sich ganz nach innen zu kehren, als würden sie den Abgrund des Alltäglichen, den Abgrund der Leute, den Abgrund der Gespräche hinter sich lassen, um auf so etwas wie eine Wasserlandschaft hinauszuschauen, eine spätromantische Landschaft, wo sich die Grenzen von Dämmerung zu Dämmerung bemaßen, zehn, fünfzehn, zwanzig Minuten lang, eine gefühlte Ewigkeit, wie die Minuten der zum Tode Verurteilten, wie die Minuten der zum Tode verurteilten Gebärenden, die begreifen, dass mehr Zeit nicht mehr Ewigkeit bedeutet, und die sich trotzdem sehnlichst mehr Zeit wünschen, und die Säuglingsschreie waren die Vögel, die von Zeit zu Zeit mit größter Heiterkeit die doppelte Wasserlandschaft querten, wie prächtige Wucherungen oder pochende Herzen. Entsprechend verspannt tauchten sie anschließend aus ihrem Schweigen auf und sprachen wieder über Erfindungen, über Frauen, über finnische Philologie und den Autobahnbau in der Geographie des Reiches.


  Nicht selten beendeten sie ihre nächtlichen Streifzüge in der Wohnung einer gewissen Grete von Joachimsthaler, einer alten Freundin von Halder, mit der ihn eine an Ausflüchten und Missverständnissen reiche Beziehung verband.


  In Gretes Wohnung waren regelmäßig Musiker zu Gast, unter ihnen auch ein Dirigent, den Halder sehr schätzte und der die These vertrat, die Musik sei die vierte Dimension. Der Dirigent war fünfunddreißig, wurde angehimmelt wie ein Mann von fünfundzwanzig (die Frauen lagen ihm zu Füßen) und verehrt wie einer von achtzig. Wenn er kam, um den Abend bei Grete zu beschließen, setzte er sich in aller Regel an den Flügel, den er aber nicht anrührte, und war sofort von einem Kreis verzückter Freunde und Anhänger umgeben, bis er sich schließlich erhob und wie ein Imker aus einem Bienenschwarm auftauchte, nur dass dieser Imker ohne Netzanzug und Helm unterwegs war, und wehe der Biene, die es wagte, ihn zu stechen, und sei es nur in Gedanken.


  Die vierte Dimension, sagte er, enthalte die drei bekannten und verhelfe ihnen nebenbei zu ihrem wahren Wert, das heißt, sie überwinde die Diktatur der drei Dimensionen, mithin die der dreidimensionalen Welt, die wir kennen und in der wir leben. Die vierte Dimension, sagte er, sei die absolute sinnliche und GEISTIGE Fülle, will sagen, das AUGE, das sich öffnet und die Augen auslöscht, die verglichen mit dem AUGE bestenfalls armselige, trübe Öffnungen sind, in der Anschauung verhaftet, oder in der Gleichung Geburt-Lehrjahre-Arbeit-Tod, während das AUGE sich über den Strom der Philosophie, den Strom der Existenz, den Strom (die Stromschnellen) des Schicksals emporschwingt.


  Die vierte Dimension, sagte er, lasse sich nur durch die Musik ausdrücken. Bach, Mozart, Beethoven.


  An den Dirigenten war schwer heranzukommen. Wobei die Schwierigkeit nicht in der physischen Annäherung bestand, sondern darin, von ihm, der von den Strahlern geblendet und durch einen Graben von allen anderen getrennt war, überhaupt gesehen zu werden. Eines Nachts jedoch weckte das pittoreske Trio, bestehend aus Halder, dem Japaner und Hans, seine Aufmerksamkeit, und er erkundigte sich bei der Gastgeberin nach ihnen. Halder, sagte sie, sei ein Freund, Sohn eines einst vielversprechenden Malers, Neffe des Barons von Zumpe, der Japaner arbeite in der japanischen Gesandtschaft und der hoch aufgeschossene, schlaksige und schlecht gekleidete junge Mann sei sicherlich ein Künstler, möglicherweise ein von Halder protegierter Maler.


  Daraufhin wollte der Dirigent sie kennenlernen, und die vorzügliche Gastgeberin winkte das überraschte Trio mit dem Zeigefinger heran und führte sie in einen abgelegenen Teil der Wohnung. Anfangs wussten sie naturgemäß nicht, was sie sagen sollten. Der Dirigent sprach einmal mehr über Musik und über die vierte Dimension, damals sein Lieblingsthema, allerdings blieb unklar, wo das eine endete und das andere begann, gewissen dunklen Äußerungen des Dirigenten nach zu urteilen bildete vermutlich er selbst den Punkt, an dem die Geheimnisse und die Antworten spontan zueinander fanden. Halder und Nisa nickten zu allem, nicht so Hans. Dem Dirigenten zufolge war - grosso modo - das Leben in der vierten Dimension von unvorstellbarer Fülle, etc. etc., aber das eigentlich Wichtige war die Entfernung, aus der man, in diese Harmonie getaucht, das menschliche Treiben betrachten konnte, gleichmütig, mit anderen Worten, ohne künstliche Hemmschuhe für den Geist des Menschen, der sich seinem Schöpfertum und seiner Arbeit widmet, der einzigen transzendenten Wahrheit des Lebens, jene Wahrheit, die Leben schafft und dann noch mehr Leben schafft und noch mehr Leben, einen unerschöpflichen Strom von Leben und Freude und Helligkeit.


  Der Dirigent redete und redete, von der vierten Dimension und irgendwelchen Symphonien, die er dirigiert hatte oder nächstens dirigieren wollte, ohne den Blick von ihnen zu wenden. Seine Augen waren wie die eines Falken, der fliegt und sich zugleich am Fliegen ergötzt, ohne dass sein scharfer Blick je erlahmt, ein Blick, der noch die kleinste Bewegung tief unten im kunterbunten Bild der Erde auszumachen vermag.


  Vielleicht war der Dirigent ein wenig betrunken. Vielleicht war der Dirigent müde und dachte an etwas anderes. Vielleicht verrieten die Worte des Dirigenten nichts über seinen Gemütszustand, seinen Charakter, seine zitternde Empfänglichkeit für das Künstlerische.


  An diesem Abend jedoch fragte Hans, oder fragte sich selbst (es war das erste Mal, dass er den Mund aufmachte), was die, die in der fünften Dimension lebten oder in ihr verkehrten, so dächten. Der Dirigent verstand ihn zuerst nicht ganz, obwohl sich das Deutsch von Hans sehr gebessert hatte, seit er zur Straßenbaubrigade gegangen war, und erst recht, seit er in Berlin lebte. Dann begriff er und sah nicht länger Halder und Nisa an, sondern richtete seinen Falkenblick oder Adlerblick oder Aasgeierblick auf die ruhigen, grauen Augen des jungen Preußen, der schon zur nächsten Frage ansetzte: Was denken jene, die freien Zugang zur sechsten Dimension haben, von denen, die sich in der fünften oder vierten Dimension eingerichtet haben? Was hielten jene, die in der zehnten Dimension lebten, also jene, die zehn Dimensionen wahrnahmen, zum Beispiel von Musik? Was war ihnen Beethoven? Was Mozart? Was Bach? Wohl doch nur Lärm, antwortete der junge Reiter sich selbst, ein Lärm wie welke Blätter, ein Lärm wie verbrannte Bücher.


  Da hob der Dirigent die Hand und sagte oder vielmehr flüsterte vertraulich:


  »Sprechen Sie nicht von verbrannten Büchern, junger Freund.«


  Worauf Hans antwortete:


  »Alles ist ein verbranntes Buch, lieber Herr Dirigent. Die Musik, die zehnte Dimension, die vierte Dimension, die Wiegen, die Produktion von Kugeln und Gewehren, die Westernromane: Alles verbrannte Bücher.«


  »Was reden Sie da?«, fragte der Dirigent.


  »Ich äußerte nur meine Meinung«, sagte Hans.


  »Irgendsoeine Meinung«, sagte Halder und versuchte, der Sache vorsichtshalber eine spaßige Wendung zu geben, um zwischen sich und dem Dirigenten und zwischen dem Dirigenten und seinem Freund keine Feindseligkeit aufkommen zu lassen. »Die vorlaute Bemerkung eines Jugendlichen.«


  »Nein, nein«, sagte der Dirigent, »was meinen Sie, wenn Sie von Westernromanen sprechen?«


  »Cowboyromane«, sagte Hans.


  Durch diese Erklärung schien eine Last vom Dirigenten abzufallen, der noch ein paar freundliche Worte mit ihnen wechselte und sie kurz darauf verließ. Später sagte er gegenüber der Gastgeberin, Halder und den Japaner fände er sympathisch, aber Halders junger Freund sei ganz ohne Zweifel eine menschliche Zeitbombe: Ein ungeschliffener, starker, irrationaler, unlogischer Verstand, der in jedem Moment explodieren könne. Was nicht stimmte.


  Gewöhnlich endeten übrigens die Abende bei Grete von Joachimsthaler, nachdem zuvor die Musiker gegangen waren, im Bett oder in der Badewanne, einer Badewanne, wie es sie in Berlin selten gab, zweieinhalb Meter lang und anderthalb Meter breit, schwarz emailliert und mit Löwenfüßen, in der Halder und später Nisa die Gastgeberin massierten, endlos, von den Schläfen bis zu den Zehen, beide vollständig angezogen, manchmal sogar (auf Gretes ausdrücklichen Wunsch) im Mantel, während sie selbst sich wie eine Sirene präsentierte, mal auf dem Rücken, mal auf dem Bauch, sogar unter Wasser, mit nichts als Schaum, um ihre Nacktheit zu verbergen.


  Während dieser amourösen Nachtveranstaltungen stand Hans in der Küche, machte sich einen Imbiss, goss sich ein Bier ein und schlenderte dann mit dem Glas in der einen und dem Essen in der anderen Hand durch die breiten Flure der Wohnung oder trat an die großen Wohnzimmerfenster und schaute in die Morgendämmerung, die wie eine Woge über die Stadt hinwegging und sie alle verschlang.


  Manchmal fühlte Hans sich fiebrig und glaubte, dass er am ganzen Körper glühte, komme vom Bedürfnis nach Sex, aber er irrte sich. Manchmal riss Hans die Fenster auf, damit sich der Rauch aus dem Wohnzimmer verzog, löschte die Lichter und setzte sich, eingewickelt in seinen Mantel, in einen Sessel. Dann spürte er die Kälte und wie müde er war und schloss die Augen. Eine Stunde später, es war schon heller Tag, wurde er von Halder und Nisa geweckt, die ihn schüttelten und sagten, es sei Zeit, zu gehen.


  Frau von Joachimsthaler zeigte sich zu dieser Stunde nie. Nur Halder und Nisa. Halder immer mit einem Packen, den er unter dem Mantel zu verbergen suchte. Auf der Straße bemerkte er, noch ganz verschlafen, dass die Hosenbeine seiner Freunde feucht waren, auch die Ärmel ihrer Anzüge, und dass von den Hosenbeinen und Ärmeln bei der Berührung mit der kalten Luft ein warmer Dampf aufstieg, ein Dampf, nur wenig dichter als der, der aus den Mündern von Nisa und Halder stieg, die sich zu dieser morgendlichen Stunde nicht in einem Taxi, sondern zu Fuß zu einem herzhaften Frühstück ins nächstgelegene Café begaben, und aus seinem eigenen.


  1939 wurde Hans Reiter zu den Fahnen gerufen. Nach einigen Monaten Grundausbildung schickte man ihn zum 310. Infanterieregiment, das 30 Kilometer von der polnischen Grenze entfernt stationiert war. Das Regiment 310 gehörte zusammen mit dem Regiment 311 und dem Regiment 312 zur 79. Infanterie-Division unter General Krüger, die ihrerseits dem X. Armeekorps unter dem Kommando von General von Bohle angehörte, eines der führenden Philatelisten des Reichs. Das Regiment 310 wurde von Oberst von Berenberg befehligt und umfasste drei Bataillone. Der Rekrut Hans Reiter wurde in das dritte Bataillon gesteckt, zunächst als Hilfsschütze, später als Mitglied einer Sturmkompanie.


  Der für diese Bestimmung verantwortliche Kompaniechef, ein Hauptmann und Schöngeist namens Paul Gercke, hielt Reiters Körpergröße für geeignet, Respekt und sogar Furcht einzuflößen, zum Beispiel während eines Manövers oder bei einer Parade der Sturmkompanien, er wusste aber auch, dass ihm seine Größe, der er diesen Posten verdankte, in der echten, nicht gespielten Kampfhandlung langfristig zum Verhängnis werden musste, denn in der Praxis war der am besten für den Angriff geeignete Soldat klein, dünn wie Spargel und flink wie ein Eichhörnchen. Bevor er als Infanterist im Regiment 310 der 79. Division landete, hatte sich Hans Reiter, als man ihn vor die Wahl stellte, selbstverständlich für den Dienst in der U-Boot-Flotte beworben. Dieses Gesuch, für dessen Unterstützung Halder, zumindest hatte er das behauptet, alle seine Freunde beim Militär und in der Verwaltung, von denen Hans vermutete, dass sie mehrheitlich in Halders Phantasie existierten, mobilisiert hatte, erntete bei den Seeleuten, die über die Heuerlisten der deutschen Marine wachten, lautes Gelächter, besonders bei denen, die die Lebensbedingungen auf U-Booten und die tatsächlichen Größenverhältnisse kannten und wussten, dass ein Kerl von ein Meter neunzig dort unten ganz sicher für seine Kameraden zum Alptraum werden musste.


  Jedenfalls wurde Hans trotz seiner echten oder eingebildeten Beziehungen auf schmählichste Weise von der deutschen Marine abgewiesen (spaßeshalber empfahl man ihm eine Laufbahn als Panzerfahrer) und musste mit seiner ersten Bestimmung, der Infanterie, vorliebnehmen.


  Eine Woche vor seiner Abreise ins Ausbildungslager gaben Halder und Nisa für ihn ein Abschiedsessen, das seinen Abschluss in einem Bordell fand, wo sie ihn baten, doch ihrer gemeinsamen Freundschaft zu Ehren seiner Jungfräulichkeit zu entsagen. Die Hure, an die er geriet (ausgewählt von Halder, wahrscheinlich Freundin von Halder, wahrscheinlich auch geprellte Teilhaberin an einem von Halders vielfältigen Geschäften), war eine bayrische Bäuerin, sehr sanft und still, doch wenn sie den Mund aufmachte, was sie wohl aus Sparsamkeit nicht oft tat, erwies sie sich als eine in jeder, auch sexueller Hinsicht praktisch veranlagte Frau, die sogar Züge von Geiz erkennen ließ, was Hans zutiefst abstieß. Natürlich passierte in dieser Nacht nichts, obwohl er vor seinen Freunden das Gegenteil behauptete, aber am nächsten Tag besuchte er die Hure, die Anita hieß, erneut. Diesmal verlor er seine Jungfräulichkeit, und es folgten noch zwei weitere Besuche, genug, um Anita zu bewegen, sich über ihr Leben auszulassen und über die Philosophie, die ihr Leben regierte.


  Als die Stunde kam, da er aufbrechen musste, tat er es allein. Er fand es merkwürdig, dass niemand ihn zum Bahnhof begleitete. Von Anita hatte er sich am Abend zuvor verabschiedet. Von Halder und Nisa hatte er seit dem Besuch im Bordell nichts mehr gehört, als wären beide Freunde fest davon ausgegangen, dass er tags darauf fahren würde, was nicht stimmte. Die einzige Person, von der er sich am Tag seiner Abreise verabschiedete, war seine Hauswirtin, die ihm sagte, es sei eine Ehre, dem Vaterland zu dienen. In seinem neuen Soldatenranzen befanden sich nur etwas Kleidung und das Buch Tier- und Pflanzenarten an Europas Küsten.


  Im September begann der Krieg. Reiters Division rückte zur Grenze vor und überschritt sie, nachdem das zuvor die Panzerdivisionen und die Divisionen der motorisierten Infanterie getan hatten, die ihnen den Weg bahnten. In Eilmärschen drangen sie auf polnisches Gebiet vor, ohne zu kämpfen und ohne größere Vorsichtsmaßnahmen: Die drei Regimenter rückten fast gemeinsam vor, in einer allgemeinen Volksfeststimmung, als zögen die Männer zu einer religiösen Pilgerstätte und nicht in einen Krieg, in dem einige von ihnen unausweichlich den Tod finden würden.


  Sie passierten mehrere Dörfer, ohne sie zu plündern, in tadelloser, aber keineswegs martialischer Haltung, lächelten den Kindern und jungen Frauen zu und begegneten von Zeit zu Zeit Soldaten auf Motorrädern, die mal in östlicher, mal in westlicher Richtung die Straße entlangflogen und Befehle für die Division oder Befehle für den Generalstab des Korps beförderten. Die Artillerie fiel hinter ihnen zurück. Manchmal, wenn sie einen Höhenzug erreichten, schauten sie nach Osten, wo sie die Front vermuteten, und sahen nichts, nur eine verschlafene Landschaft im letzten Glanz des Sommers. Dagegen erkannten sie im Westen die Staubwolken der Artillerieeinheiten von Regiment und Division, die sich mühten, sie einzuholen.


  Am dritten Tag schwenkte das Regiment auf einen Feldweg ein und stand kurz vor Einbruch der Dunkelheit an einem Fluss. Auf der gegenüberliegenden Seite erhob sich ein Wald aus Kiefern und Pappeln, und hinter dem Wald, hieß es, läge ein Dorf, in dem sich eine polnische Einheit verschanzt hätte. Sie machten die Maschinengewehre und Mörser gefechtsklar und schossen Leuchtraketen ab, aber es kam keine Antwort. Zwei Sturmkompanien überquerten nach Mitternacht den Fluss. Im Wald hörten Hans und seine Kameraden einen Uhu rufen. Als sie auf der anderen Seite herauskamen, entdeckten sie wie einen in die Dunkelheit eingelassenen oder eingekeilten schwarzen Klumpen das Dorf. Die beiden Kompanien teilten sich in mehrere Gruppen auf und rückten vor. Fünfzig Meter vom ersten Haus entfernt gab der Hauptmann das Signal, und alle liefen auf das Dorf zu, und manch einer schien sogar überrascht, als sich herausstellte, dass es verlassen war. Am nächsten Tag setzte das Regiment seinen Vormarsch nach Osten fort, auf drei unterschiedlichen Wegen parallel zur Hauptstraße, der das Gros der Division folgte.


  Reiters Bataillon stieß auf ein polnisches Kommando, das eine Brücke besetzt hielt. Sie forderten sie auf, sich zu ergeben. Die Polen lehnten ab und eröffneten das Feuer. Einer von Reiters Kameraden erschien nach dem Gefecht, das kaum zehn Minuten dauerte, mit einer gebrochenen, heftig blutenden Nase. Nach Überqueren der Brücke, erzählte er, sei er mit etwa zehn anderen Soldaten vorgerückt, bis sie den Rand eines Waldes erreicht hätten. In dem Moment sei ein Pole von einem Baum gesprungen und mit Fäusten auf ihn losgegangen. Natürlich wusste er nicht, wie er sich verhalten sollte, denn schlimmstenfalls oder bestenfalls, das heißt, im äußersten Fall, hatte er sich vorgestellt, mit einem Messer oder einem Bajonett, wenn nicht gar mit einer Schusswaffe angegriffen zu werden, aber doch nicht mit blanker Faust. Als die Schläge des Polen sein Gesicht trafen, stieg natürlich Wut in ihm auf, aber größer als die Wut war seine Überraschung, dieser Eindruck, der ihn unfähig machte, sich zu wehren, sei es mit Fäusten, wie sein Angreifer, oder mit dem Gewehr. Er empfing einfach einen Schlag in den Magen, der ihm nicht weh tat, und einen Haken an die Nase, bei dem ihm fast schwarz vor Augen wurde, und sah im Fallen den Polen oder den Schatten, der der Pole in diesem Moment wurde, wie er, statt sich seiner Waffe zu bemächtigen, was ein Klügerer an seiner Stelle getan hätte, zurück in den Wald zu flüchten versuchte, und sah den Schatten eines seiner Kameraden, der auf ihn schoss, dann weitere Schüsse und den Schatten des Polen, der von Kugeln durchsiebt zu Boden ging. Als Reiter und das restliche Bataillon die Brücke überquerten, lagen am Straßenrand keine Leichen von Feinden, und das Bataillon hatte lediglich zwei Leichtverletzte zu beklagen.


  Es war in jenen Tagen, als sie unter der Sonne oder unter den ersten grauen Wolken, riesigen, unermesslichen Wolken, die einen denkwürdigen Herbst ankündigten, dahinmarschierten und sein Bataillon ein Dorf nach dem anderen hinter sich ließ, dass Reiter dachte, unter seiner Wehrmachtsuniform trüge er ein Narrenkleid oder einen Narrenpyjama.


  Eines Nachmittags traf sein Bataillon auf eine Gruppe von Stabsoffizieren. Von welchem Generalstab? Er wusste es nicht, aber es waren Stabsoffiziere. Während sie die Straße entlangmarschierten, standen die Offiziere auf einem nahen Hügel zusammen und schauten zum Himmel, über den gerade eine Fliegerschwadron in Richtung Osten flog, Stukas vielleicht oder Abfangjäger, und einige der Offiziere zeigten auf sie mit dem Finger, andere mit der ganzen Hand, als grüßten sie die Flugzeuge mit Heil Hitler, nur ein Offizier betrachtete, etwas abseits stehend und in Gedanken versunken, die Speisen, die eine Ordonnanz in diesem Moment sorgfältig auf einem Feldtischchen anrichtete, Lebensmittel, die er aus einer schwarzen Kiste von beträchtlicher Größe nahm, als handelte es sich um einen dieser Spezialbehälter, in denen pharmazeutische Unternehmen gefährliche oder noch nicht ausreichend getestete Medikamente aufbewahren, oder noch schlimmer, um einen Behälter aus einem Forschungslabor, in den deutsche Wissenschaftler mit Schutzhandschuhen etwas hineinlegten, das die ganze Welt vernichten konnte, auch Deutschland.


  Ein paar Schritte neben der Ordonnanz und dem Offizier, der zusah, wie der Mann die Speisen auf dem Tisch verteilte, stand mit dem Rücken zu allen anderen ein weiterer Offizier, der in einer Luftwaffenuniform steckte und die Flugzeuge am Himmel keines Blickes würdigte, in der einen Hand eine lange Zigarette, in der anderen ein Buch - eine leichte Übung, die den Luftwaffenoffizier aber unwahrscheinliche Mühe zu kosten schien, da der Wind, der über dem Hügel wehte, auf dem alle standen, ständig die Seiten umschlug und ihn am Lesen hinderte, was den Offizier veranlasste, die Hand mit der langen Zigarette zu Hilfe zu nehmen, um die vom Wind verwehten Seiten fest (oder still oder ruhig) zu halten, was die Situation nur verschlimmerte, da die Zigarette oder die Glut der Zigarette die unausweichliche Neigung zeigte, die Buchseiten zu versengen, oder der Wind die Zigarettenasche über die Seiten verteilte, was den Offizier enorm störte, der daraufhin den Kopf über das Buch beugte und blies, nur ganz vorsichtig, da er mit dem Gesicht zum Wind stand und beim Fortblasen der Asche Gefahr lief, sie in die Augen zu bekommen.


  Neben dem Luftwaffenoffizier saßen auf Klappstühlen zwei alte Soldaten. Der eine sah aus wie ein Heeresgeneral. Der andere sah aus wie ein verkleideter Ulan oder Husar. Beide sahen sich an und lachten, erst der General, dann der Ulan, und so immer fort, als verstünden sie nichts oder als verstünden sie etwas, wovon keiner der auf dem Hügel versammelten Stabsoffiziere etwas wusste. Am Fuß des Hügels standen drei Autos, daneben rauchend die Fahrer und im Innern eines der Wagen saß eine sehr schöne, sehr elegant gekleidete Frau, die, zumindest kam es Reiter so vor, große Ähnlichkeit mit der Tochter des Barons von Zumpe hatte, dem Onkel von Hugo Halder.


  Das erste richtige Gefecht, an dem Reiter teilnahm, ereignete sich in der Umgebung von Kutno, wo die Polen nur mit wenigen, schlecht bewaffneten Leuten standen, die aber keine Anstalten machten, sich zu ergeben. Das Treffen währte nicht lange, denn am Ende stellte sich heraus, dass die Polen sich doch lieber ergeben wollten und nur nicht wussten, wie man das anstellte. Reiters Sturmtrupp griff eine Scheune und ein Waldstück an, in dem der Feind die Reste seiner Artillerie zusammengezogen hatte. Als Hauptmann Gercke ihn gehen sah, dachte er, Reiter werde wahrscheinlich sterben. Er hatte den Eindruck, eine Giraffe inmitten eines Rudels Wölfe, Kojoten und Hyänen davonziehen zu sehen. Reiter war so groß, dass jeder polnische Rekrut, selbst der größte Trottel, sich automatisch ihn als Ziel aussuchen würde.


  Beim Angriff auf die Scheune starben zwei deutsche Soldaten, und es gab fünf Verletzte. Beim Angriff auf das Waldstück starb ein dritter deutscher Soldat, drei weitere wurden verletzt. Reiter blieb unversehrt. Der Unteroffizier, der die Gruppe befehligte, sagte in der Nacht zu seinem Hauptmann, Reiter habe, weit davon entfernt, als Zielscheibe zu dienen, die Verteidiger auf irgendeine Weise eingeschüchtert. Auf welche Weise? fragte der Hauptmann. Indem er schrie? Beleidigungen ausstieß? Rücksichtslos vorging? Hatte er sie etwa erschreckt, indem er sich während des Kampfs in jemand anders verwandelte? In einen furcht- und mitleidlosen Germanenkrieger? Oder vielleicht in einen Jäger, das Urbild des Jägers, das wir alle in uns tragen, listig, schnell, der Beute immer um einen Schritt voraus?


  Der Unteroffizier dachte nach und antwortete dann, nein, das treffe es nicht genau. Reiter, sagte er, sei anders gewesen, eigentlich derselbe wie immer, den alle kannten, nur dass er eben in den Kampf gegangen sei, als ginge es nicht in den Kampf, als wäre er nicht dort oder als ginge ihn die Angelegenheit nichts an, was nicht heiße, dass er Befehle missachtet oder nicht ausgeführt habe, das sicher nicht, auch nicht, dass er in Trance gewesen sei, einige von Angst wie gelähmte Soldaten fallen in Trance, aber das ist keine Trance, nur Angst, kurz, dass er, der Unteroffizier, es nicht wisse, aber dass Reiter etwas an sich habe, das sogar die Feinde spürten, die mehrmals auf ihn geschossen hätten, ohne ihn zu treffen, was sie immer nervöser machte.


  Die 79. Division kämpfte weiter in der Umgebung von Kutno, aber Reiter nahm an keinem anderen Gefecht mehr teil. Noch vor Ende September wurde die gesamte Division, diesmal per Eisenbahn, an die Westfront verlegt, wo sich bereits das übrige X. Armeekorps befand.


  Von Oktober 1939 bis Juni 1940 rührten sie sich nicht vom Fleck. Vor ihnen lag die Maginot-Linie, die sie jedoch von ihren Verstecken in Wäldern und Obstwiesen aus nicht sehen konnten. Es war ein beschauliches Leben: Die Soldaten hörten Radio, aßen, tranken Bier, schrieben Briefe, schliefen. Einige sprachen von dem Tag, an dem sie auf die Betonfestungen der Franzosen würden losmarschieren müssen. Die, die ihnen zuhörten, lachten nervös, rissen Witze, erzählten Geschichten von zu Hause.


  Eines Abends sagte jemand, Dänemark und Norwegen hätten kapituliert. In dieser Nacht träumte Hans von seinem Vater. Er sah den Einbeinigen, in seinen alten Militärmantel gehüllt, wie er auf die Ostsee hinausschaute und sich fragte, wo sich Preußens Insel verbarg.


  Manchmal trat Hauptmann Gercke zu ihm, um eine Weile mit ihm zu plaudern. Der Hauptmann fragte, ob er Angst vor dem Tod habe. Was Sie für Fragen stellen, Herr Hauptmann, sagte Reiter, natürlich habe ich Angst. Wenn er ihm auf diese Weise antwortete, schaute ihn der Hauptmann lange an und sagte dann leise, als redete er mit sich selbst:


  »Verfluchter Lügner, mir machst du nichts vor, mich täuschst du nicht. Du hast vor nichts Angst!«


  Danach sprach der Hauptmann mit anderen Soldaten, und sein Verhalten änderte sich, je nachdem, mit wem er gerade sprach. In jener Zeit wurde seinem Unteroffizier das eiserne Kreuz zweiter Klasse für Verdienste bei den Kämpfen in Polen verliehen. Das feierten sie mit Bier. Nachts verließ Hans die Baracke und streckte sich auf dem kalten Lagerboden aus, um die Sterne zu betrachten. Die niedrigen Temperaturen schienen ihm wenig auszumachen. Er dachte dann an seine Familie, an die kleine Lotte, die mittlerweile zehn Jahre alt sein musste, an die Schule. Manchmal bedauerte er es ein bisschen, so früh mit der Schule aufgehört zu haben, denn er ahnte undeutlich, dass er es im Leben besser getroffen hätte, wäre er länger dabeigeblieben.


  Andererseits war ihm das Soldatenleben nicht unangenehm, und er spürte kein Bedürfnis oder war nicht dazu imstande, an die Zukunft zu denken. Hin und wieder tat er allein oder in Gesellschaft von Kameraden so, als wäre er Taucher und spazierte wieder über den Meeresgrund. Natürlich merkte das niemand, obwohl einem genauen Beobachter eine leichte Veränderung an seiner Art, zu gehen, seiner Art, zu atmen, seiner Art, zu schauen, hätte auffallen können. Eine gewisse Bedächtigkeit, ein umsichtiges Setzen der Schritte, eine kontrollierte Atmung, eine Glasigkeit der Netzhaut, als würden wegen einer defekten Sauerstoffflasche seine Augen hervortreten oder als ließe ihn just in diesen Momenten seine Kaltblütigkeit im Stich und als könnte er seine Tränen nicht zurückhalten, wozu es übrigens nie kam.


  Ebenfalls in jener Zeit des Wartens wurde ein Soldat aus Reiters Bataillon verrückt. Er sagte, er höre sämtliche Funksprüche, die der Deutschen und, höchst erstaunlich, auch die der Franzosen. Der Soldat hieß Gustav, war zwanzig Jahre alt, genau wie Reiter, und nie in der Nachrichtenabteilung des Bataillons eingesetzt worden. Der untersuchende Arzt, ein müde wirkender Münchner, sagte, bei Gustav sei eine auditive Schizophrenie ausgebrochen, dergestalt, dass er im Kopf Stimmen höre, und er verschrieb ihm kalte, beruhigende Bäder. In einem Punkt jedoch unterschied sich Gustavs Fall von den meisten anderen Fällen von auditiver Schizophrenie, bei denen die Stimmen, die ein Patient hörte, sich an ihn selbst richteten, zu ihm sprachen oder ihn beschimpften, während es bei Gustav so war, dass die Stimmen sich darauf beschränkten, Befehle weiterzuleiten, Stimmen von Soldaten, von Pionieren, von Oberleutnants, die den Tagesbericht durchgaben, von Obersten, die mit ihren Generälen telefonierten, von Quartiermeistern, die fünfzig Kilo Mehl anforderten, von Piloten, die das Flugwetter mitteilten. Die erste Behandlungswoche schien sich positiv auf Gustavs Zustand auszuwirken. Er war etwas benommen und wehrte sich gegen die kalten Bäder, schrie aber nicht mehr und sagte nicht mehr, man würde seine Seele vergiften. In der zweiten Woche floh er aus dem Feldlazarett und erhängte sich an einem Baum.


  Für die 79. Infanterie-Division erlangte der Krieg an der Westfront keine epische Breite. Im Juni, nach der Sommer-Offensive, durchbrachen sie fast ohne Zwischenfalle die Maginot-Linie und beteiligten sich an der Einkesselung einiger tausend französischer Soldaten in der Region von Nancy. Anschließend bezog die Division Quartier in der Normandie.


  Auf der Zugfahrt hörte Hans eine seltsame Geschichte von einem Soldaten der 79. Division, der sich in den Tunneln der Maginot-Linie verirrt hatte. Der Sektor, in dem er herumirrte, hieß nach eigener Aussage Sektor Charles. Der Soldat hatte natürlich Nerven wie Drahtseile, so wurde zumindest behauptet, und suchte unverdrossen nach einem Ausgang zur Oberfläche. Nachdem er rund fünfhundert Meter unter Tage zurückgelegt hatte, gelangte er in den Sektor Catherine. Selbstverständlich unterschied sich der Sektor Catherine in nichts vom Sektor Charles, abgesehen von den Schildern. Nach weiteren tausend Metern gelangte er in den Sektor Jules. Allmählich begann der Soldat nervös zu werden und ließ seiner Phantasie die Zügel schießen. Er stellte sich vor, er würde für immer in den unterirdischen Gängen festsitzen, ohne dass ihm seine Kameraden zu Hilfe kämen. Er wollte schreien, und obwohl er sich anfangs zusammenriss, aus Angst, er könnte die Franzosen, die sich vielleicht noch irgendwo versteckt hielten, auf sich aufmerksam machen, gab er dem Drang schließlich nach und schrie, was seine Lungen hergaben. Aber niemand antwortete, und er lief weiter in der Hoffnung, irgendwann den Ausgang zu finden. Er verließ den Sektor Jules und betrat den Sektor Claudine. Es folgten die Sektoren Émile, Marie, Jean-Pierre, Bérénice, André und Silvia. Dort angekommen, machte der Soldat eine Entdeckung (die andere sehr viel früher gemacht hätten), er stellte nämlich verwundert fest, dass sich die Gänge in einem nahezu makellosen Zustand befanden. Daraufhin begann er sich Gedanken über ihren Nutzen zu machen, ihren militärischen Nutzen, und kam zu dem Schluss, dass sie gar keinen besaßen und hier unten wahrscheinlich noch nie Soldaten gewesen waren.


  In diesem Moment glaubte der Soldat, er habe den Verstand verloren oder, schlimmer noch, er sei tot und dies seine ganz persönliche Hölle. Erschöpft und ohne Hoffnung legte er sich hin und schlief ein. Er träumte von Gott. Er selbst lag schlafend unter einem Apfelbaum im Elsässischen, als ein Landedelmann zu ihm trat und ihn mit einem leichten Stockschlag ans Bein weckte. Ich bin Gott, sagte er, wenn du mir deine Seele verkaufst, die ja ohnehin mir gehört, hole ich dich aus den Tunneln heraus. Lass mich schlafen, sagte der Soldat und versuchte weiterzuschlafen. Ich sagte, deine Seele gehört mir ohnehin schon, hörte er Gottes Stimme sagen, also stell dich nicht noch bäurischer an, als du von Natur aus bist, und geh auf mein Angebot ein.


  Daraufhin wachte der Soldat auf und sah Gott an und fragte, wo er unterschreiben solle. Hier, sagte Gott und zog ein Papier aus der Luft. Der Soldat versuchte den Vertrag zu lesen, aber der war in einer fremden Sprache abgefasst, weder auf Deutsch noch auf Englisch oder Französisch, da war er sich sicher. Und womit unterschreibe ich? fragte der Soldat. Mit deinem Blut, wie es sich gehört, erwiderte Gott. Da holte der Soldat sein Taschenmesser hervor und ritzte sich die linke Handfläche, tauchte dann den Zeigefinger ins Blut und unterschrieb.


  »Gut, jetzt kannst du weiterschlafen«, sagte Gott.


  »Ich möchte schnell aus dem Tunnel heraus«, bat der Soldat.


  »Alles geschieht wie geplant«, sagte Gott, wandte sich ab und begann auf einem Feldweg in ein Tal hinabzusteigen, in dem ein Dorf lag, dessen Häuser grün und weiß und hellbraun gestrichen waren.


  Der Soldat hielt es für angebracht, ein Gebet zu sprechen. Er faltete die Hände und hob die Augen zum Himmel. Da bemerkte er, dass alle Äpfel am Baum vertrocknet waren. Sie sahen jetzt aus wie Rosinen oder besser gesagt wie Backpflaumen. Gleichzeitig hörte er ein Geräusch, das leicht metallisch klang.


  »Was passiert da?«, rief er.


  Aus dem Tal stiegen lange, schwarze Rauchwolken auf, die in einer bestimmten Höhe verharrten. Eine Hand fasste ihn an der Schulter und schüttelte ihn. Es waren Soldaten seiner Kompanie, die im Sektor Bérénice hinunter in den Tunnel gestiegen waren. Der Soldat weinte vor Glück, nicht sehr, gerade so viel, um sich abzureagieren.


  Am Abend erzählte er beim Essen seinem besten Freund von dem Traum, den er im Tunnel gehabt hatte. Der sagte, es sei normal, in einer solchen Situation Unsinn zu träumen.


  »Es war kein Unsinn«, antwortete der Soldat, »ich habe Gott im Traum gesehen, ihr habt mich gerettet, ich bin wieder bei euch, und trotzdem bin ich noch nicht wieder ganz ruhig.«


  Dann korrigierte er sich und sagte mit unaufgeregterer Stimme:


  »Ich fühle mich noch nicht wieder ganz sicher.«


  Worauf der Freund erwiderte, dass sich in einem Krieg niemand ganz sicher fühlen könne. Und damit endete das Gespräch. Der Soldat ging schlafen. Sein Freund ging schlafen. Im Dorf kehrte Stille ein. Die Wachtposten steckten sich Zigaretten an. Vier Tage später ging der Soldat, der Gott seine Seele verkauft hatte, die Straße entlang und wurde von einem deutschen Auto angefahren und getötet.


  Während der Stationierung seines Regiments in der Normandie ging Reiter regelmäßig und bei jeder Witterung an der Felsküste von Portbail unweit von Ollonde oder nördlich von Carteret schwimmen. Sein Bataillon war in der Ortschaft Besneville einquartiert. Morgens brach er auf, mit seinen Waffen und einem Tornister auf dem Rücken, in dem er Brot, Käse und eine halbe Flasche Wein verstaute, und lief zur Küste. Dort suchte er sich eine blickgeschützte Stelle, und nachdem er stundenlang nackt geschwommen und getaucht war, streckte er sich auf seinem Felsen aus, aß und trank und las in seinem Buch Tier- und Pflanzenarten an Europas Küsten.


  Manchmal entdeckte er Seesterne, die er so lange betrachtete, wie es ihm seine Lungen erlaubten, und entschloss sich endlich, sie, kurz bevor er auftauchte, zu berühren. Einmal sah er ein Pärchen Felsengrundeln, Gobius paganellus, das in einem Algenwald herumirrte und denen er eine Weile folgte (der Algenwald erinnerte an das Haar eines toten Riesen), bis ihn eine seltsame, mächtige Angst erfasste und zum Auftauchen zwang, denn wäre er einen Moment länger unten geblieben, hätte die Angst ihn in die Tiefe gezogen.


  Manchmal, wenn er dösend auf seinem feuchten Stein lag, fühlte er sich so wohl, dass er nie wieder zu seinem Bataillon zurückkehren wollte. Und mehrmals dachte er ernsthaft daran, zu desertieren, als Landstreicher in der Normandie zu leben, sich eine Höhle zu suchen, von der Barmherzigkeit der Bauern und gelegentlichen Diebstählen zu leben, die niemand anzeigte. Meine Augen würden das Tageslicht scheuen, dachte er, meine Kleider sich allmählich in Lumpen verwandeln, und am Ende würde ich nackt herumlaufen. Ich würde nie mehr nach Deutschland zurückkehren. Und eines Tages würde ich trunken vor Glück ertrinken und sterben.


  Zu jener Zeit gab es in seiner Kompanie eine ärztliche Visite. Nach Ansicht des untersuchenden Arztes war Reiter im Großen und Ganzen kerngesund, ausgenommen seine Augen, die eine unnatürliche Rötung zeigten, über deren Ursache es für Reiter keinen Zweifel geben konnte: Die langen Tauchgänge mit offenen Augen in salzigem Wasser. Aber das sagte er dem Arzt nicht, aus Angst vor Strafe oder dem Verbot künftiger Ausflüge ans Meer. Damals wäre es Reiter wie ein Sakrileg vorgekommen, mit Taucherbrille zu tauchen. Taucheranzug ja, Taucherbrille entschieden nein. Der Arzt verschrieb ihm Augentropfen und sagte, er werde mit seinem Vorgesetzten sprechen, damit er einen Termin beim Augenarzt bekäme. Als er wieder ging, dachte der Arzt, wahrscheinlich ist dieser lange Lulatsch drogenabhängig, und das schrieb er auch in sein Tagebuch: Wie ist es möglich, dass sich in unserer Armee Morphiumsüchtige, Heroinsüchtige, Rauschgiftsüchtige aller Art tummeln? Wofür stehen sie? Sind sie ein Symptom oder eine neue Krankheit der Gesellschaft? Sind sie ein Spiegel unseres Schicksals oder der Hammer, der unseren Spiegel und unser Schicksal in Stücke schlägt?


  Aber statt trunken vor Glück zu ertrinken und zu sterben, wurden die Freigänge eines Tages ohne Vorwarnung gestrichen, und Reiters Bataillon, das man in der Ortschaft Besneville einquartiert hatte, vereinigte sich mit den beiden anderen Bataillonen des Regiments 310, die in Saint-Sauveur-le-Vicomte und Bricquebec stationiert waren, und sie bestiegen einen Militärzug in Richtung Osten, der in Paris mit einem anderen Zug verkoppelt wurde, in dem das Regiment 311 angereist kam, und obwohl das dritte Regiment ihrer Division fehlte und wohl nie mehr zu ihnen stoßen würde, brachen sie zur west-östlichen Reise quer durch Europa auf, passierten Deutschland und Ungarn, und schließlich erreichte die 79. Division ihr neu es Ziel, Rumänien.


  Einige Truppen bezogen nahe der Grenze zur Sowjetunion Stellung, andere an der neuen Grenze zu Ungarn. Hans' Bataillon blieb in den Karpaten stationiert. Das Hauptquartier der Division, die jetzt nicht mehr zum X., sondern zum neu formierten XLIX. Armeekorps gehörte, dem im Augenblick erst eine Division unterstand, befand sich in Bukarest, doch besuchte General Krüger, der neue Kommandeur, in Begleitung des früheren Oberst von Berenberg und jetzigen Generals von Berenberg, neuer Kommandant der 79. Division, von Zeit zu Zeit die Truppe, um sich nach dem Stand der Vorbereitungen zu erkundigen.


  Reiter lebte jetzt fern des Meeres in den Bergen und hatte für den Moment jeden Gedanken an Desertion aufgegeben. In den ersten Wochen seines Rumänienaufenthalts sah er nur Soldaten seines eigenen Bataillons. Später sah er Bauern, die, als hätten sie Ameisen in Schultern und Beinen, ständig in Bewegung waren, die von hier nach dort gingen, mit Bündeln, in denen sie all ihre Habe trugen, und nur mit ihren Kindern sprachen, die wie Schafe oder Ziegen hinter ihnen hertrotteten. Die Dämmerungen in den Karpaten zogen sich endlos hin, doch machte der Himmel den Eindruck, als hinge er zu tief, wenige Meter nur über ihren Köpfen, und hinterließ bei den Soldaten ein Gefühl von Atemnot oder Beklemmung. Trotz allem verlief das tägliche Leben erneut geruhsam und unmerklich.


  Eines Nachts wurden einige Soldaten seines Bataillons vor Tagesanbruch aus den Betten geholt, auf zwei Lastwagen verteilt, und los ging es in Richtung Berge.


  Die Soldaten hatten kaum auf den Holzbänken im hinteren Teil der Lastwagen Platz genommen, da waren sie schon wieder eingeschlafen. Nicht so Reiter. Er saß direkt am Ausstieg, hatte die Plane, die das Verdeck bildete, beiseitegeschoben und betrachtete die Landschaft. Seine tagblinden Augen, die trotz der Tropfen, die er jeden Morgen nahm, ständig gerötet waren, erspähten eine Reihe kleiner dunkler Täler zwischen zwei Gebirgsketten. Von Zeit zu Zeit fuhren die Lastwagen an riesigen Pinienwäldern entlang, die gefährlich nah an die Straße heranreichten. In der Ferne entdeckte er auf einem niedrigeren Berg die Silhouette einer Burg oder Festung. Als der Tag anbrach, stellte er fest, dass es nur ein Wald war. Er sah Steilhänge oder Felsformationen, die an untergehende Schiffe erinnerten, den Bug hoch in der Luft ragend wie ein scheuendes, fast senkrecht stehendes Pferd. Er sah dunkle Pfade in den Bergen, die nirgendwohin führten, über denen aber in großer Höhe schwarze Vögel kreisten, Aasvögel ohne Zweifel.


  Um die Vormittagszeit erreichten sie ein Schloss. In dem Schloss trafen sie nur drei Rumänen und einen SS-Offizier in der Funktion eines Gutsverwalters an, der sie unverzüglich zur Arbeit einteilte, nachdem er ihnen als Frühstück ein Glas kalter Milch gereicht hatte und dazu einen Kanten Brot, den einige der Soldaten angewidert beiseiteschoben. Außer vier Männern, die Wache schoben, darunter auch Reiter, den der SS-Offizier wenig geeignet fand, sich an den Arbeiten zur Herrichtung des Schlosses zu beteiligen, ließen alle ihre Waffen in der Küche und begannen zu fegen, zu waschen, Staub von den Lampen zu wischen und in den Schlafzimmern frische Wäsche aufzuziehen.


  Gegen drei Uhr nachmittags trafen die Gäste ein. Einer von ihnen war Divisionskommandant General von Berenberg. Mit ihm erschienen der Reichsschriftsteller Hermann Hoensch und zwei Offiziere vom Generalstab der 79. Division. Im anderen Wagen kam der rumänische General Eugenio Entrescu an, damals fünfunddreißig und der aufstrebende Stern in der Armee seines Landes, begleitet von dem erst dreiundzwanzigjährigen Gelehrten Pablo Popescu und der Baroness von Zumpe, deren Bekanntschaft die Rumänen erst am Abend zuvor bei einem Empfang in der deutschen Botschaft gemacht hatten und die ursprünglich im Wagen von General von Berenberg mitfahren sollte, aber unter dem Eindruck von Entrescus Galanterien und Popescus amüsantem und spaßhaftem Charakter dem Angebot der beiden nachgegeben hatte, die zu Recht argumentieren konnten, dass die Baroness im Wagen der Rumänen mehr Platz haben würde als in dem volleren Wagen der Deutschen.


  Reiters Erstaunen, als er Baroness von Zumpe aussteigen sah, war kolossal. Noch merkwürdiger jedoch war, dass die junge Baroness diesmal vor ihm stehen blieb und ihn ehrlich interessiert fragte, ob er sie nicht kenne, denn, sagte die Baroness, sein Gesicht komme ihr bekannt vor. Reiter (mit unverändert strammer Haltung und nach wie vor einfältigem Gesichtsausdruck, den Blick kriegerisch in die Ferne oder vielleicht auch ins Nirgendwo gerichtet) erwiderte, dass er sie selbstverständlich kenne, da er von früher Kindheit an im Haus ihres Vaters, des Barons, gedient habe, genau wie seine Mutter, Frau Reiter, an die sich die Frau Baroness vielleicht erinnere.


  »Richtig«, sagte die Baroness und lachte, »du warst der lange Schlaks, der überall herumstrich.«


  »Der war ich«, sagte Reiter.


  »Der Vertraute meines Vetters«, sagte die Baroness.


  »Der Freund Ihres Vetters«, sagte Reiter, »des Herrn Hugo Halder.«


  »Und was machst du hier auf Schloss Dracula?«, fragte die Baroness.


  »Ich diene dem Reich«, sagte Reiter, und zum ersten Mal sah er sie an.


  Sie kam ihm wunderschön vor, viel schöner als damals im Landhaus ihres Vaters. Wenige Schritte von ihnen entfernt warteten General Entrescu, der ununterbrochen grinsen musste, und der junge Gelehrte Popescu, der mehrfach ausrief: Phantastisch, phantastisch, wieder einmal hat das Schwert des Schicksals der Hydra des Zufalls den Kopf abgehauen.


  Die Gäste genehmigten sich einen leichten Imbiss und erkundeten dann die Umgebung des Schlosses. General von Berenberg, anfangs begeistert mit von der Partie, wurde bald müde und zog sich zurück, weshalb General Entrescu, der die Baroness am Arm führte, die Leitung des Spaziergangs übernahm, zusammen mit dem jungen Gelehrten Popescu, der links neben den beiden herlief und unermüdlich einen Haufen meist widersprüchlicher Informationen vom Stapel ließ und selber kommentierte. Hinter Popescu folgte der SS-Offizier, und etwas weiter zurück Reichsschriftsteller Hoensch und die beiden Stabsoffiziere. Den Schluss des Zuges bildete Reiter, den die Baroness unbedingt dabeihaben wollte, mit der Begründung, er habe, bevor er in den Dienst des Reichs getreten sei, ihrer Familie gedient, eine Bitte, der von Berenberg unverzüglich entsprach.


  Bald gelangten sie zu einer in den Fels gehauenen Krypta. Ein eisernes Türgitter mit einem verwitterten Wappen versperrte den Zugang. Der SS-Offizier, der sich wie der Herr des Anwesens aufführte, zog einen Schlüssel aus der Tasche und schloss auf. Dann zündete er eine Laterne an, und alle betraten nacheinander die Krypta, außer Reiter, dem einer der Offiziere ein Zeichen machte, er solle an der Tür Wache halten.


  Reiter blieb also draußen stehen, betrachtete die steinernen Stufen, die in die Dunkelheit hinabführten, dann den wüsten Garten, durch den sie gekommen waren, und die Türme des Schlosses, die von hier aussahen wie zwei graue Kerzen auf einem verwahrlosten Altar. Er zog eine Zigarette aus seiner Uniformjacke, zündete sie an und schaute in den grauen Himmel, auf die fernen Täler und dachte auch an das Gesicht der Baroness von Zumpe, während die Asche seiner Zigarette zu Boden rieselte und er, an den Fels gelehnt, nach und nach einnickte. Daraufhin träumte er vom Inneren der Krypta. Die Stufen führten in ein Amphitheater, das von der Laterne des SS-Offiziers nur teilweise erhellt wurde. Er träumte davon, dass die Besucher lachten. Alle, außer einem der Stabsoffiziere, der unaufhörlich weinend einen Platz suchte, um sich zu verstecken. Er träumte, dass Hoensch ein Gedicht von Wolfram von Eschenbach rezitierte und dann Blut spuckte. Er träumte, dass sich alle gemeinsam daranmachten, die Baroness von Zumpe zu verspeisen.


  Er schreckte aus dem Schlaf und wäre fast in die Krypta hinuntergerannt, um sich mit eigenen Augen zu überzeugen, dass alles wirklich nur geträumt war.


  Als die Gäste wieder an die Oberfläche kamen, hätte jeder, auch der begriffsstutzigste Beobachter, sehen können, dass sie in zwei Gruppen zerfielen; die einen tauchten blass um die Nase wieder auf, als hätten sie dort unten etwas Ungeheuerliches gesehen, die anderen mit einem Lächeln um die Lippen, als hätten sie gerade wieder etwas Neues über die Einfältigkeit der Menschen gelernt.


  Am Abend, während des Essens, sprachen sie über die Krypta, aber auch über andere Dinge. Sie sprachen über den Tod. Hoensch sagte, der Tod an sich sei nur eine ständig entstehende Illusion ohne Entsprechung in der Wirklichkeit. Der SS-Offizier sagte, der Tod sei eine Notwendigkeit: Niemand, der noch bei Verstand sei, würde eine Welt voller Schildkröten oder Giraffen akzeptieren. Der Tod, schloss er, sei das Regulativ. Der junge Gelehrte Popescu sagte, die östliche Weisheit sehe im Tod nur einen Übergang. Unklar sei jedoch, sagte er, zumindest sei ihm unklar geblieben, an welchen Ort, in welche Wirklichkeit dieser Übergang führe.


  »Die Frage ist nur, wohin«, sagte er. »Die Antwort ist«, antwortete er sich selbst, »dorthin, wohin meine Verdienste mich führen.«


  General Entrescu meinte, darauf komme es nicht an, entscheidend sei, nicht stehen zu bleiben, sei die Dynamik der Bewegung, das, was die Menschen mit allem, was lebe, einschließlich der Küchenschaben, einschließlich der großen Sterne, auf eine Stufe stelle. Baroness von Zumpe sagte, und war vermutlich die Einzige, die sich freimütig äußerte, der Tod sei etwas Lästiges. General von Berenberg zog es vor, keine Meinung zu äußern, ebenso die beiden Stabsoffiziere.


  Anschließend sprachen sie über den Mord. Der SS-Offizier sagte, das Wort Mord sei ein zweischneidiges, zweideutiges, ungenaues, vages, unbestimmtes Wort und eigne sich bestens für Kalauer. Hoensch pflichtete ihm bei. General von Berenberg sagte, er überlasse die Gesetze lieber den Richtern und den Gerichtshöfen, und wenn ein Richter sage, eine Tat sei Mord, dann sei es Mord, und wenn ein Richter und ein Gericht urteilten, dass es kein Mord sei, dann sei es eben keiner, basta. Die beiden Stabsoffiziere waren derselben Meinung wie ihr Chef.


  General Entrescu gestand, die Helden seiner Kindheit seien allesamt Mörder und Verbrecher gewesen und er habe großen Respekt vor ihnen gehabt. Der junge Gelehrte Popescu erinnerte daran, dass Mörder und Helden sich in ihrer Einsamkeit und ihrem zumindest anfänglichen Unverstandensein ähnelten.


  Baroness von Zumpe ihrerseits sagte, sie sei natürlich in ihrem ganzen Leben noch keinem Mörder begegnet, einem Verbrecher aber schon, wenn man ein abscheuliches Individuum so nennen konnte, das von einer geheimnisvollen Aura umgeben war, die Frauen anzog, denn tatsächlich habe sich eine Tante von ihr, die einzige Schwester ihres Vaters, des Barons von Zumpe, in einen verliebt, was ihren Vater fast zum Wahnsinn getrieben und veranlasst habe, den Herzensbrecher seiner Schwester zum Duell zu fordern, welcher zum allgemeinen Erstaunen die Herausforderung annahm, die im Wald des Herbstlichen Herzens in der Umgebung von Potsdam ausgetragen wurde, ein Ort, den Baroness von Zumpe viele Jahre später besuchte, um den aus großen grauen Bäumen bestehenden Wald und die Lichtung, ein abschüssiges Gelände von rund fünfzig Quadratmetern, mit eigenen Augen zu sehen, wo ihr Vater sich mit jenem unerwarteten Mann geschlagen hatte, der seinerzeit um sieben Uhr morgens mit zwei Bettlern als Sekundanten dort aufgekreuzt war, beide natürlich sturzbetrunken, während als Sekundanten ihres Vaters Baron X und Graf Y sich die Ehre gegeben hatten, mit anderen Worten eine unerhörte Schande, weshalb Baron X kurz davor war, die Sekundanten des Galans der Schwester von Baron von Zumpe eigenhändig zu erschießen, welcher, der Galan, übrigens Conrad Halder hieß, wie sich General von Berenberg bestimmt erinnere (dieser nickte, obwohl er nicht wusste, wovon Baroness von Zumpe sprach), die Sache erregte damals großes Aufsehen, noch vor meiner Geburt natürlich, Baron von Zumpe war zu jener Zeit noch Junggeselle, kurz, in jenem Wäldchen mit dem romantischen Namen wurde das Duell ausgetragen, mit Schusswaffen, versteht sich, und ich weiß zwar nicht, nach welchen Regeln sie vorgingen, vermute aber, dass beide gleichzeitig anlegten und abdrückten: Die Kugel des Barons, meines Vaters, ging wenige Zentimeter an der linken Schulter von Halder vorbei, während dessen Schuss von niemandem gehört wurde, sein Ziel aber offenbar ebenfalls verfehlt hatte, da für sie feststand, dass mein Vater ein besserer Schütze war als er und dass, wenn jemand zu Boden ging, dieser Jemand Halder sein musste und nicht mein Vater, aber dann, welche Überraschung, sahen alle, einschließlich meines Vaters, dass Halder keineswegs den Arm senkte, sondern immer noch zielte, und da begriffen sie, dass er gar nicht geschossen hatte und das Duell also noch nicht beendet war, und dann geschah das Allerseltsamste, zumal wenn man bedenkt, welcher Ruf dem Verehrer der Schwester meines Vaters vorauseilte, der nun, statt auf ihn zu schießen, auf eine seiner eigenen Extremitäten anlegte, ich glaube, auf seinen linken Arm, und aus nächster Nähe abdrückte.


  Was weiter geschah, weiß ich nicht. Ich vermute, man brachte Halder zu einem Arzt. Vielleicht suchte auch Halder selbst, von seinen Bettler-Sekundanten begleitet, einen Arzt auf, der seine Wunde versorgte, derweil mein Vater reglos im Wald des Herbstlichen Herzens zurückblieb, kochend vor Wut oder aschfahl wegen des gerade Erlebten, während seine Sekundanten kamen und ihn trösteten, ihm sagten, dass man bei solchen Leuten auf jede Lächerlichkeit gefasst sein müsse.


  Kurz darauf ging Halder mit der Schwester meines Vaters auf und davon. Eine Zeitlang lebten sie in Paris, später in Südfrankreich, wo Halder, der Maler war, obwohl ich nie ein Bild von ihm gesehen habe, längere Aufenthalte zu nehmen pflegte. Soweit ich weiß, heirateten sie dann und bezogen eine Wohnung in Berlin. Das Leben meinte es nicht gut mit ihnen, und die Schwester meines Vaters erkrankte schwer. Am Tag ihres Todes erhielt mein Vater ein Telegramm, und am selben Abend sah er Halder zum zweiten Mal. Er traf ihn betrunken und spärlich bekleidet an, während sein Sohn, mein Vetter, damals drei Jahre alt, splitternackt und voller Farbe durch die Wohnung tollte, die Halder zugleich als Atelier diente.


  An dem Abend sprachen sie zum ersten Mal miteinander, und möglicherweise kam es zu einer Einigung. Mein Vater kümmerte sich um seinen Neffen, und Halder verschwand für immer aus Berlin. Von Zeit zu Zeit trafen Nachrichten von ihm ein, denen jedes Mal irgendein kleiner Skandal vorausging. Seine Berliner Gemälde blieben in meines Vaters Gewahrsam, der nicht die Kraft fand, sie zu verbrennen. Einmal fragte ich ihn, wo er sie aufbewahre. Er wollte es mir nicht sagen. Ich fragte, wie sie wären. Mein Vater sah mich an und sagte, alles nur tote Frauen. Porträts meiner Tante? Nein, sagte mein Vater, von anderen Frauen, alle tot.


  Natürlich hatte niemand in der Runde je ein Bild von Conrad Halder gesehen, mit Ausnahme des SS-Offiziers, der den Maler als entarteten Künstler bezeichnete, sicher eine bittere Sache für die Familie von Zumpe. Dann sprachen sie über Kunst, über das Heroische in der Kunst, über Stillleben, über Aberglauben und Symbole.


  Hoensch sagte, die Kultur sei eine Kette mit Gliedern aus heroischer Kunst und abergläubischen Interpretationen. Der junge Gelehrte Popescu sagte, Kultur sei ein Symbol, und dieses Symbol sehe aus wie ein Rettungsring. Baroness von Zumpe sagte, die Kultur sei in erster Linie Vergnügen, das, was Vergnügen bereithalte und bereite, alles andere sei Geschwätz. Der SS-Offizier sagte, die Kultur sei der Ruf des Blutes, ein Ruf, den man nachts besser höre als tagsüber, außerdem sei sie ein Schlüssel zum Schicksal. General von Berenberg sagte, Kultur, das sei für ihn Bach, mehr brauche er nicht. Einer seiner Stabsoffiziere sagte, für ihn Wagner, mehr brauche auch er nicht. Der andere Stabsoffizier sagte, Kultur sei für ihn Goethe, und auch er, in Übereinstimmung mit der Äußerung seines Generals, habe daran genug, zuweilen mehr als genug. Das Leben eines Menschen ist nur mit dem Leben eines anderen Menschen vergleichbar. Das Leben eines Menschen, sagte er, reicht allenfalls aus, das Werk eines anderen Menschen vollauf zu genießen.


  General Entrescu, der sehr amüsant fand, was der Stabsoffizier gerade gesagt hatte, meinte, für ihn sei die Kultur vielmehr das Leben, nicht das Leben eines einzelnen Menschen oder das Werk eines Einzelnen, sondern das Leben im Allgemeinen, jede seiner Erscheinungsformen, einschließlich der allergewöhnlichsten, und dann sprach er von den Hintergrundlandschaften einiger Renaissancemaler und sagte, solche Landschaften könne man überall in Rumänien finden, und dann sprach er von Madonnen und sagte, eben jetzt sehe er das Gesicht einer Madonna, schöner als bei irgendeinem italienischen Renaissancemaler (Baroness von Zumpe errötete), und schließlich sprach er über Kubismus und moderne Malerei und sagte, jede baufällige Wand oder jede bombardierte Wand sei interessanter als das berühmteste kubistische Kunstwerk, vom Surrealismus ganz zu schweigen, sagte er, den jeder hergelaufene analphabetische Bauer in Rumänien mit seinen Träumen in den Schatten stellen würde. Daraufhin entstand ein kurzes Schweigen, kurz und abwartend, als hätte General Entrescu ein übles Wort gesagt, oder ein übel klingendes oder geschmackloses Wort, oder als hätte er seine deutschen Gäste beleidigt, denn von ihm (von ihm und Popescu) stammte die Idee, das düstere Schloss zu besuchen. Ein Schweigen, das Baroness von Zumpe jedoch brach, indem sie ihn fragte, mit einer Stimme, deren Tonspektrum von naiv bis lasziv reichte, was die rumänischen Bauern denn träumten und woher er wisse, was diese so eigentümlichen Bäuerlein träumten. Worauf General Entrescu mit einem freimütigen Lachen antwortete, mit einem offenen, kristallklaren Lachen, das in der eleganten Bukarester Gesellschaft nicht ohne eine gewisse zweideutige Akzentuierung als das unverwechselbare Lachen eines Übermenschen bezeichnet wurde, und sagte dann, wobei er der Baroness von Zumpe in die Augen schaute, dass ihm nichts von dem, was seinen Männern durch den Kopf ginge (er meinte seine Soldaten, die meisten davon Bauern), fremd sei.


  »Ich schleiche mich in ihre Träume«, sagte er, »ich schleiche mich in ihre verschämtesten Gedanken, ich bin in jedem Zittern, in jedem Spasmus ihrer Seelen, ich dringe in ihre Herzen, ich erforsche ihre tiefinnersten Vorstellungen, belauere ihre irrationalen Triebe, ihre unaussprechlichen Gefühle, schlafe sommers in ihren Lungen und winters in ihren Muskeln, und das alles, ohne mich anzustrengen, ohne es zu wollen, ohne zu bitten oder danach zu suchen, ohne jeden Zwang, aus Ergebenheit und Liebe als einzigem Antrieb.«


  Als es Zeit war, ins Bett zu gehen oder einen anderen, mit Rüstungen, Schwertern und Jagdtrophäen ausstaffierten Saal aufzusuchen, wo Liköre, Gebäck und türkische Zigaretten auf sie warteten, entschuldigte sich General von Berenberg und zog sich kurz darauf in sein Gemach zurück. Einer seiner Offiziere, der Wagner-Anhänger, tat es ihm gleich, während der andere, der Goethe-Anhänger, den Abend noch etwas ausdehnen wollte. Baroness von Zumpe sagte ihrerseits, sie sei nicht müde. Der Schriftsteller Hoensch und der SS-Offizier führten den Stellungswechsel an. General Entrescu setzte sich neben die Baroness. Der Intellektuelle Popescu blieb neben dem Kamin stehen und beobachtete interessiert den SS-Offizier.


  Zwei der Soldaten, einer davon Reiter, übernahmen das Kellnern. Der andere, ein dicklicher, rothaariger Bursche namens Kruse, sah aus, als wenn er jeden Moment einschlafen würde.


  Zunächst lobten sie die Phalanx der Backwaren und begannen dann übergangslos über Graf Dracula zu sprechen, als hätten sie den ganzen Abend auf eine Gelegenheit dazu gewartet. Rasch bildeten sich zwei Parteien, eine, die an den Grafen glaubte, und eine, die nicht an ihn glaubte. Zur Letzteren gehörten der Stabsoffizier, General Entrescu und Baroness von Zumpe, zur Ersteren der Intellektuelle Popescu, der Schriftsteller Hoensch und der SS-Offizier, auch wenn Popescu versicherte, Dracula, der eigentlich Vlad Tepes heiße und den Beinamen der Pfähler trage, sei Rumäne, während Hoensch und der SS-Offizier behaupteten, Dracula sei ein germanischer Fürst gewesen, der, nachdem er des Verrats oder der Untreue angeklagt worden war, Deutschland verlassen und sich mit einigen seiner Getreuen in Transsilvanien niedergelassen hatte, lange vor Vlad Tepes' Geburt, dessen historische Existenz und transsilvanische Herkunft sie nicht bestritten, dessen Methoden jedoch, auf die sein Deck- oder Spitzname verwies, wenig oder nichts gemein hatten mit den Methoden Draculas, der weniger das Pfählen als das Erwürgen oder auch das Halsabschneiden praktizierte und dessen Leben in der, sagen wir, Fremde ein fortwährender Rausch, eine fortwährende, abgründige Buße gewesen sei.


  Für Popescu dagegen war Dracula bloß ein rumänischer Patriot, der den Türken Widerstand geleistet habe, wofür ihm in gewisser Hinsicht alle europäischen Nationen Dank schuldig seien. Die Geschichte ist grausam, sagte Popescu, grausam und paradox: Da wird der Mann, der dem türkischen Eroberungsdrang Einhalt gebot, durch einen zweitklassigen irischen Schriftsteller zum Ungeheuer, zu einem nur an menschlichem Blut interessierten Wüstling, wo doch das einzige Blut, das zu vergießen Tepes je Interesse zeigte, das türkische war.


  An dieser Stelle sagte Entrescu, der trotz des Alkohols, den er während des Essens reichlich genossen hatte und sich auch nach Tisch weiter reichlich zuführte, nicht betrunken wirkte - tatsächlich machte er, zusammen mit dem verkniffenen SS-Offizier, der seine Lippen kaum mit Alkohol benetzte, noch den nüchternsten Eindruck in der Runde -, es sei, wenn man unvoreingenommen die großen Taten der Geschichte betrachte (einschließlich der Blanko-Taten der Geschichte, was natürlich niemand recht verstand), nicht verwunderlich, dass sich ein Held in ein Ungeheuer oder in einen Verbrecher schlimmster Sorte verwandelte oder, ohne es zu wollen, Unsichtbarkeit erlangte, so wie ein Verbrecher, ein nichtswürdiges Subjekt oder ein mediokrer Gutmensch im Lauf der Jahrhunderte zu einem Leuchtturm der Weisheit avancieren konnte, zu einem magnetischen Leuchtturm, der Millionen von Menschen in seinen Bann zu schlagen vermochte, ohne etwas geleistet zu haben, das solche Verehrung rechtfertigte, ach was, ohne es jemals beabsichtigt oder angestrebt zu haben (obwohl jeder Mensch, selbst der übelste Verbrecher, sich irgendwann im Leben als Gebieter über Zeit und Menschen imaginiert). Hat Jesus Christus etwa geahnt, fragte er, dass seine Kirche bis in den hintersten Winkel der Erde vordringen würde? Hat etwa Jesus Christus, fragte er, je eine klare Vorstellung von dem gehabt, was wir heute Welt nennen? Hat Jesus Christus etwa gewusst, dass die Erde rund ist und im Osten die Chinesen leben (den letzten Satz presste er hervor, als müsste er sich überwinden, ihn auszusprechen) und im Westen die primitiven Völker Amerikas? Nein, gab er sich selbst die Antwort, auch wenn es natürlich in gewisser Hinsicht leicht war, ein Bild von der Welt zu haben, jeder hat eins, meistens ein Bild, das sich auf das eigene Dorf, die eigene Scholle, auf handfeste, banale Dinge konzentriert, die jeder vor Augen hat, und dieses erbärmliche, beschränkte und von häuslichem Schmutz starrende Bild der Welt lebt in der Regel fort und gewinnt im Lauf der Zeit Autorität und Strahlkraft.


  Dann vollzog General Entrescu einen überraschenden Sprung und sprach von Flavius Josephus, dem intelligenten, feigen, klugen, schmeichlerischen Falschspieler Flavius Josephus, dessen Weltbild genau betrachtet viel komplexer und subtiler war als das Weltbild von Christus, aber sehr viel weniger subtil als das Weltbild derer, die ihm, wie es heißt, geholfen hatten, seine Geschichte ins Griechische zu übersetzen: Kleine griechische Philosophen und Lohnschreiber im Dienste des großen Lohnschreibers, die seinen unstrukturierten Texten Struktur verliehen, dem Ungehobelten Eleganz, die seinem Gestammel von Entsetzen und Tod ein vornehmes, mannhaftes und anmutiges Gepräge gaben.


  Dann begann sich Entrescu die bezahlten Philosophen laut auszumalen, wie sie durch die Straßen Roms oder auf den Wegen hinunter zum Meer promenierten, wie sie dort am Wegesrand in ihre Mäntel gehüllt saßen und im Geist ein Bild der Welt entwarfen, wie sie in Hafenspelunken aßen, dunklen Löchern, die nach Meeresfrüchten und Gewürzen, Wein und Gebratenem rochen, bis sie verschwanden, genau wie Dracula verschwand, mit seiner blutigen Rüstung und seinen blutigen Kleidern, ein stoischer Dracula, der Seneca las oder sich an den Liedern der deutschen Minnesänger erfreute und dessen Heldentaten im Osten Europas nur jene gleichkamen, die in der Chanson de Roland besungen werden. Sowohl vom historischen, also politischen, als auch vom symbolischen, also poetischen, Standpunkt aus, seufzte Entrescu.


  An dieser Stelle entschuldigte sich Entrescu, dass er sich von seiner Begeisterung habe forttragen lassen, und verstummte, ein Moment, den Popescu nutzte, um von einem rumänischen Mathematiker zu erzählen, der von 1865 bis 1936 gelebt und die letzten zwanzig Jahre seines Lebens damit verbracht hatte, nach »geheimnisvollen Zahlen« ­zu suchen, die, selbst unsichtbar, irgendwo in der weiten, für den Menschen sichtbaren Landschaft verborgen sind, die auch zwischen den Steinen oder zwischen zwei Zimmern und sogar zwischen zwei anderen Zahlen existieren können, eine alternative, zwischen die Sieben und die Acht geschmuggelte Mathematik sozusagen, die auf denjenigen wartet, der sie zu lesen und zu entziffern vermag. Das Problem war nur, dass man sie sehen musste, um sie entziffern, und entziffern musste, um sie sehen zu können.


  Wenn der Mathematiker von Entziffern sprach, erklärte Popescu, meinte er eigentlich verstehen, und wenn er von Sehen sprach, meinte er eigentlich anwenden, zumindest glaube er das. Vielleicht zu Unrecht, sagte er nach kurzem Zögern. Auch seine Schüler, zu denen ich mich zähle, verstanden seine Worte falsch. Eines Nachts jedenfalls, was übrigens unvermeidlich war, verlor der Mathematiker den Verstand und musste in ein Irrenhaus gebracht werden. Popescu und zwei andere junge Leute aus Bukarest besuchten ihn dort. Zuerst erkannte er sie nicht, aber nach einiger Zeit, als er nicht mehr wie ein rasender Irrer aussah, sondern nur mehr wie ein gebrochener alter Mann, erinnerte er sich an sie, oder tat zumindest so, und lächelte sie an. Auf Drängen der Familie jedoch blieb er im Irrenhaus. Seine wiederholten Rückfälle ließen den Ärzten eine zeitlich unbefristete Internierung ratsam erscheinen. Wieder einmal kam Popescu ihn besuchen. Die Ärzte hatten ihm ein Heft gegeben, in das der Mathematiker die Bäume zeichnete, die die Klinik umgaben, Porträts seiner Mitpatienten und architektonische Skizzen der Häuser, die man vom Park aus sehen konnte. Eine Weile lang schwiegen sie sich an, bis Popescu beschloss, offen mit ihm zu sprechen. Mit der typischen Unbedachtheit junger Menschen sprach er den Wahnsinn oder vermeintlichen Wahnsinn seines Lehrers an. Der Mathematiker lachte. Wahnsinn gibt es nicht, sagte er. Aber Sie sind hier, sagte Popescu, und das hier ist eine Klinik für Wahnsinnige. Der Mathematiker schien ihm nicht zuzuhören. Der einzige Wahnsinn, den es gibt, wenn wir ihn so nennen können, ist eine Störung des chemischen Gleichgewichts, die sich mit chemischen Mitteln leicht beheben lässt.


  »Aber Sie sind hier, lieber Professor, Sie sind hier, Sie sind hier«, schrie Popescu.


  »Zu meiner eigenen Sicherheit«, sagte der Mathematiker.


  Popescu verstand ihn nicht. Er dachte, er spräche mit einem unverbesserlichen, einem unheilbaren Irren. Er schlug die Hände vors Gesicht und verharrte so für unbestimmte Zeit. Einen Moment lang glaubte er einzuschlafen. Dann schlug er die Augen auf, rieb sich die Augen und sah vor sich den Mathematiker, der aufrecht und mit übereinandergeschlagenen Beinen dasaß und ihn anschaute. Er fragte, ob etwas geschehen sei. Ich habe gesehen, was ich nicht hätte sehen dürfen, sagte der Mathematiker. Popescu bat ihn, das genauer zu erklären. Wenn ich das täte, erwiderte der Mathematiker, würde ich wieder verrückt und womöglich sterben. Aber für ein Genie wie Sie bedeutet der Aufenthalt hier so viel wie lebendig begraben zu sein. Der Mathematiker lächelte gütig. Sie irren sich, sagte er, gerade hier habe ich alles, was ich brauche, um nicht zu sterben: Medikamente, Zeit, Krankenschwestern und Ärzte, einen Block für meine Zeichnungen, einen Park.


  Kurz darauf jedoch starb der Mathematiker. Popescu nahm an der Beerdigung teil. Anschließend ging er zusammen mit anderen Schülern des Verstorbenen in ein Restaurant, wo sie aßen und bis in die frühen Abendstunden beieinandersaßen. Sie erzählten sich Anekdoten über den Mathematiker, sprachen über Nachruhm, einer verglich das Schicksal des Menschen mit dem einer alten Hure, ein Bursche, der kaum aussah wie achtzehn und gerade von einer Indienreise mit seinen Eltern zurück war, rezitierte ein Gedicht.


  Zwei Jahre später traf Popescu auf einem Fest rein zufällig einen der Ärzte, die den Mathematiker während seines Aufenthalts in der Irrenanstalt behandelt hatten. Der Mann war jung und eine ehrliche Haut mit einem rumänischen Herzen, also aufrecht durch und durch. Außerdem war er ein wenig betrunken, was Vertraulichkeiten begünstigte.


  Der Arzt erzählte, der Mathematiker habe bei seiner Einlieferung Symptome einer akuten Schizophrenie gezeigt, die schon nach wenigen Tagen einen günstigen Verlauf nahm. Einmal, als er Nachtwache hatte, sei er zu ihm gegangen, um ein wenig mit ihm zu plaudern, denn der Mathematiker schlief trotz Schlaftabletten kaum, und die Klinikleitung hatte ihm erlaubt, das Licht so lange brennen zu lassen, wie er es für richtig hielt. Seine erste Überraschung erlebte er, als er die Tür öffnete. Das Bett war leer. Für eine Sekunde erwog er die Möglichkeit einer Flucht, aber dann entdeckte er ihn zusammengekauert in einer dunklen Ecke. Er kniete sich neben ihn, und nachdem er festgestellt hatte, dass er in guter körperlicher Verfassung war, fragte er, was geschehen sei. Nichts, sagte der Mathematiker und sah ihn mit Augen an, in denen ein Ausdruck unermesslichen Grauens lag, wie es der Arzt in seinem ganzen Leben nicht gesehen hatte, obwohl er täglich mit vielen, ganz unterschiedlichen Geisteskranken zu tun hatte.


  »Und wie muss man sich den Ausdruck unermesslichen Grauens vorstellen?«, fragte Popescu.


  Der Arzt rülpste zweimal, rutschte auf seinem Sessel hin und her und antwortete, es sei gleichsam ein Ausdruck von Frömmigkeit gewesen, von leerer Frömmigkeit allerdings, nur ihr Fell, gewissermaßen, als wäre die Frömmigkeit der mit Wasser gefüllte Fellbeutel eines tatarischen Reiters, der in die Steppe hinausgaloppiert und dabei immer kleiner wird, bis er ganz verschwindet. Dann aber kommt der Reiter zurück, oder der Geist des Reiters kommt zurück, oder der Schatten oder die Idee des Reiters, und bei sich hat er den leeren Fellbeutel, ohne Wasser jetzt, denn auf seiner Reise hat er ihn ausgetrunken, oder er und sein Pferd haben alles ausgetrunken, es ist ein normaler Beutel, ein leerer Beutel, unnormal wäre nämlich ein prall mit Wasser gefüllter Beutel, aber ein mit Wasser prall gefüllter Beutel, ein monströser, prall gefüllter Beutel bewirkt kein Grauen, er weckt keines und sondert erst recht keines ab, ein leerer Beutel dagegen schon, und das ist es, was er im Gesicht des Mathematikers gesehen hatte, unermessliches Grauen.


  Noch interessanter aber war, sagte der Arzt zu Popescu, dass der Mathematiker sich kurz darauf wieder gefangen hatte und der irre Ausdruck spurlos aus seinem Gesicht verschwand und seines Wissens auch nie mehr wiederkehrte. Das war die Geschichte, die Popescu zu erzählen hatte, und wie zuvor Entrescu entschuldigte er sich für seine Weitschweifigkeit und dafür, die Runde wahrscheinlich gelangweilt zu haben, was die anderen eilig verneinten, obwohl sie nicht sehr überzeugend klangen. Von da an verlor der gesellige Abend allmählich an Schwung, und bald darauf zogen sich alle auf ihre Zimmer zurück.


  Für den Soldaten Reiter war das noch nicht alles an Überraschungen. Bei Tagesanbruch spürte er, dass ihn jemand schüttelte. Er schlug die Augen auf. Es war Kruse. Ohne die Worte zu verstehen, die Worte, die Kruse ihm zuflüsterte, packte er ihn am Hals und drückte zu. Eine andere Hand legte sich ihm auf die Schulter. Es war die von Neitzke.


  »Tu ihm nicht weh, Idiot«, sagte Neitzke.


  Reiter ließ Kruses Hals los und hörte sich ihren Vorschlag an. Dann zog er sich eilig an und folgte den beiden. Sie verließen den Keller, der ihnen als Quartier diente, und durchquerten einen langen Flur, an dessen Ende der Soldat Wilke auf sie wartete. Wilke war ein kleiner Bursche, nicht größer als ein Meter achtundfünfzig, mit hagerem Gesicht und intelligentem Blick. Als sie bei ihm ankamen, begrüßten sie ihn mit Handschlag, denn so war Wilke, stets förmlich, und seine Kameraden wussten, dass man bei ihm das Protokoll einhalten musste. Dann gingen sie eine Treppe hinauf und öffneten eine Tür. Das Zimmer, in das sie gelangten, war leer und kalt, als hätte Dracula es gerade verlassen. Es befand sich nur ein alter Spiegel darin, den Wilke von der Steinwand nahm, woraufhin ein Geheimgang zum Vorschein kam. Neitzke holte eine Taschenlampe hervor und gab sie Wilke.


  Fast eine Viertelstunde lang gingen sie treppauf und treppab, bis sie nicht mehr wussten, ob sie sich im höchsten Teil des Schlosses befanden oder auf einem anderen Weg in den Keller zurückgekehrt waren. Der Gang verzweigte sich alle zehn Meter, und Wilke, der voranging, verlief sich mehrmals. Während sie so gingen, flüsterte Kruse, etwas an den Gängen sei seltsam. Die anderen fragten, was er seltsam fände, und Kruse erwiderte, dass es keine Ratten gebe. Umso besser, sagte Wilke, ich hasse Ratten. Reiter und Neitzke pflichteten ihm bei. Ich mag Ratten auch nicht, sagte Kruse, aber in den Gängen eines Schlosses, vor allem wenn es so alt ist wie das hier, gibt es immer Ratten, und wir sind noch auf keine einzige gestoßen. Die anderen dachten schweigend über Kruses Beobachtung nach und sagten nach einer Weile, das sei nicht dumm. Es sei wirklich seltsam, dass sie noch keine einzige Ratte gesehen hätten. Schließlich blieben sie stehen und richteten die Taschenlampe nach vorn und nach hinten, auf die Decke und auf den Boden des Gangs, der wie ein Schatten schlängelnd vor ihnen herlief. Nirgends eine Ratte. Sie zündeten vier Zigaretten an, und jeder gab zum Besten, wie er es mit der Baroness von Zumpe treiben würde. Anschließend zogen sie schweigend weiter, bis sie ins Schwitzen gerieten und Neitzke sagte, die Luft sei verpestet.


  Daraufhin sahen sie sich, Kruse an der Spitze, nach dem Rückweg um, und bald schon standen sie wieder im Zimmer mit dem Spiegel, wo Neitzke und Kruse sich von den anderen beiden verabschiedeten, die noch einmal in das Labyrinth zurückkehrten, aber diesmal schweigend, damit ihr Flüstern sie nicht wieder durcheinanderbrachte. Wilke bildete sich ein, Schritte zu hören, die hinter ihnen herschlichen. Reiter ging eine Weile mit geschlossenen Augen. Als sie schon nicht mehr dran glaubten, fanden sie, was sie suchten: Einen extrem schmalen Seitengang, der durch die scheinbar dicken, aber offensichtlich hohlen Mauern führte und in dem es Löcher oder Schlitze gab, durch die man einen fast perfekten Blick auf die dahinterliegenden Zimmer hatte.


  Auf diese Weise sahen sie das von drei Kerzen erhellte Gemach des SS-Offiziers, der, noch wach, in einen Morgenrock gehüllt schreibend an einem Tisch neben dem Kamin saß. Sein Gesichtsausdruck wirkte verloren. Und obwohl es mehr nicht zu sehen gab, klopften sich Wilke und Reiter gegenseitig auf die Schulter, denn erst jetzt wussten sie, dass sie auf dem richtigen Weg waren. Sie gingen weiter.


  Tastend fanden sie weitere Öffnungen. Von Mondlicht erhellte oder düstere Zimmer, in denen sie, wenn sie das Ohr an die löchrigen Wände legten, einen Schlafenden schnarchen oder seufzen hörten. Das nächste erleuchtete Zimmer war das von General von Berenberg. Eine einzige Kerze stand in einem Leuchter auf dem Nachttisch, und die Flamme flackerte, als hätte jemand das riesige Fenster des Gemachs offen gelassen, und warf geisterhafte Schatten, die anfangs die Stelle verbargen, wo sich der General befand, nämlich kniend und betend am Fußende des Himmelbetts. General von Berenberg hatte die Stirn in Falten gelegt, bemerkte Reiter, als lastete eine enorme Bürde auf seinen Schultern, nicht das Leben seiner Soldaten, keineswegs, auch nicht das Leben seiner Familie, nicht einmal sein eigenes, sondern die Bürde seines Gewissens, das erkannten Reiter und Wilke gut, bevor sie sich von der Öffnung abwandten, und es erfüllte sie mit tiefer Bewunderung oder Entsetzen.


  Nachdem sie einige weitere, in Dunkelheit und Schlaf versunkene Beobachtungspunkte passiert hatten, gelangten sie, wohin sie hatten gelangen wollen, zu dem von neun Kerzen erleuchteten Zimmer der Baroness von Zumpe, das von dem Porträt eines mönchischen Soldaten oder eines Kriegers in der gesammelten und gequälten Haltung eines Eremiten beherrscht wurde, in dessen Gesicht, das etwa einen Meter über dem Bett schwebte, sich die Kümmernisse lebenslanger Keuschheit, Bußfertigkeit und Entsagung spiegelten.


  Verdeckt von einem nackten, an Rücken und Beinen wollig behaarten Mann erkannten sie die Baroness von Zumpe, deren rote Locken und blendend weiße Stirn ab und zu hinter der linken Schulter ihres Beschälers hervorblitzten. Anfangs wirkten die Schreie der Baroness auf Reiter alarmierend, und es brauchte eine Weile, bis er begriff, dass es Lustschreie und keine Schmerzensschreie waren. Als die Paarung beendet war, stand General Entrescu vom Bett auf, und sie sahen ihn an einen Tisch treten, auf dem eine Wodkaflasche stand. Sein noch immer steifer oder halbsteifer Penis, von dem eine nicht unbeträchtliche Menge Sperma troff, maß wohl an die dreißig Zentimeter, überlegte Wilke hinterher, und der Augenschein sollte ihn nicht trügen.


  Er war da weniger wie ein Mensch als wie ein Pferd, berichtete Wilke seinen Kameraden. Und auch seine Ausdauer ähnelte besagtem Huftier, denn nachdem er ein Glas Wodka getrunken hatte, kehrte er ins Bett zurück, wo die Baroness von Zumpe schlief, drehte sie um und begann sie erneut zu stoßen, erst ganz sanft, dann mit aller Gewalt, so dass die Baroness, mit dem Rücken zu ihm, sich den Handballen blutig biss, um nicht zu schreien. Mittlerweile hatte sich Wilke die Hose aufgeknöpft und masturbierte gegen die Wand gelehnt. Reiter hörte es neben sich stöhnen. Erst dachte er, es würde sich um eine Ratte handeln, die zufällig in ihrer Nähe verendete. Ein Rattenjunges. Aber als er Wilkes Penis sah und Wilkes Hand, die sich vor- und zurückbewegte, empfand er Abscheu und stieß ihm in die Rippen. Wilke beachtete ihn überhaupt nicht und masturbierte weiter. Reiter betrachtete sein Gesicht: Wilkes Profil sah hochinteressant aus. Es sah aus wie der Kupferstich eines Arbeiters oder Handwerkers, eines unschuldigen Fußgängers, den plötzlich das Mondlicht blendet. Er schien zu träumen oder besser gesagt für einen Moment die riesigen schwarzen Mauern zu durchbrechen, die Wachen und Schlafen voneinander trennen. Er ließ ihn also in Ruhe, und nach einer Weile fing er selbst an, sich zu berühren, erst diskret, von außen, dann offen, holte seinen Penis hervor und bearbeitete ihn im Rhythmus des Generals Entrescu und der Baroness von Zumpe, die sich jetzt nicht mehr in die Hand biss (ein Blutfleck hatte sich neben ihren schweißnassen Wangen auf den Laken ausgebreitet), sondern weinte und Worte sprach, die weder der General noch sie verstanden, Worte, die über Rumänien hinausreichten, sogar über Deutschland und Europa, über eine Besitzung auf dem Land, über ein paar verblasste Freundschaften und über das, was sie, Wilke und Reiter, General Entrescu vielleicht nicht, unter Liebe, Begehren, Sexualität verstanden.


  Dann ergoss sich Wilke gegen die Wand, und auch er murmelte etwas, sein Soldatengebet, und wenig später ergoss sich Reiter gegen die Wand und biss sich auf die Lippen, stumm. Dann stand Entrescu auf, und sie sahen oder bildeten sich ein, dass an seinem von Samen und Scheidensekret glänzenden Penis Blutstropfen hingen, dann bat die Baroness von Zumpe um ein Glas Wodka, dann sahen sie Entrescu und Baroness von Zumpe stehend sich umarmen, beide wie abwesend ihr jeweiliges Wodkaglas in der Hand, dann sprach Entrescu ein Gedicht in seiner Sprache, das die Baroness nicht verstand, dessen Musikalität sie aber lobte, dann schloss Entrescu die Augen und tat, als lauschte er, lauschte der Sphärenmusik, schlug die Augen auf, setzte sich an den Tisch und zog die Baroness auf seinen wieder aufgerichteten Schwanz (den berühmten Dreißigzentimeterschwanz, Stolz des rumänischen Heeres), und erneut begann das Schreien und Stöhnen und Weinen, und während die Baroness auf Entrescus Schwanz hinabsank oder Entrescus Schwanz in der Baroness von Zumpe emporstieg, stimmte der rumänische General ein weiteres Gedicht an, ein Gedicht, das er mit dem Auf und Ab beider Arme begleitete (die Baroness hing an seinem Hals), ein Gedicht, das wieder keiner von ihnen verstand, bis auf das Wort Dracula, das sich alle vier Verse wiederholte, ein Gedicht, das kriegerisch oder satirisch oder metaphysisch oder wie aus Marmor oder sogar antideutsch sein konnte, dessen Rhythmus aber wie durch Zufall mit der Situation harmonierte, ein Gedicht, das die junge Baroness, rittlings auf Entrescus Schoß, zelebrierte, indem sie sich vor- und zurückbog wie ein Hirtenmädchen in der asiatischen Steppe, dabei ihrem Liebhaber die Nägel in den Hals krallte, ihm ihr Blut, das immer noch aus ihrer Hand sickerte, ins Gesicht schmierte, mit dem Blut seine Mundwinkel netzte, ohne dass Entrescu darüber sein Rezitieren unterbrach, das mit jeder vierten Gedichtzeile im Namen Dracula widerhallte, bestimmt ein satirisches Gedicht, wie Reiter (unendlich vergnügt) für sich entschied, während der Soldat Wilke sich erneut einen runterholte.


  Als alles vorbei war, obwohl für den unermüdlichen Entrescu und die unermüdliche Baroness längst nicht alles vorbei war, gingen sie schweigend durch den Gang zurück, rückten schweigend den Spiegel an seinen Platz, schlichen schweigend hinunter in die improvisierte Kellerkaserne und legten sich schweigend zu ihren jeweiligen Waffen und Uniformen schlafen.


  Am nächsten Morgen verließ die Einheit das Schloss, nachdem zuvor die beiden Wagen mit den Gästen abgefahren waren. Nur der SS-Offizier blieb bei ihnen, während sie noch fegten, abwuschen und alles aufräumten. Dann, nachdem der Offizier alles zu seiner vollsten Zufriedenheit erledigt fand, gab er den Befehl zum Aufbruch, die Einheit bestieg die Lastwagen, und hinunter ging es in die Ebene. Im Schloss blieb nur der Wagen des SS-Offiziers zurück, ohne Fahrer, was immerhin eigenartig war. Während sie sich entfernten, sah Reiter ihn auf einer Zinne stehen und den Abmarsch der Einheit beobachten, wobei er einen immer längeren Hals machte und sich auf die Fußspitzen stellte, bis das Schloss auf der einen und die Lastwagen auf der anderen Seite ganz verschwunden waren.


  Während seiner Militärzeit in Rumänien beantragte und bekam Reiter zwei Urlaubsscheine, mit denen er seine Eltern besuchte. In seinem Dorf lag er dann den ganzen Tag in den Klippen und schaute aufs Meer, ohne Lust, schwimmen oder gar tauchen zu gehen, oder er unternahm lange Spaziergänge über Land, die jedes Mal bei dem Landhaus des Barons von Zumpe endeten, das jetzt, leer und geschrumpft, von dem früheren Waldhüter bewacht wurde, mit dem er gelegentlich ein paar Worte wechselte, wobei die Unterhaltungen, wenn man von Unterhaltungen sprechen konnte, eher enttäuschend ausfielen. Der Waldhüter fragte, wie es mit dem Krieg laufe, und Reiter zuckte die Schultern. Im Gegenzug fragte Reiter nach der Baroness (in Wirklichkeit fragte er nach dem Prinzesschen, wie die Ortsansässigen sie nannten), und der Waldhüter zuckte die Schultern. Das Schulterzucken konnte bedeuten, dass der andere nichts wusste, oder auch, dass die Wirklichkeit immer verschwommener, immer traumähnlicher wurde, oder auch, dass alles schlecht lief und man am besten nicht fragte, sondern sich in Geduld fasste.


  Er verbrachte auch viel Zeit mit seiner Schwester Lotte, die damals schon über zehn war und ihren Bruder anhimmelte. Reiter musste über diese Verehrung lachen, aber zugleich machte sie ihn traurig, stürzte ihn sogar in trübe Gedanken, in denen nichts mehr Sinn hatte, doch hütete er sich, einen Entschluss zu fassen, denn er war sich sicher, dass ihn irgendwann eine Kugel töten würde. In einem Krieg bringt sich niemand um, dachte er, während er im Bett lag und seine Mutter und seinen Vater schnarchen hörte. Warum? Aus Bequemlichkeit wohl, um den Zeitpunkt hinauszuzögern, denn der Mensch neigt dazu, seine Verantwortung an andere abzutreten. Die Wahrheit ist, dass nie mehr Menschen Selbstmord begehen als im Krieg, aber Reiter war damals zu jung (obwohl man nicht mehr sagen konnte, zu unerfahren), um das zu wissen. Während seiner beiden Heimaturlaube besuchte er (auf dem Weg in sein Dorf) jedes Mal Berlin und versuchte vergeblich, Hugo Halder wiederzusehen.


  Er fand ihn nicht. In seiner Wohnung lebte jetzt eine Beamtenfamilie mit vier heranwachsenden Töchtern. Auf seine Frage, ob der Vormieter seine neue Anschrift hinterlassen habe, antwortete der Familienvater, ein Parteimitglied, frostig, das wisse er nicht, aber als Reiter schon fast wieder draußen war, holte ihn auf der Treppe eine der Töchter ein, die älteste und hübscheste, und sagte, sie wisse, wo Halder derzeit wohne. Dann lief sie die Treppe hinunter, und Reiter folgte ihr. Sie zog ihn daraufhin mit sich in einen öffentlichen Park. Dort, in einem vor indiskreten Blicken geschützten Winkel, drehte sie sich um, als sähe sie ihn zum ersten Mal, dann sprang sie ihn an und drückte ihm einen Kuss auf den Mund. Reiter schob sie von sich und fragte sie, warum um Himmels willen sie ihn küsse. Sie sagte, sie sei glücklich, ihn zu sehen. Reiter sah ihr in die wasserblauen Augen, Augen wie die einer Blinden, und erkannte, dass er mit einer Verrückten sprach.


  Dennoch wollte er wissen, welche Informationen das Mädchen über Halder besaß. Die Kleine sagte, wenn er sich nicht küssen lasse, würde sie nichts sagen. Sie küssten sich erneut: Die Zunge des Mädchens war anfangs sehr trocken, und Reiter umschmeichelte sie mit seiner Zunge, bis sie ganz feucht war. Wo wohnt Hugo Halder jetzt?, fragte er. Das Mädchen lächelte ihn an wie ein ziemlich begriffsstutziges Kind. Errätst du es nicht?, fragte sie. Reiter schüttelte den Kopf. Das Mädchen, das nicht älter als sechzehn sein konnte, begann so heftig zu lachen, dass Reiter dachte, wenn sie so weiterlacht, dauert es nicht lange, bis die Polizei kommt, und es fiel ihm nichts Besseres ein, als sie noch einmal auf den Mund zu küssen.


  »Ich heiße Ingeborg«, sagte das Mädchen, als Reiter seine Lippen von den ihren löste.


  »Ich heiße Hans Reiter«, sagte er.


  Daraufhin blickte sie auf den Boden aus Sand und feinem Kies und erbleichte sichtlich, als würde sie jeden Moment ohnmächtig werden.


  »Mein Name«, wiederholte sie, »lautet Ingeborg Bauer, ich hoffe, du vergisst mich nie.«


  Von diesem Moment an unterhielten sie sich in immer leiserem Flüsterton.


  »Werde ich bestimmt nicht«, sagte Reiter.


  »Schwör es mir«, sagte das Mädchen.


  »Ich schwöre es dir«, sagte Reiter.


  »Bei wem schwörst du, bei deiner Mutter, bei deinem Vater, bei Gott?«, fragte das Mädchen.


  »Ich schwöre es bei Gott«, sagte Reiter.


  »Ich glaube nicht an Gott«, sagte das Mädchen.


  »Dann schwöre ich bei meiner Mutter und meinem Vater«, sagte Reiter.


  »Solche Schwüre gelten nicht«, sagte das Mädchen, »die Eltern gelten nicht, man versucht immer, zu vergessen, dass man Eltern hat.«


  »Ich nicht«, sagte Reiter.


  »Du auch«, sagte das Mädchen, »und ich und alle.«


  »Dann schwöre ich bei was du willst«, sagte Reiter.


  »Schwörst du bei deiner Division?«, fragte das Mädchen.


  »Ich schwöre bei meiner Division und meinem Regiment und meinem Bataillon«, sagte Reiter und fügte dann hinzu, er schwöre es auch bei seinem Korps und seiner Armee.


  »Ich muss dir gestehen, aber verrat es niemandem«, sagte das Mädchen, »dass ich nicht an die Armee glaube.«


  »Woran glaubst du dann?«, fragte Reiter.


  »An wenige Dinge«, sagte das Mädchen nach einem Moment des Nachdenkens. »Manchmal vergesse ich sogar die Dinge, an die ich glaube. Es sind sehr wenige, sehr wenige, und die Dinge, an die ich nicht glaube, sind viele, unendlich viele, so viele, dass die, an die ich glaube, dahinter verschwinden. In diesem Moment, zum Beispiel, kann ich mich an keine mehr erinnern.«


  »Glaubst du an die Liebe?«, fragte Reiter.


  »Offen gestanden nein«, sagte das Mädchen.


  »Und an die Anständigkeit?«, fragte Reiter.


  »Ach, noch weniger als an die Liebe«, sagte das Mädchen.


  »Glaubst du an Sonnenuntergänge«, fragte Reiter, »an sternenklare Nächte, an durchscheinendes Morgenlicht? «


  »Nein, nein, nein«, sagte das Mädchen mit sichtlich angewiderter Miene, »an lächerliche Dinge glaube ich nicht.«


  »Du hast recht«, sagte Reiter. »Und an Bücher?«


  »Schon gar nicht«, sagte das Mädchen, »außerdem gibt es bei mir zu Hause nur Nazi-Bücher, Nazi-Politik, Nazi-Geschichte, Nazi-Wirtschaft, Nazi-Mythologie, Nazi-Dichtung, Nazi-Romane, Nazi-Theaterstücke. «


  »Ich hatte keine Ahnung, dass die Nazis so viel geschrieben haben«, sagte Reiter.


  »Wie ich sehe, hast du von sehr wenig Ahnung, Hans«, sagte das Mädchen, »außer vom Küssen.«


  »Das stimmt«, sagte Reiter, der immer gern bereit war, seine Unwissenheit einzugestehen.


  Mittlerweile spazierten beide Hand in Hand durch den Park, und von Zeit zu Zeit blieb Ingeborg stehen und küsste Reiter auf den Mund, und wer immer sie sah, hätte sie für einen jungen Soldaten und seine Braut gehalten, zu arm, um sich anderswo zu treffen, die sehr verliebt waren und sich viel zu erzählen hatten. Wäre der hypothetische Beobachter jedoch näher herangegangen und hätte dem Paar in die Augen geschaut, hätte er gemerkt, dass das junge Mädchen verrückt war und der junge Soldat dies wusste, dass es ihm aber egal war. Tatsächlich interessierte es ihn gerade überhaupt nicht, dass das Mädchen verrückt war, selbst die Adresse von Hugo Halder kaum noch, er wollte jetzt endlich erfahren, welches die wenigen Dinge waren, die Ingeborg für würdig hielt, um dabei zu schwören. Also fragte und fragte er, nannte versuchsweise Ingeborgs Schwestern, die Stadt Berlin, den Frieden in der Welt, die Kinder der Welt, die Vögel der Welt, die Oper, die Flüsse Europas, die Bilder von, ach, ehemaligen Liebsten, ihr (Ingeborgs) eigenes Leben, die Freundschaft, den Humor und was ihm sonst noch einfiel, und bekam eine abschlägige Antwort nach der anderen, bis dem Mädchen schließlich, nachdem sie jeden Winkel des Parks abgelaufen waren, zwei Dinge einfielen, die sie für einen Schwur gelten lassen wollte.


  »Willst du wissen, welche es sind?«


  »Natürlich will ich das wissen«, sagte Reiter.


  »Ich hoffe, du lachst nicht, wenn ich sie dir sage.«


  »Ich werde nicht lachen«, sagte Reiter.


  »Egal was ich sage, du wirst nicht lachen?«


  »Ich werde nicht lachen«, sagte Reiter.


  »Das Erste sind Gewitter«, sagte das Mädchen.


  »Gewitter?«, sagte Reiter verblüfft.


  »Nur die schweren Gewitter, wenn der Himmel schwarz und die Luft grau wird. Donner, Blitze, Wetterleuchten, Bauern, die es auf dem Feld erwischt«, sagte das Mädchen.


  »Ich verstehe, was du meinst«, sagte Reiter, der, ehrlich gesagt, Gewitter nicht ausstehen konnte. »Und was ist das andere?«


  »Azteken«, sagte das Mädchen.


  »Azteken?«, sagte Reiter, noch verblüffter als beiden Gewittern.


  »Ja«, sagte das Mädchen, »die Azteken, die in Mexiko gelebt haben, bevor Cortés kam, die mit den Pyramiden.«


  »Also die Azteken, diese Azteken also«, sagte Reiter.


  »Es gibt nur diese Azteken«, sagte das Mädchen, »die, die in Tenochtitlán und Tlatelolco gelebt und Menschenopfer dargebracht und in zwei Städten mitten auf dem See gelebt haben.«


  »So, in zwei Städten mitten auf dem See«, sagte Reiter.


  »Ja«, sagte das Mädchen.


  Sie gingen eine Weile schweigend weiter. Dann sagte das Mädchen: »Ich stelle mir diese Städte vor wie Genf und Montreux. Ich war im Urlaub einmal mit meiner Familie in der Schweiz. Wir fuhren mit dem Schiff von Genf nach Montreux. Im Sommer ist der Genfer See herrlich, es gibt vielleicht nur zu viele Mücken. Wir haben in einer Herberge in Montreux übernachtet und sind am nächsten Tag mit dem Schiff nach Genf zurückgekehrt. Warst du schon einmal am Genfer See?«


  »Nein«, sagte Reiter.


  »Er ist sehr schön, und es gibt nicht nur diese beiden Städte, es gibt ganz viele Orte, Lausanne zum Beispiel, das größer ist als Montreux, oder Vevey oder Evian. Sicher mehr als zwanzig Orte, manche winzig klein. Kannst du dir das vorstellen?«


  »Vage«, sagte Reiter.


  »Schau, das ist der See.« Das Mädchen zeichnete mit der Fußspitze den See auf den Boden. »Hier liegt Genf, dort, am anderen Ende, Montreux, und das sind die übrigen Orte. Kannst du es dir jetzt vorstellen? «


  »Ja«, sagte Reiter.


  »Und so«, sagte das Mädchen, während sie mit dem Schuh die Karte wegwischte, »stelle ich mir auch den See der Azteken vor. Nur viel hübscher. Ohne Mücken, mit angenehmen Temperaturen das ganze Jahr über, mit haufenweise Pyramiden, so viele und so große, dass man sie unmöglich zählen kann, Pyramiden über Pyramiden, Pyramiden, die andere Pyramiden verdecken, alle rot gefärbt vom Blut der Menschen, die jeden Tag geopfert werden. Und dann stelle ich mir die Azteken vor, aber das interessiert dich vielleicht nicht«, sagte das Mädchen.


  »Doch, es interessiert mich«, sagte Reiter, der sich noch nie Gedanken über die Azteken gemacht hatte.


  »Es sind seltsame Leute«, sagte das Mädchen, »wenn du ihnen in die Augen schaust, merkst du bald, dass sie verrückt sind. Aber sie sitzen in keinem Irrenhaus. Oder vielleicht doch. Aber scheinbar nicht. Die Azteken sind todschick gekleidet, sie wählen ihre tägliche Kleidung sehr sorgfältig aus, man würde meinen, sie bringen Stunden im Ankleidezimmer damit zu, die passenden Kleider auszuwählen, dann ziehen sie kostbare Federhüte auf, Juwelen an Armen und Füßen, dazu Ketten und Ringe, und sowohl Frauen wie Männer malen sich die Gesichter an, und dann gehen sie aus und spazieren am Ufer des Sees entlang, ohne sich zu unterhalten, betrachten versonnen die kreuzenden Boote, deren Besatzungen lieber die Augen niederschlagen, sofern sie keine Azteken sind, und weiterfischen oder rasch das Weite suchen, denn einige Azteken haben grausame Launen, und nachdem sie auf und ab gegangen sind wie Philosophen, betreten sie die Pyramiden, die alle innen hohl sind, deren Innenräume denen von Kathedralen ähneln und nur durch ein Oberlicht erhellt werden, ein durch einen großen Obsidian gefiltertes Licht, also ein dunkelleuchtendes Licht. Hast du übrigens jemals einen Obsidian gesehen?« fragte das Mädchen.


  »Nein, nie«, sagte Reiter, »oder wenn, dann ohne es zu merken.«


  »Du hättest es sofort gemerkt«, sagte das Mädchen. »Obsidian ist schwarzer oder nachtgrüner Feldspat, was allein schon interessant ist, denn Feldspate sind in der Regel weiß oder gelblich. Die wichtigsten Feldspate sind Orthoklas, Albit, Labradorit, damit du es weißt. Aber mein Lieblingsfeldspat ist der Obsidian. Na gut, weiter mit den Pyramiden. Auf ihrer obersten Stufe befindet sich der Opferstein. Rate mal, woraus er besteht.«


  »Aus Obsidian«, sagte Reiter.


  »Richtig«, sagte das Mädchen, »ein Stein wie ein Operationstisch, auf den die aztekischen Priester oder Ärzte ihre Opfer streckten, bevor sie ihnen das Herz herausrissen. Aber über das, was jetzt kommt, wirst du wirklich staunen: Diese Steinbetten waren durchsichtig! Sie wurden so poliert oder so ausgewählt, dass es durchsichtige Opfersteine waren. Und die Azteken unten in den Pyramiden verfolgten das Opfer gleichsam von innen, denn wie du sicher schon erraten hast, stammte das Oberlicht, das den Bauch der Pyramiden erhellte, von einer Öffnung genau unter dem Opferstein. Daher ist das Licht anfangs schwarz oder grau, ein gedämpftes Licht, das von den Azteken, die sich andächtig im Innern der Pyramiden aufhalten, nur die Umrisse erkennen lässt, aber wenn sich dann das Blut des neuen Opfers auf dem durchsichtigen Obsidian über der Öffnung ausbreitet, wird das Licht zu Rot und Schwarz, zu einem sehr lebendigen Rot und einem sehr lebendigen Schwarz, und auf einmal erkennt man nicht mehr nur die Umrisse der Azteken, sondern auch ihre Gesichtszüge, von rotem und schwarzem Licht verklärte Züge, als hätte das Licht die Kraft, jedem von ihnen ein Gesicht zu geben, und unterm Strich war es das, aber das kann eine Weile dauern, das entzieht sich der Zeit oder versetzt in eine andere Zeit, in der andere Gesetze herrschen. Wenn die Azteken die Pyramiden verlassen, kann ihnen das Sonnenlicht nichts mehr anhaben. Sie benehmen sich, als herrsche Sonnenfinsternis. Und kehren zu ihren Alltagsbeschäftigungen zurück, die im Wesentlichen darin bestehen, spazieren und schwimmen zu gehen und anschließend wieder spazieren zu gehen und lange schweigend nicht wahrnehmbare Dinge zu betrachten oder die Muster zu studieren, die Insekten auf dem Boden hinterlassen, und gemeinsam mit ihren Freunden zu essen, aber alles schweigend, was fast kaum anders ist, als allein zu essen, und von Zeit zu Zeit Krieg zu führen. Und über dem Himmel liegt immer eine Sonnenfinsternis, die sie begleitet«, sagte das Mädchen.


  »Junge, Junge«, sagte Reiter, der vom Wissen seiner neuen Freundin beeindruckt war.


  Unbeabsichtigt gingen sie eine Weile lang schweigend nebeneinander her, als wären sie Azteken, bis das Mädchen fragte, bei was er schwören wolle, bei den Azteken oder bei den Gewittern.


  »Ich weiß nicht«, sagte Reiter, der wieder vergessen hatte, warum er schwören sollte.


  »Such es dir aus«, sagte das Mädchen, »und überleg es dir gut, es ist viel wichtiger, als du denkst.«


  »Was ist wichtiger?«, fragte Reiter.


  »Dein Schwur«, sagte das Mädchen.


  »Und warum ist es wichtig?«, fragte Reiter.


  »Für dich keine Ahnung«, sagte das Mädchen, »aber für mich ist es wichtig, denn es entscheidet über mein Schicksal.«


  Da erinnerte sich Reiter, dass er schwören sollte, sie nie zu vergessen, und spürte einen heftigen Schmerz. Einen Moment lang konnte er kaum atmen, und dann spürte er, dass ihm die Worte im Halse steckenblieben. Er beschloss, bei den Azteken zu schwören, da er Gewitter nicht mochte.


  »Ich schwöre bei den Azteken, dass ich dich nie vergessen werde«, sagte er.


  »Danke«, sagte das Mädchen, und sie gingen weiter.


  Nach einer Weile, und obwohl es ihn schon nicht mehr interessierte, fragte Reiter sie nach Halders Adresse.


  »Er lebt in Paris«, sagte das Mädchen seufzend, die Adresse kenne ich nicht.


  »Aha«, sagte Reiter.


  »Es ist normal, dass er in Paris lebt«, sagte das Mädchen.


  Reiter fand, dass sie vielleicht recht hatte und es das Normalste von der Welt war, wenn Halder jetzt in Paris lebte. Als es dunkel wurde, begleitete Reiter das Mädchen bis vor seine Haustür und rannte dann zum Bahnhof.


  Der Angriff auf die Sowjetunion begann am 22. Juni 1941. Die 79. Division gehörte zur 11. Armee, und wenige Tage später überschritten Vorauskommandos der Division den Pruth und zogen Schulter an Schulter mit rumänischen Armeeverbänden in den Kampf, die viel mehr Mut an den Tag legten, als die Deutschen erwartet hatten. Dennoch gelang ihnen kein so schneller Vormarsch wie den Einheiten der Heeresgruppe Süd, bestehend aus der 6. und 17. Armee und der damals so genannten Panzergruppe 1, die im Laufe des Krieges ebenso wie die Panzergruppe 2, die Panzergruppe 3 und die Panzergruppe 4 die eindrucksvollere Bezeichnung Panzerarmee erhielt. Die Kapazitäten an Material und Menschen der 11. Armee waren ungleich geringer, von der Orographie der Region und den fehlenden Straßen ganz zu schweigen. Der Angriff konnte außerdem mit keinem Überraschungseffekt rechnen, wie er den Heeresgruppen Süd, Mitte und Nord zugutegekommen war. Aber Reiters Division leistete, was ihre Befehlshaber von ihr erwarteten, sie überschritt den Pruth und kämpfte, kämpfte sich anschließend über die Ebenen und Hügel Bessarabiens, überschritt den Dnjestr und erreichte die Außenbezirke von Odessa, zog weiter, während die Rumänen blieben, kämpfte mit zurückweichenden russischen Truppen, überschritt den Bug, rückte weiter vor und zog eine Kielspur verbrannter ukrainischer Dörfer, verbrannter Scheunen und verbrannter Wälder hinter sich her, Wälder, die plötzlich wie von Zauberhand aufflammten, Wälder, die aussahen wie dunkle Inseln inmitten endloser Weizenfelder.


  Wer steckt all die Wälder in Brand, fragte Reiter manchmal Wilke, und der Angesprochene zuckte die Schultern, ebenso Neitzke und Kruse und Unteroffizier Lemke, erschöpft vom vielen Marschieren, denn die 79. Division war eine nicht motorisierte Division, das heißt, eine Division, deren Fortbewegung auf Zugtiere angewiesen war, und die einzigen Tiere waren die Maultiere und die Soldaten, die Maultiere hatten das schwere Gerät zu ziehen und die Soldaten hatten zu marschieren und zu kämpfen, als hätte der Blitzkrieg nie sein weißes Auge im Organisationsplan der Division aufgeschlagen, wie zu napoleonischen Zeiten, sagte Wilke, Märsche und Rückmärsche und Gewaltmärsche, eigentlich immer Gewaltmärsche, und sagte dann, wie alle Übrigen ohne vom Boden aufzustehen, keine Ahnung, wer die verdammten Wälder abgefackelt hat, wir waren es jedenfalls nicht, hab ich recht, Jungs? Und Neitzke sagte, nein, wir waren es nicht, Kruse und Barz sagten das Gleiche, und sogar Unteroffizier Lemke sagte nein, wir haben dieses Dorf dort niedergebrannt oder wir haben dort links das Dorf oder dort rechts das Dorf bombardiert, aber nicht den Wald, und seine Männer nickten, und niemand sagte mehr etwas, alle schauten nur auf den brennenden Wald, wie das Feuer die dunkle Insel in eine orangerote Insel verwandelte, vielleicht war es das Bataillon von Hauptmann Ladenthin, sagte einer, die kamen von dort, sie müssen im Wald auf Widerstand gestoßen sein, vielleicht war es die Pionier-Kompanie, sagte ein anderer, in Wirklichkeit aber hatten sie nichts gesehen, weder deutsche Soldaten außen herum noch Widerstand leistende sowjetische Soldaten innerhalb des Sektors, nur den schwarzen Wald inmitten eines gelben Meeres unter einem strahlend blauen Himmel, und plötzlich, ohne Vorankündigung, als säßen sie in einem großen Weizentheater und der Wald wäre die Bühne und die Vorbühne dieses runden Theaters, das Feuer, das alles verschlang und wunderschön war.


  Nach dem Bug überquerte die Division den Dnjepr und stieß auf die Krim-Halbinsel vor. Reiter kämpfte in Perekop und in mehreren umliegenden Dörfern, deren Namen er nie erfuhr, deren unbefestigte Straßen er aber passierte, dort Leichen fortschaffte, Alten, Frauen und Kindern befahl, in die Häuser zu gehen und sie nicht zu verlassen. Manchmal wurde ihm schwindlig. Manchmal, wenn er schnell aufstand, umwölkte sich sein Blick, wurde ihm schwarz vor Augen, sah er lauter feine Pünktchen, ähnlich einem Meteoritenschwarm. Aber die Meteoriten bewegten sich sehr merkwürdig. Oder bewegten sich eben nicht. Es waren unbewegliche Meteoriten. Manchmal stürzte er sich zusammen mit seinen Kameraden in die Eroberung einer feindlichen Stellung, ohne die geringste Vorsichtsmaßnahme, was ihm den Ruf der Kühnheit und Tapferkeit eintrug, obwohl er bloß eine Kugel suchte, die seinem Herzen Frieden brachte. Eines Nachts sprach er Wilke gegenüber unbedacht von Selbstmord.


  »Wir Christen holen uns einen runter, aber wir hängen uns nicht auf«, sagte Wilke, und bevor er einschlief, dachte Reiter über seine Worte nach, denn er vermutete, dass sich hinter Wilkes Kalauer eine Wahrheit verbarg.


  Trotzdem änderte das nichts an seiner Einstellung. In der Schlacht um die Einnahme von Tschornomorske, bei der das Regiment 310 und insbesondere Reiters Bataillon eine herausragende Rolle spielte, setzte er bei mindestens drei Gelegenheiten sein Leben aufs Spiel, das erste Mal beim Sturm auf eine gemauerte Kasematte in der Umgebung von Kirowske, einem Knotenpunkt zwischen Tschernischowe, Kirowske und Tschornomorske, eine Kasematte, die keinen einzigen Artillerieangriff überstanden hätte, eine Kasematte, bei deren Anblick Reiter augenblicklich das Mitleid packte, denn sie verriet Armut und Naivität, als wäre sie von Kindern gebaut worden und würde von Kindern verteidigt. Der Kompanie fehlte es an Mörsergranaten, daher wurde beschlossen, sie im Sturm zu nehmen. Freiwillige wurden gesucht. Der Erste, der vortrat, war Reiter. Zu ihm gesellten sich fast sofort der Soldat Voß, ebenfalls ein Draufgänger oder potentieller Selbstmörder, und drei weitere Soldaten. Die Erstürmung ging schnell vonstatten: Reiter und Voß näherten sich über die linke Flanke der Kasematte, die anderen drei über die rechte. Als sie auf zwanzig Meter heran waren, kam Gewehrfeuer aus dem Innern der Kasematte. Die drei auf der rechten Flanke warfen sich zu Boden. Voß zögerte, Reiter lief weiter. Er hörte das Zischen einer Kugel, die wenige Zentimeter an seinem Kopf vorbeiflog, aber er duckte sich nicht. Im Gegenteil, sein Körper schien sich in dem vergeblichen Versuch emporzurecken, die Gesichter der Jugendlichen zu sehen, die ihm den Rest geben würden, er konnte aber nichts sehen. Eine weitere Kugel streifte seinen rechten Arm. Er spürte, wie jemand ihn von hinten stieß und umwarf. Es war Voß, der, obgleich waghalsig, doch noch einen Funken Verstand besaß.


  Eine Weile lang sah er zu, wie sein Kamerad, nachdem er ihn zu Boden gerissen hatte, auf die Kasematte zurobbte. Er sah Steine, Gräser, wilde Blumen und die eisenbeschlagenen Sohlen von Voß, der ihn hinter sich ließ und eine kleine Staubwolke aufwirbelte, klein für ihn, aber nicht für die Ameisenkarawane, die von Nord nach Süd kreuzte, während Voß von Ost nach West robbte. Dann erhob er sich und begann über den Körper von Voß hinweg auf die Kasematte zu schießen, und wieder hörte er das Pfeifen der Kugeln um sich herum, während er schoss und weiterging, als würde er spazieren gehen und Fotos schießen, bis die Kasematte, von einer, noch einer und noch einer Handgranate der auf rechts vorrückenden Soldaten getroffen, explodierte.


  Das zweite Mal, dass es ihn fast erwischt hätte, geschah in der Schlacht um Tschornomorske. Die beiden Hauptregimenter der 79. Division starteten den Angriff, nachdem die gesamte Artillerie der Division in der Gegend um den Hafen zusammengezogen worden war, wo die Straße von Tschornomorske nach Ewpatoria, Frunze, Inkerman und Sewastopol ihren Ausgang nahm und keine topographischen Hindernisse im Weg lagen. Der erste Angriff wurde zurückgeschlagen. Reiters Bataillon, das in Reserve lag, kam mit der zweiten Welle. Die Soldaten liefen los, über die Drahtabsperrungen, während die Artillerie die Zielrichtung korrigierte und die sowjetischen Maschinengewehrnester zerschoss, die man lokalisiert hatte. Mitten im Lauf begann Reiter zu schwitzen, als hätte ihn von einer Sekunde zur anderen das Fieber gepackt. Er dachte, diesmal werde er bestimmt sterben, und die Nähe des Meers bestärkte ihn noch in dieser Annahme. Zuerst überquerten sie eine Brachfläche, gelangten dann in einen Garten mit einem kleinen Häuschen, aus dessen einem winzigen und schiefen Fenster sie ein weißbärtiger Alter anschaute. Reiter kam es so vor, als äße der Alte etwas, weil sich seine Kiefer bewegten.


  Am anderen Ende des Gartens befand sich ein Feldweg, und ein Stück weiter sahen sie fünf sowjetische Soldaten, die mühsam eine Kanone hinter sich herzogen. Sie töteten die fünf und liefen weiter. Die einen blieben auf dem Weg, die anderen schlugen sich in ein Kiefernwäldchen.


  Im Wald erspähte Reiter zwischen dürrem Geäst eine Figur und blieb stehen. Es war die Statue einer griechischen Göttin, zumindest glaubte er das. Sie trug das Haar hochgesteckt, war groß und ihr Gesicht ausdruckslos. Schweißgebadet und zitternd stand Reiter da und streckte den Arm nach ihr aus. Der Stein oder Marmor, das konnte er nicht sagen, war kalt. Der Standort der Statue entbehrte nicht einer gewissen Absurdität, denn der von Bäumen verdeckte Platz schien für eine Statue wenig geeignet. Einen kurzen, bitteren Moment lang dachte Reiter, er müsse die Statue etwas fragen, aber ihm fiel keine Frage ein, und sein Gesicht verzog sich zu einer schmerzlichen Grimasse. Dann lief er weiter.


  Der Wald endete auf einer Anhöhe, von der aus man das Meer sehen konnte, den Hafen mit einer Art Strandpromenade, gesäumt von Bäumen und Bänken, sodann weiße Häuser und zweigeschossige Gebäude, die wie Hotels oder Kliniken aussahen. Die Bäume waren groß und dunkel. In den Hügeln sah man das eine oder andere brennende Haus und im Hafen eine Gruppe von Leuten, winzig klein, die sich darum prügelte, auf ein Schiff zu gelangen. Der Himmel war tiefblau und das Meer spiegelglatt. Zur Linken, auf einem Weg, der in Schlangenlinien hinabführte, tauchten die ersten Männer seines Regiments auf, derweil einige Russen flohen, andere mit erhobenen Händen aus Fischschuppen mit rußigen Wänden traten. Die Männer, die mit Reiter kamen, trabten die Anhöhe hinunter auf einen Platz zu, an dem zwei viergeschossige, weiß getünchte Neubauten standen. Als sie den Platz erreichten, wurde aus mehreren Fenstern auf sie geschossen. Die Soldaten suchten hinter den Bäumen Deckung, nur Reiter nicht, der, als hätte er nichts gehört, weiter auf die Tür eines der beiden Gebäude zuging. Die Fassade war mit einer Wandmalerei verziert, die einen Seemann darstellte, der einen Brief las. Einige Zeilen waren für den Betrachter gut erkennbar, nur leider in kyrillischer Schrift verfasst, und Reiter verstand kein Wort. Die Fliesen im Flur waren groß und grün. Es gab keinen Aufzug, und Reiter begann die Treppe hinaufzusteigen. Als er den ersten Treppenabsatz erreichte, wurde auf ihn geschossen. Er sah einen Schatten und spürte kurz darauf einen Stich im rechten Arm. Er ging weiter. Wieder schoss man auf ihn. Er hielt inne. Die Wunde blutete kaum und der Schmerz ließ sich gut aushalten. Vielleicht bin ich schon tot, dachte er. Dann dachte er, er sei es nicht und dürfe nicht ohnmächtig werden, bevor er nicht eine Kugel in den Kopf bekommen habe. Er ging auf eine Wohnung zu und trat die Tür ein. Er sah einen Tisch, vier Stühle, eine verglaste Anrichte voller Geschirr, obendrauf ein paar Bücher. Im Schlafzimmer fand er eine Frau mit zwei kleinen Kindern. Die Frau war blutjung, und in ihrem Blick lag panische Angst. Ich tu dir nichts, sagte er und versuchte zu lächeln, während er sich zurückzog. Er drang in eine zweite Wohnung ein, und zwei Milizionäre mit kurzgeschorenen Köpfen hoben die Hände und ergaben sich. Reiter sah sie nicht einmal an. Aus den anderen Wohnungen kamen Leute, die aussahen, als seien sie am Verhungern oder Insassen einer Besserungsanstalt. In einem Zimmer fand er neben dem offenen Fenster zwei alte Gewehre, die er auf die Straße warf, während er gleichzeitig seinen Kameraden Zeichen gab, das Feuer einzustellen.


  Das dritte Mal, dass es ihn fast erwischt hätte, geschah Wochen später beim Angriff auf Sewastopol. Diesmal geriet der Vormarsch ins Stocken. Jedes Mal wenn die deutschen Truppen versuchten, eine Verteidigungslinie einzunehmen, deckte die gegnerische Artillerie sie mit einem Granathagel ein. Vor den russischen Schützengräben in unmittelbarer Nähe der Stadt türmten sich die zerfetzten Leiber deutscher und rumänischer Soldaten. Immer wieder kam es zum Kampf Mann gegen Mann. Die Sturmbataillone erreichten einen Schützengraben, in dem sie auf russische Matrosen stießen, und fünf Minuten wogte der Kampf, dann traten Letztere den Rückzug an. Aber kurz darauf tauchten noch mehr russische Matrosen auf, schrien hurra und nahmen den Kampf wieder auf. Für Reiter war die Anwesenheit der Matrosen in den staubigen Schützengräben von düsterer und befreiender Vorbedeutung. Einer von ihnen würde ihn sicher töten, und dann würde er zurück in die Tiefen des Baltikums oder des Atlantiks oder des Schwarzen Meers sinken, denn schließlich waren alle Meere ein einziges Meer, und auf dem Meeresgrund erwartete ihn ein Algenwald. Oder aber er würde einfach verschwinden.


  Wilkes Ansicht nach war das total bescheuert, wo kamen die russischen Matrosen her? Was hatten die hier, mehrere Kilometer entfernt von ihrem natürlichen Element, dem Meer und den Schiffen, zu suchen? Es sei denn, die Stukas hätten die gesamte russische Flotte versenkt, phantasierte Wilke, und das Schwarze Meer wäre ausgetrocknet, was er natürlich nicht glaubte. Aber das sagte er nur zu Reiter, denn die Übrigen akzeptierten alles, was sie sahen oder was ihnen zustieß, als ganz normal. Bei einem Angriff starben Neitzke und noch andere aus seiner Kompanie. Eines Nachts in den Schützengräben richtete sich Reiter zu voller Größe auf und betrachtete die Sterne, doch wurde seine Aufmerksamkeit unweigerlich in Richtung Sewastopol gelenkt. Die Stadt in der Ferne war eine riesige schwarze Masse mit roten Mündern, die sich öffneten und schlossen. Die Soldaten nannten sie die Knochenmühle, aber in dieser Nacht kam sie Reiter nicht wie eine Maschine vor, sondern wie die Reinkarnation eines mythischen Wesens, wie ein lebendiges, schwer atmendes Tier. Unteroffizier Lemke befahl ihm, sich zu ducken. Reiter sah von oben auf ihn herab, nahm den Helm ab und kratzte sich am Kopf, und bevor er den Helm wieder aufsetzen konnte, wurde er von einer Kugel niedergestreckt. Im Fallen spürte er, wie eine weitere Kugel seinen Oberkörper traf. Mit verlöschendem Blick sah er Unteroffizier Lemke, der ihm vorkam wie eine Ameise, die allmählich immer größer wurde. Rund fünfhundert Meter weiter schlugen mehrere Granaten ein.


  Zwei Wochen später erhielt er das Eiserne Kreuz. Ein Oberst überreichte es ihm im Feldlazarett von Nowoseliwka, schüttelte ihm die Hand und sagte, es gebe phantastische Nachrichten über seinen Einsatz bei Tschornomorske und Mykolaiw, dann ging er wieder. Reiter konnte nicht sprechen, da eine Kugel ihm die Kehle durchschossen hatte. Die Wunde in der Brust erwies sich als nicht mehr schwer, und kurz darauf wurde er von der Krim-Halbinsel nach Kriwoi Rog in der Ukraine verlegt, wo es ein größeres Krankenhaus gab und seine Kehle noch einmal operiert wurde. Nach der Operation aß er wieder normal, bewegte den Hals wie vordem, konnte aber nach wie vor nicht sprechen.


  Die Ärzte, die ihn behandelten, wussten nicht, ob sie ihm einen Urlaubsschein für die Rückkehr nach Deutschland ausstellen oder zu seiner Division zurückschicken sollten, die noch immer Sewastopol und Kerch belagerte. Der Wintereinbruch und die sowjetische Gegenoffensive, die die deutschen Linien teilweise ins Wanken brachte, zögerte die Entscheidung hinaus, und am Ende wurde Reiter weder nach Deutschland noch zurück zu seiner Einheit geschickt.


  Da er aber auch nicht im Krankenhaus bleiben konnte, wurde er mit anderen Verwundeten der 79. Division in die Ortschaft Kostekino am Ufer des Dnjepr geschickt, von manchen auch Mustergut Budjenny oder Süßbach genannt, nach einem Zulauf des Dnjepr, dessen Wasser von einer in dieser Region unüblichen Reinheit und Süße war. Übrigens war Kostekino nicht einmal eine richtige Ortschaft: Einige unterhalb der Hügel verstreut daliegende Häuser, Holzzäune, die vor Altersschwäche auseinanderfielen, zwei morsche Kornspeicher, eine unbefestigte Straße, die im Winter wegen Schnee und Schlamm unpassierbar wurde und den Ort mit einem Dorf verband, durch das der Zug fuhr. Am Rande des Orts gab es einen verlassenen Sowchos, den fünf Deutsche wieder flottzumachen versuchten. Die meisten Häuser waren verlassen, einige meinten, weil die Bewohner vor dem Einmarsch der deutschen Armee geflohen seien, andere, weil die Rote Armee sie zwangsrekrutiert habe.


  Die ersten Tage schlief Reiter in einem Gebäude, das einmal das Sowchos-Büro oder der Sitz der Kommunistischen Partei gewesen sein musste und als einziges im Dorf aus Backstein und Beton bestand, doch das Zusammenwohnen mit den wenigen Deutschen, die in Kostekino lebten, den Technikern und den Rekonvaleszenten, wurde ihm schnell unerträglich. Er beschloss daher, in eine der vielen leeren Isbas zu ziehen. Auf den ersten Blick sahen sie alle gleich aus. Eines Abends, als er im Backsteinhaus einen Kaffee trank, erfuhr Reiter von einer anderen Version: Die Dorfbewohner waren weder zwangsrekrutiert worden noch geflohen. Die Entvölkerung war eine direkte Folge des Durchzugs einer Einheit der Einsatzgruppe C, die sich der Vernichtung aller im Dorf lebenden Juden angenommen hatte. Da er nicht sprechen konnte, fragte er nicht nach, aber am nächsten Tag schaute er sich sämtliche Häuser noch einmal genauer an.


  In keinem von ihnen entdeckte er irgendwelche Hinweise auf die Herkunft oder die Religion der früheren Bewohner. Schließlich zog er in eins, das in der Nähe des Süßbachs lag. In der ersten Nacht quälten ihn Alpträume, die ihn mehrmals weckten. Dennoch konnte er sich nicht an das Geträumte erinnern. Das Bett, in dem er schlief, war sehr schmal und weich, es stand neben dem Kaminofen im Erdgeschoss des Hauses. Der erste Stock war eine Art Dachboden, in dem es ein weiteres Bett und ein winziges rundes Fenster gab, das an ein Bullauge erinnerte. In einer Truhe fand er mehrere Bücher, die meisten auf Russisch, zu seiner Überraschung aber auch einige auf Deutsch. Da er wusste, dass viele Juden die deutsche Sprache beherrschten, nahm er an, dass das Haus wirklich einem Juden gehört habe. Manchmal, wenn er aus einem Alptraum schreiend aufgewacht war und die Kerze angezündet hatte, die immer neben dem Bett lag, saß er lange still da, die Beine außerhalb des Bettes, betrachtete die im Licht der Kerze tanzenden Gegenstände und fühlte, dass es keine Rettung gab, während die Kälte ihn allmählich zu Eis erstarren ließ. Auch manchmal, wenn er morgens aufwachte, lag er nur still da und betrachtete die Decke aus Lehm und Stroh und dachte, dass das Haus eine irgendwie weibliche Note hatte.


  Ganz in der Nähe lebten einige Ukrainer, die nicht aus Kostekino stammten, sondern erst vor kurzem hergezogen waren, um im Sowchos zu arbeiten. Wenn er das Haus verließ, grüßten ihn die Ukrainer, indem sie die Mützen zogen und sich leicht verneigten. In den ersten Tagen machte Reiter keine Anstalten, ihren Gruß zu erwidern. Später jedoch hob er scheu die Hand und grüßte, als würde er ihnen Lebewohl sagen. Jeden Morgen ging er zum Süßbach. Mit dem Messer grub er ein Loch, aus dem er mit einer Kelle etwas Wasser schöpfte und an Ort und Stelle trank, ganz gleich wie kalt es war.


  Mit Einbruch des Winters zogen sich die Deutschen in das Backsteingebäude zurück, und manchmal feierten sie Feste, die bis in die frühen Morgenstunden dauerten. Niemand erinnerte sich an sie, es war, als hätten sie sich durch den Zusammenbruch der Front in Luft aufgelöst. Manchmal gingen die Soldaten auf die Suche nach Frauen. Andere Male trieben sie es untereinander, und niemand redete darüber. Das ist das gefrorene Paradies, sagte einer seiner früheren Kameraden aus der 79. zu ihm. Reiter sah ihn an, als würde er nichts verstehen, und der andere klopfte ihm auf den Rücken und sagte: Armer Reiter, armer Reiter.


  Einmal betrachtete sich Reiter nach langer Zeit zum ersten Mal wieder in einem Spiegel, den er in einer Ecke seiner Isba gefunden hatte, und erkannte sich kaum wieder. Er sah einen blonden, verfilzten Bart, lange, schmutzige Haare und glanzlose, leere Augen. Scheiße, dachte er. Dann zog er den Verband von der Kehle: Die Wunde vernarbte offenbar ohne größere Probleme, aber der Verband war schmutzig und fühlte sich durch das schorfige Blut an wie Pappe, weshalb er beschloss, ihn in den Ofen zu werfen. Anschließend durchsuchte er das ganze Haus nach einem Ersatz für den Verband, und dabei stieß er auf die Aufzeichnungen von Boris Abramowitsch Ansky und auf das Versteck hinter dem Kaminofen.


  Das Versteck war äußerst einfach, aber auch äußerst sinnreich. Der Kaminofen, der auch als Kochplatz diente, besaß eine breite Öffnung und einen langen Abzug, breit und lang genug, damit ein Mensch sich hineinzwängen konnte. Während die Breite sofort erkennbar war, blieb die Tiefe des Kamins den Blicken verborgen, da die verrußten Seitenwände die denkbar unscheinbarste Tarnung bewirkten. Mit bloßem Auge ließ sich der Kaminschacht am hinteren Ende der Mündung nicht ausmachen, ein schmaler Schacht, der es aber einer einzelnen Person erlaubte, mit eng angezogenen Knien im Schutz der Dunkelheit dort auszuharren. Damit das Versteck perfekt funktionierte, überlegte Reiter in der Einsamkeit seiner Isba, brauchte es jedoch zwei Personen: Eine, die sich versteckte, und eine, die draußen blieb, einen Topf Suppe aufsetzte, dann im Ofen Feuer machte und es immer wieder schürte.


  Tagelang beschäftigte ihn dieses Problem, da er glaubte, seine Lösung würde das Leben oder die Denkungsart oder das Ausmaß der Verzweiflung verständlicher machen, mit der Boris Ansky oder jemand, den Boris Ansky gut kannte, zu kämpfen hatte. Mehrfach versuchte er, das Feuer von innen zu entzünden. Es gelang ihm nur einmal. Einen Topf mit Wasser hineinzuhängen oder den Samowar neben die Holzscheite zu stellen erwies sich als unlösbare Aufgabe, so dass er zu dem Schluss kam, dass derjenige, der den Schlupfwinkel gebaut hatte, davon ausgegangen war, dass sich irgendwann irgendwer hier verstecken und eine zweite Person ihm dabei helfen würde. Einer, der gerettet wird, dachte Reiter, und einer, der rettet. Einer, der leben, und einer, der sterben wird. Einer, der bei Einbruch der Nacht fliehen, und einer, der dableiben und sich opfern wird. An manchen Nachmittagen kroch er in das Versteck, nur mit Anskys Aufzeichnungen und einer Kerze, und blieb dort bis spät in die Nacht, bis seine Muskeln verkrampften und er halb erfroren war, und las und las.


  Boris Abramowitsch Ansky kam im Jahr 1909 in Kostekino zur Welt, im gleichen Haus, in dem jetzt der Soldat Reiter wohnte. Wie fast alle Dorfbewohner waren seine Eltern Juden und lebten vom Handel mit Hemden, die der Vater en gros in Dnjepropetrowsk und gelegentlich in Odessa einkaufte und dann in alle Dörfer der Region weiterverkaufte. Die Mutter züchtete Hühner und verkaufte Eier, und Gemüse mussten sie nicht kaufen, denn sie besaßen einen kleinen, aber sorgsam bestellten Garten. Sie hatten nur ein Kind bekommen, Boris, und auch erst in reiferem Alter, wie Abraham und Sara in der Bibel, was sie mit Freude erfüllte.


  Zuweilen, wenn Abraham mit seinen Freunden zusammensaß, witzelte er darüber und sagte, wenn er sehe, wie verwöhnt der Junge sei, denke er manchmal, er hätte ihn besser opfern sollen, als er noch klein war. Die Orthodoxen im Dorf regten sich auf oder taten so, als regten sie sich auf, und die anderen lachten unverhohlen, als Abraham Ansky schloss: Aber statt ihn zu opfern, opferte ich ein Huhn! Ein Huhn! Weder ein Lamm noch meinen Erstgeborenen, sondern ein Huhn! Das Huhn, das goldene Eier legt!


  Mit vierzehn trat Boris Ansky in die Rote Armee ein. Der Abschied von seinen Eltern war ergreifend. Erst fing der Vater jämmerlich an zu heulen, dann die Mutter, und zum Schluss fiel Boris ihnen um den Hals und heulte ebenfalls. Die Reise nach Moskau war unvergesslich. Auf dem Weg sah er unglaubliche Gesichter, hörte unglaubliche Unterhaltungen und Selbstgespräche, las an den Wänden unglaubliche Proklamationen, die den Anbruch des Paradieses verkündeten, und alles, worauf er stieß, während er zu Fuß ging oder im Zug saß, ging ihm leidenschaftlich nahe, denn es war das erste Mal, dass er sein Dorf verließ, wenn man von zwei Verkaufsfahrten in die Umgebung absah, auf denen er seinen Vater begleitet hatte. In Moskau begab er sich zu einer Rekrutierungsstelle, und als er sich freiwillig melden wollte, um gegen Wrangel zu kämpfen, sagte man ihm, Wrangel sei bereits besiegt. Daraufhin sagte Ansky, dann melde er sich freiwillig, um gegen die Polen zu kämpfen, aber man sagte ihm, die Polen seien bereits besiegt. Da rief Ansky, er melde sich freiwillig, um gegen Krasnow und Denikin zu kämpfen, aber man sagte ihm, Krasnow und Denikin seien bereits besiegt. Daraufhin sagte Ansky, gut, dann melde er sich freiwillig, um gegen die weißen Kosaken oder gegen die Tschechen oder gegen Koltschak oder gegen Judenitsch oder gegen die alliierten Truppen zu kämpfen, aber man sagte ihm, die seien alle schon besiegt. Die Nachrichten kommen spät in deinem Dorf an, sagten sie. Und fragten: Woher kommst du, Junge? Und Ansky antwortete, aus Kostekino am Dnjepr. Daraufhin fragte ihn ein alter, pfeiferauchender Soldat nach seinem Namen und ob er Jude sei. Und Ansky sagte ja, er sei Jude, und schaute ihn an, und da erst bemerkte er, dass er nur ein Auge hatte und ihm außerdem ein Arm fehlte.


  »Ich hatte einen jüdischen Kameraden, im Feldzug gegen die Polen«, sagte der Alte, und dabei quoll ihm der Rauch aus dem Mund.


  »Wie hieß er?«, fragte Ansky, »vielleicht kenne ich ihn?«


  »Kennst du etwa alle Juden im Land der Sowjets, Junge?«, fragte der einäugige und einarmige Soldat.


  »Nein, natürlich nicht«, sagte Ansky und wurde rot.


  »Er hieß Dimitri Werbitsky«, sagte der Einäugige von seiner Ecke aus, »und starb hundert Kilometer vor Warschau.«


  Dann drehte sich der Einäugige um, zog sich eine Decke bis über die Schultern und sagte: Unser Kommandeur hieß Korolenko und starb am gleichen Tag. Daraufhin stellte sich Ansky in Überschallgeschwindigkeit Werbitsky und Korolenko vor, sah, wie Korolenko sich über Werbitsky lustig machte, hörte, was Korolenko hinterrücks über Werbitsky sagte, drang in die nächtlichen Gedanken von Werbitsky ein, in Korolenkos Sehnsüchte, in die undeutlichen, wankelmütigen Hoffnungen der beiden, in ihre Überzeugungen, ihre Kavalkaden, in die Wälder, die sie hinter sich ließen, in die überschwemmten Landstriche, die sie durchquerten, in die Geräusche der Nächte unter freiem Himmel und in die unverständlichen Gespräche der Soldaten am Morgen, bevor sie wieder im Sattel saßen. Er sah Dörfer und bestellte Felder vor sich, sah Kirchtürme und schwanke Rauchsäulen am Horizont aufragen, bis der Tag kam, an dem beide starben, Werbitsky und Korolenko, ein völlig grauer, gänzlich grauer, unerbittlich grauer Tag, als wäre eine tausend Kilometer lange Wolke über diesen Landstrich gekrochen, pausenlos, endlos.


  In diesem Augenblick, der nicht einmal eine Sekunde dauerte, beschloss Ansky, nicht Soldat werden zu wollen, aber ebenfalls in diesem Augenblick reichte ihm der Unteroffizier der Heeresdienststelle ein Papier und sagte, er solle unterschreiben. Er war bereits Soldat.


  Die folgenden drei Jahre verbrachte er unterwegs. Er war in Sibirien, in den Bleiminen von Norilsk, eskortierte Omsker Techniker auf der Suche nach Kohlevorkommen durch die Tunguska, war in Jakutsk, folgte der Lena flussabwärts über den Polarkreis hinaus bis zum Nordpolarmeer, begleitete eine Gruppe von Ingenieuren und einen Neurologen zu den Neusibirischen Inseln, wo zwei der Ingenieure wahnsinnig wurden, doch während der eine von ihnen eine Entwicklung zum friedlichen Irren nahm, entwickelte sich der andere zu einem gefährlichen Irren und musste an Ort und Stelle liquidiert werden auf Anweisung des Neurologen, der erklärte, dass diese Art Wahnsinn unheilbar sei, zumal in der blendenden, die Sinne verwirrenden Weiße der Landschaft, dann war er mit einer Verpflegungseinheit am Ochotskischen Meer, um einer verirrten Pioniereinheit Proviant zu bringen, aber die Verpflegungseinheit geriet ihrerseits in die Irre und aß die Lebensmittel für die Pioniere am Ende selbst, dann war er in einem Krankenhaus in Wladiwostok, dann am Amur, dann machte er Bekanntschaft mit den Ufern des Baikalsees, wo Tausende von Vögeln eintrafen, und mit der Stadt Irkutsk, und schließlich verfolgte er Banditen in Kasachstan, bevor er nach Moskau zurückkehrte und sich anderen Dingen zuwandte.


  Diese »Dinge« waren Lesen und der Besuch von Museen, Lesen und Spaziergänge im Park, Lesen und der fast manische Besuch von Konzerten, Theaterabenden, literarischen und politischen Veranstaltungen aller Art, aus denen er viele gute Lehren zog, die er auf sein angesammeltes Bündel von Erlebnissen anzuwenden wusste. Ebenfalls zu jener Zeit lernte er den Science-Fiction-Autor Ephraim Iwanow in einem Moskauer Literatencafé kennen, dem besten Literatencafé von Moskau, genauer gesagt auf der Terrasse des Cafés, wo Iwanow an einem abgesonderten Tisch unter den Zweigen einer riesigen, bis zum dritten Stock des Hauses reichenden Eiche Wodka trank, und die beiden wurden Freunde, zum einen, weil Iwanow die eigentümlichen Ideen Anskys faszinierten, zum anderen, weil Letzterer, zumindest damals, eine vorbehaltlose und unverbrüchliche Bewunderung für das Werk des wissenschaftlichen Autors hegte, wie Iwanow sich lieber nannte, lieber als phantastischer Autor, der sonst üblichen und regulären Berufsbezeichnung für das von ihm bestellte Feld der Literatur. In jenen Jahren war Ansky der Ansicht, die Revolution werde sich in kürzester Zeit über die ganze Welt ausbreiten, weil man ein Dummkopf oder Nihilist sein musste, um die Fortschritts- und Glücksmöglichkeiten nicht zu sehen oder zu ahnen, die sie eröffnete. Die Revolution, nahm Ansky an, werde am Ende den Tod abschaffen.


  Als Iwanow erwiderte, dass das unmöglich sei, dass der Tod den Menschen seit unvordenklichen Zeiten begleite, erwiderte Ansky, dass es genau darum gehe, ganz genau darum, sogar ausschließlich darum, den Tod abzuschaffen, ihn für immer abzuschaffen, ins Unbekannte einzutauchen, bis wir etwas anderes finden. Abschaffen, abschaffen, abschaffen.


  Iwanow war seit 1902 Mitglied der Partei. Damals hatte er versucht, Erzählungen im Stile Tolstois, Tschechows und Gorkis zu schreiben, hatte also versucht, sie zu imitieren, ohne viel Erfolg, weshalb er lange nachdachte (eine ganze Sommernacht lang) und dann listig beschloss, fortan in der Manier Odojewskis und Laschetschnikows zu schreiben. Fünfzig Prozent Odojewski und fünfzig Prozent Laschetschnikow. Es lief nicht schlecht für ihn, zum einen, weil die Leser mit der für sie typischen Gedächtnisschwäche den armen Odojewski (geboren 1803, gestorben 1869) und den armen Laschetschnikow (geboren 1792, gestorben wie Odojewski 1869) schon vergessen hatten, zum anderen, weil die bekannt scharfsinnige Kritik nicht bis drei zählen, geschweige denn zwei und zwei zusammenzählen konnte und nichts merkte.


  1910 war Iwanow, was man einen verheißungsvollen Schriftsteller nennt, einer, von dem man sich große Dinge versprach, aber mehr gaben Odojewski und Laschetschnikow als Strickmuster nicht her, und Iwanows künstlerische Produktion geriet ins Stocken oder erlitt einen Einbruch, je nach Blickwinkel, und auch ein neues Mischungsverhältnis, auf das er in letzter Not verfiel, machte sie nicht wieder flott: die Kombination des Hoffmannianers Odojewski und des Walter-Scott-Verehrers Laschetschnikow mit dem aufgehenden Stern Gorki. Seine Erzählungen, das musste er einsehen, interessierten niemanden mehr, und seine Hauswirtschaft, vor allem aber sein Stolz bekam arge Risse. Bis zur Revolution arbeitete Iwanow sporadisch als Korrektor für wissenschaftliche und landwirtschaftliche Journale, als Glühbirnenverkäufer, als Hilfskraft in einer Anwaltskanzlei, ohne darüber seine Arbeit für die Partei zu vernachlässigen, für die er alles tat, was zu tun war, vom Verfassen und Drucken von Flugblättern bis zur Papierbeschaffung und der Arbeit als Verbindungsmann für geistesverwandte Schriftsteller und Weggefährten. Das alles tat er, ohne zu murren und ohne seine eingefleischten Gewohnheiten aufzugeben: den täglichen Besuch der Lokale, in denen sich die Moskowiter Boheme traf, und den Wodka.


  Der Sieg der Revolution verbesserte weder seine literarischen noch seine beruflichen Aussichten, eher im Gegenteil, die Arbeit verdoppelte sich, nicht selten verdreifachte sie sich, vervierfachte sich sogar manchmal, aber Iwanow tat seine Pflicht, ohne zu murren. Eines Tages baten sie ihn um eine Geschichte, die vom Leben im Russland des Jahres 1940 handeln sollte. Innerhalb von drei Stunden schrieb Iwanow seine erste Science-Fiction-Erzählung. Sie hieß Der Ural-Express, und darin erzählte ein Junge, der mit einem Zug unterwegs war, dessen Durchschnittsgeschwindigkeit zweihundert Stundenkilometer betrug, mit eigenen Worten, was gerade draußen an ihm vorbeiflog: Blitzblanke Fabriken, wohl bestellte Felder, nagelneue Musterdörfer bestehend aus zwei oder drei Gebäuden mit mehr als zehn Stockwerken, von fröhlichen, ausländischen Delegationen besucht, die sich ein Bild von den erreichten Fortschritten machen wollten, um sie später in ihren eigenen Ländern einzuführen. Der Junge im Ural-Express sollte seinen Großvater besuchen, einen alten Haudegen der Roten Armee, der, nachdem er in ungewöhnlich hohem Alter seinen Universitätsabschluss gemacht hatte, jetzt ein Forschungslabor leitete, dessen Arbeit größter Geheimhaltung unterlag. Während sie Hand in Hand den Bahnhof verließen, erzählte der Großvater, ein energischer Mann, der kaum älter als vierzig wirkte, obwohl er deutlich älter war, dem Jungen von seinen jüngsten Fortschritten, aber der Enkel, schließlich noch ein Kind, drängte den Großvater, ihm von der Revolution und dem Krieg gegen die Weißen und die ausländische Intervention zu erzählen, ein Wunsch, dem der Großvater, schließlich ein alter Mann, gerne nachkam. Das war alles. Die Aufnahme der Erzählung durch die Leser war ein Ereignis.


  Der Erste, den das überraschte, war, man muss es sagen, der Autor selbst. Der Zweite war der Chefredakteur, der die Erzählung mit spitzem Bleistift gelesen hatte, um Tippfehler zu korrigieren, und der sie nicht besonders toll fand. Die Redaktion erhielt Briefe, in denen Leser um weitere Beiträge von diesem »unbekannten Iwanow«, diesem »vielversprechenden Iwanow« baten, »einem Schriftsteller, der an das Morgen glaubt«, »einem Autor, der Vertrauen in die Zukunft weckt, für die wir kämpfen«, Briefe, die aus Moskau und Petersburg eintrafen, aber auch von Kämpfern und Aktivisten aus den hintersten Winkeln des Landes, die sich in der Figur des Großvaters wiedererkannten, was dem Chefredakteur, einem dialektischen, methodischen, materialistischen und überhaupt nicht dogmatischen Marxisten schlaflose Nächte bereitete, einem Marxisten, der als guter Marxist neben Marx auch Hegel und Feuerbach (und sogar Kant) studiert hatte, der jedes Mal neu über Lichtenberg lachen konnte, der Montaigne und Pascal gelesen hatte, der sich in Fouriers Schriften ganz passabel auskannte und der einfach nicht glauben wollte, dass von den vielen guten (oder zumindest zahlreichen guten) Sachen, die die Zeitung veröffentlicht hatte, ausgerechnet Iwanows rührselige, wissenschaftlich haltlose Erzählung die Bürger im Land der Sowjets am meisten begeistert haben sollte.


  Irgendwas läuft schief, dachte er. Zur schlaflosen Nacht des Chefredakteurs gesellte sich natürlich die Nacht von hurra und Wodka bei Iwanow, der seinen Erfolg zunächst in den übelsten Spelunken Moskaus und anschließend im Haus des Schriftstellers feiern wollte, wo er mit vier Freunden zu Abend aß, die aussahen wie die vier Reiter der Apokalypse. Von diesem Moment an verlangte man nur noch Science-Fiction-Geschichten von Iwanow, der sich dabei eng an seinen ersten, gleichsam versehentlich entstandenen Text hielt und das Rezept mit leichten Abwandlungen immer wieder aufkochte, sich darüber hinaus aus dem reichen Fundus der russischen Literatur und einiger chemischer, biologischer, medizinischer und astronomischer Publikationen bediente, die er in seinem Zimmer hortete wie der Wucherer die Wechsel, Kreditbriefe und fälligen Schecks. Auf diese Weise wurde sein Name bis in den letzten Winkel der Sowjetunion bekannt, und in kürzester Zeit etablierte er sich als professioneller Schriftsteller, als einer, der ausschließlich von dem lebte, was seine Bücher abwarfen, der Kongresse und Konferenzen in Universitäten und Fabriken besuchte und um dessen Arbeiten sich Literaturzeitschriften und Magazine rissen.


  Aber alles altert, so auch die Masche mit der strahlenden Zukunft plus Held, der in der Vergangenheit am Aufbau dieser strahlenden Zukunft mitgewirkt hat, plus kleiner Junge oder kleines Mädchen, über die sich in der Zukunft - der Gegenwart seiner Erzählungen das Füllhorn ihrer Segnungen und der kommunistischen Findigkeit ergießt. Als Ansky Iwanow kennenlernte, hatte er als Kassenschlager bereits ausgedient, und seine Romane und Erzählungen, die viele kitschig und unerträglich fanden, riefen längst nicht mehr die Begeisterung hervor wie einst. Aber Iwanow schrieb nach wie vor, wurde nach wie vor veröffentlicht und kassierte für seine arkadischen Visionen nach wie vor ein monatliches Salär. Noch immer war er Mitglied der Partei. Gehörte dem Bund Revolutionärer Schriftsteller an. Sein Name stand auf den offiziellen Listen sowjetischer Kunstschaffender. Äußerlich betrachtet war er ein glücklicher Mensch, war unverheiratet, besaß eine große, komfortable Wohnung in einem der besseren Moskauer Viertel, schlief von Zeit zu Zeit mit nicht mehr ganz so jungen Prostituierten, sang und heulte hinterher mit ihnen und aß wenigstens viermal pro Woche im Restaurant der Schriftsteller und Dichter zu Mittag.


  Tief im Innern jedoch fühlte Iwanow, dass ihm etwas fehlte. Der entscheidende Schritt, das Wagnis. Der Moment, in dem die Larve sich mit einem verlorenen Lächeln in einen Schmetterling verwandelte. Da tauchte der junge Jude Ansky auf, mit seinen ungereimten Ideen, seinen sibirischen Vorstellungen, seinen Ausflügen in gottverlassene Gebiete, dem wilden Erfahrungsschatz, wie nur ein Achtzehnjähriger ihn haben kann. Aber Iwanow war auch einmal achtzehn gewesen und hatte nicht ansatzweise etwas erlebt wie das, was Ansky erzählte. Vielleicht liegt es daran, dass er Jude ist und ich nicht, dachte er. Rasch verwarf er den Gedanken. Vielleicht liegt es an seiner Unwissenheit, dachte er. An seinem impulsiven Charakter. An seiner Verachtung der Normen, die das Leben, sogar das bürgerliche Leben, bestimmen, dachte er. Und dann dachte er daran, wie widerwärtig jugendliche Künstler oder Pseudokünstler waren, wenn man sie von nahem betrachtete. Er dachte an Majakowski, den er persönlich kannte, mit dem er sich ein- oder zweimal unterhalten hatte, und an seine enorme Eitelkeit, eine Eitelkeit, die wahrscheinlich seine mangelnde Nächstenliebe kaschierte, die Verachtung für seinen Nächsten, seine maßlose Ruhmsucht. Dann dachte er an Lermontow und Puschkin, aufgeblasen wie Filmstars oder Opernsänger. Nijinsky. Gurow. Nadson. Blok (den er persönlich kannte und unerträglich fand). Hemmschuhe für die Kunst, dachte er. Sie halten sich für Sonnen und verbrennen alles, dabei sind sie keine Sonnen, nur irrlichternde Meteoriten, denen im Grunde niemand Beachtung schenkt. Sie demütigen, aber sie verbrennen nicht. Und am Ende sind stets sie selbst die Gedemütigten, aber richtig gedemütigt, mit Füßen getreten und bespuckt, verdammt und verstümmelt, richtig gedemütigt, damit sie es sich merken, ordentlich gedemütigt.


  Ein wahrer Künstler, ein wahrhaft künstlerischer und schöpferischer Mensch war in Iwanows Augen zuallererst ein Mensch mit Verantwortungsgefühl und einer gewissen Reife. Der wahre Schriftsteller musste zuhören und im richtigen Moment handeln können. Er musste in Maßen opportunistisch und in Maßen gebildet sein. Übermäßige Bildung weckt Neid und Groll. Übermäßiger Opportunismus weckt Misstrauen. Ein wahrer Schriftsteller musste mit Maßen in sich ruhen und über gesunden Menschenverstand verfügen. Er durfte weder zu laut sprechen noch Streit vom Zaun brechen. Er musste in Maßen sympathisch sein und sich darauf verstehen, sich nicht unnötig Feinde zu machen. Vor allem durfte er nicht laut werden, es sei denn, alle wurden laut. Ein wahrer Schriftsteller musste wissen, dass hinter ihm der Schriftstellerverband stand, die Künstlergewerkschaft, die Union der Literaturschaffenden, das Haus des Dichters. Was tut man als Erstes, wenn man eine Kirche betritt? fragte sich Ephraim Iwanow. Man nimmt den Hut ab. Gestehen wir ihm zu, dass er sich nicht bekreuzigt. Gut, soll er sich nicht bekreuzigen. Wir sind modern. Aber zumindest könnte er den Kopf entblößen! Die jugendlichen Schriftsteller dagegen betraten eine Kirche und nahmen die Hüte nicht ab, selbst wenn sie dafür verdroschen wurden, was am Ende leider Gottes auch geschah. Und sie nahmen nicht nur die Hüte nicht ab: Sie lachten, gähnten, machten Schweinereien, ließen einen fahren. Einige klatschten sogar Beifall.


  Was Ansky anzubieten hatte, war jedoch zu verlockend, als dass Iwanow es hätte ablehnen können, allen Vorbehalten zum Trotz. Wie es schien, wurde der Pakt in der Wohnung des Science-Fiction-Autors geschlossen.


  Einen Monat später trat Ansky in die Partei ein. Seine Paten waren Iwanow und Margarita Afanasiewna, eine frühere Geliebte Iwanows, die als Biologin in einem Moskauer Institut arbeitete. In Anskys Papieren wird dieser Tag mit einer Hochzeit verglichen. Gefeiert wurde im Restaurant der Schriftsteller, und anschließend zog man durch mehrere Moskauer Spelunken, im Schlepptau Afanasiewna, die wie ein Bürstenbinder soff, in dieser Nacht bis an den Rand des Komas. In einer der Spelunken, Iwanow und zwei andere Autoren, die sich ihnen angeschlossen hatten, sangen gerade von verlorener Liebe, von Augen, die man nie wiedersehen, von gurrenden Worten, die man nie wieder hören würde, wachte Afanasiewna auf und umfasste mit ihrer kleinen Hand durch die Hose hindurch Anskys Schwanz und Hoden.


  »Jetzt, wo du Kommunist bist«, sagte sie, ohne ihn direkt anzusehen, den Blick auf einen unbestimmten Punkt zwischen Bauchnabel und Hals geheftet, »brauchst du welche aus Stahl.«


  »Ach wirklich?«, sagte Ansky.


  »Über mich machst du dich nicht lustig«, lallte Afanasiewna. »Ich habe dich durchschaut. Auf den ersten Blick wusste ich, wer du bist.«


  »Und wer bin ich?«, fragte Ansky.


  »Ein jüdischer Rotzlöffel, der die Wirklichkeit mit seinen Sehnsüchten verwechselt.«


  »Die Wirklichkeit«, flüsterte Ansky, »ist manchmal Sehnsucht pur.«


  Afanasiewna lachte.


  »Und wie braut man das zusammen?«, fragte sie.


  »Indem man das Feuer nicht aus den Augen lässt, Genossin«, flüsterte Ansky, »denk zum Beispiel nur an gewisse Leute.«


  »An welche Leute?«, fragte Afanasiewna.


  »An Kranke«, sagte Ansky. »An Schwindsüchtige, zum Beispiel. Aus Sicht der Ärzte sind sie Todgeweihte, daran besteht kein Zweifel. Aber aus Sicht der Schwindsüchtigen ist besonders in manchen Nächten, an manchen langen Abenden, die Sehnsucht die Wirklichkeit und umgekehrt. Oder denk an die Impotenten.«


  »Inwiefern impotent?«, fragte Afanasiewna, ohne Anskys Genitalien loszulassen.


  »Sexuell impotent natürlich«, flüsterte Ansky.


  »Aha!«, rief Afanasiewna und kicherte sarkastisch.


  »Die Impotenten«, flüsterte Ansky, »leiden ähnlich wie die Schwindsüchtigen, und sie haben Sehnsüchte. Eine Sehnsucht, die nicht nur an die Stelle der Wirklichkeit tritt, sondern die sie sich unterwirft.«


  »Du glaubst«, fragte Afanasiewna, »die Toten haben sexuelle Sehnsüchte?«


  »Die Toten nicht«, sagte Ansky, »aber die lebenden Toten schon. Als Soldat in Sibirien kannte ich einen Jäger, dem man die Geschlechtsorgane abgerissen hatte.«


  »Geschlechtsorgane!«, witzelte Afanasiewna.


  »Schwanz und Hoden«, sagte Ansky. »Er pinkelte durch einen Strohhalm, im Sitzen oder im Knien, sozusagen rittlings.«


  »Schon klar«, sagte Afanasiewna.


  »Dieser Mann also, der auch schon nicht mehr jung war, ging in regelmäßigen Abständen, bei jedem Wind und Wetter, hinaus in den Wald, um seinen Schwanz und seine Hoden zu suchen. Alle dachten, er werde eines Tages umkommen, vom Schnee überrascht, aber er kehrte immer ins Dorf zurück, manchmal nach monatelanger Abwesenheit und immer mit der gleichen Nachricht: Er habe sie nicht gefunden. Eines Tages beschloss er, nicht mehr loszuziehen. Mit einem Schlag schien er zu altern: Er mochte etwa fünfzig gewesen sein, doch am nächsten Morgen sah er aus wie achtzig. Meine Einheit verließ das Dorf. Als wir vier Monate später wieder dort vorbeikamen, fragten wir, was aus dem Mann ohne die fraglichen Eigenschaften geworden sei. Man sagte uns, er habe geheiratet und führe ein glückliches Leben. Einer meiner Kameraden und ich wollten ihn persönlich sehen: Wir trafen ihn bei den Vorbereitungen zu einem weiteren langen Aufenthalt im Wald. Er sah nicht mehr aus wie achtzig, sondern wie fünfzig. Vielleicht sogar nicht einmal wie fünfzig, sondern an manchen Stellen, den Augen, den Lippen, dem Unterkiefer, wie vierzig. Als wir nach zwei Tagen weiterzogen, kam mir der Gedanke, dass es dem Jäger offenbar gelungen war, der Wirklichkeit seine Sehnsucht aufzuzwingen, die auf ihre Weise seine Umgebung, das Dorf, seine Bewohner, den Wald, den Schnee, den Verlust von Schwanz und Hoden verwandelt hatte. Im Geist sah ich ihn kniend pinkeln, sah ihn nach Norden ziehen, in die weißen Wüsten, in weiße Stürme und Gestöber, den Rucksack voller Fallen und ohne jedes Bewusstsein dessen, was wir Schicksal nennen.«


  »Eine nette Geschichte«, sagte Afanasiewna, während ihre Hand Anskys Genitalien freigab. »Nur leider bin ich zu alt und habe zu viel erlebt, um sie zu glauben.«


  »Es geht nicht darum, zu glauben«, sagte Ansky, »sondern darum, zu verstehen und dann zu verändern.«


  Von diesem Moment an nahmen die Lebenswege Anskys und Iwanows einen zumindest dem Anschein nach unterschiedlichen Verlauf.


  Der junge Jude entfaltete fieberhafte Aktivitäten. 1929, im Alter von zwanzig Jahren, beteiligte er sich zum Beispiel an der Gründung mehrerer Zeitschriften in Moskau, Leningrad, Smolensk, Kiew und Rostow, in denen nie eine Zeile von ihm selbst erschien. Er war Gründungsmitglied des Theaters der Imaginären Stimmen. Er versuchte einen Verlag für einige postume Schriften von Chlebnikow zu finden. Als Journalist einer Zeitung, die nie das Licht der Welt erblickte, interviewte er die Generäle Tuchatschewski und Blücher. Er hatte eine Geliebte, die Ärztin Maria Samjatina, zehn Jahre älter als er und verheiratet mit einem hohen Parteifunktionär. Er freundete sich mit Grigorij Jakowin an, einem genauen Kenner der neueren deutschen Geschichte, mit dem er lange Straßengespräche über die deutsche Sprache und das Jiddische führte. Er lernte Sinowjew kennen. Er schrieb auf Deutsch ein schwülstiges Gedicht über Trotzkis Deportation. Ebenfalls auf Deutsch schrieb er eine Reihe von Aphorismen unter dem Titel Betrachtungen zum Tod von Ewgenia Bosch, Letzteres das Pseudonym von Ewgenia Gotlibowna (1879-1924), einer führenden Bolschewikin, über die Pierre Broué schrieb: »Schließt sich 1900 der Partei an, 1903 den Bolschewiki. Wird 1913 verhaftet und deportiert, kann 1915 entkommen, flieht in die USA, kooperiert mit Pjatakow und Bucharin, bezieht in der nationalen Frage eine Gegenposition zu Lenin. Spielt bei ihrer Rückkehr im Anschluss an die Februarrevolution eine führende Rolle beim Aufstand von Kiew und im Bürgerkrieg. Mitunterzeichnerin der Erklärung der 46. Begeht 1924 aus Protest Selbstmord.« Sodann schrieb er in einem grobschlächtigen, fehlerhaften Jiddisch ein hymnisches Gedicht auf Iwan Rajia (1887-1920), einen der Gründer der Kommunistischen Partei Finnlands, ermordet wahrscheinlich von den eigenen Genossen bei einem Streit um die Führung. Er las die Futuristen, die Gruppe um die Zeitschrift Zentrifuge, die Imaginisten. Er las Babel, las die ersten Erzählungen von Plaronow, las Boris Pilniak (der ihm überhaupt nicht gefiel), las Andrej Belyj, dessen Roman Petersburg ihn vier Tage und Nächte nicht schlafen ließ. Er schrieb einen Essay über die Zukunft der Literatur, der mit dem Wort »Nichts« begann und mit dem Wort »nichts« endete. Gleichzeitig leidet er an seiner Beziehung zu Maria Samjatina, die außer ihm noch einen weiteren Liebhaber hat, einen Mediziner, Spezialist für Lungenkrankheiten, der Tuberkulosepatienten heilt (!) und die meiste Zeit auf der Krim lebt, ein Mann, von dem Maria redet, als handelte es sich um einen reinkarnierten Jesus Christus, einen Christus ohne Bart und im weißen Kittel, einem weißen Kittel, der durch Anskys Träume von 1929 irrlichtern sollte. Außerdem arbeitete er unermüdlich in der Moskauer Bibliothek. Manchmal, wenn er daran dachte, schrieb er seinen Eltern Briefe, die diese zärtlich, wehmütig und tapfer beantworteten, denn sie verloren kein Wort über den Hunger oder den Mangel, der sich in den einst fruchtbaren Gebieten am Dnjepr eingenistet hatte. Ihm blieb sogar Zeit, ein merkwürdig humoristisches Stück mit dem Titel Landauer zu schreiben, das von den letzten Tagen des Schriftstellers Gustav Landauer handelt, der 1918 eine Rede an die Schriftsteller schrieb und 1919 wegen seiner Beteiligung an der Münchner Räterepublik ermordet wurde. Ebenfalls 1929 las er einen kürzlich erschienenen Roman von Alfred Döblin, Berlin Alexanderplatz, den er für bemerkenswert und herausragend hielt und der ihn veranlasste, weitere Bücher von Döblin zu suchen und in der Moskauer Bibliothek zu finden: Die drei Sprünge des Wang-lun von 1915, Wadzeks Kampf mit der Dampfturbine von 1918, Wallenstein von 1920 und Berge Meere und Giganten von 1924.


  Und während Ansky Döblin las oder Tuchatschewski interviewte oder in seinem Zimmer in der Moskauer Petrowstraße mit Maria Samjatina schlief, veröffentlichte Ephraim Iwanow seinen ersten großen Roman, der ihm die Pforten des Himmels öffnete, indem er ihm zum einen die Gunst der Leser zurückgewann, zum anderen erstmals Respekt von Seiten derer eintrug, die er als seinesgleichen ansah, der Schriftsteller, der Schriftsteller von Talent, der Hüter des Feuers, des Feuers von Tolstoi und Tschechow, des Feuers von Puschkin, des Feuers von Gogol, und die nun plötzlich auf ihn aufmerksam wurden, die ihn tatsächlich zum ersten Mal zur Kenntnis nahmen und akzeptierten.


  Gorki, der damals seinen Wohnsitz noch nicht wieder nach Moskau zurückverlegt hatte, schrieb ihm einen in Italien abgestempelten Brief, der den mahnenden Finger des Gründervaters durchblicken ließ, in dem aber auch ein Strom der Sympathie und die Dankbarkeit des Lesers spürbar waren.


  Ihr Roman, schrieb er, hat mir sehr ... vergnügliche Augenblicke bereitet. Aus Ihren Seiten spricht ein ... Glaube, eine Hoffnung. Man kann von Ihrer Phantasie nicht behaupten, sie sei ... hölzern. Nein, auf keinen Fall kann man das ... behaupten. Einige sprechen schon von einem ... sowjetischen Jules Verne. Nach reiflicher Überlegung glaube ich jedoch, Sie sind ... besser als Jules Verne. Ihre Feder ist reifer. Sie lässt sich leiten von revolutionären … Intuitionen. Sie ist groß. Wie nicht anders zu erwarten von einem … Kommunisten. Aber reden wir offen, wie ... Sowjets. Die proletarische Literatur spricht zum Menschen ... von heute. Schildert Probleme, deren Lösung vielleicht erst morgen ... möglich ist. Aber sie richtet sich an den ... heutigen Arbeiter, nicht an den Arbeiter der Zukunft. In Ihren nächsten Büchern sollten Sie das vielleicht … berücksichtigen.


  Wenn Stendhal, wie man hört, getanzt hat, als er Balzacs Kommentar zur Karthause von Parma las, so vergoss Iwanow zahllose Tränen des Glücks, als er Gorkis Brief erhielt.


  Der einhellig gelobte Roman hieß Die Dämmerung und besaß eine sehr einfache Handlung: Ein Junge von vierzehn Jahren verlässt seine Familie, um sich der Revolution anzuschließen. Bald schon kämpft er gegen die Truppen Wrangels. Mitten im Gefecht wird er verwundet, und seine Kameraden halten ihn für tot. Doch bevor die geflügelten Aasfresser sich an den Leichen mästen, geht ein Raumschiff auf dem Schlachtfeld nieder und nimmt ihn und andere tödlich Verwundete auf. Dann entschwindet das Raumschiff in die Stratosphäre und begibt sich auf eine Umlaufbahn um die Erde. In kürzester Zeit erholen sich alle Verwundeten von ihren Verletzungen. Daraufhin stellt ihnen ein sehr dünnes, hoch aufgeschossenes Wesen, das eher einer Alge als einem Menschen ähnelt, eine Reihe von Fragen, etwa: Wie wurden die Sterne geschaffen? Wo endet das Universum? Wo beginnt es? Selbstverständlich weiß darauf keiner eine Antwort. Einer sagt, Gott habe die Sterne geschaffen, und das Universum beginne und ende, wo Gott es wolle. Diesen wirft man ins All. Alle anderen werden in Schlaf versetzt. Als er erwacht, findet sich der vierzehnjährige Junge in einem ärmlichen Zimmer wieder, mit einem ärmlichen Bett und einem ärmlichen Schrank, in dem seine ärmlichen Kleider hängen. Als er aus dem Fenster schaut, blickt er hellauf begeistert in das urbane Treiben von New York. Die Abenteuer des Jungen in der Großstadt stehen jedoch unter keinem guten Stern. Er lernt einen Jazzmusiker kennen, der ihm von sprechenden und wahrscheinlich denkenden Hühnern erzählt.


  »Das Schlimmste ist«, sagt der Musiker, »dass die Regierungen des Planeten davon wissen und es deswegen so viele Hühnerzuchten gibt.«


  Der Junge wendet ein, die Hühner würden gezüchtet, damit Menschen sie essen. Der Musiker antwortet, das sei es, was die Hühner wollten. Und schließt mit den Worten: »Diese masochistischen Hurenhühner! Bei den Eiern haben sie unsere Politiker!«


  Er lernt auch ein Mädchen kennen, die als Hypnotiseurin in einer Show arbeitet und in die er sich verliebt. Das Mädchen ist zehn Jahre älter als er, also vierundzwanzig, und will sich in niemanden verlieben, obgleich sie mehrere Liebhaber hat, darunter den Jungen, weil sie glaubt, die Liebe würde ihre hypnotischen Fähigkeiten schmälern. Eines Tages ist das Mädchen verschwunden, und nachdem der Junge vergeblich nach ihr gesucht hat, beschließt er, einen mexikanischen Detektiv anzuheuern, der Soldat bei Pancho Villa gewesen ist. Der Detektiv hat eine seltsame Theorie: Er glaubt an die Existenz vieler Welten in parallelen Universen. Welten, in die man mittels Hypnose gelangen kann. Der Junge glaubt, dass der Detektiv ihn um sein Geld betrügen will, und beschließt, ihn bei seinen Ermittlungen zu begleiten. Eines Nachts begegnen sie in einer Seitenstraße einem herumschreienden russischen Bettler. Der Bettler schreit auf Russisch, und der Einzige, der ihn versteht, ist der Junge. Der Bettler sagt: Ich war Soldat bei Wrangel, etwas Respekt, bitte schön, ich habe auf der Krim gekämpft, und ein britisches Schiff in Sewastopol hat mich rausgeholt. Daraufhin fragt der Junge, ob er in jener Schlacht gewesen sei, wo man ihn schwer verwundet hat. Der Bettler sieht ihn an und sagt ja. Ich auch, sagt der Junge. Das kann nicht sein, erwidert der Bettler, das ist zwanzig Jahre her, da warst du noch gar nicht geboren.


  Dann fahren der Junge und der mexikanische Detektiv auf der Suche nach der Hypnotiseurin nach Westen. In Kansas City finden sie sie. Der Junge bittet sie, ihn zu hypnotisieren und zurück auf das Schlachtfeld zu schicken, wo er umgekommen sein müsse, oder seine Liebe anzunehmen und nicht länger zu fliehen. Die Hypnotiseurin erwidert, sie könne weder das eine noch das andere tun. Der mexikanische Detektiv interessiert sich für die Kunst der Hypnose. Während der Detektiv der Hypnotiseurin eine Geschichte zu erzählen beginnt, verlässt der Junge die Raststätte und läuft hinaus in die Nacht. Nach einer Weile hört er auf zu weinen.


  Er läuft stundenlang. Als er sich bereits weit von allem entfernt hat, sieht er eine Gestalt am Straßenrand. Es ist der algenförmige Außerirdische. Sie begrüßen einander. Unterhalten sich. Die Unterhaltung ist oft unverständlich. Es geht um verschiedene Themen: fremde Sprachen, nationale Denkmäler, die letzten Tage von Karl Marx, die Solidarität der Arbeiterklasse, die Zeit des Umbruchs nach irdischer und nach interstellarer Zeitrechnung gemessen, die Entdeckung Amerikas als Theaterinszenierung, ein abgrundtiefes Loch - wie von Doré gemalt - aus Masken. Dann folgt der Junge dem Außerirdischen, der die Straße verlässt, und gemeinsam gehen sie durch ein Weizenfeld, überqueren ein Flüsschen und einen Hügel und ein weiteres bestelltes Feld, bis sie zu einer dampfenden Pferdeweide kommen.


  Das folgende Kapitel zeigt den Jungen, jetzt als jungen Mann von fünfundzwanzig Jahren, bei der Arbeit in einer Moskauer Zeitung, in der er zum Star-Reporter aufgestiegen ist. Er bekommt den Auftrag, an unbekanntem Ort in China einen Kommunistenführer zu interviewen. Die Reise, teilt man ihm mit, sei außerordentlich hart und die Umstände, sobald er in Peking ankäme, möglicherweise gefährlich, da es viele Leute gebe, die nicht wollten, dass irgendeine Botschaft des Kommunistenführers ins Ausland gelange. Trotz der Warnung nimmt der Junge den Auftrag an. Als er nach vielen Mühen endlich in dem Keller steht, wo sich der Chinese versteckt hält, beschließt der Junge, ihn nicht nur zu interviewen, sondern ihm auch zu helfen, das Land zu verlassen. Das von einer Kerze beleuchtete Gesicht des Chinesen besitzt eine auffallende Ähnlichkeit mit dem des mexikanischen Detektivs und Exsoldaten Pancho Villas. Nicht lange jedoch und beide, der Chinese und der Junge, erkranken an der gleichen, durch die Ausdünstungen des Kellers verursachten Krankheit. Sie haben Fieber, schwitzen, reden, phantasieren, der Chinese behauptet, er sehe Drachen im Tiefflug durch Pekings Straßen fliegen, der Junge behauptet, er sehe eine Schlacht, vielleicht auch nur ein Scharmützel, und schreit hurra und ruft seinen Kameraden zu, im Ansturm nur ja nicht zu erlahmen. Später liegen beide lange unbeweglich und wie tot da und halten durch, bis der Tag der Flucht gekommen ist.


  Mit neununddreißig Grad Fieber durchqueren der Chinese und der Russe Peking und entkommen. Auf dem Land warten auf sie zwei Pferde und etwas Proviant. Der Chinese ist noch nie geritten. Der junge zeigt ihm, wie das geht. Auf ihrer Flucht passieren sie einen Wald und dann gewaltige Berge. Das Leuchten der Sterne am Himmel wirkt übernatürlich. Der Chinese fragt sich: Wie wurden die Sterne geschaffen? Wo endet das Universum? Wo beginnt es? Der junge hört ihn und erinnert sich dunkel an eine Wunde an der Seite, deren Narbe noch immer schmerzt, an die Dunkelheit, an eine Reise. Er erinnert sich auch an die Augen einer Hypnotiseurin, obwohl die Gesichtszüge der Frau verborgen bleiben, sich verändern. Wenn ich die Augen schließe, denkt der junge, treffe ich sie wieder. Aber er schließt sie nicht. Sie reiten über ein riesiges verschneites Feld. Die Hufe der Pferde versinken im Schnee. Der Chinese singt. Wie sind die Sterne entstanden? Was sind wir inmitten der Unergründlichkeit des Alls? Welche Erinnerung wird an uns bleiben?


  Plötzlich fallt der Chinese vom Pferd. Der junge Russe untersucht ihn. Der Chinese steht wie in Flammen. Der Junge berührt die Stirn des Chinesen und dann seine eigene und stellt fest, dass das Fieber sie beide verbrennt. Mit einiger Mühe bindet er den Chinesen auf seinem Reittier fest und setzt den Weg fort. Vollkommene Stille herrscht in der verschneiten Weite. Die Nacht und das Ziehen der Sterne am Himmelsrund wollen kein Ende nehmen. In der Ferne scheint sich ein riesiger schwarzer Schatten vor die Dunkelheit zu schieben. Es ist eine Gebirgskette. Im Kopf des jungen nimmt die sichere Möglichkeit Gestalt an, in den nächsten Stunden auf dem verschneiten Feld oder beim Überqueren der Berge zu sterben. Eine innere Stimme bestürmt ihn, die Augen zu schließen, wenn er die Augen schlösse, würde er die Augen und das geliebte Gesicht der Hypnotiseurin sehen. Sie sagt, wenn er die Augen schlösse, würde er in die Straßen von New York zurückkehren, würde er zur Wohnung der Hypnotiseurin zurückfinden, die dort in einem Sessel im Halbdunkel sitzend auf ihn warte. Aber der Russe schließt die Augen nicht und reitet weiter.


  Nicht nur Gorki las Die Dämmerung. Auch andere berühmte Leute taten das, und selbst wenn sie dem Autor nicht in Briefen ihre Bewunderung ausdrückten, seinen Namen vergaßen sie bestimmt nicht, denn sie waren nicht nur berühmte Leute, sie hatten obendrein ein gutes Gedächtnis.


  Ansky zitiert in einem gleichsam schwindelerregenden Crescendo vier von ihnen: Professor Stanislaw Strumilin las den Roman und fand ihn konfus. Der Schriftsteller Alexei Tolstoi las ihn und fand ihn chaotisch. Andrei Schdanow las ihn und legte ihn nach der Hälfte beiseite. Und Stalin las ihn und fand ihn verdächtig. Selbstverständlich kam nichts davon dem braven Iwanow zu Ohren, der Gorkis Brief rahmte und ihn gut sichtbar für seine mit jedem Tag zahlreicheren Besucher an die Wand hängte.


  Sein Leben erfuhr übrigens bemerkenswerte Veränderungen. Man wies ihm eine Datsche außer halb Moskaus zu. Manchmal wurde er in der Metro um ein Autogramm gebeten. Jeden Abend war im Restaurant der Schriftsteller für ihn ein Tisch reserviert. Er verbrachte seine Urlaube in Jalta, in Gesellschaft ähnlich berühmter Kollegen. Ach, die Abende im Hotel Roter Oktober in Jalta (dem ehemaligen Hotel England und Frankreich), auf der majestätischen Terrasse über dem Schwarzen Meer, im Ohr die fernen Klänge des Orchesters Blaue Wolga, in lauen Nächten unter abertausend funkelnden Sternen, während der Dramaturg der diesjährigen Saison eine geflügelte Sentenz in die Runde warf und der Romancier mit einer glänzenden Sentenz parierte, die Nächte von Jalta, mit phantastischen Frauen, die imstande waren, bis morgens um sechs Wodka zu trinken, ohne die Besinnung zu verlieren, und schwitzenden Jungautoren vom Verband proletarischer Schriftsteller von der Krim, die sich um vier Uhr nachmittags literarischen Rat holen kamen.


  Manchmal, wenn er allein war, häufiger noch, wenn er allein war und vor einem Spiegel stand, zwickte sich der arme Iwanow, um sich zu überzeugen, dass er nicht träumte, dass alles wirklich war. Und es war wirklich alles wirklich, zumindest dem Anschein nach. Schwarze Gewitterwolken brauten sich über ihm zusammen, er selbst jedoch spürte nur die langersehnte Brise, das aromatische Lüftchen, das sein Gesicht von zahlreichen Ärgernissen und Ängsten reinigte.


  Wovor hatte Ephraim Iwanow Angst? fragte sich Ansky in seinen Heften. Sicher nicht vor körperlichen Gefahren, denn als alter Bolschewik war er oft genug dicht an Verhaftung, Gefängnis und Deportation vorbeigeschrammt, und obwohl man ihn nicht als ausgesprochen mutig bezeichnen konnte, würde man doch lügen, wollte man behaupten, er sei ein Feigling und habe keinen Mumm. Iwanows Angst war literarischer Art. Seine Angst war die Angst eines Großteils jener Bürger, die eines schönen (oder unschönen) Tages beschlossen, das Geschäft der Literatur und vor allem der Fiktion zum festen Bestandteil ihres Lebens zu machen. Die Angst, schlecht zu sein. Angst auch, nicht anerkannt zu werden. Vor allem aber die Angst, schlecht zu sein. Die Angst, dass ihre Bemühungen und Bestrebungen in Vergessenheit geraten könnten. Angst vor einem Auftritt, der keine Spuren hinterlässt. Angst vor den Kräften der Natur und des Zufalls, die oberflächliche Spuren verwischen. Angst, allein zu essen und von niemandem bemerkt zu werden. Angst, keine Wertschätzung zu erfahren. Angst zu scheitern, sich lächerlich zu machen. Aber vor allem Angst, schlecht zu sein. Angst, für alle Ewigkeit in der Hölle der schlechten Schriftsteller zu schmoren. Irrationale Ängste, dachte Ansky, vor allem, wenn die Ängstlichen ihren Ängsten Trugbilder entgegensetzen. Das ist so, als würde man sagen, das Paradies der guten Schriftsteller sei aus Sicht der schlechten von Trugbildern bevölkert. Und die Güte (oder die Brillanz) eines Werks kreise um ein Trugbild. Ein Trugbild, das selbstverständlich je nach Epoche oder Land variierte, aber immer blieb, was es war, Trugbild, etwas, dessen Schein trog, Oberfläche und nicht Fundament, bloße Geste, und noch die Geste wurde mit der Absicht verwechselt, Tolstois Haare, Augen und Lippen, von Tolstoi zu Pferd zurückgelegte Werst und Frauen, von Tolstoi entjungfert auf einem vom Feuer des trügerischen Scheins verbrannten Teppich.


  Jedenfalls brauten sich Gewitterwolken über Iwanow zusammen, auch wenn er ihrer nicht einmal in seinen Träumen ansichtig wurde, denn in dieser Phase seines Lebens sah Iwanow nur Iwanow, verstieg sich sogar zu fürchterlicher Lächerlichkeit, so geschehen in einem Interview mit zwei jungen Leuten von der Literaturzeitschrift der Komsomolzen der Russischen Föderation, die ihm unter anderem folgende Fragen stellten:


  Junge Komsomolzen: Warum, glauben Sie, haben Sie Ihren ersten großen Roman, der, dem Sie die Gunst der Arbeiter- und Bauernmassen verdanken, im Alter von rund sechzig Jahren geschrieben? Wie viele Jahre hat es gedauert, die Handlung der Dämmerung zu ersinnen? Ist es Ihr Alterswerk?


  Ephraim Iwanow: Ich bin erst neunundfünfzig. Bis ich sechzig werde, bleibt mir noch etwas Zeit. Und ich möchte daran erinnern, dass der Spanier Cervantes seinen Don Quijote ungefähr im gleichen Alter geschrieben hat.


  Junge Komsomolzen: Glauben Sie, Ihr Werk ist so etwas wie der Don Quijote des sowjetischen Wissenschaftsromans?


  Ephraim Iwanow: Es hat etwas davon, ja, doch, es hat etwas davon.


  So hielt Iwanow sich also für den Cervantes der phantastischen Literatur. Er sah Wolken, die nach Guillotine aussahen, er sah Wolken, die nach Nackenschuss aussahen, aber in Wirklichkeit sah er nur sich selbst neben einem geheimnisvollen und nützlichen Sancho über die Steppen des literarischen Ruhms trotten.


  Gefahr, Gefahr, sagten die Muschiks, Gefahr, Gefahr, sagten die Kulaks, Gefahr, Gefahr, sagten die Unterzeichner der Erklärung der 46, Gefahr, Gefahr, sagten die toten Popen, Gefahr, Gefahr, sagte der Geist von Inès Armand, aber Iwanow hatte sich nie durch ein feines Ohr ausgezeichnet, nie durch eine Nase für heraufziehende Gewitter oder nahende Stürme, und nach einem bestenfalls mittelmäßigen Intermezzo als Artikelschreiber und Redner, das er mit Bravour absolvierte, weil man nur Mittelmäßigkeit von ihm verlangte, verkroch er sich wieder in seinem Moskauer Zimmer, häufte ein Ries Papier aufs nächste, wechselte das Farbband seiner Schreibmaschine und machte sich dann auf die Suche nach Ansky, denn er wollte in spätestens vier Monaten seinem Verleger einen neuen Roman anbieten.


  Zu jener Zeit arbeitete Ansky an einem Radioprojekt, das in ganz Europa und bis in den hintersten Winkel Sibiriens zu empfangen sein sollte. Im Jahr 1930, heißt es in den Heften, wurde Trotzki aus der Sowjetunion ausgewiesen (in Wirklichkeit wurde er schon 1929 ausgewiesen, ein Irrtum, der der russischen Informationspolitik zuzuschreiben war), und Anskys Moral geriet ins Wanken. Im Jahr 1930 beging Majakowski Selbstmord. Im Jahr 1930 sah man deutlich, mochte man auch noch so naiv oder beschränkt sein, dass die Oktoberrevolution gescheitert war.


  Aber Iwanow wollte noch einen Roman und suchte Ansky.


  Im Jahr 1932 veröffentlichte er seinen neuen Roman Der Mittag. Im Jahr 1934 erschien ein weiterer unter dem Titel Das Morgengrauen. In beiden gab es jede Menge Außerirdische, Raumflüge, Zeitsprünge, die Existenz von zwei oder mehr höher entwickelten Zivilisationen, die in regelmäßigen Abständen die Erde besuchten, die häufig heimtückischen und gewalttätigen Kämpfe zwischen diesen Zivilisationen und die herumirrenden Protagonisten.


  Im Jahr 1935 wurden die Werke Iwanows aus den Buchhandlungen entfernt. Wenige Tage später erfuhr er aus einem offiziellen Rundschreiben von seinem Parteiausschluss. Ansky berichtet, Iwanow sei drei Tage außerstande gewesen, das Bett zu verlassen. Neben ihm lagen seine drei Romane, die er wieder und wieder las, um etwas zu finden, das seinen Ausschluss rechtfertigen konnte. Er stöhnte, klagte Ach und Weh und versuchte erfolglos, sich in Erinnerungen an seine frühe Kindheit zu flüchten. Herzzerreißend melancholisch streichelte er die Rücken seiner Bücher. Manchmal stand er auf, trat ans Fenster und sah stundenlang auf die Straße.


  Im Jahr 1936, zu Beginn der ersten großen Säuberung, wurde er verhaftet. Er saß vier Monate in einer Kerkerzelle und unterschrieb alle Papiere, die man ihm vorlegte. Als er rauskam und von seinen alten Schriftstellerfreunden wie ein Aussätziger behandelt wurde, schrieb er an Gorki, damit der für ihn eintrete, aber Gorki, schwerkrank, antwortete nicht. Dann starb Gorki, und Iwanow ging zum Begräbnis. Als man ihn dort sah, nahmen ein Dichter und ein Romancier, beides junge Leute aus dem Kreis um Gorki, ihn beiseite und fragten, ob er sich nicht schäme, ob er den Verstand verloren habe, ob ihm nicht klar sei, dass seine bloße Anwesenheit den Meister beleidige.


  »Gorki hat mir geschrieben«, erwiderte Iwanow. »Gorki hat mein Roman gefallen. Das ist das Mindeste, was ich für ihn tun kann.«


  »Das Mindeste, was du für ihn tun kannst, Genosse«, sagte der Dichter, »ist, dich umzubringen.«


  »Ja, gute Idee«, sagte der Romancier, »spring aus einem Fenster deiner Wohnung, und die Sache ist geritzt.«


  »Was sagt ihr da, Genossen!«, schluchzte Iwanow.


  Ein Mädchen in einer Lederjacke, die ihr fast bis zu den Knien reichte, kam heran und fragte, was los sei.


  »Das ist Ephraim Iwanow«, antwortete der Dichter.


  »Ah, dann weiß ich Bescheid«, sagte das Mädchen, »macht, dass er verschwindet.«


  »Ich kann nicht«, sagte Iwanow, das Gesicht nass von Tränen.


  »Warum kannst du nicht, Genosse?«, fragte das Mädchen.


  »Weil meine Beine mir nicht gehorchen, ich kann keinen Schritt gehen.«


  Das Mädchen sah ihn einige Sekunden lang an. Iwanow, rechts und links von den beiden jungen Schriftstellern gehalten, hätte kein hilfloseres Bild abgeben können, und so beschloss das Mädchen, ihn zum Friedhof hinauszubegleiten. Auf der Straße aber konnte Iwanow sich noch immer nicht selbst helfen, weshalb das Mädchen ihn zur Haltestelle begleitete und dann beschloss (Iwanow weinte unaufhörlich und machte den Eindruck, als könnte er jeden Augenblick ohnmächtig werden), mit ihm in die Straßenbahn zu steigen, und auf diese Weise, den Abschied immer weiter hinausschiebend, half sie ihm die Treppe zu seiner Wohnung hinauf, half ihm beim Öffnen seiner Wohnungstür, half ihm, sich aufs Bett zu legen, und während Iwanow noch immer in Tränen zerfloss, musterte das Mädchen seine übrigens recht armselige Bibliothek, bis plötzlich die Tür aufging und Ansky eintrat.


  Sie hieß Nadja Jureniewa und war neunzehn. Noch in derselben Nacht, nachdem Iwanow dank mehrerer Gläser Wodka endlich eingeschlafen war, liebten sie und Ansky sich. Sie taten das in Anskys Wohnung, und hätte ihnen jemand dabei zugeschaut, wäre er überzeugt gewesen, dass sie vögelten, als hätten sie nur noch wenige Stunden zu leben. Tatsächlich vögelte Nadja Jureniewa, wie ein Großteil der Moskowiterinnen es im Jahr 1936 tat, und Boris Ansky vögelte, als wäre er plötzlich, schon bar jeder Hoffnung, seiner einzigen und wahren Liebe begegnet. Keiner der beiden konnte oder wollte an den Tod denken, aber beide bewegten oder verknäulten oder unterhielten sich, als stünden sie am Rand des Abgrunds.


  Im Morgengrauen schliefen sie ein, und als Ansky kurz nach Mittag aufwachte, war Nadja Jureniewa fort. Das Erste, was Ansky empfand, war Verzweiflung, dann Angst, und nachdem er sich angezogen hatte, lief er zu Iwanows Wohnung, um von ihm einen Hinweis zu bekommen, der ihm helfen konnte, das Mädchen zu finden. Er traf Iwanow beim Briefeschreiben. Ich muss diese Sache klären, sagte er, ich muss dieses Knäuel entwirren, nur so kann ich mich retten. Ansky fragte ihn, welches Knäuel er meine. Die verdammten Science-Fiction-Romane, schrie Iwanow, so laut er konnte. Der Schrei zerriss die Luft wie eine Pranke, keine Pranke, die Ansky oder Iwanows wirklichen Feinde verletzt hätte, eher ähnelte sie einer Pranke, die nach der Ausholbewegung im Raum hing wie ein Heliumballon, eine mit Bewusstsein ausgestattete Pranke, ein Pranken-Tier, das sich fragte, was zum Teufel es in dieser einigermaßen unaufgeräumten Wohnung suchte, wer der Alte am Tisch war, wer der neben ihm stehende junge Mann mit dem verwilderten Haar, bevor sie als leere Hülle zu Boden fiel, einmal mehr zurück ins Nichts.


  »Mein Gott, was für ein Schrei!«, sagte Iwanow.


  Dann sprachen sie über die kleine Nadja, Nadescha, Nadjuschka, Nadjuschkina, und Iwanow wollte wissen, bevor er die Information ausspuckte, ob sie miteinander geschlafen hatten. Dann wollte er wissen, wie lang sie es miteinander getrieben hatten. Und dann, ob Nadjuschka erfahren war oder nicht. Und dann, welche Stellungen. Und da Ansky alle seine Fragen rückhaltlos beantwortete, verlegte sich Iwanow auf seine sentimentale Seite. Verdammte Jugend, sagte er. Gottverdammte Jugend. Diese kleine Sau. Da schau sich einer die zwei Schweinheiligen an. Ach, die Liebe. Und die sentimentale Seite, die Seite, die er nur sehen, nicht berühren konnte, rief ihm in Erinnerung, dass er nackt war, nicht hier am Tisch, im Gegenteil, da saß er in seinem roten Schlafrock, einem Schlafrock oder, richtiger, Hausrock mit gesticktem Kürzel der Kommunistischen Partei Russlands am Revers, um den Hals einen Seidenschal, das Geschenk eines mehr oder weniger schwulen französischen Literaten, den er auf einem Kongress kennengelernt, aber nie gelesen hatte, vielmehr nackt im übertragenen Sinne, nackt an allen anderen Fronten, an der politischen, der literarischen und der wirtschaftlichen, und diese Einsicht warf ihn zurück in seine Melancholie.


  »Nadja Jureniewa ist, glaube ich, eine Studentin oder angehende Dichterin und hasst mich wie die Pest. Kennengelernt habe ich sie auf Gorkis Begräbnis. Sie und zwei andere Schläger haben mich von dort vertrieben. Sie ist kein schlechter Mensch. Die andern auch nicht. Sicher sind sie gute Kommunisten, herzensgute Leute, tadellose Sowjets. Glaub mir: Ich kann sie verstehen.«


  Iwanow winkte Ansky zu sich heran.


  »Wäre es nach ihnen gegangen«, flüsterte er ihm ins Ohr, »die Dreckskerle hätten mich auf der Stelle abgeknallt und dann meine Leiche nebenan ins offene Massengrab geworfen.«


  Iwanows Atem stank nach Wodka und Kloake, ein saurer, klebriger Geruch nach Verfaultem, der an verlassene Häuser an Sümpfen erinnerte, an Dämmerung um vier Uhr nachmittags, an Dunst, der aus den kranken Gräsern steigt und nach und nach die dunklen Fenster einhüllt. Ein Horrorfilm, dachte Ansky. Wo alles stillsteht. Stillsteht, weil es sich verloren weiß.


  Aber Iwanow sagte, ach, die Liebe, und auch Ansky sagte auf seine Weise, ach, die Liebe. Und so suchte er in den folgenden Tagen unermüdlich nach Nadja Jureniewa und fand sie schließlich auch, wie sie in ihrem langen Ledermantel in einem der Hörsäle der Moskauer Universität saß, dasaß wie eine Waise, eine launische Waise, und den Litaneien oder Gedichten oder gereimten Lappalien eines Kitschpoeten (oder was auch immer!) lauschte, der während des Rezitierens ins Publikum schaute, sein albernes Manuskript in der Linken, auf das er ab und zu einen theatralischen und überflüssigen Blick warf, denn nicht zu übersehen war, dass er ein gutes Gedächtnis besaß.


  Und Nadja Jureniewa erblickte Ansky und stand leise auf und verließ den Hörsaal, wo der lausige sowjetische Dichter (so unbedarft, einfältig, manieriert, verdruckst und affektiert wie ein mexikanischer Lyriker oder wie lateinamerikanische Lyriker überhaupt, armselige Gestalten, rachitisch und aufgeblasen) seine Verse über das Stahlkochen abspulte (mit der gleichen arroganten Ahnungslosigkeit, mit der lateinamerikanische Dichter über ihr Ego, ihr Alter, ihre Alterität schwafeln), und trat hinaus auf Moskaus Straßen, gefolgt von Ansky, der sich ihr nicht näherte, sondern immer rund fünf Meter hinter ihr blieb, eine Entfernung, die sich in dem Maße verkürzte, wie die Zeit verging und der Spaziergang sich ausdehnte. Nie verstand Ansky besser als damals - nie fröhlicher - den von Kasimir Malewitsch ins Leben gerufenen Suprematismus sowie Punkt eins seiner am 15. November 1920 in Witebsk unterzeichneten Unabhängigkeitserklärung, wo es heißt: »Die fünfte Dimension ist eingeführt.«


  Im Jahr 1937 wurde Iwanow verhaftet.


  Wieder wurde er lange verhört, dann steckte man ihn in eine Zelle ohne Licht und vergaß ihn. Der Mann, der ihn verhörte, hatte nicht die geringste Ahnung von Literatur, ihn interessierte vor allem, ob Iwanow sich mit Mitgliedern der trotzkistischen Opposition getroffen hatte.


  Während der Zeit, die er in seiner Zelle saß, freundete sich Iwanow mit einer Ratte an, der er den Namen Nikita gab. Nachts, wenn die Ratte erschien, führte Iwanow lange Gespräche mit ihr. Anders, als man hätte meinen können, sprachen sie nicht über Literatur, erst recht nicht über Politik, sondern über ihre Kindheit. Iwanow erzählte der Ratte von seiner Mutter, an die er oft denken musste, und von seinen Geschwistern, vermied es aber, über seinen Vater zu sprechen. Die Ratte erzählte ihm ihrerseits in einem eben nur hingehauchten Russisch von der Moskauer Kanalisation, vom Himmel in der Kanalisation, an dem wegen detritischer Wucherungen oder unerklärlicher Phosphoreszenzbildung immer Sterne funkelten. Sie erzählte auch von der Behaglichkeit ihrer Mutter, von den unsinnigen Streichen ihrer Schwestern und dem tollen Gelächter, zu dem ihre Streiche sie immer gereizt hatten, und dass sie ihr noch heute, wenn sie daran dachte, ein Lächeln ins verhärmte Rattengesicht zauberten. Manchmal ließ sich Iwanow von seiner Niedergeschlagenheit hinreißen, stützte den Kopf in die Hand und fragte Nikita, wie es wäre mit ihnen beiden.


  Daraufhin schaute ihn die Ratte aus gleichermaßen traurigen und verdutzten Augen an, und dieser Blick machte Iwanow bewusst, dass die arme Ratte noch unschuldiger war als er. Eine Woche, nachdem man ihn in die Zelle gesteckt hatte (wenngleich für Iwanow eher ein Jahr als eine Woche vergangen war), wurde er erneut verhört, und ohne dass man ihn schlagen musste, erreichte man, dass er mehrere Papiere und Dokumente unterschrieb. Er kehrte nicht in seine Zelle zurück. Sie brachten ihn gleich in den Hof, jemand verpasste ihm einen Genickschuss, anschließend warf man seine Leiche auf die Ladefläche eines Lastwagens.


  Nach dem Tod von Iwanow werden Anskys Eintragungen chaotisch und scheinbar zusammenhanglos, obwohl Reiter inmitten des Chaos doch Struktur und eine gewisse Ordnung fand. Er spricht über Schriftsteller. Sagt, die einzig annehmbaren Schriftsteller (in welcher Hinsicht annehmbar, erklärt er nicht) seien die aus verarmtem Adel. Der proletarische und der bürgerliche Schriftsteller seien nur dekorative Figuren. Er spricht über Sexuelles. Erinnert an Sade und an einen geheimnisvollen Russen, den Mönch Lapischin, der im siebzehnten Jahrhundert gelebt und mehrere Schriften (mit den dazugehörigen Zeichnungen) über Gruppensexpraktiken im Gebiet zwischen Dwina und Petschora hinterlassen hat.


  Nur Sex? Nur Sex? notiert Ansky wiederholte Male fragend am Rand. Er spricht über seine Eltern. Spricht über Döblin. Spricht über Homosexualität und Impotenz. Der amerikanische Kontinent des Sexuellen, schreibt er. Witzelt über die Sexualität Lenins. Spricht über Moskaus Drogenabhängige. Über die Kranken. Über die Kindsmörder. Spricht über Flavius Josephus. Was er über den Geschichtsschreiber sagt, klingt sehr melancholisch, möglicherweise aber ist die Melancholie nur vorgetäuscht. Doch wem sollte Ansky etwas vortäuschen, wenn er weiß, dass niemand seine Hefte lesen wird? (Gott vielleicht? Dann behandelt Ansky Gott aber mit einer gewissen Nachsicht, wohl weil Gott nicht auf der Halbinsel Kamtschatka herumgeirrt ist, Kälte und Hunger durchgemacht hat, er schon). Er spricht über die jungen jüdischen Russen, die die Revolution gemacht haben und jetzt (der Eintrag stammt wahrscheinlich von 1939) sterben wie die Fliegen. Er spricht über Juri Pjatakow, ermordet 1937, dann über den zweiten Moskauer Prozess. Er erwähnt Namen, die Reiter zum ersten Mal in seinem Leben hörte. Ein paar Seiten weiter dann erwähnt er sie erneut, als fürchtete er selbst, sie zu vergessen. Namen, Namen, Namen. Derer, die die Revolution gemacht haben, derer, die selbige Revolution verschlingen sollte, die nicht dieselbe war, sondern eine andere, nicht der Traum, sondern der Alptraum, der sich hinter den Lidern des Traums verbirgt.


  Er spricht über Lew Kamenew. Er erwähnt ihn zusammen mit vielen anderen Namen, die Reiter ebenfalls nicht kennt. Und er spricht über seine Erlebnisse in verschiedenen Moskauer Wohnungen, von befreundeten Leuten, die ihm vermutlich halfen und die Ansky aus Vorsicht mit Nummern bezeichnet, zum Beispiel: Heute war ich in Wohnung 5, wir tranken Tee und plauderten bis nach Mitternacht, dann ging ich zu Fuß nach Haus, die Gehwege waren verschneit. Oder: Heute war ich bei 9, er erzählte mir von 7 und faselte dann über Krankheit und ob es zweckmäßig sei, ein Mittel gegen Krebs zu finden oder nicht. Oder: Heute Nachmittag in der Metro sah ich 13, ohne dass er mich bemerkte; ich saß dösend da und ließ die Züge vorbeifahren, und 13 las auf der benachbarten Bank ein Buch über unsichtbare Menschen, bis sein Zug einfuhr, er aufstand und einstieg, ohne das Buch zuzuschlagen, obwohl der Zug brechend voll war. Er schreibt auch: Unsere Blicke trafen sich. Mit einer Schlange vögeln.


  Und er empfindet kein Mitleid mit sich selbst.


  In Anskys Heft kommt der italienische Maler Arcimboldo vor, es ist das erste Mal, dass Reiter etwas über ihn liest, Giuseppe oder Joseph oder Josepho oder Josephus Arcimboldo oder Arcimboldi oder Arcimboldus, geboren 1527, gestorben 1593. Wenn ich traurig bin oder mir langweilig ist, schreibt Ansky, obwohl es schwerfällt, sich einen gelangweilten Ansky vorzustellen, der versucht, die vierundzwanzig Stunden des Tages rumzukriegen, denke ich an Giuseppe Arcimboldo, und Traurigkeit und Langeweile lösen sich auf, so wie an einem Frühlingsmorgen in den Sümpfen der unmerklich vorrückende Morgen die vom Schilfrohrdickicht des Ufers aufsteigenden Dünste vertreibt. Außerdem finden sich Anmerkungen zu Courbet, in Anskys Augen das Paradigma des revolutionären Künstlers. Beispielsweise macht er sich lustig über die manichäistische Vorstellung, die einige sowjetische Maler von Courbet haben. Er versucht, sich Courbets Gemälde Rückkehr von der Konferenz vorzustellen, auf dem eine Gruppe sturzbetrunkener Geistlicher zu sehen ist, ein Gemälde, das sowohl vom offiziellen Salon als auch vom Salon des Refusés zurückgewiesen wird, was nach Anskys Meinung den Stab über die zurückweisenden Zurückgewiesenen bricht. Das Schicksal der Rückkehr von der Konferenz erscheint ihm nicht bloß exemplarisch und poetisch, sondern auch hellsichtig: Ein reicher Katholik erwirbt das Gemälde und verbrennt es, kaum dass er es bei sich zu Hause hat.


  Die Asche der Rückkehr von der Konferenz treibt nicht nur über den Himmel von Paris, liest der junge Soldat Reiter mit Tränen in den Augen, Tränen, die ihn schmerzen und aufwecken, sondern auch über den Himmel von Moskau, Rom und Berlin. Er spricht über das Atelier des Künstlers. Er spricht über die Figur Baudelaires, die mit Buch in der Hand am rechten Bildrand zu sehen ist und die Poesie versinnbildlicht. Er spricht von der Freundschaft Courbets mit Baudelaire, mit Daumier, mit Jules Vallès. Er spricht von der Freundschaft Courbets (des Künstlers) mit Praudhon (dem Politiker) und vergleicht die besonnenen Ansichten des Letzteren mit denen eines Rebhuhns. Auf dem Gebiet der Kunst nimmt jeder mächtige Politiker sich aus wie ein monströses, gigantisches Rebhuhn, das mit seinen Hüpfern ganze Gebirge niederzuwalzen vermag, ein machtloser Politiker dagegen nur wie ein Dorfpfarrer, ein Rebhuhn von natürlicher Größe.


  Er stellt sich Courbet während der Revolution von 1848 vor, sodann während der Pariser Kommune, bei der die große Mehrheit der Künstler und Literaten durch Abwesenheit glänzt (wörtlich). Nicht so Courbet. Courbet beteiligt sich aktiv und wird nach der Niederschlagung verhaftet und in Sainte-Pélagie eingesperrt, wo er sich auf das Malen von Stillleben verlegt. Eine der Beschuldigungen, die der Staat gegen ihn erhebt, lautet auf Anstiftung der Menge zur Zerstörung der Säule auf der Place Vendôme, obwohl Ansky sich bei der Bezeichnung unsicher ist oder seine Erinnerung ihn im Stich lässt oder er nur wiedergibt, was er gehört hat. Das Napoleondenkmal auf der Place Vendôme, das Denkmal, ohne Zusatz, auf der Place Vendôme, die Vendôme-Säule auf der Place Vendôme.


  Jedenfalls hätte ihn das öffentliche Amt, das er nach dem Sturz Napoleons III. innehatte, befähigt, die Denkmäler von Paris zu schützen, was im Licht der späteren Ereignisse zweifellos als Scherz denkwürdigen Ausmaßes aufgefasst werden muss. Frankreich ist jedoch nicht zum Scherzen zumute und beschlagnahmt seinen gesamten Besitz. Courbet flieht in die Schweiz. Dort stirbt er 1877 im Alter von achtundfünfzig Jahren. Es folgen einige Zeilen auf Jiddisch, die Reiter kaum versteht. Er vermutet, sie drücken Schmerz oder Verbitterung aus. Danach verbreitet er sich über einige von Courbets Gemälden. Die Begegnung bringt ihn auf die Idee zu einem Film, der sich nach einem bukolischen Beginn ganz allmählich in einen Horrorfilm verwandeln würde. Bei den Mädchen an der Seine denkt Ansky an das kurze Ausruhen von Spionen und von Schiffbrüchigen und sagt auch: Spione von einem anderen Stern, und auch: Körper, die sich schneller verzehren als andere, und auch: Krankheiten, Übertragung von Krankheiten, und auch: Bereitschaft zum Widerstand, und auch: Wo lernt man, Widerstand zu leisten? In welcher Art von Schule oder Universität? Und auch: Fabriken, menschenleere Straßen, Bordelle, Gefängnisse, und auch: Die Unbekannte Universität, und auch: Während die Seine fließt und fließt und fließt und die entsetzlichen Dirnengesichter mehr Schönheit besitzen als die schönste Dame oder Vision von der Hand, dem Pinsel eines Ingres oder Delacroix.


  Es folgen chaotische Anmerkungen, die Abfahrtszeiten aller Züge aus Moskau, das Licht eines grauen Mittags, das senkrecht auf den Kreml fällt, die letzten Worte einer Leiche, die Umkehrung einer Romantrilogie, deren Titel er notiert: Das wahre Morgengrauen, Der wahre Nachmittag, Das Beben der Dämmerung, die durch Aufbau und Handlung den letzten drei Romanen, die unter Iwanows Namen erschienen, zu mehr Stil, vielleicht auch mehr Format hätten verhelfen können, die eisige Kehrseite des Teppichs, die unter seine Vormundschaft zu nehmen, Iwanow schwerlich bereit gewesen wäre, obwohl, wer weiß, vielleicht habe ich Iwanow falsch eingeschätzt, denn nach allem, was ich erfahren habe, hat er mich nicht verraten, als nichts leichter gewesen wäre, als mich zu verraten, nichts leichter, als zu sagen, dass nicht er der Autor der drei Romane sei, denkt und schreibt Ansky, dennoch hat er es nicht getan, er hat alle verraten, von denen seine Folterer wollten, dass er sie verrät, alte und neue Freunde, Dramaturgen, Dichter, Romanciers, aber über mich hat er kein Sterbenswörtchen gesagt. Komplizen des gemeinsamen Betrugs bis zum Schluss.


  Was für ein schönes Paar wir in Borneo abgegeben hätten, sagt Ansky ironisch. Und er erinnert sich an eine Anekdote, die ihm vor langer Zeit Iwanow erzählt hatte, dem sie wiederum auf einem inoffiziellen Empfang für eine gerade nach Moskau zurückgekehrte Gruppe sowjetischer Anthropologen erzählt worden war. Die Anekdote, halb wahre Begebenheit, halb Legende, spielte in Borneo, in einer gebirgigen Urwaldregion, die eine Gruppe französischer Wissenschaftler erkunden wollte. Nach mehrtägigem Fußmarsch erreichten die Franzosen die Quelle eines Flusses, und nachdem sie ihn passiert hatten, stießen sie in der am dichtesten bewaldeten Zone auf einen Eingeborenenstamm, der praktisch wie in der Steinzeit lebte. Der erste Gedanke der Franzosen, erklärte einer der sowjetischen Anthropologen, ein großer, massiger Kerl mit buschigem, mittig geteiltem Schnurrbart, galt natürlich der Befürchtung, die Eingeborenen könnten Kannibalen sein, und um sicherzugehen und von Anfang an jeden Irrtum auszuschließen, fragten sie sie in den verschiedenen Sprachen der an den Küsten lebenden Eingeborenen, unter Zuhilfenahme recht unmissverständlicher Gesten, ob sie Menschenfleisch äßen oder nicht.


  Die Eingeborenen verstanden sie und antworteten mit einem entschiedenen Nein. Daraufhin waren die Franzosen neugierig, wovon sie sich ernährten, denn fleischlose Kost war in ihren Augen eine grauenvolle Vorstellung. Auf Nachfragen antworteten die Eingeborenen, doch, sie würden schon jagen, allerdings wenig, denn in den Hochwäldern gebe es nicht so viele Tiere, dafür äßen sie aber, auf hunderterlei Art zubereitet, das Mark eines Baumes, das sich bei der Prüfung durch die skeptischen Franzosen als ausgezeichneter Ersatz erwies, um Eiweißmangel vorzubeugen. Der übrige Speiseplan umfasste eine breite Palette an Waldfrüchten, Wurzeln und Knollen. Die Eingeborenen bauten nichts an. Was ihnen der Wald geben wollte, würde er ihnen schon geben, was er ihnen nicht geben wollte, war ihnen für immer verwehrt. Sie lebten in vollkommener Symbiose mit ihrem Ökosystem. Wenn sie die Rinde bestimmter Bäume abschälten, um sie in ihren Hütten als Fußboden zu verwenden, dienten sie damit in Wahrheit der Gesunderhaltung der Bäume. Ihr Leben ähnelte dem von Müllmännern. Sie waren die Müllmänner des Waldes. Ihre Sprache jedoch war nicht zotig wie die der Moskauer oder Pariser Müllmänner, auch waren sie nicht so groß wie sie, verfügten auch über keine bemerkenswerte Muskulatur und hatten nicht ihren Blick, den Blick von Untermietern der Gosse, vielmehr waren sie klein und zierlich, sprachen mit gedämpfter Stimme, wie Vögel, achteten außerdem darauf, die Fremden nicht zu berühren, und ihr Zeitbegriff hatte mit dem Zeitbegriff der Franzosen nichts gemein. Und deswegen wahrscheinlich, sagte der sowjetische Anthropologe mit buschigem Schnurrbart, kam es zur Katastrophe, wegen des unterschiedlichen Zeitbegriffs, denn nach fünf Tagen Aufenthalts bei ihnen nahmen die französischen Anthropologen an, es herrsche Vertrauen, sie seien schon wie Kameraden, wie Kumpel, wie gute Freunde, und beschlossen, sich näher mit der Sprache der Eingeborenen und ihren Gebräuchen zu befassen, woraufhin sie entdeckten, dass die Eingeborenen jemandem, den sie berührten, nicht in die Augen sahen, egal ob dieser Jemand ein Franzose war oder zu ihrem eigenen Stamm gehörte. Wenn zum Beispiel ein Vater seinen Sohn streichelte, bemühte er sich stets, anderswohin zu schauen, und wenn sich ein kleines Mädchen in den Schoß der Mutter kuschelte, schaute die Mutter zur Seite oder zum Himmel und das Mädchen, wenn es bereits Vernunft besaß, zu Boden, und Freunde, die zusammen loszogen, Knollen zu sammeln, schauten einander ins Gesicht, also in die Augen, aber wenn sie sich nach einem erfolgreichen Tag auf die Schultern klopften, wendeten beide den Blick ab, außerdem bemerkten und verzeichneten die Anthropologen in ihren Büchlein, dass die Eingeborenen, wenn sie einander die Hand gaben, sich seitlich zueinander stellten und, wenn sie Rechtshänder waren, die rechte Hand unter der linken Achsel durchsteckten und locker hinhielten oder die andere nur leicht drückten, waren sie Linkshänder, steckten sie die linke Hand eben unter der rechten Achsel durch, und einer der Anthropologen, erzählte unter schallendem Gelächter der russische Anthropologe, fasste nun den Entschluss, den Eingeborenen zu zeigen, wie sie, die sie von jenseits des Tieflands kamen, von jenseits des Meeres, von jenseits der Gefilde, wo die Sonne unterging, einander die Hand gaben, und durch Gesten oder indem er einen seiner französischen Kollegen als Partner einspannte, zeigte er ihnen, auf welche Weise man sich in Paris begrüßte, zwei Hände, die sich drückten, sich bewegten oder hin und her schwangen, während die Gesichter unbeweglich blieben oder Zuneigung oder Überraschung ausdrückten, und die Augen freimütig die des Gegenübers fixierten, gleichzeitig sich die Lippen öffneten und Bonjour, Monsieur Jouffroy sagten oder Bonjour, Monsieur Delhorme oder Bonjour, Monsieur Courbet (obwohl es dort, dachte Reiter beim Lesen von Anskys Heft, alles andere wäre ein sehr beunruhigender Zufall gewesen, bestimmt keinen Monsieur Courbet gab), ein Gebärdenspiel, dem die Eingeborenen gutmütig zuschauten, einige mit einem Lächeln auf den Lippen, andere wie aus brunnentiefem Mitleid, geduldig und auf ihre Art höflich und wohlerzogen, jedenfalls bis der Anthropologe versuchte, das Grüßen mit ihnen zu proben.


  Dem Schurrbärtigen zufolge trug sich das in dem kleinen Dorf zu, wenn man denn die Ansammlung von wahllos im Wald versteckten Hütten ein Dorf nennen wollte. Der Franzose näherte sich einem Eingeborenen und tat, als wollte er ihm die Hand geben. Der Eingeborene wandte sanft den Blick ab und steckte die Rechte unter der linken Achsel durch. Da jedoch überraschte ihn der Franzose und zog an seiner Hand und folglich auch am Körper, und drückte die Hand kräftig und schüttelte sie und tat überrascht und erfreut und sagte:


  »Bonjour, Monsieur l'Indigène.«


  Und er ließ seine Hand nicht los und versuchte, ihm in die Augen zu schauen und ihn anzulächeln, und zeigte ihm das Weiße seines Lächelns, und ließ nicht nur seine Hand nicht los, sondern klopfte ihm auch noch mit der Linken auf die Schulter, Bonjour, Monsieur I'Indigene, als sei er tatsächlich überglücklich, bis der Eingeborene einen fürchterlichen Schrei ausstieß, und nach dem Schrei ein Wort, das die Franzosen und der Führer der Franzosen nicht verstanden, und auf dieses Wort hin warf sich ein anderer Eingeborener auf den pädagogischen Anthropologen, der die Hand des ersten Eingeborenen noch immer nicht losließ, und spaltete ihm mit einem Stein den Schädel, und da ließ der Anthropologe die Hand los.


  Ergebnis: Die Eingeborenen gingen zum Angriff über, und die Franzosen suchten sich schleunigst auf die andere Seite des Flusses zu retten, wobei sie ihren toten Landsmann zurücklassen mussten und im Handgemenge der Flucht ihrerseits auf Seiten der Eingeborenen einen Todesfall verursachten. Tagelang, erst in den Bergen, später in der Bar eines Dorfs an der Küste Borneos, zermarterten sich die Anthropologen die Köpfe mit der Frage, was einen friedlichen Stamm in eine panische, gewaltbereite Meute verwandelt haben könnte. Nachdem sie lange hin und her überlegt hatten, glaubten sie, den Schlüssel in dem Wort zu erkennen, das der durch den herzhaften und im übrigen unschuldigen Händedruck »angegriffene« oder »entehrte« Eingeborene geäußert hatte. Das fragliche Wort lautete dajiji, was so viel heißt wie Kannibale oder Unmöglichkeit, aber auch andere Bedeutungen haben kann, etwa »der mich vergewaltigt«, und im Anschluss an ein Geheul bedeutete es, konnte es bedeuten, »der mich anal vergewaltigt«, anders gesagt »der Kannibale, der mich in den Hintern fickt und dann meinen Körper verspeist«, obwohl es auch bedeuten konnte »der mich berührt (oder vergewaltigt) und mir in die Augen schaut (um meine Seele zu verspeisen)«. Jedenfalls stiegen die französischen Anthropologen nach kurzer Erholungspause an der Küste erneut auf den Berg, doch sahen sie die Eingeborenen nie wieder.


  Wenn er nicht mehr konnte, kam Ansky auf Arcimboldo zurück. Er erinnerte sich gern an die Bilder von Arcimboldo, über dessen Leben er nichts wusste oder nichts zu wissen vorgab und das sicher nicht wie Courbets Leben ständigen Erschütterungen ausgesetzt war, in dessen Gemälden Ansky jedoch etwas fand, das er in Ermangelung einer treffenderen Vokabel Einfachheit nannte, eine Bezeichnung, die vielen Spezialisten und Exegeten von Arcimboldos Werk nicht gefallen hätte.


  Die Technik des Mailänders war in seinen Augen die personifizierte Freude. Das Ende der Trugbilder. Arkadien vor der Ankunft des Menschen. Nicht alles natürlich, Der Koch, zum Beispiel, ein Umkehrbild, das auf eine Weise gehängt eine große Metallschüssel mit Gebratenem zeigt, in der man ein Ferkelchen und ein Kaninchen erkennt, dazu zwei Hände, wahrscheinlich die des Kochs oder eines jungen Mannes, die versuchen, die Schüssel zuzudecken, damit nichts kalt wird, umgekehrt aufgehängt jedoch zeigt es die Büste eines Soldaten in Helm und Brustpanzer und mit einem zufriedenen und verwegenen Lächeln, in dem ein paar Zähne fehlen, das grimmige Lächeln eines alten Söldners, der dich anschaut, und sein Schauen ist noch grimmiger als sein Lächeln, als wüsste er Dinge von dir, schreibt Ansky, von denen nicht einmal du selbst etwas ahnst, ein Schreckbild, wie er fand. Auch Der Jurist (ein Richter oder hoher Beamter, dessen Kopf aus Fisch und Geflügel und dessen Leib aus Büchern und Akten bestand) empfand er als Schreckbild. Aber die Jahreszeitenbilder waren Freude pur. Alles in allem enthalten, schreibt Ansky. Als hätte Arcimboldo nur eine einzige Lektion gelernt, aber als wäre diese von größter Bedeutung.


  Hier straft Ansky sein angeblich fehlendes Interesse am Leben des Malers Lügen und schreibt, Leonardo da Vinci habe, als er 1516 Mailand verließ, seinem Schüler Bernardino Luini seine Skizzenbücher vermacht, die der junge Arcimboldo, befreundet mit Luinis Sohn, später einmal durchgeblättert und studiert haben könnte. Wenn ich traurig oder niedergeschlagen bin, schreibt Ansky, schließe ich die Augen und sehe Arcimboldos Gemälde vor mir, und Traurigkeit und Niedergeschlagenheit sind wie weggeblasen, als würde ein Wind, der stärker ist als sie, ein Wind wie Mentholhauch, plötzlich durch die Straßen von Moskau fegen.


  Dann folgen, ungeordnet, die Notizen zu seiner Flucht. Es gibt ein paar Freunde, die sich eine ganze Nacht lang über die Vor- und Nachteile des Selbstmords unterhalten. Zwei Männer und eine Frau, die sich in den Pausen oder toten Momenten, die in der Unterhaltung über Selbstmord entstehen, auch über das Sexualleben eines bekannten und verschwundenen (in Wirklichkeit ermordeten) Dichters und über dessen Frau unterhalten. Ein in Elend und ewige Entwürdigung gestoßener akmeistischer Dichter und seine Frau. Ein Paar, das aus der Armut und Ausgrenzung heraus ein ganz einfaches Spiel entwickelt. Das Sex-Spiel. Die Frau des Dichters treibt es mit anderen. Nicht mit anderen Dichtern, denn der Dichter und also auch seine Frau stehen auf einer schwarzen Liste, und die anderen Dichter meiden sie wie Aussätzige. Die Frau ist sehr schön. Die drei Freunde, die sich in Anskys Heften eine ganze Nacht lang unterhalten, nicken. Die drei kennen sie oder haben sie irgendwann einmal gesehen. Wunderschön. Eine beeindruckende Frau. Ausgesprochen liebebedürftig. Auch der akmeistische Dichter treibt es mit anderen Frauen. Nicht mit Dichterinnen, auch nicht mit den Frauen oder Schwestern anderer Dichter, denn er ist Gift auf zwei Beinen, und alle fliehen ihn. Übrigens kann man nicht von ihm behaupten, dass er schön sei. Nein, nein. Eher hässlich. Der Dichter jedoch treibt es mit Arbeiterinnen, die er in der Metro oder beim Schlangestehen vor irgendwelchen Geschäften kennenlernt. Hässlich, ja, aber mit sanften Manieren und samtweicher Zunge.


  Die Freunde lachen. In der Tat, der Dichter rezitiert, denn sein Gedächtnis ist gut, die traurigsten Gedichte, und die jungen oder nicht mehr ganz so jungen Arbeiterinnen vergießen beim Zuhören heiße Tränen. Anschließend schlafen sie mit ihm. Die Frau des Dichters, deren Schönheit von der Notwendigkeit eines guten Gedächtnisses dispensieren würde und die dennoch ein besseres Gedächtnis besitzt als ihr Mann, ein sehr viel besseres, vögelt mit Arbeitern oder Matrosen auf Landgang oder mit bulligen verwitweten Vorarbeitern, die mit ihrem Leben und ihrer Kraft nichts mehr anzufangen wissen und denen das Auftauchen dieser phantastischen Frau wie ein Wunder erscheint. Sie treiben es auch zu mehreren. Der Dichter, seine Frau und eine weitere Frau. Der Dichter, seine Frau und ein weiterer Mann. Meistens als Trio, gelegentlich auch als Quartett oder Quintett. Manchmal lassen sie sich von ihrem Vorgefühl leiten und stellen in aller Form und mit Trara ihre jeweiligen Geliebten einander vor, die sich binnen einer Woche ineinander verlieben und nie wieder zu ihnen kommen, sich nie wieder an ihren kleinen proletarischen Orgien beteiligen, oder vielleicht doch, das weiß man nie. Jedenfalls hat das alles ein Ende, als der Dichter festgenommen wird und niemand mehr etwas von ihm hört, weil man ihn umbringt.


  Dann sprechen die Freunde wieder über den Selbstmord, seine Nachteile, seine Vorteile, bis der Morgen graut und einer von ihnen, Ansky, das Haus verlässt und Moskau verlässt, ohne Papiere, möglichen Verrätern hilflos ausgeliefert. Dann folgen Landschaften, durch Glasscheiben betrachtete Landschaften und verglaste Landschaften und Lehmpisten und namenlose Bahnstationen, wo sich die jungen, einem Buch von Makarenko entsprungenen Landstreicher zusammentun, und es gibt bucklige Jugendliche und erkältete Jugendliche, denen der Rotz aus der Nase tropft, und unbefestigte Straßen und hartes Brot und einen versuchten Überfall, dem Ansky entgeht, aber wie er ihm entgeht, sagt er nicht. Und endlich die Ortschaft Kostekino. Und die Nacht. Und das Geräusch des Windes, der ihn wiedererkennt. Und Anskys Mutter, die die Tür öffnet und ihn nicht wiedererkennt.


  Die letzten Eintragungen im Heft sind knapp. Wenige Monate nach seiner Ankunft im Dorf starb sein Vater, als hätte er nur auf ihn gewartet, um sich kopfüber in die andere Welt zu stürzen. Seine Mutter kümmerte sich um die Beerdigung, und nachts, wenn alle schliefen, schlich Ansky sich zum Friedhof, saß lange am Grab und ließ die Gedanken schweifen. Tagsüber schlief er für gewöhnlich in der Dachkammer, zugedeckt bis zum Hals, bei völliger Verdunklung. Nachts kam er ins Erdgeschoss herunter und las beim Licht des Kamins neben dem Bett, in dem seine Mutter schlief. In einer seiner letzten Eintragungen erwähnt er die Unordnung des Universums und sagt, nur in dieser Unordnung sind wir fassbar. In einer anderen fragt er sich, was bleibt, wenn das Universum stirbt und mit ihm Zeit und Raum. Null, nichts. Dieser Gedanke jedoch reizt ihn zum Lachen. Hinter jeder Antwort verbirgt sich eine Frage, sagen die Bauern von Kostekino, erinnert sich Ansky. Hinter jeder unanfechtbaren Antwort verbirgt sich eine noch komplexere Frage. Die Komplexität aber reizt ihn zum Lachen, und manchmal hört seine Mutter ihn in der Dachkammer lachen, wie damals, als er zehn war. Ansky denkt an parallele Universen. In jenen Tagen greift Hitler Polen an und beginnt den Zweiten Weltkrieg. Warschau fällt, Paris fällt, die Sowjetunion wird angegriffen. Nur in der Unordnung sind wir fassbar. Eines Nachts träumt Ansky, der Himmel sei ein riesiger Ozean aus Blut. Auf der letzten Heftseite zeichnet er eine Route, um sich den Partisanen anzuschließen.


  Blieb noch das Rätsel des Einpersonenverstecks im Innern des Kamins zu klären. Wer hatte es gebaut? Wer sich dort versteckt?


  Nach langem Grübeln kam Reiter zu dem Schluss, dass es von Anskys Vater gebaut worden war. Wahrscheinlich noch vor der Zeit von Anskys Rückkehr. Es ist aber auch denkbar, dass der Vater es erst gebaut hatte, nachdem Ansky zurück war, was logischer schien, da die Eltern erst da erfuhren, dass ihr Sohn als Staatsfeind galt. Aber Reiter ahnte, dass das Versteck, das er sich als langsames, solides, bedächtiges Bauvorhaben vorstellte, lange vor Anskys Ankunft geplant worden war, was seinem Vater den Nimbus eines Hellsehers oder Geisteskranken verlieh. Außerdem kam er zu dem Schluss, dass niemand das Versteck benutzt hatte.


  Natürlich schloss er den obligatorischen Besuch der Parteifunktionäre nicht aus, die in der Isba nach Spuren von Ansky herumgeschnüffelt haben dürften, auch dass Letzterer sich während der Durchsuchungen im Kamin verkrochen haben könnte, schien ihm wahrscheinlich, fast sicher. Aber in der Stunde der Wahrheit, als das Kommando der Einsatzgruppe eintraf, hatte sich niemand dort versteckt, nicht einmal Anskys Mutter. Er stellte sich allerdings Anskys Mutter vor, wie sie das Heft ihres Sohnes dort in Sicherheit brachte, und im Schlaf sah er sie dann zusammen mit den anderen Juden von Kostekino dorthin gehen, wo die deutsche Disziplin, wir, der Tod, sie erwartete.


  Auch Ansky sah er in seinen Träumen. Er sah ihn bei Nacht über Land gehen, eine namenlose Person auf dem Weg nach Westen, und er sah ihn unter Kugeln sterben.


  Tagelang dachte Reiter, er sei es gewesen, der auf Ansky geschossen hatte. Nachts litt er unter schrecklichen Alpträumen, aus denen er weinend erwachte. Manchmal lag er still da, kauerte sich im Bett zusammen und lauschte dem Schnee, der auf das Dorf fiel. Er dachte nicht mehr an Selbstmord, denn er hielt sich für tot. Das Erste, was er morgens tat: Er las in Anskys Heft, das er an irgendeiner Stelle aufschlug. Oder er unternahm lange Spaziergänge durch den verschneiten Wald bis zu dem alten Sowchos, wo die Ukrainer unter dem Befehl zweier gelangweilter Deutscher arbeiteten.


  Wenn er zum Hauptgebäude des Dorfes ging, um sich sein Essen abzuholen, hatte er das Gefühl, sich auf einem anderen Planeten zu befinden. Drüben brannte immer ein Feuer im Kamin, und zwei riesige Feldkochtöpfe mit Suppe vernebelten mit ihrem Dampf das Erdgeschoss. Es roch nach Kohl und Tabak, und seine Kameraden liefen in Hemdsärmeln oder nackt herum. Ihm war der Wald bei weitem lieber, wo er sich in den Schnee setzte, bis ihm der Hintern festzufrieren begann. Ihm war die Isba lieber, wo er Feuer machte und sich mit Anskys Heft vor den Kamin setzte. Von Zeit zu Zeit hob er den Kopf und betrachtete das Innere des Kamins, als würde ein Schatten ihn von dort aus anschauen, der Scheu und Sympathie ausstrahlte. Ein wohliger Schauer durchlief dann seinen Körper. Manchmal stellte er sich vor, er würde bei der Familie Ansky leben. Er sah die Mutter und den Vater und den jungen Ansky, die kreuz und quer durch Sibirien wanderten, und am Ende hielt er sich die Augen zu. Als das Kaminfeuer zu kleinen, in der Dunkelheit glimmenden Häufchen heruntergebrannt war, schlüpfte er ganz vorsichtig in das warme Versteck und blieb dort so lange, bis die morgendliche Kälte ihn weckte.


  Eines Nachts träumte er, er sei wieder auf der Krim. Er erinnerte sich nicht, wo genau, aber auf der Krim. Inmitten zahlreicher Rauchwolken, die ringsum wie Geysire aufstiegen, feuerte er sein Gewehr ab. Dann ging er los und stieß auf einen bäuchlings daliegenden toten Soldaten der Roten Armee, die Waffe noch in der Hand. Als er sich herunterbeugte, um ihn umzudrehen und ihm ins Gesicht zu sehen, fürchtete er wie so oft, der Tote könne Anskys Gesicht haben. Als er den Toten an der Uniform packte, dachte er: Nein, nein, nein, ich will diese Last nicht tragen, ich will, dass Ansky lebt, ich will nicht, dass er stirbt, ich will nicht sein Mörder gewesen sein, auch wenn es unabsichtlich geschah, auch wenn es zufällig geschah, auch wenn es unwissentlich geschah. Dann stellte er ohne Überraschung, eher mit Erleichterung fest, dass der Tote sein eigenes Gesicht hatte, Hans Reiters Gesicht. Als er aus diesem Traum am Morgen erwachte, konnte er wieder sprechen. Seine ersten Worte waren:


  »Ich war es nicht, ein Glück.«


  Erst im Sommer 1942 erinnerte man sich an die Soldaten in Kostekino, und Reiter wurde zu seiner Division zurückbeordert. Er war auf der Krim. Er war in Ketsch. Er war an den Ufern des Kuban und in den Straßen von Krasnodar. Er zog durch den Kaukasus bis Budennowsk und durchquerte mit seinem Bataillon die kalmückische Steppe, Anskys Heft immer unter seinem Waffenrock verborgen, zwischen seiner Narrenkleidung und seiner Soldatenuniform. Er schluckte Staub und sah keine feindlichen Soldaten, aber er sah Wilke und Kruse und Unteroffizier Lemke wieder, obwohl sie nicht leicht wiederzuerkennen waren, denn sie hatten sich verändert, nicht nur äußerlich, auch ihre Stimmen, Wilke, zum Beispiel, sprach nur noch Dialekt, und fast niemand außer Reiter konnte ihn verstehen, und bei Kruse hatte sich die Stimme verändert, er sprach, als hätte man ihm vor langer Zeit die Hoden entfernt, und Unteroffizier Lemke brüllte nicht mehr, außer in ganz seltenen Fällen, meistens wandte er sich in einer Art Flüsterton an seine Männer, als wäre er müde oder durch die zurückgelegten Entfernungen schläfrig geworden. Jedenfalls wurde Unteroffizier Lemke bei dem vergeblichen Versuch, in Richtung Tuapse voranzukommen, schwer verwundet, seinen Platz nahm Unteroffizier Bublitz ein. Dann kam der Herbst, der Schlamm, der Wind, und nach dem Herbst gingen die Russen zum Gegenangriff über.


  Reiters Division, die jetzt nicht mehr zur 11., sondern zur 17. Armee gehörte, zog sich von Elista nach Proletarskaja zurück und marschierte dann am Manytsch entlang hoch nach Rostow. Von dort setzten sie ihren Rückzug nach Westen bis zum Mius fort, wo sich die Front neu formierte. Es kam der Sommer 1943, und wieder griffen die Russen an, und wieder zog sich Reiters Division zurück. Und bei jedem weiteren Rückzug war die Zahl derer, die überlebten, kleiner. Kruse starb. Unteroffizier Bublitz starb. Voß, der mutige Voß, wurde erst zum Unteroffizier, dann zum Leutnant befördert, und unter Voß verdoppelte sich die Zahl der Opfer in weniger als einer Woche.


  Reiter machte es sich zur Gewohnheit, die Toten zu betrachten, wie man ein Stück Bauland oder ein Grundstück oder ein Landhaus betrachtet, und dann ihre Taschen nach Essbarem zu durchsuchen. Wilke tat das Gleiche, aber statt es schweigend zu tun, trällerte er: Preußische Soldaten onanieren, bringen sich aber nicht um. Einige Kameraden im Bataillon tauften sie die Vampire. Reiter war es egal. In den Erholungspausen zog er ein Stück Brot und Anskys Heft unter seinem Waffenrock hervor und begann zu lesen. Manchmal setzte sich Wilke zu ihm und schlief kurz darauf ein. Einmal fragte er, ob Reiter das geschrieben habe. Reiter sah ihn an, als wenn die Frage zu dämlich wäre, als dass man darauf antworten müsste. Wilke fragte noch einmal, ob er das geschrieben habe. Reiter kam es so vor, als schliefe Wilke und redete im Traum. Seine Augen waren halb geschlossen, er war unrasiert, und Backen- und Kieferknochen schienen die Gesichtshaut sprengen zu wollen.


  »Ein Freund hat das geschrieben«, sagte er.


  »Ein toter Freund«, sagte Wilkes verschlafene Stimme. »Mehr oder weniger«, sagte Reiter und las weiter.


  Reiter schlief gern bei Artillerielärm ein. Auch Wilke konnte eine zu lang anhaltende Stille nicht ertragen und sang sich eins, bevor er die Augen schloss. Leutnant Voß dagegen stopfte sich vorm Schlafen immer etwas in die Ohren und hatte Mühe, aufzuwachen oder sich wieder an Wachzustand und Krieg zu gewöhnen. Manchmal musste man ihn wach rütteln, und dann rief er, was zum Teufel los sei, und faustete in die Dunkelheit. Aber er bekam Orden verliehen, und einmal begleiteten Reiter und Wilke ihn zum Divisionshauptquartier, wo General von Berenberg persönlich ihm die höchste Auszeichnung, die ein Soldat der Wehrmacht erlangen konnte, an die Brust heftete. Das war ein glücklicher Tag für Voß, nicht aber für die 79. Division, die damals weniger Männer besaß als ein Regiment, denn am Nachmittag, Reiter und Wilke saßen gerade neben einem Lkw und aßen Wurst, fielen die Russen über ihre Stellungen her, und Voß und sie beide mussten sofort an die vorderste Front zurückkehren. Der Widerstand war kurz, und wieder wichen sie zurück. Auf dem Rückzug schrumpfte die Division auf die Größe eines Bataillons, und die meisten Soldaten machten den Eindruck, als seien sie Geisteskranke, die einem Irrenhaus entsprungen waren.


  Mehrere Tage lang marschierten sie so schnell sie konnten nach Westen, in Kompanieordnung oder in Gruppen, die der Zufall bildete und auflöste.


  Reiter ging allein. Manchmal sah er sowjetische Geschwader vorbeifliegen, und manchmal zogen am Himmel, der noch vor einer Minute strahlend blau gewesen war, plötzlich Wolken auf, und es gab einen Wolkenbruch, der Stunden andauerte. Von einem Hügel aus sah er eine Kolonne deutscher Panzer Richtung Osten rollen. Sie sahen aus wie Särge einer außerirdischen Zivilisation.


  Er ging bei Nacht. Tagsüber versteckte er sich so gut er konnte und las in Anskys Heft und schlief und schaute, was um ihn herum wuchs oder verbrannte. Manchmal erinnerte er sich an die Algen im baltischen Meer und lächelte. Manchmal dachte er an seine kleine Schwester und lächelte ebenfalls. Seit langem hatte er nichts von ihnen gehört. Sein Vater hatte ihm nie geschrieben, und Reiter vermutete, dass der Grund dafür sei, dass er nicht gut schreiben konnte. Seine Mutter aber hatte ihm geschrieben. Was stand in ihren Briefen? Reiter hatte es vergessen, es waren keine langen Briefe, aber Reiter hatte sie völlig vergessen, nur an ihre Schrift erinnerte er sich, an große, zittrige Buchstaben, an ihre Grammatikfehler, ihre Nacktheit. Mütter sollten niemals Briefe schreiben, dachte er. An die seiner Schwester dagegen konnte er sich genauestens erinnern, und er musste lächeln, während er bäuchlings im Gras versteckt lag und der Schlaf ihn überkam. Es waren Briefe, in denen seine Schwester von sich und dem Dorf erzählte, von der Schule, von Kleidern, die sie trug, von ihm.


  Du bist ein Riese, sagte die kleine Lotte. Zunächst hatte ihn diese Äußerung betroffen gemacht. Aber dann dachte er, dass für ein kleines Mädchen, noch dazu ein so zartes und empfindsames Mädchen wie Lotte, seine Statur von allem, was sie kannte, einem Riesen am ähnlichsten war. Deine Schritte hallen durch den Wald, sagte Lotte in einem ihrer Briefe. Die Vögel des Waldes hören den Klang deiner Schritte und verstummen. Die Arbeiter auf dem Feld hören den Klang deiner Schritte. Die, die sich in dunklen Zimmern versteckt halten, hören dich. Die Jungs von der Hitlerjugend hören dich und versammeln sich zu deinem Empfang am Eingang des Dorfes. Alles freut sich. Du lebst. Deutschland lebt. Etc.


  Eines Tages, er wusste nicht wie, kam Reiter wieder nach Kostekino. Im Dorf befanden sich keine Deutschen mehr. Der Sowchos war verwaist, und nur aus einigen Isbas tauchten die Köpfe zittriger, unterernährter Greise auf, die ihm mit Zeichen zu verstehen gaben, dass die Deutschen die Techniker und alle jungen Ukrainer, die für sie im Dorf arbeiten mussten, evakuiert hatten. An diesem Tag schlief Reiter in Anskys Isba und fühlte sich dort wohler, als wäre er nach Hause zurückgekehrt. Er machte Feuer im Kamin und warf sich angezogen aufs Bett. Aber er konnte nicht gleich einschlafen. Er dachte an die Trugbilder, von denen Ansky in seinem Heft sprach, und dachte an sich selbst. Er fühlte sich so frei wie noch nie in seinem Leben, und obwohl er schlecht ernährt und folglich geschwächt war, fühlte er sich stark genug, diesen Drang nach Freiheit, nach Souveränität so lange wie möglich am Leben zu erhalten. Die Möglichkeit jedoch, dass alles nur ein Trugbild sein könnte, beschäftigte ihn. Das Trugbild war eine Besatzungsmacht der Wirklichkeit, dachte er, die noch die äußersten und entlegensten Bereiche der Wirklichkeit kontrollierte. Es lebte in den Seelen der Leute und in ihren Gebärden, in ihrem Willen und im Schmerz, in der Art, wie einer seine Erinnerungen ordnete, und in der Art, wie er Prioritäten setzte. Das Trugbild blühte in den Salons der Industriellen und in der Unterwelt. Es diktierte Regeln, es revoltierte gegen die eigenen Regeln (Revolten, die blutig sein konnten, aber darum nicht weniger Lug und Trug waren), es diktierte neue Regeln.


  Der Nationalsozialismus war das zu absoluter Herrschaft gelangte Trugbild. Liebe, überlegte er, ist im Allgemeinen auch nur ein Trugbild. Meine Liebe zu Lotte ist kein Trug. Lotte ist meine Schwester, Lotte ist klein, Lotte hält mich für einen Riesen. Aber die Liebe, die ganz gewöhnliche Liebe, die Partnerliebe mit Frühstück und Abendbrot, mit Eifersucht und Geld und Traurigkeit, ist Theater, also Trugbild. Die Jugend ist das Trugbild der Stärke, die Liebe das Trugbild des Friedens. Weder Jugend noch Stärke noch Liebe noch Frieden können mir zuteil werden, dachte er seufzend, noch kann ich ein solches Geschenk annehmen. Nur Anskys Herumvagabundieren ist kein Trugbild, dachte er, nur Anskys vierzehn Jahre sind kein Trugbild. Ansky lebte sein Leben lang in einer rasenden Unreife, weil die Revolution, die wahre und einzige Revolution, auch Unreife ist. Dann fiel er in einen traumlosen Schlaf, und am nächsten Tag ging er in den Wald, um Holz für den Kamin zu sammeln, und als er ins Dorf zurückkam, betrat er aus Neugier das Gebäude, in dem im Winter 42 die Deutschen gewohnt hatten, und fand das Innere verlassen und heruntergekommen, ohne Töpfe und Reissäcke, ohne Decken oder Feuer im Kachelofen, die Scheiben kaputt und die Fensterläden aus den Angeln, der Boden schmutzig und mit großen Flecken von Schlamm oder Scheiße, die an den Schuhen klebenblieb, wenn man so ungeschickt war, hineinzutreten. An eine Wand hatte ein Soldat mit Kohle Heil Hitler geschrieben, an einer anderen gab es eine Art Liebesbrief. Im oberen Stock hatte sich jemand die Zeit damit vertrieben, die Wände und sogar die Decke mit Szenen aus dem Alltag der Deutschen zu bemalen, die in Kostekino gelebt hatten. In einer Ecke waren der Wald und fünf Deutsche abgebildet, zu erkennen an ihren Mützen, die Holz heranschafften oder Vögel jagten. In einer anderen Ecke trieben es zwei Deutsche miteinander, während ein dritter, beide Arme bandagiert, ihnen versteckt hinter einem Baum zuschaute. In wieder einer anderen lagen vier Deutsche vollgefressen da und schliefen, während man neben ihnen undeutlich das Gerippe eines Hundes erkennen konnte. In der letzten Ecke war er, Reiter, selbst abgebildet, wie er den Kopf mit dem langen blonden Bart aus dem Fenster von Anskys Isba steckte, während draußen vor dem Haus ein Elefant, eine Giraffe, ein Rhinozeros und eine Ente vorbeimarschierten. Im Zentrum des Freskos, um es einmal so zu nennen, sah man einen gepflasterten Platz, einen frei erfundenen Platz, den Kostekino nie gehabt hatte, voller Frauen oder eingebildeter Frauen mit struppigen Haaren, die hin und her liefen und herumkrakeelten, während die deutschen Soldaten die Arbeit eines Trupps junger Ukrainer überwachten, die ein steinernes Denkmal errichteten, dessen Form noch nicht zu erkennen war.


  Die Zeichnungen waren plump und unbeholfen und die Perspektivik vorrenaissancehaft, aber die Ausführung der einzelnen Teile ließ eine Ironie und damit eine heimliche Könnerschaft erahnen, die deutlich größer war, als es sich auf den ersten Blick hin darstellte. Auf dem Rückweg zu seiner Isba dachte Reiter, dass der Maler Talent besaß, dass er aber wie die übrigen Deutschen, die den Winter 1942 in Kostekino verbrachte hatten, verrückt geworden war. Außerdem machte er sich Gedanken über sein verblüffendes Auftauchen in dem Wandgemälde. Sicher glaubte der Maler, er sei derjenige, der den Verstand verloren habe, dachte er. Die Figur der Ente, die die vom Elefanten angeführte Prozession beschloss, deutete darauf hin. Er erinnerte sich, dass er damals noch nicht wieder im Besitz seiner Stimme war. Er erinnerte sich auch, dass er damals unaufhörlich in Anskys Heft gelesen, sich jedes seiner Worte eingeprägt und etwas sehr seltsames empfunden hatte, etwas, das sich manchmal wie Glück anfühlte, dann wieder wie eine Schuld, so unermesslich wie der Himmel. Und dass er die Schuld und das Glück annahm, dass er sogar in manchen Nächten beides addierte und dass diese eigentümliche Addition als Summe Glück ergab, aber ein anderes Glück, das ihm rücksichtslos das Herz abdrückte und das für Reiter nicht das Glück, sondern Reiter war.


  Eines Nachts, drei Tage, nachdem er in Kostekino ankam, träumte er, die Russen kämen ins Dorf gestürmt und er würde, um zu entkommen, in den Bach, den Süßbach, springen und schwimmend vom Süßbach in den Dnjepr gelangen, und der Dnjepr oder vielmehr die Ufer des Dnjepr, das linke wie das rechte Ufer, wären voll von Russen, und einige von ihnen lachten, als sie ihn mitten auf dem Fluss auftauchen sahen, und schossen auf ihn, und er träumte, dass er vor den Schüssen abtauchte, sich von der Strömung treiben ließ und nur an die Oberfläche kam, um kurz Luft zu schnappen, und gleich wieder untertauchte, und dass er auf diese Weise Kilometer um Kilometer im Fluss zurücklegte, dabei manchmal drei, vier, fünf Minuten lang die Luft anhielt, Weltrekord, bis die Strömung ihn von der Stelle mit den Russen fortgetragen hatte, aber trotzdem setzte Reiter das Tauchen fort, kam hoch, holte Atem und tauchte weiter, und das Flussbett war wie ein grob gepflasterter Fahrdamm, hin und wieder sah er Schwärme kleiner, weißer Fische, und hin und wieder traf er auf eine bereits entfleischte Leiche, nur noch blanke Knochen, und diese Skelette, die den Flusslauf säumten, konnten Deutsche oder Russen sein, man wusste es nicht, denn die Kleidung war verrottet und mit der Strömung flussabwärts getrieben, und in Reiters Traum trieb auch er selbst flussabwärts, und manchmal, vor allem nachts, kam er an die Oberfläche und machte toter Mann, um ausruhen oder einmal fünf Minuten schlafen zu können, während der Fluss mit ihm im Arm unaufhörlich Richtung Süden floss, und als die Sonne aufging, tauchte Reiter wieder hinunter auf den schlammigen Grund des Dnjepr, und so vergingen die Tage, manchmal kam er nahe an einer Stadt vorbei, sah ihre Lichter oder hörte, wenn es keine Lichter gab, ein undeutliches Geräusch wie Möbelrücken, als würden Kranke Möbel hin und her schieben, und manchmal kam er unter Pontonbrücken hindurch und sah die kältestarren Schatten der Soldaten in der Nacht, Schatten, die auf die aufgewühlte Oberfläche des Wassers fielen, und eines Morgens schließlich mündete der Dnjepr ins Schwarze Meer, wo er starb oder sich verwandelte, und Reiter näherte sich dem Ufer des Flusses oder Meeres, auf unsicheren Beinen, als wäre er ein Student, der Student, der er nie war, der aus dem Wasser stieg und sich in den Sand fallen ließ, nachdem er bis zur Erschöpfung geschwommen war, wie betäubt, im Zenit seiner Ferien, um mit Entsetzen festzustellen, als er dann am Strand saß und auf die Weite des Schwarzen Meers schaute, dass Anskys Heft, das er unter dem Waffenrock trug, zu einer Art Papierteig verschmolzen war, die Tinte für immer ausgelöscht, eine Hälfte des Hefts an seiner Uniform oder an seiner Haut klebend, die andere Hälfte aufgelöst und in Klümpchen, unter den sanften Wellen davontreibend.


  In diesem Moment erwachte Reiter und kam zu dem Schluss, dass er so schnell wie möglich aus Kostekino verschwinden sollte. Er zog sich schweigend an und ordnete seine wenigen Habseligkeiten. Er zündete kein Licht an und machte kein Feuer. Er dachte an den langen Weg, den er an diesem Tag würde zurücklegen müssen. Bevor er die Isba verließ, legte er noch Anskys Heft vorsichtig in das Versteck im Kamin zurück. Jetzt soll ein anderer es finden, dachte er. Dann öffnete er die Tür, schloss sie sorgfältig und verließ das Dorf mit langen Schritten.


  Mehrere Tage später stieß er auf eine Kolonne seiner Division und ergab sich wieder der Monotonie von Standhalten und Zurückweichen, bis die Sowjets bei Bug, westlich von Perwomaisk, zum Vernichtungsschlag ausholten und die Reste der 79. Division in der 303. Division aufgingen. 1944, auf dem Weg nach Jassy, eine motorisierte russische Brigade dicht auf den Fersen, sahen Reiter und einige Soldaten seines Bataillons am südlichen Himmel eine blaue Staubwolke aufsteigen. Dann hörten sie gedämpfte Schreie und Gesänge, und kurz darauf sah Reiter durch seinen Feldstecher eine Gruppe rumänischer Soldaten, die, als wäre der Teufel hinter ihnen her, in panischer Angst über eine Obstwiese hetzten und in einem Feldweg verschwanden, der parallel zu der Straße verlief, auf der ihre Division sich zurückzog.


  Ihnen blieb nicht viel Zeit, jeden Moment konnten die Russen eintreffen, dennoch beschlossen Reiter und einige seiner Kameraden, nachzusehen, was da los war. Sie verließen den Hügel, der ihnen als Aussichtspunkt gedient hatte, und kämpften sich in einem Wagen mit aufgepflanztem Maschinengewehr durch das Dickicht, das beide Fahrbahnen voneinander trennte. Vor ihnen tauchte ein verlassenes rumänisches Landschloss auf, mit verrammelten Fenstern und einem gepflasterten Hinterhof, der sich bis zu den Ställen erstreckte. Sie gelangten auf einen Vorplatz, wo Nachzügler einer rumänischen Einheit Würfel spielten oder Bilder und Möbel aus dem Schloss auf Karren luden (die sie dann selbst zogen). Am anderen Ende des Vorplatzes ragte ein großes Kreuz aus dunkelgebeizten Balken auf, die man wahrscheinlich aus dem Prunksaal des Schlosses herausgerissen hatte. An dem Kreuz, das in gelber Erde stak, hing ein nackter Mann. Die Rumänen, die ein wenig Deutsch sprachen, fragten sie, was sie hier suchten. Die Deutschen antworteten, sie seien auf der Flucht vor den Russen. Sie werden bald hier sein, sagten einige Rumänen.


  »Und was soll das hier?«, fragte ein Deutscher und zeigte auf den Gekreuzigten.


  »Das ist der General unseres Armeekorps«, sagten die Rumänen und beeilten sich mit dem Aufladen ihrer Beute.


  »Ihr desertiert?«, fragte einer der Deutschen.


  »Richtig«, erwiderte ein Rumäne. »Gestern Nacht hat das dritte Armeekorps beschlossen, zu desertieren.«


  Die Deutschen sahen sich an, als wüssten sie nicht, ob sie auf die Rumänen schießen oder mit ihnen desertieren sollten.


  »Und wohin werdet ihr gehen?«, fragten sie.


  »Nach Westen, nach Hause«, sagten einige der Rumänen.


  »Habt ihr euch das gut überlegt?«


  »Wir werden jeden töten, der sich uns in den Weg stellt«, sagten die Rumänen.


  Wie um ihre Worte zu bekräftigen, griffen die meisten zu ihren Gewehren, manch einer legte sogar unverhohlen auf sie an. Für einen Augenblick sah es so aus, als würden beide Gruppen aufeinander schießen. In diesem Moment sprang Reiter vom Wagen, und ohne sich im Geringsten um das Verhalten von Rumänen und Deutschen zu scheren, trat er vor das Kreuz mit dem Gekreuzigten. Im Gesicht des Mannes klebte trockenes Blut, als hätte man ihm letzte Nacht mit Gewehrkolben die Nase zertrümmert, und seine Augen waren dunkelviolett, die Lippen geschwollen, trotzdem erkannte er ihn sofort. Es war General Entrescu, der Mann, der im Schloss in den Karpaten mit der Baroness von Zumpe geschlafen hatte und von Wilke und ihm dabei vom Geheimgang aus beobachtet worden war. Sie hatten ihm die Kleider in Fetzen vom Leib gerissen, wahrscheinlich als er noch lebte, so dass er bis auf seine Bergstiefel völlig nackt war. Entrescus Genital, ein imposanter Schwanz, der nach Berechnungen, die Wilke und er damals angestellt hatten, in erigiertem Zustand rund dreißig Zentimeter maß, schwang sanft im Abendwind. Zu Füßen des Kreuzes stand eine Kiste mit Feuerwerkskörpern, mit denen der General seine Gäste zu unterhalten pflegte. Das Pulver musste feucht geworden sein, oder die Raketen waren zu alt, denn wenn man sie zündete, löste sich nur ein blaues Rauchwölkchen, das sich rasch zum Himmel verflüchtigte. Einer der Deutschen in Reiters Rücken machte eine Bemerkung über das stattliche Gemächt des Generals. Einige Rumänen lachten, und alle, einige schneller, andere langsamer, näherten sich dem Kreuz, als würde es sie plötzlich magnetisch anziehen.


  Die Gewehre zielten auf niemanden mehr, die Soldaten hielten sie, als wenn es Dreschflegel und Forken wären und sie erschöpfte Bauern, die permanent am Rand des Abgrunds entlangmarschierten. Sie wussten, dass die Russen bald da sein würden, und das machte ihnen Angst, aber keiner konnte es lassen, ein letztes Mal unter das Kreuz von General Entrescu zu treten.


  »Was war er für ein Typ«, fragte ein Deutscher, wissend, dass von der Antwort nichts mehr abhing.


  »Er war kein schlechter Kerl«, sagte ein Rumäne.


  Dann standen alle andächtig da, einige mit gesenktem Kopf, während andere den General aus glasigen Augen ansahen. Niemand kam auf die Idee, zu fragen, wie sie ihn getötet hatten. Wahrscheinlich hatten sie ihn verprügelt, ihn dann zu Boden gestoßen und immer weiter auf ihn eingeschlagen. Der Stamm des Kreuzes war dunkel von Blut, dunkel wie eine Spinne, und die Blutkruste zog sich hinunter bis zur gelben Erde. Niemand kam auf die Idee, zu sagen, man solle ihn doch abnehmen.


  »Ein solches Exemplar findet ihr so schnell nicht wieder«, sagte einer der Deutschen.


  Die Rumänen verstanden ihn nicht. Reiter betrachtete Entrescus Gesicht: Er hatte die Augen geschlossen, aber es wirkte so, als wären sie weit aufgerissen. Die Hände waren mit großen, silberfarbenen Nägeln am Holz fixiert. Für jede Hand drei. Die Füße hatten sie mit dicken Eisennägeln angeschlagen. Ein junger Rumäne links neben Reiter, nicht älter als fünfzehn und in viel zu großer Uniform, betete. Er fragte, ob sich noch jemand auf dem Anwesen befinde. Außer uns niemand, antworteten sie, das dritte Armeekorps oder was davon übrig war, sei vor drei Tagen an der Bahnstation von Litacz angekommen, und statt einen sichereren Ort im Westen aufzusuchen, habe der General zu seinem Schloss gewollt, das sie menschenleer vorfanden. Es gab weder Bedienstete noch ein einziges Stück Vieh, das man hätte essen können. Zwei Tage lang schloss sich der General in seinem Zimmer ein und wollte nicht herauskommen. Die Soldaten streiften durchs Haus, bis sie den Weinkeller entdeckten, dessen Tür sie eintraten. Trotz der Vorbehalte einiger Offiziere fingen alle an, sich zu betrinken. In dieser Nacht desertierte die Hälfte des dritten Korps. Die, die blieben, taten es aus eigenem Antrieb, ohne dass jemand sie gezwungen hätte, sie taten es, weil sie General Entrescu liebten. Oder etwas Ähnliches. Einige unternahmen Raubzüge in die benachbarten Dörfer und kehrten nicht zurück. Einige schrien vom Hof aus nach dem General, er solle wieder den Befehl übernehmen und entscheiden, was zu tun sei. Aber der General blieb in seinem Zimmer und öffnete niemandem die Tür. In einer durchzechten Nacht traten die Soldaten die Tür ein. General Entrescu saß in einem Sessel, umgeben von Kerzen und Kandelabern, und blätterte in einem Fotoalbum. Dann geschah, was geschehen ist. Anfangs verteidigte sich Entrescu noch und schlug mit der Reitpeitsche nach ihnen, aber die Soldaten waren toll vor Hunger und Angst, sie töteten ihn und schlugen ihn dann ans Kreuz.


  »Muss anstrengend gewesen sein, so ein großes Kreuz zu bauen«, sagte Reiter.


  »Wir haben es gebaut, bevor wir den General umgebracht haben«, sagte ein Rumäne. «Keine Ahnung, warum wir es gebaut haben, aber es war sogar noch vor dem Besäufnis fertig.«


  Dann verluden die Rumänen weiter ihre Beute, und ein paar Deutsche halfen ihnen dabei, andere beschlossen, sich im Haus umzusehen, vielleicht gab es ja im Weinkeller noch Alkohol, und der Gekreuzigte war wieder allein. Bevor sie gingen, fragte Reiter noch, ob sie einen gewissen Popescu kannten, der den General immer begleitet und wahrscheinlich als sein Sekretär gearbeitet habe.


  »Ach, der Hauptmann Popescu«, sagte ein Rumäne nickend und in einem Ton, als hätte er Hauptmann Schnabeltier gesagt. »Der muss bereits in Bukarest sein.«


  Als sie dann, ein Staubwölkchen hinter sich herziehend, zurück in Richtung Dickicht fuhren, glaubte Reiter, schwarze Vögel über dem Vorplatz kreisen zu sehen, von dem aus General Entrescu den Lauf des Krieges verfolgte. Einer der Deutschen, der, der am Maschinengewehr saß, bemerkte lachend, was werden wohl die Russen denken, wenn sie den Gekreuzigten sehen. Niemand antwortete.


  Über eine Niederlage nach der anderen gelangte Reiter schließlich zurück nach Deutschland. Im Mai 1945, nachdem er sich zwei Monate im Wald versteckt gehalten hatte, ergab er sich, fünfundzwanzigjährig, amerikanischen Soldaten und kam in ein Gefangenenlager in der Umgebung von Ansbach. Dort konnte er zum ersten Mal seit langer Zeit duschen und bekam anständiges Essen.


  Eine Hälfte der Gefangenen schlief in Baracken, die von schwarzen amerikanischen Soldaten errichtet worden waren, die andere in großen Armeezelten. Alle zwei Tage kamen Besucher ins Lager, die streng nach alphabetischer Reihenfolge die Papiere der Gefangenen überprüften. Anfangs stellten sie einen Tisch unter freiem Himmel auf, und die Gefangenen traten heran und beantworteten einer nach dem anderen ihre Fragen. Später errichteten die schwarzen Soldaten mit Unterstützung einiger Deutscher extra eine Baracke mit drei Räumen, und fortan bildeten sich vor ihr die Schlangen. Reiter kannte niemanden im Lager. Seine Kameraden von der 79. und später der 303. waren tot oder in russischer Gefangenschaft oder wie er desertiert. Was von der Division übrig war, nahm Kurs auf Pilsen im Protektorat Böhmen und Mähren, als Reiter in der allgemeinen Verwirrung seiner Wege ging. Im Gefangenenlager bei Ansbach war er bemüht, sich mit niemandem einzulassen. Es gab Soldaten, die an den Abenden sangen. Von ihren Wachtposten aus sahen ihnen die Schwarzen zu und lachten, aber da offenbar keiner die Texte verstand, durften sie singen, bis Schlafenszeit war. Andere spazierten von einem Ende des Lagers zum anderen, Arm in Arm und im Gespräch über die seltsamsten Themen. Es hieß, zwischen Sowjets und Alliierten würden schon bald Feindseligkeiten ausbrechen. Man spekulierte über die Umstände von Hitlers Tod. Man sprach über den Hunger und wie die Kartoffelernte Deutschland wieder einmal vor der Katastrophe retten würde.


  Im Feldbett neben Reiter schlief ein fünfzig bis sechzig Jahre alter Mann, der beim Volkssturm gewesen war. Er hatte sich den Bart stehen lassen, und sein Deutsch war sanft und leise, als könnte nichts, was um ihn herum geschah, ihn aus der Ruhe bringen. Tagsüber plauderte er beim Herumspazieren und während der Mahlzeiten meist mit zwei anderen ehemaligen Volkssturmkämpfern. Manchmal jedoch sah Reiter ihn allein, wie er mit Bleistift allerlei Papierfetzen vollschrieb, die er aus der Tasche kramte und hinterher sorgfältig wieder dort verwahrte. Einmal fragte er ihn kurz vor dem Einschlafen, was er schriebe, und der Mann antwortete, er versuche, seine Gedanken schriftlich festzuhalten. Was, fügte er hinzu, gar nicht so einfach sei. Reiter fragte nicht weiter, aber fortan fand der ehemalige Volkssturmkämpfer immer nachts, immer vor dem Einschlafen, einen Vorwand, ein paar Worte mit ihm zu wechseln. Seine Frau, erzählte er, sei umgekommen, als die Russen in Küstrin, ihrer Heimatstadt, einmarschierten, aber er trage niemandem etwas nach, Krieg sei Krieg, sagte er, und wenn der Krieg aus sei, sollten am besten alle einander vergeben und neu anfangen.


  Wie anfangen? wollte Reiter wissen. Von vorn anfangen, flüsterte er in seinem bedächtigen Deutsch. Frohgemut und mit Phantasie. Der Mann hieß Zeller, war hager und in sich gekehrt. Wenn man ihn im Lager herumspazieren sah, immer in Begleitung der beiden anderen Volkssturmkämpfer, ging von seiner Person, vielleicht durch den Kontrast zu seinen Kameraden, eine große Würde aus. Eines Nachts fragte ihn Reiter, ob er Familie habe.


  »Meine Frau«, erwiderte Zeller.


  »Aber Ihre Frau ist tot«, sagte Reiter.


  »Ich hatte auch einen Sohn und eine Tochter«, hörte er ihn flüstern, »aber die sind auch schon gestorben. Mein Sohn in der Schlacht im Kursker Bogen und meine Tochter während eines Bombenangriffs auf Hamburg.«


  »Sonst haben Sie keine Verwandten?«, fragte Reiter.


  »Zwei Enkelkinder, Zwillinge, ein Mädchen und ein Junge, aber sie sind beim selben Bombenangriff umgekommen wie meine Tochter.«


  »Um Himmels willen«, sagte Reiter.


  »Mein Schwiegersohn ist auch gestorben, aber nicht während des Bombenangriffs, sondern einige Tage später, vor Schmerz über den Tod seiner Kinder und seiner Frau.«


  »Schrecklich«, sagte Reiter.


  »Er hat sich mit Rattengift das Leben genommen«, flüsterte Zeller in der Dunkelheit. »Er starb drei Tage lang, unter fürchterlichsten Qualen.«


  Reiter wusste nicht mehr, was er sagen sollte, auch weil der Schlaf ihn übermannte, und das Letzte, was er hörte, war Zellers Stimme, die sagte, Krieg sei Krieg, und das Beste wäre, alles, alles, alles zu vergessen. Zeller war von einer beneidenswerten Gemütsruhe. Einer Gemütsruhe übrigens, die nur in Gefahr geriet, wenn neue Gefangene eintrafen oder die Besucher wiederkamen, die in den Baracken einen nach dem anderen verhörten. Nach drei Monaten waren die an der Reihe, deren Nachnamen mit Q, R und S begannen, und Reiter konnte mit den Soldaten und Leuten in Zivil reden, die höflich baten, sich frontal und im Profil zu zeigen, und dann einige Seiten in einem Ordner durchsahen, der wahrscheinlich voller Fotografien war. Dann fragte ihn einer der Zivilisten, was er während des Krieges gemacht habe, und Reiter musste ihnen erzählen, dass er mit der 79. Division in Rumänien gewesen sei, anschließend in Russland, wo er mehrere Verwundungen davongetragen habe.


  Die Soldaten und die Zivilisten wollten seine Wunden sehen, und er musste sich ausziehen und sie ihnen zeigen. Einer der Zivilisten, der Deutsch mit Berliner Akzent sprach, fragte, ob er im Lager gut zu essen bekäme. Reiter sagte, er esse hier wie ein König, und als der Fragesteller den anderen die Antwort übersetzte, lachten alle.


  »Du magst das amerikanische Essen?«, fragte einer der Soldaten.


  Der Zivilist übersetzte die Frage, und Reiter sagte:


  »Amerikanisches Fleisch ist das beste der Welt.«


  Wieder lachten alle.


  »Du hast recht«, sagte der Soldat, »aber was du isst, ist nicht amerikanisches Fleisch, sondern Hundefutter.«


  Diesmal bewirkte das Lachen, dass der Übersetzer (der es vorzog, die Antwort nicht zu übersetzen) und einige Soldaten sich am Boden wälzten. Ein schwarzer Soldat erschien mit besorgtem Gesicht in der Tür und fragte, ob es Probleme mit den Gefangenen gebe. Sie befahlen ihm, die Tür hinter sich zuzumachen und zu verschwinden, es gebe keine Probleme, sie würden sich Witze erzählen. Dann holte einer eine Schachtel Zigaretten heraus und bot Reiter eine an. Ich rauche sie später, sagte Reiter und steckte sie sich hinters Ohr. Daraufhin wurden die Soldaten mit einem Schlag ernst und notierten sich Reiters Angaben: Geburtsjahr, Geburtsort, Name der Eltern, Adresse der Eltern oder wenigstens zweier Angehöriger oder Freunde etc.


  In der Nacht fragte ihn Zeller, wie das Interview verlaufen sei, und Reiter erzählte ihm alles. Haben sie dich gefragt, in welchem Jahr, welchem Monat man dich zum Militär einberufen hat? Ja. Haben sie gefragt, wo sich dein Wehramt befand? Ja. Haben sie dich gefragt, in welcher Einheit du gedient hast? Ja. Gab es Fotos? Ja. Hast du sie gesehen? Nein. Als Zeller mit seinem Privatverhör fertig war, zog er sich die Decke über den Kopf und schien zu schlafen, aber nach einer kurzen Weile hörte Reiter ihn im Dunkeln murmeln.


  Beim nächsten Besuch eine Woche später erschienen im Lager nur zwei Fragensteller, und diesmal gab es weder Warteschlangen noch Verhöre. Sie ließen die Gefangenen antreten, dann gingen die schwarzen Soldaten durch die Reihen und sonderten insgesamt etwa zehn Männer von den übrigen ab, führten sie zu zwei Lieferwagen, legten ihnen Handschellen an und ließen sie einsteigen. Der Lagerkommandant sagte, die Männer würden verdächtigt, Kriegsverbrecher zu sein, und befahl dann, die Reihen aufzulösen und auseinander zugehen. Als die Besucher nach einer Woche wiederkamen, nahmen sie sich die Buchstaben T, U und V vor, und diesmal wurde Zeller richtig nervös. Sein sanfter Tonfall blieb davon unberührt, aber was er sagte und wie er es sagte, veränderte sich: Die Worte sprudelten aus seinem Mund, sein nächtliches Geflüster wurde zum Sturzbach. Er sprach gehetzt, als gehorche er einem Zwang, den er nicht unter Kontrolle hatte und selbst kaum verstand. Er reckte den Hals in Reiters Richtung, stützte sich auf den Ellenbogen, flüsterte und lamentierte und phantasierte sich glänzende Szenen zusammen, die sich zu einem chaotischen Gemälde aus dunklen, einander überlagernden Quadern fügten.


  Tagsüber änderte sich das wieder, und Zellers Person strahlte erneut Ehrbarkeit und Würde aus, und obwohl er sich mit niemandem außer mit seinen ehemaligen Kameraden vom Volkssturm einließ, begegneten ihm fast alle mit Respekt und sahen in ihm einen anständigen Menschen. Für Reiter jedoch, der seine nächtlichen Ergüsse ertragen musste, zeigte sich in Zellers Miene eine fortschreitende Zerrüttung, als tobte in seinem Innern ein erbarmungsloser Kampf zwischen widerstreitenden Kräften. Welche Kräfte waren das? Reiter wusste es nicht, ahnte nur, dass beide einer gemeinsamen Quelle, dem Wahnsinn, entsprangen. Eines Nachts sagte Zeller zu ihm, er heiße nicht Zeller, sondern Sammer und sei logischerweise nicht verpflichtet, vor den alphabetischen Fragenstellern zu erscheinen, wenn sie das nächste Mal kämen.


  In dieser Nacht fand Reiter keinen Schlaf, und der Vollmond drang durch die Zeltleinwand wie kochender Kaffee durch eine als Filter verwendete Socke.


  »Ich heiße Leo Sammer, und von dem, was ich dir erzählt habe, ist einiges wahr, anderes nicht«, sagte der falsche Zeller und rutschte auf seiner Pritsche herum, als juckte es ihn am ganzen Körper. »Sagt dir mein Name etwas?«


  »Nein«, sagte Reiter.


  »Er muss dir nichts sagen, mein Junge, ich bin und ich war nie berühmt, nur mein Name ist in der Zeit, als du fort von zu Hause warst, wie ein Krebsgeschwür gewachsen und taucht jetzt auf den unglaublichsten Schriftstücken auf«, sagte Sammer in seinem sanften Deutsch, das immer schneller wurde. »Ich war natürlich nie beim Volkssturm. Ich habe gedient, ich möchte nicht, dass du glaubst, ich hätte nicht gedient, ich habe es getan wie jeder anständig geborene Deutsche, aber mein Platz war auf anderen Bühnen, nicht auf den militärischen Schlachtfeldern, sondern auf denen von Wirtschaft und Politik. Meine Frau ist Gott sei Dank nicht gestorben«, fügte er nach einem längeren Schweigen hinzu, in dessen Verlauf Reiter und er das Licht betrachteten, das das Armeezelt einhüllte wie der Flügel eines Vogels oder eine Klaue. »Mein Sohn ist gefallen, das ist wahr. Mein armer Sohn. Ein intelligenter Junge, der Sport und Bücher liebte. Was kann man von einem Sohn mehr verlangen? Ernst, ein Athlet, ein großer Leser. Er fiel in Kursk. Ich war damals stellvertretender Leiter einer Behörde, deren Aufgabe es war, das Reich mit Arbeitskräften zu versorgen, und deren Hauptniederlassung sich in einem polnischen Dorf befand, wenige Kilometer vom Generalgouvernement entfernt.


  Als ich die Nachricht bekam, war es mit meinem Glauben an den Krieg vorbei. Meine Frau zeigte obendrein Symptome einer geistigen Erkrankung. Eine solche Situation wünsche ich niemandem. Nicht einmal meinem schlimmsten Feind! Ein in der Blüte seiner Jahre gefallener Sohn, eine unter ständiger Migräne leidende Frau und eine ermüdende Arbeit, die meine ganze Kraft und Konzentration verlangte. Aber dank meines methodischen Charakters und meiner Zähigkeit hielt ich durch. In Wirklichkeit arbeitete ich, um mein Unglück zu vergessen. Das Ergebnis war jedenfalls, dass man mich zum Leiter der staatlichen Behörde ernannte, in der ich Dienst tat. Von einem Tag auf den anderen verdreifachte sich mein Pensum. Ich musste nicht mehr nur Arbeitskräfte in die deutschen Fabriken schicken, sondern auch die Verwaltung dieser polnischen Region in Gang halten, in der es immer regnete, eine triste Provinzgegend, die wir zu germanisieren versuchten, in der ein Tag grauer war als der andere und die Erde wie von einem riesigen Rußfleck bedeckt zu sein schien und niemand sich auf anständige Art vergnügte, mit dem Erfolg, dass bis hin zu zehnjährigen Kindern alle Alkoholiker waren, stellen Sie sich das vor, arme Kinder, verwahrloste Kinder übrigens, die, wie gesagt, nur Alkohol im Kopf hatten und Fußball.


  Manchmal sah ich sie von meinem Bürofenster aus: Sie spielten auf der Straße mit einem Lumpenball, und ihre Läufe und Sprünge waren wirklich erbärmlich, weil sie wegen ihres Alkoholpegels ständig umkippten oder todsichere Torchancen vergaben. Jedenfalls, ich will Sie nicht langweilen, endeten die Spiele in der Regel mit Prügeleien. Oder mit Fußtritten. Oder mit Bierflaschen, die auf dem Schädel des Gegners zertrümmert wurden. Und ich sah das alles von meinem Fenster aus und wusste nicht, was tun. Mein Gott, wie dieser Seuche Einhalt gebieten, wie die Lage dieser unschuldigen Knirpse verbessern?


  Ich gestehe: Ich fühlte mich allein, sehr allein, sehr allein. Auf meine Frau konnte ich nicht zählen, die Ärmste verließ ihr abgedunkeltes Schlafzimmer nicht, außer um mich auf Knien zu bitten, ihr die Rückkehr nach Deutschland, nach Bayern, zu erlauben, wo sie zu ihrer Schwester gehen wollte. Mein Sohn war tot. Meine Tochter lebte in München, glücklich verheiratet und ohne Verständnis für meine Probleme. Die Arbeit türmte sich, und meine Mitarbeiter verloren mit immer größerer Regelmäßigkeit die Nerven. Der Krieg lief nicht gut, er interessierte mich auch nicht mehr. Wie kann der Krieg jemanden interessieren, der seinen Sohn verloren hat? Kurz gesagt: Mein Leben war ständig von dunklen Wolken überschattet.


  Dann erhielt ich einen neuen Befehl: Ich sollte mich um ein aus Griechenland kommendes Kontingent von Juden kümmern. Ich glaube, sie kamen aus Griechenland. Vielleicht waren es auch ungarische oder kroatische Juden. Was ich nicht glaube, denn die Kroaten brachten ihre Juden selber um. Vielleicht auch serbische Juden. Nehmen wir an, es waren Griechen. Sie schickten mir also eine Zugladung griechischer Juden. Mir! Ich hatte nichts vorbereitet, um sie aufzunehmen. Der Befehl kam ganz plötzlich, ohne Vorwarnung. Meine Behörde war eine zivile, keine des Militärs oder der SS. Ich verfügte über keine Fachleute in der Sache, ich schickte nur ausländische Arbeitskräfte in die Fabriken des Reichs, was also sollte ich mit diesen Juden anfangen? Na, hilft ja nichts, sagte ich mir und ging also eines Morgens zum Bahnhof, um sie zu empfangen. Mitgenommen hatte ich den Chef der örtlichen Polizei und alle kurzfristig verfügbaren Polizeibeamten. Der Zug aus Griechenland hielt auf einem Abstellgleis. Ein Offizier reichte mir einige Papiere zur Unterschrift, worin ich ihm die Übergabe von fünfhundert Juden, Männern, Frauen und Kindern, quittierte. Ich unterschrieb. Dann näherte ich mich den Waggons. Unerträglicher Gestank schlug mir entgegen. Ich verhinderte, dass man sie alle öffnete. Es könnten sich Infektionen ausbreiten, sagte ich mir. Dann rief ich einen Freund an, der eine Verbindung zu jemandem herstellte, der Kommandant eines Judenlagers in der Nähe von Kulmhof war. Ich erklärte ihm mein Problem, fragte ihn, was ich mit meinen Juden machen sollte. Ich muss dazu sagen, dass es in meinem polnischen Dorf keine Juden mehr gab, nur betrunkene Kinder und Frauen, und Alte, die den lieben langen Tag damit zubrachten, den spärlichen Sonnenstrahlen nachzujagen. Der aus Kulmhof sagte, ich solle in zwei Tagen wieder anrufen, er habe, ob ich es glaubte oder nicht, selbst genug Probleme am Hals.


  Ich dankte ihm und legte auf. Kehrte zum Abstellgleis zurück. Der Offizier und der Lokführer erwarteten mich. Ich lud sie zum Frühstück ein. Kaffee, Wurst, Spiegeleier und Toast. Sie aßen wie die Wilden. Ich nicht. Ich war mit den Gedanken woanders. Sie sagten, ich müsse den Zug räumen, sie hätten Befehl, noch am gleichen Abend nach Südeuropa zurückzukehren. Ich sah sie an und sagte, ja, wird gemacht. Der Offizier sagte, ich könne dabei auf ihn und auf seinen Schutz zählen, wenn ihm im Gegenzug die Bahnhofsangestellten bei der Reinigung zur Hand gingen.


  Wir legten los. Der Gestank, den die Waggons beim Öffnen verströmten, veranlasste sogar die Klofrau vom Bahnhof, die Nase zu rümpfen. Acht Juden waren auf der Reise gestorben. Der Offizier ließ die Überlebenden antreten. Sie machten keinen guten Eindruck. Ich befahl, sie in eine verlassene Gerberei zu bringen. Einem meiner Angestellten sagte ich, er solle zur Bäckerei fahren und alles verfügbare Brot kaufen, um es an die Juden zu verteilen. Lass es auf meine Rechnung setzen, sagte ich, aber mach schnell. Dann ging ich ins Büro, um andere dringende Angelegenheiten zu erledigen. Gegen Mittag teilte man mir mit, dass der griechische Zug das Dorf verlasse. Von meinem Bürofenster aus sah ich die betrunkenen Kinder Fußball spielen, und einen Moment lang kam es mir so vor, als hätte auch ich zu viel getrunken.


  Die restliche Mittagszeit kümmerte ich mich darum, für die Juden eine weniger provisorische Unterkunft zu finden. Einer meiner Sekretäre schlug vor, sie arbeiten zu lassen. In Deutschland?, fragte ich. Hier, sagte er. Das war keine schlechte Idee. Ich befahl, etwa fünfzig Juden, eingeteilt in Brigaden zu zehn Mann, mit Besen auszustatten, damit sie mein Geisterdorf kehrten. Dann widmete ich mich wieder meinen Hauptaufgaben: Es gab Anfragen mehrerer Fabriken des Reichs für insgesamt zweitausend Arbeitskräfte, und auch vom Generalgouvernement lagen entsprechende Forderungen vor. Ich telefonierte herum, sagte, ich hätte fünfhundert Juden an der Hand, aber alle wollten sie Polen oder italienische Kriegsgefangene.


  Italienische Kriegsgefangene? Ich hatte im Leben noch keinen italienischen Kriegsgefangenen gesehen! Und alle verfügbaren Polen hatte ich bereits geschickt. Bis auf einen unverzichtbaren Rest. Ich rief also noch einmal in Kulmhof an und fragte, ob sie nun an meinen griechischen Juden interessiert seien oder nicht.


  ›Es wird schon einen Grund haben, dass man sie zu Ihnen geschickt hat‹, antwortete eine metallische Stimme.› Kümmern Sie sich um sie.‹


  ›Ich leite hier kein Judenlager‹, sagte ich, ›mir fehlt die nötige Erfahrung.‹


  ›Sie sind für sie verantwortlich‹, antwortete die Stimme, ›wenn Sie nicht weiterwissen, fragen Sie bei denen nach, die sie Ihnen geschickt haben.‹


  ›Guter Mann‹, erwiderte ich, ›der, der sie mir geschickt hat, sitzt vermutlich in Griechenland.‹


  ›Dann fragen Sie in Berlin, beim zuständigen Vertreter für Griechenland‹, sagte die Stimme.


  Vernünftige Antwort. Ich bedankte mich und legte auf. Einen Moment dachte ich darüber nach, ob es zweckmäßig sei, in Berlin anzurufen oder nicht. Auf der Straße erschien auf einmal eine jüdische Kehrbrigade. Die betrunkenen Kinder hörten auf, Fußball zu spielen, traten auf den Gehweg zurück und starrten sie an, als wenn es Tiere wären. Die Juden sahen anfangs zu Boden und fegten gewissenhaft unter der Aufsicht eines Dorfpolizisten, dann aber hob einer den Kopf, ein Jugendlicher noch, und schaute die Kinder an und den Ball, der unter dem Stiefel eines der Gassenjungen lag. Eine Sekunde lang dachte ich, sie würden zu spielen anfangen. Straßenkehrer gegen Säuferkinder. Aber der Polizist machte seine Arbeit gut; kurz darauf war die jüdische Kehrbrigade verschwunden und die Kinder nahmen mit ihrem improvisierten Fußball die Straße wieder in Besitz.


  Ich vergrub mich wieder in meine Papiere. Ich kümmerte mich um eine Lieferung Kartoffeln, die irgendwo zwischen der von mir kontrollierten Region und Leipzig verlorengegangen war, wo sie hätte ankommen sollen. Ich veranlasste, dass die Sache untersucht wurde. Den Lkw-Fahrern habe ich nie getraut. Ich war auch an einer Rübensache dran. Und an einer Möhrensache. An einer Ersatzkaffeesache. Ich ließ den Bürgermeister rufen. Einer meiner Sekretäre erschien mit einem Schreiben, in dem versichert wurde, dass die Kartoffeln in einem Eisenbahntransport meine Region verlassen hatten, nicht im Lastwagen. Die Kartoffeln waren auf Karren zum Bahnhof gelangt, die von Ochsen, Pferden oder Eseln, alles hier vertreten, gezogen wurden, aber nicht in Lastwagen. Es gab eine Kopie des Lieferscheins, aber die war verschwunden. Finden Sie die Kopie, befahl ich. Ein anderer Sekretär erschien mit der Nachricht, der Bürgermeister sei krank und hüte das Bett.


  ›Ist es schlimm?‹ fragte ich.


  ›Eine Erkältung‹, sagte mein Sekretär.


  ›Dann soll er aufstehen und herkommen‹, sagte ich.


  Als ich wieder allein war, dachte ich an meine arme Frau, die mit zugezogenen Vorhängen im Bett lag, und dieser Gedanke machte mich so nervös, dass ich anfing, in meinem Büro auf und ab zu laufen, denn wäre ich stehen geblieben, hätte ich einen Hirnschlag riskiert. Dann sah ich erneut die Kehrbrigade die tadellos saubere Straße heraufkommen, und der Eindruck, dass sich die Zeit wiederholte, ließ mich unwillkürlich erstarren.


  Aber Gott sei Dank war es nicht dieselbe Kehrbrigade, sondern eine andere. Sie sahen sich einfach zu ähnlich. Der beaufsichtigende Polizist jedoch sah anders aus. Der von vorhin war hochgewachsen und schlank und ging sehr aufrecht. Dieser war dick und klein, war sechzig Jahre alt und sah aus wie siebzig. Die fußballspielenden polnischen Kinder hatten sicher den gleichen Eindruck wie ich, sie traten wieder auf den Gehweg zurück, um die Juden vorbeizulassen. Einer der Knirpse sagte etwas zu ihnen. Ich vermutete hinter meiner Fensterscheibe, dass er die Juden beleidigte. Ich öffnete das Fenster und rief nach dem Polizisten.


  ›Herr Mehnert‹, rief ich von oben, ,Herr Mehnert.‹


  Der Polizist wusste erst nicht, wer ihn rief, und drehte den Kopf orientierungslos in alle Richtungen, worüber sich die betrunkenen Jungen kaputtlachten.


  ›Hier oben, Herr Mehnert, hier oben.‹


  Endlich sah er mich und stand stramm. Die Juden hörten auf zu arbeiten und warteten. Alle betrunkenen Kinder sahen zu meinem Fenster hoch.


  ›Wenn einer der Lausejungen meine Arbeiter beleidigt, verpassen Sie ihm eine Kugel, Herr Mehnert‹, sagte ich laut genug, dass alle mich hören konnten.


  ›Hier ist alles in Ordnung, Exzellenz‹, sagte Herr Mehnert. ›Haben Sie gehört, was ich gesagt habe? ‹ rief ich.


  ›Vollkommen, Exzellenz.‹


  ›Schießen Sie nach Gutdünken, ist das klar, Herr Mehnert?‹


  ›Klar wie Kloßbrühe, Exzellenz.‹


  Daraufhin schloss ich das Fenster und kehrte zu meiner Arbeit zurück. Ich hatte noch keine fünf Minuten über einem Rundschreiben des Propagandaministeriums gebrütet, als ich von einem meiner Sekretäre unterbrochen wurde, der mir mitteilte, dass man das Brot an die Juden verteilt habe, dass aber nicht genug für alle da gewesen sei. Im Übrigen habe er beim Überprüfen der Lieferung entdeckt, dass zwei von ihnen gestorben seien. Zwei Juden gestorben?, wiederholte ich verdutzt. Aber wenn doch alle aus eigener Kraft aus dem Zug gestiegen sind! Der Sekretär zuckte die Schultern. Gestorben, sagte er.


  ›Nun, nun, nun, wir leben in merkwürdigen Zeiten, finden Sie nicht?‹, sagte ich.


  ›Es waren zwei Alte‹, sagte mein Sekretär. ›Ein alter Mann und eine alte Frau, um genau zu sein.‹


  ›Und das Brot? ‹ fragte ich.


  ›Hat nicht für alle gereicht‹, sagte mein Sekretär.


  ›Da muss etwas geschehen‹, sagte ich.


  ›Wir werden uns bemühen‹, sagte mein Sekretär, ›aber heute ist nichts mehr zu machen, das wird bis morgen warten müssen.‹


  Sein Tonfall gefiel mir ganz und gar nicht. Ich gab ihm ein Zeichen, sich zurückzuziehen. Ich versuchte mich wieder auf die Arbeit zu konzentrieren, aber es gelang mir nicht. Ich trat ans Fenster. Die betrunkenen Kinder waren fort. Ich beschloss, einen Spaziergang zu machen, frische Luft beruhigt die Nerven und fördert die Gesundheit, obwohl ich liebend gern nach Hause gegangen wäre, wo ein brennender Kamin auf mich wartete und ein gutes Buch, um mir die Zeit zu vertreiben. Bevor ich ging, sagte ich meinem Sekretär, in dringenden Fällen könne er mich im Bahnhofslokal finden. Auf der Straße stieß ich hinter der nächsten Ecke auf den Bürgermeister, Herrn Trippelkirsch, der auf dem Weg zu mir war. Er trug einen Mantel, einen Schal, der ihm bis zur Nase reichte, und mehrere Pullover, die seine Gestalt über Gebühr aufblähten. Er erklärte, er habe nicht früher kommen können, weil er vierzig Grad Fieber habe.


  Wir wollen doch nicht übertreiben, sagte ich, ohne stehen zu bleiben. Fragen Sie den Doktor, sagte er hinter mir. Als ich zum Bahnhof kam, traf ich dort auf mehrere Bauern, die auf einen Regionalzug aus dem Osten, dem Gebiet des Generalgouvernements, warteten. Der Zug, teilten sie mir mit, habe schon eine Stunde Verspätung. Alles schlechte Nachrichten. Ich trank einen Kaffee mit Herrn Trippelkirsch, und wir sprachen über die Juden. Ich bin im Bilde, sagte Herr Trippelkirsch, der mit beiden Händen seine Kaffeetasse hielt. Er hatte sehr weiße und schmale, stark geäderte Hände.


  Einen Moment lang dachte ich an die Hände Jesu. Hände, die es verdient hätten, gemalt zu werden. Ich fragte ihn, was wir tun sollten. Sie zurückschicken, sagte Herr Trippelkirsch. Aus seiner Nase lief ein wässriges Rinnsal. Ich wies ihn mit dem Zeigefinger darauf hin. Er schien mich nicht zu verstehen. Putzen Sie sich die Nase, sagte ich. Ah, entschuldigen Sie, sagte er, und nachdem er eine Weile in seinem Mantel gewühlt hatte, förderte er ein weißes, sehr großes, sehr sauberes Taschentuch zutage.


  ›Wie sollen wir sie zurückschicken?‹, fragte ich ihn. ›Habe ich etwa einen Zug zur Verfügung? Und selbst wenn, müsste ich ihn nicht für produktivere Dinge einsetzen?‹


  Der Bürgermeister bekam eine Art Krampf und zuckte die Schultern.


  ›Lassen Sie sie arbeiten‹, sagte er.


  ›Und wer ernährt sie? Die Stadtverwaltung? Nein, Herr Trippelkirsch, ich bin alle Möglichkeiten durchgegangen, und nur eine ist durchführbar: Sie an eine andere Behörde zu übergeben.‹


  ›Und wenn wir provisorisch an jeden Bauern unserer Region einige Juden ausleihen würden, wäre das nicht eine Idee?‹, sagte Herr Trippelkirsch. ›Zumindest bis uns einfallt, was wir mit ihnen machen können.‹


  Ich sah ihn an und senkte die Stimme.


  ›Das ist gegen das Gesetz, das wissen Sie‹, sagte ich.


  ›Gut‹, sagte er, ›ich weiß es, und Sie wissen es auch, aber unsere Lage ist nicht rosig, und wir könnten ein bisschen Hilfe gebrauchen. Ich glaube nicht, dass die Bauern sich beschweren werden‹, sagte er.


  ›Nein, bestimmt nicht‹, sagte ich.


  Aber ich dachte darüber nach, und diese Gedanken stürzten mich in einen sehr tiefen und dunklen Brunnen, in dem ich, von wenigen Funken erhellt, die wer weiß woher kamen, nur das bald lebendige, bald tote Gesicht meines Sohnes sah.


  Die klappernden Zähne von Herrn Trippelkirsch weckten mich. Geht es Ihnen nicht gut?, fragte ich. Er wollte mir noch antworten, schaffte es aber nicht und wurde kurz darauf ohnmächtig. Von dem Lokal aus rief ich in meinem Büro an und ließ einen Wagen kommen. Einer meiner Sekretäre sagte, es sei ihm geglückt, sich mit dem Griechenlandbüro in Berlin in Verbindung zu setzen, wo man jede Verantwortung von sich weise. Als der Wagen eintraf, gelang es dem Kneipenwirt, einem Bauern und mir, Herrn Trippelkirsch hineinzusetzen. Dem Fahrer sagte ich, er solle ihn nach Hause bringen und dann zum Bahnhof zurückkommen. In der Zwischenzeit spielte ich am Kamin eine Partie Würfel. Ein aus Estland emigrierter Bauer gewann jede Runde. Alle seine drei Söhne waren an der Front, und jedes Mal, wenn er gewann, kam von ihm ein Satz, der mir, wenn nicht geheimnisvoll, so doch sehr seltsam vorkam. Das Glück steht mit dem Tod im Bunde, sagte er. Und machte ein Gesicht wie ein geschlachtetes Lamm, als müssten wir anderen ihn bedauern.


  Der Mann war, glaube ich, im Dorf sehr beliebt, vor allem bei den Polinnen, die von einem Witwer mit drei in der Ferne weilenden erwachsenen Söhnen nichts zu befürchten hatten, ein ziemlich grobschlächtiger Alter, soviel ich weiß, aber nicht so geizig wie sonst die Bauern, der ihnen hin und wieder etwas zu essen oder anzuziehen schenkte, wenn sie im Gegenzug eine Nacht auf seinem Hof verbrachten. Ein echter Don Juan. Als die Partie nach einer Weile beendet war, verabschiedete ich mich von den Anwesenden und kehrte ins Büro zurück.


  Ich rief wieder in Kulmhof an, bekam diesmal aber keine Verbindung. Einer meiner Sekretäre sagte, der Beamte im Griechenlandbüro habe empfohlen, die SS-Dienststelle beim Generalgouvernement anzurufen. Eine reichlich kurzsichtige Empfehlung, denn auch wenn unser Städtchen und unsere Region mit seinen Dörfern und Gehöften nur wenige Kilometer vom Generalgouvernement entfernt lag, so gehörten wir doch verwaltungstechnisch zu einem deutschen Gau. Was tun also? Ich beschloss, dass es mir für heute reichte, und konzentrierte mich auf andere Angelegenheiten.


  Bevor ich nach Hause ging, bekam ich einen Anruf vom Bahnhof. Der Zug war noch nicht gekommen. Geduld, sagte ich. Im Innersten wusste ich, er würde nie kommen. Auf dem Heimweg begann es zu schneien.


  Tags darauf stand ich zeitig auf und ging ins örtliche Kasino frühstücken. Alle Tische waren unbesetzt. Nach einer Weile erschienen, tadellos gekleidet, gekämmt und rasiert, zwei meiner Sekretäre mit der Neuigkeit, dass wieder zwei Juden gestorben seien. Woran?, fragte ich. Sie wussten es nicht. Sie waren einfach gestorben. Und diesmal handelte es sich nicht um zwei alte Leute, sondern um eine junge Frau und ihr ungefähr achtmonatiges Kind.


  Betroffen senkte ich den Kopf und betrachtete mich sekundenlang in der dunklen, reglosen Oberfläche meines Kaffees. Vielleicht sind sie an Kälte gestorben, sagte ich. Heute Nacht hat es geschneit. Das ist möglich, sagten meine Sekretäre. Ich hatte das Gefühl, dass sich mir alles drehte.


  ›Schauen wir uns die Unterkunft einmal an‹, sagte ich.


  ›Welche Unterkunft?‹, fragten meine Sekretäre entgeistert.


  ›Die der Juden‹, sagte ich, schon auf dem Weg zur Tür.


  Wie befürchtet, befand sich die alte Gerberei in einem Zustand, wie er schlimmer nicht hätte sein können. Sogar die wachhabenden Polizisten beklagten sich. Einer meiner Sekretäre sagte, sie würden nachts frieren, und die Wachablösungen würden nicht genau eingehalten. Ich sagte zu ihm, er solle die Frage der Wachablösung mit dem Polizeichef klären, außerdem sollten Decken gebracht werden. Natürlich auch für die Juden. Der Sekretär raunte mir zu, dass es schwierig werden würde, Decken für alle aufzutreiben. Ich sagte, er solle es versuchen, ich wolle wenigstens die Hälfte der Juden mit einer Decke versorgt sehen.


  ›Und die andere Hälfte?‹, fragte der Sekretär.


  ›Wenn sie zusammenhalten, wird jeder Jude seine Decke mit einem anderen teilen, wenn nicht, ist das ihre Sache‹, sagte ich.


  Als ich ins Büro ging, fiel mir auf, dass die Straßen so sauber waren wie noch nie. Der übrige Tag verlief normal, bis ich am Abend einen Anruf aus Warschau bekam, vom dortigen Judenreferat, einer Behörde, von deren Existenz ich bis zu diesem Moment keine Ahnung gehabt hatte. Eine auffallend jugendliche Stimme fragte mich, ob es wahr sei, dass die fünfhundert griechischen Juden bei mir seien. Ich sagte ja und fügte hinzu, dass ich nicht wüsste, was ich mit ihnen machen solle, da mich niemand über ihre Ankunft unterrichtet habe.


  ›Sieht aus, als sei da etwas schiefgelaufen‹, sagte die Stimme. ›So sieht es aus‹, sagte ich und schwieg.


  Das Schweigen dauerte eine ganze Weile an.


  ›Der Zug hätte in Auschwitz entladen werden sollen‹, sagte die jugendliche Stimme, ›vermute ich zumindest, keine Ahnung. Warten Sie einen Moment.‹


  Zehn Minuten lang hielt ich den Hörer ans Ohr gepresst. In der Zwischenzeit erschienen meine Sekretäre mit einigen Papieren, die ich unterschreiben sollte, einer meiner Sekretäre mit einem Memorandum zur niedrigen Milchproduktion unserer Region und ein anderer Sekretär, der mir etwas sagen wollte, dem ich aber befahl zu schweigen und der auf einen Zettel schrieb, was er mir mitzuteilen hatte: Kartoffeln in Leipzig von den eigenen Erzeugern geklaut. Was mich sehr erstaunte, denn die Kartoffeln waren auf deutschen Höfen angebaut worden, von Leuten, die sich gerade erst in der Region niedergelassen hatten und um eine tadellose Führung bemüht waren.


  Wie?, schrieb ich auf das Papier. Keine Ahnung, schrieb der Sekretär unter meine Frage, wahrscheinlich mit falschen Frachtscheinen.


  Na, es wäre nicht das erste Mal, dachte ich. Aber nicht meine Bauern. Und selbst wenn sie die Schuldigen wären, was konnte ich tun? Sie alle ins Gefängnis werfen? Wer hätte dabei etwas gewonnen? Sollte ich zulassen, dass die Böden unbestellt blieben? Ihnen ein Bußgeld verpassen und sie noch ärmer machen, als sie es schon waren? Ich kam zu dem Schluss, dass ich das nicht tun konnte. Ermitteln Sie weiter, schrieb ich unter seine Notiz. Und zum Schluss: Viel Erfolg.


  Der Sekretär lächelte, hob die Hand, bewegte die Lippen, wie um Heil Hitler zu sagen, und entfernte sich auf Zehenspitzen. In diesem Moment fragte die jugendliche Stimme:


  ›Sind Sie noch dran?‹


  ›Ich bin hier‹, sagte ich.


  ›Schauen Sie, so wie die Dinge liegen, verfügen wir über keine Transportmöglichkeit, um die Juden abzuholen. Verwaltungstechnisch gehören sie zu Oberschlesien. Ich habe mit meinen Vorgesetzten gesprochen, und wir waren uns einig, dass es das Beste und Zweckmäßigste wäre, wenn Sie selbst sich ihrer entledigen würden.‹


  Ich antwortete nicht.


  ›Haben Sie verstanden?‹, sagte die Stimme aus Warschau.


  ›Ja, ich habe verstanden‹, sagte ich.


  ›Dann wäre ja alles geklärt, richtig?‹


  ›Richtig‹, sagte ich. ›Aber ich hätte diesen Befehl gern schriftlich‹, fügte ich hinzu. Ich hörte ein singendes Lachen am anderen Ende. Es könnte das Lachen meines Sohnes sein, dachte ich, ein Lachen wie Nachmittage auf dem Land, blaue Bäche voller Forellen und der Duft von Blumen und mit Händen gerupftem Gras.


  ›Seien Sie nicht naiv‹, sagte die Stimme ohne jede Arroganz, ›solche Befehle erfolgen nie schriftlich.‹


  In dieser Nacht konnte ich nicht schlafen. Ich begriff, dass man von mir erwartete, die griechischen Juden auf eigene Rechnung und Gefahr zu beseitigen. Am nächsten Morgen rief ich von meinem Büro aus den Bürgermeister, den Leiter der Feuerschutzpolizei, den Polizeichef und den Präsidenten des Verbands der Kriegsveteranen an und bestellte sie ins örtliche Kasino. Der Leiter der Feuerschutzpolizei sagte, er könne nicht kommen, seine Stute werde in Kürze fohlen, aber ich antwortete, es handle sich nicht um eine Partie Kniffel, sondern um etwas sehr viel Dringlicheres. Er wollte wissen, um was. Das erfährst du, wenn wir uns sehen, sagte ich.


  Als ich im Kasino eintraf, waren alle da, saßen um einen Tisch und lauschten den Witzen eines alten Kellners. Auf dem Tisch stand warmes Brot frisch aus dem Ofen, Butter und Marmelade. Als er mich sah, verstummte der Kellner, ein kleines, altes, spindeldürres Männchen. Ich setzte mich auf einen leeren Platz und bestellte bei ihm eine Tasse Kaffee. Als er sie gebracht hatte, bat ich ihn zu gehen. Dann erklärte ich den Übrigen in wenigen Worten die Lage, in der wir uns befanden.


  Der Leiter der Feuerschutzpolizei sagte, man müsse sofort bei der Leitung irgendeines Gefangenenlagers anrufen, das auch Juden aufnahm. Ich sagte, ich hätte bereits mit jemandem in Kulmhof telefoniert, aber er unterbrach mich und sagte, wir müssten uns mit einem Lager in Oberschlesien in Verbindung setzen. Die Diskussion nahm diese Richtung. Alle hatten Freunde, die jemanden kannten, der seinerseits befreundet war mit etc. Ich ließ sie reden, trank still meinen Kaffee, schnitt eine Scheibe Brot in zwei Hälften, beschmierte die eine mit Butter und aß sie. Dann schmierte ich Marmelade auf die andere Hälfte und aß sie. Der Kaffee war gut. Nicht wie Kaffee vor dem Krieg, aber gut. Als ich fertig war, sagte ich, dass alle Möglichkeiten in Betracht gezogen worden seien und der Befehl, die Juden zu beseitigen, feststünde. Offen sei nur das Wie, sagte ich. Haben Sie dafür irgendwelche Vorschläge?


  Meine Tischgenossen sahen einander an, und keiner sagte ein Wort. Mehr um das ungemütliche Schweigen zu brechen, fragte ich den Bürgermeister, wie es um seine Erkältung stünde. Ich glaube nicht, dass ich den Winter überlebe, sagte er. Wir lachten alle, weil wir dachten, der Bürgermeister rede im Scherz, in Wirklichkeit aber hatte er es ernst gemeint. Dann sprachen wir über regionale Fragen, über Gebietsstreitigkeiten zwischen zwei Landwirten wegen eines Flüsschens, das für alle unerklärlich über Nacht sein Bett um rätselhafte, launische zehn Meter verlagert hatte, wovon die Besitzansprüche zweier benachbarter Höfe betroffen waren, deren Grenze durch besagtes Flüsschen markiert wurde. Außerdem wurde ich nach den Ermittlungen im Fall der verschwundenen Kartoffellieferung gefragt. Ich spielte die Sache herunter. Die tauchen schon wieder auf, sagte ich.


  Am frühen Vormittag kehrte ich in mein Büro zurück. Die polnischen Kinder waren bereits betrunken und spielten Fußball.


  Ich ließ zwei weitere Tage verstreichen, ohne einen Entschluss zu fassen. Keiner meiner Juden starb, und einer meiner Sekretäre organisierte mit ihnen zusätzlich zu den fünf Kehrbrigaden drei Gartenbaubrigaden. Jede Brigade bestand aus zehn Juden, und außer, dass sie die Plätze des Städtchens pflegten, säuberten sie einige an der Hauptstraße gelegene Grundstücke, die von den Polen nie bewirtschaftet worden waren, und wegen Zeit- und Arbeitskräftemangels auch von uns nicht. Viel mehr tat ich nicht, wenn ich mich recht entsinne.


  Ein Gefühl ungeheurer Leere breitete sich in mir aus. Wenn ich spätabends nach Hause kam, aß ich allein in der kalten Küche und hielt den Blick auf irgendeinen vagen Punkt an der weißen Wand gerichtet. Ich dachte nicht einmal mehr an meinen in Kursk gefallenen Sohn, machte das Radio nicht mehr an, um Nachrichten oder Unterhaltungsmusik zu hören. Morgens spielte ich im Bahnhofslokal Würfel mit den Bauern, die sich dort trafen, um die Zeit totzuschlagen. So verstrichen zwei Tage der Untätigkeit, die wie ein Traum waren und die ich noch um zwei weitere Tage verlängern wollte.


  Die Arbeit jedoch türmte sich, und eines Morgens wurde mir klar, dass ich nicht länger vor den Problemen davonlaufen konnte. Ich rief meine Sekretäre. Ich rief den Polizeichef. Ich fragte ihn, wie viele bewaffnete Männer er auftreiben könne, um das Problem zu lösen. Er sagte, das komme drauf an, aber wenn es drauf ankam, könne er über acht Männer verfügen.


  ›Und was machen wir anschließend mit ihnen? ‹ fragte einer meiner Sekretäre.


  ›Das werden wir hier und jetzt klären‹, sagte ich.


  Dem Polizeichef befahl ich, er solle gehen, aber versuchen, ständig mit meinem Büro in Verbindung zu bleiben. Dann trat ich, gefolgt von meinen Sekretären, auf die Straße, und alle zusammen stiegen wir in meinen Wagen. Der Fahrer brachte uns an den Rand des Städtchens. Eine Stunde lang fuhren wir auf Landstraßen und alten Karrenwegen herum. Hie und da lag sogar etwas Schnee. Bei einigen Höfen, die mir geeignet schienen, hielt ich an und sprach mit den Gutsbesitzern, aber alle erfanden Ausreden und erhoben Einwände.


  Ich bin zu nett zu diesen Leuten gewesen, sagte ich in Gedanken zu mir selbst. Es wird Zeit, dass ich Härte zeige. Auch wenn sich Härte schlecht mit meinem Charakter verträgt. Rund fünfzehn Kilometer vom Städtchen entfernt kannte einer meiner Sekretäre eine Schlucht. Wir fuhren hin. Sie war nicht schlecht. Der Ort war abgelegen, es gab viele Kiefern und dunkle Erde. Der tiefer gelegene Teil der Schlucht war bedeckt von üppig grünendem Gestrüpp. Meinem Sekretär zufolge kamen im Frühling Leute hierher, um Kaninchen zu jagen. Der Platz war nicht zu weit von der Straße entfernt. Als wir zurück im Städtchen waren, hatte ich bereits beschlossen, was zu tun war. Am nächsten Morgen holte ich persönlich den Polizeichef von zu Hause ab. Auf dem Bürgersteig vor meinem Büro hatten sich acht Polizisten versammelt, zu denen sich vier von meinen Leuten gesellten (einer meiner Sekretäre, mein Chauffeur und zwei Verwaltungsangestellte), außerdem zwei Freiwillige: Bauern, die einfach gern dabei sein wollten. Ich sagte zu ihnen, sie sollten gründlich vorgehen und anschließend in mein Büro kommen und über das Geschehene Bericht erstatten. Die Sonne war noch nicht aufgegangen, als sie loszogen.


  Nachmittags um fünf kamen der Polizeichef und mein Sekretär zurück. Sie wirkten erschöpft. Sie sagten, alles sei nach Plan verlaufen. Sie waren zur alten Gerberei gefahren und hatten das Städtchen mit zwei Kehrbrigaden verlassen. Fünfzehn Kilometer Fußmarsch. Dann weg von der Straße und mit müden Schritten in Richtung Schlucht. Dort war geschehen, was geschehen sollte. Gab es Chaos? Herrschte Chaos? Regierte das Chaos?, fragte ich. Ein wenig, sagten die beiden widerwillig, und ich zog es vor, die Sache nicht zu vertiefen.


  Am nächsten Margen wiederholte sich die gleiche Prozedur mit leichten Veränderungen: Statt zwei hatten wir diesmal fünf Freiwillige, und drei Polizisten wurden durch drei andere ersetzt, die an der gestrigen Aufgabe nicht beteiligt gewesen waren. Auch bei meinen Leuten gab es Veränderungen: Ich schickte den anderen Sekretär hin, keinen Verwaltungsangestellten, nur mein Chauffeur blieb mit von der Partie.


  Am frühen Nachmittag verschwanden zwei weitere Kehrbrigaden, und am Abend schickte ich den Sekretär, der nicht in der Schlucht gewesen war, und den Leiter der Feuerschutzpolizei los, um unter den griechischen Juden vier neue Kehrbrigaden aufzustellen. Bevor die Nacht hereinbrach, machte ich einen Abstecher zur Schlucht. Wir hatten einen Unfall oder einen Beinahe-Unfall und kamen von der Straße ab. Mein Chauffeur, wie ich rasch bemerkte, war nervöser als gewöhnlich. Ich fragte ihn, was los sei. Du kannst offen mit mir reden, sagte ich.


  ›Ich weiß nicht, Exzellenz‹, erwiderte er. ›Ich fühle mich seltsam, muss mit dem Schlafmangel zusammenhängen.‹


  ›Du kannst nicht schlafen?‹, fragte ich.


  ›Es fällt mir schwer, Exzellenz, es fällt mir schwer, ich versuche es, weiß Gott, aber es fällt mir schwer.‹


  Ich versicherte ihm, dass er sich keine Sorgen machen müsse. Dann brachte er den Wagen zurück auf die Straße, und wir setzten die Fahrt fort. Als wir ankamen, nahm ich eine Taschenlampe und folgte jenem gespenstischen Weg. Die Tiere schienen sich urplötzlich aus dem Gebiet um die Schlucht zurückgezogen zu haben. In Zukunft, dachte ich, war dies ein Reich der Insekten. Mein Chauffeur trottete etwas unwillig hinter mir her. Ich hörte ihn pfeifen und sagte, er solle still sein. Auf den ersten Blick sah die Schlucht noch genauso aus wie bei meinem ersten Besuch.


  ›Und die Grube?‹, fragte ich.


  ›Dort drüben‹, sagte mein Chauffeur und zeigte auf das hintere Ende des Geländes.


  Ich wollte meine Untersuchung aber nicht weiter treiben und kehrte um. Am nächsten Tag ging mein Freiwilligentrupp mit den unerlässlichen Veränderungen, die ich aus Gründen geistiger Hygiene angeordnet hatte, wieder an die Arbeit. Am Ende der Woche waren acht Kehrbrigaden verschwunden, das machte insgesamt achtzig griechische Juden, aber nach der sonntäglichen Erholung tauchte ein neues Problem auf. Die Männer begannen die Härte der Arbeit zu spüren. Die Freiwilligen von den Höfen, die zwischenzeitlich auf sechs Mann angewachsen waren, zogen sich bis auf einen zurück. Die örtlichen Polizisten klagten über nervöse Beschwerden, und als ich versuchte, ihnen Vorhaltungen zu machen, wurde mir bewusst, wie schlecht es um den Zustand ihrer Nerven bestellt war. Die Leute in meiner Behörde zeigten wenig Begeisterung, sich an den Einsätzen weiter aktiv zu beteiligen, oder sie wurden unversehens krank. Meine eigene Gesundheit, wie ich eines Morgens beim Rasieren bemerkte, hing an einem seidenen Faden.


  Dennoch bat ich sie um eine letzte Anstrengung, und an diesem Morgen brachten sie mit beträchtlicher Verspätung zwei weitere Kehrbrigaden zur Schlucht. Während ich auf sie wartete, war es mir unmöglich zu arbeiten. Ich gab mir Mühe, aber ich konnte nicht. Nachmittags um sechs, als es bereits dunkel war, kamen sie zurück. Ich hörte sie in den Straßen singen, hörte, wie sie sich voneinander verabschiedeten, und begriff, dass die meisten betrunken waren. Ich machte ihnen keinen Vorwurf.


  Der Polizeichef, einer meiner Sekretäre und mein Chauffeur kamen hoch in mein Büro, wo ich, von düstersten Vorahnungen gepeinigt, auf sie wartete. Ich erinnere mich, dass sie sich setzten (der Chauffeur blieb an der Tür stehen) und kein Wort sagen mussten, damit ich verstand, wie sehr die ihnen anvertraute Aufgabe sie zermürbte. Man muss etwas tun, sagte ich.


  In dieser Nacht schlief ich nicht zu Hause. Ich machte eine Rundfahrt durch das Städtchen, schweigend, während mein Chauffeur fuhr und eine Zigarette rauchte, die ich selbst ihm vermacht hatte. Irgendwann schlief ich in meinen Mantel gehüllt auf dem Rücksitz ein und träumte, mein Sohn schrie Vorwärts, vorwärts! Immer vorwärts!


  Ich erwachte steifgefroren. Es war drei Uhr morgens, als ich vor der Tür des Bürgermeisters stand. Zuerst machte niemand auf, und fast hätte ich die Tür eingetreten. Dann hörte ich zögerliche Schritte. Wer ist da?, fragte eine Stimme, die in mir das Bild eines Wiesels hervorrief. In dieser Nacht redeten wir bis zum frühen Morgen. Am Montag drauf verließen die Polizisten nicht mit den Kehrbrigaden das Städtchen, sondern warteten geduldig auf das Auftauchen der fußballspielenden Kinder. Insgesamt brachten sie mir fünfzehn von ihnen.


  Ich ließ sie in den Festsaal des Rathauses bringen und kam in Begleitung meiner Sekretäre und meines Chauffeurs nach. Als ich sie sah, so über die Maßen bleich, über die Maßen dünn, über die Maßen versessen auf Fußball und Alkohol, empfand ich Mitleid mit ihnen. Wie sie so reglos dastanden, sahen sie weniger aus wie Kinder als wie Kindergerippe, aufgegebene Zeichnungen, Wille und Knochen.


  Ich sagte, es gebe Wein für alle, auch Brot und Wurst. Sie reagierten nicht. Ich wiederholte das mit dem Wein und dem Essen und fügte hinzu, wahrscheinlich gebe es auch etwas, das sie ihren Familien mitbringen könnten. Ich deutete ihr Schweigen als Zustimmung und schickte sie auf einem Lastwagen zur Schlucht, zusammen mit fünf Polizisten und einer Ladung von zehn Gewehren und einem MG, das bei erster Gelegenheit versagte. Dann befahl ich den übrigen Polizisten, zusammen mit vier bewaffneten Bauern, die ich unter Androhung, ihre fortwährenden Betrügereien am Staat aufzudecken, zur Teilnahme gezwungen hatte, drei komplette Kehrbrigaden zur Schlucht zu bringen. Außerdem gab ich Befehl, dass an diesem Tag kein Jude unter welchem Vorwand auch immer die alte Gerberei verlassen durfte.


  Um zwei Uhr nachmittags waren die Polizisten zurück, die die Juden zur Schlucht gebracht hatten. Sie aßen alle in der Bahnhofskneipe, und um drei eskortierten sie schon wieder weitere dreißig Juden zur Schlucht. Um zehn Uhr abends kamen alle zurück, die Eskorte, die betrunkenen Jungs und die Polizisten, die ihrerseits die Jungs eskortiert und im Gebrauch der Waffen unterwiesen hatten.


  Alles sei gut gelaufen, erzählte mir einer meiner Sekretäre, die Jungen hätten im Akkord gearbeitet, wer hinschauen wollte, schaute hin, wer nicht hinschauen wollte, wandte sich ab und schaute wieder hin, wenn alles vorbei war. Am nächsten Tag ließ ich unter den Juden das Gerücht verbreiten, ich würde alle, wegen unseres Hilfskräftemangels in kleinen Gruppen, in ein für ihren Aufenthalt geeignetes Arbeitslager verlegen. Dann sprach ich mit einer Gruppe polnischer Mütter, die zu beruhigen mir nicht schwerfiel, und beaufsichtigte von meinem Büro aus zwei erneute Judentransporte in die Schlucht, jeder zwanzig Personen stark.


  Aber die Probleme kehrten zurück, als es wieder zu schneien begann. Einer meiner Sekretäre meinte, es sei unmöglich, in der Schlucht weitere Gräber auszuheben. Ich sagte ihm, das könne doch nicht sein. Springender Punkt war, wie sich schließlich herausstellte, die Art, wie die Gräber ausgehoben worden waren, horizontal, nicht vertikal, in die Breite der Schlucht, nicht in die Tiefe. Ich organisierte einen Trupp und beschloss, die Sache noch am selben Tag zu klären. Der Schnee hatte jede noch so kleine Spur der Juden verwischt. Nach kurzer Zeit hörte ich, wie ein alter Landwirt namens Barz schrie, da sei etwas. Ich ging es mir anschauen. Ja, da war etwas.


  ›Soll ich weitergraben?‹, fragte Barz.


  ›Seien Sie kein Idiot‹, antwortete ich, ›machen Sie es wieder zu, lassen Sie alles, wie es war.‹


  Jedes Mal, wenn einer etwas fand, antwortete ich das Gleiche. Aufhören. Zumachen. Graben Sie woanders. Denken Sie daran, es geht nicht darum, zu finden, sondern darum, nicht zu finden. Aber alle meine Männer fanden etwas, und wie mein Sekretär gesagt hatte, sah es wirklich so aus, als sei am Grund der Schlucht für nichts mehr Platz.


  Und doch hatte meine Hartnäckigkeit am Ende Erfolg. Wir fanden eine leere Stelle, und dort ließ ich alle meine Leute arbeiten. Ich sagte ihnen, sie sollten kräftig graben, immer in die Tiefe, und immer noch tiefer, als wenn sie geradewegs in die Hölle wollten, und ich sorgte dafür, dass der Graben breit wurde wie ein Schwimmbecken. Im nächtlichen Schein der Laternen brachten wir die Arbeit schließlich zu Ende und kehrten heim. Tags darauf konnten wir wegen schlechten Wetters nur zwanzig Juden in die Schlucht führen. Die Jungs betranken sich wie noch nie. Einige konnten sich nicht mehr auf den Beinen halten, andere übergaben sich auf der Rückfahrt. Der Lastwagen setzte sie am Marktplatz ab, unweit meines Büros, und die meisten blieben dort unter der Überdachung des Pavillons eng umschlungen sitzen, während es unaufhörlich schneite, und träumten von hochprozentigen Fußballspielen.


  Am nächsten Morgen zeigten fünf der Kinder typische Symptome von Lungenentzündung, die anderen befanden sich, einige mehr, andere weniger, in einem beklagenswerten Zustand, der ihnen ein Arbeiten unmöglich machte. Als ich dem Polizeichef befahl, die Kinder durch eigene Leute zu ersetzen, wollte er zunächst nicht, gab aber schließlich nach. Am Nachmittag liquidierte er acht Juden. Die Anzahl schien mir nicht der Rede wert, und das gab ich ihm zu verstehen. Es waren acht, erwiderte er, aber sie kamen mir vor wie achthundert. Ich sah ihn an und verstand.


  Ich sagte, wir würden warten, bis sich die polnischen Kinder erholt hätten. Das Pech, das uns verfolgte, schien förmlich an unseren Füßen zu kleben, sosehr wir uns auch bemühten, es abzuschütteln. Zwei polnische Kinder starben an Lungenentzündung, in einem Fieberdelirium, durch das nach Aussage des örtlichen Arztes Fußballspiele im Schneegestöber und weiße Löcher geisterten, in denen die Bälle und die Spieler verschwanden. Zum Zeichen der Anteilnahme schickte ich ihren Müttern etwas geräucherten Speck und einen Korb mit Kartoffeln und Möhren. Dann wartete ich. Ich ließ es schneien. Ich ließ es geschehen, dass mein Körper gefror. Eines Morgens fuhr ich zur Schlucht. Der Schnee dort war weich, sogar außerordentlich weich. Für Sekunden kam es mir so vor, als liefe ich über einen großen Teller Schlagsahne. Als ich an den Rand kam und nach unten schaute, stellte ich fest, dass die Natur ganze Arbeit geleistet hatte. Großartig. Ich konnte nicht die geringsten Spuren erkennen. Als das Wetter wieder besser wurde, ging die Brigade der betrunkenen Jungen erneut ans Werk.


  Ich redete ihnen gut zu. Ich sagte, sie würden ihre Sache prima machen und ihre Familien hätten jetzt mehr zu essen, bessere Chancen. Sie schauten mich an und sagten nichts. In ihren Mienen jedoch erkannte ich die Apathie und den Ekel, den das alles bei ihnen hervorrief. Ich wusste natürlich, dass sie lieber auf der Straße Fußball gespielt und getrunken hätten. Im Übrigen sprach man in der Bahnhofskneipe von nichts anderem als den herannahenden Russen. Warschau werde jeden Moment fallen, sagten einige. Sie flüsterten. Ich hörte es trotzdem und flüsterte meinerseits. Schlechte Aussichten.


  Eines Nachmittags sagte man mir, die betrunkenen Jungs hätten so viel getrunken, dass sie einer nach dem anderen in den Schnee gekippt seien. Ich hielt eine Standpauke. Sie schienen meine Worte nicht zu verstehen. Egal. Eines Tages fragte ich, wie viele griechische Juden noch übrig waren. Eine halbe Stunde später brachte mir einer meiner Sekretäre eine minutiöse Aufstellung: Die fünfhundert Juden, die im Zug aus dem Süden eingetroffen waren, die Anzahl derer, die die Reise nicht überlebt hatten, dann derer, die während des Aufenthalts in der alten Gerberei gestorben waren, darunter die, die auf unser Konto und auf das der betrunkenen Jungs gingen etc. Noch immer blieben mir über hundert Juden, und wir alle waren mit unseren Kräften am Ende, die Polizisten, die Freiwilligen und die polnischen Knirpse.


  Was tun? Die Arbeit war uns über den Kopf gewachsen. Manche Tätigkeiten, sinnierte ich, während ich den Horizont in Rosa und Güllegelb betrachtete, kann ein Mensch nicht über längere Zeiträume ertragen. Ich zumindest ertrug sie nicht. Ich gab mir Mühe, aber ich schaffte es nicht. Meine Polizisten auch nicht. Fünfzehn, na gut. Dreißig, meinetwegen. Aber schon bei fünfzig dreht sich einem der Magen um, dreht sich einem der Kopf, und Schlaflosigkeit und Alpträume setzen ein.


  Ich ließ die Arbeiten einstellen. Die Jungen spielten wieder Fußball auf der Straße. Die Polizisten kehrten zu ihren Aufgaben, die Landwirte auf ihre Höfe zurück. Niemand von außen interessierte sich für die Juden, weshalb ich sie zur Arbeit in die Kehrbrigaden steckte und zuließ, dass einige, höchstens zwanzig, bei der Feldarbeit eingesetzt wurden, und übertrug den Landwirten die Verantwortung für ihre Sicherheit.


  Eines Nachts holte man mich aus dem Bett, um mir einen dringenden Anruf zu melden. Am Apparat war ein Beamter von Obergalizien, mit dem ich nie zuvor gesprochen hatte. Er sagte, ich solle die Evakuierung aller Deutschen in meinem Gebiet vorbereiten.


  ›Es gibt keine Züge‹, sagte ich, ›wie soll ich alle evakuieren?‹


  ›Das ist Ihr Problem‹, sagte der Beamte.


  Bevor er auflegte, sagte ich, dass sich ein Kontingent Juden in meiner Obhut befinde, was ich mit denen machen solle. Er antwortete nicht. Die Verbindung war unterbrochen worden, oder er musste noch andere wie mich anrufen oder die Sache mit den Juden interessierte ihn nicht. Es war vier Uhr morgens. Ich konnte nicht mehr zurück ins Bett. Ich sagte meiner Frau, wir würden fortgehen, dann gab ich Befehl, den Bürgermeister und den Polizeichef beizuschaffen. Als ich mein Büro betrat, sah ich in ihre übernächtigten Gesichter. Die beiden hatten Angst.


  Ich beruhigte sie, sagte, wenn wir schnell handelten, würde niemand in Gefahr geraten. Wir brachten unsere Leute auf Trab. Bevor der Morgen graute, waren die ersten Evakuierten auf dem Weg nach Westen. Ich blieb bis zum Schluss. Verbrachte einen weiteren Tag und eine weitere Nacht im Städtchen. In der Ferne hörte man den Donner der Kanonen. Ich ging zu den Juden, der Polizeichef ist mein Zeuge, und sagte, sie sollten gehen. Dann nahm ich die beiden Polizisten mit, die dort Wache standen, und überließ die Juden in der alten Gerberei ihrem Schicksal. Ich vermute mal, dass es die Freiheit ist.


  Mein Chauffeur sagte, er habe einige Soldaten der Wehrmacht vorbeiziehen sehen, ohne anzuhalten. Ich ging hinauf in mein Büro, ohne genau zu wissen, was ich dort wollte. Vergangene Nacht hatte ich ein paar Stunden auf dem Sofa geschlafen, und ich hatte bereits alles verbrannt, was man verbrennen musste. Die Straßen des Örtchens waren leer, doch hinter einigen Fenstern waren die Köpfe der Polen zu erahnen. Anschließend ging ich hinunter, stieg ins Auto, und wir fuhren davon, sagte Sammer zu Reiter.


  Ich war ein gerechter Amtsleiter. Ich habe, meiner Inneren Natur folgend, gute Dinge getan, und ich habe, den Umständen des Krieges gehorchend, schlechte Dinge getan. Jetzt aber reißen die betrunkenen polnischen Kinder den Mund auf und sagen, ich hätte ihre Kindheit ruiniert, sagte Sammer zu Reiter. Ich? Ich soll ihre Kindheit ruiniert haben? Der Alkohol hat ihre Kindheit ruiniert! Der Fußball hat ihre Kindheit ruiniert! Ihre faulen, verkommenen Mütter haben ihre Kindheit ruiniert! Nicht ich.«


  »Ein anderer an meiner Stelle«, sagte Sammer zu Reiter, »hätte all die Juden eigenhändig umgebracht. Ich habe das nicht getan. Das entspricht nicht meiner Art.«


  Einer der Männer, mit denen Sammer lange Gänge durch das Gefangenenlager unternahm, war der Polizeichef. Der andere war der Leiter der Feuerschutzpolizei. Der Bürgermeister, sagte Sammer eines Nachts, ist kurz nach Kriegsende an Lungenentzündung gestorben. Der Chauffeur hatte sich an einer Kreuzung aus dem Staub gemacht, nachdem der Wagen endgültig verreckt war.


  An manchen Nachmittagen betrachtete Reiter Sammer von weitem und bemerkte, dass dieser wiederum ihn beobachtete, Blicke aus Augenwinkeln, aus denen Verzweiflung, Nervosität sowie Angst und Misstrauen sprachen.


  »Wir tun Dinge, wir sagen Dinge, die wir später aus tiefster Seele bereuen«, sagte Sammer eines Tages zu ihm, während sie in der Frühstücksschlange standen.


  Ein andermal sagte er:


  »Wenn die amerikanischen Polizisten wiederkommen und mich verhören, werden sie mich mit Sicherheit festnehmen, und man wird mich der öffentlichen Schande preisgeben.«


  Wenn Sammer mit Reiter sprach, hielten sich der Polizeichef und der Chef der Feuerschutzpolizei ein paar Meter abseits, als wollten sie sich nicht in die Nöte ihres ehemaligen Vorgesetzten einmischen. Eines Morgens fand man Sammers Leiche auf halbem Weg zwischen der Zeltunterkunft und den Latrinen. Jemand hatte ihn erwürgt. Die Amerikaner befragten etwa zehn Gefangene, darunter auch Reiter, der aussagte, in jener Nacht nichts Außergewöhnliches gehört zu haben, dann nahmen sie den Leichnam mit und ließen ihn im Massengrab des Ansbacher Friedhofs begraben.


  Als Reiter das Kriegsgefangenenlager verlassen konnte, ging er nach Köln. Dort lebte er in Bretterbuden in der Nähe des Bahnhofs, später in einem Souterrain, das er sich mit dem Veteran einer Panzerdivision teilte, einem wortkargen Burschen mit halbseitig verbranntem Gesicht, der ganze Tage ohne Essen auskommen konnte, und mit einem Typen, der behauptete, früher bei einer Zeitung gearbeitet zu haben, und im Gegensatz zu seinem Kameraden umgänglich und gesprächig war.


  Der Panzerveteran war vielleicht dreißig oder fünfunddreißig Jahre alt, der ehemalige Journalist um die sechzig, und doch wirkten beide manchmal wie kleine Jungs. Der Journalist hatte während des Krieges eine Reihe von Artikeln geschrieben, die das heldenhafte Leben in einigen Panzerdivisionen im Osten wie im Westen beschrieben, und die Zeitungsausschnitte aufgehoben, die wohlwollend zur Kenntnis zu nehmen der einsilbige Panzergrenadier Gelegenheit gehabt hatte. Manchmal machte er den Mund auf und sagte:


  »Du hast genau getroffen, was das Leben eines Panzergrenadiers im Kern ausmacht, Otto.«


  Der Journalist antwortete mit bescheidener Miene:


  »Für mich ist es die größte Belohnung, Gustav, wenn mir jemand wie du, ein altgedienter Panzergrenadier, bestätigt, dass ich mich nicht komplett geirrt habe.«


  »Du hast dich in keinem Punkt geirrt, Otto«, antwortete der Panzergrenadier.


  »Ich danke dir für deine Worte, Gustav«, erwiderte der Journalist.


  Die beiden verdienten sich gelegentlich ihr Geld bei Aufräumarbeiten für die Stadt oder durch den Verkauf von dem, was sie unter dem Schutt fanden. Wenn das Wetter gut war, gingen sie aufs Land, und Reiter hatte dann für ein oder zwei Wochen das Souterrain für sich allein. Die ersten Tage in Köln verbrachte er damit, eine Zugfahrkarte in sein Heimatdorf aufzutreiben. Dann arbeitete er als Türsteher in einer Bar, in der nordamerikanische und britische Soldaten verkehrten, die gutes Trinkgeld gaben und ihn mit Aufträgen außer der Reihe bedachten, etwa damit, eine Wohnung in einem bestimmten Viertel zu finden oder sie mit Mädchen bekannt zu machen oder sie mit Leuten vom Schwarzmarkt in Verbindung zu bringen. So blieb er also in Köln.


  Tagsüber schrieb und las er. Schreiben war einfach, er brauchte dafür nur ein Heft und einen Bleistift. Lesen war etwas schwieriger, da die öffentlichen Bibliotheken noch nicht wieder geöffnet hatten und die wenigen Buchhandlungen (meistens von fahrenden Händlern), die man finden konnte, astronomische Preise für Bücher verlangten. Nichtsdestotrotz las Reiter, und nicht nur er: Manchmal hob er den Blick von seinem Buch, und alle Leute um ihn herum waren ebenfalls mit Lesen beschäftigt. Als wenn die Deutschen sich nur ums Lesen und ums Essen sorgten, was nicht stimmte, aber manchmal, vor allem in Köln, schien es so.


  Dagegen hatte das Interesse an Sex stark nachgelassen, fand Reiter, als hätte der Krieg die Vorräte an Testosteron, an Pheromonen und männlicher Lust erschöpft, und als wollte niemand mehr Liebe machen. Reiters Eindruck nach vögelten nur noch die Prostituierten, aber das war schließlich auch ihr Beruf, und einige Frauen, die mit den Besatzern ausgingen, aber selbst bei denen verdeckte die Lust etwas anderes: Ein Unschuldstheater, ein tiefgefrorenes Schlachthaus, eine einsame Straße und ein Kino. Die Frauen, die er sah, kamen ihm vor wie kleine Mädchen, eben erwacht aus einem schrecklichen Alptraum.


  Eines Nachts, als er den Eingang der Bar in der Spenglerstraße bewachte, ertönte aus der Dunkelheit eine weibliche Stimme, die seinen Namen rief. Reiter schaute, sah niemanden und nahm an, es handele sich um eine von den Prostituierten, die einen seltsamen, manchmal schwer verständlichen Humor an den Tag legten. Als es noch einmal rief, wusste er jedoch, dass die Stimme keiner der Frauen gehörte, die in der Bar verkehrten, und fragte zurück, was man von ihm wolle.


  »Ich wollte dir nur hallo sagen«, sagte die Stimme.


  Da erkannte er eine schattenhafte Gestalt, und mit zwei Sätzen war er auf dem gegenüberliegenden Gehsteig, erwischte sie beim Arm und zog sie ans Licht. Das Mädchen, das nach ihm gerufen hatte, war sehr jung. Als er sie fragte, was sie wolle, sagte das Mädchen, sie sei seine Freundin und es mache sie offen gestanden traurig, dass er sie nicht mehr erkenne.


  »Ich muss wohl sehr hässlich sein«, sagte sie, »aber wenn du noch ein deutscher Soldat wärst, würdest du versuchen, es dir nicht anmerken zu lassen.«


  Reiter schaute sie genau an, konnte sich aber beim besten Willen nicht an sie erinnern.


  »Der Krieg hat viel mit Amnesie zu tun«, sagte das Mädchen.


  Dann sagte sie:


  »Amnesie ist, wenn man das Gedächtnis verliert und sich an nichts mehr erinnert, weder an den eigenen Namen noch an den seiner Freundin.«


  Und setzte hinzu:


  »Es gibt auch eine Teilamnesie, das ist, wenn einer sich an alles erinnert oder glaubt, sich an alles zu erinnern, und nur eine Sache vergessen hat, die einzige Sache in seinem Leben, die wirklich wichtig ist.«


  Ich kenne die Kleine, dachte Reiter, als er sie reden hörte, aber es fiel ihm einfach nicht ein, wo und unter welchen Umständen er sie kennengelernt hatte. Er beschloss daher, mit Bedacht vorzugehen, und fragte sie, ob sie etwas trinken wolle. Das Mädchen schaute zum Eingang der Bar hinüber und willigte nach kurzem Nachdenken ein. An einem Tisch nahe dem Durchgang zur Tür tranken sie einen Tee. Die Bedienung fragte Reiter, wer das Küken sei.


  »Meine Freundin«, sagte Reiter.


  Die Unbekannte lächelte die Bedienung an und nickte mit dem Kopf.


  »Nettes Mädchen«, sagte die Frau.


  »Und sehr fleißig«, sagte die Unbekannte.


  Die Frau zog die Mundwinkel nach unten und machte ein Gesicht, als wollte sie sagen: Forsches Mädel. Dann sagte sie: Wir werden ja sehen, und ging. Nach einer Weile schlug Reiter den Kragen seiner schwarzen Lederjacke hoch und stellte sich wieder an den Eingang, da neue Leute kamen; die Unbekannte blieb am Tisch sitzen, wo sie ab und zu eine Seite in einem Buch las und die meiste Zeit die Frauen und Männer anschaute, die in das Lokal strömten. Nach einer Weile kam die Bedienung, die ihnen den Tee gebracht hatte, nahm sie beim Arm und schob sie mit der Entschuldigung, dass der Tisch für Kunden gebraucht würde, zur Tür hinaus. Die Unbekannte verabschiedete sich höflich, bekam von der Frau aber keine Antwort. Reiter sprach gerade mit zwei amerikanischen Soldaten, und das Mädchen wollte nicht stören. Stattdessen überquerte sie die Straße, suchte sich ein Plätzchen in einem Toreingang und beobachtete von dort eine Zeitlang das ständige Rein und Raus an der Bar.


  Aus dem Augenwinkel behielt Reiter während seiner Arbeit den Torbogen des gegenüberliegenden Hauses im Blick, und manchmal glaubte er ein paar leuchtende Katzenaugen zu sehen, die aus dem Dunkeln zu ihm herübersahen. Nach der Arbeit trat er in den Toreingang und wollte sie rufen, aber ihm fiel ein, dass er ihren Namen nicht wusste. Mit Hilfe eines Streichholzes fand er sie schlafend in einer Ecke. Auf Knien, während das Streichholz zwischen seinen Fingern herunterbrannte, betrachtete er sekundenlang ihr schlafendes Gesicht. Da auf einmal erinnerte er sich.


  Als sie erwachte, war Reiter immer noch an ihrer Seite, nur hatte sich der Toreingang in ein Zimmer mit leicht weiblicher Note verwandelt, mit Künstlerfotos an den Wänden und einer Sammlung Puppen und Teddybären auf einer Kommode. Am Boden jedoch türmten sich Whiskykisten und Weinflaschen. Eine grüne Steppdecke reichte ihr bis zum Hals. Jemand hatte ihr die Schuhe ausgezogen. Sie fühlte sich so wohl, dass sie die Augen wieder schloss. Aber dann hörte sie Reiters Stimme, der zu ihr sagte: Du bist das Mädchen, das in der ehemaligen Wohnung von Hugo Halder gewohnt hat. Sie nickte, ohne die Augen zu öffnen.


  »Ich weiß deinen Namen nicht mehr«, sagte Reiter.


  Sie drehte sich um und sagte, indem sie ihm den Rücken zuwandte: »Dein Gedächtnis ist erbärmlich, ich heiße Ingeborg Bauer.«


  »Ingeborg Bauer«, wiederholte Reiter, als läge in diesen beiden Worten sein Schicksal beschlossen.


  Daraufhin schlief sie erneut ein, und als sie erwachte, war sie allein.


  Als Ingeborg Bauer an diesem Morgen mit Reiter durch die zerstörte Stadt lief, erzählte sie, dass sie mit Unbekannten in einem Haus in der Nähe des Bahnhofs wohnte. Ihr Vater war bei einem Bombenangriff umgekommen. Ihre Mutter und ihre Schwestern hatten Berlin verlassen, bevor die Stadt von den Russen eingeschlossen worden war. Zuerst hatten sie auf dem Land gelebt, im Haus eines Bruders ihrer Mutter, aber wider Erwarten gab es auch auf dem Land nichts zu essen, und die Mädchen wurden regelmäßig von ihren Onkeln und Vettern vergewaltigt. Ingeborg Bauer zufolge waren die Wälder voller Gruben, in denen die Dörfler Leute aus der Stadt verscharrten, die sie zuvor ausgeraubt, vergewaltigt und ermordet hatten.


  »Wurdest du auch vergewaltigt?«, fragte Reiter.


  Nein, sie nicht, aber eine ihrer jüngeren Schwestern wurde vergewaltigt, von einem Vetter, einem dreizehnjährigen Jungen, der zur Hitlerjugend gehen und wie ein Held sterben wollte. Daraufhin beschloss ihre Mutter weiterzufliehen, und so schlugen sie sich zu einem Städtchen im hessischen Westerwald durch, dem Geburtsort ihrer Mutter. Das Leben dort war eintönig und zugleich äußerst merkwürdig, erzählte Ingeborg Bauer, denn die Bewohner des Städtchens lebten so, als würde es den Krieg nicht geben, obwohl viele Männer an die Front mussten und das Städtchen schon drei Luftangriffe erlebt hatte, nichts Verheerendes, aber doch richtige Bombenangriffe. Ihre Mutter fand Arbeit in einer Brauerei und die Töchter übernahmen Gelegenheitsjobs, halfen in Büros aus, vertraten im Krankheitsfall, erledigten Botendienste, und ab und zu fanden die Jüngeren sogar Zeit, in die Schule zu gehen.


  Trotz des ganzen Hin und Hers war das Leben eintönig, und als der Frieden kam, ertrug Ingeborg es nicht länger, und eines Morgens, als ihre Mutter und ihre Schwestern außer Haus waren, ging sie fort nach Köln.


  »Ich war mir sicher«, sagte sie zu Reiter, »ich würde dich oder jemanden wie dich hier finden.«


  Das war, in groben Zügen, alles, was passiert war, seit sie sich im Park geküsst hatten, damals, als Reiter nach Hugo Halder suchte und sie ihm im Gegenzug die Geschichte der Azteken erzählte. Natürlich wurde Reiter schnell klar, dass Ingeborg völlig verrückt war, vielleicht war sie es aber auch schon, als er sie kennenlernte, und ihm fiel auf, dass sie krank war, obwohl das auch daher rühren mochte, dass sie Hunger hatte.


  Er nahm sie mit zu sich in das Souterrain, aber da Ingeborg stark hustete und ihre Lungen angegriffen schienen, suchte er eine neue Unterkunft. Er fand sie im Dachgeschoss eines halb zerstörten Gebäudes. Ein Aufzug fehlte, und einige Abschnitte der Treppe waren unsicher, es gab Stufen, die unter dem Gewicht der Benutzer entsprechend nachgaben oder sogar Löcher aufwiesen, die ins Nichts führten, ein Nichts aus Bauschutt, in dem man noch die Splitter der Bomben erkennen oder erahnen konnte. Aber ihnen machte es nichts aus, dort zu wohnen: Ingeborg wog kaum neunundvierzig Kilo, und Reiter war zwar sehr groß, aber doch sehr hager und dünn, und die Stufen hielten ihrem Gewicht mühelos stand. Bei anderen Mietern war das nicht der Fall. Ein kleiner, sympathischer Brandenburger, der für die Alliierten arbeitete, stürzte in ein Loch zwischen dem zweiten und dem dritten Stock und brach sich das Genick. Immer, wenn er Ingeborg sah, hatte der Brandenburger sie aufmerksam und freundlich gegrüßt und ihr jedes Mal die Blume geschenkt, die er im Knopfloch trug.


  Bevor er abends zur Arbeit ging, überzeugte sich Reiter davon, dass es Ingeborg an nichts fehlte, damit sie nicht im trüben Kerzenschein die Treppe hinunterlaufen musste, obwohl Reiter im Grunde wusste, dass Ingeborg (und auch ihm selbst) so vieles fehlte, dass seine Vorkehrungen schon im Moment, da er sie traf, vollkommen nutzlos wurden. Anfangs blieb Sexualität in ihrer Beziehung ausgeklammert. Ingeborg war sehr schwach, und das Einzige, wozu sie Lust hatte, war reden oder, wenn sie allein war und es Kerzen gab, lesen. Reiter schlief gelegentlich mit den Mädchen, die in der Bar arbeiteten. Besonders leidenschaftlich ging es dabei nicht zu, im Gegenteil. Sie schliefen miteinander, als würden sie sich über Fußball unterhalten, manchmal hörten sie nicht einmal auf zu rauchen oder amerikanisches Kaugummi zu kauen, eine aufkommende neue Mode, was die Nerven beruhigte, das Kaugummikauen und die unpersönliche Art des Vögelns, obwohl der Akt alles andere als unpersönlich war, eher pragmatisch, als wäre, hatte man erst einmal die Ungeschminktheit des Schlachthofs erreicht, alles Weitere inakzeptabel theatralisch.


  Bevor er die Stelle in der Bar fand, hatte Reiter mit anderen Mädchen geschlafen, im Kölner Bahnhof oder in Solingen oder in Remscheid oder in Wuppertal, mit Arbeiterinnen oder Bäuerinnen, die es gerne hatten, wenn die Männer (sofern sie gesund aussahen) in ihren Mündern kamen. An manchen Nachmittagen bat Ingeborg Reiter, ihr von diesen Abenteuern, wie sie das nannte, zu erzählen, und Reiter zündete sich eine Zigarette an und erzählte.


  »Die Mädchen in Solingen dachten, Sperma würde Vitamine enthalten«, sagte Ingeborg, »genau wie die Mädchen, die du im Kölner Bahnhof gevögelt hast. Ich kann sie gut verstehen«, sagte Ingeborg, »auch ich habe mich eine Zeitlang im Kölner Bahnhof herumgetrieben, habe mit ihnen geredet und dasselbe gemacht wie sie.«


  »Hast du auch wildfremden Männern einen geblasen, weil du glaubtest, Sperma würde satt machen?«, fragte Reiter.


  »Habe ich, ja«, sagte Ingeborg. »Wenn sie gesund aussahen, wenn sie nicht den Eindruck machten, als seien sie vom Krebs oder der Syphilis zerfressen«, sagte Ingeborg. »Die Bauernmädchen, die sich im Bahnhof herumtrieben, die Arbeiterinnen, die Verrückten, die sich verirrt hatten oder von zu Hause fortgelaufen waren, sie alle glaubten, wir alle glaubten, Sperma sei wertvolle Nahrung, ein Konzentrat aus allerlei Vitaminen, das beste Mittel gegen Grippe«, sagte Ingeborg. »In manchen Nächten, wenn ich mich in irgendeiner Ecke des Bahnhofs zum Schlafen zusammenrollte, dachte ich an das Bauernmädchen, das als Erstes auf diese Idee verfallen war, eine absurde Idee, auch wenn einige angesehene Ärzte behaupten, eine Portion Sperma täglich helfe gegen Blutarmut«, sagte Ingeborg. »Aber ich dachte an das Bauernmädchen, an das verzweifelte Mädchen, das durch empirisches Schlussfolgern auf die gleiche Idee gekommen war. Ich stellte mir vor, wie sie staunend vor den Ruinen der stummen Stadt stand und sich eingestand, dass es dieses Bild war, das sie schon immer von der Stadt gehabt hatte. Ich stellte sie mir als fleißiges Mädchen vor, mit einem Lächeln im Gesicht, hilfsbereit, wenn Not am Mann war, außerdem neugierig unterwegs auf Straßen und Plätzen, das Weichbild der Stadt nachzeichnend, in der sie immer hatte leben wollen. Auch malte ich mir in jenen Nächten ihren Tod aus, verursacht durch irgendeine Krankheit, eine Krankheit, die ihr kein allzu langsames und kein allzu rasches Sterben bescherte. Ein gemächliches Sterben, das ihr genug Zeit ließ, vom Schwanzlutschen zu lassen und sich in ihrem eigenen Kokon, ihrem eigenen Schmerz zu verpuppen.«


  »Und wieso glaubst du, dass ein einzelnes Mädchen auf diese Idee gekommen ist und nicht viele gleichzeitig?«, fragte Reiter. »Wieso glaubst du, dass ein Mädchen, ausgerechnet eine Bäuerin, auf diese Idee gekommen ist und nicht ein Schlaumeier, der sich auf diese Weise gratis einen blasen lassen konnte?«


  Eines Morgens schliefen Reiter und Ingeborg miteinander. Das Mädchen fieberte, und ihre Beine unter dem Nachthemd waren in Reiters Augen die schönsten, die er je gesehen hatte. Ingeborg war eben zwanzig, Reiter sechsundzwanzig Jahre alt. Fortan vögelten sie jeden Tag. Reiter machte es am liebsten auf einem Stuhl am Fenster mit Ingeborg auf dem Schoß, und während sie miteinander schliefen, schauten sie sich in die Augen oder auf die Ruinen von Köln. Ingeborg machte es gern im Bett, weinte dabei, warf sich wild herum und kam sechs oder sieben Mal hintereinander, die Beine über Reiters knochigen Schultern, den sie Liebling nannte und mein Geliebter, mein Mann, mein Süßer, Worte, die Reiter peinlich berührten, denn er fand sie allesamt kitschig, und damals hatte er gerade dem Kitsch, der Sentimentalität, der Zärtelei, der Affektiertheit, dem Schwulst, dem Gekünstelten und Kindischen den Krieg erklärt, aber er sagte nichts, weil die Trostlosigkeit, die er in Ingeborgs Augen gewahrte und die auch die Lust nicht völlig auslöschen konnte, ihn lähmte, als wäre er, Reiter, eine Maus, die gerade in die Falle getappt war.


  Natürlich lachten sie auch, wenngleich nicht immer über dasselbe. Reiter fand es zum Beispiel sehr amüsant, dass der brandenburgische Nachbar durch das Loch in der Treppe gefallen war. Ingeborg sagte, der Brandenburger sei ein guter Mensch gewesen, immer mit einem freundlichen Wort auf den Lippen, außerdem müsse sie oft an die Blumen denken, die er ihr geschenkt habe. Daraufhin meinte Reiter, man dürfe sich von den guten Menschen nicht täuschen lassen. Die meisten von ihnen, sagte er, sind Kriegsverbrecher, die es verdienten, an Straßen und Plätzen aufgeknüpft zu werden, ein Bild, das Ingeborg Schauer über den Rücken jagte. Wie konnte ein Mensch, der sich jeden Tag eine Blume besorgte und ins Knopfloch steckte, ein Kriegsverbrecher sein?


  Ingeborgs Heiterkeit dagegen wurde durch scheinbar abstraktere Dinge und Situationen geweckt. Manchmal lachte sie über die Zeichnungen, die die Feuchtigkeit auf den Wänden ihrer Dachkammer hinterließ. Auf dem Kalk oder Putz sah sie lange Lkw-Schlangen aus einer Art Tunnel kommen, den sie aus unerfindlichem Grund den Tunnel der Zeit nannte. Dann wieder lachte sie über die Kakerlaken, die regelmäßig die Wohnung heimsuchten. Oder über die Vögel, die, auf den geschwärzten Dachbalken der höchsten Gebäude sitzend, auf Köln herabschauten. Manchmal lachte sie sogar über ihre eigene Krankheit, eine Krankheit, die keinen Namen hatte (darüber lachte sie am meisten) und von den beiden Ärzten, die sie konsultiert hatte, der eine ein Kunde der Bar, in der Reiter arbeitete, der andere ein alter weißhaariger und weißbärtiger Mann, den Reiter mit Whisky bezahlte, eine Flasche pro Behandlung, und der, Reiter zufolge, vermutlich ein Kriegsverbrecher war -, vage als ein Mittelding zwischen Nerven- und Lungenleiden diagnostiziert wurde.


  Ansonsten verbrachten sie viel Zeit miteinander; mal sprachen sie über völlig abseitige Dingen, mal saß Reiter am Tisch und schrieb in ein Heft mit strohgelbem Umschlag seinen ersten Roman, während Ingeborg auf dem Bett lag und las. Das Putzen besorgte meist Reiter, auch das Einkaufen, und Ingeborg übernahm das Kochen, was sie recht gut konnte. Die Gespräche bei Tisch waren seltsam und arteten manchmal in lange Monologe, Selbstgespräche oder Geständnisse aus.


  Sie sprachen über Bücher, über Gedichte Ingeborg fragte Reiter, warum er keine Gedichte schreibe, und Reiter erwiderte, die gesamte Dichtung in all ihren Spielarten sei in einem Roman enthalten oder könne in ihm enthalten sein), über Sex (sie hatten auf jede erdenkliche Art miteinander geschlafen, glaubten sie zumindest, und theoretisierten über neue Möglichkeiten, stießen aber nur auf den Tod) und über den Tod. Wenn der alte Schnitter seinen Auftritt hatte, waren sie in der Regel mit Essen fertig, das Gespräch geriet ins Stocken und Reiter zündete sich wie ein feiner preußischer Herr eine Zigarette an, während Ingeborg ein Messer mit Holzgriff und kurzer Klinge zückte und einen Apfel schälte.


  Und: Ihre Stimmen senkten sich dann zu einem Flüstern. Einmal fragte Ingeborg ihn, ob er jemanden getötet habe. Nach kurzem Nachdenken antwortete Reiter, ja. Für einen Moment, der sich über Gebühr in die Länge zog, sah Ingeborg ihn scharf an: Die fleischlosen Lippen, der Rauch, der über die vorspringenden Wangenknochen aufstieg, die blauen Augen, das blonde, nicht sehr saubere Haar, das mal wieder geschnitten werden müsste, die Ohren eines Bauernburschen, die anders als die Ohren markante und aristokratische Nase und Reiters Stirn, über die eine Spinne zu kriechen schien. Noch bis eben hätte sie glauben können, Reiter habe jemanden, irgendjemanden, im Krieg getötet, aber nachdem sie ihn angeschaut hatte, war sie sich sicher, dass er etwas anderes meinte. Sie fragte, wen er getötet habe.


  »Einen Deutschen«, sagte Reiter.


  Ingeborgs krauser, stets zum Phantasieren aufgelegter Verstand sagte ihr, dass das Opfer niemand anders als Hugo Halder sein könne, der Vormieter ihrer Berliner Wohnung. Als sie ihn das fragte, lachte Reiter. Nein, nein, Hugo Halder sei sein Freund. Dann schwiegen sie lange, und die Reste des Essens schienen auf dem Tisch zu gefrieren. Endlich fragte Ingeborg, ob er Reue empfinde, und Reiter machte eine Geste, die alles bedeuten konnte. Dann sagte er:


  »Nein.«


  Und fügte nach einer längeren Pause hinzu: Manchmal ja, manchmal nein.


  »Hast du sie gekannt?«, flüsterte Ingeborg.


  »Wen?«, fragte Reiter, als hätte sie ihn aufgeweckt.


  »Die Person, die du getötet hast.«


  »Klar habe ich sie gekannt«, sagte Reiter, »sie schlief neben mir, viele Nächte lang, und redete ununterbrochen.«


  »War es eine Frau?«, flüsterte Ingeborg.


  »Nein, keine Frau«, sagte Reiter und lachte, »ein Mann.«


  Ingeborg lachte ebenfalls. Anschließend kam sie auf die Faszination zu sprechen, die Frauenmörder auf manche Frauen ausübten. Der Nimbus, den Frauenmörder zum Beispiel unter Prostituierten genossen oder unter Frauen, deren Liebe keine Grenzen kannte. Reiter hielt solche Frauen für hysterisch. Ingeborg dagegen, die solche Frauen zu kennen behauptete, sah in ihnen Hasardeure, Kartenspielern vergleichbar, die sich vor Tau und Tag in den Kopf schossen, oder Stammgästen auf Pferderennbahnen, die ihrem Leben in billigen Pensionen ein Ende setzten oder in Hotels, die in Gegenden lagen, in denen nur Ganoven und Asiaten unterwegs waren.


  »Wenn wir miteinander schlafen«, sagte Ingeborg, »und du mich am Hals packst, habe ich manchmal gedacht, du seist ein Frauenmörder.«


  »Ich habe niemals eine Frau umgebracht«, sagte Reiter. »Nicht einmal daran gedacht.«


  Erst eine Woche später sprachen sie wieder über die Angelegenheit.


  Reiter sagte, es könne sein, dass die amerikanische und auch die deutsche Polizei nach ihm suchten, oder dass sein Name auf einer Liste von Verdächtigen stünde. Der Typ, den er umgebracht habe, sagte er, heiße Sammer und sei ein Judenmörder. Dann war es kein Verbrechen, wollte Ingeborg sagen, aber Reiter ließ sie nicht.


  »Passiert ist das alles in einem Kriegsgefangenenlager«, sagte Reiter. »Ich weiß nicht, was Sammer sich dachte, wer ich sei, aber er hörte nicht auf, mir Sachen zu erzählen. Er war nervös, weil er von der amerikanischen Polizei verhört werden sollte. Vorsichtshalber hatte er seinen Namen gewechselt. Er nannte sich Zeller. Aber ich glaube nicht, dass die amerikanische Polizei Sammer suchte. Sie suchte auch nicht Zeller. Für die Amerikaner waren Sammer und Zeller zwei über jeden Verdacht erhabene deutsche Bürger. Was die Amerikaner suchten, waren Kriegsverbrecher von Format, Leute aus den Vernichtungslagern, SS-Offiziere, hohe Parteibonzen. Und Sammer war nur ein Beamter von untergeordneter Bedeutung. Ich wurde verhört. Man fragte mich, was ich über ihn wisse, ob ich ihn von Feinden unter den Gefangenen habe sprechen hören. Ich sagte, ich wisse nichts, Sammer habe nur von seinem in Kursk gefallenen Sohn und der Migräne seiner Frau gesprochen. Sie sahen sich meine Hände an. Es waren junge Polizisten, und sie wollten nicht zu viel Zeit in einem Kriegsgefangenenlager verlieren. Aber sie waren nicht völlig überzeugt. Sie schrieben sich meinen Namen in ihre Hefte und verhörten mich ein zweites Mal. Sie fragten, ob ich Mitglied der nationalsozialistischen Partei gewesen sei, ob ich viele Nazis kannte, was meine Familie tat und wo sie wohnte. Ich versuchte ehrliche und klare Antworten zu geben. Ich bat sie, mir zu helfen, meine Eltern zu finden. Später leerte sich das Lager bis zur Hälfte, und neue Insassen trafen ein. Ich aber blieb weiter dort. Ein Kamerad sagte mir, die Bewachung werde nur pro forma aufrechterhalten. Die schwarzen Soldaten hatten andere Dinge im Kopf und kümmerten sich nicht vorwiegend um uns. Eines Morgens, als wieder Gefangene verlegt wurden, schmuggelte ich mich dazu und gelangte ohne Probleme hinaus.


  Eine Zeitlang trieb es mich durch verschiedene Städte. Ich war in Koblenz. Arbeitete in den wieder in Betrieb genommenen Minen. Hungerte. Hatte den Eindruck, dass Sammers Geist wie ein Schatten an mir klebte. Dachte daran, meinen Namen ebenfalls zu wechseln. Kam schließlich nach Köln und dachte, dass alles, was mir von nun an passieren könnte, mir schon früher passiert ist und dass es unnötig sei, Sammers vergifteten Schatten länger hinter mir herzuziehen. Einmal wurde ich verhaftet. Das geschah nach einer Streiterei in einer Bar. Die MPs kamen und nahmen einige von uns mit auf die Wache. Sie suchten in einer Akte meinen Namen, fanden aber nichts und ließen mich laufen.


  In jener Zeit lernte ich eine alte Frau kennen, die in der Bar Zigaretten und Blumen verkaufte. Ich kaufte ihr manchmal ein oder zwei Zigaretten ab und machte ihr nie Schwierigkeiten beim Einlass. Die Frau sagte, sie sei während des Krieges Hellseherin gewesen. Eines Nachts bat sie mich, sie nach Hause zu begleiten. Sie wohnte in der Reginastraße, in einer Wohnung, die groß, aber so vollgestellt war, dass man sich kaum bewegen konnte. Eins der Zimmer sah aus wie das Lager eines Kleidergeschäfts. Dazu gleich mehr. Als wir ankamen, schenkte die Frau zwei Gläser Schnaps ein, setzte sich an den Tisch und holte Karten hervor. Ich werde dir die Karten legen, sagte sie. Ich entdeckte eine Menge Bücher in Kisten. Ich erinnere mich, dass ich eine Gesamtausgabe von Novalis und die Judith von Friedrich Hebbel herausnahm, und während ich in den Büchern blätterte, sagte die Alte, ich hätte einen Mann ermordet usw. Dieselbe Geschichte.


  ›Ich war Soldat‹, sagte ich.


  ›Im Krieg bist du mehrmals knapp dem Tod entronnen, das ist hier zu lesen, aber du hast niemanden getötet, was ehrenvoll ist‹, sagte die Alte.


  Sieht man mir das so sehr an? dachte ich. Sieht man es mir so sehr an, dass ich ein Mörder bin? Natürlich fühlte ich mich nicht als Mörder.


  ›Ich rate dir, deinen Namen zu ändern‹, sagte die Alte. ›Hör auf mich. Ich war die Hellseherin vieler SS-Bonzen und weiß, wovon ich rede. Vermeide die typische Täterdummheit in englischen Kriminalromanen.‹


  ›Wovon sprichst du?‹, fragte ich.


  ›Von englischen Krimis‹, sagte die Alte, ›von der unwiderstehlichen Versuchung englischer Krimis, die erst die nordamerikanischen, dann die französischen, die deutschen und die Schweizer Krimis angesteckt hat.‹


  ›Und welche Dummheit wäre das?‹, fragte ich.


  ›Ein Gesetz‹, sagte die Alte, ›ein Gesetz, das sich wie folgt zusammenfassen lässt: Der Mörder kehrt immer an den Ort seines Verbrechens zurück.‹


  Ich lachte.


  ›Lach nicht‹, sagte die Frau, ›hör auf meine Worte, ich bin einer der wenigen Menschen in Köln, die dich mögen.‹


  Ich hörte auf zu lachen. Ich sagte, sie solle mir die Judith und Novalis' Werke verkaufen.


  ›Du kannst sie behalten, jedes Mal, wenn du mich besuchen kommst, kannst du dir zwei Bücher mitnehmen‹, sagte sie, ›aber jetzt, hörst du, geht es um etwas, das wichtiger ist als Literatur. Du musst deinen Namen ändern. Du darfst nie wieder an den Ort deines Verbrechens zurückkehren. Du musst die Kette durchbrechen. Hast du mich verstanden?‹


  ›So ungefähr‹, sagte ich, obwohl ich in Wirklichkeit nur und mit großer Freude das mit den Büchern verstanden hatte.


  Daraufhin sagte die alte Frau, dass meine Mutter lebe und jede Nacht an mich denke und dass meine Schwester lebe und jeden Morgen, jeden Nachmittag und jede Nacht von mir träume und dass meine Schritte wie die Schritte eines Riesen unter der Schädeldecke meiner Schwester widerhallten. Von meinem Vater sagte sie nichts.


  Und dann brach der Morgen an und die Alte sagte:


  ›Ich habe eine Nachtigall singen hören.‹


  Und dann befahl sie mir, ihr in ein Zimmer zu folgen, das vollgestopft war mit Kleidungsstücken wie der Laden eines Altkleiderhändlers, wühlte in Bergen von Klamotten, bis sie triumphierend mit einer Lederjacke auftauchte, und sagte:


  ›Diese Jacke ist für dich, sie hat die ganze Zeit hier auf dich gewartet, seit dem Tod ihres Vorbesitzers.‹


  Und ich nahm die Jacke, probierte sie an, und wirklich, sie schien wie für mich gemacht.«


  Später hatte Reiter die Frau nach dem Vorbesitzer der Jacke gefragt, aber in diesem Punkt blieben ihre Antworten vage und widersprüchlich.


  Mal sagte sie, sie stamme von einem Gestapo-Schergen, ein andermal, sie habe ihrem Verlobten gehört, einem Kommunisten, den man in einem Konzentrationslager ermordet hatte, einmal sagte sie sogar, der Vorbesitzer der Jacke sei ein englischer Spion gewesen, der erste (und einzige) englische Spion, der im Jahre 1941 in der Nähe von Köln mit dem Fallschirm abgesprungen sei, um vor Ort für einen kommenden Aufstand der Kölner Bürger zu sondieren, was diejenigen Kölner, die Gelegenheit hatten, ihm zuzuhören, für Unsinn hielten, denn nach Ansicht der Kölner Bürger und der von ganz Europa war England verloren, und obwohl dieser Spion, so die Hellseherin, kein Engländer, sondern Schotte war, nahm ihn niemand ernst, erst recht nicht, als die wenigen, die ihn zu kennen Gelegenheit hatten, ihn trinken sahen (er trank wie ein Kosak, wenngleich die Haltung, mit der er dem Alkohol begegnete, bewundernswert war, seine Augen wurden trübe und er schielte nach den Beinen der Frauen, aber er bewahrte eine gewisse sprachliche Selbstbeherrschung und kühle Eleganz, worin die anständigen, antifaschistischen Kölner Bürger, die mit ihm verkehrten, den Hinweis auf einen kühnen und waghalsigen Charakter sahen, was seinem Charme keinen Abbruch tat), kurz, 1941 war nicht der geeignete Zeitpunkt für solche Späße.


  Reiter erzählte die alte Hellseherin, sie habe den englischen Spion überhaupt nur zweimal gesehen. Beim ersten Mal gewährte sie ihm Unterschlupf in ihrer Wohnung und legte ihm die Karten. Das Glück war auf seiner Seite. Beim zweiten und letzten Mal besorgte sie ihm Kleider und Papiere, denn der Engländer (oder Schotte) kehrte nach England zurück. Bei dieser Gelegenheit ließ der Spion seine Lederjacke zurück. Andere Male jedoch wollte die Alte von einem Spion nichts wissen. Träume, sagte sie, Träumereien, leere Einbildungen, Hirngespinste einer ziemlich verzweifelten alten Frau. Dann fing sie wieder damit an, dass die Lederjacke einem Gestapo-Schergen gehört habe, einem von denen, die es sich zur Aufgabe machten, Deserteure aufzuspüren und zu bestrafen, die Ende 1944, Anfang 1945 in der ehrenwerten Stadt Köln an Boden gewannen (wie man zu sagen pflegt).


  Dann verschlechterte sich Ingeborgs Gesundheitszustand, und ein englischer Arzt sagte zu Reiter, das Mädchen, dieses hübsche, zauberhafte Mädchen, werde wahrscheinlich nur noch zwei oder drei Monate leben, wobei er Reiter, der stumm zu weinen anfing, unverwandt anschaute, eigentlich aber weniger Reiter anschaute als mit dem anerkennenden Blick des Kürschners oder Lederers dessen wertvolle Lederjacke, und schließlich fragte er Reiter, dessen Tränen flossen, wo er sie gekauft habe, wo ich was gekauft habe? Die Jacke, ah, in Berlin, log Reiter, vor dem Krieg, in einem Geschäft namens Hahn & Förster, sagte er, worauf der Arzt erwiderte, dass die Kürschner Hahn & Förster oder ihre Erben sich wahrscheinlich Anregung bei den Lederjacken von Mason & Cooper geholt hätten, den Lederjackenherstellern aus Manchester mit einer Zweigniederlassung in London, die 1938 genau so eine Lederjacke herausbrachten, wie Reiter sie trage, mit den gleichen Ärmeln, dem gleichen Kragen und der gleichen Anzahl Knöpfe, worauf Reiter nur mit den Schultern zuckte und sich mit dem Ärmel die Tränen abwischte, die ihm über die Wangen liefen, und der Arzt, sichtlich bewegt, trat daraufhin auf ihn zu, legte ihm eine Hand auf die Schulter und sagte, auch er habe so eine Lederjacke wie die von Reiter, nur dass seine von Mason & Cooper sei, die von Reiter dagegen von Hahn & Förster, obwohl sich beide, das könne Reiter ihm glauben, er sei ein Kenner und Liebhaber schwarzer Lederjacken, völlig gleich anfühlten, beide schienen der gleichen Ledercharge zu entstammen, die Mason & Cooper im Jahr 38 für ihre Jacken verwendet hatten, wahre Meisterwerke und übrigens einmalig, denn obwohl die Firma Mason & Cooper noch existiere, sei Herr Mason, soviel er wisse, im Krieg bei einem Luftangriff ums Leben gekommen, nicht durch die Bomben, beeilte er sich klarzustellen, sondern wegen eines schwachen Herzens, das der Flucht in den Luftschutzraum oder dem Pfeifen der Geschosse oder dem Krachen der Einschläge und Detonationen oder vielleicht dem Heulen der Sirenen nicht gewachsen war, wer weiß, jedenfalls starb Herr Mason am Herzinfarkt, und seither erlebe das Haus Mason & Cooper einen leichten Einbruch, nicht der Produktion, sondern der Qualität, obwohl von Qualitätseinbruch zu sprechen vielleicht übertrieben wäre, überzogen streng, sagte der Arzt, da die Qualität des Hauses Mason & Cooper damals wie heute unbestritten sei, vielmehr bei Details, beim geistigen Zuschnitt der neuen Jackenmodelle, wenn er so sagen dürfe, jenem nicht Fasslichen, das eine Lederjacke zu einem kunsthandwerklichen Erzeugnis, einem künstlerischen Kleidungsstück machte, das mit der Zeit ging, ihr aber auch widerstand, wenn Sie verstehen, was ich meine, sagte der Arzt, woraufhin Reiter die Jacke auszog und ihm in die Hand drückte, schauen Sie sie sich in Ruhe an, sagte er, während er sich auf einen der beiden Stühle fallenließ, die im Behandlungszimmer standen, und weiterweinte, und der Arzt stand da, mit der Jacke in der Hand, und schien erst in diesem Moment aus seinem Lederjackentraum aufzuwachen, fand erst jetzt ein paar aufmunternde Worte oder ein paar Worte, die den Versuch machten, einen aufmunternden Satz zu bilden, wohl wissend, dass es für Reiters Schmerz keinen Trost gab, und dann ging er zu ihm und legte ihm die Jacke über die Schultern, wobei er erneut dachte, dass diese Jacke, die Jacke eines Türstehers einer Kölner Nuttenbar, seiner zum Verwechseln ähnlich sah, einen Moment lang dachte er sogar, es sei seine, nur ein wenig abgetragener, als hätte seine Jacke ihren Schrank in einer Londoner Straße verlassen, den Ärmelkanal über- und Nordfrankreich durchquert, nur um ihn, ihren Besitzer, wiederzusehen, einen englischen Militärarzt mit ausschweifendem Lebenswandel, der arme Leute umsonst behandelte, sofern sie Freunde von ihm waren oder wenigstens Freunde von Freunden, und einen Moment lang dachte er sogar, der weinende junge Deutsche habe ihn angelogen, habe die Jacke nicht bei Hahn und Förster gekauft, vielmehr sei die schwarze Lederjacke eine echte Mason & Cooper, in London gekauft, aber letztendlich, sagte sich der Arzt, während er dem weinenden Reiter half, die Jacke anzuziehen (die sich so unverwechselbar anfühlte, so angenehm, so vertraut), ist und bleibt das Leben doch ein Rätsel.


  In den drei folgenden Monaten richtete Reiter es so ein, dass er den Großteil seiner Zeit mit Ingeborg verbrachte. Er besorgte auf dem Schwarzmarkt Obst und Gemüse. Er besorgte Bücher für sie zum Lesen. Er kochte und hielt die gemeinsame Dachkammer sauber. Er las medizinische Fachliteratur und fahndete nach allen erdenklichen Arzneien. Eines Morgens standen Ingeborgs Mutter und ihre beiden Schwestern vor der Tür. Die Mutter sprach wenig und benahm sich anständig, aber die Schwestern, die eine achtzehn, die andere sechzehn Jahre alt, hatten nur eins im Kopf: Ausgehen und die interessantesten Orte der Stadt kennenlernen. Einmal sagte Reiter, der interessanteste Ort von ganz Köln sei diese Dachkammer, und Ingeborgs Schwestern lachten. Reiter, der nur lachte, wenn er mit Ingeborg zusammen war, lachte ebenfalls. Eines Nachts nahm er sie mit zur Arbeit. Hilde, die Achtzehnjährige, schenkte den Prostituierten, die in der Bar aufkreuzten, abschätzige Blicke, dennoch zog sie selbst in dieser Nacht mit zwei jungen amerikanischen Leutnants von dannen und kam erst im Laufe des nächsten Tages zurück, sehr zum Entsetzen ihrer Mutter, die Reiter beschuldigte, sich als Zuhälter zu betätigen.


  Die Krankheit hatte übrigens Ingeborgs sexuelles Verlangen angestachelt, doch war die Dachkammer klein, und alle schliefen im gleichen Raum, was Reiter, wenn er um fünf oder sechs Uhr morgens von der Arbeit kam und Ingeborg von ihm verlangte, er solle mit ihr schlafen, hemmte. Als er ihr zu erklären versuchte, es sei fast unumgänglich, dass ihre Mutter sie hören würde, da sie ja nicht taub sei, wurde Ingeborg wütend und sagte, er würde sie nicht mehr begehren. Eines Nachmittags überredete die kleine Schwester, die sechzehnjährige Grete, Reiter zu einem Spaziergang durch die zerstörten Wohnblöcke des Viertels und sagte, ihre Schwester sei in Berlin von mehreren Psychiatern und Neurologen untersucht worden, und alle hätten letztlich bescheinigt, dass sie geisteskrank sei.


  Reiter schaute sie an: Sie sah Ingeborg ähnlich, war aber fülliger und größer. Sie war in der Tat so groß und hatte eine so athletische Figur, dass sie aussah wie eine Speerwerferin.


  »Unser Vater war ein Nazi«, sagte die Schwester, »und Ingeborg auch, sie war damals auch ein Nazi. Frag sie. Sie war beim BDM.«


  »Du meinst also, sie ist verrückt?«, fragte Reiter.


  »Komplett verrückt«, sagte die Schwester.


  Wenig später sagte Hilde zu Reiter, Grete sei drauf und dran, sich in ihn zu verlieben.


  »Du meinst also, Grete hat sich in mich verliebt?«


  »Verliebt bis zur Raserei«, sagte Hilde und verdrehte die Augen.


  »Interessant«, sagte Reiter.


  Einmal frühmorgens, nachdem Reiter leise die Wohnung betreten hatte, um keine der vier schlafenden Frauen zu wecken, schlüpfte er ins Bett und schmiegte sich an Ingeborgs warmen Körper, dabei merkte er, dass sie Fieber hatte, seine Augen füllten sich mit Tränen, und er spürte, wie ihm schwindlig wurde, aber so allmählich, dass das Gefühl nicht gänzlich unangenehm war.


  Dann spürte er, dass Ingeborgs Hand nach seinem Schwanz griff und ihn zu masturbieren begann, woraufhin er Ingeborgs Nachthemd bis zur Taille hochschob, nach ihrer Klitoris tastete und sie ebenfalls zu masturbieren begann, wobei er an andere Dinge dachte, an seinen Roman, der vorankam, an die preußische See und die russischen Flüsse und die gütigen Ungeheuer, die in den Meerestiefen vor der Krim hausten, bis er neben seiner Hand die von Ingeborg spürte, die sich zwei Finger in die Scheide steckte und mit diesen Fingern ihr Poloch schmierte und ihn bat, nein befahl, sie zu penetrieren, zu sodomisieren, und zwar auf der Stelle, unverzüglich, was Reiter tat, ohne noch einmal darüber nachzudenken oder die Folgen seines Tuns zu bedenken, obwohl er wusste, wie Ingeborg reagierte, wenn er sie von hinten nahm, aber in dieser Nacht funktionierte sein Wille wie der eines Schlafwandlers, unfähig zu vorausschauendem Handeln und nur auf den Augenblick konzentriert, und so sah er, während er stieß und Ingeborg stöhnte, in einer Ecke nicht einen Schatten sich erheben, sondern ein Paar Katzenaugen, und die Augen stiegen empor und schwebten in der Dunkelheit, und dann stieg ein weiteres Augenpaar empor und bezog im Dunkel Posten, und er hörte, wie Ingeborg den Augen mit brüchiger Stimme befahl, sich schlafen zu legen, und dann bemerkte Reiter, dass der Körper seiner Frau zu schwitzen begann und auch er selbst zu schwitzen begann, und dachte, dass das gut gegen Fieber sei, und schloss die Augen, während er mit der linken Hand weiter Ingeborgs Schlitz liebkoste, und als er die Augen wieder aufschlug, sah er fünf Paar Katzenaugen in der Dunkelheit schweben, und das war nun ein untrügliches Zeichen dafür, dass er träumte, denn drei Augenpaare, von Ingeborgs Mutter und den beiden Schwestern, wären erklärlich gewesen, aber fünf Augenpaare, das sprengte jede raumzeitliche Logik, außer, jede der Schwestern hätte sich für die Nacht einen Liebhaber eingeladen, was ebenfalls über seinen Horizont ging und ebenso unwahrscheinlich wie unglaublich war.


  Der nächste Tag zeigte Ingeborg schlecht gelaunt, und alles, was ihre Mutter und ihre Schwestern sagten oder taten, empfand sie als gegen sich gerichtet. Die Situation war von da an so gereizt, dass sie nicht mehr lesen und er nicht mehr schreiben konnte. Manchmal hatte Reiter den Eindruck, Ingeborg sei eifersüchtig auf Hilde, wo sie fairerweise auf Grete hätte eifersüchtig sein müssen. Manchmal sah Reiter, bevor er zur Arbeit ging, vom Fenster der Dachwohnung aus die beiden Offiziere, mit denen Hilde ausging, die vom gegenüberliegenden Bürgersteig ihren Namen riefen und pfiffen. Öfters begleitete er sie nach unten und riet ihr, vorsichtig zu sein. Hilde antwortete unbekümmert:


  »Was können sie mir schon tun? Mich bombardieren?«


  Und dann lachte sie, und auch Reiter lachte über ihre Antworten.


  »Schlimmstenfalls tun sie mit mir, was du mit Ingeborg tust«, sagte sie einmal, und ihre Antwort ging Reiter lange nicht aus dem Kopf.


  Was ich mit Ingeborg tue. Aber was tat er mit Ingeborg anderes, als sie zu lieben?


  Endlich beschlossen die Mutter und die Schwestern, in das Dorf im Westerwald zurückzukehren, wo sich die Familie niedergelassen hatte, und Reiter und Ingeborg waren wieder allein. Jetzt können wir uns in Ruhe lieben, sagte Ingeborg. Reiter sah sie an: Sie war aufgestanden und räumte ein wenig die Wohnung auf. Ihr Nachthemd war elfenbeinfarben, ihre Füße wirkten lang und knochig und hatten fast die gleiche Farbe. Von dem Tag an besserte sich ihr Gesundheitszustand spürbar, und als der vom englischen Arzt angekündigte Schicksalsmoment gekommen war, ging es ihr besser denn je.


  Kurz darauf fand sie Arbeit in einer Schneiderei, die alte Kleidung in neue, aus der Mode gekommene Kleidung in aktuelle Mode verwandelte. In dem Geschäft gab es ganze drei Nähmaschinen, aber dank des Einsatzes der Chefin, einer tatkräftigen und pessimistischen Frau, die nicht den leisesten Zweifel hegte, dass spätestens 1950 der dritte Weltkrieg ausbrechen werde, blühte das Geschäft. Anfangs kam Ingeborg die Aufgabe zu, nach den von Frau Raab gefertigten Mustern Stoffteile zu nähen, aber wegen der ungeheuren Menge Arbeit in der kleinen Firma bestand ihre Aufgabe schon bald darin, Modegeschäfte für Frauen zu besuchen, Bestellungen entgegenzunehmen und diese später selbst auszuliefern.


  Zu jener Zeit schloss Reiter seinen ersten Roman ab. Er gab ihm den Titel Lüdicke und musste auf der Suche nach jemandem, der ihm eine Schreibmaschine lieh, durch entlegene Kölner Gassen laufen, weil er beschlossen hatte, sie sich bei niemandem zu leihen oder zu mieten, der ihn kannte, das heißt, der wusste, dass er Hans Reiter hieß. Schließlich fand er einen alten Mann, der eine alte französische Maschine besaß, diese zwar normalerweise nicht vermietete, doch bei Schriftstellern eine Ausnahme machte.


  Der Preis, den der Alte verlangte, war hoch, und erst dachte Reiter, dass es wohl besser sei weiterzusuchen, aber als er die Maschine sah, makellos erhalten, ohne ein Stäubchen, sämtliche Typen bereit, ihren Abdruck auf dem Papier zu hinterlassen, beschloss er, dass er sich ruhig den Luxus erlauben konnte, ihn zu bezahlen. Der Alte verlangte das Geld im Voraus, und noch am selben Abend erbat und bekam Reiter in der Bar Leihgaben von mehreren Mädchen. Tags darauf erschien er wieder bei dem Alten und hielt ihm das Geld hin, worauf dieser jedoch ein Büchlein aus einem Schreibtisch hervorkramte und nach seinem Namen fragte. Reiter nannte den ersten, der ihm einfiel.


  »Ich heiße Benno von Archimboldi.«


  Der Alte sah ihn daraufhin scharf an und sagte, er solle nicht den Neunmalklugen spielen und seinen richtigen Namen nennen.


  »Mein Name ist Benno von Archimboldi«, sagte Reiter, »und wenn Sie glauben, ich mache Witze, ist es wohl besser, ich gehe wieder.«


  Eine Weile lang schwiegen beide. Die Augen des Alten waren dunkelbraun, wirkten in dem schwachen Licht seines Büros jedoch fast schwarz. Archimboldis Augen waren blau, und dem Alten erschienen sie wie die Augen eines jungen Dichters, müde, überanstrengte, gerötete, aber junge und in gewisser Hinsicht reine Augen, obwohl der alte Mann den Glauben an die Reinheit seit langem verloren hatte.


  »Dieses Land«, sagte er zu Reiter, der sich womöglich an diesem Nachmittag in Archimboldi verwandelte, »hat versucht, im Namen der Reinheit und des Willens etliche Länder in den Abgrund zu stürzen. Reinheit und Wille, das werden Sie verstehen, sind in meinen Augen reiner Blödsinn. Dank der Reinheit und des Willens haben wir alle - haben Sie gehört? -, wir alle uns in eine Bande von Feiglingen und Totschlägern verwandelt, was beides letztlich dasselbe ist. Jetzt weinen wir und grämen uns und sagen, wir haben nichts gewusst! Wir waren ahnungslos! Die Nazis sind es gewesen! Wir hätten uns nicht so verhalten! Jammern, das können wir. Mitleid und Erbarmen heischen, das können wir. Uns ist es egal, ob man sich über uns lustig macht, wenn man uns nur bedauert und uns verzeiht. Die Zeit wird kommen, wo wir eine lange Brücke des Vergessens einweihen werden. Verstehen Sie, was ich meine?«


  »Ich verstehe«, sagte Archimboldi.


  »Ich war Schriftsteller«, sagte der Alte.


  »Aber das ist vorbei. Die Schreibmaschine hat mir mein Vater geschenkt. Ein liebevoller, kluger Vater, der dreiundneunzig Jahre alt geworden ist. Ein guter Mensch im Grunde. Ein Mann, der - überflüssig, es zu sagen - an den Fortschritt geglaubt hat. Mein armer Vater. Er glaubte an den Fortschritt und selbstverständlich an das Gute im Menschen. Auch ich glaube an das Gute im Menschen, aber das will nichts heißen. Ein Mörder ist im Grunde gut. Wir Deutschen wissen das. Na und? Ich kann eine ganze Nacht mit einem Mörder zusammen trinken, und wenn wir dann gemeinsam die Sonne aufgehen sehen, singen oder summen wir vielleicht ein Stück von Beethoven. Na und? Vielleicht weint der Mörder an meiner Schulter. Normal. Mörder sein ist nicht leicht. Das wissen wir gut, Sie und ich. Ganz und gar nicht leicht. Es verlangt Reinheit und Willen, Willen und Reinheit. Eine Reinheit wie aus Glas und einen Willen wie Kruppstahl. Nicht ausgeschlossen, dass ich mich an der Schulter des Mörders ausweine und ihm sanfte Worte wie Bruder, Kamerad, Leidensgenosse ins Ohr flüstere. In diesem Augenblick ist der Mörder gut, da er im Grunde seines Herzens gut ist, und ich bin ein Idiot, da ich im Grunde meines Herzens ein Idiot bin, und wir beide sind sentimental, da unsere Kultur zu haltloser Sentimentalität neigt. Aber wenn das Werk zum Abschluss kommt und ich allein bin, wird der Mörder das Fenster meines Zimmers öffnen, wird auf leichten Krankenpflegersohlen hereinkommen und mich niedermetzeln, bis kein Tropfen Blut mehr in mir ist.


  Mein armer Vater. Ich war ein Schriftsteller, war ein Schriftsteller, aber mein träges, unersättliches Gehirn fraß an meinen Eingeweiden. Geier meines eigenen Prometheus', Prometheus meines eigenen Geiers, wurde mir eines Tages klar, dass es mir gelingen konnte, ausgezeichnete Artikel in Zeitungen und Zeitschriften zu veröffentlichen, sogar Bücher, für die das Papier nicht zu schade war, auf dem sie gedruckt wurden. Ich wusste aber auch, dass ich es niemals schaffen würde, mich dem zu nähern oder zu dem vorzudringen, was wir ein Meisterwerk nennen. Sie werden sagen, dass die Literatur nicht allein aus Meisterwerken besteht, sondern dass sie von, sagen wir, zweitklassigen Werken bevölkert wird. Auch ich habe das geglaubt. Die Literatur ist ein riesiger Wald, und die Meisterwerke sind die Seen, die gewaltigen oder die exotischen Bäume, die kostbaren und ausdrucksvollen Blumen oder die verborgenen Grotten, aber ein Wald besteht auch aus ganz gewöhnlichen Bäumen, aus Grasflächen, Tümpeln, schmarotzenden Pflanzen, Pilzen und wilden Blumen. Das war ein Irrtum. In Wirklichkeit gibt es keine zweitklassigen Werke. Was ich sagen will: Der Autor eines zweitklassigen Werkes heißt nicht Hinz oder Kunz. Hinz und Kunz gibt es natürlich schon, sie leiden und arbeiten und publizieren in Zeitungen und Zeitschriften, von Zeit zu Zeit veröffentlichen sie sogar ein Buch, für das das Papier nicht zu schade ist, auf dem es gedruckt wird, aber diese Bücher und diese Artikel sind, wenn Sie genau hinschauen, nicht von ihnen geschrieben.


  Jedes zweitklassige Werk hat einen geheimen Autor, und jeder geheime Autor ist per definitionem ein Autor von Meisterwerken. Wer also schreibt ein solches zweitklassiges Werk? Offenbar doch ein zweitklassiger Autor. Die Frau des bedauernswerten Mannes kann es bezeugen, sie hat gesehen, wie er am Tisch saß, über die leeren Seiten gebeugt, wie er sich krümmte und seine Feder über das Papier huschen ließ. Ein unwiderleglicher Beweis, könnte man meinen. Aber was sie gesehen hat, ist nur der sichtbare Teil. Die äußere Hülle der Literatur. Ein Trugbild«, sagte der alte ehemalige Schriftsteller zu Archimboldi, und Archimboldi musste an Ansky denken. »In Wirklichkeit wird das zweitklassige Werk von einem geheimen Schriftsteller geschrieben, der nur die Eingebung eines Meisterwerks akzeptiert.


  Unser braver Schreibhandwerker schreibt. Versunken in das, was recht oder schlecht auf dem Papier entsteht. Seine Frau beobachtet ihn, ohne dass er es weiß. Eindeutig ist er es, der schreibt. Aber besäße seine Frau einen Röntgenblick, würde sie erkennen, dass sie eigentlich keinem literarischen Schaffensprozess beiwohnt, sondern eher einer hypnotischen Sitzung. Im Innern des Mannes, der dort sitzt und schreibt, ist nichts. Nichts, was er selbst wäre, meine ich. Der arme Mann täte wahrlich besser daran, sich ganz dem Lesen zu widmen. Lesen ist die Lust und Freude, am Leben zu sein, die Traurigkeit, am Leben zu sein, und vor allem Fragen und Erkenntnis. Das Schreiben dagegen ist gewöhnlich leer. In den Eingeweiden eines Menschen, der schreibt, ist nichts. Ich meine, nichts, was seine Frau in einem bestimmten Moment erkennen könnte. Er schreibt nach Diktat. Sein biederbraver Roman oder Gedichtband entspringt keiner stilistischen oder Willensanstrengung, wie der arme Pechvogel glaubt, sondern einer Anstrengung des Verbergens. Es ist erforderlich, dass es viele Bücher gibt, viele wunderbare Kiefern, damit sie das eine Buch vor falschen Blicken schützen, das wirklich wichtig ist, die verfluchte Grotte unseres Unglücks, die Zauberblume des Winters!


  Entschuldigen Sie die Metaphern. Manchmal packt es mich und ich werde romantisch. Aber hören Sie. Jedes Werk, das kein Meisterwerk ist, wie soll ich sagen, ist Teil einer breit angelegten Tarnung. Sie waren Soldat, nehme ich an, und werden wissen, wovon ich rede. Jedes Buch, das kein Meisterwerk ist, ist Kanonenfutter, Himmelfahrtskommando, Opfermasse, insofern es auf vielfältige Weise das Muster des Meisterwerks reproduziert. Als mir diese Wahrheit klarwurde, hörte ich auf zu schreiben. Mein Verstand jedoch funktionierte weiter. Mehr noch, er funktionierte besser, seit ich nicht mehr schrieb. Ich fragte mich: Warum muss ein Meisterwerk verborgen sein, welche seltsamen Kräfte zerren es ins Geheime und Rätselhafte?


  Ich wusste bereits, dass Schreiben sinnlos war. Oder nur dann der Mühe wert, wenn man imstande wäre, ein Meisterwerk zu schreiben. Die meisten Schriftsteller täuschen sich oder spielen. Vielleicht sind Selbsttäuschung und Spiel ein und dasselbe, zwei Seiten einer Medaille. In Wirklichkeit bleiben wir ein Leben lang Kinder, monströse Kinder mit allerlei Wehwehchen und Krampfadern und Geschwüren und fleckiger Haut, aber letztlich doch Kinder, das heißt, wir hören nie auf, uns ans Leben zu klammern, denn wir sind Leben. Man könnte auch sagen: Wir sind Theater, wir sind Musik. Genauso gibt es nur wenige Schriftsteller, die entsagen. Wir spielen, um uns für unsterblich zu halten. Wir täuschen uns in unserem Urteil über unsere eigenen Werke und im stets ungenauen Urteil über die Werke der anderen. Wir sehen uns dann beim Nobelpreis, sagen die Schriftsteller, so wie man sagt: Wir sehen uns in der Hölle.


  Ich habe einmal einen amerikanischen Gangsterfilm gesehen. In einer Szene tötet ein Detektiv einen Verbrecher, und bevor er die tödliche Kugel abfeuert, sagt er zu ihm: Wir sehen uns in der Hölle. Er spielt. Der Detektiv spielt und täuscht sich. Der Verbrecher, der ihn kurz bevor er stirbt ansieht und beleidigt, spielt und täuscht sich ebenfalls, obwohl sein Spielfeld und das Feld seiner Selbsttäuschung fast auf Stecknadelkopfgröße geschrumpft sind, weil er in der nächsten Einstellung sterben wird. Auch der Regisseur spielt. Der Drehbuchautor ebenfalls. Wir sehen uns beim Nobelpreis. Wir haben Geschichte geschrieben. Das deutsche Volk ist uns dankbar. Eine heldenhafte Schlacht, an die sich künftige Generationen erinnern werden. Eine unsterbliche Liebe. Ein in Marmor gemeißelter Name. Die Stunde der Musen. Sogar ein scheinbar so unschuldiger Satz wie Nachhall griechischer Prosa enthält nichts als Spiel und Selbsttäuschung.


  Spiel und Selbsttäuschung sind die Augenbinde und die Triebkraft zweitklassiger Schriftsteller. Außerdem sind sie ihnen das Versprechen künftigen Glücks. Ein Wald, der sich in atemberaubender Geschwindigkeit ausbreitet, ein Wald, den niemand eindämmt, nicht einmal die Akademien, im Gegenteil, die Akademien sorgen dafür, dass er ungehindert wächst, die Theaterunternehmer und die Universitäten (Brutstätten für Müßiggänger) und die staatlichen Stellen und die Mäzene und die Kulturverbände und die Vortragskünstlerinnen, alle tragen sie dazu bei, dass der Wald wächst und verbirgt, was er verbergen muss, alle tragen sie dazu bei, dass der Wald reproduziert, was er reproduzieren muss, weil er es so und nicht anders tun muss, ohne dabei je preiszugeben, was er da reproduziert, was er da leutselig widerspiegelt.


  Ein Plagiat, werden Sie sagen. Ja, ein Plagiat, in dem Sinne, dass ein zweitklassiges Werk, jedes Werk aus der Feder eines zweitklassigen Schriftstellers, zwangsläufig irgendein Meisterwerk plagiiert. Der kleine Unterschied ist, dass wir hier von einem einvernehmlichen Plagiat sprechen. Ein Plagiat, das eine Tarnung ist, das Teil eines kunterbunten Schauspiels ist, das ein Rätsel ist, das uns wahrscheinlich ins Leere führt.


  Mit anderen Worten: Das Wichtigste ist die Erfahrung. Ich will nicht behaupten, dass regelmäßiger Umgang mit einer Bibliothek nicht auch Erfahrung vermittelt, doch ist die Erfahrung stets der Bibliothek himmelweit überlegen. Die Erfahrung ist die Mutter allen Wissens, sagt man. Als ich jung war und noch glaubte, ich würde in der literarischen Welt Karriere machen, lernte ich einen großen Schriftsteller kennen. Einen großen Schriftsteller, der wahrscheinlich ein Meisterwerk geschrieben hatte, wobei ich fand, dass alle seine Arbeiten Meisterwerke waren.


  Ich sage Ihnen nicht seinen Namen. Weder haben Sie etwas davon, ihn zu kennen, noch ist es wichtig für das Verständnis der Geschichte. Es genügt, wenn Sie wissen, dass er Deutscher war und eines Tages für mehrere Vorträge nach Köln kam. Selbstverständlich versäumte ich keine der drei Vorlesungen, die er in der Universität unserer Stadt hielt. Bei der letzten ergatterte ich einen Platz in der ersten Reihe und konzentrierte mich nicht so sehr auf das, was er sagte (er wiederholte vieles, was er im ersten und zweiten Vortrag gesagt hatte), sondern beobachtete ihn genau, seine Hände zum Beispiel, energische und knochige Hände, seinen Altmännerhals, der an einen ungefiederten Pfauen- oder Hühnerhals erinnerte, die leicht slawischen Wangenknochen, blutleere Lippen, Lippen, die man mit einer Rasierklinge hätte aufschneiden und sicher sein können, dass kein Tropfen Blut austrat, graue Schläfen wie eine aufgewühlte See, und dann vor allem seine Augen, tiefe Augen, die manchmal, bei leichten Bewegungen seines Kopfes, aussahen wie zwei endlose Tunnel, zwei verlassene und von Einsturz bedrohte Tunnel.


  Natürlich wurde seine Person nach Ende der Vorlesung von den Honoratioren der Stadt umlagert, und ich konnte ihm nicht einmal die Hand schütteln und ihm sagen, wie sehr ich ihn bewunderte. Die Jahre vergingen. Der Schriftsteller starb, und logischerweise las ich ihn immer noch und immer wieder. Dann kam der Tag, an dem ich beschloss, die Literatur aufzugeben. Ich gab sie auf. Dieser Schritt hatte nichts Traumatisches, sondern etwas Befreiendes. Unter uns gesagt, es war wie der Verlust der Jungfräulichkeit. Was für eine Erleichterung, die Literatur, also das Schreiben, aufzugeben und sich aufs Lesen zu beschränken!


  Aber das ist ein anderes Thema. Darüber sprechen wir, wenn Sie meine Maschine zurückbringen. Der Besuch des großen Schriftstellers in meiner Stadt blieb mir jedoch in wacher Erinnerung. Mittlerweile hatte ich begonnen, in einer Fabrik für optische Instrumente zu arbeiten. Finanziell kam ich gut zurecht. Ich war Junggeselle, hatte Geld, ging wöchentlich ins Kino, ins Theater, zu Ausstellungen, lernte außerdem Englisch und Französisch und besuchte Buchhandlungen, wo ich mir die Bücher kaufte, die mich reizten.


  Ein ausgepolstertes Leben. Aber der Besuch des großen Schriftstellers blieb mir in wacher Erinnerung, und, was noch schlimmer ist, mir wurde plötzlich klar, dass ich mich nur an den dritten Vortrag erinnerte und dass sich meine Erinnerungen auf sein Gesicht beschränkten, als hätte dieses Gesicht mir etwas sagen wollen und es am Ende doch nicht getan. Aber was? Eines Tages begleitete ich aus Gründen, die hier nichts zur Sache tun, einen befreundeten Arzt in die pathologische Abteilung der Universität. Ich nehme an, Sie waren noch nicht dort. Sie befindet sich im Untergeschoss, ein langgestreckter Raum mit weiß gefliesten Wänden und Holzdecke. In der Mitte gibt es eine Art Amphitheater, wo den Studenten Autopsien, Sektionen und andere medizinische Monstrositäten vorgeführt werden. Dahinter besaßen der Dekan der Gerichtsmedizin und ein weiterer Professor zwei kleine Büros. An den äußeren Enden der Halle lagen die Kühlräume, wo man die Leichen aufbewahrte - Körper von mittellosen oder nicht identifizierten Personen, denen der Tod auf der Durchreise in Hotels seine Aufwartung gemacht hatte.


  In jener Zeit entwickelte ich ein sicher krankhaftes Interesse für derlei Einrichtungen, und mein Arzt-Freund war so freundlich, sie mir zu zeigen und in allen Einzelheiten zu erläutern; sogar an der letzten Autopsie des Tages nahmen wir teil. Anschließend verschwand mein Freund mit dem Dekan in dessen Büro, und ich blieb draußen auf dem Flur, wo ich auf ihn wartete, während die Studenten nach Hause gingen und eine dämmrige Müdigkeit wie giftiges Gas unter den Türen hervorkroch. Ich hatte etwa zehn Minuten gewartet, als mich ein Geräusch zusammenfahren ließ, das aus einem der Kühlräume kam. Das hätte in jener Zeit jeden erschreckt, das kann ich Ihnen versichern, aber ich war nie besonders feige und ging dem Geräusch nach.


  Als ich die Tür öffnete, schlug mir ein Schwall kalter Luft ins Gesicht. Am Ende des Raums stand neben einer Bahre ein Mann und versuchte, eines der Fächer zu öffnen, um eine Leiche hineinzulegen, aber sosehr er sich auch bemühte, das Fach oder die Schublade wollte sich nicht öffnen. Ich blieb an der Tür stehen und fragte, ob er Hilfe brauche. Der Mann richtete sich auf, er war sehr groß, und sah auf eine Weise zu mir herüber, die einen untröstlichen Eindruck auf mich machte. Vielleicht war es diese Trostlosigkeit in seinem Blick, die mich ermutigte, mich ihm zu nähern. Während ich an Leichen vorbei auf ihn zuging, steckte ich mir zur Beruhigung meiner Nerven eine Zigarette an, und das Erste, was ich tat, als ich vor ihm stand, ich bot ihm auch eine an, vielleicht um eine Komplizenschaft zu erzwingen, die es nicht gab.


  Erst jetzt sah mich der Pathologiemitarbeiter an, und ich kam mir vor wie auf einer Zeitreise. Seine Augen sahen exakt so aus wie die Augen des großen Schriftstellers, zu dessen Vorlesungen in Köln ich gepilgert war. Ich will Ihnen gestehen, dass ich sogar für ein paar Sekunden dachte, ich würde auf der Stelle verrückt werden. Die Stimme des Mannes, die keinerlei Ähnlichkeit mit der geliebten Stimme des großen Schriftstellers besaß, riss mich aus meiner Verlegenheit. Sie sagte: Hier ist Rauchen verboten.


  Ich wusste nicht, was ich sagen sollte. Er fügte hinzu: Der Rauch schadet den Toten. Ich lachte. Er verlegte sich aufs Erklären: Der Rauch schadet ihrer Haltbarkeit. Ich machte eine Geste, dass mich das nichts angehe. Er versuchte es ein letztes Mal: Er sprach von Filtern, sprach von Feuchtigkeit, benutzte das Wort Reinheit. Noch einmal bot ich ihm eine Zigarette an, und resigniert verkündete er, er sei Nichtraucher. Ich fragte ihn, ob er schon lange hier arbeite. In unpersönlichem Ton, mit einer leicht schrillen Stimme antwortete er, dass er schon lange vor dem Krieg 14/18 in der Universität gearbeitet habe.


  ›Immer in der Pathologie?‹, fragte ich.


  ›Eine andere Abteilung habe ich nicht kennengelernt‹, erwiderte er.


  ›Merkwürdig‹, sagte ich, ›aber Ihr Gesicht, vor allem Ihre Augen erinnern mich an die Augen eines großen deutschen Schriftstellers.‹ Und ich nannte seinen Namen.


  ›Der Name sagt mir gar nichts‹, erwiderte er.


  Es gab Zeiten, da hätte mich diese Antwort aufgeregt, aber Gott sei Dank lebte ich ein neues Leben. Ich sagte zu ihm, die Arbeit in der Pathologie brächte ihn bestimmt auf scharfsinnige oder zumindest originelle Gedanken über das menschliche Schicksal. Er sah mich an, als würde ich mich über ihn lustig machen oder als spräche ich Französisch. Ich ließ nicht locker. Diese Umgebung, sagte ich und machte eine Armbewegung, die den ganzen Raum einschloss, sei doch gewissermaßen der ideale Ort, um sich Gedanken über die Kürze der menschlichen Existenz zu machen, über die Unergründlichkeit des menschlichen Schicksals und über die Vergeblichkeit weltlichen Strebens.


  Mit Entsetzen wurde mir plötzlich bewusst, dass ich mit ihm sprach, als wäre er der große deutsche Schriftsteller und dies das Gespräch, das wir nie geführt hatten. Ich habe nicht viel Zeit, sagte er. Wieder sah ich ihm in die Augen. Es bestand nicht der geringste Zweifel: Es waren die Augen meines Idols. Und seine Antwort: Ich habe nicht viel Zeit. Wie viele Türen öffnete diese Antwort! Wie viele Wege taten sich mit einem Mal hinter dieser Antwort auf und wurden sichtbar!


  Ich habe nicht viel Zeit, ich muss Leichen von oben nach unten karren. Ich habe nicht viel Zeit, ich muss atmen, essen, trinken, schlafen. Ich habe nicht viel Zeit, ich muss mich im Takt unzähliger Rädchen bewegen. Ich habe nicht viel Zeit, ich lebe. Ich habe nicht viel Zeit, ich sterbe. Wie Sie sich denken können, kam es zu keinen weiteren Fragen. Ich half ihm, das Schubfach zu öffnen. Ich wollte ihm helfen, den Leichnam hineinzulegen, doch durch meine Ungeschicklichkeit in solchen Dingen rutschte das Leintuch herunter, und da sah ich in das Gesicht der Leiche. Ich schloss die Augen, senkte den Kopf und ließ ihn in Ruhe seine Arbeit tun.


  Als ich ging, stand mein Freund an der Tür des Kühlraums und sah mir entgegen. Alles in Ordnung?, fragte er. Ich fand oder wusste keine Antwort. Vielleicht sagte ich: Nichts ist in Ordnung. Aber das war es nicht, was ich sagen wollte.«


  Bevor Archimboldi, der noch eine Tasse Tee getrunken hatte, sich verabschiedete, sagte der Mann, der ihm seine Schreibmaschine lieh:


  »Jesus ist das Meisterwerk. Die beiden Räuber sind die zweitklassigen Werke. Warum sind sie da? Nicht um die Kreuzigung zu verherrlichen, wie einige einfältige Seelen glauben, sondern um sie zu verbergen.«


  Auf einer seiner vielen Streifzüge durch die Stadt, die Archimboldi unternahm, um jemanden zu finden, der ihm eine Schreibmaschine leihen konnte, traf er die beiden Landstreicher wieder, mit denen er sich den Keller geteilt hatte, bevor er in die Dachkammer gezogen war.


  Offensichtlich hatte sich bei seinen früheren Leidensgenossen wenig geändert. Der alte Journalist hatte versucht, Arbeit in der neuen Kölner Zeitung zu bekommen, wurde aber wegen seiner Nazivergangenheit nicht genommen. Seine joviale und gutmütige Art verlor sich in dem Maße, wie ihm der Wind ins Gesicht blies und die Gebrechen des Alters sich einzustellen begannen. Der Panzerveteran dagegen arbeitete in einer Motorenwerkstatt und war in die Kommunistische Partei eingetreten.


  Waren beide zusammen in ihrer Kellerwohnung, stritten sie ununterbrochen. Der Panzergrenadier warf dem alten Journalisten seine Nazi-Täterschaft und seine Feigheit vor. Der alte Journalist sank auf die Knie und schwor Stein und Bein, dass er wohl feige sei, aber ein Nazi, das, was man einen Nazi nenne, sei er nie gewesen. Wir schrieben, was man uns vorschrieb. Wollten wir nicht entlassen werden, mussten wir schreiben, was man uns diktierte, stöhnte er, doch ließ das den Panzergrenadier kalt, der seinen Vorwürfen die unabweisbare Tatsache hinzufügte, dass, während er und Leute wie er in Panzern kämpften, die abgeschossen wurden und verbrannten, der Journalist und Leute wie er sich dazu hergaben, propagandistische Lügen zu verbreiten, ohne sich um die Gefühle der Panzergrenadiere und der Mütter der Panzergrenadiere und der Verlobten der Panzergrenadiere zu scheren.


  »Das«, sagte er, »werde ich dir nie verzeihen, Otto.«


  »Aber wenn es doch nicht meine Schuld ist«, jaulte der Journalist.


  »Heul nur, heul nur«, sagte der Panzergrenadier.


  »Wir haben versucht, Gedichte zu schreiben«, sagte der Journalist, »haben versucht, uns über die Zeit zu retten und am Leben zu bleiben, um zu sehen, was danach kommt.«


  »Du hast ja gesehen, was danach kam, du mieses Schwein«, entgegnete der Panzergrenadier.


  Manchmal sprach der Journalist von Selbstmord.


  »Ich sehe keine andere Lösung«, sagte er zu Archimboldi, als der sie besuchen kam. »Als Journalist bin ich geliefert. Als Arbeiter habe ich nicht die geringste Chance. Als Angestellter in der Stadtverwaltung würde ich immer den Makel meiner Vergangenheit tragen. Mich selbständig zu machen, fehlt mir das Geschick. Warum also mein Leiden unnötig verlängern?«


  »Um deine Schuld gegenüber der Gesellschaft abzutragen, um für deine Lügen zu büßen«, rief ihm der Panzergrenadier zu, der am Tisch sitzen blieb und so tat, als sei er in die Lektüre einer Zeitung vertieft, während er in Wirklichkeit lauschte.


  »Du weißt nicht, was du sagst, Gustav«, erwiderte der Journalist. »Meine einzige Sünde, das habe ich dir schon hunderttausendmal gesagt, war meine Feigheit, und dafür bezahle ich teuer.«


  »Du solltest noch viel teurer dafür bezahlen müssen, Otto, noch viel teurer.«


  Bei seinem Besuch brachte Archimboldi den Journalisten auf den Gedanken, sein Glück vielleicht in einer anderen Stadt zu versuchen, einer Stadt, die weniger gezeichnet war als Köln, einer kleineren Stadt, wo ihn niemand kannte, eine Möglichkeit, die dem Journalisten noch nicht in den Sinn gekommen war und die er von diesem Moment an ernsthaft in Erwägung zog.


  Zwanzig Tage brauchte Archimboldi zum Abtippen seines Romans. Er machte einen Durchschlag auf Kohlepapier und suchte dann in der öffentlichen Bibliothek, die gerade wieder eröffnet worden war, nach den Namen zweier Verlage, denen er das Manuskript schicken wollte. Nach längerem Recherchieren kam heraus, dass die Verlage vieler seiner Lieblingsbücher seit Jahren nicht mehr existierten, einige wegen finanzieller Schwierigkeiten oder Schlampereien oder Desinteresse ihrer Besitzer, andere, weil die Nazis sie geschlossen oder die Verleger eingesperrt hatten, wieder andere, weil sie durch Bombenangriffe der Alliierten ausgelöscht worden waren.


  Eine der Bibliothekarinnen, die ihn kannte und wusste, dass er schrieb, fragte ihn, ob er ein Problem habe, und Archimboldi erzählte ihr, dass er nach Literaturverlagen suche, die den Krieg überstanden hatten. Die Bibliothekarin sagte, da könne sie ihm helfen. Sie schaute eine Reihe von Papieren durch und griff zum Telefonhörer. Als sie zurückkam, reichte sie Archimboldi eine Liste mit zwanzig Verlagen - genauso viele, wie er Tage auf die Abschrift seines Romans verwandt hatte, zweifellos ein gutes Omen. Das Problem war aber, dass er nur das Original und eine Kopie besaß, weshalb er sich für zwei entscheiden musste. In dieser Nacht nahm er auf seinem Posten am Eingang der Bar ab und zu die Liste vor und studierte sie. Nie kamen ihm die Namen der Verlage so schön, so vornehm, so voll von Traum und Verheißung vor wie damals. Gleichwohl beschloss er, überlegt zu handeln und sich nicht von seiner Begeisterung hinreißen zu lassen. Das Original gab er persönlich an einen Kölner Verlag. Das hatte den Vorteil, dass er es im Falle einer Ablehnung selbst abholen konnte, um es dann an einen weiteren Verlag zu schicken. Den Durchschlag schickte er an ein Hamburger Verlagshaus, das Bücher der deutschen Linken veröffentlicht hatte, bis es 1933 von den Nazis geschlossen worden war, die den Verlagsleiter, Jacob Bubis, außerdem in ein Lager stecken wollten und das auch getan hätten, wenn ihnen Herr Bubis nicht durch sein Exil zuvorgekommen wäre.


  Einen Monat, nachdem er beide Kopien auf den Weg gebracht hatte, teilte ihm der Kölner Verlag mit, dass sein Roman Lüdicke trotz unbestreitbar vorhandener Meriten für das Verlagsprogramm leider nicht in Frage komme, er möge ihnen aber unbedingt seinen nächsten Roman schicken. Er wollte Ingeborg nichts davon sagen und ging noch am selben Tag das Manuskript abholen, was ihn mehrere Stunden kostete, da niemand im Verlag etwas über seinen Verbleib zu wissen schien und Archimboldi unter keinen Umständen bereit war, das Haus ohne seinen Roman zu verlassen. Am nächsten Tag trug er ihn persönlich zu einem anderen Kölner Verlag, wo man ihn nach anderthalb Monaten mit mehr oder weniger den gleichen Worten ablehnte wie im ersten Verlag, allenfalls gab man sich mit den Adjektiven größere Mühe und wünschte ihm mehr Glück beim nächsten Versuch.


  Danach blieb in Köln nur ein Verlag übrig, ein Verlag, der hin und wieder einen Roman oder einen Gedichtband oder ein Geschichtsbuch veröffentlichte, bei dem das Gros des Programms jedoch aus Handbüchern für den Alltag bestand, darunter Anweisungen für die sachgerechte Gartenpflege, für die korrekte Anwendung von Erste-Hilfe-Maßnahmen oder die Verwendung des Schutts zerstörter Häuser. Der Verlag nannte sich Der Ratgeber, und anders als bei seinen beiden vorangegangenen Versuchen nahm der Verleger das Manuskript persönlich entgegen. Und zwar nicht aus Personalmangel, wie er Archimboldi zu verstehen gab, denn im Verlag arbeiteten wenigstens fünf Personen, sondern weil der Verleger das Gesicht der Schriftsteller sehen wollte, die in seinem Verlag verlegt zu werden wünschten. Das Gespräch, das sie führten, war, wie Archimboldi sich erinnerte, seltsam. Der Verleger hatte ein Gaunergesicht. Er war recht jung, kaum älter als er, trug einen ausgezeichnet geschnittenen Anzug, der dennoch etwas eng an ihm wirkte, als hätte er über Nacht auf einen Schlag zehn Kilo zugenommen.


  Im Krieg hatte er in einer Fallschirmjägereinheit gedient, war aber, beeilte er sich klarzustellen, nie mit dem Fallschirm abgesprungen, obwohl er große Lust dazu gehabt hätte. In seine militärische Laufbahn fiel die Beteiligung an mehreren Schlachten auf verschiedenen Kriegsschauplätzen, insbesondere in Italien und in der Normandie. Er versicherte, er habe einen Bombenteppich der amerikanischen Luftwaffe erlebt. Und kenne die Methode, wie man ihn übersteht. Da Archimboldi den ganzen Krieg im Osten mitgemacht hatte, besaß er keine Vorstellung davon, was ein Bombenteppich war, und sagte das auch. Der Verleger, der Michael Bittner hieß, aber der es gern hatte oder gut fand, wenn seine Freunde ihn wie die Comicmaus Mickey nannten, erklärte ihm, dass man von einem Bombenteppich spreche, wenn eine Menge feindlicher Flugzeuge, aber wirklich eine große, eine riesige, eine ungeheure Menge Flugzeuge ihre Bomben über einem begrenzten Frontabschnitt, einem zuvor abgesteckten Stück Land abwarfen, bis dort kein Grashalm mehr zu sehen war.


  »Ich weiß nicht, ob ich mich verständlich ausgedrückt habe, Benno«, sagte er und schaute Archimboldi tief in die Augen.


  »Sie haben sich völlig verständlich ausgedrückt, Mickey«, sagte Archimboldi und dachte im gleichen Moment, dass der Typ vor ihm nicht nur unangenehm, sondern geradezu lächerlich war, so lächerlich wie die Schmierenkomödianten und armen Teufel, die sich einbilden, einem entscheidenden Moment der Geschichte beigewohnt zu haben, wo doch jeder weiß, dachte Archimboldi, dass die Geschichte, diese mausgraue Hure, keine entscheidenden Momente kennt, dass sie vielmehr eine Häufung von Augenblicken ist, von Zeitpunkten, die sich gegenseitig an Monstrosität überbieten.


  Aber was Mickey Bittner, dieser arme, in seinen toll geschnittenen, zu engen Anzug gezwängte Wicht wollte: Er wollte ihm erklären, welche Wirkung ein Bombenteppich auf die Soldaten ausübe und wie man sich mittels seines Patentrezepts dagegen schützen könne. Der Lärm. Das Erste ist der Lärm. Der Soldat sitzt in seinem Schützengraben oder in seiner schlecht befestigten Stellung, und plötzlich hört er den Lärm. Den Lärm von Flugzeugen. Nicht den von Jagdfliegern oder Jagdbombern, der ein schneller Lärm ist, wenn ich so sagen darf, ein tieffliegender Lärm, sondern einen Lärm, der von ganz oben am Himmel kommt, ein grummelnder, brummelnder Lärm, der nichts Gutes verheißt, als würden sich Unwetter nähern und Wolken kollidieren, nur dass da weder Wolken noch Unwetter sind. Natürlich hebt der Soldat den Kopf. Und sieht anfangs nichts. Der Kanonier hebt den Kopf. Er sieht nichts. Der Maschinengewehrschütze, der Mann am Granatwerfer, der Späher der Vorhut, alle heben den Kopf und sehen nichts. Der Fahrer eines Panzerfahrzeugs oder Sturmgeschützes hebt den Kopf. Auch er sieht nichts. Aus Vorsicht jedoch biegt der Fahrer von der Straße ab. Er lenkt den Wagen unter einen Baum oder bedeckt ihn mit einem Tarnnetz. Unmittelbar darauf tauchen die ersten Flugzeuge auf.


  Die Soldaten schauen zu ihnen auf. Es sind viele, aber die Soldaten glauben, dass sie es mit ihren Bomben auf Städte im Hinterland abgesehen haben. Auf Städte oder Brücken oder Eisenbahnlinien. Es sind viele, so viele, dass der Himmel schwarz von ihnen ist, aber ihr Ziel sind sicher Industriegebiete in Deutschland. Doch zum allgemeinen Erstaunen werfen die Flugzeuge ihre Bomben hier ab, und die Bomben gehen auf einer begrenzten Fläche nieder. Auf die erste Welle folgt eine zweite. Der Lärm wird ohrenbetäubend. Die Bomben fallen und reißen Krater in die Erde. Wäldchen gehen in Flammen auf. Das Buschwerk, größter Schützengraben der Normandie, verschwindet allmählich. Alle Zäune fliegen durch die Luft. Anhöhen brechen weg. Viele Soldaten werden auf der Stelle taub. Einige halten es nicht länger aus und stürmen los. In diesem Moment geht die dritte Welle von Flugzeugen über das eingegrenzte Areal und wirft ihre Bomben ab. Der Lärm, kaum zu glauben, nimmt zu. Aber nennen wir es weiterhin Lärm. Man könnte es auch Getöse nennen, Brausen, Krachen, Trommeln, Gellen, Gebrüll der Götter, aber Lärm ist ein einfaches Wort und eignet sich gleich gut oder schlecht für das, was keinen Namen hat. Der Maschinengewehrschütze stirbt. Sein toter Körper wird von einer zweiten Bombe voll getroffen. Knochen und Fleischfetzen regnen auf Stellen nieder, die dreißig Sekunden später von weiteren Bomben umgepflügt werden. Der Mann am Granatwerfer hat sich in Luft aufgelöst. Der Fahrer des Panzerfahrzeugs versucht, einen geschützteren Platz anzusteuern, wird aber dabei von einer Bombe erwischt, und zwei nachfolgende Bomben verwandeln das Fahrzeug und den Fahrer in eine formlose Masse, halb Schlacke, halb Lava. Dann folgt die vierte und fünfte Welle. Alles brennt. Erinnert nicht mehr an Normandie, sondern an Mondlandschaft. Nachdem die Bomber ihre Fracht auf dem vorbestimmten Gebiet abgeworfen haben, hört man dort keinen einzigen Vogel mehr. Freilich hört man auch auf den Flächen rings um das betroffene Areal, wo nicht eine Bombe gefallen ist, keinen einzigen Vogel singen.


  Dann tauchen die feindlichen Truppen auf. In diese stahlgraue, rauchende Kraterlandschaft vorzudringen ist eine Erfahrung, die ohne ein gewisses Grauen nicht zu haben ist. Aus der wüst aufgeworfenen Erde richten sich hie und da mit irrem Blick deutsche Soldaten auf. Einige ergeben sich unter Tränen. Andere - Fallschirmjäger, Wehrmachtsveteranen, Infanteriebataillone der SS - eröffnen das Feuer, versuchen Kommandostrukturen wiederherzustellen, den feindlichen Vormarsch aufzuhalten. Einige wenige, die ungestümsten von ihnen, stehen ganz offensichtlich unter Alkoholeinfluss. Zu ihnen gehört zweifellos auch der Fallschirmjäger Mickey Bittner, denn sein Rezept, wie man jede Art Bombardement übersteht, ist eben das: Schnaps trinken, Cognac trinken, Branntwein trinken, Grappa trinken, Whisky trinken, alles, was stark genug ist, zur Not auch Wein, um auf diese Weise den Lärm auszublenden oder um den Lärm und das Pulsieren und Schwindeln des Gehirns ununterscheidbar zu machen.


  Anschließend wollte Mickey Bittner wissen, worum es in Archimboldis Roman gehe und ob es sich um sein erstes Buch handele oder ob er auf ein literarisches Werk zurückblicken könne. Archimboldi erwiderte, es sei sein erster Roman, und schilderte in groben Zügen die Handlung. Ich sehe da eine Möglichkeit, sagte Bittner. Gleich darauf fügte er hinzu: Aber in diesem Jahr werden wir's nicht machen können. Sagte dann: Ein Vorschuss kommt natürlich nicht in Frage. Stellte wenig später klar: Wir bieten Ihnen fünf Prozent vom Ladenpreis, eine mehr als gerechte Regelung. Und gestand: In Deutschland wird nicht mehr so viel gelesen wie früher, jetzt haben praktischere Dinge Vorrang. Archimboldi war sich daraufhin sicher, dass dieser Bursche redete, um zu reden, wie wahrscheinlich all die Dreckskerle von Fallschirmjägern, all die Schweinehunde von General Student nur redeten, um zu reden, um ihre eigene Stimme zu hören und sich davon zu überzeugen, dass noch niemand sie aufgeknüpft hatte.


  Während der nächsten Tage beschäftigte Archimboldi der Gedanke, dass Deutschland jetzt nichts so sehr brauche wie einen Bürgerkrieg.


  Er glaubte keine Sekunde daran, dass Bittner, der sicher nichts von Literatur verstand, seinen Roman veröffentlichen würde. Er fühlte sich nervös und verlor den Appetit. Er las kaum, und das wenige, das er las, verwirrte ihn so, dass er, kaum hatte er ein Buch aufgeschlagen, es wieder zuschlagen musste, weil er anfing zu zittern und einen unwiderstehlichen Drang empfand, auf die Straße hinaus und durch die Gegend zu laufen. Er schlief wohl noch mit Ingeborg, doch wechselte er gelegentlich mittendrin auf einen anderen Planeten, einen verschneiten Planeten, wo er dann Anskys Heft memorierte.


  »Wo bist du?«, fragte ihn Ingeborg, wenn das geschah.


  Selbst die Stimme der Frau, die er liebte, erreichte ihn wie aus weiter Ferne. Nach zwei Monaten ohne Nachricht, weder positiv noch negativ, erschien Archimboldi im Verlag und verlangte Mickey Bittner zu sprechen. Die Sekretärin sagte, Herr Bittner kümmere sich derzeit um das Im- und Exportgeschäft mit lebensnotwendigen Gütern und sei nur äußerst selten im Verlag anzutreffen, der selbstverständlich noch ihm gehöre, obwohl er sich kaum mehr blicken lasse. Auf sein Drängen erhielt Archimboldi die Adresse des neuen Büros von Bittner, das am Stadtrand von Köln gelegen war. In einer Gegend mit alten Fabriken aus dem neunzehnten Jahrhundert, über einer Lagerhalle, in der sich große Kisten stapelten, befand sich das Büro von Bittners neuem Geschäft, doch ihn fand er auch dort nicht.


  Statt seiner traf er auf drei ehemalige Fallschirmjäger und eine Sekretärin mit Silbertönung im Haar. Von den Fallschirmjägern erfuhr er, dass Mickey Bittner in diesem Moment in Antwerpen weilte, wo er einen Vertrag über eine Ladung Bananen abschloss. Daraufhin fingen alle an zu lachen, und Archimboldi brauchte eine Weile, bis er begriff, dass sie über die Bananen und nicht über ihn lachten. Dann begannen die Fallschirmjäger ein Gespräch über Kino, das alle, auch die Sekretärin, glühend verehrten, und fragten Archimboldi, an welcher Front und in welcher Waffengattung er gekämpft habe, worauf Archimboldi antwortete, im Osten, immer im Osten, bei der Infanterie, der pferdebespannten, nicht motorisierten, obwohl er in den letzten Jahren nicht die Schwanzspitze eines Maulesels oder Pferdes gesehen hatte. Die Fallschirmjäger dagegen hatten immer im Westen gekämpft, in Italien, in Frankreich, einige auf Kreta, und sie besaßen das kosmopolitische Flair der Westfrontveteranen, das Flair von Glücksspielern, Nachtschwärmern, Weinverkostern, von Leuten, die in Bordellen die Nutten mit Vornamen begrüßen, ein Flair, das stark mit dem kontrastierte, das gemeinhin den Veteranen der Ostfront anhaftete, die eher an lebende Tote erinnerten, an Zombies, an Friedhofsbewohner - Soldaten ohne Augen und ohne Münder, aber mit Schwänzen, dachte Archimboldi, denn der Schwanz, also der Sexualtrieb, ist bedauerlicherweise das Letzte, was der Mensch verliert, wo es doch das Erste sein sollte, aber nein, die Menschen treiben es fröhlich weiter, mit anderen oder mit sich selbst, wie der Soldat, der unter einen Haufen von Leichen geriet und sich dort, unter dem Haufen von Leichen und unter dem Schnee, mit seinem Wehrmachtsspaten eine winzige Höhle grub und, um die Zeit totzuschlagen, Hand an sich legte, mit der Zeit immer unverhohlener, denn nachdem der Schreck und die Überraschung der ersten Augenblicke verflogen waren, blieben nur die Angst vor dem Tod und die Langeweile, und um die Langeweile zu vertreiben, begann er zu masturbieren, erst schüchtern, als verführte und befingerte er eine junge Gärtnerin oder Schäferin, dann immer entschlossener, bis er sich zu vollster Zufriedenheit Gewalt angetan hatte, und so verbrachte er vierzehn Tage eingeschlossen in seiner Höhle aus Leichen und Schnee, schränkte seine Verpflegung ein und ließ seinen Trieben freien Lauf, die ihn nicht schwächten, sondern im Gegenteil aus sich selbst heraus aufzutanken schienen, als würde der Soldat seinen eigenen Samen trinken oder als hätte er erst den Verstand verloren und nun den vergessenen Ausgang in eine neue Vernunft gefunden, bis die deutschen Truppen zum Gegenangriff übergingen und ihn entdeckten, wobei es eine interessante Sache gab, dachte Archimboldi, denn einer der Soldaten, die ihn unter dem Haufen stinkender Leichen und dem mittlerweile gefallenen Schnee hervorzogen, sagte, der Überlebende habe eigenartig gerochen, also nicht nach Dreck oder Scheiße oder Urin, auch nicht nach Verwesung oder Würmern, mitnichten, vielmehr habe er gut gerochen, stark, durchaus, aber gut, wie nach billigem Parfüm, ungarischem oder Zigeunerparfüm, vielleicht mit leichtem Joghurtaroma, vielleicht mit leichtem Wurzelaroma, aber der vorherrschende Geruch war nicht der nach Joghurt oder Wurzeln, sondern etwas anderes, etwas, das alle verblüffte, die dabei waren und die Leichen herausschaufelten, um sie hinter die Kampflinien zu befördern oder ihnen ein christliches Begräbnis zu geben, ein Geruch, der die Wasser teilte, wie Moses das Rote Meer, damit besagter Soldat, der sich kaum auf den Beinen halten konnte, hindurch konnte, doch hindurch wohin? Nun, jeder wusste es, ins Hinterland, in ein Irrenhaus in der Heimat, ganz bestimmt.


  Die Fallschirmjäger waren keine Unmenschen, sie boten Archimboldi an, sich an einem Geschäft zu beteiligen, das sie noch am gleichen Abend erledigen sollten. Archimboldi fragte, wie lange das dauern könne, weil er seine Stelle in der Bar nicht verlieren wolle, und die Fallschirmjäger versicherten, dass um elf Uhr abends alles vorbei sein werde. Sie verabredeten sich für acht Uhr in einer Kneipe in der Nähe des Bahnhofs, und beim Abschied zwinkerte ihm die Sekretärin zu.


  Die Kneipe hieß Zur gelben Nachtigall, und das Erste, was Archimboldi auffiel, als die Fallschirmjäger eintrafen, war, dass sie ganz ähnliche schwarze Lederjacken trugen wie er. Die Arbeit bestand darin, eine Lieferung Feldkocher der US-Streitkräfte aus einem Eisenbahnwaggon zu laden. Neben dem Waggon auf einem toten Gleis wartete ein Amerikaner auf sie, der zunächst eine Geldsumme von ihnen verlangte, die er Schein für Schein nachzählte, und sie dann ermahnte, wie man Kindern, die schwer von Begriff sind, ein sattsam bekanntes Verbot wiederholt, dass sie nur diesen einen Waggon entladen durften, und aus diesem Waggon nur die Kartons mit der Aufschrift PK.


  Er sagte das auf Englisch, und einer der Fallschirmjäger antwortete auf Englisch, er solle sich keine Sorgen machen. Anschließend verschwand der Amerikaner in der Dunkelheit, und ein weiterer Fallschirmjäger traf in einem Lieferwagen mit ausgeschalteten Scheinwerfern ein, und nachdem sie am Waggon das Vorhängeschloss gelöst hatten, begannen sie mit der Arbeit. Schon nach einer Stunde waren sie fertig; zwei der Fallschirmjäger stiegen in die Fahrerkabine, Archimboldi und der dritte Fallschirmjäger zwängten sich zwischen die Kisten auf der Ladefläche. Sie fuhren durch zum Teil unbeleuchtete Nebenstraßen zu Bittners Büro am Stadtrand, wo die Sekretärin mit einer Thermoskanne Kaffee und einer Flasche Whisky auf sie wartete. Als sie alles abgeladen hatten, gingen sie hoch ins Büro und begannen ein Gespräch über General Udet. Während sie Whisky mit Kaffee mischten, überließen sich die Fallschirmjäger Erinnerungen an die jüngste Vergangenheit, die in diesem Fall zugleich heroische Erinnerungen waren, durchsetzt mit abgeklärtem Gelächter, als wollten sie sagen, ich hab das schon alles hinter mir, mich lockt ihr damit nicht hinterm Ofen hervor, ich kenne die Menschen, das Trommelfeuer der Triebe, meine geschichtlichen Erinnerungen sind mit Flammenschrift geschrieben und mein einziges Kapital, und so beschworen sie die Gestalt Udets herauf, General Udet, Flieger-As der Luftwaffe, der wegen der von Göring erhobenen Verleumdungen Selbstmord begangen habe.


  Archimboldi wusste nicht genau, wer Udet war, und fragte auch nicht nach. Sein Name kam ihm bekannt vor, wie ihm andere Namen bekannt vorkamen, aber nicht mehr. Zwei der Fallschirmjäger hatten Udet bei einer Gelegenheit gesehen und sprachen von ihm in den höchsten Tönen.


  »Einer der besten Männer der Luftwaffe.«


  Der dritte Fallschirmjäger hörte zu und schüttelte den Kopf, nicht sehr überzeugt von dem, was seine Kameraden behaupteten, aber doch nicht bereit, ihnen zu widersprechen, und Archimboldi hörte entsetzt zu, denn wenn er von etwas überzeugt war, dann davon, dass es im Zweiten Weltkrieg mehr als genug Gründe gab, sich umzubringen, aber die Stänkereien eines Göring gehörten bestimmt nicht dazu.


  »Also hat sich dieser Udet wegen Görings Salonintrigen umgebracht?«, sagte er. »Also hat sich dieser Udet nicht wegen der Vernichtungslager umgebracht oder wegen des Gemetzels an der Front oder wegen der brennenden Städte, sondern weil Göring behauptet hat, er sei eine Niete?«


  Die drei Fallschirmjäger schauten ihn an, als sähen sie ihn zum ersten Mal, zeigten allerdings keine allzu große Überraschung.


  »Vielleicht hatte Göring ja recht«, sagte Archimboldi, während er sich noch etwas Whisky eingoss und die Tasse mit der Hand bedeckte, als die Sekretärin sie mit Kaffee auffüllen wollte. »Vielleicht war dieser Udet im Grunde eine Niete«, sagte er. »Vielleicht war dieser Udet wirklich ein Bündel ungeschickter und fadenscheiniger Nerven«, sagte er. »Vielleicht war dieser Udet eine Schwuchtel, wie fast alle Deutschen, die für Hitler den Arsch hingehalten haben«, sagte er.


  »Du bist nicht zufällig Österreicher?«, fragte einer der Fallschirmjäger.


  »Nein, ich bin Deutscher wie ihr«, sagte Archimboldi.


  Eine Weile lang blieben die drei Fallschirmspringer stumm, als überlegten sie noch, ob sie ihn umbringen oder nur windelweich prügeln sollten. Die Selbstsicherheit von Archimboldi, der ihnen von Zeit zu Zeit zornige Blicke zuwarf, in denen alles Mögliche, nur keine Furcht zu lesen stand, ließ sie von einer aggressiven Antwort Abstand nehmen.


  »Gib ihm sein Geld«, sagte einer von ihnen zu der Sekretärin.


  Diese stand auf und öffnete einen Metallschrank, in dem sich unten ein kleiner Tresor befand. Die Summe, die sie Archimboldi in die Hand drückte, entsprach der Hälfte eines Monatslohns in der Bar in der Spenglerstraße. Archimboldi verwahrte das Geld in der Innentasche seiner Jacke, unter den nervösen Augen der Fallschirmjäger (die überzeugt waren, dass er dort eine Pistole oder ein Messer trug), schaute sich dann nach der Whiskyflasche um und konnte sie nicht finden. Er fragte nach ihr. Ich habe sie weggestellt, sagte die Sekretärin, du hast schon genug gehabt, Jungchen. Das Wort Jungchen gefiel Archimboldi, trotzdem bat er um mehr.


  »Nimm einen letzten Schluck und dann zieh Leine, wir haben noch zu tun«, sagte einer der Fallschirmjäger.


  Archimboldi nickte. Die Sekretärin goss ihm zwei Fingerbreit ein. Langsam und genießerisch trank Archimboldi den Whisky, von dem er annahm, dass er auch Schmuggelware war. Dann stand er auf, und zwei Fallschirmjäger begleiteten ihn zur Tür. Draußen war es dunkel, und obwohl er genau wusste, wohin er gehen musste, konnte er es nicht vermeiden, mit den Füßen in Gehwegschäden und Schlaglöchern zu landen, die sich durch das Viertel zogen.


  Zwei Tage später wurde Archimboldi erneut in Mickey Bittners Verlag vorstellig, und die Sekretärin, die ihn nun schon kannte, sagte, sie hätten sein Manuskript gefunden. Herr Bittner war in seinem Büro. Die Sekretärin fragte, ob er ihn sprechen wolle.


  »Will er mich sprechen?«, fragte Archimboldi.


  »Ich glaube schon«, sagte die Sekretärin.


  Kurz schoss ihm der Gedanke durch den Kopf, Bittner könne vielleicht jetzt seinen Roman veröffentlichen wollen. Möglicherweise wollte er ihn auch sprechen, um ihm wieder eine Arbeit in seinem Import-Export-Geschäft anzubieten. Er dachte jedoch, dass er ihm, wenn er ihn sah, wahrscheinlich die Nase brechen würde, und winkte ab.


  »Dann viel Glück«, sagte die Sekretärin.


  »Danke«, sagte Archimboldi.


  Das zurückerhaltene Manuskript schickte er an einen Verlag in München. Nachdem er es auf die Post gebracht hatte, wurde ihm auf dem Heimweg schlagartig bewusst, dass er während der ganzen Zeit kaum etwas geschrieben hatte. Er sprach davon gegenüber Ingeborg, nachdem sie miteinander geschlafen hatten.


  »Was für eine Zeitverschwendung«, sagte sie.


  »Ich weiß nicht, wie mir das passieren konnte«, sagte er.


  Am Abend, während seines Dienstes am Eingang der Bar, dachte er über eine Zeit der zwei Geschwindigkeiten nach, davon die eine so langsam war, dass Menschen und Gegenstände sich in ihr fast unmerklich bewegten, die andere so schnell, dass alles, selbst das Schwerfälligste und Behäbigste, vor Geschwindigkeit flimmerte. Die eine Zeit hieß Paradies, die andere Hölle, und Archimboldi wünschte sich nur, in keiner der beiden jemals leben zu müssen.


  Eines Morgens erhielt er einen Brief aus Hamburg. Unterschrieben war der Brief von Jacob Bubis, dem großen Verleger, der sich lobend, doch ohne Übertreibung, also gewissermaßen zwischen den Zeilen lobend, über Lüdicke äußerte, über ein Werk, das zu veröffentlichen ihn interessieren würde, sofern Herr Benno von Archimboldi nicht schon einen Verleger habe, was er sehr bedauern würde, denn sein Roman besitze unbestreitbare Qualitäten und sei in gewisser Hinsicht neuartig, kurz: Ein Buch, das er, Jacob Bubis, mit größtem Interesse gelesen habe und auf dessen Wirkung er ohne zu zögern wetten würde, allerdings könne er ihm, wie die Dinge im deutschen Verlagsgeschäft lägen, höchstens einen so und so hohen Vorschuss anbieten, ein lächerlicher Betrag, das wisse er selbst, ein Betrag, den er vor fünfzehn Jahren nicht zu äußern gewagt hätte, der ihm im Gegenzug aber eine sorgfältige Edierung und den Vertrieb des Buches über alle guten Buchhandlungen garantiere, nicht nur in Deutschland, auch in Österreich und in der Schweiz, wo der Name Bubis von den demokratisch gesinnten Buchhändlern in Ehren gehalten werde und für eine unabhängige und penible Herausgeberschaft bürge.


  Zum Schluss verabschiedete sich Bubis höflich mit der Bitte, Archimboldi möge, wenn er einmal nach Hamburg käme, nicht zögern, ihn zu besuchen, und legte dem Brief einen kleinen Verlagsprospekt bei, gedruckt auf billigem Papier, aber mit schöner Schrifttype, in dem das baldige Erscheinen zweier »großartiger« Bücher angekündigt wurde, eines der ersten Werke Alfred Döblins und ein Band mit Essays von Heinrich Mann.


  Als Archimboldi Ingeborg den Brief zeigte, wunderte sie sich, weil sie nicht wusste, wer dieser Benno von Archimboldi war.


  »Das bin natürlich ich «, sagte Archimboldi.


  »Und warum hast du deinen Namen geändert?«, wollte sie wissen.


  »Sicherheitshalber«, antwortete Archimboldi nach kurzem Nachdenken.


  »Vielleicht suchen die Amerikaner nach mir«, sagte er. »Vielleicht haben die deutsche und die amerikanische Polizei die losen Fäden miteinander verknüpft.«


  »Wegen eines Kriegsverbrechers?«, sagte Ingeborg.


  »Die Justiz ist blind«, erinnerte sie Archimboldi.


  »Blind, wenn es ihr in den Kram passt«, sagte Ingeborg, »und wem passt es in den Kram, Sammers schmutzige Wäsche ans Licht zu ziehen? Niemandem!«


  »Man kann nie wissen«, sagte Archimboldi. »Jedenfalls ist es für mich am sichersten, wenn Reiter vergessen wird.«


  Ingeborg sah ihn erstaunt an.


  »Du lügst«, sagte sie.


  »Nein, tue ich nicht«, sagte Archimboldi, und Ingeborg glaubte ihm, aber als er nachher zur Arbeit aufbrach, sagte sie mit breitem Grinsen:


  »Du bist dir sicher, dass du berühmt wirst!«


  Bis zu diesem Moment hatte Archimboldi nie über Ruhm nachgedacht. Hitler war berühmt. Göring war berühmt. Die Leute, die er liebte oder an die er sich mit Wehmut erinnerte, waren nicht berühmt, sondern erfüllten bestimmte Bedürfnisse. Döblin war sein Trost. Ansky war seine Stärke, Ingeborg war seine Freude. Der verschwundene Hugo Halder war seine Lebensleichtigkeit. Seine Schwester war seine Unschuld. Natürlich waren sie auch noch etwas anderes. Manchmal waren sie sogar alles zusammen, Berühmtheit jedoch nicht, die, wenn nicht in Ruhmsucht, dann in Selbsttäuschung und Lüge wurzelte. Außerdem war der Ruhm reduktionistisch. Alles, was auf Ruhm abzielte, und alles, was aus Ruhm hervorging, verengte sich. Die Botschaften des Ruhms waren simpel. Ruhm und Literatur waren unversöhnliche Feinde.


  Den ganzen weiteren Tag dachte er darüber nach, warum er seinen Namen geändert hatte. In der Bar wussten alle, dass er Hans Reiter hieß. Auch alle seine Bekannten in Köln wussten, dass er Hans Reiter hieß. Wenn die Polizei sich doch entschloss, ihn wegen Mordes an Sammer zu verfolgen, würde an Fährten mit dem Namen Reiter kein Mangel herrschen. Warum sich also einen Nom de plume zulegen? Vielleicht hatte Ingeborg recht, dachte Archimboldi, vielleicht bin ich mir im Grunde sicher, dass ich berühmt werde, und der Namenswechsel ist eine erste Maßnahme zu meiner künftigen Sicherheit. Aber vielleicht bedeutet es auch etwas ganz anderes. Vielleicht, vielleicht, vielleicht ...


  Am Tag nach Erhalt des Briefes aus Hamburg schrieb Archimboldi an Bubis, sein Roman sei noch an keinen Verlag gebunden, und der Vorschuss, den Herr Bubis ihm zu zahlen versprochen habe, erscheine ihm akzeptabel.


  Kurz darauf erreichte ihn ein Antwortschreiben, in dem Bubis ihn nach Hamburg einlud, um ihn persönlich kennenzulernen und bei der Gelegenheit den Vertrag zu unterzeichnen. In der gegenwärtigen Zeit, schrieb Bubis, fehlt mir das Vertrauen in die deutsche Post, in ihre sprichwörtliche Pünktlich- und Verlässlichkeit. Und in jüngster Vergangenheit, vor allem seit meiner Rückkehr aus England, ist es bei mir zu einer Marotte geworden, alle meine Autoren persönlich zu kennen.


  Vor 33, erklärte er, habe ich viele deutsche Talente verlegt, und 1940, in der Einsamkeit eines Londoner Hotelzimmers, vertrieb ich mir die Zeit mit Berechnungen, wie viele von den Schriftstellern, deren Erstlinge ich veröffentlicht hatte, wohl in die NSDAP eingetreten, wie viele zur SS gegangen waren, wie viele für antisemitische Hetzblätter schrieben, wie viele in der Nazibürokratie Karriere machten. Das Ergebnis trieb mich fast zum Selbstmord, schrieb Herr Bubis.


  Statt mich umzubringen, beschränkte ich mich darauf, mich zu ohrfeigen. Plötzlich gingen im Hotel die Lichter aus. Ich beschimpfte und ohrfeigte mich weiter. Wer mich gesehen hätte, würde mich für verrückt gehalten haben. Auf einmal bekam ich keine Luft mehr und öffnete das Fenster. Vor mir lag das nächtliche Schauspiel des Krieges: Ich sah mit an, wie London bombardiert wurde. Die Bomben fielen in der Nähe des Flusses, doch in der Nacht schienen sie wenige Meter neben dem Hotel niederzugehen. Die Lichtgarben der Scheinwerfer wanderten über den Himmel. Der Bombenlärm wurde immer lauter. Von Zeit zu Zeit verriet eine kleine Explosion, ein Aufblitzen oberhalb der Schutzballons, sofern es keine Täuschung war, dass es eine deutsche Maschine getroffen hatte. Ungeachtet der Schrecken, die mich umgaben, ohrfeigte und beleidigte ich mich weiter. Trottel, Kretin, Hohlkopf, Idiot, Bauerntrampel, Dumpfbacke. Wie Sie sehen, ziemlich kindische oder senile Beleidigungen.


  Dann klopfte es an der Tür. Ein blutjunger irischer Hoteljunge stand draußen. In einem Anfall von Wahnsinn glaubte ich in seinen Gesichtszügen die von James Joyce zu erkennen. Köstlich!


  »Sie müssen die Pforten schließen, Väterchen«, sagte er zu mir. »Die was?«, fragte ich, rot wie eine Kermesschildlaus.


  »Das Fenstergeflügel, Opa, und dann abgeschwirrt in den Untergrund.«


  Ich verstand, dass er mir befahl, in den Keller hinunterzugehen.


  »Einen Moment, mein Junge«, sagte ich und reichte ihm ein Scheinchen Trinkgeld.


  »Ehrwürden ist ein Verschwendrian«, sagte er, bevor er ging, »aber jetzt hurtig hinab in die Katakomben.«


  »Gehen Sie voraus«, sagte ich, »ich komme gleich nach.«


  Als er gegangen war, machte ich das Fenster wieder auf und betrachtete die Brände in den Docks am Fluss und weinte über das, was ich damals für ein verlorenes und in letzter Minute gerettetes Leben hielt.


  Also bat Archimboldi bei der Arbeit um Urlaub und fuhr mit dem Zug nach Hamburg.


  Der Verlag von Herrn Bubis befand sich im selben Gebäude wie vor 1933. Die beiden Nachbarhäuser waren von Bomben zerstört worden, desgleichen mehrere Gebäude auf der gegenüberliegenden Straßenseite. Einige Angestellte des Verlags sagten, natürlich hinter vorgehaltener Hand, Herr Bubis höchstpersönlich habe die Luftangriffe auf die Stadt geleitet. Oder zumindest die auf dieses Viertel. Als Archimboldi ihn kennenlernte, war Bubis vierundsiebzig, und man hätte ihn manchmal für einen jähzornigen, geizigen, misstrauischen Menschen halten können, einen Kaufmann, dem die Literatur wenig oder nichts bedeutete, doch die meiste Zeit zeigte er sich von ganz anderer Gemütsart: Jacob Bubis besaß - oder erweckte zumindest den Anschein, er besäße - eine blühende Gesundheit. Er wurde nie krank, hatte immer und für alles ein Lächeln übrig, zeigte sich vertrauensvoll wie ein kleines Kind und war nicht geizig, wenn man auch nicht behaupten konnte, dass er seine Angestellten fürstlich entlohnte.


  Im Verlag arbeiteten neben Bubis, der in allem seine Finger hatte, eine Lektorin, eine Buchhalterin, die auch den Kontakt zur Presse hielt, eine Sekretärin, die der Lektorin und der Buchhalterin zur Hand ging, und ein Lagerist, den man nur selten im Lager antraf, das sich im Keller des Hauses befand, einem Keller, in dem Bubis ständig umräumen musste, da er bei starken Regenfällen volllief, auch stieg, wie der Lagerist erklärte, manchmal das Grundwasser und schlug sich in Form großer feuchter Flecken im Keller nieder, was für die Bücher und die Gesundheit dessen, der dort arbeitete, äußerst schädlich war.


  Außer den vier Mitarbeitern traf man im Verlag meist auch eine würdevoll auftretende Dame, die ungefähr in Bubis Alter oder sogar etwas älter war und bis 1933 für ihn gearbeitet hatte, Marianne Gottlieb, die treueste Angestellte des Verlags, von der es heißt, sie sei sogar den Wagen gefahren, der Bubis und seine Frau zur holländischen Grenze gebracht habe, von wo aus sie, nachdem Grenzpolizisten das Fahrzeug untersucht und nichts gefunden hatten, nach Amsterdam weiterfuhren.


  Wie hatten Bubis und seine Frau es geschafft, die Grenzer zu überlisten? Keiner wusste es, aber das Verdienst wurde in allen Versionen der Geschichte stets Frau Gottlieb zugeschrieben.


  Als Bubis nach Hamburg zurückkehrte, im September 1945, lebte Frau Gottlieb in fürchterlichster Armut, und Bubis, mittlerweile verwitwet, nahm sie zu sich ins Haus. Nach und nach begann Frau Gottlieb sich zu erholen. Zunächst erholte sich ihr Verstand. Eines Morgens sah sie Bubis und erkannte in ihm ihren ehemaligen Chef, sagte aber nichts. Am Abend, als Bubis vom Rathaus heimkehrte - er arbeitete damals auf politischer Ebene -, fand er das Essen angerichtet und Frau Gottlieb, die neben dem Tisch stand und auf ihn wartete. Es wurde ein glücklicher Abend für beide, für Bubis und Frau Gottlieb, obwohl das Essen mit Erzählungen von Exil und vom Tod der Frau Bubis und bitteren Tränen wegen ihres einsamen Grabs auf dem jüdischen Friedhof von London zu Ende ging.


  Später erholte sich Frau Gottlieb auch gesundheitlich ein wenig, und sie nutzte das, um in eine kleine Wohnung zu ziehen, die Ausblick auf einen verwüsteten Park bot, dem die Natur, die dem Treiben der Menschen meist gleichgültig gegenübersteht, im nächsten Frühjahr aber wieder frisches Grün schenken würde. Oder auch nicht, wie der skeptische Herr Bubis meinte, der das Unabhängigkeitsstreben von Frau Gottlieb respektierte, aber nicht guthieß. Bald darauf bat sie ihn, ihr bei der Suche nach einer Arbeit zu helfen, da das Nichtstun ihr unerträglich sei. Daraufhin machte Bubis sie zu seiner Sekretärin. Aber Frau Gottlieb hatte, obwohl sie nie darüber sprach, auch ihren Anteil Alptraum und Hölle abbekommen, und manchmal versagte ohne ersichtlichen Grund ihre Gesundheit, und sie erkrankte genauso schnell, wie sie sich anschließend erholte. Ein andermal war es ihr Verstand, der ins Straucheln geriet. Es kam vor, dass Bubis sich an einem bestimmten Ort mit den englischen Militärbehörden zu einer Unterredung treffen musste und sie ihn ans andere Ende der Stadt schickte. Oder sie arrangierte für ihn Verabredungen mit verkappten, unbelehrbaren Nazis, die der Hamburger Bürgerschaft ihre Dienste anboten. Oder sie schlief wie von der Tsetsefliege gestochen im Büro mit dem Kopf auf der Schreibunterlage im Sitzen ein.


  Alles Gründe, die Bubis veranlassten, ihr lieber eine Stelle im Hamburger Stadtarchiv zu besorgen, wo Frau Gottlieb sich mit Büchern und Akten würde herumschlagen müssen, kurzum: Mit Papieren, einer Materie, mit der sie, wie Bubis annahm, besser vertraut war. Allerdings behielt Frau Gottlieb ihr abwechselnd erratisches, dann wieder vorbildlich vernünftiges Verhalten bei, nur war man im Archiv extravagantem Verhalten gegenüber nachsichtiger. Und sie besuchte weiterhin Herrn Bubis und sparte sich die Zeit dafür von ihrer Mittagspause ab, als könnte ihre Anwesenheit von irgendwelchem Nutzen sein. Bis Bubis die Lust an der Politik und den kommunalen Angelegenheiten verlor und beschloss, seine Aktivitäten auf das zu konzentrieren, was ihn eigentlich zur Rückkehr nach Deutschland bewogen hatte: Die Wiedereröffnung des Verlags.


  Wenn man ihn fragte, weshalb er zurückgekehrt sei, zitierte er oft Tacitus: Wer hätte auch - abgesehen von den Gefahren des schrecklichen und unbekannten Meeres - Asien oder Afrika oder Italien verlassen und Germanien aufsuchen wollen, landschaftlich ohne Reiz, rau im Klima, trostlos für den Bebauer wie für den Beschauer, es müsste denn seine Heimat sein? Die ihn das sagen hörten, nickten oder lächelten und sagten später zueinander: Bubis ist einer von uns. Bubis hat uns nicht vergessen. Bubis trägt uns nichts nach. Einige klopften ihm auf die Schulter und verstanden nichts. Andere machten ein betrübtes Gesicht und sagten, wie viel Wahrheit dieser Satz doch birgt. Tacitus war ein großer Mann, und groß auch, nach anderen Maßstäben, gewiss, unser guter Bubis.


  Richtig ist, dass Bubis, als er den Lateiner zitierte, das Geschriebene ganz wörtlich nahm. Die Überfahrt nach England hatte ihm immer Angst gemacht. Bubis wurde auf Schiffen seekrank, er musste sich übergeben und zeigte sich außerstande, die Kabine zu verlassen, so dass, wenn Tacitus von einem schrecklichen und unbekannten Meer sprach, auch wenn er dabei ein anderes Meer, Ost- oder Nordsee nämlich, im Sinn hatte, Bubis stets an die Kanalüberquerung dachte und wie verheerend diese auf seinen revoltierenden Magen und seine Gesundheit im Allgemeinen einwirkte. Ebenso dachte Bubis, wenn Tacitus davon sprach, Italien zu verlassen, an die Vereinigten Staaten, speziell an New York, von wo ihn mehrere nicht zu verachtende Angebote erreicht hatten, in der Verlagsindustrie von »Big Apple« zu arbeiten, und wenn Tacitus Asien und Afrika erwähnte, ging Bubis der heraufziehende Staat Israel durch den Kopf, wo er, da war er sich sicher, eine Menge würde tun können, auf verlegerischem Gebiet natürlich, abgesehen davon, dass dort mittlerweile viele alte Freunde von ihm lebten, die er gern wiedergesehen hätte.


  Dennoch hatte er Germanien, trostlos für den Bebauer wie für den Beschauer gewählt. Warum? Sicher nicht, weil es sein Vaterland war, denn obwohl er sich als Deutscher fühlte, verabscheute Jacob Bubis Vaterländer - in seinen Augen eine der Ursachen für den Tod von über fünfzig Millionen Menschen -, sondern weil sein Verlag oder sein Verlagskonzept in Deutschland zu Hause war - ein deutscher Verlag mit Sitz in Hamburg, dessen Netze sich in Form von Buchbestellungen über die alteingesessenen Buchhandlungen in ganz Deutschland erstreckten, wo Bubis einige der alten Buchhändler persönlich kannte und mit ihnen, wenn er auf Geschäftsreise ging, in einer Ecke ihres Ladens zusammensaß, Tee oder Kaffee trank, unablässig über die schlechten Zeiten klagte, über das Desinteresse der Menschen an Büchern jammerte, über Vertreter und Papierhersteller schimpfte, über die Zukunft eines Landes lamentierte, das nicht las, mit einem Wort, eine tolle Zeit verbrachte, während der Kekse geknabbert und kleine Stücke Kuchen gegessen wurden, bis Herr Bubis sich schließlich erhob, dem alten Buchhändler aus meinetwegen Iserlohn die Hand drückte und dann nach Bochum fuhr, um den alten Bochumer Buchhändler zu besuchen, der Bücher mit dem Verlagsemblem von Bubis, erschienen 1927 oder 1930, wie Reliquien, verkäufliche Reliquien allerdings, aufbewahrte, obwohl sie nach dem Gesetz, dem Schwarzwälder Gesetz, versteht sich, spätestens 1935 hätten verbrannt werden müssen, die der alte Buchhändler aber versteckt hatte, einfach aus Verbundenheit, was Bubis verstand (und sonst kaum jemand, der Autor des Buches eingeschlossen), und er dankte es mit einer Miene jenseits oder diesseits von Literatur, einer Miene ehrbarer Kaufleute sozusagen, die im Besitz eines Geheimnisses sind, das vielleicht bis zu den Ursprüngen Europas zurückreichte, einer Miene, die eine Mythologie war oder die Tür zu einer Mythologie aufstieß, deren tragende Säulen der Buchhändler und der Verleger waren, nicht der von Launen umgetriebene oder unwägbaren Hirngespinsten ausgesetzte Schriftsteller, sondern der Buchhändler, der Verleger und ein langer gewundener Pfad, gemalt von einem Vertreter der Flämischen Schule.


  Darum ist es nicht allzu verwunderlich, dass Bubis von der Politik bald die Nase voll hatte und beschloss, seinen Verlag wiederaufleben zu lassen, denn das Abenteuer, Bücher zu drucken und zu verkaufen, war im Grunde das Einzige, was ihn wirklich interessierte.


  Damals, kurz bevor er wieder in das Gebäude einzog, das man ihm gerichtlich zurückerstattet hatte, machte Bubis in der amerikanischen Zone, in Mannheim, die Bekanntschaft einer jungen Flüchtlingsfrau, kaum älter als dreißig, aus gutem Hause und von auffallender Schönheit, und ohne dass man es sich recht erklären konnte, denn Jacob Bubis stand nicht im Ruf eines Don Juans, wurden sie ein Paar. Die Wandlung, die dieses Verhältnis bei ihm bewirkte, war bemerkenswert. Seine Energie, angesichts seines Alters schon erstaunlich genug, verdreifachte sich. Und seine Lebensfreude kannte keine Grenzen. Der Glaube an den Erfolg seines neuen Verlagsunternehmens (obwohl Bubis jeden korrigierte, der von einem »neuen Unternehmen« sprach, für ihn war es derselbe alte Verlag wie früher, der nach einer längeren Zwangspause wieder an die Oberfläche stieg) wirkte ansteckend.


  Auf der Eröffnungsfeier des Verlags, zu der alle wichtigen Persönlichkeiten, Künstler und Politiker Hamburgs erschienen, dazu eine Abordnung englischer Offiziere mit Liebe zum Roman (allerdings mehr zum Kriminalroman oder zur georgianischen Spielart des Pferderomans oder zum philatelistischen Roman) sowie Vertreter nicht nur der deutschen, sondern auch der französischen, englischen, holländischen, schweizerischen und sogar amerikanischen Presse, wurde seine Braut, wie er sie liebevoll nannte, der Öffentlichkeit vorgestellt, und die respektvollen Reaktionen hielten sich die Waage mit solchen der Verblüffung, die dieser Coup hervorrief, denn alle erwarteten eine vierzig- oder fünfzigjährige Frau, eher den intellektuellen Typ, einige rechneten mit einer Jüdin, wie es der Tradition in Bubis Familie entsprach, wieder andere vermuteten aufgrund früherer Erfahrungen, es handele sich um einen weiteren von Bubis' Scherzen, der für derartige Späße bekannt war. Aber im Verlauf der Feier stellte sich heraus, dass er es ernst meinte. Die Frau war keine Jüdin, sondern hundertprozentig arischer Abkunft, sie war auch nicht vierzig, sondern Anfang dreißig, sah zudem aus wie höchstens siebenundzwanzig, und zwei Monate nach Bubis' Scherz oder Späßchen wurde die Sache zur voll- endeten Tatsache durch eine stilvolle Hochzeit in Anwesenheit des Who's who der Stadt im alten, gerade in Renovierung befindlichen Rathaus, mit einer unvergesslichen standesamtlichen Zeremonie, die vom Bürgermeister persönlich geleitet wurde, der die Gelegenheit nutzte und auf dem lobrednerischen Höhepunkt Bubis als verlorenen Sohn und vorbildlichen Bürger Hamburgs bezeichnete.


  Als Archimboldi nach Hamburg kam, hatte der Verlag noch nicht die Höhe erreicht, die Jacob Bubis sich als zweites Ziel gesetzt hatte (das erste bestand in einer ausreichenden Papierversorgung und der Aufrechterhaltung eines Vertriebs für ganz Deutschland, die übrigen acht kannte nur Bubis), lief aber anständig rund, und sein Herr und Meister fühlte sich zufrieden und war müde.


  In Deutschland traten Schriftsteller auf den Plan, die Bubis interessant fand, nicht sehr, ehrlich gesagt, das heißt, nicht so interessant, nicht annähernd so interessant wie die deutschsprachigen Schriftsteller aus seiner ersten Zeit, denen er auf beispielhafte Weise die Treue hielt, aber einige von den neuen waren nicht schlecht, wenngleich nicht auszumachen war (zumindest war Bubis nicht imstande, das auszumachen, wie er selbst eingestand), dass sich unter ihnen ein neuer Döblin, ein neuer Musil, ein neuer Kafka fand (obwohl, wenn ein neuer Kafka auftauchte, sagte Herr Bubis lachend aus tieftraurigen Augen, würde ich es mit der Angst kriegen), ein neuer Thomas Mann. Das Gros des Programms blieb sozusagen das unerschöpfliche Fundament des Verlags, doch meldeten mit der Zeit auch neue Schriftsteller Ansprüche an, der unerschöpfliche Steinbruch der deutschen Literatur, außerdem die Übersetzungen französischer und angelsächsischer Literatur, die sich damals nach der langen nationalsozialistischen Durststrecke einen treuen Leserkreis erobern konnten, der den Erfolg des Verlages sicherte oder zumindest Verluste verhinderte.


  Jedenfalls wurde, wenn auch nicht fieberhaft, so doch mit Hochdruck gearbeitet, und als Archimboldi im Verlag erschien, war sein erster Gedanke, dass der offenbar schwer beschäftigte Herr Bubis ihn nicht empfangen werde. Aber nachdem er ihn zehn Minuten hatte warten lassen, bat Bubis ihn in sein Büro, ein Büro, das Archimboldi nie vergessen sollte, denn Bücher und Manuskripte häuften sich, nachdem schon jeder Zentimeter in den Regalen belegt war, auf dem Fußboden, bildeten Stapel und Türme, einige so instabil, dass sie miteinander Bögen bildeten, ein chaotisches Abbild der Welt, herrlich und wunderbar trotz Ungerechtigkeit und Kriegen, eine Bibliothek großartiger Bücher, die Archimboldi für sein Leben gern gelesen hätte, Erstausgaben berühmter Autoren mit eigenhändiger Widmung an Jacob Bubis, Bücher mit entarteter Kunst, die andere Verlage jetzt wieder in Deutschland auf den Markt brachten, Buchveröffentlichungen aus Frankreich und England, schmucklose, in New York, Boston und San Francisco erschienene Ausgaben, außerdem amerikanische Zeitschriften mit mythischen Namen, für einen armen jungen Schriftsteller ein Schatz, die Zurschaustellung unerhörten Reichtums, der aus Bubis' Büro so etwas wie Ali Babas Höhle machte.


  Auch die erste Frage, die Bubis ihm nach der üblichen Begrüßung stellte, würde er nicht vergessen:


  »Wie lautet Ihr richtiger Name, denn natürlich heißen Sie nicht so?«


  »Doch, das ist mein Name«, sagte Archimboldi.


  Worauf Bubis erwiderte:


  »Glauben Sie, die Jahre in England oder die Jahre überhaupt hätten aus mir einen kompletten Idioten gemacht? Niemand heißt so. Benno von Archimboldi. Schon Benno zu heißen ist verdächtig.«


  »Warum?«, wollte Archimboldi wissen.


  »Wissen Sie das nicht? Wirklich nicht?«


  »Ich schwöre Ihnen, dass ich es nicht weiß«, versicherte Archimboldi.


  »Na wegen Benito Mussolini, Menschenskind! Wo haben Sie Ihren Kopf?«


  In diesem Moment war Archimboldi überzeugt, mit der Reise nach Hamburg nur Zeit und Geld verschwendet zu haben, und sah sich schon am Abend in den Nachtzug nach Köln steigen. Mit etwas Glück wäre er Morgen früh wieder zu Hause.


  »Man nannte mich Benno nach Benito Juárez«, sagte Archimboldi, »ich nehme an, Sie wissen, wer Benito Juárez war.«


  Bubis lächelte.


  »Benito Juárez«, flüsterte er und lächelte weiter. »So so, Benito Juárez also«, sagte er mit etwas lauterer Stimme.


  Archimboldi nickte mit dem Kopf.


  »Ich dachte, Sie würden sagen, zu Ehren des heiligen Benedikt.«


  »Den Heiligen kenne ich nicht«, sagte Archimboldi.


  »Ich dagegen kenne drei«, sagte Bubis. »Den heiligen Benedikt von Aniane, der im neunten Jahrhundert den Benediktinerorden reformierte. Den heiligen Benedikt von Nursia, der im sechsten Jahrhundert den Orden gründete, der seinen Namen trägt, und den man als ›Vater Europas‹ kennt, ein brandgefährlicher Titel, finden Sie nicht? Und den heiligen Benedikt, genannt Benedikt der Mohr, weil er schwarz war, zur schwarzen Rasse gehörte, wollte ich sagen, geboren und gestorben im Sizilien des sechzehnten Jahrhunderts und Angehöriger des Franziskanerordens. Wen von den dreien bevorzugen Sie?«


  »Benito Juárez«, sagte Archimboldi.


  »Und der Nachname, Archimboldi, Sie verlangen doch nicht von mir, dass ich glaube, in Ihrer Familie hießen alle so?«


  »Ich heiße so«, sagte Archimboldi und war kurz davor, das übellaunige Männchen mitten im Satz stehenzulassen und grußlos zu verschwinden.


  »Niemand heißt so«, erwiderte Bubis verdrießlich. »Ich vermute, hier handelt es sich um eine Hommage an Giuseppe Arcimboldo. Und welcher Zweck heiligt dieses von? Reicht es Benno nicht, Benno Archimboldi zu sein? Möchte Benno seine germanische Abkunft kenntlich machen? Aus welchem Teil Deutschlands stammen Sie?«


  »Ich bin Preuße«, sagte Archimboldi und erhob sich, um zu gehen.


  »Warten Sie einen Moment«, brummelte Bubis, »bevor Sie in Ihr Hotel gehen, möchte ich, dass Sie bei meiner Frau vorbeischauen.«


  »Ich gehe in kein Hotel«, sagte Archimboldi, »ich fahre zurück nach Köln. Ich möchte Sie bitten, mir mein Manuskript wiederzugeben.«


  Bubis lächelte wieder.


  »Dafür ist später noch Zeit«, sagte er.


  Dann drückte er eine Klingel, und bevor die Tür aufging, fragte er ein letztes Mal:


  »Sie wollen mir Ihren wahren Namen also lieber nicht sagen?«


  »Benno von Archimboldi«, sagte Archimboldi und sah ihm ins Gesicht.


  Bubis nahm die Hände auseinander und wieder zusammen, als würde er applaudieren, aber lautlos, und dann erschien der Kopf der Sekretärin in der Tür.


  »Geleiten Sie den Herrn zum Büro meiner Frau«, sagte er.


  Archimboldi sah die Sekretärin an, ein blondes Mädchen mit Korkenzieherlöckchen, und als er sich wieder Bubis zuwandte, hatte dieser sich bereits in ein Manuskript vertieft. Er folgte der Sekretärin. Das Büro von Frau Bubis lag am Ende eines langen Flurs. Die Sekretärin klopfte an, öffnete dann, ohne eine Antwort abzuwarten, die Tür und sagte: Anna, der Herr Archimboldi ist hier. Eine Stimme hieß ihn eintreten. Die Sekretärin fasste seinen Arm und schob ihn ins Zimmer, und nachdem sie ihm ein Lächeln geschenkt hatte, verschwand sie. Anna Bubis saß an einem eigentlich leeren Schreibtisch (vor allem im Vergleich zum Schreibtisch ihres Mannes), auf dem nichts lag außer einem Aschenbecher, einer Packung englischer Zigaretten, einem goldenen Feuerzeug und einem Buch in französischer Sprache. Trotz des Abstands vieler Jahre erkannte Archimboldi sie sofort. Anna Bubis war Baroness von Zumpe. Er blieb jedoch ruhig und entschlossen, zumindest für den Moment nichts zu sagen. Die Baroness nahm die Brille ab, soweit Archimboldi sich erinnern konnte, trug sie früher keine, und betrachtete ihn mit einem unendlich sanften Blick, als fiele es ihr schwer, aus ihrer Lektüre oder ihren Gedanken emporzurauchen, vielleicht war das aber auch ihr gewöhnlicher Blick.


  »Benno von Archimboldi?«, sagte sie.


  Archimboldi nickte. Einige Sekunden lang sagte die Baroness nichts und musterte nur sein Gesicht.


  »Ich bin müde«, sagte sie. »Was hielten Sie davon, etwas spazieren zu gehen und vielleicht einen Kaffee zu trinken?«


  »Viel«, sagte Archimboldi.


  In der Dunkelheit des Treppenhauses sagte die Baroness und duzte ihn dabei, sie habe ihn wiedererkannt und sei sich sicher, dass auch er sie wiedererkannt habe.


  »Sofort, Baroness«, sagte Archimboldi.


  »Aber es ist viel Zeit vergangen«, sagte die Baroness von Zumpe, »und ich habe mich verändert.«


  »Nicht äußerlich, Baroness«, sagte Archimboldi hinter ihr.


  »An deinen Namen kann ich mich jedoch nicht erinnern«, sagte die Baroness, »du warst der Sohn von einer unserer Angestellten, das weiß ich noch, deine Mutter arbeitete im Waldhaus, aber deinen Namen weiß ich nicht mehr.«


  Archimboldi fand es lustig, wie die Baroness das alte Stammhaus der Familie nannte. Waldhaus, das erinnerte an ein Gartenhäuschen, ein Blockhaus, eine Schutzhütte, etwas, das dem gewöhnlichen Lauf der Zeit entrückt war, verschanzt in eine trotzige und eingebildete, aber freundliche und heile Kindheit.


  »Jetzt heiße ich Benno von Archimboldi, Baroness«, sagte Archimboldi.


  »Ein sehr eleganter Name«, sagte die Baroness, »den du dir da ausgesucht hast. Ein wenig schräg, aber durchaus elegant, keine Frage.«


  Manche Hamburger Straßen, das konnte Archimboldi während ihres Spaziergangs feststellen, waren in einem schlechteren Zustand als einige der am schlimmsten betroffenen Straßen Kölns, obwohl er den Eindruck hatte, als würde man sich in Hamburg beim Wiederaufbau mehr Mühe geben. Die Baroness, unbekümmert wie ein kleines Mädchen, das die Schule schwänzte, und Archimboldi, die Reisetasche über der Schulter, erzählten sich in groben Zügen, was sie seit ihrer letzten Begegnung in den Karpaten erlebt hatten. Archimboldi sprach vom Krieg, ohne allerdings ins Detail zu gehen, sprach von der Krim, vom Kuban und den großen Flüssen der Sowjetunion, sprach vom Winter und den Monaten, in denen er nicht hatte sprechen können, und auf irgendeine indirekte Weise beschwor er Ansky herauf, ohne freilich seinen Namen zu nennen.


  Die Baroness wiederum, als wollte sie ein Gegengewicht zu Archimboldis unfreiwilligen Reisen schaffen, sprach von ihren gewollten, selbstgewählten und also glücklichen Reisen, exotischen Reisen nach Bulgarien, in die Türkei, nach Montenegro, von Empfängen in den deutschen Botschaften Italiens, Spaniens und Portugals, und sie gestand ihm, dass sie oft versucht habe, Reue zu empfinden, weil diese Jahre ihr so viel Vergnügen bereitet hatten, aber sosehr sie auch ihre hedonistische Haltung intellektuell oder - wie man vielleicht besser sagen sollte - moralisch verurteilte, die Wahrheit war doch, dass sie noch bei der Erinnerung daran vor Glück erschauerte.


  »Verstehst du das? Kannst du mich verstehen?« fragte sie, als sie bei Gebäck und Milchkaffee in einem Café saßen, das einem Märchen entstiegen schien, vor einer breiten Fensterfront mit Blick auf den Fluss und sanfte grüne Hügel.


  Anstatt ihr zu sagen, ob er sie verstand oder nicht, fragte Archimboldi, ob sie wisse, was mit dem rumänischen General Entrescu geschehen sei. Ich habe keine Ahnung, sagte die Baroness.


  »Ich schon«, sagte Archimboldi, »wenn Sie wollen, kann ich es Ihnen erzählen.«


  »Ich ahne, dass es nichts Gutes ist, was du mir von ihm berichten wirst«, sagte die Baroness. »Habe ich recht?«


  »Ich weiß nicht«, räumte Archimboldi ein, »so besehen ist es sehr schlecht, anders besehen wieder nicht.«


  »Du hast ihn gesehen, hast du?«, flüsterte die Baroness und schaute auf den Fluss, wo sich in diesem Moment zwei Schlepper begegneten, der eine auf dem Weg zum Meer, der andere auf dem Weg ins Landesinnere.


  »Ja, ich habe ihn gesehen«, sagte Archimboldi.


  »Dann erzähl mir noch nicht davon«, sagte die Baroness, »dafür ist später noch Zeit.«


  Einer der Kellner rief ihr ein Taxi. Die Baroness nannte den Namen eines Hotels. An der Rezeption lag eine Reservierung auf den Namen Archimboldi vor. Beide folgten dem Pagen zu einem Einzelzimmer. Archimboldi war erstaunt, auf einem der Möbel einen Radioapparat zu entdecken.


  »Pack deinen Koffer aus«, sagte die Baroness, »und mach dich etwas frisch, heute Abend essen wir gemeinsam mit meinem Mann.«


  Während Archimboldi damit beschäftigt war, ein Paar Socken, ein Hemd und eine Unterhose in einer Kommode zu verstauen, stellte die Baroness im Radio einen Sender mit Jazzmusik ein. Archimboldi ging ins Bad, rasierte sich, feuchtete die Haare an und kämmte sich. Als er herauskam, waren bis auf die Nachttischlampe alle Lichter im Zimmer gelöscht, und die Baroness befahl ihm, sich auszuziehen und ins Bett zu legen. Zugedeckt bis zum Kinn und mit einem Gefühl wohliger Müdigkeit betrachtete er von dort aus die Baroness, die mit nichts als einem schwarzen Häschen bekleidet vor dem Radio stand und am Radioknopf drehte, bis sie einen Sender mit klassischer Musik fand.


  Insgesamt blieb er drei Tage in Hamburg. Bei zwei Gelegenheiten aß er mit Herrn Bubis zu Abend. Bei der einen sprach er von sich und bei der anderen lernte er einige Freunde des berühmten Verlegers kennen und sagte fast kein Wort, aus Angst, irgendeine Dummheit von sich zu geben. Im engsten Freundeskreis von Herrn Bubis gab es keine Schriftsteller. Ein Banker, ein verarmter Adliger, ein Maler, der bloß noch Monographien über Maler des siebzehnten Jahrhunderts schrieb, und eine Französischübersetzerin, alle sehr kulturbeflissen, alle intelligent, aber keiner ein Schriftsteller.


  Trotzdem machte er kaum den Mund auf.


  Das Verhalten von Herrn Bubis ihm gegenüber hatte einen merklichen Wandel erfahren, was Archimboldi auf die guten Dienste der Baroness zurückführte, der er dann doch seinen wahren Namen verraten hatte. Er sagte ihn ihr, als sie im Bett lagen und miteinander schliefen, und die Baroness brauchte ihn nicht zweimal zu fragen. Übrigens war ihre Reaktion, als sie ihn bat, ihr zu sagen, was mit General Entrescu passiert sei, seltsam und in gewisser Weise aufschlussreich. Nachdem er ihr erzählt hatte, dass der Rumäne von der Hand seiner eigenen meuternden Soldaten umgekommen sei, die ihn erschlagen und anschließend gekreuzigt hatten, fiel der Baroness, als wäre eine Kreuzigung im zweiten Weltkrieg ein alltäglicher Anblick gewesen, nichts Besseres ein, als Archimboldi zu fragen, ob der Körper, den er am Kreuz hatte hängen sehen, nackt oder mit seiner Uniform bekleidet war. Archimboldi antwortete, er sei letzten Endes nackt gewesen, obwohl ihm eigentlich noch Fetzen seiner Uniform am Leib hingen, genug, damit die Russen, die ihnen auf den Fersen waren, bei ihrem Eintreffen dort erkannten, dass es sich bei dem Geschenk, das ihnen die Rumänen hinterlassen hatten, um einen General handelte. Er war aber nackt genug, damit die Russen sich mit eigenen Augen von den ungewöhnlichen Ausmaßen rumänischer Männlichkeit überzeugen konnten, was in diesem Fall, sagte Archimboldi, ein irreführendes Exempel gewesen wäre, denn er habe einige rumänische Soldaten nackt gesehen, und ihre Geschlechtsteile unterschieden sich in keiner Weise vom, sagen wir: Deutschen Durchschnitt, wogegen der Penis General Entrescus, schlaff und maulbeerfarben, wie es sich für einen Erschlagenen und anschließend Gekreuzigten gehörte, das Zwei- bis Dreifache eines gewöhnlichen Schwanzes maß, sei dieser nun rumänisch, deutsch oder, um irgendein Beispiel zu nehmen, französisch.


  Nach diesen Worten verstummte Archimboldi, und die Baroness sagte, ein solcher Tod hätte dem mutigen General durchaus gefallen. Und, fügte sie hinzu, Entrescu sei trotz der militärischen Erfolge, die man ihm zuschrieb, als Taktiker und Stratege eine Katastrophe gewesen, als Liebhaber dagegen der beste, den sie je gehabt habe.


  »Nicht wegen der Größe seines Schwanzes«, ergänzte die Baroness, um bei Archimboldi, der neben ihr im Bett lag, kein Missverständnis aufkommen zu lassen, »sondern aufgrund einer Art von zoomorpher Fähigkeit: Als Gesprächspartner war er amüsanter als ein Rabe, und im Bett verwandelte er sich in einen Stachelrochen.«


  Dazu meinte Archimboldi, nach allem, was er bei dem kurzen Besuch mitbekommen habe, den Entrescu und sein Gefolge dem Schloss in den Karpaten abgestattet hatten, glaube er, der Rabe sei wohl eher Popescu, sein Sekretär, gewesen, eine Meinung, der die Baroness sofort widersprach, für die Popescu bestenfalls ein Kakadu war, ein Kakadu, der hinter einem Löwen herflog. Nur dass der Löwe keine Krallen besaß, oder wenn er welche besaß, dass er sie nicht benutzte, und keine Fangzähne, um jemanden zu zerreißen, lediglich eine ziemlich lächerliche Auffassung von seinem Schicksal, einem Schicksal und Schicksalsbegriff, die gewissermaßen ein Echo des Schicksals und Schicksalsbegriffs von Byron waren, eines Dichters, den Archimboldi wegen eines dieser Zufälle, für die öffentliche Bibliotheken gut sind, gelesen hatte und den mit dem abscheulichen General gleichzusetzen ihm unter keinen Umständen möglich schien, nicht einmal als Echo, und nebenbei fügte er hinzu, dass man den Schicksalsbegriff unmöglich vom Schicksal des Individuums (eines armseligen Individuums) ablösen könne, sondern dass beides an sich das Gleiche sei: Schicksal, erst ungreifbare, dann unabänderliche Entität sei der Begriff, den jeder von seinem eigenen Schicksal habe.


  Worauf die Baroness mit einem Lächeln sagte, man merke daran, dass Archimboldi nie mit Entrescu gevögelt habe. Was Archimboldi veranlasste, ihr zu gestehen, dass sie recht habe, dass er nie mit Entrescu im Bett, dafür aber Augenzeuge einer der berühmten Begattungen des Generals gewesen sei.


  »Meiner, vermute ich«, sagte die Baroness.


  »Du vermutest richtig«, sagte Archimboldi.


  »Und wo warst du?«, fragte die Baroness.


  »In einem Geheimgang«, sagte Archimboldi.


  Daraufhin wurde sie von einem unbändigen Lachen gepackt, und unter Juchzen sagte sie, es wundere sie gar nicht, dass er sich als Pseudonym den Namen Archimboldi zugelegt habe. Eine Bemerkung, die Archimboldi nicht verstand, die er aber positiv aufnahm, um alsbald in ihr Lachen einzustimmen.


  Also kehrte Archimboldi nach Ablauf von drei sehr lehrreichen Tagen in einem Nachtzug nach Köln zurück, der so voll war, dass die Leute sogar in den Gängen schliefen, und schon bald war er wieder in seiner Dachkammer und erzählte Ingeborg von den ausgezeichneten Neuigkeiten, die er aus Hamburg mitgebracht hatte, Neuigkeiten, die, dermaßen geteilt, beide mit solcher Freude erfüllten, dass sie spontan zu singen und zu tanzen begannen, ohne Angst, dass der Boden unter ihren Sprüngen nachgeben könnte. Dann schliefen sie miteinander, und Archimboldi erzählte ihr vom Verlag, von Jacob Bubis, der Frau Bubis, der Lektorin, die Ute hieß und imstande war, die Grammatikfehler eines Lessing aufzuspüren, den sie mit hanseatischer Leidenschaft verabscheute, anders als Lichtenberg, den sie verehrte, von der Buchhalterin oder Pressechefin, die Anita hieß und praktisch alle deutschen Schriftsteller kannte, aber nur für französische Literatur schwärmte, von Martha, der Sekretärin, von Haus aus Literaturwissenschaftlerin, die ihm einige Bücher aus dem Verlag geschenkt hatte, für die er sich interessierte, von Rainer Maria, dem Lageristen, der als junger Mann symbolistischer, expressionistischer und dekadenter Dichter gewesen war.


  Er erzählte ihr auch von Bubis' Freunden und von Bubis' Verlagsprogramm. Und jedes Mal, wenn Archimboldi einen Punkt machte, lachten er und Ingeborg, als erzählten sie sich unwiderstehlich komische Geschichten. Dann begann Archimboldi ernsthaft mit der Arbeit an seinem neuen Buch, und in weniger als drei Monaten war er fertig.


  Lüdicke hatte die Druckerei noch nicht verlassen, als Bubis das Manuskript von Die grenzenlose Rose erhielt, das er in zwei Nächten durchlas, wonach er, tief verstört, seine Frau weckte, um ihr zu sagen, dass sie das neue Buch von diesem Archimboldi würden veröffentlichen müssen.


  »Ist es gut?«, fragte die Baroness verschlafen und ohne sich aufzurichten.


  »Mehr als das«, sagte Bubis, während er im Zimmer auf und ab lief. Dann begann er, ohne einen Moment innezuhalten, über Europa zu reden, über griechische Mythologie und über etwas, das vage einer polizeilichen Ermittlung ähnelte, aber die Baroness schlief wieder ein und hörte ihn nicht mehr.


  Die restliche Nacht über versuchte Bubis, der häufig an Schlaflosigkeit litt und daraus den größtmöglichen Nutzen zu ziehen wusste, andere Manuskripte zu lesen, versuchte, seine Buchhaltung zu überprüfen, versuchte, Briefe an seine Vertreter zu schreiben, alles vergeblich. Beim ersten Tageslicht weckte er seine Frau erneut und nahm ihr das Versprechen ab, sie dürfe, wenn er nicht mehr an der Spitze des Verlags stünde, euphemistische Umschreibung seines Todes, diesen Archimboldi nie im Stich lassen.


  »In welcher Hinsicht nicht im Stich lassen?«, fragte die Baroness noch ganz verschlafen.


  Bubis zögerte mit der Antwort.


  »Ihn beschützen«, sagte er dann.


  Und fügte nach einigen Sekunden hinzu:


  »Ihn beschützen, soweit es in unserer verlegerischen Macht steht.« Die letzten Worte erreichten Baroness von Zumpe nicht mehr, da sie wieder eingeschlafen war. Bubis betrachtete eine Weile ihr Gesicht, das einem präraffaelitischen Bildnis ähnelte. Dann erhob er sich vom Fußende des Bettes und ging im Bademantel in die Küche, wo er sich ein Sandwich mit Käse und Mixed Pickles machte, wie er es in England von einem im Exil lebenden Österreicher gelernt hatte.


  »So einfach zuzubereiten, und so gesund«, hatte der Österreicher gesagt.


  Einfach, zweifellos. Und lecker, und eigenartig im Geschmack. Aber sicher nicht gesund, dachte Jacob Bubis, eine solche Kost verlangte einen stählernen Magen. Dann ging er ins Wohnzimmer und zog die Vorhänge auf, um das graue Morgenlicht hereinzulassen. Gesund, gesund, gesund, dachte Bubis, während er zerstreut sein Sandwich kaute. Wir brauchen etwas Gesünderes als ein Käsesandwich mit essigsauren Zwiebelchen. Aber wo danach suchen, wo es finden, und was damit anstellen, wenn wir es gefunden haben? In diesem Moment hörte er die Tür des Dienstboteneingangs und lauschte mit geschlossenen Augen den leichten Schritten des Dienstmädchens, das jeden Morgen kam. Stundenlang hätte er so dastehen mögen. Eine Statue. Statt dessen ließ er das Sandwich auf dem Tisch liegen und ging ins Schlafzimmer, um sich anzuziehen und einen weiteren Arbeitstag zu beginnen.


  Lüdicke erwarb sich zwei wohlwollende Rezensionen und einen Verriss; insgesamt verkaufte sich die erste Auflage des Buches dreihundertfünfzigmal. Die grenzenlose Rose, die fünf Monate später erschien, bekam eine gute und zwei schlechte Kritiken und wurde zweihundertfünfmal verkauft. Kein anderer Verleger hätte sich getraut, ein drittes Buch von Archimboldi zu veröffentlichen, aber Bubis war nicht nur gewillt, sein drittes Buch zu veröffentlichen, sondern auch sein viertes, fünftes und alle, die es zu veröffentlichen gäbe und die Archimboldi ihm anzuvertrauen für richtig befand.


  In dieser Zeit besserte sich Archimboldis ökonomische Situation ein wenig, ein ganz klein wenig. Das Kölner Kulturamt bezahlte ein Honorar für zwei Lesungen in zwei Buchhandlungen, deren Inhaber, das sollte man vielleicht erwähnen, Herrn Bubis persönlich kannten, Lesungen, die übrigens kein größeres öffentliches Interesse weckten. An der ersten, bei der der Autor ausgewählte Stellen aus seinem Roman Lüdicke las, nahmen, Ingeborg eingerechnet, fünfzehn Personen teil, und nur drei wagten es am Ende, das Buch zu kaufen. An der zweiten Lesung von ausgewählten Passagen aus Die grenzenlose Rose nahmen neun Personen teil, auch hier Ingeborg eingerechnet, und am Ende befanden sich im Raum, dessen geringe Ausmaße die Peinlichkeit milderte, noch drei Personen, eine davon natürlich Ingeborg, die Archimboldi einige Stunden später gestand, dass auch sie irgendwann mit dem Gedanken gespielt habe, die Buchhandlung zu verlassen.


  Außerdem organisierte das Kölner Kulturamt für ihn in Zusammenarbeit mit der gerade neu entstandenen und etwas weltfremden Kulturverwaltung Niedersachsens eine Vortrags- und Lesereise, die in Oldenburg mit einigem Prunk und Pomp begann, die sich im Anschluss daran in immer kleineren, immer gottverlasseneren Ortschaften und Käffern fortsetzte, in die kein Schriftsteller hatte gehen wollen, eine Rundreise, die zuletzt in friesische Fischerdörfer führte, wo Archimboldi überraschenderweise die zahlreichsten Zuhörer fand, von denen sehr wenige vor der Zeit die Veranstaltung verließen.


  Archimboldis Schreiben, der Schaffensprozess oder die Alltäglichkeit, in der dieser Prozess friedlich vonstattenging, gewann Stabilität und etwas, das wir mangels besserer Bezeichnung Selbstvertrauen nennen wollen. Dieses »Selbstvertrauen« bedeutete sicher kein Ende des Zweifels, erst recht nicht, dass der Autor glaubte, sein Werk habe irgendeinen Wert, denn Archimboldi hatte die Vision (und noch das Wort Vision ist zu hochtrabend) einer Literatur in drei Abteilungen, die nur auf sehr unterschwellige Weise miteinander in Verbindung standen. Die erste umfasste die Bücher, die er wieder und wieder las, die er wunderbar und manchmal ungeheuerlich fand, etwa die Werke von Döblin, immer noch einer seiner Lieblingsautoren, oder sämtliche Werke von Kafka. Die zweite Abteilung umfasste die Bücher epigonaler und solcher Autoren, die er »die Horde« nannte und im Grunde als seine Feinde ansah. Die dritte Abteilung umfasste seine eigenen Bücher und Buchprojekte, die in seinen Augen ein Spiel waren und auch ein Geschäft, ein Spiel in dem Maße, wie er am Schreiben Vergnügen fand, ähnlich wie es einem Detektiv Vergnügen macht, den Mörder zu entlarven, und ein Geschäft in dem Maße, wie die Veröffentlichung seiner Werke ihm ein, wie immer auch bescheidenes, Zubrot zu seinem Lohn als Türsteher bescherte.


  Ein Job, der des Türstehers, den er selbstverständlich nicht aufgab, zum einen, weil er sich an ihn gewöhnt hatte, zum anderen, weil sich die Mechanik der Arbeit perfekt mit der des Schreibens verkoppelt hatte. Als er seinen dritten Roman, Die Ledermaske, beendet hatte, bot ihm der Alte, der ihm die Schreibmaschine lieh und dem Archimboldi ein Exemplar von Die grenzenlose Rose geschenkt hatte, die Maschine für einen vernünftigen Preis zum Kauf an. Der Preis war zwar aus Sicht des alten Schriftstellers vernünftig, vor allem wenn man berücksichtigte, dass sich fast niemand mehr die Maschine von ihm lieh, für Archimboldi aber stellte sie nicht bloß ein Objekt der Begierde, sondern noch immer so etwas wie Luxus dar. Nachdem er daher mehrere Tage überlegt und Berechnungen angestellt hatte, schrieb er an Bubis und bat ihn erstmalig um einen Vorschuss für ein Buch, das er noch nicht einmal begonnen hatte. Natürlich erklärte er ihm in seinem Brief, wofür er das Geld brauche, und versprach ihm hoch und heilig, sein nächstes Buch in nicht weniger als sechs Monaten abzuliefern.


  Bubis' Antwort ließ nicht lange auf sich warten. Eines Morgens lieferten ihm Vertreter der Kölner Olivetti-Niederlassung eine nagelneue Schreibmaschine, und Archimboldi musste lediglich einige Papiere unterschreiben. Zwei Tage später traf ein Brief der Verlagssekretärin ein, in dem sie ihm mitteilte, sie habe auf Anordnung des Chefs den Kauf einer Schreibmaschine auf seinen Namen veranlasst. Die Maschine, schrieb die Sekretärin, sei ein Geschenk des Verlags. Tagelang war Archimboldi trunken vor Glück. Im Verlag glauben sie an mich, wiederholte er laut, während die Leute an ihm vorbeigingen, schweigend oder wie er, in Selbstgespräche vertieft, ein übliches Bild in jenem Winter in Köln.


  Von der Ledermaske wurden sechsundneunzig Exemplare verkauft, was nicht viel ist, dachte Bubis resigniert, als er die Zahlen durchsah, weshalb sich an der Unterstützung, die der Verlag Archimboldi leistete, aber nichts änderte. Im Gegenteil. Zu jener Zeit musste Bubis nach Frankfurt reisen und nutzte seinen Aufenthalt tagsüber für einen Abstecher nach Mainz, um den Literaturkritiker Lothar Junge zu besuchen, der in einem Häuschen am Rande der Stadt wohnte, am Wald unter einem Hügel, einem Häuschen, in dem man die Vögel singen hörte, was Bubis unglaublich vorkam, sieh nur, sagte er mit strahlenden Augen und dem breitesten Lächeln zur Baroness von Zumpe, als wäre das Letzte, womit er in diesem Teil von Mainz gerechnet hätte, ein Wald und eine Kolonie Singvögel und ein einstöckiges Häuschen mit weiß getünchten Mauern in märchenhafter Größe, also winzig, ein Häuschen aus weißer Schokolade mit Holzfachwerk wie aus schwarzen Schokoladenriegeln, umgeben von einem Gärtchen mit Blumen wie aus Papier geschnitten, einem mit mathematischer Pedanterie gepflegten Rasen und einem schmalen Kiesweg, der laut knirschte, wenn man ihn betrat, so sehr knirschte, dass sich einem die Nerven oder Nervenfasern sträubten, alles mit Lineal, Winkelmaß und Kompass angelegt, wie Bubis seiner Frau zuraunte, bevor er den Klopfer (in Form eines Schweinskopfs) gegen die massive Holztür schlug.


  Der Literaturkritiker Lothar Junge persönlich bat sie herein. Selbstverständlich wurden die Gäste erwartet, und auf dem Tisch standen für Herrn Bubis und Baroness von Zumpe Speckküchlein und zwei Flaschen Schnaps bereit. Der Kritiker war mindestens eins neunzig groß und lief durchs Haus, als würde er fürchten, sich den Kopf zu stoßen. Er war nicht dick, aber auch nicht dünn und nach den Usancen der Heidelberger Professoren gekleidet, die nur in wirklich intimen Situationen ihren Schlips ablegten. Während sie den Vorspeisen zusprachen, plauderten sie über das gegenwärtige Bild der deutschen Literatur, ein Gebiet, auf dem Junge sich mit der Vorsicht eines Blindgänger- oder Minensuchers bewegte. Dann trafen ein junger Mainzer Autor und seine Frau sowie ein weiterer Literaturkritiker ein, der bei der gleichen Frankfurter Zeitung arbeitete, in der auch Junge seine Rezensionen veröffentlichte. Sie aßen Kaninchen im Schmortopf. Die Frau des Mainzer Autors machte während des gesamten Essens nur einmal den Mund auf, und das, um die Baroness zu fragen, wo sie das Kleid gekauft habe, das sie trug. In Paris, antwortete die Baroness, und die Frau des Schriftstellers verstummte. Ihr Gesicht jedoch verwandelte sich von da an in eine Abhandlung oder Denkschrift zu allen von der Stadt Mainz seit der Gründung bis zum heutigen Tag erlittenen Beleidigungen. Die sämtlichen Mienen oder Grimassen, die in Lichtgeschwindigkeit die Entfernung von einfacher Pikiertheit bis hin zum maskierten Hass auf ihren Ehemann durcheilten, in dem sie den Repräsentanten aller um den Tisch versammelten und ihres Erachtens verächtlichen Personen erblickte, entgingen niemandem außer Junges Kritikerkollegen Willi, dessen Spezialgebiet die Philosophie war und der daher über philosophische Bücher schrieb und hoffte, eines Tages selbst ein solches Werk zu veröffentlichen, drei Beschäftigungen, könnte man sagen, die ihn auf besondere Weise unempfänglich machten, wenn es darum ging, zu bemerken, was sich im Gesicht (oder in der Seele) eines Tischgenossen abspielte.


  Nach dem Essen kehrte man für Kaffee oder Tee ins Wohnzimmer zurück, und Bubis, nicht gewillt, noch länger in diesem Puppenhäuschen zu verweilen, nutzte den Moment, Junges vollen Einverständnisses gewiss, den Kritiker in den Hintergarten zu entführen, der ebenso gepflegt war wie der Vorgarten, mit dem Unterschied, dass er weitläufiger war und einen vielleicht noch günstigeren Blick auf den Wald bot, der diesen außerhalb gelegenen Stadtteil umschlang. Sie sprachen in erster Linie über die Arbeiten des Kritikers, der darauf brannte, von Bubis verlegt zu werden. Letzterer sprach vage von der Möglichkeit, eine neue Reihe ins Leben zu rufen, die ihm seit Monaten durch den Kopf ging, hütete sich aber zu verraten, was in dieser neuen Reihe erscheinen sollte. Dann wandten sie sich noch einmal der neueren Literatur zu, wie sie Bubis und seine Kollegen in München, Köln, Frankfurt und Berlin verlegten, nicht zu vergessen auch die alteingesessenen Verlagshäuser in Zürich und Bern sowie die sich neu formierenden Verlage in Wien. Dann fragte Bubis so beiläufig wie möglich, was er zum Beispiel von Archimboldi halte. Lothar Junge, der genauso vorsichtig durch den Garten ging, wie er sich in seinem Haus bewegte, zuckte zunächst nur die Schultern.


  »Haben Sie ihn gelesen?«, fragte Bubis.


  Junge antwortete nicht. Mit gesenktem Kopf brütete er über einer Antwort, versunken in die Betrachtung oder Bewunderung des Rasens, der sich, je mehr sie sich dem Waldrand näherten, desto ungepflegter und weniger von Blättern, Zweigen und sogar, wie es schien, von Insekten befreit zeigte.


  »Wenn Sie ihn nicht gelesen haben, sagen Sie es mir, ich werde veranlassen, dass man Ihnen Exemplare von allen seinen Büchern schickt«, sagte Bubis.


  »Ich habe ihn gelesen«, gab Junge zu.


  »Und was halten Sie von ihm?«, fragte der alte Verleger und blieb bei einer Steineiche stehen, deren bloße Präsenz mit drohender Stimme zu verkünden schien, dass hier das Reich Lothar Junges endete und die hyperboreische Republik begann. Auch Junge blieb stehen, wenngleich ein paar Schritte weiter vorn, den Kopf leicht geduckt, als fürchtete er, ein Zweig könne ihm das spärliche Haar zerzausen.


  »Ich weiß nicht, ich weiß nicht«, murmelte er.


  Und dann begann er aus heiterem Himmel Grimassen zu schneiden, auf eine der Frau des Mainzer Schriftstellers seltsam verwandte Art, so dass Bubis schon dachte, sie seien wirklich Geschwister, und nur so erkläre sich auch die Anwesenheit des Schriftstellers und seiner Frau bei dem Essen. Es bestand aber auch die Möglichkeit, dass sie ein Liebespaar waren, dachte Bubis, schließlich wusste man, dass Liebende die Mienen und Gebärden des anderen, seine Art zu lächeln, seine Meinungen und Ansichten übernehmen, kurz: Die äußerlichen Paraphernalien, die jeder Mensch ein Leben lang vor sich herschieben muss wie Sisyphos seinen Stein, Sisyphos, der als der hinterlistigste aller Menschen gilt, ja, Sisyphos, Sohn von Aiolos und Enarete, Gründer der Stadt Ephyra, wie Korinth früher hieß, eine Stadt, die Sisyphos zu einem Schlupfwinkel für seine munteren Schandtaten machte, denn mit der ihm eigenen körperlichen Gewandtheit und der intellektuellen Neigung, jede Wendung des Schicksals als Schachaufgabe oder Detektivspiel anzugehen, und mit dieser Lust am Necken und Lachen und Sticheln und Zanken und Hohn und Spott und Ulk und Spaß und List und Tücke und Jux und Schabernack und Affentanz und Witz und Possen verlegte er sich aufs Rauben, das heißt, er erleichterte alle Reisenden, die dort vorbeikamen, um ihre Habe, er beraubte sogar seinen Nachbarn Autolykos, selbst ein Dieb, vielleicht in der unwahrscheinlichen Hoffnung, dass, wer einen Räuber beraubte, sich hundert Jahre Straffreiheit erwarb, und entbrannte in Liebe zu dessen Tochter Antikleia, denn Antikleia war sehr schön, eine Tollkirsche, aber diese Antikleia hatte einen offiziellen Verlobten, will sagen: Sie war einem gewissen Laertes, der später berühmt wurde, zur Ehe versprochen, was Sisyphos nicht schreckte, zumal er im Vater des Mädchens, dem Räuber Autolykos, einen Komplizen wusste, dessen Bewunderung für Sisyphos gestiegen war wie die Wertschätzung, die ein ehrlicher und objektiver Künstler einem anderen, höher begabten Künstler entgegenbringt, sagen wir also, dass Autolykos, denn er war ein Ehrenmann, an seinem Wort Laertes gegenüber festhielt, allerdings ohne scheele Blicke oder auch nur zu Hohn und Spott seines künftigen Schwiegersohns die Liebesbezeugungen beobachtete, mit denen Sisyphos seine Tochter überschüttete, die sich am Ende, wie es heißt, mit Laertes vermählte, doch nachdem sich Antikleia Sisyphos ein- oder zweimal, fünf- oder sechsmal, vielleicht auch zehn- oder fünfzehnmal hingegeben hatte, jedes Mal mit Billigung des Autolykos, der wünschte, Sisyphos möge seiner Tochter seinen Samen einpflanzen, damit er einen Enkel bekäme, der so listig wäre wie jener, wurde sie wirklich schwanger, und neun Monate später, als Antikleia bereits Laertes' Frau war, gebar sie einen Sohn, der Odysseus oder Ulixes genannt wurde und sich tatsächlich als so listenreich erwies wie sein Vater, welcher sich freilich nie um ihn kümmerte und sein Leben unverändert fortsetzte, ein Leben der Ausschweifungen, Feste und Vergnügungen, in dessen Verlauf er Merope heiratete, schwächstes Licht im Sternbild der Plejaden, darum nämlich, weil sie einen Sterblichen geheiratet hatte, einen verdammten Sterblichen, einen verdammten Wegelagerer, einen verdammten Ganoven, wild nach Ausschweifungen, blind vor Ausschweifungen, eine davon, und beileibe nicht die geringste, die Verführung von Tyro, der Tochter seines Bruders Salmoneus, nicht weil sie ihm gefallen hätte, nicht weil sie besonders sexy gewesen wäre, sondern weil Sisyphos seinen eigenen Bruder hasste und ihm schaden wollte, und aus diesem Grund wurde er nach seinem Tod in der Unterwelt dazu verdammt, einen Felsblock einen Hügel hinaufzurollen, von wo er wieder herunterrollte, von wo Sisyphos ihn wieder hinaufrollte, und so in alle Ewigkeit, eine fürchterliche Strafe, die Sisyphos' Verbrechen oder Sünden überstieg und eher ein Racheakt von Zeus war, denn, so wird erzählt, Letzterer kam einmal mit einer Nymphe, die er vergewaltigt hatte, durch Korinth, und Sisyphos, der intelligenter war als die Polizei erlaubt, bekam das spitz, und als später Asopos, der Vater des Mädchens, auf der verzweifelten Suche nach seiner Tochter vorbeikam, erbot sich Sisyphos, als er ihn sah, ihm den Namen des Vergewaltigers zu verraten, wenn Asopos im Gegenzug in der Stadt Korinth eine Quelle entspringen ließe, was beweist, dass Sisyphos kein schlechter Bürger war, oder auch bloß, dass er Durst hatte, jedenfalls ging Asopos darauf ein, es entsprang eine Quelle kristallklaren Wassers, und im Gegenzug verriet Sisyphos den Göttervater, der ihm, fuchsteufelswild, postwendend Thanatos, den Tod, auf den Hals hetzte, der Sisyphos jedoch nicht gewachsen war, denn mit einem genialen Schachzug, der seinem Witz und seiner findigen Intelligenz keine Schande machte, fing und fesselte er Thanatos, eine Meisterleistung, zu der sehr wenige, wirklich sehr wenige das Zeug hatten, und hielt Thanatos lange Zeit gefangen, eine Zeit, während der kein einziger Mensch vom Antlitz der Erde verschwand, ein goldenes Zeitalter, in dem die Menschen, ohne dafür ihr Menschsein abzulegen, frei von der Last des Todes lebten, also frei von der Last der Zeit, denn Zeit war das, was es im Überfluss gab, möglicherweise das, was eine Demokratie auszeichnet, die überschüssige Zeit, der Mehrwert an Zeit, Zeit zum Lesen und Zeit zum Nachdenken, bis Zeus persönlich eingreifen und Thanatos befreien musste, woraufhin Sisyphos starb.


  Aber die Grimassen, die Junge zog, hatten nichts mit Sisyphos zu tun, dachte Bubis, eher mit einem unangenehmen nervösen Tick der Gesichtsmuskeln, na ja, kein furchtbar unangenehmer Tick, aber jedenfalls auch kein angenehmer, der ihm, Bubis, schon bei anderen Intellektuellen aufgefallen war, als hätten einige dieser Intellektuellen nach dem Krieg einen Nervenschock erlitten, der sich so äußerte, oder als seien sie während des Krieges einer unerträglichen Spannung ausgesetzt gewesen, die nach dem Waffenstillstand diese seltsame und harmlose Nachwirkung erzeugt hatte.


  »Was halten Sie von Archimboldi?« wiederholte Bubis.


  Junges Gesicht färbte sich rot wie der Abendhimmel, der hinter dem Hügel heraufzog, und dann grün wie die immergrünen Nadeln des Waldes.


  »Hm«, sagte er, »hm.« Und dann richtete sich sein Blick auf das Häuschen, als erwartete er, dass ihm von dort Inspiration oder Beredsamkeit oder eine irgendwie geartete Hilfe zuteil werden würde. »Um ganz offen zu sein«, sagte er. Und dann: »Ehrlich gesagt, meine Meinung ist nicht ...« Und schließlich: »Was soll ich sagen?«


  »Was Sie möchten«, sagte Bubis, »Ihre Meinung als Leser, Ihre Meinung als Kritiker.«


  »Gut«, sagte Junge. »Ich habe ihn gelesen, das steht fest.«


  Beide lächelten.


  »Aber er kommt mir nicht«, fügte er hinzu, »wie ein Autor vor ... Ich meine, er ist Deutscher, das ist unbestreitbar, seine Prosodie ist deutsch, ungehobelt zwar, aber deutsch, was ich sagen will, ist, dass er mir nicht wie ein europäischer Autor vorkommt.«


  »Wie ein amerikanischer vielleicht?«, sagte Bubis, der sich gerade mit dem Gedanken trug, die Rechte an drei Faulkner-Romanen zu erwerben.


  »Nein, amerikanisch auch nicht, eher afrikanisch«, sagte Junge und zog unter den Zweigen der Bäume erneut Grimassen. »Eigentlich sogar asiatisch«, brummelte der Kritiker.


  »Aus welchem Teil Asiens?«, wollte Bubis wissen.


  »Was weiß ich«, sagte Junge, »Indochina, Malaysia, in seinen besten Momenten klingt er persisch.«


  »Ja, die persische Literatur«, sagte Bubis, der von persischer Literatur in Wirklichkeit keine Ahnung hatte.


  »Malaiisch, malaiisch«, sagte Junge.


  Anschließend sprachen sie über andere Autoren des Verlags, denen der Kritiker mehr Wertschätzung und Interesse entgegenbrachte, und kehrten in den Garten zurück, von dem aus man den rötlichen Himmel sehen konnte. Kurze Zeit später verabschiedeten sich Bubis und die Baroness, begleitet von Gelächter und freundlichen Worten seitens der Anwesenden, die sie nicht nur zum Auto brachten, sondern an der Straße stehen blieben und winkten, bis Bubis' Wagen hinter der ersten Kurve verschwand.


  Spätabends, nachdem er sich mit gespieltem Erstaunen über das Missverhältnis zwischen Junge und seinem Häuschen ausgelassen hatte, erzählte Bubis der Baroness, kurz bevor er in ihrem Frankfurter Hotel ins Bett ging, dass dem Kritiker Archimboldis Bücher nicht gefielen.


  »Ist das wichtig?«, fragte die Baroness, die den Verleger auf ihre Weise und unter Wahrung ihrer vollen Unabhängigkeit liebte und seine Meinung hochschätzte.


  »Kommt drauf an«, sagte Bubis, der in Unterhosen am Fenster stand und durch einen winzigen Spalt im Vorhang hinaus in die Dunkelheit schaute. »Für uns ist es eigentlich nicht wichtig. Für Archimboldi dagegen sehr.«


  Die Baroness antwortete etwas. Etwas, das Herr Bubis nicht mehr hörte. Draußen war alles dunkel, dachte er und zog den Vorhang leicht, nur ein kleines bisschen weiter auf. Er sah nichts. Nur sein Gesicht, das von Mal zu Mal faltigere und spitzere Gesicht von Jacob Bubis, und immer noch mehr Dunkelheit.


  Es dauerte nicht lange, und Archimboldis viertes Buch traf im Verlag ein. Es trug den Titel Flüsse Europas, obwohl es im Wesentlichen um einen einzigen Fluss ging, den Dnjepr. Der Dnjepr bildete sozusagen die Hauptfigur des Buches, und die anderen Flüsse, die darin vorkamen, waren Teil des Chors. Bubis las das Buch an seinem Schreibtisch in einem Rutsch, und das Lachen, das ihn bei der Lektüre schüttelte, schallte durch den ganzen Verlag. Diesmal fiel der Vorschuss, den er Archimboldi schickte, höher aus als alle früheren Male, so hoch, dass Martha, die Sekretärin, bevor sie den Scheck nach Köln weiterleitete, in das Büro von Bubis trat, ihm den Scheck zeigte und fragte (nicht einmal, sondern zweimal), ob die Zahl korrekt sei, worauf Bubis antwortete, ja, das sei die korrekte Zahl, oder auch nicht, was soll's, eine Zahl, dachte er, als er wieder allein war, ist immer ein Annäherungswert, die korrekte Zahl gibt es nicht, nur die Nazis glaubten an die korrekte Zahl, und die Professoren für Elementarmathematik, die Fanatiker, die verrückten Pyramidenbauer, die Steuereintreiber (Gott mache ihnen den Garaus), die Zahlenmystiker, die aus einer Lappalie die Zukunft vorhersagten, glaubten an die korrekte Zahl. Dagegen wissen die Wissenschaftler, dass jede Zahl nur ein Annäherungswert ist. Die großen Physiker, die großen Mathematiker, die großen Chemiker und die Verleger wussten, dass man immer im Dunkeln tappte.


  Zu jener Zeit wurde während einer Routineuntersuchung bei Ingeborg eine Lungenerkrankung festgestellt. Ingeborg sagte Archimboldi davon zunächst nichts und beschränkte sich darauf, in unregelmäßigen Abständen die Tabletten zu nehmen, die ihr ein nicht besonders heller Arzt verschrieben hatte. Als sie Blut zu spucken begann, schleppte Archimboldi sie zu dem englischen Arzt, der sie sofort zu einem deutschen Lungenspezialisten schickte. Dieser sagte, sie habe Tuberkulose, eine in Nachkriegsdeutschland recht weit verbreitete Krankheit.


  Mit dem Geld, das er für Flüsse Europas bekommen hatte, zog Archimboldi auf Anraten des Spezialisten nach Kempten, einem Städtchen in den bayrischen Alpen, dessen kaltes und trockenes Klima der Gesundheit seiner Frau förderlich sein sollte. Ingeborg bekam eine Krankschreibung und Archimboldi gab seinen Job als Türsteher in der Bar auf. Ingeborgs Zustand erfuhr jedoch keine entscheidende Besserung, obwohl es eine glückliche Zeit war, die sie zusammen in Kempten verbrachten.


  Die Tuberkulose machte Ingeborg keine Angst, denn sie war überzeugt, sie würde nicht an dieser Krankheit sterben. Archimboldi hatte seine Schreibmaschine mitgenommen, und binnen eines Monats, in dem er täglich acht Seiten schrieb, vollendete er seinen fünften Roman, der den Titel Bifurcaria bifurcata erhielt und, wie der Name sagt, von Algen handelte. An diesem Roman, auf den Archimboldi nicht mehr als drei, manchmal vier Stunden pro Tag verwendete, erstaunte Ingeborg am meisten die Geschwindigkeit, mit der er ihn schrieb, oder richtiger, die Fingerfertigkeit, die Archimboldi im Umgang mit der Schreibmaschine zeigte, die Routine einer erfahrenen Schreibmaschinistin, als wäre Archimboldi die Reinkarnation von Frau Dorothea, einer Sekretärin, der Ingeborg als kleines Mädchen begegnet war, als sie einmal ihren Vater aus ihr nicht erinnerlichen Gründen in das Berliner Amtsgebäude begleitet hatte, in dem er arbeitete.


  In diesem Amtsgebäude, erzählte Ingeborg Archimboldi, gab es unendliche Reihen von Sekretärinnen, die pausenlos an Schreibmaschinen schrieben, in einem schmalen, aber sehr langen Saal, in dem zahllose Laufburschen in grünen Hemden und kurzen, braunen Hosen herumflitzten, unermüdlich Papiere hin und her trugen oder die ins Reine geschriebenen Dokumente von silberfarbenen Metalltabletts einsammelten, die jede Sekretärin neben sich hatte. Und obwohl jede Sekretärin ein anderes Dokument abschrieb, so Ingeborg zu Archimboldi, erzeugten die Schreibmaschinen einen weitgehend eintönigen Klang, als schrieben alle das Gleiche oder als tippten alle gleich schnell. Alle außer einer.


  Dann schilderte ihm Ingeborg, es habe vier Reihen von Schreibtischen mit je einer Sekretärin gegeben. Und am oberen Ende der vier Reihen stand, präsidierte förmlich, ein einzelner Schreibtisch, gleichsam der Schreibtisch der Direktorin, obwohl die Sekretärin, die an diesem Tisch saß, gar nichts dirigierte, sie war ganz einfach die Älteste, diejenige, die am längsten in diesem Amt oder Ministerium arbeitete, in das ihr Vater sie mitgenommen hatte und in dem er wahrscheinlich Dienst tat.


  Und als sie und ihr Vater den Saal betraten, sie angelockt durch den Lärm, ihr Vater von dem Wunsch, ihre Neugier zu befriedigen, oder auch, sie zu überraschen, war der führende Schreibtisch, der beherrschende Schreibtisch (obwohl von ihm keine Herrschaft ausging, damit das klar ist, sagte Ingeborg), unbesetzt, und im Saal befanden sich nur die Sekretärinnen, die in zügigem Tempo tippten, und die Burschen in kurzen Hosen und Kniestrümpfen, die in den Gängen zwischen den Tischreihen auf und ab liefen, und ein großes Gemälde, das am anderen Ende des Saals, im Rücken der Sekretärinnen, von der hohen Decke hing und Hitler darstellte, der auf eine bukolische Landschaft blickte, ein Hitler, der an die Futuristen erinnerte, das Kinn, das Ohr, die Haarsträhne, der aber vor allem ein präraffaelitischer Hitler war, und die Lampen, die von der Decke hingen und, wie ihr Vater sagte, rund um die Uhr brannten, und die schmutzigen Scheiben der Dachluken, die sich von einem Ende des Saals zum anderen zogen und deren Licht nicht nur nicht ausreichte, um mit der Schreibmaschine zu schreiben, sondern auch für andere Dinge nicht ausreichte, im Grunde für gar nichts, außer dafür, da zu sein und anzuzeigen, dass es außerhalb des Saals einen Himmel und wahrscheinlich Menschen und Häuser gab, und genau in diesem Moment, als Ingeborg und ihr Vater, nachdem sie zwischen zwei Tischreihen bis an das obere Ende vorgegangen waren, schon kehrtgemacht hatten und auf den Haupteingang zusteuerten, kam Frau Dorothea herein, eine winzige Alte, ganz in Schwarz, mit flachen, durchbrochenen Schuhen, die sich schlecht mit der draußen herrschenden Kälte vertrugen, ein Großmütterchen mit weißen, zu einem Dutt geknoteten Haaren, ein Großmütterchen, das sich an seinen Schreibtisch setzte und den Kopf neigte, als gäbe es nichts außer ihr und den Schreibmaschinistinnen, die just in diesem Augenblick im Chor Guten Tag, Frau Dorothea sagten, alle zugleich, aber ohne Frau Dorothea anzuschauen und ohne für eine Sekunde das Tippen zu unterbrechen, was Ingeborg unglaublich vorkam, sie wusste nicht, ob unglaublich schön oder unglaublich scheußlich, sicher ist aber, dass sie, das Mädchen Ingeborg, nach dem Grußchoral verstummte, wie vom Donner gerührt, oder als befände sie sich in einer richtigen Kirche, wo die Liturgie und die Sakramente und der Pomp real waren und schmerzten und pochten wie das einem Opfer der Azteken herausgerissene Herz, so stark, dass sie, das Mädchen Ingeborg, verstummte und sogar eine Hand zum Herzen führte, als hätte man es ihr herausgerissen, und in dem Moment, genau in dem Moment entledigte sich Frau Dorothea ihrer Leinenhandschuhe, dehnte ihre durchscheinenden Hände und begann, den Blick auf ein neben ihr liegendes Dokument oder Manuskript geheftet, zu schreiben.


  In diesem Moment, erzählte Ingeborg Archimboldi, begriff ich, dass in allem Musik sein konnte. Das Tippen von Frau Dorothea war so rasant, so eigentümlich, und in ihrem Schreibmaschineschreiben drückte sich so viel von ihr aus, dass trotz des Lärms oder des Klangs oder der im Gleichtakt angeschlagenen Noten der siebzig Schreibmaschinistinnen die Maschine der ältesten Sekretärin sich über die Komposition ihrer Kolleginnen erhob, ohne sie zu übertrumpfen, sondern sich einschaltend, sie ordnend, mit ihnen spielend. Manchmal schien sie bis zu den Dachluken emporzusteigen, dann wieder schlängelte sie sich am Boden, umschmeichelte die Knöchel der Jungen in kurzen Hosen und der Besucher. Hin und wieder leistete sie sich sogar den Luxus eines Ritardandos, und dann ähnelte die Maschine von Frau Dorothea einem Herzen, einem riesigen, inmitten von Nebel und Chaos pochenden Herzen. Aber diese Momente waren selten. Frau Dorothea liebte die Geschwindigkeit, und in der Regel eilte ihr Tippen dem aller anderen voraus, als bahnte sie einen Weg in stockfinsterem Wald, sagte Ingeborg, stockfinster, stockfinster ...


  Bifurcaria bifurcata gefiel Herrn Bubis nicht, ja er las den Roman nicht einmal zu Ende, obwohl er ihn natürlich veröffentlichen wollte, weil er dachte, dem Idioten Lothar Junge würde er vielleicht gefallen.


  Bevor er ihn jedoch in den Druck gab, bat er die Baroness, ihn zu lesen und ihm ihre ehrliche Meinung zu sagen. Zwei Tage später sagte die Baroness, sie sei über dem Buch eingeschlafen und nicht über Seite vier hinausgekommen, was Herrn Bubis nicht erschreckte, zumal er keine allzu hohe Meinung vom literarischen Urteil seiner schönen Frau besaß. Kurz nachdem er ihm den Vertrag für Bifurcaria bifurcata geschickt hatte, erhielt er einen Brief von Archimboldi, in dem dieser sich mit dem Vorschuss, den Herr Bubis ihm zahlen wollte, absolut nicht einverstanden zeigte. Während des Essens allein in einem Restaurant mit Blick auf die Elbmündung zerbrach er sich eine Stunde lang den Kopf, wie er auf Archimboldis Brief antworten sollte. Seine erste Reaktion beim Lesen war Verärgerung. Dann reizte ihn der Brief zum Lachen. Am Ende wurde er traurig, woran der Fluss seinen Anteil hatte, der um diese Stunde die Farbe von altem Gold, Blattgold, annahm, und alles schien zu zerbröckeln, der Fluss, die Boote, die Hügel, die Wäldchen, und sich Stück für Stück in verschiedene Zeiten und verschiedene Räume zu verabschieden.


  Nichts bleibt, murmelte Bubis. Nichts ist lange bei einem. In seinem Brief schrieb ihm Archimboldi, er erwarte einen Vorschuss in mindestens der gleichen Höhe wie für Flüsse Europas. Genau betrachtet hat er recht, dachte Herr Bubis: Dass mich ein Roman langweilt, heißt nicht, dass er schlecht ist, heißt nur, dass ich ihn nicht werde verkaufen können und er kostbaren Platz in meinem Lager belegen wird. Am folgenden Tag schickte er Archimboldi einen Geldbetrag, der etwas höher ausfiel als der, den er ihm für Flüsse Europas gewährt hatte.


  Acht Monate nach ihrem ersten Aufenthalt in Kempten kehrten Ingeborg und Archimboldi zurück, aber diesmal kam ihnen der Ort nicht mehr so schön vor wie damals, weshalb sie ihn nach zwei Tagen, beide in sehr nervöser Verfassung, auf einem Karren verließen, der sie in ein Dorf in den Bergen brachte.


  Das Dorf hatte weniger als zwanzig Einwohner und lag nah an der österreichischen Grenze. Sie mieteten sich dort ein Zimmer bei einem Bauern, der eine Milchwirtschaft besaß und allein lebte, weil er im Krieg seine beiden Söhne verloren hatte, den einen in Russland, den anderen in Ungarn, und seine Frau gestorben war, vor Kummer, wie er sagte, obwohl im Dorf behauptet wurde, der Bauer habe sie in eine Schlucht gestoßen.


  Der Bauer hieß Fritz Leube und schien gern Gäste zu haben, obwohl er, als er das erste Mal Ingeborg Blut husten sah, stark beunruhigt war, weil er dachte, Tuberkulose sei eine leicht ansteckende Krankheit. Jedenfalls sahen sie sich nicht allzu oft. Abends, wenn er mit den Kühen zurückkam, kochte Leube einen riesigen Topf Suppe, der für mehrere Tage reichte und von dem er und seine beiden Gäste aßen. Wenn sie Hunger hatten, gab es in der Vorratskammer und in der Küche jede Menge Eingemachtes und verschiedene Käse, wovon man sich nach Herzenslust bedienen konnte. Das Brot, große runde Laibe, zwei bis drei Kilo schwer, kaufte man bei einer der Frauen im Dorf, oder er selbst brachte welches mit, wenn er durch ein anderes Dorf kam oder nach Kempten hinunterging.


  Manchmal entkorkte der Bauer eine Flasche Schnaps und saß bis spätnachts mit Ingeborg und Archimboldi zusammen, fragte sie nach der Großstadt aus (für ihn war jede Stadt mit mehr als dreißigtausend Einwohnern eine Großstadt) und runzelte über die oft bösartigen Antworten die Stirn, die er gewöhnlich von Ingeborg bekam. Am Ende dieser Abende drückte Leube den Korken in die Flasche, räumte den Tisch ab und sagte, bevor er sich schlafen legte, das Leben auf dem Land sei doch mit nichts zu vergleichen. Als wenn sie etwas geahnt hätten, nutzten Ingeborg und Archimboldi damals jede Gelegenheit, miteinander zu schlafen. Sie taten es in dem dunklen Zimmer, das sie bei Leube gemietet hatten, und in der Wohnstube vor dem Kamin, wenn Leube bei der Arbeit war. Die wenigen Tage in Kempten hatten sie weitgehend darauf verwandt, miteinander zu vögeln. Im Dorf hatten sie es auch einmal nachts im Stall zwischen den Kühen getan, während Leube und die Dorfbewohner schliefen. Wenn sie morgens aufstanden, sahen sie aus, als hätten sie eine Prügelei hinter sich. Beide hatten blaue Flecken am ganzen Körper und tiefe Ringe unter den Augen, von denen Leube sagte, das seien Augenringe von Leuten, die in Städten dahinvegetieren.


  Um zu Kräften zu kommen, aßen sie Schwarzbrot mit Butter und tranken große Becher warmer Milch. Eines Nachts, nachdem Ingeborg lange gehustet hatte, fragte sie den Bauern, woran seine Frau gestorben sei. Am Kummer, erwiderte Leube wie immer.


  »Seltsam«, sagte Ingeborg, »im Dorf erzählt man sich, Sie hätten sie umgebracht. «


  Leube wirkte nicht überrascht, denn er wusste um die Gerüchte. »Wenn ich sie umgebracht hätte, säße ich jetzt nicht hier«, sagte er. »Alle Mörder, auch die, die aus ehrenwerten Motiven töten, landen früher oder später im Gefängnis.«


  »Glaube ich nicht«, sagte Ingeborg, »es gibt viele Leute, die jemanden umbringen, vor allem viele, die ihre Frauen umbringen und die nie ins Gefängnis kommen.«


  Leube lachte.


  »Das gibt es nur in Romanen«, sagte er.


  »Ich wusste nicht, dass Sie Romane lesen«, erwiderte Ingeborg.


  »Als ich jung war, habe ich Romane gelesen«, sagte Leube, »damals konnte ich problemlos meine Zeit vertun, meine Eltern lebten noch. Und wie soll ich meine Frau umgebracht haben?« fragte er nach langem Schweigen, während dem man nur das Feuer knistern hörte.


  »Es wird behauptet, Sie hätten sie in eine Schlucht gestoßen«, sagte Ingeborg.


  »In welche Schlucht?«, fragte Leube, dem die Unterhaltung zunehmend Vergnügen bereitete.


  »In welche, weiß ich nicht«, sagte Ingeborg.


  »Hier gibt es viele Schluchten, gnädige Frau«, sagte Leube, »es gibt die Schafsschlucht, die Blumenschlucht, die Schattenschlucht (die so heißt, weil sie immer im Schatten liegt) und die Schlucht der Kinder vom Kreuze, dann die Teufelsschlucht und die Marienschlucht, die Sankt-Bernhard-Schlucht und die Kieselschlucht, über hundert Schluchten gibt es von hier bis zum Grenzposten.«


  »Keine Ahnung«, sagte Ingeborg, »in irgendeine davon.«


  »Nein, nicht in irgendeine, es muss schon eine bestimmte, ganz konkrete sein, denn hätte ich meine Frau umgebracht, indem ich sie in irgendeine Schlucht gestoßen habe, wäre das genauso, als hätte ich sie nicht umgebracht. Es muss eine bestimmte, nicht irgendeine sein«, wiederholte Leube. »Schon deswegen«, sagte er nach einem erneuten langen Schweigen, »weil es Schluchten gibt, die sich während der Schneeschmelze im Frühjahr in Flussbette verwandeln, in denen alles ins Tal geschwemmt wird, was hineingeworfen wurde oder hineingefallen ist oder dort versteckt werden sollte, abgestürzte Hunde, verirrte Kälber, Stücke von Holz«, sagte Leube mit fast tonloser Stimme. »Und was sagen meine Nachbarn sonst?«, fragte Leube nach einer Weile.


  »Sonst nichts«, sagte Ingeborg und sah ihm ins Gesicht.


  »Sie lügen alle«, sagte Leube, »schweigen und lügen, sie könnten noch vieles sagen, aber sie schweigen und lügen. Sie sind wie Tiere, finden Sie nicht?«


  »Nein, ich hatte nicht diesen Eindruck«, sagte Ingeborg, die in Wirklichkeit mit kaum einer Handvoll Dorfbewohner gesprochen hatte, allesamt zu sehr mit ihrer Arbeit beschäftigt, als um Zeit mit einer Auswärtigen zu vergeuden.


  »Und doch«, sagte Leube, »haben sie immerhin so viel Zeit gehabt, Sie über mein Leben ins Bild zu setzen.«


  »Sehr oberflächlich «, sagte Ingeborg und stieß dann ein lautes, bitteres Lachen aus, das einen erneuten Hustenanfall auslöste.


  Solange sie hustete, hielt Leube die Augen geschlossen.


  Als sie ihr Taschentuch vom Mund nahm, glich der Blutfleck einer riesigen Rose mit voll entfalteten Blättern.


  In der gleichen Nacht verließ Ingeborg, nachdem sie und Archimboldi miteinander geschlafen hatten, das Dorf und nahm den Weg ins Gebirge. Das Licht des Vollmonds brach sich, wie es schien, im Schnee. Es wehte kein Wind und die Kälte war moderat, dennoch trug Ingeborg ihren dicksten Pullover, Jacke, Stiefel und Wollmütze. Hinter der ersten Kurve kam das Dorf außer Sicht, und zurück blieben nur ein Saum von Fichten und die Berge, die sich in der Nacht verdoppelten, allesamt weiß wie Nonnen, die sich nichts von der Welt erhoffen.


  Zehn Minuten später schreckte Archimboldi aus dem Schlaf und stellte fest, dass Ingeborg nicht neben ihm lag. Er zog sich etwas an, suchte nach ihr im Bad, in der Küche und in der Wohnstube und ging dann Leube wecken. Der schlief wie ein Baumstamm, und Archimboldi musste ihn mehrmals schütteln, bis der Bauer ein Auge aufschlug und ihn starr vor Schreck ansah.


  »Ich bin es«, sagte Archimboldi, »meine Frau ist verschwunden.«


  »Gehen Sie sie suchen«, sagte Leube.


  Das Nachthemd des Bauern zerriss fast unter Archimboldis Griff.


  »Ich weiß nicht, wo ich anfangen soll.«


  Dann kehrte er in sein Zimmer zurück, zog sich Stiefel und Jacke an, und als er wieder unten war, traf er Leube, ungekämmt, aber ausgehfertig. Als sie im Dorfkern ankamen, gab Leube ihm eine Laterne und sagte, es sei besser, wenn sie sich trennten. Archimboldi nahm den Weg ins Gebirge, Leube den hinunter ins Tal.


  Als er zur Wegbiegung kam, glaubte Archimboldi laute Rufe zu hören. Er blieb stehen. Das Rufen wiederholte sich, es schien aus der Tiefe der Felsspalten aufzusteigen, aber Archimboldi begriff, dass es Leube war, der auf dem Weg ins Tal Ingeborgs Namen rief. Ich werde sie nie wiedersehen, dachte Archimboldi zitternd vor Kälte. In der Eile hatte er vergessen, Handschuhe und Schal anzuziehen, und wie er jetzt in Richtung Grenzposten stieg, froren ihm Hände und Gesicht ein, so dass er sie bald nicht mehr spürte, weshalb er von Zeit zu Zeit stehen blieb, in die Hände blies oder sie gegeneinanderrieb und sich ins Gesicht kniff, ohne Erfolg.


  Leube Rufe wurden immer seltener, bis sie schließlich ganz erstarben. Hin und wieder bildete er sich ein, er sähe Ingeborg am Wegrand sitzen und in den Abgrund schauen, der sich zu einer Seite auftat, aber als er näher kam, erkannte er, dass es ein Felsen war oder eine kleine, vom Schneesturm geknickte Fichte, was er gesehen hatte. Auf halbem Weg gab die Taschenlampe den Geist auf und er verstaute sie in einer Jackentasche, obwohl er sie am liebsten in die verschneiten Hänge geschleudert hätte. Im Übrigen schien der Mond so hell, dass man den Weg auch ohne Lampe gut erkennen konnte. Gedanken an Selbstmord und Unfall gingen ihm durch den Kopf. Er verließ den Weg und prüfte die Trittfestigkeit des Schnees. An einigen Stellen sank er bis zu den Knöcheln ein. An anderen, näher dem Abgrund zu, versank er bis zur Hüfte. Er stellte sich Ingeborg vor, wie sie achtlos drauflosstürmte. Sah sie auf eine Klamm zusteuern. Einen falschen Schritt tun. Fallen. Er tat dasselbe. Das Mondlicht jedoch beleuchtete nur den Weg: Am Grund der Schluchten herrschte Schwärze, eine gestaltlose Schwärze, in der undeutliche und ununterscheidbare Massen und Schemen dräuten.


  Er ging zurück zum Weg und folgte ihm weiter bergan. Irgendwann merkte er, dass er schwitzte. Es war ein Schweiß, der ihm warm aus den Poren drang, der sich schlagartig in einen kalten Film verwandelte, der durch nachströmenden warmen Schweiß verdrängt wurde ... Jedenfalls hörte er auf zu frieren. Als er den Grenzposten schon fast erreicht hatte, sah er Ingeborg an einen Baum gelehnt unbeweglich in den Himmel schauen. Ingeborgs Hals, ihr Kinn, die Wangenknochen schimmerten wie von einem weißen Wahnsinn berührt. Er lief auf sie zu und umarmte sie.


  »Was tust du hier?«, fragte Ingeborg.


  »Ich hatte Angst«, sagte Archimboldi.


  Ingeborgs Gesicht war kalt wie Eis. Er küsste ihre Wangen, bis sie sich aus seiner Umarmung wand.


  »Sieh dir die Sterne an, Hans«, sagte sie.


  Archimboldi gehorchte. Der Himmel war übersät mit unzähligen Sternen, mehr, als sie in den Nächten in Kempten gesehen hatten, und unendlich viel mehr, als selbst in den klarsten Nächten in Köln zu sehen waren. Ein wunderschöner Himmel, Liebes, sagte Archimboldi und versuchte ihre Hand zu nehmen und sie zurück zum Dorf zu ziehen, aber Ingeborg klammerte sich an einen Ast, als wäre alles ein Spiel, und wollte nicht mitkommen.


  »Ist dir klar, wo wir sind, Hans?«, sagte sie lachend, mit einem Lachen, das in Archimboldis Ohren klang wie ein eisiger Wasserfall.


  »In den Bergen, Liebes«, sagte er, ohne ihre Hand loszulassen, in dem vergeblichen Versuch, sie erneut in den Arm zu nehmen.


  »In den Bergen, ja«, sagte Ingeborg, »aber gleichzeitig sind wir an einem Ort, umgeben von Vergangenheit. All diese Sterne«, sagte sie, »wie ist es möglich, dass du das nicht verstehst, wo du doch so klug bist?«


  »Was soll ich verstehen?«, sagte Archimboldi.


  »Sieh dir die Sterne an«, sagte Ingeborg.


  Er hob den Blick: Es waren wirklich viele Sterne, dann sah er wieder Ingeborg an und zuckte die Schultern.


  »Ich bin nicht so klug«, sagte er, »das weißt du«.


  »All das Licht ist tot«, sagte Ingeborg. »All das Licht wurde vor Hunderten Millionen Jahren ausgesandt. Es ist die Vergangenheit, verstehst du? Als das Licht dieser Sterne ausgesandt wurde, gab es uns noch nicht, gab es überhaupt noch kein Leben auf der Erde, nicht einmal die Erde selbst gab es. Dieses Licht wurde vor langer Zeit ausgesandt, verstehst du? Es ist die Vergangenheit, wir sind von der Vergangenheit umgeben, was es nicht mehr gibt oder nur in der Erinnerung oder in Vermutungen gibt, ist jetzt dort über uns und beleuchtet die Berge und den Schnee, und wir können nichts daran ändern.«


  »Ein altes Buch ist auch die Vergangenheit«, sagte Archimboldi, »ein 1789 geschriebenes und veröffentlichtes Buch ist die Vergangenheit, seinen Autor gibt es nicht mehr, genauso wenig seinen Drucker und seine ersten Leser oder die Epoche, in der es entstand, aber das Buch, die Erstausgabe dieses Buches ist noch da. Wie die Pyramiden der Azteken«, sagte Archimboldi.


  »Ich hasse Erstausgaben und Pyramiden, und ich hasse auch diese blutrünstigen Azteken«, sagte Ingeborg. »Aber das Licht der Sterne macht mich ganz verrückt. Sie bringen mich zum Weinen«, sagte Ingeborg mit vor Wahnsinn feucht glänzenden Augen.


  Mit einer Geste wies sie Archimboldis Hand zurück und ging dann in Richtung Grenzposten, der aus einer kleinen einstöckigen Holzhütte bestand, aus deren Kamin ein dünner schwarzer Rauchfaden aufstieg, der sich im Nachthimmel verlor, sowie aus einem Schlagbaum, an dem ein Schild hing mit dem Hinweis, dass das hier die Grenze sei.


  Neben der Hütte gab es eine ringsum offene Überdachung, unter der ein kleiner Lieferwagen stand. Es brannte kein Licht, nur der schwache Schein einer Kerze drang durch den schlecht geschlossenen Vorhang eines Fensters im ersten Stock.


  »Lass uns schauen, ob sie etwas Warmes für uns haben«, sagte Archimboldi und klopfte an die Tür.


  Niemand öffnete. Er klopfte noch einmal, diesmal kräftiger. Der Grenzposten schien verlassen. Ingeborg, die außerhalb des Vordachs auf ihn wartete, hatte die Hände vor der Brust gekreuzt, und ihr Gesicht hatte alle Farbe verloren und war so weiß wie Schnee. Archimboldi ging um die Hütte herum. Auf der Rückseite gab es neben aufgeschichtetem Brennholz eine Hundehütte von beträchtlicher Größe, aber keinen Hund weit und breit. Als er zum Vordereingang zurückkehrte, stand Ingeborg noch immer da und betrachtete die Sterne.


  »Ich glaube, die Grenzer sind fort«, sagte Archimboldi.


  »Da ist Licht«, sagte Ingeborg, ohne ihn anzusehen, und Archimboldi wusste nicht, ob sie das Licht der Sterne meinte oder das im ersten Stock.


  »Ich werde ein Fenster einschlagen«, sagte er. Er suchte am Boden nach etwas Hartem, fand aber nichts, weshalb er einen Fensterladen öffnete und dann mit dem Ellbogen eine Glasscheibe zertrümmerte. Anschließend entfernte er vorsichtig die restlichen Glassplitter und öffnete das Fenster.


  Ein schwerer, dumpfer Geruch schlug ihm ins Gesicht, als er sich durchs Fenster schob. Im Innern der Hütte war alles dunkel, nur vom Kamin kam ein mattes Glimmen. In einem Sessel daneben sah er einen Grenzbeamten mit aufgeknöpfter Jacke und geschlossenen Augen, der zu schlafen schien, aber in Wirklichkeit nicht schlief, sondern tot war. Im Zimmer nebenan entdeckte er, ausgestreckt auf einer Pritsche, einen weißhaarigen Mann in weißem Hemd und langer weißer Unterhose.


  In dem Zimmer im ersten Stock, in dem sich die Kerze verzehrte, deren Licht sie vom Weg aus gesehen hatten, war niemand. Es war nur ein Zimmer mit einem Bett, einem Tisch, einem Stuhl und einem kleinen Regal, in dem mehrere Bücher, mehrheitlich Western, aufgereiht standen. Mit raschen, aber umsichtigen Schritten ging Archimboldi einen Besen und eine Zeitung holen, fegte dann die Scherben der eingeschlagenen Scheibe auf und ließ sie anschließend durch das Loch im Fenster nach draußen fallen, als hätte einer der Toten - von innen, nicht von außen - sie eingeschlagen. Dann schlüpfte er hinaus, ohne etwas anzufassen, nahm Ingeborg in den Arm, und so, Arm in Arm, kehrten sie ins Dorf zurück, während die ganze Vergangenheit des Universums auf sie herabfiel.


  Am nächsten Tag konnte Ingeborg nicht aufstehen. Sie hatte vierzig Grad Fieber, und am Nachmittag begann sie zu phantasieren. Mittags, während sie schlief, sah Archimboldi von ihrem Zimmerfenster aus einen Krankenwagen in Richtung Grenzstation fahren. Kurz darauf kam ein Polizeiauto vorbei, und rund drei Stunden später sah er den Krankenwagen mit seiner Ladung Leichen nach Kempten zurückkehren, während das Polizeiauto erst um sechs Uhr wieder auftauchte, als es schon dunkel war. Es hielt am Ortseingang, wo die Polizisten mit einigen Dorfbewohnern sprachen.


  Wahrscheinlich dank Leubes Fürsprache wurden sie nicht behelligt. Am Nachmittag fiel Ingeborg ins Delirium, und noch am gleichen Abend brachte man sie ins Krankenhaus nach Kempten. Leube kam nicht mit, aber am nächsten Morgen, als Archimboldi im Eingangsbereich des Krankenhauses eine Zigarette rauchte, tauchte er auf, in einer uralten, abgewetzten Lodenjacke, die dennoch eine gewisse feierliche Würde ausstrahlte, dazu Schlips und robuste Stiefel, die handgenäht aussahen.


  Sie sprachen eine Weile miteinander. Leube sagte, niemand im Dorf wisse von Ingeborgs nächtlicher Flucht, und Archimboldi solle, wenn er gefragt werde, besser nichts sagen. Dann erkundigte er sich, ob die Patientin (er sagte wirklich: Die Patientin) gut versorgt worden sei, allerdings in einem Ton, als könne daran gar kein Zweifel sein, fragte nach dem Essen, nach der verabreichten Medizin und brach dann urplötzlich auf. Bevor er wortlos ging, drückte er Archimboldi ein in billiges Papier gewickeltes Paket in die Hand, das ein ordentliches Stück Käse, Brot und zwei Sorten Eingemachtes enthielt, von der gleichen Art wie das, was sie jeden Abend bei ihm aßen.


  Archimboldi hatte keinen Hunger, und als er den Käse und das Eingemachte sah, verspürte er den unwiderstehlichen Drang, sich zu übergeben. Aber er wollte das Essen nicht wegschmeißen und verwahrte es schließlich in Ingeborgs Nachtschränkchen. Die Kranke begann am Abend wieder zu delirieren und erkannte Archimboldi nicht. Im Morgengrauen spuckte sie Blut, und als man sie zum Röntgen holte, schrie sie, er solle nicht weggehen, er dürfe nicht zulassen, dass sie in einem so erbärmlichen Krankenhaus stürbe. Das werde ich nicht, sagte Archimboldi im Flur, während sich die Krankenschwestern mit dem Bett entfernten, in dem Ingeborg wild gestikulierte. Nach drei Tagen begann das Fieber zu sinken, wogegen Ingeborgs Stimmungsschwankungen deutlich zulegten.


  Sie sprach kaum ein Wort mit Archimboldi, und wenn sie es tat, dann um ihn zu bestürmen, sie von dort wegzubringen. In ihrem Zimmer lagen noch zwei andere Lungenkranke, die bald zu erbitterten Feindinnen von Ingeborg wurden. Ihrer Ansicht nach waren sie nur neidisch, weil sie aus Berlin kam. Nach vier Tagen hatten die Schwestern von Ingeborg genug, und wie sie so still im Bett saß, mit ihrem langen, über die Schultern herabhängenden glatten Haar, sah mancher Arzt sie an, als wäre sie eine Verkörperung der Nemesis. Einen Tag vor ihrer Entlassung tauchte noch einmal Leube im Krankenhaus auf.


  Er trat ins Zimmer, stellte Ingeborg ein paar Fragen und überreichte ihr dann genau so ein Päckchen, wie er es vor Tagen Archimboldi gegeben hatte. Die restliche Zeit schwieg er, saß steif auf seinem Stuhl und warf ab und zu neugierige Blicke auf die anderen beiden Kranken und deren Besucher. Als er ging, sagte er zu Archimboldi, er wolle mit ihm allein sprechen, aber Archimboldi hatte keine Lust, mit Leube zu reden, darum blieb er im Flur stehen, statt sich mit ihm in das Restaurant des Krankenhauses zu setzen, was Leube, der gehofft hatte, sich mit ihm in vertraulicherer Umgebung unterhalten zu können, irritierte.


  »Ich wollte Ihnen nur sagen«, sagte der Bauer, »dass Ihre Frau recht hatte. Ich habe meine Frau ermordet. Ich habe sie in eine Schlucht gestoßen. In die Marienschlucht. Falls ich mich recht erinnere. Vielleicht auch in die Blumenschlucht. Jedenfalls habe ich sie in eine Schlucht gestoßen, habe ihren Körper stürzen sehen, an Vorsprüngen und auf Steinen zerschellend. Dann öffnete ich die Augen und suchte sie. Und dort unten lag sie. Ein Farbtupfer zwischen grauen Steinen. Lange stand ich da und sah zu ihr hinab. Ich stieg hinunter, warf sie mir über die Schulter und stieg mit ihr nach oben, aber sie wog nichts mehr, es war, als trüge man ein Bündel Reisig. Ich betrat mein Haus durch den Hintereingang. Niemand hatte mich gesehen. Ich wusch sie behutsam, zog ihr frische Kleider an, legte sie ins Bett. Wie konnte ihnen verborgen bleiben, dass sie alle Knochen im Leib gebrochen hatte? Ich sagte, sie sei gestorben. Woran gestorben, fragten sie mich. Am Kummer, sagte ich. Wenn jemand am Kummer stirbt, ist es, als hätte er alle Knochen gebrochen, Quetschungen am ganzen Körper und einen zerschmetterten Schädel. Das ist Kummer. Ich habe selbst eine ganze Nacht lang den Sarg gezimmert und sie am folgenden Tag begraben. Dann habe ich in Kempten den Papierkram erledigt. Ich will Ihnen nicht weismachen, die Beamten hätten das normal gefunden. Sie wunderten sich etwas. Ich sah ihre skeptischen Gesichter. Aber sie sagten nichts und trugen ihren Tod ein. Ich kehrte ins Dorf zurück und lebte fort. Für immer allein«, murmelte er nach einer langen Pause. »Wie es sein soll.«


  »Warum erzählen Sie mir das?«, fragte Archimboldi.


  »Damit Sie es der Frau Ingeborg weitererzählen. Ich will, dass Ihre Frau es erfährt. Ihretwegen erzähle ich es Ihnen, damit sie es erfährt. Abgemacht?«


  »Einverstanden«, sagte Archimboldi, »ich werde es ihr erzählen.«


  Nach Verlassen des Krankenhauses fuhren sie im Zug zurück nach Köln, konnten dort aber kaum drei Tage bleiben. Archimboldi fragte Ingeborg, ob sie ihre Mutter besuchen wolle. Ingeborg antwortete, es sei nicht ihre Absicht, ihre Mutter oder ihre Geschwister noch jemals wiederzusehen. Ich möchte reisen, sagte sie. Tags darauf beantragte Ingeborg ihren Pass, und Archimboldi lieh sich von Freunden Geld zusammen. Erst fuhren sie nach Österreich, dann in die Schweiz, und von der Schweiz hinüber nach Italien. Wie zwei Landstreicher besuchten sie Venedig und Mailand, machten auf der Hälfte zwischen beiden Städten halt in Verona, schliefen in der Pension, in der Shakespeare geschlafen hatte, aßen in der Trattoria, in der Shakespeare gegessen hatte und die heute Trattoria Shakespeare heißt, und gingen auch in die Kirche, die Shakespeare aufzusuchen pflegte, um zu meditieren oder mit dem Gemeindepfarrer Schach zu spielen, da Shakespeare, genau wie sie, kein Italienisch sprach, obwohl man kein Italienisch sprechen musste, um Schach zu spielen, auch kein Englisch, kein Deutsch, nicht einmal Russisch.


  Und da es in Verona viel mehr nicht zu sehen gab, streiften sie durch Brescia, Padua, Vicenza und andere Städte entlang der Bahnstrecke, die Mailand mit Venedig verband, waren dann in Mantua und Bologna und verbrachten drei Tage in Pisa, wo sie sich wie Ertrinkende liebten, und schwammen im Meer bei Cecina und Piombino, der Insel Elba gegenüber, und besuchten Florenz und durchstreiften Rom.


  Wovon sie lebten? Archimboldi, der bei seiner Arbeit als Türsteher der Bar in der Spenglerstraße viel gelernt hatte, beging wahrscheinlich kleinere Diebstähle. Amerikanische Touristen zu bestehlen war leicht. Italiener zu bestehlen nur ein klein wenig schwerer. Vielleicht bat Archimboldi den Verlag um einen weiteren Vorschuss und bekam ihn geschickt, vielleicht fuhr ihnen die Baroness von Zumpe für eine persönliche Übergabe des Geldes nach, von Neugier zerfressen, die Frau ihres ehemaligen Bediensteten kennenzulernen.


  Das Treffen fand auf alle Fälle an einem öffentlichen Ort statt, und es erschien nur Archimboldi, der ein Bier trank, das Geld nahm, sich bedankte und ging. So zumindest schilderte es die Baroness ihrem Mann in einem langen Brief, geschrieben auf einem Schloss in Senigallia, wo sie vierzehn Tage lang ihre Haut in der Sonne bräunte und ausgiebig im Meer badete. Auf das Baden im Meer verzichteten Archimboldi und Ingeborg mittlerweile ganz oder verschoben es auf ein späteres Leben, denn Ingeborgs Gesundheit verschlechterte sich im Laufe des Sommers immer mehr, und die Möglichkeit, zurück in die Berge oder in ein Krankenhaus zu gehen, kam auf keinen Fall in Frage. Der beginnende September sah sie in Rom, beide mit kurzen Hosen in Wüstensand- oder Sanddünengelb, als wären sie Gespenster des Afrikakorps und hätten sich in die Katakomben der ersten Christen verirrt, öde Katakomben, in denen nur das unregelmäßige Tropfen einer benachbarten Kanalisation und Ingeborgs Husten zu hören war.


  Bald jedoch reisten sie nach Florenz ab und schlugen sich von dort zu Fuß oder per Anhalter zur Adria durch. Damals war die Baroness gerade bei Mailänder Verlegern zu Gast, und von einem Café aus, das in jeder Hinsicht einer romanischen Kathedrale ähnelte, schrieb sie ihrem Mann einen Brief, informierte ihn über die Gesundheit ihrer Gastgeber, die sich gewünscht hätten, Bubis wäre mitgekommen, und vor allem über einige Turiner Verleger, die sie gerade kennengelernt hatte, einen alten, sehr fröhlichen Herrn, der von Bubis immer als von seinem Bruder sprach, und einen linksgerichteten, sehr gut aussehenden jungen Mann, der sagte, dass auch die Verleger, warum nicht, dazu beitragen müssten, die Welt zu verändern. Außerdem lernte die Baroness in jenen Tagen zwischen einem Fest und dem nächsten eine Reihe italienischer Schriftsteller kennen, von denen einige Bücher geschrieben hatten, die zu übersetzen vielleicht interessant wäre. Natürlich konnte die Baroness Italienisch lesen, doch ließ die tägliche Arbeit ihr dazu keine Zeit.


  Jeden Abend gab es Feste zu besuchen. Und wenn es kein Fest gab, luden ihre Gastgeber sie ein. Manchmal verließen sie Mailand in einer Karawane aus vier oder fünf Autos und fuhren in ein Dorf namens Bardolino am Ufer des Gardasees, wo einer von ihnen ein Landhaus besaß, und häufig traf sie der anbrechende Morgen alle erschöpft und fröhlich beim Tanz in irgendeiner Trattoria in Desenzano unter den neugierigen Blicken der Dorfbewohner, die, angelockt von dem Trubel, eine schlaflose Nacht verbracht hatten oder gerade aufgestanden waren.


  Eines Morgens jedoch erhielt sie ein Telegramm von Bubis, in dem er ihr mitteilte, Archimboldis Frau sei in einem gottverlassenen Nest an der Adria gestorben. Ohne genau zu wissen warum, brach die Baroness in Tränen aus, als wäre ihr eine Schwester gestorben, und teilte am gleichen Tag ihren Gastgebern mit, dass sie von Mailand in jenes gottverlassene Dorf fahren werde, ohne noch zu wissen, ob sie den Zug, den Bus oder ein Taxi nehmen musste, da das gottverlassene Nest nicht in ihrem Reiseführer für Italien verzeichnet war. Der junge linke Verleger aus Turin erbot sich, sie in seinem Wagen hinzubringen, und die Baroness, die sich ihm gegenüber recht spröde gezeigt hatte, dankte ihm mit so innigen Worten, dass der Turiner plötzlich nicht mehr wusste, woran er war.


  Die Reise war ein Threnos oder Epicedium, entsprechend der Landschaft, durch die sie fuhren, vorgetragen in einem immer kruderen, bald nur noch makkaronischen Italienisch. Endlich erreichten sie das geheimnisvolle Dorf, erschöpft vom Herunterbeten einer endlosen Liste toter Angehöriger (der Baroness wie des Turiners) und verschwundener Freunde, von denen einige gestorben waren, ohne dass sie davon erfahren hatten. Aber sie besaßen noch die Kraft, um nach einem Deutschen zu fragen, dem seine Frau gestorben war. Die Dorfbewohner, mürrische, mit dem Flicken ihrer Netze und Kalfatern ihrer Boote beschäftigte Leute, sagten, ja, es sei vor einiger Zeit ein deutsches Ehepaar eingetroffen, und der Mann habe vor wenigen Tagen das Dorf verlassen, allein, weil seine Frau ertrunken sei.


  Wohin der Mann wollte? Das wussten sie nicht. Die Baroness und der Verleger fragten den Pfarrer, aber der wusste auch nicht mehr. Dann fragten sie noch den Totengräber, und der wiederholte, was sie bereits gebetsmühlenartig gehört hatten: Der Deutsche sei vor wenigen Tagen fortgegangen, und die Frau habe man nicht auf dem Friedhof begraben, da sie ertrunken sei und ihr Leichnam nie gefunden wurde.


  Am Nachmittag, bevor sie wieder abfuhren, bestand die Baroness darauf, auf einen Berg zu steigen, von dem aus man die ganze Region überblickte. Sie sah Wege sich winden, in allen Schattierungen von Dunkelgelb, und in kleine Wäldchen abtauchen, die, bleifarben, an monströse Regentropfen erinnerten, sah Hügel, dicht bestanden mit Olivenbäumen, und Flecken, die sich langsam und seltsam vorwärts schoben und die ihr zwar von dieser Welt, aber dennoch unerträglich zu sein schienen.


  Für lange Zeit hörte man nichts von Archimboldi. Flüsse Europas blieb wider Erwarten ein gefragter Titel, und es gab eine zweite Auflage. Kurz darauf konnte auch Die Ledermaske neu aufgelegt werden. Sein Name tauchte in zwei Essays zur neueren deutschen Literatur auf, wenngleich jedes Mal an versteckter Stelle, als wären sich die Autoren der Essays nie völlig sicher, ob sie nicht doch einem Scherz aufsaßen. Jüngere Leser entdeckten ihn. Eine unkonventionelle Lektüre, eine Laune von Studenten und Dozenten.


  Vier Jahre waren seit seinem Verschwinden verstrichen, als bei Bubis in Hamburg das umfangreiche Manuskript von Erbschaft eintraf, fünfhundert Romanseiten, übersät mit Streichungen, Hinzufügungen und weitschweifigen, oft unleserlichen Fußnoten.


  Das Paket kam aus Venedig, wo Archimboldi, wie er in einem kurzen, dem Manuskript beigefügten Brief schrieb, zwischenzeitlich als Gärtner gearbeitet hatte, was Bubis für einen Scherz hielt, denn mit etwas Mühe mochte man in jeder italienischen Stadt Arbeit als Gärtner finden, in Venedig sicher nicht. Die Antwort des Verlegers folgte jedenfalls auf dem Fuße. Er schrieb noch am selben Tag, fragte, wie hoch der Vorschuss sein solle, und bat um eine verlässliche Adresse, an die er das Geld schicken könne, sein Geld, das sich in den letzten vier Jahren peu a peu angesammelt habe. Archimboldis Antwort fiel noch knapper aus. Er nannte eine Adresse in Cannaregio und verabschiedete sich mit den üblichen Floskeln und Wünschen - der Dezember neigte sich bereits dem Ende zu - für ein gutes neues Jahr an Bubis und seine Frau Gemahlin.


  In jenen Tagen, sehr kalten Tagen in allen Teilen Europas, las Bubis das Manuskript von Erbschaft, und so chaotisch der Text auch war, erfüllte er ihn unterm Strich mit großer Zufriedenheit, da Archimboldi alle Erwartungen erfüllte, die er in ihn gesetzt hatte. Welche Erwartungen waren das? Bubis wusste es nicht und wollte es gar nicht wissen. Sicher keine Erwartungen, die sein literarisches Handwerkszeug betrafen, etwas, das sich jeder Schreiberling aneignen konnte, auch nicht seine Fabulierkunst, die für ihn seit dem Erscheinen von Die grenzenlose Rose außer Zweifel stand, genauso wenig seine Fähigkeit, die erstarrte deutsche Sprache mit neuem Leben zu erfüllen, was nach Bubis' Urteil zwei Dichter und drei oder vier Erzähler leisteten, von denen einer Archimboldi hieß. Aber das war es nicht. Was war es dann? Bubis wusste es nicht, ahnte es so ungefähr, und es nicht zu wissen stellte für ihn auch überhaupt kein Problem dar, schon weil die Probleme vielleicht genau dann begannen, wenn man es wusste, und er war Verleger, und die Wege des Herrn waren sicher bloß verworren.


  Da die Baroness sich damals gerade in Italien aufhielt, wo sie einen Geliebten hatte, rief Bubis sie an und bat sie, Archimboldi zu besuchen.


  Liebend gern wäre er selbst gefahren, aber die Jahre hatten ihre Spuren hinterlassen, und Bubis war nicht mehr in der Lage, so zu reisen, wie er es jahrzehntelang getan hatte. So also war es die Baroness, die eines Morgens in Venedig erschien, in Begleitung eines römischen Ingenieurs, der etwas jünger war als sie, ein hübscher, schlanker Bursche, braungebrannt, den die Leute mal Architekt, mal Doktor nannten, obwohl er bloß Ingenieur war, Straßenbauingenieur, und ein Verehrer von Moravia, den er einmal zusammen mit der Baroness zu Hause besucht hatte, um ihr Gelegenheit zu geben, den Romancier während einer Abendgesellschaft kennenzulernen, die in seinem großzügigen Haus stattfand, wo man bei Einbruch einer Dunkelheit voller Lichtkegel einen guten Blick auf die Ruinen eines antiken Zirkus, vielleicht auch Tempels hatte, auf Grabhügel und angestrahlte Steine, die zu verwechseln und zu verschleiern das Licht gleichermaßen beitrug und die Moravias Gäste lachend oder den Tränen nahe von der breiten Terrasse des Romanciers aus betrachteten. Eines Romanciers, der die Baroness nicht beeindruckte oder zumindest nicht in dem Maße, wie ihr Liebhaber erwartet hatte, in dessen Augen Moravia jemand war, der für die Ewigkeit schrieb, dennoch ging er ihr in den folgenden Ta- gen nicht aus dem Kopf, vor allem, nachdem sie den Brief von ihrem Mann erhalten hatte und mit ihrem Ingenieur und Moravia-Verehrer ins winterliche Venedig reiste, wo sie ein Zimmer im Danieli bezogen, das die Baroness, nachdem sie geduscht und sich umgezogen hatte, ohne zu frühstücken verließ, allein und mit unerklärlicher Eile, ihr schönes Haar ungekämmt.


  Archimboldis Adresse befand sich in der Calle Turlona in Cannaregio, und die Baroness nahm aus gutem Grund an, die Straße könne nicht allzu weit vom Bahnhof oder aber nicht allzu weit von der Kirche Madonna dell'Orto entfernt sein, in der Tintoretto sein Leben lang gearbeitet hatte. Sie nahm also in San Zaccaria einen Vaporetto, ließ sich, in Gedanken versunken, über den Canale Grande setzen, stieg gegenüber der Bahnstation aus und lief los und fragte und dachte unterdessen an Moravias Augen, sehr attraktive Augen, und an Archimboldis Augen, und dabei wurde ihr schlagartig bewusst, dass sie keine Erinnerung an sie besaß, dachte auch, wie verschieden doch beider Leben waren, das Moravias und das Archimboldis, der eine bürgerlich, vernünftig und auf der Höhe seiner Zeit, jemand, der es sich dennoch nicht nehmen ließ (nicht zu seinem Vergnügen, sondern für sein Publikum), gewisse taktvolle und zeitlose Scherze einzustreuen, der andere, besonders im direkten Vergleich, im Grunde ein Prolet, ein germanischer Barbar, ein Künstler, der ständig unter Strom stand, wie Bubis sagte, einer, der niemals die in Lichtstolen gehüllten Ruinen sehen würde, die man von Moravias Terrasse aus sah, niemals Moravias Schallplatten hören, niemals nachts ausgehen und mit seinen Freunden, mit Dichtern und Filmemachern, Übersetzern und Studenten, Aristokraten und Marxisten durch Rom spazieren würde, wie Moravia das tat, immer ein charmantes Wort, eine kluge Beobachtung, einen geistreichen Kommentar auf den Lippen, wogegen Archimboldi lange Selbstgespräche führte, dachte die Baroness, während sie durch die Lista di Spagna bis zum Campo San Geremia lief, die Ponte delle Guglie überquerte und die wenigen Stufen zur Fondamenta Pescaria hinunterging, unverständliche Selbstgespräche eines Dienstburschen oder barfüßig durch Russland vagabundierenden Soldaten, eine von Sukkuben bevölkerte Hölle, dachte die Baroness, und dabei fiel ihr ein, dass die Päderasten im Berlin ihrer Jugend von bestimmten Leuten Sukkuben genannt wurden, vor allem von den vom Land stammenden Mägden, den Mägden und Zimmermädchen, die ihre Augen zu gespieltem Entsetzen aufrissen, jungen Mädchen, die ihre Familien verließen, um in den großen Häusern der Reichenviertel Anstellung zu finden, und die lange Selbstgespräche führten, die ihnen halfen, für einen weiteren Tag ihr Überleben zu sichern.


  Aber sprach Archimboldi wirklich mit sich selbst? fragte sich die Baroness, während sie in die Calle del Ghetto Vecchio bog, oder monologisierte er in Gegenwart einer anderen Person? Und wenn, wer war dieser andere? Ein Toter? Ein deutscher Dämon? Ein Ungeheuer, das er entdeckt hatte, als er auf ihrem Familiensitz in Preußen arbeitete? Ein Ungeheuer, das in den Kellern ihres Anwesens hauste, als das Kind Archimboldi zusammen mit seiner Mutter zum Arbeiten zu ihnen kam? Ein Ungeheuer, das sich im Wald der Barone von Zumpe versteckt hielt? Das Gespenst aus dem Torfmoor? Der Geist in den Klippen zu Seiten der holprigen Straße, die die Fischerdörfer miteinander verband?


  Leeres Geschwätz, dachte die Baroness, die niemals an Gespenster oder Ideologien geglaubt hatte, sondern nur an ihren Körper und an die der anderen, während sie jetzt die Piazza del Ghetto Nuovo überquerte, dann die Brücke zur Fondamenta degli Ormesini, nach links abbog und zur Calle Turlona kam, altersschwache Häuser, wohin man sah, die sich gegenseitig stützten wie Alzheimerkranke, ein Durcheinander von Wohnungen und labyrinthischen Fluren, in denen man ferne Stimmen hörte, besorgte Stimmen in einem würdevollen Frage-und-Antwort-Spiel, bis sie vor der Tür zu Archimboldis Wohnung stand, von der man weder von der Straße aus noch von drinnen hätte sagen können, in welchem Stock sie sich nun befand, ob im zweiten oder dritten, wahrscheinlich im zweieinhalbten.


  Es öffnete Archimboldi. Er hatte langes, verfilztes Haar und einen Bart, der den ganzen Hals bedeckte. Er trug einen Wollpullover und eine weite, lehmverschmierte Hose, was in Venedig, wo es nur Wasser und Steine gibt, nicht sehr alltäglich war. Er erkannte sie sofort, und als sie an ihm vorbei eintrat, bemerkte die Baroness, wie die Nasenflügel ihres ehemaligen Bediensteten sich weiteten, als versuchte er, sie zu wittern. Die Wohnung bestand aus zwei, durch eine Gipswand getrennten kleinen Zimmern und einem ebenfalls winzigen, frisch eingebauten Bad. In dem Zimmer, das als Esszimmer und Küche diente, befand sich das einzige Fenster der Wohnung; es ging auf einen Kanal, der in den Rio della Sensa mündete. Die Wohnung war in einem dunklen Malventon gehalten, der in dem anderen Zimmer, wo Archimboldi sein Bett und seine Kleider hatte, in Schwarz überging, in ein ländlich-sittliches Schwarz, dachte die Baroness.


  Was taten sie an diesem und am folgenden Tag? Miteinander reden und miteinander schlafen wahrscheinlich, mehr Letzteres als Ersteres, auf alle Fälle kehrte die Baroness nachts nicht ins Danieli zurück, zum Erschrecken ihres Ingenieurs, der Romane gelesen hatte, in denen Menschen auf mysteriöse Weise in Venedig verschwanden, vor allem Vertreterinnen des schwachen Geschlechts, sexuell hörig gemachte Touristinnen, von der Libido venezianischer Zuhälter beherrschte Frauen, Sklavenfrauen, die Wand an Wand mit den Ehefrauen der Sklavenhalter lebten, schnurrbärtigen Matronen, die in breitem Dialekt sprachen und ihre Höhlen nur verließen, um Fisch und Gemüse zu kaufen, Cromagnon-Frauen, mit Neandertalern verheiratet, dazu Sklavinnen, in Oxford oder in Schweizer Internaten erzogen, an Bettpfosten gefesselt, in Erwartung des SCHATTENS.


  Jedenfalls kam die Baroness in dieser Nacht nicht ins Hotel zurück, und der Ingenieur betrank sich still und leise in der Bar des Danieli und lief nicht zur Polizei, teils aus Angst, sich lächerlich zu machen, teils weil er ahnte, dass seine deutsche Geliebte zu jenen Köpfen gehörte, die immer bekommen, was sie sich in selbigen setzen, ohne um irgendetwas zu bitten oder zu fragen. Und in dieser Nacht gab es keinen nächtlichen Schatten, obwohl die Baroness Fragen stellte, nicht viele, und bereitwillig die beantwortete, die Archimboldi ihr zu stellen geruhte.


  Sie sprachen über seine Gärtnerarbeit, eine sichere Arbeit, die er entweder im Auftrag der Stadtverwaltung oder für Privatpersonen (oder Rechtsanwälte) übernahm, die innerhalb der Mauern ihrer Paläste teilweise phantastische Gärten besaßen. Dann schliefen sie wieder miteinander. Dann sprachen sie darüber, wie kalt es war, was Archimboldi durch Decken bannte, in die er sie wickelte. Dann küssten sie sich lange, und die Baroness wollte ihn nicht fragen, wie lange er nicht mehr mit einer Frau geschlafen hatte. Dann sprachen sie über einige amerikanische Schriftsteller, die Bubis verlegte und die regelmäßig nach Venedig kamen und von denen Archimboldi keinen kannte oder gelesen hatte. Und dann sprachen sie vom verschwundenen Vetter der Baroness, dem unglückseligen Hugo Halder, und davon, dass Archimboldi doch noch seine Familie gefunden hatte.


  Und als die Baroness gerade fragen wollte, wo er seine Familie gefunden habe, unter welchen Umständen und wie, stand Archimboldi aus dem Bett auf und sagte: Hör mal. Und die Baroness versuchte zu hören, hörte aber nichts, nur Stille, eine völlige Stille. Daraufhin sagte Archimboldi: Darum geht es, um Stille, hörst du sie? Und die Baroness war drauf und dran zu sagen, Stille könne man nicht hören, nur Töne könne man hören, aber das kam ihr engstirnig vor, und so sagte sie nichts. Und Archimboldi trat nackt, wie er war, ans Fenster, öffnete es und streckte den halben Körper nach draußen, als wollte er sich in den Kanal stürzen, was aber nicht seine Absicht war. Und als er den Oberkörper wieder zurückzog, sagte er zur Baroness, sie solle kommen und selber sehen. Und die Baroness erhob sich, so nackt wie er, trat ans Fenster und sah, wie es auf Venedig schneite.


  Der letzte Besuch, den Archimboldi seinem Verlag abstattete, diente dazu, gemeinsam mit der Lektorin die Druckfahnen von Erbschaft durchzugehen und rund hundert Seiten an das ursprüngliche Manuskript anzuhängen. Es war das letzte Mal, dass er Bubis sah, der wenige Jahre später starb, vorher aber noch vier weitere Romane von Archimboldi veröffentlichte, und es war auch das letzte Mal, dass er die Baroness sah, zumindest in Hamburg.


  In jener Zeit steckte Bubis gerade mitten in den großen und oft genug müßigen Diskussionen, die die Schriftsteller der BRD und der DDR miteinander führten, und in seinem Büro gingen Intellektuelle ein und aus, trafen Briefe und Telegramme ein, und zur Abwechslung kamen nachts hektische Anrufe, die im Allgemeinen zu nichts führten. Im Verlag herrschte jetzt fieberhafte Geschäftigkeit. Ab und zu herrschte auch Funkstille, die Lektorin kochte Kaffee für sich und Archimboldi und Tee für eine neue Mitarbeiterin, die sich um die graphische Gestaltung der Bücher kümmerte, denn mittlerweile war der Verlag und mit ihm die Zahl der Angestellten gewachsen, und manchmal saß am Nachbartisch ein Schweizer Lektor, ein Bursche, den niemand so genau kannte, von dem man nur wusste, dass er in Hamburg wohnte, und die Baroness kam aus ihrem Büro, und ebenso die Pressechefin und manchmal auch die Sekretärin, und man unterhielt sich über dieses und jenes, über den letzten Film, den sie gesehen hatten, oder über den Schauspieler Dirk Bogarde, und dann schaute in dem großen Saal, in dem die Korrektorinnen arbeiteten, noch die Buchhalterin vorbei, und selbst Marianne Gottlieb schneite mit einem Lächeln herein, und wenn das Gelächter sehr laut wurde, erschien sogar Bubis persönlich, in der Hand seine Tasse Tee, und man sprach nicht nur über Dirk Bogarde, man sprach auch über Politik und über die Betrügereien, die man von der neuen Hamburger Obrigkeit zu gewärtigen hatte, oder über gewisse Autoren, denen jeder Anstand fremd war, dreiste und unverhohlene Plagiatoren mit einer Maske der Leutseligkeit, dahinter sich ein Gesicht verbarg, in dem Angst und Kränkung miteinander wetteiferten, Schriftsteller, die sich jede erdenkliche Reputation anmaßen, in der Gewissheit, sie werde ihren Nachruhm befördern, jeden erdenklichen Nachruhm, was bei den Korrektorinnen und allen anderen Verlagsmitarbeitern für Heiterkeit sorgte und sogar Bubis zu einem resignierten Lächeln reizte, denn niemand wusste besser als sie, dass der Nachruhm ein Vaudeville-Witz war, den nur die verstanden, die in der ersten Reihe saßen, und dann kamen sie auf Lapsus Calami zu sprechen, auf ein vor geraumer Zeit in Paris erschienenes Buch mit dem treffenden Titel Musée des erreurs sowie auf ein ähnliches Kompendium des Druckfehlerjägers Max Sengen. Und gesagt, getan holten die Korrektorinnen ein Buch hervor (weder das französische Musée des erreurs noch das Buch von Sengen), dessen Titel Archimboldi nicht erkennen konnte, und gaben daraus einige kultivierte Perlen zum Besten:


  »›Arme Marie! Jedes Mal, wenn sie das Getrappel eines nahenden Pferdes hört, denkt sie, ich sei es.‹ Chateaubriand, Vie de Rancé.«


  »›Die Besatzung des von den Wellen verschlungenen Schiffes bestand aus fünfundzwanzig Mann, die Hunderte zu bitterer Armut verurteilte Witwen hinterließen.‹ Gaston Leroux, Chéri-Bibi. Les cages flottantes.«


  »›Mit Gottes Hilfe wird über Polen wieder die Sonne scheinen.‹ Sinkiewicz, Die Sintflut.«


  »›Also los! sagte Peter und suchte nach seinem Hut, um sich die Tränen abzuwischen.‹ Zola, Lourdes.«


  »›Der Graf erschien, gefolgt von seinem vorauseilenden Gefolge.‹ Alphonse Daudet, Briefe aus meiner Mühle.«


  »›Mit auf dem Rücken gefalteten Händen ging Henri im Garten auf und ab und las den Roman seines Freundes.‹ Rosny, Le Cataclysme.«


  »›Mit dem einen Auge las, mit dem anderen schrieb er.‹ Auback, An den Ufern des Rheins.«


  »›Die Leiche wartete still auf ihre Autopsie.‹ Octave Feuillet, Der Günstling des Glücks.«


  »›Wilhelm konnte sich nicht vorstellen, dass ein Herz zu etwas anderem gut war als zum Atmen.‹ Argibatschew, Der Tod.«


  »›Dieser Ehrendegen ist der schönste Tag meines Lebens.‹ Octave Feuillet, Honneur d'artiste.«


  »›Ich blicke nicht mehr durch, sagte die arme Blinde.‹ Balzac, Béatrix.«


  »›Nachdem sie ihn einen Kopf kürzer gemacht hatten, begruben sie ihn bei lebendigem Leibe.‹ Henri Zvedan, Montgomers Tod.«


  »›Er hatte kalte Hände wie eine Schlange.‹ Ponson du Terrail, ohne Stellenangabe. «


  Besonders bemerkenswert in der Sammlung von Max Sengen waren folgende Stilblüten, allesamt ohne Angaben zu Autor und Werk:


  »Vorwurfsvoll blickte die Leiche zu den umstehenden Passanten auf.«


  »Was kann ein von einer Kugel tödlich getroffener Mann schon tun?»


  »In der Umgebung der Stadt gab es Rudel von Bären, die einzeln herumstrichen. «


  »Unglücklicherweise verzögerte sich die Hochzeit um vierzehn Tage, in welcher Zeit die Braut mit dem Kapitän durchbrannte und ihm acht Kinder gebar.«


  »Ausflüge von drei oder vier Tagen waren für sie an der Tagesordnung.«


  Dann folgten Kommentare. Der Schweizer meinte zum Beispiel, der Satz von Chateaubriand käme völlig unerwartet, obendrein klinge er unterschwellig sexuell.


  »Hochgradig sexuell«, sagte die Baroness.


  »Schwer zu glauben im Fall von Chateaubriand«, warf die Lektorin ein.


  »Die Pferdeanspielung ist jedenfalls unmissverständlich«, befand der Schweizer.


  »Arme Marie!« resümierte die Pressechefin.


  Dann sprachen sie über Henri aus Le Cataclysme von Rosny, Bubis zufolge ein kubistischer Text. Oder, nach Ansicht der Buchgestalterin, der treffendste Ausdruck von Nervosität und Lektüre, denn Henri las nicht nur mit auf dem Rücken gefalteten Händen, sondern ging dabei auch noch im Garten auf und ab. Was manchmal eine feine Sache sei, wie der Schweizer einwarf, der Einzige unter den Anwesenden, wie sich herausstellte, der gelegentlich beim Gehen las.


  »Es könnte immerhin sein«, sagte die Lektorin, »dass dieser Henri eine Vorrichtung erfunden hat, die es ihm erlaubt, das Buch ohne Zuhilfenahme der Hände zu halten und zu lesen.«


  »Aber wie«, fragte die Baroness, »blättert er die Seiten um?«


  »Ganz einfach«, sagte der Schweizer, »durch ein mit dem Mund zu bedienendes Stäbchen aus Stroh oder Metall, das selbstverständlich zur Leseapparatur dazugehörte, die sicher die Form eines umschnallbaren Tabletts besaß. Außerdem muss man sich vor Augen halten, dass Henri, ein professioneller Erfinder, also zur Kategorie unparteiischer Menschen gehörig, den Roman eines Freundes liest, was eine enorme Verantwortung mit sich bringt, denn dieser Freund wird wissen wollen, ob ihm der Roman gefällt, und wenn er ihm gefällt, ob er ihm sehr gefällt, und wenn er ihm sehr gefällt, wird er wissen wollen, ob Henri seinen Roman für ein Meisterwerk hält, und wenn Henri einräumt, dass er ihn für ein Meisterwerk hält, wird er wissen wollen, ob er ein Jahrhundertwerk der französischen Literatur geschrieben hat, und so immer fort, bis dem armen Henri der Geduldsfaden reißt, der sicher auch Besseres zu tun hat, als sich diese lächerliche Apparatur vor die Brust zu schnallen und damit im Garten auf und ab zu laufen.«


  »Jedenfalls«, sagte die Pressechefin, »verrät uns der Satz, dass Henri nicht gefällt, was er liest. Er ist besorgt, fürchtet, dass das Buch seines Freundes keinen Höhenflug erlebt, weigert sich aber, das Offensichtliche anzuerkennen: Dass sein Freund Mist geschrieben hat.«


  »Und woran erkennst du das?«, wollte die Lektorin wissen.


  »An der Art, wie Rosny ihn uns schildert. Er faltet die Hände auf dem Rücken: Besorgnis, Konzentration. Er liest im Stehen und läuft ständig auf und ab: Weigerung, sich mit den Tatsachen abzufinden, Nervosität.«


  »Aber die Tatsache, dass er den Leseapparat benutzt hat«, sagte die Buchgestalterin, »rettet ihn.«


  Dann sprachen sie über den Satz von Daudet, der Bubis zufolge keine Stilblüte, sondern ein Beleg für den Humor des Franzosen darstelle, und über den Günstling des Glücks von Octave Feuillet (Saint-La 1821 - Paris 1890), zu seiner Zeit ein Erfolgsautor und erklärter Feind des realistischen und naturalistischen Romans, dessen Werke dem entsetzlichsten Vergessen, dem fürchterlichsten Vergessen, dem gerechtesten Vergessen anheimgefallen seien und dessen Stilblüte »Die Leiche wartete still auf ihre Autopsie« in gewisser Weise das Schicksal seiner eigenen Bücher vorzeichne, sagte der Schweizer.


  »Hat dieser Feuillet irgendetwas mit dem französischen Wort Feuilleton zu tun?«, fragte die alte Frau Gottlieb. »Ich meine mich zu erinnern, dass der Begriff sowohl die Literaturbeilage einer Zeitung wie auch den darin in Fortsetzung veröffentlichten Roman bezeichnet.«


  »Wahrscheinlich ist es ein und dasselbe«, sagte der Schweizer sibyllinisch.


  »Bestimmt geht das Wort Feuilleton auf Feuillet, den Dauphin des Fortsetzungsromans, zurück«, sagte Bubis und lehnte sich weit aus einem Fenster, das er gar nicht kannte.


  »Obwohl mir ja der Satz von Auback am besten gefällt«, meinte die Lektorin.


  »Der Mann ist sicher Deutscher«, sagte die Sekretärin.


  »Ja, der Satz ist gut: ›Mit einem Auge las, mit dem anderen schrieb er‹ wäre auch in einer Goethe-Biographie gut aufgehoben«, sagte der Schweizer.


  »Goethe lass aus dem Spiel«, sagte die Pressechefin.


  »Dieser Auback könnte genauso gut Franzose sein«, sagte die Lektorin, die lange in Frankreich gelebt hatte. »Oder Schweizer«, sagte die Baroness.


  »Und was haltet ihr von ›Er hatte kalte Hände wie eine Schlange‹?«fragte die Buchhalterin.


  »Ich ziehe den von Henri Zvedan vor: ›Nachdem sie ihn einen Kopf kürzer gemacht hatten, begruben sie ihn bei lebendigem Leibe«‹, sagte der Schweizer.


  »Das könnte sogar funktionieren«, sagte die Lektorin. »Jemand wird einen Kopf kürzer gemacht. Die Täter denken, ihr Opfer sei tot, und sie müssen die Leiche so schnell wie möglich verschwinden lassen. Sie schaufeln ein Grab, werfen den leblosen Körper hinein und schütten ihn mit Erde zu. Aber das Opfer ist nicht tot. Jemanden einen Kopf kürzer machen kann auch heißen, dass man ihm oder ihr die Kehle durchschneidet. Nehmen wir an, es sei ein Mann. Sie versuchen also, ihm die Kehle durchzuschneiden. Das Blut fließt in Strömen. Das Opfer verliert das Bewusstsein. Die Täter halten den Mann für tot. Nach einiger Zeit kommt das Opfer wieder zu sich. Die Erde hat die Blutung gestillt. Nun ist er lebendig begraben. Aus die Maus. Das war's«, sagte die Lektorin. »Wäre das glaubwürdig?«


  »Nein, wäre es nicht«, sagte die Pressechefin.


  »Stimmt, es klingt unglaubwürdig«, gab die Lektorin zu.


  »So unglaubwürdig nun auch wieder nicht«, sagte Marianne Gottlieb, »die Geschichte lehrt noch ganz andere Dinge.«


  »Ach was, es klingt unglaubwürdig«, sagte die Lektorin. »Sie müssen mir nicht den Rücken stärken, liebe Marianne.«


  »Ich finde, völlig unglaubwürdig klingt es nicht«, sagte Archimboldi, der die ganze Zeit gelacht hatte, »obwohl mir ein anderer Satz besser gefällt.«


  »Und welcher wäre das?«, fragte Bubis. »Der von Balzac«, sagte Archimboldi.


  »Ah, der ist phantastisch«, sagte die Lektorin. Der Schweizer zitierte:


  »›Ich blicke nicht mehr durch, sagte die arme Blinde.«‹


  Das Manuskript, das Bubis im Anschluss an Erbschaft erhielt, war Der Heilige Thomas, die apokryphe Biographie eines Biographen, dessen biographischer Gegenstand ein Großschriftsteller des Nazi-Regimes war, in dem einige Kritiker Ernst Jünger erkennen wollten, obwohl es sich offensichtlich nicht um Jünger, sondern um eine sozusagen fiktive Person handelte. Damals lebte er noch in Venedig, wie Bubis sicher wusste, und arbeitete wahrscheinlich auch noch als Gärtner, obwohl die Vorschüsse und Schecks, die sein Verleger ihm von Zeit zu Zeit schickte, es ihm erlaubt hätten, sich ganz auf die Literatur zu konzentrieren.


  Das nächste Manuskript jedoch kam von Ikaria, einer griechischen Insel, auf der Archimboldi sich ein Häuschen inmitten felsiger Hügel gemietet hatte, in deren Rücken gleich das Meer lag. Eine Landschaft wie geschaffen für Sisyphos, dachte Bubis, und das schrieb er ihm auch in seinem Brief, in dem er wie üblich den Eingang des Textes und seine umgehende Lektüre bestätigte und ihm drei Zahlungsweisen vorschlug, unter denen sich Archimboldi die ihm genehmste aussuchen sollte.


  Archimboldis Antwort überraschte Bubis. Er schrieb, Sisyphos sei, als er tot war, mit Hilfe einer rechtlichen Schliche dem Totenreich entronnen. Noch bevor Zeus Thanatos befreite, bat Sisyphos, der wusste, die erste Amtshandlung des Todes würde darin bestehen, ihn holen zu kommen, seine Frau, das angestammte Bestattungsritual nicht zu vollziehen. Als darum Sisyphos in der Unterwelt eintraf, machte Hades ihm Vorhaltungen, und wie zu erwarten, erhoben die Mächte des Schattenreichs ihr Geschrei zum Himmels- oder Unterweltgewölbe, rauften sich die Haare und waren beleidigt. Sisyphos erklärte jedoch, die Schuld läge nicht bei ihm, sondern bei seiner Frau, und bat um eine, sagen wir, richterliche Erlaubnis, zur Erdoberfläche zurückkehren und sich rächen zu dürfen.


  Hades überlegte: Sisyphos' Vorschlag klang vernünftig, und so wurde er gegen Kaution für eine Frist von drei oder vier Tagen auf freien Fuß gesetzt, genug, um gerechte Rache zu nehmen und, wenn auch ein wenig spät, die gebotenen Bestattungsrituale in die Wege zu leiten. Selbstverständlich ließ sich Sisyphos nicht lange bitten, kehrte auf die Erde zurück und lebte glücklich bis ins hohe Alter, schließlich war er nicht umsonst der listigste Mensch des Globus; erst als sein Körper ihm den Dienst versagte, kehrte er ins Totenreich zurück.


  Manche meinen, die Strafe mit dem Felsen habe nur den Zweck verfolgt, Sisyphos zu beschäftigen und seinen Verstand daran zu hindern, neue Schlichen zu ersinnen. Aber eines Tages, wenn niemand damit rechnet, wird Sisyphos etwas einfallen, und dann steigt er wieder zur Erde hinauf, schloss Archimboldi seinen Brief.


  Der Roman, den er Bubis von Ikaria aus schickte, hieß Die Blinde. Er handelte, wie zu erwarten, von einer Blinden, die aber nicht wusste, dass sie blind war, und von Detektiven, die das zweite Gesicht besaßen, aber nicht wussten, dass sie es besaßen. Schon bald trafen von den Inseln weitere Bücher in Hamburg ein. Das Schwarze Meer, ein Theaterstück oder Roman in dramatisierter Rede, in dem eine Stunde vor Sonnenaufgang das Schwarze Meer mit dem Atlantischen Ozean debattiert. Lethaea, sein Roman mit der ungeschminktesten sexuellen Thematik, der die Geschichte von Lethaea ins Deutschland des Dritten Reichs verlegt, Lethaea, die sich für schöner hielt als die Göttinnen und schließlich zusammen mit Olenus, ihrem Mann, in Stein verwandelt wurde (dieser Roman wurde der Pornographie bezichtigt und nach einem gewonnenen Prozess das erste Buch von Archimboldi, das fünf Auflagen erreichte). Der Losverkäufer, das Leben eines deutschen Krüppels, der in New York Lotterielose verkaufte. Und Der Vater, in dem ein Sohn die Aktivitäten seines Vaters als psychopathischer Mörder aufzeichnet, die 1938, als der Sohn zwanzig ist, ihren Anfang nehmen und 1948, auf übrigens rätselhafte Weise, ihr Ende finden.


  Auf Ikaria blieb er eine Zeitlang. Lebte dann auf Amorgos. Dann auf Santorin. Dann auf Siphnos, Syros und Mykonos. Lebte dann auf einem winzigen Inselchen, das er Hekatombe oder Superego nannte, nahe der Insel Naxos, aber auf Naxos selbst lebte er nie. Dann kehrte er den Inseln den Rücken und auf den Kontinent zurück. In jener Zeit ernährte er sich von Trauben und Oliven, großen, gedörrten Oliven, die in Geschmack und Konsistenz den dortigen Böden ähnelten. Er aß frischen und gereiften Ziegenkäse, der in einer Hülle aus Weinblättern angeboten wurde und der noch in einem Umkreis von dreihundert Metern zu riechen war. Er aß steinhartes Schwarzbrot, das er in Wein aufweichen musste. Er aß Fisch und Tomaten. Dazu Feigen. Wasser. Das Wasser schöpfte er aus einem Brunnen. Er besaß einen Eimer und eine Blechkanne, wie man sie beim Militär benutzte, die er mit Wasser füllte. Er schwamm, aber der Algenjunge war tot. Trotzdem schwamm er gut. Tauchte manchmal. Andere Male saß er allein an den Hängen der mit niedrigem Gestrüpp bewachsenen Hügel, bis die Nacht oder der Morgen anbrach, dachte nach, wie er sagte, in Wirklichkeit aber dachte er an gar nichts.


  Er lebte bereits wieder auf dem Kontinent, als er aus einer deutschen Zeitung, die er in einem Café in Messolongi las, von Bubis'Tod erfuhr.


  Thanatos war nach Hamburg gekommen, eine Stadt, die er in- und auswendig kannte, derweil Bubis in seinem Büro das Buch eines jungen Dresdener Schriftstellers las, ein urkomisches Buch, bei dem es ihn vor Lachen schüttelte. Sein Gelächter, so die Pressechefin des Verlags, hörte man im Besucherzimmer und in der Buchhaltung, auch im Saal, wo die Lektoren saßen, im Sitzungszimmer und bei den Korrektoren, auf der Toilette und in dem Raum, der manchmal als Küche und Speisekammer diente, und es drang sogar bis in das Büro seiner Frau, das am weitesten von allen anderen entfernt lag.


  Plötzlich verstummte das Gelächter. Alle im Verlag erinnerten sich aus dem einen oder anderen Grund an die Uhrzeit: Elf Uhr fünfundzwanzig. Nach einer Weile klopfte die Sekretärin an die Tür zu Bubis' Büro. Sie bekam keine Antwort. Aus Angst, ihn zu stören, insistierte sie nicht weiter. Kurz darauf versuchte sie, einen Anruf zu ihm durchzustellen. Niemand in Bubis' Büro nahm den Hörer ab. Diesmal war der Anruf dringend, und nachdem die Sekretärin mehrmals geklopft hatte, öffnete sie die Tür. Bubis hockte zusammengesunken inmitten seiner kunstvoll am Boden verstreuten Bücher und war tot, obwohl sein Gesicht einen zufriedenen Eindruck machte.


  Sein Leichnam wurde verbrannt und die Asche über der Alster verstreut. Seine Frau, die Baroness, übernahm die Leitung des Verlags und erklärte, sie sei mitnichten an einem Verkauf interessiert. Über das Manuskript des jungen Schriftstellers aus Dresden, der übrigens bereits Schwierigkeiten mit der Zensur in der Deutschen Demokratischen Republik gehabt hatte, wurde nichts bekannt.


  Nachdem Archimboldi die Nachricht gelesen hatte, las er sie gleich noch einmal von vorn, dann noch ein drittes Mal, und dann erhob er sich unsicher und lief durch Messolongi, das voller Erinnerungen an Byron war, als hätte Byron nichts anderes getan, als von einem Ende Messolongis zum anderen zu laufen, von Herberge zu Taverne, von Gässchen zu Plätzchen, wo man doch wusste, das ihm das Fieber nicht einmal erlaubte aufzustehen und dass, wer da herumlief und sah und erkannte, Thanatos war, der, außer dass er Byron holen kam, Tourismus trieb, ist Thanatos doch der größte Tourist auf Erden.


  Und dann überlegte Archimboldi, ob es angebracht wäre, eine Beileidskarte an den Verlag zu schicken. Er legte sich sogar die Worte zurecht, die er in der Karte schreiben wollte. Aber dann schien ihm das alles sinnlos, und er schrieb nichts und schickte nichts.


  Mehr als ein Jahr nach Bubis' Tod, Archimboldi lebte bereits wieder in Italien, traf im Verlag das Manuskript seines letzten Romans mit dem Titel Die Rückkehr ein. Die Baroness wollte es nicht lesen. Sie übergab es der Lektorin mit dem Auftrag, es für die Veröffentlichung in drei Monaten fertig zu machen.


  Dann schickte sie ein Telegramm an den Absender, der auf dem Umschlag des Manuskripts angegeben war, und stieg am nächsten Tag in eine Maschine nach Mailand. Vom Flughafen fuhr sie zum Bahnhof, gerade rechtzeitig für den Zug nach Venedig. Am Nachmittag traf sie Archimboldi in einer Trattoria in Cannaregio und übergab ihm einen Scheck, der den Vorschuss für seinen letzten Roman und seinen Anteil am Verkauf seiner früheren Bücher bündelte.


  Der Betrag war beachtlich, doch Archimboldi steckte ihn ein und sagte kein Wort. Dann sprachen sie miteinander. Sie aßen venezianische Sardinen mit Griesgnocchi und tranken dazu eine Flasche Weißwein. Dann standen sie auf und liefen durch ein ganz anderes Venedig als das winterlich verschneite Venedig, das sie bei ihrer letzten Begegnung erleben durften. Die Baroness gestand ihm, sie sei seither nicht mehr in der Stadt gewesen.


  »Ich bin auch erst seit kurzem da«, sagte Archimboldi.


  Sie wirkten wie alte Freunde, die nicht vieler Worte bedurften. Der milde Herbst hatte eben begonnen, und gegen die Kühle reichte ein leichter Pullover. Die Baroness wollte wissen, ob Archimboldi noch in Cannaregio wohnte. So ist es, sagte Archimboldi, aber nicht mehr in der Calle Turlona.


  Er spielte mit dem Gedanken, in den Süden zu ziehen.


  Jahrelang bestand Archimboldis Wohnung, alles, was er besaß, aus seinem Koffer, welcher Kleidung, fünfhundert Blatt Papier und die zwei oder drei Bücher enthielt, die er gerade las, sowie der Schreibmaschine, die Bubis ihm geschenkt hatte. Den Koffer trug er in der rechten Hand. Die Schreibmaschine in der linken Hand. Wenn ein Kleidungsstück verschlissen war, warf er es weg. Wenn er ein Buch gelesen hatte, verschenkte er es oder ließ es auf irgendeinem Tisch liegen. Lange weigerte er sich, einen Computer anzuschaffen. Ab und zu betrat er Geschäfte, in denen Computer verkauft wurden, und fragte die Verkäufer, wie sie funktionierten. Aber immer machte er in letzter Minute einen Rückzieher, wie ein misstrauischer Bauer mit seinem Ersparten. Bis die tragbaren Computer aufkamen. Da kaufte er sich einen, und nach kurzer Zeit beherrschte er ihn spielend. Als man den tragbaren Computern Modems einpflanzte, tauschte Archimboldi sein altes Gerät gegen ein neues und verbrachte, eingewählt ins Internet, manchmal Stunden mit der Suche nach seltsamen Nachrichten, Namen, an die sich niemand mehr erinnerte, und vergessenen Ereignissen. Was tat er mit der Schreibmaschine, die Bubis ihm geschenkt hatte? Er trug sie in eine Schlucht und schleuderte sie in die Felsen.


  Als er eines Tages wieder einmal im Internet unterwegs war, stieß er auf eine Nachricht in Zusammenhang mit einem gewissen Hermes Popescu, den er unschwer als den Sekretär von General Entrescu identifizierte, dessen gekreuzigten Leichnam zu betrachten er 1944 die Gelegenheit gehabt hatte, als sich das deutsche Heer auf dem Rückzug von der rumänischen Grenze befand. In einer US-amerikanischen Suchmaschine entdeckte er seine Biographie. Popescu war nach Kriegsende nach Frankreich gegangen. In Paris schloss er sich rumänischen Exilkreisen an, insbesondere denen der Intellektuellen, die aus verschiedenen Gründen am linken Seine-Ufer wohnten. Nach und nach jedoch kam Popescu zu der Einsicht, dass das alles, wie er sich ausdrückte, hochgradig absurd war. Die Rumänen waren glühende Antikommunisten, schrieben auf Rumänisch und steuerten auf eine menschliche Katastrophe zu, die nur durch den einen oder anderen religiösen oder sexuellen Lichtstrahl etwas aufgehellt wurde.


  Schon bald fand Popescu eine praktische Lösung. Durch geschickte Winkelzüge (von Absurdität bestimmte Winkelzüge) mischte er sich in turbulente Geschäfte ein, in denen die Unterwelt, Spionage, die Kirche und Arbeitserlaubnisse eine Rolle spielten. Geld floss ihm zu. Unmengen Geld. Aber er arbeitete weiter. Er befehligte Arbeitsbrigaden illegal im Land lebender Rumänen. Später kamen Ungarn und Tschechen hinzu. Dann Maghrebiner. In einen Pelzmantel gehüllt, wie ein Gespenst, besuchte er sie manchmal in ihren Kellerlöchern. Vom Geruch der Schwarzen wurde ihm schwindlig, aber er mochte ihn. Diese Schwachköpfe sind echte Menschen, pflegte er zu sagen. Insgeheim hoffte er, der Geruch werde seinen Mantel, seinen Satinschal imprägnieren. Er lächelte wie ein Vater. Weinte sogar manchmal. Mit den Gangstern sprang er anders um. Nüchternheit war sein Markenzeichen. Kein Ring, keine Kette, nichts Glänzendes, nicht das geringste Fitzelchen Gold.


  Er machte Geld, dann noch mehr Geld. Die rumänischen Intellektuellen kamen zu ihm, um sich Geld zu leihen, sie hatten Ausgaben, Milch für die Kinder, die Miete, eine Staroperation für die Frau Gemahlin. Popescu hörte zu, als würde er schlafen oder träumen. Er gewährte alles, unter der einen Bedingung, dass sie ihre Gehässigkeiten nicht länger auf Rumänisch, sondern auf Französisch abfassten. Eines Tages erschien bei ihm ein kriegsversehrter Hauptmann des vierten rumänischen Armeekorps, das unter Entrescus Befehl gestanden hatte.


  Bei seinem Eintreten sprang Popescu wie ein Kind von Sessel zu Sessel. Er stieg auf den Tisch und tanzte einen karpatischen Volkstanz. Er tat so, als pinkelte er in eine Ecke, und ließ ein paar Tropfen fahren. Fehlte nur, dass er sich auf dem Teppich wälzte! Der kriegsversehrte Hauptmann versuchte, es ihm gleichzutun, aber seine körperliche Behinderung (ihm fehlten ein Arm und ein Bein) verwehrten es ihm.


  »Ach, die Nächte von Bukarest«, sagte Popescu. »Ach, die Morgenstunden von Pitesti. Ach, die Himmel über dem rückeroberten Cluj. Ach, die leeren Büros von Turnu Severin. Ach, die Melkerinnen von Bacau. Ach, die Witwen von Constanza.«


  Anschließend zogen sie Arm in Arm in Popescus Wohnung in der Rue de Verneuil, ganz in der Nähe der École Nationale Supérieure des Beaux-Arts, wo sie weiterredeten und weitertranken und wo der kriegsversehrte Hauptmann Gelegenheit hatte, ihm in allen Einzelheiten sein Leben zu schildern, ein heldenhaftes, jawohl, aber von Widrigkeiten verfolgtes Leben. Bis Popescu eine Träne zerdrückte und ihn mit der Frage unterbrach, ob er auch Zeuge von Entrescus Kreuzigung gewesen sei.


  »Ich war dort«, sagte der kriegsversehrte Hauptmann, »wir flohen vor den russischen Panzern, hatten die gesamte Artillerie verloren, und es fehlte an Munition.«


  »Also Munition fehlte«, sagte Popescu, »und Sie waren dabei?«


  »Ich war dabei«, sagte der kriegsversehrte Hauptmann, »kämpfte auf dem heiligen Boden des Vaterlands, an der Spitze einer Handvoll zerlumpter Burschen, nachdem das vierte Armeekorps auf die Größe einer Division zusammengeschmolzen war und es weder eine Intendantur noch Aufklärer, Ärzte, Krankenschwestern oder irgendetwas gab, das an einen zivilisierten Krieg erinnerte, nur todmüde Männer und ein Tag für Tag wachsendes Kontingent von Verrückten.«


  »Also ein Kontingent von Verrückten«, sagte Popescu, »und Sie waren dabei?«


  »Ich war dabei«, sagte der kriegsversehrte Hauptmann, »und alle folgten wir unserem General Entrescu, hofften alle auf eine Idee, eine Rede, einen Berg, eine schimmernde Höhle, einen Blitz aus wolkenlosem blauem Himmel, einen improvisierten Blitz, ein barmherziges Wort.«


  »Also ein barmherziges Wort«, sagte Popescu, »und Sie waren dabei und warteten auf ein barmherziges Wort?«


  »Wie auf Mairegen«, sagte der kriegsversehrte Hauptmann, »ich wartete, die Obersten warteten, die Generäle, die noch dabei waren, warteten und auch die milchbärtigen Leutnants warteten darauf, und die Irren, die Feldwebel und die Irren, Leute, die in der nächsten halben Stunde desertieren würden, Leute, die bereits ihr Gewehr auf dem staubigen Boden hinter sich herzogen, Leute, die nicht genau wussten, ob sie nach Osten oder Westen, Norden oder Süden liefen, und Leute, die in gutem Rumänisch postume Gedichte schrieben, Briefe an das Mütterchen, tränennasse Nachrichten an die Verlobte, die sie niemals wiedersehen würden.«


  »Also Briefe und Nachrichten, Nachrichten und Briefe«, sagte Popescu, »und meldete sich auch Ihre lyrische Ader?«


  »Nein, ich hatte weder Papier noch Feder«, sagte der kriegsversehrte Hauptmann, »ich hatte Verpflichtungen, hatte Männer zu befehligen und musste etwas tun, wenn ich auch nicht genau wusste, was. Das vierte Armeekorps hatte bei einem Landgut haltgemacht. Weniger einem Landgut als einem Schloss. Ich musste die gesunden Soldaten in den Viehställen einquartieren, die kranken in den Pferdeställen. Die Irren brachte ich in der Scheune unter und traf Vorkehrungen, sie in Brand zu stecken, für den Fall, dass der Irrsinn der Irren noch den Irrsinn übersteigen sollte. Ich musste mit meinem Oberst sprechen und ihn davon in Kenntnis setzen, dass es auf diesem großen Herrensitz keinerlei Nahrungsmittel gab. Und mein Oberst musste mit meinem General sprechen, und mein General, der krank war, musste in den zweiten Stock des Schlosses steigen, um meinem General Entrescu mitzuteilen, dass die Situation ausweglos war, dass es schon nach Verwesung roch, dass es das Beste wäre, das Lager abzubrechen und in Eilmärschen weiter nach Westen zu ziehen. Aber mal öffnete mein General Entrescu die Tür, mal blieb die Tür zu.«


  »Also kam er manchmal an die Tür und manchmal nicht«, sagte Popescu, »und er war bei alldem Augenzeuge?«


  »Weniger Augen- als Ohrenzeuge«, sagte der kriegsversehrte Hauptmann, »ich und die übrigen Offiziere des Haufens, zu dem die drei Divisionen des vierten Armeekorps geschrumpft waren, verdattert, erstaunt, perplex, einige heulend, andere in der Nase bohrend, einige über Rumäniens grausames Schicksal wehklagend, das seiner Opfer und Verdienste halber der Welt ein Leuchtturm sein sollte, andere an den Nägeln kauend, alle mutlos, mutlos, mutlos, bis schließlich geschah, was prophezeit war. Ich habe es nicht gesehen. Die Irren waren den Vernünftigen zahlenmäßig überlegen. Sie verließen die Scheune. Einige Unteroffiziere gingen daran, ein Kreuz zu zimmern. Mein General Danilescu war bereits fort, auf seinen Stock gestützt war er zusammen mit acht Männern bei Morgengrauen nach Norden aufgebrochen, ohne jemandem etwas zu sagen. Ich selbst war nicht im Schloss, als alles geschah. Ich hielt mich in der Umgebung auf, wo ich mit einigen Soldaten Verteidigungsanlagen errichtete, die nie zum Einsatz kamen. Ich erinnere mich, dass wir Schützengräben aushoben und auf Knochen stießen. Das sind verseuchte Kühe, sagte einer der Soldaten. Das sind menschliche Körper, sagte ein anderer. Das sind geschlachtete Kälber, sagte der Erste. Nein, das sind menschliche Körper. Grabt weiter, sagte ich, denkt nicht dran, grabt weiter. Aber wo wir auch gruben, tauchten Knochen auf. Was zum Teufel soll das, brüllte ich. Was für eine merkwürdige Erde ist das, schrie ich. Die Soldaten hörten auf, im Umkreis des Schlosses Schützengräben auszuheben. Wir hörten ein Geschrei, hatten aber keine Kraft, nachschauen zu gehen, was los war. Einer der Soldaten sagte, unsere Kameraden hätten vielleicht Essen gefunden und würden das feiern. Oder Wein. Es war Wein. Der Weinkeller war geplündert worden, und es gab genug Wein für alle. Später, ich saß neben einem der Schützengräben und begutachtete einen Totenschädel, sah ich das Kreuz. Ein riesiges Kreuz, das eine Gruppe Irrer über den Schlosshof trug. Als wir mit der Nachricht zurückkamen, dass man keine Schützengräben ausheben konnte, weil das hier anscheinend oder sogar tatsächlich ein Friedhof war, da war alles schon vollbracht.«


  »Also vollbracht war alles«, sagte Popescu, »und haben Sie den General am Kreuz hängen gesehen?«


  »Ich habe ihn gesehen«, sagte der kriegsversehrte Hauptmann, »wir alle haben ihn gesehen, und dann sind alle gleich aufgebrochen, als könnte General Entrescu jeden Moment wiederauferstehen und ihnen ihr Verhalten ankreiden. Bevor ich weitermarschierte, traf eine deutsche Patrouille ein, ebenfalls auf der Flucht. Sie sagten, die Russen stünden nur zwei Dörfer entfernt und würden keine Gefangenen machen. Dann zogen die Deutschen weiter, und kurz darauf setzten auch wir unseren Weg fort.«


  Diesmal sagte Popescu nichts.


  Beide schwiegen eine Weile, dann ging Popescu in die Küche, um für den kriegsversehrten Hauptmann ein Entrecote zu braten, und fragte, wie er das Fleisch gern hätte, blutig oder gut durchgebraten? »Mittel«, sagte der kriegsversehrte Hauptmann, dessen Gedanken noch um jenen unheilvollen Tag kreisten.


  Daraufhin servierte Popescu ihm ein großes Entrecote mit ein wenig scharfer Soße und bot ihm an, das Fleisch in Stücke zu schneiden, was der kriegsversehrte Hauptmann mit abwesender Miene dankend annahm. Solange das Essen dauerte, sagte keiner ein Wort. Popescu zog sich kurz zurück, sagte, er müsse kurz telefonieren, und als er zurückkam, kaute der Hauptmann auf seinem letzten Stück Fleisch. Popescu lächelte zufrieden. Der Hauptmann hob die Hand zur Stirn, als wollte er sich an etwas erinnern oder als täte ihm etwas weh.


  »Rülpsen Sie, rülpsen Sie, wenn Ihnen danach ist, guter Freund«, sagte Popescu.


  Der kriegsversehrte Hauptmann rülpste.


  »Wie lang ist es her, dass Sie ein solches Entrecote gegessen haben, na?« sagte Popescu.


  »Jahre«, sagte der kriegsversehrte Hauptmann.


  »Und es hat Ihnen vorzüglich geschmeckt?«


  »Aber sicher«, sagte der kriegsversehrte Hauptmann, »auch wenn das Reden über meinen General Entrescu sozusagen eine Tür geöffnet hat, die lange fest verschlossen war.«


  »Sprechen Sie sich aus«, sagte Popescu, »Sie sind unter Landsleuten.«


  Der Plural versetzte dem kriegsversehrten Hauptmann einen Schreck und er schaute zur Tür, aber im Zimmer waren eindeutig nur sie beide.


  »Ich lege eine Platte auf«, sagte Popescu, »wie wär's mit etwas von Gluck?«


  »Den Musiker kenne ich nicht«, sagte der kriegsversehrte Hauptmann.


  »Etwas von Bach?«


  »Ja, Bach mag ich«, sagte der kriegsversehrte Hauptmann mit halb geschlossenen Augen.


  Als Popescu sich wieder zu ihm setzte, reichte er ihm ein Glas Cognac Napoléon.


  »Gibt es etwas, das Sie beschäftigt, Hauptmann, gibt es etwas, das Sie stört, möchten Sie mir eine Geschichte erzählen, kann ich irgendetwas für Sie tun?«


  Der Hauptmann öffnete leicht die Lippen, schloss sie aber wieder und schüttelte den Kopf.


  »Ich brauche nichts.«


  »Nichts, nichts, nichts«, wiederholte Popescu und rutschte in seinem Sessel herum.


  »Die Knochen, die Knochen «, murmelte der kriegsversehrte Hauptmann, »warum hat uns General Entrescu in einem Schloss haltmachen lassen, auf dessen Gelände es von Knochen nur so wimmelt?«


  Schweigen.


  »Vielleicht weil er wusste, dass er sterben würde, und das in seinem Haus tun wollte«, sagte Popescu.


  »Wo wir auch gruben, stießen wir auf Knochen«, sagte der kriegsversehrte Hauptmann. »Die Umgebung des Schlosses war durchsetzt mit menschlichen Knochen. Es war nicht möglich, einen Schützengraben auszuheben, ohne auf Fingerknochen, einen Armknochen oder einen Schädel zu stoßen. Was für eine Gegend war das? Was war dort passiert? Und warum hatte man von dort den Eindruck, das Kreuz der Irren flattere wie eine Fahne?«


  »Sicher eine optische Täuschung«, sagte Popescu.


  »Ich weiß nicht«, sagte der kriegsversehrte Hauptmann. »Ich bin müde.«


  »Sie sind in der Tat sehr müde, Hauptmann, schließen Sie die Augen«, sagte Popescu, aber der Hauptmann hatte die Augen schon seit geraumer Zeit geschlossen.


  »Ich bin müde«, wiederholte er.


  »Sie sind hier bei Freunden«, sagte Popescu. »Es war ein langer Weg. «


  Popescu nickte schweigend.


  Die Tür ging auf und herein kamen zwei Ungarn.


  Popescu sah sie nicht einmal an. Mit drei Fingern, Daumen, Zeige und Mittelfinger, dicht vor Mund und Nase, begleitete er den Takt der Bachschen Musik. Die Ungarn blickten schweigend auf die Szene und warteten auf ein Zeichen. Der Hauptmann schlief ein. Als die Platte zu Ende gespielt war, erhob sich Popescu und näherte sich auf Zehenspitzen dem Hauptmann.


  »Türkenbastard, Hurensohn«, sagte er auf Rumänisch, wobei seine Stimme nicht aggressiv, eher nachdenklich klang.


  Mit einer Handbewegung winkte er die Ungarn heran. Einer auf jeder Seite hoben sie den kriegsversehrten Hauptmann hoch und schleppten ihn zur Tür. Der Hauptmann begann lauter zu schnarchen, und über dem Teppich löste sich sein künstliches Bein. Die Ungarn ließen es auf den Boden fallen und versuchten vergeblich, es erneut zu befestigen.


  »Was seid ihr ungeschickt«, sagte Popescu, »lasst mich das machen.«


  Als hätte er sein Leben lang nichts anderes getan, hatte er das Bein in wenigen Sekunden richtig angebracht und überprüfte dann noch großspurig den künstlichen Arm.


  »Seht zu, dass er unterwegs nichts verliert«, sagte er.


  »Sie können ganz beruhigt sein, Chef«, sagte einer der Ungarn.


  »Sollen wir ihn zum üblichen Ort bringen?«


  »Nein«, sagte Popescu, »den werft besser in die Seine. Und sorgt dafür, dass er da nicht mehr rauskommt.«


  »Geht klar, Chef«, sagte der Ungar, der vorher schon gesprochen hatte.


  In diesem Moment öffnete der kriegsversehrte Hauptmann das rechte Auge und sagte mit heiserer Stimme:


  »Die Knochen, das Kreuz, die Knochen.«


  Der andere Ungar schloss ihm sanft das Auge.


  »Keine Sorge«, lachte Popescu, »der schläft.«


  Viele Jahre später, sein Vermögen war mittlerweile mehr als ansehnlich, verliebte sich Popescu in eine Schauspielerin aus Mittelamerika namens Asunción Reyes, eine außergewöhnlich schöne Frau, und heiratete sie. Die Karriere von Asunción Reyes im europäischen (sowohl französischen wie italienischen und spanischen) Kino war kurz, aber die Feste, die sie gab und selbst besuchte, waren buchstäblich nicht zu zählen. Eines Tages bat Asunción ihn, er solle, wo er doch so reich sei, etwas fürs Vaterland tun. Popescu dachte erst, sie spräche von Rumänien, bis er merkte, dass sie Honduras meinte. Also reiste er noch im gleichen Jahr an Weihnachten mit seiner Frau nach Tegucigalpa - eine Stadt, fand Popescu, Bewunderer des Bizarren und der Kontraste, die in drei erzverschiedene Gruppen oder Clans zerfiel: Erstens Indianer, zweitens Kranke, die die Mehrheit der Bevölkerung stellten, drittens die sogenannten Weißen, in Wirklichkeit Mestizen, die in der Minderheit waren und die Macht besaßen.


  Alles sympathische, degenerierte Leute, gezeichnet von der Hitze und der Art oder Unart ihrer Ernährung, Leute am Rande des Alptraums.


  Geschäftlich, das sah er sofort, gab es Möglichkeiten, aber charakterlich neigten die Honduraner, selbst jene, die in Harvard studiert hatten, zum Diebstahl, wenn möglich in Verbindung mit Körperverletzung, weshalb er sich seine ursprüngliche Absicht aus dem Kopf schlagen wollte. Aber Asunción drängte so sehr, dass er sich bei ihrer zweiten Weihnachtsreise mit führenden Vertretern der Landeskirche in Verbindung setzte, der einzigen Institution, der er vertraute. Nachdem dann der Kontakt hergestellt war und er mit mehreren Bischöfen und dem Erzbischof von Tegucigalpa gesprochen hatte, dachte Popescu darüber nach, in welchen Wirtschaftszweig er investieren sollte. Alles, was hier funktionierte und Gewinn abwarf, hatten sich bereits die US-Amerikaner unter die Nägel gerissen. Eines Tages jedoch hatte Asunción Reyes während eines gemeinsamen Abends mit dem Präsidenten und der Frau des Präsidenten eine geniale Idee. Ihr kam einfach der Gedanke, wie nett es wäre, wenn Tegucigalpa eine U-Bahn wie die von Paris hätte. Popescu, der vor nichts zurückscheute und imstande war, die Vorzüge selbst der absonderlichsten Idee zu erkennen, schaute dem Präsidenten in die Augen und sagte, er könne sie bauen. Alle waren begeistert. Popescu verdiente gut daran. Auch der Präsident und einige Minister und Staatssekretäre verdienten. Die Kirche ging ebenfalls nicht leer aus. Zementfabriken wurden gegründet und Verträge mit französischen und nordamerikanischen Firmen geschlossen. Es gab ein paar Tote und mehrere Verschwundene. Die Prolegomena zogen sich über fünfzehn Jahre hin. Mit Asunción Reyes fand Popescu das Glück, verlor es aber später, und sie wurden geschieden. Er vergaß die U-Bahn von Tegucigalpa. Der Tod überraschte ihn in einem Pariser Krankenhaus, schlafend und auf Rosen gebettet.


  Archimboldi hatte fast keine Verbindung zu deutschen Kollegen, schon weil die Hotels, in denen deutsche Schriftsteller abstiegen, wenn sie ins Ausland fuhren, nicht die Hotels waren, die er frequentierte. Er kannte indes einen angesehenen französischen Schriftsteller, einen, der älter war als er, der sich mit literarischen Essays Ruhm und Anerkennung erworben hatte, der ihm von einem Haus erzählte, in dem alle verschwundenen Schriftsteller Europas Zuflucht suchten. Der französische Schriftsteller war selbst auch ein verschwundener Schriftsteller, er wusste also, wovon er sprach, weshalb Archimboldi einwilligte, das Haus zu besuchen.


  Sie kamen nachts an, in einem klapprigen Taxi, dessen Fahrer in einem fort Selbstgespräche führte. Er wiederholte sich, redete Unsinn, wiederholte sich wieder, ärgerte sich über sich selbst, bis Archimboldi die Geduld verlor und sagte, er solle sich aufs Fahren konzentrieren und den Mund halten. Der alte Essayist, den das Monologisieren des Taxifahrers nicht zu stören schien, warf Archimboldi einen leicht vorwurfsvollen Blick zu, als hätte er dem Taxifahrer, übrigens der einzige im ganzen Ort, unrecht getan.


  Das Haus, in dem die verschwundenen Schriftsteller lebten, lag in einer riesigen Gartenanlage mit vielen Bäumen und Blumen und einem Schwimmbecken, um das herum weiße, gusseiserne Tischchen und Liegestühle gruppiert waren. Im hinteren Teil, im Schatten hundertjähriger Eichen, befand sich ein Boule-Platz, und dahinter begann gleich der Wald. Als sie ankamen, saßen die verschwundenen Schriftsteller im Speisesaal beim Essen und verfolgten im Fernsehen die Nachrichten. Es waren viele Schriftsteller, und fast alle Franzosen, was Archimboldi überraschte, der niemals gedacht hätte, dass Frankreich so viele verschwundene Schriftsteller besaß. Was ihn aber noch mehr verwunderte, war die Zahl der Frauen. Es waren viele, alle im vorgerückten Alter, einige mit Sorgfalt oder sogar Eleganz gekleidet, andere in einem Zustand offenkundiger Verwahrlosung, sicher Dichterinnen, dachte Archimboldi, in schmutzigen Bademänteln, Pantoffeln und Kniestrümpfen, ungeschminkt, das weiße Haar unter Wollmützen gestopft, die sie sicher selbst strickten.


  Die Tische wurden, theoretisch zumindest, von zwei weiß gekleideten Angestellten bedient, in Wirklichkeit jedoch funktionierte der Speisesaal als Selbstbedienungsbuffet, und jeder Schriftsteller lud sich auf sein Tablett, worauf er Appetit hatte. Wie gefällt Ihnen unsere kleine Gemeinschaft?, fragte ihn der Essayist und lachte leise, denn in diesem Moment war im hinteren Teil des Speisesaals einer der Schriftsteller ohnmächtig geworden oder hatte einen Anfall bekommen, und die beiden Angestellten bemühten sich, ihn wieder zu sich zu bringen. Archimboldi antwortete, es sei noch zu früh, sich eine Meinung zu bilden. Dann suchten sie sich einen leeren Tisch und füllten ihre Teller mit etwas, das an ein Püree aus Kartoffeln und Spinat erinnerte, kombiniert mit einem hartgekochten Ei und einem gebratenen Kalbsschnitzel. Dazu genehmigten sie sich ein Glas Wein aus der Region, einen zähflüssigen, erdig schmeckenden Tropfen.


  Im hinteren Teil des Speisesaals, neben dem ohnmächtig gewordenen Schriftsteller, hatten sich jetzt zwei junge Männer, beide ganz in Weiß, zu den beiden Angestellten und einem Kreis von fünf verschwundenen Schriftstellern gesellt, die der Wiederbelebung ihres Kollegen zuschauten. Nach dem Essen nahm der Essayist Archimboldi mit zur Rezeption, um seinen Aufenthalt im Haus ordnungsgemäß anzumelden, aber da niemand erschien, um sie zu bedienen, gingen sie in den Fernsehraum, wo mehrere verschwundene Schriftsteller im Halbschlaf vor einem Vortragsredner saßen, der über Mode sprach und über Liebesverhältnisse zwischen Berühmtheiten des französischen Kinos und Fernsehens, deren Namen Archimboldi fast alle zum ersten Mal hörte. Dann zeigte ihm der Essayist sein Schlafzimmer, einen nüchternen Raum mit schmalem Bett, Tisch und Stuhl, Fernseher, Schrank und kleinem Kühlschrank sowie einem Badezimmer mit Dusche.


  Das Fenster ging auf den Garten, in dem noch Lichter brannten. Ein Duft von Blumen und feuchtem Gras drang ins Zimmer. In der Ferne hörte er das Bellen eines Hundes. Der Essayist, der im Türrahmen stehen geblieben war, während Archimboldi sein neues Zimmer inspizierte, übergab ihm die Schlüssel mit der Versicherung, er werde hier zwar nicht das Glück finden, an das er ohnehin nicht glaube, aber zumindest Ruhe und Frieden. Anschließend ging Archimboldi mit ihm hinunter in sein Zimmer, das im Erdgeschoss lag und eine genaue Kopie des Zimmers zu sein schien, das man ihm zugewiesen hatte, weniger des Mobiliars oder des Zuschnitts als seiner Nüchternheit wegen. Man hätte wetten mögen, dachte Archimboldi, dass auch er gerade erst angekommen ist. Es gab keine Bücher, keine herumliegenden Kleidungsstücke, keinen Müll, keine persönlichen Gegenstände, nichts, wodurch sich das Zimmer von seinem unterschied, mit Ausnahme eines Apfels auf einem weißen Teller, der auf dem Nachttisch stand.


  Als würde er seine Gedanken lesen, sah der Essayist ihn an. Und sah verdutzt aus. Er weiß, was ich denke, und denkt jetzt das Gleiche wie ich und kann es nicht verstehen, genauso wenig, wie ich es verstehe, dachte Archimboldi. In Wirklichkeit sahen beide nicht verdutzt, sondern vor allem traurig aus. Aber da liegt der Apfel auf dem weißen Teller, dachte Archimboldi.


  »Dieser Apfel riecht nachts«, sagte der Essayist. »Wenn ich das Licht lösche. Er riecht so stark wie das Gedicht von den Vokalen. Aber letztlich versinkt alles«, sagte der Essayist. »Versinkt im Schmerz. Alle Eloquenz ist des Schmerzes.«


  Ich verstehe, sagte Archimboldi, obwohl er nichts verstand. Dann gaben sie einander die Hand, und der Essayist schloss die Tür. Da er noch nicht müde war (er schlief wenig, konnte manchmal jedoch sechzehn Stunden am Stück schlafen), unternahm Archimboldi einen Gang durch die verschiedenen Trakte des Hauses.


  Im Fernsehzimmer waren nur noch drei verschwundene Schriftsteller übrig geblieben, alle drei in tiefem Schlaf, dazu ein Mann im Fernsehen, den man offenbar gleich ermorden würde. Archimboldi schaute dem Film eine Weile lang zu, dann wurde es ihm zu langweilig und er ging hinüber in den jetzt leeren Speisesaal und weiter durch mehrere Flure, bis er in eine Art Sporthalle oder Massageraum kam, wo ein junger Typ in weißem Hemd und weißer Hose Gewichte stemmte, während er sich mit einem alten Mann im Schlafanzug unterhielt. Beide sahen ihn bei seinem Erscheinen aus dem Augenwinkel an und redeten dann weiter, als wäre er nicht vorhanden. Der Typ mit den Gewichten sah aus wie ein Hausangestellter, der Alte im Schlafanzug eher wie ein zu Recht vergessener als wie ein verschwundener Romancier, Inbegriff des schlechten und vom Pech verfolgten französischen Schriftstellers, geboren wahrscheinlich unter einem schlechten Stern.


  Als er das Haus durch den Hinterausgang verließ, saßen da in einer Hollywoodschaukel am Rand einer erleuchteten Veranda zwei alte Damen. Die eine sprach mit einer sanften, singenden Stimme, wie ein Bächlein, das durch ein Bett aus Kieselsteinen gluckert, die andere schaute stumm in die Dunkelheit des Waldes, der sich jenseits des Boule-Platzes ausdehnte. Die Sprechende kam ihm vor wie eine lyrische Dichterin, den Kopf voll von Geschichten, die sie in ihren Gedichten nicht hatte unterbringen können, die Stumme wie eine Autorin von Schundromanen, der sinnlosen Sätze und belanglosen Worte überdrüssig. Erstere trug ein jugendlich, fast kindlich anmutendes Kleid. Letztere einen billigen Morgenmantel, Turnschuhe und Jeans.


  Er wünschte ihnen auf Französisch einen guten Abend, und die alten Damen sahen ihn an und lächelten, als lüden sie ihn ein, sich zu ihnen zu setzen, wozu Archimboldi sich nicht lange bitten ließ.


  »Ist das Ihre erste Nacht in unserem Haus?«, fragte die jugendliche Alte.


  Bevor er hätte antworten können, sagte die schweigsame Alte, das Wetter würde besser, bald müssten sie alle in Hemdsärmeln herumlaufen. Archimboldi gab ihr recht. Die jugendliche Alte lachte, vielleicht dachte sie an ihre Garderobe, und fragte ihn dann, was er arbeite.


  »Ich bin Romanschriftsteller«, sagte Archimboldi.


  »Aber Sie sind kein Franzose«, sagte die schweigsame Alte.


  »Richtig, ich bin Deutscher.«


  »Aus Bayern?«, wollte die jugendliche Alte wissen. »Ich war einmal in Bayern und fand es wunderbar. Es ist so romantisch alles«, sagte die jugendliche Alte.


  »Nein, ich bin aus dem Norden«, sagte Archimboldi. Die jugendliche Alte tat, als würde es sie schütteln.


  »Ich war auch in Hannover«, sagte sie. »Sind Sie von dort?«


  »So ungefähr«, sagte Archimboldi.


  »Das Essen bei Ihnen ist unmöglich«, sagte die jugendliche Alte. Später erkundigte sich Archimboldi, was sie täten, und die jugendliche Alte sagte, bis zu ihrer Heirat sei sie Friseuse gewesen, in Rodez, und dann hätten ihr Mann und ihre Kinder es ihr nicht mehr erlaubt zu arbeiten. Die andere sagte, sie sei Schneiderin, hasse es aber, über ihre Arbeit zu sprechen. Was für seltsame Frauen, dachte Archimboldi. Als er sich von ihnen verabschiedete, begab er sich in den Garten, wobei er sich immer weiter vom Haus entfernte, das weiterhin teilweise beleuchtet war, als wartete man noch auf die Ankunft eines weiteren Besuchers. Er hatte kein genaues Ziel, genoss aber die Nacht und Landluft und gelangte schließlich zum Eingang, einem Holztor, das nicht richtig schloss und durch das jeder heraus oder herein konnte. Auf einer Seite entdeckte er ein Schild, das er bei seiner Ankunft mit dem Essayisten übersehen hatte. Auf dem Schild stand in dunklen, nicht sehr großen Buchstaben: Klinik Mercier. Erholungsheim - Neurologisches Zentrum. Schlagartig und ohne Überraschung begriff er, dass der Essayist ihn in ein Irrenhaus mitgenommen hatte. Nach einer Weile kehrte er ins Haus zurück und stieg die Treppe zu seinem Zimmer hinauf, wo er nach seinem Koffer und seiner Schreibmaschine griff. Bevor er ging, wollte er bei dem Essayisten vorbeischauen. Nachdem er geklopft und niemand ihm geantwortet hatte, trat er ins Zimmer.


  Der Essayist schlief tief und fest und hatte keine Lampe brennen, doch sickerte Licht vom vorderen Hauseingang durch die Vorhänge. Das Bett war kaum in Unordnung. Er sah aus wie eine von einem Taschentuch bedeckte Zigarette. Wie alt er ist, dachte Archimboldi. Dann ging er geräuschlos hinaus, und als er erneut den Garten durchquerte, meinte er einen weißgekleideten Typen zu sehen, der in Windeseile, und hinter Baumstämmen Deckung suchend, auf der linken Seite des Anwesens am Waldrand entlanglief.


  Erst außerhalb des Klinikgeländes, auf der Straße, verlangsamte er den Schritt und versuchte, seine Atmung zu beruhigen. Die Straße, ein Wirtschaftsweg, lief durch Wälder und über sanfte Hügel. Von Zeit zu Zeit bewegte ein Windstoß die Äste der Bäume und zerzauste sein Haar. Es war ein warmer Wind. Einmal überquerte er eine Brücke. Als er den Ortsrand erreichte, schlugen die Hunde an. Am Bahnhofsvorplatz fand er das Taxi, das ihn in die Klinik gebracht hatte. Der Fahrer war nicht da, aber als Archimboldi an dem Wagen vorbeiging, sah er eine Gestalt auf dem Rücksitz, die sich bewegte und von Zeit zu Zeit schrie. Die Türen des Bahnhofs standen offen, aber die Schalter hatten noch nicht für die Öffentlichkeit geöffnet. Auf einer Bank sah er drei Maghrebiner, die miteinander redeten und Wein tranken. Sie grüßten einander mit einem Kopfnicken, dann ging Archimboldi hinaus auf die Bahnsteige. Dort standen neben Schuppen zwei Züge. Als er in den Wartesaal zurückkam, war einer der Maghrebiner fort. Er setzte sich ans andere Ende und wartete auf die Öffnung der Schalter. Dann kaufte er eine Fahrkarte irgendwohin und verließ das Städtchen.


  Archimboldis Sexualleben beschränkte sich auf den Umgang mit Prostituierten in den verschiedenen Städten, in denen er lebte. Einige der Prostituierten nahmen von ihm kein Geld. Anfangs nahmen sie noch Geld, aber in dem Maße, wie Archimboldi bald zum Inventar gehörte, nahmen sie nichts oder nicht immer Geld von ihm, was zu Missverständnissen führte, die gewaltsam geklärt wurden.


  Der einzige Mensch, mit dem Archimboldi in all den Jahren mehr oder weniger regelmäßig in Verbindung stand, war Baroness von Zumpe. Normalerweise hielten sie brieflich Kontakt, hin und wieder jedoch erschien die Baroness in den Städten oder Städtchen, in denen Archimboldi sich aufhielt, und dann unternahmen sie lange Spaziergänge, untergehakt wie alte Liebende, zwischen denen mehr oder weniger alles gesagt war. Anschließend begleitete Archimboldi die Baroness zu ihrem Hotel, dem besten der Stadt oder des Städtchens, wo sie sich befanden, und sie verabschiedeten sich mit einem Kuss auf die Wange oder, wenn es ein ausgesprochen melancholischer Tag gewesen war, mit einer Umarmung. Am folgenden Morgen reiste die Baroness in aller Frühe ab, lange bevor Archimboldi aufstand und sie vom Hotel abholen kam.


  In den Briefen ging es anders zu. Die Baroness sprach von Sex, den sie bis ins hohe Alter praktizierte, von immer melodramatischeren oder vergänglicheren Liebhabern, von Festen, auf denen sie lachte, als wäre sie wieder achtzehn, von Leuten, deren Namen Archimboldi noch nie gehört hatte, obwohl die Baroness behauptete, es seien die in Deutschland und Europa zur Stunde tonangebenden Persönlichkeiten. Selbstverständlich sah Archimboldi kein Fernsehen, hörte kein Radio, las keine Zeitungen. Vom Fall der Mauer erfuhr er durch einen Brief der Baroness, die sich in jener Nacht in Berlin aufhielt. Manchmal, wenn sie sentimentaler Stimmung war, bat die Baroness Archimboldi, zurück nach Deutschland zu kommen. Ich bin zurückgekommen, sagte Archimboldi. Ich möchte, dass du endgültig zurückkommst, antwortete die Baroness. Dass du länger bleibst. Du bist jetzt berühmt. Eine Pressekonferenz wäre nicht schlecht. Vielleicht erscheint dir das überzogen. Aber wenigstens ein Exklusivinterview mit einer renommierten Zeitung. Nur in meinen schlimmsten Alpträumen, schrieb Archimboldi zurück.


  Manchmal sprachen sie über Heilige, denn wie viele Frauen mit intensivem Sexualleben besaß die Baroness eine mystische Ader, wenn auch eine recht harmlos ausgeprägte, die sich ästhetisch oder in einer Sammelleidenschaft für mittelalterliche Retabeln und Schnitzwerke Luft machte. Sie sprachen über Eduard den Bekenner, der seinen königlichen Siegelring Johannes dem Evangelisten als Almosen verehrt und den Ring selbstverständlich Jahre später durch einen Pilger aus dem Heiligen Land von ihm zurückerhält. Sie sprachen über Pelahia oder Pelagia, Schauspielerin aus Antiochia, die als Lehrling Christi mehrfach ihren Namen wechselt, sich als Mann verkleidet und in zahllose Rollen schlüpft, als hätte sie in einem Anfall von Hellsicht oder Wahnsinn beschlossen, der gesamte Mittelmeerraum sei ihr Theater, und ihr einziges und labyrinthisches Werk sei das Christentum.


  Mit den Jahren wurde die Schrift der Baroness, die stets mit der Hand schrieb, immer zittriger. Manchmal waren ihre Briefe nachgerade unleserlich. Archimboldi konnte nur einzelne Worte entziffern. Preise, Ehrungen, Auszeichnungen, Kandidaturen. Wessen Preise? Seine? Die der Baroness? Sicher seine, denn auf ihre Weise war die Baroness von allergrößter Bescheidenheit. Entziffern konnte er auch: Arbeit, Auflagen, das Licht des Verlags, das Hamburgs Licht war, wenn alle gegangen waren, außer ihr und ihrer Sekretärin, die ihr die Treppe hinunterhalf, auf die Straße, wo ein Wagen auf sie wartete, der einem Leichenwagen glich. Aber immer wieder erholte sich die Baroness, und auf solche brieflichen Agonien folgten Karten aus Jamaika oder Indonesien, in denen die Baroness ihn mit festerer Schrift fragte, ob er schon einmal in Amerika oder Asien gewesen sei, wohl wissend, dass Archimboldi nie über den Mittelmeerraum hinausgekommen war.


  Zuweilen verging viel Zeit zwischen den Briefen. Wenn Archimboldi umzog, was häufig geschah, schickte er ihr einen Brief mit der neuen Anschrift. Manchmal wachte er plötzlich nachts auf und dachte an den Tod, vermied es aber, in seinen Briefen darüber zu sprechen. Die Baroness dagegen, vielleicht weil sie älter war als er, schrieb oft über den Tod, über die Toten, die sie gekannt hatte, über die Toten, die sie geliebt hatte und die jetzt nur noch ein Haufen Knochen und Asche waren, über die toten Kinder, die sie nicht gekannt hatte, aber gern kennengelernt, gewiegt und großgezogen hätte. Zuweilen konnte man den Eindruck haben, dass sie langsam den Verstand verlor, aber Archimboldi wusste, dass sie immer die Balance hielt, dass sie aufrichtig und ehrlich war. Es kam wirklich selten vor, dass die Baroness irgendeine Lüge erzählte. Alles war sonnenklar seit damals, als sie das Stammhaus ihrer Familie besuchte, auf der unbefestigten Straße eine Staubwolke hinter sich herziehend, in Begleitung ihrer Freunde, der Berliner Jeunesse dorée, ignorant und überheblich, denen Archimboldi aus der Entfernung von einem Fenster des Hauses aus zusah, wie sie lachend aus ihren Wagen stiegen.


  Einmal, als sie an jene Zeit zurückdachten, fragte er sie, ob sie jemals etwas von ihrem Vetter Hugo Halder gehört habe. Die Baroness verneinte, nach dem Krieg habe sie nie wieder von ihm gehört, und eine Zeitlang, vielleicht nur für Stunden, hing Archimboldi der fixen Idee an, er selbst sei in Wirklichkeit Hugo Halder. Ein andermal, als sie über seine Bücher sprachen, gestand ihm die Baroness, dass sie sich nie die Mühe gemacht habe, eines davon zu lesen, denn selten läse sie »schwierige« oder »dunkle« Romane, wie er sie schreibe. Diese Gewohnheit habe sich mit den Jahren noch verstärkt, und seit ihrem sechzigsten Lebensjahr beschränke sich der Kreis ihrer Lektüren auf Modezeitschriften und Tageszeitungen. Auf Archimboldis Frage, warum sie ihn dann noch verlege, eine eher rhetorische Frage, da er die Antwort kannte, erwiderte sie, a) weil sie wisse, dass er gut sei, b) weil Bubis es ihr aufgetragen habe, c) weil wenige Verleger die Autoren läsen, die sie verlegten.


  Bei der Gelegenheit sei noch erwähnt, dass, als Bubis starb, kaum jemand damit gerechnet hatte, dass sie die Verlagsleitung übernehmen würde. Sie hofften, sie würde das Unternehmen verkaufen und sich ganz dem widmen, was man als ihre Lieblingsbeschäftigungen kannte, ihren Liebhabern und ihren Reisen. Die Baroness behielt jedoch die Zügel des Verlags in der Hand, und das Niveau des Hauses sank um keinen Deut, denn sie verstand es, sich mit guten Lektoren zu umgeben, und für die rein unternehmerische Seite des Geschäfts zeigte sie ein Gespür, das man bislang nicht an ihr gekannt hatte. Mit einem Wort: Bubis' Verlag wuchs und gedieh. Manchmal sagte die Baroness halb scherzend, halb im Ernst zu Archimboldi, dass sie ihn, wenn er jünger wäre, als ihren Erben einsetzen würde.


  Als die Baroness achtzig wurde, stellte man sich diese Frage in literarischen Kreisen allen Ernstes. Wer würde nach ihrem Tod Bubis' Verlag übernehmen? Wer würde offiziell zu ihrem Erben bestellt? Hatte die Baroness ein Testament aufgesetzt? Wem vermachte sie Bubis' Vermögen? Verwandte gab es keine. Die Baroness war die Letzte derer von Zumpe. Was Bubis betraf, so war mit Ausnahme seiner ersten, in England verstorbenen Frau die gesamte Familie in den Vernichtungslagern verschwunden. Keiner der beiden hatte Kinder. Es gab weder Geschwister noch Vettern und Cousinen (abgesehen von Hugo Halder, der zum gegenwärtigen Zeitpunkt wahrscheinlich schon tot war). Es gab keine Neffen und Nichten (es sei denn, Hugo Halder hätte Kinder gehabt). Man erzählte sich, die Baroness plane, ihr Vermögen, mit Ausnahme des Verlags, wohltätigen Einrichtungen zukommen zu lassen, und einige illustre NGO-Vertreter würden ihr Büro umlagern wie andere den Vatikan oder die Deutsche Bundesbank. An Kandidaten für das Erbe des Verlags mangelte es nicht. Am häufigsten fiel der Name eines fünfundzwanzigjährigen jungen Mannes mit einem Gesicht wie Tadzio und dem Körper eines Schwimmers, Dichter und Lehrbeauftragter in Göttingen, dem die Baroness die Leitung der Lyrik-Reihe des Verlags übertragen hatte. Letztlich aber blieb es bei Hirngespinsten und Gerüchten.


  »Ich werde niemals sterben«, sagte die Baroness einmal zu Archimboldi. »Oder ich sterbe mit fünfundneunzig, was das Gleiche ist wie niemals sterben.«


  Das letzte Mal trafen sie sich in einer italienischen Geisterstadt.


  Baroness von Zumpe trug einen weißen Hut und ein Stöckchen. Sie erzählte vom Nobelpreis und zog über die verschwundenen Schriftsteller her, eine Marotte oder eine Angewohnheit oder ein Spaß, etwas, das eher nach Amerika als nach Europa passte. Archimboldi trug ein kurzärmliges Hemd und hörte ihr aufmerksam zu, da er allmählich schwerhörig wurde, und lachte.


  Und schließlich kommen wir zu Archimboldis Schwester, Lotte Reiter.


  Lotte wurde 1930 geboren, war blond und blauäugig wie ihr Bruder, wuchs aber nicht im gleichen Maße wie er. Als Archimboldi in den Krieg zog, war Lotte neun und wünschte sich nichts so sehr, wie dass er Urlaub bekäme und mit einer Brust voller Orden zu Hause erschiene. Manchmal hörte sie ihn in ihren Träumen. Die Schritte eines Riesen. Große, in den größten Stiefeln der Wehrmacht steckende Füße, so groß, dass man extra für ihn welche anfertigen musste, die über Land stampften, ohne auf Pfützen oder Brennnesseln zu achten, in gerader Linie auf das Haus zu, in dem sie und ihre Eltern schliefen.


  Wenn sie erwachte, fühlte sie eine so große Traurigkeit, dass sie sich zusammenreißen musste, um nicht zu weinen. Andere Male träumte sie, auch sie zöge in den Krieg, nur um dann auf dem Schlachtfeld den durchsiebten Körper ihres Bruders zu finden. Hin und wieder erzählte sie diese Träume ihren Eltern.


  »Das sind nur Träume«, sagte die Einäugige, »träum nicht solche Träume, mein Kätzchen.«


  Der Einbeinige dagegen fragte sie nach bestimmten Einzelheiten, zum Beispiel nach den Gesichtern der toten Soldaten. Wie waren sie, wie sahen sie aus, schienen sie zu schlafen? Und Lotte antwortete, ja, genau, sie schienen zu schlafen, woraufhin der Vater den Kopf schüttelte und sagte: Dann waren sie nicht tot, kleine Lotte, die Gesichter von toten Soldaten, wie soll ich es erklären, sind immer schmutzig, so als hätten sie den ganzen Tag hart gearbeitet und nach Beendigung ihres Tagwerks keine Zeit gefunden, sich das Gesicht zu waschen.


  Im Traum jedoch hatte ihr Bruder immer ein vollkommen sauberes Gesicht und einen traurigen, aber entschlossenen Gesichtsausdruck, als wäre er, obschon tot, noch zu vielen Dingen imstande. Im Grunde glaubte Lotte, dass ihr Bruder zu allem imstande sei. Und immer horchte sie, ob sie nicht seine Schritte hörte, die Schritte eines Riesen, der sich eines Tages der Ortschaft nähern würde, sich dem Haus nähern würde, sich dem Garten nähern würde, wo sie auf ihn wartete, und der zu ihr sagen würde, der Krieg sei vorbei, er bleibe jetzt für immer zu Hause, und von nun an werde alles anders. Aber was würde anders werden? Sie wusste es nicht.


  Der Krieg nahm übrigens kein Ende, und die Besuche ihres Bruders wurden immer seltener, bis sie ganz ausblieben. Eines Nachts sprachen ihre Mutter und ihr Vater über ihn, ohne zu wissen, dass sie in ihrem Bett, bis zur Nasenspitze unter einer hellbraunen Decke, noch wach war und ihnen zuhörte, sprachen über ihn, als wäre er schon tot. Aber Lotte wusste, dass ihr Bruder nicht tot war, weil Riesen niemals sterben, dachte sie, oder erst sterben, wenn sie sehr alt sind, so alt, dass man nicht einmal merkt, dass sie gestorben sind, sie setzen sich einfach vor ihre Haustür oder unter einen Baum und schlafen ein, und dann sind sie tot.


  Eines Tages mussten sie ihr Dorf verlassen. Ihre Eltern meinten, etwas anderes bliebe ihnen nicht übrig, weil der Krieg näher rückte. Lotte dachte, wenn der Krieg näher rückte, dann auch ihr Bruder, der im Innern des Krieges lebte wie ein Fötus im Innern einer dicken Frau, und sie versteckte sich, um nicht fortzumüssen, denn sie war überzeugt, dass Hans auftauchen würde. Stundenlang suchten sie nach ihr, und als es Abend wurde, fand der Einbeinige sie in ihrem Versteck im Wald, gab ihr eine Ohrfeige und zog sie hinter sich her.


  Während sie am Meer entlang immer weiter nach Westen zogen, kamen ihnen zwei Kolonnen Soldaten entgegen, die Lotte laut schreiend fragte, ob sie ihren Bruder kannten. Die erste Kolonne bestand aus Männern mehrerer Generationen, alten Haudegen wie ihr Vater und fünfzehnjährigen Jungen, einige nur in halber Uniform, und keiner schien mit großer Begeisterung dorthin zu gehen, wohin sie gingen, doch auf Lottes Frage antworteten alle höflich, dass sie ihren Bruder weder kannten noch gesehen hatten.


  Die zweite Kolonne bestand aus geisterhaften Gestalten, eben dem Friedhof entsprungenen Leichen, Gespenstern in grauen oder grüngrauen Uniformen und Stahlhelmen, für aller Augen unsichtbar außer für Lotte, die ihre Frage wiederholte, auf die einige der Vogelscheuchen die Güte hatten zu antworten, indem sie sagten, ja, sie hätten ihn auf sowjetischem Gebiet gesehen, fliehend wie ein Feigling, hätten ihn im Dnjepr schwimmen und dann ertrinken sehen, was er reichlich verdient habe, hätten ihn in der kalmückischen Steppe gesehen, Wasser trinkend wie ein Verdurstender, hätten ihn versteckt in einem Wald in Ungarn gesehen, grübelnd, wie er sich mit dem eigenen Gewehr erschießen könnte, hätten ihn vor einem Friedhof gesehen, den Scheißkerl, zu feige, ihn zu betreten, weshalb er außenherum geschlichen sei, bis die Nacht hereinbrach und der Friedhof sich von Angehörigen leerte, und erst da sei die alte Schwuchtel nicht mehr außen herumgelaufen, sondern habe sich an der Mauer hochgezogen, die genagelten Stiefel in die roten, bröckelnden Ziegelsteine gekeilt, die Nase und die blauen Augen auf die andere Seite geschoben, auf die Seite der Toten, wo die Grotes und Kruses lagen, die Neitzkes und Kunzes, die Barz' und Wilkes, die Lemkes und Noacks, auf die Seite, auf der sich der stille Ladenthin und der tapfere Voß befanden, und sei dann, mutig geworden, auf die Mauer geklettert und habe eine Weile seine langen Beine baumeln lassen, habe dann den Toten die Zunge rausgestreckt, habe dann den Helm ausgezogen und beide Hände gegen die Schläfen gepresst, habe dann die Augen geschlossen und geschrien, sagten die Gespenster zu Latte, lachten dabei und liefen hinter der Kolonne der Lebenden her.


  Lottes Eltern ließen sich daraufhin in Lübeck nieder, zusammen mit anderen Leuten aus ihrem Dorf, der Einbeinige sagte aber, die Russen würden bis hierher kommen, nahm seine Familie und zog weiter gen Westen, und von da an verlor Lotte jedes Zeitgefühl, die Tage glichen den Nächten und die Nächte den Tagen, und manchmal glichen die Tage und Nächte nichts, war alles ein Kontinuum blendender, blitzlichtartiger Helligkeit.


  Eines Nachts sah Lotte einige Schatten um das Radio herumsitzen. Einer der Schatten war ihr Vater. Ein anderer war ihre Mutter. Wieder andere hatten Augen und Nasen und Münder, die sie nicht kannte. Münder wie Möhren mit geschälten Lippen, Nasen wie feuchte Kartoffeln. Alle hatten sich Tücher oder Decken über den Kopf und die Ohren gezogen, und im Radio sagte eine Männerstimme, Hitler existiere nicht mehr, das heiße, er sei tot. Aber nicht existieren war nicht dasselbe wie tot sein, dachte Lotte. Bis jetzt hatte ihre erste Monatsblutung auf sich warten lassen. An diesem Tag jedoch hatte sie morgens zu bluten begonnen, und sie fühlte sich nicht gut. Die Einäugige hatte zu ihr gesagt, das sei normal, früher oder später bekämen das alle Frauen. Mein Bruder der Riese existiert nicht, dachte Lotte, aber das heißt nicht, dass er tot ist. Die Schatten bemerkten ihre Anwesenheit nicht. Einige seufzten. Andere vergossen Tränen.


  »Mein Führer, mein Führer«, wehklagten sie, ohne die Stimme zu heben, wie Frauen, die noch keine Menstruation gehabt hatten.


  Ihr Vater weinte nicht. Ihre Mutter aber weinte, wobei ihr die Tränen ausschließlich aus dem gesunden Auge liefen.


  »Er existiert nicht mehr«, sagten die Schatten, »er ist schon tot.«


  »Gestorben wie ein Soldat«, sagte einer der Schatten.


  »Er existiert nicht mehr.«


  Dann gingen sie nach Paderborn, wo ein Bruder der Einäugigen wohnte, aber als sie ankamen, war das Haus von Flüchtlingen besetzt, und sie gesellten sich dazu. Vom Bruder der Schwester keine Spur. Ein Nachbar sagte, er müsste sich sehr irren, wenn sie ihn je wiedersehen würden. Eine Zeitlang lebten sie von der Fürsorge, von dem, was die Engländer ihnen schenkten. Dann erkrankte der Einbeinige und starb. Es war sein letzter Wunsch, mit militärischen Ehren in seinem Dorf beerdigt zu werden, und die Einäugige und Lotte versprachen es, ja, ja, das machen wir, dennoch wurden seine sterblichen Überreste dem Massengrab des Paderborner Friedhofs überantwortet. Für Zimperlichkeiten war keine Zeit, obwohl Lotte den Verdacht hatte, dass gerade jetzt die Zeit für Zimperlichkeiten, für Kleinigkeiten, für penibelste Achtsamkeiten war.


  Die Flüchtlinge gingen fort, und die Einäugige behielt das Haus ihres Bruders. Lotte fand Arbeit. Später lernte sie etwas. Nicht viel. Ging wieder arbeiten. Hörte auf. Lernte noch etwas. Fand eine andere, deutlich bessere Arbeit. Gab das Lernen ein für alle Mal auf. Die Einäugige fand einen Mann, einen älteren Herrn, der in der Kaiserzeit und während der Nazizeit Beamter gewesen war und es im Deutschland der Nachkriegszeit erneut wurde.


  »Einen deutschen Beamten«, sagte der Alte, »findet man nicht an jeder Straßenecke, nicht einmal in Deutschland.«


  Darauf beschränkte sich sein ganzer Witz, seine ganze Intelligenz, seine ganze Verstandesschärfe. Für ihn sicher völlig ausreichend. Damals wollte die Einäugige nicht mehr in das Dorf zurückkehren, das jetzt in der sowjetischen Zone lag. Sie wollte auch das Meer nicht wiedersehen. Zeigte auch kein sonderliches Interesse, zu erfahren, was aus ihrem im Krieg verschollenen Sohn geworden war. Er wird irgendwo in Russland begraben liegen, sagte sie mit resignierter, harter Miene. Lotte begann auszugehen. Erst ging sie mit einem englischen Soldaten. Dann, als der Soldat anderswo stationiert wurde, ging sie mit einem Jungen aus Paderborn, dessen gutbürgerliche Familie sein Herumpoussieren mit diesem blonden, kessen Mädchen nicht gern sah, das damals alle Tänze der Welt beherrschte, die gerade Mode waren. Ihr lag daran, glücklich zu sein, auch an dem Jungen lag ihr viel, an seiner Familie nicht, und sie blieben zusammen, bis er zum Studium an die Universität ging, und von da an war ihre Beziehung beendet.


  Eines Nachts erschien ihr Bruder. Lotte war in der Küche gerade dabei, ein Kleid zu bügeln, und spürte seine Schritte. Das ist Hans, dachte sie. Als es klingelte, lief sie zur Tür. Er erkannte sie nicht, sie war ja jetzt eine Frau, wie er ihr später sagte, sie dagegen brauchte ihn nichts fragen und hielt ihn lange umarmt. In dieser Nacht redeten sie bis zum frühen Morgen, und Lotte hatte Zeit, nicht nur ihr Kleid, sondern die gesamte saubere Wäsche zu bügeln. Nach ein paar Stunden schlief Archimboldi mit dem Kopf auf der Tischplatte ein und wachte erst auf, als seine Mutter ihn an der Schulter fasste.


  Zwei Tage später ging er fort, und alles kehrte zur Normalität zurück. Damals war die Einäugige nicht mehr mit dem Beamten zusammen, sondern hatte einen Mechaniker als Verlobten, einen jovialen Typen mit eigenem Betrieb, der gut daran verdiente, die Fahrzeuge der Besatzungstruppen und die Lastwagen der Paderborner Bauern und Industriellen zu reparieren. Er hätte, wie er sagte, auch eine jüngere und hübschere Frau finden können, aber eine ehrbare, fleißige Frau war ihm lieber, die ihm nicht das Blut aussaugte wie ein Vampir. Die Werkstatt des Mechanikers war groß, und auf Bitten der Einäugigen fand sich dort für Lotte eine Arbeit, die sie aber nicht annahm. Sie hatte, kurz bevor ihre Mutter und der Mechaniker heirateten, in der Werkstatt einen Angestellten kennengelernt, einen gewissen Werner Haas, und da sich die beiden mochten und nie miteinander stritten, begannen sie, miteinander auszugehen, erst ins Kino, später zum Tanzen.


  Eines Nachts träumte Lotte, ihr Bruder stünde draußen vor dem Fenster ihres Zimmers und fragte, warum Mama wieder heiraten würde. Keine Ahnung, antwortete Lotte vom Bett aus. Du heiratest nicht, sagte ihr Bruder. Lotte nickte, der Kopf ihres Bruders verschwand, und zurück blieb nur die beschlagene Fensterscheibe und das Echo von Riesenschritten. Aber als Archimboldi nach der Hochzeit seiner Mutter nach Paderborn kam, stellte Lotte ihm Werner Haas vor, und die beiden schienen sich zu mögen.


  Nach der Heirat zog die Mutter in das Haus des Mechanikers. Dieser äußerte die Ansicht, Archimboldi sei bestimmt ein Halunke, der sich sein Leben mit Betrügereien, Diebstahl oder Schmuggel verdiene.


  »Einen Schmuggler rieche ich auf hundert Meter Entfernung«, sagte der Mechaniker.


  Die Einäugige sagte nichts. Lotte und Werner sprachen darüber. Der Schmuggler, so Werner, sei der Mechaniker, der verschiebe Ersatzteile über die Grenze, außerdem behaupte er oft, ein Wagen sei repariert, auch wenn das nicht stimme. Werner, dachte Lotte, war ein feiner Kerl, der für jeden immer ein freundliches Wort hatte. In jenen Tagen kam Lotte der Gedanke, sowohl Werner als auch sie und alle um 1930 oder 1931 Geborenen seien dazu verdammt, niemals glücklich zu werden.


  Werner, der ihr Vertrauter war, hörte zu, ohne etwas zu sagen, und dann gingen sie zusammen ins Kino und sahen sich amerikanische oder englische Filme an oder gingen tanzen. An manchen Wochenenden fuhren sie aufs Land, vor allem, nachdem Werner ein halb kaputtes Motorrad gekauft hatte, das er in seiner freien Zeit selbst reparierte. Für diese Picknicks packte Lotte Butterbrote aus Schwarzbrot und Weißbrot ein, etwas Kuchen und nie mehr als drei Flaschen Bier. Werner wiederum füllte eine Feldflasche mit Wasser und brachte ab und zu Süßigkeiten oder eine Tafel Schokolade mit. Manchmal, nachdem sie im Wald spazieren gegangen waren und gegessen hatten, breiteten sie eine Decke auf dem Boden aus, fassten sich bei der Hand und schliefen ein.


  Die Träume, die Lotte auf dem Land hatte, waren beunruhigend.Sie träumte von toten Eichhörnchen, toten Hirschen, toten Kaninchen, und manchmal glaubte sie im Dickicht ein Wildschwein zu sehen, näherte sich ihm ganz langsam, und wenn sie die Zweige zur Seite bog, sah sie eine riesige Bache sterbend daliegen, um sie herum Hunderte von toten Wildschweinferkeln. Wenn das geschah, schreckte sie hoch, und nur der Anblick von Werner, der friedlich neben ihr schlief, vermochte sie zu beruhigen. Eine Zeitlang spielte sie mit dem Gedanken, Vegetarierin zu werden. Stattdessen gewöhnte sie sich das Rauchen an.


  Damals war es in Paderborn wie im übrigen Deutschland üblich, dass Frauen rauchten, aber zumindest in Paderborn gab es wenige, die es auf der Straße taten, wenn sie spazieren oder zur Arbeit gingen. Eine von denen, die auf der Straße rauchten, war Lotte. Die erste Zigarette steckte sie sich früh am Morgen an, und wenn sie zur Bushaltestelle lief, rauchte sie bereits ihre zweite. Werner dagegen rauchte nicht, und obwohl Lotte ihn drängte, es auch zu tun, und er ihr nicht widersprechen wollte, schaffte er nur ein paar Züge an ihrer Zigarette und wäre am Rauch fast erstickt.


  Als Lotte zu rauchen anfing, bat Werner sie, seine Frau zu werden.


  »Ich muss darüber nachdenken«, sagte Lotte, »aber nicht ein oder zwei Tage lang, sondern Wochen und Monate.«


  Werner sagte, sie solle sich so viel Zeit lassen, wie sie brauche, denn er wolle sie sein Leben lang zur Frau und wisse, dass die Entscheidung über eine solche Angelegenheit keine Kleinigkeit sei. Von diesem Zeitpunkt an ging Lotte immer seltener mit Werner aus. Als er das merkte, fragte er sie, ob sie ihn nicht mehr liebe, und als Lotte antwortete, sie müsse überlegen, ob sie ihn heiraten solle oder nicht, bedauerte er, sie gefragt zu haben. Sie unternahmen nicht mehr regelmäßig wie früher Ausflüge, gingen nicht mehr ins Kino oder tanzen. In jener Zeit lernte Lotte einen Mann kennen, der in einer Rohrfabrik arbeitete, die sich neu in der Stadt angesiedelt hatte, und ging nun öfters mit diesem Mann aus, der Ingenieur war, Heinrich hieß und ein Zimmer in einer Pension in der Innenstadt bewohnte, da er eigentlich in Duisburg lebte, wo sich der Hauptsitz der Firma befand.


  Kurz nachdem sie miteinander auszugehen begannen, hatte Heinrich ihr gestanden, dass er verheiratet sei und einen Sohn habe, seine Frau aber nicht liebe und überlege, sich scheiden zu lassen. Dass er verheiratet war, kümmerte Lotte nicht, dass er einen Sohn hatte, jedoch schon, denn sie liebte Kinder, und der Gedanke, einem Kind weh zu tun, und sei es indirekt, war ihr fürchterlich. Dennoch gingen sie rund zwei Monate miteinander aus, und hin und wieder sprach Lotte mit Werner, und Werner fragte sie, wie es mit ihrem neuen Verlobten laufe, und Lotte erwiderte, sehr gut, ganz normal, wie bei allen Menschen. Schließlich aber wurde ihr klar, dass Heinrich sich niemals scheiden lassen würde, und brach mit ihm, obwohl sie noch manchmal ins Kino oder zusammen essen gingen.


  Eines Tages, als sie von der Arbeit kam, traf sie Werner auf der Straße, der auf seinem Motorrad saß und auf sie wartete. Diesmal redete Werner nicht von Heirat, auch nicht von Liebe, sondern lud sie nur in ein Café ein und brachte sie anschließend nach Hause. Immer öfter gingen sie jetzt wieder miteinander aus, was die Einäugige freute und auch den Mechaniker, der keine Kinder hatte und Werner schätzte, weil er zuverlässig und fleißig war. Die Alpträume, unter denen Lotte seit ihrer Kindheit litt, ließen deutlich nach, bis sie schließlich keine Alpträume und auch keine Träume mehr hatte.


  »Sicher träume ich«, sagte sie, »wie alle Menschen, aber ich habe das Glück, mich an nichts zu erinnern, wenn ich aufwache.«


  Als sie Werner sagte, sie habe lange genug über seinen Antrag nachgedacht und nehme ihn an, brach er in Tränen aus und bekannte stammelnd, dass dies der glücklichste Moment in seinem Leben sei. Zwei Monate später heirateten sie, und während des Hochzeitsfests, das sie im Innenhof eines Restaurants feierten, erinnerte Lotte sich an ihren Bruder und wusste in diesem Moment nicht, vielleicht weil sie zu viel getrunken hatte, ob sie ihn zur Vermählung eingeladen hatten oder nicht.


  Ihre Flitterwochen verbrachten sie in einem kleinen Kurort am Rhein und kehrten anschließend an ihre jeweiligen Arbeitsplätze zurück, und das Leben ging genauso weiter wie vorher. Das Leben mit Werner war, selbst in einer Einzimmerwohnung, einfach, denn alles, was ihr Mann tat, tat er, um es ihr recht zu machen. Samstags gingen sie ins Kino, sonntags fuhren sie in der Regel mit dem Motorrad aufs Land oder gingen tanzen. Unter der Woche, und obwohl er hart arbeitete, wusste Werner es so einzurichten, dass er ihr einen Teil der Hausarbeit abnahm. Das Einzige, was Werner nicht schaffte, war Kochen. Am Monatsende brachte er ihr immer ein Geschenk mit oder ging mit ihr in die Paderborner Innenstadt und ließ sie sich ein Paar Schuhe oder eine Bluse oder ein schönes Tuch aussuchen. Damit es ihr nicht an Geld fehlte, machte Werner in der Werkstatt regelmäßig Überstunden, manchmal arbeitete er auch auf eigene Rechnung, hinter dem Rücken des Mechanikers, und reparierte die Traktoren oder Mähdrescher der Bauern, die ihm nicht viel bezahlten, ihm aber im Gegenzug Wurst und Fleisch und sogar Säcke Mehl schenkten, was zur Folge hatte, dass Lottes Küche aussah wie ein Warenlager oder als würden sie sich für den nächsten Krieg eindecken.


  Ohne ein vorheriges Anzeichen von Krankheit starb eines Tages der Mechaniker, und Werner übernahm die Leitung der Werkstatt. Einige Familienangehörige tauchten auf, entfernte Vettern, die ihren Teil vom Erbe verlangten, aber die Einäugige und ihre Anwälte regelten alles, und am Ende zogen die Provinztölpel mit kaum mehr als etwas Geld von dannen. Werner war mittlerweile recht dick geworden, und die Haare gingen ihm allmählich aus, und während die körperliche Arbeit weniger wurde, wuchs die Verantwortung, was ihn noch schweigsamer machte als ohnehin. Die beiden zogen in die Wohnung des Mechanikers, die groß war, aber direkt über der Werkstatt lag, wodurch die Grenze zwischen Arbeit und Wohnen verschwamm und bei Werner der Eindruck entstand, er würde ständig arbeiten.


  Im Grunde wäre es ihm lieber gewesen, der Mechaniker wäre nicht gestorben oder die Einäugige hätte jemand anders die Leitung der Firma übergeben. Natürlich hatte die berufliche Veränderung auch Vorteile. In diesem Sommer verbrachten Lotte und Werner eine Woche in Paris. Und an Weihnachten fuhren sie mit der Einäugigen an den Bodensee, denn Lotte reiste für ihr Leben gern. Zurück in Paderborn gab es zudem eine Neuerung: Zum ersten Mal sprachen sie über die Möglichkeit, Kinder in die Welt zu setzen, wozu wegen des Kalten Krieges und eines drohenden atomaren Konflikts keiner der beiden eine große Neigung verspürte, obwohl es ihnen wirtschaftlich so gut ging wie nie zuvor.


  Zwei Monate lang diskutierten sie eher verhalten über die Verantwortung, die ein solcher Schritt mit sich brachte, bis Lotte eines Morgens beim Frühstück verkündete, sie sei schwanger und es gebe nichts mehr zu diskutieren. Bevor ihr Nachwuchs zur Welt kam, kauften sie sich ein Auto und machten über eine Woche lang Urlaub. Sie waren in Südfrankreich, Spanien und Portugal. Auf der Heimreise wollte Lotte in Köln haltmachen, und sie suchten nach der einzigen Adresse, die Lotte von ihrem Bruder hatte.


  Dort, wo sich die Mansarde befand, die Archimboldi mit Ingeborg bewohnt hatte, stand jetzt ein neues Wohnhaus, und keiner der Bewohner erinnerte sich an einen jungen Mann, auf den Archimboldis Beschreibung zutraf: Groß, blond und hager, ehemaliger Soldat, ein Riese.


  Den halben Rückweg über blieb Lotte stumm und wirkte mürrisch, aber dann hielten sie zum Essen an einem Autobahnrasthof und sprachen über die Städte, die sie kennengelernt hatten, und ihre Stimmung besserte sich merklich. Drei Monate bevor ihr Sohn zur Welt kam, hörte Lotte auf zu arbeiten. Die Geburt ging normal und schnell vonstatten, obwohl das Kind über vier Kilo wog und schlecht lag. Aber offenbar in allerletzter Minute machte der Kleine einen Kopfstand, und alles lief glatt.


  Sie nannten ihn Klaus, nach dem Vater der Einäugigen, obwohl Lotte kurz erwogen hatte, ihn wie ihren Bruder Hans zu nennen. In Wirklichkeit, dachte Lotte, ist der Name nicht so wichtig, wichtig war die Person. Von Anfang an war Klaus der Liebling seiner Großmutter und seines Vaters, aber wen der Kleine am meisten liebte, war Lotte. Seiner Mutter fiel immer wieder auf, wie sehr er doch ihrem Bruder ähnelte, als wäre er eine Reinkarnation ihres Bruders in klein, was ihr gut gefiel, denn die Gestalt ihres Bruders war immer mit den Attributen groß und maßlos belegt worden.


  Als Klaus zwei Jahre alt war, wurde Lotte erneut schwanger, aber im vierten Monat erlitt sie eine Fehlgeburt, und etwas lief schief, jedenfalls konnte sie keine Kinder mehr bekommen. Klaus' Kindheit glich der üblichen Paderborner Mittelschichtkindheit. Er spielte gern mit anderen Kindern Fußball, auf dem Gymnasium dann aber Basketball. Einmal kam er mit einem blauen Auge nach Hause. Wie er erklärte, habe ein Klassenkamerad sich über das blinde Auge seiner Großmutter lustig gemacht, daraufhin hätten sie sich geprügelt. Er war kein brillanter Schüler, aber Maschinen jeglicher Art hatten es ihm angetan, und er konnte Stunden in der Werkstatt damit zubringen, den Mechanikern seines Vaters beim Arbeiten zuzusehen. Er war fast nie krank, wenn es in seltenen Fällen aber doch einmal geschah, bekam er hohes Fieber, das ihn delirieren und Dinge sehen ließ, die sonst niemand sah.


  Als er zwölf Jahre alt war, starb seine Großmutter im Paderborner Krankenhaus an Krebs. Sie stand zuletzt ständig unter Morphium, und als Klaus sie besuchen kam, verwechselte sie ihn mit Archimboldi, nannte ihn mein Sohn und sprach mit ihm im preußischen Dialekt ihres Heimatdorfs. Manchmal erzählte sie ihm von seinem Großvater, dem Einbeinigen, von den Jahren, in denen er der Armee des Kaisers treu gedient hatte, und von dem Schmerz, der ihn zeitlebens begleitete, dass er nämlich zu klein war, um dem Eliteregiment der preußischen Garde anzugehören, zu dem nur zugelassen wurde, wer über eins neunzig maß.


  »Klein von Wuchs, aber groß an Tapferkeit, das war dein Vater«, sagte seine Großmutter mit dem seligen Lächeln der Morphinistin.


  Bislang hatte man Klaus nie von seinem Onkel erzählt. Nach dem Tod der Großmutter fragte er Lotte nach ihm. Im Grunde interessierte er ihn nicht besonders, aber er war so traurig, dass er dachte, das könne ihn von seinem Schmerz ablenken. Lotte hatte lange nicht mehr an ihren Bruder gedacht, und Klaus' Frage kam gewissermaßen überraschend. Damals hatten sich Lotte und Werner in Immobiliengeschäfte eingelassen, Geschäfte, von denen sie nichts verstanden, und fürchteten nun um ihr Geld. Darum fiel Lottes Antwort vage aus: Sie sagte, sein Onkel sei zehn Jahre älter als sie oder so ähnlich, seine Art des Lebensunterhalts sei nicht gerade ein leuchtendes Beispiel für die Jugend oder so ähnlich, und seit geraumer Zeit habe die Familie nichts von ihm gehört, da er von der Erdoberfläche spurlos verschwunden sei oder so ähnlich.


  Später erzählte sie Klaus, dass sie als Kind geglaubt habe, ihr Bruder sei ein Riese, aber solche fixen Ideen hätten ja alle kleinen Mädchen.


  Ein andermal sprach Klaus mit Werner über seinen Onkel, und der nannte ihn einen sympathischen Burschen, einen guten und ziemlich wortkargen Beobachter, woraufhin Lotte meinte, ihr Bruder sei nicht immer so gewesen, vielmehr hätten die Kanonen und Mörser und Maschinengewehrsalven des Krieges ihn verstummen lassen. Als Klaus fragte, ob er seinem Onkel ähnlich sehe, sagte Lotte ja, sie sähen sich ähnlich, beide seien groß und dünn, aber Klaus habe blondere Haare als ihr Bruder und wahrscheinlich auch die blaueren Augen. Daraufhin stellte Klaus keine Fragen mehr, und das Leben ging weiter wie vor dem Tod der Einäugigen.


  Die neuen Geschäfte von Lotte und Werner liefen nicht so gut wie erwartet, allerdings verloren sie auch kein Geld, im Gegenteil, ein wenig sprang schon für sie heraus, wenn es sie auch nicht reich machte. Die Autowerkstatt lief weiter auf vollen Touren, und niemand wäre auf die Idee gekommen, es könnte Grund zur Klage geben.


  Mit siebzehn geriet Klaus in Konflikt mit der Polizei. Er war kein guter Schüler, und seine Eltern hatten sich damit abgefunden, dass es mit einem Studium nichts werden würde, doch mit siebzehn war er mit zwei Freunden in einen Autodiebstahl und, im Anschluss, in einen Fall sexuellen Missbrauchs verwickelt, begangen an einer jungen Frau italienischer Herkunft, die als Arbeiterin in einer kleinen Fabrik für Sanitärartikel beschäftigt war. Klaus' Freunde, beide volljährig, landeten für einige Zeit hinter Gittern. Klaus kam für vier Monate in eine Besserungsanstalt und kehrte anschließend zu seinen Eltern zurück. Während seines Aufenthalts in der Anstalt arbeitete er in den Werkstätten und lernte, Haushaltsgeräte aller Art zu reparieren, vom Kühlschrank bis zum Mixer. Wieder zu Hause begann er in der Autowerkstatt seines Vaters zu arbeiten, und eine Zeitlang geriet er in keine neuen Schwierigkeiten.


  Lotte und Werner versuchten sich gegenseitig davon zu überzeugen, dass sich ihr Sohn nunmehr auf dem rechten Weg befände. Mit achtzehn war Klaus mit einem Mädchen zusammen, das in einer Bäckerei arbeitete, aber die Beziehung hielt nur drei Monate, was Lottes Einschätzung nach daran lag, dass das Mädchen nicht gerade eine Schönheit war. Hernach lernten sie keine seiner Freundinnen mehr kennen und kamen zu dem Schluss, dass er entweder keine hatte oder es aus unerfindlichen Gründen vermied, sie nach Hause mitzubringen. In jener Zeit entdeckte er seine Liebe zum Alkohol, und nach Feierabend zog er gewöhnlich zusammen mit einigen jungen Arbeitern aus der Werkstatt durch die Paderborner Kneipen.


  Mehr als einmal geriet er an Wochenenden nachts in Schwierigkeiten, nichts Weltbewegendes, Prügeleien mit anderen Jugendlichen, Sachbeschädigung an öffentlichen Einrichtungen, und Werner musste das Bußgeld bezahlen und ihn von der Polizeiwache abholen. Eines Tages kam Klaus der Gedanke, dass Paderborn zu klein für ihn war, und er ging nach München. Manchmal telefonierte er per R-Gespräch mit seiner Mutter und führte belanglose, verkrampfte Gespräche, die auf Lotte paradoxerweise beruhigend wirkten.


  Monate vergingen, bevor Lotte ihn wiedersah. Klaus sah in Deutschland und auch in Europa keine Zukunft, und seines Erachtens blieb ihm nichts anderes übrig, als sein Glück in Amerika zu versuchen, wohin er gehen wollte, sobald er ein wenig Geld beisammenhatte. Nach mehreren Monaten Arbeit in der Autowerkstatt ging er in Kiel an Bord eines deutschen Schiffes mit Zielhafen New York. Als er Paderborn verließ, weinte Lotte: Ihr Sohn war ein großgewachsener Mann und machte keinen schwächlichen Eindruck, aber trotzdem musste sie weinen, weil sie ahnte, dass er auf dem neuen Kontinent nicht glücklich werden würde, wo die Menschen weder so groß noch so blond waren wie er, dafür listig und verschlagen, das Schlechteste aus beiden Welten, Leute, denen man nicht trauen konnte.


  Werner brachte ihn im Auto nach Kiel, und bei seiner Rückkehr nach Paderborn sagte er zu Lotte, das Schiff sei gut und stabil und werde nicht untergehen, auch berge Klaus' Arbeit als Steward und zeitweiliger Tellerwäscher keinerlei Gefahr. Aber seine Worte konnten Lotte nicht beruhigen, die abgelehnt hatte, nach Kiel mitzukommen, »um das Leiden nicht zu verlängern«.


  Als Klaus in New York von Bord ging, schickte er seiner Mutter eine Postkarte mit der Freiheitsstatue. Diese Dame ist meine Verbündete, schrieb er auf die Rückseite. Dann vergingen Monate, bevor sie wieder etwas von ihm hörten. Und dann mehr als ein Jahr. Bis endlich eine zweite Postkarte eintraf, auf der er mitteilte, er habe die amerikanische Staatsbürgerschaft beantragt und einen guten Job. Die Karte kam aus Macon im Bundesstaat Georgia, und Lotte und Werner schrieben beide Briefe mit Fragen nach seiner Gesundheit, seinen Finanzen und seinen Zukunftsplänen, die Klaus nie beantwortete. Mit der Zeit gewöhnten Lotte und Werner sich an den Gedanken, dass Klaus flügge geworden sei und es ihm gutgehe. Manchmal malte Lotte sich aus, er sei mit einer Amerikanerin verheiratet, lebe in einem sonnendurchfluteten amerikanischen Haus und führe ein Leben wie in einem dieser amerikanischen Filme, die man im Fernsehen sah. In Lottes Träumen jedoch hatte Klaus' amerikanische Frau kein Gesicht, sah sie immer nur deren Rücken, das heißt, ihr Haar, das nur unwesentlich dunkler war als das von Klaus, ihre gebräunten Schultern und ihre schlanke, straffe Taille. Sie sah Klaus' Gesicht, das ernst und erwartungsvoll war, nie aber das Gesicht seiner Frau oder das seiner Kinder, wenn sie ihn sich mit Kindern vorstellte. Tatsächlich sah sie Klaus' Kinder nicht einmal von hinten. Sie wusste genau, sie waren da, in einem der Zimmer, aber sie sah sie nie, hörte sie nicht einmal, was noch seltsamer war, da Kinder fast nie längere Zeit still sind.


  In manchen Nächten grübelte und spekulierte Lotte so lange über Klaus' Leben in der Fremde, bis sie einschlief und von ihrem Sohn zu träumen begann. Sie sah dann ein Haus, ein amerikanisches Haus, das sie aber nicht als amerikanisches Haus erkannte. Sie näherte sich dem Haus und nahm dabei einen penetranten Geruch wahr, den sie zunächst als unangenehm empfand, dachte dann aber: Sicher kocht Klaus' Frau gerade etwas Indisches. Und so verwandelte sich der Geruch in Sekunden schnelle in einen exotischen und dann doch angenehmen Geruch. Im nächsten Moment sah sie sich an einem Tisch sitzen. Auf dem Tisch befanden sich ein Krug, ein leerer Teller, ein Plastikbecher und eine Gabel, mehr nicht, was sie aber am meisten beschäftigte, war die Frage, wer sie hereingelassen hatte. Sie konnte sich beim besten Willen nicht daran erinnern, und das schmerzte sie.


  Ihr Schmerz war wie das Quietschen von Kreide auf einer Schiefertafel. Als würde ein Kind absichtlich mit Kreide auf einer Schiefertafel quietschen. Vielleicht war es auch nicht Kreide, sondern waren es seine Fingernägel, vielleicht auch nicht seine Fingernägel, sondern seine Zähne. Mit der Zeit wurde der Alptraum, der Alptraum von Klaus' Haus, wie sie ihn nannte, ein regelmäßig wiederkehrender Alptraum. Wenn sie Werner morgens beim Zubereiten des Frühstücks half, sagte sie manchmal:


  »Ich hatte einen Alptraum.«


  »Den Alptraum von Klaus' Haus?«, fragte Werner.


  Mit abwesendem Blick und ohne ihn anzuschauen nickte Lotte stumm. Im Grunde hoffte sie ebenso wie Werner, dass sich Klaus irgendwann mit der Bitte um Geld an sie wenden würde, aber die Jahre vergingen, und Klaus schien ein für alle Mal in den Vereinigten Staaten verschollen.


  »Wie ich Klaus kenne, würde es mich nicht wundern, wenn er jetzt in Alaska lebte«, sagte Werner.


  Eines Tages wurde Werner krank, und die Ärzte sagten, er müsse aufhören zu arbeiten. Da er keine Geldsorgen hatte, betraute er einen seiner erfahrensten Mechaniker mit der Werkstattleitung und ging mit Lotte auf Reisen. Sie machten eine Kreuzfahrt auf dem Nil, besuchten Jerusalem, fuhren in einem Mietwagen kreuz und quer durch Südspanien, schauten sich Florenz, Rom und Venedig an. Ihre erste Reise jedoch führte sie in die Vereinigten Staaten. Sie besuchten New York, fuhren dann nach Macon, Georgia, und stellten bekümmert fest, dass sich Klaus' einstige Adresse als Wohnung in einem Altbau am Rande des Schwarzenghettos entpuppte.


  Vielleicht wegen der vielen amerikanischen Filme, die sie zusammen gesehen hatten, kam ihnen während ihrer Reise der Gedanke, dass es das Beste wäre, einen Privatdetektiv anzuheuern. In Atlanta suchten sie einen auf und schilderten ihm ihr Problem. Werner sprach ein wenig Englisch, aber der Detektiv, früher Polizist in Atlanta, nicht faul, ließ sie in seinem Büro Platz nehmen und lief los, um ein englisch-deutsches Wörterbuch aufzutreiben, kam in Windeseile zurück und setzte das Gespräch fort, als wäre nichts geschehen. Er war auch kein Scharlatan, denn er sagte ihnen gleich, die Suche nach einem Deutschen mit amerikanischem Pass nach so langer Zeit sei wie die Suche nach einer Nadel im Heuhaufen.


  »Möglicherweise hat er sogar seinen Namen gewechselt«, fügte er hinzu.


  Aber sie wollten einen Versuch wagen, zahlten ihm für einen Monat Honorar im Voraus, und der Detektiv versprach, ihnen nach Ablauf der Frist das Ergebnis seiner Ermittlungen nach Deutschland zu schicken. Als der Monat um war, traf bei ihnen in Paderborn ein großer Umschlag ein, in dem ihnen der Detektiv eine Auflistung seiner Ausgaben vorlegte und seine Nachforschungen dokumentierte.


  Das Ergebnis war gleich null.


  Es war ihm gelungen, einen Mann aufzutreiben, der Klaus kannte (den Besitzer des Hauses, in dem er gewohnt hatte), über den er an einen zweiten Mann gelangte, der ihm Arbeit verschafft hatte, aber als ihr Sohn Atlanta verließ, hatte er keinem von beiden gesagt, wohin er ging. Der Detektiv empfahl andere Vorgehensweisen, für die er aber mehr Geld brauchte, und Werner und Lotte beschlossen, ihm für seine Mühe zu danken und den Auftrag zumindest im Augenblick für beendet zu erklären.


  Einige Jahre später starb Werner an einem Herzleiden, und Lotte blieb allein zurück. Jede andere Frau in ihrer Situation hätte wahrscheinlich den Kopf hängen lassen, Lotte aber ließ sich nicht entmutigen, und statt die Hände in den Schoß zu legen, verdoppelte und verdreifachte sie ihr tägliches Arbeitspensum. Nicht nur sorgte sie dafür, dass ihre Investitionen und die Werkstatt weiterhin florierten, sie steckte auch überschüssiges Kapital in neue Geschäfte und hatte Erfolg damit.


  Unter der Arbeit, der übermäßigen Arbeit, schien sie förmlich aufzublühen. Sie mischte immer und überall mit, nie kam sie zur Ruhe, und einige ihrer Angestellten hassten sie regelrecht, was sie allerdings nicht kümmerte. Während des Urlaubs, den sie nie länger als sieben oder neun Tage ausdehnte, zog es sie in das warme Klima Italiens oder Spaniens, wo sie am Strand in der Sonne lag und Bestseller las. Manchmal war sie mit Zufallsbekanntschaften unterwegs, meist aber verließ sie das Hotel allein, überquerte die Straße, und schon war sie am Strand, wo sie einen Jungen dafür bezahlte, dass er ihr eine Liege und einen Sonnenschirm aufstellte. Dann nahm sie ihr Bikini-Oberteil ab, ohne sich darum zu scheren, dass ihre Brüste nicht mehr waren wie früher, oder zog den Badeanzug bis über den Bauch herunter und schlief in der Sonne ein. Wenn sie aufwachte, drehte sie den Schirm so, dass sie Schatten hatte, und las weiter in ihrem Buch. Ab und zu schaute der Junge, der die Liegen und Schirme vermietete, vorbei, und Lotte gab ihm Geld, damit er ihr aus dem Hotel einen Cuba-Libre oder ein Glas Sangria mit viel Eis brachte. Nachts ging sie manchmal hinaus auf die Terrasse des Hotels oder in die Diskothek im Erdgeschoss, die sich mit deutschen, englischen und holländischen Gästen ungefähr ihres Alters füllte, und schaute eine Weile den Paaren beim Tanzen zu oder lauschte dem Orchester, das bisweilen Songs aus den frühen sechziger Jahren anstimmte. Von weitem sah sie aus wie eine etwas füllige Frau mit hübschem Gesicht, reservierter Miene und einem Hauch von Vornehmheit und leiser Traurigkeit. Von nahem, wenn ein verwitweter oder geschiedener Mann sie zum Tanzen oder zu einem Spaziergang auf der Strandpromenade einlud und Lotte lächelte und dankend ablehnte, war sie wieder das Mädchen vom Land, alle Vornehmheit verflog, und zurück blieb nur die Traurigkeit.


  Im Jahr 1995 erhielt sie ein Telegramm aus Mexiko, aus einer Stadt namens Santa Teresa, in dem man ihr mitteilte, dass Klaus im Gefängnis saß. Unterschrieben war das Telegramm von einer gewissen Victoria Santolaya, seiner Rechtsanwältin. Lotte war so aufgewühlt, dass sie ihr Büro verlassen, in ihre Wohnung hinaufgehen und sich ins Bett legen musste, obwohl sie natürlich kein Auge zumachen konnte. Klaus war am Leben. Das war das Einzige, was zählte. Sie beantwortete das Telegramm und fügte ihre Telefonnummer bei, und vier Tage später hörte sie inmitten eines Dialogs von Telefonistinnen, die fragten, ob sie bereit sei, ein R-Gespräch anzunehmen, die Stimme einer Frau, die in einem ganz langsamen, jede Silbe betonenden Englisch mit ihr redete, wovon sie trotzdem nichts verstand, weil sie die Sprache nicht beherrschte. Schließlich sagte die Frau in einer Art Deutsch: »Klaus gut«, und» Übersetzer.« Und noch etwas, das deutsch klang oder für Victoria Santolaya wie Deutsch klingen mochte, Lotte aber wieder nicht verstand. Und eine Telefonnummer, die sie ihr auf Englisch diktierte, mehrmals, und die Lotte sich notierte, denn englische Zahlen zu verstehen war keine so schwierige Sache.


  An diesem Tag arbeitete Lotte nicht. Sie rief bei einer Sekretärinnenschule an und sagte, sie wolle ein Mädchen einstellen, das perfekt Englisch und Spanisch spreche, dabei arbeiteten in der Werkstatt etliche Mechaniker, die Englisch sprachen und ihr hätten helfen können. In der Schule hieß es, sie hätten genau das richtige Mädchen für sie, wann sie es bräuchte. Lotte erklärte, sie brauche sofort jemanden. Drei Stunden später erschien in der Werkstatt eine etwa fünfundzwanzigjährige junge Frau in Jeans und mit glattem, hellbraunen Haar, die kurz mit den Mechanikern herumalberte, bevor sie in Lottes Büro hinaufging.


  Das Mädchen hieß Ingrid, und Lotte erklärte ihr, dass ihr Sohn in Mexiko im Gefängnis sitze und sie mit seiner mexikanischen Anwältin sprechen müsse, die aber nur Englisch und Spanisch verstehe. Lotte nahm an, dass sie nach dieser Einleitung alles noch einmal von vorn erklären müsse, aber Ingrid war ein kluges Mädchen und verstand sofort. Sie griff zum Telefon und wählte die Nummer der Auskunft, um sich nach dem Zeitunterschied zu erkundigen. Dann rief sie die Anwältin an und unterhielt sich etwa eine Viertelstunde mit ihr auf Spanisch, wechselte nur ab und zu ins Englische, um einige Ausdrücke zu klären, und machte sich unablässig Notizen in ein Büchlein. Am Ende sagte sie: Wir rufen Sie wieder an, und legte auf.


  Lotte saß am Tisch, und als Ingrid das Gespräch beendet hatte, machte sie sich auf das Schlimmste gefasst.


  »Klaus sitzt im Gefängnis von Santa Teresa, einer Stadt im Norden Mexikos, an der Grenze zu den USA«, sagte sie, »aber er ist gesund und hat keine äußeren Verletzungen.«


  Bevor Lotte fragen konnte, weshalb er im Gefängnis saß, schlug Ingrid vor, einen Tee oder einen Kaffee zu trinken. Lotte kochte zwei Tassen Tee, und während sie in der Küche herumwirtschaftete, beobachtete sie Ingrid, die ihre Notizen durchging.


  »Man wirft ihm vor, mehrere Frauen ermordet zu haben«, sagte das Mädchen, nachdem sie zweimal an ihrem Tee genippt hatte.


  »So etwas würde Klaus nie tun«, sagte Lotte.


  In der folgenden Nacht träumte Lotte zum ersten Mal seit langer Zeit wieder von ihrem Bruder. Sie sah Archimboldi, wie er in kurzen Hosen und mit Strohhütchen durch die Wüste ging, und um ihn herum war alles Sand, Dünen, so weit das Auge reichte. Sie rief etwas, sagte, geh nicht weiter, dieser Weg führt nirgendwohin, aber Archimboldi entfernte sich immer weiter, als wollte er sich für immer in dieser unbegreiflichen und feindlichen Landschaft verlieren.


  »Sie ist unbegreiflich und noch dazu feindlich«, sagte sie zu ihm, und da erst wurde ihr bewusst, dass sie wieder ein kleines Mädchen war, ein kleines Mädchen, das in einem preußischen Dorf zwischen dem Wald und dem Meer lebte. »Nein«, sagte Archimboldi, aber so, als flüstere er es ihr ins Ohr, »diese Landschaft ist vor allem langweilig, langweilig, langweilig ...«


  Als sie aufwachte, wusste sie, dass sie unverzüglich nach Mexiko reisen musste. Gegen Mittag erschien Ingrid in der Werkstatt. Lotte sah sie durch die Scheibe ihres Büros. Wie tags zuvor alberte Ingrid mit den Mechanikern herum, bevor sie zu ihr heraufkam. Ihr Lachen, durch die Glasscheibe gedämpft, klang frisch und unbeschwert. Als sie aber vor ihr stand, zeigte sie sich von einer viel ernsthafteren Seite. Bevor sie die Anwältin anriefen, tranken sie Tee und aßen Plätzchen. Lotte hatte seit vierundzwanzig Stunden nichts gegessen, und das Gebäck tat ihr gut. Außerdem war Ingrids Anwesenheit eine Erleichterung: Sie war ein kluge, unprätentiöse junge Frau, die auch ausgelassen sein konnte und ernst wurde, wenn Ernst geboten war.


  Am Telefon sollte Ingrid der Anwältin sagen, sie, Lotte, werde persönlich nach Santa Teresa kommen und klären, was zu klären sei. Die Anwältin, die einen verschlafenen Eindruck machte, als hätten sie sie gerade aus dem Bett geholt, gab Ingrid eine Reihe von Adressen, dann war das Gespräch beendet. Am Nachmittag ging Lotte zu ihrem Anwalt und erläuterte ihm die Sachlage. Der Anwalt führte einige Telefongespräche und sagte dann, sie müsse sich in Acht nehmen, mexikanischen Anwälten sei nicht zu trauen.


  »Das weiß ich bereits«, sagte Lotte selbstbewusst.


  Dann beriet er sie noch über die beste Methode für Überweisungen nach Mexiko. Am Abend rief sie Ingrid zu Hause an und fragte sie, ob sie Lust hätte, sie nach Mexiko zu begleiten.


  »Selbstverständlich bezahle ich Sie«, sagte Lotte.


  »Als Übersetzerin?«, fragte Ingrid.


  »Als Übersetzerin, als Dolmetscherin, als meine Begleitung, als was auch immer«, sagte Lotte mürrisch.


  »Einverstanden«, sagte Ingrid.


  Vier Tage später saßen sie in einem Flugzeug nach Los Angeles. Dort hatten sie Anschluss an eine Maschine nach Tucson, und von Tucson fuhren sie mit einem Leihwagen nach Santa Teresa. Das Erste, was Klaus zu ihr sagte, als sie ihn besuchen durfte, war, sie sei alt geworden, und Lotte fühlte sich beschämt.


  Die Jahre gehen an niemandem spurlos vorüber, hätte sie sagen wollen, aber die Tränen hinderten sie daran. Sie waren zu viert, die Anwältin, Ingrid, sie und Klaus, in einem Raum mit Wänden und Boden aus feuchtfleckigem Beton und einem am Boden festgeschraubten Tisch aus holzimitierendem Kunststoff und zwei ebenfalls am Boden festgeschraubten Holzbänken. Ingrid, die Anwältin und sie saßen auf der einen Bank, Klaus auf der anderen. Er wurde nicht in Handschellen gebracht und zeigte keine Spuren schlechter Behandlung. Lotte bemerkte, dass er zugenommen hatte seit ihrer letzten Begegnung, die aber auch schon viele Jahre zurücklag, und damals war Klaus noch ein großer Junge gewesen. Als die Anwältin ihr alle Morde aufzählte, die ihm angelastet wurden, dachte Lotte, dass diese Leute nicht ganz bei Trost waren. Niemand, der noch alle Tassen im Schrank habe, sagte sie, sei imstande, so viele Frauen umzubringen.


  Die Anwältin lächelte und sagte, in Santa Teresa gebe es jemanden, der wahrscheinlich nicht alle Tassen im Schrank habe und genau das tue.


  Das Büro der Anwältin lag im vornehmen Teil der Stadt, im gleichen Gebäude, in dem sich auch ihre Wohnung befand. Es gab zwei verschiedene Eingänge, aber das Gebäude war das gleiche, mit zwei oder drei zusätzlich eingezogenen Wänden.


  »Ich wohne genauso«, sagte Lotte, was die Anwältin nicht verstand, und Ingrid musste ihr erst von sich aus das mit der Werkstatt und der darüberliegenden Wohnung erklären.


  Auf Empfehlung der Anwältin bezogen sie das beste Hotel der Stadt, das Las Dunas, obwohl es in Santa Teresa weit und breit keine Dünen gab, wie Ingrid wusste, in der Umgebung nicht und nicht im Umkreis von hundert Kilometern. Lotte hatte ursprünglich zwei Zimmer nehmen wollen, aber Ingrid redete ihr zu, dass eins reiche und billiger sei. Schon lange hatte Lotte kein Zimmer mehr mit jemandem geteilt, und in den ersten Nächten fand sie erst spät Schlaf. Um sich abzulenken, schaltete sie den Fernseher ohne Ton ein und schaute vom Bett aus zu, wie Leute redeten und gestikulierten und sich bemühten, andere Leute von etwas zu überzeugen, das wahrscheinlich wichtig war.


  Nachts liefen viele Sendungen mit Fernsehpredigern. Die mexikanischen Fernsehprediger waren leicht zu erkennen: Sie hatten dunkle Haut und schwitzten stark, und ihre Anzüge und Krawatten sahen aus wie aus dem Secondhand laden, obwohl sie wahrscheinlich nagelneu waren. Außerdem wirkten ihre Predigten dramatischer, spektakulärer, und es gab eine stärkere Beteiligung des Publikums, das übrigens unter Drogen zu stehen oder todunglücklich zu sein schien, im Gegensatz zum Publikum US-amerikanischer Fernsehprediger, die genauso schlecht gekleidet waren, aber zumindest so aussahen, als hätten sie einen festen Job.


  Vielleicht denke ich das nur, dachte Lotte in der Nacht an der mexikanischen Grenze, weil sie weiß sind, weil einige vielleicht von Deutschen oder Holländern abstammen, mir also näherstehen.


  Wenn sie endlich bei laufendem Fernseher einschlief, träumte sie meist von Archimboldi. Im Traum saß er auf einem riesigen Lavafeld, in zerlumpter Kleidung, eine Axt in der Hand, und sah sie traurig an. Vielleicht ist mein Bruder gestorben, dachte Lotte im Traum, aber mein Sohn lebt.


  Am zweiten Besuchstag erzählte sie Klaus so schonend wie möglich, dass Werner vor etlichen Jahren gestorben sei. Klaus hörte zu und nickte, ohne eine Miene zu verziehen. Er war ein guter Mensch, sagte er, sagte es aber so unbeteiligt, als spräche er von einem Zellengenossen.


  Am dritten Tag, Ingrid las in einer Ecke des Raums ein Buch, fragte Klaus sie nach seinem Onkel. Ich weiß nicht, was aus ihm geworden ist, sagte Lotte. Klaus' Frage jedoch überraschte sie, und unwillkürlich erzählte sie ihm, dass sie seit ihrer Ankunft in Santa Teresa von ihm träume. Klaus bat sie, ihm einen Traum zu erzählen. Nachdem Lotte das getan hatte, gestand er ihr, dass auch er seit langem regelmäßig von Archimboldi träume und dass es keine guten Träume seien.


  »Was für Träume hast du?«, fragte Lotte.


  »Schlechte Träume«, sagte Klaus.


  Dann lächelte er, und sie wechselten das Thema.


  Wenn die Besuche vorüber waren, fuhren Lotte und Ingrid mit dem Wagen durch die Stadt, einmal auch zum Markt, wo sie indianisches Kunsthandwerk kauften. Lotte war der Ansicht, indianische Kunstgegenstände würden in China oder Thailand hergestellt, aber Ingrid gefielen sie, und sie kaufte drei Figürchen aus Terrakotta, unglasiert und unbemalt, drei sehr plumpe, stämmige Figürchen, die Vater, Mutter und Kind darstellten, und schenkte sie Lotte mit den Worten, die Figürchen würden ihr Glück bringen. Eines Morgens flogen sie zum deutschen Konsulat nach Tijuana. Sie wollten mit dem Auto fahren, aber die Anwältin riet ihnen, das Flugzeug zu nehmen, das einmal am Tag zwischen beiden Städten verkehrte. In Tijuana bezogen sie ein Hotel im touristischen Zentrum, das laut und voller Gäste war, die nicht wie Touristen aussahen, wie Lotte meinte, und noch am gleichen Morgen konnte sie mit dem Konsul sprechen und ihm den Fall ihres Sohnes schildern. Anders als sie erwartet hatte, war der Konsul über die ganze Angelegenheit im Bilde, auch habe, wie er ihnen erklärte, ein Konsulatsvertreter Klaus besucht, ein Umstand, den die Anwältin heftig bestritten hatte.


  Möglich, sagte der Konsul, dass die Anwältin nichts von dem Besuch wusste oder dass sie noch nicht Klaus' Anwältin war oder dass Klaus es vorzog, ihr nichts zu sagen. Außerdem sei Klaus schließlich und endlich Bürger der Vereinigten Staaten, und das führe zu einer Reihe von Problemen. In dieser Angelegenheit müsse man behutsam zu Werke gehen, schloss der Konsul, und es helfe nichts, dass Lotte versichere, ihr Sohn sei unschuldig. Auf jeden Fall hatte sich das Konsulat in die Sache eingeschaltet, und Lotte und Ingrid kehrten beruhigter nach Santa Teresa zurück.


  An den letzten beiden Tagen konnten sie Klaus weder besuchen noch anrufen. Die Anwältin sagte, die Hausordnung des Gefängnisses erlaube es nicht, dabei wusste Lotte, dass Klaus ein Handy besaß und manchmal den ganzen Tag über nach draußen telefonierte. Sie hatte jedoch keine Lust, einen Skandal vom Zaun zu brechen oder sich mit der Anwältin zu überwerfen, und nutzte die beiden Tage, um in der Stadt herumzulaufen, die ihr mehr denn je bunt zusammengewürfelt vorkam und nur mäßig interessant. Vor der Abreise schloss sie sich in ihr Hotelzimmer ein und schrieb einen langen Brief an ihren Sohn, den die Anwältin ihm übergeben sollte, wenn sie fort war. Mit Ingrid fuhr sie sich das Haus anschauen, das Klaus in Santa Teresa bewohnt hatte, so wie man sich eine Sehenswürdigkeit anschaute, und sie fand es ganz annehmbar, ein Haus im kalifornischen Stil, hübsch anzusehen. Dann fuhr sie zu dem Geschäft für Computer und Elektrogeräte, das Klaus in der Innenstadt besaß und das geschlossen war, wie die Anwältin ihr vorausgesagt hatte, denn das Geschäft war Klaus' Eigentum, und er hatte es nicht vermieten wollen, weil er darauf vertraute, noch vor dem Prozess freizukommen.


  Zurück in Deutschland wurde ihr schlagartig bewusst, dass die Reise sie viel mehr Kraft gekostet hatte, als sie selbst erwartet hätte. Sie lag mehrere Tage im Bett und ging nicht ins Büro, aber jedes Mal, wenn das Telefon klingelte, eilte sie an den Hörer, als wäre der Anruf aus Mexiko. In einem der Träume, die sie in jenen Tagen hatte, flüsterte ihr eine sehr warme und zärtliche Stimme ins Ohr, ihr Sohn sei möglicherweise wirklich der Frauenmörder von Santa Teresa.


  »Das ist lächerlich«, schrie sie und wachte davon auf.


  Wer sie manchmal anrief, war Ingrid. Sie sprachen nicht lange, die junge Frau erkundigte sich, wie es ihr ging und ob es Neuigkeiten von Klaus gab. Das Sprachenproblem hatte sich durch den Austausch von E-Mails gelöst, die sich Lotte von einem ihrer Mechaniker übersetzen ließ. Eines Nachmittags kam Ingrid mit einem Geschenk bei ihr vorbei, einem deutsch-spanischen Wörterbuch, für das Lotte sich überschwänglich bedankte, obwohl sie im Grunde überzeugt war, dass es sich um ein vollkommen nutzloses Mitbringsel handelte. Als sie sich wenig später jedoch die Fotografien ansah, die sich in dem Bericht über Klaus' Fall befanden, den die Anwältin ihr gegeben hatte, nahm sie Ingrids Wörterbuch zur Hand und schlug einige Vokabeln nach. Tage später stellte sie zu ihrem nicht geringen Erstaunen fest, dass sie über eine natürliche Sprachbegabung verfügte.


  Im Jahr 1996 reiste sie erneut nach Santa Teresa und bat Ingrid, sie zu begleiten. Ingrid hatte damals einen Freund, der in einem Architekturbüro arbeitete, auch wenn er kein Architekt war, und eines Abends luden die beiden Lotte zum Essen ein. Der junge Mann war sehr interessiert an dem, was in Santa Teresa vorging, und einen Moment lang vermutete Latte, Ingrid wolle gemeinsam mit ihrem Verlobten reisen, aber Ingrid sagte, sie seien noch nicht verlobt, und sie sei bereit, sie zu begleiten.


  Der Prozess, der 1996 stattfinden sollte, wurde im letzten Moment verschoben, und Lotte und Ingrid blieben neun Tage in Santa Teresa, besuchten Klaus, so oft es ging, fuhren mit dem Auto durch die Stadt und sahen in ihrem Hotelzimmer fern. An manchen Abenden verkündete Ingrid, sie wolle in der Hotelbar noch etwas trinken oder in der Diskothek des Hotels tanzen gehen, und dann blieb Lotte allein und wechselte den Kanal, denn Ingrid stellte immer englischsprachige Programme an, während sie lieber mexikanische Sendungen sah, auch eine Art, dachte sie, ihrem Sohn näher zu kommen.


  Zweimal kehrte Ingrid erst nach fünf Uhr morgens ins Zimmer zurück, und jedes Mal war Lotte noch wach, saß am Fußende des Bettes oder in einem Sessel, und der Fernseher lief. In einer der Nächte, in denen Ingrid fort war, rief Klaus sie an, und Lottes erster Gedanke war, Klaus sei aus diesem schrecklichen Gefängnis am Rande der Wüste geflohen. Klaus, dessen Stimme ganz normal und eher entspannt klang, fragte sie, wie es ihr gehe, und Lotte antwortete, es gehe ihr gut, und wusste nichts mehr zu sagen. Als sie sich wieder im Griff hatte, fragte sie, von wo aus er anrufe.


  »Aus dem Gefängnis«, sagte Klaus.


  »Wie kommt es, dass man dir erlaubt, um diese Zeit anzurufen?«, fragte sie.


  »Niemand erlaubt mir irgendwas«, sagte Klaus und lachte. »Ich rufe von meinem Handy aus an.«


  Da fiel Lotte wieder ein, dass die Anwältin ihr gesagt hatte, dass Klaus eins besitze, und sie redeten über dieses und jenes, bis Klaus sagte, er habe einen Traum gehabt, und dabei veränderte sich seine Stimme, es war keine gelassene, lässige Stimme mehr, sondern eine der tiefen Töne, die Lotte daran erinnerte, dass sie in Deutschland einmal einen Schauspieler ein Gedicht hatte vortragen hören. An das Gedicht erinnerte sie sich nicht, sicher etwas Klassisches, aber die Stimme des Schauspielers war eine, wie man sie niemals vergaß.


  »Was hast du geträumt?«, fragte Lotte.


  »Weißt du es nicht?«, fragte Klaus.


  »Keine Ahnung«, sagte Lotte.


  »Dann ist es besser, ich sage es dir nicht«, sagte Klaus und unterbrach die Verbindung.


  Lottes erster Impuls war, ihn sofort zurückzurufen und das Gespräch fortzusetzen, aber im nächsten Moment fiel ihr ein, dass sie seine Nummer nicht hatte, weshalb sie nach kurzem Zögern Victoria Santolaya anrief, obwohl sie wusste, dass es sich nicht gehörte, um diese Zeit jemanden anzurufen, und als die Anwältin endlich abnahm, erklärte ihr Lotte in einer Mischung aus Deutsch, Spanisch und Englisch, dass sie Klaus' Handynummer brauchte. Nach langem Schweigen diktierte ihr die Anwältin die Nummer, bis sie sicher war, dass Lotte sie korrekt notiert hatte, und legte auf.


  Das »lange Schweigen« übrigens schien Lotte überladen mit Fragezeichen, denn um ihr Adressbuch zu holen, in dem Klaus' Nummer stand, hatte die Anwältin nicht den Hörer beiseitegelegt, vielmehr wahrte sie am anderen Ende der Leitung Schweigen, runzelte wahrscheinlich die Stirn und überlegte, ob sie ihr die Nummer geben solle oder nicht. Jedenfalls hörte Lotte sie im Verlauf des »langen Schweigens« atmen, hörte sie förmlich zwischen den beiden Möglichkeiten schwanken. Lotte wählte also die Nummer von Klaus' Handy, aber es war besetzt. Sie wartete zehn Minuten und rief wieder an, und es war immer noch besetzt. Mit wem spricht Klaus zu dieser nachtschlafenden Zeit?, fragte sie sich.


  Als sie ihn am nächsten Tag besuchen kam, brachte sie die Sache lieber nicht zur Sprache und fragte nichts. Klaus' Auftreten war übrigens wie immer, distanziert, kühl, so als wäre nicht er es, der im Gefängnis saß.


  Trotz allem fühlte sich Lotte während dieses zweiten Besuchs in Mexiko nicht so verloren wie beim ersten Mal. Ab und zu, wenn sie im Gefängnis wartete, unterhielt sie sich mit den Frauen, die ihre Angehörigen besuchten. Sie lernte zu sagen: Hübsches Kind, oder: Niedlicher Knirps, wenn die Frauen einen Jungen oder ein Mädchen im Schlepptau hatten, oder: Braves Mütterchen, oder: Liebes Ömchen, wenn sie die in ihre Tücher gehüllten Mütter oder Großmütter der Gefangenen sah, die mit unerschütterlichen, schicksalsergebenen Mienen in der Schlange darauf warteten, eingelassen zu werden. Am dritten Tag ihres Aufenthalts kaufte auch sie sich ein Tuch, und manchmal, wenn sie hinter Ingrid und der Anwältin herging, konnte sie ihre Tränen nicht zurückhalten, und dann diente ihr das Tuch dazu, das Gesicht zu verhüllen und ein wenig Intimität zu bewahren.


  Im Jahr 1997 fuhr sie wieder nach Mexiko, diesmal aber allein, weil Ingrid eine gute Anstellung gefunden hatte und sie nicht begleiten konnte. Lottes Spanisch - sie hatte sich intensiv dahintergeklemmt war jetzt viel besser, und sie konnte bereits mit der Anwältin telefonieren. Die Reise verlief ohne Zwischenfalle, doch kaum in Santa Teresa angekommen, verrieten ihr die Miene von Victoria Santolaya und dann die übermäßig lange Umarmung, in der sie mit ihr verschmolz, dass irgendetwas nicht stimmte. Der Prozess, der wie in einem Traum ablief, dauerte zwanzig Tage, und am Ende wurde Klaus in vier Fällen des Mordes für schuldig gesprochen.


  An diesem Abend brachte die Anwältin sie ins Hotel, und da sie keine Anstalten machte, gleich wieder zu gehen, nahm Lotte an, sie wolle ihr etwas sagen und wisse nicht wie, weshalb sie sie auf ein Glas in die Bar einlud, obwohl sie todmüde war und am liebsten ins Bett gegangen wäre. Als sie dann vor ihren Getränken saßen und durch die Fensterfront vor ihnen die Scheinwerfer der Autos verfolgten, die auf einer breiten, baumbestandenen Avenida vorbeifuhren, begann die Anwältin, die genauso müde zu sein schien wie sie, auf Spanisch zu fluchen, jedenfalls kam es Lotte so vor, und gleich darauf in Tränen auszubrechen. Diese Frau liebt meinen Sohn, dachte Lotte. Bevor sie abreiste, sagte ihr Victoria Santolaya noch, das Urteil weise etliche Formfehler auf und werde wahrscheinlich revidiert. In jedem Fall werde ich Berufung einlegen, versicherte sie. Auf der Rückreise, als sie im Auto durch die Wüste fuhr, dachte Lotte an ihren Sohn, den der Richterspruch nicht im Geringsten berührt hatte, und an die Anwältin, und dachte, dass die beiden auf eine sehr seltsame, aber auch sehr natürliche Weise gut zueinander passten.


  Im Jahr 1998 wurde das Urteil aufgehoben und ein Termin für einen zweiten Prozess festgesetzt. Eines Abends, als sie von Paderborn aus mit Victoria Santolaya telefonierte, fragte sie die Anwältin auf den Kopf zu, ob zwischen ihr und ihrem Sohn mehr sei.


  »Ja, da ist mehr«, sagte die Anwältin.


  »Leiden Sie denn nicht schrecklich?«, fragte Lotte.


  »Nicht mehr als Sie«, sagte Victoria Santolaya.


  »Das verstehe ich nicht«, sagte Lotte, »ich bin seine Mutter, Sie dagegen konnten sich frei entscheiden.«


  »In der Liebe gibt es keine freie Entscheidung«, sagte Victoria Santolaya.


  »Und Klaus erwidert Ihre Gefühle?« fragte Latte.


  »Ich bin die, mit der er schläft«, sagte Victoria Santolaya brüsk.


  Lotte verstand nicht, worauf sie anspielte. Aber dann fiel ihr ein, dass in Mexiko, genau wie in Deutschland, jeder Gefangene das Recht auf einen Besuch seiner Frau oder Freundin hatte. Sie hatte davon in einer Fernsehsendung erfahren. Die Räume, in denen die Gefangenen mit ihren Frauen zusammenkamen, waren trostlos, erinnerte sie sich. Die Frauen gaben sich Mühe, sie ein wenig herzurichten, erreichten mit ihren Blumen und Tüchern aber nur, dass die traurigen, unpersönlichen Zimmer sich in traurige, billige Bordellzimmer verwandelten. Und dabei handelte es sich um gute deutsche Haftanstalten, dachte Lotte, Haftanstalten ohne Überbelegung, sauber und funktional, sie wollte gar nicht daran denken, wie ein Ehegattenbesuch im Gefängnis von Santa Teresa vonstattenging.


  »Ich finde bewundernswert, was Sie für meinen Sohn tun«, sagte Latte.


  »Nicht der Rede wert«, sagte die Anwältin, »was ich von Klaus bekomme, ist unbezahlbar.«


  In der Nacht dachte sie vor dem Einschlafen an Victoria Santolaya und Klaus und stellte sich beide in Deutschland oder in irgendeinem Land Europas vor und sah Victoria Santolaya mit dickem Bauch, in Erwartung eines Kindes von Klaus, und schlief dann ein wie ein Säugling.


  Im Jahr 1998 reiste Lotte zweimal nach Mexiko und war insgesamt fünfundvierzig Tage in Santa Teresa. Der Prozess wurde auf 1999 verschoben. Als sie mit der Maschine aus Los Angeles in Tucson ankam, machte die Autovermietung Probleme und wollte ihr wegen ihres Alters kein Auto vermieten.


  »Ich bin alt, aber ich kann Auto fahren«, sagte Lotte auf Spanisch, »und habe noch nie einen verdammten Unfall gehabt.«


  Nachdem sie den halben Vormittag mit Diskussionen vertan hatte, rief sie ein Taxi und fuhr im Taxi nach Santa Teresa. Der Taxifahrer hieß Steve Hernández und sprach Spanisch, und während sie durch die Wüste fuhren, fragte er sie, was sie nach Mexiko führe.


  »Ich besuche meinen Sohn«, sagte Lotte.


  »Wenn Sie das nächste Mal kommen«, sagte der Taxifahrer, »sagen Sie Ihrem Sohn, er soll Sie in Tucson abholen, denn die Fahrt wird für Sie nicht ganz billig werden.«


  »Wie gern würde ich das tun«, sagte Lotte.


  Im Jahr 1999 fuhr sie wieder nach Mexiko, und diesmal holte die Anwältin sie in Tucson ab. Es war kein gutes Jahr für Lotte. Die Geschäfte in Paderborn liefen nicht gut, und sie dachte ernsthaft daran, die Werkstatt und das ganze Haus einschließlich ihrer Wohnung zu verkaufen. Auch mit ihrer Gesundheit stand es nicht zum Besten. Die Ärzte, die sie aufsuchte, konnten nichts finden, aber manchmal fühlte sich Lotte von den einfachsten Dingen überfordert. Bei jedem schlechten Wetter bekam sie eine Erkältung und musste mehrere Tage das Bett hüten, manchmal mit hohem Fieber.


  Im Jahr 2000 konnte sie nicht nach Mexiko reisen, telefonierte aber jede Woche mit der Anwältin, die sie mit den jüngsten Neuigkeiten in Bezug auf Klaus versorgte. Wenn sie nicht telefonierten, kommunizierten sie über E-Mail, und Lotte ließ sich sogar ein Faxgerät installieren, damit man ihr neue Dokumente im Fall der ermordeten Frauen zuschicken konnte. In dem Jahr, in dem sie zu Hause blieb, bereitete sie sich akribisch darauf vor, im nächsten Jahr bei bester Gesundheit zu sein und reisen zu können. Sie nahm Vitamine, engagierte einen Physiotherapeuten, suchte einmal wöchentlich einen chinesischen Akupunkteur auf. Sie befolgte einen speziellen Ernährungsplan mit viel frischem Obst und Salat. Sie strich Fleisch von ihrer Speisekarte und ersetzte es durch Fisch.


  Im Jahr darauf, 2001, war sie bereit für eine weitere Reise nach Mexiko, obgleich ihre Gesundheit allen Bemühungen zum Trotz nicht mehr die alte war. Gleiches galt, wie man im Folgenden sehen wird, auch für ihr Nervenkostüm.


  Während sie am Frankfurter Flughafen auf ihre Maschine nach Los Angeles wartete, betrat sie eine Buchhandlung und kaufte sich ein Buch und zwei Zeitschriften. Lotte war keine leidenschaftliche Leserin, was immer das heißen sollte, und wenn sie hin und wieder Bücher kaufte, dann in der Regel solche, wie sie Schauspieler schreiben, die sich zur Ruhe setzen oder eine längere Schaffenspause einlegen, oder Biographien von berühmten Leuten, oder die Sorte Bücher, die Fernsehmoderatoren schreiben und die scheinbar voller interessanter Anekdoten stecken, in Wirklichkeit aber nicht eine einzige Anekdote enthalten.


  Diesmal jedoch kaufte sie, vielleicht aus Versehen oder wegen der Eile, ein Buch mit dem Titel Der König des Waldes von einem gewissen Benno von Archimboldi. Es war ein schmales Bändchen von nicht mehr als hundertfünfzig Seiten, das von einem Einbeinigen und einer Einäugigen und ihren beiden Kindern handelte, einem Jungen, der gern schwamm, und einem Mädchen, das ihrem Bruder bis in die Klippen nachlief. Während das Flugzeug den Atlantik überquerte, stellte Lotte mit Erstaunen fest, dass sie einen Teil ihrer Kindheit las.


  Der Stil war eigenartig, die Schreibweise klar, manchmal geradezu transparent, aber die Art, wie sich die Geschichten aneinanderreihten, führte nirgendwohin: Übrig blieben nur die Kinder, ihre Eltern, die Tiere, einige Nachbarn, und am Schluss war eigentlich nur noch die Natur übrig, eine Natur, die sich in einem kochenden Bottich nach und nach auflöste, bis sie schließlich ganz verschwand.


  Während die anderen Passagiere schliefen, las Lotte den Roman ein zweites Mal, übersprang die Stellen, die nicht von ihrer Familie, ihrem Haus, ihren Nachbarn oder ihrem Hof handelten, und am Ende bestand für sie kein Zweifel mehr, dass der Autor, dieser Benno von Archimboldi, ihr Bruder war, obwohl noch die Möglichkeit bestand, dass der Autor mit ihrem Bruder gesprochen hatte, eine Möglichkeit, die Lotte sofort verwarf, weil es ihrer Einschätzung nach in dem Buch Dinge gab, die ihr Bruder niemals jemandem erzählt hätte, ohne zu bedenken, dass er sie schreibend allen erzählte.


  Auf dem Umschlag fand sich kein Foto des Autors, immerhin aber ein Geburtsdatum, 1920, das Jahr, in dem auch ihr Bruder geboren wurde, nebst einer langen Liste weiterer Titel, alle im selben Verlag erschienen. Außerdem wurde mitgeteilt, dass Archimboldi in rund ein Dutzend Sprachen übersetzt sei und seit einigen Jahren als Anwärter auf den Nobelpreis gehandelt werde. Während sie in Los Angeles auf die Anschlussmaschine nach Tucson wartete, suchte sie nach anderen Büchern von Archimboldi, aber in den Buchläden im Flughafen gab es nur Bücher über Außerirdische und Menschen, die von Außerirdischen entführt worden waren, über Begegnungen der dritten Art und Sichtungen fliegender Untertassen.


  In Tucson wurde sie von der Anwältin abgeholt, und auf der Fahrt nach Santa Teresa sprachen sie ausschließlich über den Fall, der sich nach Ansicht der Anwältin seit langem an einem toten Punkt befand, und das sei gut, was Lotte jedoch nicht verstand, denn für sie war ein toter Punkt eher etwas Schlechtes. Dennoch mochte sie ihr nicht widersprechen und überließ sich stattdessen der Betrachtung der Landschaft. Die Wagenfenster waren heruntergedreht, und die Wüstenluft, eine süßliche, warme Luft, war alles, was Lotte nach dem langen Flug brauchte.


  Noch am gleichen Tag fuhr sie ins Gefängnis und freute sich, als ein altes Mütterchen sie erkannte.


  »Glücklich die Augen, die Sie sehn, Señora 'aas«, sagte die Alte.


  »Ah! Monchita, wie geht es Ihnen?« sagte Lotte und umarmte sie lange.


  »Sie sehen ja selbst, meine Blonde, es ist ein Kreuz ohne Ende«, erwiderte die Alte.


  »Ein Sohn ist und bleibt ein Sohn«, deklamierte Lotte, und sie umarmten einander erneut.


  Klaus kam ihr vor wie immer, distanziert, kühl, ein wenig dünner, aber unverändert kräftig, mit dem gleichen kaum wahrnehmbaren Ausdruck des Widerwillens, der ihm anhaftete, seit er siebzehn war. Sie redeten über belanglose Dinge, über Deutschland (obwohl alles, was mit Deutschland zusammenhing, Klaus nicht im Geringsten zu interessieren schien), über die Reise, die Werkstatt in Paderborn, und als die Anwältin ging, weil sie mit einem Justizbeamten sprechen musste, erzählte Lotte ihm von dem Buch von Archimboldi, das sie während der Reise gelesen hatte. Anfangs wirkte Klaus desinteressiert, aber als Lotte das Buch aus der Tasche zog und die Stellen las, die sie unterstrichen hatte, veränderte sich Klaus' Miene.


  »Wenn du willst, lasse ich es dir da«, sagte Latte.


  Klaus nickte und wollte das Buch sofort einstecken, aber Lotte ließ es nicht los.


  »Ich will mir erst etwas aufschreiben«, sagte sie, zückte ihr Notizbuch und notierte sich die Anschrift des Verlags. Dann reichte sie ihm das Buch.


  In der Nacht, als Lotte bei Orangensaft und Keksen in ihrem Hotelzimmer saß und das Nachtprogramm im mexikanischen Fernsehen schaute, führte sie, es war schon früher Morgen, ein Ferngespräch mit dem Verlag Jacob Bubis in Hamburg. Sie bat, mit dem Verleger verbunden zu werden.


  »Mit der Verlegerin«, sagte die Sekretärin. »Frau Bubis. Sie ist aber noch nicht im Haus. Versuchen Sie es bitte später noch einmal.«


  »In Ordnung«, sagte Latte, »ich rufe später wieder an.« Und nach kurzem Zögern fügte sie hinzu: »Sagen Sie ihr, Lotte Haas hat angerufen, die Schwester von Benno von Archimboldi.«


  Dann legte sie auf, rief bei der Rezeption an und bat darum, in drei Stunden geweckt zu werden. Ohne sich auszuziehen, schlief sie ein. Sie hörte Geräusche im Flur. Der Fernseher lief noch, jedoch ohne Ton. Sie träumte von einem Friedhof, auf dem sich das Grab eines Riesen befand. Die Steinplatte glitt zur Seite, und der Riese streckte eine Hand heraus, dann noch eine, dann den Kopf, einen erdverkrusteten, von einer langen blonden Mähne umrahmten Kopf. Sie wachte auf, bevor die Rezeption sich meldete. Sie schaltete den Ton des Fernsehers wieder ein und ging eine Weile im Zimmer auf und ab, wobei sie aus dem Augenwinkel eine Sendung über Amateursänger verfolgte.


  Als das Telefon klingelte, dankte sie dem Mann an der Rezeption und rief erneut in Hamburg an. Dieselbe Sekretärin wie vorhin nahm ab und sagte, die Verlegerin sei inzwischen im Haus. Lotte wartete ein paar Sekunden und hörte dann die warme, wohlklingende Stimme einer Frau, die, wie ihr schien, eine höhere Ausbildung genossen haben musste.


  »Sind Sie die Verlagsleiterin?«, fragte Lotte. »Ich bin die Schwester von Benno von Archimboldi, also von Hans Reiter«, erklärte sie und verstummte, weil sie nicht wusste, was sie sagen sollte.


  »Geht es Ihnen gut? Kann ich etwas für Sie tun? Meine Sekretärin sagte mir, Sie rufen aus Mexiko an.«


  »Ja, ich rufe aus Mexiko an«, sagte Lotte, den Tränen nahe.


  »Leben Sie in Mexiko? Von wo in Mexiko rufen Sie an?«


  »Ich lebe in Deutschland, in Paderborn, ich besitze dort eine Autowerkstatt und einige Häuser.«


  »Nein, wie schön!«, sagte die Verlegerin.


  Da erst bemerkte Lotte, ohne genau zu wissen, woran, vielleicht an gewissen Ausrufen seitens der Verlegerin oder an ihrer Art, Fragen zu stellen, dass sie es mit einer Frau zu tun hatte, die älter war als sie selbst, also mit einer sehr alten Frau.


  Dann brachen bei Lotte alle Dämme, sie sagte, sie habe ihren Bruder schon ewig nicht mehr gesehen, ihr Sohn sitze in Mexiko im Gefängnis, ihr Mann sei gestorben, sie habe nicht wieder geheiratet, Notwendigkeit und Verzweiflung hätten sie veranlasst, Spanisch zu lernen, und noch immer verhasple sie sich in dieser Sprache, auch ihre Mutter sei gestorben, und wahrscheinlich wisse ihr Bruder das noch gar nicht, sie überlege, die Werkstatt zu verkaufen, sie habe im Flugzeug ein Buch ihres Bruders gelesen, fast habe sie der Schlag getroffen, so verblüfft sei sie gewesen, und auf dem Weg durch die Wüste habe sie die ganze Zeit an ihn gedacht.


  Daraufhin bat Lotte um Entschuldigung und bemerkte erst jetzt, dass sie weinte.


  »Wann gedenken Sie nach Paderborn zurückzukehren?«, hörte sie die Verlegerin fragen.


  Und dann:


  »Geben Sie mir Ihre Adresse.«


  Und dann:


  »Sie waren ein sehr blondes, sehr blasses Kind, und manchmal brachte Ihre Mutter Sie mit, wenn sie zum Arbeiten ins Haus kam.«


  Lotte überlegte: Welches Haus meinte sie? Wie sollte ich mich daran erinnern können? Dann aber fiel ihr das einzige Haus ein, in das einige Leute aus dem Dorf zum Arbeiten gingen, der Stammsitz des Barons von Zumpe, und sie erinnerte sich wieder an das Haus und an die Tage, an denen sie ihre Mutter begleitet und ihr geholfen hatte, Staub zu wischen, zu fegen, Leuchter zu polieren, Böden zu bohnern. Aber bevor sie etwas antworten konnte, sagte die Verlegerin:


  »Ich hoffe, Sie werden in Kürze von Ihrem Bruder hören. Es war mir ein Vergnügen, mit Ihnen zu sprechen. Auf Wiederhören.«


  Sie legte auf. Lotte in Mexiko hielt noch eine Weile den Hörer ans Ohr gepresst. Die Geräusche, die sie hörte, waren wie die Geräusche aus einem Abgrund. Geräusche, die jemand hört, der in einen Abgrund stürzt.


  Eines Nachts, drei Monate nach ihrer Rückkehr aus Mexiko, erschien Archimboldi.


  Lotte wollte gerade ins Bett gehen, trug bereits ihr Nachthemd, da klingelte es an der Tür. Sie fragte über die Gegensprechanlage, wer da sei.


  »Ich bin es«, sagte Archimboldi, »dein Bruder.«


  In dieser Nacht saßen sie bis zum frühen Morgen beisammen und redeten. Lotte erzählte von Klaus und den ermordeten Frauen in Santa Teresa. Sie erzählte auch von Klaus' Träumen, Träumen, in denen ein Riese erschien, der kommen und ihn aus dem Gefängnis befreien würde, obwohl du, sagte sie zu Archimboldi, gar nicht mehr wie ein Riese aussiehst.


  »Ich war nie einer«, sagte Archimboldi, während er durch Wohn- und Esszimmer von Lottes Wohnung schlenderte und vor einer Konsole stehen blieb, wo aufgereiht ein gutes Dutzend seiner Bücher standen.


  »Ich weiß nicht mehr, was ich tun soll«, sagte Lotte nach längerem Schweigen. »Ich habe keine Kraft mehr. Ich verstehe das alles nicht, und das wenige, was ich verstehe, macht mir Angst. Nichts ergibt einen Sinn«, sagte Latte.


  »Du bist nur müde«, sagte ihr Bruder.


  »Alt und müde, was mir fehlt, sind Enkel«, sagte Lotte. »Du bist erst recht alt«, sagte Lotte. »Wie alt eigentlich?«


  »Über achtzig«, sagte Archimboldi.


  »Ich habe Angst, ich könnte krank werden«, sagte Lotte. »Stimmt es, dass du vielleicht den Nobelpreis bekommst?«, fragte Lotte. »Ich habe Angst, dass Klaus sterben könnte. Er ist stolz, ich weiß nicht, von wem er das hat. Werner war nicht so«, sagte Latte. »Du und Papa auch nicht. Warum nennst du Papa, wenn du von ihm sprichst, den Einbeinigen? Warum Mama die Einäugige?«


  »Weil sie es waren«, sagte Archimboldi, »hast du das vergessen?«


  »Manchmal ja«, sagte Lotte. »Das Gefängnis ist grauenhaft, so grauenhaft«, sagte Lotte, »auch wenn man sich mit der Zeit daran gewöhnt. Es ist wie Krankwerden«, sagte Lotte. »Die Frau Bubis war sehr nett zu mir, wir haben nur kurz gesprochen, aber sie war sehr nett«, sagte Lotte. »Kenne ich sie? Habe ich sie einmal gesehen?«


  »Ja«, sagte Archimboldi, »aber du warst noch klein und wirst dich nicht erinnern.«


  Archimboldi berührte mit den Fingerspitzen seine Bücher. Es gab sie in allen Ausführungen: Als Hardcover, als Broschur, als Taschenbuch.


  »Es gibt so vieles, an das ich mich nicht mehr erinnere«, sagte Lotte. Gutes, Schlechtes, ganz Schlimmes. Aber nette Menschen vergesse ich nie. Und deine Verlegerin war sehr nett«, sagte Lotte, »obwohl mein Sohn in einem mexikanischen Gefängnis verfault. Wer wird sich um ihn kümmern? Wer wird an ihn denken, wenn ich tot bin?« sagte Lotte. »Mein Sohn hat keine Kinder, hat keine Freunde, hat niemanden«, sagte Lotte. »Sieh nur, es dämmert schon. Willst du einen Tee, einen Kaffee, ein Glas Wasser?«


  Archimboldi setzte sich und streckte die Beine aus. Seine Knochen knackten.


  »Wirst du dich um alles kümmern?«


  »Ein Bier«, sagte er.


  »Bier habe ich nicht da«, sagte Lotte. »Wirst du dich um alles kümmern?«


  Fürst Pückler.


  Hast du Lust auf ein gutes Eis mit Schokolade, Vanille und Erdbeere, bestell dir ein Fürst Pückler. Du bekommst ein Eis mit drei Sorten, nicht irgendwelchen Sorten, sondern mit exakt Schokolade, Vanille und Erdbeere. Das nämlich ist ein Fürst-Pückler-Eis.


  Als Archimboldi seine Schwester verlassen hatte, fuhr er nach Hamburg, denn von dort wollte er einen Direktflug nach Mexiko nehmen. Da die Maschine erst am nächsten Morgen ging, machte er einen Spaziergang durch einen Park, den er nicht kannte, einen sehr großen Park mit vielen Bäumen und schmalen Steinplattenwegen, auf denen Mütter mit Kindern, Jugendliche auf Rollerblades und ab und zu Studenten auf Fahrrädern vorbeikamen, und setzte sich irgendwann auf die Außenterrasse eines Lokals, wobei die Terrasse ziemlich weit vom eigentlichen Lokal entfernt lag, eine Terrasse mitten im Wald, könnte man sagen, und schlug ein Buch auf und bestellte ein Brot und ein Bier und bezahlte und bestellte dann ein Fürst-Pückler-Eis und bezahlte, denn auf der Terrasse musste man seinen Verzehr immer gleich bezahlen.


  Auf der Terrasse saßen übrigens nur er und, drei Tische entfernt (massiv schmiedeeiserne, dabei aber elegante und buchstäblich schwer zu stehlende Tische), ein Herr fortgeschrittenen Alters, wenn auch nicht so fortgeschrittenen Alters wie Archimboldi, las in einer Zeitschrift und trank einen Cappuccino. Als Archimboldi sein Eis eben verspeist hatte, fragte der andere herüber, ob es geschmeckt habe.


  »Ja, hat es«, sagte Archimboldi und setzte ein Lächeln auf.


  Der ältere Herr, angeregt oder ermuntert durch das freundliche Lächeln, erhob sich und setzte sich an einen Nachbartisch.


  »Erlauben Sie, dass ich mich vorstelle«, sagte er. »Mein Name ist Alexander Fürst Pückler. Der, wie soll ich sagen, Schöpfer dieses Eises war ein Vorfahr von mir, ein ganz bemerkenswerter Fürst Pückler, ein großer Reisender, ein Mann der Aufklärung, dessen große Leidenschaft der Botanik und der Gartenbaukunst galt. Selbstverständlich dachte er, falls er je an so etwas dachte, er werde aufgrund eines der vielen Opuskeln in die, wie soll ich sagen, Geschichte eingehen, die er zeitlebens verfasst und veröffentlicht hat, die meisten übrigens Reiseberichte, jedoch nicht unbedingt Reiseberichte für den praktischen Gebrauch, sondern schmale Bändchen, die noch heute bezaubernd zu lesen sind, außerdem sehr, wie soll ich sagen, verständlich, verständlich im Rahmen des Möglichen, versteht sich, Bändchen, die den Eindruck erwecken, als sei das Ziel jeder seiner Reisen letztlich die Begutachtung eines bestimmten Gartens, darunter nicht selten vergessene, gottverlassene, also sich selbst überlassene Gärten, deren Anmut mein berühmter Vorfahr durch noch so große Verwahrlosung, noch so große Verwilderung hindurch zu erkennen vermochte. Seine Bändchen stecken, ungeachtet ihrer, wie soll ich sagen, botanischen Auskleidung voller scharfsinniger Beobachtungen, anhand derer man sich eine recht genaue Vorstellung vom Europa seiner Zeit machen kann, einem oftmals aufgewühlten Europa, dessen Stürme zuweilen bis an die Mauern des Pücklerschen Schlosses brandeten, das, wie Sie sicher wissen, in der Nähe von Görlitz liegt. Meinem Vorfahren blieben diese Stürme natürlich nicht verborgen, ebenso wenig wie andererseits die Wetterwendigkeit der, wie soll ich sagen, Conditio humana. Und darum schrieb und veröffentlichte er und erhob auf seine bescheidene, aber in guter deutscher Prosa gehaltene Weise die Stimme gegen die Ungerechtigkeit. Ich glaube, es interessierte ihn nicht, wohin die Seele gelangt, wenn der Körper stirbt, obwohl er auch darüber einige Seiten verfasste. Ihn interessierte die Menschenwürde und ihn interessierten die Pflanzen. Über das Glück verlor er nie ein Wort, ich vermute, weil er es für eine rein private und, wie soll ich sagen, morastige oder wankelmütige Angelegenheit hielt. Er hatte viel Sinn für Humor, obwohl einige Seiten aus seiner Feder mich leicht widerlegen könnten. Und wahrscheinlich, er war schließlich kein Heiliger, nicht einmal ein wagemutiger Mensch, dachte er an die Nachwelt. An die Büste, das Reiterstandbild, an die für allezeit in einer Bibliothek verwahrten Folianten. Auf eine Sache wäre er nie gekommen: Dass er in die Geschichte eingehen sollte als Namenspatron einer Kombination dreier Eissorten. Das kann ich Ihnen versichern. Oder was meinen Sie?«


  »Ich bin überfragt«, sagte Archimboldi.


  »Und niemand erinnert sich mehr an den Botaniker Fürst Pückler, niemand mehr an den vorbildlichen Gartenbaumeister Fürst Pückler, niemand hat den Schriftsteller gelesen. Aber jeder hat irgendwann in seinem Leben ein Fürst-Pückler-Eis gegessen, besonders im Frühjahr und im Herbst eine reizvolle und schmackhafte Sache.«


  »Warum nicht im Sommer?«, fragte Archimboldi.


  »Weil es im Sommer immer etwas eklig ist. Für den Sommer eignet sich Wassereis besser als Milcheis.«


  Plötzlich gingen im Park die Lichter an, wobei für eine Sekunde totale Finsternis herrschte, als hätte jemand einen schwarzen Mantel über einige Viertel von Hamburg gebreitet.


  Der ältere Herr seufzte, er musste um die Siebzig sein, und sagte dann:


  »Ein äußerst rätselhaftes Vermächtnis, finden Sie nicht?«


  »Doch, ja, das finde ich allerdings«, sagte Archimboldi, während er sich erhob und den Nachfahren Fürst Pücklers zum Abschied grüßte.


  Kurz darauf verließ er den Park und flog am nächsten Morgen nach Mexiko.


  Anmerkung zur spanischen Erstausgabe


  2666 erschien erstmalig postum, ein gutes Jahr nach dem Tod des Autors. Die Frage ist also berechtigt, inwieweit der Text, den der Leser in Händen hält, dem entspricht, was Bolaño veröffentlicht hätte, wenn ihm mehr Zeit geblieben wäre. Die Antwort fällt beruhigend aus: Der Roman, den Bolaño hinterließ, als er starb, hatte das ihm vorgezeichnete Ziel bereits annähernd erreicht. Zweifellos hätte Bolaño noch länger an ihm gearbeitet; aber nur wenige Monate mehr: Er selbst erklärte, kurz vor dem Abschluss zu stehen, die Frist, die er sich selbst für die Fertigstellung gesetzt hatte, war schon weit überschritten. Jedenfalls lagen keineswegs nur die Fundamente, vielmehr stand bereits das gesamte Gebäude des Romans; seine Umrisse, seine Ausmaße, sein Inhalt hätten sich im Großen und Ganzen von seiner jetzigen Form nicht sehr unterschieden.


  Bei Bolaños Tod hieß es, das gewaltige Projekt 2666 sei - entsprechend der Gliederung des Werks in fünf Teile - in eine Folge von fünf Romanen gebracht worden. Es stimmt, dass Bolaño in den letzten Monaten seines Lebens, als er immer weniger daran glaubte, sein ursprüngliches Projekt noch vollenden zu können, auf diesem Plan bestanden hatte. Man muss allerdings erwähnen, dass es praktische Erwägungen waren (nie Bolaños Stärke übrigens), die den Ausschlag dafür gaben: Angesichts der immer wahrscheinlicheren Möglichkeit seines nahe bevorstehenden Todes erschien es Bolaño praktikabler und rentabler, seinen Verlegern und seinen Erben fünf eigenständige Romane von kurzem bis mittlerem Umfang zu hinterlassen statt eines einzigen, der jedes Maß sprengte und obendrein nicht ganz vollendet war.


  Nach intensiver Durchsicht des Textes jedoch scheint es vorteilhafter, den Roman als Einheit zu belassen. Obwohl man alle fünf Teile auch unabhängig voneinander lesen kann, sind sie doch, abgesehen von vielen gemeinsamen Elementen (einem fein gewobenen Netz wiederkehrender Motive), eindeutig Teil eines gemeinsamen Entwurfs. Man braucht sich nicht die Mühe zu machen, seine relativ offene Struktur eigens zu rechtfertigen, zumal angesichts eines Vorgängers wie Die wilden Detektive. Hätte dieser Roman, wäre er postum veröffentlicht worden, nicht ebenso wilde Spekulationen hinsichtlich seiner vermeintlichen Unabgeschlossenheit aufgeworfen?


  Eine weitere Überlegung floss in die Entscheidung ein, alle fünf Teile zunächst gemeinsam zu veröffentlichen - womit nicht ausgeschlossen ist, sie später, wenn der einheitliche Rahmen ihrer Lektüre erst einmal etabliert ist, auch gesondert oder in Kombinationen zu veröffentlichen, die die offene Struktur des Romans erlaubt oder sogar nahe legt. Bolaño, auch als Erzähler und Autor vieler meisterhafter Novellen brillant, hat, nachdem die Arbeit an 2666 in Gang gekommen war, nie einen Hehl daraus gemacht, sich hier auf ein kolossales Projekt eingelassen zu haben, das in Anspruch und Dimension Die wilden Detektive weit hinter sich lassen würde. Die Bedeutung von 2666 ist nicht zu trennen vom ursprünglichen Entwurf aller seiner Teile und zeigt sich insbesondere in der Risikobereitschaft und dem schier aberwitzigen Totalitätsanspruch, die den Roman beseelen. In dieser Hinsicht sollte man vielleicht an eine Stelle in 2666 erinnern, wo Amalfitano, eine der Hauptfiguren des Romans, nach einer Unterhaltung mit einem lesehungrigen Apotheker mit unverhohlener Enttäuschung darüber räsoniert, dass in letzter Zeit die kurzen, runden Prosaformen (es werden Titel wie Bartleby von Melville oder Die Verwandlung von Kafka genannt) zu Ungunsten der umfangreicheren, ambitionierteren und gewagteren Romane dieser Autoren (Moby Dick, Der Prozess) stetig an Prestige gewinnen. »Trauriges Paradox, dachte Amalfitano. Nicht einmal die belesenen Apotheker wagen sich mehr an die großen, die unvollkommenen, die überschäumenden Werke, die Schneisen ins Unbekannte schlagen. Sie geben den perfekten Fingerübungen der großen Meister den Vorzug. Anders gesagt: Sie wollen die großen Meister bei eleganten Fechtübungen beobachten, aber nichts wissen von den wahren Kämpfen, in denen die großen Meister gegen jenes Etwas kämpfen, das uns allen Angst einjagt, jenes Etwas, das gefährlich die Hörner senkt, und es gibt Blutvergießen, tödliche Wunden und Gestank.«


  Und schließlich ist da der Titel. Diese geheimnisvolle Zahl - 2666 tatsächlich eine Jahreszahl -, die einen Fluchtpunkt darstellt, an dem die verschiedenen Teile des Romans sich ausrichten. Ohne ihn bliebe der perspektivische Zusammenhang unvollständig, unerschlossen und hinge in der Luft.


  In einer seiner zahlreichen Notizen zu 2666 verweist Bolaño auf die Existenz eines »verborgenen Zentrums« im Roman, eines, das sich unter dem verberge, was man gewissermaßen als sein »physisches Zentrum« ansehen kann. Man darf wohl annehmen, dass es sich bei diesem physischen Zentrum um die Stadt Santa Teresa handelt, getreues Abbild von Ciudad Juárez an der Grenze zwischen Mexiko und den Vereinigten Staaten. Hier laufen letztlich alle fünf Teile des Romans zusammen; hier ereignen sich die Verbrechen, die seine erschütternde Hintergrundkulisse bilden (und von denen eine Figur im Roman sagt, dass »in ihnen das Geheimnis der Welt verborgen« liege). Was das »verborgene Zentrum« betrifft ... Sollte nicht eben jenes Datum es bezeichnen, 2666, das den gesamten Roman überspannt?


  Mit der Arbeit an 2666 hat Bolaño die letzten Jahre seines Lebens verbracht. Aber Konzeption und Entwurf des Romans reichen sehr viel weiter zurück, und rückblickend lassen sich vereinzelte Anklänge in mehreren seiner Bücher finden, insbesondere in denen, die nach Abschluss der Wilden Detektive (1998) erschienen sind, einem Roman, der nicht zufällig in der Wüste von Sonora endet. Man wird diese verschiedenen Anklänge zu gegebener Zeit genauer verfolgen. Für den Moment mag es genügen, auf eine beziehungsreiche Stelle in dem 1999 erschienen Roman Amuleto hinzuweisen. Es findet sich dort eine deutliche Spur, die einen Weg zur Bedeutung der Jahreszahl 2666 weist. Die Hauptfigur Auxilio Lacouture (ihrerseits schon vorgezeichnet den Wilden Detektiven) erzählt, wie sie in Mexiko-Stadt eines Nachts Arturo Belano und Ernesto San Epifanio auf ihrem Weg in die Siedlung Guerrero folgt, wohin die beiden die Suche nach dem sogenannten Stricherkönig führt. Dort heißt es:


  »Und ich folgte ihnen. Leichten Schritts liefen sie die Calle Bucareli hinunter bis zum Paseo de la Reforma, den sie überquerten, ohne grünes Licht abzuwarten, beide mit ihren langen, zerzausten Haaren, denn um diese Zeit pfeift ein mächtiger Nachtwind durch den Paseo, und die große Straße verwandelt sich in einen Blasebalg, durch den die imaginären Exhalationen der Stadt sausen, dann begannen wir die Avenida Guerrero hinunterzulaufen, die beiden gingen nun ein wenig langsamer als zuvor, und meine Stimmung wurde immer gedrückter. Die Avenida ähnelt um diese Stunde vor allem einem Friedhof, aber weder einem Friedhof von 1974 noch einem von 1968 oder 1975, sondern einem Friedhof im Jahre 2666, einem Friedhof, vergessen hinter einem toten oder ungeborenen Augenlid, dem wässrigen Rest eines Auges, das, weil es etwas vergessen möchte, am Ende alles vergessen hat.«


  Der Text, den der Leser in Händen hält, entspricht der letzten Fassung der verschiedenen» Teile« des Romans. Bolaño hat sehr genau angegeben, welche seiner Dateiordner als definitiv anzusehen seien. Trotzdem wurden frühere Versionen zu Rate gezogen, um mögliche Auslassungen oder Fehler zu korrigieren und um eventuelle Hinweise auf weiterreichende Absichten des Autors zu entdecken. Diese Spurensuche hat kaum neues Licht auf den Text geworfen und lässt wenig Raum für Zweifel bezüglich seines endgültigen Charakters.


  Bolaño war ein sehr gewissenhafter Schriftsteller. Er fertigte von seinen Texten meistens mehrere Fassungen an, die er in der Regel in einem Zug niederschrieb, anschließend jedoch sorgfältig redigierte. Die letzte Fassung von 2666 bietet in diesem Sinne, von einigen Ausnahmen abgesehen, ein erfreulich hohes Maß an Klarheit und Durcharbeitung, an Abgeschlossenheit also. Nur ganz selten bestand Anlass, winzige Änderungen vorzunehmen und offensichtliche Fehler zu korrigieren, mit der Sicherheit, die die Herausgeber durch ihren sorgfältigen und erfahrenen - vor allem aber auch freundschaftlichen - Umgang mit den »Schwächen« und »Manien« des Autors hatten.


  Eine letzte Bemerkung, die hier nicht fehlen sollte. Unter Bolaños Aufzeichnungen in Zusammenhang mit 2666 liest man in einer vereinzelten Notiz: »Der Erzähler von 2666 ist Arturo Belano.« Und an anderer Stelle schreibt er mit dem Zusatz »für den Schluss von 2666«:


  »Und das ist alles, Freunde. Ich habe alles getan. Ich habe alles erlebt. Wenn ich die Kraft dazu hätte, würde ich weinen. Lebewohl sagt Euch Arturo Belano. «


  Also lebe wohl.


  
    Ignacio Echevarría


    im September 2004

  


  Glossar


  Chicano : mexikanischstämmiger US-Amerikaner.


  Chilango : Bezeichnung für die Bewohner der mexikanischen Hauptstadt.


  Chilaquiles : typisch mexikanisches Frühstücksgericht aus kleingeschnittenen und angebratenen Maistortillas, kombiniert mit pikanten Soßen (salsa bzw. mole) und verschiedenen Beilagen.


  Colocola : auch Colo-Colo, historischer, mythisch verklärter Widerstandskämpfer der Mapuche-Indianer gegen die spanischen Eroberer Chiles.


  Dago : rassistisch gefärbte Bezeichnung für Migranten vor allem italienischer, seltener (wie hier) lateinamerikanischer Herkunft in Mexiko und den USA.


  Híjole : mexikanischer Ausruf des Erstaunens.


  Iturbidismo : nach Agustín de Iturbide (1783-1824) benannte politische Richtung. Iturbide kämpfte zunächst als spanischer Offizier gegen die Mexikaner, wechselte dann die Seiten und galt fortan als Befürworter einer von Spanien unabhängigen Monarchie. 1822 ließ sich Iturbide als Augustín I. zum ersten Kaiser des unabhängigen Mexiko ausrufen, wurde jedoch 1823 durch einen Militärputsch unter General López de Santa Ana gestürzt. Nach kurzem Exil in Italien kehrte Iturbide nach Mexiko zurück, wo er verhaftet und am 19. Juli 1824 hingerichtet wurde.


  Lalo Cura : spricht sich wie la locura, zu Deutsch: der Wahnsinn.


  Maquiladoras : Billiglohnfabriken im Norden Mexikos an der Grenze zu den USA.


  DF : Kurzform für México Districto Federal bzw. México D. F., offizielle Bezeichnung der mexikanischen Hauptstadt.


  Mate con huesillos : alkoholfreier Cocktail auf der Basis von Graupen, getrockneten Pfirsichen, Zucker, Zimt und Apfelsinenschalen.


  Omerta (ital) : Schweigepflicht für Mitglieder der Mafia oder mafiaähnlicher, krimineller Organisationen.


  Pachucos : hier: Angehörige einer Straßen- bzw. Jugendbande; bezeichnet ursprünglich die Vertreter einer mexikanischen Jugendkultur im Süden der USA in den dreißiger bis fünfziger Jahren, die durch einen bestimmten Kleidungsstil (»Zoot Suits«) und einen eigenen Dialekt bzw. eine spanisch-englische Mischsprache (Caló bzw. Pachuco) gekennzeichnet war.


  Palitos : Holzstöckchen, mit denen auf einer Redova gespielt wird. PAN: Partido Acción Nacional, Partei Nationale Aktion, christlich-konservative Partei Mexikos, die seit dem Jahr 2000 die Regierung stellt.


  Periquillo Sarniento : das gleichnamige, in Teilen 1816 und 1830 erschienene Werk von José Joaquín Fernández de Lizardi (1776-1827) gilt als erster genuin lateinamerikanischer Roman - der Tradition des barocken spanischen Schelmenromans verpflichtet, mit dezidiert gesellschaftskritischer Ausrichtung, die dem Autor in Mexiko politische Verfolgung eintrug.


  Piñata : ein mit kleinen Überraschungen gefülltes, liebevoll dekoriertes Gefäß aus Ton oder Pappmaché. Die Piñata wird an einem Seil aufgehängt, und die Kinder müssen mit verbundenen Augen und einem Stock in der Hand versuchen sie zu zerschlagen, um an den Inhalt zu kommen.


  PR! : Partido Revolucionario Institucional, Revolutionäre institutionelle Partei Mexikos, stellte von 1929 bis 2000 den Staatspräsidenten.


  Porfirismo : nach dem mexikanischen Politiker Porfirio Díaz (18301915), der Mexiko fast vierzig Jahre lang diktatorisch regierte (Zeitalter des »Porfiriato«), formal legitimiert durch mehrfache Wiederwahl als Staatspräsident. Gegen sein Regime erhob sich 1910 die Mexikanische Revolution.


  Porteño : Bezeichnung für die Bewohner von Buenos Aires.


  Posada : wörtlich: Herberge. In Mexiko beginnen die Weihnachtsfeierlichkeiten zwischen dem 16. und 24. Dezember mit den abendlichen Posadas, die an die Herbergssuche von Maria und Josef erinnern. Für die Kinder gibt es zu diesem Anlass die beliebten, mit kleinen Geschenken, Früchten und Süßigkeiten gefüllten Piñatas.


  Pozole : traditioneller mexikanischer Maiseintopf.


  Quiltro : Bezeichnung für Straßen- oder Mischlingshund in Chile und Bolivien.


  Redova : Perkussioninstrument mit Resonanzkörper aus Holz, auf dem mit Palitos gespielt wird; auch Bezeichnung für eine nordmexikanische Tanzmusik, in der diese Instrumente Verwendung finden.


  Sopaipillas : in Öl ausgebackene chilenische Teigspezialität auf der Basis von Kürbisfleisch; werden süß (z. B. mit Kompott) oder herkömmlich salzig mit einer pikanten Soße (salsa) gegessen.
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