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  Das Buch


  Der Herr der Welt (»Lord of the world«) gilt als wichtiger Vorläufer der großen dystopischen Romane des 20. Jahrhunderts wie George Orwells »1984« (1949) oder Aldous Huxleys »Brave New World« (1932).


  Zu Begin des 21. Jahrhunderts hat der amerikanische Politiker Julian Felsenburgh den Weltfrieden erreicht, zahllose Nationen unterwerfen sich seinem Diktat. Dies jedoch um den Preis einer technologisierten Gesellschaft, die nur auf den rationalen Verstand setzt und Religion als Aberglauben verteufelt und verfolgt. Waffenstarrende Zeppeline bevölkern die Lüfte, es gibt Elektroautomobile, drahtlose Kommunikation, aber auch Terror, Bespitzelung und Euthanasiehäuser.


  Als seinen letzten Gegner identifiziert Felsenburgh die katholische Kirche, ihre Irrationalität und ihr Glaube sieht er als Bedrohung. Als Konsequenz betreibt er deren vollständige Vernichtung.


  Was nun folgt, sind aberwitzige, endzeitliche Schlachten mit Luftschiffen gegen Rom und gegen den Vatikan. Es kommt zum Endkampf zwischen dem Papst und dem Weltpräsidenten.


  Benson sah in diesem Werk viele Schrecken der Zukunft voraus: Weltkriege, Massenvernichtungswaffen, Entmenschlichung der Gesellschaft, Entfremdung der Familien, Terrorismus und den »Kampf der Kulturen«


  


  Der Autor


  Robert Hugh Benson (18.11.1871 - 19.09.1914) war ein englischer Priester und Schriftsteller. Er ist der vierte und jüngste Sohn Edward White Bensons, Kanzler der Kathedrale von Lincoln und später Erzbischof von Canterbury.


  Benson studierte Theologie und Altphilologie am Trinity College in Cambridge. Im Jahre 1894 wurde er Diakon, 1895 wurde er von seinem Vater zum Priester der Kirche von England geweiht.


  Seine religiösen Zweifel an der Autorität der anglikanischen Kirche jedoch führten zur Hinwendung zum katholischen Glauben. Er trat am 11. September 1903 in die römisch-katholische Kirche ein und wurde schließlich in Rom zum Priester geweiht.


  1907 schrieb er sein bekanntestes Werk, den Endzeitroman »Lord of the World« (»Der Herr der Welt«), welcher viele Auflagen und Übersetzungen erfuhr und als wichtiger Vorläufer der großen dystopischen Romane des 20. Jahrhunderts gilt.


  Robert Hugh Benson erlag einem Herzinfarkt infolge einer Lungenentzündung.


  Vorwort zur sechsten und siebenten Auflage


  Durch die in den letzten Jahren anhaltende Teilnahme an »Herr der Welt« ist die erst kürzlich notwendig gewordene 4. und 5. Auflage erschöpft und bedingt deshalb nunmehr die 6. und 7. Auflage. Anfangs viel umstritten hat das Buch doch allmählich sich durchzusetzen gewusst, nachdem mehr und mehr das Verständnis dafür obsiegte, dass Benson nichts weiter im Auge hat, als zu zeigen, wie die in den Massen verkörperten Gedanken unserer Zeit sich unter bestimmten Voraussetzungen auswirken müssten, wenn die Entwicklung ohne besondere Behinderungen und Ablenkungen weiter sich vollzöge. Ihm schien die Entchristlichung der Welt in nicht allzu ferner Zeit mit Notwendigkeit Zustände herbeizuführen, die ihren natürlichen Abschluss mit dem von der Vorsehung bestimmten Ende der Zeiten finden würden. Die geistvolle Studie in Romanform, für die der Verfasser selbst seinerzeit mir gegenüber den Charakter einer politischen Prophezeiung ablehnte, ist ja durch die Weltentwicklung in mancher Hinsicht in besondere Beziehung zu den heutigen Ereignissen getreten.


  Bensons Zukunftsgemälde hat nunmehr nach bald zehn Jahren im Pariser internationalen Freimaurerkongress vom Juni — Juli 1917 seine Bestätigung und nach dieser Seite hin auch seine theoretische Rechtfertigung gefunden. Das Programm der internationalen freimaurerischen Weltrepublik, die Beseitigung der Monarchien, die Aufrichtung der Gewaltherrschaft des Sozialismus in ganz Deutschland, der geplante Völkerbund auf einer jede Jenseitsreligion ausschließenden Grundlage, die zunehmende Knebelung und Mattsetzung des Papstes durch einen besonderen Vertrag, die Wilsonschen Ideen von maurerischer Weltverbrüderung, seine ganze dem christlichen Ideenkreise entnommene Phraseologie bei Unterdrückung ihres übernatürlichen Inhaltes, all dies müsste, so möchte man meinen, Benson zum Vorbilde gedient haben, wenn es nicht erst drei Jahre nach seinem Tode seine Festlegung und Erhebung zum Kriegsendziele erfahren hätte, zu dessen Durchführung durch diesen »letzten Krieg« die Vorbedingungen geschaffen werden sollen. Des Deutschen Kaiserreiches letzter Herrscher hat jüngst noch einem englischen Pressevertreter seine von Benson gewiss unabhängige Überzeugung ausgesprochen, Erregerin und Siegerin im Weltkriege sei die Freimaurerei und allein die katholische Kirche habe sich ihr gegenüber bisher zu behaupten vermocht.


  So wächst das Buch mehr und mehr in die Wirklichkeit hinein und wird von Tag zu Tag mehr das, was man ›aktuell‹ nennt. Das beweist auch nicht zuletzt die wachsende Nachfrage unserer Zeit. Somit übergebe ich diese Doppelauflage der Öffentlichkeit; möge sie recht vielen neuen Lesern zum Genuss aber auch zur ernsten Gewissenserforschung werden.


  Füssen im Januar 1923

  H. M. von Lama


  Einleitung


  Im Jahre 1908 erschien in London ein Roman: »The Lord of the World«, dessen Autor, Robert Hugh Benson, in literarischen Kreisen schon seit geraumer Zeit einen nicht mehr gewöhnlichen Rang einnahm. Das Buch erregte sofort großes Aufsehen, was der Verfasser selbst vorausgesagt hatte, als er in der Vorrede schrieb:


  »Ich bin vollständig davon überzeugt, dass dies ein außerordentlich sensationelles Werk ist und aus diesem Grunde sowohl, als auch nach anderen Richtungen hin, einer endlosen Kritik ausgesetzt sein wird. Aber ich wusste nicht, wie ich anders die Prinzipien, die ich darstellen wollte (und von deren Richtigkeit ich durch und durch überzeugt bin), zum Ausdruck hätte bringen können, als indem ich bei Darstellung ihres Entwicklungsganges die Form der Sensation wählte. Ich habe mich jedoch bemüht, nicht zu schrille Töne anzuschlagen und, soweit es mir möglich war, die Anschauungen anderer Leute mit Achtung und Schonung zu behandeln. Ob mir das gelungen, ist allerdings eine andere Frage.«


  Ehe wir uns mit der literarischen Persönlichkeit Bensons näher befassen, mögen einige biografische Daten über diesen bedeutendsten katholischen Schriftsteller des heutigen England vorausgehen. Robert Hugh Benson wurde am 18. November 1871 zu Canterbury als der Sohn des 1896 verstorbenen anglikanischen Erzbischofs White Benson von Canterbury geboren. Bekanntlich bekleidet der Inhaber dieses Erzbischofssitzes, den im Mittelalter so große und glänzende Geister wie Dunstan, Lanfrank, Anselm, Thomas Becket und andere schmückten, die höchste Würde der anglikanischen Hierarchie, er ist »Primas von ganz England« und tritt in der Rangliste des Britischen Reiches unmittelbar nach den Mitgliedern des Königshauses. Der junge Benson genoss eine vortreffliche Erziehung. Nachdem er das berühmte Kolleg zu Eton in Buckingham, die Pflanzstätte so vieler in der Geschichte Englands unsterblich gewordener Männer, besucht hatte, widmete er sich in Cambridge dem Studium der Theologie. Hier, wo die Wiege des englischen Christentums stand, umrauschte ihn der Geist einer glänzenden Vergangenheit, hier goss das Mittelalter seinen vollen Zauber in das empfängliche Gemüt des Jünglings. Benson wurde nach Vollendung seiner Studien Vikar in Hackney Wick und in Kemsing. Er brachte eine nach Wissen und Wahrheit dürstende Seele mit in seinen Beruf. Glühend vor Eifer gab er sich der Seelsorgertätigkeit hin. Aber nur zu bald musste er sich gestehen, dass die auf anglikanischer, hochkirchlicher Seite betätigte allgemeine Auffassung des Priesteramts seinem Ideal nicht nachkam. In Benson regte sich das Gefühl der Unzufriedenheit, das ihn bewog, von seinem Amte zurückzutreten und sich einem Kreise seeleneifriger, gleichgesinnter Männer anzuschließen, die unter der Leitung eines Oberhauptes auf dem Gebiete der inneren Mission ihre Kräfte übten.


  Widrige Gesundheitsverhältnisse nötigten Benson zu einer Erholungsreise nach Ägypten und dem Heiligen Lande. Da ereilte ihn in Jerusalem die Kunde, dass das Oberhaupt jener Missionsgenossenschaft zum Katholizismus übergetreten sei. Diese Nachricht löste eine schmerzliche Traurigkeit in Benson aus. Aber schon hatte die Gnade auch ihn berührt und seine Anschauung, als sei die anglikanische Kirche eine Schwester, ja ein Glied der katholischen, der er anzugehören meinte, wankend gemacht.


  Bei seiner Rückkehr nach England fand er die Genossenschaft in Auflösung begriffen, nachdem noch mehr Mitglieder das Beispiel des Oberhauptes nachgeahmt hatten. In Benson erstarkte jetzt das Sehnen nach der Erneuerung Englands im katholischen Sinne immer mehr. Schon gehörte sein Herz dem Katholizismus und mächtig zogen ihn dessen Wahrheit und Schönheit in seinen Bann. Das »Zurück zur heiligen Kirche!« dem bereits so viele Protestanten gefolgt sind, klang unwiderstehlich auch dem Sohne des anglikanischen Primas in der Brust. Doch ehe er den Letzten, den entscheidenden Schritt wagte, ging er auf Wunsch seiner innig geliebten Mutter die angesehensten Autoritäten der Hochkirche, meistens persönliche Freunde seines verstorbenen Vaters, um ihren Rat an. Aber die Hoffnung der Mutter, dass es ihnen gelingen werde, den Sohn dem anglikanischen Kirchentum zu erhalten, wurde vereitelt: Im Jahre 1903 schied Benson aus demselben aus, um zur katholischen Kirche überzutreten; ein Jahr später wurde er in Rom zum Priester geweiht. Als solcher lebte er bis zu seinem Tode im Oktober 1914 in der Nähe von Buntingford bei Cambridge.


  Es war in jener Zeit, da er die Wahrheit innerlich bereits angenommen hatte, jedoch mit tausend Fäden noch an seinen bisherigen Standpunkt und so vieles, was ihm lieb und teuer geworden war, sich gebunden sah, in jener Zeit auch, da er von den widerstrebendsten Gefühlen und Regungen hin und her geworfen dennoch das unvermeidliche Ende klar erkannte, dass ihm ein Manuskript über die Zeit der Königin Elisabeth unter die Hände kam. Es erweckte sein Interesse, und um sich dem Bewusstsein seines unerträglichen Gemütszustandes einigermaßen zu entziehen, nahm er Veranlassung, eine Art historischer Erzählung über den Gegenstand zu schreiben. So entstand sein erstes Buch »By what Authority«, von dem Benson selbst bekennt: »Diese Arbeit war, glaube ich, ein ausgezeichnetes Sicherheitsventil für meine Geistesverfassung, und hätte ich sie nicht gefunden, ich weiß nicht, was geschehen wäre.« Es ist bereits eine Apologie des katholischen Standpunktes und hat zum Gegenstand die Hauptschwäche der anglikanischen Position, den Mangel an Autorität.


  Die Wirkung des Buches auf den Verfasser war eine ausgezeichnete, denn die strenge, konsequente Durchführung der einzelnen Charaktere, sowie ihres religiösen Standpunktes hatte klärend, reinigend und beruhigend auf ihn gewirkt, den gewonnenen Standpunkt erheblich gestärkt, viele Vorurteile in ihm niedergerissen und ihn die Haltlosigkeit vieler lieb gewordener Auffassungen erkennen lassen. Der Abschluss des Buches fällt mit dem Entschlüsse zusammen, den unvermeidlichen Schritt in die Kirche zu tun. Als Protestant hatte er begonnen, doch auch als Katholik legte er die Feder nicht nieder und zwei weitere historische Romane entstanden in der Folge, »The Kings Achievement« (Des Königs Werk), das die gewaltsame Einführung des Protestantismus in England schildert, und dessen Folge »The Queens Tragedy«, in deren Mittelpunkt Maria die Katholische steht.


  Indem Benson diese Trilogie zum Dolmetscher seiner katholischen Anschauungen und Empfindungen machte, verfolgte er mit seinem Werke offensichtlich eine apologetische Tendenz. Dass sie sich nirgends aufdrängt, erklärt sich wohl besonders dadurch, dass er diese Bücher nur für sich und zur Begründung seiner Überzeugung sich selbst gegenüber geschrieben hat, nicht aber, um andere zu belehren oder zu beeinflussen. Deutlich und klar spricht auch daraus, was mitgewirkt hatte, ihn zur katholischen Kirche zurückzuführen: das Studium der vaterländischen Geschichte und besonders der sogenannten Reformation, von der vorurteilslose protestantische Engländer selbst urteilen, dass sie für England keinen Ruhmestitel bedeute. Father Bensons historisches Gemälde, ausgezeichnet vor allem durch Verständnis- und liebevolles Erfassen der englischen Kirche des 16. Jahrhunderts, wurde auch von der protestantischen Kritik mit warmem Beifall ausgenommen, die nicht zögerte, dem Verfasser einen Platz zwischen dem großen Kardinal und Konvertiten Newman und dem Schöpfer des historischen Romans. Walter Scott, einzuräumen.


  Robert Hugh Bensons literarisches Schaffen zeugt von einer außerordentlichen Fruchtbarkeit und Regsamkeit seines Geistes, zugleich aber auch von einer merkwürdigen Energie im Streben nach künstlerischer Vollendung. Gerne wendet er sich in seinen Romanen zeitgemäßen Problemen zu, wie dem Sentimentalismus, Konventionalismus, Spiritismus, wobei er sich mit Vorliebe von einem mystischen Zuge treiben lässt.


  Aber alles, was Benson auf dem Gebiet des historischen und modernen Romans geschaffen, wird übertroffen von seinem Werke: »Der Herr der Welt«. Die bedeutendsten Tagesblätter Englands gingen einig in begeisterten Lobeserhebungen über diese grandiose Dichtung, die sich an das Kühnste wagt, was einem Dichter zu wagen vergönnt ist: an die Schilderung des Weltendes und der Erscheinung des Allmächtigen am Tage des Gerichtes.


  Weit davon entfernt, etwa eine Prophezeiung zu sein, sucht das Werk mit visionärer Gewalt dem Laufe der Jahrhunderte voranzueilen, um ein fantasievolles Gemälde der Kulturmenschheit zu entwerfen, wie sich diese vielleicht in einem Jahrhundert entwickelt haben mag. Vor dem inneren Schauen des Dichters erheben sich die gigantischen Triumphe des menschlichen Geistes, der die höchsten Spitzen der Wissenschaft erklommen haben wird. Dann wird die Menschheit nur mehr zwei große religiöse Lager erkennen, den Katholizismus und den Humanitarismus, zu denen sich die Form strengster Gesetzgebung und mitleidsloses Blutvergießen als die schärfsten Gegensätze verhalten. Für die katholische Kirche aber wird eine neue Zeit heftigster Verfolgung anbrechen, und dämonische Mächte werden sich am Ende der Zeiten auf sie stürzen, mit allen Machtmitteln des menschlichen Fortschrittes ausgerüstet.


  Mit hinreißender Beredsamkeit und einer erstaunlichen Plastik stellt Benson jenes Zeitalter vor das erschauernde Gemüt des Lesers, der überwältigt wird von der dramatischen Wucht der Ereignisse. Welch ein furchtbares Epos, wenn die Luftschiffe des fanatisch hassenden Feindes der Kirche über dem ewigen Rom erscheinen, um es zu zerstören! Wer würde da nicht erinnert an die Offenbarung Johannes’ von dem siebenköpfigen Tier: »Auch ward ihm gegeben, Krieg zu führen mit den Heiligen und sie zu überwinden … Und es tat große Zeichen, so dass es sogar Feuer vom Himmel fallen machte vor den Augen der Menschen« (13, 7.13.). Kein Michelangelo vermöchte die Schlusskatastrophe der Menschheit, dieses große und schreckliche Bild, erschütternder in Farben zu fassen, als der geniale englische Priester-Dichter sie im »Herrn der Welt« malt. Gewiss, dieser Roman ist sensationell im höchsten Grade, ohne dass dadurch dem künstlerischen Werte der Dichtung Abbruch geschähe. Es ist ein ungeheurer Stoff, der hier gebändigt und mit einem überwältigenden Reichtum atmenden Lebens ausgestaltet worden ist. Gebildete Leser werden hohen Genuss aus dem Roman schöpfen und, was noch weit mehr ist, den Anstoß zu ernstem, fruchtbringendem Denken empfangen.


  Otto von Schaching


  Prolog


  »Sie müssen mir einen Augenblick Zeit lassen«, sagte der Greis, indem er sich zurücklehnte.


  Percy nahm wieder auf seinem Stuhle Platz und wartete, das Kinn auf die Hand gestützt.


  Es war ein sehr stilles Gemach, in welchem die drei Männer saßen, und dem Geschmack der Zeit entsprechend einfach ausgestattet. Es hatte weder Fenster noch Türe, denn es waren bereits sechzig Jahre vergangen, seitdem der Mensch zur Einsicht gekommen war, dass der bewohnbare Raum sich nicht nur auf die Oberfläche der Erdkugel beschränkte, und er hatte infolgedessen ernstlich zu graben angefangen. Des alten Herrn Templetons Haus stand ungefähr vierzig Fuß unter dem Niveau des Themseufers, in einer allgemein als günstig bezeichneten Lage, denn man hatte nur hundert Meter weit zu gehen, bis man zur Haltestelle der zweiten Zentral-Motorbahn kam, und eine Viertelmeile bis zur Luftschiffstation von Blackfriars.1 Mr. Templeton war jedoch über neunzig Jahre alt und ging jetzt nur selten mehr aus. Die Wände des Zimmers waren vollständig mit dem mattgrünen, von der Sanitätsbehörde vorgeschriebener Emaille bekleidet und mit dem vor vierzig Jahren von Reuter erfundenen künstlichen Sonnenlicht erleuchtet; im Farbenton glich es einem Frühlingswalde, und Wärme und Ventilation wurden durch das klassische Friesgitter so geregelt, dass die Temperatur stets genau achtzehn Grad Celsius betrug. Mr. Templeton war sehr einfach und begnügte sich damit, so zu leben, wie sein Vater es getan hatte. Die Möbel waren, wenn auch in Bezug auf Ausführung und Form etwas altmodisch, dem Zeitgebrauch entsprechend aus mit weichem Asbestemail überzogenem Eisen, daher sehr dauerhaft und bequem, und hätten für Mahagoni gehalten werden können. Auf beiden Seiten des niederen, aus Bronze gefertigten elektrischen Kamins, vor welchem die drei Herren saßen, standen einige gut ausgestattete Bücherschränke, und in den Ecken des Zimmers fanden sich die hydraulischen Personenaufzüge, von welchen der eine in das Schlafzimmer führte, wogegen man mittelst des anderen in den fünfzig Fuß oberhalb gelegenen Korridors und aus diesem auf den Kai gelangte.


  Father2 Percy Franklin, der ältere der beiden Priester, eine ziemlich imposante Erscheinung, war trotz höchstens fünfunddreißig Jahren bereits vollkommen ergraut; aus seinen grauen, von dunklen Brauen überschatteten Augen leuchtete eine auffallende Lebhaftigkeit, doch ließen seine stark markierten Züge und die Entschlossenheit, die sich in seinen Lippen ausdrückte, keine weiteren Zweifel über die Festigkeit seines Willens entstehen.


  Father Francis, der jüngere hingegen, der in dem hohen Stuhl auf der anderen Seite des Kamins saß, war ein Durchschnittsmensch; denn wenn auch seine braunen Augen angenehm und ausdrucksvoll blickten, so konnte man doch in seinem Gesichte keine Spur von Entschlossenheit finden; seine Mundwinkel und sein Augenaufschlag ließen vielmehr einen Hang zu der dem schwächeren Geschlecht eigenen Melancholie vermuten.


  Mr. Templeton war ein sehr bejahrter Mann mit energischen Zügen, tiefen Runzeln, wie jedermann glatt rastert, und so lag er nun, in eine Steppdecke gehüllt, bequem auf seinem Wasserkissen. Endlich ergriff er das Wort, indem er zuerst einen Blick auf den zu seiner Linken fitzenden Percy warf.


  »Ja«, sagte er, »es ist wohl schwer, sich an alles genau zu erinnern. In England wurde unsere Partei während der Tagung vom Jahre 1927 zum ersten Male wesentlich beunruhigt. Diese zeigte uns, wie tief die ganze soziale Atmosphäre vom Hervéismus3 durchdrungen war. Es hatte wohl vorher Sozialisten gegeben, aber keiner derselben konnte mit dem greisen Gustav Hervé verglichen werden, — wenigstens war keiner so einflussreich gewesen. Er lehrte, wie Sie vielleicht gelesen haben werden, absoluten Materialismus und Sozialismus, die er bis zu ihrem logischen Ausgang verfolgte. Der Patriotismus, sagte er, wäre ein Überrest der Barbarei und das wahrhaft Gute nur in sinnlichen Vergnügungen zu finden. Natürlich wurde er überall ausgelacht. Man sagte, dass es ohne Religion unmöglich wäre, unter den Volksmassen einen angemessenen Beweggrund zu selbst der einfachsten Form sozialer Ordnung zu finden. Aber allem Anschein nach hatte er recht. Nach dem Fall der französischen Kirche zu Beginn des Jahrhunderts und den Metzeleien von 1914 begann die Bourgeoisie sich zu organisieren; diese außergewöhnliche Bewegung setzte in allem Ernst ein und wurde von den mittleren Volksklassen weitergeführt, unter Beiseitesetzung allen Patriotismus, aller Rangunterschiede und nahezu ohne Waffen. Natürlich stand alles unter der Leitung der Freimaurer. Sie verbreitete sich nach Deutschland, wo bereits der Einfluss von Karl Marx —«


  »Gewiss, mein Herr«, unterbrach ihn Percy in sanfter Weise, »aber möchten Sie uns, bitte, sagen, was in England geschah.«


  »Ja richtig, England. Nun, im Jahre 1917 ergriff die Arbeiterpartei die Zügel, und der Kommunismus nahm damit eigentlich seinen Anfang. Daran kann ich mich allerdings nicht mehr erinnern, doch pflegte mein Vater ihn von diesem Zeitpunkte an zu datieren. Es war nur ein Wunder, dass alle diese Bewegungen nicht schneller um sich griffen, doch ich vermute, es steckte noch ein gutes Stück Torytum4 im Volke.


  Auch vergeht ein Jahrhundert gewöhnlich nicht so schnell, wie man es erwartet, besonders dann nicht, wenn es mit großen Aufregungen begonnen hat. Aber damals entstand die neue Ordnung, und die Kommunisten haben, mit Ausnahme des unbedeutenden Falles im Jahre 1928, nie wieder einen ernstlichen Rückstoß erlitten. Blenkin gründete ›Das neue Volk‹, und die ›Times‹ kam in Verfall, aber sonderbarerweise hielt sich das Oberhaus bis zum Jahre 1935, wo es zum letzten Male fiel. Die Staatskirche hatte sich im Jahre 1929 endgültig aufgelöst.« —


  »Und welche Wirkung hatte dies in religiöser Beziehung?«, fragte Percy schnell, da der Greis innehielt, sich räusperte und seinen Inhalationsapparat höher stellte. Dem Priester lag viel daran, bei diesem Punkte stehenzubleiben.


  »Es war weniger ein Ereignis«, erwiderte der andere, »als vielmehr eine Wirkung an und für sich. Sehen Sie, nachdem die Ritualisten, wie man sie zu nennen pflegte, ihr Möglichstes getan hatten, um mit der Arbeiterpartei voranzukommen, vereinigten sie sich nach dem Kongress von 1919, wo das Nizäische Glaubensbekenntnis abkam, mit der Kirche; und wahre Begeisterung war nur unter ihnen selbst zu finden. Aber insofern als die endgültige Auflösung eine Wirkung hervorbrachte, bestand diese, glaube ich, darin, dass das, was von der Staatskirche übrig geblieben war, sich mit der Freien Kirche vereinigte, und die Freie Kirche war, im Ganzen genommen, nichts weiter als eine Schwärmerei. Nach den in den zwanziger Jahren stattgehabten erneuten Angriffen von deutscher Seite her war die Bibel als Autorität vollständig aufgegeben worden, und einige sind der Meinung, dass der Glaube an die Gottheit Christi schon im Beginn des Jahrhunderts nur noch dem Namen nach bestand. Dafür hatte die Kenotische5 Theorie schon gesorgt. Jene sonderbare kleine Regung unter den Anhängern der Freien Kirche hatte sogar schon früher begonnen, damals, als die Pastoren, die eben nur mit dem Strom schwammen — die sozusagen etwas Zugluft spürten —, ihre bisherigen Stellungen verließen. Es ist seltsam unter den Berichten aus jener Zeit zu lesen, wie man sie damals als Freidenker begrüßte. Und gerade dies waren sie nicht … Aber, wo war ich denn stehengeblieben. Ja, richtig — nun, dadurch bekamen wir freies Feld, und die Kirche machte während einiger Zeit außerordentliche Fortschritte, — das heißt außerordentlich im Hinblick auf die Umstände, denn Sie müssen bedenken, dass die Dinge sich damals anders verhielten, als es vor zehn oder zwanzig Jahren der Fall gewesen war. Ich will damit sagen, um mich kurz auszudrücken, dass man schon begonnen hatte, die Böcke von den Schafen zu sondern. Die religiösen Leute waren eigentlich durchweg Katholiken und Individualisten, die Gottlosen wollten von dem übernatürlichen überhaupt nichts wissen und waren ausschließlich Materialisten und Kommunisten. Aber die Fortschritte, die wir machten, verdanken wir einigen hervorragenden Männern, — Delaney, dem Philosophen, den beiden Philanthropen McArthur und Largent und so weiter. Es schien wirklich, als ob Delaney und seine Anhänger aller erreichen würden. Erinnern Sie sich an seine Analogie? Ja, richtig, alles dies ist ja in den Textbüchern enthalten … Und dann hatten wir, am Ende des Vatikanischen Konzils, welches im neunzehnten Jahrhundert einberufen, aber nie geschlossen worden war, große Verluste durch die Entscheidungen. Man pflegte es den ›Exodus der Intellektuellen‹ zu nennen.« —


  »Die biblischen Entscheidungen«, warf der jüngere der beiden Priester ein.


  »Zum Teil; aber der ganze Konflikt begann mit dem Aufkommen des Modernismus zu Anfang des Jahrhunderts; mehr noch aber war es die Verurteilung Delaneys und im Allgemeinen der Neu-Transzendentalismus, wie man ihn damals auffasste, übrigens starb jener außerhalb der Kirche, wie Sie wissen. Dann wurde Sciottis Werk über vergleichende Religionswissenschaft verurteilt. Darauf machten die Kommunisten Fortschritte, wenn auch nur sehr langsame. Es mag Ihnen, vermute ich, merkwürdig Vorkommen, aber Sie können sich die Aufregung nicht vorstellen, als im Jahre 1960 das Gesetz, betreffend den Handel mit Gebrauchsmitteln, in Kraft trat. Die Leute glaubten, dass jede Tatkraft stocken müsste, wenn so viele Berufsstände verstaatlicht würden; aber wie Sie wissen, war das nicht der Fall.«


  »In welchem Jahre war es, dass die Zweidrittelmehrheits-Vorlage durchging?«, fragte Percy.


  »O, lange vorher, im ersten oder zweiten Jahre nach dem Fall des Oberhauses. Es war dies, glaube ich, notwendig, sonst wären die Individualisten noch vollständig verrückt geworden. Nun, das Gebrauchsmittelgesetz war nicht zu vermeiden. Schon damals, als die Eisenbahnen in Landesbesitz übergingen, hatte das Volk angefangen, das einzusehen. Für eine Weile nahm das Handwerk einen starken Aufschwung, denn alle die Individualisten, welche sich zu einem solchen eigneten, verlegten sich darauf (gerade damals war es, dass auch die Toller Schule gegründet wurde); aber nach und nach wandten sie sich doch wieder staatlichen Anstellungen zu. Die Gewinngrenze von sechs Prozent für Privatunternehmen hatte eben nicht viel Verlockendes — und der Staat zahlte gut.« —


  Percy schüttelte den Kopf.


  »Ja, aber ich begreife den gegenwärtigen Stand der Dinge nicht. Sie sagten vorhin, dass es nur mit kleinen Schritten voranging.«


  »Ja«, meinte der alte Herr, »Sie müssen an die Armengesetzgebung denken. Dadurch hatten die Kommunisten für alle Zukunft gewonnen. Man muss sagen, Braithwaite verstand sich auf sein Geschäft.«


  Der junge Percy sah ihn fragend an.


  »Die Abschaffung des Arbeitshaus-Systems!«, sagte Mr. Templeton. »Natürlich ist das alles für Sie alte Geschichte; aber ich erinnere mich, als ob es gestern gewesen wäre. Eben das war es, was der Monarchie und den Universitäten ein Ende bereitete.«


  »Ah«, sagte Percy, »darüber möchte ich gerne einiges von Ihnen erfahren.«


  »Sofort. Also, Braithwaites Werk war dies: Nach dem alten System wurden alle Armen gleichbehandelt und fühlten dies. Nach dem neuen System gab es die drei Grade, die wir jetzt haben, und die Erteilung des Wahlrechtes an die beiden höheren. Nur der ganz Wertlose wurde dem dritten Grade zugewiesen und mehr oder weniger als Verbrecher behandelt — natürlich erst nach sorgfältiger Prüfung. Dann kam die Reorganisation der Altersunterstützungen. Also sehen Sie daraus nicht, wie sehr das den Kommunisten zugutekam? Die Individualisten — Tories nannte man sie, als ich noch ein Knabe war — die Individualisten haben seither keine Aussichten mehr gehabt. Heutzutage sind sie nur mehr ein leeres Netz. Die arbeitenden Klassen in ihrer Gesamtheit — und das bedeutete: neunundneunzig vom Hundert — hatten sie gegen sich.« Percy sah auf, aber sein Gegenüber fuhr fort: »Dann hatten wir das Gefängnisreformgesetz unter Macpherson und die Abschaffung der Todesstrafe; dann endlich das Unterrichtsgesetz von 1959, das den dogmatischen Säkularismus einsetzte: die tatsächliche Abschaffung des Erbrechts, verbunden mit der Reformierung der Verbindlichkeiten Verstorbener. —« »Ich erinnere mich nicht mehr an das alte System, wie war es eigentlich?« unterbrach Percy.


  »Ja, man sollte es nicht für möglich halten, aber nach dem alten System waren alle gleich hoch besteuert. Zuerst kam die Erbschaftseinschätzung, und dann wurde diese so umgeändert, dass die Steuer auf ererbtes Vermögen dreimal so hoch war, als die auf erworbenes Vermögen, wodurch man im Jahre 1989 die Lehre Karl Marx’ angenommen hatte, — Erstere trat aber im Jahre 1977 in Kraft. Nun, durch all diese Vorgänge hielt England Schritt mit dem Kontinent; wir kamen gerade noch zurecht, uns an dem endgültigen Entwurf, betreffend den amerikanischen Freihandel, zu beteiligen. Wie Sie sich erinnern, war das die erste Wirkung des Sieges der Sozialdemokratie in Deutschland.«


  »Aber wie gelangten wir dazu, nicht in den Krieg im Osten verwickelt zu werden?«, fragte Percy etwas erregt.


  »Ja, das ist eine lange Geschichte, aber, mit einem Wort, Amerika hinderte uns daran, und auf diese Weise gingen uns Indien und Australien verloren. Ich glaube, seit dem Jahre 1925 sind die Kommunisten ihrem Falle nie so nahe gewesen, wie damals. Aber Braithwaite wusste in sehr kluger Weise sich herauszuarbeiten, indem er uns das Protektorat von Südafrika ein für alle Mal erwarb, obwohl er damals schon ein alter Mann war.«


  Mr. Templeton unterbrach sich, um zu husten, während Father Francis leicht seufzte und auf seinem Stuhl hin und her rückte.


  »Und Amerika?«, fragte dieser.


  »Ja, das ist alles sehr kompliziert. Amerika war, wie Sie wissen, sich seiner Stärke bewusst und annektierte noch im selben Jahre Kanada. Das war der schlimmste Zeitpunkt für uns.«


  Percy erhob sich.


  »Haben Sie einen Geschichtsatlas, Mr. Templeton?«, fragte er.


  Der Greis wies auf ein Bücherbrett. »Dort ist er.«


  Ein paar Augenblicke betrachtete Percy schweigend die Karten, indem er sie auf seinen Knien aufschlug.


  »Jedenfalls ist so alles viel einfacher«, sagte er zu sich selbst, während er die vielfarbige Karte des beginnenden zwanzigsten mit den drei großen Farbflächen auf jener des einundzwanzigsten Jahrhunderts verglich.


  Er fuhr mit dem Finger über Asien entlang. Auf dem in Mattgelb gezeichneten Gebiete, das vom Ural im Westen bis zur Beringstraße6 im Osten reichte und sich über Indien, Australien und Neuseeland erstreckte, stand in großen Buchstaben »Reich des Ostens«. Sein Blick fiel auf das Rot; es war viel kleiner, aber doch noch bedeutend genug, da es nicht nur das eigentliche Europa, sondern auch Russland bis zum Ural und ganz Afrika bedeckte. Die in Blau gehaltene Amerikanische Republik umfasste die Gesamtheit dieses Kontinentes und verschwand gegen den Rand der westlichen Halbkugel in einer Unzahl blauer Punkte, die aus dem weißen Ozean auftauchten.


  »Ja, einfacher ist es«, bemerkte der alte Herr trocken.


  Percy klappte das Buch zu und stellte es neben seinen Stuhl.


  »Und jetzt, Mr. Templeton, was wird zunächst geschehen?«


  Der alte Tory-Staatsmann lächelte.


  »Weiß Gott«, sagte er, »wenn der Osten sich entschließt, sich zu regen, können wir nichts machen. Ich weiß überhaupt nicht, warum er sich noch nicht erhoben hat. Ich glaube, die Ursache liegt in religiösen Differenzen.«


  »Europa wird sich nicht spalten?«, fragte der Priester.


  »Nein, nein. Wir wissen jetzt, wo auf unserer Seite die Gefahr ist. Und Amerika wird sicherlich auf unserer Seite sein. Aber, wie dem auch sei, Gott helfe uns — oder Ihnen, möchte ich eher sagen —, wenn das Reich sich regt, es kennt nun endlich seine eigene Stärke.«


  Stillschweigen herrschte für einige Momente. Ein schwaches Zittern ging durch den Raum; eine der Riesenlokomotiven passierte den über ihnen gelegenen breiten Boulevard.


  »Prophezeien Sie!« brach Percy das Schweigen. »Ich meine, bezüglich der Religion.«


  Mr. Templeton tat einen langen Atemzug aus seinem Apparat; dann nahm er die Unterhaltung wieder auf.


  »Kurz gesagt«, begann er, »wir haben drei religiöse Mächte — den Katholizismus, den Humanitarismus und die Religionen des Ostens. Was die Letzteren betrifft, kann ich nichts prophezeien, wenn ich auch glaube, dass schließlich die Sufis Sieger bleiben werden. Etwas wird geschehen; der Esoterizismus — und damit der Pantheismus — schreitet mächtig voran; und die Verschmelzung der chinesischen mit der japanischen Dynastie wirft alle unsere Berechnungen über den Haufen. Aber, und daran ist kein Zweifel, in Europa und Amerika vollzieht sich der Kampf zwischen den beiden anderen. Wir können alles Übrige beiseitelassen. Und, wenn Sie wünschen, dass ich meine Meinung sage, ich glaube, dass, menschlich gesprochen, der Katholizismus rasch zurückgehen wird. Es ist vollkommen wahr, dass der Protestantismus tot ist. Die Menschheit hat endlich erkannt, dass eine übernatürliche Religion eine absolute Autorität erfordert, und dass die Freiheit in Glaubensfragen nichts anderes ist, als der Beginn der Zersetzung. Und ebenso wahr ist es, dass, nachdem die katholische Kirche die einzige Institution ist, welche für sich übernatürliche Autorität mit all ihren erbarmungslosen Konsequenzen in Anspruch nimmt, sie allein die Anhängerschaft so ziemlich aller Christen besitzt, die sich noch irgend einen übernatürlichen Glauben bewahrt haben. Es gibt wohl einige Besserwisser, besonders in Amerika und bei uns, aber sie kommen nicht in Betracht. Das ist alles ganz gut; aber andrerseits dürfen Sie nicht vergessen, dass der Humanitarismus entgegen den Erwartungen aller im Begriff ist, selbst eine, wenn auch der übernatürlichen entgegengesetzte, Religion zu werden. Er ist nichts anderes, als Pantheismus; er schafft sich unter dem Deckmantel der Freimaurerei einen eigenen Ritus, er hat sein eigenes Credo: ›Gott ist der Mensch‹, und so fort. Er bietet daher religiösem Forschen in gewisser Beziehung wirklichen Stoff, er idealisiert, ohne dabei irgendwelche Anforderungen an geistige Fähigkeit zu stellen. Dazu kommt, dass ihm alle Kirchen und Kathedralen, die unsrigen ausgenommen, zur Verfügung stehen, und dass man dort endlich angefangen hat, dem Gefühle Rechnung zu tragen. Es ist ihm außerdem möglich, seine Symbole zur Schau zu tragen, was wir nicht dürfen. Ich glaube, in spätestens zehn Jahren wird er gesetzlich anerkannt sein.


  Nun bedenken Sie, dass wir Katholiken bereits abnehmen; seit mehr als fünfzig Jahren gehen wir stetig zurück. Nach meiner Schätzung machen wir ungefähr ein Vierzigste! Amerikas aus, — und das ist das Resultat der katholischen Bewegung vom Anfang der zwanziger Jahre. In Frankreich und Spanien existieren wir nicht mehr, geschweige denn in Deutschland. Wir halten allerdings unsere Stellung im Osten, aber selbst da bilden wir ein halbes Prozent — die Statistiken sagen es wenigstens — und dieses ist sehr verstreut. In Italien. Es ist richtig, Rom gehört wieder uns, das ist aber auch alles; hier haben wir das gesamte Irland und ungefähr einen Katholiken auf sechzig Einwohner in England, Wales und Schottland, aber wir hatten noch vor siebzig Jahren einen auf vierzig. Dazu kommen die enormen Fortschritte der Psychologie, die seit mindestens einem Jahrhundert sich direkt gegen uns richten. Anfangs, sehen Sie, herrschte der reine und nackte Materialismus, — dieser versagte mehr oder weniger, — er war zu roh, — bis ihm die Psychologie zu Hilfe kam. Nunmehr beansprucht die Psychologie das ganze übrige Gebiet, und der Sinn für Übernatürliches scheint sich für jene zu erklären. So stehen die Dinge. Nein, Father, wir nehmen ab; und wir werden weiter abnehmen, und ich glaube, wir müssen jeden Moment auf eine Katastrophe gefasst sein.«


  »Aber —«, begann Percy.


  »Sie halten das für die Schwäche eines alten Mannes, der am Rande des Grabes steht. Nun, es ist, wie ich denke. Ich sehe keine Hoffnung. In der Tat, es scheint mir sogar, dass gerade jetzt etwas Unerwartetes über uns hereinbrechen wird. Nein, ich sehe keine Hoffnung, bis —«


  Percy blickte rasch auf.


  »Bis unser Heiland wiederkehrt«, sagte der alte Staatsmann. —


  Father Franzis seufzte abermals und Schweigen trat ein.


  »Und der Fall der Universitäten?«, fragte Percy nach einer Weile.


  »Mein lieber Herr, das war genau wie beim Fall der Klöster unter Heinrich VIII. — dieselben Ergebnisse, dieselben Beweisgründe, dieselben Zwischenfälle. Sie waren die Bollwerke des Individualismus, wie die Klöster jene des Papsttums waren, und sie wurden mit derselben Scheu und dem gleichen Neid betrachtet. Dann begann die gewöhnliche Art von Bemerkungen über die Menge des dort getrunkenen Portweins, und sogleich sagte man, die Universitäten hätten sich überlebt, dass ihre Insassen Mittel und Zweck verwechselten, — und man hatte sehr viel mehr Grund, das zu sagen. Jedenfalls, wo übernatürlicher Glaube besteht, sind Klöster eine einfache Konsequenz desselben; der Zweck einer rein weltlichen Erziehung aber ist wohl die Schaffung von etwas Wahrnehmbarem — entweder Charakter oder Kenntnissen; und es kam dahin, dass es unmöglich mehr bewiesen werden konnte, dass die Leistungen der Universitäten deren Existenz gerechtfertigt hätten. Die Unterscheidung zwischen ον und μη7 ist noch nicht Zweck an sich, und die Menschen, die durch ein solches Studium gebildet wurden, waren nicht das, was das England des Zwanzigsten Jahrhunderts brauchte. Und ich möchte nicht einmal behaupten, dass dieselben etwa mir besonders entsprachen (und ich bin immer ein unentwegter Individualist gewesen) — ausgenommen vielleicht durch ihr Pathos.«


  »Ja?«, sagte Percy.


  »O, an Pathos fehlte es am allerwenigsten. Die Hochschulen von Cambridge und die Kolonialakademie von Oxford waren die letzte Hoffnung, und endlich gingen auch diese ein. Die alten Herren Professoren, die ›Dons‹, zogen mit ihren Büchern umher, aber niemand fragte mehr nach ihnen, — sie waren zu einseitig theoretisch; einige landeten in Armenhäusern ersten oder zweiten Grades, um andere nahmen sich mitleidige Geistliche an, auch wurde ein Versuch gemacht, sie gemeinsam in Dublin unterzubringen, aber auch dieser scheiterte, und bald hatte man ihrer ganz vergessen. Die Gebäulichkeiten wurden, wie Ihnen ja bekannt, für alle möglichen Zwecke verwendet. Oxford war dann für einige Zeit Maschinenfabrik, und Cambridge eine Art staatliches Laboratorium. Ich war ja seinerzeit, wie Sie wissen, selbst in Kings College, und darum hätten diese Dinge für mich nicht schrecklicher sein können; immerhin freut es mich, dass wenigstens die Kapelle offenblieb, wenn auch nur als Museum. Es war wirklich nicht hübsch, in den Chorstühlen anatomische Präparate aufgestellt zu sehen. Nun, ich denke, viel hässlicher war es auch nicht, als Stolen und Thorröcke darin hängen zu sehen.«


  »Und was geschah mit Ihnen?«


  »O, ich kam sehr bald ins Parlament und besaß zudem etwas eigenes Vermögen. Aber für manchen der anderen war es sehr hart; sie hatte eine geringe Pension, wenigstens alle diejenigen, die arbeitsunfähig waren. Und doch, ich weiß nicht, ich glaube, es musste so kommen. Sie waren ja nur wenig mehr als pittoreske Überbleibsel, die nicht einmal die Gnade religiöser Überzeugung hatten.«


  Percy seufzte wieder und blickte in das Gesicht des alten Mannes, der, froh gelaunt, Erinnerungen alter Zeiten auffrischte. Plötzlich, das Thema wechselnd, fragte er: »Wie denken Sie hinsichtlich des europäischen Parlaments?«


  Der alte Herr begann von neuem.


  »O! … ich denke, das wird auch noch kommen, wenn der richtige Mann gefunden werden kann, der es durchsetzt. Das ganze abgelaufene Jahrhundert drängte, wie Sie sehen, darauf hin. Und der Patriotismus ist schnell ausgestorben; aber er musste verschwinden, wie die Sklaverei und anderes unter dem Einfluss der katholischen Kirche verschwunden sind. Nun ist es geschehen ohne die Kirche und die Folge davon ist, dass die Welt im Begriffe steht, sich gegen uns zu wenden, es ist ein organisierter Antagonismus, — eine Art katholischer, allgemeiner Antikirche. Die Demokratie hat besorgt, was die göttliche Monarchie getan haben sollte. Wenn das Projekt verwirklicht wird, glaube ich, mag uns noch einmal so etwas wie eine Verfolgung bevorstehen … Aber ich wiederhole, vielleicht rettet uns die Erhebung des Fernen Ostens, wenn sie zustande kommt … Ich weiß nicht …«


  Einen Augenblick noch blieb Percy ruhig sitzen, dann stand er plötzlich auf.


  »Ich muss gehen, Mr. Templeton«, sagte er, sich nun der Weltsprache Esperanto bedienend, »es ist bereits nach neunzehn Uhr. Meinen besten Dank. Kommen Sie mit, Father?«


  Dieser in seinem dunkelgrauen Gewand, das den Priestern zu tragen gestattet war, erhob sich ebenfalls und nahm seinen Hut.


  »Also, Father«, begann der alte Herr nochmals, »kommen Sie wieder einmal, wenn ich Ihnen heute nicht etwa zu schwatzhaft gewesen bin. Vermute ich recht, Sie haben noch Ihren Brief zu schreiben?«


  Percy nickte. »Die Hälfte besorgte ich schon heute Morgen«, sagte er, »aber ich fühlte, es fehlte mir noch ein weiterer Überblick, wie er zum völligen Verständnis unbedingt notwendig ist, und ich danke Ihnen herzlich, dass Sie ihn mir gegeben haben. Es ist wirklich eine große Arbeit, dieser tägliche Bericht an den Kardinal-Protektor, und ich denke schon daran, zu resignieren, wenn man es mir gestattet.«


  »Mein lieber Herr, tun Sie das nicht. Wenn ich mir erlauben darf, es Ihnen ins Gesicht zu sagen, ich glaube, Sie besitzen sehr scharfen Verstand; und ehe Rom nicht allseitig unterrichtet ist, kann es nichts tun. Ich bezweifle, ob Ihre Kollegen hierin so genau wären, wie Sie.«


  Percy lächelte, durch Heben seiner dunklen Augenbrauen abwehrend.


  »Kommen Sie, gehen wir«, sagte er.


  Die beiden Priester trennten sich an der Schwelle des Korridors, und Percy stand eine oder zwei Minuten, in die wohlbekannte Herbstlandschaft hinausblickend und sich bemühend, sie ganz zu erfassen. Was er dort unten gehört hatte, schien ihm so eigentümlich diese Vision glänzenden Gedeihens, die da vor ihm lag, zu beleuchten.


  Es schien heller Tag zu sein. Künstliches Sonnenlicht hatte alles überwunden, und London kannte jetzt keinen Unterschied mehr zwischen Dunkelheit und Licht. Er befand sich in einer Art emaillierter Arkade, grob gepflastert mit einer Kautschukmasse, die den Fußtritt lautlos machte. Unter ihm, am Fuße der Treppe, strömte eine endlose Doppellinie von Leuten, durch ein Geländer getrennt, nach rechts und links hin, geräuschlos, abgesehen von dem Gemurmel der Esperantoworte, die sie während des Gehens austauschten. Durch die klaren, massiven Scheiben des öffentlichen Gangsteiges sah man auf eine breite, glatte Straße von dunklem Aussehen, nach den Seiten hin ansteigend und in der Mitte gefurcht, die bezeichnenderweise leer war. Und als er so dort stand, tönte ein Geräusch fernher von Alt-Westminster, gleich dem Summen eines Riesenbienenstockes und mit dem Näherkommen stärker werdend. Im nächsten Augenblick sauste ein durchsichtiges, nach allen Seiten Licht ausstrahlendes Etwas vorüber, und dann nahm das Geräusch wieder ab, in Summen und schließlich Schweigen übergehend, — der große Staatsmotor vom Süden war vorbeigerast, um die Post nach dem östlichen London zu befördern. Dies war eine reservierte Straße, nur Staatsfahrzeuge durften sie benützen, und auch diesen war eine Schnelligkeit von nicht mehr als hundert englischen Meilen in der Stunde gestattet.


  Alles andere Geräusch war in dieser kautschukgepflasterten Stadt unterdrückt; die Zirkulationswege für Fußgänger waren hundert Yards entfernt, und der Untergrundverkehr lag zu tief, um sich anders als durch ein schwaches Vibrieren fühlbar zu machen. Diese Vibration zu beseitigen und den Lärm der gewöhnlichen Fahrzeuge abzuschwächen, das war während der letzten zwanzig Jahre das Streben der staatlichen Sachverständigen gewesen.


  Und ehe er weiterging, vernahm er wieder über sich einen lang gezogenen, auffallend wohlklingenden und durchdringenden Laut, und als er sein Auge von dem Schimmer des ruhig dahinfließenden Stromes, der allein allen Wandlungen standgehalten hatte, erhob, sah er hoch über sich in den schweren, lichten Wolken einen langen, schlanken Gegenstand von sanftem Licht umgeben gen Norden schweben und auf ausgespannten Schwingen entschwinden. Dieser wohltönende Klang ging von einem der Luftschiffe der europäischen Linie aus, das seine Ankunft in der Hauptstadt Großbritanniens anzeigte.


  »Bis unser Heiland wiederkehrt«, dachte er bei sich selbst, und das Elend überkam einen Moment sein Herz. Wie schwer war es doch, den Blick auf jenen fernen Horizont gerichtet zu halten, während diese Welt vor ihm lag, so bestrickend in ihrem Glanze und ihrer Kraft. O, noch vor einer Stunde hatte er sich mit Father Francis darüber unterhalten, dass ein Unterschied bestehe zwischen äußerer und innerer Größe, und dass ein imponierendes Äußeres nicht ein unbedeutendes Inneres ausschließe; und er war so fest überzeugt von diesem seinem Standpunkte, — und dennoch blieb ein Zweifel, bis er ihn endlich selbst zum Schweigen zwang, indem er in seinem Herzen zu dem armen Manne von Nazareth emporflehte, er möge sein Herz dem Herzen eines Kindes gleich bewahren.


  Seine Züge nahmen den Ausdruck der Entschlossenheit an. Wie lange wohl Father Francis seinen Standpunkt würde aufrechterhalten können, dachte er bei sich und stieg die Treppe hinab. —


  Erstes Buch – Die Ankunft


  Erstes Kapitel


  1.


  Oliver Brand, der neue Abgeordnete für Croydon, saß in seinem Studierzimmer und sah über seine Schreibmaschine hinweg aus dem Fenster. Sein Haus, gegen Norden gerichtet, war am äußersten Ende eines Ausläufers der Surreyhügel, die jetzt infolge der Tunnels und Durchbrüche kaum mehr zu erkennen waren; nur einen Kommunisten konnte die jetzige Aussicht noch begeistern. Unmittelbar unterhalb der breiten Fenster fiel das umgrenzte Gelände auf etwa hundert Fuß hin und in eine Mauer ausgehend steil ab, während jenseits derselben, soweit das Auge reichte, die Welt — der Mensch und seine Werke — Triumphe feierte. Zwei breite Schienenwege, einer Rennbahn gleichend, jeder mindestens eine Viertelmeile breit und zwanzig Fuß tiefer als das umliegende Gelände gelegt, liefen nach einem, eine Meile weiter entfernten Vereinigungspunkt, wo sie sich kreuzten. Der eine derselben, der linke, war die Hauptlinie nach Brighton, im Kursbuch mit großen Buchstaben bezeichnet, der rechte die Nebenlinie nach Tunbridge und Hastings. Jede dieser beiden Linien war in ihrer Mitte durch eine Zementmauer geteilt, auf deren einer Seite auf Stahlschienen die elektrische Trambahn hinführte; die andere Seite bildete den in drei Teile geteilten Automobilfahrweg. In dem Ersten fuhren, mit einer Schnelligkeit von hundertfünfzig englischen Meilen in der Stunde, die staatlichen Wagen, im zweiten Privatautomobil, denen nicht mehr als sechzig Meilen in der Stunde gestattet waren, im Dritten war der billige Staatswagenverkehr, mit dreißig Meilen, untergebracht, mit Stationen nach je fünf Meilen. Daran schloss sich der für Fußgänger, Radfahrer und gewöhnliche Fuhrwerke bestimmte Weg, auf welchem kein Fahrzeug die Schnelligkeit von zwölf Meilen in der Stunde überschreiten durfte. Jenseits dieser großen Stränge dehnte sich ein unabsehbares Meer von Dächern hin, aus dem hier und da niedere Türme als Kennzeichen der öffentlichen Gebäude hervortraten, und von Caterham zur Linken bis zu dem geradeaus liegenden Croydon erschien alles rein und klar in der rauchfreien Luft; fern gegen Westen und Norden hoben sich die niederen Vorstadthügel vom Aprilhimmel ab.


  In Anbetracht der zahlreichen Bevölkerung hörte man erstaunlich wenig Geräusch; abgesehen von dem Kreischen der Stahlschienen bei dem jedesmaligen Vorbeisausen eines Zuges nach dem Norden oder Süden und dem zeitweiligen angenehmen Laut der dem Kreuzungspunkte zueilenden großen Motoren, konnte man in diesem Arbeitszimmer wenig mehr wahrnehmen, als vielleicht ein sanftes, leises, dem Bienensummen in einem Garten gleichendes Murmeln.


  Oliver war ein Freund jeglicher Art menschlicher Tätigkeit, von allem, was darnach aussah oder klang, und so horchte er jetzt aufmerksam und lächelte, in die klare Luft hinausstarrend, vor sich hin. Dann kehrte die gewöhnliche Entschlossenheit in seine Züge zurück, seine Finger berührten von neuem die Tasten und fuhren in der Vorbereitung der Rede fort.


  Er hatte es mit der Lage seines Hauses sehr günstig getroffen. Es stand in dem Mittelpunkt eines jener kolossalen Spinngewebe, die das Land bedeckten, und hätte seinen Zwecken nicht besser entsprechen können. Es befand sich nahe genug bei London, um außerordentlich billig zu sein, — denn alle wohlhabenden Leute hatten sich wenigstens hundert Meilen weit von dem geräuschvoll pulsierenden Herzen Englands niedergelassen — und doch hätte er es sich nicht ruhiger wünschen können. Nach der einen Seite hin war er zehn Minuten von Westminster, nach der anderen zwanzig Minuten von der See entfernt, und sein Wahlkreis lag wie eine Reliefkarte vor ihm ausgebreitet. Da außerdem die großen Londoner Endstationen nur zehn Minuten weit weg lagen, hatte er die Hauptlinien nach jeder größeren Stadt Englands bequem zur Hand. Für einen nicht gerade sehr bemittelten Politiker, der heute in Edinburgh und morgen in Marseille sprechen sollte, wohnte wohl kaum ein Mann in Europa so günstig wie er.


  Er war von angenehmem Äußeren, ein beginnender Dreißiger, mit schwarzem, straffem Haar, glattrasiert, mager, männlich, sympathisch, hatte blaue Augen und weißen Teint. Heute nun schien er mit sich selbst und der Welt ganz besonders zufrieden zu sein. Seine Lippen bewegten sich ab und zu während der Arbeit, seine Augen wurden bald größer, bald kleiner vor Erregung, und mehr als einmal hielt er inne, starrte hinaus, lächelte und errötete.


  Eine Türe öffnete sich; ein Mann mittleren Alters trat etwas ängstlich mit einem Stoß Papiere herein, legte diese, ohne ein Wort zu sagen, auf den Tisch und wandte sich wieder der Türe zu. Oliver machte ihm mit der Hand ein Zeichen, nachdem er noch die letzte Taste gedrückt hatte.


  »Nun, Mr. Phillips?«, begann er.


  »Es sind Nachrichten aus dem Osten eingegangen, Sir«, erwiderte der Sekretär.


  Oliver warf einen Blick nach der Seite und legte seine Hand auf die Papiere.


  »Irgendwelche vollständige Nachricht?«, fragte er.


  »Nein, es gab wieder eine Unterbrechung; Mr. Felsenburghs Name wird genannt.«


  Oliver schien es nicht gehört zu haben; er nahm die dünnen, bedruckten Blätter plötzlich auf und fing an, sie durchzusehen.


  »Der Vierte von oben, Mr. Brand«, sagte der Sekretär.


  Oliver machte eine ungeduldige Bewegung, und wie auf ein gegebenes Zeichen verließ der andere das Zimmer.


  Der vierte Bogen von oben, grün mit rotem Druck, schien Olivers volle Aufmerksamkeit in Anspruch zu nehmen, denn zwei- oder dreimal las er ihn durch, während er regungslos in seinem Stuhl zurücklehnte. Dann seufzte er und ließ seinen Blick wieder durchs Fenster schweifen, als sich abermals die Türe öffnete, und eine junge Dame von stattlicher Erscheinung eintrat.


  »Nun, mein Lieber?«, begann sie.


  Oliver schüttelte den Kopf und biss die Lippen zusammen.


  »Nichts Bestimmtes«, sagte er, »sogar weniger als sonst. Höre.«


  Den grünen Bogen zur Hand nehmend, fing er an, laut zu lesen, während die junge Dame zu seiner Linken in einem Stuhl am Fenster Platz nahm. Sie war ein Geschöpf von ausnehmender Anmut, groß und schlank, mit ernsten, seelenvollen, grauen Augen, wohlgeformten Lippen und einer würdevollen Haltung in Kopf und Schultern. Sie hatte langsam das Zimmer durchschritten, als Oliver das Papier zur Hand nahm, und lehnte sich nun in ihrem braunen Kleide zurück, ein Bild vollendeter Vornehmheit und Grazie. Sie schien mit einem wohlüberlegten Ausdruck der Geduld zuzuhören, aber aus ihren Augen sprach ein reges Interesse.


  »Irkutsk, — 14. April. — Gestern — wie — gewöhnlich — aber — mutmaßlicher — Abfall — von Sufi — Partei. — Truppen — weiter — zusammenziehen. — Felsenburgh — Ansprache — Buddhisten — Menge. — Vorigen Freitag — Anschlag — auf — Llama — durch — Anarchisten. — Felsenburgh — abgereist — nach — Moskau — wie — verabredet, — er — so, das ist alles«, schloss Oliver ärgerlich. »Wie gewöhnlich, eine Unterbrechung.«


  »Ich verstehe nicht das mindeste«, sagte sie, »wer ist eigentlich Felsenburgh?«


  »Mein liebes Kind, das fragt man sich allgemein. Man weiß nur, dass er im letzten Moment der amerikanischen Abordnung beigegeben wurde. Der ›Herald‹ brachte vorige Woche seine Lebensbeschreibung, die aber als nicht den Tatsachen entsprechend bezeichnet wurde. Soviel ist gewiss, dass er noch sehr jung und bisher nie hervorgetreten ist.«


  »Nun, jetzt ist er hervorgetreten.«


  »Gewiss, es scheint, als wäre er der Macher der ganzen Sache. Von den anderen hört man nie ein Wort. Es ist ein Glück, dass er auf der richtigen Seite steht.«


  »Und was ist deine Meinung?«


  Oliver blickte wieder nachdenklich durch das Fenster. »Ich glaube, es ist ein Versteckspiel«, sagte er. »Das einzige Eigentümliche an der Sache ist nur, dass kaum jemand sie sich wirklich vorzustellen scheint. Sie übersteigt allem Vermuten nach jede Einbildungskraft. Daran ist nicht zu zweifeln, dass der Osten während der letzten fünf Jahre sich zu einem Einfall in Europa gerüstet hat. Nur durch Amerika wurde er davon zurückgehalten; es ist ein letzter Versuch, ihn wenigstens zu hemmen. Warum aber Felsenburgh sich vordrängt —« brach er ab. »Jedenfalls muss er ein guter Linguist sein. Dies ist wenigstens das fünfte Mal, dass er zu einer Menge spricht. Vielleicht ist er nur der amerikanische Dolmetscher. Gott! Ich möchte wissen, wer er ist.«


  »Hat er noch einen anderen Namen?«


  »Julian, glaube ich, eine Depesche sagte es.«


  »Wie gelangte diese her?«


  Oliver schüttelte den Kopf.


  »Privatunternehmen«, sagte er. »Die europäischen Agenturen haben die Arbeit eingestellt. Jedes Telegrafenamt wird Tag und Nacht bewacht. Scharen von Flugschiffen kreuzen an jeder Grenze. Das Reich hat offenbar die Absicht, die Angelegenheit ohne uns zu ordnen.«


  »Und wenn es schlimm geht?«


  »Meine liebe Mabel, — wenn die Hölle losbricht —« er machte eine abwehrende Bewegung.


  »Und was tut die Regierung?«


  »Man arbeitet Tag und Nacht; ebenso das übrige Europa; es wäre fürchterlich, wenn es zum Kriege käme.«


  »Und stehst du keinen Ausweg?«


  »Ich sehe zwei Wege«, antwortete Oliver langsam. »Entweder sie fürchten sich vor Amerika und überlegen es sich, das Feuer zu schüren, oder Sie werden durch die Nächstenliebe dazu gebracht, ihre Hand zurückzuhalten; wenn man sie nur dazu bringen könnte, zu begreifen, dass im Zusammenarbeiten die einzige Hoffnung für die Welt liegt. Aber ihre verdammten Religionen —«


  Die junge Frau seufzte und sah hinaus über das weite Dächermeer zu ihren Füßen.


  Die Lage war in der Tat so ernst, als sie nur sein konnte. Jenes gewaltige Reich, bestehend aus einem Staatenbund unter der Leitung des Sohnes des Himmels — es war durch Verschmelzung der japanischen mit der chinesischen Dynastie und den Fall Russlands entstanden —, hatte seine Kräfte gefestigt und war sich seiner eigenen Macht während der letzten fünfunddreißig Jahre bewusst geworden, seitdem in der Tat es seine dürre gelbe Hand auf Australien und Indien gelegt hatte. Während die übrige Welt die Unvernunft des Kriegführens kennen gelernt, hatte jene, nachdem die russische Republik dem vereinten Angriff der gelben Rasse unterlegen war, an sich gerissen, was ihr erreichbar war. Es schien jetzt, als ob die Zivilisation des abgelaufenen Jahrhunderts nochmals in das Chaos zurückgeschwemmt werden sollte, aus dem sie entstanden. Nicht, als ob man sich Sorge machte wegen der gelben Rasse. Es waren deren Herrscher, welche, nach einer nahezu ewig dauernden Lethargie begonnen hatten, sich zu regen, und es war schwer, einzusehen, wodurch diese nunmehr wieder hätten zur Ruhe gebracht werden können. Es lag außerdem etwas Grimmerregendes in dem Gerücht, dass religiöser Fanatismus die Triebfeder der Bewegung sei, und dass der so lange geduldige Osten sich endlich daran mache, durch die modernen Ausgleichsmittel von Feuer und Schwert diejenigen zu bekehren, die zum größten Teile jeden religiösen Glauben, außer den an die Menschheit, abgelegt hatten.


  Für Oliver war die Sache einfach zum Verstandesverlieren. Wenn er aus seinem Fenster herniederblickte und, soweit der Horizont reichte, dieses London so friedlich vor sich liegen sah, wenn seine Gedanken über Europa hinflogen und überall dem vollkommenen Triumph des Menschenverstandes und seiner Werke über die ungenießbaren Ammenmärchen des Christentums begegneten, da schien es ihm unerträglich, dass es auch nur eine Möglichkeit geben sollte, all das wieder zurückzuwerfen in das unmoderne, ja barbarische Gestreite der Sekten und Dogmen, denn nichts anderes als dieses würde die Folge sein, wenn der Osten seine Hand auch noch auf Europa legte. Ja, selbst der Katholizismus würde wieder aufleben, sagte er sich, dieser eigentümliche Glaube, der stets neu aufgeflammt war, so oft die Verfolgung zum vernichtenden Schlage gegen ihn ausgeholt hatte; und nach Olivers Dafürhalten war von allen Glaubensformen der Katholizismus die groteskeste und erniedrigendste. Diese Aussicht beunruhigte ihn in seinem Innersten weit mehr als der Gedanke an die physische Katastrophe und das Blutvergießen, das über Europa hereinbrechen musste mit dem Heraufziehen des Ostens. Es gab nur eine Hoffnung, von religiöser Seite her, wie er Mabel dutzendmal auseinandergesetzt hatte, und sie bestand darin, dass es dem quietistischen Pantheismus, der im Verlaufe des letzten Jahrhunderts im Osten wie im Westen, unter Mohammedanern, Buddhisten, Hindus, unter den Anhängern des Konfuzius und anderer Religionen solche Riesenfortschritte gemacht hatte, gelingen würde, den religiösen Wahnsinn, von dem diese exoterischen Brüder des Ostens befallen waren, zu besiegen. Pantheismus war nach Olivers Begriffen das, was er selbst war; ihm war »Gott« die Summe des in steter Weiterentwicklung begriffenen, geschaffenen Lebens, und unpersönliche Einheit war das Wesen des Seins dieses »Gottes«. Ehrgeiz war ihm die große Häresie, welche die Menschen im Gegensatz zueinander brachte und den Fortschritt hinderte, denn nach seiner Meinung lag der Fortschritt in dem vollkommenen Aufgehen des Einzelnen in der Familie, der Familie im Gemeinwesen, im Staate, des Staates im Kontinent, und des Kontinents in der Welt. Die Welt endlich war selbst und zu jeder Zeit nicht mehr als der Ausdruck unpersönlichen Lebens. Es war in der Tat der katholische Gedanke unter Beiseitelassung des übernatürlichen, eine Zusammenfassung irdischer Schicksale, ein Aufgeben des Individualismus auf der einen Seite und des übernatürlichen auf der ändern. Es war ein Verrat, ein Appell von dem immanenten an den transzendenten Gott. Es gab keinen transzendenten Gott, Gott war, soweit er erkannt werden konnte — der Mensch.


  Und doch waren diese beiden Ehegatten in gewissem Sinne — sie hatten den nunmehr vom Staate ausdrücklich als lösbar anerkannten Vertrag eingegangen — sehr weit entfernt von der dumpfen Trägheit, die man bei reinen Materialisten zu finden pflegt. Für sie pulsierte in der Welt ein einziges heißes, glühendes Leben, das, je nachdem, zu Blumen und Tieren und Menschen erblüht, ein Strom herrlicher Lebenskraft, der, einer tiefen Quelle entspringend, alles bewässert, was Bewegung und Gefühl in sich trägt. Diese Weltanschauung war um so bestechender, fand um so mehr Anklang, als sie den Sinnen derer verständlich war, die aus ihr geboren waren. Wohl hatte auch sie Geheimnisse aufzuweisen, aber es waren Geheimnisse, die eher anlockten als abschreckten, denn aus ihnen förderte jede neue Entdeckung, die der Mensch machen konnte, stets neue Herrlichkeiten zutage. Selbst unbeseelte, leblose Objekte, wie die Fossilien, der elektrische Strom, die fernen Sterne, all dies wurde vom Weltgeiste als Staub einfach beiseite geworfen, alles, was für Gottes Allgegenwart zeugte und seine Natur verkündete. Wie gründlich hatte z. B. nur die von dem Astronomen Klein vor zwanzig Jahren gemachte Ankündigung, dass das Bewohntsein gewisser Planeten eine feststehende Tatsache geworden sei, die Meinung der Menschheit von sich selbst geändert! Aber die einzige Bedingung des Fortschrittes und des Wiederaufbaues von Jerusalem war für den Planeten, den der Zufall zur Wohnstätte der Menschheit bestimmt hatte, nicht das Schwert, das Christus gebracht oder das Mohammed schwang, sondern der Friede, der ein Produkt der Vernunft, deren Grenzen er nicht überstieg, der Friede, der aus dem Bewusstsein hervorging, dass der Mensch alles sei und nur durch gegenseitiges Vertragen und Entgegenkommen imstande sei, sich weiter zu entwickeln. Für Oliver und sein Weib erschien das abgelaufene Jahrhundert wie eine Offenbarung; immer mehr waren die alten, abergläubischen Vorstellungen abgebröckelt, immer weiter war das neue Licht gedrungen; der Geist der Welt war aufgegangen, die Sonne war im Westen versunken und nun — mit Schrecken und Abscheu mussten sie von neuem die Wolken sich zusammenziehen sehen, dort, von wo aller Aberglaube ausgegangen war.


  Mabel stand plötzlich auf und kam zu ihrem Manne herüber.


  »Mein Lieber«, sagte sie, »du musst nicht verzagt sein; es wird auch das vorübergehen, wie alles andere vorübergegangen ist. Es ist schon sehr viel gewonnen, dass sie auf Amerika überhaupt hören, und dieser Mr. Felsenburgh scheint mir auf der richtigen Seite zu stehen.«


  Oliver ergriff ihre Hand und küsste sie.


  2.


  Oliver schien während des Mittagstisches eine halbe Stunde später in sehr gedrückter Stimmung zu sein. Seine Mutter, eine alte Frau von nahezu achtzig Jahren, die sich nie vor Mittag sehen ließ, schien es sofort zu bemerken, denn, nachdem sie ihn ein paarmal angesehen und einige Worte mit ihm gewechselt, versank sie in Schweigen und widmete sich ihrem Teller.


  Ein angenehmes, kleines Zimmer war es, in dem sie saßen, dicht hinter jenem Olivers und, dem allgemeinen Brauch zufolge, ganz in Grün gehalten. Die Fenster gingen auf einen kleinen Garten hinter dem Hause und auf die mit wildem Wein bewachsene Mauer, welche dieses Besitztum von dem nächsten trennte. Auch die Möbel waren ganz dem allgemeinen Gebrauch entsprechend; ein bequemer, runder Tisch stand in der Mitte, um ihn drei hohe Lehnstühle mit heraufgeschlagenen Armstützen, während das Mittelstück desselben, auf einer runden Säule von ziemlichem Umfang ruhend, das Geschirr trug. Seit dreißig Jahren schon war es in den Häusern der Bessergestellten gebräuchlich geworden, das Speisezimmer oberhalb der Küche anzulegen, und das Servieren der Gänge vermittelst eines in der Mitte des Esstisches befindlichen hydraulischen Aufzuges zu bewerkstelligen. Der Fußboden bestand ganz aus dem in Amerika erfundenen geräuschlosen, sauberen und für Auge und Fuß angenehmen Asbest-Korkpräparat.


  Mabel brach das Schweigen.


  »Und deine Rede für morgen?«, fragte sie, indem sie zu ihrer Gabel griff.


  Oliver nahm einen etwas lebhafteren Ausdruck an und wurde gesprächiger.


  Wie es schien, fing Birmingham an, unruhig zu werden. Von neuem erhob man die Forderung des Freihandels mit Amerika; man begnügte sich nicht mehr mit den innereuropäischen Verkehrserleichterungen, und es war Olivers Aufgabe, sie zu beruhigen. Es wäre nutzlos, nahm er sich vor ihnen zu sagen, in eine Agitation einzutreten, solange die Frage des Ostens nicht erledigt wäre; sie sollten doch die Regierung gerade jetzt nicht mit solchen Kleinigkeiten belästigen. Er hatte außerdem den Auftrag, ihnen zu erklären, dass die Regierung ganz auf ihrer Seite stehe und entschlossen sei, bald zuzustimmen.


  »Dickköpfe sind sie«, sagte er ärgerlich, »hartnäckig und selbstsüchtig; sie sind wie die Kinder, die zehn Minuten vor Tisch noch nach dem Essen schreien; es wird ja unbedingt dazu kommen, wenn sie nur ein wenig Geduld haben wollten.«


  »Und wirst du ihnen dieses sagen?«


  »Dass sie Dickköpfe sind? Selbstverständlich!«


  Mabel blickte ihren Gatten mit einem wohlgefälligen Lächeln an. Sie wusste nur zu gut, dass er seine Beliebtheit zum großen Teile seiner Offenherzigkeit verdankte: Den Leuten gefiel es, sich von einem genialen, kühnen Manne, der in magnetischer Ereiferung vor ihnen herumsprang und gestikulierte, Scheltworte und Grobheiten sagen zu lassen.


  »Wie wirst du hinfahren?«, fragte sie.


  »Flugschiff. Ich werde mit dem um achtzehn von Blackfriars abfahren; um neunzehn ist die Versammlung, und um einundzwanzig bin ich wieder zurück.«


  Er ließ sich die Vorspeise sehr gut schmecken, und seine Mutter sah mit dem geduldigen Lächeln einer alten Frau auf.


  Mabel begann, leise mit den Fingern auf der Damastdecke zu trommeln.


  »Sei so gut und beeile dich, mein Lieber«, sagte sie, »ich muss um drei Uhr in Brighton sein.«


  Oliver schluckte den letzten Bissen hinab, schob seinen Teller in die Mitte der Tischplatte zurück, blickte umher, ob auch die übrigen Teller dort untergebracht seien, und griff mit der Hand unter den Tisch.


  Sofort und ohne jedes Geräusch verschwand das Mittelstück, und die Drei warteten mit der gewohnten Gleichgültigkeit, während das Klirren der Teller von unten heraufklang.


  Die alte Mrs. Brand war eine rüstig aussehende Dame und trotz der Runzeln noch von frischer Gesichtsfarbe; sie trug eine auf dem Haupt befestigte Mantilla, wie sie etwa vor fünfzig Jahren Mode war; doch auch an ihr konnte man diesen Morgen eine gedrückte Stimmung bemerken. Die Vorspeise war nach ihrer Ansicht nicht recht gelungen, der neue Nährstoff nicht so gut wie der frühere, er war ein klein wenig sandig; nach Tisch wollte sie einmal danach sehen.


  Da vernahm man wieder das Klirren, ein schwaches, schiebendes Geräusch, und das Mittelstück erschien wieder an seinem Platze, eine wunderbare Nachahmung eines Brathuhnes tragend. —


  Oliver und seine Gattin befanden sich nach Tisch auf einige Minuten allein, ehe Mabel sich auf den Weg machte, um den vierzehn einhalb Uhr abgehenden Zug der zweiten Hauptlinie nach dem Kreuzungspunkt zu erreichen.


  »Was ist denn mit Mutter?«, sagte er.


  »Ach, es ist wieder das Nährstoffpräparat; sie kann sich nicht daran gewöhnen, sie meint, es bekommt ihr nicht gut.«


  »Weiter nichts?«


  »Nein, Lieber, ich bin sicher, nichts weiter. Sie hat sonst kein Wort gesagt.«


  Oliver blickte seiner Frau beruhigt nach, als sie den Pfad entlang ging. In letzter Zeit hatten ihm hier und da ein paar sonderbare Äußerungen seiner Mutter zu denken gegeben. Sie war während einiger Jahre im Christentum erzogen worden, und manchmal schien es ihm, als hätte dies einen Eindruck zurückgelassen. Sie hatte ein altes Gebetbuch, »Seelengarten«, das sie gern bei sich trug, obwohl sie immer mit einem Anschein von Geringschätzung protestierte, es sei nur Unsinn. Und doch wäre es Oliver lieber gewesen, sie hätte es verbrannt. Aberglaube ist ein verzweifeltes Ding, an das sich das entfliehende Leben klammert, und das mit zunehmender Gehirnschwäche sich begreiflicherweise wieder geltend macht. Das Christentum, so sagte er sich, war roh und albern; roh, wegen seiner in die Augen springenden Groteskheit und Unmöglichkeit; und albern, weil es sich so absolut fremd gegenüber dem herzerfreuenden Strome des menschlichen Lebens verhielt. Es schlich unansehnlich umher, wie er wusste, in kleinen, dunklen, da und dort verstreuten Kirchen; es rief mit hysterischer Sentimentalität zum Himmel in der Westminster-Kathedrale, in die er einmal eingetreten war und auf die er mit einer Art angewiderter Wut blickte; es schwätzte sinnloses, unwahres Zeug seinen urteilslosen Anhängern, den alten Weibern und geistig nicht ganz Zurechnungsfähigen, vor. Zu schrecklich wäre es ihm aber, wenn seine eigene Mutter es noch mit wohlwollenden Augen betrachtete.


  Oliver selbst war, soweit er nur zurückdenken konnte, stets ein heftiger Gegner aller Zugeständnisse an Rom und Irland gewesen. Es war unerträglich, dass diese beiden Gebiete endgültig jenen Narrheiten, jenem hinterlistigen Blödsinn preisgegeben sein sollten; waren sie doch Pflanzstätten des Aufruhrs, Pestbeulen auf dem Angesichte der Menschheit. Nie war er mit jenen einverstanden, welche meinten, es sei besser, dass all das Gift des Westens sich an einem Orte vereinigt finde, als dass es überall verstreut sei. Auf jeden Fall war es nun einmal da. Rom war gänzlich jenem alten Manne im weißen Talar überlassen und hatte dafür sämtliche Pfarrkirchen und Kathedralen Italiens in Tausch gegeben, und es galt als ausgemacht, dass mittelalterliche Finsternis dort unumschränkt herrschte. Und Irland hatte, nachdem es vor dreißig Jahren sich selbst zur eigenen Verwaltung überlassen worden war, sich für den Katholizismus erklärt und seine Arme dem Individualismus in seiner bösartigsten Form geöffnet. England hatte lachend seine Einwilligung gegeben; war es doch durch die unmittelbare Übersiedelung der Hälfte seiner katholischen Bevölkerung nach jener Insel befreit von einer beträchtlichen Quantität Gärungsstoffes; es hatte sogar im Einverständnis mit der kommunistischen Kolonialpolizei dem Individualismus dort jede Erleichterung gewährt, um ihn sich selbst der Lächerlichkeit preisgeben zu lassen. Komische Dinge aller Art ereigneten sich dort. Oliver hatte, belustigt und zugleich erbittert, von dort erfolgten, neueren Erscheinungen einer in Blau gekleideten Frau gelesen, und dass, wo ihr Fuß geruht hatte, Kapellen errichtet worden waren. Einen weniger belustigenden Eindruck machte auf ihn Rom, denn durch Verlegung der italienischen Regierung nach Turin hatte die Republik beträchtlich an Gefühlswert verloren und dem alten Religionsschwindel neuerdings zu dem ganzen verlockenden Nimbus einer historischen Erscheinung verholfen. Immerhin, das war unverkennbar, konnte dieser Zustand nicht von langer Dauer sein; die Welt hatte endlich angefangen, zur Einsicht zu kommen.


  Einige Augenblicke noch, nachdem seine Frau weggegangen war, stand er an der Türe, Beruhigung schöpfend aus dem herrlichen Anblick dessen, was die Herrschaft gesunder Vernunft hier geschaffen und vor ihm niedergelegt hatte: die endlosen Dächerreihen, die hohen Glaskuppeln der öffentlichen Badeanstalten und Turnhallen, die mit Spitztürmen versehenen Schulen, in denen jeden Morgen das Bürgerrecht gelehrt wurde, die spinnenartigen Kräne und die Gerüste, die da und dort sich erhoben; selbst die wenigen Kirchtürme störten ihn in diesem Augenblick nicht. Da wogte er hin, im grauen Dunste Londons entschwindend, ein Bild wahrhaftiger Schönheit, dieser unermessliche Strom von Männern und Frauen, die endlich die Grundlehre des Evangeliums begriffen hatten: Es gibt keinen Gott außer dem Menschen, keinen anderen Priester als den Politiker, keinen anderen Propheten als den Schulmeister …


  Dann machte er sich wieder an die Ausarbeitung seiner Rede. —


  Auch Mabel war ein wenig nachdenklich, als sie mit ihrer Zeitung auf den Knien im Zuge nach Brighton saß. Diese Nachrichten aus dem Osten hatten sie mehr beunruhigt, als sie es vor ihrem Gatten hatte merken lassen; und doch schien es unglaublich, dass von einer wirklichen Gefahr einer Invasion die Rede sein könne. Hier im Westen war das Leben so vernünftig und ruhig; endlich hatte der Mensch sich hier auf festen Grund hinaufgearbeitet und es war undenkbar, dass er je wieder in die Lehmhütten zurückgedrängt werden könnte; das wäre ja im direkten Gegensatz zu den Gesetzen der Entwicklung. Und doch musste sie zugeben, dass Katastrophen in der Methode der Natur liegen …


  Sie saß ganz ruhig, ein paarmal einen flüchtigen Blick auf die dürftigen unzusammenhängenden Nachrichten werfend, um sich dann in den diese behandelnden Leitartikel zu vertiefen, der ebenfalls in Befürchtungen sich erging. Einige Herren im jenseitigen Halbabteil sprachen über denselben Gegenstand; einer beschrieb die von der Regierung betriebenen Maschinenfabriken, die er eben besucht hatte, und die fieberhafte Eile, mit der dort gearbeitet wurde, während seine Mitreisenden ihn mit Zwischenfragen bestürmten. Dort war also auch keine Ermutigung zu holen. Durch die Fenster konnte sie ebenso wenig blicken, dazu war auf den Hauptlinien die Geschwindigkeit eine zu große für das Auge; der lange Innenraum des Wagens, von einem sanften Licht erleuchtet, bildete ihren Gesichtskreis. Ihre Augen wandelten gegen die modellierte weiße Decke, zu den köstlichen, eichenumrahmten Wandgemälden hin, nach den tiefen, elastischen Sitzen hinüber und zu den runden Lampenglocken über ihrem Haupte, denen das Licht entströmte, dann wieder nach einer Mutter mit ihrem Kinde, die ihr schräg gegenübersaß. Da erklang das große Signal, die schwache Vibration verstärkte sich ein wenig, einen Augenblick später sprangen die automatischen Türen zurück und sie trat auf den Bahnsteig der Station Brighton hinaus.


  Als sie die zum Bahnhofplatze führende Treppe hinabstieg, bemerkte sie einige Schritte vor sich einen Priester. Er schien ein sehr rüstiger und von den Jahren nicht gebeugter, alter Mann zu sein, denn trotz seines weißen Haares war sein Schritt fest und gleichmäßig. Sie blieb am Fuße der Treppe einen Augenblick stehen, und, halb zur Seite gewandt, sah sie zu ihrer Überraschung, dass sein Gesicht das eines jungen Mannes war, mit feinen, doch energischen Zügen, dunklen Augenbrauen und sehr lebhaften, grauen Augen. Dann schritt sie wieder voran und schlug, den Platz überschreitend, die Richtung nach dem Hause ihrer Tante ein.


  Da geschah, ohne die geringste Warnung, ausgenommen einen schrillen Schrei von oben her, eine Folge von Ereignissen.


  Ein großer Schatten wirbelte durch das Sonnenlicht nieder, ein Ton des Zerberstens erschütterte die Luft, dann folgte ein Laut, wie das Ächzen eines Riesen, und während sie entsetzt und verwirrt dastand, krachte ein ungeheuerer Gegenstand mit dem Getöse von tausend berstenden Kesseln auf das Kautschukpflaster vor ihr nieder, der, den halben Platz bedeckend, liegen blieb, mit den langen, an seiner oberen Seite befindlichen Schwingen flatternd und schlagend, einem verendenden, grausigen, beflügelten Untiere gleich, menschliche Schreie ausstoßend und fast sofort beginnend, in gebrochener Lebenskraft einherzukriechen.


  Mabel wusste kaum mehr, was nun geschah; aber einen Augenblick später ward sie durch einen heftigen Druck von rückwärts nach vorn gedrängt, bis sie, vom Kopf bis zu den Füßen zitternd, vor einer formlosen Masse, dem zermalmten, stöhnenden und sich windenden Körper eines zu ihren Füßen liegenden Mannes stand. Etwas wie artikulierte Laute stieß er aus; sie unterschied deutlich die Namen: Jesus und Maria.


  »Lassen Sie mich durch, ich bin ein Priester«, drang es plötzlich an ihr Ohr.


  Einen Augenblick stand sie still, betäubt durch die Plötzlichkeit all dieser Dinge, und beobachtete beinahe verständnislos den grauhaarigen jungen Priester, der, auf den Knien liegend, dem geöffneten Überrocke ein Kruzifix entnommen hatte. Sie sah ihn sich tief niederbeugen, mit der Hand ein kurzes Zeichen machen und hörte ihn in einer ihr unbekannten Sprache murmeln. Dann stand er wieder auf, das Kruzifix hochhaltend, und sie sah, wie er sich voran bewegte nach der Mitte des in Blut schwimmenden Platzes, da und dorthin, wie nach einem bestimmten Zeichen ausschauend. Jetzt kamen über die Treppen des großen, zu ihrer Rechten gelegenen Hospitals Leute herabgerannt, ohne Hut, und ein jeder einen, einer altmodischen Handkamera ähnlichen Gegenstand tragend. Sie wusste, wer diese Männer waren, und ihr Herz schlug erleichtert. Es waren die Euthanasiebeamten.1 Dann fühlte sie sich bei den Schultern gepackt und zurückgestoßen und fand sich sofort wieder in der vordersten Reihe einer hin- und herschwankenden, schreienden Menge und hinter einer Kette, die sich aus Polizisten und Zivilisten gebildet hatte, um dem Andrang abzuwehren.


  3.


  Oliver war von einem panischen Schrecken befallen, als seine Mutter eine halbe Stunde darauf mit der Nachricht hereinstürzte, eines der Regierungsflugschiffe sei eben, als der Vierzehneinhalb-Uhr-Zug seine Passagiere in Brighton abgesetzt hatte, auf den Bahnhofsplatz herabgestürzt. Er wusste nur zu genau, was das zu bedeuten hatte, denn er erinnerte sich eines solchen vor zehn Jahren erfolgten Unglückes, kurz nachdem das Gesetz erlassen worden war, das Privatflugschiffe verbot. Es bedeutete, dass jedes darauf befindliche lebende Wesen getötet war und wahrscheinlich noch viele andere, die sich auf dem Platze, auf den es gestürzt war, befunden hatten, — und was dann? Der Bericht war nur zu klar: Sie musste um diese Zeit auf dem Platze gewesen sein.


  Er sandte eine verzweifelte Depesche an ihre Tante und wartete, auf seinem Stuhl hin- und herrückend, auf die Antwort. Seine Mutter saß bei ihm.


  »Gebe Gott —«, schluchzte sie auf und hielt verlegen inne, als er sich plötzlich nach ihr wandte.


  Aber das Schicksal war gnädig gewesen, und drei Minuten, bevor Mr. Phillips mit der Antwort den Pfad entlanghumpelte, trat Mabel selbst ins Zimmer, ziemlich blass und lächelnd.


  »Himmel!«, rief Oliver, tief aufatmend, während er aufsprang.


  Sie hatte ihm nicht viel zu erzählen; es war noch keine Erklärung des Unglückes veröffentlicht.


  Sie beschrieb den Schatten, das Zischen und den Krach des Falles. Dann stockte sie.


  »Nun, meine Liebe?«, fragte ihr Gatte, dessen Wangen noch von einer ziemlichen Blässe bedeckt waren, während er sich nahe zu ihr heransetzte und ihre Hand streichelte.


  »Es war ein Priester dabei«, sagte Mabel, »ich sah ihn schon vorher auf der Station.«


  Oliver konnte sich eines etwas krampfhaften Lachens nicht enthalten.


  »Er lag mit seinem Kruzifix sofort auf den Knien«, fuhr sie fort, »noch ehe die Ärzte erschienen. Sag’ mir einmal, mein Lieber, glauben die Leute tatsächlich alles dieses?«


  »Warum nicht? Sie denken wenigstens, es zu glauben«, sagte Oliver.


  »Es kam alles so — so plötzlich, und er stand da, wie wenn er alles erwartet hätte. Oliver, wie können sie nur?«


  »Weshalb? Die Leute werden an alles glauben, wenn sie nur frühzeitig damit beginnen.«


  »Und der Mann schien ebenfalls daran zu glauben, — der Sterbende, meine ich. Ich sah es in seinen Augen.«


  Sie stockte.


  »Nun, meine Liebe?«


  »Oliver, was würdest du einem Sterbenden sagen?«


  »Sagen? Nichts, natürlich! Was könnte ich sagen? Aber ich glaube nicht, dass ich jemals jemanden sterben sah.«


  »Auch ich nicht, bis heute«, sagte die junge Dame und schauderte ein wenig. »Die Euthanasieleute waren bald an der Arbeit.«


  Oliver nahm sie sanft bei der Hand.


  »Mein Liebling, es musste entsetzlich gewesen sein. Wie, du zitterst ja immer noch?«


  »Nein, aber höre einmal … Weißt du, wenn ich irgendetwas hätte sagen sollen, hätte ich es auch tun können. Sie lagen alle gerade vor mir, ich war verwirrt; dann aber wusste ich, dass ich nichts zu sagen hatte. Ich hätte doch nicht gut von Humanität sprechen können.«


  »Meine Liebe, es ist ja bedauerlich, aber du weißt, es liegt wirklich nicht viel daran. Es ist ja alles schon vorüber.«


  »Und — und sie haben sogleich ein Ende gemacht?«


  »Freilich, ja!«


  Mabel presste ihre Lippen ein wenig zusammen, denen ein schwerer Seufzer entfuhr. Eine Art innerer Unruhe, die sie nachdenklich machte, war während der Rückfahrt über sie gekommen. Sie wusste bestimmt, es waren nur die Nerven, aber sie konnte derselben noch nicht Herr werden. Es war, wie sie gesagt, das erste Mal, dass sie den Tod gesehen hatte.


  »Und jener Priester — jener Priester denkt auch so?«


  »Meine Liebe, lass dir sagen, was er glaubt. Er glaubt, dass der Mann, dem er das Kruzifix vorgehalten und über den er jene Worte gesprochen hat, nun irgendwo anders lebt, obwohl sein Gehirn tot ist; er weiß nicht ganz sicher, wo, aber entweder ist er in einer Art Hochofen, um langsam verbrannt zu werden, oder, wenn er Glück gehabt und jenes Stück Holz seine Wirkung getan hat, irgendwo über den Wolken vor drei Personen, die aber nur eins sind, obwohl es drei sind; er glaubt, dass dort noch eine große Menge andrer Leute sind, ferner eine in Blau gekleidete Frau, viele andere in Weiß, welche ihren Kopf unter dem Arm tragen, und viele andere mit zur Seite geneigtem Haupte, und dass sie alle Harfen haben und immerfort singen und auf den Wolken wandeln, was ihnen viel Vergnügen macht. Er glaubt außerdem, dass alle diese hübschen Leute fortwährend auf jene Hochöfen herabschauen und die drei Personen preisen, dass sie sie gemacht. Da Haft du alles, was der Priester glaubt. Wie du weißt, ist das nicht sehr wahrscheinlich; derartige Dinge mögen ja ganz hübsch sein, wahr sind sie nicht.«


  Mabel lächelte. Sie hatte nie eine so gute Auslegung gehört.


  »Nein, Liebster, du Haft ganz recht. Dergleichen Dinge sind nicht wahr. Wie kann er nur daran glauben? Er sah doch so intelligent aus.«


  »Liebes Kind, wenn ich dir, als du noch in der Wiege lagst, erzählt hätte, der Mond sei nichts weiter als frischer Käse, und dir das jeden Tag von früh bis abends eingebläut hätte, so würdest du es jetzt wohl beinahe glauben, übrigens bist du ja selbst überzeugt, daran zweifle ich keinen Augenblick, dass die Euthanasier die wahren Priester sind.«


  Mabel atmete befriedigt auf und erhob sich.


  »Oliver, du verstehst es wirklich, einen zu trösten. Ich habe dich sehr lieb. So, und nun muss ich in mein Zimmer gehen, ich zittre immer noch.« —


  In der Mitte des Zimmers hielt sie an und sah auf einen ihrer Schuhe.


  »Wie —«, bemerkte sie leise.


  Ein sonderbarer, rostfarbener Fleck war darauf, und ihr Gatte bemerkte, dass sie erbleichte. Er stand hastig auf.


  »Meine Liebe«, sagte er, »sei nicht töricht.«


  Sie sah ruhig lächelnd zu ihm auf und verließ das Zimmer.


  Nachdem sie gegangen war, blieb er noch einen Augenblick ruhig sitzen. Wie glücklich er doch war! Er konnte sich das Leben ohne sie gar nicht vorstellen. Vor sieben Jahren — sie war damals zwölf Jahre alt — hatte er sie kennengelernt, und voriges Jahr waren sie zusammen zum Standesbeamten gegangen, um den Ehebund zu schließen. Sie war ihm wirklich unentbehrlich geworden. Freilich hätten die Welt und er auch ohne sie fortbestehen können, aber es wäre ihm doch nicht lieb gewesen, es versuchen zu müssen. Er wusste es wohl, denn dies waren seine Ansichten in Bezug auf weltliche Liebe, dass zwischen ihnen eine zweifache Zuneigung, eine intellektuelle sowohl, als auch eine physische bestand; aber darüber hinaus gab es nichts. Doch gefielen ihm ihre schnelle Auffassungsgabe und die Übereinstimmung zwischen ihren und seinen Anschauungen. Man hätte meinen mögen, es wären zwei Flammen, die sich zu einer Dritten, größeren vereint hatten: Wohl hätte eine jede derselben für sich allein brennen können — eine derselben wird ja schließlich einmal übrig bleiben müssen —, doch konnte man sich inzwischen der Wärme und des Lichtes erfreuen, die sie beide ausstrahlten. Ja, mehr als glücklich war er, dass sie durch einen glücklichen Zufall dem herabstürzenden Flugschiffe entkommen war.


  Über seine Darlegung des christlichen Glaubens machte er sich keine Gedanken mehr; für ihn galt es als ausgemacht, dass Katholiken diese Art Dinge glaubten; sie so darzustellen, wie er getan hatte, kam ihm ebenso wenig blasphemisch vor, als wenn man über einen Fidschigötzen mit Perlmutteraugen und einer Perücke aus Pferdehaaren lachen würde; es war einfach unmöglich, dabei Ernst zu bewahren. Auch er hatte ein- oder zweimal in seinem Leben sich gewundert, wie es möglich sei, dass menschliche Geschöpfe solchen Plunder glauben konnten; aber die Psychologie hatte ihn verstehen gelehrt, dass Suggestion so ziemlich alles zu bewirken imstande sei; das stand darum für ihn vollkommen fest. Es war auch wieder dieses abscheuliche Ding, dieses Christentum, welches so lange das Umsichgreifen der Bewegung zugunsten der Euthanasie mit all ihren so wohltätigen Folgen gehemmt hatte.


  Seine Augenbrauen zogen sich zu einer Falte zusammen bei dem Gedanken an den Ausruf seiner Mutter: »Gebe Gott!« Er lächelte über das arme, alte Ding mit seinem pathetisch-kindischen Wesen und wandte sich wieder seinem Schreibtische zu. Unwillkürlich kehrten seine Gedanken zu Mabel zurück, zu ihrem Erbleichen, als sie des Blutfleckens auf ihrem Schuh gewahr geworden war. Ja, es war eine Tatsache, die sich nicht leugnen ließ. Wie sollte man sie erklären? Wohl am einfachsten durch den erhabenen Glauben an die Menschheit, an diesen wundervollen Gott, der an die zehntausendmal im Tage starb und auferstand, der täglich gestorben war, seitdem die Welt bestand, wie einst jener alte, verrückte Fanatiker Saulus von Tarsus, und sich wieder erhob, nicht nur einmal, wie der Sohn jenes Zimmermanns, sondern mit jedem Kinde, das neu zur Welt kam. Das war die Antwort; und war sie etwa nicht überwältigend erschöpfend?


  Eine halbe Stunde später trat Mr. Phillips ein, wieder mit einem Bündel Papiere.


  »Keine weiteren Nachrichten aus dem Osten?«, fragte er ihn.


  Zweites Kapitel


  1.


  Die Korrespondenz mit dem Kardinalprotektor von England beschäftigte Percy Franklin täglich direkt mindestens zwei Stunden, und indirekt nahezu acht.


  In den letzten acht Jahren hatte der Heilige Stuhl, den modernen Bedürfnissen entsprechend, seine gewohnte Methode einer Revision unterzogen, und jede wichtige Kirchenprovinz des gesamten Erdkreises besaß nun nicht nur einen sie leitenden Metropoliten, sondern auch einen Vertreter in Rom, dessen Aufgabe es war, einerseits mit dem Papste, andrerseits mit den Diözesanen, die er vertrat, in direkter Verbindung zu stehen. Mit anderen Worten, die Zentralisation hatte, Hand in Hand mit den Gesetzen des Lebens, rasche Fortschritte gemacht, und damit auch die Freiheit in der Methode und die Ausdehnung der Macht. Englands Kardinalprotektor war Abt Martin, ein Benediktiner, und es war Percys Aufgabe, wie auch die eines Dutzend weiterer Bischöfe, Priester und Laien (mit denen, beiläufig erwähnt, jede Form von Beratung ihm verboten war), jenem täglich in einem langen Briefe Bericht zu erstatten über die Dinge, die zu seiner Kenntnis kamen.


  Es war daher ein merkwürdiges Leben, das, Percy führte. Er hatte im erzbischöflichen Palais zu Westminster ein paar Zimmer angewiesen erhalten und gehörte, wenn ihm auch weitgehende Freiheit gelassen war, zu dem Kapitel der Kathedrale. Er erhob sich früh, widmete eine Stunde der Betrachtung, worauf er seine Messe las. Dann frühstückte er, betete ein wenig Brevier und machte sich an den Entwurf seines Berichtes. Um zehn Uhr stand er Besuchern zur Verfügung und war dann gewöhnlich bis Mittag in Anspruch genommen teils von jenen, die freiwillig kamen und ihn zu sprechen wünschten, teils von seinem Stabe, von einem halben Dutzend Berichterstattern, die ihm angezeichnete Artikel aus Zeitungen nebst ihren eigenen Bemerkungen dazu zu besorgen hatten. Dann speiste er gemeinsam mit den übrigen Priestern des Hauses; nach Tisch ging er aus, Leute aufzusuchen, deren Ansichten zu hören ihm notwendig erschien; kurz nach sechzehn Uhr pflegte er zurückzukehren zu einer Tasse Tee. Nach Beendigung seines Breviers und einem Besuch beim heiligsten Altarssakrament schloss er sich ein, seinen Brief abzufassen, der bei aller Kürze doch bedeutende Aufmerksamkeit und genaue Abwägung erforderte. Nach dem Abendessen machte er sich einige Notizen für den nächsten Tag, empfing wieder Besuche und ging bald nach zweiundzwanzig Uhr zur Ruhe. Zweimal in der Woche war er verpflichtet, nachmittags an der Vesper teilzunehmen, und samstags hielt er gewöhnlich das Hochamt.


  Es war daher ein eigentümlich zerstreuendes Leben, das er führte, ein Leben, nicht ohne Gefahren.


  Eines Tages, kurze Zeit nach seinem Besuch in Brighton, als er eben seinen Brief beendete, teilte ihm sein Diener, da Kopf zur Türe herein steckend, mit, dass Father Francis unten sei.


  »In zehn Minuten«, sagte Percy, ohne aufzusehen.


  Er schrieb die letzten Zeilen, entnahm den Bogen der Maschine und begann, unbewusst das Latein ins Englische übersetzend, das Geschriebene zu überlesen.


  »Westminster, den 14. Mai.


  Eminenz!


  Seit gestern bin ich in den Besitz einiger weiterer Nachrichten gelangt. Es erscheint als gewiss, dass die Vorlage, betreffend den Gebrauch des Esperanto für alle staatlichen Angelegenheiten, im Juni eingebracht werden wird. Ich habe dies durch Johnson erfahren. Wie ich schon früher auseinandersetzte, ist dies der letzte Stein zur Befestigung unserer Beziehungen zum Kontinent, was in diesem Augenblicke zu bedauern ist … Ein großer Zudrang der Juden zum Freimaurertum ist zu erwarten. Bisher hatten sich die Juden bis zu einem gewissen Grade ferngehalten, doch hat die Abschaffung der Gottesidee das Ihrige getan, diejenigen Juden, welche nicht Anhänger der Idee eines persönlichen Messias sind, und deren Zahl in der letzten Zeit bedeutend angewachsen ist, in die Bewegung hereinzuziehen. Auch hier ist es der Menschheitsglaube, der am Werke ist. Ich hörte heute in diesem Sinne den Rabbi Simeon in der City sprechen, und der Beifall, der ihm zuteilwurde, hat einen tiefen Eindruck bei mir hinterlassen. Es besteht auch eine sich immer mehr steigernde Erwartung, dass das Auftreten des Mannes unmittelbar bevorstehe, der an die Spitze der kommunistischen Bewegung treten und ihre Kräfte enger zusammenschließen werde. Ich schließe einen umfangreichen diesbezüglichen Ausschnitt aus dem ›Neuen Volk‹ bei, der allgemein Widerhall gefunden hat. Man sagt, dass die Umstände hindrängen auf das Erscheinen eines solchen Mannes in allernächster Zeit, dass während der letzten hundert Jahre Propheten und Vorläufer erstanden seien, und sich ein Aufhören derselben in letzter Zeit feststellen lässt. Es ist merkwürdig, wie dies im großen ganzen sich mit den Lehren des Christentums deckt. Ew. Eminenz wollen bemerken, dass das Bild der ›Neunten Woge‹ mit einer gewissen Berechtigung angewandt wird … Ich hörte heute von dem Abfall einer alten, katholischen Familie, der Wargraves von Norfolk, samt ihrem Kaplan Micklem, der, wie es scheint, seit längerem schon in dieser Richtung tätig war. Die ›Epoche‹ berichtet dies in Anbetracht der besonderen Umstände mit Befriedigung; aber leider sind solche Fälle jetzt nicht mehr außergewöhnlich … Es besteht viel Argwohn unter der Laienwelt. Sieben Priester der Diözese Westminster haben sich in den letzten drei Monaten von uns losgesagt; andrerseits freut es mich, Eurer Eminenz zu berichten, dass Se. Erzbischöfliche Gnaden diesen Morgen den exanglikanischen Bischof von Carlisle mit einem halben Dutzend seines Klerus in die katholische Gemeinschaft ausgenommen hat. Wir erwarteten dies schon seit einigen Wochen. Ich lege auch Ausschnitte bei aus der ›Tribüne‹, der ›Londoner Trompete‹ und dem ›Beobachter‹,1 mit meinen diesbezüglichen Bemerkungen. Eure Eminenz wollen daraus ersehen, wie groß die Erregung bezüglich dieses Ereignisses ist.


  Es dürfte sich empfehlen, die formelle Exkommunikation der Wargraves und genannter acht Priester in Norfolk, bzw. Westminster, bekannt zu geben, im Übrigen jedoch weiter keine Notiz davon zu nehmen.«


  Percy legte den Bogen weg, raffte die anderen fünf oder sechs Papiere, die seine Auszüge und Bemerkungen enthielten, zusammen, setzte seine Unterschrift unter den Bericht und steckte alles in den bereitliegenden, bedruckten Umschlag. Dann nahm er sein Birett und begab sich zum Lift.


  Der Moment, als er durch die Glastüre in das Sprechzimmer eingetreten war, genügte ihm, um zu sehen, dass die Krisis gekommen, wenn nicht schon vorüber sei. Father Francis sah elend und krank aus, aber es lag eine eigentümliche Härte um seine Augen und seinen Mund, als er so wartend dastand. Er schüttelte jäh den Kopf.


  »Ich bin gekommen, um Ihnen Lebewohl zu sagen, Father. Ich kann es nicht länger ertragen.«


  Percy bemühte sich, keinerlei Bewegung zu zeigen. Er deutete kurz nach dem Stuhle hin und nahm auch selbst Platz.


  »Alles ist zu Ende«, sagte sein Gegenüber mit vollkommen sicherer Stimme. »Ich glaube an nichts. Seit einem Jahre habe ich an nichts mehr geglaubt.«


  »Sie haben nichts gefühlt, wollen Sie sagen«, antwortete Percy.


  »Das wäre nicht das Richtige, Father«, fuhr der andere fort. »Ich sage Ihnen, dass kein Funke von Glauben in mir geblieben ist. Ich kann dies nicht einmal mehr begründen. Ich kann nur allem Lebewohl sagen.«


  Percy hatte nichts mehr zu sagen. Er hatte dem Manne während eines Zeitraumes von über acht Monaten zugesprochen, seit Father Francis ihm anvertraut hatte, dass sein Glaube im Schwinden begriffen sei. Er begriff vollkommen, wie der Fall lag; er fühlte inniges Mitleid mit diesem armen Mann, der hineingerissen worden war in den sinnverwirrenden Wirbel des Triumphes des neuen Menschentums. Äußerlichkeiten hatten gerade in der Gegenwart zum Erschrecken an Kraft gewonnen, so dass es schwer war, sich ihrem Zwange zu entziehen, und der Glaube war, ausgenommen für diejenigen, die sich in ihrem Innersten bewusst waren, dass Wille und Gnade alles und Gefühl nichts bedeuteten, gleich einem Kinde, das in dem Räderwerke einer ungeheueren in Gang befindlichen Maschine herumkrabbelt; es konnte ja wohl lebend davonkommen, es konnte darin aber auch ebenso gut zu nichts zermalmt werden. Jedenfalls waren Nerven aus Stahl erforderlich, um unter solchen Umständen noch auszuhalten. Es war schwer zu entscheiden, inwiefern ein eigenes Verschulden vorlag, und doch sagte es Percy sein Glaube, dass ein solches vorlag. Zu Zeiten des Glaubens würde schließlich auch ein sehr unzulängliches Erfassen der Religion einer Probe standgehalten haben; in dieser Zeit materiellen Strebens aller konnte nur der Demütige und Reine dauernd seinen Glauben bewahren, es sei denn, dass geradezu ein Wunder geschah, ein Wunder von Ignoranz, die etwa noch Schutz gewährte. Die Verbindung der Psychologie mit dem Materialismus schien in der Tat, von einer Seite betrachtet, für alles eine genügende Erklärung zu geben; es bedurfte eines starken, übernatürlichen Empfindungsvermögens, um in ihre praktische Unzulänglichkeit einzudringen. Und soweit Father Francis’ persönliche Verantwortlichkeit in Frage kam, konnte er sich des Gefühles nicht erwehren, dass das Zeremonielle in seiner Religion einen zu breiten, das Gebet aber einen viel zu geringen Raum einnahm. Äußerlichkeiten hatten alles Innerliche in ihm aufgesogen.


  Percy ließ daher keinerlei Sympathie in seinen Augen zum Ausdruck kommen.


  »Sie glauben natürlich, dass die Schuld an mir liegt?«, fragte jener nicht ohne Schärfe.


  »Mein lieber Father«, entgegnete Percy, bewegungslos in seinem Stuhle sitzend, »ich weiß, es ist Ihre Schuld. Hören Sie mich an. Sie sagen, das Christentum ist etwas Absurdes, Unmögliches. Nun wissen Sie aber, dass das nicht sein kann. Es mag unwahr sein — davon spreche ich jetzt nicht, obwohl ich vollkommen gewiss bin, dass es absolut wahr ist —, aber solange gebildete und tugendhafte Leute fortfahren, daran festzuhalten, kann es nicht absurd sein. Sagen, es sei absurd, ist einfach Überhebung; es würde bedeuten, alle jene, die daran glauben, als nicht etwa nur im Irrtum befangen, sondern ebenso jeder Intelligenz mangelnd, als —« »Nun gut also«, unterbrach der andere, »dann nehmen wir einmal an, ich widerrufe und sage einfach, ich glaube nicht, dass es wahr ist.«


  »Sie widerrufen nicht«, fuhr Percy ruhig fort, »Sie glauben tatsächlich immer noch daran, dass es absurd ist; Sie haben mir das mindestens ein dutzendmal schon gesagt. Und ich wiederhole Ihnen, dass es Überhebung, dass es Stolz ist, und das reicht vollkommen hin, um alles andere zu erklären. Auf die moralische Stellung, die man einnimmt, kommt es an. Es mögen dann noch andere Dinge Mitwirken —« Father Francis sah scharf auf.


  »Natürlich die alte Geschichte«, sagte er höhnisch.


  »Wenn Sie mir auf Ihr Ehrenwort versichern, dass kein weibliches Wesen mit im Spiel ist, oder kein spezieller sündhafter Vorsatz, den Sie zur Ausführung bringen wollen, so will ich Ihnen glauben. Aber es ist, wie Sie sagten, eine alte Geschichte.«


  »Ich schwöre Ihnen, dass nichts dergleichen vorliegt«, beteuerte mit erhobener Stimme der andere.


  »Dann, Gott sei Dank«, sagte Percy, »es sind dann doch weniger Hindernisse, um den Weg zum Glauben zurückzufinden.«


  Schweigen herrschte eine Weile nach diesen Worten. Percy hatte wirklich nichts mehr zu sagen. Wieder und wieder hatte er ihm von dem inneren Leben gesprochen, in dem Wahrheiten als wahr erkannt werden und Glaubensakte sich bestätigen; er hatte mit Nachdruck Gebet und Demut empfohlen, immer und immer wieder, bis er selbst ihrer Namen überdrüssig geworden war, und er war auf die Erwiderung gestoßen, dass dies nichts als ein Rat zur Autosuggestion sei. Endlich hatte er daran verzweifelt, ihm, der es selbst nicht einsah, klarzumachen, dass, wenn einerseits auch Liebe und Glaube Autosuggestion, Selbsthypnotismus genannt werden mögen, diese andrerseits doch ebenso sehr Wirklichkeiten sind, wie z. B. künstlerische Anlagen, und daher ähnliche Pflege erfordern; dass sie eine Überzeugung ihrer selbst hervorbringen; dass sie Dinge erwägen und prüfen, welche, wenn einmal erwogen und geprüft, sich unvergleichlich realer und objektiver erweisen, als sinnliche Dinge. Augenscheinliche Beweise schienen für den Mann keine Bedeutung zu haben.


  Darum schwieg er jetzt, niedergedrückt durch das Bewusstsein, sich der Krisis gegenüber zu befinden, und ließ seine Blicke, eigentlich ohne etwas zu sehen, in dem kleinen, schlichten, altmodischen Sprechzimmer mit seinem großen Fenster, seinem einfachen, geflochtenen Läufer Herumschweifen, nur durchdrungen von der schrecklichen Hoffnungslosigkeit dieses seines menschlichen Bruders, der Augen hatte, aber nicht sah, Ohren hatte, und doch taub war. Er wünschte, jener möchte sich verabschieden und gehen. Es war hier nichts mehr zu tun.


  Father Francis, der in nachlässiger Stellung dagesessen hatte, schien Percys Gedanken zu erraten, und setzte sich plötzlich zurecht.


  »Sie sind meiner müde«, sagte er, »ich will gehen.«


  »Ich bin Ihrer nicht müde, mein lieber Father«, gab Percy ruhig zurück. »Ich bin nur schrecklich traurig. Sie sehen, ich weiß, dass alles Wahrheit ist.«


  Der andere blickte ihn bekümmert an.


  »Und ich weiß, es ist nicht«, sagte dieser. »Es ist alles sehr schön, ich wünschte, ich könnte es glauben. Ich bezweifle, ob ich jemals wieder glücklich sein werde — aber — es ist nun einmal so.«


  Percy seufzte. So oft hatte er ihm gesagt, dass das Herz ebenso ein göttliches Geschenk ist, wie der Verstand, und dass in dem Suchen nach Gott jenes zu vernachlässigen gleichbedeutend sei mit dem sicheren Ruin, aber dieser Priester hatte kaum je die Anwendung dieser Wahrheit bei sich selbst erkannt. Er hatte mit den alten psychologischen Argumenten geantwortet, dass, was durch die Erziehung suggeriert sei, alles erklärlich und begreiflich mache.


  »Ich vermute, Sie werden nichts mehr von mir wissen wollen«, sagte der andere.


  »Sie sind es, der von mir scheidet«, sagte Percy. »Folgen kann ich nicht, wenn Sie etwa dies meinen sollten.«


  »Aber — aber, können wir nicht Freunde bleiben?«


  Des älteren Priesters Herz wurde plötzlich erregt.


  »Freunde?«, sagte er. »Verstehen Sie unter Freundschaft nichts weiter als Sentimentalität? Was für eine Freundschaft könnte zwischen uns bestehen?«


  Ein finsterer Ausdruck kam plötzlich auf das Gesicht des anderen.


  »Ich dachte es mir.«


  »John!«, rief Percy. »Sie sehen es ein, nicht wahr? Wie kann zwischen uns ein Verkehr bestehen, wenn Sie nicht an Gott glauben? Denn ich tue Ihnen den Gefallen, anzunehmen, dass dies der Fall ist.«


  Francis sprang auf.


  »Gut, —«, rief er wütend. »Ich hätte es nie für möglich gehalten. Ich gehe.«


  Er wandte sich zur Türe.


  »John!« wiederholte Percy. »Wollen Sie so scheiden? Wollen Sie mir nicht die Hand reichen?«


  Der andere wandte sich nochmals um, bitteren Groll auf seinem Antlitz.


  »Nun, Sie sagten ja, Freunde könnten wir nicht mehr sein.« —


  Percy wollte sprechen; dann begriff er und lächelte.


  »Ah, nur das verstehen Sie also unter Freundschaft? Ich bitte um Entschuldigung. Nun, höflich können wir schon zueinander sein.«


  Er hielt ihm noch seine Hand entgegen. Father Francis sah sie einen Moment an, seine Lippen zitterten: Noch einmal drehte er sich um, und ohne ein weiteres Wort verließ er das Zimmer.


  2.


  Percy stand regungslos, bis ihm die außen angebrachte automatische Glocke versicherte, dass Father Francis wirklich gegangen war; dann verließ auch er das Zimmer und wandte sich dem langen Gange zu, der in die Kathedrale führte. Während er die Sakristei durchschritt, drangen von fern her Orgelklänge an sein Ohr, und beim Eintritt in die als Pfarrkirche benützte Seitenkapelle bemerkte er, dass im großen Chor noch Vesper gesungen wurde. Das Seitenschiff entlang gehend, wandte er sich nach rechts, durchschritt das Mittelschiff und kniete nieder.


  Es war gegen Abend, und der große, dunkle Raum war da und dort durch rötliche Lichtflecken beleuchtet, die die untergehende Sonne über den schimmernden Marmor und die, dank der Freigebigkeit eines reichen Konvertiten, nunmehr in ihrer Vollendung das Gotteshaus schmückende Goldornamente geworfen hatte. Ihm gegenüber erhob sich der Chor mit je einer Reihe mit Chorhemd und Hermelinkragen bekleideter Kanoniker, und in der Mitte der mächtige Baldachin, unter dem die sechs Kandelaber brannten, wie sie seit nunmehr über einem Jahrhundert Tag für Tag gebrannt hatten. Dahinter lag die hohe Apsis mit dem düstren, von Fenstern durchbrochenen Gewölbe, über dem Christus in seiner Majestät thronte. Bevor Percy sich in das Gebet versenkte, ließ er sein Auge ein wenig herumwandern, sich labend an der ihn umgebenden Pracht, lauschend dem Donner des Chores, dem Rauschen der Orgelklänge und der feinen, weichen Stimme des Priesters. Dort zur Linken grüßte der gedämpfte Schein der Lampen, die vor dem Allerheiligsten Sakramente brannten, zur Rechten flackerten ein Dutzend Kerzen vor den hageren Heiligenfiguren, während hoch oben das gigantische Kreuz hing mit dem abgemagerten, abgezehrten armen Manne, der alle, die zu ihm aufblickten, in die Arme Gottes rief.


  Dann verbarg er sein Gesicht in den Händen, atmete einige Male tief auf und begann sein Gebet.


  Wie er es stets beim betrachtenden Gebet zu tun pflegte, begann er mit einem freiwilligen Akt des Selbstloslösens von der Sinnenwelt. Unter der Vorstellung des Sinkens unter eine Oberfläche drängte er seine gesamten Seelenkräfte nach innen, versenkte sie förmlich, bis der Klang der Orgel, das Schlürfen der Fußtritte, die Härte des Betstuhles unter seinem Handgelenk — bis alles losgelöst und einer mit seiner Person in keinerlei Verbindung mehr stehenden Außenwelt anzugehören schien, bis er sich ganz allein fühlte mit seinem pochenden Herzen, seinem Geiste, der ihm Bild um Bild vorführte und Regungen hervorrief, die zu schwach waren, um sich selbst zu äußern. Dann noch weiter niedertauchend und noch mehr sich loslösend von allem, was er besaß und war, wurde er sich bewusst, dass selbst die Verbindung mit seinem Körper aufhörte, und dass sein Gemüt und Herz, von Ehrfurcht durchdrungen durch die Allgegenwart, die sie umschwebte, sich dem Willen anschmiegten, der ihnen Herr und Beschützer war, und sich ihm unterordneten. Noch einige tiefe Atemzüge, er fühlte die Nähe des Allerhöchsten, stammelte mechanisch einige Worte und versank in jenen Frieden, der dem Aufgeben der eigenen Denktätigkeit folgt.


  In diesem Zustand verharrte er eine Weile. Fern über ihm tönte die hinreißende Musik, der Schall der Trompeten und der schrillen Flöten, aber sie wirkten wie unbedeutender Straßenlärm auf einen fest Schlafenden. Er fühlte sich wie durch einen dichten Schleier von der Außenwelt getrennt, jenseits der Grenzen der Sinne und Reflexionen, an jenem verborgenen Orte, zu dem er nach endlosem Mühen erst den Weg sich gebahnt hatte, in jener Region, wo Vorstellungen sich mit der Schnelligkeit des Lichtes ablösen, wo der schwankende Wille bald diesen, bald jenen Akt erfasst, ihn formt und wieder fallen lässt, wo alle Dinge sich treffen, wo die Wahrheit klar zutage tritt, erfasst und erprobt wird, wo der immanente Gott eins ist mit dem transzendenten, wo die wahre Bedeutung der äußeren Welt durch die Erkenntnis ihres inneren Wesens sich erschließt und die Kirche und ihre Mysterien sich darbieten, wie von einem Glorienschein umgeben.


  So lag er einige Augenblicke, sich den Eindrücken und der Ruhe hingebend. Dann sich zum Bewusstsein seiner selbst erhebend, begann er: »Herr, hier bin ich und hier bist du. Ich erkenne dich. Nichts ist hier als du und ich All dieses lege ich in deine Hände nieder, — deinen abtrünnigen Priester, dein Volk, die Welt und mich selbst. Vor dir breite ich es aus, — vor dir breite ich es aus.«


  Er hielt inne, ließ die gleichmäßige Ruhe seiner Seele sich wiederherstellen, bis alles, was sein Denken beschäftigte, wie eine Ebene am Fuße eines Berges dalag.


  »… Ich, o Herr, ich würde ohne deine Gnade in Finsternis und Elend verfallen. Du bist es, der mich behütet. Lass dein Werk in meiner Seele sich vervollkommnen und vollenden. Gib nicht zu, dass ich auch nur einen Augenblick wanke. Ziehst du deine Hand von mir zurück, so sinke ich in Nichts.«


  So erhob sich seine Seele, die Hände flehentlich ausgebreitet, doch voll Vertrauen. Dann wurde der zum Bewusstsein zurückgekehrte Wille schwankend, und er erneuerte Akte des Glaubens, der Hoffnung und Liebe, um ihn wieder zu befestigen. Das Gefühl der Allgegenwart, die ihn erbeben machte, ließ ihn tief aufatmen, und er begann von neuem:


  »Herr, blicke auf dein Volk herab! Viele verlassen dich. Zürne uns nicht in Ewigkeit! Ich vereinige mich mit allen Heiligen und Engeln und mit Maria, der Himmelskönigin; blicke auf sie und mich und erhöre uns. Gieße aus dein Licht und deine Wahrheit. Lege uns nicht schwerere Lasten auf, als wir ertragen können. Herr, warum schweigest du?«


  In so leidenschaftlichem, erwartungsvollem Verlangen presste er sich nach vorn, dass er die Gelenke seines Körpers krachen hörte. Abermals trat eine Erschlaffung ein, und von neuem begann das sanfte Spiel wortloser Akte, von denen er wusste, dass sie den Kern des Gebetes bilden. Das Auge seiner Seele wanderte hierhin und dorthin, von Kalvaria2 zum Himmel und wieder zurück, zur mühsalbeladenen, ringenden Erde. Er sah Christus sterbend in seiner Verlassenheit, während die Erde bebte und stöhnte; Christus als Priester, herrschend auf seinem Throne, angetan mit einem Gewände von Licht, Christus, geduldig und in unerbittlichem Schweigen unter den sakramentalen Gestalten, und zu jedem der Reihe nach suchte er den Blick des ewigen Vaters zu lenken …


  Dann harrte er der Antwort, und sie kam, so leise und zart, wie Schatten heranschwebend, so dass die Bemühung, sie zu erfassen und zu erwidern, seinem Willen Blutschweiß und Tränen entpresste.


  Er sah den mystischen Leib in seinem Todeskampf hingestreckt, er sah die einzelnen Sehnen gezerrt und gekrümmt, bis der Schmerz sie wie aufloderndes Feuer zeigte, Tropfen um Tropfen sah er das Lebensblut von seinem Haupte, seinen Händen und Füßen herabrinnen, und die Welt stand darunter, belustigt und spottend. »Anderen hat er geholfen, sich selbst kann er nicht helfen … Christus, steige nun herab vom Kreuze, dass wir sehen und glauben.« Weit weg aber, hinter Büschen und aus Erdhöhlen blickten Jesu Freunde hervor und weinten; selbst Maria schwieg, von sieben Schwertern durchbohrt, und der Jünger, den er liebte, hatte kein Wort, ihn zu trösten.


  Auch schaute er, wie kein Wort vom Himmel würde herabgesprochen werden, selbst den Engeln war befohlen, das Schwert in die Scheide zu stecken und der ewigen Geduld Gottes zu harren, denn der Todeskampf hatte kaum erst begonnen; tausenderlei Schrecken standen noch bevor, ehe das Ende eintreten sollte, die Fülle der Kreuzigung … Ihm war nur beschieden, zu wachen und zu warten und sich damit zu begnügen, dabeizustehen und den Dingen ihren Lauf zu lassen, und die Auferstehung sollte für ihn nur eine Hoffnung sein, eine Hoffnung, von der er nur träumen durfte. Noch musste erst der Sabbat kommen, währenddessen der mystische Leib in seinem dunklen Grabe zu liegen hatte, und selbst die Würde des Kreuzes musste entschwinden und die Kenntnis, dass Jesus gelebt hatte. Diese innere Welt, zu der er nach langer Mühe den Weg gefunden hatte, war gänzlich mit Todesangst erfüllt, die Bitterkeit der Tränen herrschte dort und jener fahle Glanz, den nur der äußerste Schmerz hervorruft; in seinen Ohren gellte es in einem Ton, der sich bis zum Angstschrei steigerte, … er fühlte sich niedergedrückt, sein Innerstes durchbohrt, auseinandergerissen, wie auf einer Folter …


  »Herr, ich kann es nicht ertragen«, stöhnte er.


  Da wusste er sich wieder an der Oberfläche des Lebens, die Not seiner Seele äußerte sich in tiefen Atemzügen. Seins Zunge berührte seine Lippen, und seine geöffneten Augen fanden sich der in Dunkel gehüllten Apsis gegenüber. Die Orgel war verstummt, und der Chor leer und die Lichter erloschen. Die glühenden Farben der untergehenden Sonne waren verschwunden, und mit strenger, kalter Miene blickten die Statuen und Bilder hernieder. Er gehörte wieder der Erdenwelt an; was er geschaut, war zerflossen, kaum war er sich noch bewusst, was er gesehen hatte.


  Aber er musste die einzelnen Fragmente seiner Erinnerung zusammenstellen und mit seinen Denkkräften verarbeiten. Auch er musste dem Herm, der sich sowohl seinen Sinnen, als auch seinem Herzen mitgeteilt hatte, seinen Tribut dafür bezahlen. So stand er denn auf, steif und gezwungen, und schritt hinüber zur Kapelle des heiligsten Sakramentes.


  Als er aus den Reihen der ihn umgebenden Stühle ruhig und aufrecht heraustrat, das Birett wieder auf dem weißen Haar, bemerkte er eine alte Frau, die ihn aufmerksam beobachtete. Er zögerte einen Moment, ungewiss, ob sie etwa zu beichten wünschte, und da sie dieses Zögern gewahrte, schritt sie auf ihn zu.


  »Verzeihen Sie, Herr«, begann sie.


  Es schien also keine Katholikin zu sein. Er lüftete sein Birett.


  »Kann ich etwas für Sie tun?«, fragte er.


  »Verzeihen Sie, Herr, aber waren Sie in Brighton, bei dem Unglück vor zwei Monaten?«


  »Gewiss.«


  »Ah, ich dachte es mir; meine Schwiegertochter sah Sie damals.«


  Percy fing an, ungeduldig zu werden; es ärgerte ihn ein wenig, sogleich an seinem, zu seiner Jugend so stark kontrastierenden Haare wiedererkannt zu werden.


  »Waren Sie dort, Madame?«


  Zweifelnd und neugierig blickte sie ihn an, ihre alten Augen an seiner Figur auf- und abgleiten lassend. Dann sammelte sie sich.


  »Nein, Herr, es war meine Schwiegertochter, — verzeihen Sie, Herr, aber —«


  »Nun?«, fragte Percy und gab sich Mühe, die Ungeduld aus seiner Stimme fernzuhalten.


  »Sind Sie der Erzbischof, Herr?«


  Der Priester lächelte, so dass seine weißen Zähne zwischen den Lippen sichtbar wurden.


  »Nein, Madame, ich bin nur ein einfacher Priester. Der Erzbischof ist Dr. Cholmondeley. Mein Name ist Percy Franklin.«


  Sie sagte nichts, aber während sie ihn noch anblickte, machte sie einen etwas altmodischen Knicks, und Percy schritt der dunklen, reich geschmückten Kapelle zu, um seine Andacht zu verrichten.


  3.


  Die Unterhaltung der Priester beschäftigte sich an jenem Abend bei Tisch sehr lebhaft mit der außerordentlichen Ausbreitung des Freimaurertums. Seit vielen Jahren hatte dieses nun zugenommen, und die Katholiken waren sich der Gefahren desselben vollkommen bewusst, denn die Zugehörigkeit zu dieser geheimen Gesellschaft war durch deren unzweideutige Verdammung durch die Kirche unvereinbar geworden mit dem Glauben. Es blieb dem Menschen nur die Wahl zwischen jener und seinem Glauben. Die Entwicklung war während des letzten Jahrhunderts eine außerordentliche gewesen. Zuerst hatte der organisierte Angriff auf die Kirche Frankreichs stattgefunden, und was die Katholiken längst vermutet hatten, wurde dann zur Gewissheit durch die Enthüllungen des Jahres 1918, die P. Gerome, ein Dominikaner und ehemaliger Freimaurer, über die Loge gemacht hatte. Da war es offenkundig geworden, dass die Katholiken recht hatten, und dass die Loge, wenigstens in ihren höheren Graden, allenthalben verantwortlich war für die auffallende Bewegung gegen die Religion. Wohl war der Eindruck auf die öffentliche Meinung ein gewaltiger, aber P. Gerome, sein Urheber, war bald darauf gestorben. Dann kamen die großartigen Spenden in Frankreich und Italien an Spitäler, Waisenhäuser und für ähnliche Zwecke, und wiederum begann der Verdacht zu schwinden. Dadurch schien es — und dieser Anschein hatte auch bis jetzt noch bestanden — seit siebzig Jahren und mehr, dass die Freimaurerei nichts als eine weitverzweigte, philanthropische Gesellschaft sei. Nun begannen von neuem Zweifel daran aufzusteigen.


  »Ich höre, dass Felsenburgh Freimaurer ist«, bemerkte Monsignore Macintosh, der Administrator der Kathedrale, »Großmeister oder so etwas.«


  »Wer ist denn Felsenburgh?« warf ein junger Priester ein.


  Monsignore schüttelte den Kopf.


  »Er ist ein Geheimnis«, meinte ein anderer Priester, Father Blackmore, »aber er scheint große Aufregung hervorzurufen. Seine Lebensbeschreibung wurde heut auf dem Kai feilgeboten.«


  »Vor drei Tagen«, warf Percy ein, »traf ich einen amerikanischen Senator, der mir sagte, dass selbst dort nichts von ihm bekannt sei, als seine außerordentliche Sprachgewandtheit. Er trat erst vergangenes Jahr hervor und scheint durch seine ganz ungewöhnlichen Methoden allein alles angeordnet zu haben. Dazu ist er ein bedeutender Linguist. Das ist auch der Grund, weshalb er nach Irkutsk mitgenommen wurde.«


  »Ja, die Freimaurer, —«, fuhr Monsignore fort. »Es ist eine sehr ernste Sache. Im vergangenen Monat habe ich durch sie vier meiner Beichtkinder verloren.«


  »Die Zulassung der Frauen war ihr Hauptstreich«, murmelte Father Blackmore, indem er sich noch etwas Rotwein einschenkte.


  »Es ist merkwürdig, dass sie damit so lange zögerten«, bemerkte Percy.


  Auch einige andere äußerten sich in diesem Sinne. Es schien, dass auch sie in letzter Zeit durch das Umsichgreifen der Freimaurerei Beichtkinder eingebüßt hatten. Auch wurde die Vermutung geäußert, dass oben, in der Kanzlei des Erzbischofs, ein Hirtenbrief sich in Vorbereitung befinde, der sich mit der Frage befasse.


  Monsignore schüttelte bedeutungsvoll den Kopf. »Es braucht mehr als das«, meinte er.


  Percy erinnerte daran, dass die Kirche ihr letztes Wort in der Sache ja bereits vor einigen Jahrhunderten gesprochen habe: Sie hatte alle Mitglieder geheimer Gesellschaften mit der Exkommunikation belegt und damit alles getan, was sie tun konnte.


  »Ausgenommen, die Sache immer und immer wieder ihren Kindern vorzustellen«, fügte Monsignore bei; »ich werde nächsten Sonntag darüber predigen.«


  Percy machte sich, als er wieder auf seinem Zimmer war, eine kurze rasche Notiz, entschlossen, auf diese Angelegenheit in seinem nächsten Schreiben an den Kardinalprotektor nochmals zurückzukommen. Öfters hatte er schon in früheren Berichten des Freimaurertums erwähnt, aber es schien ihm Zeit, abermals die Aufmerksamkeit darauf zu lenken. Dann begab er sich daran, die vorgefundenen Briefe zu öffnen, zuerst jenen, den er als von der Hand des Kardinals kommend erkannte.


  Es war ein merkwürdiges Zusammentreffen, dass, als er eine Reihe von Fragen überflog, die Kardinal Martins Brief enthielt, eine derselben sich eben auf diese Angelegenheit bezog, von der man bei Tisch gesprochen hatte. Sie lautete: »Was haben Sie über die Freimaurer zu berichten? Felsenburgh soll denselben angehören. Sammeln Sie alles, was Sie über ihn erfahren. Senden Sie einige englische oder amerikanische Lebensbeschreibungen desselben. Verlieren Sie noch immer Katholiken durch die Loge?«


  Er durchlas auch die übrigen Fragen. Sie bezogen sich hauptsächlich auf frühere Bemerkungen von ihm selbst, aber auch in ihnen kehrte Felsenburghs Name zweimal wieder.


  Percy legte das Blatt weg und sann ein wenig nach.


  Es war doch merkwürdig, dachte er, wie der Name dieses Mannes sich in aller Munde befand, trotzdem so wenig über ihn bekannt war. Er hatte auf der Straße, rein aus Neugier, drei Fotografien gekauft, welche diese merkwürdige Person darstellen sollten, und wenn auch eine derselben echt sein mochte, alle drei konnten es nicht sein. Er entnahm sie dem Schreibtischfache und legte sie nebeneinander vor sich hin.


  Die eine stellte einen grimmigen, bärtigen Mann von dem Aussehen eines Kosaken, mit großen starren Augen, dar. Nein: Innere Gründe lehnten dies Bild ab; es war genau das, was eine rohe Fantasie sich unter einem Manne vorstellt, der einen großen Einfluss im Osten besaß. Die Zweite zeigte ein volles Gesicht mit kleinen Augen und einem Knebelbarte; sie konnte möglicherweise echt sein. Er drehte sie um und las auf der Rückseite den Namen einer New Yorker Firma. Dann wandte er sich der Dritten zu. Diese zeigte ein langes, glattrasiertes Gesicht von unleugbar klugem, aber kaum starkem Ausdruck, mit Pincenez,3 während Felsenburgh zweifelsohne ein willensstarker Mann sein musste.


  Percy neigte zu der Annahme, dass das zweite Bild die größte Wahrscheinlichkeit für sich habe, aber sicher konnte man bei keinem derselben sein, und so schob er sie achtlos wieder zusammen und legte sie in das Fach zurück.


  Dann stützte er die Ellenbogen auf den Tisch und begann nachzudenken.


  Er gab sich Mühe, sich ins Gedächtnis zurückzurufen, was Mr. Varhaus, der amerikanische Senator, ihm über Felsenburgh gesagt hatte, und doch schien es nicht genügend, um als Tatsache gelten zu können. Felsenburgh schien keine der in der modernen Politik gebräuchlichen Methoden in Anwendung gebracht zu haben. Er beachtete keinerlei Zeitung, tadelte niemanden und trat auch für niemanden ein; er hatte keine Mithelfer und machte keinen Gebrauch von den gewohnten Mitteln, sich durch Bestechung Anhänger zu verschaffen; es gab keinerlei Beschuldigung, die gegen ihn hätte erhoben werden können. Es schien eher, als ob seine Originalität in seinen reinen Händen und in seiner makellosen Vergangenheit läge — darin, und in seinem magnetischen Charakter. Er war eine Erscheinung, wie sie eher dem Zeitalter des ritterlichen Sinnes angehörte, eine reine, offene Persönlichkeit, die gleich einem frohen, unschuldigen Kinde sofort für sich einnahm. Er hatte das Volk überrascht, als er damals wie eine Vision den finsteren, wogenden Wassern des amerikanischen Sozialismus entstiegen war — jenen Wassern, die seit einem Jahrhundert, seit der Zeit der grundstürzenden, sozialen Revolution unter den Nachfolgern und Jüngern Hearsts, nur mit Gewalt zurückgehalten werden konnten, um nicht in einem neuen Sturme sich zu entfesseln. Der Erfolg jener Revolution war das Ende der Plutokratie gewesen; die bekannten alten Gesetze von 1914 hatten einige der Eiterbeulen jener Zeit zum Bersten gebracht, und die Verordnungen von 1915 und 1916 hatten die Neubildung solcher in einer, der ehemaligen ähnlichen, Stärke verhindert. Das war ohne Zweifel die Rettung Amerikas gewesen, wenn diese Rettung auch von einer nichts weniger als begeisternden, sondern geradezu trostlosen Art war; und nun war dieser abgestandenen, sozialistischen Hefe diese romantische Erscheinung, die ihresgleichen bisher nicht aufzuweisen hatte, entstiegen … So hatte es wenigstens der Senator dargestellt. Die Sache bot bisher zu wenig sichergestellte Momente für Percy, und so ließ er sie vorläufig fallen.


  Es war doch eine leidige Welt, sagte er zu sich selbst, indem seine Gedanken sich der Heimat zuwandten. Alles schien so hoffnungs- und wirkungslos. Auch wenn er sich bemühte, seine geistlichen Mitbrüder außer Erwägung zu lassen, so musste er sich doch immer wieder sagen, dass sie nicht die Männer waren, wie die gegenwärtige Lage sie erforderte. Nicht, als ob er sich selbst über sie stellte, nein, er war sich vollkommen bewusst, dass auch er durchaus untauglich sei. Hatte er das nicht eben dem armen Father Francis gegenüber bewiesen, und vorher bei ungezählten anderen, die sich während der letzten zehn Jahre in dem Todeskampfe ihres Glaubens an ihn geklammert hatten? Sogar der Erzbischof, ein so heiligmäßiger Mann er auch sein mochte, mit seinem kinderfrommen Glauben — war das der Mann, wie er zur Führung der englischen Katholiken und zur Vernichtung ihrer Gegner notwendig war? Es schien auf dieser Erde keine Riesen mehr zu geben.


  Was, was, um des Himmels willen, war zu tun? Er vergrub sein Gesicht in seine Hände …


  Ja, was die Kirche brauchte, das war ein neuer Orden; die alten waren, wenn auch nicht durch ihre eigene Schuld, an ihre Regel gebunden. Ein Orden war notwendig, ein Orden ohne Habit und Tonsur, ohne Traditionen und Gewohnheiten, ein Orden mit nichts als einer vollständigen, rückhaltlosen Hingabe und ohne Stolz selbst auf die heiligsten Privilegien, ohne Vergangenheit und damit ohne die Möglichkeit, sich selbstgefällig in jene zurückzuziehen. Seine Angehörigen müssten die Franktireurs4 der Armee Christi bilden, den Jesuiten ähnlich … Aber ein Gründer musste sich finden. — Doch wer, um Gottes willen, wer? — ein Gründer, nackt dem nackten Christus folgend. Ja, Franktireurs aus allen Ständen, Priester, Bischöfe, Laien und Frauen, mit den drei Gelübden natürlich, und einer besonderen Klausel, durch welche für immer und in jeder Form auch korporatives Besitzrecht verboten würde. — Jede empfangene Gabe müsste dem Bischof übergeben werden, aus dessen Diözese sie stammte, und dieser müsste für den Unterhalt und etwaige durch Reisen verursachte Ausgaben aufkommen. O, was könnte da nicht alles gewirkt werden! … Er war ganz hingerissen von seiner Idee.


  Dann wieder rief er sich in die Wirklichkeit zurück und nannte sich einen Narren. War nicht diese Idee so alt wie die Welt, und auch ebenso nutzlos für praktische Zwecke? Und war es nicht der Traum eines jeden seeleneifrigen Mannes seit dem ersten Jahre der Erlösung gewesen, dass solch ein Orden gegründet werden sollte? … Er war ein Narr …


  Und wiederum begann er, alles zu überdenken. Sicher, das war es, was erforderlich war, um mit Erfolg den Kampf gegen die Freimaurer aufzunehmen. Und Frauen, auch Frauen! — War nicht ein Versuch nach dem anderen misslungen, weil die Menschen der Macht der Frauen vergessen hatten? Dieser Fehler war es, der einst Napoleon zu Fall gebracht hatte; er hatte einst Josephine vertraut und sie hatte ihn enttäuscht; deshalb traute er keiner anderen Frau mehr. Auch in der katholischen Kirche war der Frau kein anderer aktiver Anteil übertragen worden, als entweder Arbeit ganz niedriger Art, oder die mit der Erziehung verbundene, und gab es denn sonst keinerlei Feld für andere Betätigung als dieses? Nun, es war ja doch nutzlos, sich darüber Gedanken zu machen. Und ihn ging die Sache ja schließlich nichts an. Wenn Papst Angelicus, der jetzt in Rom regierte, es nicht für gut fand, den Gedanken aufzunehmen, wie konnte ein eingebildeter Narr von einem Priester in Westminster sich unterfangen, es zu tun?


  Und sich an die Brust schlagend, nahm er sein Brevier zur Hand.


  Nach einer halben Stunde war er damit zu Ende und versank wieder in Nachsinnen, aber diesmal galt es dem bedauernswerten Father Francis. Was er wohl jetzt tun mochte? Ob er wohl schon das römische Priestergewand der Diener Christi abgelegt hatte? Der arme Mann! Und inwieweit war er, Percy Franklin, dafür verantwortlich?


  Als in diesem Augenblicke ein leichtes Klopfen an die Türe erfolgte und Father Blackmore erschien, um vor dem Schlafengehen noch ein bisschen zu plaudern, sagte ihm Percy, was vorgefallen war. Father Blackmore nahm seine Pfeife aus dem Munde und seufzte.


  »Ich wusste, es würde so kommen«, sagte er. »Ja, ja!«


  »Er war übrigens durchaus aufrichtig«, erklärte Percy. »Vor acht Monaten schon sagte er mir von seinen Schwierigkeiten.«


  Father Blackmore zog bedächtig an seiner Pfeife.


  »Father Franklin«, begann er dann, »die Dinge liegen wirklich sehr ernst. Es ist dieselbe Geschichte, wo man nur hinblickt. Was in aller Welt geht denn eigentlich vor?«


  Percy sann ein wenig nach, ehe er antwortete: »Ich glaube, es wird zu einem Sturm kommen«, erwiderte er.


  »Einen Sturm, meinen Sie?«, fragte der andere.


  »Was sonst?«


  Father Blackmore sah ihn gespannt an.


  »Mir scheint es, als ob wir uns in einer Windstille befänden«, sagte er. »Haben Sie sich je in einem Taifun befunden?«


  Percy schüttelte den Kopf.


  »Nun«, fuhr der andere fort, »das Verhängnisvollste dabei ist die Ruhe. Die See ist wie Öl, man fühlt sich halb tot, kann nichts tun, und dann bricht der Sturm los.«


  Percy blickte überrascht auf. Nie zuvor hatte er bei dem Priester eine derartige Ansicht wahrgenommen.


  »Jeder Katastrophe geht diese Ruhe voraus. In der Geschichte war es immer so. Es war so vor dem Krieg im Osten, es war so vor der Französischen Revolution. Auch vor der Reformation war es so. Es ist da eine Art Gärung, und alles ist erschlafft. So war es allenthalben auch in Amerika während mehr als achtzig Jahren … Father Franklin, ich glaube, dass sich etwas vorbereitet.«


  »Sprechen Sie«, sagte Percy, indem er sich vorwärts beugte.


  »Nun, ich sah Templeton eine Woche, bevor er starb, und er setzte mir diese Idee in den Kopf. Sehen Sie, Father, es mag sein, dass die Geschichte mit dem Osten über uns hereinbricht, aber andererseits glaube ich es auch wieder nicht. Auf religiösem Gebiet wird etwas geschehen. Wenigstens bin ich dieser Meinung … Father, für wen halten Sie Felsenburgh?«


  Percy war so verblüfft über die unerwartete Nennung dieses Namens, dass er einen Augenblick sprachlos vor sich hinstarrte.


  Es war draußen eine stille Sommernacht. Von der zwanzig Yards vom Haus entfernt laufenden Untergrundbahn her machte sich ab und zu ein schwaches Zittern bemerkbar; im Übrigen herrschte in den umliegenden Straßen vollkommene Ruhe.


  Manchmal drang von ferne her ein Geheul, als ob irgendein unheilverkündender Zugvogel zwischen London und den Sternen kreuzte; manchmal erscholl aus der Richtung des Flusses her der hohe, schrille Schrei eines weiblichen Wesens. Sonst vernahm man nur das einförmige, schwache Summen, welches nunmehr weder bei Tag noch bei Nacht zur Ruhe kam.


  »Ja, Felsenburgh«, wiederholte Father Blackmore noch einmal. »Ich kann diesen Mann nicht mehr aus meinem Kopf bringen. Und doch, was weiß ich von ihm? Wer weiß denn überhaupt etwas von ihm?«


  Percy war im Begriff zu antworten, bemühte sich aber, sein pochendes Herz zu beruhigen. Er konnte nicht begreifen, weshalb er sich so erregt fühlte. Und schließlich, wer war denn auch dieser alte Blackmore, dass er ihm auf einmal Furcht einjagte? Aber bevor er noch sprechen konnte, fuhr Blackmore fort: »Sehen Sie, wie das Volk sich von der Kirche lossagt! Die Wargraves, die Hendersons, Sir James Bartlet, Lady Magnier und so viele andere. Nun kann man aber nicht sagen, dass alle diese Menschen charakterlos seien — ich wollte, sie wären es; es ließe sich leichter darüber reden. Und vergangenen Monat Sir James Bartlet! Da haben Sie einen Mann, der sein halbes Vermögen für kirchliche Zwecke hergegeben hat, und auch jetzt noch bedauert er es nicht. Er gibt zu, dass es immerhin besser ist, irgendeine Religion zu haben, als gar keine, aber so weit es auf ihn ankomme, könne er nicht länger an eine solche glauben. Was hat nun alles das zu bedeuten? Ich sage Ihnen, etwas bereitet sich vor. Gott weiß was! Und ich kann dabei diesen Felsenburgh nicht aus dem Kopfe bringen … Father Franklin —« »Ja?«


  »Haben Sie bemerkt, wie wenig hervorragende Männer wir haben? Es ist nicht mehr, wie vor fünfzig oder selbst wie vor dreißig Jahren. Damals hatten wir Mason, Selborne, Sherbrook und ein halbes Dutzend anderer. Da gab es auch noch einen Brightman als Erzbischof, — und jetzt! Und dann die Kommunisten! Braithwaite ist seit fünfzehn Jahren tot. Gewiss, er war kein unbedeutender Mann, aber er sprach immer nur von der Zukunft, nie von der Gegenwart, und nun sagen Sie mir, welchen hervorragenden Mann haben wir seitdem aufzuweisen? Und da kommt dieser Neuling, den niemand kennt, der vor wenigen Monaten in Amerika auftauchte, und dessen Name bereits in jedermanns Munde ist. Nun gut, also!«


  Percy runzelte die Stirn.


  »Ich kann nicht behaupten, dass ich es verstehe«, sagte er.


  Father Blackmore klopfte seine Pfeife aus, bevor er antwortete.


  »Well«, sagte er, indem er aufstand, »ich kann mir nicht helfen, aber ich glaube, Felsenburgh ist im Begriffe, etwas zu unternehmen. Was es ist, weiß ich nicht; es kann etwas für uns sein, oder gegen uns. Aber er ist Freimaurer, vergessen Sie das nicht … Hm, mag auch sein, dass ich ein alter Narr bin. Gute Nacht!« —


  »Einen Augenblick, Father«, sagte Percy langsam. »Meinen Sie —? Guter Gott! Sprechen Sie, was meinen Sie?« Er zögerte und blickte sein Gegenüber an.


  Der alte Geistliche antwortete nur mit einem Blick unter den buschigen Augenbrauen hervor; es schien Percy, als ob auch jener, trotz seines leichten Plaudertones, von Furcht vor einem unbestimmten Etwas erfüllt wäre. Aber kein äußeres Anzeichen deutete darauf hin.


  Percy stand regungslos da, auch nachdem sich die Türe bereits geschlossen hatte. Dann schritt er nach seinem Betschemel hinüber.


  Drittes Kapitel


  1.


  Die alte Mrs. Brand und Mabel saßen an einem Fenster des neuen Admiralitätsgebäudes in Trafalgar-Square, um von dort aus Zeugen von Olivers Rede anlässlich des fünfzigsten Jahrestages der Armengesetzreform zu sein.


  Es war ein erhebender Anblick, an diesem Junimorgen zu sehen, wie die Menge sich um die Statue Braithwaites scharte. Dieser Politiker, nun seit fünfzehn Jahren tot, war in seiner bekannten Haltung dargestellt, mit ausgestreckten, abwärts gesenkten Armen, das Haupt erhoben und einen Fuß ein wenig vorgesetzt. Heute war die Statue, wie dies bei solchen Gelegenheiten mehr und mehr Brauch geworden war, mit den Abzeichen der Loge geschmückt. Er war es gewesen, der jener geheimen Bewegung einen so mächtigen Impuls gegeben hatte durch seine im Parlament abgegebene Erklärung, dass die Schlüssel zum Fortschritt der Zukunft und zu wahrer Brüderlichkeit unter den Nationen sich in den Händen des Ordens befänden. Dadurch allein war es möglich geworden, der falschen Einheitsidee der Kirche mit ihrer fantastischen, geistigen Brüderlichkeit wirksam entgegenzuarbeiten. Der heilige Paulus hatte, so erklärte er, recht, wenn er die Scheidewände zwischen den Nationen niederriss, unrecht aber in seiner Verhimmelung Jesu Christi. Dieser Gedanke bildete die Einleitung zu seinen Ausführungen über die Vorlage zum Armengesetz, und nach einem Hinweis auf die wahre, aller religiösen Motive entkleidete, unter den Freimaurern existierende Nächstenliebe, erinnerte er an deren bekannte philanthropische Werke auf dem Kontinent; und durch die Begeisterung über den Erfolg des Gesetzes hatte die Loge einen bedeutenden Aufschwung an Mitgliedern genommen.


  Die alte Mrs. Brand war heute in ihrem besten Staate und blickte mit ziemlicher Erregung auf die dicht gedrängte, unabsehbare Menge, die sich eingefunden hatte, um der Rede ihres Sohnes zu lauschen. Rund um die Bronzestatue des Staatsmannes war eine Tribüne errichtet, in einer Höhe, dass dieser, wenn auch um ein weniges über seine Umgebung hervorragend, mitten unter den Rednern zu stehen schien; auf dieser Tribüne, die mit Rosen geschmückt und von einem Schalldache überragt war, befanden sich ein Stuhl und ein Tisch.


  Soweit man den Platz übersehen konnte, stand Kopf an Kopf, und das Gesumme von Tausenden von Stimmen wurde ab und zu übertönt von dem Geschmetter der Trompeten und dem dumpfen Wirbel der Trommeln, wenn die Wohltätigkeitsvereine und demokratischen Gilden mit ihren Bannern von Nord, Süd, Ost und West her aufmarschierten und den großen, eingefassten Raum einnahmen, der ihnen vorbehalten war. Auch die Fenster alle waren dicht besetzt; kolossale Gerüste zogen sich längs der Front der Nationalgalerie und St. Martinskirche hin gleich vielfarbigen Gartenbeeten hinter den stummen, weißen Bildsäulen, welche rings den Platz umstanden, von Braithwaite angefangen, vorbei an den Größen aus der Zeit Victorias — John Davidson, John Burns und den übrigen — bis zu Hampden und de Montford auf der Nordseite. Die alte Säule mit ihren Löwen war entfernt worden. Nelson war mit der Entente Cordiale1 nicht mehr in Einklang zu bringen, und auch die Löwen hatten vor der neuen Kunst keine Gnade gefunden; an ihrer Stelle war nun ein freier Platz zu sehen mit terrassenförmigen Steinstufen, die zur Nationalgalerie hinanführten, über den Dächern hoben sich enggedrängte Friese von Köpfen gegen den blauen Sommerhimmel ab. Nicht weniger als hunderttausend Personen waren um Mittag innerhalb der Seh- und Hörweite der Plattform zusammengedrängt.


  Als die Uhren die Stunde verkündeten, kamen hinter der Statue zwei Gestalten hervor, traten in den Vordergrund, und wie auf einen Schlag wuchs das Murmeln zu einem Beifallssturm an.


  Zuerst erschien der alte Lord Pemberton, eine grauhaarige, aufrechte Erscheinung, dessen Vater mitgeholfen hatte, das Herrenhaus, dessen Mitglied er war, anlässlich seines Falles vor mehr als siebzig Jahren, in Anklagezustand zu versetzen und in seinem Sohn war ihm ein würdiger Nachfolger erwachsen. Dieser Mann war nun Mitglied der Regierung und Vertreter von Manchester, und er war es, der bei dieser vielversprechenden Gelegenheit den Vorsitz zu führen berufen worden war. Nach ihm kam Oliver, unbedeckten Hauptes, tadellos in seinem Äußeren, und selbst auf diese Entfernung hin konnten seine Mutter und Mabel seine energischen Bewegungen, sein frohes Lächeln und beifälliges Nicken erkennen, als sein Name aus dem stürmischen Lärm, der sich rund um die Plattform erhoben hatte, ertönte. Lord Pemberton trat vor, erhob die Hand und machte ein Zeichen, und in einem Augenblicke erstarken die Hochrufe unter dem plötzlich einsetzenden Rollen der Trommeln und der sich daranschließenden Intonierung der Freimaurerhymne.


  Zu singen verstanden diese Londoner, daran war nicht zu zweifeln. Es schien, als ob eine gigantische Stimme die klangvolle Melodie summte und sich zum Enthusiasmus emporschwang, bis die Töne der vereinten Musikchöre ihr folgten, gleich einem Banner, das sich an die Fahnenstange anschmiegt. Es war eine vor etwa zehn Jahren verfasste Hymne, und schon war ganz England vertraut mit ihr. Die alte Mrs. Brand warf mechanisch einen Blick auf das Programm und sah die ihr so wohlbekannten Worte: »Der Herr, der wohnt in Land und Meer …« Sie durchlas die Verse, welche, vom humanitären Standpunkte aus betrachtet, mit Geschick und Eifer abgefasst waren. Sie hatten ein religiöses Gepräge; der ungebildete Christ konnte sie singen, ohne darüber Skrupeln zu bekommen, und doch war ihr Sinn klar genug, — der alte menschliche Glaube, dass der Mensch das All sei. Selbst Christi eigene Worte waren darin angewandt worden; das Königreich Gottes, hieß es, liege im Herzen des Menschen, und die größte aller Gnaden sei die Nächstenliebe.


  Sie blickte auf ihre Schwiegertochter und sah, dass diese aus ganzem Herzen mitsang, während ihre Augen, aus denen ihre ganze Seele sprach, auf die etwa hundert Meter entfernte dunkle Gestalt ihres Gatten geheftet waren. Und so begann denn auch die Mutter, im Chor mit den singenden Tausenden die Lippen zu bewegen.


  Als die Hymne verklungen war, und ehe der Beifall sich wieder erheben konnte, stand der greise Lord Pemberton an dem vorderen Rand der Plattform, und seine dünne, metallische Stimme übertönte mit einigen kurzen Worten das Plätschern der Springbrunnen hinter ihm. Dann trat er zurück, und Oliver trat an seine Stelle. —


  Sie waren zu weit entfernt, die beiden, um zu unterscheiden, was er sprach, aber Mabel drückte mit einem nervösen Lächeln der alten Dame ein Stückchen Papier in die Hand und beugte sich dann lauschend nach vorn.


  Die greise Mrs. Brand warf auch einen Blick darauf; sie wusste, es war ein Auszug aus der Rede ihres Sohnes, dessen Worte zu verstehen sie nicht imstande war.


  Er begann, indem er als Einleitung alle Anwesenden beglückwünschte, die sich hier eingefunden hatten, um den großen Mann zu ehren, der von seiner Plattform aus selbst bei dieser großen Jubiläumsfeier den Vorsitz führte. Dann kam ein Rückblick, in dem er die ehemaligen Zustände Englands mit den heutigen verglich. Noch vor fünfzig Jahren, sagte der Redner, galt Armut als eine Schande, das sei nun vorüber. Nur in den Ursachen, die zur Armut führten, konnte man entweder Schande oder Verdienst erblicken. Wer würde nicht einen Mann ehren, der sich im Dienste seines Landes aufgerieben, oder der schließlich Umständen unterlag, gegen die er bis an sein Ende, wenn auch vergebens, gerungen hatte? … Er zählte die Reformen auf, die genau an diesem Tage vor fünfzig Jahren zur Annahme gelangt waren, und durch welche die Nation ein für alle Mal die Hoheit der Armut und das Mitgefühl der Menschheit mit den Unglücklichen aussprach.


  Und so, sagte er, sei es heute seine Aufgabe, zum Preise der duldenden Armut und deren Belohnung zu sprechen, und dies, meinte er, zusammen mit einer kurzen Erwähnung des Gefängnisreformgesetzes, würde die erste Hälfte seiner Rede bilden. Der zweite Teil sollte ein Loblied auf Braithwaite sein, auf ihn, als den Herold einer Bewegung, die eben erst um sich zu greifen begann.


  Die alte Mrs. Brand lehnte in ihrem Sessel zurück und schaute um sich.


  Das Fenster, an welchem sie saßen, war für sie reserviert worden; ihre beiden Armstühle nahmen die Breite desselben ein, aber unmittelbar hinter ihnen standen andere Zuschauer, die in tiefem Schweigen, die Lippen erwartungsvoll geöffnet, mit gespannter Aufmerksamkeit die Köpfe nach vorn beugten; zuerst ein paar alte Damen mit einem Greis und hinter ihnen wieder andere Gesichter. Mrs. Brand fühlte durch deren unverkennbares Interesse einen leisen Vorwurf für ihre Zerstreutheit, und schnell entschlossen wandte sie ihre Blicke wieder dem Festplatze zu.


  Ah, mit voller Begeisterung entwickelte er seine Lobrede! Seine kleine, dunkle Gestalt stand im Hintergrund, etwa einen Meter von der Statue entfernt, und eben, als sie hinblickte, erhob er seine Hand, wandte sich mit einer jähen Bewegung um, und brausender Beifall übertönte einen Augenblick die klare, klangvolle Stimme. Dann schritt er wieder nach vorne, halb kriechend — denn er war ein geborner Schauspieler —, und schallendes Gelächter ertönte unter der Menge. Sie vernahm hinter ihrem Stuhl ein verhaltenes Zischen und unmittelbar darauf einen Schrei ihrer Schwiegertochter … Was bedeutete dies? …


  Ein Krach, und die kleine, gestikulierende Gestalt taumelte zurück. Der Greis am Präsidiumstisch sprang sofort auf, und im selben Augenblick gärte und wogte es unter der Menschenmenge unmittelbar außerhalb des abgegrenzten Raumes, wo die Musikchöre standen, und genau der Tribüne gegenüber, gleich der Brandung, die gegen den Felsen anstürmt.


  Mrs. Brand, ganz außer sich und verwirrt, war aufgesprungen und klammerte sich an das Fenstergitter, während ihre Schwiegertochter sie krampfhaft am Arm packte und unverständliche Worte von sich stieß. Der ganze Platz war in Aufruhr, die Köpfe bewegten sich bald nach dieser, bald nach jener Richtung, wie ein vom Sturm gepeitschtes Ährenfeld. Oliver erschien wieder im Vordergrund, seine Hand deutete auf einen Punkt, und er rief erregte Worte aus; sie konnte genau seinen Bewegungen folgen, dann sank sie in ihren Lehnstuhl zurück, das Blut schoss durch ihre Adern, und es schien ihr, als müsste sie ersticken.


  »Liebes, liebes Kind, was ist geschehen?«, schluchzte sie.


  Aber auch Mabel war aufgesprungen und starrte ängstlich nach ihrem Gemahl hin; hinter ihr ließ sich trotz des wogenden Tumultes auf dem Platze ein lautes Durcheinander von Worten und Ausrufen vernehmen.


  2.


  Oliver erklärte ihnen abends zu Hause, in seinen Armstuhl zurückgelehnt, die ganze Geschichte; einer seiner Arme war verbunden und in einer Schlinge.


  Es war ihnen nicht möglich gewesen, nach dem Vorfall in seine Nähe zu kommen, die Aufregung auf dem Platze war zu groß gewesen, aber man hatte seiner Frau einen Boten gesandt, durch den ihr mitgeteilt wurde, dass ihr Mann nur leicht verletzt sei und sich in ärztlicher Pflege befinde.


  »Ein Katholik war es«, berichtete Oliver mit abgespannter Miene. »Er muss übrigens schon mit der Absicht gekommen sein, denn sein Revolver wurde noch geladen vorgefunden. Nun, diesmal hat sich wenigstens kein Priester hineinmischen können.« —


  Mabel nickte zustimmend; sie hatte durch die Plakate das weitere Schicksal des Mannes erfahren.


  »Er wurde getötet, — in einem Augenblick war er niedergestampft und erwürgt«, sagte Oliver. »Ich tat, was ich konnte, ihr habt mich gesehen. Aber, — nun, vielleicht war es so besser für ihn.«


  »Aber hast du auch alles getan, was in deinen Kräften stand, mein Lieber?«, fragte die Greisin mit Besorgnis aus ihrem Winkel her.


  »Ich rief ihnen zu, Mutter, aber sie achteten nicht darauf.«


  Mabel beugte sich vorwärts. —


  »Oliver, ich weiß wohl, es klingt töricht, aber — aber lieber wäre es mir, sie hätten ihn am Leben gelassen.«


  Oliver musste lächeln. Diese zarte Gemütsstimmung war ihm bei ihr nicht unbekannt.


  »Vollkommener wäre es sicher gewesen, wenn sie ihn nicht getötet hätten«, sagte sie. Dann brach sie ab und lehnte sich zurück.


  »Warum hat er denn gerade in dem Augenblick gefeuert?«, fragte sie.


  Oliver sah einen Augenblick nach seiner Mutter hinüber, die aber in aller Ruhe mit ihrer Strickarbeit beschäftigt war.


  Dann antwortete er mit eigener Bedachtsamkeit: »Ich sagte, dass Braithwaite mit einer einzigen Rede mehr für die Welt getan habe, als Christus mit allen seinen Heiligen zusammen.« — Er bemerkte, dass die Stricknadeln eine Sekunde ruhten; dann arbeiteten sie weiter, wie vorher.


  »Aber jedenfalls hatte er die Absicht gehabt, die Tat auf alle Fälle zu vollbringen«, fuhr Oliver fort.


  »Woher weiß man denn, dass er ein Katholik war?«, fragte seine Frau darauf.


  »Einen Rosenkranz fand man bei ihm vor; auch hatte er gerade noch soviel Zeit, um seinen Gott anzurufen.«


  »Und weiter weiß man nichts?«


  »Weiter nichts, übrigens war er gut gekleidet.«


  Oliver war ein wenig verstimmt, lehnte sich zurück und schloss die Augen. Sein Arm schmerzte noch in fast unerträglicher Weise. Aber im Grunde seines Herzens war er doch sehr glücklich. Allerdings war er von einem Fanatiker verwundet worden, doch bedauerte er keineswegs, für eine solche Sache leiden zu müssen, und es war außer Frage, dass die Sympathie ganz Englands sich ihm zuwandte. Zu dieser Stunde noch war Mr. Phillips im Nebenzimmer damit beschäftigt, die unaufhörlich einlaufenden Telegramme zu beantworten. Caldecott, der Premierminister, Maxwell, Snowford und ein Dutzend anderer hatten umgehend ihre Glückwünsche übersandt, und aus allen Teilen Englands kam eine Depesche um die andere. Es war ein ungeheuerer Vorteil für die Kommunisten; ihren Anführer hatte man angegriffen, während er seiner Pflicht genügte und für seine Grundsätze focht; für sie bedeutete es unschätzbaren Gewinn und einen Verlust für die Individualisten, dass Bekenner schließlich doch nicht nur auf der einen Seite zu finden waren. In ganz London hatten die riesengroßen elektrischen Plakate es in Esperanto schon verkündet, als Oliver bei einbrechender Dunkelheit den Zug bestieg.


  »Oliver Brand verwundet … Mordanschlag eines Katholiken … Entrüstung des Landes … wohlverdientes Schicksal des Mörders.«


  Auch war er zufrieden, dass er alles getan hatte, den Mann zu retten. Sogar in jenem Augenblick des plötzlichen und heftigen Schmerzes hatte er um Gerechtigkeit gebeten, aber es war zu spät gewesen. Er hatte es mit angesehen, wie die angsterfüllten Augen aus dem dunkelroten Gesichte traten, das sich zu einem entsetzlichen Grinsen verzerrte, als die rächenden Hände an seinem Halse würgten und rissen. Dann war das Gesicht verschwunden, und man begann mit Fußtritten dort weiter zu arbeiten, wo man es zuletzt gesehen hatte. Ja, Leidenschaft und Treue waren eben doch noch in England zu finden!


  Bald darauf erhob sich seine Mutter und verließ wortlos das Zimmer; Mabel setzte sich zu ihm herüber und legte ihre Hand auf seine Knie.


  »Bist du zu müde zum Sprechen, mein Lieber?«


  Er öffnete seine Augen.


  »Gewiss nicht, Liebling. Was gibt es?«


  »Was glaubst du, werden die Folgen sein?«


  Er richtete sich ein wenig auf und blickte, wie er es gewohnt war, hinaus in die Dunkelheit, hin auf dieses staunenswerte Schauspiel. Allenthalben flammten Lichter, ein Meer von sanftleuchtenden Kugeln schwebte über den Häusern, und darüber wölbte sich das geheimnisvolle, schwere Blau eines Sommerabends.


  »Die Folgen?«, sagte er. »Sie können nur gut sein. Es war Zeit, dass einmal etwas geschah. Liebste, du weißt, ich fühlte mich manchmal sehr niedergedrückt. Nun, ich glaube, jetzt werde ich dieses Gefühl nicht mehr haben. Ich konnte mich manchmal der Furcht nicht erwehren, dass wir alle unseren Geist verlieren und dass die alten Tories teilweise recht hatten, wenn sie prophezeiten, was der Kommunismus zur Folge haben werde. Aber jetzt, nach diesem …«


  »Nun?«


  »Nun, wir haben gezeigt, dass wir sogar unser Blut zu vergießen imstande sind. Es kam auch alles wie gerufen, gerade in der Krisis. Ich will nicht übertreiben; es ist nur eine Schramme, — aber es war so wohl erwogen und — so dramatisch. Der arme Teufel hätte keinen ungeschickteren Moment wählen können. Das Volk wird es nicht vergessen.«


  Mabels Augen glänzten vor Vergnügen.


  »Du Armer«, sagte sie, »hast du Schmerzen?«


  »Nicht besonders, übrigens macht mir das den wenigsten Kummer. Wenn nur diese elende Geschichte mit dem Osten erst vorüber wäre!«


  Er fühlte, dass er fieberte und in gereizter Stimmung war, und bemühte sich, dies niederzuzwingen.


  »O, meine Liebe«, fuhr er fort, während ihm die Röte ins Gesicht stieg, »wenn sie nicht solch verbohrte Narren wären; sie begreifen nicht, verstehen nicht!«


  »Was, Oliver?«


  »Sie begreifen nicht, wie erhaben das alles ist: Humanität, Leben, endlich Wahrheit und Untergang der Torheit! Aber habe ich es ihnen nicht hundertmal gesagt?«


  Sie blickte ihn mit freudestrahlenden Augen an. Wie gern sah sie ihn so, seine zuversichtlichen, geröteten Züge, die Begeisterung in den blauen Augen, und das Bewusstsein, dass er litt, entflammte ihr Gefühl zur Leidenschaft. Sie beugte sich schnell vorwärts und küsste ihn.


  »Liebster, ich bin so stolz auf dich, Oliver.«


  Er erwiderte kein Wort, aber sie konnte sehen, was sie so gerne sah, jene innere Übereinstimmung, und so saßen sie schweigend da, während die Nacht sich langsam herabsenkte, und nur das Klappern des Schreibers im Nebenzimmer erinnerte sie daran, dass die Welt noch bestand und sie ihr angehörten.


  Plötzlich erwachte Oliver.


  »Haft du eben etwas bemerkt, mein Liebling, als ich die Bemerkung über Jesus Christus machte?«


  »Sie hielt einen Moment im Stricken inne.«


  »Du sahst es also auch … Mabel, glaubst du, dass sie rückfällig wird?«


  »O, sie wird alt«, warf diese leicht ein. »Natürlich blickt sie da ein wenig zurück.«


  »Aber du meinst doch nicht etwa … Es wäre zu schrecklich.«


  Sie schüttelte den Kopf.


  »Nein, nein, mein Lieber; du bist erregt und müde. Es ist nur eine kleine Gemütsbewegung … Oliver, ich glaube, ich würde so etwas nicht vor ihr sagen.«


  »Aber sie hört es doch jetzt überall.«


  »Nein, sie hört es nicht. Bedenke nur, sie geht fast nie aus. Außerdem hasst sie es. Und dann muss man nicht vergessen, dass sie katholisch erzogen wurde.«


  Oliver nickte und lehnte sich zurück, indem er träumerisch vor sich hinblickte.


  »Ist es nicht erstaunlich, wie lange die Suggestion fortwirkt? Sie kann die Idee nicht los werden, selbst nach fünfzig Jahren noch nicht. Nun, habe ein Auge auf sie, ja? … übrigens …« »Ja?«


  »Es sind ein paar weitere Nachrichten aus dem Osten eingelaufen. Man sagt, Felsenburgh habe jetzt die ganze Sache in der Hand, überall ist er, und im Auftrag des Reiches — in Tobolsk, Benares, Yakutsk, — überall, auch in Australien war er.«


  Mabel richtete sich rasch auf.


  »Gibt uns das nicht gute Hoffnung?«


  »Meiner Meinung nach, ja. Es ist kein Zweifel, dass die Sufis gewinnen, aber auf wie lange, ist eine andere Frage. Dazu kommt, dass die Truppen immer noch zusammengezogen sind.«


  »Und Europa?«


  »Europa rüstet sich in möglichster Eile. Wie ich höre, treten wir mit den übrigen Mächten nächste Woche in Paris zusammen. Ich muss auch gehen.«


  »Aber dein Arm, Liebster?«


  »Mein Arm muss eben gut werden. Aus alle Fälle wird er mit mir gehen müssen.«


  »Erzähle mir noch etwas mehr!«


  »Ich habe dir schon alles erzählt. Aber das ist ganz sicher, dass dies die Krisis ist. Wenn der Osten überredet werden kann, jetzt seine Hand zurückzuhalten, wird er sie wohl nie mehr erheben. Das würde dann für die ganze Welt freien Handel und dergleichen mehr bedeuten, so vermute ich. Wenn jedoch —«


  »Nun?«


  »Wenn nicht, dann gibt es eine Katastrophe, wie sie keine Fantasie bisher zu malen imstande war. Die ganze menschliche Rasse wird unter Waffen stehen, und entweder der Osten oder der Westen wird weggefegt werden. Die neuen Benninscheinschen Explosivstoffe garantieren einen solchen Ausgang.«


  »Aber ist es denn absolut sicher, dass der Osten sie besitzt?«


  »Absolut! Benninschein verkaufte sie gleichzeitig an den Osten und an den Westen. Dann starb er, und das war sein Glück.«


  Mabel hatte früher davon sprechen gehört, aber sie hatte sich immer gesträubt, daran zu glauben. Ein Zweikampf zwischen Ost und West war unter den jetzigen Umständen etwas ganz Undenkbares. Seit einem Menschenalter hatte Europa keinen Krieg mehr gesehen, und die Kriege des Ostens im vergangenen Jahrhundert waren noch mit den alten Kampfmitteln ausgefochten worden. Nunmehr aber wäre, wenn das, was man sich erzählte, der Wahrheit entsprach, ein einziges Geschoss hinreichend, um eine ganze Stadt zu vernichten. Was ein Krieg unter den jetzigen Umständen wäre, dazu reichte keine Einbildungskraft hin. Was militärische Sachverständige voraussagten, war überschwänglich und schon in den Hauptpunkten voll von Widerspruch; die ganze Kriegführung war nur mehr Theorie; es gab keine praktische Erfahrung, die als Grundlage hätte dienen können. Es war, als ob Bogenschützen sich über die Wirkung von Kordit stritten. Eines aber war gewiss, — dass nämlich der Osten sich im Besitz aller modernen, technischen Errungenschaften befand, und, was männliche Bevölkerung betraf, fast doppelt soviel aufzuweisen hatte, als die ganze übrige Welt zusammengenommen; die sich daraus ergebende Schlussfolgerung war also keineswegs beruhigend für England.


  Aber die Fantasie sträubte sich einfach, darüber zu reden. Die Zeitungen brachten täglich einen kurzen, sorgfältig abgefassten Leitartikel, dem nur die splitterartigen Nachrichten zugrunde lagen, die man aus den Konferenzen der anderen Seite des Erdballes erhascht hatte; Felsenburghs Name erschien dabei häufiger als je zuvor; im Übrigen ließ sich eine Art gezwungenen Stillschweigens wahrnehmen. Besondere Nachteile waren nirgends zu bemerken; der Handel ging seinen gewohnten Gang, die europäischen Börsenberichte zeigten keinerlei außergewöhnliches Sinken; der Mensch baute weiter, heiratete, sorgte für Nachkommenschaft, ging seinen Geschäften nach und besuchte das Theater aus dem einfachen Grunde, weil er eben nichts Besseres finden konnte. Man konnte den Lauf der Dinge weder aufhalten noch beschleunigen; die Grundlage war eine zu mächtige. Ab und zu verfielen Einzelne in Wahnsinn, Leute, die ihre Denkkraft zu einer Höhe erhoben hatte, die sie die Wirklichkeit erkennen ließ; allenthalben machte sich eine Atmosphäre höchster Spannung fühlbar, aber dabei blieb es auch. Man sprach nicht viel über dieses Thema, es schien dies geratener. Schließlich konnte man auch wohl nichts anderes tun, als abwarten.


  3.


  Mabel, eingedenk des Rates ihres Gemahls, auf die Mutter zu achten, tat einige Tage ihr Bestes. Sie fand jedoch nichts, was sie hätte beunruhigen können. Die alte Dame war wohl etwas einsilbig, ging aber ihren kleinen Beschäftigungen nach wie sonst. Manchmal bat sie ihre Schwiegertochter, ihr etwas vorzulesen, und hörte verständnisvoll auf alles, was ihr geboten wurde; täglich widmete sie sich der Küche, sorgte für Abwechslung in den Speisen und zeigte Interesse für alles, was ihren Sohn betraf. Sie packte selbst dessen Reisetasche, legte die Pelzsachen zurecht für den kurzen Flug nach Paris und winkte ihm vom Fenster aus nach, als er den Weg zur nächsten Haltestelle hinabschritt. Drei Tage würde er ausbleiben, hatte er versprochen.


  Es war am Abend des zweiten Tages, als sie erkrankte. Mabel, erschrocken über die Mitteilung des Dienstmädchens, eilte die Treppe hinauf und fand die Mutter ziemlich erhitzt und aufgeregt in ihrem Stuhle sitzen.


  »Es ist weiter nichts«, sagte die Greisin und sprach über einige Symptome.


  Mabel brachte sie zu Bett, schickte nach dem Arzt und ließ sich wartend neben ihr nieder.


  Sie war der alten Frau aufrichtig zugetan und hatte deren Anwesenheit im Hause immer als die eines Ruhe und Behaglichkeit verbreitenden Elements empfunden. Die Wirkung auf ihr Gemüt glich etwa der eines behaglichen Lehnstuhles auf den Körper. Die alte Dame war so ruhig und einfach menschlich, so vertieft in ihre kleinen häuslichen Sorgen, dann und wann ganz in der Erinnerung an die Jugendtage lebend und absolut unzugänglich für Launen und Empfindlichkeit. Es schien eigentümlich ergreifend für Mabel, dieses seiner Auflösung entgegengehende, ruhige, alte Leben, oder vielmehr, wie sie glaubte, das Absterben der Persönlichkeit und das Wiederaufgehen des Geistes in dem Geiste des Lebens, der die Welt erfüllte, zu beobachten. Es war ihr weniger schwer, das Ende einer starken Seele zu betrachten, denn diesen Fall stellte sie sich vor als eine Art energischen Losbrechens der Kräfte zurück zu dem Ursprung der Dinge, aber in dieser friedvollen, alten Frau war so wenig Energie, ihre ganze Stärke lag sozusagen in dem zarten, kleinen Gefüge ihrer Persönlichkeit, das, aus zerbrechlichen Teilen zusammengesetzt, ein weit ausgeprägteres Wesen darstellte, als nur eine Gesamtheit dieser Teile. Das Welken einer Blume machte auf Mabel einen betrübenderen Eindruck, als das Verenden eines Löwen, und, dachte sie, der Bruch einer Porzellanvase ist schwerer zu heilen, als der Einsturz eines Palastes.


  »Es ist Altersschwäche«, erklärte der Arzt, als er aus dem Krankenzimmer trat. »Sie kann jeden Augenblick sterben, sie kann aber auch noch zehn Jahre leben.«


  »Es ist also nicht nötig, an Mr. Brand zu telegrafieren?«


  Er machte eine gering schätzende Bewegung mit der Hand.


  »Also ist es nicht gewiss, dass sie stirbt — wenigstens für den Augenblick nicht?«, fragte sie.


  »Nein, nein, sie kann noch an die zehn Jahre leben, wie ich sagte.«


  Er fügte noch ein paar Worte bezüglich des Gebrauches des Oxygen-Injektors bei und ging dann weg —


  Die alte Dame lag ruhig auf ihrem Bett, als Mabel hinaufkam, und streckte ihr die runzelige Hand entgegen.


  »Nun, liebes Kind?«, fragte sie.


  »Es ist nur ein wenig Schwäche, Mutter. Du musst ruhig liegen bleiben und nichts tun. Soll ich dir etwas vorlesen?«


  »Nein, meine Liebe, ich will mich ein wenig meinen Gedanken hingeben.«


  Mabel fühlte keinerlei Verpflichtung, ihr zu sagen, dass sie sich in Gefahr befinde, denn nach ihr gab es nichts Vergangenes zu ordnen, keinem Richter gegenüberzutreten. Der Tod war ein Enden, nicht ein Beginnen. Es war ein Evangelium des Friedens; wenigstens wurde es ein solches, sobald als das Ende eingetreten war.


  Und so ging sie wieder hinab, das Herz, das sich nicht beruhigen wollte, ein wenig schwer.


  Was es doch Eigentümliches und Schönes um den Tod ist, sagte sie zu sich selbst, — dieses Ausklingen einer Saite, die dreißig, fünfzig oder siebzig Jahre angespannt war, — diese Rückkehr zu der Stille des gewaltigen, sich selbst genügenden Instruments. Jene selben Noten würden wieder zum Tönen gebracht werden, wurden auch in diesem Moment über die ganze, weite Welt hin wieder angeschlagen, wenn auch mit einem unendlich zarten Unterschied im Anschlag; aber jene besondere Nuance war verschwunden: Töricht war es, zu glauben, sie könne in einem Jenseits ewig fortklingen, denn es gab ja kein Jenseits. Auch sie selbst würde eines Tages aufhören, zu sein; möge sie nur sorgen, dass der Schlussakkord rein und schön sei.


  Mr. Phillips erschien am nächsten Morgen wie gewöhnlich, gerade als Mabel das Gemach ihrer Schwiegermutter verlassen hatte, und erkundigte sich nach deren Befinden.


  »Ich glaube, es geht ihr etwas besser«, sagte Mabel. »Sie wird den ganzen Tag der größten Ruhe bedürfen.«


  Der Sekretär verbeugte sich und wandte sich nach Olivers Zimmer, wo er zahlreiche Briefe vorfand, die der Beantwortung warteten.


  Als nach Verlauf von einigen Stunden Mabel nochmals hinaufging, begegnete sie Mr. Phillips, der soeben herabkam. Ein leichtes Erröten machte sich in seinem sonst so fahlen Gesicht bemerkbar.


  »Mrs. Brand hat mich rufen lassen«, sagte er. »Sie wollte wissen, ob Mr. Oliver noch heut abends zurückkehrt.«


  »Er hatte die Absicht, nicht wahr? Haben Sie es nicht gehört?«


  »Mr. Brand sagte, er würde, wenn auch spät, so doch zum Diner hier sein. Um neunzehn Uhr muss er in London ankommen.«


  »Sonst gibt es nichts Neues?«


  Er presste seine Lippen zusammen.


  »Man hört verschiedene Gerüchte«, sagte er. »Mr. Brand telegrafierte mir vor einer Stunde.«


  Er schien etwas erregt zu sein, und Mabel sah ihn erstaunt an.


  »Es sind doch nicht Nachrichten aus dem Osten?«


  Seine Stirn verdüsterte sich ein wenig.


  »Verzeihen Sie, Mrs. Brand, aber ich kann und darf nicht darüber reden.«


  Sie fühlte sich nicht beleidigt, denn das Vertrauen, welches sie in ihren Gatten setzte, war unbegrenzt; aber mit klopfendem Herzen schritt sie dem Krankenzimmer zu.


  Auch die Greisin schien aufgeregt. Mit geröteten Wangen lag sie dort in ihrem Bett und lächelte kaum, als Mabel sie begrüßte.


  »Also, du hast mit Mr. Phillips gesprochen?«, sagte Mabel.


  Die alte Mrs. Brand warf ihr einen scharfen Blick zu, ohne jedoch ein Wort zu sagen.


  »Rege dich nicht auf, Mutter. Oliver kommt sicher heute abends zurück.«


  Die Greisin atmete tief auf.


  »Ängstige dich meinetwegen nicht, liebes Kind. Es wird mir jetzt schon wieder besser gehen. Zum Diner wird er zurück sein, nicht wahr?«


  »Wenn das Flugschiff nicht Verspätung hat. Nun, Mutter, wünschest du jetzt dein Frühstück einzunehmen?«


  Den ganzen Nachmittag verbrachte Mabel in ziemlich unruhiger Stimmung. Etwas musste vorgefallen sein, das war sicher.


  Der Sekretär, der mit ihr im Sprechzimmer, das nach dem Garten hinausging, gefrühstückt hatte, schien in sonderbarer Weise erregt zu sein. Er würde, so hatte er ihr gesagt, für den Rest des Tages abwesend sein, er habe von Mr. Oliver genaue Instruktionen erhalten. In der Unterhaltung hatte er die Angelegenheit im Osten sorgfältig vermieden und ihr auch über den Pariser Kongress keinerlei Mitteilungen gemacht. Er wiederholte nur, dass Mr. Oliver an diesem Abend zurück sein würde. Eine halbe Stunde darauf hatte er sich in Eile verabschiedet.


  Als Mabel nachher hinaufging, schien die alte Dame eingeschlafen zu sein, und so zog Mabel es vor, sie nicht zu stören. Auch hatte sie nicht Lust auszugehen, und so streifte sie denn allein durch den Garten, allein mit all ihrem Denken, Hoffen und Fürchten, bis die Abendschatten den Pfad bedeckten und der graugrüne, nächtliche Schleier von Westen her über das Dächermeer zu ziehen begann.


  Nachdem sie ins Haus zurückgekehrt war, nahm sie das Abendblatt zur Hand, aber es enthielt keine weiteren Neuigkeiten, als nur die Mitteilung, dass der Schluss des Kongresses für diesen Nachmittag erwartet werde.


  Die Uhr zeigte bereits die zwanzigste Stunde, doch Oliver war noch nicht zurückgekehrt. Schon vor einer Stunde hätte das Pariser Flugschiff eintreffen sollen, doch umsonst spähte Mabel hinaus in die immer mehr sich herabsenkende Nacht und nach dem klaren Sternenhimmel. Kein geflügelter Fisch zog durch die Luft. Möglicherweise konnte sie das Flugschiff verfehlt haben, die genaue Richtung ließ sich ja nicht immer einhalten; aber sie hatte es doch wohl schon hundertmal vorher verfolgt und konnte nicht begreifen, weshalb es ihr gerade diesmal entgangen sein sollte. Sie konnte sich jedoch nicht entschließen, allein zu speisen, sondern schritt langsam auf und ab, immer und immer wieder aus dem Fenster blickend, dem leisen Vorbeieilen der Züge lauschend, den gedämpften Signalen, die von der Strecke her ertönten, und den vielstimmigen Akkorden, die von dem eine Meile entfernt gelegenen Kreuzungspunkt herüberzitterten. Allenthalben brannten schon die Lichter, und wie im Zauberland lagen all die Städte da zwischen der lichtentflammten Erde und dem dunklen Firmament. Warum kam doch Oliver nicht, warum hatte er ihr nicht wenigstens den Grund seiner Verspätung mitgeteilt?


  Noch einmal ging sie hinauf, um trotz ihrer eigenen Unruhe die Mutter zu trösten, und fand sie wiederum sehr matt.


  »Er ist noch nicht angekommen«, sagte sie. »Jedenfalls hält ihn etwas in Paris zurück.«


  Nur ein Kopfnicken und einige unverständliche Worte kamen von dem Krankenlager her, und Mabel ging wieder hinab. Das Diner war nun schon eine Stunde verspätet.


  Oh! Hunderterlei Gründe mochten ihn zurückgehalten haben. Er war oft noch später heimgekehrt; vielleicht hatte er das Flugschiff, mit dem er fahren wollte, nicht mehr erreicht; vielleicht hatte der Kongress sich in die Länge gezogen; vielleicht war er zu ermüdet, hielt es geratener, in Paris zu übernachten, und hatte vergessen zu telegrafieren. Oder vielleicht hatte er gar an Mr. Phillips telegrafiert, der es übersehen hatte, die Nachricht zu übermitteln.


  Endlich ging sie, hoffnungslos, zum Telefon und besah es. Da hing es, mit dem stummen, runden Mund und der kleinen Reihe von Drückern, von denen jeder seinen Namen hatte. Sie war nahe daran, einen nach dem anderen zu benützen und anzufragen, ob man etwas über ihren Gemahl erfahren hatte; sie hätte Verbindung haben können mit seinem Klub, seinem Büro in Whitehall, Mr. Phillips’ Privatwohnung, dem Parlament und anderen mehr. Doch sie zögerte noch und mahnte sich selbst zur Geduld. Oliver liebte es auch nicht, dass man sich in seine Angelegenheiten mischte, und gewiss würde er selbst daran denken, sie zu beruhigen.


  Dann, gerade als sie sich wegwandte, begann die Glocke heftig anzuschlagen, und ein weißer Druckknopf sprang hervor: Whitehall. Sie drückte auf die entsprechende Taste und horchte auf. Ihre Hand zitterte so heftig, dass sie kaum das Hörrohr zu halten vermochte.


  »Wer dort?«


  Ihr Herz klopfte vor Freude, als sie die Stimme ihres Gatten erkannte, die infolge dieser meilenweiten Entfernung nur ganz leise und schwach tönte.


  »Ich, — Mabel«, sagte sie. »Bin allein hier.«


  »Oh, Mabel, also gut. Ich bin zurückgekommen; alles ist in Ordnung. Höre! Verstehst du mich?«


  »Ja, ja!«


  »Etwas Besseres hätte nicht geschehen können. Im Osten ist alles beendet. Felsenburgh hat es zustande gebracht. Nun höre! Heute abends kann ich nicht nach Hause kommen. In zwei Stunden wird alles in Pauls House verkündet werden. Wir berichten soeben an die Presse. Komme sofort zu mir hierher. Du musst dabei sein … Kannst du mich verstehen?«


  »Oh, gewiss!«


  »Also komme sofort. Es wird die historisch denkwürdigste Begebenheit sein. Sprich zu niemandem darüber. Komme, noch ehe das Gedränge beginnt. In einer halben Stunde werden die Straßen gesperrt.«


  »Oliver!«


  »Ja, schnell!«


  »Mutter ist krank. Soll ich sie verlassen?«


  »Inwiefern krank?«


  »Oh, für den Augenblick ist keine Gefahr vorhanden. Der Arzt war bei ihr.«


  Ein Augenblick des Schweigens.


  »Ja, komme also. Wir werden in jedem Falle noch heut abends zurückkehren. Sag’ es ihr, dass wir spät eintreffen werden.«


  »Gut!«


  »Ja, du musst kommen. Felsenburgh wird anwesend sein.« —


  Viertes Kapitel


  1.


  An demselben Nachmittage erhielt Percy den Besuch eines Mannes.


  Es war nichts Auffälliges an ihm, und als Percy in seinem Straßenanzug herunterkam und ihn in dem Lichte, das durch das hohe Fenster des Sprechzimmers einströmte, stehen sah, konnte er sich über die Person und deren Anliegen keine weitere Vorstellung machen, als die, dass er es mit einem Nichtkatholiken zu tun hatte.


  »Sie wünschten mich zu sprechen«, sagte der Priester, indem er ihm einen Stuhl anwies. »Ich bedauere, Ihnen nicht viel Zeit widmen zu können.«


  »Ich werde Sie nicht lange in Anspruch nehmen; meine Angelegenheit ist in fünf Minuten erledigt.«


  Percy wartete mit niedergeschlagenen Augen.


  »Eine — eine Dame hat mich zu Ihnen gesandt. Sie war früher katholisch und wünscht, wieder in die Kirche ausgenommen zu werden.«


  Percy machte eine leichte Bewegung mit dem Kopf. Derartige Nachrichten war er in diesen Tagen nicht mehr gewohnt.


  »Sie werden doch kommen, Sir, nicht wahr? Sie versprechen es mir?«


  Der Mann schien sich in großer Aufregung zu befinden; sein fahles Gesicht war erhitzt und aus seinen Augen sprach Mitleid.


  »Gewiss werde ich kommen«, versetzte Percy lächelnd.


  »Ja, Sir; aber Sie wissen nicht, wer sie ist.« — — »Er — es würde viel Aufsehen erregen, Sir, wenn man es erführe. Es darf nicht bekannt werden, Sir, wollen Sie mir auch dafür bürgen?«


  »Dergleichen Versprechungen kann ich nicht machen«, sagte der Priester mit sanfter Stimme. »Die näheren Umstände sind mir noch unbekannt.«


  Der Fremde biss sich verlegen die Lippen.


  »Nun gut, Sir«, sagte er hastig. »Sie werden nicht darüber reden, bis Sie bei ihr gewesen sind? Das können Sie mir wohl versprechen!«


  »Ja, gewiss«, sagte der Priester.


  »Nun, Sir, es ist besser, dass mein Name Ihnen unbekannt bleibt. Es — es kann Ihre und meine Aufgabe erleichtern. Und — und wenn ich Sie bitten darf, Sir, die Dame ist krank; Sie müssen heute kommen, bitte, aber erst des Abends. Wäre es Ihnen um zwanzig Uhr möglich, Sir?«


  »Wo ist es?«, fragte Percy kurz.


  »Es — es ist in der Nähe der Station Croydon. Sofort werde ich Ihnen die Adresse aufschreiben. Also Sie werden vor zwanzig Uhr nicht kommen, Sir?«


  »Warum nicht sofort?«


  »Weil die — die anderen zu Hause sein könnten. Dann werden sie ausgegangen sein, ich bin dessen gewiss.«


  Dies klang etwas verdächtig. Percy überlegte: Von schimpflichen Intrigen hatte man ja schon gehört. Aber geradezu ablehnen konnte er auch nicht.


  »Weshalb lässt sie denn nicht ihren Pfarrer rufen?«, fragte er.


  »Sie — sie kennt ihn nicht, Sir; sie hat Sie einmal in der Kathedrale gesehen, Sir, und bat Sie um Ihren Namen. Erinnern Sie sich, Sir, eine alte Dame?«


  Percy konnte sich wohl schwach an etwas Derartiges erinnern, das ihm vor einem oder zwei Monaten begegnet war; aber mit Gewissheit konnte er es nicht behaupten, wie er sagte.


  »Nun, Sir, Sie werden kommen, nicht wahr?«


  »Ich muss es Father Dolan mitteilen«, sagte der Priester. »Wenn er mir die Erlaubnis erteilt …«


  »Aber bitte, Sir, Father — Father Dolan darf ihren Namen nicht erfahren. Sie werden ihm denselben nicht mitteilen?«


  »Ich weiß ihn ja selbst noch nicht«, sagte der Priester lächelnd.


  Der Fremde richtete sich plötzlich in seinem Stuhle auf und seine Züge verrieten sichtlich Erregung.


  »Nun, Sir, gestatten Sie mir zuerst, Ihnen Folgendes zu sagen. Der Sohn der alten Dame ist mein Vorgesetzter und ein sehr hervorragender Kommunist. Sie wohnt bei ihm und seiner Frau. Heute abends werden diese beiden nicht zu Hause sein. Deshalb richte ich alle diese Bitten an Sie. Und so werden Sie also kommen, Sir?«


  Ein paar Augenblicke sah ihn Percy scharf an. Gewiss, wenn dies eine Falle sein sollte, so waren die Beteiligten kaum zu fürchten. Dann erwiderte er: »Ich werde kommen, mein Herr, ich verspreche Ihnen. Also, wie ist der Name?«


  Der Fremde biss sich wieder verlegen die Lippen und sah sich schüchtern nach allen Seiten um. Dann entschloss er sich, lehnte sich vornüber und flüsterte: »Die alte Dame heißt Mrs. Brand, Sir, — sie ist die Mutter von Mr. Oliver Brand.«


  Im ersten Augenblick war Percy betroffen. Es war fast zu außerordentlich, um wahr zu sein. Mr. Oliver Brands Name war ihm nur zu gut bekannt; er war es, der durch Gottes Zulassung zu dieser Stunde in England mehr als irgendein anderer gegen die Katholiken arbeitete; und er war es, der durch den Zwischenfall vom Trafalgar-Square so große Volkstümlichkeit erlangt hatte, und nun, hier war seine Mutter —


  Er wandte sich plötzlich dem Fremden zu: »Ich weiß nicht, was Sie sind, mein Herr, ob Sie an Gott glauben oder nicht; aber wollen Sie mir bei Ihrer Religion und Ihrer Ehre schwören, dass alles dieses auf Wahrheit beruht?«


  Die scheuen Augen blickten ihn unentschlossen an, doch ihr Ausdruck war der der Schwäche, nicht des Verrates.


  »Ich — ich schwöre es, Sir, bei dem allmächtigen Gott.«


  »Sind Sie katholisch?«


  Der Mann schüttelte den Kopf.


  »Aber ich glaube an Gott — meiner Meinung nach, wenigstens.«


  Percy lehnte sich zurück und versuchte, sich zu vergegenwärtigen, was all dies bedeuten mochte. An einen Triumph dachte er nicht — derartige Gefühle waren nicht seine schwache Seite; eine Art Furcht kam über ihn, eine Erregung, Verlegenheit und bei allem ein Gefühl der Genugtuung über die Unermesslichkeit von Gottes Gnade. Wenn selbst diese Frau von ihr erreicht worden war, wer konnte dann zu weit entfernt sein, um von ihr nicht erreicht werden zu können? Es fiel ihm auf, dass der Fremde ihn besorgt anblickte.


  »Fürchten Sie etwas, Sir? Sie werden doch von Ihrem Versprechen nicht abstehen?«


  Dies heiterte Percy ein wenig auf, und er lächelte.


  »Nein, nein«, sagte er. »Um zweiundzwanzig Uhr werde ich dort sein. Ist sie in Todesgefahr?«


  »Nein, Sir, es ist Altersschwäche. Diesen Morgen war sie etwas wohler.«


  Der Priester fuhr mit der Hand über seine Augen und erhob sich.


  »Gut, ich werde dort sein«, sagte er. »Werde ich Sie dort treffen?«


  Der andere schüttelte den Kopf und stand ebenfalls auf.


  »Ich muss bei Mr. Brand sein, Sir; heut Abend soll eine Versammlung stattfinden, aber ich darf nicht darüber reden … Nein, Sir; fragen Sie nur nach Mrs. Brand und sagen Sie, dass dieselbe Sie erwartet. Man wird Sie sofort hinaufführen.«


  »Ich darf wohl nicht erwähnen, dass ich ein Priester bin?«


  »Nein, Sir, wenn ich bitten darf.« —


  Er zog sein Notizbuch heraus, schrieb schnell etwas hinein, riss das Blatt heraus und reichte es dem Priester.


  »Hier, die Adresse, Sir. Wollen Sie, bitte, dies vernichten, nachdem Sie es abgeschrieben haben. Ich — ich möchte nicht meine Stellung verlieren, Sir, wenn es irgend möglich wäre.«


  Percy hielt das Blatt einen Moment nachdenklich in der Hand.


  »Warum sind Sie nicht selbst katholisch?«, fragte er.


  Der Fremde schüttelte stumm den Kopf. Dann ergriff er seinen Hut und empfahl sich.


  Percy verbrachte den Nachmittag in ziemlich erregter Stimmung. Wenig war geschehen im Verlauf der letzten beiden Monate, was ihm hätte Mut einflößen können. Er hatte sich gezwungen gesehen, ein halbes Dutzend weitere Abfälle von erheblicher Bedeutung zu berichten, aber kaum eine einzige Bekehrung. Es unterlag keinem Zweifel, dass die Flut gewaltig gegen die Kirche anstürmte. Die wahnsinnige Tat vorige Woche in Trafalgar-Square hatte ebenfalls unberechenbares Unheil angestiftet. Mehr als je sagte man — und unaufhörlich schürten die Zeitungen —, dass ihre öffentlichen Handlungen die Kirche mit ihrem Vertrauen auf das übernatürliche Lügen strafen. »Reize nur einen Katholiken und du hast einen Mörder gefunden«, so lautete die Überschrift eines Leitartikels im »New People«, und Percy selbst war entsetzt über die Torheit des Mordanfalles. Es musste zugegeben werden, der Erzbischof hatte in der Kathedrale von der Kanzel herab in aller Form sowohl die Tat selbst als auch den Beweggrund verworfen, doch dies hatte nur zur Folge, dass die bedeutendsten Zeitungen eifrig diese Gelegenheit benützten, auf die gewohnte Politik der Kirche hinzuweisen, welche sich wohl der Gewalttätigkeit bedient, während sie den Gewalttätigen verurteilt. Die herrschende Entrüstung war durch das schreckliche Ende des Mannes nicht im mindesten besänftigt worden; ja, es fehlte sogar nicht an Andeutungen, dass man eine Stunde vor dem Mordversuch den Mörder habe das erzbischöfliche Palais verlassen sehen.


  Und nun war, mit dramatischer Geschwindigkeit, eine Botschaft gekommen, nach welcher des Helden eigene Mutter wünschte, zu der Kirche zurückzukehren, die es auf das Leben ihres Sohnes abgesehen haben sollte.


  Immer und immer wieder, als Percy an jenem Nachmittag, um einen Priester in Worcester zu besuchen, nach Norden und dann in der Abenddämmerung wieder heimwärts eilte, fragte er sich, ob dies nicht doch am Ende ein Anschlag sein mochte, — eine Art Rache, eine Falle für ihn. Doch er hatte nun einmal versprochen zu schweigen und zu gehen.


  Ein sonderbares Gefühl nahen Unheils hatte sich nach dem Abendessen seiner bemächtigt, doch beendete er wie gewöhnlich seinen täglichen Bericht, adressierte und frankierte ihn. Dann ging er in Straßenkleidung hinab nach Father Blackmores Zimmer.


  »Wollen Sie meine Beichte hören, Father?«, sagte er kurz.


  2.


  Als er eine halbe Stunde später die noch immer nach der großen Königin des neunzehnten Jahrhunderts benannte Victoria Station betrat, fand er dieselbe nicht mehr und nicht weniger belebt als sonst. Auf dem breiten Bahnsteig, der nun nahezu 200 Fuß unter der Bodenfläche angelegt war, hatte sich eine doppelte Menschenmenge angesammelt, die einen kamen an, die anderen verließen die Stadt. Zur Linken, wo Percy jetzt im offenen Glasfahrstuhl hinabsank, war die Menge am dichtesten, und der große Zudrang zum Fahrstuhleingang ließ Percy nur langsam vorankommen. Endlich angelangt, wandte er sich, in dem gedämpften Licht auf dem geräuschlosen, gerippten Kautschukboden dahinschreitend, der Türe des langen Durchgangswagens nach Croydon zu, des Letzten einer aus ungefähr einem Dutzend bestehenden Reihe Wägen, von denen jede Minute einer abfuhr. Dann das ununterbrochene Auf- und Absteigen der Fahrstühle zwischen den Eingängen am oberen Ende der Station beobachtend, stieg er ein und setzte sich nieder.


  Jetzt, nachdem er sich wirklich unterwegs wusste, fühlte er sich ruhig. Er hatte gebeichtet, nur um seines eigenen Seelenheiles sicher zu sein, trotzdem er keine absolute Gefahr erwartete, und niemand hätte unter dem grauen Anzug und Strohhut einen Priester vermutet (es war die Erlaubnis erteilt worden, sich dieser Kleidung zu bedienen, sobald ein triftiger Grund vorlag). Da es sich nicht um unmittelbare Todesgefahr handelte, hatte er weder Pyxis1 noch Ziborium2 mitgebracht — Father Dolan hatte ihm gedrahtet, er möge sie nötigenfalls der St. Josephskirche in der Nähe der Station entnehmen. Nur die violette Schnur trug er, wie es bei Krankenbesuchen üblich war, bei sich.


  Die Fahrt ging ruhig vonstatten; er starrte auf den leeren Platz ihm gegenüber und bemühte sich, seine innere Sammlung zu bewahren, als der Wagen plötzlich anhielt. Verwundert blickte er hinaus und die etwa 20 Fuß entfernten weißen Emailbahnsteige sagten ihm, dass der Zug sich bereits im Tunnel befand. Da es der Gründe für das plötzliche Halten genug gab, regte er sich nicht besonders darüber auf, und auch die Mitreisenden legten der Sache keine Bedeutung bei; nach einem Augenblick des Schweigens hörte er, dass drüben die Unterhaltung wieder ausgenommen wurde.


  Da drang von fern her und an den Wänden des Tunnels widerhallend Geschrei, untermischt mit Geheul und Signalen; es wurde lauter und lauter, das Sprechen im Wagen hörte auf. Er vernahm, wie ein Fenster aufgerissen wurde und im nächsten Augenblicke sauste ein Wagen vorüber, der, obwohl auf dem Ausfahrtsgleis, zur Station zurückfuhr. Dieser Sache muss man doch auf den Grund gehen, dachte Percy, es musste etwas Außergewöhnliches sein, was vor sich ging; er erhob sich also und schritt durch das leere Abteil nach dem anderen Fenster hin. Wieder hörte man ein lautes Durcheinander von Stimmen, wieder ertönten Signale, wieder flog ein Wagen vorüber und fast unmittelbar darauf ein Zweiter. Ein plötzlicher Ruck — langsam bewegt der Wagen sich wieder. Percy taumelte und fiel auf einen Sitz nieder, da jener rückwärts zu laufen begann.


  Da erscholl aus dem nächsten Abteil Geschrei. Percy trat dort ein, fand aber nichts weiter, als ein halbes Dutzend Männer, die ihre Köpfe zum Fenster hinausbeugten, ohne seinen Fragen die mindeste Beachtung zu schenken. So stand er und wartete, ob nicht irgendeiner ihm Aufklärung geben würde, begriff aber bald, dass auch sie nicht mehr wussten als er selbst. Es war ein Elend, sagte er sich, dass ein einziger Unfall solche Störungen der ganzen Linie verursachen konnte.


  Zweimal hielt der Wagen an; nach einem oder zwei Signalen setzte er sich wieder in Bewegung, bis er endlich wieder an der Abgangsstation anlangte und etwa 100 Meter außerhalb derselben stehenblieb.


  Ah! Es unterlag keinem Zweifel, dass etwas vorgefallen war! Kaum hatte er die Türe geöffnet, da tönte lautes Geschrei an sein Ohr, und als er ausstieg und nach dem Ende der Station hinblickte, ward ihm alles klar.


  Von der Rechten zur Linken des mächtigen Raumes hin über die Bahnsteige erstreckte sich eine wogende, lärmende Menge, die mit jedem Moment wuchs. Der zwanzig Meter breite und nur in Notfällen geöffnete Treppenaufgang glich einem gigantischen schwarzen Katarakt von nahezu 200 Fuß Höhe. Und jeder heraneilende Wagen entlud immer noch mehr Männer und Frauen, die gleich Ameisen sofort der Ansammlung ihrer Mitbrüder zueilten. Das Getöse war unbeschreiblich, das Schreien der Männer, das Gekreische der Frauen, das Dröhnen und Pfeifen der Maschinen und das schrille Trompetengeschmetter, sobald oben einer der Notausgänge geöffnet wurde und ein kleiner Strudel von Menschen sich durch denselben auf die Straße drängte. Aber ein einziger Blick genügte Percy, um ihn die ganze Menge vor sich vergessen zu lassen; denn dort, hoch oben unterhalb der Uhr, auf der Tafel, auf welcher die Bekanntmachungen der Regierung erfolgten, flammte in Riesenbuchstaben die Botschaft, die England wieder mit Leben erfüllte. Wohl ein dutzendmal las er sie, ehe er weiterschritt, und er starrte wie auf ein übernatürliches Gesicht, das den Triumph bedeutete, den Triumph des Himmels oder der Hölle.


  »ÜBEREINKUNFT DES OSTENS GEBROCHEN.

  FRIEDE, NICHT KRIEG.

  INTERNATIONALE BRÜDERLICHKEIT HERGESTELLT.

  FELSENBURGH HEUTE NACHT IN LONDON.«


  3.


  Es war erst nach etwa zwei Stunden, als Percy vor dem Hause jenseits der Station Croydon stand.


  Er hatte gestritten, gedroht, gebeten, aber die Beamten schienen wie besessen. Die Hälfte von ihnen war mit dem Gedränge nach der City verschwunden, denn trotz aller Vorkehrungen der Regierung war es durchgesickert, dass Pauls House, ehemals bekannt als Sankt Pauls Kathedrale, der Schauplatz für Felsenburghs Empfang sein sollte. Die anderen schienen den Verstand verloren zu haben; ein Mann war aus nervöser Erschöpfung auf dem Bahnsteig niedergesunken, aber niemand kümmerte sich darum, und so blieb der tote Körper zusammengeknickt vor einer Bank liegen. Immer wieder war Percy von dem anstürmenden Haufen hinweggedrängt worden, als er sich von einem Bahnsteig zum anderen durchkämpfte, auf der Suche nach einem Wagen, der ihn nach Croydon bringen würde. Kein einziger schien zu finden zu sein, und die leeren Wagen sammelten sich wie Treibholz zwischen den Bahnsteigen, während immer neue von auswärts heransausten und wahnsinnige, fantasierende Menschen herbeiführten, die wie Rauch wieder von dem weißen Kautschukboden verschwanden. Fort und fort leerten sich die Bahnsteige, um sich wieder zu füllen, und erst eine halbe Stunde vor Mitternacht begann, das Abströmen sich bemerkbar zu machen.


  Nun, hier war er endlich, sein Äußeres in Unordnung, ohne Hut und erschöpft, und blickte an den dunklen Fenstern hinauf.


  Er wusste kaum, was er selbst von der ganzen Sache dachte. Krieg war ja wohl etwas Schreckliches. Und ein Krieg, wie dieser es gewesen wäre, wäre noch über alle Vorstellung hinaus entsetzlich gewesen, aber für die Einbildungskraft des Priesters gab es Dinge, die noch schlimmer waren. Was sollte er von einem Weltfrieden denken, — das heißt, von einem Frieden auf einer anderen Grundlage, als der von Christus gegebenen? Oder zielte doch dies alles auf Gott hin? Er wusste sich keine Antwort auf diese Fragen.


  Felsenburgh war es also, der dies zustande gebracht, dies Werk, zweifellos größer, als irgend ein anderes bisher bekanntes Weltereignis in der Geschichte der Zivilisation. Von welcher Art war dieser Mann? Wie sein Charakter? Welches seine Beweggründe? Welcher Art sein Vorgehen? Welchen Gebrauch würde er von seinen Erfolgen machen? … Alle diese Fragen stürmten auf ihn ein wie sprühende Funken, von denen jeder harmlos sein konnte, aber ebenso gut auch imstande war, eine Welt in Flammen zu setzen. Und hier war nun eine alte Frau, die, ehe sie starb, sich mit Gott versöhnen wollte …


  Er drückte noch drei- oder viermal auf den Knopf und wartete. Dann erschien ein Licht über ihm und er wusste, dass er gehört worden war.


  »Man hat nach mir geschickt«, erklärte er dem erstaunten Dienstmädchen. »Ich hätte um zweiundzwanzig Uhr hier sein sollen, doch wurde ich durch den Zudrang zur Stadt gehindert.«


  Sie richtete eine Frage an ihn.


  »Ja, es ist wahr, glaube ich«, sagte er. »Es ist nicht mehr Krieg, sondern Friede. Führen Sie mich, bitte, hinauf.«


  Mit einem eigentümlichen Gefühl, als tue er etwas Unerlaubtes, durchschritt er die Vorhalle. Das also war Brands Haus, das Haus jenes feurigen Redners und erbitterten Gegners Gottes; und hier war er, ein Priester, sich unter dem Schutze der Nacht einschleichend. Je nun, er war es ja nicht, der es so gewollt hatte.


  An einer Türe des ersten Stockes wandte sich das Mädchen nach ihm um.


  »Sind Sie Arzt, Sir?«, fragte es.


  »Das ist meine Sache«, antwortete Percy kurz und öffnete die Türe.


  Ein schwacher, klagender Ruf kam von einer Ecke her, noch ehe er Zeit hatte, die Türe wieder zu schließen.


  »Oh, Gott sei Dank! Ich dachte, er hätte meiner vergessen. Sind Sie ein Priester, Father?«


  »Ich bin ein Priester. Erinnern Sie sich nicht, mich in der Kathedrale gesehen zu haben?«


  »Ja, ja, Sir, ich sah Sie beten, Father. Oh, dem lieben Gott sei tausendfacher Dank!«


  Percy blickte einen Moment auf sie hernieder, auf diese alten, geröteten, von einem Häubchen umrahmten Züge, in ihre eingesunkenen, doch lebhaften Augen und auf die zitternden Hände. Nein, hier lag keine Täuschung vor.


  »Nun, mein Kind«, sagte er, »reden Sie.«


  »Meine Beichte, Father.«


  Percy zog die violette Stola heraus, legte sie um seine Schultern und setzte sich neben dem Bette nieder.


  ***


  Aber sie wollte ihn noch nicht ziehen lassen.


  »Sagen Sie, Father, wann werden Sie mir die heilige Kommunion bringen?«


  Er zögerte.


  »Mr. Brand und seine Frau wissen natürlich von all diesem nichts.«


  »Nein, Father.«


  »Sagen Sie mir, sind Sie sehr krank?«


  »Ich weiß nicht, Father; sie wollen es mir nicht sagen. Vergangene Nacht glaubte ich, es würde meine Letzte sein.«


  »Wann wünschen Sie, dass ich Ihnen die heilige Kommunion bringe? Ich richte mich ganz nach Ihnen.«


  »Soll ich in einem oder zwei Tagen nach Ihnen schicken? Father, muss ich es ihm sagen?«


  »Sie sind nicht dazu verpflichtet.«


  »Wenn es nötig ist, so will ich es tun.«


  »Nun, denken Sie darüber nach und lassen Sie mich wissen … Sie haben gehört, was vorgefallen ist?«


  Sie nickte, aber beinahe ohne jedes Interesse, während Percy sein eigenes Herz heftiger schlagen fühlte. Schließlich war die Aussöhnung einer Seele mit Gott etwas Größeres als die Aussöhnung des Ostens mit dem Westen.


  »Es dürfte dies wohl auch eine Veränderung für Mr. Brand bedeuten«, sagte er; »seine Stellung wird jedenfalls noch hervorragender sein.«


  Sie blickte ihn immer noch schweigend an und lächelte ein wenig. Percy war erstaunt über den jugendlichen Ausdruck, den ihre welken Züge angenommen hatten, doch bald war dieser wieder verschwunden.


  »Father, ich darf Sie nicht aufhalten; aber sagen Sie mir nur dies — wer ist dieser Mann?«


  »Felsenburgh?«


  »Ja.«


  »Niemand weiß es. Morgen werden wir mehr darüber wissen. Er befindet sich heute Abend in der Stadt.«


  Ihr Aussehen war so eigentümlich geworden, dass Percy im ersten Augenblick an einen Krankheitsanfall dachte. Ihre Züge drückten eine innere Bewegung aus, ein Gedanke schien sie zu erfüllen, der ihr Furcht einflößte.


  »Nun, mein Kind?«


  »Father, mich befällt eine gewisse Angst, wenn ich an diesen Mann denke. Mir kann er doch nicht schaden, nicht wahr? Jetzt bin ich doch gerettet? Ich bin ja katholisch —?«


  »Gewiss, mein Kind, sind Sie gerettet. Was gibt es denn? Wie könnte dieser Mann Ihnen Schlimmes tun?«


  Doch der Ausdruck des Schreckens lag immer noch auf ihren Zügen, und Percy trat einen Schritt näher.


  »Sie müssen sich nicht solchen Fantasien hingeben«, sagte er. »Vertrauen Sie nur auf unseren lieben Heiland. Der Mann kann Ihnen keinen Schaden zufügen.«


  Seine Worte klangen, als spräche er zu einem Kinde, doch es war nutzlos. Ihre welken Lippen waren eingezogen, und ihr Blick wanderte an ihm vorbei durch das düstere Schlafgemach.


  »Sagen Sie mir, mein Kind, was gibt es? Was wissen Sie über Felsenburgh? Haben Sie geträumt?«


  Ein schnelles, energisches Kopfnicken war ihre Antwort, und zum ersten Male regte sich in Percy eine gewisse Unsicherheit. Hatte diese Greisin ihren Verstand verloren? Wie kam es, dass jener Name so beängstigend auf ihn wirkte? Dann fiel ihm ein, dass auch Father Blackmore einmal in gleicher Weise gesprochen hatte. Er versuchte sich zu beherrschen und setzte sich wieder nieder.


  »Nun sprechen Sie offen«, sagte er. »Sie haben einen Traum gehabt. Was hat Ihnen geträumt?«


  Sie richtete sich ein wenig im Bette auf, nochmals ängstlich im Zimmer umherspähend; dann streckte sie ihm ihre dürre, mit Ringen besteckte Hand entgegen, und er legte die seine verwundert hinein.


  »Die Türe ist geschlossen, Father? Horcht niemand?«


  »Nein, nein, mein Kind, weshalb zittern Sie? Sie müssen nicht abergläubisch sein.«


  »Ich will es Ihnen erzählen, Father. Träume sind Unsinn, nicht wahr? Nun, wie dem auch sei, dies ist, was ich geträumt habe: Ich war irgendwo in einem großen Hause; wo es war, weiß ich nicht. Es war ein Haus, das ich nie gesehen hatte. Es war eines von den alten Häusern und es war sehr düster. Ich glaubte, ich sei noch ein Kind, und ich … ich fürchtete mich vor etwas. Alle die Korridore waren ganz finster, und ich lief weinend umher in dieser Dunkelheit, suchte nach dem Lichte, fand es aber nicht. Dann hörte ich eine Stimme in weiter Entfernung. Father —«


  Sie umklammerte seine Hand noch fester, und wieder streiften ihre Augen durch das Zimmer.


  Nur mit Schwierigkeit unterdrückte Percy einen Seufzer. Und doch durfte er sie gerade in diesem Augenblicke nicht verlassen. Im Hause war es ganz still; nur von draußen her hörte man hin und wieder das Rasseln der Fahrzeuge, die aus der überfüllten Stadt wieder landeinwärts eilten, und einmal lautes Schreien. Er dachte nach, wie spät es wohl sein mochte.


  »Wollen Sie es mir lieber jetzt sagen?«, fragte er noch immer in geduldigem, einfachem Tone. »Um wie viel Uhr werden sie zurück sein?«


  »Noch nicht«, flüsterte sie. »Mabel sagte, nicht vor zwei Uhr. Wie spät ist es jetzt, Father?«


  Er griff mit der freien Hand nach der Uhr.


  »Es ist noch nicht eins«, sagte er.


  »Also gut, hören Sie, Father … Ich war in dem Haus und ich hörte sprechen; und ich lief durch die Korridore, bis ich unter einer Türe einen Lichtschimmer sah, und dann hielt ich an … Näher, Father«


  Unwillkürlich fühlte sich Percy von einer gewissen Scheu ergriffen. Ihre Stimme war nur mehr ein leises Flüstern, und ihre matten Augen schienen ihn in sonderbarer Weise gefesselt zu halten.


  »Ich hielt an, Father, ich wagte es nicht, einzutreten. Ich hörte sprechen, und ich sah das Licht, und ich wagte nicht, hineinzugehen. Father, es war Felsenburgh, der in jenem Zimmer war.«


  Plötzlich hörte man, wie unten eine Türe geschlossen wurde, dann Fußtritte. Percy wandte sich hastig um und hörte, wie im selben Augenblick die Greisin heftig aufatmete.


  »Still«, rief er, »wer ist das?«


  Unten in der Halle konnte man zwei Stimmen unterscheiden, und als die alte Frau dieselben wahrnahm, ließ sie seine Hand los.


  »Ich — ich dachte es mir, dass er es sein würde«, murmelte sie.


  Percy erhob sich; er konnte sehen, dass sie die Situation nicht begriff.


  »Ja, mein Kind«, sagte er ruhig, »aber wer ist es?«


  »Mein Sohn und seine Frau«, erwiderte sie; dann nahm ihr Gesicht abermals einen anderen Ausdruck an. »Ach — ach, Father —«


  Ihre Stimme versagte, als draußen ein Schritt hörbar wurde. Einen Augenblick herrschte tiefes Schweigen, dann ein deutlich vernehmbares Flüstern einer Frauenstimme.


  »Wie! Ihr Zimmer ist erleuchtet. Komm hinein, Oliver, aber behutsam.«


  Dann wurde die Türe geöffnet.


  Fünftes Kapitel


  1.


  Ein Ausruf, dann Schweigen, als die hohe Figur einer schönen, jungen Dame, glühenden Antlitzes, mit blitzenden grauen Augen eintrat, und nach einigen Schritten stehenblieb, gefolgt von einem Manne, den Percy sofort nach seinen Bildern wiedererkannte. Ein leises Wimmern kam von dem Bette her, doch unwillkürlich erhob der Priester die Hand, um es verstummen zu machen.


  »Wie!«, rief Mabel und starrte auf den Mann mit dem jugendlichen Gesichte und dem weißen Haare.


  Oliver öffnete seine Lippen und schloss sie wieder; auch seine Züge verrieten eine starke Erregung. Dann fasste er sich.


  »Wer ist das?«, sagte er bedächtig.


  »Oliver«, rief seine Frau, indem sie sich schnell nach ihm umwandte, »es ist der Priester, den ich sah, als —«


  »Ein Priester!«, rief jener und trat einen Schritt näher. »Wie, ich glaubte —«


  Percy atmete tief, um die Erregung, die ihm die Kehle zusammenschnürte, zu meistern.


  »Ja, ich bin ein Priester«, sagte er.


  Wieder kam ein schwaches Wimmern von dem Bett her, und Percy, halb sich umwendend, um die Kranke zu beruhigen, sah, wie Mabel mechanisch den dünnen Staubmantel öffnete, der ihr weißes Kleid bedeckte.


  »Du Haft ihn rufen lassen, Mutter?«, rief der Mann in barschem Tone mit einer Bewegung, als wollte er auf jenen losstürzen, während seine Stimme vor Erregung zitterte. Doch Mabel erhob die Hand.


  »Ruhig, mein Lieber«, sagte sie. »Nun, Sir —«


  »Ja, ich bin ein Priester«, wiederholte Percy, der, kaum seiner Worte bewusst, einen verzweifelten Versuch machte, seine Willenskraft wiederzufinden.


  »Und Sie wagen es, mein Haus zu betreten?«, schrie der Mann. Er näherte sich um einen Schritt, wich aber wieder zurück. »Sie schwören es, Sie sind ein Priester? Sie find den ganzen Abend hier gewesen?«


  »Seit Mitternacht.«


  »Und Sie sind nicht —« wieder hielt er inne.


  Mabel trat entschlossen zwischen die beiden.


  »Oliver«, sagte sie, immer noch mit dem Ausdruck zurückgehaltener Erregung, »wir dürfen hier keine Szene machen. Die Arme ist zu krank. Wollen Sie mit hinunterkommen, Sir?«


  Percy wandte sich der Türe zu, und Oliver trat einen Schritt zur Seite. Dann blieb der Priester stehen, blickte nochmals zurück und erhob seine Hand.


  »Gott segne Sie«, sagte er in einfachem Tone zu der jammernden Gestalt auf dem Krankenlager. Dann verließ er das Zimmer und wartete draußen.


  Von drinnen konnte er leises Sprechen und deutlich die mitleidvolle Stimme der jungen Frau vernehmen. Dann trat Oliver zu ihm heraus, leichenblass, über und über zitternd, und mit einer stummen Handbewegung schritt er an ihm vorbei die Treppe hinab.


  Der ganze Vorfall kam Percy wie ein Traum vor, so unerwartet war alles gekommen, und so unnatürlich in seinen Einzelheiten. Ein unermessliches Gefühl der Scham über sein unverantwortliches Benehmen drückte ihn nieder, während gleichzeitig eine Art hoffnungsloser Gleichgültigkeit sich seiner bemächtigte. Das Schlimmste war geschehen, und auch das Beste — das war sein einziger Trost.


  Oliver öffnete eine Türe, drückte auf einen Knopf und trat, gefolgt von Percy, in das eben erleuchtete Gemach. Schweigend wies er auf einen Sessel. Percy setzte sich, und Oliver, halb zur Seite gewandt und die Hände in den Taschen seines Jacketts, blieb am Kamin stehen.


  Percys geschärfte Sinne ließen ihn jede Kleinigkeit im Zimmer bemerken — den weichen, elastischen, grünen Teppich unter seinen Füßen, die herabhängenden, durchsichtigen Seidenvorhänge, das halbe Dutzend niederer, mit Blumen beladener Tischchen und die Bücherreihen an den Wänden, über dem ganzen Zimmer lag ein starker Rosendust, obgleich die Fenster weit geöffnet waren und die Nachtluft beständig in den Vorhängen spielte. Es war ein Frauengemach, sagte er zu sich. Dann fiel sein Blick auf die Gestalt des Mannes, so geschmeidig, so schlank und aufrecht, die dunkelgraue, seiner eigenen nicht unähnliche Kleidung, das schön geformte Kinn, den reinen, hellen Teint, die fein geschnittene Nase, die auf Idealismus deutende Linie über den Augen und das dunkle Haar. Es war der Kopf eines Dichters, diesen Eindruck hatte er, und Leben und Lebhaftigkeit sprachen aus der ganzen Persönlichkeit. Dann wandte er sich ein wenig zur Seite und erhob sich, als Mabel eintrat und die Türe hinter sich schloss.


  Sie ging stracks auf ihren Mann zu und legte eine Hand auf seine Schulter.


  »Setze dich, mein Lieber«, sagte sie. »Wir haben etwas zu besprechen. Bitte, setzen Sie sich, Sir.«


  Alle drei nahmen Platz, Percy seitwärts, während Oliver und seine Frau sich ihm gegenüber auf einem Polstersofa mit gerader Lehne niedergelassen hatten.


  Wieder ergriff Mabel das Wort.


  »Diese Sache muss sofort erledigt werden«, sagte sie, »aber wir dürfen keine Tragödie daraus machen, verstehst du, Oliver. Du musst dich nicht aufregen, überlasse alles mir.« —


  Ein sonderbarer Frohsinn lag in ihren Worten, und Percy sah zu seinem größten Erstaunen, dass sie es ganz aufrichtig meinte; keine Spur von Zynismus war an ihr.


  »Mein lieber Oliver«, begann sie wieder, »sieh nicht so mürrisch drein. Es ist alles, wie es sein soll. Ich werde jetzt die Sache in Ordnung bringen.«


  Percy fühlte den wutsprühenden Blick des anderen auf sich gerichtet; auch Mabel bemerkte ihn, während sie ihre lebhaften, fröhlichen Augen von einem zum anderen gleiten ließ. Sie legte die Hand auf sein Knie.


  »Höre, Oliver, du darfst diesen Herrn nicht so finster ansehen. Er hat nichts Schlimmes getan.«


  »Nichts Schlimmes!« zischte er.


  »Nein, nicht das mindeste Unrechte. Was liegt daran, was das arme, alte Wesen da oben denkt? Und nun, Sir, wollen Sie uns vielleicht sagen, weshalb Sie hierher gekommen sind?«


  Percy atmete erleichtert auf. Er hatte sich anderes erwartet.


  »Ich kam, um Mrs. Brand wieder in die Kirche aufzunehmen«, sagte er.


  »Und haben Sie das getan?«


  »Ich habe es getan.«


  »Darf ich Sie bitten, uns Ihren Namen zu nennen? Es spricht sich viel leichter.«


  Percy zögerte, entschloss sich aber dann, ihr auf dieses Terrain zu folgen.


  »Gewiss. Mein Name ist Franklin.«


  »Father Franklin?«, fragte die junge Dame mit einem kaum merklichen, spöttischen Nachdruck auf dem ersten Wort.


  »Ja. Father Percy Franklin vom erzbischöflichen Palais Westminster«, antwortete der Priester.


  »Nun also, Father Percy Franklin, wollen Sie uns sagen, was Sie hierher führte? Ich meine, wer um Sie schickte?«


  »Mrs. Brand schickte nach mir.«


  »Ja, aber durch wen?«


  »Darüber darf ich keine Auskunft geben.«


  »Also gut … Darf man wissen, welchen Vorteil es bringt, in die Kirche ausgenommen zu werden?«


  »Durch die Aufnahme in die Kirche wird die Seele mit Gott versöhnt.«


  »Ah! — Oliver, verhalte dich ruhig! — Und wie machen Sie das, Father Franklin?«


  Percy erhob sich rasch. »Das geht zu weit, Madame! Wozu alle diese Fragen?«


  Mabel, noch die Hand auf dem Knie ihres Gatten, blickte ihn mit offenkundigem Erstaunen an.


  »Wozu, Father Franklin? Nun, wir möchten uns darüber unterrichten. Sie verstoßen doch nicht etwa gegen ein kirchliches Gesetz, wenn Sie es uns sagen, oder doch?«


  Percy zögerte noch. Er begriff nicht im mindesten, wo sie hinauswollte. Er wusste, dass er seinen Gegnern einen Vorteil einräumte, wenn er nur im geringsten seinen Kopf verlöre; so setzte er sich denn wieder.


  »Gewiss nicht. Wenn Sie es zu wissen wünschen, so will ich Ihnen Auskunft geben. Ich hörte Mrs. Brands Beichte und gab ihr die Lossprechung.«


  »So! Und damit haben Sie es erreicht? Und was kommt nachher?«


  »Sie sollte die heilige Kommunion empfangen und die Letzte Ölung, wenn sie sich in Todesgefahr befindet.«


  Oliver zuckte plötzlich zusammen.


  »Verflucht!«, sagte er leise.


  »Oliver!«, rief Mabel mit bittender Stimme. »Bitte, überlasse die Sache mir. Es ist so viel besser. — Und dann, Father Franklin, vermute ich, wünschen Sie auch alle diese anderen Sachen meiner Mutter zu geben?«


  »Sie sind nicht absolut notwendig«, erwiderte der Priester mit dem unbestimmten Gefühl, eine bereits verlorene Partie zu spielen.


  »Oh! Sie sind nicht notwendig? Aber Sie würden es gerne tun?«


  »Wenn möglich, werde ich es tun. Aber, was notwendig war, habe ich bereits getan.«


  Es bedurfte des Aufgebotes seiner ganzen Willenskraft, um seine Ruhe zu bewahren. Er kam sich vor wie ein Mann, der sich in Stahl gewaffnet, um sich dann einem Feinde gegenüberzusehen, der nichts weiter war, als ein Trugbild. Er fühlte sich einfach außerstande, irgend einen Vorsatz zu fassen, und würde etwas darum gegeben haben, wenn dieser Mann auf- und ihm an die Kehle gesprungen wäre, denn diesem Weibe waren sie beide nicht gewachsen.


  »Ja«, meinte sie sanft, »es ist kaum anzunehmen, dass mein Mann Ihnen gestatten wird, wiederzukommen. Aber es freut mich sehr, dass Sie das, was Sie für notwendig halten, getan haben. Zweifelsohne wird Ihnen dies eine Genugtuung sein, Father Franklin, und ebenso der armen, alten Frau dort oben. Uns aber, — uns, —« und sie presste das Knie ihres Mannes, — »uns ist das vollkommen gleichgültig. Oh, — noch etwas.«


  »Bitte«, sagte Percy, neugierig, was in aller Welt nun noch komme.


  »Ihr Christen — verzeihen Sie, wenn ich irgendetwas Grobes sage — aber, nun ja, ihr Christen seid bekannt dafür, dass ihr auf eine möglichst große Anzahl Bekehrter haltet. Wir wären Ihnen sehr verbunden, Father Franklin, wenn Sie uns Ihr Wort geben wollten, diesen — diesen Vorfall nicht bekannt zu geben. Es würde meinen Mann unglücklich machen und ihm nicht geringe Unannehmlichkeiten verursachen.«


  »Mrs. Brand —«, begann der Priester.


  »Einen Augenblick … Sie sehen, wir haben Sie nicht schlimm behandelt, ohne jede Heftigkeit. Wir wollen Ihnen versprechen, keinerlei Szene mit meiner Mutter zu machen. Wollen Sie uns also Ihr Wort geben?«


  Percy hatte inzwischen genügend Zeit gefunden, zu überlegen und antwortete ohne Zögern.


  »Gewiss, ich will es versprechen.«


  Mabel atmete befriedigt auf.


  »Gut, also das ist geordnet. Wir sind Ihnen wirklich sehr verbunden … Und ich glaube sagen zu können, dass nach einiger Überlegung mein Mann vielleicht bereit sein wird, Ihnen zu gestatten, wiederzukommen und Kommunion und — und das andere Ding zu erledigen. —«


  Wieder wollte der Mann an ihrer Seite aufwallen.


  »Gut, wir werden ja sehen. Auf alle Fälle wissen wir Ihre Adresse und können Sie verständigen übrigens, Father Franklin, wollen Sie noch heute Nacht nach Westminster zurückkehren?«


  Er nickte.


  »Nun, ich hoffe, Sie werden durchkommen. Sie werden London sehr aufgeregt finden. Sie haben vielleicht gehört —«


  »Felsenburgh?«, sagte Percy.


  »Ja, Julian Felsenburgh«, fuhr sie ruhig fort, indem wieder diese merkwürdige Erregung aus ihren Augen leuchtete. »Julian Felsenburgh«, wiederholte sie. »Er ist da, wie Sie wissen. Er wird vorläufig in England bleiben.«


  Wiederum fühlte Percy jene unbestimmte Regung der Furcht, als dieser Name genannt wurde.


  »Wie ich höre, soll jetzt Friede sein«, sagte er.


  Mabel sowohl als auch ihr Gatte erhoben sich.


  »Ja«, sagte sie mit fast mitleidvoller Stimme, »es soll Friede sein. Endlich Friede.« Sie trat ihm einen Schritt näher, Erregung glühte auf ihren Wangen und ihre Hand hielt sie ein wenig erhoben. »Kehren Sie zurück nach London, Father Franklin, und geben Sie wohl acht. Ihn werden Sie wahrscheinlich sehen, und noch viel anderes wird Ihnen vor Augen kommen.« Ihre Stimme begann zu zittern. »Und vielleicht werden Sie dann verstehen, weshalb wir Sie so behandelt haben, — weshalb wir uns nicht mehr vor Ihnen fürchten, — und weshalb wir meine Mutter nach ihrem Gutdünken handeln lassen. Oh! Sie werden alles verstehen, Father Franklin, wenn nicht heut, so doch morgen; und wenn nicht morgen, so doch gewiss binnen kurzem.«


  »Mabel!«, rief ihr Gatte.


  Sie wandte sich rasch um, schlang ihre Arme um ihn und drückte einen Kuss auf seine Lippen.


  »Mein lieber Oliver, ich schäme mich durchaus nicht. Er möge nur gehen und sich selbst überzeugen. Gute Nacht, Father Franklin.«


  Als er der Türe zuschritt und hörte, wie jemand hinter ihm im Zimmer die Glocke läutete, wandte er sich nochmals, verwirrt und befangen, um; und da standen sie, Mann und Weib, gleichsam verklärt in dem sanften, sonnenhellen Licht. Mabel lehnte mit ihrem Arm an der Schulter ihres Gatten, erhaben und schön stand sie da, wie mit Feuersglut übergossen; und selbst in des Mannes Zügen war kein Groll mehr zu lesen — nichts anderes, als nur ein fast übernatürliches Selbstgefühl und Vertrauen. Beide lächelten.


  Dann schritt Percy hinaus in die milde Sommernacht.


  2.


  Eines nur wusste Percy, als er in dem überfüllten Wagen sich auf dem Wege nach London befand, nämlich, dass er sich fürchtete. Er hörte kaum das laute und ununterbrochene Sprechen, das um ihn hergeführt wurde. Er vernahm nur, dass sonderbar? Dinge sich ereignet hatten, dass London sozusagen den Kopf verloren und Felsenburgh während dieser Nacht in Pauls House gesprochen habe.


  Die Art und Weise, wie man ihn behandelt hatte, flößte ihm eine gewisse Furcht ein, und immer und immer wieder fragte er sich, was wohl der Grund zu dieser Behandlung gewesen sein mochte; es schien ihm, als wäre er mit dem über, natürlichen in Berührung gekommen; er fühlte ein leichtes Frösteln, und eine fast unerträgliche Mattigkeit machte sich bei ihm bemerkbar. Der Gedanke, sich um zwei Uhr an einem Sommermorgen in einem überfüllten Bahnwagen zu befinden, schien ihn gar nicht zu berühren.


  Dreimal hielt der Wagen an, und wohin Percy auch blicken mochte, sah er nur Zeichen der Verwirrung; Gestalten, die im Dämmerlicht zwischen den Geleisen herumliefen, einige zertrümmerte Wagen, Haufen von wasserdichten Decken, und mechanisch lauschte er auf das Geschrei und die Signale, die von allen Seiten kamen.


  Als er endlich am Ziele angelangt war, fand er den Bahnsteig mehr oder weniger so, wie er ihn vor zwei Stunden verlassen hatte. Immer noch gab es dasselbe ungestüme Gedränge, als der Wagen sich entleerte, immer noch lag der tote Körper vor der Bank, und während Percy so willenlos hinter der Menge herlief, kaum wissend, wohin und weshalb er rannte, flammte über allem unterhalb der Uhr immer noch jene inhaltsschwere Botschaft. Dann fand er sich im Fahrstuhl, und eine Minute später war er draußen auf der Straße hinter der Station.


  Auch dort ein staunenerregender Anblick. Noch brannten hoch oben die Lampen, aber über ihnen lagen schon die fahlen Streifen des anbrechenden Tages. Die Straße, welche nunmehr in gerader Linie zum alten königlichen Palais hinführte und sich dort, dem Zentrum eines Gewebes gleich, mit jenen vereinigte, die von Westminster, dem Mall und Hyde Park herliefen, war mit einem lückenlosen Pflaster von Köpfen bedeckt. Zu beiden Seiten erhoben sich die Hotels und »Lusthäuser«, deren Fenster alle hell erleuchtet waren, feierlich und triumphierend wie um einen König zu empfangen, während, alles überragend, der mächtige Palast sich in feurigen Umrissen vom dunklen Hintergrund abhob, ebenfalls, wie überhaupt alle Häuser, soweit das Auge reichte, von innen hell erleuchtet. Der Lärm wirkte geradezu verwirrend, und es war unmöglich, einen Ton von dem anderen zu unterscheiden. Menschenstimmen, Hörner, Trompeten, das Getrampel von Tausenden von Schritten auf dem Kautschukpflaster, das dumpfe Rollen der Räder von der Station herauf — all das vereinigte sich zu einem überwältigend feierlichen Dröhnen, übertönt hie und da von schrilleren Lauten. Sich zu bewegen war unmöglich.


  Er befand sich an einem außerordentlich vorteilhaften Platze, zu oberst der breiten Treppe, die zu der früheren Station hinabführte, nunmehr ein weiter Raum, in dem sich von links her die breite Straße, die nach dem Palais hinführte, mit der Victoria Street zur Rechten vereinigte, welche gleichfalls eine lebendige Perspektive von Lichtern und Köpfen bot. Weiter rechts hin ragte der Glockenturm der Kathedrale mit seinem ebenfalls beleuchteten Helme zum Himmel empor. Es schien ihm, als habe er dies alles schon in einer früheren Existenz gekannt.


  Mechanisch drängte er sich ein paar Schritte nach links, bis er an einem Pfeiler zu stehen kam; dann wartete er und bemühte sich, seine Eindrücke nicht zu analysieren, sondern festzuhalten.


  Nach und nach gewahrte er, dass die Menge anders war, als alles, was er in dieser Beziehung bis jetzt gesehen hatte. Seine psychischen Sinne empfingen den Eindruck, als herrschte in ihr eine mit keiner anderen zu vergleichende Einheit. Es lag Magnetismus in der Luft. Man hatte das Empfinden, als ob ein schöpferischer Akt vor sich gehe, durch den Tausende individueller Zellen von Moment zu Moment vollkommener und zu einem einzigen, mächtigen, fühlenden Wesen mit einem Willen, einem Empfinden und einem Haupte gestaltet würden. Das Geschrei der Stimmen schien nur insofern von Bedeutung, als es dem Wirken der schöpferischen Macht zum Ausdruck diente. Hier lag sie, diese Menschheit, in ihrer Riesengröße, ihre lebendigen Gliedmaßen, soweit das Auge ihnen folgen konnte, nach allen Seiten hin ausstreckend, und harrte, harrte einer Vollendung, — sich erstreckend, wie sein müdes Hirn ihm noch zu denken gestattete, auch durch die engsten Gassen der endlosen Stadt.


  Er fragte gar nicht darnach, worauf sie warteten. Er wusste es, und doch wieder wusste er es nicht. Er wusste, dass es sich um eine Offenbarung handelte, um etwas, das all ihr Sehnen erfüllen und auf ewig stillen sollte.


  Er hatte das Gefühl, als habe er all dieses schon früher einmal gesehen, und wie ein Kind begann er nachzugrübeln, wo es wohl gewesen sein mochte, bis er endlich darauf kam, was es gewesen war. Er hatte einst geträumt von dem Tage des letzten Gerichts, — von der Menschheit, die da versammelt war in Erwartung Jesu Christi — Jesu Christi! Oh! Wie winzig ihm nun diese Figur erschien, — wie weit entfernt, — bestehend zwar, aber ohne besondere Bedeutung für ihn, wie hoffnungslos getrennt von dieser ungeheuren Wirklichkeit! Er wandte seinen Blick nach dem Glockenturm. Ja! Dort oben war ein Stück des wahren Kreuzes, oder nicht? — Ein kleiner Splitter des Holzes, an welchem ein armer Mann vor zwei Jahrtausenden gestorben war … Ja, ja, es war lange her …


  Er begriff nicht ganz, was mit ihm geschah. »Mein Jesus, sei mir nicht Richter, sondern Erlöser«, stammelte er leise und klammerte sich fester an den Granitpfeiler, und der nächste Augenblick sah, wie wertlos dies Gebet war. Es verlor sich wie ein Hauch in dieser grenzenlosen, lebendigen Atmosphäre der Menschheit. Er hatte Messe gelesen, oder nicht? Diesen Morgen, — in weißen Gewändern. — Ja, da hatte er alles geglaubt, — hoffnungslos, aber fest; und jetzt …


  Ein Blick in die Zukunft war ebenso nutzlos, wie ein Blick in die Vergangenheit. Es gab keine Zukunft, keine Vergangenheit: Alles war nur ein ewiger Augenblick, alles Gegenwart und alles Ende. Dann gab er sein Mühen auf und begann wieder mit seinem leiblichen Auge zu sehen.


  Der Morgen dämmerte nun am Himmel herauf, ein ruhiger, sanfter Glanz, der trotz seiner Erhabenheit unbedeutend erschien neben den glänzend erleuchteten Straßen. »Wir brauchen keine Sonne«, flüsterte er mitleidig lächelnd; »weder Sonne, noch das Licht der Kerzen. Wir haben unser Licht auf Erden — das Licht, das einen jeden erleuchtet …«


  Der Kampanile schien nun weiter entfernt als je in dieser geisterhaften Morgendämmerung, die, verglichen mit der Herrlichkeit, dem Leben und Glanze der Straßen, mit jedem Moment an Eindruck verlor.


  Dann lauschte er den verschiedenen Lauten, und es schien ihm, als ob irgendwo, vom Fernen Osten her, ein Schweigen heranziehe. Ungeduldig wandte er sich um, als hinter ihm ein Mann anfing, rasch und wirr durcheinander zu schwätzen. Konnte er nicht ruhig sein, anstatt das erwachende Schweigen zu stören? … Plötzlich schwieg der Mann, und von ferne zog es heran, immer stärker anwachsend, ein Rauschen, gleich dem sanften Brausen der Meeresflut im Sommer; es kam näher und näher von rechts her; es kam über ihn und klang in seinen Ohren. Jede individuelle Stimme war erstorben; alle hatten sich vereinigt zu einem einzigen Atemzuge des Niesens, der ins Leben gerufen worden war. Percy selbst schrie; was er schrie, wusste er nicht, doch es war unmöglich, zu schweigen. Durch seine Adern und Nerven schien es wie Wein zu fließen, und jetzt, da er die lange Straße hinabstarrte und ein Abnehmen des Rauschens um sich her und dessen Ansteigen gegen das Palais hin wahrnahm, da wusste er, weshalb auch er geschrien hatte, und weshalb er nun schwieg.


  Ein schlankes, fischförmiges Ding, weiß wie Milch, geisterhaft wie ein Schatten und schön wie der junge Morgen, kam etwa eine halbe Meile weit entfernt in Sicht, drehte bei und flog gegen ihn zu, schwebend, als würde es von den Wogen des Schweigens getragen, das es hervorgerufen. Immer näher, näher kam es auf ausgebreiteten Schwingen, die lange Windung der Straßen herauf, sich kaum zwanzig Fuß über der Menge haltend. Tiefes Stöhnen und dann wieder das Schweigen von vorher.


  Als Percy wieder fähig war, mit vollem Bewusstsein zu denken — denn nur mit Mühe und für kurze Augenblicke war er imstande, seines Willens Herr zu werden, wie etwa eine Uhr es nur zu stoßweisem Ticken bringt —, war das sonderbare weiße Ding näher gekommen. Er sagte sich, dass er deren wohl Hunderte bereits gesehen hatte, aber gleichzeitig auch musste er sich gestehen, dass dieses verschieden war von allen anderen. Noch näher war es gekommen, langsam, langsam dahinschwebend, wie eine Möwe über der See; deutlich konnte er die weichen, abgerundeten Linien des Vorderteils, darunter das niedrige Geländer, den regungslosen Oberkörper des Steuermanns erkennen; jetzt konnte er sogar das leise Ächzen der Schraube hören — und dann erblickte er das, worauf er gewartet hatte.


  Hoch oben auf dem Mitteldeck stand ein ebenfalls weiß behangener Sitz, auf seiner erhöhten Rücklehne waren Abzeichen sichtbar, und auf diesem Throne saß die Gestalt eines Mannes, regungslos und einsam. Keinerlei Zeichen machte er, als er herankam, scharf hob sich seine dunkle Kleidung vom weißen Hintergrund ab; das Haupt war erhoben, und ruhig wandte er es dann und wann nach der einen oder anderen Seite. Immer näher glitt es heran unter tiefem Schweigen; das Haupt wandte sich, und einen Augenblick waren die Züge in dem sanften und klaren Lichte genau zu erkennen.


  Ein bleiches Gesicht eines scheinbar jungen Mannes mit stark markierten Zügen, mit gewölbten, dunklen Augenbrauen, feinen Lippen und weißem Haar.


  Wieder kehrte es sich zur Seite, der Steuermann wandte den Kopf ein wenig und nach einigen Bewegungen bog das Gebilde in seiner majestätischen Schönheit um die Ecke und schwebte dem Palast zu.


  Ein hysterisches Kläffen unterbrach das Schweigen, ein Schrei, und dann setzte das sturmähnliche Dröhnen wieder ein.


  Zweites Buch – Der Zusammenstoß


  Erstes Kapitel


  1.


  Am Abend des folgenden Tages saß Oliver Brand an seinem Schreibtisch und las den Leitartikel im Abendblatte des »New People«


  »Wir haben Zeit gehabt«, so las er, »uns von dem Rausche des gestrigen Abends ein wenig zu erholen. Ehe wir uns aber dem Prophezeien hingeben, wird es gut sein, uns die Tatsachen ins Gedächtnis zurückzurufen. Bis gestern Abend waren wir in fortgesetzter Besorgnis bezüglich der Krisis im Osten; und als es 21 Uhr schlug, gab es nicht mehr als vierzig Personen in London — nämlich die englischen Delegierten —, die absolut sicher wussten, dass die Gefahr vorüber war. Im Verlaufe der nächsten Stunde traf die Regierung einige Vorsichtsmaßregeln, eine Anzahl auserwählter Persönlichkeiten wurde informiert, die Polizei nebst sechs Regimentern aufgeboten, um die Ordnung aufrechtzuerhalten; Pauls House wurde geräumt, die Bahngesellschaften gewarnt, und gerade als von den Türmen die halbe Stunde ertönte, wurde die Neuigkeit vermittelst der elektrischen Plakate sowohl in ganz London als auch in allen größeren Provinzstädten verkündet. Es mangelt uns an Raum, um die bewundernswerte Weise zu schildern, in welcher die Behörden ihre Pflichten erfüllten. Es möge genügen, zu konstatieren, dass in ganz London nicht mehr als siebzig Unglücksfälle vorkamen; auch ist es nicht unsere Aufgabe, das Vorgehen der Regierung zu kritisieren, dass sie gerade diese Weise für ihre Kundgebung gewählt hatte.


  Zur 22. Stunde war Pauls House bis in die äußersten Winkel gefüllt, der alte Chor war für Parlamentsmitglieder und die Obrigkeit reserviert, auf den Galerien hatten die Damen Platz gefunden, und der ganze übrige Raum war dem Publikum freigegeben. Durch die Luftschifferabteilung der Polizei erfahren wir soeben, dass innerhalb einer Meile nach allen Richtungen von diesem Zentrum aus sämtliche Straßen mit Fußgängern vollgepfropft waren, und dass, wie allgemein bekannt ist, nach Verlauf von zwei Stunden sozusagen alle Hauptstraßen Londons das gleiche Bild darboten.


  Man hatte mit Mr. Oliver Brand als erstem Redner eine ausgezeichnete Wahl getroffen. Sein Arm war noch verbunden, und der Eindruck seiner Persönlichkeit, wie auch seine begeisterten Worte, gaben dem Abend sofort ein bestimmtes Gepräge. Seine Rede werden wir an anderer Stelle wiedergeben. Abwechselnd sprachen dann der Ministerpräsident, Mr. Snowford, der erste Minister der Admiralität, der Sekretär für Östliche Angelegenheiten und Lord Pemberton, indem sie alle die außerordentliche Neuigkeit bestätigten. Um ein Viertel vor 23 Uhr verkündete von draußen her anhaltender Applaus die Ankunft der amerikanischen Delegierten aus Paris, die, einer nach dem anderen durch das Südportal des alten Chores zur Tribüne emporstiegen. Ein jeder hielt eine kurze Ansprache. In solchen Momenten ist es unmöglich, den vollen Wert der Worte abzuwägen, doch hoffen wir keinen Neid zu erregen, wenn wir Mr. Markham als den Redner besonders hervorheben, der mehr als alle ändern jene für sich einnahm, denen es vergönnt war, ihn zu hören. Er war es auch, der klar und deutlich es aussprach, was andere nur kurz angedeutet hatten, nämlich, dass der Erfolg aller Anstrengungen, die Amerika gemacht hatte, einzig und allein Mr. Julian Felsenburgh zu verdanken sei. Bis dahin war Mr. Felsenburgh noch nicht eingetroffen; aber als Antwort auf die stürmischen Anfragen verkündete Mr. Markham, dass derselbe in wenigen Minuten in ihrer Mitte sein würde. Hierauf beschrieb er uns, soweit es ihm in einigen Sätzen möglich war, die Mittel, mit denen Mr. Felsenburgh das erreicht hatte, was aller Wahrscheinlichkeit nach die staunenswerteste Leistung ist, welche die Geschichte kennt. Wie man aus seinen Worten entnehmen konnte, scheint Mr. Felsenburgh (dessen Lebensbeschreibung, soweit dieselbe bekannt ist, wir an anderer Stelle bringen), vielleicht der größte Redner zu sein, den die Welt je gekannt hat, — wir sagen das mit voller Überlegung. Alle Sprachen scheinen ihm gleich geläufig zu sein; während der acht Monate, die die Verhandlungen mit dem Osten dauerten, hielt er Reden in nicht weniger als fünfzehn Sprachen. Auf seine Ausdrucksweise werden wir weiter unten noch zurückkommen. Er bewies auch, wie Mr. Markham uns mitteilte, eine ganz erstaunliche Kenntnis, nicht allein der menschlichen Natur, sondern auch jedes Zuges, durch welchen dieses göttliche Ding sich kundgibt. Er schien vertraut mit der Geschichte, den Vorurteilen, dem Fürchten, Hoffen und Erwarten all der zahllosen Sekten und Kasten des Ostens, mit denen er zu verhandeln hatte. In der Tat, er ist, wie Mr. Markham sich ausdrückte, höchst wahrscheinlich das erste vollendete Produkt der neuen kosmopolitischen Schöpfung, auf welche die Welt im Verlaufe ihrer ganzen Geschichte hingearbeitet hat. An nicht weniger als neun verschiedenen Orten — darunter Damaskus, Irkutsk, Konstantinopel, Kalkutta, Benares, Nanking — wurde er von der mohammedanischen Volksmasse als Messias begrüßt. In Amerika endlich, wo dieses außergewöhnliche Wesen zuerst aufgetreten, hört man nichts als Gutes über ihn. Er ist keines jener Verbrechen beschuldigt — keiner kann ihn einer Sünde zeihen —, jener Verbrechen der gelben Presse, der Korruption, der kommerziellen oder politischen Hetzerei, deren sich alle jene Politiker, die den Schwesterkontinent zu dem gemacht haben, was er jetzt ist, schuldig gemacht haben. Mr. Felsenburgh hat sich nicht einmal eine Partei gebildet. Er allein hat gesiegt, nicht seine Mietlinge. Diejenigen, welche bei dieser Gelegenheit in Pauls House gegenwärtig waren, werden es verstehen, wenn wir behaupten, dass der Effekt, den diese Worte hervorriefen, nicht geschildert werden kann.


  Als Mr. Markham nach Schluss seiner Rede sich wieder gesetzt hatte, herrschte tiefes Schweigen; dann präludierte der Organist, um die sich erhebende Erregung zu dämpfen, die ersten Akkorde der Freimaurerhymne; alles stimmte ein, und in wenigen Augenblicken tönte sie nicht nur durch das ganze Innere des Baues, sondern auch das Volk außerhalb fiel mit ein, so dass die City von London auf einige Momente wirklich zu einem Tempel des Herrn geworden war.


  Hiermit sind wir jedoch bei dem schwersten Teile unserer Aufgabe angelangt, und wir ziehen vor, von vornherein zu gestehen, dass wir auf jede auch nur annähernd journalistische Beschreibung keinen Anspruch machen können; die erhabensten Dinge lassen sich am besten in einfachen Worten wiedergeben.


  Gegen Ende der vierten Strophe sah man eine einfach und dunkel gekleidete Gestalt die Stufen der Plattform emporsteigen. Anfangs erregte dies keine Aufmerksamkeit, als aber unter den Delegierten plötzlich eine Bewegung entstand, wurde das Singen schwächer, und es verstummte vollständig, als die Gestalt, nach einer leichten Verbeugung nach rechts und links, auch noch die Stufen, die zur Rednerbühne hinaufführten, emporstieg. Dann ereignete sich ein merkwürdiger Zwischenfall. Der Organist hoch oben schien zuerst nichts zu bemerken und setzte sein Spiel fort; bald aber brach aus der Volksmenge ein Geräusch wie Zischen, und sofort hielt er inne. Doch kein Beifall erfolgte. Dagegen herrschte tiefes Schweigen in der mächtigen Masse, und wie durch magnetische Kraft teilte es sich auch jenen außerhalb des Gebäudes mit, so dass Mr. Felsenburghs erste Worte von einer durch nichts unterbrochenen Stille ausgenommen wurden. Wir müssen es einem psychologischen Sachverständigen überlassen, dieses Phänomen zu erklären.


  Über seine Rede selbst haben wir nichts zu berichten. Soweit uns bekannt ist, war in diesem Augenblick kein Berichterstatter tätig; doch war die in Esperanto gehaltene Rede höchst einfach und kurz. Sie bestand aus einer kurzen Erwähnung des großen Ereignisses einer nun die ganze Welt umspannenden Brüderlichkeit, einer Beglückwünschung aller derer, denen es noch vergönnt war, diese Vollendung der Geschichte zu erleben, und zum Schluss aus einer Lobpreisung jenes großen Geistes, dessen Menschwerdung nun vollendet sei.


  Soviel können wir berichten; was aber den Eindruck betrifft, den die Persönlichkeit, die dort stand, hervorrief, darüber können wir nichts sagen. Dem Äußeren nach zu urteilen, schien der Mann ungefähr dreiunddreißig Jahre alt zu sein; glatt rastert, in aufrechter Haltung, mit weißem Haar und dunklen Augen und Brauen, stand er regungslos da, die Hände auf das Geländer gestützt; nur eine Bewegung machte er, und diese rief Schluchzen unter der Menge hervor, und die Worte, die sie begleiteten, sprach er langsam, deutlich und mit klarer Stimme; dann blieb er ruhig wartend stehen.


  Keine Erwiderung kam, nur ein Seufzen, das auch dem Geringsten derer, die es vernahmen, so klang, als ob die ganze Welt zum ersten Male aufatmete; dann herrschte wieder das wunderbare, herzerschütternde Schweigen. Viele weinten im Stillen, Tausende bewegten lautlos ihre Lippen, und aller Augen waren auf jene einfache Gestalt gerichtet, als ob eine jede Seele all ihr Hoffen auf sie gesetzt habe. In dieser Weise waren, wenn wir es glauben dürfen, vor Jahrhunderten die Augen vieler auf ihn gerichtet, den die Geschichte jetzt als Jesus von Nazareth kennt.


  Noch einen Augenblick verharrte Mr. Felsenburgh in dieser Stellung, dann stieg er die Treppe hinab, durchschritt die Tribüne und verschwand.


  Ein Augenzeuge hat uns über die Vorgänge außerhalb folgenden Bericht zukommen lassen. Das weiße Flugschiff, das allen, die in jener Nacht in London waren, nun so wohl bekannt ist, hatte außerhalb des alten Chores in einer Höhe von etwa zwanzig Fuß gehalten. In wenigen Minuten verbreitete sich unter der Menge die Nachricht, wer in demselben angekommen sei, und als nachher Mr. Felsenburgh wieder sichtbar wurde, hörte man dasselbe sonderbare Stöhnen durch die ganze Länge des Kirchenschiffs, und dasselbe Schweigen folgte ihm. Das Flugschiff senkte sich, sein Eigentümer bestieg es, und wiederum erhob es sich zur Höhe von zwanzig Fuß. Anfangs glaubte man, eine Ansprache erwarten zu dürfen, aber es bedurfte derselben nicht, und nach einem kurzen Halt begann das Schiff seinen wundervollen Ruhmeszug, den London nie vergessen wird. Viermal im Laufe jener Nacht umflog Mr. Felsenburgh die enorme Weltstadt, ohne dass ein Wort von seinen Lippen kam, und allerorten hörte man jenes Stöhnen ihm vorangehen und folgen, während im Moment seines Vorbeiziehens tiefe Stille herrschte. Zwei Stunden nach Sonnenaufgang stieg das weiße Schiff über Hampstead auf und verschwand gegen Norden; und er, den wir in aller Wahrheit den Erlöser der Welt nennen, ward seitdem nicht wieder gesehen.


  Was sollen wir noch hinzufügen?


  Jeder weitere Kommentar ist überflüssig. Es genügt, wenn wir in kurzen Worten sagen, dass eine neue Ära begonnen hat, nach welcher Propheten und Könige, die Leidenden und die Sterbenden, und die, die mühselig und beladen sind, vergebens sich gesehnt haben. Nicht allein hat der Wettbewerb der Kontinente untereinander aufgehört, sondern auch alle inneren Streitigkeiten sind beendet, über ihn, der der Herold ihres Anbruches gewesen ist, haben wir nichts weiter zu sagen. Die Zeit allein wird lehren, welche Aufgaben er noch zu erfüllen haben wird.


  Was aber bereits geschehen ist, ist Folgendes: Die Gefahr im Osten ist auf immer beseitigt. Die fanatischen Barbaren sowohl, wie die zivilisierten Völker haben nun begriffen, dass das Zeitalter des Krieges vorüber ist. ›Nicht den Frieden, sondern das Schwert‹, sagte Christus, und die bittere Wahrheit dieser Worte haben wir nur zu sehr empfunden. ›Nicht das Schwert, sondern Frieden‹, hallt es uns endlich klar von jenen zurück, die das Joch Christi abgeschüttelt oder es nie getragen haben. DK Grundsätze der Liebe und Einigkeit, die der Westen im letzten Jahrhundert, wenngleich in nur sehr schwachem Maße, vertreten hatte, hat sich nun auch der Osten zu eigen gemacht. Nie wieder sollen Waffen entscheiden, sondern Gerechtigkeit allein; nicht länger wird man einen verborgenen Gott anrufen, sondern den Menschen, der seine eigene Göttlichkeit erkannt hat. Das Übernatürliche ist tot, oder vielmehr, wir wissen jetzt, dass es noch nie bestanden hat. Eines noch bleibt uns zu tun übrig, nämlich, nach dieser neuen Lehre zu handeln, und all unser Denken, unsere Worte und Werke nach den Gesetzen der Liebe und Gerechtigkeit einzurichten, was ohne Zweifel das Werk von Jahren sein wird. Die ganze Gesetzgebung muss geändert, jede Schranke beseitigt werden, Partei muss sich mit Partei vereinigen, Land mit Land und Kontinent mit Kontinent. Nicht herrscht mehr die Scheu vor der Furcht, nicht mehr die Angst vor dem Kommenden oder die alles lähmende Zwietracht. Lange genug hat der Mensch gestöhnt in Geburtswehen; durch seine eigene Torheit floss sein Blut in Strömen wie Wasser, aber endlich hat er sich selbst erkannt, und nun ist Friede.


  Möge die Welt es wenigstens sehen, dass England in diesem Werke der Reformation nicht hintenansteht; möge keine nationale Isolierung, kein Rassenstolz oder das berauschende Bewusstsein des Überflusses unsere Hände hindern, dies große Werk zu vollenden. Unberechenbar ist die Verantwortung, aber der Sieg ist sicher. Langsam wollen wir vorausschreiten, demütig unserer einstigen Vergehen gedenken, und mit Vertrauen und Hoffnung auf das Gelingen in die Zukunft blicken, dem Lohn entgegen, der endlich in Sicht ist, — dem Lohn, der uns so lange vorenthalten war durch die Selbstsucht der Menschen, durch religiöse Verblendung und kleinlichen Streit um Worte, — dem Lohn, der von einem verheißen ward, der nicht wusste, was er sagte, und verleugnete, was er lehrte. — Selig sind die Sanftmütigen, die Friedfertigen, die Barmherzigen, denn sie werden das Erdreich besitzen, Kinder Gottes genannt werden und Barmherzigkeit erlangen.«


  Totenblässe bedeckte Olivers Antlitz; seine Gattin kniete neben ihm; er wandte das Blatt um und las noch einen kurzen Artikel, der anscheinend die letzten Nachrichten enthielt.


  »Wie uns berichtet wird, steht die Regierung in Verbindung mit Mr. Felsenburgh.«


  2.


  »Ach! Es ist zwar Zeitungsstil«, bemerkte Oliver endlich, indem er sich zurücklehnte. »Albernes Geschwätz! Aber — aber, die Sache selbst!«


  Mabel erhob sich, schritt zum Fenster hinüber und nahm dort Platz. Ein- oder zweimal versuchte sie zu sprechen, brachte aber kein Wort hervor.


  »Mein Liebling«, rief der Mann, »hast du nichts darauf zu sagen?«


  Einen Augenblick sah sie ihn mit einem Ausdruck der Unentschlossenheit an.


  »Zu sagen?«, erwiderte sie. »Du sagtest ja selbst, was nützt es, Worte zu machen?«


  »Sage mir noch einmal, wie soll ich erkennen, dass es kein Traum war?«


  »Ein Traum«, sagte sie. »Hat man je von einem solchen Traum gehört?«


  Ruhelos stand sie wieder auf, durchschritt das Gemach, kniete an der Seite ihres Mannes nieder und nahm seine Hände in die ihrigen.


  »Liebster«, sagte sie, »ich sage dir, es ist kein Traum. Es ist endlich Wirklichkeit. Auch ich war dabei, — erinnerst du dich nicht? Du wartetest auf mich, als alles vorüber war, — als er verschwunden war, — wir beide sahen ihn, du und ich. Wir lauschten ihm, — du auf der Tribüne und ich in der Galerie. Wieder sahen wir ihn, als wir unter der Menge standen, und er am Kai entlang zog. Dann kamen wir nach Hause — und fanden den Priester.«


  Mit verklärten Zügen hatte sie diese Worte gesprochen. Sie sah aus, als schaue sie eine Vision. Sie sprach sehr ruhig, ohne jede Erregung und Leidenschaft. Einen Augenblick starrte sie Oliver an, dann beugte er sich zu ihr nieder und küsste sie sanft.


  »Ja, mein Liebling, es ist wahr, doch möchte ich es immer und immer wieder hören. Sage mir noch einmal, was du sähest.«


  »Ich sah den Menschensohn«, antwortete sie. »Oh, es gibt kein anderes Wort dafür. Den Erlöser der Welt, wie das Blatt ihn nennt. Ich erkannte ihn in meinem Herzen, — und allen ging es so, — sobald ich ihn erblickte, als er dort am Geländer stand. Es war wie ein Glorienschein, der sein Haupt umgab. Jetzt ist mir alles klar. Er war es, auf den wir so lange gewartet, und er ist gekommen, Frieden und guten Willen verbreitend. Als er sprach, verstand ich es von neuem. Seine Stimme klang wie — wie das Rauschen des Meeres, — so einfach, — so klagend, — und ebenso mächtig. Hörtest du es nicht?«


  Oliver nickte.


  »Ich setze mein ganzes Vertrauen auf ihn«, fuhr die junge Frau leise fort. »Ich weiß nicht, wo er ist, noch wann er zurückkehrt, noch was er tun wird. Ich vermute, dass ihm noch sehr viel zu tun übrig ist, ehe er von allen erkannt ist, — Gesetze, Verbesserungen, — das wird deine Aufgabe sein, mein Lieber. Und wir anderen, wir müssen uns in geduldigem Warten und in Liebe und Zufriedenheit üben.«


  Wieder erhob Oliver sein Haupt und blickte sie an.


  »Mabel, meine Liebe, —«


  »Oh, ich hatte es schon gestern nachts verstanden«, sagte sie, »aber ich war mir dessen nicht eher bewusst, als bis ich heute früh erwachte und mich besann. Ich habe die ganze Nacht von ihm geträumt. Oliver, wo ist er?«


  Er schüttelte den Kopf.


  »Ja, ich weiß, wo er ist; aber ich habe geschworen —«


  Sie nickte rasch und stand auf.


  »Ja, ich hätte diese Frage nicht stellen sollen. Nun, wir warten gern.«


  Ein paar Augenblicke herrschte Schweigen, bis Oliver das Wort ergriff.


  »Liebste, was willst du damit sagen, dass er noch nicht erkannt ist?«


  »Nur dies meine ich«, sagte sie. »Die Mehrzahl weiß nur, was er getan hat, — nicht aber, was er ist; doch auch dies wird mit der Zeit kommen.«


  »Und inzwischen —«


  »Inzwischen musst du arbeiten; alles Übrige kommt nach und nach. Oh, Oliver, sei stark und treu!«


  Sie küsste ihn hastig und verließ das Gemach.


  Oliver saß bewegungslos und starrte, wie es seine Gewohnheit, in die sich unterhalb des Fensters ausbreitende Ferne. Gestern um diese Zeit war er im Begriffe gewesen, von Paris abzureisen und bereits von den Tatsachen unterrichtet — die Delegierten waren eine Stunde vorher angekommen —, jedoch ohne den Mann zu kennen. Nun war ihm auch dieser wohlbekannt, — wenigstens hatte er ihn gesehen, ihn gehört, und war wie bezaubert von dem mächtigen Eindruck seiner Persönlichkeit. So wenig, wie jemand anderer konnte, er sich dies erklären, — ausgenommen vielleicht Mabel. Den anderen war es so ergangen wie ihm selbst; sie fühlten sich eingeschüchtert, überwältigt und dabei doch ergriffen bis in die tiefste Tiefe ihrer Seele. Snowford, Cartwright, Pemberton und die anderen waren im Gefolge dieses merkwürdigen Mannes mit herausgekommen auf die Treppe von Pauls House. Sie hatten die Absicht gehabt, etwas zu sagen, aber sie waren verstummt angesichts dieser unabsehbaren Menge von bleichen Gesichtern, sie hörten das Stöhnen und das Schweigen und fühlten die Macht jener unwiderstehlichen Woge von Magnetismus, die, als wäre sie etwas Physisches, sich beim Aufstieg des Flugschiffes erhob und es auf seinem unbeschreiblichen Umzug begleitete.


  Noch einmal hatte er ihn gesehen, als er mit Mabel auf dem Deck des elektrischen Bootes stand, das sie in südlicher Richtung entführte. Das weiße Schiff war über ihnen hinweggeglitten, so ruhig und sicher, hin über die unermessliche Menge, den tragend, dem mit mehr Recht als irgend einem anderen der Titel gebührte: Erlöser der Welt. Dann waren sie nach Hause gekommen und hatten den Priester vorgefunden.


  Auch dies war eine Überraschung für Oliver gewesen, denn auf den ersten Blick schien es, dass dieser Priester genau derselbe Mann sei, den er vor zwei Stunden die Rednerbühne hatte hinaufsteigen sehen. Es war eine geradezu auffallende Ähnlichkeit, — dieselben jugendlichen Züge und das weiße Haar. Mabel hatte dies allerdings nicht bemerkt, denn sie hatte ja Felsenburgh nur in großer Entfernung gesehen, und so hatte er sich bald wieder beruhigt. Und was seine Mutter betraf, — es war schrecklich genug; wäre es nicht Mabels wegen gewesen, in jener Nacht wäre es sicher zu einem Gewaltakt gekommen. Wie besonnen und vernünftig sie sich doch gezeigt hatte! Und seine Mutter selbst, — nun, sie musste für den Augenblick sich selbst überlassen bleiben. Vielleicht konnte mit der Zeit etwas getan werden. Die Zukunft! Dieser Gedanke war es, der ihn ganz in Anspruch nahm, und die bezwingende Macht dieser Persönlichkeit, in deren Gewalt er in jener Nacht gefallen war. Alles Übrige schien ihm jetzt bedeutungslos, — selbst der Zustand seiner Mutter, ihre Krankheit, — alles verschwand vor diesem neuen Morgenrot einer unbekannten Sonne. Und in einer Stunde würde er noch mehr wissen. Er war zu einer Plenarsitzung nach Westminster gerufen worden; die Felsenburgh zu unterbreitenden Vorschläge sollten formuliert werden, und man beabsichtigte, ihm eine hohe Stellung anzubieten.


  Ja, wie Mabel gesagt hatte, das war jetzt seine und der anderen Aufgabe, das neue Prinzip, dessen Verkörperung so plötzlich in diesem grauhaarigen, jungen Amerikaner erfolgt war, in die Tat umzumünzen, — das Prinzip universeller Brüderlichkeit. Es würde ein gewaltiges Stück Arbeit sein; alle auswärtigen Beziehungen würden in eine neue Ordnung zu bringen sein, — Handel, Politik, Regierungsmethoden, — alles bedurfte der Umformung. Europa war innerlich bereits organisiert auf der Basis gegenseitigen Schutzes; diese Basis war nun geschwunden. Schutz gab es nicht mehr, denn was einen solchen nötig gemacht hätte, konnte nicht mehr eintreten. Ungeheuere Aufgaben warteten der Regierung auch nach anderen Richtungen hin. Ein Blaubuch musste vorbereitet werden, das eine vollständige Darstellung der Vorgänge im Osten, sowie den Text des Vertrages bot, der ihnen in Paris unterbreitet und vom Kaiser des Ostens, den verbündeten Königen und der türkischen Republik unterzeichnet und von den amerikanischen Bevollmächtigten gegengezeichnet worden war … Endlich bedurfte auch die innere Politik der Neugestaltung. Die uralten Gegensätze und die Reibungen zwischen den Parteien der Rechten und der Linken mussten nun in Zukunft wegfallen, — nur eine einzige Partei konnte es fernerhin noch geben, und diese musste zur Verfügung des Propheten stehen … Oliver wurde ganz verwirrt angesichts dieses Anblickes und in der Erkenntnis, dass der ganze Weltenplan sich verschoben und der Westen einer Umformung der gesamten Grundlagen seines Lebens bedurfte. Es war wirklich eine Revolution, ein Kataklysma, grundstürzender, als es selbst eine Invasion gewesen wäre. Aber es war die Umwandlung der Finsternis in Licht, des Chaos in die Ordnung.


  Er atmete tief auf und hing weiter seinen Gedanken nach.


  Eine halbe Stunde später kam Mabel wieder zu ihm herab, da er früher speiste, um dann nach Whitehall aufzubrechen.


  »Mutter ist ruhiger«, sagte sie. »Wir müssen sehr viel Geduld haben, Oliver. Hast du schon beschlossen, ob der Priester wiederkommen soll oder nicht?«


  Er schüttelte den Kopf.


  »Ich bin nicht imstande, an etwas anderes zu denken, als an die Aufgaben, die mir bevorstehen. Entscheide du, meine Liebe, ich lege alles in deine Hände.«


  Sie nickte.


  »Nachher werde ich wieder mit ihr reden. Momentan erfasst sie nur sehr wenig von dem, was vorgefallen ist … Um wie viel Uhr wirst du wieder daheim sein?«


  »Heute abends wahrscheinlich nicht mehr. Die Sitzung wird die ganze Nacht in Anspruch nehmen.«


  »Gut, Liebster. Und was soll ich Mr. Phillips sagen?«


  »Morgen früh werde ich telefonieren … Mabel, erinnerst du dich an das, was ich dir bezüglich des Priesters sagte?«


  »Seine Ähnlichkeit mit dem anderen?«


  »Ja, wie denkst du darüber?«


  Sie lächelte.


  »Ich denke gar nichts darüber. Weshalb sollten sie nicht einander ähneln?«


  Er nahm eine Feige vom Obstteller, aß sie und erhob sich.


  »Es ist nur sehr sonderbar«, meinte sie.


  »Nun gute Nacht, meine Liebe.«


  3.


  »O Mutter«, sagte Mabel, als sie am Bett der Kranken kniete, »kannst du denn nicht verstehen, was geschehen ist?«


  Sie hatte ihr Möglichstes getan, der alten Frau die außerordentliche Veränderung zu erklären, die sich in der Welt vollzogen hatte, — doch waren ihre Bemühungen erfolglos geblieben. Es schien ihr, als ob Großes davon abhänge, und dass es zu bedauerlich wäre, wenn die Alte in die Finsternis hinüberginge, ohne zu wissen, was geschehen war. Es war, als ob ein Christ am ersten Ostermontag an dem Sterbebett eines Juden kniete. Doch die Greisin in ihrem Bette war wohl erschrocken, aber unbeugsam.


  »Mutter«, sagte Mabel, »lass mich es dir noch einmal sagen. Verstehst du denn nicht, dass alles, was Jesus Christus versprochen, sich erfüllt hat, wenngleich auf eine andere Art? Das Reich Gottes hat wirklich begonnen, nur wissen wir jetzt, wer Gott ist. Du sagtest soeben, du wünschtest die Vergebung der Sünden; nun, diese hast du; wir alle haben sie, denn es gibt überhaupt keine Sünde. Es gibt nur das Verbrechen. Und dann Kommunion. Du glaubtest, du habest dadurch einen Anteil an Gott; nun, wir haben alle Anteil an Gott, da wir menschliche Wesen sind. Begreifst du denn nicht, dass Christlichkeit nur ein Ausdruck ist, der all dieses in sich fasst? Vermutlich war es für eine gewisse Zeit die einzige Ausdrucksweise, aber dies alles ist jetzt vorüber! Oh! Und um wie viel besser dies ist! Es ist wahr, — wahr! Man kann sehen, dass es wahr ist!«


  Sie hielt einen Augenblick inne und zwang sich, dies jammervolle, alte Gesicht zu betrachten, diese geröteten, welken Wangen, die dürren, verkrümmten Hände auf der Bettdecke.


  »Sieh, welchen Misserfolg das Christentum gehabt, — wie es die Völker entzweit hat; denke an all jene Grausamkeiten — Inquisition, Religionskriege; den Zwiespalt selbst zwischen Mann und Weib, Eltern und Kindern —, die Auflehnung gegen den Staat, Verrat. Oh! Du kannst unmöglich glauben, dass dies recht war. Was für ein Gott musste das sein! Und dann die Hölle; wie konntest du nur je daran glauben? Mutter, glaube nicht an dergleichen Schrecknisse … Verstehst du denn nicht, dass dieser Gott nicht mehr ist, dass er überhaupt nie existiert hat, — dass alles nur ein grässlicher Traum war, und dass wir alle nun endlich die Wahrheit erkannt haben? … Mutter, denke daran, was gestern abends geschah, — wie er erschien, — der Mann, den du so fürchtetest. Ich habe dir erzählt, wie er aussah, so ruhig und stark, — wie alle schwiegen vor der — der außergewöhnlichen Atmosphäre, und wie sechs Millionen Menschen ihn sahen. Gedenke nur dessen, was er vollbracht hat, — wie er alle die alten Wunden geheilt, — wie die ganze Welt endlich sich des Friedens erfreut, — und was er noch alles vollbringen wird. O Mutter, gib sie auf die gräulichen Lügen aus alter Zeit! Gib sie auf; sei stark!«


  »Den Priester, den Priester!«, stöhnte die Greisin endlich.


  »O nein, nein, nein — nicht den Priester; er kann nichts tun. Er weiß auch, dass es nur Lügen sind.«


  »Den Priester, den Priester!«, stöhnte sie wieder. »Er kann es dir sagen, er weiß die Antwort.«


  Ihr Gesicht war vom Krampf verzerrt, und ihre alten Hände wühlten zitternd in den Perlen des Rosenkranzes. Mabel überkam plötzlich ein Gefühl des Schreckens, und sie stand auf.


  »O Mutter!« sie beugte sich nieder und küsste sie. »Nun, ich will jetzt nichts weiter sagen, aber denke nur ruhig darüber nach. Fürchte nicht das mindeste, es ist ja alles gut.«


  Mitleidig auf sie herabblickend, blieb sie noch einen Moment stehen, schwankend zwischen Zuneigung und Eifer. Nein, es hatte jetzt keinen Zweck; sie musste bis zum nächsten Tag warten.


  »Ich werde wieder nach dir sehen, sobald du gespeist hast. Mutter, steh nicht so traurig aus! Gib mir einen Kuss!«


  Es war wirklich zum Staunen, sagte sie abends zu sich selbst, wie jemand so blind sein konnte.


  Und dazu noch dieses Eingeständnis der Schwäche, immer nur nach dem Priester zu rufen. Es war lächerlich, absurd!


  Mabel selbst war von einem außerordentlichen Frieden erfüllt. Sogar der Tod schien ihr jetzt nicht mehr schrecklich, denn war der Tod nicht in Sieg verwandelt? Sie stellte den selbstsüchtigen Individualismus des Christen, der weinte und sich vor dem Tode entsetzte, oder im besten Falle sich denselben als die Eingangspforte zu seinem eigenen ewigen Leben vorstellte, in Gegensatz zu dem freien Altruismus des neuen Gläubigen, der nichts mehr verlangte, als dass der Mensch lebe und gedeihe, dass der Geist der Welt triumphiere und sich offenbaren möge, während er, der einzelne, zufrieden war, in jenes Meer der Lebenskraft zurückzusinken, aus dem er sein Leben geschöpft hatte. In diesem Augenblick würde sie sich jeder Art von Leiden unterzogen, freudig sogar dem Tode ins Antlitz gesehen haben. Sie gedachte mitleidig der alten Frau oben, — denn war es nicht bemitleidenswert, dass sie nicht einmal durch den Tod zu sich selbst und zur Erkenntnis der Wirklichkeit kommen sollte?


  Mabel befand sich in einem sanften Wirbel von Berauschtheit; es war ihr, als sei der schwere Vorhang der Sinne endlich aufgerollt worden, um eine dahinter liegende liebliche, ewige Landschaft zu zeigen, ein Land ohne Schatten, ein Land des Friedens, wo der Löwe neben dem Lamm, der Leopard neben dem Zicklein schlummerten. Krieg sollte nun für immer abgetan sein, dieses blutige Ungeheuer war tot, und mit ihm die ganze Brut des Elendes, die in seinem Schatten wuchs, — Aberglaube, Streit, Schrecken und die Herrschaft des Scheines. Die Götzen waren zertrümmert, und Ratten waren daraus hervorgekrochen; Jehovah war gefallen; der Träumer mit dem scheuen Blick von Galiläa war ins Grab gesunken, die Herrschaft der Priester geendet. Und an ihrer Stelle stand jetzt eine fremde Erscheinung, voll Ruhe, von unbeugsamer Kraft und ungetrübter Zartheit … er, den sie gesehen hatte, — der Menschensohn, der Erlöser der Welt, wie sie ihn eben noch genannt hatte. Er, der diese Namen trug, war nun nicht mehr ein monströses Wesen, halb Gott und halb Mensch, beide Naturen beanspruchend und keine besitzend; einer, der sich ohne Grund herausgefordert fühlte, und der, wie seine Anhänger behaupteten, eroberte, ohne Lohn dafür zu fordern. Hier nun war einer, dem sie folgen konnte, ein Gott in der Tat und doch Mensch zugleich, — Gott, da er menschlich und Mensch, weil er so göttlich war.


  Sie enthielt sich heute abends weiteren Redens. Auf einige Minuten hatte sie ins Schlafzimmer geblickt und die alte Frau schlafend gefunden. Die magere Hand lag ausgestreckt auf der Decke, und um die Finger war noch dieses alberne Ding von einem Rosenkranz gewunden. Mabel schlich leise beim gedämpften Licht hinzu und versuchte, denselben loszulösen, aber die runzeligen Finger krümmten und schlossen sich, und ein Murmeln kam von den halbgeöffneten Lippen. Ach, wie bedauerlich war es doch, dachte die junge Frau, wie hoffnungslos, dass eine Seele in solche Finsternis hinausziehen sollte, hartnäckig sich weigernd, die höchste, edelmütigste Hingabe zu vollziehen und ihr Leben zu opfern, weil das Leben selbst es so verlangte.


  Dann ging sie in ihr Zimmer. —


  Die Uhr verkündete die dritte Stunde, und die fahle Dämmerung des anbrechenden Tages erhellte schon das Gemach, als Mabel erwachte und neben ihrem Bett die Wärterin fand, die bei der Kranken gewacht hatte.


  »Kommen Sie sofort, Madame, Mrs. Brand stirbt.«


  4.


  Oliver war gegen sechs Uhr zu Hause; er ging sofort in das Zimmer seiner Mutter hinauf, um zu finden, dass alles vorüber war.


  Das helle Licht und die reine Luft des jungen Tages erfüllten den Raum, und durch das geöffnete Fenster erscholl das Zwitschern der Vögel aus dem Garten. Sein Weib kniete am Bette; ihre Hände umschlossen noch die runzeligen Finger der alten Frau, während ihr Gesicht zwischen ihren Armen auf dem Bette ruhte. Das Antlitz seiner alten Mutter war ruhiger, als er es je gesehen, die Züge waren wie aus Marmor gemeißelt, ein Lächeln umspielte ihre Lippen. Einen Augenblick blickte er auf sie nieder und wartete, bis das krampfartige Gefühl, das seine Kehle zusammenzupressen schien, verschwunden war. Dann legte er die Hand auf die Schulter seiner Gattin.


  »Wann?«, fragte er.


  Mabel sah zu ihm auf.


  »O Oliver«, flüsterte sie, »es war vor einer Stunde. Sieh nur!«


  Sie öffnete die toten Hände und zeigte ihm den Rosenkranz, den sie noch umschlossen hielten; im letzten Kampfe war er zerrissen, und eine braune Perle lag unter den Fingern.


  »Ich tat, was ich konnte«, seufzte Mabel. »Ich war nicht hart gegen sie, aber sie wollte nicht hören. Nur nach dem Priester rief sie fortwährend, solange sie ein Wort hervorbringen konnte.«


  »Meine Liebe …«, begann ihr Mann. Dann kniete er auch neben seiner Gattin nieder, beugte sich nach vorn und küsste den Rosenkranz, während Tränen seine Augen füllten.


  »Ja, ja«, sagte er, »lassen wir sie in Frieden. Ich möchte ihn um keinen Preis der Welt wegnehmen; war es doch ihr Spielzeug, nicht wahr?«


  Erstaunt blickte ihn Mabel an.


  »Auch wir können großmütig sein«, sagte er. »Die ganze Welt ist ja endlich unser. Und sie — sie hat nichts verloren: Es war zu spät.«


  »Ich tat, was ich konnte.«


  »Ja, mein Liebling, und du hattest recht; aber sie war zu alt; sie konnte es nicht mehr erfassen.«


  Er hielt an.


  »Euthanasie?«, flüsterte er mit einem leisen Anflug von Zärtlichkeit in seiner Stimme.


  Sie nickte.


  »Ja«, sagte sie; »gerade als der Todeskampf anfing. Sie wehrte sich, aber ich wusste, du würdest es wünschen.«


  Eine Stunde noch sprachen sie miteinander im Garten, dann gingen sie nach Olivers Zimmer, wo dieser begann, ihr alles zu erzählen, was inzwischen vorgefallen war.


  »Er hat abgelehnt«, sagte er. »Wir erboten uns, eine besondere Stellung für ihn zu schaffen. Er sollte den Titel Konsultor erhalten, und vor zwei Stunden hat er ihn abgelehnt. Doch versprach er, uns zur Seite zu stehen … Nein, ich darf dir nicht sagen, wo er ist … Er wird, glauben wir, bald nach Amerika zurückkehren, doch wird er uns nicht ganz verlassen. Wir haben ein Programm entworfen, und es soll ihm sofort übermittelt werden … Ja, wir waren einstimmig dafür.«


  »Und das Programm?«


  »Es betrifft Wahlberechtigung, das Armengesetz und den Handel. Mehr darf ich dir nicht mitteilen. Er selbst hat die Punkte in Vorschlag gebracht. Doch sind wir noch nicht gewiss, dass wir ihn ganz verstehen.«


  »Aber, mein Lieber …«


  »Ja, es ist ganz außerordentlich. Ich habe nie so etwas gesehen. Es gab sozusagen kein Verhandeln.«


  »Begreift das Volk?«


  »Ich glaube ja. Wir müssen jedoch alles aufbieten, um eine Reaktion zu verhindern. Man sagt, die Katholiken würden in Gefahr kommen. Die ›Era‹ bringt in der heutigen Morgenausgabe einen Artikel darüber. Der Entwurf wurde uns zur Genehmigung unterbreitet. Es wird darin gesagt, es müssten Maßregeln ergriffen werden, um die Katholiken zu beschützen.«


  Mabel lächelte.


  »Es ist eine sonderbare Ironie«, fuhr er fort. »Aber auch sie haben ein Recht zu existieren. Wie weit sie aber ein Recht haben, an der Regierung Anteil zu nehmen, das ist eine andere Frage. Damit werden wir uns wohl in einer oder zwei Wochen zu beschäftigen haben.«


  »Erzähle mir mehr von ihm.«


  »Eigentlich gibt es nicht das Geringste zu erzählen; wir wissen nichts weiter, als dass er die höchste Macht in der Welt ist. Frankreich ist in einem Zustande der Gärung und will ihn zum Diktator machen. Auch das hat er abgelehnt. Deutschland hat ihm dasselbe Anerbieten gemacht wie wir; Italien dasselbe wie Frankreich mit dem Titel eines Tribuns auf Lebenszeit. Amerika hat bis jetzt noch nichts getan und in Spanien ist man noch nicht einig.«


  »Und der Osten?«


  »Der Kaiser sprach ihm seinen Dank aus, sonst nichts.«


  Mabel holte tief Atem und starrte hinaus auf den Höhenrauch, der sich über der Stadt zu erheben begann. Es waren dies zu weitgehende Dinge, als dass sie dieselben hätte fassen können. Ihre Einbildungskraft ließ sie aber Europa als einen Bienenschwarm ansehen, der im Sonnenschein hin- und herflog. In blauer Ferne sah sie Frankreich, die deutschen Städte, die Alpen, und weiter hinaus die Pyrenäen und das sonnige Spanien; und sie alle waren nur mit dem einen beschäftigt, dieses wunderbare Geschöpf, das in die Welt gekommen war, für sich zu gewinnen. Sogar das kaltblütige England war von Eifer entflammt. Jedes Land begehrte nur das eine, von diesem Manne regiert zu werden, und allen hatte er es abgeschlagen.


  »Allen hat er es abgeschlagen«, wiederholt sie leise.


  »Ja, allen. Wir glauben, er wartet auf Nachricht aus Amerika. Du musst wissen, dass er dort noch einige Ämter bekleidet.«


  »Wie alt ist er?«


  »Nicht über zwei- oder dreiunddreißig. Er ist nur einige Monate im Amte tätig gewesen. Vordem lebte er allein in Vermont. Dann wurde er in den Senat berufen; darauf hielt er eine oder zwei Reden, dann wurde er zum Delegierten ernannt, obgleich niemand wirklich seine Macht erkannt hatte. Alles Übrige wissen wir.«


  Nachdenklich schüttelte Mabel ihren Kopf. »Nichts wissen wir«, sagte sie. »Nichts, nichts! Wo hat er sich seine Sprachkenntnisse angeeignet?«


  »Man vermutet, dass er viele Jahre gereist ist. Doch bestimmt weiß es niemand. Er selbst hat nichts darüber verlauten lassen.«


  Sie wandte sich plötzlich zu ihrem Gatten.


  »Aber was soll das alles bedeuten? Worin besieht seine Macht? Sage es mir, Oliver!«


  Er lächelte und schüttelte den Kopf.


  »Nun, Markham behauptet, sie läge in seiner Sittenreinheit, — darin und in seiner Beredsamkeit; aber damit ist nichts gesagt.«


  »Nein, damit ist nichts gesagt«, wiederholte Mabel.


  »Es ist eben seine ganze Erscheinung«, fuhr Oliver fort, »wenigstens nennen wir es so. Aber auch dies ist eben nur ein Name dafür.«


  »Ja, gerade ein Name. Aber das ist es eben. Alle empfanden es, sowohl in Pauls House als auch nachher in den Straßen. Empfandest du es nicht?«


  »Ob ich es empfunden!«, rief ihr Mann, und seine Augen leuchteten. »Wahrlich, sterben möchte ich für ihn!« —


  Bald darauf kehrten sie nach dem Hause zurück, und erst als sie an der Türe ankamen, begannen sie wieder von der greisen Toten zu sprechen, die dort oben lag.


  »Sie sind jetzt mit ihr beschäftigt«, sagte Mabel leise. »Ich werde die Leute benachrichtigen.«


  Er nickte ernst.


  »Es wäre am besten, wenn es diesen Nachmittag geschehen könnte. Um vierzehn Uhr bin ich eine Stunde frei, übrigens, weißt du, Mabel, wer dem Priester den Auftrag überbracht hat?«


  »Ich kann es mir denken.«


  »Ja, es war Phillips. Ich habe gestern abends mit ihm gesprochen. Er wird dieses Haus nie wieder betreten.«


  »Hat er es eingestanden?«


  »Gewiss. Er war höchst beleidigend.«


  Olivers Gesicht nahm jedoch wieder einen milderen Ausdruck an, als er, an der Treppe angelangt, seiner Gattin zunickte und sich nochmals hinaufbegab in das Zimmer seiner Mutter.


  Zweites Kapitel


  1.


  Als Percy Franklin, in einer Höhe von 800 Fuß durch die Dämmerung des Sommerabends dahingleitend, sich Rom näherte, schien es ihm, als nähere er sich den Pforten des Paradieses selbst, oder noch besser, er fühlte sich wie ein Kind, das ins Vaterhaus kam. Denn was er vor zehn Stunden in London verlassen hatte, war, so dachte er, ein nur zu getreues Abbild eines Höllenquartiers höherer Ordnung. Es war eine Welt, aus der Gott sich selbst zurückgezogen zu haben schien, um sie in der Tat in einem Zustand unbeschränkten Wohlbehagens zu lassen, — einem Zustande ohne Hoffnung oder Glaube, dem jedoch, obwohl das Leben seinen Lauf weiternahm, das, was zu wirklichem Wohlbefinden wesentlich war, fehlte. Nicht etwa, dass es an Spannung und Erwartung mangelte, — nein, London stand auf dem Höhepunkte der Erregung. Da gab es Aufregungen aller Art: Felsenburgh sollte zurückkommen; er war zurück; er war gar nicht abwesend gewesen. Er sollte Präsident des Rates, Minister, Tribun werden, ausgestattet mit allen Befugnissen eines demokratischen Regenten und persönlicher Unverletzlichkeit, ja selbst König, — wenn nicht Kaiser des Westens. Die ganze Verfassung war umzuformen, eine vollständig neue Ordnung der einzelnen Teile hatte zu erfolgen; jede Art Verbrechen sollte durch jene geheimnisvolle Macht, die den Krieg niedergezwungen, für immer abgeschafft werden. Lebensmittel sollten in Zukunft umsonst verabfolgt werden, — das Geheimnis des Lebens entdeckt, die Macht des Todes gebrochen sein. Solcherart waren die umlaufenden Gerüchte … Und doch, was nach des Priesters Meinung dem Leben erst den wahren Wert verlieh, das fehlte …


  In Paris hatte er, während das Flugschiff auf der großen Station von Montmartre, einstmals bekannt als Basilika vom heiligsten Herzen, wartete, den Lärm der Menge in ihrem Liebesdelirium mit dem Leben gehört und die Banner im Winde flattern sehen. Als er über den Vorstädten dahinschwebte, hatte er die langen Reihen der einlaufenden Züge beobachtet, welche in dem Hellen Scheine der elektrischen Leuchtgloben schillernden Schlangen glichen und das Landvolk zu dem Nationalkonzil herantrugen, das die Gesetzgeber, versessen auf eine möglichst dramatische Aktion, zur Entscheidung über die große Frage einberufen hatten. In Lyon dasselbe Schauspiel. Die Nacht war taghell erleuchtet, und allenthalben erscholl Lärm. Mittelfrankreich zog heran, um seine Stimme abzugeben.


  Als die kühle Alpenluft das Fahrzeug zu umfluten begann, war er eingeschlafen und hatte nur ab und zu einen flüchtigen Blick auf die feierlich stummen, in Mondlicht getauchten Gipfel dort unten, die schwarzen Tiefen der Abgründe, die schimmernden Schildern gleichenden Seen, den schwachen Schein Interlakens und die Städte des Rhonetales erhascht. Einmal war er unwillkürlich aufgestanden, als eines der mächtigen deutschen Flugschiffe, ein Glutgebilde geisterhaften Lichtes und goldigen Glanzes, einem ungeheuren Falter mit Fühlern elektrischen Lichtes gleichend, durch die Nacht vorüberflog und sich die beiden Schiffe auf eine halbe Meile hin durch die schweigende Luft begrüßten, einen durchdringenden Schrei ausstoßend, wie zwei Nachtvögel, die keine Zeit haben, sich aufzuhalten. Mailand und Turin waren ruhig, denn Italien war auf anderer Grundlage organisiert als Frankreich, und Florenz war kaum noch erwacht. Und jetzt flog 500 Fuß unter ihm die Campagna dahin, eine graugrüne Decke, runzelig und wellenförmig, und bald musste Rom in Sicht kommen. Der Zeiger oberhalb seines Sitzes fiel von hundert auf neunzig Meilen.


  Den Schlaf abschüttelnd, nahm er sein Brevier zur Hand, aber als er die Worte las, waren seine Gedanken nicht bei der Sache, und nachdem er die Prim gebetet, schloss er das Buch wieder, setzte sich bequemer zurecht, zog den Pelz enger um sich und legte die Füße auf den gegenüberliegenden leeren Sitz. Er befand sich allein in seinem Abteil; die drei Herren, die in Paris eingestiegen, waren nur bis Turin mitgefahren. —


  Percy hatte sich erheblich erleichtert gefühlt, als vor drei Tagen vom Kardinalprotektor die Nachricht gekommen war, er möge die Vorbereitungen zu einer langen Abwesenheit von England treffen und dann sofort nach Rom kommen. Er begriff, dass die kirchlichen Behörden endlich ernstlich beunruhigt waren.


  Er vergegenwärtigte sich die beiden letzten Tage und erwog bei sich den Bericht, den er darüber zu erstatten haben würde. Seit seinem letzten Briefe, den er vor drei Tagen abgesandt, hatten in der Diözese Westminster allein sieben bemerkenswerte Apostasien sich ereignet, von zwei Priestern und fünf hervorragenden Laien, überall sprach man von Revolte; er hatte ein in Vorbereitung befindliches Dokument, eine »Petition« gesehen, welche das Recht der Dispens von aller kirchlichen Kleidung forderte und von 120 Priestern aus England und Wales unterzeichnet war. Dieselben wiesen darauf hin, dass die Verfolgung heranziehe und aus dem Volke selbst hervorbrechen werde, und dass die Regierung es mit dem versprochenen Schutze nicht aufrichtig meine. Sie gaben zu verstehen, dass selbst unter den Bestgesinnten die Treue zur Religion auf dem Punkte angelangt sei, wo sie nicht mehr standhalten könne und bei allen anderen bereits zusammengebrochen sei.


  Und was seine Meinung hierzu betraf, so war er sich klar. Er wollte den kirchlichen Behörden nochmals sagen, wie er es wohl schon fünfzigmal getan hatte, dass die Gefahr nicht in einer Verfolgung liege, sondern in diesem Ausbruch von Begeisterung für den Humanitätsgedanken, — eine Begeisterung, deren Glut sich seit dem Erscheinen Felsenburghs und der Bekanntgabe der Ereignisse im Osten hundertfach vermehrt, und die die Herzen aller bis auf die einiger weniger Getreuen mit sich riss. Der Mensch war plötzlich in eine Liebesraserei zur Menschheit verfallen. Die, welche am Althergebrachten hingen, rieben sich die Augen und wunderten sich, wie sie je glauben oder selbst nur träumen konnten, dass sie einen Gott zu lieben hatten, und sie fragten sich gegenseitig, welcher geheimnisvolle Zauber es gewesen war, der sie so lange umfangen hatte. Christentum und Gottesglaube verschwanden gemeinsam aus der Welt, gleich einem Morgennebel, der vor der ausgehenden Sonne zerfließt. Und seine Ratschläge hierzu? — Ja, diese hatte Percy klar vor Augen, und mit einem Anflug von Verzweiflung erwog er sie nochmals in seinen Gedanken.


  Was ihn selbst betraf, so wusste er kaum, ob er das noch glaubte, was er bekannte. Die Regungen seines Gemütes schienen durch den Anblick des weißen Flugschiffes und das Schweigen der Menge an jenem Abende vor drei Wochen auf immer erloschen zu sein. Es war alles so entsetzlich real und positiv gewesen; die zarten Aspirationen und Hoffnungen der Seele erschienen so schattenhaft im Vergleich zu jener glühenden, herzerschütternden Leidenschaft des Volkes. Nie hatte er Ähnliches gesehen; keine Gemeinde hatte, unter dem Zauber des mächtigsten Predigers der Neuzeit, sich jemals auch nur zu dem zehnten Teil solcher Inbrunst hinreißen lassen, wie diese irreligiöse Menge in der Morgenkühle der Straßen Londons das Erscheinen ihres Erlösers begrüßt hatte. Und was den Mann selbst betraf — Percy konnte sich nicht erklären, was über ihn gekommen war, als er, den Namen Jesus murmelnd, jene regungslose Gestalt in Schwarz anstarrte, mit diesen Zügen und Haaren, die so sehr seinen eigenen glichen. Er wusste nur, dass eine Hand sein Herz umklammert hielt, — eine warme, nicht eine kalte Hand, — die, wie es schien, jedes religiöse Gefühl und Bewusstsein herauspresste. Mit einer Anstrengung, deren Erinnerung allein schon genügte, ihn krank zu machen, hatte er sich von jenem inneren Akt des sich Aufgebens zurückgehalten, der allen denen, die ein inneres Leben gepflegt haben und wissen, was Misserfolg bedeutet, so wohlbekannt ist. Eine Zitadelle stand noch, die noch nicht ihre Tore geöffnet hatte, — alles Übrige war gefallen. Sein Gemüt war erstürmt, der Verstand zum Schweigen gebracht, die Erinnerung an die Gnade verdunkelt, ein geistiger Ekel hatte seine Seele angekränkelt, doch die geheime Feste des Willens hatte, wie in einem letzten Kampfe, die Pforten gehalten und sich geweigert, Felsenburgh zum König auszurufen.


  O, wie er während dieser letzten drei Wochen gebetet hatte! Fast schien es ihm, als habe er nichts anderes mehr getan, und doch hatte er keinen Frieden gefunden. Speere des Zweifels waren unaufhörlich durch Türen und Fenster geschwirrt; erdrückende Beweisgründe waren auf ihn eingebrochen; Tag und Nacht war er auf der Hut, bald blindlings dieses zurückschlagend, bald jenes abweisend, stets bemüht, seinen Standpunkt auf dem schlüpfrigen Boden des übernatürlichen zu halten, und Ruf um Ruf emporschickend zu ihm, der sich verborgen hielt. Mit dem Kruzifix in den Händen hatte er geschlafen, und mit einem Kusse auf das Kruzifix war er erwacht; er mochte schreiben, sprechen, essen, gehen oder selbst fahren, stets war sein Inneres tätig, — er machte verzweifelte, wortlose Akte des Glaubens in einer Religion, die sein Verstand verneinte und die ihn innerlich abstieß. Dann kamen Momente der Ekstase, — einmal in einer belebten Straße, — in denen er erkannte, dass Gott alles sei, dass der Schöpfer der Schlüssel sei zum Leben des Geschöpfes, dass ein demütiger Akt der Anbetung etwas transzendental weit Größeres sei, als die edelste, natürliche Handlung, dass das Übernatürliche Anfang und Ende des Seins sei; aber auch zur Nachtzeit im Schweigen der Kathedrale, beim Flimmern des Ewigen Lichtes waren solche Gedanken über ihn gekommen, und ein lautloser Hauch war durch die Stahltüre des Tabernakels1 ausgegangen. Dann wieder trat eine Ebbe ein in diesen Empfindungen, und er fand sich allein auf dem Strande seines Elends, jedoch mit einer Entschlossenheit, die sowohl die des Stolzes, wie des Glaubens sein mochte, dass, wenn es auch nicht dazu kam, keine Macht der Erde oder der Hölle ihn hätte hindern können, ein offenes Bekenntnis des Christentums abzulegen. Es war das Christentum allein, das das Leben erträglich machte.


  Zitternd vor Erregung entrang sich Percys Brust ein tiefer Atemzug, denn weit in der Ferne hatte sein Herz mehr noch als sein Auge einen Dom entdeckt, eine bläuliche Wölbung auf grünem Teppich ruhend, und sein Brüten unterbrechend, sagte er sich, dass dies Rom sei.


  Rasch erhob er sich, verließ sein Abteil und schritt den Mittelgang entlang, ab und zu einen Blick durch die Glastüren rechts und links auf die Mitreisenden werfend, die teils noch schliefen, teils die Aussicht betrachteten oder lasen. Er sah durch die Glasscheibe der vorderen Türe und mit regem Interesse beobachtete er einige Minuten die nahezu unbewegliche Gestalt des Steuermannes. Regungslos stand er dort, die Hände an der stählernen Kurbel, die die mächtigen Schwingen lenkte, das Auge auf den Windmesser gerichtet, der auf einem Zifferblatt die Stärke sowohl als auch die Richtung der Luftströmungen anzeigte; dann und wann eine leichte Handbewegung, und die ungeheueren Flügel gehorchten, bald das Luftschiff hebend, bald es sinken lassend. Vor dem Steuermann, unterhalb der Kurbel, befanden sich auf einem runden Tisch befestigt die Glasbehälter verschiedener Instrumente, deren Bedeutung Percy kaum zur Hälfte kannte; eines schien ein Barometer zu sein, bestimmt, wie er vermutete, um die Höhe anzugeben, in der man fuhr, ein anderes ein Kompass. Darüber sah man durch die gewölbten Fenster den weiten Himmel sich dehnen. Gewiss, das alles war ganz wunderbar, dachte der Priester, aber all dies war eben nur ein Symptom jener Macht, mit der das übernatürliche seinen Kampf zu bestehen hatte.


  Er seufzte, wandte sich und kehrte in sein Abteil zurück.


  Ein staunenerregendes Bild begann sich vor ihm zu entfalten, das wohl seltsam, nicht aber schön genannt werden konnte, und mehr einer Landkarte in Relief als der Wirklichkeit gleichsah. Nach rechts hin in der Ferne lag, soviel er durch die Glastüren sehen konnte, unter dem lichten Horizont die graue Linie des Meeres, bald steigend, bald fallend, entsprechend den Bewegungen des kaum merkbar gegen den Westwind ankämpfenden Fahrzeuges; die einzige fühlbare Bewegung war das schwache Pochen der großen Schraube am Hinterteile des Luftschiffes. Zur Linken dehnte sich, soweit das Auge reichte, das dort unten vorübereilende Land hin, auf das die starren Schwingen ab und zu einen flüchtigen Blick gestatteten. Gelegentlich zeigte sich die Spur eines Dorfes, bis zur Unkenntlichkeit flach gedrückt, oder der Schimmer eines Gewässers, während im Hintergrund die unbedeutenden Erhebungen der Hügel Umbriens den Blick hemmten. Im Vordergrund, bald sichtbar, bald entschwunden, je nachdem das Schiff stieg oder fiel, lagen die unregelmäßigen Umrisse Roms und seiner ausgedehnten neuen Vorstädte, das Ganze gekrönt von der großen, mit jedem Augenblick zunehmenden Kuppel. Auf allen Seiten, über und unter ihm, durchmaß sein Auge einen weiten Luftraum, der über seinem Haupte in tiefem Lapislazuli erstrahlte und gegen den Horizont hin in den Ton des Hellen Türkis überging. Das einzige Geräusch, an welches er sich übrigens schon längst gewöhnt hatte, und dessen er daher nicht einmal mehr gewahr wurde, war das ununterbrochene Rauschen der Luft, nunmehr schon bedeutend schwächer, da die Fahrgeschwindigkeit nachzulassen begann und nach und nach bis zu vierzig Meilen in der Stunde sank. Eine Glocke ertönte, und im selben Augenblick hatte er das Gefühl eines leichten Schwindels, als das Fahrzeug in mächtigem Schwung sich senkte, so dass er ein wenig taumelte, als er seine Reisedecke zusammenraffte. Dann schien es ihm, als habe die Bewegung aufgehört; er erblickte Türme, eine Reihe Dächer und weiter unten einen Weg und wiederum Dächer und einige Flecken Grün dazwischen. Ein zweites Glockenzeichen, dem ein lang gezogenes, wohltönendes Signal folgte. Ringsum konnte er Fußtritte vernehmen, ein Wächter in Uniform eilte den Glaskorridor entlang, wieder hatte er das Gefühl des Schwindels, und dann, als er von neuem von seinem Gepäck aufblickte, zeigte sich der Dom, nunmehr grau und bestimmt in seinen Umrissen, beinahe in Augenhöhe, und in seinem ungeheueren Umfange sich von dem heiteren Himmel abhebend. Die Welt schien sich einen Augenblick im Kreise zu drehen. Er schloss die Augen, und als er sie wieder öffnete, schienen sich Wände hinter ihm aufzutürmen und nach kurzem Schwanken stillzustehen. Ein letztes Glockenzeichen, und eine schwache Erschütterung folgten, als sich das Schiff auf dem Stahlnetz des Docks niederließ. Gesichter erschienen an den Fenstern und schwankten hin und her, und Percy schritt mit seinem Gepäck dem Ausgang zu.


  2.


  Er hatte noch das unsichere Gefühl des Schwankens, als er eine Stunde später in einem der entlegenen Gemächer des Vatikans allein bei einer Tasse Kaffee saß; aber trotz aller geistigen Ermüdung erfüllte ihn doch ein Gefühl freudiger Erregung bei dem Bewusstsein, wo er sich nun befand. Es war so seltsam, in einer der dürftigen, kleinen Droschken zu fahren, wie er sich deren noch aus jener Zeit erinnerte, als er, eben geweiht, vor zehn Jahren Rom verlassen hatte. Während die Welt vorangeschritten, war Rom stillgestanden; es hatte jetzt, wo das gesamte geistliche Gewicht des Erdkreises auf seinen Schultern lag, an anderes zu denken, als an physikalische Verbesserungen. Alles schien unverändert geblieben zu sein, — oder war vielmehr in den Zustand zurückgekehrt, in dem es sich vor etwa 160 Jahren befunden hatte. Geschichtsbücher erzählten, wie alle die Verbesserungen aus der Zeit der italienischen Regierung nach und nach außer Gebrauch gekommen waren, sobald die Stadt vor achtzig Jahren ihre Unabhängigkeit erlangt hatte. Die Trams waren eingegangen, Flugfahrzeugen war der Zutritt innerhalb der Mauern verboten, die neuen Gebäude, die man bestehen ließ, waren für kirchliche Zwecke in Anspruch genommen: der Quirinal2 wurde das Verwaltungsgebäude des »roten Papstes«; in den Gesandtschaften hatte man gewaltige Seminare untergebracht; der Vatikan selbst war, mit Ausnahme des obersten Stockwerks, zur Wohnung des heiligen Kollegiums geworden, das, gleich Sternen ihre Sonne, seinen Oberhirten, den Papst, umgab.


  Es war eine merkwürdige Stadt, sagten Altertumsforscher, — das einzige noch lebende Beispiel einer Stadt aus den alten Zeiten. Hier seien noch die alten Unbequemlichkeiten und die gesundheitswidrigen Gräuel zu sehen, — mit einem Worte es sei das vollständige Bild einer Stadt, die dem Träumen verfallen war. Auch der alte kirchliche Pomp war wiedergekehrt. Die Kardinäle fuhren wieder in vergoldeten Kaleschen, der Papst ritt auf seinem weißen Maultiere, das allerheiligste Sakrament wurde durch die übel riechenden Straßen getragen und mit Schellengeläute und dem Lichte der Laternen begleitet. Eine getreue Schilderung hievon hatte das lebhafteste Interesse der zivilisierten Welt auf etwa achtundvierzig Stunden zu fesseln gewusst. Gelegentlich musste der entsetzliche Rückschritt als Stoff zu den heftigsten Anklagen seitens der minder Gebildeten herhalten; die Gebildeteren hatten sich damit begnügt, es als ausgemachte Tatsache anzunehmen, dass Aberglaube und Fortschritt unversöhnbare Gegner seien.


  Percy hatte selbst auf der Fahrt herein von der Luftschiffstation, außerhalb der Porta del Popolo,3 den Anblick des Straßenlebens genossen: diese alten ländlichen Trachten, die blau und rot bemalten Weinkarren, die ungefegten Rinnsteine, die an Stricken über den Straßen flatternde nasse Wäsche, die Maultiere und Pferde, — wie sonderbar dies alles auch war, für ihn war es doch eine angenehme Abwechslung. Es schien ihn daran zu erinnern, dass der Mensch menschlich war und nicht göttlich, wie die übrige Welt verkündete, — menschlich, und darum nachlässig und individualistisch, menschlich, und darum erfüllt mit anderen Interessen als jenen der Eile, Reinlichkeit und Genauigkeit.


  Der Raum, an dessen mit Jalousien versehenem Fenster — denn die Sonne brannte schon heiß — er eben saß, machte den Eindruck, als habe er um mehr als anderthalb Jahrhunderte sich zurückverwandelt. Der Damast und das Gold von ehedem, das er zu finden erwartet hatte, waren nicht mehr, und so atmete das Ganze tiefen Ernst. Ein breiter Tisch aus Kiefernholz durchlief, umgeben von geradlehnigen, hölzernen Armstühlen, das Zimmer in seiner Länge; der Boden bestand aus roten Ziegeln und war mit Läufern bedeckt, die weiß getünchten Wände trugen nur ein paar alte Gemälde, und ein großes Kruzifix mit zwei Kerzen stand auf einem kleinen Altar neben dem Ausgang. Sonst war nur noch, zwischen zwei Fenstern stehend, ein Schreibtisch zu sehen, und auf demselben eine Schreibmaschine. Dies fiel ihm auf und störte ein wenig seinen Geschmacksinn.


  Er trank den letzten Tropfen Kaffee aus der breitrandigen weißen Tasse und lehnte sich in seinen Stuhl zurück.


  Schon war seine Last leichter geworden, und er war erstaunt über die Schnelligkeit, mit der dies gekommen war. Das Leben nahm sich hier einfacher aus, der inneren Welt wurde hier mehr Rechnung getragen, sie war nicht nur ein Gegenstand für Kontroversen. Sie war da, gebietend und objektiv, und durch sie schimmerten, dem Auge der Seele erkennbar, die alten Gestalten, die der Wust irdischer Dinge verdeckt gehalten hatte. Man fühlte sich hier förmlich im Schatten Gottes. Es war nicht mehr unmöglich, sich zu vergegenwärtigen, dass die Heiligen über uns wachten und ihre Fürbitte einlegten, dass Maria ihren Thron einnahm, dass die weiße Hostie auf dem Altäre Jesus Christus sei. Percy hatte seinen Frieden noch nicht wiedererlangt — war er doch erst kaum eine Stunde in Rom —, und die an Gnaden so reiche Umgebung konnte kaum mehr bewirken, als was sie bereits bewirkt hatte. Aber er fühlte sich erleichtert, nicht mehr so zum Verzweifeln geängstigt, kindlicher, zufriedener, sich auf die Autorität zu stützen, welche, ohne Widerrede zu gestatten, forderte und aufrechterhielt, dass die Welt in Wirklichkeit, auf innere und äußere Beweise gestützt, so und nicht anders und zu diesem und keinem anderen Zwecke erschaffen sei. Und doch hatte er sich all der Annehmlichkeiten, die sie ihm bot und die ihm nun zuwider waren, bedient; genau vor zwölf Stunden hatte er London verlassen, und nun saß er hier an einem Orte, der entweder eines der stagnierenden Altwasser des Lebens oder die Hauptströmung selbst war; darüber war er sich noch nicht klar.


  Schritte ertönten draußen, eine Türklinke bewegte sich, und der Kardinalprotektor trat ein.


  Percy hatte ihn seit vier Jahren nicht gesehen und erkannte ihn im ersten Augenblick fast nicht wieder.


  Er war ein sehr alter Mann, schwach und gebeugt, das Gesicht mit Runzeln bedeckt und umrahmt von sehr dünnem, weißem Haar, auf welchem das kleine Pupurkäppchen saß; er trug seinen schwarzen Benediktinerhabit mit einem einfachen Abtkreuze auf der Brust und tastete sich, auf einen schwarzen Stock gestützt, unsicher voran. Das einzige Anzeichen von noch vorhandener Kraft lag in den lebhaften, unter gesenkten Lidern verborgenen Augen. Lächelnd streckte er die Hand aus, und Percy, sich noch rechtzeitig erinnernd, dass er im Vatikan sei, beugte sich nieder, um den Amethyst zu küssen.


  »Willkommen in Rom, Father«, begann der Greis mit unerwartet frischer Stimme. »Man sagte mir, Sie seien seit einer halben Stunde hier; ich dachte, ich wollte Ihnen Zeit lassen, sich zu waschen und Ihren Kaffee zu trinken.«


  Percy murmelte einige Worte.


  »Ja, Sie sind müde, ohne Zweifel«, sagte der Kardinal, indem er einen Stuhl heranzog.


  »Eigentlich nicht, Eminenz. Ich schlief ausgezeichnet.«


  Der Kardinal wies ihm mit einer kurzen Handbewegung einen Stuhl an.


  »Aber ich habe ein paar Worte mit Ihnen zu sprechen. Der Heilige Vater wünscht, Sie um elf Uhr zu sehen.«


  Percy war ein wenig betroffen.


  »Wir machen heutzutage nicht mehr viele Umstände, Father … Wir haben keine Zeit zu vergeuden. Sie wissen wohl, dass Sie jetzt in Rom zu bleiben haben?«


  »Ich habe mich darauf eingerichtet, Eminenz.«


  »Sehr gut … Wir freuen uns, Sie hier zu haben, Father Franklin. Ihre Bemerkungen haben sehr großen Eindruck auf den Heiligen Vater gemacht. Sie haben in einer sehr merkwürdigen Weise die Dinge vorhergesehen.«


  Percy errötete vor Freude. Es war so ziemlich die erste Anerkennung, die er empfangen. Kardinal Martin fuhr fort:


  »Ich darf sagen, dass wir Sie für unseren wertvollsten Korrespondenten halten, — jedenfalls in England. Dies ist der Grund zu Ihrer Beförderung. Sie haben uns in Zukunft hier beizustehen, — als eine Art Berater. Tatsachen berichten kann jedermann, aber nicht jeder ist imstande, sie zu verstehen … Sie sehen sehr jung aus, Father. Wie alt sind Sie?«


  »Ich bin dreiunddreißig, Ew. Eminenz.«


  »Ah, Ihr weißes Haar täuscht … Nun, Father, wollen Sie mir in mein Zimmer folgen? Es ist jetzt acht Uhr. Ich werde Sie bis neun Uhr in Anspruch nehmen, dann sollen Sie etwas Ruhe haben, und um elf Uhr führe ich Sie zu Seiner Heiligkeit hinauf.«


  Percy stand in eigentümlich gehobener Stimmung auf, um dem Kardinal die Türe zu öffnen.


  3.


  Einige Minuten vor elf trat Percy aus seinem kleinen, weiß getünchten Zimmer, in neuem Ferraiuol, Soutane und Schnallenschuhen, und klopfte an der Türe des Kardinals.


  Er fühlte jetzt eine viel größere Sicherheit. Er hatte frei und ohne Umstände mit dem Kardinal gesprochen, er hatte beschrieben, welche Wirkung Felsenburgh auf London ausgeübt und welche geistige Lähmung ihn selbst damals überkommen hatte. Er verhehlte nicht seine Vermutung, dass man an einem Wendepunkt angelangt sei, der seinesgleichen in der Geschichte nicht habe; er schilderte kleine Szenen, die er beobachtet hatte, — eine vor einem Bilde Felsenburghs knieende Gruppe, einen sterbenden Mann, der Felsenburghs Namen angerufen, und den Anblick der Menge, die in Westminster das Ergebnis des Angebotes, das man diesem Fremden gemacht hatte, erwartete. Er zeigte ihm ein halbes Dutzend Zeitungsausschnitte, deren hysterischen Enthusiasmus hervorhebend, ja, erging selbst so weit, sich zu der Prophezeiung zu ersteigen und seiner Meinung Ausdruck zu geben, dass eine Verfolgung innerhalb der Grenzen vernünftiger Berechnung liege.


  »Die Welt scheint wunderlich lebhaft zu sein«, sagte er, »es ist, als wäre alles nervös, auf dem Siedepunkt angelangt.«


  Der Kardinal nickte.


  »Wir«, sagte er, »auch wir selbst fühlen es.«


  Im Übrigen hatte der Kardinal, ihn aufmerksamen Auges beobachtend, von Zeit zu Zeit zustimmend genickt, gelegentlich eine Frage eingeworfen, war jedoch stets mit großer Aufmerksamkeit jedem Worte gefolgt.


  »Und was empfehlen Sie, Father, —« hatte er begonnen, sich aber dann unterbrochen. »Nein, das ist zuviel gefragt. Davon wird der Heilige Vater sprechen.«


  Der Kardinal hatte ihm dann noch zu seinem Latein gratuliert, denn sie hatten während dieser zweiten Unterredung sich ausschließlich dieser Sprache bedient, und Percy hatte dargelegt, wie loyal das katholische England gewesen sei, indem es dem vor zehn Jahren gegebenen Befehl gehorchte, dass Latein für die Kirche das zu werden habe, was Esperanto für die Welt geworden war.


  »Das ist sehr gut«, sagte der Greis. »Seine Heiligkeit wird darüber sehr erfreut sein.«


  Beim zweiten Klopfen öffnete sich die Türe, der Kardinal schritt heraus, nahm ihn, ohne ein Wort zu reden, beim Arme, und gemeinsam schritten sie dem Fahrstuhle zu.


  Percy wagte eine Bemerkung, als sie geräuschlos zu den päpstlichen Gemächern emporschwebten.


  »Ich bin erstaunt über den Lift, Ew. Eminenz, und über die Schreibmaschine im Empfangszimmer.«


  »Weshalb, Father?«


  »Nun, das ganze übrige Rom ist doch zu dem früheren Leben zurückgekehrt.«


  Der Kardinal sah ihn verblüfft an.


  »Wirklich? Ja, ich glaube, Sie haben recht. Ich dachte nie daran.«


  Ein Schweizergardist rollte die Türe des Fahrstuhles zurück, salutierte und schritt vor ihnen den mit einfachen Steinplatten belegten Gang entlang, bis dorthin, wo sein Kamerad stand. Dann salutierte er wieder und kehrte an seinen früheren Platz zurück. Ein päpstlicher Kämmerer in seiner ganzen düsteren Pracht von Purpur, Schwarz und einer spanischen Krause, blickte zur Türe hervor und beeilte sich zu öffnen. Es schien wirklich beinahe unglaublich, dass solche Dinge noch existierten.


  »Einen Augenblick, Ew. Eminenz«, sagte er in Latein. »Wollen Ew. Eminenz hier warten?«


  Sie waren in einem kleinen, viereckigen Raume mit einem halben Dutzend Türen, der durch einfaches Abteilen der großen Hallen von ehedem entstanden; er war ungemein hoch, und an zwei Stellen verschwand die vergoldete Wandverzierung plötzlich in den weißen Mauern. Die Zwischenwände schienen wohl sehr dünn zu sein, denn als die beiden sich gesetzt hatten, konnte man ein schwaches Murmeln von Stimmen, das Schlürfen von Fußtritten und das eintönige Geklapper einer Schreibmaschine vernehmen, dem Percy endlich für immer entkommen zu sein gehofft hatte. Sie befanden sich allein im Zimmer, das mit der gleichen Einfachheit möbliert war, wie das des Kardinals, und welches durch den rotgepflasterten Fußboden, die weißen Wände, den Altar und zwei hohe Bronzeleuchter von unschätzbarem Werte, die auf der Estrade standen, den Eindruck einer kuriosen Mischung asketischer Armut und ernster Würde machte. Auch waren die Fensterläden geschlossen, und so gab es nichts, was die Erregung, die nun in verstärktem Maße sich Percys Herz und Kopf bemächtigt hatte, zu zerstreuen geeignet gewesen wäre.


  Es war Papst Angelicus, den er im Begriffe stand zu sehen, jener erstaunliche, alte Mann, der genau vor einem halben Jahrhundert im Alter von dreißig Jahren zum Staatssekretär ernannt und vor neun Jahren zum Papst erhoben worden war. Er war es gewesen, der jene außerordentliche Politik, die Kirchen ganz Italiens gegen Einräumung der weltlichen Herrschaft über Rom an die Regierung auszuliefern, zur Durchführung gebracht, und der es sich seitdem zum Ziel gesetzt hatte, Rom zu einer Stadt der Heiligen zu machen. Er hatte nicht im mindesten nach der Meinung der Welt gefragt; seine Politik, insofern sie überhaupt eine solche genannt werden konnte, bestand einfach darin, dass er in wiederholten Rundschreiben erklärt hatte, der Zweck der Kirche sei, die Ehre Gottes zu mehren im Menschen durch Hervorbringung übernatürlicher Tugenden, und es habe nur und ausschließlich das Wert und Bedeutung, was zur Förderung dieses Zweckes beitrage. Er hatte ferner daran festgehalten, dass, nachdem Petrus der Felsen, die Stadt Petri die Hauptstadt des Erdkreises sei, und diese daher der Mitwelt ein Beispiel zu geben habe; dies könne nur dann geschehen, wenn Petrus selbst seine Stadt regiere, und aus diesem Grunde hatte er hier jede Kirche und jedes kirchliche Gebäude jenem Zwecke geweiht. Dann hatte er sich daran gemacht, seine Stadt zu ordnen. Von dem Gedanken ausgehend, dass im großen ganzen die menschlichen Erfindungen früherer Zeiten darauf hinausliefen, die unsterblichen Seelen von der Betrachtung der ewigen Wahrheiten abzulenken — nicht als ob diese Entdeckungen in sich anders als gut seien; gewährten sie doch zum mindesten einen Einblick in die wunderbaren Gesetze Gottes —, so erregten sie jetzt auch zu sehr die Fantasie. So hatte er denn die elektrischen Straßenbahnen, die Flugschiffe, Laboratorien und Fabrikgebäude entfernen lassen, mit dem Bemerken, dass es außerhalb Roms, in den Vorstädten, Platz genug für sie gebe. Dafür wurden Heiligtümer, religiöse Häuser und Kalvarienberge errichtet. Des weiteren hatte er sich der Seelen seiner Untertanen angenommen. Nachdem Rom von beschränktem Umfange war, und noch mehr aus dem Grunde, weil die Welt ohne ihr eigenes Salz verdarb, gestattete er keinem Manne unter fünfzig Jahren, mehr als einen Monat des Jahres innerhalb der Mauern zu wohnen; ausgenommen war nur, wer spezielle Erlaubnis erhielt. Jene konnten natürlich unmittelbar außerhalb der Stadt wohnen, und sie taten es auch zu Zehntausenden, doch ward ihnen bedeutet, dass sie dadurch dem Geiste, wenn auch nicht dem Buchstaben der Wünsche ihres Vaters zuwiderhandelten. Dann hatte er die Stadt nach Nationalitäten abgeteilt — mit der Begründung, dass, nachdem jede Nation ihre besonderen Tugenden habe, eine jede auch ihr Licht an ihrem eigenen Orte leuchten lassen solle. Da die Mieten sofort zu steigen begonnen hatten, so hatte er, um dem entgegenzuwirken, bestimmt, dass in jedem Viertel eine Anzahl Straßen zu festgesetzten Preisen zu reservieren seien, und dass jeder von selbst der Exkommunikation verfalle, der in dieser Hinsicht fehle. Was übrig blieb, ward denen, die es bezahlen konnten, den Millionären, überlassen. Er hatte ferner den Leoninischen Stadtteil4 gänzlich zu seiner eigenen Verfügung zurückbehalten. Dann hatte er die Todesstrafe wieder eingeführt mit demselben ruhigen Zielbewusstsein, mit dem er sich auch in anderen Dingen dem Gespött der zivilisierten Welt preisgegeben hatte; er erklärte, dass, wenn auch das Leben des Menschen heilig, die Tugend des Menschen doch noch etwas viel Heiligeres sei. Auf gleiche Stufe mit dem Verbrechen des Mordes hatte er die des Götzendienstes, der Abgötterei und der Apostasie gestellt und die gleiche Strafe dafür ausgesprochen. Es waren jedoch in den acht Jahren seiner Regierung nicht mehr als zwei derartige Fälle vorgekommen, nachdem Verbrecher, soweit sie nicht mehr gläubiger Gesinnung waren, sofort sich in die Vorstädte flüchteten, wo sie nicht länger unter der Jurisdiktion des Papstes standen.


  Doch war dieser dabei nicht stehengeblieben. Nochmals hatte er Botschafter in jedes Land über die ganze Welt hin gesandt und die Regierungen von deren Ankunft benachrichtigt. Keinerlei Aufmerksamkeit war ihnen geschenkt worden; dafür aber hatte man sie verlacht. Unbeirrt hatte er dann fortgefahren, seine Rechte anzufordern und sich inzwischen seiner Legaten bedient, um seinen Ansichten allgemeine Verbreitung zu verschaffen. Päpstliche Schreiben wurden in Zwischenräumen in jeder Stadt veröffentlicht, die die Grundsätze der päpstlichen Ansprüche mit der gleichen Ruhe darlegten, als würden sie überall anerkannt. Vor dem Freimaurertum wurde immer wieder gewarnt, ebenso wie vor demokratischen Ideen aller Art; die Menschen wurden dringend aufgefordert, ihrer unsterblichen Seelen, sowie der Majestät Gottes zu gedenken, und die Tatsache zu erwägen, dass in wenigen Jahren alle gerufen werden würden, um dem Schöpfer und Herrn der Welt Rechenschaft abzulegen, dessen Stellvertreter Johann XXIV. P. P. sei, dessen Siegel und Unterschrift folgte.


  Diese Art des Vorgehens setzte die Welt vollständig in Erstaunen. Man hatte einen hysterischen Ausbruch, Argumente und leidenschaftliche Ermahnungen, verkleidete Sendlings, Komplotte und Proteste erwartet. Nichts dergleichen. Es war, als habe der Fortschritt überhaupt noch nicht begonnen, als wären Flugschiffe noch nicht erfunden, als verharre das gesamte Universum noch in seinem Glauben an Gott, und als habe es seine eigene Göttlichkeit noch nicht erkannt. Und da kam nun dieser einfältige Greis, der, ohne aus seinem Schlafe zu erwachen, redete, etwas vom Kreuz und inneren Leben und von Vergebung der Sünden lallte, genau wie seine Vorgänger vor zweitausend Jahren gesprochen hatten. Je nun, es war nur ein weiterer Beweis dafür, dass Rom nicht nur seine Macht, sondern auch seinen gesunden Menschenverstand verloren hatte. Es war wirklich an der Zeit, dass einmal etwas geschah.


  Und dies war der Mann, dachte Percy, Papa Angelicus, den er in wenigen Minuten sehen sollte.


  Der Kardinal legte seine Hand auf des Priesters Knie, als sich die Türe öffnete und ein Prälat in Purpur, sich verbeugend, erschien.


  »Nur noch das eine«, sagte er, »reden Sie frei heraus.«


  Percy erhob sich zitternd. Dann folgte er seinem Vorgesetzten nach der inneren Türe.


  4.


  In dem grünlichen Dunkel saß eine weiß gekleidete Gestalt neben einem großen Schreibtische, mit dem Stuhle der Türe zugekehrt, durch welche die beiden hereintraten. Soviel bemerkte Percy, während er zum ersten Mal das Knie beugte. Dann senkte er die Augen, trat einen Schritt näher, beugte zum zweiten Mal das Knie, um dann, noch weiter sich nähernd, die dritte Kniebeugung auszuführen, die magere, weiße Hand, die ihm hingereicht wurde, zu erfassen und sie an die Lippen zu führen. Während er sich erhob, hörte er, wie die Türe hinter ihm geschlossen wurde.


  »Father Franklin, Heiligkeit«, erklang des Kardinals Stimme neben ihm.


  Ein weißbekleideter Arm wies nach einigen Stühlen in nächster Nähe, und die beiden ließen sich nieder. Während der Kardinal, sich des Lateins bedienend, in einigen Sätzen berichtete, dass dies der englische Priester sei, dessen Korrespondenz so nützlich befunden worden war, begann Percy, sein Gegenüber zu studieren.


  Er kannte die Züge des Papstes gut aus Hunderten von Fotografien und kinematografischen Darstellungen; selbst seine Gesten waren ihm wohlvertraut, das leichte, zustimmende Nicken des Hauptes, die kurzen, beredten Bewegungen der Hände; doch sagte sich Percy — wenn er sich damit auch einer Plattheit bewusst war —, dass die lebendige Wirklichkeit davon sehr verschieden sei.


  Es war ein noch gänzlich ungebeugter Greis, den er dort im Stuhle vor sich sah, von mittlerer Größe und mäßigem Umfange, seine Hände auf die Armlehnen gestützt, mit dem Ausdruck hoher und wohlerwogener Würde. Doch waren es hauptsächlich die Züge, die ihn fesselten, insoweit ihn nicht ein Blick aus des Papstes blauen Augen veranlasste, den eigenen zu senken. Es waren außergewöhnliche Augen; Augen, die ihn an das erinnerten, was Historiker von Pius X. erzählten. Die Augenlider bedeckten sie in zwei geraden Linien und gaben dem Gesicht etwas Falkenartiges, dem jedoch die übrigen Züge widersprachen. Es lag keinerlei Schärfe in demselben. Man konnte es weder mager noch voll nennen, jedoch war es schön oval geformt. Die Lippen waren fein geschnitten, mit einem Ausdruck der Charakterstärke in ihren Linien; die Nase von adlerhaftem Schwung lief in wie mit dem Meißel gearbeiteten Nasenflügeln aus, das Kinn war fest und gespalten, der Gesamteindruck merkwürdig jugendlich. Es war ein Gesicht, aus dem Großmut und Liebenswürdigkeit sprachen, in dem Trotz und Demut sich vereinten, das aber jedenfalls durch und durch geistlich war; die Stirn war an den Schläfen etwas schmal, und unter dem weißen Käppchen blickte weißes Haar hervor.


  Percy bemühte sich, ein zusammenfassendes Urteil zu finden, doch nichts schien ihm passend, ausgenommen das eine Wort: Priester. Dieses traf zu, und zwar voll und ganz. Ecce sacerdos magnus!5 Was ihn in Erstaunen versetzte, war das jugendliche Aussehen, denn der Papst zählte achtundachtzig Jahre. Und doch war seine Gestalt aufrecht wie die eines fünfzigjährigen Mannes, die Schultern ungekrümmt, das Haupt aufgesetzt wie das eines Athleten, und die Runzeln im Zwielicht kaum wahrnehmbar. Papa Angelicus, dachte Percy.


  Der Kardinal schloss seine Erklärungen und machte eine leichte Handbewegung. Percy nahm alle seine Sinne zusammen, um die Fragen zu beantworten, von denen er wusste, dass sie jetzt kommen würden.


  »Willkommen, mein Sohn«, begann eine sehr sanfte, volltönende Stimme.


  Percy, etwas verlegen, machte eine tiefe Verbeugung.


  Der Papst senkte seine Augen wieder, ergriff mit der Linken einen Briefbeschwerer und begann sachte damit zu spielen, während er fortfuhr:


  »Nun, mein Sohn, halte uns einen kleinen Vortrag. Ich gebe dir drei Hauptpunkte an: Was ist geschehen, was geschieht gegenwärtig, und was wird geschehen, mit einer kurzen Zusammenfassung: was sollte geschehen.«


  Percy holte tief Atem, lehnte sich zurück, seine Augen hefteten sich auf den mit einem Kreuze bestickten roten Schuh dort vor ihm, und er begann. Wohl hundertmal schon hatte er sich alles wiederholt!


  Als Ausgangspunkt setzte er fest, dass die gesamten Kräfte der zivilisierten Welt in zwei Lager geteilt seien: die Welt und Gott. Bisher waren die Kräfte der Welt unzusammenhängend und äußerten sich nur stoßweise und nach verschiedenen Richtungen hin, — Revolutionen und Kriege hatten den Bewegungen eines Pöbelhaufens geglichen, sie waren undiszipliniert, ungeschickt und zügellos gewesen. Um dem zu begegnen, war auch die Kirche, von ihrer Katholizität Gebrauch machend, dementsprechend vorgegangen, — zerstreuend, verteilend, anstatt konzentrierend: Franktireurs waren Franktireurs entgegengestellt worden. Während der letzten hundert Jahre hatten sich jedoch Anzeichen bemerkbar gemacht, die eine Änderung in der Methode der Kriegführung verlangten. Europa war der inneren Streitigkeiten müde geworden. Der Zusammenschluss zuerst der Arbeitskräfte, dann des Kapitals, dann der mit dem Kapital vereinten Arbeitskräfte, bezeugten dies auf wirtschaftlichem Gebiet, die friedliche Aufteilung Afrikas auf politischem und die Ausbreitung der Humanitätsreligion auf geistigem Gebiet. All diesem voran muss aber die Zunahme der Zentralisation seitens der Kirche betont werden. Durch die Weisheit ihrer von dem Allmächtigen geleiteten Päpste waren die Maschen von Jahr zu Jahr enger gezogen worden. Zum Beweis nannte er die Abschaffung aller lokalen Gebräuche, einschließlich jener vom Orient so lange gepflegten; ferner die Einführung der Kardinal-Protektorate in Rom, dann die zwangsweise Verschmelzung aller Bettelorden in einen unter der Autorität eines einzigen Generals; aller Mönche, mit Ausnahme der Kartäuser, Karmeliten und Trappisten in einen anderen, und diese drei ausgenommen wieder in einen Dritten, und endlich die Klassifizierung der weiblichen Orden nach demselben Plan. Weiter wies er hin auf die neueren Dekrete, die Festlegung des Sinnes der vatikanischen Entscheidung über die Unfehlbarkeit, die neue Version des kanonischen Rechtes, die ungeheuere Vereinfachung, welche in der kirchlichen Verwaltung, in der gesamten Hierarchie, den Rubriken und den Angelegenheiten der Missionsländer zur Einführung gelangt waren, nebst den außerordentlichen, den Missionspriestern verliehenen Privilegien.


  Bei diesem Punkte angelangt, gewahrte Percy, dass sein Selbstbewusstsein ihn verlassen hatte, und er begann mit leicht erhobener Stimme und lebhafteren Bewegungen, sich über die Bedeutung der Ereignisse des letzten Monats zu verbreiten.


  All dieses sei vorhergegangen, sagte er, um dann hinzuweisen auf das, was gegenwärtig sich vollzogen habe, nämlich die Verbrüderung der gesamten Welt auf einer anderen Grundlage als auf der der göttlichen Wahrheit. Es war die Absicht Gottes und seines Statthalters, die ganze Menschheit in Jesus Christus zu vereinen, aber der Grundpfeiler war noch einmal verworfen worden und anstatt des Chaos, das die Frommen vorhergesagt hatten, war eine Einheit ins Leben getreten, wie sie die Geschichte nie gesehen hatte. Dies war um so unheilvoller, nachdem sie so viele Elemente von unbezweifelbarem Werte umschloss. Der Krieg war allem Anschein nach endgültig behoben, und es war nicht das Christentum gewesen, das dies zustande gebracht; man hatte nun eingesehen, dass Einigkeit besser sei als Zwietracht, und zu dieser Einsicht war man außerhalb der Kirche gekommen. Die natürlichen Tugenden hatten sich in der Tat in üppigster Weise entfaltet, und verächtlich blickte man auf die übernatürlichen herab. Wohlwollen war an die Stelle der Nächstenliebe getreten, Zufriedenheit an die Stelle der Hoffnung, und der Glaube war durch Kenntnisse ersetzt worden.


  Percy hielt inne; er war plötzlich gewahr geworden, dass er sich zu einer Art Predigt habe hinreißen lassen.


  »Ja, mein Sohn«, sagte die sanfte Stimme, »was noch?«


  »Was noch? … Nun gut«, fuhr Percy fort, »derartige Bewegungen haben immer ihre eigenen Persönlichkeiten hervorgebracht, und der Mann dieser Bewegung ist Julian Felsenburgh. Er hat ein Werk geschaffen, das — wenn man bedenkt, dass es ohne Gott zustande kam — ein Wunder genannt werden muss. Entstammend dem Kontinent, der allein imstande war, solche Kräfte hervorzubringen, hat er die Spaltung, durch die von alters her Ost und West getrennt waren, beseitigt; durch die bloße Macht seiner Persönlichkeit hatte er die beiden bedeutendsten Tyrannen des Lebens überwältigt, — den religiösen Fanatismus und die Herrschaft der Parteien. Ein weiteres Wunder war sein Einfluss auf die kaltblütigen Engländer, und doch hatte er auch die Deutschen, die Franzosen und die Spanier zu entflammen gewusst.« Nun beschrieb Percy einige kleine Episoden, verglich sie mit der Vision eines Gottes und nannte unumwunden einige Titel, welche nüchterne, sonst nicht übertreibende Zeitungen jenem Manne beigelegt hatten. Felsenburgh war der Menschensohn genannt worden, weil er durchaus Kosmopolit ist; man nannte ihn den Erlöser der Welt, weil er den Krieg bezwungen, ohne selbst Schaden zu nehmen, ja sogar — sogar — Percys Stimme zitterte — sogar den menschgewordenen Gott, da er der vollkommenste Ausdruck des göttlichen Menschen sei.


  Das ruhige, ehrwürdige Antlitz seines Gegenübers blieb regungslos auf ihn gerichtet, und so fuhr er fort.


  Verfolgung, meinte er, sei im Anzuge. Schon hätte es einige Zusammenrottungen gegeben; aber die Verfolgung wäre nicht zu fürchten. Ohne Zweifel würde sie Apostasien zur Folge haben, wie dies auch bereits der Fall sei, doch diese seien nur im Interesse der Abtrünnigen selbst bedauerlich. Andererseits würden aber die Gläubigen befestigt und die Gleichgültigen ausgejätet werden. Einstmals, in den ersten Jahrhunderten, hatte Satan seine Angriffe mit Ruten, mit Feuer und wilden Tieren gegen das Fleisch gerichtet, im sechzehnten Jahrhundert gegen den Verstand, und im Zwanzigsten Jahrhundert gegen die Quellen des moralischen und geistlichen Lebens. Jetzt schien es, als ob er den Sturm auf alle drei Gebiete zu gleicher Zeit richte. Was aber hauptsächlich zu fürchten sei, sei der positive Einfluss des Humanitarismus; er war herangezogen gleich dem Reiche Gottes, mit Macht; er hatte alle Fantasie und Romantik zermalmt; er hatte seine eigene Wahrheit kurzerhand als solche hingestellt, anstatt sie zu beweisen; er hatte mit weichen Kissen erstickt, anstatt mit Schwert und Streich zu verwunden und aufzureizen. Er scheint objektiv seinen Weg zu bahnen bis hinein in das innere Leben. Personen, die kaum seinen Namen gehört hatten, bekannten sich zu seinen Grundsätzen; Priester nahmen sie in sich auf, wie sie Gott in der heiligen Kommunion aufnehmen — er nannte die Namen der jüngsten Apostaten —, und Kinder sogen sie ein, wie wenn es das Christentum selbst wäre. Die »von Natur aus christliche Seele« scheint zu der »von Natur aus ungläubigen Seele« werden zu sollen. Verfolgung, rief er aus, wäre willkommen zu heißen, wie eine Rettung; beten sollte man darum und nach ihr verlangen; aber er fürchte, dass die Behörden zu klug seien und zwischen Gegengift und Gift wohl zu unterscheiden verständen. Es mochten einzelne Martyrien Vorkommen — und sie werden wirklich und in großer Zahl Vorkommen —, aber sie werden gegen den Willen der weltlichen Mächte und nicht durch diesen sich vollziehen. Endlich sei noch zu erwarten, dass der Humanitarismus sich nun auch noch das Gewand von Liturgie und Opfer umwerfen werde, und wenn das einmal geschehen, dann sei es, wenn nicht Gott selbst eingriffe, mit der Sache der Kirche zu Ende.


  Zitternd vor Erregung lehnte sich Percy zurück.


  »Ja, mein Sohn, und was glaubst du, dass geschehen solle?«


  Percy breitete seine Arme aus.


  »Heiliger Vater, — die Messgebete, den Rosenkranz! Diese als Anfang und Ende. Die Welt leugnet deren Macht, aber eben auf diese müssten die Christen sich mit Aufbietung aller Kräfte werfen. Alles in Jesus Christus, — in Jesus Christus als Anfang und Ende. Sonst kann nichts helfen. Er muss alles tun, da wir nichts tun können.«


  Das greise Haupt neigte sich; dann richtete es sich wieder auf.


  »Ja, mein Sohn … Aber solange Jesus Christus sich würdigt, sich unser zu bedienen, müssen wir handeln. Er ist Prophet und König sowohl als auch Priester. Darum müssen auch wir Propheten und Könige ebenso wie Priester sein. Und worin soll das Propheten- und Königtum bestehen?«


  Die Stimme erbebte.


  »Ja, Heiligkeit, … als Propheten lasset uns Nächstenliebe verkünden, als Könige lasset uns herrschen am Kreuze! Wir müssen lieben und leiden.« Schluchzend rang er nach Atem. »Euer Heiligkeit haben von jeher Nächstenliebe verkündet. Diese Nächstenliebe soll sich in guten Taten äußern. Seien wir darin allen anderen voran. Seien wir ehrlich in unseren Handlungen, keusch im Familienleben, gerecht als Herrscher. Und was das Leiden betrifft, — oh, Heiligkeit!«


  Seine alte Idee tauchte in seinen Gedanken auf und trat vor ihn hin, überzeugend und gebieterisch.


  »Nun, mein Sohn, sprich offen.«


  »Euer Heiligkeit, es ist alt, — alt, wie das alte Rom, — jeder Narr hat darnach verlangt: einen neuen Orden, Heiligkeit, — einen neuen Orden«, stammelte er.


  Die weiße Hand ließ den Briefbeschwerer sinken; der Papst beugte sich nach vorn und blickte in Spannung auf den Priester.


  »Ja, mein Sohn?«


  Percy warf sich ihm zu Füßen.


  »Einen neuen Orden, Heiligkeit, ohne Habit und Tonsur, nur Eurer Heiligkeit unterworfen, — freier als die Jesuiten, ärmer als die Franziskaner, an Abtötung noch die Kartäuser übertreffend: Männer und Frauen sich gleichstehend, die drei Gelübde mit dem Verlangen nach dem Martyrium dazu, das Pantheon ihre Kirche, jeder Bischof verantwortlich für deren Unterhalt, ein Oberer in jedem Lande … Heiligkeit, es ist die Idee eines Toren, … und Christus, der Gekreuzigte, ihr Schutzpatron.«


  Der Papst erhob sich plötzlich, — so plötzlich, dass auch Kardinal Martin aufsprang, besorgt und erschrocken. Es schien, als wäre dieser junge Mann zu weit gegangen.


  Dann ließ sich der Papst wieder nieder und breitete die Hände aus.


  »Gott segne dich, mein Sohn, du kannst gehen … Wollen Eminenz noch einige Minuten hier bleiben?«


  Drittes Kapitel


  1.


  Der Kardinal äußerte Percy gegenüber nur sehr wenig, als er ihn gegen Abend traf; er beglückwünschte ihn nur wegen der Art, wie er sich dem Papste gegenüber benommen hatte. Es schien, dass der Priester mit seiner rückhaltlosen Offenheit das Richtige getroffen hatte. Dann sprach er ihm von seinen Pflichten.


  Percy hatte die paar Räume zu behalten, die zu seiner Verfügung gestellt worden waren; er hatte um sechs Uhr Messe zu lesen, in der Regel in der Privatkapelle des Kardinals, und danach, um neun Uhr, sich bezüglich weiterer Instruktionen zu melden. Das Mittagsmahl nahm er gemeinsam mit dem Kardinal ein; die Zeit bis zum Aveläuten1 konnte er als zu seiner Verwendung stehend bettachten. Von da an hatte er sich nochmals, und zwar bis zum Abendessen zur Verfügung seines Vorgesetzten zu halten. Seine hauptsächliche Arbeit sollte im Lesen der englischen Korrespondenzen und in der Abfassung eines Berichtes hierüber bestehen.


  Percy fand dies Leben sehr froh und angenehm und fühlte sich von Tag zu Tag heimischer. Er hatte genügend Zeit für sich, die er sofort zu seiner Erholung verwendete. Von acht bis neun pflegte er einen Spaziergang zu machen, indem er gelassen und mit passiven Sinnen durch die Straßen wandelte, ab und zu eine Kirche betrat, die Leute beobachtete, und die so seltsame Natürlichkeit des Lebens, wie es unter den alten Verhältnissen sich abzuspielen pflegte, einatmete. Manchmal erschien es ihm wie ein historischer Traum, dann wieder, als gäbe es sonst keine andere Wirklichkeit, als sei die ganze schweigende Welt moderner Zivilisation ein Phantom, als sei hier die Einfachheit und Natürlichkeit aus der Zeit der Kindheit der Seele wiedergekehrt. Selbst die Lektüre der englischen Korrespondenz berührte ihn nicht viel, denn der Strom seiner Gedanken begann wieder klar und hell in sein altes, gewohntes Bett einzulenken.


  Es gab übrigens keinerlei besondere Neuigkeiten. Es war eine Art Windstille nach dem Sturm. Felsenburgh verhielt sich noch zurückgezogen; er hatte die ihm gemachten Angebote Frankreichs und Italiens, wie auch Englands abgelehnt, und, obwohl nichts Bestimmtes darüber bekannt war, schien es doch, als beschränke er sich für den Moment auf eine nicht offizielle Stellung. Inzwischen waren die Parlamente Europas emsig mit den Vorarbeiten der Prüfung ihrer Gesetzbücher beschäftigt. Es galt als ausgemacht, dass bis zu den Herbstsitzungen nichts unternommen werden würde.


  Das Leben in Rom war sehr seltsam. Die Stadt war nun nicht allein zum Mittelpunkt des Glaubens geworden, sondern hatte sich in gewissem Sinne zu einem Mikrokosmos herausgebildet. Sie war in vier ausgedehnte Stadtviertel geteilt — das angelsächsische, lateinische, teutonische und orientalische —, außer Trastevere, in welchem fast ausschließlich päpstliche Amtsräume, Seminare und Schulen untergebracht waren. Das angelsächsische Element nahm das südwestliche Viertel ein, das nun vollständig bebaut war und den Aventin, Caelius und Testaccio2 umschloss. Die Lateiner bewohnten das alte Rom zwischen Korso und Tiber; die Teutonen den nordöstlichen Stadtteil, der im Süden bis zur Via San Lorenzo reichte, und den Orientalen war der übrige Teil angewiesen, dessen Mittelpunkt der Lateran bildete. Auf diese Weise fühlten die geborenen Römer kaum die Einmischung; sie besaßen eine Menge eigener Kirchen, sie durften sich in engen, dunklen Straßen Herumtreiben und Markt abhalten; und gerade dort streifte Percy mit Vorliebe umher und pflegte seine historischen Rückblicke anzustellen. Doch auch die anderen Viertel waren eigenartig genug. Er war merkwürdig, zu sehen, wie ein neues Geschlecht gotischer Kirchen, in denen nordische Priester zelebrierten, sich — natürlich in den angelsächsischen und teutonischen Distrikten — erhoben hatte, und wie die breiten, grauen Straßen, die reinlichen Fußsteige und ernsten Häuser deutlich erkennen ließen, dass die Völker des Nordens sich noch nicht den Erfordernissen des südlichen Lebens anbequemt hatten. Die Orientalen dagegen glichen den Lateinern; sie hatten dieselben engen, finsteren Straßen, dieselben erstickenden, üblen Gerüche, ihre Kirchen waren ebenso schmutzig und gemütlich, nur konnte man bei ihnen noch grellere Farbentöne finden.


  Außerhalb der Mauern war die Verwirrung unbeschreiblich. Wenn man die Stadt selbst mit einem Miniaturweltmodell vergleichen konnte, so machten die Vorstädte den Eindruck, als habe man dieses selbe Modell in tausend Stücke gebrochen, sie in einen Sack gesteckt und dann blindlings ausgeschüttet. Soweit das Auge sehen konnte, erstreckte sich nach allen Seiten vom Vatikan aus ein unabsehbares Meer von Dächern, unterbrochen von Türmen, Kuppeln und Schornsteinen, und darunter lebten menschliche Wesen aus allen Rassen unter der Sonne. Hier standen die großen Fabriken, die Kolossalgebäude der Neuen Welt, Stationen, Schulen, Amtsgebäude, alle zwar unter weltlicher Herrschaft, doch inmitten einer Bevölkerung von sechs Millionen Seelen, die lediglich aus Liebe zur Religion hier lebten. Sie waren es, die das moderne Leben aufgegeben, der fortwährenden Änderungen und Neuerungen müde, vor dem neuen System sich geflüchtet und bei der Kirche Zuflucht gesucht hatten, aber nicht die Erlaubnis erhalten konnten, in der Stadt selbst zu wohnen. Neue Häuser sah man auf allen Seiten fortwährend entstehen. Ein Riesenzirkel, mit einer Spannweite von fünf Meilen, mit einem Schenkel in Rom befestigt, würde, seinen Kreis beschreibend, ununterbrochen über dichtbewohnten Straßen sich bewegt haben. Auch noch weiter hinaus erstreckten sich Häuser auf unabsehbare Entfernung hin.


  Doch Percy ward die ganze Bedeutung alles dessen, was er sah, erst offenbar, als gegen Ende des Monats August das Namensfest des Heiligen Vaters herannahte.


  Es war noch früh und kühl am Morgen, als er seinem Vorgesetzten, zu dessen Dienst als Kaplan er befohlen war, durch die breiten Gänge des Vatikans nach dem Raum folgte, der als Sammelpunkt für den Papst und die Kardinäle bestimmt war. Als er durch eines der Fenster auf die Piazza hinausblickte, bemerkte er, dass die Menge womöglich noch dichter war, als vor einer Stunde. Der mächtige, ovale Platz war wie mit Köpfen gepflastert, und mittendurch hielten päpstliche Truppen für die Wagen einen breiten Weg frei, der im Morgenlicht einem weißschimmernden Bande glich. Auf diesem rollten monströse Wagen mit blendenden Vergoldungen und in lebhaften und Hellen Farben heran; Hochrufe ertönten dann und wann und erstarken wieder. Alles aber durchdrang das Rasseln und Rollen der Räder wie das Rauschen einer Flut auf steinigem Strande.


  Als sie, durch das Gedränge auf allen Seiten festgehalten, in einem Vorsaal warteten — ein Gemisch von Scharlach, Weiß und Violett —, blickte er noch einmal hinaus und sah nun das verwirklicht, was er bisher nur verstandesgemäß gewusst hatte, nämlich, die gekrönten Häupter der Alten Welt hier vor seinen Augen versammelt, und die Bedeutung dieser Tatsache dämmerte in ihm auf.


  Rund um die Stufen der Basilika zog sich ein ausgedehnter Fächer von Wagen, jeder mit gleichfarbigen Pferden bespannt, — die Frankreichs und Spaniens mit Schimmeln, die Deutschlands, Italiens und Russlands mit Rappen und jene Englands mit Falben. Sie standen in einem engeren Halbkreis, und um sie gruppierten sich die kleineren Mächte: Griechenland, Norwegen, Schweden, Rumänien und die Balkanstaaten. Nur der Türke fehlte, wie er bemerkte. Auf einigen waren Abzeichen erkennbar — Adler, Löwen, Leoparden — als Hüter der königlichen Krone, die das Dach des Wagens überragte. Von dem Fuße der Stufen bis zu deren Höhe lief ein breiter, roter Teppich, flankiert von Soldaten.


  Percy lehnte sich an den inneren Fensterladen und überließ sich seinen Gedanken.


  Hier befand sich alles, was von königlicher Würde übrig geblieben war. Schon vorher hatte er in den verschiedenen Stadtvierteln ihre von flatternden Fahnen überragten Paläste gesehen, auf deren Treppen rotgekleidete Diener müßig herumlehnten. Wohl ein dutzendmal hatte er den Hut schon gelüftet, wenn ein Landauer hinter ihm den Korso heraufdonnerte; er hatte schon die Lilien Frankreichs und die Leoparden Englands zusammen bei der feierlichen Auffahrt auf dem Pincio3 bemerkt. Während der letzten fünf Jahre hatten die Zeitungen in Zwischenräumen berichtet, dass eine Familie nach der anderen ihren Weg nach Rom genommen, nachdem die päpstliche Anerkennung zugesichert worden war. Noch am vorhergehenden Abend hatte ihm der Kardinal gesagt, dass Wilhelm von England mit seiner Gemahlin ebendiesen Morgen in Ostia gelandet, und somit die Zahl der Mächte vollständig sei. Nie zuvor hatte er sich die stupende, überwältigende Tatsache des gesamten, versammelten Königtums des Erdkreises im Schatten des Thrones des heiligen Petrus, noch die große Gefahr vergegenwärtigt, die dessen Existenz inmitten einer demokratischen Welt bedeutete. Er wusste, die Welt stelle sich, als verlachte sie all dies als Torheit und Kinderei, dieses verzweifelte, theatralische Zuschautragen göttlichen Rechtes von Seiten gestürzter und vertriebener Familien, aber er wusste ebenso gut, diese selbe Welt hatte noch nicht gänzlich ihr Gefühl verloren. Und wenn es eines Tages dazu kommen sollte, dass dies Gefühl wieder erwachte …


  Das Gedränge ließ nach; Percy schlüpfte aus seinem Winkel hervor und schloss sich dem langsam sich fortbewegenden Strome an.


  Eine halbe Stunde später befand er sich an seinem Platze unter der Geistlichkeit, als die Papstprozession durch das schimmernde Halbdunkel der Kapelle des heiligsten Sakramentes dem Schiffe der gewaltigen Kirche zuschritt; doch bevor er noch in die Kapelle eingetreten war, hörte er schon das ruhige Brausen der Menge und den Schall der Trompeten, die ihren Gruß dem Papst zuschmetterten, als dieser, hundert Meter vor ihm, auf der Sedia gestatoria,4 von den mächtigen Fächern begleitet, die Kirche erreicht hatte. Als nach etwa fünf Minuten Percy selbst dort eintrat und, seiner Gruppe zuschreitend, den Anblick dieses erwartungsvollen Schweigens genoss, überkam ihn ein plötzliches Herzklopfen bei der Erinnerung jenes anderen Anblickes vor drei Monaten, an einem Sommermorgen in London …


  Weit voran, gleich dem Hinterdeck eines altertümlichen Segelschiffes, sich durch die ringsum sich erhebenden Köpfe den Weg bahnend, bewegte sich der Traghimmel, der den Herrn der Welt überschattete, und zwischen diesem und dem Priester wogte die lange Linie des Kielwassers, die Prozession — Apostolische Protonotare, Generäle religiöser Orden und andere —, und zog ihre Bahn, schäumend in Weiß, Gold, Scharlach und Silber, hindurch zwischen den lebenden Ufern zu beiden Seiten. Hoch oben spannten sich die herrlichen Tonnengewölbe und weit in der Front sandte der Hafen des Altares Gottes seine monströsen Pfeiler empor, unter denen die sieben gelben Sterne brannten, die Leuchttürme im Hafen der Heiligkeit. Ein erhebendes Bild war es, aber zu unermesslich und verwirrend, um bei dem Beschauer anderes hervorzurufen, als das niederdrückende Bewusstsein der eigenen Nichtigkeit. Die Masse zusammengedrängter Luft, die riesigen Statuen, die hohen in Dämmerlicht getauchten Wölbungen der Decke, das unbeschreibliche Zusammenklingen der verschiedensten Laute, — der schlürfenden Schritte, des Murmelns Tausender von Stimmen, der dem Summen eines Mückenschwarmes gleichenden Töne der Orgel, der dünnen, scharfen Klänge der Musikinstrumente, — der betäubende Duft von Weihrauch, — die Menschenmasse, Lorbeer und Myrten, — und über allem ausgebreitet die zitternde Atmosphäre menschlicher Erregung, verstärkt durch den Hauch des übernatürlichen, als die Hoffnung der Welt, der Träger des göttlichen Vizekönigtums, seines Weges zog, als Bindeglied zwischen Gott und Mensch, — das ergriff den Priester wie die Wirkung eines Giftes, das gleichzeitig betäubt und anregt, das blind macht und dabei dem Blicke bisher nie Geschautes enthüllt, das taub macht und dabei verschlossene Ohren öffnet, das erhebt, indem es in bisher ungekannte Abgründe jenseits des Bewusstseins stößt.


  Hier also war die andere Antwort auf das Problem des Lebens. Die beiden Städte des heiligen Augustinus lagen vor ihm, er hatte die Wahl. Die eine gehörte einer Welt an, die sich selbst geschaffen, sich selbst organisiert hatte und sich selbst genügte, die erdacht war von Männern wie Marx und Hervé, von Sozialisten und Materialisten, endlich von Hedonisten und schließlich zur Vollendung gebracht wurde von Felsenburgh. Die andere lag hier ausgestreckt vor seinen Blicken; sie sprach von einem Schöpfer und einer Schöpfung, von einem göttlichen Plan, einer Erlösung und von einer transzendentalen und ewigen Welt, von der alles ausging und zu der alles zurückkehrte. Einer der beiden, Johannes oder Julian, war der Stellvertreter, — und der andere der Nachäffer — Gottes. Und Percys Herz, nochmals seine innerste Überzeugung zum Ausdruck bringend, traf seine Wahl.


  Aber der Höhepunkt war noch nicht erreicht.


  Als Percy endlich aus dem Schiffe unter der Kuppel heraustrat und sich der Tribüne hinter dem Papstthron näherte, ward er eines neuen Elements gewahr. Um den Altar und die Confessio war ein großer Raum freigehalten, der sich, soweit er dies wenigstens auf seiner Seite feststellen konnte, bis zu dem Punkte erstreckte, an dem die Seitenschiffe einmündeten; an dieser Stelle kreuzten Barrieren von einer Seite zur anderen, sich in der Richtung des Schiffes fortsetzend. Hinter diesen rotbehangenen Schranken zogen sich, nach rückwärts ansteigend, Reihen von Gesichtern hin, weiß und regungslos. Schimmernder Stahl umschloss dieselben, und darüber, ungefähr in der Entfernung eines Drittels der Länge des Seitenschiffes, erhob sich eine feierliche Reihe von Baldachinen aus Scharlach, ähnlich jenen der Kardinäle, aber von den hochstrebenden Rückwänden derselben stachen mächtige Wappenschilde, gestützt von Tieren und überragt von Kronen, ab. Ein jeder überschattete eine, manchmal zwei — nie mehr — ehrfurchtsvoll isolierte Persönlichkeiten, während die Räume zwischen den Baldachinen wieder ansteigende Reihen geheimnisvoller Gestalten füllten.


  Sein Herz schlug rascher bei diesem Anblick, als er seine Augen rund herum und hinüber zur Rechten schweifen ließ und dort, im rechten Schiffe, wie in einem Spiegel die Wiederholung des linken Bildes erblickte. Dort also saßen sie nun, die einsam überlebenden jener seltsamen Klasse von Menschen, die noch vor einem halben Jahrhundert mit der Zustimmung ihrer Untertanen als Gottes weltliche Vertreter regiert hatten. Nunmehr wurden sie von der Welt nicht mehr anerkannt, nur noch von ihm, von dem ihre Souveränität ausgegangen war, Türme, die sich um eine Kuppel drängen, deren Wände niedergerissen lagen. Es waren Männer und Frauen, die es endlich erkannt hatten, dass die Macht von oben kam und dass sie ihren Herrschertitel nicht von ihren Untertanen, sondern vom höchsten Herrscher, dem Herrscher des Alls, empfangen hatten —Hirten ohne Herde, Heerführer ohne Heere, deren Befehlen diese hätten gehorchen können. Es war ergreifend, tief ergreifend, und doch begeisternd; dieser Akt des Glaubens war so erhebend, dass Percys Herz darob laut pochte. Diese Männer und Frauen, Menschen wie er selbst, schämten sich nicht, von den Menschen an Gott zu appellieren, sich Insignien beizulegen, die die Welt als Spielzeuge verlachte, die aber für sie selbst Embleme einer übernatürlichen Sendung waren. Spiegelte sich hier, fragte er sich, nicht ein schwacher Schatten dessen, der auf dem Füllen einer Eselin ritt, den die Großen verspotteten und dem die Kinder zujubelten? …


  Seine Rührung erreichte ihren Höhepunkt, als er mit dem Voranschreiten der heiligen Handlung die Souveräne herniedersteigen sah, um am Altar ihren Dienst zu tun. Da schritten sie einher, zwischen diesem und ihren Thronen, entblößten Hauptes, in stolzer Haltung und ernstem Schweigen. Der englische König, nunmehr abermals »Defensor Fidei«, trug die Schleppe an Stelle des greisen Königs von Spanien, der, außer dem Kaiser von Österreich, allein von allen europäischen Herrschern in ununterbrochener Kontinuität den Glauben bewahrt hatte. Murmelnd und weinend lehnte der Greis über seinem Betstuhl, dann und wann entrangen sich Stoßseufzer der Liebe und Andacht seiner Brust, als er, wie einst Simeon, sein Heil sah. Der österreichische Kaiser bediente zweimal das Lavabo,5 während der einstige Herrscher Deutschlands, der vor vier Jahren infolge seiner Bekehrung seinen Thron, und, mit Ausnahme des Lebens, alles verloren hatte, einem neuen Privileg zufolge das Kissen breitete und entfernte, als sein Herr vor ihrer beider Herren kniete. So ward schrittweise die glanzvolle Handlung vollzogen. Das Gemurmel der Menge erstarb zu dem tiefen Schweigen eines einzigen, wortlosen Gebetes, als die weiße Hostie, von weißen Händen gehoben, emporstieg, und zarte Engelsklänge den gewaltigen Dom durchzitterten, denn hier war die einzige Hoffnung dieser Tausende, so mächtig und so winzig, wie einst in der Krippe. Es gab niemand mehr, außer Gott, der für sie stritt. Und gewiss, wenn das Blut der Männer und die Tränen der Frauen nicht imstande waren, den Richter, den Allwissenden, aus seinem Schweigen heraustreten zu lassen, so sprach nun wenigstens der unblutige Tod seines einzigen Sohnes hier, welcher einst auf Golgatha den Himmel verdunkeln und die Erde erbeben gemacht hatte, mit so kummervollem Glanze für diese Insel des Glaubens inmitten dieses Meeres von Hohnlachen und Hass — das wenigstens musste helfen! Wie sollte es nicht?


  ***


  Percy hatte sich, ermüdet von den langen Zeremonien, eben niedergesetzt, als die Türe rasch geöffnet wurde, und der Kardinal, noch in seinen Festgewändern, eilig hereinkam, die Türe hinter sich schließend.


  »Father Franklin«, sagte er mit eigentümlicher, atemloser Stimme, »die schlimmste der Nachrichten: Man hat Felsenburgh zum Präsidenten Europas gemacht …«


  Es war spät geworden, ehe Percy an jenem Abend zurückkehrte, vollständig erschöpft von vielem Arbeiten. Stunde um Stunde hatte er mit dem Kardinal beisammengesessen und Depeschen geöffnet, die es aus allen Teilen Europas in den elektrischen Empfänger hereinhagelte, und die, eine nach der anderen, in das stille Gemach gebracht wurden. Dreimal während des Nachmittags war der Kardinal abgerufen worden, einmal vom Papst, und zweimal vom Quirinal aus.


  Es war nicht der geringste Zweifel an die Wahrheit der Nachricht möglich und es schien, dass Felsenburgh mit Bestimmtheit auf dieses Angebot gewartet hatte. Alle anderen hatte er abgewiesen. Eine Übereinkunft war zustande gekommen unter den Mächten, deren jede ängstlich bemüht war, ihn für sich zu gewinnen, und deren jede ebenso abgewiesen worden war; diese vereinzelten Versuche waren zurückgezogen und ein gemeinsamer Schritt unternommen worden. Der neue Vorschlag ging dahin, dass Felsenburgh eine unter der Demokratie bisher nie geahnte Stellung einnehmen solle, dass er in jeder Hauptstadt Europas ein Regierungsgebäude erhalten, dass sein Veto in irgendeiner Maßnahme auf drei Jahre hinaus rechtskräftig bleiben, dass jede Maßregel, die er dreimal in drei aufeinanderfolgenden Jahren einzuführen für gut befinde, Gesetz sein, und endlich, dass er den Titel ›Präsident von Europa‹ führen solle. Von seiner Seite wurde eigentlich nichts verlangt, als dass er jede amtliche Stellung, die ihm angeboten würde und die nicht die Genehmigung aller Mächte erhalte, zurückzuweisen habe.


  Und all dies, das erkannte Percy sehr wohl, erhöhte die Gefahr eines vereinten Europas um das Zehnfache. Es schloss die gesamten erstaunlichen Kräfte des Sozialismus in sich, geleitet von einer außerordentlich begabten Persönlichkeit. Es war die Verschmelzung der hervorragendsten Charakterzüge der beiden Regierungsmethoden. Das Angebot war von Felsenburgh nach achtstündigem Stillschweigen angenommen worden.


  Auch war es sehr bemerkenswert, zu beobachten, wie die Nachricht von den beiden anderen Staatengebilden der Erde ausgenommen wurde. Der Osten war begeistert, Amerika geteilt. Jedenfalls aber war es machtlos, es hatte den größeren Teil der Welt gegen sich.


  Percy warf sich so, wie er war, auf sein Bett und lag dort mit pochenden Pulsen, die Augen geschlossen, und überquellende Verzweiflung im Herzen. In der Tat, die Welt hatte sich, einem Giganten gleich, am Horizont Roms erhoben, und die Heilige Stadt stand nun nicht fester, als ein Sandhaus gegenüber der Flut. Soviel konnte er noch erfassen. Wie aber der Untergang kommen würde, in welcher Form und von welcher Seite, das wusste er weder, noch kümmerte es ihn. Nur das wusste er jetzt, dass das Ende kommen musste.


  Er hatte nunmehr sein eigenes Temperament einigermaßen erkannt, und so wandte er sein Auge nach innen, um sich einer strengen Prüfung zu unterziehen, wie ein Arzt, der in lebensgefährlichem Zustande mit erschrecklichem Behagen die Diagnose seiner eigenen Symptome stellt. Er fühlte sogar eine Erholung darin, sich von dem ungeheueren Weltgetriebe abzuwenden, um hier im Kleinen ein hoffnungsloses Menschenherz zu betrachten. Für seinen eigenen Glauben hegte er weiter keine Befürchtung; er wusste mit so absoluter Sicherheit, wie man sich der Farbe des eigenen Auges bewusst ist, dass derselbe wieder fest und unerschütterlich war. Während dieser Wochen in Rom hatten die nebeligen Rückstände von einst sich verzogen, und die Bahn wieder sichtbar werden lassen. Oder, besser, dieses umfangreiche Gefüge von Dogma, Zeremonie, Sitte und Moral, in dem er aufgewachsen war, das er sein ganzes Leben hindurch behütet hatte, in dem er bald Lichtfunken aufflackern, bald in der Dunkelheit wieder entschwinden sah, hatte nach und nach sich entzündet und sich zu einem wunderbaren Auflodern göttlichen Feuers, das keiner Erklärung mehr bedurfte, entwickelt. Fragen, einst scheinbar unergründlich, die ihn verwirrt und selbst abgeschreckt hatten, zeigten nun hell und klar ihre eigene Lösung; er sah z. B., dass, während die Menschheitsreligion bemüht war, das Leiden aus der Welt zu schaffen, die göttliche Religion es festhielt, so dass selbst die unverständlichen Qualen der Tiere dem Willen und Plane Gottes entsprangen, oder dass, während von einer Seite aus nur ein Bestandteil des Gewebes des Lebens — der materielle, intellektuelle oder künstlerische — sichtbar war, von der anderen Seite aus der übernatürliche unverkennbar klar zutage trat. Die Menschheitsreligion konnte nur bei vollkommener Ignorierung von mindestens der Hälfte der menschlichen Natur, des Strebens und des Leidens, wahr sein. Das Christentum seinerseits schloss dies wenigstens in sich und rechnete damit, wenn es auch nicht die Erklärung dafür gab. Das … und dies … und jenes … zusammengenommen, bildete das eine, vollendete Ganze. Da war der katholische Glaube, für Percy selbst von einer größeren Gewissheit als seine eigene Existenz, er war wahr und lebendig. Und wenn er selbst verdammt würde, Gott regierte. Und wenn er den Verstand dabei verlöre, Jesus Christus war der Fleisch gewordene Gott, er hatte es durch Tod und Auferstehung bestätigt, und Johannes war sein Stellvertreter. Diese Dinge waren gleichsam das Knochengerüst des Universums — über alle Zweifel erhabene Tatsachen —, wenn sie nicht auf Wahrheit beruhten, so war alles andere nichts weiter als ein Traum.


  Schwierigkeiten? Nun, deren gab es zu Tausenden. Er konnte nicht im mindesten verstehen, warum Gott die Welt so gemacht hatte, wie sie war, noch wie die Hölle eine Schöpfung der göttlichen Liebe sein konnte, noch wie die Substanz des Brotes in die Substanz des Leibes Gottes verwandelt wurde, — doch, — nun, diese Dinge waren nun einmal so. Er hatte, das begann er jetzt einzusehen, seinen früheren religiösen Standpunkt weit hinter sich gelassen; einst hatte er geglaubt, die göttliche Wahrheit könne mit intellektuellen Gründen bewiesen werden. Es war ihm jetzt klar geworden, er wusste selbst nicht wie, dass das übernatürliche stets nach dem übernatürlichen, der äußere Christus nach dem Christus im Innern verlangte, dass rein menschliche Vernunft mit den Geheimnissen des Glaubens nicht im Widerspruch stehe, diese aber auch nicht hinreichend beweisen könne, es sei denn unter Voraussetzungen, wie sie nur dem verständlich sind, der die Offenbarung als eine Tatsache hinnimmt, wissend, dass der Geist Gottes mit größerer Gewissheit sich an den moralischen als an den intellektuellen Gehalt wendet. Was andere ihm gesagt und was er selbst behauptet hatte, wusste er jetzt, nämlich das, da der Glaube, der, wie der Mensch selbst, Körper und Seele — einen historischen Ausdruck und eine innere Wahrheit — besitze, bald auf die eine, bald auf die andere Weise sich äußert. Der eine glaubt, weil er steht, glaubt an die Menschwerdung und an die Kirche auf Grund der sie beglaubigenden Tatsachen; der andere, in der Erkenntnis, dass diese Tatsachen dem geistigen Gebiete angehören, unterstellt sich ebenso ganz und gar der Lehre und Autorität der Kirche, welche allein sich zu denselben bekennt, wie er es auch gegenüber den Kundgebungen derselben auf dem Boden der Geschichte tut; auf ihren Arm gestützt durchschreitet er die Finsternis. Oder, um es noch besser auszudrücken, eben weil er geglaubt hat, sieht er nun.


  So betrachtete er mit einer Art interessierter Abgespanntheit andere Züge seiner Natur. Da war nun zuerst sein Verstand, der in unbeschreiblicher Verwirrung fragte: warum? Warum wurde es zugelassen? Wie konnte man es begreifen, dass Gott nicht eingriff, dass der Vater der Menschheit es zuließ, dass diese Welt, die er so geliebt, sich gegen ihn auflehnte? Welches waren seine Absichten? Sollte dieses ewige Schweigen nie gebrochen werden? Für die, welche nun noch Glauben hatten, war nichts zu fürchten; was aber sollte aus jenen ungezählten Millionen werden, die sich mit Befriedigung an diesen Zustand der Gotteslästerung gewöhnt hatten? Waren nicht auch diese seine Kinder und Lämmer seiner Herde? War nicht die katholische Kirche dazu gestiftet worden, die ganze Welt zu bekehren, und warum gestattete dann der allmächtige Gott, dass sie einerseits bis auf eine Handvoll Gläubige zusammengeschmolzen und andererseits die Welt fern von ihm ihren Frieden finde?


  Er betrachtete sein Gemütsleben, aber da gab es nichts Erfreuliches, nichts Aneiferndes. Gewiss, beten konnte er noch durch einfache, kalte Akte seines Willens, und seine Theologie sagte ihm, dass Gott auch ein solches Gebet annahm. »Dein Reich komme zu uns, dein Wille geschehe«, konnte er fünftausendmal im Tage sagen, wenn Gott es wollte. Aber dabei gab es keinen Drang, keine Rührung mehr, kein Gefühl des Anklingens der inneren Saiten, das seinen Willen emporhob zu dem Throne des Allerhöchsten. Was in aller Welt aber verlangte Gott von ihm, dass er tun sollte? War es genug, immer wieder Formeln herzusagen, auszuruhen, Depeschen zu öffnen, am Telefon zu horchen und zu leiden?


  Und dann die übrige Welt, — die Tollheit, die die Völker ergriffen hatte, die entsetzlichen Dinge, von denen diesen Tag ununterbrochen Berichte eingelaufen waren, von Männern in Paris, die rasend wie Bacchanten, sich auf der Place de la Concorde bis zur Nacktheit entkleidet und sich, mit dem Rufe, dass das Leben zu herrlich sei, um ertragen werden zu können, unter donnerndem Applaus das Herz durchbohrt hatten; von Frauen, die in Spanien am Abend vorher sich wahnsinnig gesungen und lachend und mit schäumendem Munde im Konzertsaale umgefallen waren; von der diesen Morgen stattgehabten Kreuzigung von Katholiken in den Pyrenäen. Und dies … und jenes … und tausend andere Schrecknisse wurden zugelassen, und Gott machte kein Zeichen und sprach kein Wort …


  An der Türe pochte es, und Percy sprang auf, als der Kardinal eintrat.


  Er sah zum Erschrecken erschöpft aus, und seine Augen leuchteten in einem Glanze, der Fieber verriet. Er lud Percy durch eine kurze Bewegung ein, Platz zu nehmen, und ließ sich selbst in den tiefen Stuhl nieder, ein wenig zitternd, und die Silberschnallen seiner Schuhe mit dem rotbeknöpften Talar bedeckend.


  »Sie müssen verzeihen, Father«, sagte er, »ich bin besorgt um des Bischofs Befinden. Er sollte bereits hier sein.«


  Percy erinnerte sich, dass der Bischof von Southwark gemeint war, der früh am Morgen von England abgereist war.


  »Er kommt geradeswegs, Eminenz?«


  »Ja, er hätte um 23 Uhr hier sein müssen. Es ist jetzt nach Mitternacht, nicht wahr?«


  Noch während er sprach, schlugen die Uhren halb eins.


  Es herrschte jetzt so ziemlich Ruhe. Den ganzen Tag über war die Luft mit Lärm erfüllt gewesen; Volkshaufen hatten die Vorstädte durchzogen, die Tore der inneren Stadt waren verbarrikadiert worden, und doch war dies erst ein Vorspiel von dem, was man zu erwarten hatte, wenn die Welt erst einmal zum Bewusstsein zurückgekehrt sein würde.


  Der Kardinal schien sich nach einigen Minuten Schweigens zu erholen.


  »Sie sehen müde ans, Father«, sagte er freundlich.


  Percy lächelte.


  »Und Eure Eminenz?«


  Der Greis lächelte ebenfalls.


  »Nun ja«, erwiderte er. »Ich werde es nicht mehr lange machen. Und dann wird es an Ihnen sein, zu dulden.«


  Percy richtete sich rasch auf, wie ins Herz getroffen.


  »Hm, ja«, fuhr der Kardinal fort, »der Heilige Vater hat es so angeordnet. Sie werden mein Nachfolger sein, man kann es offen sagen.«


  Percy rang zitternd nach Atem.


  »Eminenz, —«, begann er bittend.


  Sein Gegenüber erhob leicht die Hand.


  »Ich begreife das alles«, sagte er sanft. »Sie wünschen zu sterben, nicht wahr? — und Frieden zu haben. Viele wünschen das. Aber wir müssen zuerst leiden. Leiden und sterben, Father Franklin; da gibt es kein Schwanken.«


  Ein langes Schweigen folgte. Die Mitteilung war zu überwältigend, um bei dem Priester anders zu wirken, als ein fürchterlicher Schlag. Niemals war ihm der Gedanke gekommen, dass er, ein Mann unter vierzig, für fähig erachtet werden sollte, der Nachfolger dieses weisen, geduldigen alten Prälaten zu werden. Was die Ehre betraf, — Percy war darüber hinaus, selbst wenn ihm je der Gedanke gekommen wäre. Es gab nur einen Ausblick für ihn — den auf eine lange und unerträgliche Reise, auf eine Bahn, die steil aufwärts führte, und die er nun mit einer für ihn zu schweren Last beschreiten sollte.


  Und doch erkannte er, dass es keinen Ausweg gab. Die Sache ward ihm als unwiderruflich mitgeteilt; es musste sein, es gab nichts mehr zu sagen. Aber es war ihm, als hätte sich ein Abgrund vor ihm aufgetan, in den er nun wie betäubt, elend vor Schrecken und unfähig eines Ausdruckes, starrte.


  Der Kardinal brach zuerst das Schweigen.


  »Father Franklin«, sagte er, »ich habe heute ein Bild Felsenburghs gesehen. Wissen Sie, für wen ich ihn zuerst gehalten habe?«


  Percy lächelte teilnahmslos.


  »Ja, Father, ich habe ihn für Sie gehalten. Nun, was denken Sie davon?«


  »Ich verstehe nicht, Eminenz.«


  »Nun —« Er brach ab und wählte rasch ein anderes Thema.


  »Es ist heute in der Stadt ein Mord vorgekommen. Ein Katholik erstach einen Gotteslästerer.«


  Percy blickte flüchtig auf.


  »Ja, gewiss; er hat nicht versucht, zu entkommen«, fuhr der Greis fort. »Er befindet sich im Gefängnis.«


  »Und —«


  »Er wird hingerichtet werden. Die Verhandlung beginnt morgen … Es ist sehr traurig. Es ist seit acht Monaten der erste Mord.«


  Die Ironie der Lage war für Percy so klar, als er dem zunehmenden Schweigen der sternenhellen Nacht dort draußen lauschte. Da lag diese arme Stadt, sich stellend, als sei nichts vorgefallen und in aller Ruhe ihre verlachte Gerichtsbarkeit ausübend; und dort draußen sammelten sich die Kräfte, um allem diesem ein Ende zu bereiten. Seine Begeisterung schien erstorben. Der Gedanke an die glänzende Geringschätzung materieller Tatsachen, wovon hier ein kleines Beispiel vorlag, war nicht im mindesten imstande, irgend ein Empfinden, und wäre es, den Mut des Verzweifelten oder die Rücksichtslosigkeit des Trunkenen in ihm wachzurufen. Er kam sich vor wie jemand, der eine Fliege beobachtete, welche, auf dem Zylinder einer Lokomotive sitzend, sich ruhig putzte. Der mächtige Stahl gleitet entlang, das winzige Leben einem ungeheuerlichen Tode entgegentragend, — noch ein Augenblick und alles ist vorüber, und der Zuschauer steht dabei, außerstande, einzugreifen. So lag das Übernatürliche vor ihm, vollkommen und lebend, aber unendlich unscheinbar; die gewaltigen Kräfte waren in Bewegung, die Welt holte zum Streich aus und Percy konnte nichts dabei tun, als zuschauen und die Stirn runzeln. Allerdings, wie schon gesagt, lag kein Schatten auf seinem Glauben; die Fliege stand, in Anbetracht ihrer höheren Lebensordnung, höher als eine Lokomotive; wurde sie vernichtet, so hatte das Leben darunter nichts zu leiden; soviel wusste er.


  Doch weshalb es so war, das konnte er nicht verstehen.


  Während die beiden so saßen, vernahm man Schritte und ein Klopfen an der Türe. Ein Diener blickte herein.


  »Seine Bischöfliche Gnaden sind angekommen, Eminenz«, sagte er.


  Der Kardinal erhob sich mühsam, sich auf den Tisch stützend. Dann hielt er inne, anscheinend sich an etwas erinnernd, und wühlte in seiner Tasche.


  »Sehen Sie, Father«, sagte er, und schob ein kleines, rundes Silberstückchen dem Priester hin. »Nein, wenn ich draußen bin.«


  Percy schloss die Türe, kam zurück und nahm den kleinen runden Gegenstand zur Hand.


  Es war eine frisch geprägte Münze. Auf der einen Seite befand sich der bekannte Zweig mit dem Worte »Fivepence« in der Mitte und der gleichen Bezeichnung in Esperanto darunter, und auf der anderen das Profil eines Mannes nebst einer Inschrift. Percy wendete sie um und las:


  »JULIAN FELSENBURGH, LA PREZIDANTE DE UROPO.«


  2.


  Es war gegen zehn Uhr des folgenden Morgens, dass die Kardinäle zum Papst entboten waren, um die Allokution zu vernehmen …


  Percy beobachtete von seinem Sitze unter den Konsultoren aus deren Eintritt. Es waren Männer von allen Nationen, Temperamenten und Lebensaltern: die Italiener gestikulierend und die Zähne fletschend, die Angelsachsen mit unbeweglichen und ernsten Mienen, ein alter französischer Kardinal, auf seinen Stock gestützt, ging zur Seite des englischen Benediktiners. Es war in einem der großen, einfach vornehmen Räume, aus denen der Vatikan jetzt hauptsächlich bestand, mit Sitzen an den Längsseiten, gleich einer Kapelle. Das untere Ende nahmen, getrennt durch den Mittelgang, die Sitze der Konsultoren ein, das obere Ende der von einem Baldachin überragte Thron des Papstes. Hinter den Sitzreihen der Konsultoren waren drei oder vier Bänke mit Pulten davor den am vorhergehenden Tage Angekommenen vorbehalten — den Prälaten und Priestern, die infolge der aufregenden Ereignisse aus allen Teilen Europas nach Rom geströmt waren.


  Percy hatte keine Ahnung von dem Inhalte dessen, was er vernehmen sollte. Es war kaum möglich, dass nur Alltagsphrasen zu hören sein würden, und doch, was anders konnte gesagt werden angesichts der vollständigen Ungewissheit der Lage? Alles, was man bis zu diesem Morgen wusste, war, dass die Präsidentschaft Europas eine Tatsache war — die kleine Silbermünze, die er gesehen hatte, bezeugte es —, ferner, dass die Verfolgung ausgebrochen, jedoch von den Lokalbehörden mit fester Hand unterdrückt worden war, und endlich, dass am heutigen Tage Felsenburgh seine Rundfahrt von Hauptstadt zu Hauptstadt beginnen sollte. Er wurde am Ende der Woche in Turin erwartet. Von allen katholischen Zentren des gesamten Erdkreises waren Nachrichten mit der dringenden Bitte um Verhaltungsmaßregeln eingelaufen. Man erzählte sich, dass die Apostasie wie eine flutartige Woge sich erhoben hatte, dass ringsum die Verfolgung drohe und alles zu wanken begänne.


  Was den Heiligen Vater betraf, so war alles im Zweifel. Die Eingeweihten schwiegen, und das Einzige, was man wusste, war, dass er die ganze Nacht betend am Grabe des Apostels zugebracht hatte.


  Plötzlich ließ das Summen nach und vollständige Stille trat ein. Wie eine Welle senkten sich die Häupter längs der Sitze, als sich die Türe zur Seite des Baldachins öffnete und einen Augenblick später Johannes seinen Thron eingenommen hatte. Anfangs verstand Percy gar nichts. Er starrte nur wie auf ein Gemälde durch das Halbdunkel des Sonnenlichtes, das durch die beschatteten Fenster hereindrang, hin nach den Purpurreihen zur Linken und zur Rechten, hinauf zum hohen Purpurbaldachin und der weißen Gestalt, die darunter saß. Ja, diese Südländer verstanden die Macht des Effekts. Da war aller so voll Leben und Eindruck, wie der Anblick der Hostie in einer juwelenfunkelnden Monstranz. Jeder Bestandteil an dem Bilde — der hohe Raum, die Farben der Gewänder, die Ketten und Kreuze —, alles war prächtig, und während das Auge hinglitt zum Gipfelpunkte all dieser Herrlichkeit, fand es sich einem Stückchen matten Weiß gegenüber, — gleich als hätte die Pracht sich erschöpft und außerstande erklärt, das höchste Geheimnis auszudrücken. Scharlach und Purpur und Gold waren gut genug für diejenigen, welche an den Stufen des Thrones standen, — sie bedurften desselben; aber er, der dort oben saß, bedurfte dessen nicht. Lasset die Farben erbleichen und die Töne verklingen in der Gegenwart des Statthalters Gottes! Was an Ausdruck notwendig war, fand sich hinreichend in jenem schönen Oval des Antlitzes, dem aufrechten, mächtigen Haupt, dem gütigen Glanze der Augen und den fein geschwungenen Lippen, die so kraftvoll zu sprechen wussten. Kein Ton war in dem Raume zu vernehmen, kein Räuspern, kein Atemzug, — selbst die Welt da draußen schien dem übernatürlichen noch zu gestatten, seine Verteidigung ohne Unterbrechung darzulegen, bevor sie zusammentrat und ihr Urteil verkündete.


  Percy nahm einen energischen Anlauf, sich zu beherrschen und horchte.


  »… Nachdem dies denn so ist, Söhne in Jesus Christus, ist es an uns, zu antworten. Wir wüten nicht, wie der Doctor Angelicus uns lehrt, gegen Fleisch und Blut, sondern gegen Fürsten und Mächte, gegen die Herrscher der Welt dieser Finsternis, gegen den Geist der Bosheit, der Hochstehenden. Darum, fährt er fort, ergreift die Waffen Gottes, und er erklärt uns weiter deren Natur: — den Gürtel der Wahrheit, den Panzer der Gerechtigkeit, die Beinschiene des Friedens, den Schild des Glaubens, den Helm des Heiles und das Schwert des Geistes.


  Damit also ruft uns das Wort Gottes zum Kriege, aber nicht mit den Waffen dieser Welt, wie auch sein Reich nicht von dieser Welt ist. Und um euch an die Grundsätze dieser Kriegführung zu gemahnen, haben Wir euch hier um Uns versammelt.«


  Die Stimme setzte ein wenig ab und ein merkbares Seufzen zog durch die Reihen hin. Dann fuhr sie in etwas erhobenem Tone fort:


  »Die Weisheit Unserer Vorgänger hat sich von jeher darin bekundet, dass diese, während sie zu gewissen Zeiten Schweigen beobachteten, zu anderen Zeiten, wie es ihre Pflicht war, frei die gesamten Absichten Gottes verkündeten. Von dieser Pflicht dürfen auch Wir selbst Uns nicht abhalten lassen durch die Erkenntnis Unserer eigenen Schwäche und Unwissenheit, sondern Wir wollen lieber vertrauen, dass er, der Uns auf diesen Thron erhoben hat, sich würdige, durch Unseren Mund zu sprechen und Unsere Worte zu seinem Ruhme zu gebrauchen.


  Zuerst also ist es notwendig, Unsere Meinung zu äußern über die neue Bewegung, wie die Menschen es nennen, die kürzlich von den Herrschern dieser Welt ins Leben gerufen wurde. Wir verkennen nicht die Segnungen des Friedens und der Einheit, noch vergessen Wir, dass das Entstehen dieser Dinge die Frucht von vielem ist, was Wir verurteilt haben. Es ist dieses Zustandekommen des Friedens, das viele irregeführt hat, indem es sie veranlagte, Zweifel zu erheben an der Verheißung des Friedensfürsten, dass wir nur durch ihn allein zum Vater gelangen können. Jener wahre Friede, der nicht von dieser Welt ist, betrifft nicht nur die Beziehungen der Menschen untereinander, sondern vornehmlich das Verhältnis der Menschen zu ihrem Schöpfer; und gerade in diesem so wesentlichen Punkte sind die Bemühungen der Welt mangelhaft befunden worden. Man darf sich in der Tat nicht wundern, dass in einer Welt, die Gott verleugnet hat, diese so wichtige Frage übersehen wurde. Die Menschen, durch Verführer auf Abwege gelockt, meinten, die Einigkeit der Nationen sei das höchste Ziel dieses Lebens, und vergaßen dabei der Worte unseres Erlösers, der da sagte, er sei nicht gekommen, den Frieden zu bringen, sondern ein Schwert, und dass wir nur durch viele Widerwärtigkeiten zum Reiche Gottes gelangen können. Darum also sollte zuerst der Friede der Menschen mit Gott hergestellt werden, welchem dann die Einigkeit der Menschen untereinander folgen wird. Suchet zuerst — sagt Jesus Christus — das Reich Gottes, und alles andere wird euch zugegeben werden.


  Zuerst also verurteilen und verwerfen Wir nochmals die Meinungen jener, welche das Gegenteil glauben und lehren, und Wir erneuern noch einmal alle Verurteilungen, die je von Uns selbst oder von Unseren Vorgängern gegen alle jene Gesellschaften, Organisationen und Genossenschaften ausgesprochen wurden, die zur Förderung einer Einigkeit auf einer anderen als der göttlichen Grundlage gebildet wurden, und Wir erinnern Unsere Kinder in der ganzen Welt aufs Neue, dass es ihnen verboten ist, einer derartigen verurteilten Körperschaft beizutreten, dieselbe zu unterstützen oder in irgendwelcher Weise zu billigen.«


  Percy rückte mit einer gewissen Ungeduld auf seinem Sitze hin und her … Die Form war superb, ruhig und gelassen dahinfließend, aber der Gegenstand selbst ein wenig banal. Es war die alte Verwerfung des Freimaurertums in nicht einmal origineller Ausdrucksweise.


  »Zweitens«, fuhr die kräftige Stimme fort, »wünschen Wir, euch Unsere, die Zukunft betreffenden Wünsche wissen zu lassen, und damit betreten Wir, nach Meinung vieler, schlüpfrigen Boden.«


  Wieder ging jene Bewegung durch die Reihen. Percy bemerkte, wie mehr als ein Kardinal die Hand hinter das Ohr hielt, um besser zu hören. Es war klar, dass nun etwas Wichtiges kommen würde.


  »Es gibt viele Dinge«, fuhr die nunmehr erhobene Stimme fort, »von welchen zu diesem Zeitpunkte zu sprechen, nicht Unsere Absicht ist, da sie ihrer Natur nach geheim sind und bei anderer Gelegenheit zu behandeln sein werden. Was Wir aber hier aussprechen, sagen Wir der ganzen Welt. Nachdem die Angriffe Unserer Feinde nun sowohl offen als auch geheim sind, so muss auch Unsere Verteidigung angemessen sein. Dies nun ist Unser Vorhaben.«


  Der Papst hielt wieder inne, erhob anscheinend mechanisch die eine Hand bis zur Brust und erfasste das dort hängende Kreuz.


  »Wenn auch die Armee Christi eine ist, so besteht sie doch aus vielen Abteilungen, deren jede ihre eigenen Funktionen und Zwecke hat. In früheren Zeiten hat Gott Genossenschaften seiner Diener zu diesem oder jenem besonderen Werke berufen, — die Söhne des heiligen Franziskus, um die Armut zu predigen, die des Heiligen Bernhard, um zu arbeiten im Gebet mit all jenen frommen Frauen, die sich demselben Zweck gewidmet, die Gesellschaft Jesu zur Erziehung der Jugend und Bekehrung der Heiden — und all die anderen religiösen Orden, deren Namen durch die ganze Welt hin bekannt sind. Eine jede von diesen Genossenschaften ist zu der Zeit, die ihrer besonders bedurfte, entstanden, und alle haben in edelster Weise dem göttlichen Rufe entsprochen. Auch hat es einer jeden zu besonderem Ruhme gereicht, dass sie in der Verfolgung ihres Zieles alle jene Beschäftigungen, die zwar an sich selbst gut waren, sie aber an dem von Gott ihnen bestimmten Werke hätten hindern können, beiseiteließen, — und somit den Worten unseres göttlichen Erlösers gemäß handelten. Er reinigt jeden Zweig, der Frucht bringt, auf dass er noch mehr Frucht trage. In dieser gegenwärtigen Zeit will es Unserer Demut scheinen, dass alle diese Orden, welche Wir nochmals gutheißen und segnen, infolge eben der Beschaffenheit ihrer Regeln nicht vollkommen geeignet seien, das große Werk zu vollbringen, welches die Zeit fordert. Unser Kampf richtet sich nicht so sehr gegen die Unwissenheit sowohl der Heiden, zu denen das Evangelium noch nicht gedrungen ist, oder jener, deren Väter es von sich geworfen haben, noch gegen die trügerischen Reichtümer dieser Welt, noch gegen die fälschlich so genannte Wissenschaft, noch gegen irgendeine jener Festen des Unglaubens, mit denen Wir es in der Vergangenheit zu tun hatten. Es scheint vielmehr, als ob endlich die Zeit gekommen sei, von welcher der Apostel spricht, wenn er sagt: Jener Tag aber wird nicht kommen, bis dass viele abgefallen sind und der Mann der Sünde, der Sohn der Verdammnis, sich offenbart habe, der sich widersetzet und über alles erhebet, was Gottes ist. Wir haben es nicht mit der einen oder der anderen dieser Kräfte zu tun, sondern vielmehr mit der unverschleierten Fülle jener Macht, deren Zeit vorhergesagt und deren Zerstörung vorbereitet ist.«


  Die Stimme schwieg wieder, und Percy klammerte sich an das Geländer vor ihm, um das Zittern seiner Hände zu verbergen. Keine Bewegung ward mehr vernommen, nur Schweigen herrschte, ein Schweigen, das zittern und beben machte. Der Papst, tief aufatmend, wandte das Haupt langsam nach rechts und nach links und fuhr in noch bedachtsamerer Weise fort.


  »Es will daher Unserer Demut gut scheinen, dass der Stellvertreter Christi selbst die Kinder Gottes zu diesem neuen Kampfe einlade; es ist Unser Entschluss, unter dem Namen des Ordens Christi, des Gekreuzigten, die Namen aller aufzunehmen, die sich selbst zu diesem erhabenen Dienste anbieten wollen. Indem Wir dieses tun, sind Wir Uns der Neuheit Unseres Vorgehens wohlbewusst, wie auch des Außerachtlassens aller jener Vorsichtsmaßregeln, deren die Vergangenheit bedurfte. Wir beraten Uns in dieser Angelegenheit nur mit ihm, von dem, wie Wir glauben, Uns diese Eingebung gekommen.


  Lasst Uns daher vorausschicken, dass, obwohl von allen, die in den Orden ausgenommen werden, ein Dienen im Gehorsam verlangt werden wird, Uns bei dessen Gründung in erster Linie vielmehr die Rücksicht auf Gott, und nicht so sehr jene auf die Menschen leitet, indem Wir an ihn appellieren, der Unsere Großmut verlangt, anstatt an jene, die sie verschmähen, und indem Wir von neuem durch einen formellen und freiwilligen Akt Leib und Seele dem göttlichen Willen und Dienste dessen weihen, der allein einen rechtmäßigen Anspruch auf ein solches Opfer hat und Unsere Armut annimmt.


  Um es kurzzufassen, schreiben Wir nur die folgenden Bedingungen vor:


  Niemand darf in den Orden ausgenommen werden, der nicht das siebzehnte Lebensjahr vollendet hat. Weder Tonsur, noch Habit, noch Abzeichen sollen damit verbunden sein. Den Grundstein der Regel sollen die drei evangelischen Räte bilden, zu denen Wir noch eine vierte Intention hinzufügen, nämlich das Verlangen nach der Krone des Martyriums und nach einer Gelegenheit, sie zu empfangen.


  Der Bischof einer jeden Diözese soll, insofern er selbst dem Orden angehört, innerhalb der Grenzen seiner Jurisdiktion der Obere sein, und er allein soll von der wörtlichen Beobachtung des Gelübdes der freiwilligen Armut, solange er sein Amt bekleidet, ausgenommen sein. Bischöfe, welche sich nicht zu diesem Orden berufen fühlen, sollen unter den gewöhnlichen Bedingungen ihre Sitze beibehalten, sollen aber keinerlei geistliche Gewalt über die Mitglieder dieses Ordens ausüben dürfen.


  Ferner geben Wir hiermit Unsere Absicht kund, selbst als oberster Prälat in den Orden einzutreten und innerhalb weniger Tage Unsere Profess6 abzulegen.


  Auch geben Wir bekannt, dass während Unseres Pontifikats Wir nur solche in das heilige Kollegium berufen werden, die im Orden Profess abgelegt haben, und binnen kurzem werden Wir die Basilika des heiligen Petrus und Paulus zur Ordenskirche machen, in welcher Wir dann ohne Zögern jene glücklichen Seelen auf den Altar erheben wollen, die ihr Leben in der Ausübung ihres Berufes hingegeben haben.


  Es ist unnötig, über diesen Beruf mehr zu sagen, als darauf hinzuweisen, dass derselbe unter den von den Oberen festgesetzten Bedingungen ausgeübt werden soll. Was das Noviziat, seine Voraussetzungen und Erfordernisse betrifft, so werden Wir binnen kurzem die nötigen Direktiven bekannt geben. Jeder Diözesanobere — Wir hegen die Hoffnung, dass keine Diözese zurückbleiben wird — soll alle jene Rechte besitzen, die gewöhnlich den geistlichen Oberen zustehen, und ermächtigt sein, seine Untergebenen zu jedem Werke zu verwenden, das, seiner Meinung zufolge, zur Ehre Gottes und zum Heil der Seelen dient. Wir selbst beabsichtigen, zu Unserem Dienste nur solche zu wählen, die in diesem Orden Profess abgelegt haben.«


  Abermals erhob er die Augen, scheinbar ohne innere Bewegung, und fuhr fort:


  »Soviel also haben Wir bei Uns beschlossen. Weitere Fragen werden Wir sofort zur Beratung stellen. Wir wünschen jedoch, dass diese Worte in der ganzen Welt bekanntgemacht werden, dass ohne Zögern zu wissen gegeben werde, was Christus durch seinen Stellvertreter von allen jenen verlangt, die seinen göttlichen Namen bekennen. Wir versprechen keinen anderen Lohn, als den, welchen Gott selbst jenen verheißen hat, die ihn lieben und ihr Leben für ihn geben; keine Verheißung eines anderen, als jenes Friedens, der nicht von dieser Welt ist, keine andere Heimstätte, als jene, welche sich für Pilger und Wanderer ziemt, die der Stadt Gottes zuwallen;7 keine andere Ehre, als die Verachtung der Welt; kein anderes Leben, als das mit Christus in Gott verborgene.«


  Viertes Kapitel


  1.


  Oliver Brand saß in seinem kleinen Arbeitszimmer in Whitehall und erwartete einen Besuch. Es war bereits nahe an zehn Uhr, und um halb elf musste er in der Sitzung sein. Er hatte gehofft, dass dieser Mr. Francis, wer immer er auch sein mochte, ihn nicht lange aufhalten würde. Gerade jetzt war jeder Augenblick kostbar, denn die Arbeit war in den letzten Wochen einfach enorm gewesen.


  Aber er hatte kaum mehr als eine Minute gewartet, denn der letzte Glockenschlag vom Victoriaturm war noch nicht verhallt, als sich die Türe öffnete, und eine salbungsvolle Stimme den Namen aussprach, den er erwartet hatte.


  Oliver warf einen raschen Blick auf den Fremden, seine gesenkten Augenlider und die nach abwärts gezogenen Mundwinkel, fasste, während man sich setzte, seinen Eindruck, so gut und genau es möglich war, zusammen und begann ohne weitere Einleitung:


  »In fünfundzwanzig Minuten muss ich Weggehen, Sir. Bis dahin —« er machte eine leichte Handbewegung.


  Mr. Francis beruhigte ihn.


  »Ich danke Ihnen, Mr. Brand, — das ist Zeit genug. Wenn Sie mir also gestatten. —« Er griff in seine Brustlasche und zog ein langes Kuvert heraus. »Ich will Ihnen dies hier lassen«, sagte er. »Es legt unsere Wünsche und Namen ausführlich dar. Und was ich Ihnen zu sagen habe, Sir, ist Folgendes.«


  Er lehnte sich zurück, kreuzte die Beine und fuhr, mit einem Anflug von Hast in seiner Stimme, fort.


  »Sie müssen wissen, ich bin so etwas wie eine Deputation. Wir haben sowohl etwas zu erbitten, wie anzubieten. Ich wurde ausgewählt, weil die Idee von mir stammte. Darf ich mir zuerst eine Frage erlauben?«


  Oliver verbeugte sich.


  »Ich möchte keine indiskreten Fragen stellen. Aber ich glaube, es ist sozusagen sicher, nicht wahr? — dass der neue Kult im ganzen Königreiche zur Einführung gelangen soll.«


  Oliver lächelte.


  »Ich glaube ja«, sagte er. »Die Vorlage hat bereits die dritte Lesung passiert, und wie Sie wissen, soll der Präsident diesen Abend darüber sprechen.«


  »Er wird sie nicht verbieten?«


  »Es ist nicht anzunehmen. In Deutschland hat er sie bewilligt.«


  »Richtig«, sagte Mr. Francis. »Und wenn er sie hier bewilligt, so wird dies, vermute ich, sofort Gesetz werden.«


  Oliver lehnte über seinen Tisch und zog das grüne Papier heraus, das die Vorlage enthielt.


  »Sie haben dies, selbstverständlich —«, sagte er. »Nun, es wird sofort Gesetz werden, und das erste Fest wird am ersten Oktober stattfinden. ›Vaterschaft‹, nicht wahr? Ja, Vaterschaft.«


  »Es wird dann wohl eine ziemliche Konfusion geben«, fragte der andere in hastigem Tone. »Es ist ja bereits in einer Woche.«


  »Diese Angelegenheit gehört nicht zu meinem Ressort«, erwiderte Oliver, indem er die Vorlage beiseitelegte. »Aber soviel ich gehört habe, soll das bereits in Deutschland eingeführte Rituale in Gebrauch kommen. Es liegt kein Grund vor, weshalb wir ein besonderes haben sollen.«


  »Und man wird die Abtei dazu benützen?«


  »Ja, natürlich.«


  »Nun, Sir«, sagte Mr. Francis, »ich weiß wohl, dass die Regierungskommission alles sehr eingehend studiert und zweifelsohne ihre eigenen Pläne hat. Doch scheint es mir, dass sie soviel erfahrene Leute als möglich brauchen werde.«


  »Ohne Zweifel.«


  »Die Gesellschaft, Mr. Brand, die ich vertrete, besteht ausschließlich aus Männern, die einst katholische Priester waren. In London sind wir ungefähr zweihundert an der Zahl. Wenn Sie mir erlauben, werde ich Ihnen eine Broschüre hier lassen, welche unseren Zweck, unsere Verfassung und Weiteres darlegt. Es schien uns, dass es sich hier um eine Sache handele, in welcher unsere Erfahrung der Regierung große Dienste leisten könnte. Katholische Zeremonien sind, wie Ihnen bekannt ist, sehr dunkel, und einige von uns haben sie in früheren Zeiten sehr gründlich studiert. Wir kamen zum Schluss, dass man zum Zeremonienmeister geboren sein muss und nicht herangebildet werden kann, und wir zählen eine ziemlich große Anzahl solcher zu den Unsrigen. Aber im Grunde genommen versteht jeder Priester sich ein wenig auf Zeremonien.«


  Er hielt inne.


  »Ja, Mr. Francis?«


  »Ich bin überzeugt, die Regierung ist sich bewusst, von welch ungeheuerer Wichtigkeit es ist, dass alles sich in Ordnung abwickele. Würde die gottesdienstliche Handlung auch nur ein wenig durch Unordnung und Lächerlichkeiten gestört werden, so könnte dies eine ganz bedeutende Rückwirkung auf den Gegenstand der Handlung ausüben. So hat man mich dazu bestimmt, Sie, Mr. Brand, aufzusuchen und Sie wissen zu lassen, dass es hier eine Anzahl Männer gibt — ich schätze sie auf mindestens fünfundzwanzig — welche besondere Erfahrung in dieser Art von Dingen haben und vollkommen bereit sind, sich der Regierung zur Verfügung zu stellen.«


  Oliver konnte nicht umhin, seine Mundwinkel zu einem Lächeln zu verziehen. Es lag eine grausame Ironie darin, dachte er, aber immerhin war die Idee ganz vernünftig.


  »Ich begreife vollkommen, Mr. Francis, und die Anregung scheint mir sehr vernünftig. Aber ich glaube nicht, dass Sie sich an die richtige Person gewandt haben. Mr. Snowford —«


  »Ja, ja, Sir, ich weiß. Aber Ihre Rede von neulich hat uns alle mit Begeisterung erfüllt. Sie haben uns vollkommen aus dem Herzen gesprochen, als Sie sagten, dass die Welt, ohne eine Gottesverehrung zum Ausdruck zu bringen, undenkbar, und dieser Gott nun endlich gefunden worden sei —« Oliver winkte ab. Auch nur eine Andeutung von Schmeichelei war ihm verhasst.


  »Sie sind sehr liebenswürdig, Mr. Francis. Ich werde gewiss mit Mr. Snowford sprechen. Ich irre nicht in der Annahme, dass Sie selbst sich als — als Zeremonienmeister anbieten?«


  »Ja, Sir; und auch als Sakristan. Ich habe das deutsche Rituale sehr sorgfältig studiert; es ist komplizierter, als ich gedacht hatte, und wird ziemliche Geschicklichkeit erfordern. Wenn ich mir die Sache vorstelle, werden Sie in der Abtei mindestens ein Dutzend Zeremonienmeister benötigen; und ein weiteres Dutzend für die Sakristei dürste kaum zuviel sein.«


  Oliver nickte rasch und blickte mit gemischten Gefühlen in das kalte, pathetische Gesicht des ihm gegenübersitzenden Mannes; und doch hatte auch dieses etwas von dem geheimnisvollen Priesterblick, den er schon des Öfteren bei jenesgleichen gefunden. Allem Anschein nach war dies ein Frömmler.


  »Selbstverständlich sind Sie alle Freimaurer?«, fragte er.


  »Ja, natürlich, Mr. Brand.«


  »Sehr gut; ich werde heute noch mit Mr. Snowford sprechen, wenn ich ihn treffen kann.«


  Er blickte nach der Uhr. Er hatte noch drei oder vier Minuten übrig. »Sie kennen schon die neuen Beschlüsse Roms, Sir?«, fuhr Mr. Francis fort.


  Oliver schüttelte den Kopf. Er hatte gerade jetzt wenig Interesse für Rom.


  »Kardinal Martin ist tot, — er starb Dienstag, — und sein Platz ist bereits besetzt.«


  »Wirklich, Sir?«


  »Ja. Der neue Kardinal war einst einer meiner Freunde, — Franklin ist sein Name, — Percy Franklin.«


  »Wie?«


  »Was gibt es, Mr. Brand? Kannten Sie ihn?«


  Oliver, etwas bleich, zog die Augenbrauen zusammen.


  »Ja, ich kannte ihn«, erwiderte er ruhig, »ich glaube wenigstens.«


  »Noch vor einem oder zwei Monaten war er in Westminster.«


  »Ja, ja«, sagte Oliver, ohne den Blick von ihm zu wenden. »Und Sie waren mit ihm bekannt, Mr. Francis?«


  »Ich kannte ihn, ja.«


  »Ah, — gut, ich würde mich freuen, einmal darüber mit Ihnen zu reden.«


  Er brach ab. Es fehlte noch eine Minute.


  »Und das ist alles?«, fragte er.


  »Für jetzt habe ich meinen Auftrag erledigt, Sir«, antwortete jener. »Aber ich darf mir wohl gestatten, auszusprechen, wie sehr wir alle das, was Sie getan haben, zu schätzen wissen, Mr. Brand. Ich bezweifle, ob jemand anderer, ausgenommen wir selbst, imstande ist, zu erfassen, was der Verlust der Gottesverehrung für uns bedeutet. Es war sehr eigentümlich zuerst. —«


  Seine Stimme zitterte ein wenig und stockte. Oliver war gespannt und konnte nicht umhin, sitzenzubleiben.


  »Nun, Mr. Francis?«


  Die melancholischen, braunen Augen blickten ihn voll an.


  »Es war eine Täuschung, natürlich, Sir, — wir wissen das. Aber jedenfalls wage ich zu hoffen, dass nicht alles umsonst war, — all unser Streben und Büßen und Beten. Wir verkannten unseren Gott, aber nichtsdestoweniger drang es zu ihm, — es fand seinen Weg zu dem Geiste der Welt. Es lehrte uns, dass das Individuelle nichts und jener alles sei. Und nun —«


  »Ja, Sir«, sagte Oliver sanft. Er fühlte sich wirklich ergriffen.


  Die schwermütigen, braunen Augen öffneten sich weit.


  »Und nun ist Mr. Felsenburgh gekommen.« Seine Stimme versagte nahezu. »Julian Felsenburgh!«


  Es lag eine ganze Welt plötzlich erwachter Leidenschaft in seiner sanften Stimme, und Olivers eigenes Herz fühlte sich mitgerissen.


  »Ich weiß, Sir«, sagte er, »ich weiß alles, was Sie sagen wollen.«


  »Oh! Endlich einen Erlöser zu haben!« rief Francis aus. »Einen, den man sehen und greifen und in dessen Antlitz man beten kann! Es ist wie ein Traum, — zu schön, um wahr zu sein!«


  Oliver warf einen Blick auf die Uhr und, die Hand darbietend, erhob er sich rasch.


  »Verzeihen Sie, Sir, ich darf nicht länger bleiben. Sie haben mich in meinem Innersten ergriffen, … ich werde mit Mr. Snowford sprechen. Ihre Adresse steht darauf, nicht wahr?«


  Er wies nach den Papieren.


  »Ja, Mr. Brand. Noch eine Frage.«


  »Ich muss gehen, Sir«, sagte Oliver, den Kopf schüttelnd …


  »Einen Augenblick. — Ist es wahr, dass der Gottesdienst obligatorisch sein soll?«


  Oliver beugte sich nieder, um die Papiere zusammenzuraffen.


  2.


  Mabel, auf ihrem Galerieplatze hinter dem Sitze des Präsidenten, hatte schon mindestens ein halbes Dutzend Male während der letzten halben Stunde nach der Uhr gesehen, jedes Mal hoffend, einundzwanzig Uhr möchte näher sein, als sie fürchtete. Sie wusste nunmehr zur Genüge, dass der Präsident von Europa weder eine halbe Minute zu früh, noch zu spät erscheinen würde. Seine absolute Pünktlichkeit war bereits über den ganzen Kontinent hin bekannt. Er hatte einundzwanzig Uhr gesagt und so würde er auch um einundzwanzig Uhr da sein.


  Der schrille Ton einer Glocke drang von unten herauf, und gleichzeitig verstummte die gedehnte Stimme des Redners. Nochmals erhob Mabel die Hand, und sah, dass auf der Uhr an ihrem Armband noch fünf Minuten an der Zeit fehlten; dann beugte sie sich aus ihrer Ecke nach vorne und starrte in das Haus hinab.


  Auf das metallische Läuten hin war eine große Veränderung dort vor sich gegangen. Hin durch die langen, braunen Sitzreihen war Bewegung in die Abgeordneten gekommen, sie setzten sich besser zurecht, die übereinandergelegten Beine verschwanden und die Hüte wurden in ihre Lederbehälter geschoben. Der Präsident des Hauses stieg die drei Stufen von seinem Sitze hinab, den in wenigen Minuten ein anderer einnehmen sollte.


  Das Haus war bis auf den letzten Winkel gefüllt; ein Nachzügler kam eiligen Schrittes durch das Halbdunkel des Südportals und blickte in dem vollen Lichte verwirrt um sich, bis er seinen leeren Platz gewahrte. Auch die unteren Galerien gegen den Eingang zu, wo sie umsonst versucht hatte, einen Platz zu finden, waren voll besetzt. Trotz der das gesamte Innere ausfüllenden Menge war nichts als ein geheimnisvolles Flüstern zu vernehmen; von den hinter ihr sich hinziehenden Gängen hörte sie noch ein rasches Klingeln, mit dem die Foyers geleert wurden, und vom Parlamentsplatz erhob sich nochmals das dumpfe Murmeln der Massen, welches während der letzten zwanzig Minuten verstummt war. Hörte das auf, so wusste sie, dass er angekommen war.


  Wie seltsam und wunderbar es doch war, hier zu sein, — an diesem denkwürdigen Abend, an welchem der Präsident sprechen sollte! Vor einem Monat hatte er eine ähnliche Vorlage in Deutschland genehmigt, und in Turin über denselben Gegenstand gesprochen. Morgen sollte er in Spanien eintreffen. Niemand wusste, wo er sich während der letzten Woche aufgehalten hatte. Ein Gerücht hatte sich verbreitet, man habe sein Flugschiff über den Comersee dahinfliegen sehen, doch war dies sofort widerrufen worden. Auch wusste niemand, wovon er heute abends sprechen würde. Es mochten nur drei, es konnten aber auch zwanzigtausend Worte sein. Es gab einige Klauseln in der Vorlage, — besonders jene, welche die Frage behandelten, wann der neue Kult für alle über sieben Jahre alten Untertanen als obligatorisch gelten sollte, — vielleicht würde er dies missbilligen und verbieten. In diesem Falle musste alles noch einmal abgefasst und die Vorlage abermals unterbreitet werden, es sei denn, das Haus nähme seine Änderung durch Zustimmung an.


  Mabel selbst war diesen Klauseln nicht abgeneigt. Sie bestimmten, dass, obwohl die Gottesverehrung in jeder Gemeindekirche in England am folgenden ersten Oktober eingeführt werden sollte, dies erst von Neujahr an für alle Untertanen obligatorisch sein würde, wogegen in Deutschland, wo die Vorlage erst vor einem Monat genehmigt worden war, dieselbe sofort in Kraft trat und auf diese Weise alle katholischen Untertanen gezwungen waren, entweder das Land zu verlassen oder sich den Strafen zu unterziehen. Diese Strafen hatten nichts Schreckenerregendes an sich; für die erste Übertretung war nur eine Woche Haft festgesetzt; für die Zweite ein Monat Gefängnis, auf die Dritte ein Jahr und bei der Vierten fortdauerndes Gefängnis, bis der Schuldige sich unterwarf. Dies waren, wie es schien, milde Bestimmungen, denn selbst unter Gefängnis verstand man nichts weiter, als eine vernunftgemäße Haft und Arbeit in staatlichen Anstalten. Die Schrecknisse des Mittelalters waren hier nicht zu finden, auch war der Akt der Gottesverehrung, der gefordert wurde, so geringfügig; es genügte persönliche Anwesenheit in der Kirche oder Kathedrale an den vier neuen Festen, welche am ersten Tage jedes Vierteljahres gefeiert wurden. Diese bestanden in der Anbetung des Lebens (1.), dessen, wodurch es sich fortpflanzte, also der Vater- und Mutterschaft (2., 3.), sowie alles dessen, was zu seiner Erhaltung diente (4.). Der sonntägliche Gottesdienst war jedem freigestellt.


  Sie konnte nicht verstehen, wie jemand diese Huldigung verweigern konnte. Diese vier Dinge waren Tatsachen — in ihnen äußerte sich das, was sie den Geist der Welt nannte —, und wenn andere diese Macht Gott nannten, so mussten jene doch als die Lebensäußerungen desselben betrachtet werden. Worin lag denn nun die Schwierigkeit? Nicht, als ob den Christen ihre Art Gottesdienst nicht mehr erlaubt wäre, wenigstens unter den üblichen Einschränkungen. Die Katholiken konnten immer noch ihrer Messe beiwohnen. Und doch standen entsetzliche Dinge in Deutschland bevor; nicht weniger als zwölftausend Einwohner waren bereits nach Rom ausgewandert, und es hieß, dass weitere vierzigtausend binnen kurzem diesen einfachen Akt der Huldigung verweigern würden. Es machte sie verwirrt und ärgerlich, nur daran zu denken.


  Sie selbst erblickte in dieser neuen Art göttlicher Verehrung nur die Krönung des Triumphes der Humanität. Ihr Herz hatte sich nach etwas Derartigem gesehnt, — nach einer öffentlichen, gemeinsamen Kundgebung dessen, woran alle jetzt glaubten. Sie hatte sich oft über die Einfältigkeit der Leute geärgert, die sich mit Tatsachen begnügten und nie nach deren Ursprung fragten. Dieser Trieb, den sie in sich fühlte, konnte sicher nur ein wahrer sein; ihr Wunsch war es, mit ihren Glaubensgenossen an irgendeinem feierlichen, nicht von Priestern, sondern von dem menschlichen Willen geweihten Orte zu stehen, durch süßen Gesang und Orgelton sich zu begeistern, ihrem Schmerz über den eigenen Mangel an Opferwilligkeit dem Geiste des Alls gegenüber gemeinsam mit Tausenden Ausdruck zu geben, der Herrlichkeit des Lebens laut lobsingen zu können und mit Opfer und Weihrauchdüften dem zu huldigen, von dem ihr Sein ausgegangen war, und mit dem es sich einst wieder vereinen würde. Ja, diese Christen, hatte sie sich hundertmal gesagt, hatten die menschliche Natur verstanden; allerdings hatten sie dieselbe erniedrigt, das Licht verdunkelt, das Denken vergiftet, und den Instinkt falsch ausgelegt; doch sie hatten begriffen, dass der Mensch etwas anbeten muss, — er muss anbeten, sonst versinkt er.


  Was sie selbst betraf, so hatte sie die Absicht, wenigstens einmal die Woche zu der kleinen, eine halbe Meile von ihrem Heim entfernten, alten Kirche zu gehen, dort in dem Heiligtum zu knien, sich betrachtend in süße Geheimnisse zu versenken, sich dem aufzuopfern, das sie nun lieben lernte und, wie sie hoffte, in immer neuen Zügen Leben und Kraft zu schlürfen.


  Ach! Die Vorlage musste ja aber erst genehmigt werden … Krampfhaft umklammerten ihre Hände das Gitter, und sie starrte festen Auges auf die Kopfreihen vor ihr, die breiten Gänge, den großen Amtsstab auf dem Tisch, und hörte durch das Murmeln der Menge draußen und das Flüstern hier herinnen ihres eigenen Herzens Pochen.


  Sie konnte ihn nicht sehen, das wusste sie. Er würde von unten durch die Türe eintreten, die niemand außer ihm benützen durfte, und sich geradeswegs nach seinem Sitz unter dem Baldachin begeben. Doch seine Stimme würde sie ja hören … dies war genug der Freude für sie …


  Ah, jetzt herrschte Schweigen draußen; das leise Murmeln hatte aufgehört. Er war also gekommen, und mit feuchten Augen sah sie, wie die langen Reihen der Köpfe unter ihr sich erhoben, und durch das Klingen ihrer Ohren hindurch vernahm sie den Lärm von vielen Füßen. Aller Augen wandten sich nach dieser Richtung, und sie beobachtete sie, als wären es Spiegel, in denen sie den Widerschein seiner Gegenwart zu finden hoffte. Ein leises Seufzen zog durch die Luft, — kam es von ihr oder aus einer anderen Brust? … das Schließen einer Türe, ein mächtiges, dumpfes, sich wiederholendes Dröhnen von oben herab, als die gewaltigen Glocken dreimal anschlugen, und in einem Augenblick trat in den bleichen Gesichtern eine Bewegung hervor, als wühlte eine Woge der Leidenschaft ihre Seelen auf; da und dort schien ein Schwanken durch die Menge zu gehen, und, dem Auge verborgen, ertönten, von ruhiger Stimme gesprochen, die wenigen Worte in Esperanto:


  »Bürger Englands, ich genehmige die Kultusvorlage.«


  3.


  Erst beim Mittagstische des nächsten Tages sah sich das Ehepaar wieder. Oliver hatte in der Stadt übernachtet und gegen elf Uhr telefoniert, er werde sofort nach Hause kommen und einen Gast mitbringen. Und kurz vor zwölf Uhr hörte Mabel die beiden Stimmen in der Vorhalle.


  Mr. Francis, mit dem sie sofort bekannt gemacht wurde, schien, so dachte sie, einer harmlosen Sorte von Menschen anzugehören, nicht interessant, obwohl es ihm mit seinem Vorhaben tiefinnerer Ernst zu sein schien. Es dauerte bis gegen Ende der Mahlzeit, bis sie klug aus ihm wurde.


  »Bleibe hier, Mabel«, sagte ihr Gatte, als sie sich erheben wollte. »Es wird dich freuen, einiges davon zu hören, vermute ich. Meine Frau ist in alles eingeweiht«, fügte er hinzu.


  Mr. Francis lächelte und verbeugte sich.


  »Darf ich vor Ihnen erzählen?«


  »Bitte. Weshalb nicht?«


  Dann erfuhr sie, dass jener noch vor einigen Monaten katholischer Priester gewesen sei, und dass Mr. Snowford mit ihm in Verbindung sei, um sich wegen der Zeremonien in der Abtei zu beraten. Als sie dies vernahm, war ihr Interesse plötzlich erwacht.


  »O, sprechen Sie«, sagte sie, »ich wünsche, alles zu erfahren.«


  Und so hörte sie denn, dass Mr. Francis diesen Morgen beim neuen Minister des öffentlichen Kultes gewesen war, und von diesem den definitiven Auftrag erhalten hatte, für den ersten Oktober die Zeremonien festzustellen und auszuführen. Weitere zwei Dutzend seiner Kollegen sollten, wenigstens vorläufig für diese Gelegenheit, als Zeremoniare ausgenommen und nach dem Feste auf eine Vortragstour gesandt werden, um den nationalen Kult im ganzen Lande zu organisieren.


  Natürlich würde anfangs ziemliche Unordnung herrschen, sagte Mr. Francis, doch hoffe man, dass bis zum Beginn des neuen Jahres wenigstens in den Kathedralen und in den größeren Städten alles in Ordnung sein würde.


  »Es ist von Wichtigkeit«, fuhr er fort, »dass dies alles sobald als möglich geschehe, denn es ist sehr nötig, sofort einen guten Eindruck zu machen. Tausende gibt es, die den Drang zu einer Gottesverehrung haben, ohne zu wissen, wie sie ihn befriedigen können.«


  »Das ist vollkommen richtig«, sagte Oliver, »ich selbst fühle dies seit langem. Ich glaube, es ist der tiefste Trieb im Menschen.«


  »Was nun die Zeremonien betrifft«, begann jener mit einer gewissen Wichtigtuerei, und seine Augen schweiften einen Moment umher; dann griff er in die Brusttasche und entnahm ihr ein dünnes, rot eingebundenes Buch. »Hier ist die Reihenfolge der Zeremonien zum Feste der Vaterschaft«, sagte er, »ich ließ es interfoliieren1 und machte einige Anmerkungen dazu.«


  Er begann zu blättern, während Mabel in ziemlicher Erregung ihren Stuhl etwas näher zog, um zu hören.


  »Ganz recht, Sir«, erwiderte sein Gegenüber. »Nun halten Sie uns darüber eine kleine Vorlesung.«


  Mr. Francis schloss, den Finger zwischen den Blättern, das Buch, schob den Teller zur Seite und begann seinen Vortrag.


  »Vor allem muss man sich vergegenwärtigen, dass das Rituale beinahe ganz auf dem der Freimaurer aufgebaut ist. Mindestens drei Viertel der gesamten Funktion sind demselben entnommen. Damit werden die Zeremoniare nichts zu tun haben, außer etwa, dass sie darnach sehen, dass die Insignien im Ankleideraum bereit seien und richtig angelegt werden. Das Weitere besorgen dann schon die maurerischen Würdenträger … Ich kann also darüber hinweggehen. Die Schwierigkeiten beginnen erst mit dem letzten Viertel.«


  Er hielt inne, und mit einem Blick, der gleichsam um Entschuldigung bat, fing er an, die Gläser und Gabeln vor sich zu ordnen.


  »Hier also«, sagte er, »haben wir den ehemaligen Chor der Abtei. An Stelle des Hochaltares und der Kommunionbank wird der große Altar, den das Rituale erwähnt, errichtet werden, mit Stufen, welche vom Boden aus zu demselben hinanführen. Hinter dem Altar, fast bis zum Grabmal Eduards des Bekenners reichend, wird sich der Sockel mit dem Sinnbilde erheben, und wie mir scheint — genauere Vorschriften fehlen noch darüber —, behält jede dieser Statuen ihren Platz bis zum Vorabend des nächsten Vierteljahrfestes.«


  »Welcher Art sind die Figuren?« warf Mabel ein.


  Francis warf einen Blick auf ihren Gatten.


  »Wie ich höre, hat man Mr. Markenheim darüber zu Rate gezogen«, sagte er. »Er wird sie entwerfen und ausführen. Eine jede derselben soll ihr spezielles Fest darstellen. Das der Vaterschaft —«


  Er hielt wieder inne.


  »Nun, Mr. Francis?«


  »Dies, glaube ich, soll durch die Gestalt eines nackten Mannes geschehen.«


  »Eine Art Apollo — oder Jupiter, meine Liebe«, bemerkte Oliver.


  »Ja«, dachte Mabel, »das wäre ganz richtig.«


  Mr. Francis fuhr hastig fort.


  »An diesem Punkte tritt unmittelbar nach der Ansprache eine neue Prozession ein«, sagte er. »Gerade diese wird besondere Aufmerksamkeit erfordern. Es wird wohl, wie ich vermute, nicht möglich sein, eine Probe abzuhalten?«


  »Kaum«, sagte Oliver lächelnd.


  Der Zeremonienmeister seufzte.


  »Ich hatte es gefürchtet. Dann müssen wir also sehr genaue gedruckte Verhaltungsmaßregeln geben. Die, welche daran teilnehmen, werden sich, denke ich mir, während der Hymne in die frühere Kapelle der heiligen Fides zurückziehen. So scheint es mir am besten.«


  Er wies auf die Kapelle hin.


  »Nach dem Einzug der Prozession werden alle auf diesen beiden Seiten — hier — und hier — ihre Plätze einnehmen, während der Zelebrant mit den Ministranten —«


  »Was?«


  Mr. Francis verzog sein Gesicht zu einem leichten Grinsen, und ein schwaches Erröten verriet seine Verlegenheit.


  »Der Präsident von Europa —« er brach ab. »Ah, das ist die Hauptsache. Wird der Präsident sich beteiligen? Aus dem Ritual geht dies nicht hervor.«


  »Wir glauben doch«, erwiderte Oliver. »Man will ihn darum angehen.«


  »Nun, andernfalls wird, glaube ich, der Minister des öffentlichen Kultus die Handlung vornehmen. Er und seine Beistände schreiten geradeswegs zum Fuße des Altares hin. Vergessen Sie nicht, dass die Statue noch verhüllt ist, und dass die Kerzen während des Eintritts der Prozession angezündet worden sind. Darauf folgen die im Ritual vorgeschriebenen Anrufungen mit den Antworten. Diese werden vom Chor gesungen und müssen, meine ich, tiefen Eindruck hervorrufen. Hierauf steigt der Offiziant allein zum Altar hinan und verliest stehend die Adresse, wie sie genannt wird. Am Ende derselben — das heißt an der hier mit einem Sternchen bezeichneten Stelle — werden die Weihrauchträger, vier an der Zahl, aus der Kapelle hervortreten. Einer derselben schreitet den Altar hinan, während die anderen am Fuße desselben fortfahren, ihre Weihrauchfässer zu schwingen, — er überreicht das seinige dem Offizianten und zieht sich zurück. Auf ein Glockenzeichen wird der Vorhang zurückgezogen, der Offiziant lässt schweigend in vier Doppelschwüngen den Weihrauch zu der Statue emporsteigen, und sowie dies geschehen ist, stimmt der Chor das betreffende Antifon2 an. Alles Übrige ist leicht«, sagte er mit einer gering schätzenden Handbewegung, »das bedarf keiner weiteren Verhandlungen.«


  Mabel erschienen auch die vorigen Zeremonien leicht genug. Aber sie war enttäuscht.


  »Sie haben keine Idee, Mrs. Brand«, fuhr der Zeremoniar fort, »was für Schwierigkeiten sogar in einer so einfachen Sache liegen. Es ist erstaunlich, wie einfältig die Leute sind. Ich sehe im Voraus, dass wir alle sehr zu tun haben werden … Wer soll die Ansprache halten, Mr. Brand?«


  »Ich habe keine Ahnung«, sagte er. »Ich vermute, Mr. Snowford wird die Wahl treffen.«


  Mr. Francis sah ihn ungläubig an.


  »Was halten Sie von der ganzen Sache, Sir?«, sagte er.


  Oliver schwieg einen Augenblick.


  »Ich glaube, dass sie gemacht werden muss«, begann er. »Das Verlangen nach einer öffentlichen Gottesverehrung würde nicht ein so allgemeines sein, wenn es nicht eine wirkliche Notwendigkeit wäre. Auch ich finde, — ja, ich finde den Ritus im ganzen sehr erhebend. Ich wüsste nicht, wie man es besser machen könnte …«


  »Wirklich, Oliver?« warf seine Gattin ein wenig fragend ein.


  »Nein, es gibt nichts einzuwenden, — nur … nur hoffe ich, das Volk wird alles verstehen.«


  Mr. Francis fiel ihm hastig ins Wort: »Mein lieber Herr, Gottesverehrung ist stets mit einem Hauch des Geheimnisvollen verbunden. Das müssen Sie bedenken. Eben dieser Mangel war es, weshalb der Reichsfeiertag, die Feier der Vereinigung des Reiches, im vorigen Jahrhundert misslang. Was mich betrifft, so finde ich das Ganze wunderbar. Natürlich wird viel auf die Art und Weise der Ausführung ankommen. Eine Anzahl Kleinigkeiten sind, wie ich sehe, noch nicht entschieden, wie z. B. die Farbe der Vorhänge und anderes. Doch in seinen Hauptpunkten ist es prachtvoll; es ist einfach, eindrucksvoll und vor allem in seiner inneren Bedeutung nicht misszuverstehen.«


  »Und darunter verstehen Sie? —«


  »Ich verstehe darunter eine dem Leben dargebrachte Huldigung«, sagte jener langsam. »Dem Leben von vier verschiedenen Gesichtspunkten aus betrachtet, — Mutterschaft entspricht dem Weihnachtsfest und seiner christlichen Fabel; es ist das Fest der Häuslichkeit, Liebe und Treue. Das Leben gelangt zur Darstellung durch den Frühling, das Sprossen, die Jugend, die Leidenschaft. Das dritte Fest fällt in den Hochsommer, die Zeit des Überflusses, der Behaglichkeit, der Fülle usw., und entspricht in gewissem Sinne dem katholischen Fronleichnamsfest. In dem der Vaterschaft endlich tritt das Prinzip des Schutzes, des Zeugens, der Vollendung gegenüber dem anbrechenden Winter entgegen … Wie ich höre, stammt die ganze Idee aus Deutschland.«


  Oliver nickte.


  »Ja«, meinte er, »und ich vermute, es wird die Aufgabe des Redners sein, dies alles zu erläutern.«


  »Das ist auch meine Auffassung. Mir scheint dieselbe weit einleuchtender als der entgegenstehende Plan — Menschenrecht, Arbeit usw. All dieses, genau betrachtet, ist eigentlich dem Leben untergeordnet.«


  Mr. Francis sprach mit außerordentlichem, wenn auch zurückgehaltenem Enthusiasmus, und der priesterliche Blick an ihm trat mehr hervor als je. Es war klar, dass wenigstens dieses Herz einen religiösen Kult verlangte.


  Mabel faltete plötzlich die Hände.


  »Ich glaube, es ist schön«, sagte sie sanft, »und — und es ist so greifbar.«


  Mr. Francis wandte sich mit einem Aufleuchten der braunen Augen ihr zu.


  »O ja, Madame, das ist es. Hier ist kein Glaube, wie wir es zu nennen pflegten; hier haben wir eine Darstellung von Tatsachen, die niemand bezweifeln kann, und der Weihrauch weist ebenso auf die alleinige Göttlichkeit des Lebens wie auf dessen Mysterium hin.«


  »Und die Figuren?« warf Oliver ein.


  »Ein Steinbild ist natürlich unmöglich; es muss vorläufig aus Ton sein. Mr. Markenheim wird sich sofort ans Werk machen. Wenn die Figuren dann genehmigt sind, können sie in Marmor ausgeführt werden.«


  Wiederum fiel Mabel mit sanftem Ernst ein.


  »Mir will scheinen«, sagte sie, »dass dies das Einzige ist, was uns noch fehlte. Es ist so schwer, die Klarheit unserer Grundsätze zu bewahren, — wir brauchen einen Körper für sie, — etwas, sie auszudrücken. —«


  Sie hielt inne.


  »Ja, Mabel?«


  »Ich will nicht sagen«, fuhr sie fort, »dass man ohne dies nicht leben könne, doch viele können es nicht. Wir bedürfen für das, was wir uns nicht vorstellen können, konkreter Bilder, für Gedanken und Gefühle eines Kanales, in welchem sie dahinfließen können. — Ich weiß nicht, ich kann mich nicht ausdrücken.«


  Oliver nickte langsam. Auch er schien in betrachtendes Sinnen versunken zu sein.


  »Ja«, sagte er, »und das wird auch gleichzeitig bildend auf der Menschen Denken wirken; es wird jede Gefahr des Aberglaubens fernhalten.«


  Mr. Francis wandte sich mit einer raschen Bewegung ihm zu.


  »Was halten Sie von dem neuen religiösen Orden des Papstes, Sir?«


  In Olivers Züge trat ein Ausdruck der Bitterkeit.


  »Nach meinem Dafürhalten ist es der schlimmste Schritt, den er je getan, — für ihn selbst, meine ich. Entweder ist es sein wirklicher Ernst, in welchem Falle er eine ungeheure Entrüstung hervorrufen wird — oder es ist alles nur Schein, und dann wird man ihm keinen Glauben mehr schenken. Weshalb fragen Sie, Sir?«


  »Ich bin begierig, ob es in der Abtei keine Störung geben wird.«


  »Ich würde es bedauern, des Störenfriedes wegen.«


  Schrilles Läuten erscholl vom Telefon her. Oliver stand auf und begab sich hinüber. Mabel folgte ihm mit den Blicken, als er einen Knopf berührte, seinen Namen nannte und das Hörrohr ans Ohr legte.


  »Es ist Snowfords Sekretär«, erklärte er kurz den beiden erwartungsvoll Horchenden. »Snowford wünscht — ah!«


  Wieder nannte er seinen Namen und horchte. Sie vernahmen ein paar Sätze von ihm, die bedeutungsvoll schienen.


  »So, das ist also sicher, nicht wahr? Ich bedauere ja … O, aber das ist noch immer besser als nichts ja, er ist hier, tatsächlich. Nun gut; wir kommen sofort zu Ihnen.«


  Er blickte nach dem Schallrohr, berührte nochmals den Knopf und kam zurück.


  »Es tut mir leid«, sagte er, »der Präsident wird an dem Feste nicht aktiv teilnehmen; möglicherweise wird er aber anwesend sein. Mr. Snowford wünscht uns beide sofort zu sprechen, Mr. Francis. Markenheim ist bei ihm.«


  Doch obwohl auch Mabel enttäuscht war, kam er ihr ernster vor, als diese Enttäuschung es rechtfertigte.


  Fünftes Kapitel


  1.


  Percy Franklin, der neuernannte Kardinalprotektor von England, kam mit Hans Steinmann, dem deutschen Kardinalprotektor, der pustend an seiner Seite schritt, zusammen den Gang entlang, der von den Gemächern des Papstes herführte. Sie betraten schweigend den Lift und verließen ihn ebenso wieder, zwei lebensvoll schöne Gestalten, der eine aufrecht und männlich, der andere etwas gebeugt und stark, doch sonst von der Brille herab bis zu den breiten Schnallenschuhen eine echt deutsche Erscheinung.


  An der Türe zu Percys Gemächern machte der Engländer eine leichte Verbeugung und trat, ohne weiter ein Wort zu sagen, ein.


  Ein Sekretär, der junge Mr. Brent, erst vor kurzem von England angekommen, erhob sich beim Eintritt seines Herrn.


  »Eminenz«, sagte er, »die englischen Zeitungen sind eingetroffen.«


  Percy langte nach einer derselben, zog sich in das nächste Zimmer zurück und ließ sich nieder.


  Da stand es in gigantischen Überschriften und in vier Spalten Text, unterbrochen von in die Augen fallenden kurzen Sätzen in großen Buchstaben nach der vor hundert Jahren von Amerika eingeführten Art. Es war in der Tat noch kein besserer Weg gefunden worden, um die urteilslose Menge irrezuleiten.


  Er blickte nach dem Titel. Es war die englische Ausgabe der »Era«. Dann las er die Überschriften; sie lauteten wie folgt:


  »DIE NATIONALE KIRCHLICHE FEIER. VERWIRRENDE PRACHT. RELIGIÖSER ENTHUSIASMUS. DIE ABTEI UND GOTT. EIN KATHOLISCHER FANATIKER. EXPRIESTER IN FUNKTION.«


  Er ließ seine Augen über die Seiten gleiten, las die kurzen, inhaltschweren Sätze und suchte aus dem Eindruck des Gesamtinhalts sich eine Vorstellung zu machen von den Szenen des gestrigen Tages in der Abtei, über die er bereits telegrafisch informiert war, und deren Besprechung der Zweck seiner eben beendeten Unterredung mit dem Heiligen Vater gewesen war.


  Augenscheinlich enthielt das Blatt nichts ihm noch Unbekanntes, und er wollte es eben beiseitelegen, als sein Blick auf einen Namen fiel.


  »Wie wir hören, wird Mr. Francis, der Zeremoniar, der sich durch seinen hingebenden Eifer und seine Gewandtheit den Dank aller verdient hat, in kurzem die Städte des Nordens aufsuchen, um seine Vortragsreise über das Rituale zu beginnen. Es ist nicht ohne Interesse, zu vernehmen, dass dieser Herr noch vor wenigen Monaten als Offiziant am katholischen Altar stand. Bei seiner Aufgabe standen ihm noch vierundzwanzig Mitbrüder bei, welche dieselbe Vergangenheit haben.«


  »Guter Gott«, entfuhr es Percy laut. Dann legte er die Zeitung weg.


  Aber bald wendete sich sein Denken von dem Renegaten ab, und noch einmal erwog er in Gedanken die Bedeutung der ganzen Sache, sowie die Ratschläge, die er eben, wie er es für seine Pflicht hielt, oben gegeben hatte.


  Sich über die Tatsache aufzuhalten, dass die Einführung des pantheistischen1 Kultes sowohl in England wie in Deutschland einen vollen Erfolg bedeutete, hatte keinen Zweck. Frankreich war, nebenbei gesagt, noch zu sehr mit dem Menschenkult beschäftigt, um sich größeren Ideen hinzugeben.


  England jedoch dachte tiefer; jedenfalls wies das ganze Ereignis entgegen allen Voraussagungen auch nicht die mindeste Spur des Lächerlichen oder Grotesken auf. Man hatte gesagt, England sei zu nüchtern und besitze andrerseits zu viel Humor dafür. Und doch hatten sich außerordentliche Szenen an jenem Tage zugetragen. Ein Gemurmel der Begeisterung hatte die Abtei von einem Ende zum anderen durchwogt, als die prächtigen Vorhänge zurückgezogen wurden, und die mächtige, männliche Figur, majestätisch und überwältigend, von fähiger Künstlerhand in den natürlichen Farben dargestellt, vom Schein der Kerzen umgeben, sich von dem dunklen, hochragenden Gitter abhob, welches das Grabmal umschloss. Markenheim hatte seine Sache gut gemacht, und Mr. Brands feurige Ansprache hatte die Menge in die richtige Disposition zu versetzen und auf die Enthüllung vorzubereiten gewusst. Er hatte in seiner Rede Satz um Satz den jüdischen Propheten entnommen, und von der Stadt des Friedens gesprochen, deren Mauern sich nun vor ihren Augen erhoben.


  »Stehe auf, werde licht, denn es kommt dein Licht, und die Herrlichkeit des Herrn geht über dir auf … Denn siehe, ich schaffe einen neuen Himmel und eine neue Erde, und dessen, was vorher war, wird man nicht mehr gedenken, noch wird es mehr in den Sinn kommen … Nicht hört man ferner in deinem Lande von Frevel, von Verwüstung und Zertretung in deinen Grenzen … Du Arme, vom Wettersturme Verstörte, ganz Trostlose! Siehe, ich werde deine Steine kunstgerecht legen und dich auf Saphire gründen. Jaspis will ich als deine Vorwerke setzen und als deine Tore geschnittene Steine, und als deine Grenzen kostbare Steine. Stehe auf, werde licht, denn es kommt dein Licht!«


  Und als die Ketten des Weihrauchfasses in der Stille klirrten, war die unermessliche Menge wie auf einen Wink, einer gemeinsamen Eingebung folgend, auf die Knie gefallen und hatte in dieser Stellung verharrt, während der Weihrauch emporstieg aus den Händen seines Trägers, der sich da auflehnte gegen Gott. Dann hatten Orgelklänge den weiten Raum durchbraust, und der gewaltige, in dem Seitenschiff untergebrachte Chor hatte den Wechselgesang angestimmt, der nur einmal durch einen leidenschaftlichen Schrei aus dem Munde irgendeines verrückten Katholiken unterbrochen wurde. Doch war dieser sofort zum Schweigen gebracht worden …


  Es war unglaublich, — einfach unglaublich, sagte sich Percy. Und doch war dieses Unglaubliche eingetroffen, und England hatte noch einmal einen Kult gefunden, den notwendigen Gipfelpunkt ungehindert auswirkender Subjektivität. Aus den Provinzen waren ähnlich lautende Nachrichten gekommen. In Kathedrale um Kathedrale hatten sich die nämlichen Szenen wiederholt. Markenheims Meisterwerk, vier Tage nach Annahme der Vorlage zur Vollendung gebracht, ward auf dem gewöhnlichen mechanischen Wege vervielfältigt und viertausend Kopien davon auf die wichtigsten Zentren verteilt worden. Die Londoner Blätter waren mit telegrafischen Meldungen geradezu überschwemmt, des Inhalts, dass die neue Bewegung allenthalben mit Beifall ausgenommen worden sei und dass die menschlichen Instinkte nun endlich ihren angemessenen Ausdruck gefunden hätten. Und wenn es keinen Gott gab, dachte Percy, so müsste notwendigerweise einer erfunden werden. Auch war er erstaunt über die Raffiniertheit, mit der der neue Kult umgeben worden war. Er bewegte sich nicht um strittige Fragen; die Möglichkeit, dass durch abweichende politische Tendenzen der Erfolg hätte in Frage gestellt werden können, war ausgeschlossen; es gab kein hartnäckiges Festhalten an Menschenrecht, Arbeit und anderem bei denen, die im geheimen individualistisch und müßig waren. Das Leben war die einzige Quelle und der Mittelpunkt von allem, gekleidet in das schimmernde religiöse Gewand von ehedem. Die Idee war allerdings von Felsenburgh ausgegangen, obgleich ein deutscher Name damit genannt wurde. Es war eine Art Positivismus, Katholizismus, unter Ausschluss des Christentums, reiner Menschheitskult. Nicht der Mensch selbst wurde verehrt, sondern der seines übernatürlichen Prinzips beraubte Menschheitsgedanke. Auch das Opfer wurde für notwendig erachtet, der Trieb des Darbringens, ohne dass eine transzendente Heiligkeit dasselbe für die Blutschuld der Menschen forderte … Wahrlich, wahrlich, — dachte Percy, es war so klug erdacht, dass es selbst der Teufel nicht besser gekonnt hätte, und es war so alt wie Kain.


  Der Ratschlag, den er soeben dem Heiligen Vater unterbreitet hatte, war der der Verzweiflung oder der Hoffnung, er wusste es selbst nicht. Er hatte dringend gebeten, es möchte ein strenges Dekret erlassen werden, wodurch den Katholiken jeder Akt der Gewalttätigkeit verboten würde. Man sollte die Gläubigen dazu ermutigen, geduldig zu sein, sich von dem neuen Kult vollständig fernzuhalten, nur dann ihre Meinung zu äußern, wenn sie gefragt würden, und freudig die Strafen über sich ergehen lassen. Er hatte gemeinsam mit dem deutschen Kardinalprotektor den Vorschlag gemacht, dass sie beide am Ende des Jahres in ihre Länder zurückkehren sollten, um den Wankenden neuen Mut einzuflößen; sie hatten jedoch die Antwort erhalten, dass sie, falls nicht etwas Unvorhergesehenes geschehe, in Rom zu bleiben hätten.


  Über Felsenburgh hörte man wenig Neues. Man sagte von ihm, er sei im Osten, doch alle weiteren Einzelheiten wurden geheim gehalten. Percy begriff sehr wohl, weshalb er, entgegen allem Erwarten, nicht an der Feier in Westminster teilgenommen habe. Erstens wäre es schwer gewesen, sich für eines der beiden Länder, welche den neuen Kult eingeführt hatten, zu entscheiden, zweitens war er ein zu kluger Politiker, um sich der Gefahr auszusetzen, seine Persönlichkeit mit einem etwaigen Misserfolg in Verbindung zu bringen, und drittens schien im Osten irgendetwas vor sich zu gehen.


  Letzteres war schwer zu erklären; Genaues war noch nicht bekannt geworden, doch schien es, als ob die im letzten Jahre geschaffenen neuen Verhältnisse sich noch nicht eingelebt hätten. Zweifelsohne war es schwierig, die oftmalige Abwesenheit des neuen Präsidenten von dem adoptierten Kontinent anders zu erklären, als dass seine Gegenwart irgendwo nötig war. Doch das außerordentliche Schweigen des Ostens und die seitens des Reiches getroffenen strengen Vorsichtsmaßregeln machten es unmöglich, Näheres zu erfahren. Allem anscheine nach, handelte es sich um religiöse Angelegenheiten. Man hörte von Gerüchten, geheimnisvollen Anzeichen, Propheten, Ekstasen.


  In Percy war, wie er selbst wahrnahm, eine leichte Änderung vorgegangen. Er hob sich nicht mehr empor zum höchsten Vertrauen, um dann wieder in die tiefste Verzweiflung zu sinken. Er las seine Messe, durchging seine ungeheuere Korrespondenz, machte gewissenhaft seine Betrachtung, und obwohl sein Gefühl nicht im mindesten reagierte, entging doch nichts seiner Kenntnis. In seinem Glauben war nicht der Schatten eines Zweifels, andrerseits aber entbehrte er auch der geringsten Regungen. Er kam sich vor wie ein Mann, der in den Tiefen der Erde arbeitete, mit vollständig vernichteter Einbildungskraft, sich aber dennoch bewusst ist, dass es einen Ort gibt, wo die Vögel singen, die Sonne scheint und das Wasser fließt. Er kannte seinen eigenen Zustand zur Genüge und empfand, dass er zu einer Wirklichkeit des Glaubens vorgedrungen war, wie er sie bisher nicht gekannt hatte, denn es war reiner Glaube, — reines Erfassen des Geistigen, unbeeinflusst von den Gefahren, wie der Freude imaginärer Visionen. Er legte sich dies dar, indem er behauptete, dass es drei Prozesse gebe, durch welche Gott die Seele führe: der Erste war der des äußeren Glaubens, der alle Dinge annimmt, welche ihm die einmal angenommene und darum gewohnte Autorität zu glauben vorstellt, der religiöse Pflichten erfüllt und weder besonderes Interesse für die Religion noch Zweifel an derselben empfindet; der Zweite folgt den andrängenden Regungen und Empfindungen der Seelenkräfte; die Seele ist erfüllt mit Tröstungen, Wünschen, mystischen Visionen und Gefahren; dies ist der Boden, auf dem Entschlüsse gefasst und Berufe gefunden werden, doch auch Schiffbrüche vorkommen. Und der Dritte, geheimnisvoll und sich jeder Möglichkeit der Darstellung entziehend, besteht in dem Wiedererleben in der rein geistigen Sphäre alles dessen, was vorausgegangen, wie sich Spiel und Probe folgen, wobei Gottes Anwesenheit nicht nur fühlbar, sondern greifbar ist, wobei die Gnade unbewusst und selbst gegen den Willen der Seele in diese überfließt und nach und nach das Innere in den Tiefen seines Wesens jenseits aller Grenzen menschlicher Regungen und intellektueller Wahrnehmung dem Bilde und dem Willen Gottes gleichförmig gemacht wird.


  So lehnte er nun, in Gedanken versunken, eine hohe, stattliche Erscheinung, in Rot gekleidet, in seinem tiefen Fauteuil2 und starrte durch den trüben Septembernebel hin über das heilige Rom. Wie lange, fragte er sich, würde wohl dieser Friede noch dauern? Seinen Augen erschien jetzt schon die Luft verdüstert von dem heraufziehenden Unheil.


  Endlich raffte er sich auf und läutete. »Bringen Sie mir Father Blackmores letzten Bericht«, sagte er, als sein Sekretär eintrat.


  2.


  Percys intuitive Fähigkeiten waren von Natur aus sehr fein geartet und durch andauernde Pflege noch bedeutend geschärft worden. Nie hatte er Father Blackmores treffende Bemerkungen vom vorigen Jahre vergessen, und eine seiner ersten Handlungen als Kardinalprotektor war es gewesen, diesen Priester auf die Liste der englischen Korrespondenten zu setzen. Seitdem hatte er einige Dutzend Briefe von dem erhalten, und keiner derselben war ohne sein Körnchen Gold gewesen. Besonders hatte er bemerkt, dass eine Befürchtung sich durch alle Berichte zog, nämlich, dass früher oder später irgendein offener provozierender Akt von Seiten der englischen Katholiken zu erwarten sei, und die Erinnerung daran war ihm heute Morgen Veranlassung gewesen zu seinen eindringlichen Vorstellungen beim Papste. Wie in den römischen und afrikanischen Verfolgungen der ersten drei Jahrhunderte, so lag auch jetzt die größte Gefahr für die Katholiken nicht in den ungerechten Maßnahmen des Staates, sondern vielmehr in dem unklugen Übereifer der Gläubigen selbst. Die Welt wünschte sich nichts sehnlicher, als eine Handhabe für ihr Schwert. Die Scheide dazu war bereits beiseite geworfen.


  Als der junge Mann die vier eng beschriebenen vom vorhergehenden Tage aus Westminster datierten Blätter brachte, wandte sich Percy sofort dem letzten, den üblichen Empfehlungen vorangehenden Absatz zu.


  »Mr. Brands ehemaliger Sekretär, Mr. Phillips, den Ew. Eminenz mir empfohlen hatten, ist einige Male bei mir gewesen. Er befindet sich in einem merkwürdigen Zustande. Er besitzt keinen Glauben; und doch erblickt sein Intellekt nirgend anderswo mehr Hoffnung als in der katholischen Kirche. Er hat sogar um die Aufnahme in den Orden Christi des Gekreuzigten gebeten, die natürlich unmöglich ist. Doch besteht kein Zweifel an seiner Aufrichtigkeit, sonst würde er sich sicher zum Katholizismus bekannt haben. Ich habe ihn bei vielen Katholiken eingeführt, in der Hoffnung, dass diese ihm helfen. Ich wünschte sehr, Ew. Eminenz würden ihn selbst sprechen.«


  Percy hatte vor seiner Abreise von England die durch die Wiederversöhnung von Mrs. Brand mit Gott auf so seltsame Weise gemachte Bekanntschaft fortgesetzt, und dieselbe, eigentlich ohne so recht zu wissen weshalb, dem Priester empfohlen. Mr. Phillips hatte keinen besonderen Eindruck auf ihn gemacht. Er hatte ihn für eine furchtsame, unentschlossene Natur gehalten, und doch war er überrascht durch die außerordentliche Selbstlosigkeit, mit der dieser Mann seine Stellung aufgegeben hatte. Es musste doch etwas mehr hinter ihm stecken.


  Und nun war die Anregung gegeben, ihn kommen zu lassen. Vielleicht war die geistige Atmosphäre Roms der Bildung des Glaubens förderlicher. Jedenfalls konnte eine Aussprache mit Mr. Brands Exsekretär nur lehrreich sein.


  Der Kardinal läutete nochmals.


  »Mr. Brent«, sagte er, »schreiben Sie in Ihrem nächsten Briefe an Father Blackmore, ich wünsche den Mann zu sehen, den er vorgeschlagen hatte — Mr. Phillips.«


  »Ja, Eminenz.«


  »Es hat keine Eile. Er kann ihn nach seinem Belieben schicken.«


  »Ja, Eminenz.«


  »Doch soll er nicht vor Januar kommen; das wird Zeit genug sein. Es sei denn, dass ein dringender Grund es anders verlange.«


  »Ja, Eminenz.«


  Die Entwicklung des Ordens Christi des Gekreuzigten hatte sich mit nahezu wunderbarem Erfolg vollzogen. Der von dem Heiligen Vater ausgegangene Ruf an die Christenheit hatte wie ein Funke in einem Stoppelfeld gezündet. Es schien, als habe die christliche Welt genau jenen Punkt der Spannung erreicht, an dem eine neue Organisation von eben dieser Natur zur Notwendigkeit war, und die Aufnahme hatte selbst die hoch gespanntesten Erwartungen übertroffen. Tatsächlich hatte sich ganz Rom mit seinen Vorstädten — drei Millionen insgesamt — gleich nach einem Bissen Brot oder gleich Verzweifelten beim Erstürmen einer Bresche, nach Sankt Peter, wo die Eintragung vorgenommen wurde, hingedrängt. Tag um Tag brachte der Papst selbst auf seinem Throne zu Füßen des Altares der Kathedra3 zu, eine erhabene, herrliche Erscheinung, mit dem zunehmenden Tage an Blässe und Erschöpfung zunehmend, und einem jeden Einzelnen mit einer stummen Handbewegung seinen Segen erteilend, einem jeden aus der zwischen den Barrieren herandrängenden, unabsehbaren Schar, der nach vorangegangenem Fasten und Empfang der heiligen Kommunion kam, um vor seinem neuen Oberen zu knien und den Fischerring zu küssen. Die Anforderungen waren so streng, als die Umstände es gestatteten. Jeder Postulant hatte seine Beichte bei einem besonders hierzu autorisierten Priester abzulegen, der auf das genaueste die Beweggründe und die Aufrichtigkeit zu prüfen hatte, und nur einem Drittel der um Aufnahme Bittenden ward diese gewährt worden. Es war dies, wie die Autoritäten denen, die warnen und spotten zu müssen glaubten, erwiderten, nicht ein übertriebenes Verhältnis, denn es durfte nicht außer Acht gelassen werden, dass die meisten von jenen, die sich angeboten hatten, bereits im Feuer ihre Läuterung bestanden hatten. Mindestens zwei Millionen von den drei Millionen Roms waren Verbannte um ihres Glaubens willen, die es vorzogen, ein verborgenes und verachtetes Dasein im Schatten Gottes zu stiften, als in dem trostlosen Glanze der ungläubigen Welt weiterzuleben.


  An dem fünften Abend der Aufnahme von Novizen hatte sich ein staunenerregender Vorfall ereignet. Der greise König von Spanien, Königin Victorias zweiter Sohn, bereits am Rande des Grabes, hatte sich erhoben und zitternden Fußes vor seinen Herrn begeben; einen Augenblick schien es, als wollte er fallen, als der Papst selbst mit einer plötzlichen Bewegung sich erhob, ihn in seinen Armen auffing und küsste und dann, noch aufrecht stehend, seine Arme über ihn ausbreitete und aus glühendem Herzen ein Gebet emporsandte, wie die Basilika in ihrer ganzen Vergangenheit es nie vernommen.


  Das Gesicht nach oben gewendet und verklärten Auges, rief er aus: »Benedictus Dominus!« — »Gelobt sei der Herr, der Gott Israels, denn er ist zu seinem Volke gekommen und hat es erlöst. Ich, Johannes, Statthalter Christi, Diener der Diener und Sünder unter Sündern, fordere dich auf, guten Mutes zu sein im Namen Gottes. Bei ihm, der am Kreuze gehangen, verspreche ich das ewige Leben allen denen, die in seinem Orden ausharren. Er selbst hat es gesagt: Wer ausharrt, dem will ich die Krone des ewigen Lebens geben.


  Kinder, fürchtet euch nicht vor denen, die den Leib töten; mehr können sie euch nicht tun. Gott und seine heilige Mutter sind mit uns …«


  So war seine Stimme erschollen, der ungeheuren, mit ehrfurchtsvoller Scheu erfüllten Menge von dem Blute erzählend, das bereits an dem Orte, auf dem sie standen, vergossen worden war, und von dem Leichnam des Apostels, der hier in geringer Entfernung ruhe, anfeuernd, aufmunternd und begeisternd. Sie hatten sich selbst dem Tode geweiht, wenn Gottes Wille ihn fordere; und wenn nicht, so würde ihre Bereitwilligkeit für die Tat angenommen werden. Sie ständen jetzt in Gehorsam, ihr Wille gehöre nicht mehr ihnen an, sondern Gott; sie seien zur Keuschheit verpflichtet, denn ihre Leiber seien nun um hohen Preis erworben zur Armut, doch sie würden das Himmelreich besitzen.


  Er hatte geschlossen mit einer feierlichen, stummen Segnung der Stadt und der Welt, und es fehlte nicht an einem halben Dutzend Gläubigen, die eine weiße, einem Vogel ähnliche Erscheinung gesehen zu haben glaubten, welche, solange der Papst sprach, in der Luft geschwebt habe, weiß wie ein Nebel und durchsichtig wie Wasser …


  Die sich anschließenden Szenen im Innern der Stadt und in den Vorstädten waren beispiellos gewesen, denn Tausende von Familien hatten freiwillig die sie umgebenden menschlichen Bande gelöst. Die Männer hatten ihren Weg nach den für sie bestimmten geräumigen Gebäuden auf dem Quirinal eingeschlagen, Ehefrauen nach dem Aventin, während die Kinder, mit derselben Zuversicht, die ihre Eltern erfüllte, den St.-Vinzenzschwestern zugeströmt waren, welche auf Befehl des Papstes zu deren Unterbringung drei Straßen angewiesen bekommen hatten. Allenthalben stiegen Rauchwolken auf, wo infolge des Gelübdes der Armut nutzlos gewordenes Hauseigentum von den einstigen Besitzern zerstört wurde; und täglich verließen endlose Züge die Station jenseits der Stadtmauern und entführten die Unzahl jener, welche, von den päpstlichen Delegaten zum Salz der Erde bestimmt, sich jubelnd auf den Weg machten, ihren Auftrag zu erfüllen, um der Sauerteig zu sein in der weiten, ungläubigen Welt. Und diese ungläubige Welt empfing sie mit bitterem Hohnlachen …


  Von der Christenheit draußen drangen bereits Nachrichten von Erfolgen herein. Man hatte dieselben strengen Maßregeln wie in Rom eingehalten, denn die ausgegebenen Direktiven waren klar und scharf, und Tag für Tag liefen lange, von den Diözesanoberen aufgestellte Listen neuer Religiösen ein.


  Ferner waren während der letzten paar Tage neue Listen angelangt, die ruhmreicher waren als alle vorhergegangenen. Nicht nur, dass die Berichte sich häuften, dass der Orden bereits sein Wirken begonnen habe, dass bereits abgebrochene Verbindungen wiederhergestellt worden seien, dass die Organisierung hingebungsvoller Missionare voranschreite, und dass in den verzweifelten Herzen nochmals Hoffnung einzuziehen beginne. Doch besser als all dieses waren die Nachrichten von Siegen auf einem anderen Gebiete. In Paris waren an einem einzigen Tage im Quartier Latin4 vierzig aus dem neugegründeten Orden lebend verbrannt worden, noch ehe die Regierung eingriff. Weitere Namen lieferten Spanien, Holland und Russland. In Düsseldorf hatte man achtzehn Männer und Knaben in der Laurentiuskirche beim Singen der Prim überrascht und sie, einen nach dem anderen, in den Schwemmkanal geworfen, während ein jeder, bis er verschwand, die Worte sang: »Christe Fili Dei vivi miserere nobis«,5 und aus der Finsternis war das gebrochene Singen heraufgeklungen, bis es mit Steinen zum Stillschweigen gebracht ward. Inzwischen füllten sich die deutschen Gefängnisse mit den ersten Trupps der sich Weigernden.


  Die Welt zuckte die Achseln und erklärte, sie hätten sich dies nur selbst zuzuschreiben, bat aber doch, Ausschreitungen des Pöbels zu verhindern, und ersuchte die Behörden, sie möchten der Sache ihr Augenmerk zuwenden und diese neue Verschwörung des Aberglaubens entschlossen unterdrücken. Und in Sankt Peter waren die Arbeiter an den langen Reihen neuer Altäre emsig beschäftigt, um auf den Steintafeln in eingegrabenen Goldbuchstaben die Namen jener anzubringen, die bereits ihr Gelübde erfüllt und ihre Krone empfangen hatten.


  Es war das erste Wort der Antwort Gottes auf die Herausforderung der Welt …


  Als Weihnachten nahte, war bekannt gemacht, dass der päpstliche Souverän am letzten Tage des Jahres an dem Papstaltare in Sankt Peter das Hochamt für den Orden darbringen würde, und man begann unmittelbar mit den Vorbereitungen.


  Es sollte eine Art öffentliche Einführung des neuen Unternehmens darstellen, und zum Erstaunen aller war ein spezieller Befehl an alle Mitglieder des Heiligen Kollegiums der ganzen Welt ergangen, dabei zu erscheinen, soweit sie nicht durch Krankheit verhindert wären. Es schien, als sei der Papst entschlossen, der Welt begreiflich zu machen, dass nunmehr der Krieg erklärt sei, denn obwohl dieser Befehl für jeden Kardinal ein höchstens fünftägiges Fernbleiben von seiner Kirchenprovinz bedeutete, so musste dies dennoch viele Ungelegenheiten zur sicheren Folge haben. Immerhin, der Befehl war da und er musste befolgt werden.


  Es war eine seltsame Weihnacht. Percy war zur Assistenz des Papstes bei dessen zweiter Messe befohlen; er selbst las seine drei Messen um Mitternacht in seiner Privatkapelle. Zum ersten Mal in seinem Leben sah er, wovon er so oft erzählen gehört hatte, die wundervolle, althergebrachte, päpstliche Prozession bei Fackelschein, welche die Straßen entlang vom Lateran hin nach Sankt Anastasia zog, ein Brauch, den der Papst nach einer Unterbrechung von nahezu anderthalb Jahrhunderten vor ein paar Jahren wieder eingeführt hatte. Die kleine Basilika war natürlich bis in ihre letzten Winkel für die privilegierten Persönlichkeiten reserviert, aber die Straßen draußen waren in ihrer ganzen Länge von der Kathedrale bis zur Kirche und auch auf den anderen beiden Seiten des ein Dreieck bildenden Rückweges eine einzige schweigende, dichte Masse von Köpfen und flackernden Fackeln. Wie gewöhnlich dienten dem Heiligen Vater am Altar die Souveräne, und Percy verfolgte von seinem Platze aus das himmlische Drama des Leidens Christi, eingeleitet durch seine mystische Geburt in den Händen seines greisen, engelgleichen Statthalters. Es war schwer, hier etwas von Golgatha zu empfinden; hier war Bethlehem, hier umglänzte himmlisches Licht, nicht übernatürliche Finsternis den einfachen Altar. Es war eher das Knäblein Wunderhold,6 das dort in den welken Händen ruhte, als der von Schmerzen gepeinigte Mann am Kreuze …


  Adeste fideles7 sang der Chor von der Tribüne herab, — Kommt, lasset uns anbeten und nicht weinen; lasset uns frohlocken und uns freuen und kleinen Kindern gleich sein. Wie er für uns Kind geworden, so lasst uns gleich ihm wieder Kinder werden. Lasset uns anlegen das Gewand der Kindheit und die Schuhe des Friedens. Denn der Herr ist König, er hat sich mit Herrlichkeit bekleidet, der Herr hat sich mit Licht angetan und umgürtet, denn er hat den Erdkreis umgürtet, dass er nicht wanke. Sein Thron ist fest gegründet von ehedem, von Ewigkeit her ist er. Freue dich hoch, du Tochter Zions! Juble, du Tochter Jerusalems! Siehe, dein König kommt zu dir, gerecht und als Richter. Es wird nun Zeit, das Leiden zu beginnen, da der Fürst dieser Welt sich gegen den Fürsten des Himmels erhebt. So tönte es aus Percys Innerem, und er bemühte sich, wieder klein zu werden und einfältig. Sicherlich, für Gott war nichts zu schwer! Konnte nicht seine mystische Geburt nochmals bewirken, was sie schon einmal bewirkt hatte, und durch die Macht ihrer Schwäche jene zur Unterwerfung bringen, die stolz sich über alles, was Gott heißt, erhoben? Sie hatte weise Könige durch die Wüste hindurch und Hirten mitsamt ihren Herden an sich gezogen. Sie hatte auch jetzt Könige um sich, die mit Armen und Einfältigen auf den Knien anbeteten, Könige, die ihre Kronen niedergelegt hatten und nun das Gold aufrichtiger Herzen, die Myrrhe der Sehnsucht nach dem Martyrium und den Weihrauch reinen Glaubens darbrachten. Konnten nicht auch Republiken auf ihren Glanz verzichten, der Pöbel gebändigt werden, Selbstsucht sich verleugnen und Weltklugheit ihre Unwissenheit bekennen? …


  Dann dachte er an Felsenburgh, und sein Herz ward wieder schwer.


  3.


  Es war ungefähr eine Woche später. Percy erhob sich wie gewöhnlich, las seine Messe, frühstückte und setzte sich nieder, um sein Brevier zu beten, bis sein Diener ihn rufen würde, um ihm beim Ankleiden für das Pontifikalamt behilflich zu sein. Er hatte sich so daran gewöhnt, fortwährend schlimme Nachrichten zu erhalten — von Apostasien, Todesfällen, Verlusten —, dass die Ruhe der vergangenen Woche eine außerordentlich erfrischende Wirkung auf ihn ausgeübt hatte. Es kam ihm vor, als entspräche das, was er dort in Sankt Anastasia in Gedanken geschaut, mehr als er geglaubt, der Wirklichkeit, und als habe dieses anmutige, alte Fest doch noch nicht alle Macht selbst über eine Welt eingebüßt, die seinen Inhalt verleugnete. Denn nicht das Geringste von Wichtigkeit war vorgefallen. Einige weitere Martyrien hatte man zu verzeichnen gehabt, doch waren es vereinzelte Fälle; und von Felsenburgh fehlte jede Kunde. Europa musste zugeben, dass es sich über die Tätigkeit seines Präsidenten völlig in Unkenntnis befand.


  Andrerseits wusste Percy, dass der morgige Tag auf alle Fälle für England und Deutschland ein Tag von außerordentlicher Bedeutung sein würde, denn in England war für denselben der erste Termin für die verpflichtende Teilnahme am neuen Gottesdienst festgesetzt, während in Deutschland bereits der Zweite bevorstand. Männer und Frauen würden sich jetzt zu entscheiden haben.


  Letzten Abend hatte er eine Fotografie der Figur gesehen, welche am nächsten Tage in der Abtei verehrt werden sollte, und in einer Aufwallung der äußersten Entrüstung hatte er sie in Fetzen gerissen. Sie stellte eine nackte Frau dar, kolossal und majestätisch, von bezaubernder Anmut, Kopf und Schulter nach rückwärts gebeugt, wie jemand, der eine wunderbare, himmlische Vision hat, die Arme nach unten gestreckt, die Hände ein wenig erhoben mit gespreizten Fingern, wie in Staunen versunken, — die ganze Haltung mit zusammengepressten Füßen und Knien verriet Erwartung, Hoffnung und Staunen; in teuflischem Spott war ihr langes Haar von einer Krone mit zwölf Sternen überragt. Dies also war die Gattin des anderen, die Verkörperung idealer Mutterschaft des Menschen, die noch ihres Kindes harrt …


  Als die weißen Papierstückchen gleich giftigem Schnee zu seinen Füßen lagen, war er aufgesprungen; sein von Bitterkeit erfülltes, um Verzeihung flehendes Herz zwang ihn, auf den Betschemel auf der anderen Seite des Zimmers niederzusinken.


  »O Mutter, Mutter!«, rief er empor zur hehren Himmelskönigin, in deren Armen einst ihr wahrhastiger Sohn geruht und die auf ihn herniederblickte von ihrem Sockel — und damit schwieg er.


  Doch er hatte sich im Laufe des Morgens wieder beruhigt und feierte Sankt Silvester, Papst und Bekenner, den letzten Heiligen in der langen Reihe des christlichen Jahres mit erträglichem Gleichmut. Die Bilder der vergangenen Nacht, die große Zahl der geistlichen Würdenträger, die hohen, purpurgekleideten, fremden Gestalten der Kardinäle, die von Nord, Süd, Ost und West herbeigeeilt waren, all dies wirkte zusammen, ihm seine Sicherheit wiederzugeben — zwar kein vernünftiger Grund, die Wirkung war jedoch vorhanden. Die allgemeine Erwartung schien die Luft wie mit Elektrizität gesättigt zu haben. Die ganze Nacht hindurch war die Piazza dicht bedeckt gewesen von einer schweigenden Menge, die des Öffnens der Tore um sieben Uhr harrte. Jetzt war die Kirche bis in den äußersten Winkel gefüllt, und wiederum war die Piazza übervoll. Bis hinab an den Fluss, so weit er eben, an sein Fenster gelehnt, sehen konnte, schien die lange Straße wie mit Tausenden von in feierlicher Bewegungslosigkeit verharrenden Köpfen gepflastert. Das Dach der Kolonnaden wies eine Randeinfassung hiervon auf, die Dächer der Häuser waren schwarz davon — und all dies in der bitteren Kälte eines klaren, frostigen Morgens, denn es war angekündigt worden, dass nach der heiligen Messe, nach dem Aufzug der Ordensmitglieder und deren Aufstellung hinter dem Throne des Papstes, dieser der Stadt und dem ganzen Erdkreise den apostolischen Segen erteilen werde.


  Percy beendete die Terz, klappte das Buch zu und lehnte sich zurück; sein Diener musste sich jeden Augenblick melden.


  Er ließ die ganze Funktion nochmals vor seinem Geiste vorüberziehen und bedachte, dass das gesamte Kardinalskollegium (mit Ausnahme des Kardinalprotektors von Jerusalem, den Krankheit zurückhielt), vierundsechzig Mitglieder an der Zahl, teilnehmen werde. Dies versprach einen einzigartigen Anblick. Vor acht Jahren — er erinnerte sich noch gut daran — nachdem Rom seine Freiheit zurückerhalten hatte, fand eine ähnliche Versammlung statt, doch die Kardinäle zählten damals insgesamt nur dreiundfünfzig, von denen vier abwesend waren.


  Stimmen wurden in seinem Vorzimmer laut, man vernahm rasche Schritte und einige laute Ausrufe in englischer Sprache. Das war etwas Ungewohntes hier, und er setzte sich aufrecht. Dann hörte er:


  »Seine Eminenz muss sich jetzt zum Ankleiden begeben; es ist umsonst.«


  Es folgte eine scharfe Antwort, ein Gepolter und ein Zerren an der Türklinke. Das war denn doch unschicklich, und so erhob sich Percy, schritt der Türe zu und öffnete.


  Ein Mann stand draußen, den er im ersten Augenblick nicht erkannte, bleich und unordentlich in seinem Äußeren.


  »Was —«, begann Percy und prallte zurück. »Mr. Phillips!«, sagte er.


  Dieser streckte die Hände aus.


  »Ich bin es, Sir — Eminenz, — diesen Moment angekommen. Es handelt sich um Leben und Tod. Ihr Diener sagt mir —«


  »Wer hat sie hergeschickt?«


  »Father Blackmore.«


  »Gute Nachrichten oder schlimme?«


  Der Mann wandte seine Augen nach dem Diener, der trotzig und erregt ein paar Schritte entfernt stehengeblieben war; Percy begriff.


  Er legte seine Hand auf des anderen Arm und zog ihn in das Zimmer hinein.


  »Klopfen Sie in zwei Minuten hier an der Türe, James«, sagte er.


  Sie durchschritten zusammen den Raum, und Percy nahm seinen gewohnten Platz am Fenster, gegen den inneren Fensterladen gelehnt, ein.


  »Sprechen Sie so kurz als möglich, Sir«, sagte er zu dem Atemlosen.


  »Es besteht ein Komplott unter den Katholiken; sie wollen morgen die Abtei mit Explosivstoffen zerstören. Ich wusste, — dass der Papst —«


  Percy schnitt ihm mit einer kurzen Bewegung das Wort ab.


  Sechstes Kapitel


  1.


  Die Flugschiffstation war an diesem Nachmittag verhältnismäßig leer, als die kleine Gesellschaft von sechs Personen aus dem Lift heraustrat. Die beiden Kardinäle Deutschlands und Englands waren in einfache Pelzmäntel gehüllt und ohne Abzeichen irgendwelcher Art; ihre Kapläne standen in ihrer Nähe, während die beiden Diener mit dem Gepäck vorauseilten, um ein eigenes Coupé1 zu belegen.


  Die Vier verhielten sich vollkommen schweigend, beobachteten das geschäftige Treiben der Beamten an Bord und starrten unbewusst das glänzend glatte, in Stahl gekleidete Monstrum an, das ihnen zu Füßen lag und die großen, zusammengefalteten Flossen, die sogleich mit einer Geschwindigkeit von hundertfünfzig Meilen in der Stunde die dünne Luft schneiden sollten.


  Percy wandte sich mit einer plötzlichen Bewegung von den anderen weg und hin zum offenen Fenster, das gegen Rom hinging, und, die Ellenbogen auf die Brüstung gestützt, blickte er hinaus.


  Ein seltsamer Anblick bot sich ihm dar.


  Mit der sinkenden Sonne zog die Dämmerung herauf, und der über ihm blassgrüne Himmel färbte sich gegen den Horizont hinab zu einem klaren, lohenden Orange mit einigen blutroten Streifen darunter, und davor breiteten sich die dunkelvioletten Abendschatten der Stadt aus, da und dort unterkrochen vom Schwarz der Zypressen oder den dünnen, blätterlosen und die Mauern überragenden Gipfeln eines Pappelhaines. Aber mitten durch das Gemälde ragte der mächtige Dom in nicht zu beschreibenden Farbentönen empor; er war grau, er war violett — er war, was das Auge daraus zu machen beliebte —, und durch die Kuppel hindurch, ihrer Kompaktheit das Aussehen einer Seifenblase verleihend, schien der südliche Himmel ein mattes Orange. Was es an Erhabenem und Eindrucksvollem in dem Bilde gab, war sie allein; die zackige Linie von Kuppeln, Spitzen und Giebeln, die zahllosen Dächer darunter im Tale Inferno, die zarten Farben der fernen Berge, alles das war nur Beiwerk zu diesem herrlichen Tabernakel Gottes. Schon begannen Lichter aufzuflackern, wie sie nun dreißig Jahrhunderte hier aufgeflackert hatten; dünne Rauchfäden stiegen kerzengerade empor zum dunkelnden Himmel. Das Summen dieser Mutter der Städte begann sich zu legen, denn die schneidend kalte Luft ließ die Bevölkerung sich in ihre Behausungen zurückziehen, und der Abendfriede senkte sich hernieder, der wieder einen Tag und wieder ein Jahr beschloss. Unten in den engen Straßen konnte Percy ganz kleine Gestalten wahrnehmen, die wie von der Nacht überraschte Ameisen dahineilten; der Knall einer Peitsche, der Schrei einer Frauenstimme, das Weinen eines Kindes drangen wie Einzelheiten aus dem Lärme einer anderen Welt zu dieser schwindelnden Höhe hinauf. Doch auch sie werden bald verstummen, und es wird Friede werden.


  Ein tiefer Glockenschlag tönte von weitem her und die schlaftrunkene Stadt schickte sich an, ihren Gutenachtgruß zur Mutter des Herrn emporzusenden. Von tausend Türmen klang die feine Melodie, in tausend Abstufungen den weiten Luftraum durchflutend; Sankt Peter in tiefem Bass, in weichem Tenor der Lateran, im rauen Schlage irgendeine alte, verfallene Kirche, das durchdringende Geklingel der Klöster und Kapellen, — alles durch die feierliche Abendlust gemildert und mit geheimnisvollem Zauber umwoben: Es war die Vereinigung zartesten Tones mit klarstem Lichte. Oben das flüssige Orange des Himmels, unten der Glocken süße, leichte Zaubertöne.


  »Alma Redemptoris Mater«,2 flüsterte Percy, und Tränen benetzten seine Augen. »Gütige Mutter des Erlösers, — du Pforte des Himmels, du Meeresstern, — erbarme dich der Sünder. Der Engel des Herrn brachte Maria die Botschaft, und sie empfing vom Heiligen Geiste … Wir bitten dich, o Herr, du wollest deine Gnade in unsere Herzen eingießen, damit wir, die wir die Menschwerdung Christi erkannt haben, durch sein Leiden und Kreuz zur Herrlichkeit der Auferstehung geführt werden, — durch denselben Christus, unseren Herrn …«


  Eine andere Glocke ertönte schrill in nächster Nähe und rief ihn zur Erde zurück, zu Leid und Arbeit und Kummer; er wandte sich zur Seite, wo, von innen heraus glänzend erleuchtet, einem riesigen Glühkörper gleich, bewegungslos das Luftschiff lag und die beiden Priester, dem deutschen Kardinal folgend, den schmalen Gang entlang schritten.


  Es war das Schlusscoupé, das die Diener belegt hatten, und, nachdem er sich vergewissert, dass der Greis bequem saß, begab er sich wieder ebenso wortlos hinaus in den Mittelgang, um noch einen letzten Blick auf Rom zu werfen.


  Die Ausgangstüre war inzwischen geschlossen worden, und als Percy am gegenüberliegenden Fenster stand und nach der hohen Mauer hinblickte, die jeden Augenblick unter ihm versinken musste, begann durch das ganz zierliche Gefüge das Vibrieren der elektrischen Maschine sich fühlbar zu machen. Irgendwo in der Nähe vernahm man noch Stimmen, schwere Schritte machten den Boden erzittern, und zum zweiten Male erscholl ein Glockenzeichen, nunmehr in doppeltem Anschlag, worauf in angenehmer Harmonie ein Akkord ertönte. Ein drittes Läuten, das Zittern hörte auf, und gleich einem herabfallenden Zollbaum sank plötzlich der Rand der hohen, gegen den lohenden Himmel sich erhebenden Mauer, auf die er sein Auge geheftet, und er schwankte ein wenig auf seinem Platze. Einen Moment später erschien die Kuppel wieder, versank gleichzeitig, wie die ganze Stadt mit ihren Türmen und den langen Reihen dunkler Dächer, zwischen denen hier und da ein Licht aufleuchtete, und begann, sich wie ein Wasserwirbel zu drehen; selbst die schimmernden Sterne schienen sich nach allen Richtungen hin zu bewegen. Noch ein lang gezogenes Signal, die wunderbare Maschine nahm ihre Richtung, schwang die Flügel und trat ihre lange Reise nordwärts an, während das Pfeifen der durchschnittenen Luft, schrill ansteigend, allmählich auf surrendes Schweigen herabsank.


  Mehr und mehr verschwand die Stadt im Hintergrund; noch glich sie nur mehr einem grauen Flecken auf schwarzem Grunde. Der Himmel schien noch unermesslicher und allumfassender, je mehr die Erde sich in Dunkelheit verlor; er erglühte wie eine ungeheure Kuppel aus wunderbarem Glase, deren Glanz und Licht von Minute zu Minute abnahm; und wie nun Percy nochmals sein Auge über die äußerste Grenze hingleiten ließ, war die Stadt nur noch ein Streifen mit einer blasenförmigen Erhebung — ein Streifen mit einer kaum wahrnehmbaren Unterbrechung, — ein Streifen, der sich in Nichts verlor.


  Er atmete tief auf und kehrte zu seinen Freunden zurück.


  2.


  »Sagen Sie mir noch einmal«, sagte der alte Kardinal, als die beiden einander gegenübersaßen und die Kapläne in einem anderen Coupé Platz genommen hatten, »wer ist dieser Mann?«


  »Dieser Mann? Er war Sekretär des Oliver Brand, eines unserer Politiker. Er brachte mich an das Sterbebett der alten Mrs. Brand und verlor infolgedessen seine Stelle. Er arbeitet jetzt als Journalist. Er ist durchaus ein Ehrenmann. Nein, er ist kein Katholik, obwohl er ein solcher werden möchte. Dies ist der Grund, weshalb sie ihn ins Vertrauen gezogen haben.«


  »Und diese?«


  »Ich weiß nichts von ihnen, ausgenommen, dass sie eine ganz verzweifelte Gesellschaft sind. Sie haben genügend Glauben, um zu handeln, aber um geduldig zu sein, dazu reicht er nicht hin … Ich vermute, sie dachten, dass der Mann mit ihnen sympathisiere. Aber unglücklicherweise besitzt er ein Gewissen, und er steht auch ein, dass irgendein Versuch dieser Art die bisher gegen uns geübte Duldung erschöpfen müsste. Eminenz, haben Sie bemerkt, welchen Punkt der Hass gegen uns erreicht hat?«


  Der alte Herr nickte bedauernd.


  »Und ob ich es bemerkt habe!«, murmelte er. »Und auch meine Deutschen sind daran beteiligt? Sind Sie sicher?«


  »Eminenz, es ist ein weit verzweigtes Komplott, das seit Monaten zusammengebraut wurde. Woche um Woche waren Versammlungen. Man hat das Geheimnis ganz wunderbar zu wahren verstanden. Ihre Deutschen verschoben es nur, damit der Schlag ein um so vollständigerer wäre. Und nun, morgen —«


  Percy lehnte sich mit einer Gebärde der Verzweiflung zurück.


  »Und der Heilige Vater?«


  »Ich ging zu ihm, sobald die Messe vorüber war. Er schnitt mir jedes weitere Wort ab und schickte nach Ihnen. Es ist unsere einzige Möglichkeit, Eminenz.«


  »Und glauben Sie, dass unser Plan es verhindern wird?«


  »Ich weiß es wirklich nicht, aber ich kenne keinen anderen Ausweg. Ich werde direkt zum Erzbischof gehen und ihm von allem Mitteilung machen. Wir kommen, glaube ich, um drei Uhr an, Sie, wenn ich mich nicht täusche, in Berlin gegen sieben nach deutscher Zeit. Der Beginn der Funktion ist für elf Uhr festgesetzt. Bis dahin werden wir alles getan haben, was möglich ist. Die Regierung und auch die Allgemeinheit werden wissen, dass wir in Rom unschuldig sind. Ich vermute, man wird bekanntmachen lassen, dass der Kardinalprotektor und der Erzbischof mit ihren Koadjutoren in den Sakristeiräumen anwesend sein werden. Man wird jede Wache verdoppeln, man wird Flugschiffe über der Abtei kreuzen lassen — und dann — nun, alles Weitere liegt in Gottes Hand.«


  »Glauben Sie, dass die Verschwörer dennoch einen Versuch machen werden?«


  »Ich habe keine Ahnung«, antwortete Percy kurz.


  »Sie werden wohl mehrere Pläne vorbereitet haben!«


  »Ganz gewiss. Sobald alles bereit ist, beabsichtigen sie, Explosivstoffe von oben fallen zu lassen; für den Fall, dass dies aus irgendeinem Grunde unmöglich wäre, haben mindestens drei Mann sich erboten, sich selbst durch Beisichtragen des Explosivstoffes zu opfern … Und Sie, Eminenz?«


  Der alte Mann sah ihn ruhig an.


  »Mein Programm ist das Ihrige«, sagte er. »Eminenz, haben Sie die Folgen eines jeden Falles überlegt? Wenn nichts geschieht —«


  »Wenn nichts geschieht, werden wir des Betruges angeklagt, des Versuches, uns selbst zu bezichtigen. Wenn aber etwas geschieht — nun, dann werden wir alle vereint vor Gott erscheinen. Beten Sie um das Zweite«, fügte er eindringlich hinzu.


  »Es wird wenigstens leichter zu ertragen sein«, bemerkte der Deutsche.


  »Verzeihung, Eminenz, ich wollte das nicht gesagt haben.«


  Schweigen trat ein zwischen den beiden Männern, und nichts als das leise, ununterbrochene Vibrieren der Schraube und ein kurzes Husten eines Mannes im Nebenabteil war vernehmbar. Percy stützte den Kopf müde auf die Hand und starrte durch das Fenster. Die Erde unter ihnen war nun in Dunkel gehüllt, — eine einzige, ungeheuere, grenzenlose Leere; das Riesengewölbe des Abendhimmels erfüllte noch ein schwaches Dämmerlicht, und durch den kalten Dezembernebel, durch den sie dahinschwebten, leuchtete ab und zu, wenn das Fahrzeug sich neigte und gegen Luftströmungen manövrierte, Sternengefunkel.


  »Es wird kalt werden in den Alpen«, murmelte Percy, und, den Gedankengang abbrechend, fuhr er laut fort: »Und ich habe nicht den Schimmer eines Beweises, nichts als das Wort eines Mannes.«


  »Und sind Sie sicher?«


  »Ich bin sicher.«


  »Eminenz«, warf der Deutsche plötzlich ein, Percys Züge anstarrend, »die Ähnlichkeit ist eine ganz außerordentliche …«


  Percy lächelte gleichgültig. Er war es nachgerade müde, davon zu hören.


  »Was halten Sie davon?« blieb der andere dabei.


  »Ich wurde darüber schon des öfteren gefragt«, erwiderte Percy. »Ich denke mir nichts dabei.«


  »Es scheint mir, dass sich dahinter eine Absicht Gottes verbirgt«, sagte der Deutsche nachdenklich und mit halb unterdrückter Stimme, ohne den Blick wegzuwenden.


  »Nun, Eminenz?«


  »Eine Art Antithesis, — die Kehrseite der Medaille, ich weiß nicht.«


  Wieder stockte das Gespräch. Einer der beiden Kapläne blickte zur Glastüre herein, ein gemütlicher, blauäugiger Deutscher; er entfernte sich jedoch wieder.


  »Eminenz«, sagte der ältere der beiden Kardinäle kurz, »es lässt sich gewiss mehr darüber sagen, der eine oder andere Plan fassen.«


  Percy schüttelte den Kopf.


  »Es gibt keine Pläne zu fassen«, sagte er. »Wir wissen nichts, als die Tatsache, — keine Namen, — nichts. Wir — wir sind wie Kinder in einem Tigerkäfig. Und einer von uns beiden ist eben im Begriffe, nach dem Tiger zu schlagen.«


  »Ich denke, wir werden miteinander in Verbindung bleiben.«


  »Wenn wir noch am Leben sein werden.«


  Es war wunderbar, wie Percy sich in seine neue Lage gefunden hatte. Erst vor drei Monaten war er mit dem Purpur bekleidet worden, sein Gefährte dagegen schon vor zwölf Jahren, und doch war es der Jüngere, welcher Pläne entwarf und deren Ausführung leitete. Er selbst sah jedoch darin nichts Außergewöhnliches. Seit jenem Morgen, der die erschütternde Nachricht gebracht hatte, seitdem eine neue Mine unter der wankenden Kirche aufgeflogen war und er die feierlichen Zeremonien, die glanzerfüllte Pracht, die majestätischen, gelassenen Bewegungen des Papstes und seines Gefolges ruhig ansehen musste, während ein Geheimnis ihm Herz und Hirn versengen zu wollen schien, — besonders aber seit jener flüchtigen Audienz, in welcher alte Pläne beiseite geworfen und ein schreckenerregender Entschluss gefasst, als ein Segen gegeben und empfangen wurde, als die Augen noch ein Lebewohl aussprachen, während die Lippen die Sprache versagten, — all dies in einer halben Stunde, — seitdem hatte sich seine ganze Natur gleich einer angespannten Feder in ein einziges, kühnes, unbeugsames Kraftgefühl konzentriert. Er fühlte den Strom dieser Kraft bis in die Fingerspitzen — Kraft und gleichzeitig dumpfe, grenzenlose Verzweiflung. Jede Stütze war nun abgebrochen, jede Verbindung durchschnitten; er selbst, die Stadt Rom, die katholische Kirche, ja sogar das Übernatürliche schien ihm wie an einem einzigen Faden zu hängen — dem Finger Gottes. Und wenn dieser Faden versagte, — nun, so wäre man eben ein für alle Mal aller Sorgen enthoben —


  Er ging einem doppelten Ziele entgegen — Schande oder Tod. Ein Drittes gab es nicht, es sei denn, die Verschwörer würden rechtzeitig mitsamt ihren Werkzeugen ergriffen. Doch das war ausgeschlossen. Entweder würden sie es sich anders überlegen, durch den Gedanken bewogen, dass die Priester Gottes mit vernichtet würden, und in diesem Falle war die Schande eines aufgedeckten Betruges, eines jämmerlichen Versuches, sich Ansehen zu verschaffen, sicher. Oder sie würden sich nicht abhalten lassen, sie würden den Tod eines Kardinals und einiger Bischöfe als einen billigen Preis für ihre Rache betrachten, und in diesem Falle — nun, dann stand Tod und Gericht bevor. Aber Percy hatte aufgehört, sich zu fürchten. Keine Schande konnte noch größer sein als die, welche er schon ertragen, die Schande des Gemiedenwerdens, des schlechten Rufes. Und der Tod konnte nur süß sein, — er brächte wenigstens Aufklärung und Ruhe. Er war entschlossen, um Gottes willen alles zu wagen.


  Sein Gegenüber zog mit einer entschuldigenden Bewegung das Brevier hervor und begann zu beten.


  Percy empfand ein Gefühl des tiefsten Neides gegen jenen. Ach, wäre er doch so alt wie dieser Greis! Der konnte noch ein Jahr, vielleicht zwei, in diesem Elend auszuhalten haben, aber keine fünfzig, dachte er. Es war ein beinahe endloser Ausblick, der sich vor ihm öffnete, selbst wenn alles gut ginge, ein Ausblick auf ununterbrochene Kämpfe, auf Selbstüberwindung, Arbeit, Verkennung bei seinen Feinden. Die Kirche sank und sank mit jedem neuen Tage. Was dann, wenn dieses neue Aufleben der Begeisterung nichts anderes war, als ein letztes Aufflackern des Glaubens vor seinem Erlöschen? Wie könnte er dies ertragen? Ihm stände bevor, die Flut des Atheismus steigen und steigen und mit jedem Tage neue Triumphe desselben mit ansehen zu müssen. Felsenburgh hatte dazu einen Impuls gegeben, dessen Ende und Folgen über jede Prophezeiung hinausgingen. Nie zuvor hatte ein einziger Mann die gesamte Macht der Demokratie in seiner Hand vereinigt. Dann wieder dachte er an morgen. Oh, wenn es doch in Tod ausginge! … Glücklich jene, die im Herrn sterben! …


  Es war zwecklos; es war feige, so zu denken. Gehe es, wie es wolle, Gott war Gott, — ihm war die Welt nur die Welt und nichts mehr.


  Percy griff nach seinem Brevier, schlug Prim und das Fest des heiligen Silvester auf, bezeichnet sich mit dem Kreuze und begann ebenfalls zu beten. Nach einer Minute traten auch die beiden Kapläne wieder ein und setzten sich; alle schwiegen und man vernahm nichts als das Kreischen der Schraube und das eigentümliche, flüsternde Rauschen der durchschnittenen Luft.


  3.


  Es war ungefähr neunzehn Uhr, als der englische Kondukteur3 zur Türspalte hereinblickte und Percy aus seinen Träumereien aufschreckte.


  »Das Diner wird in einer halben Stunde serviert, meine Herren«, sagte er in Esperanto, wie es in allen internationalen Wagen Vorschrift war. »In Turin ist heute Nacht kein Aufenthalt.«


  Er schloss die Türe und ging weiter, und das Schließen der Türen war den Korridor entlang vernehmbar, während er in jedem Abteil dieselbe Mitteilung machte.


  Es fuhren also keine Passagiere für Turin mit, schloss Percy, und zweifelsohne hatte man auf drahtlosem Wege erfahren, dass auch dort niemand hinzukäme. Das war eine angenehme Nachricht, es würde ihm somit mehr Zeit in London bleiben. Es konnte sogar Kardinal Steinmann ermöglichen, ein früheres Flugschiff der Linie Paris—Berlin zu erreichen, doch kannte er die Fahrzeit nicht genau. Es war schade, dass es dem Deutschen nicht möglich gewesen war, um dreizehn Uhr mit dem direkten Flugboote Rom—Berlin zu reisen. So überlegte er in einer Art oberflächlicher Gefühllosigkeit.


  Dann erhob er sich schnell, streckte sich und schritt hinaus, den Korridor entlang und dem Waschraume zu, um sich die Hände zu reinigen.


  Gefesselt von dem Anblick, blieb er an der Türe der Terrasse, die das Fahrzeug abschloss, stehen, denn eben zog es über Turin hinweg. Es war ein Flecken Lichtes, voll Leben und Schönheit, der da unter ihm aus dem Meere des Dunkels heraufstrahlte und gegen Süden wieder sich in Dunkel verlor, als das Luftschiff nordwärts den Alpen zustrebte. Wie klein, dachte er, erschien diese große Stadt von hier oben gesehen, und doch, wie mächtig war sie! Von diesem Flecken Lichtes aus, der jetzt schon fünf Meilen hinter ihnen lag, wurde Italien regiert; in einem dieser Puppenhäuschen, kaum groß genug, um dem Blick eine Stütze zu bieten, saßen die Menschen zu Rate über Leib und Seele, setzten Gott ab und lächelten über seine Kirche. Und Gott ließ es zu und äußerte sich nicht durch das geringste Zeichen. Und dort war er gewesen, Felsenburgh, vor einem oder zwei Monaten, Felsenburgh, sein Doppelgänger! Und wiederum durchdrang und zerriss das Schwert sein Herz.


  Wenige Minuten später saßen die vier Geistlichen an ihrem runden Tische in einer kleinen Abteilung des Speisesaales im Bug des Luftschiffes. Es war ein ausgezeichnetes Diner, wie gewöhnlich von der Küche aus serviert und Gang um Gang mit einem schwachen Klirren aus dem Zentrum des Tisches aufsteigend. Zu jedem Gedeck gehörte eine Flasche Rotwein. Tische sowohl wie Stühle befanden sich in sanftem Schwingen, entsprechend den schwachen Bewegungen des Schiffes. Man sprach nicht viel, denn für die beiden Kardinäle hätte es nur einen Gegenstand gegeben, und die Kapläne waren noch nicht vollständig in das Geheimnis eingeweiht.


  Es wurde jetzt kälter und kälter, und selbst die Fußwärmer boten nicht genügend Wärme gegen den eisigen Todeshauch, der von den Alpen, welchen das Schiff in leichter Steigung sich näherte, herabzuwehen begann. Man musste sich mindestens 9000 Fuß über die gewöhnliche Höhe erheben, um die Grenze des Mont Cenis auf einem sicheren Wege zu passieren, und gleichzeitig war es notwendig, über die Alpen hinweg die Schnelligkeit zu vermindern, im Hinblick auf die außerordentlich dünne Luftschicht und die Schwierigkeit der Schraube, durch eine hinreichende Erhöhung ihrer Geschwindigkeit einen Ausgleich herzustellen. »Es wird heute Nacht bewölkt sein«, hörte man klar und deutlich eine Stimme vom Gange her sagen, als die Türe bei einer Bewegung des Fahrzeuges sich ein wenig öffnete.


  Percy stand auf und schloss sie.


  Der deutsche Kardinal begann, gegen Ende des Diners ein wenig unruhig zu werden.


  »Ich werde zurückkehren«, meinte er endlich, »es wird mir in meiner Pelzdecke wohler sein.«


  Sein Kaplan folgte ihm pflichtschuldigst, ohne seine eigene Mahlzeit zu vollenden, und Percy blieb allein mit Father Corkran, seinem kürzlich aus Schottland gekommenen Kaplan. Er trank seinen Wein aus, aß einige Feigen und starrte dann durch das Fenster aus geschliffenem Glas in der Front.


  »Ah!«, sagte er, »gestatten Sie, Father. Da sind wir endlich in den Alpen.«


  Die Front des Schiffes bestand aus drei Abteilungen, in deren mittlerer der Steuermann stand, das Auge geradeaus gerichtet, und die Hände an den Kurbeln. Zu beiden Seiten, durch eine Aluminiumwand getrennt, befand sich ein niederes, schmales Abteil, mit einem langen, ovalen Fenster in Augenhöhe, durch welches man einen großartigen Ausblick genoss. In einem dieser Abteile trat Percy, den Korridor entlangschreitend; er bemerkte durch die halb geöffneten Türen einige andere kleine Gesellschaften noch beim Weine. Er drückte gegen die nach beiden Seiten bewegliche Türe zur Linken und trat ein.


  Dreimal in seinem Leben hatte er die Alpen überquert, und er erinnerte sich des außerordentlichen Eindruckes, den sie auf ihn gemacht, besonders einmal, als er sie an einem klaren Tage und aus bedeutender Höhe gesehen, — ein ewiges, unermessliches Meer weißen Eises, von Felshügeln und Runzeln unterbrochen, welche von unten aus bekannte und gefürchtete, schwindelerregende Gipfel waren. Und darüber lag die halbkreisförmige Linie des Erdrandes in einem Dunststreifen, sich mit der Luft und dem endlosen Raume vereinigend. Diesmal aber schienen sie eindrucksvoller denn je, und mit dem Interesse eines kranken Kindes schaute er nach ihnen hin.


  Das Flugschiff war nun in raschem Aufstieg gegen den Pass hin begriffen, hin über die gewaltigen Abhänge, Schlünde und Klippen, die sich gleich Vorwerken der enormen Mauer aufbauten. Aus dieser großen Höhe betrachtet, nahmen sie sich verhältnismäßig unscheinbar aus, aber immerhin ließen sie auf die Ausdehnung der Bollwerke schließen, von denen sie nichts weiter waren als Schanzen. Eine leichte Bewegung zeigte Percy den mondlosen Himmel, von dem kalten Geflimmer der Sterne erhellt, und die Schwäche der Beleuchtung machte die Szene nur noch eindrucksvoller; doch als er sich wandte, bot sich ihm ein anderes Bild dar. Der weite Luftraum um ihn her erschien wie durch bereiftes Glas gesehen. Die samtschwarzen Nadelwälder waren nunmehr zu einem dunklen Grau verblasst, der schwache Glanz von Wasser und Eis verschwand, um stets von neuem aufzublitzen, die wilde Kahlheit der Felsenspitzen und Schlünde, die in scheinbar kriechender Bewegung sich ihm näherten und wieder zurückwichen, — all dies hatte die Schärfe der Formen verloren und war in geheimnisvolles Weiß gehüllt. Als er zur Rechten und Linken noch weiter emporblickte, wurde der Anblick direkt schreckenerregend; denn die riesenhaften Felswände, die auf ihn zustürzten, und die ungeheuren grotesken Formen, die sich von allen Seiten auftürmten, stiegen höher und höher hinan, verloren sich endlich unter einem Wolkenvorhang und wurden nur dem Auge sichtbar, wenn der tanzende Lichtschein des glanzvoll erleuchteten Fahrzeuges auf sie fiel. Eben als er umblickte, schossen zwei hochragende, grell beschienene Nadeln, Hörnern gleich, hervor, als die Scheinwerfer vom Bug des Schiffes dorthin fielen. Das bereits nur mehr mit halber Geschwindigkeit segelnde Fahrzeug verlangsamte sich jetzt auf ein Viertel und begann sich sachte von einer Seite zur ändern zu wiegen, als die ungeheueren Luftschaufeln sich durch den nur von den Lichtstrahlen durchdrungenen, sich austürmenden Nebel fortkämpften. Weiter ging es und immer höher hinauf, doch nicht so rasch, als dass Percy nicht hätte einen hohen Felszacken aufragen, sich in die Länge dehnen, plötzlich zu einer unförmigen Nadel zusammensinken und an die tausend Fuß unter ihm verschwinden sehen können. Die Bewegung wurde noch schwindelerregender, als das Flugschiff, sich auf seiner Höhe haltend, eine scharfe Wendung machte, um dann gleichzeitig während des Aufsteigens unter Schwanken voranzueilen. Einmal dröhnte das Brausen eines noch offenen Bergstromes, ein heiseres, tiefes Gebrüll wie das eines wilden Tieres aus einer Entfernung von etwa zwanzig Metern herauf, und war im nächsten Augenblick schon wieder verstummt. Jetzt begannen auch die Hörner ihre schreiende Stimme zu erheben, lang gezogene, klagende Signale, die von dem Echo dieser Einsamkeit mit traurigem Tone, gleich dem Wehklagen wandernder Seelen, zurückgegeben wurden, und als nun Percy mit einer kein anderes Gefühl aufkommenlassenden Scheu den Hauch vom angelaufenen Fenster entfernte und wieder hinausstarrte, war es ihm, als schwebe er, mit Ausnahme des schwachen Rüttelns unter seinen Füßen, bewegungslos durch eine Welt von Weiß, fern vom Himmel und Erde in hoffnungslos unendlichem Raum, blind, einsam, in Kälte erstarrend, verloren in einer weißen Hölle von Trostlosigkeit.


  Dann, als er so ins Weite schaute, bewegte sich durch den Nebel ein großes, weißes Etwas auf ihn zu, glitt langsam vorwärts und hinab und enthüllte bei einer Wendung des Fahrzeuges einen gigantischen, ölglatten Abhang aus dem, wie die Finger einer menschlichen Hand aus einer hohen Meereswoge, eine Gruppe schwarzer Felszacken herausragte.


  Und als das Flugschiff nochmals gleich einem verlorenen Schaf sein Rufen erhob, kam aus einer Entfernung — es schienen kaum zehn Meter — die Antwort darauf, erst ein flüchtiger Notschrei, dann ein Zweiter, ein Dritter, und Glockengeläuts, zu einem Chor anschwellend, und das Schlagen unzähliger Flügel erfüllte die Luft.


  4.


  Es war ein Augenblick des Schreckens, bis ein Glockenzeichen ertönte und der Antwortschrei und eine drehende Bewegung verrieten, dass der Steuermann auf seiner Hut war. Dann sank das Fahrzeug gleich einem Stern, und Percy klammerte sich an dem Gitter fest, um das fürchterliche Gefühl zu bannen, in die Leere zu fallen. Hinter sich konnte er das Klirren von Geschirr und das Aufschlagen schwerer Gegenstände hören, und als das Fahrzeug nochmals seine weiten Schwingen zu plötzlichem Stehen brachte, vernahm man hastige Schritte und vereinzelte Angstrufe. Draußen hoch oben und in weiter Entfernung heulte und heulte es und erfüllte die Luft, und in einem Augenblick war es ihm klar, dass es sich hier nicht um einen oder zehn oder zwanzig Luftschiffe, sondern um mindestens hundert handelte, die den Zuruf beantwortet hatten, und die irgendwo über ihm heulten und flatterten. Die unsichtbaren Abgründe und Klippen ringsum warfen das Geschrei zurück, die lang gezogenen Klagelaute, das Keuchen und Stöhnen, das manchmal sich im übertönenden Glockengeläut verlor, entfernte sich von Augenblick zu Augenblick mehr und mehr und jetzt ertönte es von allen Seiten, rückwärts, oben, vorn, zur Rechten und zur Linken. Noch einmal begann das Schiff sich zu bewegen und in einer lang gezogenen, sicheren Kurve gegen die Bergwand hinabzusinken; als es anhielt und sich wieder auf seinen Riesenschwingen wiegte, wandte sich Percy gegen die Türe und sah dabei durch die angelaufenen Fensterscheiben einen hellbeleuchteten Felsgipfel und eine glatte Schneehalde in weitem Bogen dem Blicke entschwinden.


  Das Innere des Fahrzeuges wies erhebliche, durch das plötzliche Halten verursachte Schäden auf. Im Vorbeigehen sah Percy die Türen des Speiseabteils weit offen; Gläser, Teller, vergossener Wein, verschüttetes Obst, rollten auf dem schwankenden Fußboden hin und her. Ein hilflos auf dem Boden sitzender Mann wandte geistesabwesend die im Schreck erstarrten Augen nach dem Priester. Percy warf einen Blick durch die Türe, durch welche er noch eben getreten war, und sah, wie Father Corkran sich unsicher von seinem Sitze erhob und auf dem unter seinen Füßen wankenden Boden taumelnd auf ihn zukam. Gleichzeitig drängte eine Gruppe Amerikaner, die eben zu speisen begonnen hatten, aus der Türe gegenüber, und als Percy, mit dem Kopfe winkend, sich wieder wandte, um in das Hinterteil des Schiffes sich hinabzubegeben, fand er den engen Gang von dem eben herausstürmenden Haufen abgesperrt. Das Durcheinander von Sprechen und Ausrufen machte jede Frage unmöglich, und Percy, mit seinem Kaplan hinter sich, tastete sich Schritt um Schritt entlang auf der Suche nach seinen Freunden.


  Als er die Hälfte des Ganges unter Schieben und Kämpfen hinter sich gebracht hatte, übertönte eine Stimme den Lärm, und in das einen Augenblick eintretende Schweigen drangen wieder die fernen Schreie der Flugschiffe.


  »Auf die Plätze, Gentlemen, auf die Plätze«, brüllte die Stimme. »Es geht sofort weiter.«


  Nun kam Bewegung in die Menge, als der Kondukteur mit gerötetem Gesicht und entschlossener Miene erschien. Percy drängte sich rasch hinter diesen und fand freie Bahn bis an das Ende des Korridors.


  Dem Kardinal schien es nicht schlimm ergangen zu sein; er war eingeschlafen, erzählte er, und hatte sich noch rechtzeitig davor bewahrt, von seinem Sitze zu rollen. Aber sein altes Gesicht zuckte doch ein wenig, während er sprach.


  »Aber was ist es?«, fragte er, »was hat das zu bedeuten?«


  Father Bechlin berichtete, wie er soeben eines der Flugboote höchstens fünf Yards vom Fenster entfernt gesehen habe; es sei vom Bug bis zum Stern voll besetzt gewesen. Plötzlich sei es gerade aufgestiegen und im Dunkel verschwunden.


  Percy schüttelte das Haupt und schwieg; er fand keine Erklärung.


  »Man fragt eben an, wie ich höre«, fuhr Father Bechlin fort; »der Kondukteur war soeben noch an seinem Instrument.«


  Vom Fenster aus war nun nichts mehr zu sehen. Als Percy, noch verwirrt von dem Stoße, hinausstarrte, schwankte noch der nadelscharfe Felszacken wie durch Wasser gesehen unter ihnen hin und her, und die mächtige Schneehalde bewegte sich langsam auf und nieder. Draußen war es ruhiger geworden. Der Schwarm schien verschwunden zu sein, nur irgendwo aus unendlicher Höhe herab tönten noch stoßweise Klagelaute, wie von einem im Raume verlorenen, einsam ziehenden Vogel.


  »Das ist das Signalboot«, murmelte Percy für sich.


  Er hatte keine Idee, — fand keine Erklärung, und doch schien die Sache bedeutungsvoll. Es war unerhört, dass eine Zusammenziehung von einem Hundert von Flugschiffen stattfinden sollte, und er fragte sich, was sie veranlasste, gegen Süden zu ziehen. Wieder kam ihm der Name Felsenburgh in den Sinn. Wie, wenn dieser unselige Mann mit dort oben wäre?


  »Eminenz«, begann der Greis wieder, aber im gleichen Augenblick begann, das Schiff sich zu bewegen. Eine Glocke schlug an, der Boden begann zu zittern, und dann, ruhig wie eine Schneeflocke, fing das gewaltige Schiff zu steigen an, was Percy nur an dem plötzlichen Versinken der Felsennadel erkannte, an der noch sein Blick haftete. Leise begann auch das Schneefeld nach abwärts zu gleiten, eine schwarze Spalte huschte von oben herab in Sicht und verschwand wieder nach unten, und einen Moment später schien das Schiff wieder in den endlosen, weißen Raum versetzt, als es sich in das Luftmeer erhob, aus dem es sich eben hatte herabfallen lassen. Noch einmal durchschnitt ein Signalakkord die Atmosphäre, und diesmal erfolgte die Antwort so leise und fern, wie ein Schrei aus einer anderen Welt. Die Geschwindigkeit stieg, und der regelmäßige Gang der Schraube begann, die schwankende Bewegung der Schwingen aufzuheben. Wieder ertönte das heulende Signal, rau und durch die öde Wildnis der Felswände dort unten hinhallend und wieder, einem plötzlichen Impuls folgend, ging es aufwärts. Man bewegte sich nun in großen Windungen, vorsichtig schleichend wie eine Katze, höher, jede Stufe mit neuem Geheul anzeigend, und die Luft nach lauernden Gefahren absuchend. Einmal noch kam ein ausgedehnter Schneehang in Sicht, beleuchtet von dem durch die Fenster fallenden Licht; nach und nach tauchte er wieder hinab, stieg wiederum empor und kam näher, bis im nächsten Augenblick eine Reihe von Felszacken wie Zähne aus einem Munde durch das Dämmerlicht grinsten und, in die Tiefe versinkend, sich dem Auge entzogen. Die Glocken ertönten, ein letzter Warnschrei, das Summen der Schraube stieg um einige Töne höher und ward schließlich ganz unhörbar, als der Riesenvogel die Gipfelhöhe überwunden, endlich freie Bahn hatte und nun mit gleichmäßigem Flügelschlage wieder seinen Weg durch den Raum aufnahm … Was es auch gewesen sein mochte, es lag jetzt hinter ihnen, verborgen im Dunkel der Winternacht.


  Im Innern des Passagierraumes vernahm man wirres Sprechen, hastige, atemlose Stimmen, Fragen, Ausrufe und kurzes, autoritatives Antworten des Aufsichtsbeamten. Draußen kamen Schritte näher, und Percy sprang auf, um hinauszutreten; doch als er seine Hand auf die Klinke legte, wurde die Türe nach innen gestoßen, und zu seinem Erstaunen trat der englische Wärter herein und schloss hinter sich.


  Er blieb dort stehen, die Lippen zusammengepresst und mit unruhigen Augen einen eigentümlichen Blick auf die vier Priester werfend.


  »Nun?«, rief Percy.


  »Alles in Ordnung, Gentlemen, aber ich glaube, es wäre besser für Sie, in Paris auszusteigen. Ich weiß, wer Sie sind, meine Herren, — und wenn ich auch kein Katholik bin —«


  Er stockte.


  »Um Gottes willen, Mann!«, schrie Percy.


  »O, die Neuigkeit, Gentlemen! Nun, es waren zweihundert Fahrzeuge, direkt nach Rom. Es ist ein Komplott der Katholiken in London entdeckt worden —«


  »Und?«


  »— um die Abtei zu vernichten. Nun gehen sie —«


  »Ah!«


  »Ja, Sir, — um Rom zu vernichten.«


  Und damit entfernte er sich wieder.


  Siebentes Kapitel


  1.


  Es war nahe an sechzehn Uhr dieses Tages, des Letzten im Jahr, als Mabel der kleinen Kirche zuschritt, welche in derselben Straße, etwas unterhalb ihres Hauses, stand.


  Die Dunkelheit senkte sich leise hernieder, über den Dächern im Westen brannte noch das verglimmende Feuer der untergehenden Wintersonne, während der letzte Dämmerschein des sterbenden Tages das Innere der Kirche erfüllte.


  Sie hatte am Nachmittage ein wenig in ihrem Stuhle geschlummert und war mit jenem eigentümlichen Gefühl von Geistesfrische und Gemütsreinheit erwacht, die manchmal einem solchen Schlafe folgen. Sie wunderte sich später, wie sie zu solcher Zeit geschlafen haben konnte, und ganz besonders darüber, wie es kam, dass sie nichts von jenem Druck von Furcht und Raserei bemerkt hatte, der eben jetzt sich über Stadt und Land ausbreitete. Später noch erinnerte sie sich einer ungewöhnlichen Geschäftigkeit auf der breiten Straße unten, als sie aus ihrem Fenster geblickt hatte, und eines ebenso ungewöhnlichen Lärmes von Hörnern und Pfeifen; doch sie machte sich weiter keine Gedanken darüber und begab sich eine Stunde später nach der Kirche, um dort ein wenig Einkehr zu halten.


  Sie hatte den stillen Ort lieb gewonnen, und so wie heute kam sie öfters hieher, um ihre Gedanken zu ordnen und sie auf die Bedeutung dessen, was hinter der Oberfläche des Lebens lag, zu konzentrieren, auf die gewaltigen Prinzipien, welche die Grundlage alles Lebens bilden, auf die so unverkennbaren wahren Realitäten des Lebens. Solche Andachtsübungen hatten sich in der Tat bereits in gewissen Klassen des Volkes festgesetzt. Dabei wurden dann und wann Ansprachen gehalten; es gab bereits kleine Bücher als Führer für das innere Leben, die eine merkwürdige Ähnlichkeit mit den alten katholischen Büchern über die innere Gebetsweise hatten.


  Sie schritt heute nach ihrem gewohnten Platze, setzte sich nieder, faltete die Hände und blickte ein paar Minuten in den alten, steinernen Altarraum, auf das weiße Bild und die dunkelnden Fenster. Dann schloss sie die Augen und begann, der gewohnten Methode folgend, zu denken. Zuerst richtete sie ihre Aufmerksamkeit auf sich selbst unter Loslösung alles dessen, was rein äußerlich und vergänglich war, und zog sich ganz in ihr Inneres zurück, bis sie jenen geheimen Funken fand, der, den Einflüssen des Wandels und der Gebrechlichkeit entzogen, sie zu einem wesentlichen Glied der göttlichen Rasse der Menschheit machte. Dies war der erste Schritt.


  Der zweite bestand in einem Akt des Intellekts, gefolgt von einem solchen der Einbildung. Alle Menschen besaßen diesen Funken, dachte sie … Dann ließ sie ihre Einbildungskraft wandern, ihr inneres Auge flog über das Weltgetriebe hin und hielt Umschau unter dem Licht und Dunkel der beiden Hemisphären, den zahllosen Millionen menschlicher Wesen, — Kinder traten in die Welt, alte Leute verließen sie, die in der Vollkraft standen, erfreuten sich derselben und ihrer eigenen Stärke. Zurück durch die Jahrhunderte blickte sie, durch jene Zeiten des Verbrechens und der Blindheit, da die Menschheit durch Wildheit und Aberglaube zur Kenntnis ihrer selbst emporwuchs, hin auch durch die Zeiten, die noch bevorstanden, wo Generation auf Generation folgend zu einer solchen Höhe der Vollendung sich erhob, die, wie sie sich selbst gestand, sie nicht voll zu erfassen imstande sein würde, weil sie ihr nicht angehörte. Und doch musste sie sich wieder sagen, war diese Höhe bereits erreicht; die Geburtswehen waren vorüber, denn war nicht er gekommen, der Erbe der Zeiten …?


  Ein dritter, intensiver Akt brachte sie zur Erkenntnis der Einheit des Alls, des nie verlöschenden Mittelpunktes, von dem jeder Funke nur eine Ausstrahlung bildete — jenes unermesslichen, leidenschaftslosen, göttlichen Wesens, das herauf durch die Jahrhunderte in steter Realisierung sich befand, des einen, trotz der Vielheit dessen, das die Menschen Gott genannt, das aber nicht länger unbekannt, sondern das die transzendente Summe ihrer selbst war, — dessen, der mit der Ankunft des neuen Erlösers auferstanden und erwacht war und sich selbst als eins zu erkennen gegeben hatte. Und hier verweilte sie in Betrachtung dessen, was sie im Geiste gesehen, bald diese Tugend, bald jene vornehmend, bemüht, sie dem Geschauten anzupassen und sich ihre Fehler vorhaltend. All dieses erschien ihr als die endliche Erfüllung alles bisherigen Sehnens, die Summe dessen, worauf die Menschheit gehofft, — jener Geist des Friedens, der so lange zurückgehalten und doch durch die Leidenschaften der Welt sich in steter Erzeugung befand, der, anfangs nur in seinen Umrissen hervortretend, sich durch die Energie individueller Existenzen erhielt und in jedem Pulsschlage sich äußerte und nun endlich herrschte, Freude verbreitend, allen offenbar und triumphierend. Hier verweilte sie, sich der Empfindung ihrer Individualität entkleidend, sie in lange geübter Auswirkung ihrer Willenskraft von sich lösend, und schlürfte, in Gedanken versunken, in vollen Zügen von dem Geiste des Lebens und der Liebe …


  Gestört durch ein Geräusch, wie sie später vermutete, öffnete sie die Augen. Vor ihr lag der einfache Fußboden im matten Schimmer der Abenddämmerung, die Altarstufen, dort rechts die Kanzel, und darüber das zum Frieden stimmende, nun in tiefes Dunkel gehüllte Gewölbe, welches das weiße Steinbild der Mutterschaft überspannte, mit seinem von Maßwerk verzierten Fenster. Hier war es, wo die Menschen Jesus verehrt hatten, den blutbefleckten Mann der Schmerzen, der nach seinem eigenen Bekenntnisse nicht gekommen war, um den Frieden zu bringen, sondern das Schwert. Und dennoch hatten sie vor ihm gekniet, diese blinden, aller Hoffnung ermangelnden Christen … Welch verzweifelndes Hinnehmen eines Glaubens, der eine annehmbare Erklärung für das Leiden geben wollte! Welch unsinnige Anbetung eines Gottes, der sie gebracht zu haben beanspruchte!


  Wieder vernahm sie das Geräusch, das ihren Frieden in Verwirrung brachte, obwohl sie sich die Ursache nicht erklären konnte.


  Nun war es noch näher gekommen, und etwas erstaunt wandte sie sich um und blickte das Schiff der Kirche hinab.


  Der Lärm, ein seltsames Gesumme, das bald anwuchs, bald sich wieder legte, kam von draußen. Sie lauschte.


  Dann schlug ihr Herz ein wenig rascher, und sie erhob sich. Ein einziges Mal vorher hatte sie Ähnliches gehört, ein einziges Mal, — auf einem Platze, wo eine Menschenmasse einen Punkt unter einer Tribüne umtobte …


  Leise verließ sie ihren Sitz, schritt den Seitengang hinab, schob den Vorhang zur Seite, drückte die Klinke und trat hinaus.


  Die Straße, auf die sie durch das den Eingang versperrende Gitter hinausblickte, schien ungewöhnlich leer und dunkel. Nach links und rechts hin zogen sich Häuserreihen, und der darüber sich spannende Abendhimmel erglühte noch im rötlichen Licht. Doch schien es ihr, als habe man die Straße zu beleuchten vergessen. Nicht ein lebendes Wesen war zu erblicken.


  Sie hatte eben die Hand auf die Klinke der Gittertüre gelegt, als ein plötzliches Geräusch von Schritten sie innehalten ließ, und im nächsten Augenblick erschien keuchend, nach Atem ringend und Entsetzen im Auge, ein Kind mit weit ausgestreckten Armen.


  »Sie kommen, sie kommen«, schluchzte die Kleine, als sie das auf sie niederblickende Gesicht gewahrte. Dann klammerte sie sich an die Eisenstangen und starrte über die Schulter zurück.


  Mabel öffnete rasch das Gitter; das Kind sprang herein, rannte nach der Türe und schlug dagegen; dann, sich umwendend, klammerte es sich an ihr Kleid und drückte sich enge in die Falten. Mabel schloss das Tor.


  »Aber, aber«, fragte sie, »wer ist es denn? Wer kommt denn?«


  Doch das Kind verbarg sein Gesicht und schmiegte sich in die schützenden Falten; im nächsten Augenblick kamen das Geschrei und eilige Fußtritte heran.


  Nach höchstens zwei Sekunden erschienen die Vorläufer dieser schrecklichen Prozession. Erst kam fliehenden Schrittes eine Schar Kinder, lachend, entsetzt, außer sich, schreiend und während des Laufens sich fortwährend umblickend, dazwischen ein paar kläffende Hunde, und zu beiden Seiten auf den Gangsteigen einige Weiber. Als Mabels Auge, in Schrecken befangen, die Straße überflog, sah sie an einem der Fenster gegenüber, bleich und angsterfüllt, das Gesicht eines Mannes, — einer Invaliden, der sich dorthin schleppte, um zu sehen, was es gebe. Eine Gruppe — ein gut gekleideter Mann in Grau, ein paar Frauen mit ihren Kindern auf den Armen, ein feierlich ernst dreinblickender Knabe — stand unmittelbar vor ihr, außerhalb des Gitters; jeder sprach, keiner hörte auf den anderen, und alle wandten sich nach links hinüber, der Straße zu, aus der sich der Tumult und die Schritte rasch näherten. Und doch brachte es Mabel zu keiner Frage. Ihre Lippen bewegten sich, doch kein Ton wollte aus der Kehle. Spannung und Erwartung hatten sie ganz eingenommen. Bilder ohne jede besondere Bedeutung zogen in diesem Moment, in dem alle ihre Sinne erstarrt schienen, an ihr vorüber, — Oliver, während des Frühstücks heute morgens, ihr Schlafzimmer mit seinen matten Tapeten, der dunkle Altarraum und das weiße Steinbild, auf das sie eben noch geblickt.


  Nun strömte es dichter heran; ein Trupp junger Leute, alle Arm in Arm, kam in Sicht, alle schwätzend oder laut schreiend, keiner auf den ändern hörend, die ganze Straßenbreite einnehmend, und dahinter drängte sich die Menge wie eine Woge in einem ausgemauerten Kanal; kaum konnte man in dieser Masse von Gesichtern und unter dem mit jeder Sekunde an Dunkelheit zunehmenden Abendhimmel die Männer von den Weibern unterscheiden. Mabels Auge war so gebannt, dass sie von dem Geschrei, so laut und ununterbrochen es erscholl, kaum etwas vernahm. Durch die Geschwindigkeit und überwältigende Macht, mit der alles sich abspielte, mochte man meinen, eine Schar von Phantomen sei durch irgendeinen Ausgang der Geisterwelt entkommen und nun auf einen Moment durch einen offenen Spalt sichtbar geworden, um dann wieder in Finsternis zu verschwinden. Die vorher leere Straße war diesseits, soweit sie sehen konnte, besetzt: Die Burschen waren vorbeigezogen — ob gegangen oder gelaufen, hatte sie kaum bemerkt, — und um die Ecke zur Rechten gebogen; ein Strom von Köpfen und Gesichtern bedeckte die ganze Straßenbreite und drängte so ungestüm voran, dass die Gruppe vor dem Gitter zum Wanken gebracht, auf die Seite gedrängt und, obwohl sie sich an das Gitter festklammerte, mitgerissen wurde und verschwand, während sich das Kind immer noch an sie presste und an ihrem Kleide zerrte.


  Gewisse Gegenstände begannen nun über den Köpfen der Menge zu erscheinen — Dinge, die sie bei dem Mangel an Licht nicht unterscheiden konnte, — Stangen und fantastische Formen, Stofffetzen, die etwa Bannern glichen und sich bewegten, als ob Leben in ihnen wäre, von einer Seite zur ändern schwankten und von unten gestützt und getragen wurden.


  Von Leidenschaft verzerrte Gesichter wandten sich ab und zu nach ihr und schrien ihr Worte zu, während der Zug sich vorbeiwälzte; doch sie bemerkte sie kaum. Sie beobachtete jene eigentümlichen Embleme, ihre Augen suchten das Dunkel zu durchdringen, und halb vermutend, halb vor ihren Vermutungen zurückschreckend, bemühte sie sich, diese schlotternden, zerfetzten Formen zu unterscheiden.


  Da auf einmal leuchtete aus den unter den vorspringenden Dächern verborgenen Lampen das Licht auf, — jenes starke, doch sanfte und angenehme, in den großen Untergrundmaschinen erzeugte Licht, auf das man in der Leidenschaft dieses verhängnisreichen Tages gänzlich vergessen hatte. Und im Augenblick verwandelte sich die Schar der Phantome und Gestalten in die erbarmungslose Wirklichkeit von Leben und Tod.


  Vor ihr bewegte sich ein hohes Kreuz mit einer Figur daran, deren ein Arm an der angenagelten Hand herabhing und bei jedem Schritt hin- und herbaumelte, während, hinterher ein gestickter Fetzen flatterte.


  Gleich darauf kam, auf einen Pfahl gespießt, der nackte Körper eines Kindes, weiß und rosig, das Köpfchen auf die Brust herabgesunken und ebenfalls mit den Armen schlenkernd.


  Und dann erschien die Gestalt eines Mannes, an einem um den Hals laufenden Strick hängend, und wie es schien, in ein schwarzes, weites Gewand mit Kragen gekleidet, das mit einem schwarzen Barett bedeckte Haupt mit dem sich windenden Strick im Kreise drehend.


  2.


  An diesem Abend kam Oliver ungefähr eine Stunde vor Mitternacht nach Hause.


  Was ihn betraf, so stand das, was er am Tage gehört und gesehen hatte, noch zu lebhaft und frisch vor ihm, als dass er sich ein richtiges Urteil darüber hätte bilden können. Von seinen Fenstern in Whitehall hatte er Parlament-Square mit einer Volksmenge angefüllt gesehen, wie man sie in England seit den Tagen der Christenheit nicht mehr kannte, eine Menge, von solcher Wut erfüllt, dass man den Ursprung derselben nur in ganz vernunftwidrigen Ursachen suchen musste. Dreimal in den Stunden unmittelbar nach der Bekanntgabe der Katholikenverschwörung und dem Ausbruch der Lynchjustiz hatte er bei dem Ministerpräsidenten angefragt, ob nichts getan werden könne, um den Aufruhr zu unterdrücken, und jedes Mal hatte er die zweifelhafte Antwort erhalten, man werde tun, was man tun könne; dass ein bewaffnetes Einschreiten vorläufig nicht in Frage kommen könne, dass aber die Polizei ihr möglichstes tue.


  In Bezug auf die Expedition der Flugschiffe nach Rom hatte er, wie seine übrigen Kollegen, stillschweigend seine Zustimmung gegeben. Es war dies, wie Snowford gesagt hatte, ein gerichtlicher Strafakt, bedauerlich zwar, aber notwendig. Der Friede konnte in diesem Falle nur durch kriegerische Maßregeln gesichert werden, oder besser gesagt — da der Krieg sich überlebt hatte — nur durch die Strenge des Gesetzes. Diese Katholiken hatten sich als ausgesprochene Feinde der Gesellschaft erwiesen; nun gut, die Gesellschaft müsse sich also wenigstens dies eine Mal zur Wehr setzen. Der Mensch wäre eben immer menschlich. Und Oliver hatte zugehört und geschwiegen.


  Als er in einem der Regierungsflugschiffe auf seinem Heimwege über London schwebte, hatte er mehr als einmal Gelegenheit gehabt, zu sehen, was unter ihm vorging. Die Straßen waren taghell und schattenlos in dem weißen Lichte, und jede Straße glich einer kriechenden Schlange. Ein ununterbrochenes Stimmengemurmel, leise und sanft, zuweilen mit einem Schrei untermischt, drang von unten herauf. Da und dort stiegen Rauchwolken auf, und einmal, als er über einen der großen Plätze südwärts von Battersea1 hinglitt, sah er, wie es schien, eine Schar verscheuchter Ameisen, wie von Furcht und Verfolgung getrieben … Er wusste, was dort geschah … Nun, der Mensch war eben noch nicht auf der vollen Höhe der Zivilisation angelangt.


  Der Gedanke an das, was ihn daheim erwartete, war ihm nicht besonders angenehm. Einmal vor etwa fünf Stunden hatte er die Stimme seiner Gattin durch das Telefon gehört, und was er da vernommen, hatte ihn fast bewogen, alles stehen und liegen zu lassen und zu ihr zu eilen. Und doch war er auf das, was er vorfand, kaum gefasst.


  Bei seinem Eintritt in das Wohnzimmer war außer dem entfernten Summen der Straße kein Laut vernehmbar. Das Zimmer kam ihm sonderbar kalt und düster vor; der einzige Lichtschimmer kam durch eines der Fenster, dessen Vorhänge zurückgezogen waren, und gegen den klaren Himmel draußen zeichnete sich scharf die dunkle, hohe Gestalt einer in Starren und Horchen versunkenen Frau ab …


  Er entzündete die elektrische Lampe, und Mabel wandte sich langsam ihm zu. Sie trug ihr Alltagskleid, hatte einen Mantel um ihre Schultern geworfen, und ihr Gesicht war nahezu das einer Fremden. Alle Farbe war daraus gewichen, ihre Lippen zusammengepresst, und aus ihren Augen sprach eine innere Bewegung, die er nicht zu deuten imstande war. Es mochte Zorn, Schrecken oder Elend sein.


  Dort stand sie in dem ruhigen Lichte, bewegungslos ihn anstarrend. Einen Augenblick wagte er es nicht, zu sprechen. Er schritt hinüber zum Fenster, schloss es und zog die Vorhänge zusammen; dann fasste er die steife Figur sanft beim Arm …


  »Mabel«, sagte er, »Mabel!«


  Sie ließ sich zum Sofa hinüberziehen, doch blieb sie trotz seiner Berührung vollkommen kalt. Er setzte sich nieder und blickte sie mit einem Gemisch von Verzweiflung und Furcht an.


  »Liebste, ich bin todmüde«, sagte er.


  Noch immer starrte sie ihn an. In ihrer Haltung lag jene Leblosigkeit, wie sie sonst nur Schauspieler wiedergeben, und doch wusste er, dass es sich bei ihr um Wahrheit handelte. Dieses Schweigen hatte er bei ihr schon mehrmals als Zeichen des Schreckens gesehen — einmal sicher, und zwar beim Anblick eines Bluttropfens auf ihrem Schuhe.


  »Komm, mein Liebling, setze dich wenigstens«, sagte er.


  Mechanisch gehorchte sie ihm, setzte sich und starrte ihn immer noch an. Nochmals drang schwaches Geräusch von der unsichtbaren Welt des Tumultes draußen durch das Schweigen und erstarb wieder. Hier drinnen war alles still. Er wusste nur zu wohl, dass zwei Dinge in ihr rangen: die Treue zu ihrem Glauben und der Abscheu vor jenen im Namen der Gerechtigkeit begangenen Verbrechen. Wie er sie so anblickte, sah er, dass diese beiden einen Kampf auf Leben und Tod führten, dass der Abscheu überwog und dass sie selbst nichts weiter als das passive Schlachtfeld war. Dann, als draußen in der Entfernung von etwa einer Meile mit dem Geheul eines Wolfes die Stimme des Pöbels sich erhob und wieder versank, da brach die Spannung … Sie warf sich ihm entgegen, er fing sie an den Handgelenken auf, und, in seine Arme geschlossen, lag sie mit Gesicht und Oberkörper auf seinen Knien, während ihr Körper in innerer Bewegung sich wand …


  Eine volle Minute verging, und keines sprach. Oliver begriff alles, und doch, in diesem Augenblicke fand er keine Worte. Er zog sie nur noch näher an sich, küsste, wiederholt ihr Haar und setzte sich zurecht, um sie zu stützen. Währenddem überlegte er, was es ihr nun sagen würde.


  Dann erhob sich ihr glühendes Gesicht einen Moment, blickte ihn leidenschaftlich an, ließ ihr Haupt wieder sinken und stieß schluchzend abgebrochene Worte aus.


  Er konnte nur hier und da ein Wort verstehen, doch wusste er, was sie zu besagen hatten.


  Es sei der Untergang all ihres Hoffens, seufzte sie, das Ende ihrer Religion. Man möge sie sterben lassen, sterben, und damit wäre alles zu Ende; alles sei vorbei, vorbei — vernichtet durch die mordende Leidenschaft ihrer Glaubensgenossen … Sie waren schließlich auch nicht bester als die Christen, so zügellos wie jene, an denen sie ihre Rache ausübten, so verblendet, als wäre Julian, der Erlöser, nie erschienen; es war alles verloren … Krieg und Leidenschaft und Mord waren wieder dorthin zurückgekehrt, wo sie geglaubt hatte, man hätte ihnen auf ewig Lebewohl gesagt … Die brennenden Kirchen, die gehetzten Katholiken, das Wüten auf den Straßen, das sie heute mit angesehen hatte, die auf Spießen getragenen Körper des Kindes und des Priesters, die zerstörten Kirchen und Klöster … Sie stieß es hervor, unzusammenhängend, von Schluchzen unterbrochen, Einzelheiten von Schrecknissen, Ausrufe des Jammers, Vorwürfe, denen sie, immer auf seine Knie gelehnt, durch verzweifelte Gebärden des Kopfes und der Hände Nachdruck verlieh. Sie war vollständig gebrochen. Noch einmal zog er sie, sie unter den Armen fassend, empor. Er war vom Arbeiten erschöpft, doch wusste er, er musste sie beruhigen. Diese Krisis war viel ernster als alle vorhergegangenen. Und doch war er sicher, dass sie dieselbe überwinden würde.


  »Setze dich, Liebling«, sagte er. »So … gib mir deine Hände, und nun höre.«


  Seine Verteidigungsrede war bewundernswert; sie war das, was er sich selbst den ganzen Tag wiederholt hatte.


  Der Mensch sei eben noch nicht vollkommen, sagte er, in seinen Adern flöße das Blut derer, die zwanzig Jahrhunderte hindurch Christen gewesen waren … Man müsse nicht verzweifeln, der Glaube an die Menschheit sei ja gerade das Wesen der Religion, der Glaube an das bessere Selbst des Menschen, an das, was aus ihm werden würde, nicht an das, was er gegenwärtig war. Man stehe erst in den Anfängen der neuen Religion, noch besitze sie nicht ihre Vollkraft; es müssen auch sauere unter den ersten Früchten sein … »Bedenke auch welche Herausforderung! Vergiss nicht, was für ein ungeheueres Verbrechen diese Katholiken geplant hatten; sie hatten es unternommen, dem neuen Glauben mitten ins Herz einen Stoß zu versetzen …«


  »Liebling«, sagte er, »die Menschen lassen sich nicht in einem Augenblick ändern. Was dann, wenn es diesen Christen gelungen wäre! … Ich verurteile alles ebenso streng wie du. Diesen Nachmittag las ich einige Zeitungen, die allem, was die Christen getan haben, an Bosheit gleichkommen. Sie jubeln ob all dieser Verbrechen. Es wird die neue Bewegung um zehn Jahre zurückdrängen … Glaubst du denn nicht, dass es Tausende gibt, die genau wie du diese Gewalttätigkeit hassen und verabscheuen? Aber worin besteht denn schließlich der Glaube, als darin, dass die Barmherzigkeit den Sieg davontragen wird? Glaube, Geduld und Hoffnung — dies sind unsere Waffen.«


  Er sprach mit leidenschaftlicher Überzeugung, seine Augen auf sie geheftet, und bemühte sich, ihr sein Vertrauen einzuflößen, zu befestigen, was bei ihr noch im Zweifel schwankte. Gewiss, auch er hasste, was sie hasste, doch sah er Dinge, die ihrem Auge verborgen waren … Nun ja, sagte er sich, er musste eben bedenken, dass sie ein Weib war.


  Allmählich verschwand jener Ausdruck wilden Entsetzens aus ihren Augen, und tiefstes Elend prägte sich in ihnen aus, während er sprach und seine Persönlichkeit wieder Einfluss auf sie auszuüben begann. Doch noch war alles nicht vorüber.


  »Aber die Luftschiffe«, schrie sie, »die Luftschiffe! Das geschah mit Vorbedacht, das ist nicht das Werk des Pöbels!«


  »Mein Liebling, es geschah mit ebenso wenig Vorbedacht wie das andere. Wir sind alle menschlich, wir sind alle unreif. Gewiss, der Ministerrat gab seine Zustimmung … seine Zustimmung, bedenke dies. Auch die deutsche Regierung konnte nicht anders als nachgeben. Wir müssen eben die Natur nach und nach bezähmen, anstatt ungestüm zu Werke zu gehen.«


  Wieder redete er ihr einige Minuten zu, indem er seine Argumente wiederholte, sie beruhigte, tröstete, ermutigte, und bald konnte er sehen, dass sein Einfluss sich bemerkbar zu machen begann. Doch kam sie wieder auf eines seiner Worte zurück.


  »Zustimmung! Und ihr gabt eure Zustimmung!«


  »Liebste, ich sagte gar nichts, weder dafür noch dagegen. Glaube mir, wären wir dagegen gewesen, so wären noch mehr Morde geschehen, und das Volk wäre auch noch über die hergefallen, die es regieren. Wir verhielten uns passiv, da wir nichts tun konnten.«


  »Ach, es wäre aber noch besser gewesen, unterzugehen! O Oliver, lass mich wenigstens sterben! Ich kann es nicht ertragen.«


  Er zog sie an den Händen, die er noch in den seinen hielt, näher zu sich heran.


  »Liebste«, sagte er ernst, »kannst du mir nicht ein wenig vertrauen? Wenn ich dir alles erzählen könnte, was sich heute zugetragen, so würdest du begreifen. Aber glaube mir, ich bin nicht herzlos. Und hast du denn Julian Felsenburgh vergessen?«


  In ihre Augen trat für einen Moment der Ausdruck des Zögerns; in ihrem Innern kämpfte ihre Anhänglichkeit an ihn mit ihrem Abscheu gegen all das, was sich zugetragen. Und noch einmal trug die Treue den Sieg davon, der Name Felsenburgh war ausschlaggebend, und mit einer Flut von Tränen kehrte das Vertrauen zurück.


  »O Oliver«, sagte sie, »ich weiß, ich vertraue dir, doch ich bin so schwach, und es ist alles so furchtbar. Und er ist so stark und barmherzig. Und morgen wird er bei uns sein?«


  ***


  Von dem eine Meile weit entfernten Glockenturme tönte Mitternacht, während sie noch so beisammensaßen und sprachen. Noch zitterte sie von dem inneren Kampfe, aber mit einem Lächeln um die Lippen blickte sie, immer noch seine Hände festhaltend, zu ihm auf. Er sah, dass die Reaktion sich bei ihr nun mit aller Kraft eingestellt hatte.


  »Das neue Jahr, mein Gatte«, sagte sie, sich erhebend und ihn emporziehend. »Ich wünsche dir ein glückliches neues Jahr«, fuhr sie fort, »Oliver, o hilf mir!«


  Sie küsste ihn, und immer noch seine Hände in den ihrigen, blickte sie ihn mit Hellen, wenn auch noch tränenerfüllten Augen an.


  »Oliver«, rief sie wieder, »dies eine muss ich dir sagen. Weißt du, was ich dachte, ehe du kamst?«


  Er schüttelte den Kopf und sah sie erwartungsvoll an. Wie süß sie war! Er fühlte ihre Hände sich fest um die seinigen schließen.


  »Ich glaubte, ich könnte es nicht ertragen«, flüsterte sie, »dass ich allem ein Ende machen müsste! Du weißt, war ich meine.«


  Sein Herz erbebte, als er dies hörte, und er zog sie näher an sich.


  »Es ist nun alles vorüber! Es ist alles vorüber! …« rief sie. »O, sieh mich nicht so an. Ich könnte es dir nicht sagen, wenn es nicht wahr wäre.«


  Während ihre Lippen sich trafen, ertönte aus dem Nebenzimmer eine elektrische Glocke, und Oliver, wohl wissend, was diese zu bedeuten hatte, fühlte in diesem Moment sein Herz erzittern. Er machte ihre Hände los und sah sie lächelnd an.


  »Die Glocke!«, sagte sie mit einem Gefühl der Furcht.


  »Also ist alles wieder im Klaren zwischen uns?«


  In ihren Zügen prägten sich Aufrichtigkeit und Vertrauen aus.


  »Es ist alles wieder gut«, erwiderte sie; und ungeduldig ertönte die Glocke zum zweiten Male. »Geh, Oliver! Ich werde hier warten.«


  Eine Minute später war er wieder zurück, bleich und verstört, und mit zusammengepressten Lippen. Er ging gerade auf sie zu, ergriff nochmals ihre Hände und blickte ernst in ihre ruhigen Augen.


  In beider Herzen hielten Entschlossenheit und Glauben die Regungen des Gefühls nieder, das noch nicht erstorben war. Er holte tief Atem.


  »Ja«, sagte er mit tonloser Stimme, »es ist vorüber.«


  Ihre Lippen zitterten; aus ihren Wangen war alle Farbe gewichen, während er mit festem Griff ihre Hand umschloss.


  »Höre«, sagte er, »du musst dich in das Unvermeidliche fügen. Es ist vorüber. Rom ist nicht mehr. Jetzt ist er an uns, etwas Besseres zu errichten.«


  Schluchzend warf sie sich in seine Arme …


  Achtes Kapitel


  1.


  Lange vor Tagesanbruch des ersten Morgens des neuen Jahres waren die Zugänge zur Abtei schon überfüllt. Victoria Street, Great George Street, Whitehall — ja sogar Millbank Street — waren eine einzige bewegungslose Menge. Broad Sanctuary, durch die von niederen Mauern eingefasste Motorfahrstraße in zwei Teile geteilt, war durch die Zufahrtsstraße, welche die Polizei für die bedeutenden Persönlichkeiten offen hielt, ebenfalls in große Blocks und Keile von Menschen abgeteilt, während Palace Yard, mit Ausnahme einer Insel, auf der sich eine bis auf das letzte Plätzchen besetzte Tribüne befand, vollständig frei gehalten worden war. Auf allen Dächern und Giebeln, die einen Blick auf die Abtei gestatteten, wimmelte es von Köpfen. Darüber strahlte gleich feierlichen Monden das weiße Licht der elektrischen Globen.


  Niemand wusste genau, um welche Zeit der Aufruhr sich gelegt und einem anderen Vorhaben Platz gemacht hatte, ausgenommen einige müde Beamte der für diese Gelegenheit noch am Abend vorher errichteten drehbaren Kontrollschranken.


  Eine Woche vorher war bekanntgemacht worden, dass in Anbetracht der außerordentlichen Nachfrage nach Plätzen alle jene, welche ihre Kirchenkarte in einem der autorisierten Büros vorzeigten und die von der Polizei erlassenen Vorschriften befolgten, denjenigen gleichgeachtet würden, die ihrer diesbezüglichen Bürgerpflicht bereits genügt hatten. Auch wurde öffentlich bekanntgemacht, dass die Regierung vorhabe, bei Beginn der Zeremonie und im Augenblicke, da die Weihrauchwolken zur Statue aufstiegen, die große Glocke der Abtei läuten zu lassen. Während dieses Zeitraumes sollten alle, deren Ohr der Schall erreiche, soweit irgend möglich, tiefstes Schweigen beobachten.


  London war bei der Bekanntgabe der Katholikenverschwörung am Abend vorher wie toll geworden. Gegen vierzehn Uhr, eine Stunde nach dem Verrat der Planes an Mr. Snowford, war das Geheimnis an die Öffentlichkeit gedrungen; sozusagen in einem Augenblicke stand jede geschäftliche Tätigkeit still. Um fünfzehneinhalb Uhr waren sämtliche Läden geschlossen, ebenso die Börse, die städtischen Büros und die Fabriken im Westend — sie alle hatten, wie einem unwiderstehlichen Impuls folgend, die Arbeit eingestellt, und von der zweiten Stunde des Nachmittags an bis fast um Mitternacht, da es der Polizei nach hinreichender Verstärkung gelungen war, der Situation Herr zu werden, durchzogen Pöbelhaufen, ganze Heerzüge von Männern, Scharen schreiender Weiber, Banden wie wahnsinnig sich gebärdender Burschen die Straßen, heulend, drohend und mordend. Man wusste nicht, wie viele umgekommen waren, doch gab es kaum eine Straße, die nicht Zeichen der Zerstörung aufwies. Die Kathedrale von Westminster war geplündert, alle Altäre niedergerissen und unbeschreibliche Schandtaten dort vollzogen worden. Ein unbekannter Priester hatte gerade noch Zeit gehabt, die heiligen Hostien zu konsumieren, ehe er ergriffen und erdrosselt wurde; am Nordende der Kirche hatte man den Erzbischof mit elf Priestern und zwei Bischöfen aufgehängt; fünfunddreißig Klöster waren verwüstet, die St. Georgskathedrale bis auf den Grund in Asche gelegt, und man glaubte, den Abendblättern zufolge, dass zum ersten Male seit der Einführung des Christentums in England im Umkreise von zwanzig Meilen, von der Abtei kein Tabernakel mehr zu finden war. »London war endlich«, so schrieb der »New People« in gesperrten Lettern, »von diesem unsauberen und fantastischen Blödsinn befreit.«


  Gegen fünfzehneinhalb Uhr erfuhr man, dass wenigstens siebzig Flugschiffe nach Rom abgegangen waren und ferner, eine halbe Stunde später, dass Berlin diese durch weitere sechzig verstärkt hatte. Um Mitternacht, glücklicherweise zu einer Zeit, da es der Polizei endlich gelungen war, eine Art Ordnung in die Volksmasse zu bringen, warfen die Reflektoren auf Wolken und Plakatflächen die Nachricht, dass das Werk des Grimmes vollzogen sei und Rom aufgehört habe zu existieren. Die ersten Morgenblätter brachten noch einige Einzelheiten, indem sie, wie naheliegend, auf das eigenartige Zusammentreffen des Falles Roms mit dem Schlusse des Jahres hingewiesen und berichteten, dass durch einen merkwürdigen glücklichen Umstand tatsächlich sämtliche Spitzen der Hierarchie im Vatikan, gegen die sich der erste Angriff gerichtet hatte, versammelt gewesen seien und dass diese, vermutlich aus Verzweiflung sich geweigert hatten, die Stadt zu verlassen, als durch drahtlose Telegrafie die Kunde kam, die strafende Macht sei unterwegs. Nicht ein Gebäude stand mehr in Rom, die ganze Stadt, der Leoninische Teil, Trastevere und die Vorstädte — alles war vernichtet; denn die in ungeheurer Höhe anhaltenden Flugschiffe hatten die unter ihnen liegende Stadt mit größter Sorgfalt unter sich aufgeteilt, ehe sie die Explosivstoffe fallen zu lassen begannen. Und fünf Minuten nach dem ersten Krachen und dem ersten Emporwirbeln von Rauch und ansteigenden Trümmern war die Sache erledigt. Die Flugschiffe hatten sich dann nach allen Richtungen hin zerstreut, um, den Motor- und Eisenbahnlinien folgend, ihr Vernichtungswerk an der Bevölkerung, die sofort nach Bekanntwerden der Nachricht zu entfliehen versucht hatte, zu vollenden. Man nahm an, dass mindestens dreißigtausend verspätete Flüchtlinge auf diese Weise noch umkamen. »Allerdings«, bemerkte die Kunstzeitschrift Studio, »sind viele Schätze von unberechenbarem Werte vernichtet worden, doch war dies ein geringer Preis für die endgültige und vollständige Ausrottung dieser Pest, des Katholizismus. Man gelangt schließlich an einen Punkt«, bemerkte sie, »wo Vernichtung die einzige Kur für ein von Ungeziefer befallenes Haus ist.« Auch sie bemerkte ferner, dass, nachdem nun der Papst mit dem gesamten Kardinalskollegium, all die königlichen Exhoheiten Europas, all die übergeschnappten Religionsanhänger, welche die »Heilige Stadt« zu ihrem Wohnsitze gemacht hatten, mit einem Schlage vernichtet seien, man nirgendsmehr ein Wiedererwachen des Aberglaubens zu befürchten brauche. Doch müsse jetzt dafür gesorgt werden, dass nicht Weichherzigkeit Platz greife. Den Katholiken (wenn überhaupt welche übrig geblieben seien, die Mut genug besäßen, danach zu streben) dürfe nicht länger gestattet werden, am öffentlichen Leben irgendeines zivilisierten Landes teilzunehmen. Soweit die Nachrichten aus anderen Ländern bisher erkennen ließen, gab es nur eine Stimme der Gutheißung dessen, was geschehen war.


  Einige Blätter bedauerten den Vorfall, oder vielmehr den Geist, der sich dadurch geoffenbart. Es sei nicht schicklich gewesen, meinten sie, dass der Humanitarismus zur Gewalt gegriffen habe. Doch war keines darunter, das nicht darin übereinstimmte, man könne sich nur dem Gefühle tiefster Dankbarkeit für das erreichte Ergebnis hingeben. Auch Irland müsse nun an die Reihe kommen, man dürfe keine Zeit mehr verlieren.


  Gegen Osten hin begann es sich zu lichten und in der Richtung über den Fluss hin zeigten sich in der winterlichen Dämmerung ein paar rötliche Streifen. Eine überraschende Ruhe herrschte allenthalben, denn diese ungeheuere, von der durchwachten Nacht ermüdete und in der bitteren Kälte erstarrte Menge hatte, beherrscht von dem Gedanken an das, was ihrer wartete, keine Energie mehr zu unnützen Kraftäußerungen. Ein tiefes, gleichmäßiges Summen lag über Platz, Straße und Gasse, ähnlich dem Getöse eines eine Meile entfernten Meeres, und ab und zu unterbrochen von dem Tuten und Schnaufen der Automobile und dem von ihnen verursachten Geräusch, wenn sie gegen Osten hin nach Broad Sanctuary abbogen und in der Richtung der City verschwanden. Es wurde lichter und lichter, die elektrischen Globen verblichen mehr und mehr und die Dämmerung begann sich zu klären, nicht um das frische Blau, das man nach der kalten Nacht erhofft hatte, zu zeigen, sondern um ein farbloses, wolkiges, graues und mit dem Aufsteigen der kupferroten Sonnenscheibe aus dem Flusse mattrosa gefärbtes Gewölbe zu erschließen.


  Um neun Uhr machte sich eine Erregung bemerkbar. Unter den Polizisten zwischen Whitehall und der Abtei, welche von ihren erhöhten, den Weg entlang verteilten Tribünen die Drahtumzäunungen überwachten und kontrollierten, konnte man eine gewisse Bewegung wahrnehmen, und eine Minute später eilte ein Polizeimotor über den umzäunten Platz und verschwand hinter den Abteitürmen. Nun begann Erwartung sich der murmelnden und vorandrängenden Menge zu bemächtigen, und Hochrufe begrüßten vier weitere Wagen mit dem Reichswappen, die in gleicher Richtung verschwanden. Es waren, wie eines dem anderen weitergab, Regierungsbeamte, die sich nach Deans Yard begaben, von wo die Prozession ihren Ausgang nehmen sollte.


  Gegen ein Viertel vor zehn stimmte die Volksmenge am Westende von Victoria Street einen Gesang an, die Glocken von den Türmen der Abtei begannen plötzlich zu läuten, und es verbreitete sich das Gerücht, Felsenburgh werde an der Zeremonie teilnehmen. Weder vorher noch später geschah irgendetwas, was zu dessen Entstehung Veranlassung hätte geben können; es war in der Tat, berichtete der »Evening Star«, ein weiterer Beweis für den erstaunlichen Instinkt menschlicher Massen, denn selbst die Regierung gelangte erst eine Stunde später zur Kenntnis der Tatsache. Und doch konnte nicht geleugnet werden, dass von halb elf an ununterbrochenes Schreien die Abtei umtobte, das, selbst die ehernen Stimmen der Glocken übertönend, rings um Whitehall herum sich bis nach Westminster Bridge hin erstreckte und nach Julian Felsenburgh verlangte. Und doch war man seit vierzehn Tagen absolut ohne Nachrichten über den Präsidenten von Europa, abgesehen von einem, jedoch auf keine Tatsachen sich stützenden Gerüchte, dass er sich irgendwo im Osten aufhalte.


  Und nun strömten die Motoren herzu von allen Seiten nach der Abtei hin und verschwanden unter dem Bogen von Deans Yard. Sie brachten jene bevorzugten Persönlichkeiten, deren Karte sie zum sofortigen Eintritt in die Kirche ermächtigte. Hochrufe erschollen und pflanzten sich die Reihen entlang fort, als man die Größen erkannte — Lord Pemberton, Oliver Brand mit Frau, Mr. Caldecott, Maxwell, Snowford mit den europäischen Delegierten, ja selbst den melancholisch dreinblickenden Mr. Francis, den Regierungs-Zeremoniarius, begrüßten einige Rufe. Doch um ein Viertel vor elf, als das Glockengeläut verstummte, hatte auch dies Zuströmen aufgehört, die Wege wurden mittels Barrieren abgesperrt, die Drahtumzäunungen zurückgezogen und die Haufen, einen Augenblick im Schreien innehaltend, atmeten ob des plötzlich verminderten Druckes erleichtert auf und ergossen sich in die nun freigegebenen Straßen. Dann setzte wieder das Schreien nach Julian Felsenburgh ein.


  Die Sonne, noch immer eine Kupferscheibe, stand jetzt hoch über dem Victoria Tower, etwas bleicher als zuvor. Das Weiß der Abtei, das schwere Grau des Parlamentsgebäudes, die Tausende von ineinanderfließenden Farbentönen der Dächer, Köpfe, Flaggen, Plakate, begannen sich zu scheiden.


  Noch fehlten fünf Minuten. Eine einzige Glocke schlug noch an, die Minuten verrannen, und auch diese schwieg. An das Ohr derer, die sich in Hörweite des großen Westtores befanden, drangen die ersten Töne der mächtigen, von Trompeten verstärkten Orgel. Und dann, plötzlich und tief, wie die Ruhe des Todes, senkte sich ein gewaltiges Schweigen hernieder.


  2.


  Als die Glocke fünf Minuten vor der vollen Stunde oben in den hohen Wölbungen feierlich gleichmäßig zu läuten begann, atmete Mabel tief auf und lehnte sich in ihrem Stuhl zurück, nachdem sie eine halbe Stunde lang in steifer Haltung auf das wunderbare Schauspiel hinabgestarrt hatte. Es schien ihr, als habe sie es endlich ihrem eigenen Wesen angepasst, als sei ihr eigenes Ich zurückgekehrt, als habe sie sich nun gesättigt an dem Anblicke des Triumphes und der Schönheit. Sie kam sich vor wie jemand, der an einem Sommermorgen nach vorangegangenem Sturme auf das ruhige Meer herniederblickt. Man war dem Höhepunkt nahe.


  Von einem Ende zum anderen, von einer Seite zur ändern, bot das Innere der Abtei den Anblick riesiger, aus menschlichen Gesichtern zusammengesetzter Mosaikstücke, lebender Spalten und Wände, Einschnitte und Kurven. Ihr gerade gegenüber im südlichen Seitenschiff erstreckte sich vom Fußboden bis hinauf zur Fensterrosette eine einzige, nur aus Köpfen bestehende Fläche, der Boden schien mit solchen bepflastert und durch den roten Teppich des Mittelganges, der von der Kapelle der heiligen Fides herführte, in zwei Hälften geteilt; zur Rechten, jenseits des freien Platzes vor dem Altarraum füllten den Chor weiß gekleidete, in lange, faltige Gewänder gehüllte Gestalten; der hohe Orgelraum, von dem man die lange, abschließende Rampe entfernt hatte, war ebenso überfüllt, und weiter hinab erstreckte sich dasselbe endlose, bleiche, lebende Pflaster hin durch das düstere Seitenschiff bis in den Schatten des westlichen Fensters. Zwischen jeder Säulengruppe hinter den Chorstühlen, also vor ihr, zu ihrer Rechten, Linken und im Rücken schmiegten sich Tribünen an das Mauerwerk und die kunstvolle Decke, das Dächermaßwerk und das kühn geschwungene Kapitell; dies allein schon genügte, das Auge sich über das Menschliche hinaus erheben zu lassen. Den gesamten weiten Raum durchflutete, wie man den Eindruck hatte, zartes Sonnenlicht, das den außerhalb jedes einzelnen Fensters angebrachten künstlichen Lichtquellen entströmte und das Rubin und Purpur und Blau der alten Glasfenster in langen Farbstreifen durch den Staub der Atmosphäre warf und in unförmigen Flecken auf den Gesichtern und Gewändern dort unten ruhte. Das Summen von Zehntausenden von Stimmen erfüllte den Bau und bildete eine feierliche Begleitung zu jenen melodiösen Tonwellen, welche über sie hinzogen. Stärker aber und tiefer als all dieses wirkte der kahle, nur mit einem Teppich bekleidete Altarraum zu ihren Füßen, der mächtige Altar inmitten mit den zu ihm hinanführenden Stufen, der ungeheuere Vorhang und die noch leeren, altertümlichen Sitze.


  Mabel bedurfte solch stärkender Eindrücke, denn die vergangene Nacht bis zur Heimkehr Olivers war wie ein entsetzlich erregender wacher Traum an ihr vorübergegangen. Von dem ersten Stoß an, von dem, was sie dort vor der Kirche gesehen hatte, und all die Stunden des Wartens mit dem Bewusstsein, dass auf solche Weise nun der Geist des Friedens seine Überlegenheit bewies, bis zu jenem letzten Augenblick, wo sie in den Armen ihres Gatten den Fall Roms erfuhr, war es ihr vorgekommen, als sei diese neue Welt, welche sie umgab, plötzlich angefault. Es war unglaublich, sagte sie sich, dass dieses raubgierige, an Klauen und Zähnen von Blut triefende Ungeheuer, das da unter Brüllen sich in vergangener Nacht erhoben, jene Humanität sein sollte, die ihr zum Gott geworden. Sie hatte gedacht, Rache und Grausamkeit und Metzeleien seien nur Produkte jenes Aberglaubens, des Christentums, und nunmehr unter der Herrschaft des Lichtengels abgetan, tot und begraben, und jetzt schien es, dass all diese Ungeheuer noch lebten und umgingen. Den ganzen Abend hatte sie sitzend, auf und nieder schreitend, bald da, bald dort lehnend, in ihrem stillen Hause zugebracht, überall von Schrecken verfolgt, jetzt ein Fenster aufreibend, um in der eisigen Luft mit verschränkten Armen dem Schreien und Brüllen des Pöbels, der in den Straßen dort unten wütete, zu lauschen, dem Kreischen und Heulen der Motorzüge, die neuen Zuzug von tobenden Menschen vom Lande hereinbrachten — um den roten Feuerschein zu beobachten und die Rauchsäulen, die von den brennenden Kapellen und Klöstern aufstiegen.


  Sie hatte mit sich gestritten. Zweifel waren in ihr aufgestiegen und sie hatte sie niedergekämpft; verzweifelte Akte des Glaubens hatte sie gemacht und sich bemüht, das Vertrauen, das aus ihrer Bettachtung erwachsen war, wieder zu gewinnen, sie hatte sich vorgehalten, dass Traditionen nur langsam absterben, sie hatte gekniet, aufgeschrien zu dem Geiste des Friedens, von dem sie wusste, dass er, wenn auch für den Augenblick unter bösen Leidenschaften vergraben, dennoch in jedes Menschen Herz wohnte. Die Worte eines der alten Dichter aus der Zeit der Königin Victoria kamen ihr in den Sinn:


  »Du zweifelst noch,

  Ob irgend wer

  Es ausgesonnen, es befohlen?

  Wie war es, dass es kam? …

  Wer tat es wohl?

  Die Menschen nicht! Nicht hier!

  O, nicht, wo Gottes Sonne scheint …

  Es glomm die Fackel,

  bis für Gottes Zorn der Becher voll,

  Und Gottes Zorn spricht durch des Menschen Groll …«


  Selbst an den Tod hatte sie gedacht, wie sie es ihrem Mann mitgeteilt, — daran, an der Welt verzweifelnd, sich das Leben zu nehmen. In allem Ernste hatte sie es vor; es wäre ein mit ihren Moralanschauungen vollkommen im Einklang stehendes Entkommen gewesen. Nach allgemeiner Übereinkunft wurden die zum Leben Untauglichen und Sterbenden aus der Welt geschafft, dazu waren ja die Euthanasiehäuser da. Nun, was sollte sie auch halten? … Sie konnte es ja nicht mehr ertragen! … Und dann war Oliver gekommen, sie hatte sich durchgekämpft, zurück zu Einsicht und Vertrauen, und das Phantom war wieder gewichen.


  Wie gefühlvoll und ruhig er doch gewesen war, begann sie sich jetzt zu sagen, da der beruhigende Einfluss der in diesem Gotteshaus versammelten Menschenmassen sie neuerdings überwältigt hatte — wie vernünftig in seinen Darlegungen doch dieser Mann war, sogar jetzt, obwohl kaum genesen, und darum um so eher zur Schwäche geneigt. Immer und immer während der letzten Nacht hatte sie sich alles wiederholt, aber es war doch ganz anders, wenn er selbst es aussprach. Noch einmal hatte seine Persönlichkeit gesiegt und der Name Felsenburgh hatte das Übrige getan.


  »Wenn er nur hier wäre!«, seufzte sie. Aber sie wusste, dass er fern war.


  Nicht eher als eine Viertelstunde vor elf Uhr verstand sie, dass auch die Menge draußen nach ihm rief, und dieses Bewusstsein vermehrte noch ihre wiedererlangte Sicherheit. So wussten sie also doch, jene blutgierigen Tiger, bei wem ihre Erlösung lag; sie begriffen, was ihr Ideal war, wenn sie ihm auch eben noch entgegen gehandelt hatten. O, wenn doch er hier wäre, dann wäre alles wieder gut! Unter seinem Friedensrufe würden die erregten Wogen sich beruhigen, das dunkle Gewölk würde sich verziehen und der Donner der Stille weichen. Doch er war ferne — ferne in irgendeiner unbekannten Angelegenheit. Je nun, er kannte seine Aufgabe und würde sicherlich bald zurückkehren zu seinen Kindern, die seiner so sehr bedurften.


  Sie hatte das Glück, allein in einer Gruppe zu sein. Ein ergrauter alter Herr mit seinen Töchtern zur Seite war ihr einziger Nachbar und ihr unbekannt. Zu ihrer Linken erhob sich die rotdrapierte Brüstung, über die hin sie nach dem Altäre und Vorhänge sehen konnte, und ihr Platz auf der Tribüne, an die acht Fuß hoch über dem Erdboden, benahm ihr jede Möglichkeit einer Unterhaltung. Sie war nur zu dankbar dafür, denn sie hatte gar wenig Lust zu sprechen; sie wünschte nur, stillschweigend sich über sich selbst klar zu werden, ihren Glauben wieder zu befestigen, hinauszublicken über die zahllose Menge, die sich zusammengefunden, um dem großen Geiste zu huldigen, an dem sie Verrat geübt, und ihren Mut und ihre Treue zu erneuern. Sie war neugierig, was der Redner sprechen, ob irgendeine Erwähnung von Buße erfolgen werde. Mutterschaft war sein Gegenstand — jener liebliche Ausdruck universellen Lebens — Zärtlichkeit, Liebe, Friede, Verlangen zu schützen, aufzunehmen, der Geist, der eher mildert, zurückhält als antreibt, der sich beschäftigt mit Werken des Friedens, der Licht und Wärme im Hause verbreitet, Ruhe bringt, Nahrung bietet und willkommen heißt …


  Die Glocke verstummte, und in dem kurzen Zeitraum, bis die Musik begann, vernahm Mabel deutlich über dem Gesumme im Innern das Rufen der Menge draußen, die immer noch nach ihrem Abgotte verlangte. Dann schreckte sie plötzlich die durch Trompeten verstärkte Orgel auf, deren Töne betäubender Trommelschlag begleitete. Da gab es kein sanftes Vorspiel, kein leises Erwecken von Leben, das durch geheimnisvolle Labyrinthe zum höchsten Ausblick emporstrebt — hier war es vielmehr vollkommen Tag, der Zenit von Macht und Wissen, Sonnenaufgang von beherrschender Bergeshöhe aus gesehen, Erwachen bei vollem Mittag. Ihr Herz schlug ihm entgegen und ihre, wenn auch erst wieder erwachende, Zuversicht regte sich und ward mit Freude erfüllt, als die dröhnenden Akkorde über sie hinbrausten und vom Triumphe erzählten. Gott war nun einmal der Mensch — ein Gott, der in vergangener Nacht zwar für eine Stunde gestrauchelt war, nun aber an diesem Morgen eines neuen Jahres wieder erstand, den Nebel zerteilend, siegend über seine eigene Leidenschaft, alle bezwingend und von allen geliebt, Gott war der Mensch, und in Felsenburgh hatte er seine Fleischwerdung vollzogen. Ja, sie musste es glauben! Und sie glaubte es.


  Schon wand sich die lange Prozession herauf, die Balustrade entlang, und in kaum wahrnehmbarer Weise nahm das Licht mehr und mehr an Stärke und Schönheit zu. So zogen sie denn heran, die Diener des reinen Kultes, ernste Männer, welche wohl wussten, was sie glaubten, welche, wenn sie auch in diesem Augenblicke nicht in ihren Gefühlen ergriffen wurden (sie wusste, dass in dieser Hinsicht z. B. auch ihr Mann ausschied), dennoch an die Prinzipien dieses Kultes glaubten und es für den größten Teil der Menschheit als ein Bedürfnis anerkannten, sie zum Ausdruck zu bringen. Langsam schritten sie einher, zu vieren, in Paaren und einzeln, von uniformierten Kirchendienern angeführt, und stiegen, sich über die Stufen verteilend, diese hinan, in ihrer ganzen maurerischen Pracht von Schurzfell, Binde und Schmuck von den vielfarbigen Lichtstrahlen übergossen. Ja, hier konnte man hinreichende Beruhigung finden.


  Im Sanktuarium befanden sich nur wenige Personen. Der ängstlich dreinblickende Mr. Francis in seiner Amtstracht schritt feierlich die Stufen hinab und blieb dort, die Prozession erwartend, stehen, indem er mit kaum bemerkbaren Bewegungen seine Satelliten dirigierte, die im Hauptgange dem sich heranwälzenden Strom seinen Weg wiesen. Die am äußersten gegen Westen liegenden Sitze begannen sich bereits zu füllen, als Mabel plötzlich gewahrte, dass irgendetwas vorgefallen sein müsse.


  Das Schreien außerhalb der Abtei klang wie eine Art Bass zu der Musik im Innern, doch war es für sich allein nicht vernehmbar; man war sich desselben nur bewusst, sobald es aufhörte, und dieses Aufhören war jetzt eingetreten.


  Zuerst dachte Mabel, das Signal für den Beginn der Handlung im Innern sei hinausgedrungen, dann aber erinnerte sie sich mit einer unbeschreiblichen, plötzlichen Erregung, dass ihres Wissens nur eines je imstande gewesen war, die tobende Menge zu beruhigen. Doch war sie nicht sicher; es mochte vielleicht nur Einbildung sein. Die Volksmenge tobte vielleicht auch jetzt noch, ohne dass ihr Ohr es vernahm; aber, beinahe außer sich, wie von tödlicher Angst befallen, bemerkte sie, dass auch das Stimmengewirr innerhalb der Abtei sich gelegt hatte und eine mächtige Woge der Erregung sich über diese lebenden Felder und Abhänge hinwälzte, wie der Wind über den Weizen dahinweht. Einen Moment später stand sie auf und klammerte sich an die Brüstung; ihr Herz hämmerte wie eine unter zu hohem Druck rasende Maschine, ungestüm und ohne Unterlass jagte das Blut durch die Adern, denn wie eine sich erhebende Welle, begleitet von einem Seufzen, das selbst die triumphierenden Orgelklänge durchdrang, hatte die riesige Versammlung sich auf die Füße erhoben.


  In der wohlgeordneten Prozession schien Verwirrung auszubrechen. Sie sah Mr. Francis rasch nach vorn eilen, und wie einen Kondukteur gestikulieren und dann auf seinen Wink die lange Reihe sich wieder voranbewegen, sich zerteilen und zurückweichen; dann schob sie sich schnell wieder voran und zerfiel schließlich in zwanzig Teile, die sich die Sitze entlang bewegten und sie in einem Augenblicke füllten. Menschen rannten und stießen, Schürzen flatterten, Hände winkten, alles ohne Zusammenhang und wortlos.


  Man hörte Fußgetrampel, den Krach eines umgeworfenen Stuhles und dann, als ob ein Gott ruhegebietend seine Hand erhoben hätte, brach die Musik plötzlich ab und hinterließ nur ein wildes Echo, das im gleichen Augenblicke zusammensank und erstarb. Das tiefe Seufzen nur hielt an, und in dem vielfarbigen Sonnenlichte, das die ganze ungeheure Länge des nun von Osten bis Westen freien Mittelganges überflutete, sah man weit unten am Ende des Schiffes eine einzelne Gestalt heranschreiten.


  3.


  Was Mabel an diesem ersten Morgen des neuen Jahres von elf bis halb ein Uhr sah, hörte und fühlte, dessen konnte sie sich niemals auch nur annähernd erinnern. Während dieses Zeitraumes hatte sie jedes Selbstbewusstsein, hatte sie jedes Reflexionsvermögen verloren, so sehr fühlte sie sich von dem vorangegangenen Kampfe geschwächt. Von dem Prozess, Ereignisse aufzunehmen, zu sichten und sich dieselben wieder zu vergegenwärtigen, war bei ihr keine Rede mehr; — sie war nicht mehr als ein Wesen, das in einem einzigen andauernden, von in unregelmäßigen Intervallen wiederkehrenden Erwägungen durchkreuzten Akte Beobachtungen anstellt. Auge und Ohr schienen ihre einzigen Funktionen zu sein und in unmittelbarer Verbindung mit ihrem lodernden Herzen zu stehen.


  Sie wusste nicht einmal, in welchem Moment ihre Sinne ihr gesagt hatten, dass dies Felsenburgh sei. Es schien ihr, als habe sie es gewusst, noch ehe er eingetreten war, und sie verfolgte ihn, als er unter lautloser Stille entschlossen über den mit rotem Teppich belegten Gang heraufkam, allein die wenigen Stufen, die zum Chorraum emporführten, hinaufstieg und jetzt an ihr vorbeischritt. Seine Kleidung war die bei englischen Richtern Übliche, Scharlach und Rot, was sie aber kaum bemerkte. Für sie existierte nichts anderes mehr, als er; die Riesenversammlung war verschwunden, hinabgesunken und in eine einzige bebende Atmosphäre ungeheurer menschlicher Erregung umgewandelt. Es gab niemand mehr als Julian Felsenburgh, und Licht und Friede strömten von ihm aus und umgaben ihn wie mit einem Glorienschein.


  Nachdem er vorübergeschritten, verdeckte ihn einen Moment die Rednerbühne und wenige Sekunden später war er wieder sichtbar, die Treppe zu derselben hinaufsteigend. Nun hatte er seinen Platz erreicht — sie konnte sein Profil sehen, ein wenig zur Linken unterhalb ihres Platzes, rein und scharf wie die Klinge eines Messers und darüber das weiße Haar. Er hob den mit weißem Besatz gezierten Arm, machte eine kurze Bewegung und mit einem, dem Brausen einer Meereswoge ähnlichen Geräusch ließen sich die Zehntausend auf ihre Plätze nieder. Wieder ein Wink, und mit Gedonner hatten sie sich von neuem erhoben.


  Nun war es wieder still. Er stand, vollkommen regungslos, die Hände nebeneinander auf die Brüstung gelegt, den Blick gerade vor sich hingerichtet; es schien, als warte er, der aller Augen auf sich vereinigt und jeden Ton zum Schweigen gebracht, bis die alles beherrschende Wirkung seiner Person vollständig geworden und es dann nur einen Willen, ein Sehnen gäbe, und dies lag in seiner Hand vereinigt. Dann begann er, zu sprechen …


  Auch von dem, was er gesprochen, war, wie Mabel nachher bemerkte, keine klare und wörtliche Erinnerung in ihr geblieben, kein bewusster Vorgang des Aufnehmens dessen, was sie gehört, des Prüfens oder Zustimmens. Das der Wirklichkeit am nächsten kommende Bild, unter dem sie das, was in ihr vorging, nachher zu beschreiben imstande war, schien ihr: Als er sprach, war es ihr, als spräche sie selbst. All ihre eigenen Gedanken, ihre Gesinnung, ihr Kummer und ihre Verdrossenheit, ihre Leidenschaft, ihr Hoffen — alle diese innersten Akte ihrer Seele, deren sie sich selbst kaum bewusst war, bis hinab zu den verwickeltsten Verzweigungen ihrer Gedanken, wurden von diesem Manne gehoben, geklärt, entflammt und verkündet. Zum ersten Male in ihrem Leben begriff sie vollkommen, was es um die menschliche Natur war, denn es war ihr eigenes Herz, das hier hinausströmte, getragen von jener übermächtigen Stimme. Wieder schien es, wie einst auf einige Augenblicke in Pauls House, als habe die Schöpfung endlich, nachdem sie so lange nun gestöhnt, in artikulierten Worten gesprochen, als sei sie herangewachsen und zu zusammenhängendem Denken und vollkommenem Sprechen gelangt. Doch damals hatte er zu Menschen gesprochen; nun war es der Mensch selbst, der sprach. Nicht ein einzelner war es, der dort sprach, es war der Mensch im Bewusstsein seines Ursprungs, seiner Bestimmung und seiner dazwischenliegenden Pilgerfahrt, der Mensch, wieder gesund nach langer Nacht des Wahnsinns — seiner Kraft bewusst, sein eigenes Gesetz verkündend, der Mensch, der mit einem Ausdruck, so beredt, wie ihn nur Saiteninstrumente wiederzugeben vermögen, seine eigene Schwäche beklagte. Es war eher ein Selbstgespräch als eine Rede. Rom war gefallen, in Englands und Italiens Straßen war Blut geflossen, Rauch und Flammen waren zum Himmel emporgestiegen, denn der Mensch war auf einen Augenblick wieder zum Raubtier hinabgesunken. Doch es war geschehen, rief die mächtige Stimme, und für Reue war kein Platz; es war geschehen, und bis in die spätesten Zeiten wird der Mensch noch Buße tun und vor Scham erröten müssen, dass er einst dem bereits aufgegangenen Lichte nochmals den Rücken gekehrt.


  Kein Appellieren an das Grauen, kein Erinnern an zusammenstürzende Paläste, eilende Gestalten, krachende Explosionen, die bebende Erde oder das Sterben der dem Tode Verfallenen. Nein, er sprach vielmehr von jenen Heißblütigen, welche die Straßen Englands und Deutschlands und die Winterlust des fernen Italien mit ihrem Geschrei erfüllt hatten, er hielt ihnen vor das Hässliche der Leidenschaften, die dort gewütet, während die Flugschiffe an ihren Stationen sich bereits zur Abfahrt rüsteten, um Rache zu nehmen und zu verbreiten, um Anschlag mit Anschlag und Gewalt mit Gewalt zu vergelten. Denn es war der Mensch, so rief die Stimme, wie er gewesen, wieder zurückgesunken auf einen Augenblick in die Gräuel jener alten Zeiten, ehe er sich selbst und seine Bestimmung erkannt hatte.


  Für Reue war kein Platz, wiederholte der Redner, doch es gab etwas Besseres als diese; und als die harten, schneidenden Töne schwanden, füllten sich die vor Scham glühenden Augen des jungen Weibes mit Tränen. Es gab etwas Besseres — die Erkenntnis, welcher Verbrechen der Mensch auch jetzt noch fähig war, und den Willen, sich jene fernerhin zunutze zu machen. Rom war vernichtet, und das war eine beklagenswerte Schmach; aber Rom war vernichtet, und nun war die Luft umso reiner. Und dann, im nächsten Moment schwang er sich auf und hinweg gleich einer aufsteigenden Lerche — hinweg von dem schauerlichen Abgrunde, in den er eben noch einen Blick getan, hinweg von den Resten verkohlter Leichen, den Trümmern von Häusern und all den Zeichen unmenschlichen Unglückes, und hinauf in die reine Luft und zum Sonnenlicht, dem der Mensch sich nun wieder zuwenden müsse. Und in dieser wunderbaren Flucht trug er mit empor den Tau der Tränen, das Aroma der Erde. Hatte er keine Worte gespart, um das nackte Menschenherz zu geißeln und zu züchtigen, so sparte er jetzt auch keine Worte, um das blutende, sich windende Ding wieder aufzurichten und mit der Vision göttlicher Liebe zu trösten …


  Historisch gesprochen, waren es ungefähr vierzig Minuten, ehe er sich dem verhüllten Bilde im Hintergrund des Altars zuwandte.


  »O Mutterschaft!«, rief er aus, »Mutter von uns allen —«


  Und nun vollzog sich an allen, die ihn hörten, das höchste Wunder, denn es schien jetzt plötzlich, als wäre es nicht mehr ein Mensch, der da sprach, sondern ein Wesen, das bereits auf der Stufe des übernatürlichen stand. Der Vorhang flatterte an den Schnüren und ward von einem danebenstehenden Offizianten zurückgezogen, und nun standen sie sich gegenüber auf dem Altar, die Mutter, weiß, erhaben und schützend, und vor ihr die mitfühlende Inkarnation der Liebe, ihr Kind, das von seiner Tribüne zu ihr aufrief. »O, unser aller Mutter, o, meine Mutter!« Und dann pries er sie in ihrem Angesicht als das erhabene Prinzip des Lebens, legte ihre Herrlichkeiten und ihre Stärke dar, ihre Unbeflecktheit, die sieben Schwerter der Schmerzen — die Leidenschaften und Torheiten ihrer Söhne, die ihr Herz durchbohrten — und Großes versprach er ihr, die Anerkennung ihrer zahllosen Kinder, die Liebe und Dienstbarkeit und Sehnsucht der Ungeborenen. Er nannte sie die Weisheit des Allerhöchsten, welche lieblich alles ordnet, die Pforte des Himmels, das elfenbeinerne Haus, die Trösterin der Betrübten, die Königin der Welt, und den trunkenen Augen derer, die zu ihr aufblickten, schien es, als lächelten die ernsten Züge bei seinen Worten …


  Ein keuchendes Atmen, wie von einem ungeheueren lebenden Wesen ausgehend, begann die Luft zu erfüllen, als die Menge ihm nachdrängte und der Strom seiner Rede dahinfloss. Wogen der Rührung fluteten auf und nieder, man vernahm Schreien und Schluchzen, das Brüllen eines in Wahnsinn Verfallenen aus der Mitte überfüllter Sitze, das Krachen einer Bank, und noch einer, und noch einer, die Gänge wurden überflutet, denn er hielt sie nicht länger als passive Zuhörer nieder: Er drängte sie zu irgendeinem erhabenen Akt. Die Flut stieg höher und höher, und die Gesichter starrten nicht mehr nach dem Sohne, sondern nach der Mutter; das junge Weib auf der Galerie zerrte an der schweren Brüstung und fiel schluchzend auf die Knie. Und über all das hallte die Stimme hin — und die bis zu schattenlosem Weiß erblassten Hände traten aus den weißen, kostbaren Ärmeln, als wollten sie den ganzen Raum bis hin zum Bilde durchmessen.


  Es war eine neue Kunde, die er brachte, und alles zu ihrem Ruhme. Er kam, wie er ihnen jetzt berichtete, von irgendeinem Triumph im Fernen Osten. Er war, wie nur recht und billig, als König gefeiert, als göttlich angebetet worden — er, der demütige, übermenschliche Sohn einer menschlichen Mutter — er, der nicht ein Schwert brachte, sondern den Frieden, nicht ein Kreuz, sondern eine Krone. So schien er zu sprechen; und doch wusste niemand, ob er dies gesagt hatte oder nicht — ob seine Stimme es ausgesprochen oder das eigene Herz es hervorgebracht hatte.


  Nun stand er an den Stufen, die zum Altar emporführten, immer noch mit ausgestreckten Händen und immer noch sprechend, und die Menschen drängten ihm nach zu Tausenden, und zu Tausenden seufzten die Herzen ihm nach … Jetzt stand er vor dem Altäre — jetzt auf demselben. In einem letzten Aufschrei rief er sie nochmals an als Königin und Mutter, während die Menge sich an den Stufen brach.


  Und dann kam, was kommen musste, das Ende, rasch und unvermeidlich. In dem Augenblicke, als Mabel, in Tränen aufgelöst, in der Galerie auf die Knie sank, sah sie die kleine Gestalt zu den Füßen des mächtigen Bildes kauernd, unter den erwartungsvoll ausgestreckten Händen, schweigend und verklärt in dem herniederströmenden Lichte. Noch sah sie die ragenden Säulen, das funkelnde Gold und die feurigen Farben, die wogenden Köpfe und emporgestreckten Hände. Es war ein Meer, das vor ihr wogte, darüber tanzten die Lichter hin, die Fensterrosette schien durcheinander zu wirbeln, die Luft war wie von unzähligen Leben erfüllt, ein Blitz zuckte hernieder und die Erde bebte in Ekstase.


  Und dann, übergossen von überirdischem Lichte, unter dem krachend einfallenden Lärm der Trommeln, dem Schreien der Frauen und dem Beifallstampfen erfolgte ein donnernder Ausbruch der Gefühle, und die Tausende jubelten ihm entgegen und priesen ihn als ihren Herrn und Gott.


  Drittes Buch – Sieg


  Erstes Kapitel


  1.


  Der kleine Raum, in dem der neue Papst, in seine Lektüre vertieft, saß, war ein Muster von Einfachheit; die Wände weiß getüncht, die Decke aus nicht einmal gehobelten Sparren und der Fußboden aus gestampftem Lehm. Ein viereckiger Tisch stand in der Mitte mit einem Stuhle daneben; der geräumige Herd trug eine zum Gebrauch bereite Kohlenpfanne und auf einem Bücherbrett an der Wand lehnten ein Dutzend Bücher. Von den drei Türen führte die eine nach der Privatkapelle, eine in das Vorzimmer und die dritte auf den kleinen gepflasterten Hof. Primitive Läden, durch deren Spalten die brennende orientalische Sonne Streifen blendenden Lichtes warf, verschlossen die gegen Mittag gelegenen Fenster.


  Es war die Zeit der Mittagsruhe und, abgesehen von dem schrillen Zirpen der Zikaden am Bergabhange hinter dem Hause, lag alles in tiefer Ruhe.


  Die Haltung des Papstes, der vor einer Stunde zu Mittag gespeist hatte, war während der ganzen Zeit dieselbe unveränderte, so sehr nahm ihn seine Lektüre in Anspruch. Für den Augenblick trat alles in den Hintergrund, seine Erinnerungen der letzten Monate und die bitteren Sorgen, die unerträgliche Last der Verantwortung. Das Buch in seiner Hand war eine billige Ausgabe der vor einem Monat erschienenen und viel gelesenen Biografie Julian Felsenburghs, und er war nun bei den letzten Seiten desselben angelangt.


  Von unbekannter Hand verfasst — manche vermuteten sogar, es sei das, wenn auch abgeleugnete Werk Felsenburghs selbst — zeichnete es sich durch klare, fließende Sprache aus. Am verbreitetsten jedoch war die Meinung, es sei zum mindesten mit Felsenburghs Gutheißung von einem jenem intimen Kreise Angehörenden, jenem Kreise, den er um sich gebildet und der nun unter seiner Leitung die Geschäfte des Ostens wie des Westens besorgte. Aus gewissen Anzeichen im Buche selbst wollte man schließen, dass der Verfasser dem Westen angehöre.


  Der Hauptteil des Werkes behandelte das Leben Felsenburghs, oder besser gesagt, jene zwei bis drei Jahre, die man bereits kannte, sein rapides Emporsteigen als amerikanischer Politiker, seine Vermittlerrolle im Osten, herab bis zu den Ereignissen vor fünf Monaten, da er in rascher Aufeinanderfolge in Damaskus als Messias ausgerufen, in London in aller Form angebetet und endlich mit ganz außerordentlicher Majorität zum Tribunen der beiden Amerika erwählt wurde.


  Der Papst hatte in Eile diese objektiv geschilderten Tatsachen überflogen, denn er kannte sie schon zur Genüge und studierte jetzt mit gespanntester Aufmerksamkeit die Zusammenfassung seines Charakters, oder besser, wie der Verfasser in geistvoller Weise es nannte, die Summe seiner Selbstoffenbarung gegenüber der Welt. Er las die Beschreibung seiner beiden hauptsächlichsten Charakteristiken, die Macht seiner Worte und seiner Taten; »Worte, die Töchter der Erde, waren in diesem Manne die denkbar engste Verbindung mit den Taten, den Söhnen des Himmels, eingegangen, und das Produkt dieser Verbindung war jener Übermensch.« Auch seine mehr untergeordneten Eigentümlichkeiten waren angeführt, sein Interesse für Literatur, sein erstaunliches Gedächtnis und seine linguistischen Kenntnisse. Er besaß, wie es schien, sowohl das teleskopische, wie das mikroskopische Auge — er besaß einerseits ein feines Unterscheidungsgefühl für die über die ganze Welt hinwirkenden Tendenzen und Bewegungen, andererseits jedoch auch ein ungemein empfindsames Aufnahmevermögen für Einzelheiten. Verschiedene Beispiele bewiesen diese Behauptung und eine Anzahl kurzer, aus seinem Munde stammender Aphorismen waren erwähnt. »Kein Mensch verzeiht«, hat er gesagt, »er versteht nur.« »Es bedarf des höchsten Glaubens, um nicht an einen transzendenten Gott zu glauben.« »Ein Mensch, der an sich glaubt, ist nicht weit davon entfernt, auch an seinen Nebenmenschen zu glauben.« Es war ein Satz, der dem Papste bezeichnend war für diese nahezu lächerliche Selbstüberhebung, die allein imstande ist, dem christlichen Geiste gegenüberzutreten, und weiter hieß es: »Ein Unrecht vergeben, heißt ein Verbrechen verzeihen«, und »der Starke ist für niemand erreichbar, ihm aber sind alle erreichbar.«


  Es lag etwas Hochtrabendes in dieser Auswahl von Aussprüchen, doch musste dafür, wie der Papst sehr wohl erkannte, nicht der Redner, sondern der Verfasser verantwortlich gemacht werden. Ihm, der den Redner selbst gehört hatte, war vollkommen bewusst, in welcher Weise dieselben ausgesprochen worden waren — ohne Anklang an eine feierliche lehramtliche Entscheidung etwa eines Pontifex maximus, sondern vielmehr hervorgehoben in feuriger Begeisterung oder ausgesprochen in jener eigentümlich rührenden Einfachheit, mit welcher er seinen ersten Einfall in London gemacht hatte. Es war wohl möglich, dass man ihn hasste und ihn fürchtete, niemals aber, dass man ihn lächerlich fand.


  Doch seinen größten Gefallen fand der Verfasser offenbar darin, die Analogie zwischen seinem Helden und der Natur hervorzuheben. In beiden wiesen dieselben scheinbaren Widersprüche auf die Vereinigung der größten Zartheit mit der äußersten Härte hin. »Die gleiche Macht, welche die Wunde heilt, schlägt sie auch; die Macht, die den Düngerhaufen mit süßen Pflanzen und Gräsern bekleidet, bricht auch in Feuer und Erdbeben aus; die Macht, welche das Rebhuhn für sein Junges sterben lässt, schafft auch den Würger und sein lebendes Futter.« So war es auch mit Felsenburgh; er, der den Fall Roms beklagt hatte, sprach einen Monat später von der Ausrottung als von einer Waffe, deren man sich jetzt sogar von Rechts wegen bedienen dürfe im Dienste der Menschheit. Nur müsse sie mit Bedacht und nicht mit Leidenschaft gehandhabt werden.


  Die Äußerung hatte außergewöhnliches Aufsehen hervorgerufen, da sie bei einem, der Friede und Duldung predigte, so paradox klang; allenthalben beschäftigte die Welt sich mit diesem Gegenstand. Doch hatte man, abgesehen von dem ausgesprochenen Verlangen nach der Vertreibung der irischen Katholiken und der Hinrichtung einiger Individuen, den Grundsatz noch nicht weiter zur Ausführung gebracht. Immerhin aber schien die Welt im großen ganzen demselben zuzustimmen und sogar schon auf dessen Übertragung in die Praxis zu warten.


  Wie der Biograf hervorhob, musste die in ihre physische Natur eingeschlossene Welt jenen willkommen heißen, der nach ihren Vorschriften handelte, jenen, der in der Tat der Erste war, welcher mit Absicht und Überlegung in das menschliche Handeln Gesetze einführte, wie das Obsiegen des Starken und die Immoralität des Verzeihens. Enthielt das eine ein Geheimnis, so enthielt es auch das andere, und wenn der Mensch vorwärtsschreiten wollte, so mussten beide angenommen werden.


  Und der Schlüssel zu diesem Mann schien in seiner Persönlichkeit zu liegen — ihn sehen, hieß zugleich an ihn glauben, oder vielmehr ihn als unumgänglich wahr hinnehmen. »Wir geben keine Erklärung der Natur oder suchen ihr aus dem Wege zu gehen durch sentimentales Bedauern: der Hase schreit wie ein Kind, der verwundete Hirsch weint große Tränen, das Rotkehlchen tötet seine Eltern; das Leben besteht auf Kosten des Lebens, und diese Dinge geschehen trotz aller Theorien, die schließlich doch keine Erklärung bieten. Das Leben muss nun einmal mit diesen Bedingungen hingenommen werden; wir können uns nicht irren, wenn wir der Natur folgen; sich in die Lebensbedingungen so gut als möglich hineinfinden, heißt den Frieden finden — unsere große Mutter offenbart ihre Geheimnisse nur denen, welche sie so nehmen, wie sie ist.« So sei es auch mit Felsenburgh. »Es kommt uns nicht zu, ihn zu analysieren, seine Persönlichkeit ist von einer Art, die das nicht zulässt; sie ist eine vollständige und genügende für jene, welche ihm vertrauen und gewillt sind zu dulden; für alle ändern ist er ein feindliches und verhasstes Rätsel. Wir müssen uns für die logische Durchführung dieser Lehre vorbereiten. Der Sentimentalität darf nicht gestattet werden, über die Vernunft zu herrschen.«


  Und endlich noch zeigte der Schreiber, »wie gerade diesem Manne alle Titel gebührten, welche bisher dem in der Einbildung existierenden höchsten Wesen beigelegt worden waren«. Um auf ihn vorzubereiten, seien diese Typen in den Bereich des menschlichen Denkens gekommen und hätten der Menschen Leben beeinflusst.


  Er war der Schöpfer, denn ihm war es Vorbehalten, das Leben in vollendeter Eintracht hervorzubringen, wonach die Welt bisher vergebens geseufzt hatte; nach seinem eigenen Ebenbild und Vorbild hatte er die Menschen geformt.


  Doch war er auch der Erlöser, denn diese seine Eigenschaft hatte im gewissen Sinne stets allen missverständlichen Stürmen und Streitigkeiten zugrunde gelegen. Er hatte die Menschen aus der Finsternis und dem Schatten des Todes herausgeführt und sie auf den Weg des Friedens geleitet. Aus demselben Grunde war er der Heiland — der Menschensohn, denn er allein war vollkommen menschlich; er war der Absolute, denn er war die Genüge aller Ideale; der Ewige, denn er hatte sich stets innerhalb der Grenzen des Wirkungsvermögens der Natur gehalten und durch sein Wesen auch die Fortpflanzung dieser Ordnung gesichert; der Unendliche, denn alle endlichen Dinge reichten nicht an ihn heran, an ihn, der mehr war als deren Gesamtheit.


  Er war somit das Alpha und das Omega, der Anfang und das Ende, das Erste und das Letzte. Er war Dominus et Deus noster1 (wie es Domitian gewesen, dachte der Papst). Er war so einfach und so kompliziert wie das Leben selbst — einfach seinem Wesen nach, kompliziert in seiner Wirksamkeit.


  Und endlich lag der höchste Beweis für seine Mission in der unsterblichen Natur seiner Botschaft. Dem, was er selbst geoffenbart hatte, konnte nichts mehr hinzugefügt werden — denn in ihm fanden alle auseinandergehenden Linien endlich ihren Ursprung und ihr Ende. Ob er selbst sich als unsterblich erweisen würde oder nicht, war ein vollkommen nebensächlicher Gedanke; es würde in der Tat all diesem nur entsprochen haben, wenn durch seine Vermittlung das Prinzip des Lebens sein letztes Geheimnis erschließen würde; doch notwendig war dies nicht. Schon erfüllte sein Geist die Welt; das Individuum war nicht mehr von seinesgleichen getrennt, der Tod nur noch eine unbedeutende Bewegung, die die in ihrer Gesamtheit unverletzliche See durchlief. Denn der Mensch hatte endlich begriffen, dass die Rasse alles, das Selbst nichts war; die Zelle hatte die Einheit des Körpers entdeckt, ja, die größten Denker erklärten, das Bewusstsein des Individuums habe die Bezeichnung des Persönlichen auf die korporative Masse der Menschheit übertragen — und die Ruhelosigkeit des einen war in den Frieden einer geeinten Menschheit versunken, denn nichts als dies konnte eine genügende Erklärung für das Aufhören des Parteistreites und des nationalen Ehrgeizes geben — und dies war vor allem das Werk Felsenburghs gewesen.


  »Siehe, ich bin bei euch alle Tage«, bemerkte der Verfasser in leidenschaftlicher Zusammenfassung, »selbst jetzt am Ende der Welt; und der Tröster ist zu euch gekommen. Ich bin die Pforte — der Weg, die Wahrheit und das Leben — das Lebensbrot, das lebendige Wasser. Mein Name ist wunderbar, Friedensfürst, ewiger Vater, ich bin das Verlangen aller Nationen, der Schönsten unter den Menschenkindern — und meines Reiches soll kein Ende sein.«


  Der Papst legte das Buch beiseite, lehnte sich zurück und schloss die Augen.


  2.


  Und er, was sollte er zu all diesem sagen? Ein transzendenter Gott, der sich verbarg, ein Erlöser, der sein Kommen verschob, ein Tröster, der weder im Wind vernehmbar, noch im Feuer sichtbar ward!


  Dort im nächsten Raume stand ein kleiner, hölzerner Altar und auf demselben ein eisernes Kästchen, und in dem eisernen Kästchen ein silberner Becher und in dem Becher — etwas. Draußen, hundert Meter entfernt, lagen die Kuppeln und ebenen Dächer eines kleinen Dorfes, genannt Nazareth; der Karmel lag zur Rechten, in der Entfernung von ein bis zwei Meilen links der Tabor, die Ebene von Jesreel2 in der Front, dahinter Kana und Galiläa, der stille See Genezareth und der Hermon. Und in weiter Ferne gegen Süden Jerusalem …


  Auf diesen winzigen Streifen des Heiligen Landes hatte sich der Papst zurückgezogen — in dieses Land, dem vor zweitausend Jahren ein Glaube entsprossen war und wo, wenn nicht Gott selbst durch Feuer vom Himmel sprach, jener binnen kurzem als Unkraut vom Boden vertilgt werden würde. Es war hier auf dieser materiellen Erde, dass einer, von dem alle die Erlösung Israels gehofft, gewandelt war — es war in diesem Dorf, wo er Wasser getragen und Kästen und Stühle gezimmert hatte, auf jenem lang gestreckten See waren seine Füße gewandelt, auf jenem hohen Hügel war er von flammender Glorie umgeben, und auf dem sanften, niederen Berge dort gegen Norden hatte er gelehrt, dass die Sanftmütigen selig seien und das Erdreich besitzen würden, die Friedfertigen die Kinder Gottes seien und die Hungernden und Durstigen gesättigt werden würden.


  Und nun war es so gekommen. Das Christentum war aus Europa verschwunden, wie der letzte Schein der sinkenden Sonne von den dunkelnden Gipfeln; das ewige Rom war ein Trümmerhaufen; im Osten wie im Westen hatte man einen Menschen auf Gottes Thron erhoben und ihn als Gott ausgerufen. Die Welt war weitergeschritten, soziale Wissenschaft stand auf dem Höhepunkt, die Menschheit war zu einheitlichem Denken vorgedrungen, sie hatte sich auch die sozialen Lehren des Christentums, aber unter Ausschluss eines göttlichen Lehrers, oder vielmehr, wie sie sagten, trotz ihm, zu eigen gemacht. Es gab vielleicht noch drei, vielleicht fünf, höchstens zehn Millionen — er ließ sich unmöglich feststellen — auf dem ganzen Erdenrund, die noch Jesus Christus als Gott anbeteten. Und der Stellvertreter Christi saß in einem weiß getünchten Zimmer in Nazareth, gekleidet mit der Einfachheit seines Meisters und erwartete das Ende.


  Er hatte sein Möglichstes getan. Eine Woche hindurch vor fünf Monaten war es zweifelhaft gewesen, ob überhaupt noch etwas getan werden könne. Drei Kardinäle waren am Leben geblieben, er selbst, Steinmann und der Patriarch von Jerusalem, alle übrigen lagen zermalmt unter den Trümmern Roms. Es lag kein Präzedenzfall vor, dem man hätte folgen können, und so hatten sich die beiden Europäer auf den Weg nach dem Osten gemacht, nach der einen Stadt, wo noch Ruhe herrschte. Mit der Auflösung des griechischen Christentums waren auch die letzten Überbleibsel des Krieges innerhalb der Christenheit verschwunden; und dank einer gewissen stillschweigenden Einwilligung der Welt war in Palästina den Christen eine mäßige Freiheit gelassen worden. Russland, welches nun die Oberherrschaft über dieses Land besaß, hatte noch so viel Gefühl bewahrt, es in Frieden zu lassen. Wohl waren die heiligen Stätten entweiht worden, und ihren Resten brachte man nur mehr ein rein geschichtliches Interesse entgegen; waren auch die Altäre nicht mehr, so waren doch deren Stellen noch gekennzeichnet, und wenn auch das heilige Messopfer dort nicht mehr dargebracht werden durfte, so hatte man doch Privatkapellen noch bestehen lassen.


  Dies war der Zustand, in dem die beiden Kardinäle Europas die Stadt gefunden hatten; man hielt es für klug, keinerlei Abzeichen öffentlich zu tragen, und es war so ziemlich sicher, dass die zivilisierte Welt nichts von der Existenz der beiden wusste. Denn drei Tage nach ihrer Ankunft daselbst war der greise Patriarch gestorben, doch nicht, ohne dass zuvor Percy Franklin, jedenfalls unter Umständen, wie sie so eigentümlich seit dem ersten Jahrhundert sich nicht mehr eingestellt hatten, zur päpstlichen Würde erhoben worden war. In wenigen Minuten, am Bette des Sterbenden, war alles abgemacht worden. Die beiden Älteren hatten darauf bestanden. Der Deutsche hatte sogar nochmals auf die seltsame Ähnlichkeit zwischen Percy und Julian Felsenburgh hingewiesen und hatte halblaut seine frühere, fast überhörte Bemerkung über die Antithese und den Finger Gottes wiederholt. Und Percy, etwas verwundert über solchen Aberglauben, hatte angenommen, und das Resultat wurde konstatiert. Er hatte den Namen Silvester, den Namen des letzten Heiligen des Jahres, gewählt und war somit der dritte Papst dieses Namens. Dann hatte er sich mit seinem Kaplan nach Nazareth zurückgezogen; Steinmann war nach Deutschland zurückgekehrt und vierzehn Tage nach seiner Ankunft bei einem Aufruhr gehängt worden.


  Das Nächste war die Ernennung neuer Kardinäle, und an zwanzig Persönlichkeiten waren unter Beobachtung unbeschreiblicher Vorsichtsmaßregeln die Breven übermittelt worden. Neun hatten abgelehnt; man wandte sich an drei weitere, von denen nur einer annahm. Es gab also zurzeit zwölf Personen in der gesamten Welt, die das Heilige Kollegium bildeten — zwei Engländer, deren einer Corkran; zwei Amerikaner, ein Franzose, ein Deutscher, ein Italiener, ein Spanier, ein Pole, ein Chinese, ein Grieche und ein Russe. Diesen waren ausgedehnte Distrikte übertragen worden, über welche sie unbeschränkte Gewalt ausübten, während sie selbst ausschließlich dem Heiligen Vater unterstanden.


  Was das Privatleben des Papstes betraf, so konnte wenig darüber gesagt werden. Es glich, seinem Dafürhalten nach, in den äußeren Umständen etwa jenem Leos des Großen unter Weglassen von dessen weltlicher Bedeutung und seines Pompes. Theoretisch gesprochen, stand die christliche Welt unter seiner Herrschaft; in Wirklichkeit wurden alle Angelegenheiten des Christentums von Lokalbehörden geleitet. Aus hundert Gründen war ein direkter Austausch von Mitteilungen, wie er des Papstes Wünschen entsprochen hätte, unmöglich. Eine sorgfältig ausgedachte Geheimschrift war eingeführt und auf dem Dache eine Privattelegrafenstation errichtet worden, welche mit einer solchen in Damaskus, der Residenz des Kardinals Corkran, in Verbindung stand. Gelegentlich gingen von diesem Mittelpunkt Botschaften überall hin an die kirchlichen Behörden, doch konnte im Allgemeinen wenig getan werden. Der Papst hatte jedoch die Genugtuung, zu erfahren, dass, wenn auch unter unglaublichen Schwierigkeiten, doch ein kleiner Fortschritt in der Richtung einer Wiederherstellung der Hierarchie in allen Ländern zu verzeichnen war. Allenthalben wurden wieder Bischöfe konsekriert; es gab deren insgesamt nicht weniger als zweitausend. Der Orden Christi des Gekreuzigten arbeitete in ausgezeichneter Weise; Berichte von nicht weniger als vierhundert, größtenteils durch die Hand des Pöbels verübten Martyrien waren während der letzten zwei Monate eingelaufen.


  Auch in anderer Hinsicht, als was den Hauptzweck des Ordens bildete (nämlich allen denen, die Gott liebten, Gelegenheit zu bieten, sich ihm noch vollkommener hinzugeben), wirkten die neuen Religiösen viel Gutes. Die gefahrvolleren Aufgaben — der Austausch von Mitteilungen zwischen Prälaten, Sendungen an Personen von zweifelhafter Sicherheit — mit einem Wort, jedes Unternehmen, das nunmehr für den Vermittler mit Lebensgefahr verbunden war, wurde ausschließlich den Mitgliedern des Ordens übertragen. Genaueste Instruktionen waren von Nazareth ausgegangen, dass kein Bischof sich unnötigerweise exponieren dürfe; ein jeder hatte sich als das Herz seiner Diözese zu betrachten, für dessen Schutz alles darangesetzt werden musste, ausgenommen die Christenehre, und infolgedessen hatte jeder sich mit einem Kreise dieser Ordensleute umgeben — Männer sowohl, als Frauen —, welche in außerordentlichem, großherzigem Gehorsam den gefahrvollsten Aufgaben sich unterzogen, deren sie fähig waren. Es war nun mehr als klar, dass ohne diesen Orden die Kirche bei den neuen Zeitläufen so gut wie gelähmt gewesen wäre.


  In jeder Hinsicht waren außerordentliche Erleichterungen gewährt worden. Jeder dem Orden angehörende Priester erhielt universelle Jurisdiktion, die sonst nur dem Bischof der Diözese zustand, in welcher er sich befand. An jedem Tage des Jahres war die Messe von den fünf Wunden, der Auferstehung oder jene der Mutter Gottes gestattet, und alle hatten das Privileg des Tragaltares, der jetzt auch aus Holz bestehen durfte. Auch rituelle Erfordernisse wurden eingeschränkt; beim heiligen Messopfer konnte irgendein entsprechendes, aus zerbrechbarem Material, wie Glas oder Porzellan, angefertigtes Gefäß gebraucht werden; jede Art von Brot durfte verwendet und von kirchlichen Gewändern Umgang genommen werden, mit Ausnahme der dünnen Schnur, welche die Stola vertrat; Kerzen waren nicht wesentlich notwendig; niemand war zum Tragen priesterlicher Kleidung verpflichtet, und der Rosenkranz durfte, sogar ohne Benützung eines Rosenkranzes, an die Stelle des Breviers treten.


  Auf diese Weise war es den Priestern ermöglicht, die Sakramente zu spenden und das heilige Opfer zu feiern, ohne dass sie sich dadurch selbst auch nur der geringsten Gefahr aussetzten, und diese Milderungen hatten sich in den Gefängnissen Europas, in denen bereits viele Tausende von Katholiken die Strafe für ihre Weigerung an der Teilnahme am öffentlichen Gottesdienst abbüßten, von unberechenbarem Vorteil erwiesen.


  Das Privatleben des Papstes war so einfach wie sein Gemach. Er hatte einen syrischen Priester als Kaplan und zwei syrische Diener. Jeden Morgen las er seine Messe, im Messgewand und dem weißen Talar darunter, und wohnte nachher noch einer Messe bei. Dann, nachdem er, der Landessitte gemäß, Tunika und Burnus angelegt, trank er seinen Kaffee und verbrachte den Morgen mit Arbeit. Um Mittag speiste er, schlief ein wenig und unternahm dann einen Ritt, denn infolge seiner unschlüssigen Haltung fand sich das Land noch in derselben Einfachheit wie vor hundert Jahren. Mit der Abenddämmerung kehrte er zurück, nahm seine Abendmahlzeit ein und arbeitete wieder bis spät in die Nacht hinein.


  Dies war alles. Sein Kaplan sandte die nötigen Botschaften nach Damaskus; seine Diener, die seine Würde nicht ahnten, kamen mit der Laienwelt soweit als nötig war in Berührung und alles, was seine wenigen Nachbarn zu wissen schienen, war, dass in dem Häuschen des verstorbenen Schecks auf dem Hügel ein exzentrischer Europäer wohnte, der eine eigene Telegrafenstation besaß. Seine Dimer, selbst fromme Katholiken, hielten ihn für einen Bischof, aber nichts weiter. Sie hatten die Versicherung erhalten, dass noch ein Papst lebe, und dies und die Sakramente genügten ihnen.


  Mit einem Wort also — die katholische Welt wusste, dass ihr Papst unter dem Namen Silvester existierte, und von der gesamten Menschheit war es nur dreizehn Personen bekannt, dass sein Name Franklin gewesen und dass der Thron Petri zurzeit in Nazareth stand.


  Es war, wie ein Franzose vor genau hundert Jahren gesagt hatte. Der Katholizismus war noch vorhanden, das war aber auch alles, was von demselben gesagt werden konnte.


  3.


  Und in Bezug auf sein inneres Leben, was ließ sich da sagen?


  Augenblicklich ruhte der Papst, in seinem hölzernen Stuhl zurückgelehnt, mit geschlossenen Augen und dachte nach.


  Er hätte es nicht einmal sich selbst gegenüber genügend ausdrücken können, denn er wusste es in der Tat selbst kaum; er zog es vor, zu handeln, anstatt sich Selbstbetrachtungen hinzugeben. Doch der Kernpunkt seiner Stellung war einfacher Glaube. Die katholische Religion gab — er war sich dessen voll bewusst — die einzige angemessene Erklärung des Universums; sie erschloss nicht alle Geheimnisse, doch erschloss sie immerhin mehr, als irgendein anderer den Menschen bekannter Schlüssel. Auch war er vollkommen davon überzeugt, dass es das einzige Denksystem war, das den Menschen befriedigte und seinem Wesen und seiner Natur entsprach. Außerdem sah er nur zu gut, dass der Misserfolg des Christentums, alle Menschen zu vereinen, nicht dessen Schwäche, sondern vielmehr dessen Stärke zuzuschreiben war; sein Ziel lag in der Ewigkeit, nicht in der Zeit, überdies, er glaubte nun einmal daran.


  Aber zu diesem Vordergrund kamen noch andere Stimmungen, deren Wechsel sich vollkommen seiner Gewalt entzog. Diese gehobenen Stimmungen, die ihn überkamen wie ein sanfter Hauch aus dem Paradies, bargen einen lichten Hintergrund von Hoffnung und Leben, und er sah sich und seine Gefährten, so wie Petrus und die Apostel sich vorgekommen sein mussten, als sie in aller Welt, in Tempeln und verborgenen Winkeln, auf den Marktplätzen und in Privathäusern den Glauben predigten, der die Welt Umstürzen und erneuern sollte. Sie waren in persönlicher Berührung mit dem Herrn des Lebens gewesen, sie hatten das leere Grab gesehen, die durchbohrten Hände dessen, der ihr Bruder und ihr Gott war, betastet. Es war klarste Wahrheit, obwohl niemand es glaubte; das darauf lastende ungeheuere Gewicht des Unglaubens konnte die Tatsache nicht aus der Welt schaffen, die so wenig zu bezweifeln war, wie die Sonne am Himmel. Und es war gerade die Hoffnungslosigkeit der Sache, die ihnen Mut einflößte. Es fehlte jede Versuchung, auf menschliche Hilfe zu rechnen, denn es gab niemand, der für sie stritt, außer Gott. Ihre Blöße war ihre Waffe, in ihrer Einfalt lag ihre überzeugende Kraft, ihre Schwäche suchte Stärke in Gott und fand sie. Und doch bestand ein Unterschied, und zwar ein sehr einschneidender. Für Petrus fand die geistige Welt ihre Stütze und Bürgschaft in den äußeren Ereignissen, deren Zeuge er gewesen. Er hatte Christus, den Auferstandenen, gesehen, berührt, die Außenwelt bestätigte die innere. Anders lag dies für Silvester. Für ihn war es notwendig, die geistigen Wahrheiten in ihrer übernatürlichen Sphäre so zu erfassen, dass die äußerlichen Tatsachen der Menschwerdung eher durch die Gewissheit seiner geistigen Wahrnehmungen, als diese durch jene bewiesen würden. Gewiss, historisch gesprochen, das Christentum war Wahrheit — bewiesen durch seine Vergangenheit — und doch bedurfte es, um dies einzusehen, der Erleuchtung. Er nahm die von der Auferstehung ausgehende Kraft wahr, und darum war ihm Christus auferstanden.


  Stimmungen der Niedergeschlagenheit wirkten daher naturgemäß entgegengesetzt auf ihn. Es gab Zeiten, manchmal hielten sie mehrere Tage hindurch an, Perioden niederdrückendster Art, in denen der Trübsinn ihn erfasste beim Erwachen — in denen er zu ersticken vermeinte, sobald er zu schlafen versuchte, Stunden des Überdrusses selbst an dem Geschmack des heiligen Sakramentes und des kostbaren Blutes; es gab Zeiten, in denen das Dunkel so unerträglich wurde, dass selbst die sichergestellten Objekte des Glaubens zu Schatten herabsanken, sich verflüchtigten, in denen die Hälfte seiner Natur mit Blindheit geschlagen war, nicht nur gegenüber Christus, sondern gegen Gott überhaupt und die Realität seiner eigenen Existenz — in denen seine furchtbare Würde ihm nur als Schein vorkam. Und war es glaubhaft, so fragte sein menschlicher Verstand, dass er und sein Kollegium der zwölf Kardinäle und die paar Tausende recht haben sollten, und die gesamte zivilisierte Welt in ihrer umfassenden Übereinstimmung sich im Unrecht befinden sollte? Nicht etwa, als ob die Welt die Botschaft des Evangeliums noch nicht vernommen hätte; in den zweitausend Jahren war dieses so ziemlich überall hingedrungen und jetzt als falsch verworfen — falsch in dem, was es nach außen hin beglaubigte, und falsch darum in seinen inneren Forderungen. Es war eine verlorene Sache, für die er litt; er war nicht der letzte einer erhabenen Reihe, er war der letzte Rest einer Torheit, der verglimmende Docht einer herabgebrannten Kerze. Er war die Zurückführung ad absurdum eines lächerlichen Syllogismus, begründet auf unmögliche Vorbedingungen. Er war nicht einmal wert, niedergemacht zu werden, er und seine der Vernunft verlustige Gesellschaft, nichts waren sie weiter, als die gekrönten Dummköpfe in der Schule der Welt. Die gesunde Vernunft saß auf den soliden Bänken des Materialismus. Und diese Schwermut verdichtete sich manchmal zu solcher Finsternis, dass er sich beinahe überzeugt fühlte, dass sein Glaube ihn verlassen habe; die Proteste des Verstandes wurden so laut, dass sie das Flüstern des Herzens unhörbar machten, das Verlangen nach irdischem Frieden wurde so mächtig, dass es die Begierde nach dem übernatürlichen zum Schweigen brachte — so dicht war dieser Trübsinn, dass er, hoffend gegen jede Hoffnung, glaubend gegen das, was ihm sein Verstand sagte, und liebend gegen die Wahrheit, ausrief, wie einst ein anderer ausgerufen hatte an einem Tage, wie dieser einer war — eloi, eloi, lamma sabachthani!3 … aber dabei war es wenigstens immer noch geblieben.


  Eines allein gab ihm Kraft, auszuhalten, wenigstens soweit sein Bewusstsein in Frage kam, und das war seine Betrachtung. Er war seit jenen verzweifelten, letzten Kämpfen weit vorgeschritten im mystischen Leben. Er war abgekommen von jenem bedächtigen Hinabsteigen in die geistige Welt; er brauchte nur, wie gewohnt, den Kopf zwischen die Hände zu nehmen, um in die Raumlosigkeit zu versinken. Das Bewusstsein würde ihn zwar wieder wie einen Kork an die Oberfläche treiben, aber er brauchte weiter nichts zu tun, als den Akt zu wiederholen, um durch jenes Aufhören der Tätigkeit, das die höchste Energie ist, in das Dämmerreich der Transzendenz zu treiben, wo Gott mit ihm verkehrte — bald durch einige klar vernehmbare Worte, bald durch ein Schwert von Schmerzen, das ihn durchdrang, oder durch einen Hauch gleich der belebenden Brise des Meeres. Manchmal überkamen ihn diese Äußerungen nach der Kommunion, manchmal, während er in Schlaf sank, oder auch mitten im Wirbel der Arbeit. Sein Bewusstsein schien jedoch solche Erfahrungen nicht lange festzuhalten, denn schon nach fünf Minuten konnte er mit den nichts weniger als fühlbaren Phantomen des Verstandes und Herzens wieder im Kampfe liegen.


  So lehnte er also in seinem Stuhl und erwog nochmals die unerträglichen Gotteslästerungen, die er soeben gelesen. Sein weißes Haar war an den gebräunten Schläfen dünn geworden, seine Hände glichen denen eines Geistes, und Furcht und Sorge hatten ihre Kennzeichen dem jungen Gesichte ausgeprägt. Seine bloßen Füße blickten unter der fleckigen Tunika hervor und sein alter Burnus lag neben ihm auf dem Boden …


  Es war eine Stunde vor dem Aufbruch und die Sonne hatte schon ihre halbe Kraft verloren, als draußen auf dem gepflasterten Hofe die Schritte der Pferde sich hören ließen. Er setzte sich auf, schlüpfte in die Schuhe und nahm den Burnus vom Boden auf, als die Türe sich öffnete und der hagere, sonnenverbrannte Priester hereintrat.


  »Die Pferde, Heiligkeit«, sagte er.


  Der Papst sprach an jenem Nachmittage kein Wort, bis die beiden gegen Sonnenuntergang den Saumpfad hinaufritten, der zwischen dem Tabor und Nazareth hinführt. Sie hatten ihre gewohnte Runde durch Kana gemacht, indem sie einen kleinen Hügel hinanstiegen, von dem aus der lang gestreckte Spiegel des Sees Genezareth sichtbar war, und zogen, immer sich zur Rechten haltend, im Schatten des Tabors hin, bis wiederum Jesreel gleich einem graugrünen Teppich sich unter ihren Augen ausbreitete, kreisförmig und mit einem Durchmesser von etwa zwanzig Meilen, mit spärlich verstreuten Gruppen von Hütten, weißen Mauern und Dächern, mit Naim auf der anderen Seite, während nach rechts in weiter Ferne der Karmel sich hinzog, und Nazareth in der Entfernung von einigen Meilen sich an die Hochebene anschmiegte, auf der sie Halt gemacht hatten.


  Es war ein Anblick von außerordentlichem Frieden, und man hätte meinen mögen, es sei eine Seite aus irgend einem alten, vor Jahrhunderten entstandenen Bilderbuch. Hier gab es kein Meer von Dächern, hier lastete keine fiebernde Menschheit, nichts war zu sehen von schrecklichen Spuren der Zivilisation und Fabrikation, von rast- und nutzlosem Mühen. Einige müde Juden waren in dieses stille, kleine Land zurückgekehrt, wie etwa alte Leute wieder ihre Heimat aufsuchen, ohne jegliche Hoffnung, ihre Jugend wiederkehren zu sehen oder ihre Ideale wiederzufinden, doch mit einer Art Sentimentalität, die so oft auch die logischsten Gründe überwindet, und da und dort waren einige barackenähnliche Häuser um die einsamen Dörfer entstanden. Doch war alles noch fast ganz so, wie es vor hundert Jahren gewesen.


  Die Ebene lag zur Hälfte im Schatten des Karmel,4 zur Hälfte im matten Abendgolde. Darüber leuchtete der morgenländische Himmel in feurigem Rot, wie er einst auch für Abraham, Jakob und den Sohn Davids geleuchtet hatte. Eine kleine Wolke lag über dem See, wie die Hand eines Menschen. Barg sie Hoffnung oder Schrecken? Kein Laut rasselnder Streitwagen war vernehmbar, weder von der Erde, noch vom Himmel, keine Vision himmlischer Rosse, wie sie ein Jüngling hier an demselben Himmel gesehen hatte. Hier lagen die alte Erde und der alte Himmel, unverändert und unveränderlich; der geduldige, wiederkehrende Frühling hatte den spärlichen Boden mit den Blumen Bethlehems geschmückt und mit jenen herrlichen Lilien, mit denen Salomons Scharlachgewänder nicht einmal den Vergleich ausgehalten hatten. Kein Säuseln vom Throne hernieder ließ sich vernehmen wie damals, als der Engel Gabriel durch dieselbe Luft herniedergestiegen war, um sie zu grüßen, die gebenedeit unter den Weibern, kein Hauch von Verheißung und Hoffnung, außer dem, welchen Gott durch jede Bewegung seines lebendigen, geschaffenen Gewandes sendet.


  Als die beiden anhielten und die Pferde ruhig und forschend auf diese sich unter ihnen ausdehnende Fülle von Licht und Luft hinstarrten, wurde ein sanftes Geblök laut und eine Schafherde trieb unter ihnen längs des Abhanges hin, kaum hundert Meter entfernt, und stieg langsam höher, ihren langen Schatten hinter sich herziehend; dem lieblichen Klingeln der Glöckchen folgte die Herde, ein Trupp geduldiger Schafe und gutwilliger Ziegen, weidend, dann weiter ziehend und wieder weidend, dem Pferch entgegen, beim Namen gerufen mit jener traurigen, leisen Stimme von dem, der jedes Tier einzeln kannte und der führte, anstatt zu treiben. Das sanfte Klingen wurde schwächer, der Schatten des Schäfers Schoß einen Moment bis zu ihren Füßen herüber, als er sich über die Anhöhe erhob und im Weiterziehen wieder verschwand, und auch das Rufen wurde schwächer, bis es erstarb.


  Der Papst legte einen Moment die Hand über die Augen und ließ sie dann langsam herniedersinken. Er nickte nach einem kaum erkennbaren Flecken weißer Mauern hinüber, der durch das violette Dämmerlicht schimmerte.


  »Jener Ort, Father«, sagte er, »wie ist sein Name?«


  Der syrische Priester blickte hinüber, dann zurück auf den Papst und wieder hinüber.


  »Dort unter den Palmen, Heiligkeit?«


  »Ja.«


  »Das ist Megiddo«, sagte er, »einige nennen es Armageddon.«


  Zweites Kapitel


  1.


  Um dreiundzwanzig Uhr dieses Abends ging der syrische Priester hinaus, um nach dem Boten von Liberias auszuschauen. Vor ungefähr zwei Stunden hatte er das Signal des russischen Flugschiffes gehört, das zwischen Damaskus, Tiberias und Jerusalem verkehrte, und es schien, dass der Bote sich heute ein wenig verspätet habe.


  Man hatte hier noch sehr primitive Verhältnisse, aber Palästina lag eben außerhalb der Welt — ein Strich nutzlosen Landes — und ein Mann musste jede Nacht mit den Papieren von Kardinal Corkran für den Papst von Tiberias nach Nazareth herüberreiten und die Korrespondenz zurückbringen. Es war eine gefährliche Aufgabe und die Mitglieder des neuen Ordens aus der Umgebung des Kardinals übernahmen sie abwechselnd. Auf diese Weise konnte alles, was des Papstes persönliche Kenntnisnahme und etwas mehr Zeit erforderte und auch nicht gerade dringend war, von diesem mit Muße erledigt und nach vierundzwanzig Stunden die Antwort zurückgesandt werden.


  Es war eine herrliche, mondhelle Nacht. Die große, goldene Scheibe stand hoch über dem Tabor und goss ihr seltsames metallisches Licht über die lang gestreckten Abläufe und über das moorgleiche Land, das in sanfter Steigung vor dem Hause sich ausdehnte, und warf seine schweren, schwarzen Schatten, die weit konkreter und solider erschienen als die leuchtenden, bleichen Flächen der Felsen oder selbst der diamantene Schimmer von Quarz und Kristall, der hier und da von dem steinigen Pfade aufblitzte. Verglichen mit diesem reinen Glanze erschien das gelbe, durch die Fensterläden des Hauses blinkende Licht wie etwas Heißes und Aufgeputztes. Und der Priester, an den Türpfosten gelehnt, mit leuchtenden Augen in dem dunklen Gesicht, sank endlich nieder, um mit einer Art orientalischer Empfänglichkeit sich an dieser Herrlichkeit zu laben, und seine dürren, braunen Hände nach ihr auszustrecken.


  Er war ein sehr einfacher Mann, in seinem Glauben sowohl, als auch in seinem Leben. Für ihn gab es weder die Ekstasen noch die Trostlosigkeit seines Herrn. Es war eine außerordentliche und hohe Freude für ihn, hier an dem Orte der Menschwerdung Gottes und im Dienste von dessen Statthalter zu leben. Er betrachtete die Vorgänge der Welt, wie ein Mann von einem Schiffe aus das Steigen und Fallen der Wogen weit unter sich beobachtet. Es war natürlich, dass die Welt ruhelos war, bemerkte er, denn wie der lateinische Kirchenlehrer gesagt hatte, sei jedes Herz ruhelos, bis dass es seine Ruhe in Gott gefunden. Quare fremuerunt gentes?1 … Adversus Dominum, et adversus Christum ejus!2 — Und was das Ende betraf, so beunruhigte ihn das nicht besonders. Es konnte wohl der Fall eintreten, dass das Schiff umschlug, aber der Augenblick der Katastrophe würde zugleich das Ende aller irdischen Dinge sein. Die Pforten der Hölle werden es nicht überwältigen; wenn Rom fällt, fällt auch die Welt, und wenn die Welt zu Fall kommt, dann erscheint Christus in seiner Macht. Seinem Dafürhalten nach war das Ende nicht mehr fern. Als er diesen Nachmittag Megiddo genannt hatte, hatte er darangedacht; ihm erschien es nur natürlich, dass am Ende der Zeiten der Statthalter Christi dort zu wohnen hatte, wo sein König zur Welt gekommen war, und dass das Armageddon des Heiligen Vaters im Angesichte des Ortes liegen müsse, wo Christus zuerst sein weltliches Zepter ergriffen und es wieder ergreifen würde. Es würde übrigens nicht die erste Schlacht sein, die Megiddo3 gesehen. Israel und Amalek4 hatten sich hier getroffen; Israel und Assyrien. Sesostris5 und Senacherib6 waren hier geritten, Christen und Türken hatten hier miteinander gekämpft gleich Michael und Satan, über dem Orte, wo der Leib des Gottmenschen geruht. Hinsichtlich der Art, wie dies Ende sich vollziehen würde, hatte er keine klare Meinung; es würde wohl eine Schlacht irgend einer Art sein, und welches Schlachtfeld konnte dazu mit größerer Berechtigung bestimmt werden, als diese mächtige, flache, abgerundete Ebene von Jesreel mit ihrem Durchmesser von zwanzig Meilen, groß genug, um sämtliche Armeen der Erde zu umspannen? Für ihn, der mit dem gegenwärtigen Stand der Dinge unbekannt war, war die Welt in zwei große Heerlager geteilt, Christen und Heiden, und er hielt sie beide für gleich umfangreich. Etwas würde geschehen, Truppen würden vielleicht in Khaifa landen, sie würden sich von Tiberias, Damaskus und dem fernen Asien her südwärts ergießen, von Jerusalem, Ägypten und Afrika nach Norden; nach Osten von Europa herüber und westlich wiederum von Asien und den beiden fernen Amerika. Und die Zeit konnte sicherlich auch nicht mehr fern sein, denn hier war bereits der Stellvertreter Christi, und wie dieser selbst in seinem Adventevangelium gesagt hatte: Ubicumque fuerit corpus, illie congregabuntur et aquilae.7


  Eine tiefere Auslegung der Weissagung ging ihm ab. Für ihn waren Worte Dinge, nicht nur Aufschriften für Ideen. Was Christus und der heilige Paulus und der heilige Johannes gesagt hatten, das war nun einmal so. Er war hauptsächlich infolge seiner Absonderung von der übrigen Welt dem weiten Umsichgreifen Ritschlianischer8 Ideen entgangen, das im letzten Jahrhundert bei so vielen verantwortlich war für das Aufgeben jeder klaren Glaubenswahrheit. Für andere bildeten sie den äußersten Kampf — die Schwierigkeit zu entscheiden zwischen den Tatsachen, dass Worte keine Dinge waren und dass dennoch die Dinge, die sie bedeuteten, in sich selbst objektiv waren. Aber für diesen Mann, der da im Mondlicht saß und dem fernen Hufschlage des über die Hügel von Kana heraufkommenden Boten lauschte, war der Glaube so einfach wie eine exakte Wissenschaft. Hier war auf weit ausgebreiteten Federflügeln der Erzengel Gabriel vom Throne Gottes, der über den Sternen sich befand, herabgestiegen, der Heilige Geist hatte in einem Strahl unbeschreiblichen Lichtes sich geäußert, das Wort war Fleisch geworden, während Maria die Hände faltete und ihr Haupt senkte vor dem Beschlüsse des Ewigen. Und hier setzte wiederum, so dachte er, obwohl es nicht mehr als eine bloße Vermutung war — und doch glaubte er bereits das Rasseln der Streitwagen zu hören, den Lärm der Feinde Gottes, die sich um das Feld der Heiligen zusammenzogen —, hinter den Schranken der Finsternis bereits der Erzengel Gabriel die Trompete des Gerichtes an die Lippen, und der Himmel war in Bewegung. Er mochte sich diesmal täuschen, wie andere sich schon früher getäuscht hatten; doch weder diese, noch er selbst, konnten sich ein für alle Mal getäuscht haben, es musste der Tag kommen, an dem die Geduld Gottes ihr Ende erreichte, auch wenn diese Geduld der Ewigkeit seiner Natur entsprang.


  Er stand auf, als auf dem vom Monde hell erleuchteten Pfade in einer Entfernung von hundert Metern die helle Gestalt eines Reiters mit einer am Gurt festgeschnallten Ledertasche erschien.


  2.


  Es mochte ungefähr drei Uhr morgens sein, als der Priester in seinem kleinen, aus Lehmwänden bestehenden und neben dem des Heiligen Vaters gelegenen Zimmer erwachte und Schritte die Treppe herabkommen hörte. Er hatte gestern abends seinen Herrn verlassen, als dieser, wie gewöhnlich, den Stoß der von Kardinal Corkran angekommenen Briefe zu öffnen begann, und war selbst sofort zu Bett gegangen und eingeschlafen. Er lag noch schlaftrunken einige Augenblicke und lauschte den Schritten, um eine Sekunde später sich rasch aufzusetzen, denn ein Schlag ertönte an seiner Türe. Noch ein Schlag, er sprang in seiner langen Nachttunika vom Lager, raffte sie hastig in seinen Gürtel auf, ging zur Türe und öffnete.


  Der Papst stand vor ihm mit einer kleinen Lampe in der Hand — der Morgen begann erst schwach zu dämmern — und ein Stück Papier in der anderen.


  »Entschuldigen Sie, Father, aber hier ist eine Mitteilung, die sofort an Seine Eminenz abgehen muss.«


  Sie durchschritten miteinander des Papstes Zimmer, der Priester noch halb blind vom Schlaf, stiegen die Treppen hinan und traten auf das Dach in die kalte Morgenluft hinaus. Der Papst blies die Lampe aus und stellte sie auf die das Geländer bildende Mauer.


  »Es wird Ihnen zu kalt werden, Father; holen Sie Ihren Mantel.«


  »Und Sie, Heiligkeit?«


  Dieser machte eine kurze, abwehrende Bewegung und trat zu dem kleinen Schutzdache, unter dem sich der Apparat für drahtlose Telegrafie befand.


  »Holen Sie Ihren Mantel, Father«, wiederholte er über die Schulter zurück, »ich will inzwischen anläuten.«


  Als der Priester nach drei Minuten in Pantoffeln und Mantel, einen zweiten Mantel für seinen Herrn über dem Arme, zurückkehrte, saß der Papst noch am Tische. Er bewegte nicht einmal das Haupt, als jener kam, sondern drückte nochmals auf den Hebel, der mit dem zwölf Fuß hohen, aus dem Schutzdache herausragenden Maste den zitternden Strom durch die achtzig Meilen klarer Luft sandte, welche zwischen Nazareth und Damaskus lagen. Der einfache Priester hatte selbst jetzt noch nicht ganz sich an diese außerordentliche Erfindung gewöhnt, die vor einem Jahrhundert gemacht und im Verlaufe all der Jahre bis zu dieser präzisen Genauigkeit vervollkommnet worden war — jene Erfindung, durch welche mit Hilfe einer Stange, eines Bündels Draht und eines Kistchens mit Spulen darin, etwas, das allen Dingen, wenn nicht sogar dem physischen Leben als zugrunde liegend, endlich festgestellt worden war, durch den Weltenraum sprach, hin zu einem winzigen Empfänger, der, bis zu dem Hauche eines Haares auf seine Vibration abgestimmt, damit in Verbindung stand.


  Die Luft war überraschend kalt, wenn man die Hitze bedachte, die ihr vorangegangen war und wieder folgen würde, und der Priester fröstelte ein wenig, als er auf dem freien Dache stand und bald nach der regungslosen Figur im Stuhle vor ihm, bald nach der weiten Wölbung des eben jetzt aus einer kalten, farblosen Helle in einen zarten, gelben Ton übergehenden Himmels blickte, mit dem nun über dem Tabor und Moab der Tag anzubrechen begann. Aus dem Dorfe, eine halbe Meile weit weg, drang das Krähen eines Hahnes herüber, dünn und metallisch wie eine Trompete; ein Hund bellte und verstummte wieder, und dann brachte ein kurzer Schlag an einer im Dache angebrachten Glocke ihn plötzlich in die Wirklichkeit zurück und zum Bewusstsein, dass er seine Arbeit zu beginnen habe.


  Der Papst drückte bei dem Glockenschlage nochmals die Taste, noch zweimal und dann nach einer Pause von neuem, wartete einen Moment auf die Antwort, stand dann, als dieselbe kam, auf und bedeutete dem Priester, seinen Platz einzunehmen.


  Der Syrer setzte sich, nachdem er den zweiten Mantel seinem Herrn gereicht, und wartete, bis dieser sich in seinem Stuhle zur Seite des Tisches zurechtgesetzt hatte, und zwar so, dass jeder das Gesicht des anderen sah. Dann harrte er, die braunen Finger auf der Tastenreihe, und blickte sein Gegenüber an, das sich anschickte zu sprechen. Dieses Gesicht, dachte er, dort in der Kapuze schien in diesem kalten Dämmerlichte bleicher als je; die dunklen, gewölbten Augenbrauen hoben diesen Eindruck noch mehr hervor, und selbst die regelmäßigen Lippen, die im Begriffe waren, zu sprechen, schienen weiß und blutleer. Er hatte sein Papier in der Hand und seine Augen darauf geheftet.


  »Versichern Sie sich, ob es der Kardinal ist«, sagte er kurz.


  Der Priester fragte an und las die gedruckte Antwort ab, die sich wie von Zauberhand auf den großen, weißen Bogen Papiers vor ihm schrieb.


  »Es ist Se. Eminenz, Heiligkeit«, sagte er sanft, »er ist allein am Apparat.«


  »Sehr gut. Beginnen wir also.«


  »Wir erhielten den Brief Ew. Eminenz und haben die Mitteilungen zur Kenntnis genommen … Sie hätten auf telegrafischem Wege übermittelt werden sollen — warum ist dies nicht geschehen?«


  Die Stimme setzte ab, und der Priester, der die Depesche rascher abgesandt, als ein Mensch sie hätte niederschreiben können, las laut die Antwort.


  »Ich wusste nicht, dass es dringend war. Ich dachte, es handle sich nur um einen weiteren Ansturm; ich beabsichtigte, sobald ich Näheres erfahre, es mitzuteilen.«


  »Natürlich war die Sache dringend«, fuhr die Stimme fort in dem bestimmten Tone, der im Falle von zu übermittelnden Mitteilungen zwischen diesen beiden üblich war. »Merken Sie sich, dass alle Nachrichten dieser Art dringend sind.«


  »Ich werde es mir merken«, las der Priester, »ich bedauere meinen Fehler.«


  »Sie sagen Uns«, fuhr der Papst fort, das Auge nicht von seinem Papier erhebend, »dass diese Maßregel bereits beschlossen sei; Sie nennen Uns nur drei Gewährsmänner. Geben Sie Mir alle an, wenn Sie nun deren mehr haben.«


  Es folgte eine kurze Pause. Dann begann der Priester, die Namen herabzulesen.


  »Außer den drei Kardinälen, deren Namen ich schriftlich mitteilte, haben die Erzbischöfe von Tibet, Kairo, Kalkutta und Sydney angefragt, ob die Nachricht auf Wahrheit beruhe, und um Verhaltungsmaßregeln gebeten, falls dies zutreffe. Weitere Namen könnte ich angeben, wenn ich den Tisch auf einen Augenblick verlassen darf.«


  »Tun Sie es«, sagte der Papst.


  Wieder herrschte Schweigen, dann folgten weitere Namen.


  »Die Bischöfe von Bukarest, den Marquesasinseln und Neufundland, die Franziskaner in Japan, die Trinitarier in Marokko, die Erzbischöfe von Manitoba und Portland und der Kardinalerzbischof von Peking. Ich habe zwei Mitglieder vom Orden Christi des Gekreuzigten nach England abgesandt.«


  »Sagen Sie Uns, wann und wie die erste Nachricht ankam.«


  »Ich wurde gestern Abend gegen zwanzig Uhr angerufen. Der Erzbischof von Sydney fragte durch unsere Station in Bombay an, ob die Meldung auf Wahrheit beruhe. Ich erwiderte, ich wüsste davon noch nichts. Innerhalb zehn Minuten kamen vier weitere Anfragen gleichen Inhaltes und drei Minuten später sandte Kardinal Ruspoli die positive Meldung von Turin. Diese war begleitet von einer ähnlich lautenden von Father Petrovski in Moskau. Dann —«


  »Halt! Weshalb teilte sie Kardinal Dolgorovski nicht mit?«


  »Er tat dies drei Stunden später.«


  »Warum nicht sofort?«


  »Seine Eminenz hatte sie nicht eher vernommen.«


  »Stellen Sie fest, um welche Stunde die Nachricht in Moskau eintraf — nicht jetzt — im Laufe des Tages.«


  »Soll geschehen.«


  »Also weiter.«


  »Kardinal Malpas meldete sie fünf Minuten nach Kardinal Ruspoli, und die übrigen Anfragen kamen noch vor Mitternacht. China meldete sie um dreiundzwanzig.«


  »Und wann vermuten Sie, dass die Sache bekannt gegeben wurde?«


  »Sie wurde zuerst in der geheimen Konferenz in London beschlossen, gestern, um ungefähr sechzehn Uhr nach unserer Zeit. Die Bevollmächtigten scheinen, um diese Stunde unterzeichnet zu haben. Danach wurde die Welt davon in Kenntnis gesetzt. Hier wurde sie eine halbe Stunde nach Mitternacht bekannt gegeben.«


  »Felsenburgh war somit in London?«


  »Ich bin dessen noch nicht sicher. Kardinal Malpas sagte mir, Felsenburgh habe seine vorläufige Zustimmung bereits am vorhergehenden Tage gegeben.«


  »Sehr gut. Das ist alles, was Sie wissen?«


  »Ich wurde vor einer Stunde nochmals von Kardinal Ruspoli angerufen. Er sagte mir, er fürchte einen Aufstand in Florenz; es wird dies die erste von vielen weiteren Revolutionen sein, meint er.«


  »Wünschte er sonst nichts?«


  »Nur Verhaltungsmaßregeln.«


  »Sagen Sie ihm, Wir senden ihm den Apostolischen Segen und werden innerhalb zwei Stunden Verhaltungsmaßregeln geben. Wählen Sie zu sofortiger Dienstleistung zwölf Ordensmitglieder aus.«


  »Wird geschehen.«


  »Übermitteln Sie diese Nachricht, sobald Wir geendet haben, dem gesamten Heiligen Kollegium und beauftragen Sie es, dieselbe mit aller Vorsicht allen Metropoliten und Bischöfen mitzuteilen, damit Priester und Volk wissen, dass Wir sie in Unserem Herzen eingeschlossen haben.«


  »Soll geschehen, Heiligkeit.«


  »Sagen Sie ihnen endlich, dass Wir dies längst vorhergesehen haben; dass Wir sie alle dem ewigen Vater empfehlen, ohne dessen Vorsehung kein Sperling vom Dache fällt. Sagen Sie ihnen, sie sollen ihre Ruhe und ihr Vertrauen bewahren, und, wenn sie gefragt werden, nichts tun, als ihren Glauben bekennen. Alles Weitere werde ihren Oberhirten alsbald bekannt gegeben werden.«


  »Es soll geschehen, Heiligkeit.«


  Wieder trat Stille ein.


  Der Papst hatte mit der äußersten Ruhe gesprochen, wie jemand, der im Traum spricht. Seine Augen ruhten auf dem Papiere, sein ganzer Körper war bewegungslos wie eine Bildsäule. Dennoch schien es dem lauschenden Priester, der die lateinischen Depeschen absandte und laut die Antworten verlas, als ob, wenn er auch noch so wenig von den Dingen verstanden hatte, irgendetwas sehr Merkwürdiges und Großes bevorstehe. Es lag etwas wie eine besondere Spannung in der Luft, und obwohl er keine Schlüsse aus der Tatsache zog, dass anscheinend der ganze katholische Erdkreis in fieberhafter Verbindung mit Damaskus stand, so erinnerte er sich doch seiner Betrachtungen vom Abend vorher, als er auf den Boten gewartet hatte.


  Es schien, als erwogen die Mächte dieser Welt einen weiteren Schritt — über dessen Natur machte er sich vorläufig keine Gedanken.


  Der Papst fuhr in seinem natürlichen Tone fort.


  »Father«, sagte er, »was ich jetzt sagen werde, ist wie unter dem Beichtsiegel gesprochen. Sie verstehen? — Sehr gut. Fahren Sie fort.«


  Und die Stimme diktierte weiter.


  »Eminenz, in einer Stunde von diesem Augenblicke an gerechnet, werden Wir die Messe vom Heiligen Geist lesen. Bis dahin werden Sie veranlassen, dass das gesamte Heilige Kollegium mit Ihnen verbunden ist und dann auf weitere Befehle warten. Diese neue Maßregel ist etwas anderes als all die vorhergehenden. Ich bin überzeugt, Sie sehen das bereits selbst ein. Zwei oder drei Pläne haben Wir erwogen, doch sind Wir noch nicht sicher, welches derjenige ist, der dem Herrn gefällt. Nach der Messe werden Wir Ihnen jenen mitteilen, welchen er uns als seinem Willen entsprechend zeigen wird. Wir fordern Sie auf, ebenfalls sofort die heilige Messe nach Unserer Meinung zu lesen. Was immer zu geschehen hat, es muss schnell geschehen. Die Sache mit Kardinal Dolgorovski mögen Sie für später lassen. Doch wünschen Wir das Resultat Ihrer Erkundigungen, besonders in England, vor Mittag zu erfahren. Benedicat te Omnipotens Deus, Pater et Filius et Spiritus Sanctus.«9


  »Amen!«, murmelte der Priester, vom Blatte ablesend.


  3.


  Die kleine Kapelle im Hause unten unterschied sich in fast nichts von den anderen Räumen. An Schmuck war außer dem absolut Notwendigen, außer dem, was ihr Zweck als Andachtsstätte und die Liturgie erforderten, nichts vorhanden. In dem Verputz der Wände waren in schwachem Relief die vierzehn Kreuzwegstationen eingedrückt, eine kleine, steinerne Statue der Mutter Gottes stand in einer Ecke mit einem schmiedeeisernen Leuchter davor und auf dem soliden, schmucklosen Steinaltare, der sich über einer Steinstufe erhob, standen sechs weitere eiserne Leuchter und ein ebensolches Kruzifix. Ein Tabernakel, gleichfalls aus Eisen und mit leinenen Vorhängen versehen, erhob sich unter dem Kreuze, und eine kleine, aus der Wand herausragende Steinplatte diente als Kredenz. Es gab nur ein Fenster, und zwar nach dem Hofe hinaus, so dass es dem Auge Unberufener unmöglich war, einzudringen.


  Dem syrischen Priester kam es vor, als er seine Obliegenheiten verrichtete — die kirchlichen Gewänder in der kleinen Sakristei, die auf der einen Seite des Altares sich öffnete, bereitlegte, die Kännchen versorgte und die Decke über dem Altartuche entfernte —, als ob ihm selbst diese unbedeutende Arbeit schwerfalle. Es lag etwas wie ein Druck in der Luft. Wie weit dies die Folge seiner unterbrochenen Nachtruhe war, konnte er nicht entscheiden, doch fürchtete er, dass der kommende Tag wieder Schirokko10 brächte. Jene gelbliche Färbung bei Tagesanbruch war auch nach Sonnenaufgang nicht vergangen, und während er müßig und mit bloßen Füßen zwischen der Altarstufe und dem Betschemel, auf dem regungslos die weiße Gestalt kniete, hin- und herging, warf er ab und zu einen Blick über das Dach jenseits des kleinen Hofes auf den matten, sandfarbigen Himmel, den Vorboten von Hitze und Schwüle.


  Endlich war er fertig, zündete die Kerzen an, beugte das Knie und stand, gesenkten Hauptes des Heiligen Vaters harrend, dass er sich von den Knien erhebe. Die Schritte eines der Diener, der herüberkam, die Messe zu hören, ertönten im Hofe, und gleichzeitig erhob sich der Papst und schritt der Sakristei zu, wo die roten Gewänder Gottes, der im Feuer einherkam, für das Opfer bereitlagen.


  Silvesters Verhalten bei der Messe war gänzlich unauffällig. Seine Bewegungen waren so rasch wie die eines jungen Priesters, seine Stimme ebenso gleichmäßig wie leise, und sein Schritt weder eilig noch feierlich. Der Tradition entsprechend brauchte er eine halbe Stunde »ab amictu ad amictum«;11 und selbst in der winzigen leeren Kapelle hielt er daran fest, die Augen stets gesenkt zu halten. Und dennoch diente der Priester niemals seiner Messe, ohne nicht einen Schauer, etwas wie Furcht zu empfinden; es war nicht nur der Gedanke an die furchtbare Würde dieses einfachen Zelebranten, sondern es war, wenn er es auch nicht so hätte ausdrücken können, ein lebendes Aroma, das die Priestergestalt umfloss und sich nahezu physisch fühlbar machte — eine gänzliche Abwesenheit des Selbstbewusstseins und an dessen Stelle das Bewusstsein einer anderen Gegenwart, eine Sicherheit und Vollendung im Benehmen, selbst in den kleinsten Einzelheiten, wie sie nur die Folge absoluter innerer Sammlung sein konnte. Sogar in Rom war es in früheren Zeiten eine der Sehenswürdigkeit gewesen, Father Franklin Messe lesen zu sehen; Seminaristen, die kurz vor ihrer Weihe standen, wurden zu diesem Schauspiel geschickt, um von ihm vollendetes Verhalten und Methode zu lernen.


  Heute war alles wie sonst, nur bei der Kommunion blickte der Priester plötzlich auf, in dem Moment, als die heilige Hostie konsumiert war, mit einem Ausdruck, den entweder ein Geräusch oder eine Bewegung in ihm hervorgerufen hatte; und während er aufsah, begann sein Herz heftig zu pochen und er fühlte seine Kehle wie zusammengepresst. Und doch konnte das äußere Auge nichts Ungewöhnliches entdecken. Die Gestalt stand dort mit gesenktem Haupte, das Kinn ruhte auf den Spitzen der langen Finger, der Körper stand vollkommen aufrecht und in jener seltsamen leichten Haltung, als ruhe keinerlei Gewicht auf den Füßen. Aber die inneren Sinne nahmen etwas wahr; der Syrer war nicht imstande, sich dies auch nur annähernd vorzustellen, späterhin jedoch überlegte er sich, dass er in Erwartung von irgendetwas Sichtbarem oder Hörbarem in Starren versunken gewesen war. Es war ein Eindruck, der sich eher mit den Ausdrücken von Licht und Ton wiedergeben ließe. Es schien, als wolle diese zarte lebendige Kraft, die, nur dem Auge der Seele sichtbar, unter dem roten Messgewands und der weißen Albe brannte, jeden Moment herauswallen als ein Strom strahlenden Lichtes, um nicht nur das reine, braune Fleisch unter dem weißen Haar, sondern selbst das Gewebe des groben, leblosen, gefärbten Stoffes, das den Körper umgab, leuchten zu machen. Oder es mochte sich vielleicht in einem anhaltend tönenden Saitenakkord äußern, gleich als ob die mystische Vereinigung der sich hingebenden Seele mit der unaussprechlichen Gottheit und Menschheit Jesu Christi einen Ton erzeuge, wie er unaufhörlich mit dem Strome des Lebens unter dem Throne des Lammes hervorquillt. Oder es hätte sich als Wohlgeruch fühlbar machen können — als die Quintessenz aller Süßigkeit — ein Hauch gleich jenem, der dem Tabernakel des Körpers eines Heiligen entströmt und jenen, die ihn wahrnehmen, als ein Duft von himmlischen Rosen erscheint.


  Die Augenblicke verstrichen in jener Stille der Reinheit und des Friedens, von draußen drang Geräusch herein und verscholl wieder, von fern das Gerassel eines Wagens, das Zirpen der ersten Zikaden in dem dichten Grase hinter der Mauer. Hinter dem Zelebranten atmete jemand kurz und schwer wie unter dem Drucke einer unerträglichen Erregung, und dennoch stand die Gestalt noch dort, ohne dass eine Bewegung die wie gemeißelte Starrheit der Falten der Albe oder das vollkommene Gleichgewicht der weißbeschuhten Füße gestört hätte. Als er endlich eine Bewegung machte, um das kostbare Blut aufzudecken, seine Hände auf den Altar zu legen und anzubeten, war es, als wäre eine Statue zum Leben erwacht, und der Priester erschrak beinahe darüber.


  Und dann, als der Kelch geleert war, kehrte nochmals jener frühere Eindruck wieder; das Menschliche und Äußerliche erstarb in der Umarmung des Göttlichen und Unsichtbaren, und ein zweites Mal füllte jenes lebende Schweigen den Raum … Und während die geistige Energie wieder in ihren Ursprung zurücksank, reichte Silvester den Kelch hin.


  Mit zitternden Knien, die Augen in Erwartung weit geöffnet, stand der Priester auf, betete an und schritt zum Kredenztisch.


  Nach der Messe des Papstes pflegte in dessen Gegenwart der Priester selbst das Opfer darzubringen, heute aber, als die Gewänder, eines nach dem anderen, auf die einfache Truhe gelegt waren, wandte sich Silvester an diesen.


  »Rasch«, sagte er sanft, »gehen Sie sofort auf das Dach, Father, und sagen Sie dem Kardinal, er solle sich bereithalten. In fünf Minuten komme ich hinauf.«


  Es war ohne Zweifel Schirokko, dachte der Priester, als er auf das flache Dach hinaustrat, über ihm lag an Stelle der klaren Bläue, wie sie sonst dieser Morgenstunde eigen war, ein gelber, fahler Himmel, der gegen den Horizont sogar ins Bräunliche spielte. Geradeaus, durch die sanderfüllte, verdünnte Atmosphäre, erblickte er den Tabor, heute ferne und düster, und als er nach rückwärts über die Ebene hinsah, konnte er jenseits der weißen Linie von Naim nichts unterscheiden, als die schwachen, hellen Umrisse der Hügel auf dem matten Hintergrund. Selbst um diese Morgenstunde war die Luft schon heiß und drückend, bewegt nur ab und zu von dem sich erhebenden und das Atmen immer mehr erschwerenden Südwestwind, der aus dem fernen Ägypten herauf über endlose Sandwüsten dahinfegte, die Hitze des riesigen wasserlosen Kontinents mit sich riss und fast ohne einen Streifen Meeres, das seine Bösartigkeit zu mildern imstande gewesen wäre, zu berühren, sich auf diesen armen Flecken Landes warf. Auch den Kardinal hüllte, als er sich umwandte, halbtrockener, halb feuchter Dunst ein, und herausfordernd reckte der Berg seinen lang gestreckten Stierkopf gegen den westlichen Himmel. Selbst der Tisch, den der Priester berührte, war trocken und fühlte sich heiß an, bis Mittag musste es geradezu unerträglich werden. Er drückte den Hebel und wartete, drückte nochmals und wartete wieder. Das Antwortläuten kam zurück und er teilte durch die achtzig Meilen Luftraumes mit, dass die sofortige Gegenwart Sr. Eminenz verlangt werde. Einige Minuten vergingen und dann, nach einem weiteren Glockenzeichen erschien eine Zeile auf dem frischen, weißen Blatte.


  »Ich bin hier. Ist Seine Heiligkeit dort?«


  Er fühlte eine Hand auf seiner Schulter, und als er sich umwandte, erblickte er Silvester in Weiß und mit übergezogener Kapuze hinter seinem Stuhle.


  »Sagen Sie ihm, ja. Fragen Sie ihn, ob weitere Nachrichten vorliegen.«


  Der Papst begab sich wieder nach seinem Stuhle und setzte sich, und eine Minute später verlas der Priester mit steigender Erregung die Antwort.


  »Die Anfragen häufen sich. Viele warten auf eine Äußerung Eurer Heiligkeit. Meine Sekretäre sind seit vier Uhr beschäftigt. Die Angst ist unbeschreiblich. Einige behaupten bereits, es gäbe überhaupt keinen Papst mehr. Etwas muss sofort geschehen.«


  »Ist dies alles?«, fragte der Papst.


  Der Priester las weiter: »Ja und nein. Das Gerücht ist Wahrheit. Es wird sofort in Wirkung treten. Wenn nicht sogleich irgend ein Schritt getan wird, greift die Apostasie immer weiter um sich.«


  »Sehr gut«, murmelte der Papst in seiner diktierenden Stimme. »Hören Sie nun, Eminenz!« Er schwieg einen Augenblick und faltete seine Hände unter dem Kinn, wie eben noch bei der Messe. Dann begann er.


  »Wir geben Uns rückhaltlos in die Hände Gottes. Menschliche Klugheit soll nicht länger sprechen. Wir befehlen Ihnen also, unter Beobachtung aller Ihnen möglichen Diskretion, diese Unsere Wünsche den folgenden Personen, und sonst keinen anderen, sub secreto12 mitzuteilen. Und zu diesem Dienste werden Sie Boten verwenden, die Sie dem Orden Christi des Gekreuzigten entnehmen, zwei für jede Botschaft; diese darf in keiner Art schriftlich wiedergegeben werden. Die Mitglieder des Heiligen Kollegiums, zwölf an der Zahl; die Metropoliten und Patriarchen des ganzen Erdkreises, insgesamt zweiundzwanzig; die Generäle der religiösen Orden: der Gesellschaft Jesu, der Minderbrüder, der Mönche des gewöhnlichen und beschaulichen Ordens — vier. Diese Personen, achtunddreißig an Zahl, mit dem Kaplan Ew. Eminenz, der als Notar zu fungieren haben wird, wobei ihm Mein eigener zur Seite steht — zusammen einundvierzig, Uns inbegriffen — diese Personen haben sich spätestens am Vorabend des Pfingstfestes hier in Unserem Palast zu Nazareth einzufinden. Wir fühlen Uns nicht gewillt, über die Schritte, welche angesichts des neuen Dekretes notwendig sind, zu entscheiden, ohne zuerst Unsere Ratgeber zu hören und ihnen eine Gelegenheit zu geben, sich frei darüber auszusprechen. Diese Worte sind so, wie Wir sie gesprochen haben, allen jenen Personen, welche Wir genannt haben, weiter zu geben und Ew. Eminenz werden Letztere außerdem benachrichtigen, dass Unsere Beratungen nicht mehr als vier Tage beanspruchen werden.


  Was die Verpflegung des Konzils und alle Fragen dieser Art betrifft, so werden Ew. Eminenz den Kaplan, von dem Wir gesprochen, abordnen; dieser wird gemeinsam mit Meinem eigenen die nötigen Vorbereitungen treffen. Nach spätestens vier Tagen werden Ew. Eminenz selbst folgen und Father Marabout während Ihrer Abwesenheit mit Ihrer Vertretung betrauen.


  Endlich teilen Sie die folgenden Worte — und nur diese — allen jenen mit, welche nach genauen Verhaltungsmaßregeln gegenüber dieser neuen Maßnahme fragen:


  Verliert nicht euer Vertrauen, das eines großen Lohnes sicher ist. Denn nur noch eine Weile, und Er, der kommen wird, kommt und wird nicht länger zögern. Silvester, Bischof, Diener der Kirche Gottes.«


  Drittes Kapitel


  1.


  Freitag abends, sobald die Sitzung beendigt war und die Bevollmächtigten sich vom Beratungstisch erhoben hatten, verließ Oliver Brand den Konferenzsaal in Westminster, weit mehr besorgt, zu erfahren, welchen Eindruck die Neuigkeit auf Mabel als auf die Welt machen würde.


  Der Beginn ihrer Veränderung datierte, wie er sich wohl bewusst war, von jenem Tage, da vor fünf Monaten der Präsident der Welt zum ersten Mal seine Politik entwickelt hatte, und während Oliver selbst derselben zugestimmt und durch deren öffentliche Verteidigung sich nach und nach zur Überzeugung ihrer Notwendigkeit gebracht, hatte Mabel zum ersten Mal in ihrem Leben sich absolut hartnäckig verhalten.


  Seiner Meinung nach schien sie in eine Art Irrtum verfallen zu sein. Acht oder vierzehn Tage nach Felsenburghs Ausrufung in Westminster hatte dieser seine Erklärung abgegeben, und Mabel hatte die Nachricht hiervon zuerst mit absolutem Skeptizismus ausgenommen. Dann, als es keinem Zweifel mehr unterlag, dass er die Ausrottung der Supernaturalisten als möglicherweise notwendig erklärt hatte, war es zwischen dem Ehepaar zu einer furchtbaren Szene gekommen. Sie hatte behauptet, man habe sie getäuscht, das Hoffen der Menschen sei ein ungeheuerlicher Selbstbetrug, der Weltfriede sei ferner als je, Felsenburgh habe das in ihn gesetzte Vertrauen missbraucht und sein Wort gebrochen. Es war ein entsetzlicher Auftritt gewesen. Sogar jetzt noch vermied er es, daran zurückzudenken. Nach einer Weile hatte sie sich beruhigt, doch schienen seine mit unendlicher Geduld vorgebrachten Beweisgründe nur sehr wenig zu fruchten. Sie hüllte sich in Schweigen und antwortete ihm kaum mehr. Eines nur schien auf sie Eindruck zu machen, und zwar, wenn er von dem Präsidenten selbst sprach. Er kam langsam zu der Überzeugung, dass sie eben doch nur ein Weib, und, wenn auch von einer starken Persönlichkeit, so doch einer strengen Logik absolut nicht zugänglich war. Er fühlte sich sehr enttäuscht, hoffte aber, die Zeit werde auch hier ihre bessernde Wirkung ausüben.


  Die englische Regierung hatte sich angelegentlich beeilt, vorzusorgen und alle jene zu beruhigen, die, gleich Mabel, vor der nicht zu umgehenden Logik der neuen Politik zurückschreckten. Ein Heer von Rednern durcheilte das Land, verteidigend und aufklärend; die Presse arbeitete mit außerordentlicher Geschicklichkeit, und man konnte ruhig sagen, dass unter den Millionen der Bewohner Englands es keinen Einzigen gab, dem die Verteidigung der Regierung kennenzulernen Schwierigkeiten gemacht hätte.


  Ihre Argumente waren, mit wenigen Worten gesagt und unter Beiseitelassen jedes Wortschmuckes, die folgenden, und es unterlag keinem Zweifel, dass sie im großen ganzen eine beruhigende Wirkung auf die entsetzt sich auflehnenden Gemüter des gefühlvolleren Teiles ausübten.


  Der Friede, so sagte man, war zum ersten Male in der Weltgeschichte zu einer universellen Tatsache geworden. Er gab keinen Staat mehr, er mochte noch so unbedeutend sein, dessen Interessen sich nicht deckten mit denen eines der drei Weltteile, von dem er abhängig war, und dieser erste Schritt war vor nahezu einem halben Jahrhundert geschehen und nun abgeschlossen. Die zweite Etappe — die Vereinigung dieser drei Teile unter einem gemeinsamen Oberhaupte — ein unendlich schwierigeres Beginnen als das Erste, nachdem die einander entgegenstehenden Interessen ungleich gewichtiger waren — diese zweite Etappe wurde durchgeführt und vollendet von einer einzelnen Person, die anscheinend gerade in jenem Moment, der einen solchen Charakter erforderte, von der Menschheit hervorgebracht worden war. Von denen jedoch, welchen diese Wohltaten zugutekamen, war es gewiss nicht zu viel verlangt, wenn sie dem Willen und Urteile dessen, der sie ihnen vermittelt hatte, zustimmen sollten. Es war also ein Appell an das Vertrauen, an den Glauben.


  Das zweite Hauptargument richtete sich an die Vernunft. Verfolgung war, wie alle Einsichtigen zugeben mussten, die Methode einer Mehrheit von Rohlingen, von Ungebildeten, welche eine Reihe von Anschauungen einer Minderheit aufzwingen wollten, die dieselben nicht sofort teilte. Nun lag aber das Übel der Verfolgungen vergangener Zeiten nicht etwa in der Anwendung von Gewalt, sondern in deren Missbrauch. Dass irgend ein Reich einer Minderheit seiner Bürger religiöse Meinungen zu diktieren habe, war eine unerträgliche Tyrannei, denn keinem Staate steht das Recht zu, allgemeine Gesetze zu erlassen, deren Gegenteil seinem Nachbarn als Gesetz gilt. Darunter jedoch barg sich nichts anderes, als der Individualismus der Nationen, eine Häresie, die dem Zusammenschluss der Welt sogar noch weit schädlicher war, als der Individualismus des Individuums. Doch mit dem Inslebentreten der weltumfassenden Interessengemeinschaft änderte sich die ganze Lage. Die eine Persönlichkeit der menschlichen Rasse hatte das Erbe der Zusammenhanglosigkeit geteilter Einheiten angetreten, und aus diesem Vorgang, der dem Anbruch eines neuen Zeitalters gleichkam, hatte sich eine ganz neue Rechtslage ergeben. Die menschliche Rasse war jetzt ein einziges in sich abgeschlossenes Wesen mit höchster Verantwortlichkeit gegenüber sich selbst. Es gab nun nicht länger mehr irgendwelche Privatrechte, wie sie ja in dem vorhergehenden Zeitabschnitt bestanden hatten. Der Mensch besaß jetzt die Herrschaft über jede einzelne der Zellen, aus denen sich sein mystischer Leib zusammensetzte und wo irgendeine solche Zelle sich zum Schaden des ganzen Körpers betätigte, standen die Rechte der Gesamtheit unbedingt höher.


  Und es gab keine Religion, welche die gleichen Rechte universeller Rechtshoheit für sich beanspruchte — außer der katholischen Kirche. Während von den Sekten des Ostens zwar eine jede ihr eigenes Gepräge beibehielt, so hatten sie doch alle in dem neuen Manne die Verkörperung ihrer Ideale gefunden und sich daher der Autorität des Gesamtkörpers, dessen Haupt jener war, unterworfen. Das wahre Wesen der katholischen Religion war Verrat an dem Menschheitsgedanken selbst. Die Christen unterwarfen sich einem angenommenen, übernatürlichen Wesen, das nicht nur — so behaupteten sie — außerhalb der Welt, sondern über derselben stand. Sie trennten sich also — wenn man die verrückte Fabel von der Menschwerdung, die man ganz gut an ihrer eigenen Vernunftwidrigkeit sterben lassen konnte, beiseiteließ — vorsätzlich von dem Körper, dessen Glieder sie durch menschliche Zeugung geworden waren. Sie galten als abgestorbene Glieder, die sich selbst der Herrschaft einer fremden Macht, einer anderen, als sie ihr eigenes Leben war, unterstellten, und durch eben diesen Akt bedeuteten sie eine Gefahr für den ganzen Körper. Dieser Wahnsinn nun war das einzige Verbrechen, welches noch diesen Namen verdiente.


  Mord, Diebstahl, Raub, ja selbst Anarchie waren unbedeutende Vergehen im Vergleich zu dieser ungeheuren Sünde, denn, wenn dieselben auch den Körper verletzten, so trafen sie doch nicht das Herz — Individuen litten, und darum verdienten diese untergeordneten Verbrechen Verhinderung und Zurückdrängung; aber das Leben selbst als Ganzes war nicht getroffen. Das Christentum jedoch stellte ein sofort tötendes Gift dar. Jede Zelle, die davon angesteckt wurde, war damit gerade in jener Ader infiziert, die sie mit der Quelle des Lebens verband. Dies, und zwar dies allein, war das höchste Verbrechen des Hochverrates am Menschen — und nichts anderes, als eine vollständige Entfernung desselben aus der Welt konnte sichere Heilung bringen.


  Dies also waren die Hauptargumente, welche man an jenen Teil der Welt richtete, der noch vor dem von Felsenburgh wohlerwogenen Äußersten zurückschreckte, und ihre Erfolge waren bemerkenswert. Natürlich wurde diese Logik, unbestreitbar in sich selbst, auf das verschiedenste ausgeschmückt, mit rednerischem Beiwerke verbrämt und in glühende Leidenschaft getaucht, und der Zweck davon wurde in einer Weise erreicht, dass bei Beginn des Sommers Felsenburgh privat ankündigen konnte, er werde eine Vorlage einbringen, die die von ihm besprochene Politik zu ihrem logischen Abschluss bringen sollte.


  Und nun war auch dies geschehen.


  2.


  Oliver, in seinem Hause angelangt, begab sich sofort nach Mabels Zimmer. Er wollte vermeiden, dass sie die Nachricht zuerst von anderen als von seinen Lippen vernahm. Sie befand sich nicht dort, und auf seine Erkundigungen erfuhr er, dass sie vor einer Stunde weggegangen war.


  Er war ärgerlich darüber. Sie hatten das Dekret vor einer halben Stunde unterzeichnet, und in Beantwortung einer Anfrage Lord Pembertons wurde konstatiert, dass nunmehr kein Grund mehr zur Geheimhaltung vorlag und der Beschluss der Presse mitgeteilt werden konnte. Oliver war sofort nach Hause geeilt, um sich zu versichern, dass Mabel die Nachricht durch ihn erführe, und nun war sie ausgegangen, und jeden Augenblick mussten die Plakate ihr sagen, was geschehen.


  Es war ihm dies mehr als peinlich, aber die Rücksicht auf sie ließ ihn noch eine ganze Stunde warten, ehe er sich zu einem weiteren Schritte entschloss. Dann ging er an das Sprachrohr und stellte einige Fragen, doch das Mädchen hatte keine Ahnung von Mabels Tun; vielleicht war sie nach der Kirche gegangen; sie tat es manchmal zu dieser Stunde. Er beauftragte sie, nachzusehen, während er wieder seinen Sitz am Fenster in Mabels Gemach einnahm und trostlos auf die von dem Licht der untergehenden Sonne übergossenen, unabsehbaren Dächerreihen hinstarrte, einem Lichte, das ihm gerade diesen Abend von einer außergewöhnlichen Schönheit zu sein schien. Der Himmel war nicht von jenem reinen Golde, wie es während der letzten Woche jeder Abend gebracht; ein rötlicher Hauch lag darüber und zog sich nach Osten und Westen, soweit sein Auge reichte, über das ganze Himmelsgewölbe hin. Er sann nach über das, was er kürzlich in einem alten Buche gelesen hatte, nämlich, dass das Fehlen des Rauches sicherlich eine ungünstige Wirkung auf die Farbentöne des Sonnenunterganges ausgeübt habe … Es hatte auch einige ernstliche Erdbeben gegeben, in Amerika — ob sie wohl damit in einem Zusammenhang standen …? Dann flogen seine Gedanken wieder zu Mabel zurück.


  Es mochten etwa zehn Minuten vergangen sein, als er Mabels Schritte auf der Treppe hörte, und während er sich erhob, trat sie ein. Etwas in ihren Zügen sagte ihm, dass sie alles wusste, und sein Mut sank angesichts der dem fahlen Gesicht ausgeprägten Härte. Keine Spur von Entrüstung — nichts als bleiche, hoffnungslose Verzweiflung und eine unendliche Entschlossenheit sprachen daraus. Ihre Lippen waren fest zusammengepresst und ihre von dem weißen Sommerhut beschatteten Augen schienen sich zu Punkten zusammengezogen zu haben. Sie schloss mechanisch die Türe hinter sich und blieb regungslos stehen.


  »Ist es wahr?«, fragte sie.


  Oliver holte Atem und ließ sich wieder nieder.


  »Ist was wahr, meine Liebe?«


  »Äst es wahr«, wiederholte sie, »dass alle gefragt werden, ob sie an Gott glauben, und wenn sie sich dazu bekennen, getötet werden sollen?«


  Oliver biss seine trockenen Lippen.


  »Du stellst es sehr hart hin«, sagte er. »Die Frage ist, ob die Welt ein Recht hat —«


  Sie machte eine ungeduldige Bewegung mit dem Kopfe.


  »Es ist also wahr? Und du unterzeichnetest es?«


  »Meine Liebe, ich bitte dich, keine Szene zu machen. Ich bin todmüde. Und ich werde nicht darauf antworten, bis du nicht gehört hast, was ich zu sagen habe.«


  »So sprich also.«


  »Setze dich zuerst.«


  Sie schüttelte den Kopf.


  »Gut denn … Die Sache liegt so. Die Welt ist jetzt eine Einheit, nicht eine Vielheit. Der Individualismus ist tot. Er starb, als Felsenburgh Präsident der Welt wurde. Du siehst zweifellos, dass damit eine absolut neue Lage geschaffen ist — es gab niemals vorher etwas Derartiges. Du weißt dies alles ebenso gut wie ich.«


  Wieder machte sie ein Zeichen der Ungeduld.


  »Du wirst mich, bitte, zu Ende hören«, sagte er verdrossen. »Well, nachdem nun all dies geschehen ist, entstand eine neue Moral; es ist genau wie bei einem Kinde, das in das Alter der Vernunft eintritt. Wir haben daher die Verpflichtung, darauf zu sehen, dass dies anhält — dass nicht eine Rückwärtsbewegung eintritt — kein Absterben — dass alle Glieder sich in guter Gesundheit befinden. ›Wenn deine Hand dich ärgert, so haue sie ab‹, sagte Jesus Christus. Well, das ist es eben, was wir sagen … Wenn nun jemand behauptet, er glaube an Gott — ich zweifle sehr, ob es überhaupt jemand gibt, der wirklich daran glaubt oder versteht, was dies bedeutet — aber wenn jemand das behauptet, so ist dies das denkbar schlimmste Verbrechen, es ist Hochverrat. Doch soll keinerlei Gewalt zur Anwendung kommen; es wird alles ganz ruhig und rücksichtsvoll abgehen. Du Haft doch auch stets, wie alle anderen, Euthanasie gut geheißen; und —«


  Abermals erfolgte eine ungeduldige Bewegung mit dem Kopfe, im Übrigen stand sie wie aus Stein. »Wozu das alles?«, fragte sie.


  Oliver stand auf, er konnte nicht länger den harten Klang ihrer Stimme ertragen.


  »Mabel, mein Liebling —«


  Einen Augenblick zuckten ihre Lippen, dann aber trat wieder jener Ausdruck eisiger Kälte in ihre Augen.


  »Ich will das nicht«, sagte sie, »es hat keinen Zweck … Du unterzeichnetest es also?«


  Oliver fühlte sich entmutigt und verzweifelt, als sein Blick wieder auf sie fiel. Es wäre ihm tausendmal lieber gewesen, wenn sie getobt und geweint hätte.


  »Mabel —«, rief er nochmals.


  »Du unterzeichnetest also? …«


  »Ich unterzeichnete«, erwiderte er endlich.


  Sie wandte sich um und schritt der Türe zu. Er eilte ihr nach.


  »Mabel, wohin gehst du?«


  Dann, zum ersten Mal in ihrem Leben, belog sie ihren Mann, sich dessen voll bewusst und ohne zu zögern.


  »Ich will ein wenig ausruhen«, sagte sie. »Wir werden uns sogleich bei Tisch wiedersehen.«


  Er schwankte noch, doch sie erwiderte seinen Blick, zwar kalt, es sprach aber dennoch volle Aufrichtigkeit daraus, und so sank er wieder zurück.


  »Sehr gut, meine Liebe Mabel, du musst versuchen, zu verstehen.«


  Eine halbe Stunde später kam er zum Nachtmahl herab, vollgepfropft mit logischen Beweisen und brennend vor Erregung. Das Argument schien ihm jetzt so absolut überzeugend; hatte man die Voraussetzungen einmal zugegeben — und sie hatten sie doch beide angenommen — so war die Schlussfolgerung einfach unvermeidlich.


  Er wartete ein paar Minuten, begab sich schließlich an das Hörrohr, das mit den Dienerschaftsräumen in Verbindung stand.


  »Wo ist Mrs. Brand?«, fragte er.


  Ein kurzes Schweigen und dann kam die Antwort.


  »Sie verließ vor einer halben Stunde das Haus, Sir. Ich glaubte, Sie wüssten davon.«


  3.


  Am selben Abend saß Mr. Francis in seinem Büro, ganz beschäftigt mit den Details, die mit dem am ersten Juli fälligen Feste verbunden waren. Es geschah zum ersten Male, dass jenes besondere Zeremonien erfordernde Fest gefeiert wurde, und er war ängstlich besorgt, dass diese einen gleichen Erfolg wie jene der vorhergegangenen Gelegenheiten bedeuten möchten. Es gab diesmal einige Abweichungen gegen früher und es war daher erforderlich, die Zeremoniare genügend zu instruieren.


  Das Modell vor sich — eine Miniaturnachbildung des Innern der Abtei mit winzigen, auf Blöckchen befestigten Wachsfiguren, die man nach Belieben hierhin und dorthin schieben konnte —, war er damit beschäftigt, das Programm zu der Feier in jener kleinen Schrift, wie sie Priestern so oft eigen ist, mit Bemerkungen in Form von Rubriken zu versehen.


  Als daher einige Minuten nach einundzwanzig Uhr der Portier meldete, eine Dame wünsche ihn zu sprechen, antwortete er ziemlich unwirsch durch das Sprachrohr, dass dies jetzt unmöglich sei. Doch die Glocke ertönte nochmals und auf seine ungeduldige Frage kam die Antwort herauf, Mrs. Brand sei unten und bitte um eine Unterredung von nur zehn Minuten. Dies änderte die Sache. Oliver Brand war eine wichtige Persönlichkeit und seine Gattin daher von einer gewissen Bedeutung, und Mr. Francis bat um Entschuldigung, veranlasste, dass sie in sein Vorzimmer geleitet wurde, und erhob sich seufzend von seiner Puppenabtei und seinen Studien.


  Mabel schien diesen Abend sehr ruhig zu sein, dachte er bei sich, als er ihr eine Minute später die Hand drückte; sie hatte den Schleier herabgelassen, so dass er ihr Gesicht nicht deutlich sehen konnte, doch ihrer Stimme schien die gewohnte Lebhaftigkeit zu fehlen.


  »Ich bedaure unendlich, Sie zu stören, Mr. Francis«, sagte sie, »ich möchte nur ein paar Fragen an Sie stellen.«


  Er lächelte aufmunternd.


  »Ohne Zweifel, Mr. Brand —«


  »Nein«, erwiderte sie, »Mr. Brand hat mich nicht hergeschickt. Ich komme in eigener Sache. Sie werden sofort meine Gründe kennenlernen. Ich beginne gleich damit, denn ich weiß, ich darf Sie nicht lange aufhalten.«


  Dies alles schien ziemlich merkwürdig, dachte er, doch er würde wohl bald verstehen.


  »Erstens«, sagte sie, »ich glaube, Sie haben Father Franklin gekannt. Er wurde Kardinal, nicht wahr?«


  Mr. Francis lächelte zustimmend.


  »Wissen Sie, ob er noch lebt?«


  »Nein«, sagte er, »er ist tot. Er war, wie Sie wissen, damals in Rom, als dieses zerstört wurde.«


  »Ah! Sind Sie dessen sicher?«


  »Vollkommen sicher. Nur ein Kardinal entkam — Steinmann. Er wurde in Berlin gehenkt, und der Patriarch von Jerusalem starb acht oder vierzehn Tage später.«


  »So! Gut also. Und nun habe ich eine sehr sonderbare Frage. Ich frage aus einem bestimmten Grunde, den ich Ihnen nicht erklären kann, doch werden Sie bald begreifen … Also — weshalb glauben die Katholiken an Gott?«


  Dies überraschte ihn so sehr, dass er einen Augenblick still saß und sie anstarrte.


  »Ja«, sagte sie, »es ist eine sehr sonderbare Frage. Aber —«, sie zögerte, »well, ich will es Ihnen sagen. Die Sache ist die, dass ich eine Freundin besitze, die — die durch dieses neue Gesetz sich in Gefahr befindet. Ich möchte sie gerne überzeugen und muss deshalb ihren Standpunkt kennen. Sie sind der einzige Priester — ich meine der Einzige, der ein solcher war —, den ich kenne, außer Father Franklin. Und so dachte ich, Sie würden es mir vielleicht sagen.«


  Ihre Stimme war vollkommen natürlich, kein auch noch so schwaches Beben, keine Unsicherheit klang heraus. Mr. Francis lächelte überlegen und rieb sich langsam die Hände.


  »Oh!«, sagte er. »Ja, ich verstehe … Well, das ist eine sehr schwierige Frage. Wäre es nicht vielleicht bis morgen —?«


  »Es genügt mir die kürzeste Antwort«, sagte sie. »Es ist mir wirklich von Wichtigkeit, sie sofort zu erhalten. Sie wissen, dies neue Gesetz tritt sofort in Kraft —«


  Er nickte.


  »Also gut — um mich kurzzufassen, würde ich Folgendes sagen: die Katholiken behaupten, dass Gott mit der Vernunft erfasst werden könne; dass von der ganzen Ordnung, wie sie in der gesamten Welt zum Ausdruck kommt, man auf einen Ordner schließen müsse, ein mit Verstand begabtes Wesen, verstehen Sie. Dann sagen sie, dass sie bezüglich Gott noch schließen — dass er, zum Beispiel, die Liebe sei, des Glückes wegen —«


  »Und der Schmerz?«, unterbrach sie ihn.


  Er lächelte.


  »Ja, das ist der Punkt — das ist die schwache Stelle.«


  »Aber was sagen sie darüber?«


  »Well, sie sagen — kurz — der Schmerz sei durch die Sünde in die Welt gekommen.«


  »Und die Sünde? Sie sehen, ich bin ganz unwissend, Mr. Francis.«


  »Well, Sünde ist die Auflehnung des menschlichen Willens gegen den Willen Gottes.«


  »Was wollen sie damit sagen?«


  »Nun, sehen Sie, sie sagen, Gott wollte von seinen Geschöpfen geliebt werden und darum erschuf er sie mit vollkommener Freiheit begabt, anderenfalls wären sie wirklicher Liebe nicht fähig gewesen. Aber wenn sie frei waren, so bedeutet das, dass sie, wenn sie wollten, sich auch weigern konnten, Gott zu lieben und ihm zu gehorchen und dies ist, was man Sünde nennt. Sie sehen, welcher Unsinn —«


  Sie machte eine unwillige Bewegung mit dem Kopfe.


  »Ja, gut«, sagte sie. »Aber ich will wirklich erfahren, was sie denken … Und ist das alles?«


  Mr. Francis kräuselte die Lippen.


  »Hm, nicht ganz«, sagte er; »das ist kaum mehr, als was sie ›natürliche Religion‹ heißen. Die Katholiken glauben viel mehr als nur das.« »Ja?«


  »Meine liebe Mrs. Brand, es ist unmöglich, das in einigen Worten auszudrücken. Aber, kurz gesagt, sie glauben, dass Gott Mensch wurde — dass Jesus Gott war und dass er Mensch wurde, um sie von der Sünde zu retten, dadurch, dass er starb —«


  »Dadurch, dass er Schmerz ertrug, meinen Sie?«


  »Ja, indem er starb, well, und was sie die Menschwerdung nennen, ist tatsächlich der Angelpunkt. Alles andere geht daraus hervor. Und für den Menschen, der einmal daran glaubt, ergibt sich alles Weitere von selbst — bis herab zu Skapulier1 und Weihwasser.«


  »Mr. Francis, ich verstehe nicht ein Wort von dem, was Sie sagen.«


  Er lächelte entschuldigend.


  »Natürlich«, sagte er, »denn es ist alles ein unglaublicher Unsinn. Aber Sie wissen, ich glaubte dies alles wirklich selbst einmal.«


  »Aber es ist unvernünftig«, bemerkte sie.


  Ein leiser Laut des Widerspruches kam von seinen Lippen.


  »Ja«, sagte er, »in einem Sinne natürlich ist es absolut unvernünftig. Aber in einem anderen Sinne —«


  Sie beugte sich plötzlich nach vorn und er konnte das Aufblitzen ihrer Augen unter dem weißen Schleier bemerken.


  »Ah!«, sagte sie, beinahe atemlos. »Das ist es, was ich zu hören wünsche. Sagen Sie mir nun, wie sie das rechtfertigen.«


  Er hielt einen Moment inne und überlegte.


  »Well«, begann er langsam, »soweit ich mich dessen entsinne, sagen sie, es gäbe noch andere Fähigkeiten außer jener der Vernunft. Sie behaupten z. B., dass das Herz manchmal Dinge herausfinde, die dem Verstande verschlossen seien — Intuition, verstehen Sie. Zum Beispiel, sagen sie, dass alle Dinge, wie Selbstaufopferung und Edelmut und selbst Kunst — dass all dieses dem Herzen entspringe, und dass erst damit die Vernunft komme, in den Regeln der Technik z. B. — aber dass dieselbe jene Dinge nicht zu beweisen imstande wäre, sie seien gänzlich anders geartet und getrennt davon.«


  »Ich glaube, ich verstehe.«


  »Well, sie sagen, dass es mit der Religion die gleiche Bewandtnis habe — mit anderen Worten, sie bekennen tatsächlich, dass sie reine Gemütssache sei.«


  Er überlegte wieder einen Moment, bemüht, vollkommen aufrichtig zu sein.


  »Well, die Christen würden Letzteres vielleicht nicht zugeben, obwohl es so ist. Aber kurz —«


  »Nun?«


  »Well, sie behaupten, es gäbe ein Ding, genannt Glauben — eine Art tiefer Überzeugung, wie ähnlich nichts existiert — übernatürlicher Art —, von dem man annimmt, dass es Gott denen gebe, die danach verlangen — Leuten, die darum beten und ein gutes Leben führen usw. —«


  »Und dieser Glaube?«


  »Well, dieser Glaube, der sich, wie sie es nennen, auf die Evidenz, auf augenscheinliche Gewissheit stützt, — dieser Glaube gibt ihnen absolute Sicherheit, dass es einen Gott gibt, dass er Mensch geworden und so weiter, samt der Kirche und allem Übrigen. Sie behaupten auch, er sei ferner bewiesen durch die Wirkung, welche ihre Religion in der Welt ausgeübt habe und durch die Art der Erklärung, die sie dem Menschen über seine eigene Natur biete. Sie sehen, es ist einfach ein Fall von Autosuggestion.«


  Er vernahm ein leises Seufzen und stockte.


  »Ist es Ihnen jetzt klarer, Mrs. Brand?«


  »Ich danke Ihnen bestens«, erwiderte sie, »gewiss, es ist jetzt verständlicher … Und ist es wahr, dass die Christen für diesen Glauben, was er auch sei, gestorben sind?«


  »O ja! Zu Tausenden und Tausenden. Gerade wie auch Mohammedaner für den ihrigen.«


  »Die Mohammedaner glauben ebenfalls an Gott, nicht wahr?«


  »Well, sie taten es, und ich glaube, einzelne tun er noch; aber es sind sehr wenige. Die ändern find alle Esoteriker geworden, wie sie es nennen.«


  »Und — und welches ist nach Ihrer Ansicht das höher entwickelte Volk — der Osten oder der Westen?«


  »Oh, zweifellos der Westen. Der Osten leistet zwar ein gutes Stück Denkarbeit, aber im Handeln steht er zurück und das führt auf geistigem Gebiete immer zu Verwirrungen — selbst zum Stillstand.«


  »Und es ist gewiss, dass das Christentum bis noch vor hundert Jahren die Religion des Westens war?«


  »Gewiss.«


  Sie schwieg und Mr. Francis hatte genügend Zeit zu überlegen, wie merkwürdig all dies war. Sie musste sicher sehr an dieser ihrer christlichen Freundin hängen. Dann erhob sie sich und er mit ihr.


  »Ich danke Ihnen herzlich, Mr. Francis … Das ist also so in allgemeinen Umrissen …?«


  »Well, ja! Soweit es sich in ein paar Worten ausdrücken lässt.«


  »Danke … Ich will Sie nun nicht weiter aufhalten.«


  Er schritt mit ihr der Türe zu, doch kurz vor derselben blieb sie stehen.


  »Und Sie, Mr. Francis, Sie sind in allen diesen Dingen ausgewachsen. Kommt nicht manchmal alles wieder über Sie?«


  Er lächelte.


  »Nie«, sagte er, »außer etwa wie ein Traum.«


  »Wie rechtfertigen Sie sich aber vor sich selbst? Wenn es alles Autosuggestion war, so standen Sie dreißig Jahre darunter!«


  Sie hielt inne und er zögerte einen Augenblick mit seiner Antwort.


  »Wie würden Ihre ehemaligen Glaubensgenossen die Sache beurteilen?«


  »Sie würden sagen, ich hätte das Licht verwirkt — der Glaube sei mir entzogen worden.«


  »Und Sie?«


  Wieder zögerte er.


  »Ich würde sagen, ich habe mich nach einer anderen Richtung einer stärkeren Autosuggestion hingegeben.«


  »Ich verstehe … gute Nacht, Mr. Francis.«


  Sie wollte ihm nicht gestatten, dass er sie im Lift hinabbegleite und so ging er, als er das glänzende Gehäuse geräuschlos im Boden versinken sah, wieder zu seinem Abteimodell und seinen Miniaturpuppen zurück. Doch bevor er sich wieder daran machte, sie hin- und herzuschieben, saß er mit zusammengekniffenen Lippen einen Augenblick stille und starrte vor sich hin.


  Viertes Kapitel


  1.


  Eine Woche später erwachte Mabel gegen Morgen, und für einige Augenblicke vergaß sie ganz, wo sie war. Sie rief sogar laut Olivers Namen und starrte, sich wundernd, wie sie hierherkam, den ungewohnten Raum an. Dann erinnerte sie sich und schwieg …


  Es war der achte Tag, seit sie in dieses Heim gekommen war; ihre Probezeit war zu Ende und heute war sie vollkommen frei, das auszuführen, was sie hierher geführt hatte. Am Samstag der vergangenen Woche hatte sie vor der Behörde ihr Privatexamen abgelegt, wobei unter den gewöhnlichen Bedingungen der Geheimhaltung ihr Name, ihr Alter und ihre Herkunft, sowie auch die Gründe festgestellt wurden, die sie Euthanasie anzuwenden veranlassten. Und alles war gut abgelaufen. Sie hatte Manchester gewählt, da es ihr hinreichend entfernt und ausgedehnt genug erschien, um sie vor jeder Belästigung durch Oliver zu bewahren, und ihr Geheimnis war vollkommen aufrechterhalten worden. Nichts ließ vermuten, dass ihr Gatte auch nur das Geringste von ihren Absichten kannte, denn in solchen Fällen war nun einmal die Polizei verpflichtet, den Flüchtigen beizustehen. Der Individualismus war wenigstens so weit anerkannt, dass den des Lebens Müden das Recht gewahrt blieb, dasselbe zu verlassen. Abgesehen davon, dass jede andere Methode für sie unmöglich war, so wusste sie doch kaum, weshalb sie gerade diese gewählt hatte. Das Messer erforderte Sorgfalt und Entschlossenheit; Feuerwaffen waren undenkbar und Gift unter den neuen, strengen Vorschriften schwer zu beschaffen. Außerdem wünschte sie, ihre eigenen Absichten zu prüfen und sich zu vergewissern, dass es außer diesem keinen anderen Weg gab …


  Nun, sie fühlte sich so sicher, wie nur je. Der Gedanke war ihr zuerst gekommen in jenem elenden, an Wahnsinn grenzenden Zustande angesichts des Ausbruches der Gewalt am letzten Tage des alten Jahres. Dann war er wieder gewichen und verdrängt worden durch den Hinweis darauf, dass der Mensch noch zum Rückfalle neige.


  Darauf war er nochmals aufgetaucht, ein kaltes, zwingendes Phantom, bei hellem Tageslicht hervorgerufen durch Felsenburghs Erklärung. Er hatte sich dann wieder eingestellt und war von ihr im Auge behalten worden, während sie gegen alle Hoffnung hoffte, dass die Erklärung doch nicht zur Ausführung gebracht werde, gegen deren Schrecken sich ihr Inneres aufbäumte. Doch war er nie allzu fern, und als endlich die angekündigte Politik bindendes Gesetz wurde, hatte sie ihn entschlossen zu dem ihrigen gemacht. Das war vor acht Tagen gewesen und seit der Zeit hatte sie auch nicht einen unschlüssigen Moment gehabt.


  Doch verdammte sie jetzt nicht mehr. Sie war durch die Logik zum Schweigen gebracht worden.


  Sie wusste nur das eine, dass sie es nicht ertragen könne, dass sie den »neuen Glauben« falsch aufgefasst habe, dass, mochte es auch für andere sein, wie es wollte, es für sie keine Hoffnung gab … Sie nannte nicht einmal ein Kind ihr Eigen.


  Diese acht Tage, die das Gesetz vorschrieb, waren vollkommen friedlich vergangen. Sie hatte sich genügend Geld mitgenommen, um in eines jener Privatheime einzutreten, die hinreichenden Luxus boten, um solche, die an ein mit allen Bequemlichkeiten ausgestattetes Leben gewohnt waren, vor Ablenkung zu bewahren; die Wärterinnen waren angenehm und sympathisch, und sie konnte sich über nichts beklagen.


  Bis zu einem gewissen Grade hatte sie natürlich unter der eintretenden Reaktion gelitten. Die zweite Nacht nach ihrer Ankunft war schrecklich gewesen, als sie, von tiefer Finsternis umgeben, in ihrem Bette lag und ihr ganzes Gefühlsleben mit dem Entschluss, den ihr Wille diktierte, rang und sich gegen diesen auflehnte. Es hatte nach den Dingen des sozialen Lebens verlangt — nach einer Garantie für Nahrung und Sorglosigkeit und nach menschlichem Verkehr; es hatte sich gewunden und aufgebäumt in Angst vor der unbekannten Nacht, der es so unaufhaltsam entgegentrieb und es fand in seinem Todeskampfe nur Beruhigung in dem leisen Hinweis einer tieferen Stimme, die ihr zuraunte, dass der Tod nicht das Ende von allem sei. Mit dem anbrechenden Tage, dem Lichte, war ihr auch die Ruhe wiedergekehrt; der Wille hatte wieder die Herrschaft ergriffen und mit der entstandenen Hoffnung auf eine Fortdauer der Existenz rücksichtslos aufgeräumt. Später hatte sie nochmals einige Stunden gelitten, diesmal von einer konkreteren Furcht; es war die Erinnerung zurückgekehrt an jene erschütternden Enthüllungen, die vor zehn Jahren England aufs tiefste bewegt und die Stellung dieser Heime unter die Aufsicht der Regierung zur Folge hatten — jene Beweise, dass Jahre hindurch in den großen Vivisektionslaboratorien menschliche Wesen behandelt worden waren — Personen, die mit den gleichen Absichten, wie sie, sich in privaten Euthanasiehäusern aus der Welt geschafft hatten, und denen ein Gas verabreicht worden war, das anstatt den Tod nur Scheintod hervorrief … Aber auch diese Furcht verging mit dem Tageslichte. Solche Dinge waren jetzt unter dem neuesten System unmöglich, in England wenigstens. Aus eben diesem Grunde hatte sie den Gedanken aufgegeben, auf dem Festlande das Ende zu suchen. Dort, wo das Gefühl schwächer vertreten, die Logik aber um so mächtiger war, war auch der Materialismus stärker. Der Mensch war nur mehr ein Lebewesen, ein Tier höherer Gattung — die Schlussfolgerung war also unvermeidlich.


  Auf physischer Seite war nur das eine unangenehm, die unerträgliche Hitze der Tage und Nächte. Es schien, behaupteten die Gelehrten, dass eine ganz unerwartete Hitzewelle sich gebildet habe; es existierten ein Dutzend Theorien, die alle sich gegenseitig ausschlossen. Es war ein demütigendes Bewusstsein, dachte sie, dass die Menschen, die die Welt unter ihre Aufsicht genommen haben wollten, sich so gänzlich getäuscht haben sollten. Die Witterungserscheinungen waren natürlich von Erdereignissen begleitet; einige Erdbeben von auffallender Heftigkeit waren zu verzeichnen, ein Wirbelsturm hatte nicht weniger als fünfundzwanzig Städte in Amerika verheert, ein paar Inseln waren versunken, und der trügerische Vesuv schien an einem Ausbruch zu arbeiten. Aber niemand kannte den wirklichen Grund. Einer hatte sich sogar zu der Behauptung verstiegen, es sei wohl im Mittelpunkt der Erde eine Katastrophe erfolgt … So hatte sie von der Wärterin gehört, kümmerte sich aber wenig um die Sache. Es war nur auf die Dauer ermüdend, sich nicht im Garten bewegen zu können, und sich damit begnügen zu müssen, in ihrem kühlen, schattigen Zimmer des zweiten Stockes zu sitzen.


  Es gab nur eine einzige Angelegenheit, nach der sie sich erkundigt hatte, nämlich die Wirkung des neuen Dekretes; doch die Wärterin schien nicht viel darüber zu wissen. An einigen Orten sollte ein Aufruhr entstanden sein, aber das Gesetz war bisher nur wenig zur Anwendung gebracht worden; übrigens war eine Woche eine kurze Zeit, wenn das Dekret auch sofort in Wirkung trat, und die Behörden hatten erst mit der vorgeschriebenen schriftlichen Aufnahme der Bevölkerung begonnen.


  Als sie diesen Morgen erwacht war, und die gemalte Decke und ab und zu den kleinen, ruhigen Raum anstarrte, schien es ihr, als sei die Hitze heute schlimmer denn je. Eine Minute glaubte sie, verschlafen zu haben; aber als sie ihre Uhr repetieren ließ, sah sie, dass es erst wenige Minuten nach vier Uhr war. Je nun, sie würde es nicht mehr lange zu ertragen haben; sie dachte, so gegen acht Uhr würde es Zeit sein, ein Ende zu machen. Sie hatte noch ihren Brief an Oliver zu schreiben und ein paar letzte Anordnungen zu treffen.


  Was die moralische Seite ihres Tuns betraf — das Verhältnis, das ihre Handlung zu dem gemeinsamen Leben der Menschen herstellte — so hatte sie darüber nicht den mindesten Zweifel. Es war ihre Anschauung, wie die der gesamten humanitär denkenden Welt, dass, ebenso wie leiblicher Schmerz gelegentlich diese Beendung des Lebens rechtfertigte, es sich genau so bei geistigem Schmerz verhalte. Es gab eine gewisse Stufe des Elendes, auf der sowohl für die Welt, wie für das Individuum selbst dessen Existenz aufhörte, notwendig zu sein, und zu tun, was sie tat, war in diesem Falle nur ein Akt der Wohltätigkeit. Aber niemals in früheren Tagen war ihr der Gedanke gekommen, dass dieser Zustand einmal auch bei ihr sich einstellen könne; dazu war ihr Interesse für das Leben stets zu intensiv gewesen. Nun aber war es dahin gekommen, das stand außer Frage.


  Wohl ein dutzendmal in dieser Woche hatte sie ihre Unterhaltung mit Mr. Francis überdacht. Dass sie ihn aufgesucht hatte, war kaum mehr als instinktiv geschehen; sie wünschte nur zu hören, was die Gegenseite zu sagen hatte — ob das Christentum etwas Lächerliches sei, wie man sie immer gelehrt. Dies schien nicht der Fall zu sein, es war nur schrecklich pathetisch, ein lieblicher Traum, weiter nichts — ein auserlesenes Stück Poesie. Daran zu glauben wäre himmlisch gewesen, aber sie konnte es nicht. Nein — ein transzendenter Gott war undenkbar, wie eine Unermesslichkeit des Menschen. Und was die Inkarnation betraf — nun, nun …!


  Es schien keinen Ausweg zu geben. Die Menschheitsreligion war die einzig mögliche. Der Mensch war Gott oder wenigstens sein höchster Ausdruck. Und er war ein Gott, mit dem sie nichts mehr zu tun haben wollte. Diese schwachen, neuen Instinkte von etwas anderem als Intellekt und Gefühlserregung waren, wie sie ganz genau wusste, nichts anderes, als eben nur verfeinerte Gefühlsregungen.


  Viel hatte sie jedoch an Felsenburgh gedacht und sie war erstaunt über das, was sie fühlte. Sicher, kein Mann von allen, die sie je gesehen, war je imstande gewesen, einen so umfassenden Eindruck hervorzurufen, und es schien in der Tat sehr wahrscheinlich, dass er war, was er zu sein behauptete, die Verkörperung des Idealmenschen — das erste vollkommene Produkt der Menschheit. Wer die Logik seines Standpunktes war zu viel für sie. Wohl sah sie jetzt ein, dass er vollkommen logisch vorging — dass er nicht inkonsequent war, wenn er die Zerstörung Roms beklagte und doch eine Woche später jene Ankündigung erließ. Womit er nicht einverstanden war, das war das Wüten der Leidenschaft von Mensch gegen Mensch — Reich gegen Reich und Sekte gegen Sekte — denn dies war Selbstmord der Rasse. Er verwarf auch die Leidenschaft selbst — aber nicht judizielles Einschreiten. Dies neue Dekret war darum logisch, wie er selbst, es war ein judizieller Akt von Seiten der geeinten Welt gegen eine winzige Minderheit, welche die Prinzipien des Lebens und Glaubens bedrohte; und es sollte mit äußerster Schonung zur Ausführung gebracht werden. Es war von Anfang bis zum Schluss nichts daran zu finden von Rache oder Leidenschaft oder Parteigeist, ein Mensch, der ein krankes Glied amputiert, handelt genau ebenso wenig aus Rachsucht oder Leidenschaft — Oliver hatte sie davon überzeugt.


  Ja, es war alles logisch und vernünftig. Und eben, weil es dies war, konnte sie es nicht ertragen … Aber, ah! Welch großartiger Mann doch dieser Felsenburgh war! Es bereitete schon Freude, auch nur seine Ansprachen und seine Persönlichkeit sich ins Gedächtnis zurückzurufen. Wie gern hätte sie ihn nochmals gesehen! Aber es hatte keinen Zweck. Besser, sie schloss so ruhig wie möglich mit dem Leben ab. Die Welt würde auch ohne sie voranschreiten. Sie war eben der Dinge vollständig überdrüssig.


  Sie schlummerte leise ein, und es schienen ihr kaum fünf Minuten vergangen zu sein, als sie erwachte und in das angenehme, lächelnde Gesicht der Wärterin mit dem weißen Häubchen blickte, die sich über sie beugte.


  »Es ist nahe an sechs Uhr, meine Liebe — die Zeit, die Sie mir angaben. Ich kam, um wegen des Frühstücks zu sehen.«


  Mabel holte nochmals tief Atem, dann setzte sie sich plötzlich auf und warf die Decke zurück.


  2.


  Es schlug ein Viertel nach sechs auf der kleinen Uhr auf dem Wandbrette, als sie die Feder weglegte. Dann nahm sie die eng beschriebenen Blätter zur Hand, lehnte sich tief in den Stuhl zurück und begann zu lesen.


  »Heim des Friedens Nr. 3 Manchester. West.


  Mein Lieber, es tut mir sehr leid, aber ich bin rückfällig geworden. Ich kann wirklich nicht mehr weiterleben, und so bin ich im Begriffe, auf dem einzigen Wege, der mir blieb und von dem ich zu Dir einst sprach, die Welt zu verlassen. Ich habe sehr ruhige und glückliche Tage hier verlebt, man war sehr gütig und aufmerksam gegen mich. Du siehst wohl aus dem Kopfe dieses Blattes, was ich meine …


  Nun, Du bist mir immer sehr teuer gewesen und bist es auch noch bis zu diesem Augenblick. Du hast daher ein Recht, meine Gründe, soweit ich sie selbst kenne, zu erfahren. Es ist mir sehr schwer, mich selbst zu verstehen, doch scheint es mir, dass ich nicht die nötige Stärke zum Leben besitze. Solange Letzteres mir gefiel und genügend Anregung bot, war alles ganz gut — besonders als er kam. Aber ich glaube, ich hatte es anders erwartet; ich verstand nicht, wie ich es jetzt verstehe, dass es dazu kommen musste — wie vollkommen logisch und richtig dies alles ist. Ich hätte es ertragen können bei dem Gedanken, dass die Triebfeder des Ganzen Leidenschaft sei, aber es ist ruhig berechnender Vorsatz. Ich übersah, dass auch der Friede seine Gesetze erfordere und dieselben zu schützen verpflichtet sei. Und sei es, wie es wolle, jener Friede ist nicht der, den ich suche. Er bedeutet, empfänglich zu sein für alles Böse.


  Hier liegt nun die Schwierigkeit. Ich weiß, wie vollkommen Du Dich mit dieser neuen Lage der Dinge in Übereinstimmung befindest; ich begreife, dass dies so ist, denn Du bist so viel stärker und logischer als ich. Aber wenn Du ein Weib hast, so sollen ihre Anschauungen die gleichen sein wie die Deinen, und bei mir sind sie es nicht mehr; wenigstens mein Herz bekennt sich nicht mehr dazu, obwohl ich sehe, dass Du recht hast … Verstehst Du mich, Liebster?


  Könnten wir ein Kind unser eigen nennen, es wäre etwas anderes. Seinetwegen würde ich vielleicht gerne weiter gelebt haben. Aber Humanität, wie immer — oh! Oliver, ich kann nicht — ich kann nicht!


  Ich weiß, ich habe unrecht, und dass Du im Recht bist, aber das ist es eben, ich kann mich nicht anders machen und darum bin ich ganz sicher, dass ich fort muss.


  Und nun will ich Dir noch dies eine sagen, dass ich nicht im mindesten Furcht habe. Ich kann nie begreifen, wie man sich davor fürchten kann — ausgenommen, man ist Christ. Ich würde eine schreckliche Furcht empfinden, wenn ich einer wäre. Aber Du weißt, wir beide wissen, dass jenseits nichts mehr ist. Es ist das Leben, wovor ich mich fürchte, nicht der Tod. Es wäre natürlich anders, wenn irgendwelcher Schmerz damit verbunden wäre; aber die Ärzte sagen mir, dass ein solcher gänzlich ausgeschlossen ist. Man schläft einfach ein. Die Nerven sind noch vor dem Gehirn tot. Ich werde alles selbst vornehmen und will dabei niemanden im Zimmer haben. In wenigen Minuten wird mir die Wärterin hier — Schwester Anna, die mir eine liebe Freundin geworden ist — das Ding bringen und mich dann allein lassen.


  Was das, was nachher geschieht, betrifft, so ist es mir vollkommen gleichgültig. Tue, bitte, nach Deinem Belieben. Die Verbrennung wird morgen mittags erfolgen, so dass Du also, wenn Du willst, noch rechtzeitig hier sein kannst. Oder Du kannst Deine Weisungen schicken, und man wird Dir die Urne zusenden. Ich weiß, wie lieb es Dir war, Deiner Mutter Urne im Garten zu haben; vielleicht wirst Du also auch die meine gern besitzen. Bitte, handle ganz, wie es Dir beliebt, auch in Bezug auf alle meine Sachen. Natürlich gehören dieselben Dir.


  Nun, Liebster, will ich noch dies eine sagen — es tut mir wirklich sehr leid, so lästig und töricht gewesen zu sein. Ich denke, ich habe wirklich all Deine Beweise geglaubt, aber ich wollte sie nicht glauben. Siehst Du jetzt, weshalb ich so unerträglich geworden war? …


  Oliver, mein Liebling, Du bist so außerordentlich gut gegen mich gewesen — ja, ich weiß es, ich weine, aber ich bin wirklich sehr glücklich. Es ist ein so liebliches Enden. Ich wollte, ich hätte Dir die Angst um mich während dieser letzten Woche ersparen können, aber es war unmöglich — ich wusste, Du würdest mich davon abgebracht haben, wenn Du mich gefunden hättest, und das wäre noch schlimmer gewesen. Es tut mir auch leid, dass ich Dir jene Lüge sagte; es war wirklich die Erste, die Du je von mir gehört.


  Nun, ich glaube, ich habe nichts weiter mehr zu sagen. Oliver, mein Lieber, lebe wohl. Ich grüße Dich herzlichst.


  Mabel.«


  Sie saß noch still, nachdem sie das Geschriebene durchgelesen hatte, und ihre Augen waren noch von Tränen feucht. Und doch beruhte alles auf vollkommener Wahrheit. Sie fühlte sich weit glücklicher, als sie es gewesen wäre, wenn sie noch die Aussicht auf Umkehr gehabt hätte. Das Leben war ihr gänzlich inhaltslos, der Tod so augenscheinlich ein Entkommen; ihre Seele verlangte danach, wie der Leib nach dem Schlafe.


  Sie adressierte mit vollkommen sicherer Hand den Brief, legte ihn auf den Tisch, lehnte sich wiederum zurück und ließ ihren Blick über das gänzlich unberührte Frühstück gleiten. Dann fiel ihr plötzlich ihre Unterredung mit Mr. Francis ein, und durch eine merkwürdige Ideenverknüpfung kehrte die Erinnerung an den Sturz des Flugschiffes in Brighton, das Eingreifen des Priesters und die Euthanasiebehälter wieder …


  Als Schwester Anna wenige Minuten später eintrat, war sie erstaunt über das, was sie erblickte. Mabel kauerte vor dem Fenster, die Hände auf dem Fensterbrette und starrte mit dem Ausdrucke unverkennbaren Schreckens nach dem Himmel.


  Schwester Anna durchschritt rasch das Zimmer und setzte im Vorbeigehen etwas auf den Tisch. Dann berührte sie die junge Frau an der Schulter.


  »Meine Liebe, was gibt es?«


  Ein langer, schluchzender Atemzug erfolgte, und Mabel, aufstehend, wandte sich um und erfasste die Wärterin mit der einen zitternden Hand, während sie mit der anderen hinauszeigte.


  »Dort«, sagte sie, »dort — sehen Sie!«


  »Nun, meine Liebe, was gibt es? Ich sehe nichts. Es ist ein wenig dunkel.«


  »Dunkel?«, erwiderte die andere, »Sie nennen das dunkel! Nein, nein, es ist schwarz — schwarz!«


  Die Wärterin zog sie sanft auf den Stuhl zurück und vom Fenster ab. Sie erkannte, dass es sich nur um nervöse Furcht handle, nichts weiter. Aber Mabel entwand sich ihr und kehrte neuerdings zum Fenster zurück.


  »Sie nennen das ein wenig dunkel?«, fragte sie. »Nein, sehen Sie, Schwester, sehen Sie!«


  Und doch war nichts Außergewöhnliches zu sehen. Drüben erhob sich die belaubte Krone einer Ulme, dahinter, jenseits des Hofes, die geschlossenen Fensterläden und das Dach, und darüber der Morgenhimmel, ein wenig drückend zwar und dunstig, wie vor einem Gewitter, aber nichts mehr.


  »Nun, was gibt es, meine Liebe, was sehen Sie?«


  »Wie, wie … aber sehen Sie, sehen Sie doch — dort, hören Sie es?«


  Ein schwaches, fernes Rollen, wie von einem schweren Wagen herrührend, ertönte — so leise, dass man an eine Täuschung des Gehöres zu glauben versucht war. Trotzdem presste sie ihre Hände an die Ohren und ihre Züge trugen den vollendeten Ausdruck bleichen Schreckens. Die Wärterin legte ihren Arm um sie.


  »Meine Liebe«, sagte sie, »Sie sind nicht bei Sinnen. Es ist nichts als ein wenig Donner. Setzen Sie sich ruhig nieder.«


  Sie konnte den Körper des jungen Weibes unter ihren Händen beben fühlen, fand aber keinen Widerstand, als sie ihn auf den Stuhl niederzog.


  »Licht, Licht!«, stöhnte Mabel.


  »Wollen Sie mir jetzt versprechen, ruhig zu sitzen?«


  Sie nickte, und die Wärterin begab sich, ihr zärtlich zulächelnd, auf die andere Seite des Zimmers; es war ihr derartiges schon mehr als einmal vorgekommen. Sie schaltete um, und einen Augenblick später erfüllte herrliches Sonnenlicht den Raum. Als sie sich umwandte, sah sie, dass Mabel sich im Stuhl herumgedreht hatte und mit verschlungenen Händen noch auf den Himmel dort über den Dächern starrte. Doch war sie sichtbar ruhiger geworden. Die Wärterin kam zurück und legte ihr die Hand auf die Schulter.


  »Sie sind überreizt, meine Liebe Sie müssen mir nun glauben. Sie haben keine Ursache, sich vor irgendetwas zu fürchten. Es ist nichts als nervöse Erregung … Soll ich die Jalousie herablassen?«


  Mabel wandte den Kopf — »Ja.« Das Licht hatte ihr wieder ihre Sicherheit gegeben. Ihr Gesicht war noch weiß und zeigte Bestürzung, doch ihre Augen verrieten bereits Ruhe, obgleich sie mehr als einmal sich wieder dem Fenster zuwandten, während sie sprach.


  »Schwester«, sagte sie in gelassenerem Tone, »bitte, sehen Sie noch einmal nach und sagen Sie mir, ob Sie nichts sehen. Wenn Sie sagen, es ist nichts, will ich glauben, dass mein Verstand anfängt, in Unordnung zu geraten. Nein, lassen Sie die Vorhänge offen.«


  Nein, es war wirklich nichts. Der Himmel war ein wenig dunkel, etwa, wie wenn ein Dunst davorliege, ein leichter Wolkenschleier, und das Licht war nahezu unbeeinflusst davon, kurz, eine Stimmung, wie sie manchmal einem Frühlingssturm vorangeht. Sie sagte dies offen und bestimmt.


  Mabels Züge nahmen noch an Ruhe zu.


  »Sehr gut, Schwester … Dann —«


  Sie wandte sich dem kleinen Tische zu, auf welchem das stand, was Schwester Anna hereingebracht.


  »Bitte, zeigen Sie es mir.«


  Die Wärterin zögerte noch.


  »Sind Sie sicher, meine Liebe, dass Sie sich nicht zu sehr fürchten? Brauchen Sie noch etwas?«


  »Ich habe nichts weiter zu sagen«, sagte Mabel entschlossen. »Bitte, zeigen Sie es mir.«


  Schwester Anna wandte sich schnell dem Tische zu.


  Auf demselben stand ein weiß emailliertes und zierlich mit Blumen bemaltes Kästchen. Aus diesem trat ein weißer, biegsamer Schlauch mit einem breiten Mundstück hervor, das mit zwei mit Leder überzogenen Stahlklammern versehen war. An der dem Stuhl zugewandten Seite des Kästchens befand sich ein Porzellangriff.


  »Also, meine Liebe«, begann die Wärterin ruhig, wobei sie bemerkte, wie Mabels Augen sich abermals nach dem Fenster und wieder zurückwandten, — »also, meine Liebe, Sie setzen sich so, wie Sie jetzt sitzen. Den Kopf, bitte, ganz zurückgelehnt. Wenn Sie bereit sind, legen Sie dies an Ihren Mund und schließen die Klammern um Ihren Hinterkopf … So … es funktioniert ganz leicht. Dann drehen Sie diesen Griff in dieser Richtung so weit als möglich. Das ist alles.«


  Mabel nickte. Sie hatte ihre Selbstbeherrschung wieder gewonnen und verstand alles zur Genüge, obgleich, während sie sprach, ihre Blicke nochmals nach dem Fenster hinirrten.


  »Das ist alles«, sagte sie. »Und dann?«


  Zweifelnden Auges blickte die Wärterin sie einen Moment an.


  »Ich verstehe vollkommen«, sagte Mabel. »Und dann?«


  »Sonst nichts weiter. Atmen Sie nur ganz natürlich. Sie werden sich unmittelbar darauf schläfrig fühlen, dann schließen Sie die Augen, und weiter nichts.«


  Mabel legte den Schlauch auf den Tisch und erhob sich. Sie hatte ihre frühere Sicherheit wieder erlangt.


  »Küssen Sie mich, Schwester.«


  An der Türe angelangt, nickte und lächelte ihr die Wärterin noch einmal zu. Doch Mabel bemerkte es kaum; wieder starrte sie nach dem Fenster.


  »In einer halben Stunde werde ich wieder kommen«, sagte Schwester Anna. Dann fiel ihr Auge auf etwas Weißes auf dem Tische. »Ah! Der Brief«, sagte sie.


  »Ja«, sagte die junge Frau wie geistesabwesend. »Nehmen Sie ihn.«


  Die Wärterin nahm ihn, warf einen Blick erst auf die Adresse und dann auf Mabel. Sie zögerte noch.


  »In einer halben Stunde«, wiederholte sie. »Es eilt gar nicht. In weniger als fünf Minuten ist es vorüber … Leben Sie wohl, meine Liebe.«


  Aber Mabel starrte noch durch das Fenster und gab keine Antwort.


  3.


  Mabel stand vollkommen regungslos, bis sie das Schließen der Türe und das Abziehen des Schlüssels vernommen. Dann trat sie abermals ans Fenster und klammerte sich an dem Gesimse fest.


  Sie konnte von dort aus den Hof unten mit dem Rasenplatz und einigen Bäumen in dessen Mitte überblicken, auf die zum Teil der helle Lichtschein fiel, der nun ihrem Fenster entströmte und ferner über den Dächern eine ungeheuere rötlich schwarze Decke. Der Kontrast ließ das Grausige nur um so mehr hervortreten. Die Erde, so schien es, war noch für Licht empfänglich, der Himmel nicht mehr. Anscheinend war auch eine auffallende Stille eingetreten. Das Haus war ja für gewöhnlich still genug um diese Stunde, und die Bewohner desselben sicher nicht in der Stimmung, Lärm zu machen. Jetzt aber war es mehr als ruhig; es herrschte Totenstille, eine Stille, wie sie einer plötzlichen atmosphärischen Entladung voranzugehen pflegt. Aber die Augenblicke vergingen und kein derartiger Ausbruch erfolgte; nur einmal noch ertönte ein feierliches Rollen, mächtig, ergreifend, und dem Ohr Mabels klang es, wie wenn das Murmeln ungezählter, geisterhafter und Beifall spendender Stimmen es begleite. Dann trat wieder die frühere Stille ein.


  Sie hatte nunmehr begonnen zu verstehen. Die Finsternis und der grollende Donner waren nicht für jedes Auge und für jedes Ohr. Die Wärterin hatte weder Außergewöhnliches gesehen noch gehört, und auch die übrige Menschheit sah und hörte nichts. Für diese war es nichts weiter als der Vorbote eines heranziehenden Gewitters.


  Mabel lag es fern, zwischen subjektiv und objektiv zu unterscheiden. Für sie war es bedeutungslos, ob, was sie sah und hörte, in ihrem Gehirne entsprang, oder von irgendeiner ihr bisher entgangenen Fähigkeit wahrgenommen wurde. Sie kam sich vor, als stehe sie bereits außerhalb der ihr bisher bekannten Welt. Diese schien von ihr zurückzuweichen, oder vielmehr, während sie blieb, wo sie immer gewesen, schien sie sich zu verflüssigen, sich umzuformen, in irgend eine andere Art von Existenz überzugehen. Das Seltsame schien nicht mehr seltsamer als alles andere — als jenes … jenes bemalte Kästchen auf dem Tische.


  Dann, fast ohne zu wissen, was sie sagte, den Blick ruhig auf jenen entsetzlichen Himmel gerichtet, begann sie zu sprechen …


  »O Gott! Wenn du wirklich dort bist — wirklich dort bist —«


  Ihre Stimme stockte ein wenig, und sie griff nach dem Gesimse, um sich festzuhalten. Sie wunderte sich einigermaßen, weshalb sie so sprach, es war weder Intellekt noch innere Bewegung, was sie dazu veranlasste. Doch fuhr sie fort … »O Gott, ich weiß, du bist nicht dort — natürlich, du bist nicht dort. Aber wenn du dort wärest, so weiß ich, was ich dir sagen würde. Ich würde dir sagen, wie verzagt und müde ich bin. Nein — nein, ich brauchte es dir nicht zu sagen. Du wüsstest es ja selbst. Doch ich würde dir sagen, dass mir alles das sehr leidtut. Oh! Du würdest auch das wissen. Ich brauchte dir gar nichts zu sagen. O Gott! Ich weiß nicht, was ich dir sagen würde. Ich würde dich bitten, nach Oliver zu sehen, natürlich, und nach all deinen armen Christen. Oh! Sie werden eine so schlimme Zeit haben … Gott, Gott — du würdest mich verstehen, nicht wahr …?«


  Wiederum erhob sich jener schwere, rollende Donner und das feierliche Summen von Myriaden von Stimmen; es schien, wenigstens kam es ihr so vor, um ein Geringes näher … Sie hatte nie eine Vorliebe für Gewitterstürme oder eine schreiende Menge gehabt, sie verursachten ihr stets Kopfweh.


  »Nun also«, sagte sie, »lebe wohl, Welt —« Dann war sie in ihrem Stuhle. Das Mundstück — ja; hier war es …


  Sie war wütend über das Zittern ihrer Hände; zweimal entschlüpften ihr die Klammern infolge der glänzend glatten Haarfülle … Dann saßen sie fest … und wie von einem kühlen Luftzuge belebt, kehrte ihre Fassung wieder …


  Sie fand, sie konnte ganz leicht atmen, ohne jeden Widerstand — das beruhigte sie; es würde sich also nicht um Erstickung handeln … Sie streckte die Linke aus und berührte den Griff, wobei ihr weniger dessen plötzliche Kühle, als vielmehr die unerträgliche Hitze auffiel, in die nahezu urplötzlich der ganze Raum getaucht war. Sie konnte das Blut in den Schläfen hämmern hören und vernahm ein vielstimmiges Schreien … Noch einmal ließ sie den Griff los und warf mit beiden Händen das weite, weiße Tuch, das sie diesen Morgen sich übergeworfen hatte, ab … Ja, es war leichter so; sie konnte freier atmen. Dann suchten ihre Finger wieder nach dem Griff und erfassten ihn neuerdings, aber der Schweiß strömte von ihren Fingern und im ersten Augenblick war sie nicht imstande, den Hebel zu drehen; dann gab er plötzlich nach …


  Für einen Moment wirkte der süßliche, fade Geruch wie ein Schlag, denn sie wusste, es war der Hauch des Todes. Dann behauptete sich der feste Wille, der sie bis hierher geführt hatte, und sie legte die Hände leicht in den Schoß, während sie tief und ohne Schwierigkeit atmete.


  Sie hatte beim Drehen des Griffes die Augen geschlossen, nun öffnete sie dieselben wieder, begierig den Anblick der dahinschwindenden Welt zu verfolgen. Schon vor einer Woche hatte sie sich dies vorgenommen, und wollte jetzt wenigstens nichts von diesem einzigartigen, letzten Schauspiel sich entgehen lassen.


  Zuerst schien es, als ginge keinerlei Veränderung vor. Dort draußen war die belaubte Krone der Ulme, dahinter das Bleidach und darüber immer noch der schreckenerregende Himmel. Sie bemerkte, wie eine Taube, deren Weiß von dem schwarzen Hintergrund abstach, sich erhob, um gleich darauf ihrem Blicke zu entschwinden …


  … Dann ereignete sich Folgendes … Alle ihre Glieder durchdrang plötzlich die Empfindung ekstatischen Lichtes; sie versuchte die Hand zu erheben und gewahrte, dass dies unmöglich war; sie gehörte ihr nicht mehr an. Sie versuchte ihre Augen von jenem breiten Streifen rötlich schwarzen Himmels wegzuwenden — und bemerkte, dass auch dies nicht ging. Nun begriff sie, dass der Wille bereits den Zusammenhang mit dem Körper verloren hatte; dass die sich auflösende Welt bereits auf eine unendliche Entfernung sich zurückgezogen hatte — es war, wie sie es erwartet hatte. Was ihr aber merkwürdig vorkam, war, dass ihr Geist nicht aufhörte, tätig zu sein. Wohl hatte die Welt, die sie gekannt, sich der Herrschaft ihres Bewusstseins entzogen, ebenso wie es der Körper mit Ausnahme des Gehörsinnes, der noch seltsam wach sich zeigte, getan hatte; doch bestand noch hinreichend Erinnerungsvermögen, um das Bewusstsein zu ermöglichen, dass es eine solche Welt gab — dass noch andere Personen existierten, dass die Menschen ihren Verrichtungen nachgingen, unbekannt mit dem, was vor sich ging; aber Gesichtszüge, Namen, Orte waren ihr schon entschwunden. In der Tat, sie war sich ihrer selbst bewusst in einer Weise, wie nie zuvor; es schien, als sei sie endlich eingedrungen in ein verborgenes Gebiet ihres Wesens, in das sie bisher wie durch ein trübes Glas geblickt hatte. Dies war sehr eigentümlich und kam ihr doch zugleich so vertraut vor; sie war anscheinend zu einem Mittelpunkte vorgedrungen, um dessen Grenzen ihr ganzes bisheriges Leben sich herumbewegt hatte, und es war mehr, als nur ein unscheinbarer Punkt, es war ein klar abgegrenzter Raum … Im selben Augenblicke wusste sie, dass auch das Gehör versagte …


  Und nun geschah etwas höchst Merkwürdiges — und doch wieder kam es ihr vor, als hätte sie es von jeher gewusst, wenn auch ihr Verstand es nie in klaren Worten ausgesprochen hatte. Es war dies.


  Die Hülle löste sich mit einem Tone des Brechens, und ein unbegrenzter Raum umgab sie — unbegrenzt, verschieden von allem anderen, voll von Leben und Bewegung; voll von Leben, wie ein atmender Körper, dessen Pulsschlag alle einzelnen Teile durchdringt — fühlbar und überwältigend — es war einer und doch waren es viele; er war immateriell und doch absolut real — real in einem Sinne, wie sie ihn sich von Realität nie hätte träumen lassen …


  Doch selbst dieses war ihr so vertraut, wie ein Ort, den wir in Träumen oft besucht haben; und dann, ohne Ankündigung schwebte etwas, einem Klange oder Lichte gleich, etwas, das sie sofort als ohnegleichen erkannte, heran …


  Dann sah sie und verstand.


  Fünftes Kapitel


  1.


  Oliver hatte die Tage seit Mabels Verschwinden in unbeschreiblicher Aufregung verbracht. Er hatte getan, was möglich war; er hatte ihre Spur bis zur Haltestelle und Victoria Station verfolgt, wo er den Faden wieder verlor; er hatte sich mit der Polizei ins Benehmen gesetzt, und die amtliche, nichtssagende Antwort lautete dahin, dass nichts Neues vorliege, und erst am Dienstag nach ihrer Entfernung hatte ihn Mr. Francis, der zufällig von seinem Missgeschick hörte, telefonisch benachrichtigt, dass er Freitag abends mit ihr gesprochen habe, aber die Auskunft, die er von ihm erhielt, konnte ihn keineswegs befriedigen — was er hörte, bedeutete in der Tat eher eine Verschlimmerung als eine Verbesserung, denn der Bericht, den Oliver über die Unterredung empfing, konnte ihn trotz Mr. Francis’ Versicherungen, dass Mrs. Brand keinerlei Neigungen zur Verteidigung des christlichen Standpunktes gezeigt habe, nur noch mehr herabstimmen.


  Zwei Theorien hatten sich nach und nach in ihm festgesetzt; entweder, sie hatte sich unter den Schutz irgend eines unbekannten Katholiken begeben, oder — und der Gedanke machte ihn halb krank — sie hatte irgendwo um Euthanasie nachgesucht, wie sie einst gedroht, und stand nun unter dem Schutze des Gesetzes; derartige Fälle waren seit dem Inkrafttreten desselben vom Jahre 1998 nichts Außergewöhnliches mehr. Und was ihm furchtbar war, er konnte ihre Handlungsweise nicht verurteilen.


  Dienstag abends, als er niedergeschlagen in seinem Zimmer saß und zum hundertsten Male aus dem Labyrinth seines Gedankenaustausches mit ihr während der letzten Monate eine zusammenhängende Linie zu konstruieren versuchte, läutete plötzlich das Telefon an. Es war der rote Knopf von Whitehall, der hervorgesprungen war, und einen Augenblick schlug sein Herz rascher in der Hoffnung, es möchte Nachricht von ihr sein. Doch bei den ersten Worten schwand sie wieder.


  »Brand«, fragte die scharfe, geheimnisvolle Stimme, »sind Sie es?«


  »Ja, ich bin es, Snowford.«


  »Sie werden sofort gewünscht — sofort, verstehen Sie. Es ist eine außerordentliche Ministerratssitzung um zwanzig Uhr. Der Präsident wird ihr beiwohnen. Sie begreifen die Wichtigkeit. Habe keine Zeit für Weiteres. Kommen Sie sofort in mein Büro.«


  Selbst diese Botschaft vermochte ihn kaum abzulenken. Er sowohl, wie auch die übrige Welt war nicht mehr überrascht von dem plötzlichen Erscheinen des Präsidenten. Er kam und verschwand ohne Ankündigung, immer unterwegs und immer beschäftigt, mit einer unglaublichen Energie, doch, wie es schien, immer seine persönliche Ruhe bewahrend.


  Es war bereits neunzehn Uhr vorüber. Oliver hatte sofort gespeist, und eine Viertelstunde vor der Zeit stellte er sich bei Snowford ein, wo bereits ein halbes Dutzend seiner Kollegen versammelt war.


  Der Minister, dessen Züge eine auffallende Erregung verrieten, kam ihm entgegen, ihn zu begrüßen und zog ihn an einem Knopfe seines Rockes beiseite.


  »Hören Sie, Brand, man wünscht, dass Sie zuerst sprechen — unmittelbar nach des Präsidenten Sekretär, der die Sitzung eröffnen wird. Sie kommen von Paris. Es handelt sich um etwas ganz Neues. Er hat Informationen erhalten über den Aufenthalt des Papstes … Es scheint, dass es einen solchen gibt. Oh, Sie werden sofort verstehen übrigens«, fuhr er fort, das überraschte Gesicht seines Gegners betrachtend, »es tat mir leid, von Ihrem Unglück zu hören. Pemberton sprach mir soeben davon.«


  Oliver erhob abwehrend die Hand.


  »Sagen Sie mir«, fragte er, »was soll ich sagen?«


  »Nun, der Präsident wird einen Vorschlag machen, vermuten wir. Sie kennen unsere Ansichten zur Genüge. Sie haben nur unsere Stellungnahme den Katholiken gegenüber darzulegen.«


  Olivers Augen leuchteten plötzlich unter den Brauen auf. Er nickte.


  Cartwright, eine hochgewachsene, wenn auch etwas gebeugte Erscheinung eines Greises mit einem Gesichte wie aus Pergament, wie es einem Justizminister gut anstand, kam auf ihn zu.


  »Sagen Sie einmal, Brand, was wissen Sie von einem Mann namens Phillips? Er soll Ihren Namen genannt haben.«


  »Er war mein Sekretär«, sagte Oliver gelassen. »Was ist es mit ihm?«


  »Er muss verrückt sein. Er hat sich der Behörde gestellt mit dem Verlangen, verhört zu werden; diese hat um Instruktionen gebeten. Sie wissen, das Gesetz ist kaum erst in Kraft getreten.«


  »Aber was hat er getan?«


  »Das ist eben die Schwierigkeit. Er sagt, er könne weder bestreiten, dass es einen Gott gibt, noch könne er es behaupten. — Er war also Ihr Sekretär, nicht?«


  »Gewiss. Ich wusste, dass er zum Christentum hinneige, und ich musste ihn daher entlassen.«


  »Well, wir haben ihn auf eine Woche zurückgestellt, vielleicht ist er bis dahin imstande, sich klar zu werden.«


  Dann wandte sich das Gespräch anderen Gegenständen zu. Der eine oder andere kam noch heran, und von allen Seiten wurde Oliver mit einem gewissen Interesse betrachtet; es hatte sich herumgesprochen, dass seine Frau ihn verlassen habe, und man war neugierig, zu sehen, wie er dies trug.


  Fünf Minuten vor zwanzig Uhr ertönte ein Glockenzeichen, und die Türe nach dem Sitzungssaal wurde geöffnet.


  »Kommen Sie, meine Herren«, rief der Ministerpräsident.


  Dieser Saal war ein lang gestreckter, hoher Raum des ersten Stockes; seine Wände zierten vom Boden bis zur Decke hinauf lange Reihen von Büchern. Ein Kautschukbelag machte jeden Tritt unhörbar. Fenster gab es nicht, sondern der Raum war künstlich beleuchtet. Ein langer Tisch mit je acht Lehnsesseln zu beiden Seiten durchlief den Saal in seiner ganzen Länge; am Kopfe desselben erhob sich auf einer erhöhten Estrade der Sitz des Präsidenten.


  Ein jeder schritt stillschweigend direkt auf seinen Stuhl zu und blieb erwartungsvoll stehen.


  Der Raum war trotz der mangelnden Fenster angenehm kühl und stand in einem wohltuenden Gegensatz zu der Abendhitze, durch welche die meisten der Herren gekommen waren. Auch sie hatten sich gewundert über das auffallende Wetterund über den Streit der unfehlbaren Wetterprognostiker gelächelt. Doch daran dachte jetzt keiner mehr; das Erscheinen des Präsidenten war ein Ereignis, das jedes Mal auch die Geschwätzigsten zum Schweigen brachte, überdies begriffen sie alle, dass es sich diesmal um eine außergewöhnlich ernste Angelegenheit handle.


  Eine Minute vor der vollen Stunde schlug die Glocke nochmals an, in vier Schlägen, dann wurde es wieder still. Instinktiv wandte sich ein jeder der hohen Schiebetüre hinter dem Präsidentenstuhle zu. Totenstille herrschte im Saale, wie außerhalb, denn die geräumigen Regierungsbüros waren aufs reichste mit jeden Schall ertötenden Apparaten ausgestattet, und nicht einmal das etwa hundert Meter entfernte Rasseln der gewaltigen Motoren war imstande, auch nur den geringsten Ton durch die zwischen den Wänden befindliche Kautschukschicht dringen zu lassen. Ein Laut nur fand Zutritt, die Stimme des Donners. Es war noch nicht gelungen, auch diese auszuschließen.


  Tiefer noch schien sich der Schleier des Schweigens zu senken, dann öffnete sich die Türe, und eine Gestalt trat rasch herein, gefolgt von einer anderen in Scharlach und Schwarz.


  2.


  Begleitet von zwei Sekretären, schritt er sofort seinem Stuhl zu, verbeugte sich leicht nach beiden Seiten hin, setzte sich und machte eine kurze Handbewegung. Dann ließen sich auch die anderen auf ihre Stühle nieder, voll Erwartung. Vielleicht zum hundertsten Male starrte Oliver den Präsidenten an, und immer wieder musste er dessen Ruhe und erstaunliche Persönlichkeit bewundern. Er trug die Amtstracht, wie sie nun Jahrhunderte hindurch sich erhalten hatte — Schwarz und Scharlach, mit weißem Pelz verbrämte Ärmel und eine rote Schärpe — und sie war durch ihn, der nun an der Spitze der gesetzgebenden Körperschaft stand, als Präsidialtracht angenommen worden. Doch das Wunderbare lag in der Atmosphäre, die von ihm ausströmte, in seiner Persönlichkeit. Sie wirkte wie frische Seeluft auf die physische Natur — erfreuend, stärkend, aufmunternd, berauschend. Ein unaussprechlicher Reiz, wie ihn etwa zur Frühlingszeit die blühenden Bäume hervorrufen, rührend wie die klagenden Töne der Saiten, hinreißend wie ein Sturm, lag darüber. So hatten es die Schriftsteller beschrieben. Sie verglichen sein Wesen mit einem klaren, fließenden Wasser, mit dem Funkeln eines Edelsteines, mit der Liebe des Weibes. Gelegentlich überschritten sie selbst die Grenzen des Vernünftigen und sagten, seine Persönlichkeit passe zu allen Stimmungen, wie das Rauschen des Wassers. Immer und immer wieder nannten sie dieselbe so ausdrücklich wie möglich die endlich in vollkommenster Weise fleischgewordene göttliche Natur …


  Dann entriss sich Oliver seinen Gedanken, denn der Präsident, mit gesenkten Augen und zurückgelehntem Kopfe, machte dem rotwangigen Sekretär zu seiner Rechten ein Zeichen, und dieser, bewegungslos und wie ein Schauspieler, der seine Rolle aufsagt, begann mit ruhiger, kräftiger Stimme: »Meine Herren, der Präsident kommt direkt von Paris. Diesen Nachmittag war Se. Exzellenz in Berlin; heute bei Tagesanbruch in Moskau, gestern in New York. Diesen Abend noch hat er in Turin zu sein und morgen erfolgt die Rückkehr durch Spanien, Nordafrika, Griechenland und die Staaten des südlichen Orients.«


  Dies war die gewöhnliche Form der Einleitung derartiger Reden. Der Präsident sprach jetzt wenig mehr selbst, war jedoch bei Anlässen wie heute auf eine sorgfältige Instruierung bedacht. Seine Sekretäre zeigten sich vollkommen geschult und der Sprecher bildete keine Ausnahme. Nach einer kurzen Pause fuhr dieser fort:


  »Es handelt sich um Folgendes, meine Herren. Letzten Dienstag Unterzeichneten, wie Sie wissen, die Bevollmächtigten in diesem Raume den Testakt, der dann unmittelbar darauf der ganzen Welt bekannt gemacht wurde. Um sechzehn Uhr erhielt Se. Exzellenz Mitteilung von einem Manne, namens Dolgorovski — der, wie verlautete, einer der Kardinäle der katholischen Kirche ist. Wenigstens behauptete er, dies zu sein, und wie die Nachforschungen ergaben, ist es richtig. Seine Mitteilung bestätigte, was Se. Exzellenz bereits vermutet hatte — nämlich, dass es einen Mann gab, der Papst zu sein beanspruchte und kurz nach der Zerstörung Roms, nach der seine Wahl — zu Jerusalem — erfolgte, weitere Kardinäle ›kreiert‹ hatte (so lautet der Ausdruck). Es scheint, dass dieser Papst in hervorragend staatsmännischer Weise seinen Namen und Aufenthalt selbst seinen eigenen Anhängern, mit Ausnahme der zwölf Kardinäle, geheim zu halten für gut befunden hat, dass er insbesondere mit Hilfe eines dieser Kardinäle und im Allgemeinen durch seinen neuen Orden sehr viel an der Wiederaufrichtung der katholischen Kirche gearbeitet hat und in diesem Augenblick, fern von der übrigen Welt, in vollkommener Sicherheit lebt.


  Se. Exzellenz glaubt, sich selbst tadeln zu müssen, dass er sich mit einer derartigen Vermutung begnügt habe — irregeführt durch die Annahme, dass, wenn es noch einen Papst gab, die Kunde davon jedenfalls auch von anderer Seite gekommen wäre, denn, wie wohl bekannt ist, ruht das ganze Gebäude der christlichen Kirche auf dem Papste, wie auf einem Felsen. Se. Exzellenz war außerdem der Meinung, dass an jenem Orte, wo, wie man hört, der Papst leben soll, Nachforschungen anzustellen sind.


  Der Name des Mannes, meine Herren, ist Franklin —«


  Oliver fuhr unwillkürlich auf, doch kehrte in seinen Blick sofort wieder jener verständnisinnige Glanz zurück, als der Präsident auf einen Augenblick seine Bewegungslosigkeit unterbrach.


  »Franklin«, wiederholte der Sekretär, »und lebt in Nazareth, wo, der Sage zufolge, der Gründer des Christentums seine Jugend zugebracht hat.


  All dieses, meine Herren, gelangte am Donnerstag der vergangenen Woche zur Kenntnis Sr. Exzellenz. Es wurden sogleich Erkundigungen eingezogen und Freitag morgens lief eine weitere Mitteilung von Dolgorovski ein, dass der Papst eine Zusammenkunft seiner Kardinäle sowie anderer kirchlicher Würdenträger aus allen Teilen der Welt nach Nazareth einberufen habe, um zu erwägen, welche Schritte angesichts des neuen Dekretes zu tun seien. Se. Exzellenz nimmt Veranlassung, auf den Mangel an politischem Scharfblick, der in dieser Maßregel zutage tritt, hinzuweisen und der sich schwer mit dem früheren Verhalten in Einklang bringen lässt. Diese Persönlichkeiten finden sich, durch besondere Boten geladen, nächsten Samstag zusammen und werden nach Vornahme einiger christlicher Zeremonien am folgenden Morgen ihre Beratungen beginnen.


  Zweifellos wünschen Sie, meine Herren, die Motive Dolgorovskis zu kennen, die ihn zu diesen Mitteilungen veranlasst haben. Es gereicht Sr. Exzellenz zur Befriedigung, sagen zu können, dass dieselben durchaus aufrichtig und echt sind. Der Mann hat den Glauben an seine Religion verloren und ist in der Tat dahingekommen, einzusehen, dass diese das bedeutendste Hindernis für die Konsolidierung der Rasse bildet. Er hat es daher für seine Pflicht gehalten, diese Mitteilung Sr. Exzellenz zu unterbreiten. Es ist nicht ohne Interesse, die historische Parallele zu verfolgen, die darin besteht, dass ein ganz gleichgeartetes Vorkommnis das Entstehen des Christentums markierte, wie es voraussichtlich seine Ausrottung kennzeichnen wird, nämlich die Verständigung der Gegenseite durch eines der Häupter über den Ort und die Art, wie der Hauptperson am besten beizukommen ist. Sicher ist es auch nicht weniger bezeichnend, dass der Schauplatz des Endes mit dem des Entstehens zusammenfällt …


  Meine Herren, der Vorschlag Sr. Exzellenz hinsichtlich der Durchführung des Dekretes, dem Sie alle Ihre Zustimmung erteilt, geht nun dahin, dass Samstag nachts eine bewaffnete Macht sich nach Palästina begibt, die am Sonntag morgens, wenn alle diese Männer versammelt sind, so schnell und rücksichtsvoll wie möglich, das Werk vollendet, an das die verbündeten Regierungen bereits Hand gelegt. Die Zustimmung der Staaten, die bisher befragt wurden, war eine einstimmige, und es ist kaum zu bezweifeln, dass auch die übrigen sich anschließen werden. Se. Exzellenz hat geglaubt, in einer so schwerwiegenden Angelegenheit nicht auf eigene Verantwortung handeln zu dürfen, nachdem es nicht eine Frage örtlicher Natur, sondern eine allgemeine Justizmaßregel ist, deren Folgen weitreichendere sein werden, als es sich in diesem Augenblicke sagen lässt.


  Es ist überflüssig, in eine Begründung dieser Vorschläge einzutreten, denn sie ist Ihnen allen bereits bekannt; doch wünscht Se. Exzellenz, bevor Sie Ihre Meinung äußern, Ihnen kundzugeben, wie im Falle Ihrer Zustimmung die Art der Ausführung gedacht ist.


  Jede Regierung soll an dem Schlussakte tätigen Anteil nehmen, denn es handelt sich um eine Art sinnbildlichen Aktes, und zu diesem Zwecke wurde es für gut befunden, dass ein jeder der drei Staatenverbände der Welt im Verhältnis zur Anzahl der darin vertretenen Regierungen Flugschiffe abordne, insgesamt also hundertzweiundzwanzig, die das Werk auszuführen haben. Für diese Flugschiffe soll kein gemeinsamer Treffpunkt bestimmt werden, da zu befürchten ist, dass sonst die Kunde hiervon vorzeitig Nazareth erreiche; wie bekannt, hat dieser neue Orden Christi des Gekreuzigten ein hoch entwickeltes Spionagesystem eingerichtet. Der Sammelpunkt soll daher nirgend anderswo, als in Nazareth selbst sein; als Zeitpunkt ist neun Uhr nach dortiger Zeitrechnung gedacht. Diese Einzelheiten sollen jedoch erst noch entschieden und bekannt gegeben werden, sobald bezüglich des Gesamtplanes ein Beschluss gefasst sein wird.


  Hinsichtlich der genauen Art der Ausführung desselben neigt Se. Exzellenz zu der Meinung, dass im beiderseitigen Interesse es vorzuziehen sein wird, mit den bezüglichen Personen in keinerlei Verhandlungen einzutreten. Eine Möglichkeit zu fliehen, falls sie sich dazu entschließen wollen, soll den Bewohnern des Dorfes gewährt werden und dann kann mittelst der mitgeführten Explosivstoffe in einem einzigen Augenblick ein Ende gemacht werden.


  Se. Exzellenz ist geneigt, sich zu beteiligen und will von seinem eigenen Fahrzeug aus die Hauptentladung vornehmen lassen. Es erscheint nur angemessen, dass die Welt, die Sr. Exzellenz die Ehre ihrer Wahl zum Präsidenten angetan hat, sich dessen eigener Hand bediene, und es würde dies wenigstens einigermaßen einen Zoll der Achtung gegenüber einem Aberglauben darstellen, der, wenn auch noch so verbrecherisch, dennoch die einzige Macht ist, die dem wahren Fortschritte der Menschheit Widerstand zu leisten imstande war.


  Se. Exzellenz gibt Ihnen ihr Wort, meine Herren, dass für den Fall der Ausführung dieses Planes das Christentum uns in Zukunft nicht mehr belästigen wird. Der moralische Erfolg des Testaktes ist bereits ein ungeheurer. Wie man hört, haben in diesen wenigen Tagen Katholiken, darunter sogar Mitglieder dieses neuen fanatischen Ordens, zu Zehntausenden ihrem törichten Glauben entsagt und ein letzter Schlag nach dem eigentlichen Herzen und Haupte der katholischen Kirche, der, wie dies gedacht ist, ein für alle Mal den Stützpunkt, auf dem die gesamte Organisation sich aufbaut, beseitigt — ein solcher Schlag würde auch ein Wiedererstehen unmöglich machen. Es ist eine feststehende Tatsache, dass nach einem Erlöschen der Linie der Päpste und der Vernichtung jener, die zu deren Fortpflanzung erforderlich sind, selbst für den Allerunwissendsten außer Frage sein wird, dass die Aussprüche Jesu nicht weiter mehr die Forderung erheben können, vernünftig oder ausführbar zu sein. Selbst der Orden, dem der Hauptanteil an dieser neuen Bewegung zuzuschreiben ist, muss dadurch zu bestehen aufhören.


  Eine Schwierigkeit bietet natürlich Dolgorovski, denn es steht nicht vollkommen fest, ob ein Kardinal zur Fortpflanzung jener Linie für hinreichend erachtet werden würde. Se. Exzellenz sieht sich daher, wenn auch mit Widerstreben, veranlasst, nahezulegen, dass nach Durchführung dieser Angelegenheit auch Dolgorovski, der natürlich nicht bei seinen Kollegen in Nazareth sich einfinden wird, so schonungsvoll wie möglich der Gefahr eines Rückfalles entzogen werden soll.


  Se. Exzellenz bittet Sie nun, meine Herren, so kurz wie möglich Ihre Ansichten über die Punkte darzulegen, von denen zu sprechen ich den Vorzug hatte.«


  Damit schwieg die ruhige, geschäftsmäßige Stimme. Er hatte von Beginn bis zu Ende in vollkommen gleichmäßig ruhiger Weise gesprochen; seine Augen waren gesenkt, die Stimme zurückhaltend, und sein ganzes Verhalten verdiente Bewunderung.


  Für einen Augenblick trat Schweigen ein, und aller Augen wandten sich der bewegungslosen Gestalt in Schwarz und Scharlach mit den Elfenbeinzügen zu.


  Dann erhob sich Oliver. Sein Gesicht war weiß wie Kreide, die Augen leuchtend und weit geöffnet.


  »Sir«, begann er, »ich hege keinen Zweifel, dass wir alle derselben Meinung sind. Es genügt, wenn ich sage, dass, soweit ich als Vertreter meiner Herren Kollegen spreche, wir dem Vorschlag zustimmen und die Bestimmung der Einzelheiten in die Hände Ew. Exzellenz legen.«


  Der Präsident erhob die Augen und ließ sie rasch über die ihm zugewandten strengen Gesichter hingleiten.


  Dann ergriff er unter atemloser Stille zum ersten Mal das Wort mit jener seltsamen leidenschaftslosen eisigen Stimme:


  »Erhebt sich irgendein Gegenvorschlag?«


  Es erfolgte nur ein Murmeln des Zustimmens, während die Herren sich erhoben.


  »Ich danke Ihnen, meine Herren«, sagte der Sekretär.


  3.


  Es war Samstag morgens, kurz vor sieben Uhr, als Oliver den Kraftwagen verließ, der ihn nach Wimbledon Common gebracht hatte, und die zu der seit fünf Jahren aufgelassenen, ehemaligen Flugschiffstation emporführende Treppe hinanstieg. Man hatte es mit Rücksicht auf die absolute Geheimhaltung für gut erachtet, dass Englands Vertreter bei dieser Expedition von einem verhältnismäßig unbekannten Punkte aufbrechen sollten, und so hatte man diese alte Station, welche, abgesehen von gelegentlichen Versuchsfahrten neuer Regierungsflugschiffe, jetzt außer Gebrauch gesetzt war, ausgewählt. Selbst den Fahrstuhl hatte man abgenommen, und man musste nun die hundertfünfzig Treppen zu Fuß machen.


  Nicht ohne gewisse Unlust hatte Oliver diesen Posten unter den vier Delegierten angenommen, denn er hatte noch nicht das mindeste über Mabel erfahren, und es war ihm ein schrecklicher Gedanke, London verlassen zu müssen, während ihr Schicksal noch unaufgeklärt war. Übrigens neigte er jetzt weniger als je zu der Theorie, sie habe Euthanasie gebraucht. Er hatte mehrere ihrer Freundinnen gesprochen. Alle versicherten, sie habe niemals irgendwelche, auf ein solches Ende schließen lassende Andeutungen gemacht. Auch wenn er die gesetzlichen acht Tage nicht außer Acht ließ, so lag doch, wenn sie sich zu einem solchen Schritte entschlossen hätte, kein Anhaltspunkt für die Vermutung vor, dass sie sich noch in England befinde. Und in der Tat, wenn sie sich mit einem solchen Gedanken trug, so war es mehr als wahrscheinlich, dass sie das Ausland vorzog, wo weniger strenge Bestimmungen herrschten. Jedenfalls schien es, dass ein Verbleiben in England ihm auch nichts nützen könne, und so hatte die Versuchung der Teilnahme an diesem Schlussakt des Weltgerichts im Fernen Osten, durch den jene, die die indirekte Ursache seines Unglückes waren, ausgerottet würden, darunter auch Franklin — Franklin, jene Spottfigur eines Herrn der Welt — dies, sowie das Zureden seiner Kollegen von der Regierung und das merkwürdige Gefühl, das ihn nun nie mehr verließ, nämlich, dass Felsenburghs Gutheißung einer Sache etwas sei, für das er, wenn nötig, das Leben ließ — alle diese Umstände zusammenhatten endlich gesiegt. Sein Sekretär war zurückgeblieben mit der Weisung, für den Fall, dass während seiner Abwesenheit bezüglich Mabels irgendwelche Kunde käme, keine Kosten zu sparen, um sich mit ihm in Verbindung zu setzen.


  Es war entsetzlich heiß diesen Morgen, und als er die Plattform erreichte, konnte er bemerken, dass das in seinem Netze ruhende Monstrum bereits seine weiße Aluminiumhülle angelegt hatte, und die Ventilatoren im Korridor und Salon in Tätigkeit waren. Er trat ein, um sich einen Platz im Salon zu belegen, stellte seine Handtasche nieder und kehrte nach ein paar Worten mit dem Beamten, der natürlich den Bestimmungsort noch nicht kannte und ihm mitteilte, dass noch niemand hier sei, wieder auf die Plattform zurück, um noch kurz die etwas frischere Luft zu genießen und ungestört sich seinen Gedanken hingeben zu können.


  London machte heute einen merkwürdigen Eindruck, dachte er. Hier unter ihm lag ein einfacher, von der intensiven Hitze der letzten Woche etwas versengter und sich etwa eine halbe Meile hinziehender welliger Boden — gleichmäßig mit Gras bewachsen und von den Kronen hoher Bäume übersät — hin bis zu den ersten, unter Laub fast verschwindenden Dächern. Anschließend daran begannen, eng aneinandergefügt, Reihe an Reihe die Häuser Londons, unterbrochen an einem Punkte von dem Blitzen des sie durchschneidenden Stromes, um jenseits sich in der dunstigen Ferne zu verlieren. Was ihn jedoch überraschte, war die Dicke der Luft; wie damals, in den Zeiten des Rauches, von denen noch alte Bücher erzählten, so fehlte auch heute jede Frische, jede Klarheit der Morgenatmosphäre. Es war unmöglich, in irgend einer Richtung einen Ursprung dieses Dunstschleiers zu erkennen, denn wohin man blickte, war dessen Dichtigkeit dieselbe. Selbst das Firmament ermangelte der Bläue, es schien wie mit einem schmutzigen Pinsel bemalt, und auch die Sonne wies ein trübes Rot auf. Ja, es sah genau so aus, sagte er gelangweilt zu sich selbst — genau so, wie eine schlechte Farbenskizze; es fehlte gänzlich jenes Geheimnisvolle einer unter einem Schleier verborgenen Stadt, man hatte vielmehr den Eindruck, etwas Unreales vor sich zu sehen. Dem Schatten schien die Schärfe abzugehen, den Umrissen und Gruppierungen der Zusammenhang.


  Ein Gewitter würde gut tun, meinte er, oder auch ein Erdbeben auf der entgegengesetzten Seite der Welt könnte in wundervoller Bestätigung der Einheit des Erdballes den Druck auf dieser Seite beheben. Sei es wie immer, die Reise war jedenfalls der Mühe wert, schon im Interesse der Beobachtung der klimatischen Veränderungen; unerträglich aber musste die Hitze erst werden gegen die Stunde, da man das südliche Frankreich durchquerte.


  Dann kehrten seine Gedanken zu seinem eigenen nagenden Elende zurück.


  Etwa zehn Minuten waren vergangen, als er den roten Regierungsmotor mit übergespanntem Sonnendache in der Richtung von Fulham die Straße heraufkommen sah, und nach weiteren fünf Minuten erschienen seine drei Reisegefährten mit ihren Dienern hinter sich — Maxwell, Snowford und Cartwright, alle, gleich Oliver, von Kopf bis zu Fuß in weiße Leinwand gekleidet.


  Sie sprachen kein Wort bezüglich ihres Vorhabens, denn die Bedienungsmannschaft lief noch hin und her, und es war ratsam, auch der geringsten Möglichkeit eines Verrates vorzubeugen. Man hatte nur wissen lassen, dass das Flugboot zu einer dreitägigen Reise benötigt werde, dass für die während eines solchen Zeitraumes erforderlichen Vorräte zu sorgen sei, und dass das erste Ziel, gegen das der Kurs sich zu richten habe, die südliche Küste sei. Während des ersten Tages und der ersten Nacht würde nicht angehalten werden.


  Vom Präsidenten waren am vorhergehenden Morgen, um welche Zeit er seine Rundfahrt beendigt und die Zustimmung der zu diesem Zwecke einberufenen außerordentlichen Ministerräte der gesamten Welt erhalten hatte, weitere Verhaltungsmaßregeln eingelaufen. So berichtete in halblautem Tone Snowford und fügte, während die Vier beisammenstanden und über die Stadt hinblickten, noch einige weitere Worte bezüglich der Details bei.


  Der Plan war, wenigstens soweit er England betraf, kurz folgender: Das Flugschiff hatte sich Palästina vom Mittelländischen Meere her zu nähern und darauf zu achten, dass es in einer Entfernung von zehn Meilen vom Ostende Kretas zur Linken mit Frankreich und zur Rechten mit Spanien die Verbindung herstellte. Als ungefährer Zeitpunkt war dreiundzwanzig Uhr nach orientalischer Zeit festgesetzt. Dort angelangt, hatte es ein Nachtsignal zu führen, eine rote Linie auf weißem Felde. Im Falle es ihm nicht gelingen würde, seine Nachbarn zu bemerken, sollte es an jener Stelle in einer Höhe von achthundert Fuß so lange kreuzen, bis entweder die beiden gesichtet oder anderweitige Befehle einlaufen würden. Um für unvorhergesehene Fälle gerüstet zu sein, begleitete des Präsidenten Fahrzeug, welches als Letztes vom Süden her einlaufen würde, ein Aide-de-camp,1 ein Hilfsboot, das eine sehr hohe Schnelligkeit zu entwickeln imstande sein würde und dessen Signale als Felsenburghs eigene anzusehen wären. Sobald der Kreis mit einem Radius von fünfhundertvierzig Meilen um Jesreel als Mittelpunkt geschlossen wäre, hatten die Schiffe voranzugehen und dabei langsam bis auf eine Höhe von fünfhundert Fuß über den Meeresspiegel zu fallen und die Entfernung untereinander von fünfundzwanzig Meilen, oder soweit sie eben zuerst voneinander entfernt sein würden, auf das zur Manövriersicherheit nötige Minimum zu verringern. Auf diese Weise würde ein Vorrücken von fünfzig Meilen in der Stunde, angefangen von dem Momente, da der Kreis sich schloss, sie Sonntag morgens gegen neun Uhr in Sicht von Nazareth bringen.


  Während die Vier, in Stillschweigen versunken, beisammenstanden, kam einer der Wärter herzu.


  »Wir sind fertig, meine Herren«, sagte er.


  »Was halten Sie vom Wetter?«, fragte Snowford.


  Der Mann warf die Lippen etwas auf. »Ein wenig Donner, glaube ich, Sir«, erwiderte er.


  Oliver blickte ihn etwas eigentümlich an.


  »Und weiter nichts?«


  »Sagen wir, ein kleines Gewitter«, versetzte der Mann kurz.


  Snowford wandte sich dem Mittelgange zu.


  »Well, wir werden am besten gleich abfahren«, meinte er; »wir können dann, wenn wir wollen, später etwas mehr Zeit verlieren.«


  Noch circa fünf Minuten, und alles war zur Abfahrt bereit. Vom Heck des Bootes drang schwacher Küchenduft her, denn das Frühstück sollte sogleich serviert werden, und ein Koch mit weißer Mütze streckte auf einen Augenblick den Kopf durch die Türspalte, um an den Wärter eine Frage zu richten. Die vier Herren ließen sich in dem prachtvoll ausgestatteten, im Buge untergebrachten Salon nieder, Oliver schweigend und getrennt von den anderen, während diese leise zusammen sprachen. Nochmals kam der Beamte, der sich nach seiner Abteilung im Vorderteil des Buges begab, durch und überzeugte sich, ob alles sitze. Im nächsten Augenblicke erklang das Signal. Wenige Sekunden darauf machte ein Zittern — es war das schnellste Boot, das England besaß — sich durch dessen ganze Länge fühlbar, denn der Propeller begann zu arbeiten. Gleichzeitig sah Oliver, der seitwärts durch das runde Fenster starrte, das Netz hinabsinken und unter dem gelbgrauen Himmel die farblose, lang gezogene Linie Londons aufsteigen. Er bemerkte noch eine kleine Gruppe von heraufstarrenden Personen, doch auch sie versanken sofort wieder in einem großen Wirbel und verschwanden. Mit einem Aufleuchten schmutzigen Grünes trat nun auch das offene Land zurück, und ein Pflaster von Dächern begann unter ihm dahinzuströmen, und die langen Linien der Straßen drehten sich wie Speichen eines gigantischen Rades; dann begann, auch dieses Pflaster sich zu verlieren und wie zwischen spärlich verstreuten Kieselsteinen wieder etwas Grün zu erscheinen. Im Nu war auch dies dem Auge entschwunden und sie hatten wieder offenes Land unter sich.


  Snowford, ein wenig taumelnd, erhob sich.


  »Ich kann ebenso gut jetzt schon den Führer in alles einweihen«, sagte er. »Wir brauchen dann später nicht mehr gestört werden.«


  Sechstes Kapitel


  1.


  Der syrische Priester erwachte in seiner Ecke auf dem Hausdache von einem Traume, dass eine Myriade von Gesichtern, gierig, lauernd und furchtbar, in sein Eigenes blickte, und in Schweiß gebadet und nach Atem ringend setzte er sich auf. Einen Augenblick dachte er wirklich, seine letzte Stunde habe geschlagen, und es umgebe ihn bereits die geistige Welt. Dann, als er mit sich kämpfte, kehrten seine Sinne zurück und er erhob sich, in langen Zügen die Nachtluft einsaugend.


  Der Himmel über ihm war schwarz und leer; kein Schimmer von Licht war daran zu sehen, obwohl der Mond sicher bereits aufgegangen war. Er hatte ihn vor vier Stunden gesehen, eine rote Sichel, die sich über dem Tabor erhob, über der Ebene, die er vom Dache aus überblickte, sah man nichts. Auf wenige Meter hin lag über dem brüchigen Boden die gekrümmte Linie eines Lichtstrahles, der aus den halbgeschlossenen Läden drang; darüber hinaus — nichts. Gegen Norden — nichts; im Westen ein bleicher, gelblicher Schimmer über den Hausdächern Nazareths; nach Osten hin — nichts. Er hätte, abgesehen von jenem Lichtstreifen und dem grauen Schimmer, den das Auge nicht einmal klar zu fassen imstande war, meinen mögen, sich auf einer Turmspitze zu befinden.


  Auf dem Dache aber war es doch wenigstens möglich, Umrisse zu erkennen, denn die Falltüre über der Stiege war offen gelassen worden, und von irgendwo aus der Tiefe des Hauses stahl sich der schwache Widerschein von Licht herauf.


  Ein weißes Bündel lag dort in der Ecke; es mochte wohl das Kissen des Benediktinerabtes sein. Er hatte ihn sich dort hinlegen sehen vor — waren es vier Stunden oder vier Jahrhunderte? Ein grauer Schatten lag dort an der Mauer entlang hingestreckt — wohl der General der Minderbrüder; da und dort zu beiden Seiten noch einige andere unregelmäßige Umrisse, die das Grau der Umfassungsmauer unterbrachen.


  Sehr leise, denn er kannte die Launen des Schlafes, schritt er über das Pflaster des Daches nach der entgegengesetzten Seite hinüber und einem inneren Drange folgend, sich zu versichern, dass er sich noch in einer Umgebung von Fleisch und Blut befand, blickte er hinab. Ja, in der Tat, er befand sich noch auf Erden, denn dort war ein wirkliches, klar erkennbares Licht, das zwischen den abfallenden Felsentrümmern brannte und daneben, zierlich wie eine Miniatur, das Haupt und die Schultern eines Mannes, der schrieb. Und im Umkreise des Lichtes waren andere Gestalten und Helle, formlose Flecken, auf denen Männer lagen.


  Einige Stangen, aufgerichtet in der Absicht, ein Zelt zu erbauen, ein kleiner Haufen von Gepäckstücken mit einer groben Wolldecke darüber, und über den Lichtschein hinaus verschwanden weitere Umrisse und Schatten in der undurchdringlichen Finsternis.


  Nun bewegte der schreibende Mann sein Haupt, und ein monströser Schatten schoss über den Boden; ein Bellen, wie von einem erstickenden Hunde brach plötzlich dicht hinter dem Priester aus, und als er sich umwandte, setzte sich stöhnend eine Gestalt aufrecht und gähnte sich wach. Eine weitere bewegte sich bei diesem Geräusche, und als mit einem Seufzer die Erstere wieder schwer gegen die Mauer sank, kehrte der Priester zu seinem Platze zurück, wieder zweifelhaft geworden an der Wirklichkeit dessen, was er sah, und das von keinem Hauche unterbrochene Schweigen trat wieder ein.


  Er erwachte wieder aus traumlosem Schlafe, doch diesmal lag ein äußerer Grund vor. Als er sich aus seinem Winkel erhob, traf seine Augen etwas wie ein unerträglicher Glanz, der sich, als er näher zusah, in ein Kerzenlicht, einen weißen Ärmel und höher hinauf in ein ebensolches Gesicht auflöste. Er begriff und erhob sich taumelnd; es war der Bote, der gekommen war, ihn abzuholen, wie verabredet worden war.


  Als er den Raum entlang schritt und nochmals um sich blickte, schien es, als ob die Dämmerung anbreche, denn jener entsetzliche Himmel über ihm wurde endlich sichtbar. Ein ungeheures Gewölbe, rauchfarbig und undurchsichtig, schien sich zu dem gespensterhaften Horizont an beiden Seiten herniederzusenken, dort, wo die fernen Hügel sich in scharfen Umrissen wie aus Papier geschnitten erhoben. Der Karmel lag vor ihm, wenigstens schien es noch so — der Kopf und Nacken eines Stieres, weit vorgeschoben und in einen steil ausgehenden Winkel abfallend; und darüber wölbte sich der glimmende Himmel. Keine Wolke, nichts unterbrach die riesenhafte, gleichmäßig fahle Kuppel, unter deren Mittelpunkt dies Dach gesetzt schien. Im Begriffe, die Treppe hinabzusteigen, fiel sein Blick auf die über die Umfassungsmauer emporsteigende, lang gestreckte und jetzt in ein trübes Dämmerlicht gehüllte Ebene Jesreel. Es war alles so unreal wie das fantastische Gemälde eines Malers, der nie klares Sonnenlicht geschaut. Und das Schweigen war ein vollkommenes, tiefes.


  Er durchschritt die tanzenden Schatten und folgte der weiß gekleideten Gestalt, deren Haupt unter der weißen Kapuze verschwand, die Treppe hinab und durch den schmalen Gang, wobei er einmal gegen jemandes Füße stieß, der mit lose hingeworfenen Gliedern wie ein müder Hund dalag; die Füße zogen sich mechanisch zurück, und ein kurzes Stöhnen brach aus dem Schatten hervor. Dann schritt er an dem zur Seite tretenden Diener vorüber und trat ein.


  Hier waren ein halbes Dutzend Männer versammelt; schweigend, alle in Weiß gekleidet, standen sie getrennt umher und beugten das Knie, als gleichzeitig der Papst durch die gegenüberliegende Türe eintrat, erhoben sich wieder und verharrten in erwartungsvollem Ernste. Der Priester war hinter den Stuhl seines Herrn getreten und ließ, während er dort wartete, sein Auge unter den Versammelten umherwandern. Es waren zwei darunter, die er von der letzten Nacht her kannte — der brünette Kardinal Ruspoli und der hagere australische Erzbischof — außer Kardinal Corkran, der vor seinem Stuhle am Tische des Papstes stand und einige Papiere vor sich liegen hatte.


  Silvester setzte sich und lud mit einer einfachen Handbewegung die anderen ein, ein Gleiches zu tun. Dann begann er sofort in jenem ruhigen, müden Tone, den seine Untergebenen so gut kannten.


  »Eminenzen — ich glaube, wir sind vollzählig. Wir brauchen damit keine Zeit mehr verlieren … Kardinal Corkran hat einige Mitteilungen zu machen —« Er wandte sich ein wenig zur Seite. »Father, setzen Sie sich, bitte. Dies wird einige Zeit in Anspruch nehmen.«


  Der Priester schritt zu dem steinernen Fenstersitz hinüber, von wo aus er die Züge des Papstes im Lichte der beiden Kerzen, die nun auf dem Tische zwischen diesem und dem Kardinal-Sekretär standen, beobachten konnte. Dann, von seinen Papieren aufblickend, begann er:


  »Heiligkeit, es wird gut sein, etwas weiter auszuholen. Ew. Eminenzen kennen die Einzelheiten doch nicht vollkommen …«


  »Am Freitag der vergangenen Woche erhielt ich in Damaskus von mehreren Prälaten und aus verschiedenen Teilen der Welt Anfragen bezüglich sofortiger Maßnahmen gegenüber der neuen Verfolgungspolitik. Zuerst konnte ich nichts Bestimmtes sagen, denn es war erst nach zwanzig Uhr, dass mich Kardinal Ruspoli in Turin von den Tatsachen unterrichtete. Kardinal Malpas bestätigte jene Mitteilung wenige Minuten später, um dreiundzwanzig Uhr auch der Kardinal-Erzbischof von Peking. Kurz vor Samstag Mittag ging mir die endgültige Bestätigung von meinen Vertrauensleuten in London zu. Ich war zuerst überrascht, dass Kardinal Dolgorovski nichts berichtete, denn nahezu gleichzeitig mit der Turiner Depesche erhielt ich eine andere von einem Priester des Ordens Christi des Gekreuzigten in Moskau, der ich natürlich keine Beachtung schenkte. (Es ist bei uns Regel, Eminenzen, unautorisierte Mitteilungen so zu behandeln.) Se. Heiligkeit beauftragte mich jedoch, Erkundigungen einzuziehen, und ich erfuhr von Pater Petrovski und anderen, dass auf den Regierungsplakaten die Nachricht um zwanzig Uhr, nach unserer Zeit, bekannt gegeben worden war. Es musste daher auffallen, dass der Kardinal nichts bemerkt hatte; würde er dies getan haben, so wäre es natürlich seine Pflicht gewesen, uns unmittelbar davon Mitteilung zu machen.


  Seit diesem Zeitpunkt stellten sich jedoch die folgenden Tatsachen heraus. Es steht über jeden Zweifel fest, dass Kardinal Dolgorovski im Verlaufe des Abends einen Besuch erhielt. Sein eigener Kaplan, der, wie Ew. Eminenzen vielleicht bekannt ist, in Russland für die Kirche sehr viel gearbeitet hat, teilt uns dies privat mit. Und dennoch bleibt der Kardinal zur Erklärung seines Stillschweigens dabei, er sei während jener Stunden allein gewesen und habe Befehl erteilt gehabt, ohne dringendsten Grund niemanden vorzulassen. Dies bestätigte natürlich die Vermutung Sr. Heiligkeit, doch erhielt ich Befehl, zu handeln, als ob nichts vorgefallen sei und den Kardinal zu beauftragen, sich hier mit den übrigen Mitgliedern des Heiligen Kollegiums einzufinden. Darauf empfing ich die Antwort, Se. Eminenz würde anwesend sein. Gestern jedoch, wenige Minuten vor Mittag, ging mir eine weitere Mitteilung zu: Sr. Eminenz sei ein leichter Unfall zugestoßen, er hoffe aber noch, sich rechtzeitig zu den Beratungen einfinden zu können. Seitdem habe ich nichts weiter von ihm gehört.«


  Todesstille folgte den Worten.


  Dann wandte sich der Papst nach dem syrischen Priester.


  »Father«, sagte er, »Sie waren es, der den Austrag Sr. Eminenz empfing. Haben Sie dem Gesagten etwas hinzuzufügen?«


  »Nein, Heiligkeit.«


  Er wandte sich noch weiter zur Seite.


  »Mein Sohn«, sagte er, »berichte Uns öffentlich, was du Uns bereits privat berichtet hast.«


  Ein Heiner, helläugiger Mann trat aus dem Schatten hervor.


  »Heiligkeit, ich war es, der die Botschaft an Kardinal Dolgorovski überbrachte. Er weigerte sich anfangs, mich zu empfangen. Als ich vorgelassen wurde und den Befehl ausrichtete, schwieg er; dann lächelte er und sagte mir, ich solle die Antwort überbringen, er würde gehorchen.« Schweigend saß der Papst.


  Da erhob sich plötzlich die hochragende Gestalt des Australiers.


  »Heiligkeit«, begann er, »ich war einst sehr befreundet mit diesem Manne, es geschah teils durch meine Vermittlung, dass er Aufnahme in die katholische Kirche suchte. Dies war vor mindestens vierzehn Jahren, damals, als die Schicksale der Kirche eine Wendung zum Besseren zu nehmen schienen. Unsere freundschaftlichen Beziehungen hörten vor zwei Jahren auf und ich darf wohl sagen, dass, nach dem, was ich von ihm gehört habe, es mir nicht schwerfällt, zu glauben —«


  Als seine Stimme vor Leidenschaft zitterte und er stockte, erhob Silvester die Hand und sprach: »Wir wünschen keine Beschuldigungen. Selbst die offenkundige Tatsache hat jetzt weiter keinen Wert mehr, denn was geschehen musste, ist geschehen. Was Uns selbst betrifft, so hegen Wir hinsichtlich der Natur der Sache keinen Zweifel … Dies ist der Mann, dem Christus durch unsere Hände den Bissen reichte mit den Worten: Quod faces, fac cities. Cum ergo accepisset Me buccellam, exivit continuo. Erat autem nox.«1


  Wieder herrschte Schweigen, und in diese Pause drang ein lang gezogener, halblauter Seufzer von draußen herein. Er kam von einem der Schläfer, der sich auf die andere Seite gelegt, denn der Gang war bedeckt mit erschöpften Menschen — es klang, wie wohl eine Seele seufzt, die vom Lichte in die Finsternis hinabsinkt.


  Dann ergriff Silvester wieder das Wort. Und während er sprach, begann er wie mechanisch ein langes, mit Reihen von Namen bedecktes Schriftstück, welches vor ihm lag, durch die Finger gleiten zu lassen.


  »Eminenzen, es ist die dritte Tagesstunde. In zwei Stunden werden Wir in Ihrer Gegenwart die heilige Messe lesen und die heilige Kommunion austeilen. Während dieser zwei Stunden werden Sie allen hier Versammelten das mitteilen, was Sie gehört haben. Ferner erteilen Wir einem jeden der Anwesenden Jurisdiktion ohne Einschränkung von Zeit und Ort; Wir gewähren einen vollkommenen Ablass allen jenen, die an diesem Tage beichten und kommunizieren. Father« — er wandte sich an den Syrer — »Father, Sie werden jetzt das Allerheiligste in der Kapelle aussetzen und darnach in das Dorf gehen, um die Bewohner zu verständigen, dass, wenn sie ihr Leben retten wollen, sie gut daran tun würden, sich sofort auf den Weg zu machen — sofort, verstehen Sie!«


  Der Syrer erwachte aus seiner Betäubung.


  »Heiligkeit«, stammelte er, die Hand ausstreckend, »die Listen, die Listen!« Er hatte gesehen, was sie waren.


  Doch Silvester lächelte nur, während er die Fetzen davon auf den Tisch streute. Dann stand er auf.


  »Sorge dich nicht, mein Sohn … Wir werden ihrer nicht mehr benötigen …«


  »Ein letztes Wort, Eminenzen … Wenn jemand hier in Zweifel oder Furcht ist, ich habe noch etwas zu sagen.«


  Mit einer außerordentlichen Bedachtsamkeit hielt er inne und ließ die Augen über die in Spannung ihm zugewandten Gesichter wandern.


  »Ich hatte eine Vision Gottes«, sagte er sanft, »mein Glaube ist in Schauen übergegangen.«


  2.


  Ermattet schleppte sich eine Stunde später der Priester durch die heiße Luft; von dämmerigem Licht umgeben, kam er den Pfad aus dem Dorfe herauf, gefolgt in einer Entfernung von etwa zwanzig Metern von einem halben Dutzend schweigender Männer, deren Neugier größer war als ihre Leichtgläubigkeit. Einige andere hatte er verwirrt an den Türen ihrer kleinen Lehmhäuser zurückgelassen und wohl an die hundert Familien gesehen, die, mit ihrem Hausrat beladen, den steinigen Pfad, der nach Khaifa führte, hinab drängten. Einige hatten Verwünschungen gegen ihn ausgestoßen, ihn sogar bedroht, andere ihn nur angestarrt, wieder andere ihn verhöhnt. Die Fanatischen sagten, die Christen hätten Gottes Zorn auf den Ort herabgezogen und dadurch die Finsternis verschuldet; die Sonne sei im Sterben, denn diese Hunde seien zu schlimm, als dass sie auf dieselben herniederschauen und weiter bestehen könne. Noch andere schienen nichts Auffallendes in dem Zustande des Wetters zu bemerken …


  Das Firmament hatte sich seit einer Stunde nicht im mindesten verändert, außer dass vielleicht ein paar Blitze aufgezuckt hatten, während die Sonne hinter dem undurchdringlichen bräunlichen Dache höher stieg. Hügel, Gras, die Gesichter der Menschen, alles hatte für das Auge des Priesters das Aussehen des Unrealen, das Aussehen, als wäre es mit Augen geschaut, die schlaftrunken zwischen mit Blei beschwerten Lidern sich bewegten. Selbst den anderen physischen Sinnen gegenüber bestand diese Irrealität, und er erinnerte sich seines Traumes, froh, dass wenigstens dieser Schrecken von ihm genommen war. Aber das Schweigen schien jetzt mehr als nur eine Verneinung des Lautes zu sein, es war etwas für sich, das sich behauptete, etwas Positives, etwas Vorhandenes, unberührt und ungestört von dem Geräusche der Schritte, dem dünnen Gewinsel der Hunde und dem Murmeln der Stimmen. Es war, als habe sich die Stille der Ewigkeit herabgesenkt und von allem Tun der Erde Besitz ergriffen, es war, wie wenn diese Welt in einer letzten entschlossenen, laut- und atemlosen Anstrengung sich anspannte, um ihr Sein zu bewahren. Was Silvester soeben gesagt hatte, begann sich auch an diesem Manne zu vollziehen. Die Berührung der unbekleideten Füße des Priesters mit dem staubigen Boden und dem warmen Gerölle erschien jetzt als etwas ganz Verschiedenes von dem Bewusstsein, das für gewöhnlich die sinnlichen Dinge als realer und näher betrachtet als die geistigen. Die Sache besaß noch eine Realität, nahm noch Raum ein, doch sie war von einer subjektiven Natur, eher das Resultat innerer als äußerer Kräfte. Auch er selbst kam sich ganz verändert vor, als nur wenig mehr denn eine Seele ohne ihre leibliche Hülle, welche, geistig vollkommen rege und wach und ihre gleichmäßige Ruhe bewahrend, nur durch eine schwache Faser noch mit der Welt, mit der sie immerhin noch in Beziehungen stand, verbunden ist. Er wusste, dass die entsetzliche Hitze vorhanden war; einmal sogar barst vor seinen Augen ein Stück des Fußpfades und zischte wie Wasser, das heißes Eisen berührt, als er darüber hinwegschritt. Er konnte die Hitze an seiner Stirn und an den Händen fühlen, sein ganzer Körper war in Schweiß gebadet. Und dennoch betrachtete er dies von einem außerhalb seiner selbst liegenden Standpunkte, etwa wie ein mit Neuritis behafteter Mann das Gefühl hat, als befände der Schmerz sich nicht mehr in seiner Hand, sondern in dem darunter liegenden Kissen. So war es auch mit allem, worauf sein Auge fiel und was sein Ohr hörte, so mit dem schwachen, bitteren Geschmack auf seinen Lippen. Furcht und selbst Hoffnung waren von ihm gewichen — er betrachtete sich, die Welt und sogar die ihn umwehende furchtbare Gegenwart des Geistes als Tatsachen, mit denen er nur wenig zu tun hatte. Sein Interesse war kaum in Anspruch genommen, noch viel weniger litt er. Dort lag der Tabor vor ihm — wenigstens, was einst der Tabor gewesen, nun weiter nichts mehr als ein mächtiges, schwärzliches, kuppelartiges Etwas, das sich in die Netzhaut seines Auges eindrückte und seinem positiven Wahrnehmungsvermögen die Existenz und Gestalt desselben bekundete, wenngleich diese Existenz nicht besser als die eines sich auflösenden Phantoms schien.


  Der sich ihm beim Öffnen der Türe zur Kapelle bietende Anblick wirkte daher als ganz natürlich — oder wenigstens nicht unnatürlicher als jeder andere. Regungslos auf den Knien hingestreckte Gestalten bedeckten den Boden. Da lagen sie, alle einander gleich in den weißen Burnussen, die er vergangene Nacht verteilt hatte. Die Stirn zwischen den Armen vergraben, wie während des Absingens der Allerheiligen-Litanei bei der Priesterweihe, lag auch die Gestalt, die er so wohl kannte und die ihm so teuer war, teurer als die ganze Welt, die Schultern und das weiße Haar leicht sich über die Umgebung erhebend, auf der einzigen Altarstufe dort. Auf dem nackten Altar selbst brannten die sechs hohen Kerzen und in der Mitte auf dem ärmlichen kleinen Throne stand die Monstranz aus weißem Metall mit ihrem weißen Mittelpunkte.


  Dann fiel auch er nieder und lag hingestreckt …


  Er wusste nicht, wie lange es war, ehe das Wandern und Beobachten des Bewusstseins, das Wechseln schwacher Vorstellungen, das Zittern der einzelnen Gedanken sich legte und aufhörte, wie etwa ein Teich langsam sich beruhigt, nachdem der hineingeworfene Stein versunken. Aber endlich kam sie — jene erhabene Ruhe, die nur dann möglich, wenn die Sinne physisch wach sind, jene erhabene Ruhe, mit der Gott, vielleicht ein einziges Mal in der Zeit eines ganzen Lebens das Streben und Vertrauen der Seele belohnt — jener Punkt vollkommenen Ruhens im Herzen der Quelle alles Seins, womit er eines Tages auf ewig seine Kinder belohnen wird. Es war kein Gedanke in ihm, der diese Erfahrung klar ausgesprochen, sie in ihre Bestandteile zerlegt oder diesen oder jenen Zug daran in ekstatischer Freude hervorgehoben hätte. Die Zeit der Selbstbetrachtung war nun vorüber. Es genügte, dass die Erfahrung vorhanden war, wenn auch sein Denken nicht einmal so weit sich betätigte, dass er sich dies gesagt hätte. Er hatte jene Sphäre, in der die Seele nach innen schaut, jene Sphäre auch, von der aus sie auf eine objektive Glorie blickt, mit dem ausschließlichen Mittelpunkte, in dem sie ihre Ruhe findet, vertauscht — und das erste Anzeichen, dass Zeit vergangen war, bestand für ihn in dem Gemurmel von klar und deutlich verständlichen Worten, wenn es auch wie aus einer Entfernung war, etwa wie ein Schlaftrunkener eine von außen kommende Mitteilung wahrnimmt, und es hörte sich an wie durch einen Schleier, den nichts als nur eben die allerfeinsten Wellen zu durchdringen imstande waren.


  »Spiritus Domini replevit orbem terrarum… Der Geist des Herrn erfüllte den Erdkreis, Alleluja; und er, der das All zusammenhält, vernimmt jeden Laut, Alleluja, Alleluja, Alleluja. Exurgat Deus« (und die Stimme stieg etwas an). »Es erhebe sich Gott, der seine Feinde zerstreuen wird und, die ihn hassen, vor seinem Angesicht fliehen.


  Gloria Patri …«2


  Er erhob, wenn auch nicht ohne Mühe, sein Haupt. Einer übernatürlichen Erscheinung gleich stand dort eine Gestalt in ein rotes Gewand gehüllt, mehr schwebend als stehend, die dünnen Hände ausgestreckt, ein weißes Käppchen auf dem weißen Haar und umgeben von dem ruhigen Glanze der Kerzen; eine andere Gestalt, in Weiß gekleidet, kniete auf der Stufe…


  Kyrie eleison … Gloria in excelsis Deo3 … Dies alles zog wie ein Schattengebilde, nicht etwa bewegungs- und lautlos vorüber; er aber gewahrte dennoch nur das Licht, dessen Glanz alles übertraf. Er hörte Deus qui in hodierna die …, aber seine passiven Sinne versagten jede Denktätigkeit, keine Regung von Verständnis erfolgte bis zu den Worten: Cum complerentur dies Pentecostes4 …


  »Als der Tag des Pfingstfestes gekommen war, waren alle einmütig an demselben Orte. Da entstand plötzlich vom Himmel herab ein Brausen, gleich dem eines daherfahrenden gewaltigen Windes und erfüllte das ganze Haus, wo sie saßen …«


  Dann erinnerte er sich und begriff Pfingsten war angebrochen! Und mit der Erinnerung kehrte, wenn auch nur schwach, die Denkfähigkeit wieder. Wo waren der Wind und die Blitze und das Erdbeben und die geheime Stimme? Doch die Welt schwieg, starr ihre letzten Kräfte aufbietend, sich zu behaupten; kein Zittern verriet, dass Gott noch lebte, kein nahender Lichtschein, auch kein Bersten des grauenerregenden, Meer und Land überspannenden Glutgewölbes enthüllte, dass er dort brannte in Ewigkeit, transzendent und herrschend; lautlose Stille umgab ihn, und während er all dies erwog, enthüllte sich ihm neues Verständnis. Er erkannte, dass jene Welt, deren fürchterliche Parodie er in der vergangenen Nacht im Traume geschaut, etwas anderes war als das, was er gefürchtet hatte; sie war süß, nicht schreckhaft; freundlich, nicht feindlich, klar, nicht erstickend, und bedeutete nicht Verbannung, sondern die Heimat. Etwas war hier, aber nicht jene gierigen, lüsternen Wesen, die ihn in vergangener Nacht angegafft hatten … Er barg sein Haupt wieder in den Händen, zufrieden jetzt und beschämt und versank neuerdings in die Tiefen klaren, inneren Friedens …


  Eine ganze Weile blieb ihm unbewusst, was er tat oder dachte, oder was dort, so nahe vor ihm, auf der niederen Stufe vorging. Nur einmal ward dies Meer von Glas durchfurcht von einem Kräuseln, einer Welle von Feuer und Ton, wie ein aufsteigender Stern eine Linie Lichtes über den schlummernden See hinwirft, oder von einer schwingenden Saite ein Zittern durch die Stille der Nacht hinströmt — und wie in einem Spiegel erkannte er für einen Augenblick, dass eine niedrige Natur gleichzeitig zur Existenz und Vereinigung mit der göttlichen Natur gebracht wurde … Und dann trat Ruhe ein, jene große, unendliche, alles umfassende Ruhe und das Gefühl absolutester Wirklichkeit, und kniend fand er sich an der Altarstufe wieder und wusste, dass das, was allein in Wahrheit existierte, auf Erden sich ihm näherte mit der Schnelligkeit des Gedankens und der Glut göttlicher Liebe …


  Während die Messe sich ihrem Ende näherte und seine passive, glückerfüllte Seele sich aufrichtete, um die letzte Gabe Gottes in Empfang zu nehmen, erscholl plötzlich ein Schrei, Getümmel drang vom Gange herein, und ein Mensch trat unter die Türe und stammelte etwas arabisch.


  3.


  Selbst der Lärm und das plötzliche Eintreten des Mannes erreichten nicht, dass seine Seele die erschlafften Fasern, die sie noch durch jede Fiber seines Körpers an die Sinnenwelt banden, ausspannte. Er hörte den Tumult und das laute Schreien im Gange, sah die entsetzten Augen und in seltsamem Gegensatz dazu die beiden ekstatischen Gesichter jener Fürsten, welche sich umwandten, um zu sehen. Selbst innerhalb des stillen, bereits vom Geiste Gottes erfüllten Raumes, der zwei Wesen, den menschgewordenen Gott und den noch nicht verklärten Menschen innig vereinte, ging ein gewisser innerlicher, geistiger Prozess vor sich. Und doch erschien alles so getrennt von ihm, wie eine erleuchtete Bühne und die dort sich vollziehende Handlung sich von dem Zuschauer abschließen. In der nunmehr bis zu einer Spiegelung verflüchtigten materiellen Welt folgten Ereignisse auf Ereignisse; für seine jetzt auf Wirklichkeit ruhende und die Tatsachen erkennende Seele aber waren diese Dinge nur ein ihn nicht berührendes Schauspiel …


  Er wandte sich wieder zum Altar, und dort, von Hellem Lichte umflossen, war, wie er wohl wusste, dass es sein würde, alles Friede; der Zelebrant — wie durch flüssiges Glas gesehen — betete halblaut das Geheimnis des fleischgewordenen Wortes an und sank, wieder der Mitte zuschreitend, auf seine Knie.


  Und wiederum war es dem Priester klar; denn der Gedanke war nicht weiter mehr ein Prozess des Verstandes, er war eher der Abglanz eines Geistes. Alles wusste er jetzt, und durch einen unbesiegbaren Drang veranlasst, begann sein Mund laut Worte zu singen, die, während er sie sang, zum ersten Mal sich ihm erschlossen und gleich ausgehenden Blumen ihr Geheimnis der Sonne verkündeten.


  O Salutaris Hostia

  Qui coeli pandis ostium …


  (O segenspendend Opferlamm,

  Des Himmels Pforten öffnest du.)


  Sie alle sangen jetzt; selbst der mohammedanische Katechumene,5 der vorhin noch hereingestürzt war, sang mit den übrigen, den hageren Kopf hoch erhoben und die Arme auf der Brust gekreuzt; die kleine Kapelle erdröhnte von den vierzig Stimmen, und die weite Welt hielt bebend den Atem an und lauschte …


  Weiter singend, sah der Priester, wie von Geisterhand gehoben, das Velum sich um des Papstes Schultern legen; dann eine Bewegung, ein Sicherheben von Gestalten — Schatten nur inmitten der Substanz


  … Uni Trinoque Domino …


  (Dem einen und dreiein gen Gott)


  — und der Papst stand aufrecht, ein weißer Mittelpunkt von Licht umstrahlt, die seidenen Falten, welche auch die Hände umhüllten, fielen strahlenförmig von den Schultern, das tiefgesenkte Haupt barg sich unter den Silberstrahlen der Monstranz und dem, was sie umschloss …


  … Qui vitam sine termino

  Nobis donet in patria …


  (Der uns ein Leben ohne Ende

  Im Vaterlande schenken mag …)


  … Sie bewegten sich jetzt, und mit ihnen schwankte, soweit er dessen gewahr wurde, die Welt des Lebens. Er eilte nach dem Gange, zwischen den bleichen, dem Wahnsinn nahen Zuschauern, die unter Zähneklappern das Schauspiel anstarrten und nun endlich zum Schweigen gebracht waren durch den Donner des Pange Lingua6 und den Strahlenglanz jener, die zum ewigen Leben eingingen … An der Ecke wandte er sich einen Augenblick um — die sechs bleichen Flammen, die wie Hellebardenspitzen einen König umgaben, bewegten sich voran und in ihrer Mitte die Silberstrahlen und das weiße Herz Gottes … Dann war er draußen und das Schlachtheer stand vor ihm, zum Angriff bereit …


  Jener Himmel, zu dem er vor einer Stunde aufgeblickt, war aus der von Licht erhellten Finsternis in den mit Finsternis bedeckten Tag übergegangen — aus erleuchteter Nacht in zornerfüllten Tag — und sein Licht war rot —


  Vom Tabor zur Linken bis zum Karmel zur Rechten und über den Hügeln, zwanzig Meilen entfernt, erstreckte sich ein riesiges Gewölbe; eine einzige Röte ohne irgendwelche Abstufungen verband Zenit und Horizont, alles war ein gleichmäßiges, tiefes, rotes Glimmen, wie glühendes Eisen, eine Färbung, wie Menschen sie gesehen, wenn nach dem Regen die Sonne sank, während die Wolken, jeden Moment an Durchsichtigkeit zunehmend, die Pracht fortpflanzten, die sie nicht zu halten vermochten. Auch hier stand die Sonne, bleich wie jene Hostie, wie eine zerbrechliche Oblate stand sie über dem Berg der Verklärung, und dort, weit unten im Westen, wo die Menschen einst umsonst Baal angerufen hatten, hing die bleiche Mondsichel. Und doch war all dies nichts mehr als buntes Licht, das gebrochen über Steinbildern liegt …


  … In suprema nocte coena,

  (In der Nacht beim letzten Mahle,)


  sang es in Myriaden Stimmen,


  Recumbens cum fratribus

  Observata lege plena

  Cibis in legalibus

  Cibum turbae duodenae

  Se dat suis manibus …


  (Wo er mit der Jüngerschar

  Nach der Vorschrift des Gesetzes

  Bei dem Opferlamme war,

  Gab mit eigner Hand den Seinen

  Er sich selbst zur Speise dar.)


  Er sah auch, gleich Stäubchen im Lichte, jenen Ring seltsamer fischförmiger Gebilde, weiß wie Milch, außer wo die rötliche Glut deren Rücken beleuchtete, mit weißen Schwingen, schwebenden Faltern gleich, angefangen von der winzigen Gestalt fern im Süden bis zu dem kaum mehr fünfhundert Meter entfernten Monstrum, und während er hinaufsah, singend und schauend zugleich, sah er, dass der Kreis sich enger zog, und er erkannte, dass auch diese noch nichts ahnten.


  Verbum caro, panem verum

  Verbo carnem efficit …


  (Durch das Wort wird Brot zum Fleische.)


  … Näher und näher kamen sie, bis jetzt sogar zu seinen Füßen der Schatten eines der ungeheuren Vögel über den Boden glitt, fahl und verschwommen, während zwischen der bleichen Sonne und ihm selbst die riesige Gestalt hindurchschwebte, die eben noch über dem Hügel gehangen. Dann zog sie sich zurück und wartete …


  Et si census deficit

  Ad formandum cor sincerum

  Sola fides sufficit …


  (Sieht es auch der Sinn nicht ein,

  Es genügt dem reinen Herzen

  Fester Glaube schon allein.)


  … Er trat zurück und inmitten seiner Mitbrüder einherschreitend, vermeinte er die Klänge der Harfen und das Dröhnen himmlischer Pauken zu vernehmen, und durch den Raum bewegten sich jetzt ohne das leiseste Flackern die sechs Flammen und in ihrer Mitte die silberumstrahlte Glorie und das fleckenlose Weiß des menschgewordenen Gottes …


  … Mit lautem Krachen setzte der Donner wieder ein, in stets erneuter Wiederkehr jene furchtbare Gegenwart — der Throne und der Mächte — laut verkündend, welche sich zur Welt wie die Substanz zum Schatten verhalten und doch unter dem Gesichtspunkte und im Bereiche der absoluten Gottheit wieder nichts als Schatten sind … Der Donner brach los und machte die Erde erzittern, die jetzt der Auflösung nahe, in ihrem Todeskampf sich krümmte und wand …


  TANTUM ERGO SACRAMENTUM

  VENEREMUR CERNUI

  ET ANTIQUUM DOCUMENTUM

  NOVO CEDAT RITUI.


  (Darum lasst uns tief verehren

  Ein so großes Sakrament!

  Dieser Bund wird ewig währen,

  Und der Alte hat ein End’.)


  Ja! Er war es, auf den jetzt Gott noch wartete — er, der hoch oben unter jenem bebenden Schatten thronte, den die Kuppel, der armselige Mittelpunkt ungeahnten Glanzes, warf, kam in seinem schnellen Streitwagen, blind gegen alles, mit Ausnahme dessen, worauf er so lange sein Auge geworfen, blind dafür, dass seine Welt um ihn her in Trümmer ging, während sein Schatten, einer fahlen Wolke gleich, über die gespenstige Ebene huschte, auf der einst Israel gekämpft und Sennacherib gefrohlockt; über jene Ebene, die nun in noch tieferen Farben erglühte, als selbst der Himmel, und in überirdischem Lichte aufflammend, von Glorie zu Glorie sich erhob. Noch hielt sich die Streitmacht zurück, jetzt aber, in Bestätigung der göttlichen Offenbarung, rückte sie heran, und zum letzten Male sangen die Stimmen …


  PRAESTET FIDES SUPPLEMENTUM

  SENSUUM DEFECTUI …


  (Unser Glaube soll uns lehren,

  Was dem Sinne ist verwehrt.)


  … Und jetzt kam er heran, rascher und rascher, der Erbe alles Zeitlichen, der Verbannte der Ewigkeit, des Endes kläglicher Rebellenfürst, das Geschöpf in Auflehnung gegen seinen Gott, blinder denn die erbleichende Sonne und die schwankende Erde; und während er kam und eben jetzt aus dem letzten materiellen Stadium sich zur Transparenz eines Geistergebildes entwickelte, wirbelte in seinem Gefolge der schwebende Kreis, Geistervögeln gleich, die um ein Gespensterschiff die Wache halten. Er kam, und die Erde, von neuem berstend und ihm huldigend, bebte und wankte im letzten Kampfe geteilter Unterwürfigkeit …


  … Er kam, und schon fegt der Schatten über die Ebene hin und verschwindet und die bleichen, netzartigen Schwingen holen zum Stillstand aus, die mächtige Glocke erklingt und der lang gezogene melodische Akkord verhallt — ein Flüstern kaum im dröhnenden Donner ewiger Lobpreisung …


  … GENITORI GENITOQUE

  LAUS ET JUBILATIO

  SALUS HONOR VIRTUS QUOQUE

  SIT ET BENEDICTIO

  PROCEDENTI AB UTROQUE

  COMPAR SIT LAUDATIO.


  (Gott dem Vater und dem Sohne

  Lob sei, Preis und Herrlichkeit;

  Mit dem Geist im höchsten Throne

  Eine Macht und Wesenheit:

  Singt im lauten Jubeltone

  Göttlicher Dreieinigkeit …)


  und abermals


  PROCEDENTI AB UTROQUE

  COMPAR SIT LAUDATIO …


  (Und dann verschwand die Welt und ihre Pracht.)


  


  E N D E


  Endnoten


  Prolog


  
    1 Stadtteil in der Innenstadt Londons

  


  
    2 Die englischen Katholiken legen den Weltgeistlichen den Titel: Father (Vater) bei.

  


  
    3 antimilitaristische Bewegung, benannt nach ihrem Begründer Gustave Hervé

  


  
    4 konservative Partei des britischen Parlaments

  


  
    5 Verzicht auf göttliche Attribute bei der Menschwerdung Jesus Christus

  


  
    6 Meerenge zwischen der östlichsten Stelle Asiens und dem westlichsten Punkt des amerikanischen Festlands

  


  
    7 Griechisch ›sein‹ und ›nicht‹

  


  Erstes Kapitel


  
    1 Original: »ministers of euthanasia«, in der ersten Fassung sinnlos mit »Diener Euthanasias« übersetzt.

  


  Zweites Kapitel


  
    1 im Original: ›Tribune‹, ›The London Trumpet‹ und ›The Observer‹

  


  
    2 Calvaria, die Schädelstätte (Übersetzung des hebräischen »Golgatha«)

  


  
    3 Kneifer, Zwicker

  


  
    4 Als Francs-tireurs bzw. Franktireur wurden die während des Deutsch-Französischen Krieges 1870/71 aufgestellten französischen Freikorps bezeichnet. Auch während des Ersten und Zweiten Weltkriegs wurden französische und belgische Partisanen als Francs-tireurs bezeichnet.

  


  Drittes Kapitel


  
    1 Die Entente cordiale (französisch für »herzliches Einverständnis«) ist ein am 8. April 1904 zwischen dem Vereinigten Königreich und Frankreich geschlossenes Abkommen. Ziel des Abkommens war eine Lösung des Interessenkonflikts beider Länder in den Kolonien Afrikas (»Wettlauf um Afrika«).

  


  Viertes Kapitel


  
    1 kleines liturgisches Gefäß

  


  
    2 Behältnis, in dem die geweihte Hostie auf dem Altar aufbewahrt wird.

  


  Zweites Kapitel


  
    1 Hostienschrein

  


  
    2 Der Quirinalspalast (ital. Palazzo del Quirinale oder kurz Quirinale) ist ein ab 1583 errichteter Palast auf dem Quirinalshügel in Rom. Er ist Dienstsitz des Präsidenten der Republik Italien.

  


  
    3 Original »People’s Gate«

  


  
    4 Die Leoninische Mauer ist eine mittelalterliche Befestigungsanlage, die den römischen Stadtteil Borgo und einen Großteil der Vatikanstadt umfasste.

  


  
    5 Siehe, ein großer Priester

  


  Drittes Kapitel


  
    1 Das Angelusläuten (auch Aveläuten) ist ein Gebetsläuten der katholischen Kirchen, das morgens, mittags und abends ausgeführt wird.

  


  
    2 Drei der sieben Hügel, auf denen das antike Rom erbaut war.

  


  
    3 Der Pincio ist ein Hügel im nördlichen Stadtgebiet von Rom. Er zählt nicht zu den Sieben Hügeln Roms

  


  
    4 Die Sedia gestatoria (lat., wörtlich »Sitz, der zum Tragen dient«) ist ein tragbarer Sessel für den Papst.

  


  
    5 Symbolischen Ritus der Händewaschung eines Priesters in der Heiligen Messe

  


  
    6 Ordensgelübde

  


  
    7 von Wallfahren

  


  Viertes Kapitel


  
    1 hinter jeder Blattseite eines Buches ein leeres weißes Blatt folgen lassen

  


  
    2 liturgischer Wechselgesang

  


  Fünftes Kapitel


  
    1 Auffassung, dass Gott eins mit dem Kosmos und der Natur ist.

  


  
    2 gepolstertes Sitzmöbel

  


  
    3 Ehrensitz, besonders eines Bischofs oder des Papstes

  


  
    4 Das Quartier Latin ist das traditionelle Studentenviertel in Paris.

  


  
    5 Christus, du Sohn des lebendigen Gottes, erbarme dich unser.

  


  
    6 nach einem Stück von Ludwig van Beethoven, im Original »Wonderful«

  


  
    7 »Freut euch«, Titel eines bekannten Weihnachtsliedes.

  


  Sechstes Kapitel


  
    1 Abteil

  


  
    2 Erhabene Mutter des Erlösers

  


  
    3 Schaffner

  


  Siebentes Kapitel


  
    1 Stadtteil von London

  


  Erstes Kapitel


  
    1 Herr und Gott

  


  
    2 Die Jesreelebene ist eine Ebene in Nordisrael zwischen den Bergen Galiläas und Samarias.

  


  
    3 »Mein Gott, mein Gott, warum hast Du mich verlassen«

  


  
    4 Gebirge in Israel

  


  Zweites Kapitel


  
    1 Warum toben die Heiden?

  


  
    2 wider den Herrn und seinen Gesalbten

  


  
    3 eine Stadt in der Jesreelebene im nördlichen Palästina bzw. in Israel.

  


  
    4 Amalek wird als Enkel Esaus genannt. Esau soll kanaanäische Frauen genommen haben, was seine Nachkommen zu einem Mischvolk machte. Von da an steht der Name »Amalek« – oft ohne nähere Erklärung – für Feinde des Volkes Israel.

  


  
    5 Name einer altägyptischen Herrscher-Dynastie (Pharaonen)

  


  
    6 assyrischer König

  


  
    7 Wo das Aas ist, da sammeln sich auch die Adler.

  


  
    8 Lehre nach Albrecht Ritschl, evangelischer Theologe und Professor

  


  
    9 Der Herr segne dich, der allmächtige Gott, der Vater und der Sohn und der Heilige Geist

  


  
    10 Schirokko = heißer, trockener, aus südlicher Richtung wehender, oft mit Staub oder Sand beladener Wüstenwind im Mittelmeerraum

  


  
    11 Wörtlich: »von Kleid zu Rock«

  


  
    12 geheim

  


  Drittes Kapitel


  
    1 Überwurf über die Tunika

  


  Fünftes Kapitel


  
    1 Assistent

  


  Sechstes Kapitel


  
    1 Evangelium nach Johannes – Kapitel 13 – Vers 30: »Was zu tun ist, tue bald. Da er nun den Bissen genommen hatte, ging er alsbald hinaus. Und es war Nacht.«

  


  
    2 Ehre sei dem Vater

  


  
    3 Ehre sei Gott in der Höhe

  


  
    4 Als der Pfingsttag

  


  
    5 Konfirmand

  


  
    6 Pange lingua (lateinisch für Besinge, Zunge!) sind die Anfangsworte und zugleich der Titel des berühmtesten eucharistischen Hymnus, der dem Kirchenlehrer Thomas von Aquin (1225–1274) zugeschrieben wird.
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