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Es war schon zu dunkel, als dass ich noch hätte
in ihren Augen lesen können.
Jean Ray, Malpertuis

Willkommen! edle Frauen! seid willkommen!
Shakespeare, Coriolanus

Ob ich mich als Held meines eigenen Lebens
erweisen werde oder ob dieser Rang
irgendeinem anderen gebühren wird?
Charles Dickens, David Copperfield

Ich, Sancho, wurde geboren um sterbend zu leben.
Cervantès, Don Quichotte

Man bemüht sich eifrig hinter Kunstgriffen zu verbergen,
was auf natürlichem Wege unerreichbar ist.
Robin Ballester, Maximen

Ich habe eine Tür in meiner Wohnung bisher nicht beachtet.
Franz Kafka


KAPITEL 1

(das als Prolog dient)

LEGENDE

Mich quälen Schmerzen weiß nicht wo
Ihr Grund ist weiß nicht was
Ich könnt genesen weiß nicht wann
Werd ich gepflegt von weiß nicht wem.
Flamencolied (Anonym)

Statt Sonne leuchtet mir hier
das Schießpulver.
Antoine-Vincent Arnault, Marius à Minturne


Ich heiße Luis Archer.

Am 6. Juni ’66 auf den Tag vor zweiundvierzig Jahren kam ich auf die Welt.

»Am 6. Juni ’66 auf den Tag vor zweiundvierzig Jahren schied ich aus der Welt …«

Ich war selber erstaunt, wie erbarmungslos hellsichtig ich diesen zweiten Satz formulierte, erstaunt über meine Geneigtheit, ihm vorgeblich Glauben zu schenken an diesem herrlichen Vormittag des 6. Juni 2008, als ich mit Clara in Saint-Maur auf der Place de l’Église stand und mir die Welt ringsumher derart wirklich erschien.

Es war Freitag, Markttag. Ich hielt Claras Hand fest in meiner. Gemächlichen Schrittes schlenderten wir durch die freundliche, murmelnde Menge: Kunden, die aufmerksam die Auslagen betrachteten, die Pupillen in steter Alarmbereitschaft, wenn es daran ging, Kirschen zu prüfen, Birnen zu befingern oder an Melonen zu schnuppern, als offenbare sich einem auf diese Weise das Größte im Leben oder sein Geheimnis.

Claras Hand in meiner fühlte sich warm und frisch an.

Hätte Maxime noch gelebt, wäre mein Glück grenzenlos gewesen – mein lieber, guter Maxime, mein alter Freund, der am vergangenen 24. Mai unter so grausamen Umständen ums Leben gekommen war!

Ein Händler pries ein Stück rohen Schinken an und riss vor Begeisterung die Augenbrauen bis zum Haaransatz hoch. Clara ließ sich anlocken.

»Neun Scheiben«, sagte sie. »Schön dünn.«

Zwar bin ich nicht gerade verrückt nach rohem Schinken, noch nach Fleisch im Allgemeinen. Doch als sie sich umdrehte und mich nach meiner Meinung fragte, pflichtete ich ihr bei – einfach um ihr einen Gefallen zu tun, ihr eine Freude zu machen – mit einem zärtlichen, stummen »Ja«.

Sie lächelte mich an.

Claras Schönheit, der schlanke, hohe, geschmeidige Wuchs ihres Körpers, in dessen Umriss sich die Linien ihrer Brust und ihres Hinterns so harmonisch einfügten, verzückte mich in jedem Augenblick.

Ihr Lächeln entblößte die obere Zahnreihe nur einen Hauch zu weit. »Einen Hauch zu weit«, damit meine ich jene paar Zehntelmillimeter, ohne die ihr Lächeln weniger vollkommen, ihr Liebreiz und ihre Sinnlichkeit weniger zerstörerisch gewesen wären – und ich nutze den deskriptiven Impetus, der mich offenbar erfüllt, um eine Bemerkung über ihre Augen und ihr Haar einfließen zu lassen (bevor ich zu allgemeinen Betrachtungen übergehe): Clara hatte blau-grüne Augen, die (wie mir aufgefallen war) sich zu bestimmten Tageszeiten oder (wie sie mir gesagt hatte) in bestimmten Momenten ihres Lebens verdunkelten – Augen, in denen die sprühende Frische ihrer Jugend funkelte und die der tiefe, zeitlose Ernst ihres Ausdrucks so ergreifend machte. Ihr langes, blondes, dichtes Haar hingegen, das die Rundung ihrer Schultern (oder auch nur einer Schulter) lieblich umschmeichelte, betörte mit seiner hellen, doch stellenweise auch dunklen Farbe, wobei der Übergang von hell zu weniger hell sich mal übergangslos, mal in fein nuancierten Farbabstufungen vollzog, wie von einem Maler aufgetragen, dessen Verliebtheit seiner hohen Meisterschaft in nichts nachgestanden hätte.

Wir wissen, dass eine große Liebe oder das, was man dafür hält, zuweilen an Nichtigkeiten hängt. So bezeichnet man eine solche Liebe bereitwillig als rätselhaft, vorherbestimmt, göttlichen Ursprungs und unvordenklich alt, obwohl sie bloß von einer Asymmetrie am Körper der Geliebten herrührt, die erst eine Woche zuvor bemerkt wurde, von der unvorstellbaren Zartheit der Haut, die den Fußknöchel überzieht, von irgendeinem besonderen Kräuseln der Lippen, wenn sie lächelt. Zwar würde ich nicht so weit gehen zu behaupten, dass derlei Gründe (das Wunder von Claras körperlicher Schönheit) überhaupt keinen Einfluss auf jene Liebe gehabt hätten, die mich vom ersten Blick an zu ihr trieb. (Auch will ich gleich verraten, dass dieser erste Blick nicht auf Clara selbst, sondern auf ein Bild fiel, das ihr Onkel Michel gemalt hatte, auf ein Gemälde von Michel Nomen mit ihrem Antlitz.) Doch will ich gern einräumen, dass in der Entstehung meiner Hingezogenheit zu ihr – und ihrer Hingezogenheit zu mir – ein unerklärliches Element … Wie soll ich sagen? Ich kann nur hoffen, dass der Bericht meines langen und außergewöhnlichen Abenteuers den Leser – aber auch mich – am Ende die Echtheit unserer Liebe erahnen lässt (und wie ich hoffe, hoffen muss, auch die Echtheit aller Dinge).

Sie wechselte ein paar Worte mit dem Händler über seine Ware, das schöne Wetter.

Ihre Stimme war eine klingende Liebkosung.

Neun Scheiben rohen Schinkens (dazu vier Kalbsschnitzel) wurden beglichen. Dann kam Clara mir wieder entgegen, wobei ihr kurzes granatrotes Kleid sie mit einem Schlag Verzögerung begleitete. Die Spur jener Schramme, die sie sich in Opera über dem Knie zugezogen hatte, war verblasst, zu einem rosafarbenen Fleck mit unscharfen Umrissen, wie eine kunstvolle Verzierung ihres gebräunten Schenkels.

Wir setzten unsere Einkäufe fort, Brot, frischen Zwieback, Spargel und Obst.

Ich betrachtete Clara im prallen Sonnenlicht.

Bevor wir den Markt verließen, blieben wir stehen und sahen uns in die Augen. Sie beugte sich vor und küsste mich, unsere geschlossenen Lippen berührten sich.

Dies war unser erster Kuss.

Dann drückte ich sie fest an mich und vergrub das Gesicht in ihrem Haar.

»Am 6. Juni ’66 auf den Tag vor zweiundvierzig Jahren schied ich …« Was mag eine solche Aussage bedeuten? Dass der, der sie ausspricht, auferstanden ist? Dass es ein Leben nach dem Tod gibt und es zum ersten Mal in der Menschheitsgeschichte einem Toten gelungen ist, mit den Lebenden zu kommunizieren, ihnen so etwas wie einen Brief, einen langen Brief zu schreiben, den Bericht über sein neues Leben? Dass die geistige Kraft, die den Menschen antreibt, just im Moment seines Todes in den Körper eines Neugeborenen schlüpft? (Das jedenfalls glaubte Maxime, oder zumindest wollte diese verzweifelte Figur das glauben. Er kam an einem Abend vor zwölf Jahren, als wir unseren Geburtstag bei ihm feierten, mit weniger Ironie als sonst darauf zu sprechen, daran erinnere ich mich noch genau.) Seit einigen Tagen kann ich selbst nicht umhin, dies in Betracht zu ziehen, um genau zu sein: seit dem 2. Juni – jenem Tag, an dem ich Clara begegnete, unter Umständen, die es uns beiden unmöglich machten, dem anderen sein Leben nicht bis ins intimste Detail zu erzählen. Wenn ich genau in jener Stunde zur Welt gekommen bin, in der Claras Großvater verschied (den Punkt muss ich noch prüfen), und wenn tatsächlich er, Albin Nomen, einst den kurzen Vierzeiler in das Tagebuch seiner Tochter Lucie, Claras Mutter, geschrieben hat …

Das Rätsel (wenn es denn eins gibt) wird zu gegebener Zeit gelüftet werden – oder an Verworrenheit gewinnen, das weiß ich noch nicht, und jene Schlichtheit und Klarheit verlieren, die allem Anfang innewohnt und die auch ich ihm gern verleihen würde, mit anderen Worten, wenn mich der dichte und flüchtige Strom der Wirklichkeit, die ich mich anschicke wiederzugeben, wieder fortgerissen hat, komme ich vielleicht nie wieder mit so ausdrücklicher Klarheit auf dieses Rätsel zu sprechen.

Auf diesem Gebiet, muss man’s erwähnen, ist natürlich alles unbewiesen. Der Leser wird sich seine Meinung bilden, wenn und wann er es wünscht.

Was mich betrifft, so haben die unerhörten Begebenheiten, die sich seit Maximes Tod zugetragen haben, mich nur verwirrt – ganz zu schweigen von der geradezu unvorstellbaren Begebenheit, die sich in den Nachmittagsstunden dieses Markttags am Freitag, den 6. Juni 2008 ereignen sollte und die meinen Wunsch zu glauben auf den Gipfel trieb.

Mit Lebensmitteln versorgt überquerten wir die Rue de l’Église.

Welch ein Glück dabei zuzusehen, wie Clara ging, wie sie sich durch den Raum bewegte, so körperlos und fleischlich zugleich, die langen Beine, ihr helles Haar, das bei jedem Schritt wippte, die Schultern nur einen Hauch stärker gebräunt als der übrige Körper, ein Meisterwerk beweglicher Harmonie, als wäre sie auserwählt worden, den Wesen eines anderen Planeten die Vollkommenheit des menschlichen Gangs hinsichtlich Mechanik und Anmut vorzuführen, in jedem Augenblick natürlich und doch auch überraschend wie ein Flusslauf, wie das Wachstum einer Pflanze oder wie ein Musikstück, dessen Verkörperung sie wäre und das sich nun sichtbar in der Zeit abspielen würde, Melodie, Verzierungen, Akkorde.

Wir stiegen die linke Seite der Rue de l’Église hinauf (die Marktgeräusche verebbten), legten ein paar Dutzend Meter zurück (ich ließ drei Erdbeeren fallen, sie blieben im Staub liegen, was soll’s), dann bogen wir rechts in die breite, von zahlreichen Bäumen gesäumte Impasse du Midi.

Es war, als beträte man ein Wäldchen aus Pappeln, Eichen, Kastanien (eine Art, die sich im Herbst rot färben würde – wie oft hatte ich sie doch im Laufe der Jahre sich zur Herbstzeit rot färben sehen!), Buchen, auch Birken und Judasbäume mit ihren gewundenen Stämmen, und hinter der grünen Masse dieses Wäldchens standen, fast völlig verborgen, die beiden prächtigen einzigen Häuser, die in der Sackgasse gebaut worden waren, Claras Haus in der Nummer 1 und in der Nummer 3, ganz am Ende, das Haus von Maxime.

In dem Moment, da mir die Sonne ihre sanfte Wärme in den Nacken blies und meine Nase von den Gerüchen der Bäume und Blumen erfüllt war, versetzte mich eine Flut an Erinnerungen um zwölf Jahre zurück zu jenem bereits erwähnten Tag des 6. Juni 1996, der vielleicht der wahre Anfang dieser Geschichte ist – zumindest einer der vielen »wahren Anfänge«.


KAPITEL 2

DOPPELGEBURTSTAG

Diese Begleitung war in sich so schön, dass der von mir empfundene Genuss durch keine Hauptstimme hätte gesteigert werden können.
Ernst Ludwig Gerber,
Historisch-biografisches Lexicon der Tonkünstler

Es soll dir, wenn wir uns wieder treffen,
an Kenntniß über dies Alles nicht fehlen!
Heinrich von Kleist, Michael Kohlhaas


Ich setzte meine Sonnenbrille auf. Um beinahe achtzehn Uhr war der Himmel immer noch gleißend hell.

Im Laden fasste ich in weniger als einer Minute meinen Entschluss: aber ja, keine Frage, das rätselschwangere Armband aus Leder und Kupfer, dem Maximes abergläubisches Naturell – (trotz der scheußlichen Gesichter, die es zierten) – eine heilsame Wirkung zuschreiben würde, schließlich käme das Geschenk ja von mir … Ich hatte zwischen der Originalausgabe eines Bandes von einem seiner Lieblingsautoren, einem Metronom mit diamantgeschmückter Spitze und dem Armband aus Cordoba geschwankt.

Das Antiquitätengeschäft von Charlier G. (Guy) lag nur zwei Schritte von meinem Haus entfernt in der Rue Victor-Masse. Der Antiquitätenhändler mit dem gierigen, hässlichen Lächeln und dem abstoßenden faltigen Glatzkopf (der es für eine gute Idee gehalten hatte, sein Geschäft »Zeiten und Wunder« zu nennen) besaß zwei wesentliche Vorzüge: die Schönheit der angebotenen Objekte und seine absolute Ehrlichkeit im Hinblick auf ihre Echtheit und ihre Geschichte. Das bei archäologischen Ausgrabungen entdeckte Armband bestand ursprünglich aus behauenen Kupferplättchen, die grimassierende, wasserspeiende Gesichter darstellten. Die Hälfte der Plättchen war in schlechtem Zustand gewesen. Gegen 1930 war schließlich ein Kunsthandwerker in Cordoba auf den Gedanken gekommen, diese durch Lederstücke gleicher Größe zu ersetzen, auf die er die monströsen Gesichter der intakt gebliebenen Kupferplättchen per Gravur und Malerei sorgfältig übertrug. Das Ergebnis war ein originelles Schmuckstück, das keineswegs uneinheitlich wirkte, so hervorragend war der Wechsel zwischen festem und weniger festem Material, zwischen Hohlform und Relief, zwischen hellem und dunklerem Gelb gelungen.

Fünf Zentimeter breit, perfekt für Maximes Handgelenk. Mit Gesten, die ausladend und zugleich so betont präzise waren, dass sie, so denke ich mir, Charliers Erregung über seine befriedigte Geldgier kanalisieren sollten, packte er das Armband angemessen ein.

Ich ging zurück zu meinem leuchtend roten Lancia Thema und raste nach Saint-Maur.

Hinter dem Quai de Bercy fuhr ich nur etwa hundert Meter die Autoroute de l’Est entlang, hundert Meter mit leichtem Anstieg, die der Lancia förmlich verschlang (ich erinnere mich, dass ich dabei einen Moment von der Sonne geblendet wurde und nichts mehr sah außer Licht, und ich überließ mich der Vorstellung, gleich abzuheben und die Erde, zu unbekannten Abenteuern aufbrechend, zu verlassen), dann: Überquerung der Pont de Créteil (ehrlich gesagt das einzige Abenteuer auf dieser Strecke), Boulevard Fléchère, Place des Deux-Lions, Rue de l’Église, Église Notre-Dame-des-Anges (die eigenartige Kopie – mit Rundbögen, Medaillons und unzähligen Skulpturen auf der Fassade – einer Kirche aus der andalusischen Renaissance, Santa Maria de la Asunción, in Arcos de la Frontera), und schließlich Impasse du Midi.

In der Sackgasse lag rechterhand ein bewaldetes Grundstück, das wahrscheinlich der Gemeinde gehörte und auf dem die gesunden und kräftigen Bäume offenbar in einer gewissen Symmetrie angepflanzt worden waren. Linkerhand, am Eingang der Sackgasse, Nummer 1, das Haus von Michel und Clara Nomen, deren Namen ich damals noch nie gehört hatte. Maxime selbst, der selten in Saint-Maur, sehr diskret und vor allem desinteressiert war, wusste kaum, dass er Nachbarn hatte. Weder Grundstücksangelegenheiten, noch Nachbarrechtsfragen hatten je eine Begegnung erforderlich gemacht, und auch der Zufall hatte keine herbeigeführt, er sah sie nie und legte es auch nicht darauf an. Am Ende hatte er sie als Geisternachbarn bezeichnet.

Aber er hatte die Erinnerung an das lange und prächtige Haar von Clara als Kind bewahrt, die er, einige Jahre nachdem sich die Nomens in Saint-Maur niedergelassen hatten, einmal von hinten gesehen hatte.

Ich hatte seit jeher die Angewohnheit, das Auto in der menschenleeren Sackgasse, weit vor dem Haupttor, an einem kleinen Gartentor abzustellen, dort den Park zu betreten und die fünfzig Meter bis zu Maximes Haus zu Fuß zu gehen.

Heute war er mir entgegengekommen und erwartete mich schon auf dem Bürgersteig.

Er war groß, etwas größer als ich, kräftig, ohne dick oder schwerfällig zu sein. Seine vollen schwarzen Haare waren auf ebenso originelle wie aus der Mode gekommene Weise eng am Kopf liegend zurückgekämmt.

»Ja, ich weiß, es müsste mal wieder gewaschen werden«, sagte ich, als ich aus dem Auto stieg (als würde sich eine so banale und nebensächliche Bemerkung angesichts unseres Wiedersehens aufdrängen).

Lachen, Umarmungen, Maximes übliches Kompliment über mein großartiges Aussehen eines jungen Weltklasse-Champions (»nach dir« lautete meine übliche Antwort), Schulterklopfen, Geburtstagswünsche.

Maxime war ein Jahr älter als ich. Wir waren beide am 6. Juni in derselben Stadt geboren, wo wir auf dieselbe Schule gegangen waren. Bis auf einen zweijährigen Zeitraum, der auf das Ende unseres Studiums gefolgt war (Maxime Jurastudium, ich Musikstudium), einen Zeitraum, in dem Maxime kaum ein Lebenszeichen von sich gegeben hatte (ich komme noch darauf zurück), hatten wir uns in regelmäßigen Abständen getroffen. Das war gar nicht so einfach: Denn Maxime, der zunächst als Dozent gearbeitet hatte und sich bei allem, was er anging, als hochbegabt erwies, wurde schon bald Experte für Internationales Recht bei der Europäischen Kommission in Brüssel und wurde an die verschiedensten Orte der Welt beordert. Derzeit arbeitete er in Chişinău in Moldawien. Da man ihm beim Reisen weitgehend freie Hand ließ, konnte er es stets einrichten, zu unserem Geburtstag in Saint-Maur zu sein, und war jedes Mal glücklich, eine Zeitlang in seinem Geburtshaus wohnen zu können, und glücklich, mich wieder zu sehen.

Wir gingen durch das kleine Gartentor.

Pro Minute stellten wird uns zwanzig Fragen. Maxime lächelte mir zu, wobei er diesmal davon absah, wie üblich den Mund hinter der linken Hand zu verbergen (denn er war der Ansicht, sein Lächeln würde zu viel vom Zahnfleisch entblößen, was weder falsch noch richtig war).

Ich fragte ihn über seine Arbeit aus. Seit ein oder zwei Jahren war er weniger zufrieden als sonst.

»Immer dieselben Absurditäten«, sagte er. »Zu viele ›Fortbildungsseminare‹ in letzter Zeit. Ich finde das grauenhaft. Innerhalb von zwei Tagen soll ich Richtern, die anschließend zehnmal verwirrter sind als zuvor, Kenntnisse vermitteln, die ein jahrelanges Studium und viel Erfahrung voraussetzen. Das Schlimmste daran ist die mangelnde Koordination zwischen den Teams. Die Welt schreitet in Rückwärtsschritten nach vorn, mein Lieber. Nein, sie rast im Eiltempo ihrem Ende entgegen … Kurz, es ist mir gelungen, eine Gegend ohne Strom mit Computern zu überschwemmen, du kannst dir vorstellen, wie stolz ich darauf bin.«

Kündigen? Er hatte mit dem Gedanken gespielt. Aber er brauchte eine Ersatzlösung. Maxime fand nur Ruhe, wenn er tätig war. Seine Arbeit erlaubte ihm, seine Reiselust zu befriedigen, seinen Drang nach ständiger Bewegung, nach ständigen Ortswechseln, das Bedürfnis, nirgendwo zu sein, das Bedürfnis, überhaupt nicht zu sein (ich verfolge meinen Gedanken zu Ende), wobei sie ihm zugleich die Gelegenheit gab, die Welt zu verändern, seinen Abdruck auf ihr zu hinterlassen und auf diese Weise das ihn insgeheim quälende Gefühl der Nichtexistenz zu mildern.

Maxime Voutant-Bersot und Luis Archer, einunddreißig und dreißig Jahre alt, durchquerten den Park wie zwei Jugendliche, wie die Jugendlichen, die wir geblieben waren.

Sein großer, schöner Wohnsitz war gegen Ende des 19. Jahrhunderts im Louis XVI-Stil erbaut worden. Das quasi unsichtbare Dach, die puristischen Formen nach antikem Vorbild, die hohen Fenster und zahlreichen horizontalen Linien, die die Fassade durchzogen, ließen es ein wenig wie eine Filmkulisse aussehen, die man zwischen den Bäumen aufgestellt hätte.

»Davon abgesehen, geht es dir gut?«, fragte Maxime, als wir eintraten.

»So halbwegs. Und dir?«

»Es geht. So viertelwegs«, fügte er scherzhaft hinzu. Aber ich sah wohl, dass er nicht scherzte.

»Doch nichts Ernstes?«

»Nein … Zu viele unlösbare Probleme.« (Sein Ton änderte sich:) »Komm, heute Abend, Entspannung, Pause, Halbzeit, Oase, Parenthese und Meeresfrüchte-Bankett: Austernplatte, Krabben- und Krebscake …«

Verblüfft starrte ich ihn an. Ich fiel drauf herein, für zwei Sekunden hatte ich es »geschluckt«: Wir beide verabscheuten Meeresfrüchte, vor allem er, der nicht einmal eine halbe Auster hinunterkriegte, ohne dass ihm schlecht wurde. Er gab sich zerstreut und fahrig.

»Ach nein, nein nein! Programmänderung in letzter Sekunde: Kalbsbrust mit Mangold, Sommerkartoffeln und Sprossensalat. Puh!«

Das Wortspiel ließ ich mir nicht entgehen: »Sommersprossensalat?«

»Haha!«, lachte Maxime. Er hatte das Essen von der Vorspeise bis zum Dessert bei seinem üblichen Feinkostladen in Vincennes bestellt.

Ich überreichte ihm sein Geschenk.

»Hier, ich habe dich lange genug auf die Folter gespannt.«

Das Armband von Cordoba gefiel ihm genauso, wie ich es erhofft hatte. Für mich hatte er kürzlich bei einer Stippvisite in Nordafrika ein langes Briefmesser aus graviertem Silber gefunden, das, wie er sagte, ursprünglich als Waffe gedient haben mochte und ideal war, um Briefe zu öffnen. Erneute Umarmung, erneute Geburtstagsglückwünsche.

»Da sich nun auch der vortreffliche Herr Appetit eingefunden hat«, wie er zu sagen pflegte, schickten wir uns an, im Wohnzimmer im ersten Stock zu Abend zu essen.

Bevor wir zu Tisch gingen, zeigte Maxime noch auf sein Klavier:

»Spielst du uns nachher was vor?«

»Gern. Und du? Ein kleines Lied, ein kleines Madrigal?«

Seit seiner Jugend sang er als Amateur Stücke Alter Musik, die er mit ein paar Klaviertönen begleitete. Seine Musikalität beeindruckte mich: Er besaß Partituren, aber er war genauso in der Lage, Stücke aus der englischen, spanischen und italienischen Renaissance, die ihm gefielen, nach Gehör zu spielen.

»Nein, nicht heute Abend. Das nächste Mal, dann bin ich besser vorbereitet. Diesmal … In den vergangenen Wochen hatte ich nicht viel Zeit zum Singen.«

An einer Wand des Wohnzimmers hing ein 1902 gemaltes Bild von Eugène Galien-Laloue. Es stellte einen Abschnitt des Boulevard de Bonne-Nouvelle bei Einbruch der Nacht dar. Maxime hatte das Gemälde gekauft, weil eine der darauf abgebildeten Figuren ihm auf verblüffende Weise ähnlich sah, man hätte meinen können, er hätte höchstpersönlich Modell gestanden.

»Das Datum für meine große Reise steht fest«, sagte er etwas später (während wir, begleitet von einem leichten Wein, die Kalbsbrust, den Mangold, die Sommerkartoffeln und eben den Sprossensalat verzehrten).

Weder er noch ich mochten den Gedanken, ein Tier zu töten, um es zu essen. Aber das Kalb lag nun einmal da, hervorragend zubereitet und angerichtet, und wir versetzten ihm den letzten Todesstoß, indem wir es von den Tellern in unsere Mägen beförderten. (Nebenbei möchte ich darauf hinweisen, dass Maximes Empfindlichkeit in der Hinsicht nichts mit dem zuvor erwähnten Aberglauben zu tun hatte, ich meine, er glaubte nicht etwa, dass ein menschliches Wesen in einem Tier wiedergeboren werden könne.)

Ich komme zu seiner Aussage bezüglich »seiner großen« Reise zurück: Anfangs begriff ich nicht, worauf er anspielte – welche Reise, in welches Land? –, und dann, ja, natürlich: touristische Raumfahrt, er hatte ein paar Bekannte angesprochen, die wiederum ihre Beziehungen hatten spielen lassen …

»Deine Reise ins Weltall?«

»Ja.«

»Siehst du, die hatte ich ganz vergessen. Offenbar habe ich nicht so recht daran geglaubt.«

»Ich auch nicht. Und doch werde ich am kommenden 10. September, wenn Gott will, der erste Raumfahrttourist sein. Nun ja, einer der ersten. Über den Preis für das Ticket reden wir lieber nicht …«

»Ist es immer noch inoffiziell?«

»Genau. Und ich werde alles tun, es so lange wie möglich so zu belassen.«

Am kommenden 10. September würde Maxime also Passagier an Bord eines experimentellen Flugzeugs sein, eines auf den ersten Blick ganz normalen, tatsächlich aber mit einer Rakete ausgestatteten Flugzeugs. Das Flugzeug hebt ab, steigt auf, erreicht die Grenzen der Atmosphäre. Dort schaltet er den Raketenmotor an, mit dem er senkrecht weiterfliegt, eben wie eine Rakete, und dann, sobald der Motor wieder abgeschaltet wird, erreicht er den Scheitelpunkt der Parabel. An diesem Punkt, in Hundert Kilometern Höhe, würde Maxime die Aussicht genießen, die man von der Umlaufbahn aus hat, er würde die Sonne und die Sterne sehen, die Rundung der Erde, ihre Wölbung am Horizont, den Übergang zwischen dem Tiefschwarz des Himmels und dem Blau des Planeten, und er wäre für vier Minuten schwerelos, in weiter Ferne, er wäre beinahe ein anderer, ganz seinem Wunsch entsprechend, an einem anderen Ort des Kosmos und fast in einem anderen Körper.

»Hast du immer noch keine Angst?«, fragte ich ihn.

»Überhaupt nicht. Angst wovor? Vorm Sterben? Ich bin doch schon tot. Weißt du das nicht mehr? Im Übrigen bin ich unzufrieden mit den Feen, die sich über meinen Sarg gebeugt haben, haha! Mein Lachen klingt gezwungen, das hörst du ja. Ich, Angst vorm Sterben?« (Er war aufgewühlt. Er beugte sich vor, um den gekauften Käse zu begutachten.) »Nein. Doch, manchmal, aber dann richtig. Vor allem wäre ich nicht ruhig, wenn ich diesen Ort verließe, ohne mein Testament gemacht zu haben. Aber ich zögere den Moment hinaus. Ein dummer Aberglaube. Angst, überfahren zu werden, wenn ich vom Notar komme. Du siehst, ich habe Angst vor dem Sterben.«

»Bei mir ist es dasselbe. Ich kann mir schlecht vorstellen, mein Testament zu verfassen.«

»Ja, aber …«

»Ja?«

»Stell dir vor, ich habe die Absicht, dich als Alleinerben einzusetzen. Ich werde den vortrefflichen Diego Ruiz darauf ansprechen, du musst ihn unbedingt einmal kennenlernen, ich habe ihm schon so viel von Luis Archer erzählt.«

Diego Ruiz war einer seiner guten Freunde und seit Langem auch sein Geschäftspartner.

Alleinerbe! Nun begriff ich, warum er plötzlich so nervös geworden war.

Um seine Befangenheit zu verbergen, kündigte er mir die Neuigkeit an, als wolle er mich darauf hinweisen, dass bei Einbruch der Dunkelheit die Temperatur im Esszimmer sank, (denn die vier Fenster zum Park standen offen). Ich hatte nicht speziell an den Tod gedacht, als ich ihn fragte, ob ihm sein bevorstehendes Raumfahrtabenteuer denn keine Angst bereitete. Danke, ich war überrascht, peinlich berührt, aber dass er starb, kam nicht in Frage, murmelte ich, während ich die mir entgegengereichte Käseplatte in Empfang nahm.

»Ich hege auch nicht die Absicht«, fügte er hinzu. »Ich empfehle dir den Ziegenkäse. Beim Käse hat man keinen Mord auf dem Gewissen. Nein, also, was ich dir sagen will, ist: Ich habe keine Eltern, keine richtige Familie mehr … Gut, ich sterbe nicht, aber für den Fall, dass doch, wirst du mein Erbe. Nimmst du es mir übel, dass ich es dir gesagt habe?«

»Nein, natürlich nicht, aber …«

»Gut, also reden wir nicht nur darüber. Musik. Ich lege eine Platte auf, das ist der passende Moment. Hast du meine neue Bassbox gesehen?«

»Nein.«

»Atohm X 300, das neueste Modell. Hier. Wenig Volumen, aber hohe Leistung. Kein High Fidelity ohne extreme Tiefen.«

Er stand auf und legte Klavierkonzerte von Bach in der Interpretation des Pianisten Andrei Gavrilov auf.

Einzelkind, die Eltern früh gestorben, das galt auch für mich, wir hatten unzählige Gemeinsamkeiten. Mit dem kleinen Unterschied, dass seine Eltern ihm einen hübschen Batzen Geld hinterlassen hatten. Allerdings auch keine Reichtümer, wie ich früher geglaubt hatte, denn sein Vater hatte sich in den letzten drei Jahren seines Lebens beinahe ruiniert. Luc Voutand-Bersot besaß mehrere Fabriken für Damenunterwäsche einer bekannten Marke. Sein Unternehmen war sein ganzer Daseinsgrund. Als es mit dem Unternehmen bergab ging, hatte er versucht den Bankrott durch alle erdenklichen Mittel abzuwenden, auch durch nicht ganz legale. Dieser Niedergang (das war leider das passende Wort) hatte zwei Jahre gedauert, zwei Jahre, im Verlauf derer er in verruchten Milieus ein- und ausging, in jenen Milieus, mit denen die Großindustrie häufig Umgang pflegt, aber es half alles nichts.

Dann war er gestorben. Maxime, der sein Studium beendet hatte, versuchte der Schließung der Fabriken entgegenzuwirken. Doch es gelang ihm nicht. Er war für diese Art von Tätigkeit nicht geschaffen. Dafür gelang es ihm, Beziehungen in die eben erwähnten Milieus zu knüpfen.

Aber kommen wir zum eigentlichen Punkt – um es einmal ganz klar zu sagen: Weder das von seinem Vater geerbte Geld, noch die mehr als komfortablen Honorare, die ihm die Europäische Kommission überwies, konnten seine irrsinnigen Ausgaben erklären. Er verfügte ganz sicher über Einnahmequellen, von denen ich nichts wusste. Führte er ein Doppelleben? So extravagant diese Hypothese auch schien, eine andere Möglichkeit sah ich nicht. War es vorstellbar, dass er nie mit mir darüber gesprochen hätte? Ja. Sicher aber nicht aus mangelndem Vertrauen, sondern aus Scham und vielleicht auch – ich neige heute zu dieser Annahme (»heute!«) – aus Rücksicht auf mich, aus gewissenhafter, höchster Rücksicht – es war besser, wenn ich von alldem nichts wusste.

Bis zu welchem Grad hatte er sich mit diesem Vermögen in dunkle Machenschaften verstrickt? Ich konnte mir nicht vorstellen, dass Maxime einem seiner Menschenbrüder auf die eine oder andere Weise Schaden zufügen würde. Und doch, das viele Geld … Dabei handelt es sich übrigens um ein Geheimnis, das, darauf weise ich den Leser vorsorglich hin, nie gelüftet werden wird.

Gavrilov spielte die ersten Takte des Klavierkonzerts d-Moll.

»Das einzige, was mich am Tod interessiert«, sagte Maxime, während er sich eine Zigarette anzündete und offenbar weiterhin über seinen Fortscheiden nachdachte, »ist die Frage, in wem ich wiedergeboren werde. Wenn ich denn wiedergeboren werde«, fügte er hinzu (als wollte er mit dieser verbalen Einschränkung und der sie begleitenden übertriebenen Geste, beide Handflächen zu den Schultern hebend, meiner Skepsis zuvorkommen). Übrigens, erinnerst du dich an Robin aus der achten? Den kleinen Blonden?«

»Den kleinen Blonden, der ein bisschen verrückt war? Ja. Zumindest vage. Warum?«

»Durch den denkbar größten Zufall habe ich erfahren, dass er sich seit Monaten in einem Sanatorium befindet. Stell dir vor, er hält sich für Spartakus. Wie du dir sicher schon denkst, konnte ich der Versuchung nicht widerstehen, es ist mir gelungen, über seine Familie seine Telefonnummer herauszubekommen. Ich habe angerufen …«

»Ja, und?«

»Nun, ich fand ihn ganz ruhig und entspannt, normal, wenn man so sagen kann, aber er ist nun einmal davon überzeugt, bis zu der Sekunde seines Todes Spartakus gewesen zu sein. Er liefert einem alle möglichen Details, nach denen man ihn fragt. Und er irrt sich nicht. Man könnte meinen, er hätte eine ganze Bibliothek über die römische Geschichte und Zivilisation gelesen.«

»Das hat er sicher getan, oder?«

»Vielleicht. Jedenfalls weiß er auf alles eine Antwort.«

In diesem Moment klingelte das Telefon. Maxime stand auf, um ranzugehen.

Er verließ den Raum. Ich erriet, dass er mit einer Frau sprach, und als er zurückkehrte, erriet ich an seinem Gesichtsausdruck, was sich ereignet hatte: eine Trennung. Einmal mehr, diesmal von Anabel Trieste, seiner letzten, neuesten Freundin, die ihm nach Chişinău nachgereist war, Anabel, in die er doch sehr verliebt zu sein schien. Er verliebte sich häufig, aber seine Beziehungen hielten nicht lange, drei Monate im Schnitt (zwei Jahre die längste, mit Agnès, dem Engel Agnès).

Auf dem Gebiet der Beziehungen zu Frauen wie auch auf vielen anderen, unterschieden wir uns kaum voneinander, unsere Schicksale verliefen parallel. Wir erreichten das dreißigste Lebensjahr als Junggesellen, waren in alle Frauen verliebt, und noch immer überzeugt davon, dass unser weibliches Gegenstück auf dieser Welt nicht zu finden war.

Er begriff, dass ich begriffen hatte.

»Tja ja«, sagte er einfach.

»Ich hatte geglaubt, mit Anabel …«

»Das hatte ich auch geglaubt.«

»Schade, oder?«

»Vielleicht. Ich weiß nicht. Trinken wir ein Fläschchen Champagner zum Nachtisch? Na, komm!«

Er ging hinunter, um eine Flasche Champagner zu holen.

»Ich werde Anabel zurückrufen«, sagte er bei seiner Rückkehr.

»Darf ich mir erlauben, dies zu befürworten?«

»Du darfst, mein lieber Luis. Robin-Spartakus hat mir erzählt, wie er den Prätor Varinius reingelegt hat, den Rom geschickt hatte, um ihn und seine Männer zu vernichten. Die beiden Armeen haben ihre Zeltlager einander gegenüber aufgeschlagen. Die Nacht bricht herein. Robin erzählt, dass er vor dem Zeltlager Leichen an Pfählen befestigt hat: Varinius wird sie für Wachtposten halten … er hat überall Feuer anzünden lassen und den Hornisten befohlen, das übliche Signal ertönen zu lassen. Und dann flieht in der Nacht heimlich die ganze Armee – hunderttausend Mann, sagt Robin stolz. Eine Meisterleistung. Am Morgen befindet der kampfbereite Varinius, die feindlichen Truppen seien recht wenig unternehmungslustig, und entdeckt, dass Spartakus ihn einmal mehr kujonniert hat, und zwar nicht zum letzten Mal. Robin führt unglaublich genaue Details an. Soll ich dir eingießen?«

»Danke«, antworte ich. »Nun, er hat sicher viel über das Thema gelesen. Was die Details betrifft …«

»Leider nicht überprüfbar. Sonst, wenn man einen Beweis hätte … würde Robin der Mann des Jahrhunderts werden, stell dir vor!«

»Ganz davon abgesehen, dass auch du gegen den Beweis nichts hättest.«

»Haha! Nein! Man müsste dann bloß noch herauszufinden, warum sich einige Personen an ihr früheres Leben erinnern, und andere nicht. Im Übrigen ist mir dieses Jahr in Chişinău etwas aufgefallen. Wenn man die Leute fragt, haben viele Erinnerungen, deren Ursprung und deren Umstände sie nicht kennen. Unbekannte Erinnerungsobjekte. Es geht nicht darum, sich wie Robin aus unbekannten Gründen und in der Erwartung, dass die Rätsel sich erhellen, an alles zu erinnern (sagte Maxime mit einem neuen Lächeln, das er nicht verbarg, tatsächlich, heute war der Abend des befreiten Lächelns, pfeif aufs Zahnfleisch), sondern darum, eine dunkle Erinnerung zu haben, und sei es auch nur eine einzige, von der man nicht weiß, woher sie rührt – die aber dennoch da ist, in uns, tief eingeschrieben … Entschuldige, ich langweile dich. Zumal du der Oberbefehlshaber jener Armee an Leuten bist, die sich nicht erinnern können …«

»Das ist gar nicht ausgemacht«, erwiderte ich, zu meiner eigenen Überraschung, ohne nachzudenken. »Ich hatte es ganz vergessen, aber hier, jetzt, da du gerade darüber redest … nichts Verblüffendes, aber ich sehe, wie deine Augen zu glänzen beginnen …«

»Schieß los, ich bin ganz Ohr.«

»Am Donnerstagabend nach meinem Unterricht ging mir plötzlich eine Stelle aus einem Gedicht oder einem Lied durch den Kopf. Ich erinnerte mich an vier Verse, aber nur an diese. Unmöglich herauszufinden, woher sie stammen, aus welchem Gedicht, von welchem Dichter. Einfach nervtötend. Wieder zu Hause habe ich in meinen Büchern, auf der Festplatte meines Computers gesucht, nichts. Dann habe ich nicht mehr daran gedacht, bis heute Abend.«

»Sagst du sie mir auf?« (meinerseits ein zögerliches »Ja«.) »Komm! Wir wollen meine Allgemeinbildung testen.«

So linkisch wie man sich manchmal vor einer nahestehenden Person geben kann, wenn man etwas aufsagt oder singt, fing ich mit meinem Vierzeiler ein, wobei ich meine eigene Stimme kaum wiedererkannte:

Die Liebesträume früher Jahre

sind sämtlich mit der Zeit entschwunden.

Auf dass ich in Erinnerung wahre

mein Warten, bis ich dich gefunden.

»Sehr hübsch! Und wie passend! Diese vier Verse nehmen einen originellen Platz in unseren Gesprächen ein … aber ich kenne sie nicht. Ich habe nicht die leiseste Ahnung, was es sein könnte.«

»Ich auch nicht. Vielleicht ein vergessenes Lied, das ich als Kind gehört habe. Vielleicht hat mich kürzlich eine Melodie daran erinnert, und dabei ist der Text wiedergekommen? Ich weiß es nicht.«

»Jedenfalls, wenn du es wiederfindest …«

»Verlass dich auf mich, du erfährst es als erster.« (Ich zeigte auf ein Schachspiel:) »Wollen wir eine Runde spielen?«

»Hast du Lust?«

»Eigentlich nicht. Und du?«

»Ich auch nicht.«

Er zündete sich eine Zigarette an und wir unternahmen einen Spaziergang durch den Park. In dem Moment – es herrscht absolute Stille, kein Lüftchen wehte – vernahmen wir Klaviermusik in der Ferne, kaum hörbar. Es war nicht Gavrilov, dessen Platte am Ende des Prestos beim letzten Klavierkonzert verstummt war. Das Klavierstück konnte nur aus dem Haus Nummer 1 herüberklingen.

»Ist es eine Platte oder spielt da jemand?«, fragte ich.

»Ich weiß es nicht.«

»Spielen deine Nachbarn Klavier?«

Wie liefen an der Hecke zwischen den beiden Grundstücken entlang. Es gab keinen Zaun, man hätte problemlos von einem Garten in den anderen schlüpfen können.

»Ich weiß nicht. Vor diesem Abend war es mir nicht aufgefallen.«

Er legte beide Hände auf den Kopf, drückte dabei die Haare platt und zog sie ein wenig nach hinten. Er trug das Armband von Cordoba.

»Passt das Armband, ist die Größe richtig?«

»Perfekt. Und ich liebe diese kleinen boshaften Fratzen an meinem Arm. Mit etwas Glück wird alles Böse, das in mir steckt, auf diesen Weise verschwinden.«

»Wollen wir’s hoffen«, erwiderte ich.

Beinahe hätte ich hinzugefügt: »Welches Böse? Welches Böse steckt in dir? Sag es mir, das ist der Moment! Wir werden uns beide besser fühlen, wenn wir darüber geredet haben!« Vielleicht hätte ich es tun sollen, vielleicht hätte er sich gehen lassen, vielleicht hätte sich unser beider Leben verändert? (Nein, er hätte nicht geantwortet, das weiß ich, bestenfalls im Scherz.)

Es war zwei Uhr morgens. Ich spielte Maxime das Prélude von Bachs zweiter Englischen Suite vor, zu langsam und zu schlecht, dann verabschiedete ich mich. Am nächsten Morgen hatte ich früh Unterricht. Bevor ich aufbrach, begutachtete Maxime noch einmal den geschenkten Brieföffner und fand das Metall an einigen Stellen etwas trüb. Er legte es ein paar Sekunden in ein Silberbad, spülte es anschließend unter Wasser und wischte es sorgfältig trocken.

»Hier! Das sieht schon ganz anders aus, was?«

»In der Tat, ganz anders«, sagte ich. »Danke.«

Das Ergebnis war spektakulär, das Messer funkelte.

Am Lancia gingen wir auseinander.

»Pass auf dich auf«, sagte Maxime, der diesen Ausdruck mochte. »Alles Gute für morgen. Ich wünsche dir morgen einen klingenden Tag. Einen, der richtig, nicht falsch klingt.«

»In Ordnung, danke. Man weiß ja nie, was die Vergangenheit so alles für einen bereithält …«

»Haha!«

Auf dieses Bonmots von guten Freunden, die eine Flasche Champagner getrunken haben, obwohl sie das Trinken nicht gewohnt sind (weder Maxime noch ich hatten eine besondere Vorliebe für Alkohol), und mit einem letzten verschworenen Lachen fuhr ich von ihm fort.


KAPITEL 3

DER ÜBERFALL

Was weder Nacht noch Flamme werden kann,
verschweigt man lieber.
Catherine Pozzi

Spendet im Juni die Wiese nichts
ist sie ein rechter Taugenichts.
 (Sprichwort)


Am Montag, den 6. Juni ’66, trat gegen Tagesende Albin Nomen gedankenverloren in das Zimmer seiner achtjährigen Tochter Lucie. Er sah sie an ihrem Schreibtisch sitzen, ihm den Rücken kehrend, vielleicht mit Schreiben beschäftigt. Da fuhr sie so abrupt herum, dass ihr langes blondes Haar bei der raschen Bewegung durch die Luft flog.

»Womit warst du denn gerade beschäftigt?«, fragte Albin. »Aber du musst es mir nicht sagen, wenn du nicht willst …«

»Doch, ich will gern«, sagte Lucie, die sich ein wenig wand.

Albin spürte, dass sie tatsächlich gern reden wollte, ihr Winden bewies es.

Er kam ihr zur Hilfe:

»Schreibst du?«

»Ja. In Mamas hübsches Heft.«

Éva, Lucies Mutter, hatte das Heft lange vor Lucies Geburt im Atelier des florentinischen Herstellers Giulio Giannini e figlio gekauft. Der Umschlag war aus hellem Leder. Der Schnitt schien mit grünen Blumen oder, wenn man ihn unterm Mikroskop betrachtete, mit irgendeinem Zellstoff bedruckt zu sein. Die Seiten waren durch und durch weiß, tiefweiß, milchweiß. In seiner jungfräulichen Vollkommenheit war das Heft so schön, dass man beim Hineinschreiben das Gefühl hatte, es zu besudeln. Es war sich selbst genug, hatte Éva gedacht und es so belassen, bis zu dem Tag, an dem sie es ihrer Tochter geschenkt hatte (sie war an diesem Tag bedrückt gewesen und hatte beim kleinsten Anlass losgeheult).

Albin sah Lucie tief in die grünen Augen, deren Reinheit, Klarheit und Sanftmut ihn jedes Mal entzückten.

»Und was schreibst du? Magst du es mir erzählen?«

»Ja. Ich schreibe auf, was ich tagsüber gemacht habe. Die Leute, die ich getroffen habe. Ob ich Bauchschmerzen hatte, wie letztens, als ich die Kirschen aufgegessen habe.«

»Du führst also Tagebuch. Schon seit Langem?«

»Ich führe Tagebuch?«

»Ja. Was du machst, nennt man Tagebuch führen. Es ist ein bisschen so wie die Tageszeitung, die man am Kiosk kauft, in der man täglich lesen kann, was in diesem Land und in der ganzen Welt passiert ist. Bei dir hingegen findet man nur das, was dir passiert ist. Und der Schreiber bist du, man kann es nicht am Kiosk kaufen.« (Kleines Lachen von Lucie.) »Und, schreibst du schon lange?«

»Nein, noch nicht lange. Seit acht Tagen. Eines Abends habe ich meinen Kugelschreiber genommen und angefangen.«

»Und hast du heute schon geschrieben?«

»Heute? Nein, nicht viel. Fast gar nichts. Willst du es sehen?«

»Ja!«

Er beugte sich vor und las laut:

»Kolia mag seine Kroketten nicht mehr. Er mag lieber überbackene Jakobsmuscheln. Und er mag Papa lieber als Mama.«

Kolia war die Katze des Hauses. Albin lächelte.

»Das mit den Kroketten stimmt«, sagte er. »Was Mama angeht, weiß ich nicht. Vielleicht weil ich dem Kater zu fressen gebe, verstehst du. Da interessiert er sich zwangsläufig mehr für mich. Aber ich glaube, am liebsten mag er dich. Dir schaut er am längsten in die Augen. Ganz normal, denn du hast die schönsten Augen der Welt. Kann ich die anderen Seiten des Hefts sehen? Deines Tagebuchs?«

»Wie du magst«, sagte sie und wand sich wieder, diesmal auf andere Weise.

Nein, dazu ist sie nicht bereit, sagte sich Albin.

»Na, ein andermal. Außerdem sind wir in Eile. Ich lasse dich weiterschreiben, ich mache mich schnell fertig.«

»Nein, ich höre auch auf! Heute weiß ich nicht, was ich erzählen soll.« (Ihre Augen leuchteten auf.) »Willst du nicht etwas hineinschreiben?«

»Aber gern!«, sagte Albin.

Mit einer rührenden Geste reichte sie ihm entschlossen und vertrauensvoll den Kugelschreiber. Albin küsste sie aufs Haar. Er vergötterte seine Tochter (und Lucie ihren Vater). Er schob die Banalitäten, die ihm einfielen, beiseite. Ein Gedicht, genau, das wäre das Richtige.

Er schrieb in sorgfältiger Handschrift, bedächtig wie ein Kalligraph:

Die Liebesträume früher Jahre

sind sämtlich mit der Zeit entschwunden.

Auf dass ich in Erinnerung wahre

mein Warten, bis ich dich gefunden.

Keine Unterschrift. Gern hätte er mehr geschrieben, aber mehr kam nicht. Den Rest, den Autor hatte er vergessen.

»Ein hübsches Gedicht, oder?«, fragte er.

Lucie war überglücklich.

»Ja! Hast du es dir ausgedacht?«

»Nein.« (Er lächelte.) »Ich glaube nicht … ich muss es wohl beim Aufsagen in der Schule gelernt haben. Ich weiß nicht mehr, wer es geschrieben hat. Nur für dich habe ich mich daran erinnert, mein Schatz.«

Lucie las die vier Verse noch einmal durch und blickte auf: »Dann ist es also so etwas wie ein Geheimnis?«

»Genau. Ein Geheimnis zwischen uns.«

»Wirst du es auch niemandem erzählen?«

»Niemandem. Und du auch nicht?«

»Ich auch nicht!«, sagte Lucie aus tiefstem Herzen.

Dann versuchte Albin die Fragen seiner Tochter zum Sinn des Vierzeilers zu beantworten.

»Auf dass ich in Erinnerung wahre mein Warten bis ich dich gefunden«, war nicht leicht zu erklären. Aber er gab sein Bestes und hatte den Eindruck, dass Lucie ihn sehr gut verstand.

Lucie räumte das Heft in die untere Schublade ihrer Kommode. Das Möbelstück roch gut nach Holz und Wachs. Lucie liebte den Geruch, der ihr im weiteren Leben stets die Kindheit in Erinnerung rufen sollte.

»Nehmen wir Kolia mit?«, fragte sie.

»Nein. Es geht ihm im Auto nicht gut. Weißt du noch das letzte Mal?«

»Ja, stimmt, der Arme!« (Sie ging an die Fenstertür ihres Zimmers.) »Er liegt am Swimmingpool. Ich gehe runter, ihm tschüss sagen.«

Im Flur, von dem alle Zimmer des Obergeschosses abgingen, kamen sie an Michels Schlafzimmer vorbei, Michel war Lucies großer Bruder. Die Tür war zu. Kein Mucks. Michel spielte Schach mit Bertrand, einem Schulfreund. Michel ging nicht gern zu den Tormonds. Er langweilte sich dort. Vor allem mochte er die Tochter nicht, eine eingebildete Pute von fünfzehn Jahren, die nicht einmal hübsch war und ihn kaum eines Blickes würdigte. Hätte Bertrand nicht kommen können, wäre er alleine da geblieben und hätte mit seinem elektronischen Schachbrett gespielt. Und er hätte gemalt, sein letztes Bild überarbeitet, bei dem ihm die Perspektive missraten war, Valette, sein Zeichenlehrer, hatte ihm gezeigt, was nicht stimmte. (Aber das Bild »hatte etwas«, trotz des technischen Fehlers, hatte Valette gesagt, wie bei allem, was Michel malte.)

Albin und Lucie traten hinaus auf die Freitreppe, von der aus man in einen Park mit Swimmingpool, einer Schaukel und Blumenbeeten blickte. Der Lärm der Avenue Foch war nicht zu hören. Das Haus war von der Straße abgewandt und durch Wohnhäuser von ihr getrennt – sowie durch eine Reihe Bäume, die die Wohnhäuser verdeckten. Hier fühlte man sich sehr fern von der Stadt, sehr fern von allem, anderswo.

Langsam lief die Katze am Rand des Swimmingpools entlang.

Der Vater und die Tochter kamen näher. Albin setzte sich in einen Rattansessel und Lucie ging Kolia streicheln, ein schönes Tier mit einem eindringlichen Blick, mal verspielt, mal abweisend und schwermütig. Im darauffolgenden Moment erschien im Fenster des ersten Stocks Évas Gesicht, mit Brille und Haarknoten. Sie mahnte Albin, nicht zu trödeln. Sie wollte pünktlich bei den Tormonds sein, damit der Abend nicht zu spät endete, sie war müde. Albin erhob sich und ging hinein zu seiner Frau. Krawatte, Anzug, einmal mit dem Kamm durch das wellige, noch volle weiße Haar (das von den eher groben Gesichtszügen ablenkte), schon war er fertig. Éva und er schritten gemeinsam hinunter. Die Brille hatte Éva abgesetzt. Sie war groß und elegant, ebenso groß wie ihr Ehemann, wenn sie – wie an diesem Abend – Absätze trug. Beide waren nicht mehr ganz jung. Sie hatten Michel ziemlich spät bekommen, und Lucie sogar noch später, mit ihr hatte keiner mehr gerechnet, sieben Jahre lagen zwischen den Geschwistern.

Zum Zeitpunkt von Lucies Geburt war Albin bereits Rentner gewesen. Sein Vater hatte gewünscht, ja gefordert, dass Albin eine Militärkarriere einschlug. Er hatte sich gefügt, jedoch ohne Begeisterung. Er war Unteroffizier geblieben und hatte nie versucht, einen höheren Dienstgrad zu erreichen, sondern sich nach fünfzehn Jahren Langeweile in einer Verwaltung so früh wie möglich verrenten lassen. Er hatte keine Geldsorgen, seine Eltern hatten ihn nicht mittellos gelassen. Évas Vater, ein steinreicher Botschafter spanischer Herkunft, der in Peru verstorben war, hatte ihnen zur Hochzeit gar die Villa in der Avenue Foch geschenkt, und obendrauf einen dicken schwedischen Luxusschlitten.

Éva und Albin waren mit ihrem Rentnerleben, das mit allerlei mondänen Aktivitäten gefüllt war, hoch zufrieden. Überdies gab Éva zweimal pro Woche behinderten Kindern Nachhilfeunterricht in Spanisch, und Albin malte – hässliche Bilder, die er für gewöhnlich gleich wieder verbrannte. (Jene, die sich die zufällig über das allgemeine Mittelmaß erhoben, verbrannte er ebenso wie die anderen. Er behauptete ganz ernsthaft und sogar mit einem gewissen Vergnügen, dass diese zerstörerische Geste das Beste an seiner Arbeit war.)

Sie gingen durch das große Wohnzimmer im Erdgeschoss, wo über dem Kamin ein Landschaftsgemälde hing. Dieses ansprechende Bild war nicht Albins Werk, sondern das seines Sohnes Michel, der im Gegensatz zu ihm echtes Talent besaß. Michel hatte im Alter von elf Jahren mit dem Malen angefangen und schon bald gewusst, dass er sein Leben ganz der Malerei widmen würde. Seine Eltern hofften, diese frühe und fordernde Berufung würde ihm helfen, die depressiven Zustände zu überwinden, die ihn seit der Kindheit heimsuchten. Zwei Jahre zuvor hatte Éva ihn dabei ertappt, wie er sich alle Beruhigungsmittel und Schlaftabletten, die er in der Hausapotheke ihres Zimmers gefunden, in die Tasche gestopft hatte. Was hatte er damit vor? Sie zu schlucken? Hatte er wirklich an Selbstmord gedacht? Niemand vermochte es zu sagen, er jedenfalls wusste es nicht.

Glücklicherweise hatte sich kein weiterer beängstigender Zwischenfall dieser Art ereignet, und so nahmen sie an, dass es Michel trotz seiner Zurückgezogenheit und Schweigsamkeit gut ging.

»Michel, wir gehen!«, rief Éva.

Kurz darauf erschien Michel auf der Treppe. Er hatte einen auffallend klugen Blick, sein Gesicht hingegen war hässlich, offensichtlich hatte er von seinem Vater nur jene Züge geerbt, die am wenigsten Anmut besaßen. Dicht hinter ihm stand Bertrand, ein bleicher, hagerer Junge (der häufig der Klassenbeste und häufig gleichauf war mit Michel). Sie verabschiedeten sich, wobei sich Bertrands Stimme, ein tiefer Bass, deutlich von den anderen abhob. Michel gab seinen Eltern und seiner Schwester Lucie einen Kuss. Er überragte sie um einen Kopf. Sie war noch ein Kind, er schon ein Teenager, fast doppelt so alt wie sie. Nach dem Abschiedskuss drückte er sie, anstatt sie loszulassen, noch fester an sich, als begegnete er ihr nach langer Abwesenheit zum ersten Mal oder als sähe er sie nie wieder. Normalerweise waren seine Gefühlsbezeugungen nicht so demonstrativ. Lucie stieß ein kleines Lachen aus, so heftig hatte er sie umarmt, dann brach sie gemeinsam mit ihren Eltern auf.

Der langgestreckte und robuste schwedische Wagen (ein Gierow, das teuerste Modell dieser Marke) rollte langsam aus der Tiefgarage der Avenue Foch 26 und fuhr bis zum Boulevard périphérique, dann die Seine entlang, um den Parc de Boulogne herum und schließlich auf die Autobahn Richtung Chartres und Orléans.

Die Tormonds wohnten in Limours-en-Hurepoix. Ursprünglich waren Hugues und Huguette Tormond Freunde von Évas Mutter Sylvie Soleares gewesen. Éva und Albin hatten sich eng mit ihnen angefreundet und kamen (trotz der Tochter Marie-Jeanne, einem wirklich unangenehmem Kind) gern zu Besuch.

Die Autobahn war frei. Trotz seines schweren, etwas klobigen Aussehens glitt der Gierow mit einem gleichmäßigen, sanften und beruhigenden Geräusch über sie hinweg. Éva hatte den Wagen nie gemocht, auch wenn sie seinen Komfort, etwa die beheizbaren Sitze im Winter, schätzte. Selbst Albin, der früher ein großer Auto-Liebhaber gewesen war, hätte lieber einen amerikanischen Wagen gehabt (einen schicken Buick oder einen schicken Chrysler), es stand jedoch außer Frage, dass sie sich nicht mit dem fürstlichen Geschenk von Évas Vater zufrieden gaben. Lucie, auf der Rückbank, war ein wenig aufgekratzt, genau genommen sogar sehr aufgekratzt, sie hätte viel darum gegeben, den Sicherheitsgurt lösen zu dürfen. Doch das war ihr leider untersagt, in der Hinsicht war ihre Mutter streng.

Die Freude über das Geheimnis, das sie mit ihrem Vater teilte, durchströmte sie. Albins vier Verse gingen ihr im Kopf herum, auch wenn sie sie noch nicht auswendig konnte – aber fast, ganz bald.

In Orsay verließen sie die Autobahn und nahmen die kleine Landstraße, die nach Limours-en-Hurepoix führte. Die Straße führte auf halber Strecke durch zwei Ortschaften, Gometz-le-Châtel und Gometz-la-Ville. Wenn sie das Schild von Gometz-le-Châtel erblickten, lächelten Albin und Éva sich für gewöhnlich an, weil Gomez Évas Mädchenname war.

Dieses Mal wie die anderen Male lächelten sie sich an. Es war zum Spiel geworden, und Lucie stieß ein helles Lachen aus.

Der Überfall fand auf dem letzten Abschnitt der Strecke statt, zwischen Gometz-la-Ville und Limours.

Einige Kilometer hinter Gometz-la-Ville wurde Albin von einem Auto überholt, einem alten Simca Versailles. Darin saßen drei Männer. Die Straße war schmal und das Überholmanöver riskant. Doch kaum fuhr das Auto vor ihnen, wurde der Fahrer erst immer langsamer und bremste schließlich so hart, dass Albin selbst halten musste, um einen Auffahrunfall zu vermeiden.

Ein Mann mit langen Haaren stieg aus dem Simca. Er reckte eine Waffe in die Höhe. Zwei große Schritte, schon stand er neben Albins Fahrertür und bedeutete ihm, die Scheibe herunterzukurbeln.

Wäre Albin allein gewesen, hätte er vielleicht etwas gewagt. Einen abrupten Start, ein Zickzackmanöver … doch das war alles zu gefährlich für seine Frau und seine Tochter. Der Angreifer könnte schießen. So gehorchte er und ließ die Scheibe herunter.

»Was ist los? Was wollen Sie?«, fragte er so gefasst wie möglich.

Éva stand unter Schock. Ja, was mochte dieser Mann, dessen zu langes Haar ihm fast bis zur Schulter reichte, von ihnen wollen? Lucie, der die Furcht die Kehle zuschnürte, legte ihrem Vater die Hand in den Nacken.

»Das Auto«, sagte der Mann mit tiefer Stimme. »Wir wollen das Auto.«

Albin hatte mit einer Geldforderung gerechnet. Erstaunt blickte er den Mann – für zwei, drei Sekunden? – an, bevor er reagieren konnte.

Daraufhin ereignete sich eine Szene, die von unvorhersehbarer, ja unerklärlicher Brutalität war.

Der Mann setzte Albin die Pistole auf die Stirn: »Du musterst mich gerade. Willst du eine genaue Personenbeschreibung anfertigen können? Ist es das?«

Er ließ Albin keine Zeit zu antworten. Von plötzlicher Wut gepackt, durchzuckte ihn der ganze Oberkörper und er drückte auf den Abzug.

Die Kugel traf Albin in den Kopf.

Kaum hatte Éva angefangen zu schreien, ertönte ein weiterer Knall. Der Mann hatte ein zweites Mal geschossen. Éva brach tot zusammen, in den Kopf getroffen wie ihr Mann.

Lucie wurde verschont. Die herbeigeeilten Kumpanen des Täters zogen die Leichen mit den blutüberströmten Gesichtern aus dem Wagen und legten sie nebeneinander in den Graben am Straßenrand, während der Schütze die um sich schlagende und laut brüllende Lucie zu dem Simca Versailles hinüberzerrte und dort einsperrte.

Vermutlich hatten sie bloß einen Vorwand gesucht, um ihren Blutdurst zu stillen, (und bei der Gelegenheit das schnelle und sichere Auto gestohlen, das ihnen tatsächlich von Nutzen war) – und offenbar hatte ihnen der Doppelmord genügt. Jedenfalls hatten sie Lucie weder getötet noch misshandelt.

Sie kam mit zwei blauen Flecken an den Schultern und an den Armen davon.

Die traumatische Wirkung war jedoch verheerend, der Schock saß so tief, dass sie ihn in ihrem kurzen Leben nie überwinden sollte.

Im Auto der Nomens fuhren die drei Männer wieder davon. Sie wendeten und rasten Richtung Autobahn.

Vierzig Minuten Verspätung … Das war nicht normal. Die Tormonds riefen bei Michel an (»Ja, sie sind losgefahren, um die und die Uhrzeit«) und dann gleich bei der Gendarmerie von Limoursen-Hurepoix.

Kein einziger aussagekräftiger Fingerabdruck in dem Simca Versailles, kein einziges Indiz, das es erlaubt hätte, eine Ermittlung durchzuführen. Kein einziger Gierow war durch die eilig aufgestellten Polizeisperren gekommen. Ein Überfall von Geistern oder Außerirdischen, sagte einer der Polizisten zu den Tormonds.

Die drei Männer wurden nie gefunden. Man erfuhr nichts über sie. Man wusste nur, dass der Mörder zum Tatzeitpunkt lange Haare gehabt hatte, lang und hell, blond, aber sicher war Lucie sich nicht.

Am Tag nach der Beerdigung von Albin und Éva Nomen verbrachte Michel einen Großteil des Nachmittags allein in seinem Schlafzimmer, auf dem Bett liegend.

Er schlief nicht. Gelegentlich hörte er Stimmen im Nachbarraum. Es war Sylvie, ihre Großmutter, die mit der armen Lucie sprach. Sie versuchte sie zu trösten, trocknete ihre Tränen, ermunterte sie dazu, Kekse zu essen.

Fast pausenlos kümmerte sie sich um sie.

Michel, der mit großer Phantasie begabt war und für sein Alter viel nachdachte, fiel es schwer zu glauben, dass man seine Eltern nur getötet haben sollte, um ein Auto zu stehlen. Vielleicht steckte ein anderer Grund dahinter? Was, wenn sein Vater ein Doppelleben geführt hatte, wenn er in geheime und gefährliche Machenschaften verstrickt gewesen war, von denen niemand in der Familie je etwas erfahren hatte?

Vielleicht war der Mord nur der Endpunkt einer langen Geschichte, in die sein Vater verwickelt gewesen wäre?

Er sprach mit Sylvie über seinen Argwohn. Doch sie konnte ihn beruhigen und davon überzeugen, dass – nein, unmöglich –, sein Vater kein Doppelleben geführt hatte. Es war die Tat von Irren, von Leuten, für die ein Menschenleben wertlos war und die dazu bereit waren, aus niederen Beweggründen, ja, grundlos zu töten.


KAPITEL 4

(Präambel)

DIE GESCHICHTE MIT CATHY, 1

Brich auf zu sterben und kehre zurück,
auf dass ich dich lieben kann.
 (Armenisches Sprichwort)

Das ist er!
Georges Feydeau


Cathy Maynial mit ihrem langen schwarzen Haar, das immer verstrubbelt war (aus Gewohnheit, und das sah ja auch so niedlich aus!), Cathy hob den Finger: Sie wusste es. Sie wusste es immer. Sie war bei Weitem die beste Schülerin der achten Klasse, die klügste und auch die liebenswürdigste.

Sie war zwölf Jahre alt, ein Jahr Vorsprung.

»Ja, Cathy?«

»Contrapunctus 11 – Die Kunst der Fuge«, sagte sie. »Bach.«

Sie lächelte mich an. Die Frage war nicht einfach. Ich war mir nicht sicher, ob ich sie womöglich nur für sie gestellt hatte, um des Vergnügens willen, sie darauf antworten zu hören – und ich fragte mich sogar, ob sie meine Absicht nicht erriet, was ihr Lächeln erklären würde.

Ich lobte sie.

Ihre Anwesenheit half mir, den anstrengenden Mittwochskurs zwischen fünf und sechs Uhr zu ertragen. Die Schülerinnen waren müde und gereizt, mir ging es nicht viel anders. Die neue Institutsverwaltung hatte offenbar beschlossen, meinen Unterrichtsplan zu sabotieren. Um es gleich zu sagen, der neue Direktor und der Vizedirektor waren beide nutzlose Idioten, die Musik offenbar für das hinterletzte aller Fächer hielten, heimtückische Idioten, die mich nicht leiden konnten und nur neidisch waren (ich weiß, wovon ich rede). Es war mir schleierhaft, durch was für Ränke und aberwitzige Umstände sie an ihre Posten gekommen waren. Sie kannten sich schon lange und steckten immer unter einer Decke (»die dreckigen Säcke«, Anruf bei Maxime an dem Tag, als ich sie mit diesem Etikett bedacht hatte), sie waren mir feindlich gesinnt, ganz sicher, Umgang pflegten wir aus reiner Höflichkeit (während der alte Direktor – fortgerafft in seinem Arbeitszimmer beim letzten Schub einer angeborenen Krankheit, die ihm sein Leben lang aufgelauert hatte – ein guter Freund geworden war).

In meiner Heimatstadt war ich zuerst Musiklehrer gewesen. Nach dem Tod meiner Mutter hatte ich beschlossen, vor der Vergangenheit zu fliehen und nach Paris zu gehen. Ich hatte mich für eine Privatschule entschieden, um bei der Berufung mehr Sicherheit zu haben, ich misstraute dem staatlichen Schulsystem, da bittet man um Ober-Hammer-Schlau und kriegt dann Unter-aller-Sau (auch da ein Anruf bei Maxime, der damals einen Auftrag in Bukarest hatte). Ich hatte also eine Stelle in Paris bekommen – was selbst im privaten Schulsystem nur mit der Unterstützung einer Freundin von Maximes Mutter, Ida Retable, möglich war. (Ida Retable, die in den letzten Jahren ihres Lebens Élise Voutand-Bersot sehr nahe gestanden hatte, war lange in Maxime verliebt gewesen und ähnelte darin – wie in manch anderen, geradezu beunruhigenden Dingen, z.B. der Narbe an ihrer Lippe – Rosa Dartle, der Gesellschaftsdame von Frau Steerforth, der Mutter Steerforths, des lieben Freundes von David Copperfield in David Copperfield.)

Zwei Jahre lang hatte ich an einer Einrichtung gelehrt, die mir nicht gefiel. Das ideale Angebot kam schließlich mit dem Institut Benjamin, einer Freien Mädchenschule (»aber nicht gerade mädchenfreien Schule«, Maxime in der Türkei) für Schülerinnen der Sekundarstufe. Ideal, weil die Einrichtung in der Rue des Martyrs 37a lag, von mir aus gesehen also nur zwölf Hausnummern weiter, weil die Klassen klein waren (etwa zwölf Schülerinnen pro Klasse), und schließlich auch weil das allgemeine Niveau hoch war, gemessen an unserem geistig und seelisch im Verfall (Maxime: »im freien Fall«) begriffenen Zeitalter sogar ungewöhnlich hoch. Mit der Aufnahme in diese Einrichtung wurden Schülerinnen wie Lehrer quasi geadelt und infolge der strengen Regeln und Sanktionen auch ständig getadelt, wie Maxime zu sagen pflegte (aber vielleicht sollte ich damit aufhören – ich gelobe Besserung – die Wortspiele wiederzugeben, an denen mein Freund und ich uns gern ergötzten, ganz gleich an welchem Ort er sich gerade befand), Maxime, der so tat, als würde er mir vorwerfen, der alte unverbesserliche Anarchist (aber er war alles mögliche, er spielte so viele Rollen!), ich würde mich in einem »tödlich bürgerlichen« Lebensstil einrichten. (Es stimmt schon, dass die Eltern, die ihre Kinder auf das Institut Benjamin schicken konnten, nicht gerade zum Proletariat von Paris und Umgebung gehörten, und auch, dass es auf eine gewisse Bequemlichkeit meinerseits hinwies, dass ich in einem solchen Kokon lehrte.)

Unser Gespräch vom Vortag über die Launen des Gedächtnisses ging mir nicht mehr aus dem Kopf. Woher kamen die vier Verse, die tief in meinem Innern versunken gewesen und vor einigen Tagen plötzlich wieder an die Oberfläche geschwemmt worden waren? Gehörten sie, wie es Maxime gefallen hätte, zu den Erinnerungen eines anderen, der ich früher gewesen wäre, und hatten sie sich zum Zeitpunkt meiner Geburt gewissermaßen in mich hineingeschlichen, zu einem Zeitpunkt, der dem Tod jenes »anderen« entsprach? Noch erstaunlicher war, wie es Maxime gelingen konnte, mich mit solchen Geschichten zu verwirren (wenn auch nur ein bisschen, aber das Bisschen war schon viel, das Bisschen war zu viel), bei denen ich normalerweise nur mit den Schultern gezuckt, die ich mir nicht einmal angehört hätte, wären sie mir nicht von meinem alten Freund erzählt worden. War Maxime verrückt – manchmal, wenn man die Leute zu gut kennt, merkt man es ja nicht? Nein, beileibe nicht, er war alles Mögliche, nur nicht verrückt!

Als ich am Abend zuvor zu mir nach Hause zurückgekehrt war, hatte ich den Vierzeiler auf die erste Seite eines Hefts aus blutrotem Leder und schneeweißen Seiten geschrieben (eines der vielen Hefte, die Maxime mir geschenkt hatte).

Ich hatte die Angewohnheit, die zweite halbe Stunde meines Unterrichts praktischen, anregenden Übungen zu widmen. Meistens sangen wir. Mit der Zeit hatte ich mir ein richtiges kleines Repertoire erarbeitet, zu dem das von den Mädchen heißgeliebte Laudemus Virginem aus dem Llibre Vermell de Montserrat (14. Jahrhundert) gehörte sowie der sanfte Choral der Bach-Kantate 185 (die obligate Violinenpartie gespielt von der ach so sanften Irène Renning) oder auch schlichtere, volksliedhaftere Gesänge wie Nous sommes trois souverains princes oder Voisin d’où venait ce grand bruit, die ich für ihre jungen Mädchenstimmen arrangiert hatte. Jene, die dazu Lust hatten, spielten Flöte, Klavier oder Violine, allein oder zu mehreren, oder ich spielte selbst ein Stück, zum Beispiel Danza de la Pastora von Ernesto Halffter (1905-1989), worum sie mich gern baten.

Ich unterrichtete siebzehn Stunden pro Woche. Ich hatte nichts gegen meine Arbeit, im Gegenteil. Es war ein angenehmer Ort. Trat man durch die Tür der Nummer 37a, befand man sich in einem Park mit Bäumen und Blumenbeeten, und am Ende des Parks erhoben sich, dem südlichen Licht ausgesetzt, das Stylobat und die Säulen, Friese, Gesimse und Architrave der hellen, an sonnigen Tagen blendenden Fassade des Institut Benjamin, eines überladenen Baus aus dem 19. Jahrhundert.

Von Anfang an bestand ein gutes Verhältnis zu den Kollegen, auch wenn diese – bis auf eine mehrmonatige Beziehung mit Marie-Pierre Valet-Michelet, die seit drei Jahren Zeichenlehrerin am Institut war – rein beruflicher Natur waren. Dann war Marie-Pierre ins Ausland (Madrid) gegangen und hatte mir angeboten ihr zu folgen. (Es war ein Angebot, mein Leben mit ihr zu teilen: Doch dieses war mir leider, ach, unmöglich.)

Dann die Versuchung, sie durch die Tochter des Direktors höchstpersönlich zu ersetzen (dieser Halunke besaß ein wirklich hübsches Kind), Nathalie Mornais, der ich auf dem Institutsfest begegnet war, eine Versuchung, der ich jedoch erfolgreich widerstand (das Böse braucht man nicht zu suchen, es kommt ziemlich schnell von allein gelaufen, und trollt sich nur langsam wieder fort, wenn überhaupt).

Wir hatten miteinander getanzt. Sie hatte mir ihre Telefonnummer gegeben. Ich meldete mich nicht.

Ich habe sie nie wieder gesehen.

Soviel zu meiner Karriere und meinem Leben, dem Leser ins Ohr geflüstert, kurz bevor Solène Walser an der Violine und Cathy am Klavier (diese Leichtigkeit in Cathys Spiel, diese Eleganz trotz ihres zarten Alters!) den dritten Satz, Andante, der Sonate in G-Dur von Bach, BWV 1027, beendeten. Ende des Unterrichts, die Glocke läutete bei der letzten Note.

Nachdem die Schülerinnen hinausgeströmt waren, räumte ich das Nötigste weg und brach auf. Ich schritt durch einen Flur, folgte dann einem weiteren, der ziemlich lang war, die letzte Tür rechts war die von Mornais. Sein Büro ging zum Park auf der Seite der Rue des Martyrs. Ich wollte ihm ein Formular mit meinen Wünschen für den Stundenplan im kommenden Schuljahr geben, damit die Dummheiten dieses Jahres vermieden würden – wohlwissend, dass er und Quiret, sein Helfershelfer, sie nicht berücksichtigen würden.

Just in dem Moment, als ich anklopfen wollte, öffnete sich die Tür und er stand vor mir. Laue Begrüßung, er schnappte sich das Formular und sagte: »Ich hatte Herrn Maynial am Telefon. Anton Koenig hat angerufen, um ihm mitzuteilen, dass er sich um eine gute halbe Stunde verspätet. Wenn Sie bis zu seiner Ankunft auf Cathy achtgeben könnten … sie müsste bereits auf der Straße sein.«

Auf der Straße! Der Ton, in dem er das sagte! Böse Menschen sind erfindungsreich, wenn es darum geht, dem Bösen, das in ihnen steckt, auf tausendfache Weise Ausdruck zu verleihen …

Seine Feindseligkeit empörte mich. Ich musste mich zwingen, ihm ins Gesicht zu sehen.

»In Ordnung, ich gehe zu ihr«, sagte ich.

Es war nicht das erste Mal, dass Cathys Vater und Anton, ihr Chauffeur, mich um einen vergleichbaren kleinen Dienst baten – auch nicht das tausendste Mal –, aber es war innerhalb der letzten zwei Jahre doch häufiger vorgekommen: Man wird schon bald erfahren, warum ich diesen Punkt so unterstreiche. Ich ging also zu Cathy – »auf die Straße«, sprich: vor das Tor. Sie stand mit ein paar Freundinnen zusammen (darunter Maryse Étrelat, die nie weit von Cathy war, ebenso die rothaarige Marie-Jeanne Jalley), und wenn man sagen würde, dass sie lebhaft miteinander schwatzten, wäre das sicher nicht gelogen.

Ich winkte ihr zu und rief: »Cathy, Anton verspätet sich um eine halbe Stunde. Nein, länger noch, um vierundzwanzig Stunden.« (Ich zeigte auf das Café de la Rue, auf der anderen Seite der Rue des Martyrs, genau gegenüber vom Institut:) »Wenn meine Gesellschaft dir nichts ausmacht …«

Sie schenkte mir ein breites Lächeln (für das »vierundzwanzig Stunden« und das »wenn meine Gesellschaft dir nichts ausmacht«) und nickte freudig.

Wir gingen hinüber. Kein Platz auf der Terrasse. Also setzten wir uns hinein, an ein Fenster. Cathy wollte ein Erdbeertörtchen, weil sie lecker aussahen, sagte sie, und um zu sehen, ob sie so lecker waren, wie sie aussahen. Die Nähe zur Schule hatte einen nicht geringen Einfluss auf das gute Geschäft des Café de la Rue, das immer randvoll mit Schülern war. Einige kamen jedoch nur sehr selten, die jüngsten, und jene, die wie Cathy streng von ihren Eltern überwacht wurden.

Cathys Familie bestand nur aus einem alten behinderten Vater. Ihre Mutter, die Hubert Maynial wegen seines Geldes geheiratet hatte (er war Leiter eines Unternehmens, das weltweit Straßen baute), war mit einem anderen Mann durchgebrannt, als Cathy acht wurde. Zwei Jahre später erlitt Hubert Maynial einen Schlaganfall, worauf hin er nicht mehr gehen konnte und an den Rollstuhl gefesselt blieb (ausgerechnet er, der es sich über Jahre zur Gewohnheit gemacht hatte, um den ganzen Planeten zu reisen), er wurde zynisch, tyrannisch – aber er vergötterte seine Tochter, seinen einzigen Daseinsgrund. Tagsüber kümmerte sich eine Vielzahl an Bediensteten um alles. Nachts hingegen war nur Anton Koenig da, ihr alter und treuer Anton, der schon seit langem im Haus lebte.

»Und, wie schmeckt das Törtchen?«

»Köstlich! Genau wie es aussieht, genau der Geschmack, den ich mir vorgestellt hatte! Wollen Sie probieren?«

»Nein, danke. Ich habe überhaupt keinen Hunger.«

»Ich auch nicht«, sagte sie lächelnd (aber sie lächelte immer ein bisschen, und ihre schwarzen Augen waren immer ein bisschen schelmisch). »Hier, nur ein kleines Stück …«

Ich probierte. Köstlich, in der Tat. Ich unterhielt mich mit Cathy über die Beziehung, die – ganz gleich ob in echt oder nur in unserer Phantasie – zwischen dem Aussehen der Dinge und ihrem Geschmack bestand, über ihre Schulergebnisse, über Musik, über ihr Talent als Klavierspielerin, aus dem man bald etwas machen müsse. Dann kam Anton Koenig, Cathy erblickte das große schwarze kantige Auto.

Ich zahlte (trotz Cathys schüchternem Protest), und wir verließen das Café.

Anton stellte das Auto ab (der Platz war knapp, aber er war geschickt beim Einparken), und zwar auf dem Lieferantenparkplatz, der für das etwa zehn Meter vom Institut entfernte Pressehaus reserviert war. Mit seinem hohen Wuchs, seiner Mütze, dem weißen Haar und der steifen Haltung glich er einem Chauffeur aus einem alten Film. Cathy und er mochten sich sehr. Er erzählte mir von den Bauarbeiten, die die Straße nach Suresnes blockierten und einen dazu zwangen, auf die benachbarten Straßen auszuweichen, die nur so wimmelten vor chaotisch umherfahrenden Autos, er hatte schon befürchtet, dort nie wieder herauszukommen. Er plauderte gern mit mir. Wir kannten uns kaum, aber ich hatte stets gespürt, dass er mir vertraute. Er klagte (wie so häufig) über seine Gesundheit, leichte Gichtanfälle, die sich verschlimmerten (sein Vater war an der Krankheit gestorben). Er ging zu selten zum Arzt. Die Dinge würden sich ändern, er würde besser auf sich achtgeben. Er hatte furchtbare Angst, sich irgendwann gar nicht mehr bewegen zu könne. Dann, sagte er, würde Cathy mit zwei alten gelähmten Greisen in Versailles leben müssen … Ich forderte ihn zu mehr Optimismus und, ja, zu einem Arztbesuch auf, dann gab ich ihm zum Abschied die Hand. Meine Lieblingsschülerin küsste mich auf die Wange. Das war das erste Mal. Sie war ganz schüchtern dabei, und ich auch.

Eine Zeit unfreiwilliger Lähmung sollte Anton schon bald durchleben, und hätte ich damals schon die schrecklichen Folgen gekannt, die damit verbunden waren, hätte ich nicht bloß ein paar freundliche Worte des Trostes gespendet, sondern ihn unverzüglich und notfalls mit Gewalt zu sämtlichen Hyperurikämie-Spezialisten der Stadt gezerrt.

Die Sonne senkte sich über Notre-Dame-de-Lorette am Ende der Rue des Martyrs. (An manchen Sommerabenden setzte ich mich auf den Balkon und wartete, bis der Fixstern komplett untergegangen war und seine roten Lachen über die Dächer ausschüttete, ohne dabei einem bestimmten System zu folgen, oder wenn, dann einem für uns undurchschaubaren System.)

Ich ging in meiner angestammten Bäckerei gegenüber vom Supermarkt Shopi Brot holen. Sie war voll. Von der Bäckerei aus betrachtet wirkte die Rue des Martyrs wie eine andere Straße.

Das Wetter war mild und würde es laut Wetterbericht auch bis zum übernächsten Tag bleiben.

Als ich die Rue des Martyrs hinaufging, beäugte ich im Schaufenster der Apotheke auf der Ecke zur Rue Clauzel eine Nagelbürste, die mir schon tags zuvor aufgefallen war. Eigentlich brauchte ich keine weitere, ich hatte schon mehrere zu Hause, aber … ach was, ich ging hinein und leistete sie mir, das dunkle matte Blau des Kunststoffs war zu verführerisch, die Maße goldrichtig. Ich betrachte mich nicht als vollkommen sauber, wenn ich mir nicht wenigstens einmal am Tag die Nägel gebürstet habe. (Ich denke, das Klavierspielen verleitet einen dazu, auf tadellos gepflegte Fingernägel zu achten.) Und wenn man eine bestimmte Art Gegenstand mag, beginnt man, Ansprüche zu entwickeln, einen Mangel zu fürchten, man bekommt Lust, ihn auszutauschen, wenn man etwas Besseres gefunden hat oder glaubt, etwas Besseres gefunden zu haben. Meine vorige Nagelbürste der italienischen Marke Abba Kappa, einer berühmten kosmetologischen Marke (aber da ich schon mit halber Aufmerksamkeit bei der noch folgenden Geschichte bin, hätte ich beinahe »kosmologisch« oder »kosmogonisch« geschrieben), war die schönste und teuerste, die ich je erworben hatte. Die schönste – aber aus Holz, und lackiert! Wie hatten sie bei Abba Kappa nur auf die absurde Idee kommen können, eine Nagelbürste aus lackiertem Holz zu entwerfen? Schon nach dem dritten Gebrauch war der Lack durch die Feuchtigkeit matt geworden und abgeplatzt, sodass sie aussah, als wäre sie schon seit tausend Jahren in Verwendung. (Aber wie effektiv sie doch die Nägel bürstete!)

Ich wohnte in der Hausnummer 49a, in der fünften und obersten Etage eines schönen Wohnhauses, das von etwas dunklerer Farbe war als die Nachbarhäuser (obwohl die Fassaden zum selben Zeitpunkt saniert worden waren). Der Zugang zum Fahrstuhl waren nicht gerade gepflegt, lauter Kartonreste, Papier und Stroh lagen verstreut, was mich erstaunte. Dann erinnerte ich mich, dass an dem Tag ein Umzug stattgefunden hatte, die Dame mit dem Hund, die in zwei Mädchenzimmern im sechsten Stock wohnte, war ausgezogen, ihr großer Neufundländer erstickte in dem beengten Raum. (Für gewöhnlich fragte ich die Frau zweimal im Jahr, ob die Musik sie auch nicht störte. Und sie antwortete freundlich nein, im Gegenteil.) Ich betrat den Fahrstuhl, ohne ihm eine erhöhte Aufmerksamkeit zu widmen, in Gedanken versunken – wobei mir dennoch irgendetwas auffiel, ich weiß nur nicht was. Nach zwei Stockwerken drehte ich mich um, um einen Blick in den Spiegel zu werfen, wie man es eben manchmal tut, und da – für eine Achtelsekunde Überraschung, Schock, Panik – die Hausmeisterin musste den Umzugsleuten erlaubt haben den Fahrstuhl zu benutzen und hatte wohl vorsichtshalber den Spiegel abgenommen – aber das begriff ich erst nach einer Achtelsekunde! – ich hatte mich nicht gesehen und hielt mich im ersten Moment für verschwunden.

Eine unangenehme Erfahrung.

Ich öffnete die Tür. Meine Wohnung, die ich im Laufe der Jahre hübsch eingerichtet hatte, war mein ganzes Vermögen. Ich hatte sie gleich bei meiner Ankunft in Paris gekauft, von dem Erbe eines Bruders meiner Mutter, Pepe (die spanische Koseform von Josef), eines guten Mannes, eines Heiligen, wie ich fand, der ein wenig die Rolle meines Vaters übernommen hatte. Mein echter Vater war infolge eines Herzleidens, das ihm wiederum sein Vater vermacht hatte, zwei Monate vor meiner Geburt gestorben, ein gutartiges angeborenes Herzleiden, das sich jedoch während seiner Gefangenschaft in einem deutschen Arbeitslager im Zweiten Weltkrieg verschlimmert hatte.

Diese Herzinsuffizienz hatte ihre Verfolgungsjagd jedoch nicht über Generationen hinweg bis zu mir fortgesetzt.

Das Wohnzimmer mit den zwei Fenstertüren und die große Küche gingen zur Rue des Martyrs, das Schlafzimmer und das Klavierzimmer (mit einem Stutzflügel der Marke Ernst Maïmer) hingegen nach hinten zu einem weitläufigen grünen Garten, der dem vom Institut Benjamin stark ähnelte. Sah man aus dem Fenster, fühlte man sich weit fort, man wusste nicht mehr, wo man war, ein Eindruck, der im Klavierzimmer durch die perfekte Schallisolierung noch verstärkt wurde.

Ich fühlte mich wohl bei mir zu Hause. Die Erinnerung an meinen Onkel Pepe hatte die Wohnung für immer in eine Stätte der Wohlgesinntheit verwandelt.

Bevor ich mich etwas anderem widmete, hob ich den Plattenbeschwerer von meinem M+A Mimetism II (meine jüngste Anschaffung), legte eine Kantate von Telemann auf (die äußerst hübsch war, ihre ganze Pracht aber vor allem durch Ingrid Schmithüsens Stimme entfaltete) und warf mich auf mein nachtblaues Sofa, aufs linke Kissen (ich nutzte meine Sofas reihenweise über das linke Kissen ab). Die letzten Sonnenstrahlen streichelten die Flanken meiner Spendor Lautsprecherboxen (von »Spencer« und »Dorothee«, zwei Engländern, Mann und Frau, die dieses kleine Wunder entwickelt und für den Markennamen die jeweils erste Silbe ihres Namens zusammengefügt hatten) und umhüllten den Mimetism wie ein liebkosender maßgeschneiderter Stoff aus Licht. Mit geschlossenen Augen lauschte ich der Musik. (Wie sehr liebte ich doch meinen Mimetism, der sich bestens eignete, den Klang der Wirklichkeit wiederzugeben, und zwar mit so unglaublicher Treue, dass es mir schien, als sei dieses Wunder der Wirklichkeit vorausgegangen, ja, wenn ich ins Konzert ging, kam mir die Wirklichkeit im Vergleich armselig und fern vor, wie ein bloßer Abklatsch des Wunders!)

»Die Liebesträume früher Jahre / Sind sämtlich mit der Zeit entschwunden. / Auf dass ich in Erinnerung wahre / mein Warten, bis ich dich gefunden«: Später machte ich mich daran, in meinen Büchern und auf der Festplatte meines Computers mit noch größerer Hartnäckigkeit als zuvor nach den vier Versen zu suchen. Dann kam ich auf die Idee, Dominique Grospierre, einen Schulfreund anzurufen, der inzwischen in Rom lebte, Autor von drei Gedichtbänden und ein unfehlbarer Kenner in Sachen Dichtkunst war. Aber ohne Ergebnis, wieder nichts, alles vergeblich. Es wurde allmählich zum Ärgernis. (Obendrein hatte ich den Eindruck gehabt, Grospierre, einen zurückgezogenen und weltabgewandten Menschen, gestört zu haben.)

Meine beiden Fenstertüren führten auf den Balkon. Der linke Flügel der rechten Tür stieß gegen den Fernseher, wenn ich ihn weit öffnete, es ging nicht besser. Ich streckte die Hand nach der Fernbedienung aus und ließ sie wieder sinken. Ich sah nicht oft fern, aus Faulheit die Nachrichten und gelegentlich einen Film.

Was für eine Einsamkeit, seit Maries Tod, der schon weit zurück lag (Marie hatte ihrem Leben wenige Monate nach unserer Begegnung ein Ende gesetzt), und was für eine noch unabänderlichere Einsamkeit seit dem Tod meiner Mutter, jenem zarten Wesen, das in einem Krankenhausbett gerungen hatte, dem Sterben schon nahe, nachdem sie sich, ohne es zu merken, eine Unterkühlung zugezogen hatte, ihr war nichts besonderes aufgefallen, und wenn ich sie fragte, ob ihr kalt war, obwohl sie niemals fror, eine Tatsache, die sie mit einem rührenden Stolz erfüllte, schüttelte sie bloß den Kopf und lächelte ihr Lächeln, das die ganze Welt verzauberte, nun aber beinahe spöttisch war und soviel bedeutete wie: »Kalt, mir? Aber nein! Du weißt doch, dass ich niemals friere!«

Mit zugeschnürter Kehle flüchtete ich mich in die Stille des schalldichten Raums.

Ich setzte mich ans Klavier und stellte Bachs Partita Nr. 6 aufs Notenpult. Ich hatte beschlossen, sie jeden Tag, jede Woche weiter zu entziffern und sie auswendig zu lernen, wenn ich sie schon nicht gut spielen würde (besonders gefiel mir die Ouvertüre, die für sich schon eine ganze Welt war).

Danach griff ich nach der Flamencogitarre, die auf einem hübschen Dreifuß aus lackiertem Holz rechts neben dem Klavier stand. Ich spielte ein paar Noten, dann noch ein paar, sang dazu, was nur drei-, viermal im Monat passierte, ein paar Worte aus Coplas, die sich für immer meinem Gedächtnis eingeprägt hatten. Es vergingen vielleicht zehn, fünfzehn Minuten, dann stellte ich die Gitarre wieder an ihren Platz. Ein prächtiges Konzertinstrument (aus Port-Orford-Zedern und Macassar-Ebenholz), das meine Mutter mir geschenkt hatte, als ich in die siebte Klasse kam. Neben dem Klavier hatte ich drei Jahre bei einem Lehrer Flamenco gelernt. In letzter Zeit auch ein wenig klassische Gitarre, spanische und südamerikanische Stücke. Doch als ich mich weiter in das Klavierspiel und sein unendliches Repertoire vertiefte, gab ich das Gitarrenspiel auf. Allerdings pflegte ich das Instrument weiter, hielt es sorgfältig sauber und tauschte die Saiten aus, wenn sie zu alt oder durch Oxidation schwarz wurden (ich spreche von den drei tiefen Saiten).

Am späteren Abend nach dem Duschen probierte ich meine neue Nagelbürste aus. Mehr um zu prüfen, wie sie in der Hand lag und um die Ausgewogenheit zwischen weichen und harten Borsten zu untersuchen, als ihre Wirksamkeit zu testen, da sich selbstverständlich keine sichtbaren Verunreinigungen unter meinen Nägeln befanden.

Auf meinem Balkon genoss ich für einige Augenblicke die milde Luft.

Der Wetterbericht hatte für Freitag, übermorgen, eine Wetterverschlechterung angekündigt. Es war besser, als wenn diese Verschlechterung schon am nächsten Tag eingetreten wäre, man fühlte sich durch den Donnerstag, der eine Art Puffer bildete, gewissermaßen beschützt, konnte sich dem Wohlgefühl des Mittwochs besser hingeben.

Gleich Donnerstagfrüh fand sich der Spiegel wieder im Aufzug, die Hausmeisterin hatte ihn geputzt und an seine alte Stelle zurückgehängt, erleichtert stellte ich fest, dass ich wieder auf Erden weilte.

Am selben Tag brachte ich meinen Lancia zum Waschen in die Werkstatt der Rue Clauzel. Als ich ihn wieder abholte, dachte ich an Maxime: Er sah »schon ganz anders aus«, sein Rot war röter als zuvor und wirkte glatter.

Am Sonntag darauf, dem 11. Juni, verbrachte ich den Nachmittag bei Maxime in Saint-Maur. Es war kühl, ein spektakulärer Wetterumschwung, sodass er die Heizung leicht aufgedreht hatte, nur ein wenig (das Thermostat erlaubte ihm, die Temperatur auf ein Viertelgrad genau zu regulieren).

Mir fiel auf, dass er mehr als gewöhnlich rauchte. Er spielte mit dem Gedanken, sagte er, das Moldawien-Projekt fallenzulassen und eine Mission in Tunis anzunehmen, die man ihm am Tag zuvor angeboten hatte. Die tunesische Regierung hatte beschlossen, ihr Rechtssystem zu reformieren. Die Europäische Union war bereit, zweiundzwanzig Millionen Euro für dieses Projekt vorzuschießen, und die EU-Kommission in Brüssel hatte Maxime angesprochen, weil sie ihn in der Situation für den geeigneten Mann hielt.

Da wir uns gut kannten und schon glücklich waren, wenn wir uns nur sahen, kam es vor, dass wir wenig miteinander sprachen. Das war auch an diesem Sonntag der Fall, bei unserem traditionellen Spaziergang durch den Park, meditieren, das Beisammensein genießen, Einsamkeit, Schweigen. (Man musste schon wissen, dass das Haus in der Nummer 1, am Ende des anderen Parks existierte. Abgesehen von ein paar Klaviertönen, die bei meinem letzten Besuch in der Nacht erklungen waren, hatte ich niemals das geringste Geräusch gehört, das von seinen »Geisternachbarn« herübergedrungen wäre.)

Die Judas-Bäume waren in diesem Monat Juni besonders schön. Sie waren voller weißer und violetter Blüten, obwohl diese bereits im Mai aufgeblüht waren und mittlerweile die ersten Blätter sprossen.

Nach dem Spaziergang begannen wir, eine lange (und schweigsame) Schachpartie zu spielen.

Erst bei Sonnenuntergang wurden wir gesprächiger, vor allem Maxime, der mir einen Gedanken darlegte, der ihm am Tag zuvor in den Sinn gekommen war und ihn plötzlich erregt hatte: Nach der Lektüre eines Artikels in einer Wissenschaftszeitschrift hatte er sich gefragt, ob ein großer und mächtiger Teilchenbeschleuniger (er dachte an einen Umfang von dreißig Kilometern) nicht in der Lage wäre, durch die Kollision von Teilchen die Bedingungen des Urknalls nachzustellen. Vielleicht könnte man auf diese Weise interessante Einsichten in den Ursprung des Universums, der Masse, der schwarzen Materie, der Antimaterie gewinnen, in die Dimensionen des Universums …

»Na sag mal, ich wusste gar nicht, dass du in Sachen Teilchenbeschleuniger so bewandert bist!«

»Das bin ich ja auch nicht. Wenn ich eines Tages die Zeit finde und mir die Frage noch genauso unter den Nägeln brennt wie heute, werde ich versuchen, mit jemandem zu reden, der wirklich etwas davon versteht.«

»Du bist unglaublich«, sagte ich, »unglaublich!«

(Tatsächlich sollte er zwei Jahre später erfahren, dass der Teilchenbeschleuniger seiner Träume sich in Genf im Bau befand und im Jahr 2008 fertiggestellt würde.)

Und er verblüffte mich ebenfalls, als er begann, eine Arie aus der Renaissance zu spielen, die er selbst bearbeitet hatte. Äußerst geschickt hatte er einen französischen Text über das berühmte Lautenstück von John Dowland gelegt, bei dem Dowland es auf ein Wortspiel zwischen dem Titel und seinem Namen angelegt hatte, Semper Dowland, semper dolens, stets »Dowland«, stets »wehleidig«. Maxime hatte jedoch Mühe mit der Klavierbegleitung und zog die Stimme weit hinauf in ein Kopfregister, wo sie nicht mehr frei schwingen konnte. Aus der Sicht eines Musikwissenschaftlers hätte das Ergebnis abartig, wenn nicht gar lächerlich wirken mögen. Aber das war nicht im Geringsten der Fall. Bewundernd lauschte ich meinem Freund, der eine unglaubliche Musikbegeisterung an den Tag legte, ganz zu schweigen von seinem schauspielerischen Talent, denn die traurigen Worte seines Gesanges, die Gesten und die Mimik wurden von ihm in vollkommener Weise »dargestellt«. Dann (»damit sich deine Ohren von meinem Gefiepse erholen können«, sagte er, »und um noch ein wenig bei den Wortspielen zu verweilen«) spielte er mir Robin par bois et compagnes von Jacob Arcadelt (1505-1567) in der Interpretation des Egidius Kwartets vor (dem sich zu diesem Anlass der schöne spanische Sopran von Maria Luz Alvarez hinzugesellt hatte) sowie weitere Musik aus der Renaissance.

Wieder zu Hause angekommen, wechselte ich nicht den musikalischen Kokon, sondern tauchte gleich in ein paar Chansons von Josquin Desprez (1440-1521) und Pierre de La Rue (1452-1518) ein, Quand il advient, Je ne dis mot, Pour ung jamais, Si je trépasse entre tes bras, Je suis plus aise que les Dieux, Mais de quoy sert le désirer, Secretz regretz, während ich mit einem oder beiden Beinen baumelnd auf dem dunkelblauen Sofa lümmelte, so pflegte ich Maxime meine Haltung zu beschreiben, wenn er anrief und ich so dalag – aber heute Abend würde er nicht mehr anrufen, er war beschäftigt, er hatte eine Verabredung mit Freunden, hatte er mir, ohne weitere Einzelheiten zu nennen, mitgeteilt – diese kleinen Heimlichkeiten verstärkten mitunter meinen Verdacht, dass Maxime ein geheimes Leben führte – wobei ich unterstreichen möchte, dass dieses andere Leben dank seiner sorgfältigen Abschottung von Maximes restlichem Leben (wenn er denn überhaupt ein Doppelleben führte) die harmonische Entfaltung unsrer Freundschaft niemals beeinträchtigte.

Ich hatte genug vom Sofa.

Ich war dabei, eine Auswahl zusammenzustellen, die ich meinen Schülerinnen aus der neunten Klasse versprochen hatte, Variété (Hooverphonic, Bonnie Tyler, Alanis Morissette), ein eher unbekanntes Stück von Ray Charles, das ich seit der Schule mochte, The Danger Zone (»the danger zone is everywhere«), ein selbstgeschriebenes Arrangement für Klavier von einem hübschen Lied von Little Richard, Baby Face, einige klassische Musikstücke, die ich hier und da einschob, sowie eine kurze, reizende Milonga für Klavier von Alberto Ginestra, ein wahres Kleinod, und ein Agnus Dei von Pierre de La Rue, ein Juwel, mir fehlten nur noch drei oder vier Stücke, die ich am nächsten Morgen (Montagfrüh kein Unterricht) im Virgin-Store kaufen wollte, nicht in dem großen an den Champs-Élysées, sondern in dem kleinen an einem der Boulevards, welchem Boulevard (Bonne-Nouvelle?) und welche Nummer wusste ich nicht, obwohl ich seit Jahren regelmäßig einen Abstecher dorthin mache, eine Tatsache, die mich heute Morgen über die Zeugenaussagen oder Befragungen von Verdächtigen nachgrübeln ließ: Würde man einem Mann Glauben schenken, der behauptete, die Adresse eines Ortes nicht zu kennen, an den er sich doch seit über zehn Jahren regelmäßig begab?

Bei meiner Rückkehr begegnete ich meinen Nachbarn, den Maliports, einem alten, sehr zurückgezogen lebenden Paar. Abgesehen von ihnen und dem Hausmeister kannte ich niemanden in dem Haus, man kann zwei Stockwerke über jemandem wohnen und ihm trotzdem ein Leben lang nicht begegnen. Frau Maliport war Ärztin gewesen, er, das wusste ich nicht genau. Manchmal tranken sie ein Mineralwasser oder einen Kräutertee in der amerikanischen Bar, dem Hollywood, an der Ecke zur Rue de la Tour-de-Cordoue. Gelegentlich war auch ich dort und nickte ihnen zu, mehr nie, sie sahen nicht so aus, als hätten sie Lust, sich mit jemandem zu unterhalten. Ich ging (etwas) häufiger in diese Bar als ins Café de la Rue, hier fühlte ich mich allein und ungestört.

Dennoch fand ich mich gegen fünfzehn Uhr dreißig (Lücke im Stundenplan zwischen fünfzehn und sechzehn Uhr) im Café de la Rue ein. Ich hatte Hunger (schlecht zu Mittag gegessen), der Kuchen, ich habe es bereits erwähnt, war es wert, und ich hatte Appetit auf Kuchen.

Ich aß gerade mein zweites Törtchen, als Tony (oder Toni), der Zeichenlehrer (ein junger eher gutaussehender Mann, aber seine roten Hände und seine Fingernägel verdarben alles), in Begleitung von sechs Schülerinnen hereinkam. Cathy war auch darunter. Sie kehrten von einem Besuch im Louvre zurück, ihnen blieb gerade noch Zeit, vor sechzehn Uhr einen Tee ohne Tee zu nehmen (»Nil rouge« mit roten Früchten). Der Vorschlag war von Tony gekommen, und sie hatten sich, wie man so sagt, nicht lange bitten lassen.

Als Cathy mich erblickte, kam sie lächelnd an meinen Tisch, in der linken Hand ihre Tasse Tee, mit der rechten durch ein paar Locken fahrend, die ihr hartnäckig in die Stirn fielen. Sie müsse schnell austrinken, sagte sie bedauernd, ihre Freundinnen brauchten nicht auf die Zeit zu achten, sie schon. Anton würde bald kommen, und ihr Vater war in Sachen Pünktlichkeit strikt! Er grollte Anton, wenn er der Ansicht war, dass die Fahrzeit zehn Minuten zu lang gewesen war. Ich spürte, dass sie glücklich war, mir diese kleinen Dinge anzuvertrauen. Nach dem Tee trank sie auf meine Einladung hin einen großen Schluck von meiner Cola, und tatsächlich tauchte in dem Moment Anton auf. Er parkte und stieg aus seinem großen schwarzen Auto aus, einem prächtigen und originellen Wagen (»Leichenwagen« nannten ihn Cathys Freundinnen allerdings). Es sah aus, als würde er hinken. (Ja, er hinkte ein wenig.)

Er erblickte mich, als ich mit Cathy das Café de la Rue verließ.

Mornais, der Direktor, der hinter dem Tor stand, erblickte mich ebenfalls. Neben anderen ausgeprägten Charaktereigenschaften zeichnete sich dieser Lump dadurch aus, dass er gern herumspionierte. Wie mir schon häufiger aufgefallen war, spionierte er jedem nach.


KAPITEL 5

DIE PSEUDONYME DES MAURICE DUPLAT

Was mir hier gerad widerfährt,
Werde ich der Erde sagen
Wenn man mich zu Grabe trägt.
Flamencolied (Anonym)

Der Sonne Strahlen, verloren
zwischen ungewissen Schatten.
Théophile de Viau,
La Maison de Sylvie


Schon seit Jahren hätte Sylvie nichts dagegen einzuwenden gehabt, bei den Nomens zu wohnen. Eher noch um in der Nähe ihrer Tochter zu sein als um der Kinder willen, denn eigenwilliger Weise fühlte sie sich den Menschen in deren Kindheit nicht besonders nahe. (Selbst ihrer eigenen Tochter gegenüber hatte sich das volle Ausmaß ihrer Liebe erst entfalten können, als Éva sechzehn, siebzehn Jahre alt geworden war.)

Doch dazu war es nie gekommen. Das Thema war in der Familie nie angeschnitten worden. Wenn Albin es angeboten hätte, vielleicht. Aber Albin hatte nichts angeboten. Und Sylvie war nicht unglücklich allein, sie war reich und begehrt (und sie sah ihre Tochter, so oft sie wollte).

Selbstverständlich zog sie gleich am Tag nach dem unheilvollen Ereignis in die Avenue Foch.

Sylvie war eine kleine dunkelhaarige Frau, lebhaft und charmant, und wirkte viel jünger als sie tatsächlich war. Sie war nicht nur untröstlich über Évas Tod, sondern auch bestürzt von dem Kummer der Kinder, besonders dem von Lucie. Für die beiden, und sei’s auch nur für die beiden, riss sie sich zusammen. Sie sorgte für ihre Enkel, bis Lucie achtzehn wurde (und Michel fünfundzwanzig).

Mit Michel hatte sie keine Probleme. Er wurde von ganz allein groß, verstand alles, machte alles, was erledigt werden musste zu dem Zeitpunkt, wenn es erledigt werden musste, aus eigenem Antrieb. Es war unfassbar, geradezu erschreckend. Sie erinnerte sich nicht daran, ihm jemals auch nur den leisesten Vorwurf gemacht haben zu müssen. Dank seiner Leidenschaft für die Malerei und seines Lerneifers schien er seit dem dramatischen Ereignis eine Art Gleichgewicht gefunden zu haben.

Bei Lucie gestaltete es sich sehr viel schwieriger. Im ersten Jahr fehlte sie jeden dritten Monat in der Schule. (Sylvie, die ursprünglich Lehrerin gewesen war, gab ihr Bestes, um sie auf dem erforderlichen Niveau zu halten.) An manchen Tagen fühlte sich Lucie zu schwach und niedergeschlagen, um auch nur einen Schritt zu zun. Sie konnte sich nicht damit abfinden, ihre Eltern niemals wieder zu sehen. Am Abend, wenn Sylvie sie auf dem Bett sitzend ertappte, mit starrem, reglosem Blick, hatte sie den schmerzlichen Eindruck, dass Lucie auf Albin wartete, als würde er gleich die Treppe hochsteigen und von einer Sekunde zur anderen die Schlafzimmertür aufstoßen.

Die Freunde der Nomens, die Tormonds, waren seit dem Drama des 6. Juni ’66 am Boden zerstört. Das Freundschaftsband zu Éva war so stark gewesen und die Umstände des Mordes so entsetzlich! Für Lucie wären sie zu allem bereit gewesen, und in den ersten Monaten hielten sie sich regelmäßig in der Avenue Foch auf. Aber allmählich überkam sie die Ahnung, dass man ihre Anwesenheit mit der Zeit weniger schätzte. Genau genommen war es Lucie, die es nicht mehr ertrug, irgendeine der alten Bekanntschaften zu sehen, und es ihrer Großmutter auch sagte. Alle fühlten sich zunehmend unwohl, Hugues und Hughette Tormond kamen nur noch selten und schließlich gar nicht mehr, riefen nur noch gelegentlich an, um sich nach ihrem Befinden zu erkundigen.

Lucie wollte nur noch Michel und Sylvie um sich herum haben, und den Kater Kolia. Michel kümmerte sich liebevoll um seine Schwester. Sie liebten sich noch immer abgöttisch – aber mit der Zeit, und ohne dass Michel sich erklären konnte warum, wo er doch in der Lage war, so viele Dinge zu erklären, fühlten sie sich einander weniger nahe. Der Tod der Eltern hatte eine Kluft zwischen ihnen entstehen lassen, die je nach Lebensabschnitt mehr oder weniger deutlich zu spüren war und nie vollständig überwunden wurde (beziehungsweise erst viel später, während und vor allem nach Lucies Schwangerschaft).

Die Bindung zwischen Lucie und Kolia wurde hingegen immer stärker. Der vom Charakter her sehr einzelgängerische Kater war nur bei ihr wirklich gefügig. Von Lucie ließ er sich alles gefallen. Und wenn sie ihn ansah, erfüllte er ihr Bedürfnis nach innerer Ruhe, indem er sie mit seinen reinen und unschuldigen Augen so lange ansah, wie sie es wünschte.

Sie hatte gelernt, Jakobsmuscheln zuzubereiten. Jeden Tag briet sie ihm eine, geschickt in Butter geschwenkt.

Sie hörte auf, in ihr hübsches Heft zu schreiben, und öffnete es nur noch, um die vier Verse zu lesen, die Albin hineingeschrieben hatte, um beim Lesen zu weinen und um sich an dem Geheimnis zu weiden und zu ergötzen, das sie über den Tod hinaus mit ihrem Vater verband.

Sie wurde von zwei Psychologinnen betreut. Die erste konnte ihr wenig helfen. Die zweite ab Dezember 1967 etwas besser, sodass Lucie wieder zur Schule gehen konnte, auch wenn sie die dritte Klasse wiederholen musste.

Sylvie blieb mit der Polizei in Kontakt und wurde über die Ermittlungen auf dem Laufenden gehalten, die jedoch auf der Stelle traten, ja, in gewissem Sinne nie angelaufen waren.

Am Ende des Jahres 1968 legte Michel sein Abitur ab. Für ihn eine einfache Formalität, er war in fast allen Fächern Klasenbester (wobei er seinen Freund Bertrand überflügelte, der ihn im Gegenzug immer häufiger beim Schachspiel schlug). Er setzte die Malerei fort. Er arbeitete regelmäßig aber langsam, um ein Gemälde fertigzustellen brauchte er ungefähr drei Monate. Er malte nie nach der Natur, bestenfalls nach Fotos, die ihm bloß einen Vorwand für den ersten Strich boten, und immer nur Landschaften, niemals Figuren, niemals Lebewesen (obwohl er Figuren darstellen konnte, sein technisches Geschick erlaubte ihm alles). Sein Zeichenlehrer, Monsieur Valette, war von dem außergewöhnlichen Talent dieses jungen Mannes beeindruckt. Er förderte und beriet ihn. So nahm Michel 1969 am Aufnahmeverfahren der École nationale supérieure des Beaux-Arts in der Rue Bonaparte teil. In der Zeichenprüfung erwies er sich als virtuos. In seinem schriftlichen Kommentar begeisterte er die Jury mit seiner Analyse von Velázquez’ Las Meninas und bei der mündlichen Prüfung bestach er durch seine Bestimmtheit und Reife.

Im Laufe der fünf Jahre, in denen er seine beiden Studienabschnitte meisterhaft absolvierte, unternahm er die einzigen Fernreisen, auf die er sich je begeben sollte, um die im Rahmen seines Studiums erforderlichen Auslandspraktika abzulegen. Er mochte es nicht, Paris zu verlassen, aus dem Kokon seines Hauses im Nirgendwo der Avenue Foch zu schlüpfen – obwohl er dort förmlich erstickte, das führten ihm seine Reisen so deutlich vor Augen, dass der Nachteil der Mobilität durch ein Gefühl der Befreiung kompensiert wurde, das er im späteren Leben nie wieder empfinden sollte. Nach den fünf Jahren erhielt er 1974, mit dreiundzwanzig, sein staatliches Abschlussdiplom in Bildender Kunst, mit dem er sein Studium beschloss.

Er ging weiterhin als Gasthörer zu seiner Hochschule in der Rue Bonaparte.

Und er malte, wobei er seine Inspiration immer mehr aus sich selbst zog. Keines seiner Werke zeigte je eine Figur, ein Gesicht, eine Behausung. Seine Landschaften wurden immer nackter, man hätte meinen können, er würde unentwegt einen ausgedörrten, toten Planeten malen.

Sylvie hatte sich mehr als einmal gefragt, wie es um die Beziehungen seines Enkels zu den Frauen bestellt war. Ihres Wissens hatte Michel nie eine Freundin gehabt. Da sie selbst trotz ihres Alters derart ins Leben und seine Freuden verliebt war, verstand sie das nicht und war darüber beunruhigt. Gewiss, Michel war hässlich, doch das erklärte nicht alles. Es mochte zwar eine ganze Menge Mädchen abhalten, aber nicht alle, wie Sylvie bemerkt hatte. War er homosexuell? Das glaubte sie nicht. Wenn sie mit Michel allein war, versuchte sie manchmal, ihm ein Geständnis zu entlocken, doch vergebens. Er entzog sich ihr jedes Mal. Und sie warf sich jedes Mal vor, nicht hartnäckig genug gewesen zu sein. Sie traute sich nicht. Genau genommen schüchterte Michel sie ein. Er wirkte nicht glücklich – aber auch nicht unglücklich. Führte er vielleicht ein geheimes Liebesleben? Nein, das glaubte sie nicht. Das hätte sie gemerkt.

Lucie, die 1970 mit einem Jahr Verspätung in die sechste Klasse kam, war als Schülerin weniger fleißig und brillant als ihr Bruder. Die achte Klasse musste sie wiederholen. Danach gelang es ihr, bis zum Abitur einen anständigen Notendurchschnitt zu halten.

Sie entwickelte sich zu einer prächtigen jungen Frau – deren hellgrüne Augen manchmal von tiefer Traurigkeit verdunkelt wurden. Sie fürchtete sich vor der Einsamkeit. Sie hatte jede Menge Liebhaber, bloße Flirts, doch Sylvie nahm daran keinen Anstoß. Sie vergötterte Lucie als junge Frau noch mehr, als sie sie schon als Kind vergöttert hatte.

Im Laufe der Jahre führte Sylvie ein immer eigenständigeres Dasein. Sie versuchte auf ihre Weise, mit dem Verlust ihrer Tochter fertigzuwerden. Sie begann wieder viel auszugehen, verbrachte die Wochenenden bei Freunden, im Winter fuhr sie für einen Monat weg und im Sommer für zwei. Ab dem Jahr 1975 gewöhnte sie die Kinder an den Gedanken, dass sie eines Tages die Avenue Foch verlassen würde. In Wahrheit aber trug sich die noch immer quirlige Sylvie mit dem Gedanken, wieder zu heiraten. Sie verkündete dies anlässlich von Lucies siebzehntem Geburtstag (zu dem sie niemanden eingeladen hatten). Sylvie erzählte ihren Enkeln von einem Mann, mit dem sie sich bereits seit einem Jahr regelmäßig traf, Maurice Duplat, einem Schriftsteller, der sowohl sehr bekannt als auch unbekannt war (er publizierte nämlich unter verschiedenen Pseudonymen, nie unter seinem echten Namen). An diesem Tag erzählte sie wenig mehr als das (und die Kinder drangen nicht in sie), und zwar aus mehreren Gründen: zum einen vielleicht aus Angst, Michel könne ein Werk ihres Liebhabers lesen und darüber entsetzt sein (das sollte wenige Monate später tatsächlich der Fall sein). Die Neuigkeit erstaunte Michel und Lucie nicht übermäßig. Sie kannten Sylvie, ihr gutes Herz, die Dramen ihres Lebens, und der Gedanke an eine Neuheirat war weder überraschend noch in irgendeiner Weise schockierend. Dieser Geburtstagsabend war ein Moment großer Verschworenheit und Ergriffenheit zwischen ihnen. Auf einmal lastete die Vergangenheit wieder schwer auf ihnen. Sie konnten ihre Tränen nicht unterdrücken, aber es waren nicht die schmerzvollsten, die sie vergossen hatten. Sylvie stellte (einmal mehr) fest, dass Michel trotz seiner scheinbaren Gleichgültigkeit hochsensibel und verletzlich war und dass die Flucht in die Malerei für ihn zu einem unverzichtbaren Bedürfnis geworden sein musste.

Sie sahen sich weiterhin häufig. Sylvie war unbesorgt: Michel und Lucie mangelte es nicht an Geld, und da sie ihre Enkelin in den Händen eines so liebevollen und so reifen Bruders wie Michel wusste, hatte sie nicht den Eindruck, sie im Stich zu lassen.

An einem Sonntagnachmittag gegen Ende des Jahres 1976, Sylvie war mit Michel allein im Haus, hatte er sie überredet, die Regeln des Schachspiels zu erlernen (Sylvie hatte eine Abneigung gegen sämtliche Spiele), zumindest wie man die Steine auf den Brett bewegte. Und an diesem Tag wagte Sylvie einen erneuten Vorstoß, mit etwas mehr Nachdruck als sonst aber mit derselben Feinfühligkeit, auf eine Weise, die Michel stets die Wahl ließ, sich zu dem Thema zu äußern oder auch nicht, ganz wie er wollte. Michel wollte. Er vertraute Sylvie, er vertraute ihrer Wohlgesinntheit und ihrer Lebenserfahrung, er begriff, dass sie sich sorgte und sich allerlei Fragen stellte. Und er war erleichtert, mit ihr zu sprechen. Er erklärte ihr, dass er nicht homosexuell war, dass er sich von Frauen angezogen fühlte, ihn jedoch etwas davon abhielt, den Liebesakt zu vollziehen – etwas, das nicht etwa Ekel war, auch nicht Angst, ihn aber am Ende doch lähmte. Die einfachen oder komplexen Erklärungen, seine eigenen und die der Therapeuten, waren allesamt unbefriedigend. Von allen Rätseln, vor denen er je gestanden hatte, erzählte er Sylvie, war dieses das undurchdringlichste. Das einzige, was er mit Sicherheit wusste, war, dass er mit fünfundzwanzig Jahren noch immer auf die Frau seines Lebens wartete, auf jene Person, die für ihn bestimmt war und von der er sich sagen würde, dass sie es war und keine andere, der er sich endlich hingeben würde, wenn sie denn wollte, und die er heiraten würde, wenn sie denn wollte, sprich – fügte er mit seinem garstigen Lächeln hinzu – wenn sie nicht abgestoßen war von einem Mann, der nicht über das klassische Aussehen des jungen Liebhabers verfügte.

Er entschuldigte sich fast bei Sylvie für diese fotoromanhaften Erwartungen und Pläne, deren Albernheit er sich selbst bewusst war. Aber so war es nun einmal. Er hatte den Eindruck, einem vorgezeichneten Pfad zu folgen, und empfand dabei eine gewisse Befriedigung. Sylvie, die von diesen Geständnissen und vor allem von der Anspielung auf sein Äußeres tief gerührt war, gab ihm einen Kuss und sagte, dass die Person, auf die er wartete, ihn schön finden werde, aus dem einfachen Grund, dass er schön sei, einen schönen dunklen Blick habe, wie er im Übrigen selber wisse. Michel pflichtete ihr scherzhaft bei: Hatte Lucie nicht oft genug dasselbe gesagt?

Dennoch gab Sylvie ihm am Ende ihrer Unterhaltung den neckischen Rat (sie, die von den Freuden des Fleisches ausgiebig gekostet hatte und mit ihrem neuen Verlobten weiterhin von ihnen kostete), er solle nicht zögern, ein wenig von seinem inneren Pfad abzuweichen, wenn sich die Gelegenheit böte, und er möge die Frauen, die sich als willig erwiesen, nicht gleich zurückweisen, mochten sie auch nicht die »Frauen seines Lebens« sein.


KAPITEL 6

DIE GESCHICHTE MIT CATHY, 2

Wollte hinaus und konnte nicht öffnen die Tür
ohne die Wiege von ihrem Platz zu räumen.
La Fontaine, Die Wiege

Die großen Schiffe beklagend
Die vom Meer dem Blick entzogen
Hör ich noch die verlorene Stimme
Erinnerung an die alten Wiegen.
 (Nach Sully Prudhomme)


Cathy war keine autoritäre Person, niemand, die sich in den Vordergrund spielte, aber sie übte zweifellos eine gewisse Faszination auf ihre Schulfreundinnen aus und die meisten unter ihnen suchten ihre Gesellschaft. Die beiden eifrigsten waren wohl Marie-Jeanne Jalley, ein nettes rothaariges Mädchen, das im selben Viertel in der Rue Manuel wohnte, und Maryse Étrelat, die Cathy vergötterte. Wenn ich hier erneut die blasse Maryse erwähne …

Aber ich fange weiter oben an.

L’Énigme du Chicago Express lautete der (ebenso schreierische wie banale) französische Titel eines Krimis von Richard Fleischer aus dem Jahr 1952, The Narrow Margin (»Der schmale Saum«), den ich das erste Mal in Spanien in komplett spanischer Fassung gesehen hatte (Testigo accidental, »Unfreiwilliger Zeuge«, was schon genauer als der französische Titel war) und den ich am Samstagnachmittag des 17. Juni im Kino Action Christine wiedersah.

Als das Licht wieder anging, erblickte ich Maryse Étrelat im Saal. Sie war in Begleitung ihrer Mutter, einer dunkelhaarigen, schmalen, gut gebauten Frau, der ich zuvor noch nicht begegnet war. Ich begrüßte sie beim Hinausgehen. Die Mutter hieß Mathilde. Wir tauschten ein paar Worte über den Film aus. Ihre Leidenschaft für das Kino spielte eine nicht geringe Rolle in der Anziehung, die sie auf mich ausübte. (Wie viel lebendiger, präsenter war sie doch als ihre Tochter!) Sie bedankte sich bei mir für die Qualität meines Unterrichts, Maryses musikalische Sensibilität habe sich entwickelt, seit sie meinen Unterricht besuche, sagte sie. (Das stimmte, und es war liebenwürdig, es mir zu sagen. Längst nicht alle Eltern finden so aufmerksame Worte, das kann ich dem Leser versichern.) Ich verabschiedete mich mit dem Satz: »Bis zum nächsten Film vielleicht?«, worauf sie mit einem: »Ja, warum nicht?« antwortete, begleitet von einem natürlichen, spontanen, feinen Lächeln, das mir Lust bereitete, sie zu küssen.

Am Montagnachmittag überprüfte ich in meinen Unterlagen Maryse Étrelats familiäre Situation: Eltern geschieden.

Am Mittwoch, den 21. Juni, einem Datum, das ich nicht vergessen habe und gewiss nie vergessen werde (das auf seine Weise einen der vielen »echten Anfänge« meiner Geschichte darstellt), ließ mich Anton nach Unterrichtsschluss ans Telefon rufen. Weil es ihm just in dem Moment, da er von Versailles aufbrechen wollte, unmöglich war, Auto zu fahren oder sich überhaupt zu bewegen – obwohl sein Gichtanfall allmählich etwas nachließ, bat er mich um einen etwas größeren Gefallen als sonst: Ob ich einverstanden wäre, Cathy nach Versailles zu begleiten, im Taxi beispielsweise? Monsieur Maynial würde mir die Fahrtkosten selbstverständlich erstatten. Ich sagte, er solle sich keine Sorgen mache. Ich würde Cathy in meinem Auto nach Hause fahren, es wäre eine nette Spazierfahrt, die mir nichts ausmachte. Der Blick des Direktors, als ich aufgelegt hatte, brachte mich zur Weißglut, ein ironischer Blick, der mir zuzuraunen schien: »Na los, geben Sie es ruhig zu, dass es Ihnen ganz gut in den Kram passt, den Nachmittag mit diesem Mädchen zu beschließen, das Ihnen so gefällt!» Ich hätte nicht übel Lust, ihm die Rübe über Wasserdampf abzulösen, wie einer der Schauspieler, ich weiß nicht mehr wer, in San Quentin von Lloyd Bacon, 1937, sagt.

Oder übertrieb ich, überinterpretierte ich?

Nein, wie die weitere Entwicklung zeigte, war dem nicht so. Die Bosheit dieser Person war nicht eingebildet.

So fuhr ich Cathy also zu sich nach Versailles in die Avenue Général-Pershing.

Mehrmals sah ich sie den Finger an den Mund heben, wobei sie das Gesicht ein wenig verzerrte, als hätte sie Schmerzen.

»Ja, am Zahnfleisch. Ich weiß nicht, was es ist.«

»Sicher nichts Schlimmes. Seit wann hast du denn die Schmerzen?«

»Seit heut Mittag. Aber jetzt tut es noch mehr weh.«

Wir kamen an eine rote Ampel.

»Willst du mir die Stelle zeigen?«

»Ja«, sagte sie.

Mit einem Finger schob sie die Oberlippe leicht hoch. Ich kam näher heran. Es war tatsächlich eine Rötung zu sehen, ein Kratzer, genau über dem Schneidezahn.

»Wie ich es mir gedacht habe«, sagte ich, »nichts Schlimmes. Das passiert beim Essen. Man holt sich einen Kratzer von einem Stück Brot. Im ersten Moment achtet man nicht darauf, vergisst es. Und später beginnen die Schmerzen, und man fragt sich warum. Man kann sogar eine Beule am Kopf kriegen und vergessen, dass man sich an einem Schrank gestoßen hat.«

Sie lachte.

»Ich versichere es dir!«

»Es war beim Essen, Sie haben recht. Mit einem Stückchen Hühnerknochen. Jetzt erinnere ich mich, ich bin mir sicher, dass es das war!«

»Siehst du … das geht vorüber. Im Mund verheilt alles ganz schnell. Und weißt du warum?«

Ich erklärte ihr in etwa, was ich von meinem Zahnarzt gehört hatte, was ich über die raschen Heilungsprozesse der Mundschleimhäute wusste.

Ich sprach mit Cathy wie mit einer Erwachsenen, auf gleicher Augenhöhe, was ich im Übrigen mit all meinen Schülerinnen und mit Kindern im Allgemeinen machte – dabei war ich stets über ihre Fähigkeit erstaunt, alles zu begreifen, egal in welchem Bereich. Es war das erste Mal, dass ich mich so lange außerhalb des Schulgeländes mit ihr unterhielt, und ihre mir bereits bekannten Eigenschaften wie Klugheit und geistige Lebhaftigkeit kamen vollends zur Geltung. Ich wusste nichts über ihr Leben zu Haus, über ihren Alltag, der sich möglicherweise völlig von dem unterschied, was ich mir so vorstellte, und ich fragte mich, wie dieses Kind ohne Mutter, dieses Einzelkind, das in Gesellschaft einiger Hausbediensteter und eines alten behinderten Vaters lebte, soviel Frische und Fröhlichkeit ausstrahlen konnte. Ich bekam die Antwort, als wir durch die Avenue Foch kamen und in die Avenue Suresnes bogen, anders gesagt, kurz bevor wir Paris verließen: Je weiter wir uns Versailles näherten, desto merklicher veränderte sich ihre Haltung, sie war nicht mehr dieselbe. Dieses wundervolle, begabte Kind ließ, sobald es das Schulgebäude betrat, im Unterricht saß und mit seinen Klassenkameradinnen und Lehrern zusammen war, dem Lebensstrom, der es erfüllte, freien Lauf, während es ihn auf seinem Familienschloss eindämmen musste – es handelte sich, wie Cathy mir bestätigte, bei dem Gebäude mit den zwei Türmen, die höher als die höchsten Bäume in den Himmel ragten, tatsächlich um eine Art Schloss, das wir durch ein kleines Gehölz schimmern sahen, nachdem ich über die Avenue du Général-Pershing nach Versailles gefahren war, in einer ruhigen Parallel-Straße geparkt hatte und schließlich mit ihr auf die Nummer 5 zugesteuert war.

Wie angekündigt (und das hatte mich überrascht), erwartete uns Anton hinterm Tor. Auf einen Stock gestützt erhob er sich mühsam aus seinem Rattansessel. Ohne seine Livree und vor allem ohne seine Mütze auf dem schütteren weißen Haar, in dem die Brise spielte, erschien er mir plötzlich viel älter, ich sah einen anderen Anton als den, der in seiner Uniform aufrecht vor dem Tor des Instituts Benjamin gestanden hatte.

Dieser gutherzige Mann sorgte sich weniger um seinen Gesundheitszustand als um seine Pflichten als Hausangestellter. Er konnte zwar gehen, wenn auch mehr schlecht als recht, aber ganz gewiss nicht fahren und auf die Pedale drücken, ausgeschlossen. Er war sehr beunruhigt (umso mehr, als die Rolle des Chauffeurs in Cathys Dienst zu seiner Lebensaufgabe geworden war). Dann sagte er, Monsieur Maynial würde mich gern begrüßen – doch mir schien, als wäre das ein rein förmliches Angebot und als wollte Cathys Vater mich eigentlich gar nicht treffen. (Das war sicher auch der Grund, warum Anton mir bei seinem Anruf im Institut nicht vorgeschlagen hatte, mit dem Auto direkt vors Haus zu fahren. Jedenfalls nahm ich das stark an.) Und mir schien, als legte auch Cathy keinen besonderen Wert darauf. Ihr Gesichtsausdruck veränderte sich kein bisschen, sie sagte kein Sterbenswort.

Ich hatte selbst nicht die geringste Lust.

Also lehnte ich ab. (Wie sehr sollte ich diese Ablehnung bedauern, wie sehr sollte ich sie schon bald bedauern!)

»Leider geht das nicht!«, sagte ich und warf einen hastigen Blick auf die Uhr. »Ich muss nach Hause. Ich muss mich sogar schon beeilen.«

Cathy gab mir zum Abschied einen Kuss auf die Wange – das war nun zur Gewohnheit geworden, von nun an gab sie mir zum Abschied einen Kuss –, und in einer Anwandlung von Zärtlichkeit fasste sie mir mit der Hand auf die Schulter, während meine Lippen ihre Wange berührten.

Ich stupste mir mit dem Zeigefinger auf die Oberlippe, auf Höhe vom Zahnfleisch, und sagte:

»Aufpassen beim Abendessen!«

Sie lächelte und winkte mir zu.

Die Hauptallee verzweigte sich in drei Alleen, die man nur auf wenigen Metern überschauen konnte. Danach verliefen sie offenbar in Serpentinen weiter, kreuzten sich vielleicht, sodass der kleine Wald auf mich wie ein Labyrinth wirkte, in das Anton und Cathy vordrangen, wobei Cathy, nachdem sie sich umgedreht und mir noch einmal zugewinkt hatte, Anton liebeswürdig den Arm reichte.

Ich nahm wieder die Avenue Pershing und verließ pfeilgeschwind diesen Vorort, der mich verdrossen machte. Gedankenverloren kehrte ich nach Paris zurück. Am Virgin-Store auf den Champs-Élysées legte ich einen kurzen Halt ein, um mir die neue Einspielung der Bach-Partitas durch den Pianisten Murray Perahia zu kaufen.

Das Auto war weit weg geparkt. Es tat mir gut zu laufen. Die Anonymität der Champs-Élysées hatte mir schon immer gefallen.

Zurück in meinem Viertel kam mir in den Sinn, zum Abendessen Klößchen (Natur) zu kochen. Ich ging zum Supermarkt Champion in der Rue de Mabeuge. Wie so viele andere Kunden, die mit der Absicht hineingegangen waren, drei Kleinigkeiten zu holen, und mit vollem Einkaufswagen wieder herauskamen, kam ich mit vollem Einkaufswagen wieder heraus.

Ich stopfte meinen großen Kühlschrank voll. Es war ein angenehmes Gefühl, von dieser Fülle geschützt zu sein. Selbst wenn ein endloser, bitterer Krieg ausbräche, würde er mich nicht unvorbereitet treffen.

Während die Klößchen zogen, lauschte ich verzückt Murray Perahias Spiel.

Und ich dachte an Cathy. Wie würde sie in den nächsten Tagen zum Institut kommen? Wie verbrachte sie ihre Zeit in diesem Schloss abseits der Welt und des Lebens, in dem ich sie abgesetzt – »zurückgelassen« hatte, kam mir in den Sinn?

Nach dem Abendessen war ich drauf und dran, Mathilde Étrelat anzurufen, ließ es aber bleiben. Zu früh, seit unserer ersten Begegnung war zu wenig Zeit ins Land gegangen. Aber ich hatte Lust auf Kino. Ich spürte eine Unruhe in mir, woher sie rührte, keine Ahnung. Ich tigerte durch die Wohnung, räumte Sachen weg, die man nicht wegzuräumen brauchte, hob eine kleine Daunenfeder vom Holzboden meines Arbeitszimmers auf (die seit dem Vortag meinen Blick auf sich zog und die ich eines Tages ohnehin würde auf heben müssen), blickte lauernd aus dem Fenster, lauernd worauf, keine Ahnung.

Ich war überhaupt nicht müde.

Um halb zwölf stürzte ich hinaus, als stünde meine Wohnung in Flammen, und raste zur Alésia in ein Kino, das als Mitternachtsvorstellung Alarm im Weltall brachte. Ein Science-Fiction-Film, den ich schon seit meinem fünfzehnten Lebensjahr hatte sehen wollen und trotz seiner Berühmtheit wenig interessant fand – aber gut, erledigt, ich hatte ihn gesehen.

Immer noch nicht müde. Dafür starb ich vor Hunger, die Klößchen lagen schon eine Weile zurück. Ich ging ins L’Aléa, eine Modebar in der Impasse d’Alésia, um ein Croissant in eine heiße Milch zu tunken. Das Lokal war einladend. Man konnte draußen in einem von kleinen Bäumen gesäumten und hübsch beleuchteten Hof sitzen. Drei junge Frauen tranken am Nachbartisch Kräutertee. Sie plauderten über dieses und jenes, Make-up, Politik, Bücher. Ich lauschte ihnen vergnügt. Bei meiner Ankunft war ich an zwei Männern vorbeigegangen, die miteinander tuschelten und sich offenbar vertrauliche Dinge erzählten: In Wahrheit beschimpften sie sich. Beim Aufbrechen kam ich an zwei anderen Männern vorbei, die aus der Ferne betrachtet und der Gestik und Mimik nach zu urteilen in eine heftige Auseinandersetzung geraten waren, ja, es sah aus, als würden sie sich gleich prügeln, obwohl sie sich im Gegenteil beglückwünschten, sich beipflichteten und einander dankten, indem sie sich gegenseitig auf die Schulter klopften.

Ich kann mich an diese Männer und die drei jungen Frauen deshalb noch so gut erinnern, weil ich später aufgefordert wurde, mich auf den genauen zeitlichen Ablauf dieses Abends zu konzentrieren.

Schließlich ging ich nach Hause. Ich parkte in der Rue de la Tour-de-Cordoue und ging die Rue des Martyrs zu Fuß hinauf. Es war nach drei Uhr morgens. Erstaunlicherweise brannte bei meinen Nachbarn auf meinem Stockwerk, dem fünften, Licht. Um diese Zeit? Herr Maliport stand wartend auf dem Balkon und schien die Rue des Martyrs mit den Blicken abzusuchen. Sein Blick fiel auf mich, er erkannte mich, winkte mir zu und setzte sein Warten gleich wieder fort. Vielleicht war seine Frau krank, und er hatte den Arzt gerufen? Das war mein erster Gedanke, und er stellte sich als richtig heraus, wie ich tags darauf erfuhr.

Ich fand eine lustige und liebevolle Nachricht von Maxime auf dem Band. Er hatte Tunis zugesagt, er würde mich über alles Weitere auf dem Laufenden halten.

Dusche, Nägel bürsten, mit der neuen sanften und harten Nagelbürste, dann ging ich zu Bett, nun aber todmüde.

Meine Sammlung stieß bei den beiden neunten Klassen, die ich am nächsten Morgen, Donnerstag, von zehn bis zwölf Uhr unterrichtete, auf größte Zufriedenheit. Ich muss allerdings sagen, dass sich meine unkomplizierten Schülerinnen ebenso dankbar gezeigt hätten, wenn ich ihnen Messen aus dem Mittelalter ausgeteilt hätte. Es ist Zufall, dass ich das sage, aber es traf sich, dass ich ihnen etwas über Alte Musik und über die Anfänge der Polyphonie erzählen musste und sie dazu aufforderte, sich unter Berücksichtigung all der im Laufe des nun endenden Schuljahres gesagten und gelesen Dinge folgende Frage zu stellen: War die Polyphonie wirklich eine Erfindung des Westens oder entsprach sie, wie die Musikethnologie nahelegt, einem natürlichen Phänomen in der musikalischen Praxis, einem in der primitiven Musik quasi spontan eintretenden Phänomen – mit anderen Worten, ging die Polyphonie aus der Musik, sprich aus der Menschheit selbst hervor?

Ich für meinen Teil wollte das gern glauben.

Ende der Stunde. Die nächste begann erst um fünfzehn Uhr. Der Gedanke an einen kleinen Mittagsschlaf nach einer so kurzen Nacht gefiel mir.

Von Weitem sah ich, wie Hubert Mornais die Tür zu seinem Büro aufstieß und dort stehen blieb, als würde er auf mich warten. Das war ziemlich unwahrscheinlich. Von beruflichen Zwängen abgesehen mied er es, mich zu sehen. Doch diesmal wartete er ganz offensichtlich auf mich. Ich war noch mehrere Schritte von ihm entfernt, als er mir bereits bedeutete, in sein Büro einzutreten. Darin saß Eric Quiret, der Vize-Direktor – mager, glatzköpfig und missgelaunt vom Scheitel bis zur Sohle. Dann sah ich zwei Männer mittleren Alters, bei denen ich sofort vermutete, dass sie von der Polizei waren. Ohne zu wissen warum, bekam ich Angst um Cathy.

Was sich in der vergangenen Nacht ereignet hatte, war allerdings unvorstellbar grausam und überstieg meine schlimmsten Befürchtungen.

Mornais stellte mir die beiden Männer vor, Lieutenant Antoine Subert und seinen Vorgesetzten Capitaine Antoine Gusta von der Versailler Kriminalpolizei, Referat Verbrechensbekämpfung. Und hier nun, worüber sie mich in Kenntnis setzten: Am Abend zuvor waren Cathy Maynial und Anton Koenig, nachdem ich sie im Park der Avenue Pershing Nummer fünf zurückgelassen hatte, von einem Mann oder mehreren Männern überfallen worden – nach Ansicht von Antoine Gusta aber eher von einem Einzeltäter. Anton war mit einer Eisenstange erschlagen worden (man hatte die Stange zwei Meter von ihm entfernt gefunden) und noch vor Eintreffen der Rettungskräfte gestorben. Cathy war verschwunden. Man hatte Treibjagden veranstaltet, obwohl diese ganz unnötig waren, falls der Angreifer mit ihr im Auto geflüchtet war. Doch davon ging die Polizei ganz zu Recht nicht aus, vielmehr hatte sie im Viertel die Nachbarhäuser, Gärten und Parks abgesucht – und Cathy mitten in der Nacht in der Garage einer nur wenige hundert Meter von ihrem Schloss entfernten Villa gefunden. Die Besitzer, ältere Leute, waren bei ihren Kindern zu Besuch in La-Colle-sur-Loup und hatten vergessen, die Garage abzuschließen. Cathy war, unter Decken versteckt, hinter einer breiten Kommode und Metallfässern gefunden worden. Sie lag im Koma. Sie hatte einen Schlag auf den Kopf bekommen und war schlimmsten Gewalttaten ausgesetzt gewesen. Man hätte sie in die Saint-Louis Klinik von Versailles gebracht. Die Ärzte glaubten nicht, sie retten zu können.

Ihr Vater saß, vom Kummer überwältigt, im Rollstuhl neben ihrem Bett und rührte sich nicht mehr von der Stelle.

Die Nachricht war bestürzend. Einem Schwächeanfall nahe musste ich mich setzen. Vielleicht hegten Subert und Gusta den rein theoretischen Verdacht, dass mein Zustand etwas mit ihrer Gegenwart zu tun hatte? Dass der Schuldige wegen der kurz nach der Tat aufgetauchten Polizei niedergeschmettert war? Aber der Gedanke kam mir erst ein paar Minuten später.

Sie wollten mir Fragen stellen. Sie wussten, dass ich ganz in der Nähe wohnte: Würde ich mich für die Beantwortung der Fragen bei mir zu Hause nicht wohler fühlen als hier im Institut? Ihr Vorschlag gefiel mir nicht, ich hielt ihn für einen Vorwand. Ganz offensichtlich wollten sie nur einen Blick in meine Wohnung werfen, aus rein professionellem Argwohn, um dort nach Indizien und Spuren für mein Verbrechen zu suchen … Zu meiner Verzweiflung gesellte sich noch ein nervöses Zittern, das durch Mornais’ und Quirets misstrauische Blicke rasch verstärkt wurde – sie machten aus mir das reinste Nervenbündel, je misstrauischer ihre Blicke wurden, desto mehr ballte sich das Bündel zusammen – ich war drauf und dran, sie zu beschimpfen und türenschlagend abzuhauen.

Cathy misshandelt, vielleicht auf immer verloren!

Ich hatte mich nicht geirrt. Das war kein Einbildung, kein Hirngespinst gewesen, sie hatten tatsächlich den Hintergedanken gehabt, bei mir herumzuwühlen, als sie vorschlugen zu mir zu gehen, Antoine Gusta kam ganz unverhohlen damit heraus. Er sagte auch, dass ich mich natürlich weigern dürfe. Ich stand keineswegs offiziell unter Verdacht, ich war bloß die letzte Person, die Cathy und Anton lebend gesehen hatte. Aber wenn ich ihnen diese rein routinemäßige Hausdurchsuchung erlaubte, würden sie Zeit gewinnen, und bei derartigen Fällen zählte die Zeit, waren die ersten Stunden ausschlaggebend, das wusste ich sicher auch. Die Entscheidung läge ganz bei mir. Ich machte eine Geste, die ihnen die Erlaubnis gab, auf Wunsch alles zu durchwühlen, aufzureißen, die Wohnung in Schutt und Asche zu legen. Sie dankten mir und nahmen meine Wohnung unter die Lupe.

Ob ich mich bei Subert, einem kleinen blonden und untersetzten Mann, dessen kalter Blick einem Unbehagen bereitete, weniger nachgiebig gezeigt hätte? Ich glaube schon. Ich glaube, ich hätte Maxime angerufen, damit er mir ein Heer befreundeter Rechtsanwälte zur Hilfe schickte, und hätte die Zähne nicht auseinander gekriegt. Ich war fassungslos, überreizt, alles verletzte und ärgerte mich. Antoine Gusta jedoch, ein feiner freimütiger Mensch (aber auch listig und vielleicht sogar durchtrieben, das mochte ich nicht entscheiden), weckte in mir den Wunsch, nach besten Kräften zu helfen. Körperlich gehörte er zu der Sorte Männern, deren Haar trotz des Alters nicht schütter wurde. Er war gebeugt, machte einen müden Eindruck, hatte ein hässliches, runzeliges Gesicht, das sich bei der kleinsten Mimik in zahllose Falten legte, aber er hatte noch immer das dichte schwarze wellige Haar, das er mit zwanzig gehabt hatte.

Wir begaben uns alle drei ins Wohnzimmer, um meine offizielle Zeugenaussage aufzunehmen. Erneut beteuerten sie, ihr einziges Ziel heute Morgen sei es, Zeit zu gewinnen. Was ich zu sagen hatte, ließ sich in wenige Worte fassen, im Übrigen hatte ich es ihnen schon häppchenweise erzählt: der Anruf des armen Anton, die Autofahrt mit Cathy, ja ich war aus dem Auto gestiegen, nein ich hatte Anton und Cathy nicht in den Park begleitet – mein letzter Blick auf die beiden, wie sie sich auf der Allee oder dem, was ich für eine Allee hielt, entfernt hatten, Anton, der sich auf seinen Stock stützte, und Cathy, die ihm den Arm reichte und sich noch einmal umdrehte, um mir zum Abschied zu winken.

Weiter nichts.

Da beschlossen Subert und Gusta, mir ein wenig mehr auf den Pelz zu rücken.

»Und dann sind Sie wieder nach Hause gefahren?« fragte Subert.

»Ja. Nachdem ich ein paar Dinge gekauft hatte.« (Da sie Schweigen wahrten, fuhr ich fort:) »Eine Platte im Virgin-Store auf den Champs-Élysées und ein paar Lebensmittel im Supermarkt Champion auf der Rue de Maubeuge.« (Hartnäckiges Schweigen. Ich begriff warum und wurde ganz krank vor Wut.) »Ich hebe die Bons nie auf. Oder nur ganz selten.«

Wichtigtuerisch fuhr Subert fort:

»Sind Sie unterwegs keinem Bekannten begegnet?«

»Nein. Zu Hause habe ich dann gegessen und ein wenig aufgeräumt …«

Gerade wollte ich das Thema Kino und Bar L’Aléa anschneiden, da fiel mir Antoine Subert ins Wort, der sich über seinen kleinen Überraschungseffekt freute:

»Ihr Nachbar, Herr Maliport, hat sie um drei Uhr morgens nach Hause kommen sehen.«

Den Ärzten zufolge hatte Cathy den tödlichen Hieb auf den Kopf zwischen ein und zwei Uhr um morgens bekommen.

Was sollte ich dazu sagen? Hatten die beiden Polizisten das Recht, mich bei mir zu Hause zu verhören, als wollten sie am Rande ihrer Ermittlung zu einem ersten heimtückischen Schlag gegen mich ausholen, um mich aus dem Lot zu bringen? Und ich, hatte ich das Recht, sie in die Wüste zu schicken (ja, genau das hatte zu Gusta gesagt), einen Rechtsanwalt anzurufen? Anzeige zu erstatten? (Nein, sie waren zu gerissen.) Wie auch immer, ich bemühte mich, möglichst kooperativ zu sein.

»In der Tat, ich bin noch einmal hinausgegangen und spät zurückgekehrt.«

»Die Frau ihres Nachbarn hatte einen Schwächeanfall«, sagte Gusta im neutralen Ton. »Er hat auf dem Balkon auf einen Arzt gewartet.«

»Ja, ich habe ihn gesehen.«

Also erzählte ich ihnen von Alarm im Weltall und vom Aléa. Meines Erachtens gab es niemanden, der mich wiedererkennen würde, sagte ich, zumindest glaubte ich das. Die Bedienung im Café sicher nicht, so wie die in ihr Kommen und Gehen und ihren Balanceakt vertieft sind, der Kassierer im Kino noch weniger, der hatte kaum den Blick von den Tickets und dem Wechselgeld gehoben. Was mein Kinoticket angeht, so war das sicher heute morgen von einem Angestellten des städtischen Müllabfuhr in die Bordsteinrinne der Impasse Alésia gefegt worden.

»Der Vater ist halb wahnsinnig vor Schmerz«, sagte Gusta darauf hin. Für ihn sind Sie ein möglicher Täter, wenn nicht sogar der Täter. Was nichts heißen muss. Viele Leute brauchen in der Situation sofort einen Schuldigen. Machen Sie sich keine Sorgen.«

»Ich mache mir um mich keine Sorgen. Ich bin von den Vorfällen erschüttert. Ich bete, dass Cathy überlebt, mit aller Kraft und aus ganzem Herzen. Ich denke an nichts anderes. Wenn das einträte, wenn sie aus dem Koma erwachen würde, könnte sie Ihnen vielleicht weiterhelfen …«

Meine Verzweiflung hinderte Subert nicht daran, mir einen weiteren Stoß zu versetzen. Hätte ich nicht die Folgen gefürchtet, wäre ich vermutlich imstande gewesen, ihn zu erschlagen, und danach Gusta, denn Gusta schwieg, er ließ mich nicht aus den Augen, obwohl er sicher war, das hätte ich schwören können, dass ich mit diesen widerlichen Vorfällen nichts zu tun hatte. Aber vielleicht hatten sie sich, wie die Polizisten im Film, vorher abgesprochen, ihr Verhör vorbereitet und genau festgelegt, wer mich was und zu welchem Moment fragen würde.

»Herr Maynial und weitere Personen«, sagte Subert mit zuckersüßer Stimme, »haben uns mitgeteilt, dass Sie die Angewohnheit haben, mit Cathy Maynial, ihrer Lieblingsschülerin, ins Café zu gehen …«

Mir war klar, wer diese »weiteren Personen« waren!

Ich sprang auf. Das war zu viel, wirklich zu viel.

»Angewohnheit? Es ist in zwei Jahren nur wenige Male vorgekommen, und zwar auf ausdrücklichen Wunsch von Herrn Maynial! Damit Cathy nicht allein war, wenn Anton sich verspätete! Genau so war das auch gestern, Herr Mornais kann es Ihnen bestätigen. Ja, wir blieben nicht auf der Straße stehen, wir gingen ins Café gegenüber, das immer voller Schülerinnen und Lehrer ist.« (In dem Moment dachte ich ganz fest an Cathy, an ihr furchtbares Schicksal. Dann fügte ich etwas gefasster hinzu:) »Ich verstehe Cathys Vater. Der Schmerz raubt ihm den Verstand. Aber seine Anschuldigungen sind absurd. Was Ihre andere Unterstellung anbelangt … Cathy ist mit Sicherheit meine begabteste Schülerin, und ich mag sie sehr. Ich habe sie liebgewonnen. Ganz im Rahmen des Interesses und der Zuneigung, die ein Lehrer Schülern entgegenbringen kann, die er das ganze Jahr über, manchmal jahrelang sieht. So, und dem habe ich nichts weiter hinzuzufügen.«

»In Ordnung«, sagte Gusta. »Angesichts der Umstände konnten wir nicht … Entschuldigen Sie.«

»Gleich morgen wird ein Untersuchungsrichter bestellt«, sagte Subert. »Aber es gibt kein belastendes Material gegen Sie, Sie haben keine Anklage zu befürchten. Sie müssen sich nur für die Justiz zur Verfügung halten.«

Hatte ich ihre theoretischen Verdächtigungen abgeschmettert? Ich hoffte es, aber … wenn sie den Täter nicht fanden, würde ich dann nicht medizinischen Untersuchungen unterzogen werden? Und würden diese Untersuchungen meine Unschuld beweisen oder würde der Zweifel fortbestehen? Wenn der Angreifer darauf geachtet hatte, keine Spuren von sich auf Cathy zu hinterlassen, dann konnte ich der Angreifer sein. Hatte man Cathy untersucht? Sollte ich Gusta danach fragen? Meine Gedanken verwirrten sich.

Ich hatte Angst, ich fühlte mich wieder unbehaglich.

Während ich zauderte, ob ich ihnen von meinen inneren Qualen erzählen sollte, klingelte Gustas Mobiltelefon in seiner Tasche – ein paar Takte klassischer Musik, ich glaube von Couperin, vielleicht war der Herr Musikliebhaber.

Er nahm den Anruf entgegen und lauschte mit gerunzelter Stirn (tausend weitere Falten). Ging es um Cathy? Ja … wer rief ihn an, um ihm was mitzuteilen?

»In Ordnung«, sagte er. »Sorgen Sie dafür, dass das Zimmer leer ist, wenn wir kommen. Sagen Sie dem Vater nichts, sondern bringen Sie ihn unter irgendeinem Vorwand fort, ärztliche Anweisung zum Beispiel. Bis gleich.«

Er räumte sein Handy weg.

»Cathy Maynial ist aus dem Koma erwacht. Leider nicht für sehr lange! Der Oberarzt hat sie eben untersucht. Er hält sie für nicht operabel. Er wartet auf einen Kollegen, bevor er eine Entscheidung trifft. Sprechen fällt ihr schwer, aber … (er sah mich an – er hatte den Hoffnungsschimmer und dann die Verzweiflung in meinen Augen gesehen – und sagte liebenswürdig zu mir:) Wollen Sie uns begleiten?«

Zwanzig Minuten später fuhren wir mit Blaulicht den Boulevard périphérique entlang. Gusta raste, mit einer Mischung aus Geschicklichkeit und Entspanntheit, die mich verblüffte, denn meines Wissens pflegte nur Maxime diesen virtuosen Fahrstil – und schon bald parkten wir vor der Saint-Louis-Klinik im Norden von Versailles.

Mein Herz klopfte heftig. Wir liefen durch die menschenleeren Flure der neurologischen Abteilung. Ich erinnere mich mit grausamer Genauigkeit an den Lärm, den unsere eiligen Schritte verursachten.

Zimmer 24. Wir traten ein. Die glühende Sonne fiel durch die Metalljalousien. Ein Krankenhausmitarbeiter stand am Bett der armen Cathy und überwachte mehrere Apparate. Sie war mit unzähligen Verbänden eingewickelt, ihr langes schwarzes Haar war abrasiert worden, man sah nur ihr Gesicht und die Unterarme, die auf der Decke lagen. Auf einer Wange hatte sie einen braunen Fleck, und die Lippen waren auf der einen Seite etwas zu rot.

»So wenig wie möglich«, sagte der Krankenhausangestellte zu uns. (Dann in Suberts Ohr:) »Sie hat nach Herrn Koenig gefragt. Ihr Vater hat es vorgezogen, ihr seinen Tod zu verheimlichen.«

Ich setzte mich neben sie. Sie erblickte mich. Es gelang mir, sie anzulächeln. Auch sie lächelte, während ihr Tränen über die Wangen liefen. Ich nahm ihre Hand. Ihre Augen waren weit aufgerissen, starr, aber sie sah mich, sie sah mich vertrauensvoll an.

»Es ist vorbei, mein Schatz, es wird alles gut«, sagte ich sanft. »Hast du Schmerzen?« (Sie flüsterte ein kleines »Nein«.) »Weißt du Cathy, du musst jetzt gut zuhören. Ich bin mit Freunden hier, die brauchen Informationen über den Mann, der euch überfallen hat, Anton und dich. Wie er aussah, wie er angezogen war, alles, was du uns sagen kannst. Sag mir einfach alles, mein Liebling …«

Und Cathy, die sich der Bedeutung dessen, was man von ihr erwartete, bewusst war, beschrieb einen Angreifer von mittlerer Größe, eher alt als jung, mit langem weißen Haar, blonden Härchen auf den Händen, mit einer Art Anzug aus hellem Stoff bekleidet. Am Revers des Sakkos war etwas angesteckt, eine Medaille. Sie wiederholte bestimmte Details mit immer schwächerer Stimme, dann hörte sie auf zu sprechen.

Dann starrte sie mich plötzlich mit unsagbarer Verzweiflung an. Ich hatte gerade noch Zeit: »Danke, mein Liebling!« zu sagen und ihr die Hand zu küssen, bevor sie für immer die Augen schloss. Sie war wieder in ihr Koma zurückgefallen.

Sie starb in der Nacht, ohne noch einmal zu Bewusstsein zu kommen.

Maxime war bei mir, als ich es erfuhr. Er war gekommen, um mir Gesellschaft zu leisten, und übernachtete bei mir.

Am nächsten Tag musste ich für die offizielle Zeugenaussage zur interregionalen Polizeidirektion in Versailles fahren. Gusta empfing mich. Ich erzählte noch einmal meinen Mittwochabend.

Gusta brachte mich an die Tür. Er hatte noch keine heiße Spur. Bislang hatte sich kein einziger Zeuge gefunden, der den von Cathy beschriebenen Mann gesehen hatte, und in den Polizeiakten gab es niemanden, der ihrer Personenbeschreibung entsprach. Gusta hatte einen Teil der Nacht mit Recherchen verbracht.

»Ich fühle mit Ihnen«, sagte er, bevor er mich entließ. »Ich weiß, dass Ihre Trauer tief und aufrichtig ist.«

Über die Tiefe seiner Aufrichtigkeit mochte ich hingegen keine Aussage treffen.

Und diese Hässlichkeit, dieses gerunzelte Gesicht, mein Gott, diese Hässlichkeit!

In den folgenden Tagen sah ich Maxime häufig. Abgesehen von einigen Behördengängen, die für seinen Umzug nach Tunis nötig waren, hatte er alle Zeit der Welt.

Ich brauchte seinen Beistand und seine Ermahnungen, ich solle auf mich aufpassen. Dass er mich aufforderte zu kämpfen, war wohltuend für mich.

Wir hörten Musik, spielten Schach, gingen ins Restaurant und ins Kino. Das Bild von Cathy im Krankenhausbett verließ mich keine Sekunde. Manchmal hatte ich auch das ernste, gute, vertrauensvolle Gesicht des armen Antons vor Augen.

Der Täter wurde nie gefunden.

Antoine Gusta teilte mir mit, Cathys Vater sei in eine psychiatrische Klinik eingewiesen worden, da er nach nur wenigen Stunden in schwere Depressionen verfallen war.

Das ganze Institut Benjamin war über die Nachricht von Cathys Tod geschockt.

Nach dem Vorfall wurde mein Verhältnis zu meinen Vorgesetzten noch gespannter. Hätte sich zu dem Zeitpunkt eine andere Arbeit geboten, selbst wenn sie weniger interessant gewesen und weniger praktisch gelegen wäre, hätte ich keinen Augenblick gezögert und das Institut auf der Stelle verlassen, um diese elenden Kerle Mornais und Quiret nicht mehr sehen zu müssen.

Seit ich Maryse Étrelat im Action Christine in Begleitung ihrer cinephilen Mutter getroffen hatte, war Maryse meine Gegenwart unbehaglich – ein Unbehagen, das schlichtweg lächerlich war, schließlich waren nicht alle meine Schülerinnen wie Cathy.

Das Schuljahr endete, ohne dass die Ermittlungen von Gusta und seinem Team vom Fleck gekommen wären. Niemand hatte den Mörder mit dem Leinenanzug gesehen. Zeugenaufrufe, diverse polizeiliche Beschattungen und die Zusammenarbeit mit Interpol hatten zu nichts geführt.

Am 10. Juli, knapp drei Wochen nach dem Vorfall, brach Maxime nach Tunis auf. Es ging mir besser, ich hatte den Schock angesichts dieses grausamen Ereignisses halbwegs überwunden. Nur so lange wie es brauchte, um sich einzurichten und die neue Mission in die Wege zu leiten, sagte Maxime, dann würde er mir einen Termin in der zweiten Augusthälfte vorschlagen, und wir sähen uns bei ihm in Tunis wieder.

Am 11. riskierte ich einen Anruf bei Mathilde Étrelat. Ich war etwas verlegen, als sie abhob, aber ihre Freude, mich zu hören, und ihre Spontanität halfen mir schnell aus der Bredouille. Wir kamen auf die Geschichte mit Cathy zu sprechen. Die Eltern der Schüler waren allesamt entsetzt.

Sie unterhielt sich mit mir, als hätten wir uns schon vor langer Zeit zu diesem Anruf am 11. um genau diese Zeit des späten Nachmittags verabredet – und vereinbart, am späteren Abend gemeinsam Each Dawn I Die (1939) von William Keighley anzusehen (von diesem Regisseur kannte ich bisher nur Bullets or Ballots, 1936). Sie sagte, sie habe alle Zeit der Welt. Sie war alleine. Maryse verbrachte vierzehn Tage bei ihrem Vater in Neuville-les-Dames, in der Nähe von Lyon.

So sah ich also Mathilde Étrelat und ihr ansteckendes Lächeln wieder und entdeckte, während sie den Lancia umrundete und dann darin Platz nahm, ihren hübschen (ja bedächtigen) Gang. Plaudernd fuhren wir zum Kino. Mathilde war nicht mehr berufstätig, sie widmete sich ganz ihrer Tochter und hatte ihr Lateinstudium wieder aufgenommen. Außerdem arbeitete sie an einem Forschungsprojekt über Virgil. Sie liebte Übersetzungen aus dem Lateinischen seit der Schule. Das ging mir genauso, sagte ich.

Der Film Each Dawn I Die war schematisch, doch vielleicht weniger schematisch als es schien. Beeindruckend war die Szene, in der die Figur mit dem Spitznamen »der Hinkende« bei einer Filmvorführung für die Gefangenen ermordet wird, und in dem Moment sahen wir uns im Halbdunkel an, um die in uns ausgelösten Gefühle zu teilen.

Nach dem Film fuhr ich Mathilde nach Hause. Seit ihrer Scheidung lebte sie in einer schönen Wohnung am Place de la Nation. Ihr Mann hatte ihr beim Fortgehen ein kleines Vermögen hinterlassen – weil er reich war und um sein Gewissen zu beruhigen, und wohl auch um Mathildes Kummer unter Geldscheinen zu ersticken – ein Kummer, der im Übrigen nicht groß war, wie sie durchscheinen ließ, denn sie hatte recht bald begriffen, dass sie als junge, unerfahrene Frau, die vor der Heirat noch keine Männer kennengelernt hatte, die falsche Wahl getroffen hatte.

Ich schlief bei ihr.

Die Natürlichkeit, die diese Frau an den Tag legte, obwohl sie meines Erachtens seit ihrer Scheidung immer noch keine Männer kennen gelernt hatte, war rührend. Wie konnte man eine solche Frau verlassen (ich meinte damit ihren Ehemann) und für wen? Aber ich glaube festgestellt zu haben, dass Männer häufig ihre Partnerinnen für eine andere verlassen, die der ersten nicht das Wasser reichen kann.

Ich hatte die Begabung, eine Frau spüren zu lassen (immer vorausgesetzt, dass ich ihr gefiel), dass sie in mir den Mann ihres Lebens – und ich in ihr die Frau meines Lebens gefunden hatte. Muss ich hinzufügen, dass hinter dieser Haltung kein Kalkül, kein Zynismus steckte, und ich mich ganz ungewollt so verhielt? Und ich betrachte es ja selbst als lächerlich, wenn ich Männer kritisiere, die sich von ihrer Frau oder Gefährtin trennen, während ich in dem Moment, in dem ich mir bei einer Frau sagte, ich werde sie für alle Ewigkeit lieben, in dem ich mir sagte, endlich bin ich gerettet, just in dem Moment die Frau schon wieder verließ und allein blieb, wie immer, auch wenn ich mich bemühte, die glücklichen Erinnerungen, die mir durch den Kopf schwirrten, ja nicht entfliehen zu lassen, so wie man vergeblich versucht, die Bilder eines Traums festzuhalten.

Als ich am Morgen des 12. zu mir nach Hause zurückkehrte, kam ich an einer winzigen Buchhandlung am Boulevard Voltaire vorbei, an der Buchhandlung Christian Fostot. Ich entdeckte sie fast durch Zufall, so klein war sie, »seltene und antike Bücher« stand auf dem Schaufenster. Ich erzählte dem alten wortkargen Verkäufer von meiner bisher glücklosen Suche und sagte ihm sogar die vier Verse auf. Stumm und mit verschworenem Blick deutete er auf ein dickes, staubiges Buch im Regal – in dem ich vergeblich blätterte. Dieser Christian Fostot hatte falsche Hoffnungen in mir geweckt. Er hob nicht einmal den Kopf, als ich ihm dankte und seinen Laden verließ.


KAPITEL 7

CLARA KOMMT ZUR WELT

Ich kenne keine andere Gnade als jene, geboren zu sein.
Isidore Ducasse, Dichtungen II

Der Mutter erzähle nichts von dem Erscheinen
des gräßlichen Unholds – Grüße meine liebe holde Clara,
ich schreibe ihr in ruhigerer Gemütsstimmung.
E.T.A. Hoffmann, Der Sandmann


Drei wichtige Ereignisse prägten die Jahre 1977 und 1978.

Sylvie heiratete Maurice Duplat, einen äußerst produktiven (und erfolgreichen) Science-Fiction-Autor, der unter fremdartig klingenden Pseudonymen veröffentlichte (Mikhaïl Mariashkov, Donato Perdifo, Robin Bergeling, um nur diese drei zu nennen) und ein nicht gerade uneitles Vergnügen daraus zog, sowohl berühmt als auch unbekannt zu sein – der als Milliardär Geborene war gerissen und sympathisch zugleich, er vergötterte Sylvie, den Kindern gefiel er jedoch nicht. Michel hatte ihm nicht viel zu sagen (insbesondere nach der Lektüre von zwei seiner Bücher, Die XYZ überfallen die Erde und Das Jenseits ist hier). Auch Lucie bekam rasch genug von seinem ständigen Geschwätz und mondänen Geprahle, ich bin dem und dem begegnet, aber jetzt passen Sie auf, nicht irgendwo, sondern raten Sie mal? An dem Ort! Und er ist auf mich zugekommen, um mir die Hand zu schütteln, und so weiter. Er war ein paar Jahre jünger als Sylvie. Er bewunderte ihre Lebhaftigkeit, ihre Autorität. Sylvie war sich über gewisse Unzulänglichkeiten ihres Geliebten durchaus im Klaren, aber sie brauchte die Zuneigung, die er ihr in diesem Lebensabschnitt schenkte – außerdem war sie gerührt von dem körperlichen Verlangen, das er, gleich einem jungen Liebhaber, für sie empfand.

1977, eine Woche vor Weihnachten, wurde auf einer Autobahn in der Nähe von Madrid ein Mann wegen überhöhter Geschwindigkeit angehalten. Er saß am Steuer des Wagens der Nomens. Zufälligerweise hatte sich der ältere Polizist, der sie kontrollierte, an ein schwedisches Auto erinnern können, das elf Jahre zuvor auf mysteriöse Weise verschwunden und dessen Beschreibung an alle Kommissariate des Landes weitergeleitet worden war. Er teilte seinen Verdacht seinem Vorgesetzten mit. Tatsächlich handelte es sich um denselben Gierow. Man hatte nicht versucht, sein Aussehen zu verändern, die Farbe war noch die Originalfarbe und das Auto nur wenig gefahren (ein paar hundert Kilometer mehr auf dem Zähler). Nur die Nummernschilder waren ausgetauscht worden. Der Fahrer war nicht einer der Angreifer von Éva und Albin. Er hatte das Auto in einem Vorort von Barcelona in einer Werkstatt gekauft, der Werkstattbesitzer hatte es wiederum auf einem Schrottplatz gefunden, von dem er sich Fahrzeuge holte, um sie zu reparieren und weiterzuverkaufen, dort endete die Spur. Was in all den Jahren mit dem Gierow geschehen war, das ließ sich nicht herausfinden.

Das Geheimnis um den 6. Juni ’66 blieb ungelüftet.

Zu Beginn des Sommers ’78 (Lucie hatte gerade ihr Abitur bestanden) starb Kater Kolia. Was man für Symptome eines Schnupfens gehalten hatte, stellte sich nach einigen Untersuchungen als bösartiger Tumor heraus, der in den Nasennebenhöhlen saß und schließlich das Hirn des armen Kolia erreichte. Die Entwicklung war sprungartig gewesen, bis zu einem gewissen Zeitpunkt ging es ihm noch recht gut, sodass Lucie an ein Wunder glauben wollte – doch dann starb er plötzlich, er verstarb noch in dem Auto, mit dem Michel und Lucie ihn wegen eines heftigen epileptischen Anfalls zur Tierklinik von Garches fahren wollten.

Für Lucie war es ein furchtbarer Schlag. Mit Kolias Tod begann jenes große Schlamassel, das ihr ganzes weiteres Leben bestimmen sollte und dessen auffälligstes Symptom die schlagartige Veränderung ihrer Beziehung zu Männern war. Sie blieb unstet wie zuvor, aber begnügte sich allmählich nicht mehr mit Koketterie und Flirts, sondern gab dringenderen Gesuchen ihrer zahlreichen Verehrer statt, die von der jungen prächtigen Frau mit dem hellen traurigen Blick ganz verzaubert waren. Im Laufe der Monate und Jahre wurde aus Lucie, um die Dinge beim Namen zu nennen, ein leichtes Mädchen. Michel und Sylvie waren fassungslos und konsterniert, doch konnten sie nichts daran ändern. Ohne zu streiten erklärte Lucie ihnen ein ums andere Mal, dass ihr diese Lebensweise Halt gab und sie weniger unglücklich war.

Trotz allem gab sie ihr Studium nicht auf. Nach zwei Jahren an der Universität erlangte sie 1980 einen Abschluss in Spanisch und reichte im darauffolgenden Jahr eine Magisterarbeit ein. Michel fühlte sich wegen der Herkunft seiner Mutter von der spanischen Kultur angezogen. Er erinnerte sich an ihr wildes Gelächter beim Lesen des Abenteuerlichen Buscón von Quevedo und schlug seiner Schwester vor, über die Figur der Übertreibung in der spanischen Literatur bis Cervantes zu forschen. Dann könne sie, wenn sie Lust habe, eine seiner Ansicht nach sehr wünschenswerte Neuübersetzung des Buscón in Angriff nehmen. Lucie stellte ihre Arbeit innerhalb von zwei Jahren fertig, dann machte sie sich ohne sonderliche Begeisterung an die Übersetzung des Buchs, die sich immer weiter in die Länge zog und nie fertig werden sollte.

Von allen materiellen Sorgen befreit, widmete sich Michel mit unveränderter Leidenschaft der Malerei. Zwischen 1980 und 1983 nahm er ein paar Ausstellungsangebote an. Sich diesen mondänen Veranstaltungen zu stellen, kosteten ihn viel Mühe und Überwindung. Er war nicht eigentlich schüchtern, und es widerstrebte ihm auch nicht, seine Arbeiten zu zeigen, aber er mochte die Menge, die Massen um sich herum nicht. In solchen Situationen blieb er distanziert, in sich gekehrt und kam nur aus sich heraus, wenn er mit Lucie zusammen war oder mit dem treuen, immer noch mageren Bertrand (mittlerweile wissenschaftlicher Berater für industrielle Unternehmen). Trotzdem empfanden die Leute Michel weder als scheu noch als unangenehm, im Gegenteil, seine Direktheit und Wohlgesinntheit hatten ihren Charme, und so suchte man durchaus seine Gesellschaft.

Er stellte also seine menschenleeren Landschaften, die tot schienen oder vielleicht nur auf das Leben warteten, in einigen Galerien der nahen Vororte aus und dann in Paris, in der berühmten Galerie Jacoudot in der Rue du Dragon. Die Ausstellungen hatten zufriedenstellenden Erfolg, sie missfielen weder dem Publikum noch der Kritik. Aber die Kargheit seines Werks (und nach Michels Erachten seine mangelnde Genialität) hinderte ihn daran, zu wahrem Ruhm zu gelangen und erst recht ein modischer Maler zu werden – was ihm im Grunde egal war. Die einzige Person, der er bedingungslos gefallen wollte, war er selbst, und er war nicht mit sich zufrieden, ja, weniger zufrieden, schien ihm, als in seinen Anfängen mit zwanzig, fünfundzwanzig Jahren.

Hochzufrieden war er hingegen mit den etwa hundert Seiten, die er im Laufe des Winters 1982 über Velázquez, seinen Lieblingsmaler schrieb. Dazu verwendete er die zahlreichen Notizen, die er bei seiner Aufnahmeprüfung für die Schule in der Rue Bonaparte angefertigt hatte, und veröffentlichte Anfang 1983 bei Azur in der Reihe »Meister der Vergangenheit« einen Essay über Las Meninas, die Träumerei des mit geschlossenen Augen schlummernden Hundes, das unfassbare Schicksal, das über das kleine Kind Marguerite hereinbrechen sollte, die für immer durch den Pinsel des Malers gebannte Zeit. Die Reproduktionen waren hervorragend, der Verleger vertraute Michel und hatte das nötige Geld in das Unternehmen gesteckt. Michel war glücklich mit dem Ergebnis, und das Buch verkaufte sich gut in den interessierten Kreisen. Für ihn, der unter dem starken Gefühl der Nichtexistenz litt, änderte diese Veröffentlichung, dieser neue Kontakt zur Welt, diese andere Verkörperung – nicht mehr alles aus sich heraus, aus der eigenen Leere schöpfen zu müssen, sondern mit einem anderen zu verschmelzen, dessen Existenz auf ewig gesichert war, seine Art und Weise, das Leben zu betrachten, es befreite ihn von gewissen Zwängen und führte ihn zu zwei wichtigen Entscheidungen. Die erste bestand darin, eine Stelle als Lehrer an einer Kunstschule anzunehmen, die in Garches eröffnen sollte, die zweite, nicht mehr auszustellen, solange er nicht überzeugt war, der Welt ein außergewöhnliches Werk präsentieren zu können, das von seiner wahren Erweckung zur Malerei zeugen würde.

In diesem Zeitraum relativer Ruhe lernte Michel Marie Dubost kennen, eine entfernte Cousine von Valette, die zweiundzwanzig Jahre alt war. Er begegnete ihr bei einem Abendessen seines ehemaligen Zeichenlehrers, mit dem er in Kontakt geblieben war und der ihn mit der Zeit wie einen Sohn liebte. Aus familiären Gründen hatte Marie Dubost meist in Belgien gelebt. Sie hatte ein ausgezeichnetes Jurastudium abgeschlossen, anschließend aber keine Lust gehabt, Rechtsanwältin zu werden. Nun hatte sie sich in Paris niedergelassen, wo ihre Eltern, wohlhabende Leute, ihr einen Antiquitäten-Laden im Madeleine-Viertel geschenkt hatten, samt angrenzender Wohnung und Garten zum Hof.

Sie hatte kein sonderlich hübsches Gesicht, und doch betrachtete man sie gern. Sie war anziehend, ohne dass man genau hätte sagen können warum, ja ohne dass ihr phantastischer Körper die einzige Erklärung gewesen wäre.

Mit seinen über dreißig Jahren hatte Michel, so das auffälligste Symptom seiner kleinen persönlichen Verrücktheit, nie mit einer Frau geschlafen. Und Marie, der ihre zahlreichen Brüsseler Liebhaber im Grunde nie körperliches Vergnügen bereitet hatten, entdeckte es mit Michel. Michel hielt sie für die Frau seines Lebens, die, von der er so oft geträumt hatte, und Marie hielt Michel für den Mann ihres Lebens. Aber die Wirklichkeit trieb sie in eine andere Richtung als jene, auf die sie zuzusteuern glaubten, vollkommene Liebe, Ehe, Kinder. Was sie tatsächlich von März bis September 1984 verband, war rein sexuelle Leidenschaft. Sie verbrachten ein paar Monate in der Illusion der Liebe und knüpften eine ebenso intensive wie oberflächliche Bindung, die sich genauso schnell auflöste, wie sie entstanden war, beinahe von einem Tag auf den anderen.

Sie hatten im Grunde nicht das Bedürfnis, sich außerhalb jener Momente zu sehen, in denen sich ihre Körper vereinten, was sie bis zur völligen Erschöpfung, mit geradezu selbstmörderischer Besessenheit taten, zumindest war dies Michels Eindruck, der in Maries Umarmung zu sterben glaubte (und damals dachte, nie mehr in die Avenue Foch zurückkehren zu brauchen).

Lucie bekam Marie nur zwei- oder dreimal zu Gesicht.

Sie selbst brachte ihre Partner nie nach Hause, jedenfalls nicht, damit sie dort schliefen, dies war eine unausgesprochene Vereinbarung, über die sie sich nie hinwegsetzte. Erst als Michel in der Phase seiner frenetischen Verliebtheit oft bei seiner Geliebten übernachtete, ging Lucie dazu über, manche ihrer Eroberungen über Nacht dazubehalten. Eines Abends im August des Jahres 1984 begab sich Michel nicht zu Marie Dubost, sondern zu einer Feier anlässlich des Geburtstags von Bertrand. Der Abend zog sich hin (sehr zum Missfallen von Bertrand, der nicht gewusst hatte, was für Nachtschwärmer seine Freunde waren), und so kehrte Michel erst am Morgen in die Avenue Foch zurück. Im Flur des ersten Stockwerks begegnete er zwei eher älteren Männern, die aus Lucies Schlafzimmer kamen. Er fand, dass sie schmutzig und kränklich aussahen. Der Gedanke, dass zwischen diesen Männern und seiner Schwester etwas stattgefunden hatte, widerte ihn an, und versetzte ihm einen Stich. Dies war der Anlass zu dem einzigen echten Streit, den Michel und Lucie je hatten, und in dessen Verlauf Michel seiner Schwester vorwarf, immer der Liebling der Familie gewesen zu sein und, fügte er hinzu, alles daran gesetzt zu haben, es zu sein. Die unglückliche Lucie war völlig perplex. Sie wurde schlagartig ruhig, dachte nach und sagte schließlich, sie sei sich dessen nie bewusst gewesen, er sei ungerecht, und brach dann in Tränen aus.

Michel nahm sie in die Arme und flehte sie an, ihm zu verzeihen: Ja, er gab zu, ungerecht gewesen zu sein. Rasch versöhnten sie sich wieder, aber die Heftigkeit dieser Szene hinterließ ihre Spuren und trug nicht dazu bei, die kleine Kluft zwischen ihnen, die sich seit dem Tod ihrer Eltern aufgetan hatte und hartnäckig bestehen blieb, zu überwinden.

Anfang September, nachdem das Feuer ihrer sexuellen Leidenschaft verglüht war, kamen Michel Nomen und Marie Dubost überein, sich zumindest eine Zeitlang nicht mehr zu sehen, selbst wenn sie am Ende eine freundschaftliche Beziehung knüpfen würden (wovon im Grunde weder der eine noch die andere überzeugt waren). Sie, die in Maries komfortabler, luxuriöser Wohnung Dutzende Stunden der körperlichen Verschmelzung durchlebt hatten, wurden sich zu ihrer eigenen Überraschung innerhalb weniger Tage vollkommen fremd.

Diese Begebenheit hatte jedwede Vorstellung von einer »Frau seines Lebens« aus Michels Geist verbannt und vielleicht auch, glaubte er, jedwedes Verlangen nach einer Frau.

Er beschloss, sich einen Bart wachsen zu lassen. Was recht vorteilhaft war (wie Sylvie ihm bestätigte), denn der Bart verdeckte seine groben Gesichtszüge wenigstens teilweise.

Etwas später im Monat trat er seine Stelle als Lehrer an der Kunstschule von Garches an, in einem neuen Gebäude in der Nähe der Passerelle Madeleine.

Nach der Silvesterfeier verließen Sylvie Soleares und Maurice Duplat Paris (Sylvie hatte darauf bestanden, den Namen ihres ersten Mannes zu behalten) und zogen sich in ein weitläufiges Anwesen nahe den oberitalienischen Seen zurück. Der Gesundheitszustand ihres Mannes mit den vielen Namen hatte sich verschlechtert, er liebte diesen Teil Italiens und brauchte Ruhe und Erholung, wenn er weiterhin ein Buch nach dem anderen schreiben wollte. Michel dachte bei sich, dass er wahrhaftig unter ernsthaften gesundheitlichen Beschwerden leiden musste, wenn er auf seine heißgeliebten Pariser Abende verzichtete, in denen seine Großmäuligkeit und Verführungskunst bestens zur Geltung kamen. (Zur großen Überraschung seines Bekanntenkreises gewöhnte sich Maurice Duplat allerdings problemlos an sein Rentnerleben und schrieb vor allem Bücher, die sich stark von denen unterschieden, auf denen sein geheimer Ruhm gegründet hatte. Nachdem er auf die fernen Planeten, die Raumschiffe, die zweiköpfigen Ungeheuer und die Zeitreisen verzichtet, nachdem er auch die Pseudonyme aufgegeben hatte, fing er an, unter seinem eigenen Namen eine Reihe kurzer, einfacher Romane über seinen Alltag zu veröffentlichen, die beinahe keinen Plot hatten und beispielsweise darüber berichteten, was er an diesem oder jenem Tag getan hatte, Romane, die er hier und da mit bescheidenen Anekdoten aus seinem persönlichen Leben oder mit Dingen, die man ihm anvertraut hatte, anreicherte, und deren Titel, Glauben Sie mir ruhig, wenn Sie mögen, Ich will es Ihnen erklären, Sagen Sie mir, wenn ich mich irre, Ein dauerhaftes Provisorium, Nach all der Zeit, Wenn meine Erinnerung mich nicht trügt, Ganz offen gesagt, Hätte ich das gewusst, recht deutlich auf ihren intimen und vertraulichen Charakter hinwiesen – und deren ausbleibender Erfolg bei den Lesern ihm die höchste Genugtuung bereitete.)

Zu Beginn des Jahres 1986 entdeckte die achtundzwanzigjährige Lucie, dass sie schwanger war. Durch welches Wunder (und infolge welcher Leichtsinnigkeiten, fragte sich Michel, der gegenüber dem Liebesleben seiner Schwester weiterhin eine gewisse Abscheu empfand), war ihr schleierhaft. Sie wusste nicht, wer der Vater war, und versuchte auch gar nicht erst, es herauszufinden. Das war ihr lieber so, sagte sie Michel. Von einem Tag auf den anderen veränderte sie ihr Leben, brach alle Beziehungen ab und setzte niemanden über ihren Zustand in Kenntnis.

Fortan machte sie es sich zur Gewohnheit, ihr herrliches Haar zu einem Dutt zusammenzuknoten, so wie ihre Mutter Éva auf den Fotografien.

Sie verbrachte viel Zeit zu Hause. Sie traf sich während der gesamten Schwangerschaft mit keinem einzigen Mann. Michel sah, wie glücklich Lucie war, ein Kind zu bekommen, und wie sehr dieses Leben in ihr die Leere füllte, den Mangel an dem, was ihr seit ihrem achten Lebensjahr so unendlich gefehlt hatte. Die Geschwister führten häufig lange Gespräche und entwickelten wieder eine tiefe Vertrautheit.

Clara und Alexandre waren die Vornamen, die sie für das erwartete Baby ausgesucht hatten. Bei Alexandre hatten sie Zweifel. Aber bei Clara waren sie sich sicher: Würde es ein Mädchen, hieße sie Clara.

Und Clara wurde am 10. September 1986 in einer Privatklinik in Boulogne geboren.

Michel war hingerissen von dem Kind. Er hatte nicht gewusst, dass ein Baby von Geburt an so schön sein konnte.

Michel und Lucie durchlebten mehrere Tage des Glücks an Claras Seite.

Dann schlug das Schicksal, das die Nomens nicht verschonte, noch einmal erbarmungslos zu.

Den hartnäckigen Symptomen, über die Lucie klagte, wurde nicht genügend Beachtung geschenkt. Eines Tages begann sie zu frieren, immer mehr zu frieren, darauf folgte ein heftiges Fieber. Schließlich diagnostizierte man eine Blutvergiftung. Doch konnte man den tückisch verborgenen Entzündungsherd nicht genau lokalisieren. Zu spät wurde er entdeckt. Der septische Schock, den Lucie erlitt, rang ihre Lebenskraft nieder.

Am 20. September fiel sie ins Koma und wurde innerhalb nur einer Stunde vom Tod fortgerafft …


KAPITEL 8

DER PROFIKILLER

Unermüdlich bedeute ich Ihnen,
dass ich Ihnen etwas mitzuteilen habe.
 (David de Brueys)

Um es nicht zu lang zu machen,
halte ich mich nicht damit auf, zu erzählen,
wie ich den Dorfplatz ebenso unsicher machte
wie einen Räuberwald.
Francisco Quevedo,
Der Abenteuerliche Buscón


Am Montag, den 22. Juli ’96, einen Tag nach dem Fest der Heiligen Marina (ich hatte mir den Namenstag nach einem kurzen Blick auf einen meiner beiden Wandkalender, den in der Küche, gemerkt), an diesem Montag also teilte mir Maxime, zehn Tage nach seiner Abreise nach Tunis, am Telefon mit, dass ein junger tunesischer Arzt bei einer ärztlichen Routineuntersuchung ein beginnendes Herzleiden bei ihm entdeckt hatte, das sich im Prinzip nicht von dem unterschied, das meinen Vater und zuvor meinen Großvater dahingerafft hatte. Aber glücklicherweise würde es sich dank der frühen Erkennung und Behandlung mit den Mitteln der modernen Medizin nicht weiter entwickeln und keine Auswirkungen auf seine Gesundheit haben – zumindest nicht unter normalen Lebensbedingungen, hatte der Arzt hinzugefügt. Nun konnte aber das schwerelose Schweben über der Atmosphäre in einer Rakete auf 100.000 Kilometern Höhe keinesfalls als normale Lebensbedingung eingestuft werden. Folglich musste Maxime unter allen Umständen auf seinen für den kommenden 10. September geplanten Abstecher ins Weltall verzichten.

Natürlich war er enttäuscht, aber weniger als ich befürchtet hatte. Er war nicht der Typ, der über ein geplatztes Projekt jammerte, sondern ersetzte es lieber durch zehn andere. Und um sein Herz machte er sich keine Sorgen. Ich glaube auch, dass er sich im Fall einer schwerwiegenderen Krankheit genauso wenig Sorgen gemacht hätte. Mit seinem hohen Wuchs, seiner stattlichen Figur, der kräftigen Nase, dem bohrenden und ironischen Blick über der Hand, die so gut es ging sein Lächeln verbarg, mit dem vollen schwarzen Haar sah er vitaler aus als jeder andere, niemand liebte das Leben mehr als er. Und auch wenn er das Gegenteil behauptete, hatte niemand weniger Angst vor dem Tod als er. Er schien bereit, ihn in jeder Sekunde zu empfangen, vielleicht weil er von seiner sofortigen Reinkarnation überzeugter war, als er es mir gegenüber je eingestanden hatte, mochte er auch den Zweifler spielen – was für ein faszinierender Mensch! ja, das Bedürfnis, ihn zu bejubeln, war stark, ich verehrte Maxime zutiefst.

Anschließend erzählte er mir von seinem neuen Wohnviertel, Exotik war gar kein Ausdruck, und von seiner neuen Behausung, großer Luxus, er würde mir Fotos schicken.

»Ich lasse das Gästezimmer mit Blick zum Garten neu tapezieren. Mittlerweile habe ich mich gut eingelebt, sowohl was die Wohnung, als auch was die Arbeit betrifft. Ich erwarte dich ab dem 15. August, passt dir das? Ab da hätte ich Zeit.«

»Bestens! Genau vor Schulbeginn, bestens! Ich kann es kaum erwarten. Ich freu mich irrsinnig darauf, wenn du wüsstest!«

»Nun, die Erfreuung ist ganz meine!«, sagte er mit rollendem »r«. »Weißt du, woraus das ist?«

»Feydeau. Der südamerikanische General …«

»Bravo! Ich habe sämtliche Dramen mitgenommen. Ich werde sie alle lesen beziehungsweise noch einmal lesen.«

Er liebte diese Art Theater, das Spiel an der Oberfläche der Handlung, das Spiel an der oberflächlichsten Oberfläche, das jedoch nach zwei Stunden mit zahllosen sich überkreuzenden Geschichten, Verwechslungen, Auftritten und Abgängen, Missverständnissen und Zufällen, auf geradezu magische Weise Tiefe entwickelte.

Tunis mit Maxime, in der zweiten Augusthälfte! Welch glückliche Aussicht!

Als ich auflegte, war es achtzehn Uhr. Ich ging hinaus, um Einkäufe zu machen. Auf dem Rückweg hielt ich am Tief kühlkost-Laden Picard in der Avenue Trudaine, die nur zwei- bis dreihundert Meter von mir entfernt ist. Ich hatte nicht vor, Tief kühlwaren zu kaufen, aber der Lieferantenparkplatz war frei, das war zu verlockend, ich nahm ihn mir (ja, ich nahm ihn mir, ich werde später sehen, ob ich dieses »ich nahm ihn mir« stehen lasse, jetzt habe ich zu aufregende Dinge zu erzählen, als dass ich mich unterbrechen und nachdenken könnte). Ich mochte die Avenue Trudaine mit ihrer leicht unwirklichen Atmosphäre, die wohl darauf zurückzuführen war, dass sie gemessen an ihrer geringen Länge extrem breit angelegt war, ein imposanter Straßenabschnitt, der im dichten, erstickenden Netz der anderen Straßen des Viertels gefangen schien. Man hätte ihn für den Beginn einer langen Prachtstraße halten können, die infolge eines ungeheuerlichen städteplanerischen Fehlers plötzlich abbrach.

Ich parkte.

Unter einem Baum erblickte ich eine Frau, die manieriert eine Zigarette rauchte.

Die Ruhe dieses Orts gefiel mir, die vielen Platanen und neben dem Tief kühlkost-Geschäft das mit Statuen verzierte Portal, auf der anderen Seite des Bürgersteigs das große Amtsgebäude mit dem geheimnisvollen Aussehen (die Neugierde nachzusehen, um was für ein Gebäude es sich eigentlich handelte, habe ich nie besessen).

Als ich wieder herauskam, goss es in Strömen. (Wahrhaftig erinnerte ich mich, schon drinnen ein Donnern gehört zu haben.) In Strömen, dennoch erreichte ich mein Auto, ohne einen Tropfen Regen abzubekommen, so dicht war das Laubdach der Platanen, die mit ihren tausend Blättern dem Wasser des Himmels Einhalt geboten. Eine angenehme Empfindung, eine solche Sintflut zu sehen und zu hören, ohne im Geringsten nass zu werden. Für einen Augenblick blieb ich neben dem Auto stehen. Die Frau mit der Zigarette war verschwunden.

Unwillkürlich suchte mein Blick nach dem Stummel am Boden, dort, wo sie gestanden hatte, ich sah aber nichts.

Ich kehrte in meine Wohnung zurück (wobei ich diesmal auf dem kleinen Lieferplatz vor dem Pressehaus parkte, auf dem sich Anton Koenig häufig hingestellt hatte, wenn er auf Cathy wartete). Die Nachbarn unter mir mussten eine neue Waschmaschine gekauft haben, das gewohnte und unaufdringliche bu-ru-dum, bu-ru-dum war einem trockenen, mächtigen und ehrlich gesagt nervtötenden Ra-ta-dam, Ra-ta-dam gewichen. Apropos Waschmaschine, ich dachte bei mir, dass es gut wäre, bald selbst das Gerät zu wechseln, das jedesmal eine Störung meldete, wenn ich den Knopf nach …

Aber ich merke, ich zögere den Moment hinaus, von meinen Sommerferien (vor meiner Abreise nach Tunis am 18. August) zu erzählen, vermutlich aus Angst, verurteilt zu werden. Vielleicht sollte ich meine Beziehungen zu Leuten, die bereit waren, nach meiner Hand zu greifen oder ich nach der ihren, genauer analysieren, doch die Zeit rennt mir leider davon (der Leser möge mir daher vertrauen, versuchen ohne Erklärungen zu verstehen und nicht schlecht über mich denken), ich habe es eilig (auch wenn ich den Moment, über die Ferien zu erzählen, hinauszögere, aber das widerspricht sich nicht) zu den (wieder einmal entsetzlichen) Ereignissen zu kommen, die im September auf den Schulbeginn folgten.

Ich versuche schnell zu machen. Am Dienstag, den 22. Juli, erhielt ich eine schöne Postkarte von Marie-Pierre Valet-Michelet, der Zeichenlehrerin, die das Institut Benjamin verlassen hatte, um am französischen Gymnasium von Madrid zu unterrichten. Ich hatte seit zwei Jahren nichts mehr von ihr gehört. Sie schrieb mir aus Sevilla und teilte mir ihre Telefonnummer mit. Nach zwei erfolglosen Versuchen gelang es mir, sie am Abend zu erreichen. Sie wohne in einer Wohnung, die sie und ihr Freund für den Urlaub in Sevilla gemietet hätten, sagte sie, aber sie hätten sich verstritten, und ihr Freund sei abgereist. So bot sie mir in aller Schlichtheit an, natürlich nur wenn ich Lust hätte und sich mir die Möglichkeit böte, einige Tage bei ihr zu verbringen. Sie fühle sich ein wenig verloren, habe nicht den Mut, nach Madrid zurückzukehren, aber auch nicht allein in Sevilla zu bleiben. Ich ging auf ihr Angebot ein. Bis zum 11. August, jenem Tag, an dem ich nach Cadaqués zu Mathilde Étrelat in ein Hotel reisen sollte (ohne das Wissen ihrer Tochter: Mathilde bestand darauf, dass Maryse auf keinen Fall etwas über unsere Beziehung erfuhr), hatte ich keine Termine. Ich nahm ihr Angebot an und blieb vom 28. Juli bis zum 9. August in Sevilla. (Ich nutzte den Aufenthalt, um nach Cuevas del Almanzora in der südspanischen Provinz Almeria zu reisen, wo meine Mutter geboren war.)

Und nach dem 9.? Zwischen dem 9. und dem 11.? Nach Marie-Pierre Valet-Michelet? Nun, nach Marie-Pierre Valet-Michelet legte ich einen zweitägigen Halt bei mir zu Hause, in der Rue des Martyrs, ein, ich hatte das Bedürfnis allein zu sein.

Maxime hatte mir per Mail vierundzwanzig Fotos geschickt. Er wohnte nie in den hochkomfortablen Dienstwohnungen, die seine Arbeitgeber ihm jeweils zur Verfügung stellten. Er hatte ein Traumhaus gemietet, von dem aus (insbesondere von »meinem« Zimmer aus) man einen herrlichen Blick auf den berühmten Habib-Thameur Garten im Passage-Viertel hatte. (Woher hatte er so viel Geld, dass er so wenig auf seine Ausgaben achtete, diese Frage drängte sich mir, wie bereits erwähnt, gelegentlich auf.)

Am 11. August (dem Namenstag von Claire) brach ich also nach Spanien auf und reiste zu Mathilde in ein Hotel oberhalb von Cadaqués. Enttäuschung, das von ihr gemietete Zimmer bot keinen Blick aufs Meer und – ob nun telefonisches Missverständnis oder Gerissenheit des Eigentümers –: Wir hatten nicht die Wahl.

Zwei weitere Nächte in der Rue des Martyrs, vom 16. auf den 18. Zurückgezogen hinter geschlossenen Fensterläden hörte ich viel Musik, und voll Glückseligkeit hörte ich eine Messe von Pierre de la Rue, Missa de septem doloribus, die Messe der Sieben Leiden, für die menschliche Stimme natürlich, fünf, aber ich erinnere mich, bereits an die mögliche Bearbeitung solcher Stücke für Klavier gedacht zu haben.

Am Fest der Heiligen Helena flog ich nach Tunis.

Ich fand, dass Maxime müde aussah, sein Gesicht – dieses bemerkenswerte Gesicht, dessen energische und zugleich feine Züge dank seiner Filmfrisur besonders gut zur Geltung kam – wirkte weniger lebhaft als sonst. Er war erschöpft von dem enormen Arbeitspensum, das er seit seiner Ankunft bewältigt hatte, und von den zu kurzen Nächten. »Die Frauen sind weniger schön als in Moldawien«, war der vierte Satz, den er am Flughafen von Karthago von sich gab, mit einem Lächeln, das er diesmal nicht verbergen konnte, weil seine Hände damit beschäftigt waren, mein schweres Gepäck zu tragen, das er mir nach unserer überschwänglichen Begrüßung aus der Hand gerissen hatte.

Er wollte meine Anwesenheit nutzen, um sich auszuruhen, ohne zu sehr an die Arbeit zu denken, die ihn erwartete. Die Europäische Union hatte, wie vorgesehen, zweiundzwanzig Millionen Euro vorgestreckt, um der tunesischen Regierung bei der Modernisierung ihres Rechtssystems zu helfen. Maxime war der Leiter eines Teams mit viel technischem Personal. Er musste verschiedene vorbereitende Projekte auf die Beine stellen, die das große Reformprojekt in die Wege leiten sollten, Staatsanwälte ausbilden, gemeinsam mit ihnen die speziellen Erfordernisse ausloten und schließlich eine endlose Reihe von Konferenzen und Seminaren organisieren.

»Diese Langeweile, diese Ödigkeit! Aber gut, ich arbeite, anstatt tatenlos herumzusitzen, ich tue etwas für das Allgemeinwohl«, sagte er mir auf der Autobahn, die uns nach Tunis brachte. »Umso besser. Ein Art Gegengewicht zu meinen schlimmsten Vergehen. Zumindest rede ich mir das ein, um durchzuhalten, um gegen die Verblödung durch die zermürbende Routine anzukämpfen, die nebenbei gesagt meine Müdigkeit viel besser erklärt als die Arbeit selbst.«

Einmal mehr hatte ich den Eindruck, dass Maxime mir einen Wink mit dem Zaunpfahl gab, dass er reden wollte, sich mit einem Geständnis von einer Last befreien wollte. Ich griff nach diesem Zaunpfahl, ohne mir Illusionen zu machen – er entzog sich mir gleich wieder.

»Deine schlimmsten Vergehen?«

»Ja. Ich bin nicht treu in der Liebe. Manchmal schäme ich mich dafür. Ich arbeite, um zu büßen.«

Ich wusste, dass es zwecklos wäre, ihn über die Formen dieser »Buße« auszufragen. Wenn er nicht von selbst darüber sprach, hatte er entweder nichts zu sagen oder es war ihm unmöglich, etwas hielt ihn davon ab. Er hatte nichts zu sagen? Ich war mir sicher, dass das nicht stimmte. Naja, war ich mir wirklich ganz sicher? (Aber so geht es einem mit vielen Dingen im Leben, man ist sich ganz sicher und gleichzeitig zweifelt man.)

Seiner Gewohnheit entsprechend fuhr er schnell und gut. Seine scherzhaften Beschimpfungen der anderen Fahrer waren unterhaltsam – und Maxime war die einzige Person auf der Welt, bei der ich mich auf dem Beifahrersitz sicher fühlte.

Er fuhr fort:

»Die Lösung wäre, den Beruf aufzugeben. Zuzugeben, dass meine Leidenschaft für ihn sich mit der Zeit abgekühlt hat. Aber was dann? Diese Frage habe ich mir schon tausendmal gestellt, weißt du. So wie ein, zwei andere Fragen. So viele Fragen! Ich freue mich schon auf den Tag, an dem die große Antwort kommt!«

»Sag mal, mein Lieber, willst du mich nicht lieber gleich zum Flughafen zurückfahren? Meine derzeitige Gemütsverfassung gleicht einem Stück Knetmasse und erlaubt es mir nicht …«

»Haha! Du hast Recht. Komm, wir spielen ein bisschen Tourist und machen uns eine schöne Zeit!«

Und so spielten wir tatsächlich für zehn Tage Tourist, indem wir alles besichtigten, was man in Tunis eben so besichtigt, uns am Strand sonnten, am 24. beim Festival von Karthago einem klassischen Trompetenkonzert von André Bernard beiwohnten – André Bernard, der vor siebentausend Menschen im Amphitheater von Karthago diesem schwierigen Instrument sein Gesetz aufzwang, berührte uns zutiefst und war für uns das Symbol eines Menschen, der heroisch gegen seine eigenen Grenzen ankämpft –, am 26. in einer Villa am Meer eine neue Bekanntschaft von Maxime besuchen gingen, Nadia, die eine Freundin eingeladen hatte, Stella, eine Tunesierin mittleren Alters (mit der ich die in meinem bisherigen Leben, glaube ich, einmalige Erfahrung eines One-night-stand ohne Vergangenheit noch Zukunft machte).

Maxime hatte Anabel Trieste nicht mehr erwähnt, und aus Diskretion hatte ich keine Fragen gestellt.

Viele friedliche Stunden vergingen in der schönen Villa, die er bewohnte. Ganz gleich, an welchem Ort er sich niederließ, und war es auch nur für kurze Zeit, mietete er immer ein Klavier. Er hatte angefangen, ein neues Stück der Renaissance für seine Stimme und Klavierbegleitung zu bearbeiten, Belle qui tiens ma vie von Jean Tabourot und das berühmte In Darkness Let Me Dwell seines geliebten und wehleidigen John Dowland.

Und wie üblich lachten wir viel, betäubten unsere Ohren mit vielem »Haha!«, man hätte schwer sagen können, wer das klangvollere von sich gab. In Sevilla hatte mir Marie-Pierre eine alte spanische Ausgabe eines Buchs von Francisco de Quevedo, Vida des buscon llamado Don Pablos geschenkt, »Der Abenteuerliche Buscón«, ich übersetzte Maxime die tolldreistesten Passagen. Dabei erinnerte ich mich, das Buch auf Französisch gelesen zu haben, ohne auch nur annähernd so viel gelacht zu haben. (Dass der allzu blumigen französischen Übersetzung der trockene Humor des spanischen Originals fehlte, hatte Michel Nomen, Claras Onkel, bereits dreizehn Jahre zuvor bemerkt – was ich, aus Claras Mund, erst dreizehn Jahre später erfahren sollte.)

Maxime las mir im Gegenzug ganze Szenen von Feydeau vor, wobei er alle Figuren nachahmte, wie entfesselt spielte.

Er hatte in der internationalen Buchhandlung von Tunis zwei kürzlich erschienene Bücher amerikanischer Autoren gekauft, die sich mit der Reinkarnation befassten. Eines Tages blätterte ich in ihnen, ohne dass ich darin irgendetwas fand, das mein Interesse weckte. Die Autoren warfen die üblichen Fragen auf und beantworteten sie auf noch mittelmäßigere Weise als sonst: die Möglichkeit einer menschlichen, tierischen, gar pflanzlichen Reinkarnation, die genauen Umstände, unter denen freie Seelen zu Körpern wanderten, die bereit waren, sie zu empfangen – konnte eine einzige Seele mehrere Körper beseelen, ein einziger Körper mehrere Seelen beherbergen, in welchem Moment des Lebens ereignete sich das Phänomen, zum Zeitpunkt der Geburt und des Todes, ja, sicher, aber vielleicht auch in anderen Momenten, welchen, und warum – und warum erinnerten gewisse Personen sich an ihr vergangenes Leben und andere nicht, und konnte ein derartiger Austausch zwischen Bewohnern der Erde und Bewohnern anderer Planeten stattfinden, etc. Kurz, der übliche Schrott, der für diese Art von Sachbüchern charakteristisch war, bloß noch schlimmer. Maxime pflichtete mir bei. Auch er hatte die beiden Werke nur überflogen.

Was hingegen meine vier rätselhaften Verse anbelangte, die er natürlich nicht vergessen hatte, so hatte er mehrere Stunden damit zugebracht, ihren Autor herauszufinden, jedoch ebenso erfolglos wie ich.

Vor meiner Abreise am 29. August (dem Fest des Heiligen Michael) sang er mir eine Bearbeitung des dreizehnten Psalms in der Vertonung von Clément Janequin vor:

Wie lange noch, Herr,

Willst du mich ganz vergessen?

Wie lange noch verbirgst du dein Angesicht von mir?

Wie lange noch muss ich Sorgen in meiner Seele tragen,

Kummer in meinem Herzen den ganzen Tag?

Mit diesen gramerfüllten Worten beschließe ich in pompöser Manier den Kurzbericht über meinen Aufenthalt in Tunis.

Für die Lehrer begann die Schule wieder am Montag, dem 1. September (für die Schüler am 2.). Ohne sonderliche Begeisterung noch Überzeugung setzte ich meine Lehrtätigkeit am Institut Benjamin fort. Aber dank Maximes Gesellschaft war ich immerhin ausgeruht und entspannt – und ziemlich braungebrannt, darauf wies mich jeder hin (für den Fall, dass ich es nicht selbst gemerkt hätte).

Durch einen Anruf bei Antoine Gusta am Mittwoch den 3. erfuhr ich, dass die Ermittlungen im Mordfall Cathy und Anton nicht vorankamen. Man konnte nicht viel tun außer warten. Doch worauf? Dass der gefährliche Irre ein weiteres Mal zuschlug? Leider sei das oft die einzige Hoffnung, solchen Leute auf die Spur zu kommen, sagte Gusta. Er teilte mir auch mit, dass Hubert Maynial nach einer über zweimonatigen Behandlung in einer psychiatrischen Klinik, in die man ihn nach dem Tod seiner Tochter eiligst eingewiesen hatte, erst jetzt nach Hause zurückgekehrt war.

Auch der Sommer hatte mein Verhältnis zu Mornais und Quiret nicht erwärmen können. Die beiden gehörten zu der Sorte Leute, die es einem nicht verzeihen, wenn man sie in flagranti bei boshafter Dummdreistigkeit ertappt, und ließen erneut meinen Wunsch aufflammen, das Institut zu verlassen, Sonderurlaub zu nehmen und mir eine neue Einrichtung mit weniger gehässigen Leitern zu suchen.

Es kam der 10. September (Claras Geburtstag, ihr zehnter, aber das wusste ich damals noch nicht – und auch der Tag, an dem Maxime diese Welt, die er so liebte und aus der er so gern geflohen wäre, eigentlich an Bord eines raketenbetriebenen Flugzeugs hätte verlassen sollen). Am späten Nachmittag ging ich zu Mathilde Étrelat. Gegen zwei Uhr dreißig verließ ich sie wieder, in der Hand eine Habitat-Folientragetasche mit einem Stapel Filmbücher, die ich ihr geliehen hatte (darunter das berühmte und unauffindbare Secrets de tournage). Dass sie mir die Bücher zurückgab, war an sich bedeutungslos, doch als sie mir die Tasche mit übertriebenen Vorkehrungen reichte, huschte ein Gespenst der Trennung durchs Wohnzimmer, das sich meines Erachtens gar nicht verbergen, sondern vielmehr klar auf sich aufmerksam machen wollte.

Bei der Rückkehr in mein Viertel fand ich keinen Parkplatz. Die Stadt war wieder voll mit motorisierten Fahrzeugen, ja, man hatte gar den Eindruck – ein alljährlich zu Schulbeginn beobachtbares Phänomen –, dass ihre Zahl sich verdoppelt hatte. Abends waren freie Plätze begehrt, ganz gleich zu welcher Zeit, und so achtete ich nicht weiter auf die zwei oder drei anderen Fahrer, die gleichzeitig ihre Runden drehten.

Nirgendwo eine Lücke, bis auf den Platz für Lieferanten vor dem Picard-Tief kühlkost-Laden, den ich bereits hinreichend erwähnt habe, zum einen, weil er es verdient hat, zum andern, damit sich der Schauplatz der nachfolgenden Szene gut einprägt. Da ich nichts Besseres finden konnte, beschloss ich, wenn er noch frei war, das Risiko einzugehen. Er war frei. Drei große grüne Mülltonnen standen auf dem Bürgersteig aufgereiht, ich würde die Müllmänner am folgenden Morgen behindern.

Hinter mir war ein Auto in die Avenue Trudaine eingebogen. Ich sah seine Scheinwerfer im Rückspiegel, nichts weiter, dann sah und hörte ich nichts mehr.

Der Grünstreifen in der Mitte zwang mich, hundert Meter weiter, an der Kreuzung zur Rue Bochart-de-Saron, zu wenden. Schließlich stellte ich das Auto vor Picard ab, ziemlich weit weg vom Bürgersteig, wie ich erst danach merkte. (Man muss sagen, dass die Lücke für meinen Lancia Thema etwas knapp war und ich in meiner Zerstreutheit ewig brauchte, um einzuparken.)

Mathildes Tragetasche stand auf dem rechten hinteren Sitz, also auf der Seite des Bürgersteigs, da der vordere Teil des Autos (diese Details sind notwendig) in Richtung Rue des Martyrs zeigte. Ich stieg aus, lief ums Auto und trat neben die rechte Hintertür, um sie zu öffnen und nach den Büchern zu greifen. Da ereigneten sich, innerhalb weniger Sekunden, zwanzig, dreißig vielleicht, mehrere Dinge. Hinter mir hörte ich ein Geräusch (ein Geräusch das von dem Portal neben dem Tief kühlkost-Geschäft kam), schwer identifizierbar, ein Stoffrascheln oder schnelle Schritte – dann stolperte ich, weil mein Auto zu weit vom Bürgersteig entfernt stand, weil die Mülltonnen meine Einschätzung der Abstände noch immer verfälschten, weil ich, wie bereits erwähnt, zerstreut war, in Gedanken bei Mathilde – die Ferse meines rechten Fußes rutschte von der Bordsteinkante, und so stolperte ich.

Darauf hörte ich einen dumpfen, nicht sehr lauten Knall, und ein winziger Splitter meiner Karosserie schoss dicht an meinem Kopf vorbei.

Jemand hatte mit einer Feuerwaffe auf mich gezielt, das wurde mir sofort klar!

Warum? Maynial wollte mich aus dem Weg räumen, dieser Gedanke ließ mich nicht mehr los.

Ich ging in die Hocke. Drehte mich um – erblickte einen Mann – und fand halbwegs Deckung hinter einer Tonne, die ich wie ein Irrer hochstemmte und mit aller Kraft gegen ihn, diesen Mann schleuderte, der die drei Schritte, die ihn von mir trennten, mit einem Satz überwand. Der Deckel traf ihn in der unteren Gesichtshälfte – ein heftiger Schlag – er schrie auf, mit ausgebreiteten Armen, als wollte er die Mülltonne umfangen. Er würde bald wieder zu sich kommen und erneut auf mich schießen, sagte ich mir … – nein, ich sagte mir nichts, ich dachte nicht nach, und als die Mülltonne zu Boden fiel, stürzte ich auf ihn zu und rammte dem Mann mein rechtes Knie zwischen die Beine, während ich gleichzeitig nach seiner Waffe griff. Sein ganzer Körper war schlaff: Ich riss sie ihm mühelos aus der Hand.

Mir fiel auf, dass er Handschuhe trug.

Er sank auf die Knie. Wimmerte. Ich wich zurück und richtete die Waffe auf ihn, den Finger am Abzug.

Weder Ausdruck von Mut, noch von Kaltblütigkeit. Ich handelte aus nackter Panik. Der Überlebensinstinkt befahl mir in jeder Sekunde, was ich zu tun hatte, um zu vermeiden, dass mein Leben im Rinnstein zwischen meinem Auto und dem Bürgersteig endete, er diktierte mir das einzig mögliche Verhalten, um mein Leben zu retten – so hatte er mich von meinem ersten Impuls, der Flucht, abgehalten: Eine Kugel im Rücken hätte mich im darauffolgenden Moment schon gestoppt.

Vielleicht wollte ich den Mann auch nur mit vorgehaltener Pistole fragen, wer ihn schickte, aber ich weiß es nicht, ich glaube nicht, ich glaube, ich wäre unfähig gewesen, auch nur ein Wort herauszubringen. Wie auch immer, trotz des Schmerzes stand er auf, und am Ende war er derjenige, der Reißaus nahm. Unsere Blicke waren sich begegnet, er hatte gesehen, dass ich vor Angst gelähmt war und mich seiner Waffe nicht bedienen würde, solange er sich nicht auf mich stürzte und erneut angriffe – und auch ihm befahl der Überlebensinstinkt das einzig Mögliche, wenn er heute Abend zu sich nach Hause zurückkehren wollte: die Beine in die Hand nehmen, um jeden Preis fliehen, hektisch wie ein Fuchs, den man aus der Falle befreit hat.

Ich sah ihn nach links in die Rue Bochart-de-Saron einbiegen und blieb allein in der Avenue zurück.

Ich zitterte. Ich hatte nicht gewusst, dass man so zittern konnte.

Ein Killer, den Cathys Vater in einem erneuten Anfall von Irrsinn auf mich gehetzt hatte, etwas anderes konnte ich mir nicht vorstellen. Eine Verwechslung war von vorneherein ausgeschlossen: Er hatte mich eindeutig verfolgt, in meinem Viertel, am Steuer meines Lancias, mich und keinen anderen hatte dieser Mann abknallen sollen – wie schnell er gewesen war und wie schlau er es angestellt hatte, mir dort, unter dem Portal, links neben Picard, aufzulauern!

Ich steckte die Waffe in meine Büchertüte und hechtete die Stufen zu meiner Wohnung hinauf.

Kaum hatte ich die Tür hinter mir geschlossen, stürzte ich ins Bad. Warum ins Bad – weil in meinem Apothekenschränkchen eine Dose Beruhigungsmittel stand, gleich neben einer Dose Schlafmittel. Ich sah, wie meine Hände noch immer zitterten, als ich die Schachtel mit den Beruhigungsmitteln öffnete. Gierig schluckte ich zwei hinunter und warf mich im Wohnzimmer auf mein Sofa. Atemlos rang ich nach Luft, meine Lungen pfiffen. Ich wartete eine Weile, in der Hoffnung, dass sich der viele Lärm dieser entsetzlichen Geschichte in meinem Kopf beruhigte. Am liebsten hätte ich Maxime angerufen. Aber ihn mitten in der Nacht aufwecken, ihn ängstigen? Nein, ich nahm davon Abstand. Aber die Polizei müsste ich schon benachrichtigen. Zwar stellte ich fest, dass ich diesen Moment hinauszögerte, aber es musste sein.

In dem Augenblick, als ich den Arm ausstrecken wollte, um den Hörer abzuheben, schlief ich offenbar schlagartig ein.

Sechs Stunden später, um neun Uhr, wachte ich auf, und zwar in einem Zustand, dass ich gleich begriff, was passiert war.

Ich überprüfte meine Vermutung im Badezimmer.

Ja, ich lag richtig.

In meiner Aufregung hatte ich die Dose, der ich die beiden Tabletten entnommen hatte, nicht wieder zugemacht. Nun handelte es sich aber um die Dose mit dem Schlafmittel. Die beiden Dosen sahen sich zum Verwechseln ähnlich, waren beide mehr oder weniger rosa. An dieser Stelle zum besseren Verständnis noch ein Wort über die Schlaftabletten. Sie waren mir vor einem Jahr von einem befreundeten Arzt und Musiker (einem bemerkenswerten Flötisten, bemerkenswert, wie manche Amateurmusiker es sind) verschrieben worden, nachdem ich ihm die Dinge folgendermaßen geschildert hatte: »Es gibt Nächte, wenn auch selten, in denen ich mir einerseits wegen irgendeines besonderen Umstands sicher, unglaublich sicher bin, nicht einschlafen zu können, und es mir andererseits nicht leisten kann, nicht zu schlafen. In diesen Nächten bin ich todunglücklich, da könnte ich etwas gebrauchen, das, usw. Ich weiß nicht, ob ich es überhaupt nehmen würde, aber ich hätte es wenigstens zur Hand.« Er hatte mir ein starkes Mittel verschrieben mit der Warnung: »Du nimmst eine davon – nicht zwei und auch nicht anderthalb, eine – und legst dich anschließend schnurstracks ins Bett, weil die Wirkung schnell einsetzt, und nach sieben bis acht Stunden, in denen du wie ein Stein geschlafen hast, wirst du mit dem Eindruck aufwachen, nur fünf Minuten geschlafen zu haben. Hochwirksam, du wirst sehen.«

Und ich hatte in dieser Nacht zwei Stück genommen, weit nach drei Uhr morgens.

Würde ich mich, wenn ich aufstand, auf den Beinen halten können? Ja.

Ich setzte mich wieder und rief bei der Polizei in Versailles an.

Es gelang mir, Gusta ans Telefon zu bekommen. Natürlich fragte er mich, warum ich die Polizei nicht sofort angerufen hatte. Ich erzählte ihm die wahre Geschichte mit dem Schlafmittel.

Mein Herz pochte heftig, als ich mein Auto vor Picard sah und die von der Kugel zerschrammte Karosserie untersuchte.

Eine Dreiviertelstunde später saß ich in einem Büro in Versailles gegenüber von Antoine Gusta – das Gesicht eines Hundertjährigen und der Haarschopf eines Jugendlichen. Noch ein Verhör, noch eine Zeugenaussage! Es war unendlich langweilig. Ich dachte, bei der Geschichte mit Cathy hätte ich bereits meine Geduldsgrenze im Umgang mit der Polizei erreicht. Aber ich riss mich zusammen und beantwortete, so gut ich konnte, all seine Fragen. Nachdem er meine Geschichte mit dem Killer gehört hatte, war er, salopp gesagt, absolut platt. Ich legte ihm meine Vermutung dar. Sinngemäß sagte ich, dass Hubert Maynial nach seinem Aufenthalt in der psychiatrischen Klinik vielleicht nicht mehr in seine Napoleon-Uniform schlüpfte, bevor er in seinem Park das Horn blies, er meines Erachtens aber noch lange nicht geheilt sei. Von der fixen Idee verfolgt, dass ich den Mord an seiner Tochter begangen hätte, und zugleich unfähig, selbst etwas zu unternehmen, hatte er einen Schergen auf mich angesetzt. Welche andere Erklärung sollte es für diesen unglaublichen Vorfall in der vergangenen Nacht geben?

Gusta besah sich die Waffe.

»Möglich, in der Tat«, sagte er, »wenn es stimmt, dass Sie keine Feinde haben, wie Sie behaupten …«

»Nein.«

»Vielleicht ein eifersüchtiger Ehemann?«

»Daran hatte ich nicht gedacht, aber sicher nicht!«

»Sind Sie ganz sicher? Ein gutaussehender Mann wie Sie …«

Ich dachte bei mir, dass Gusta sich nicht häufig in der Lage befunden haben dürfte, von eifersüchtigen Ehemännern bedroht zu werden. War er überhaupt verheiratet? Jedenfalls trug er keinen Ring. Ich nahm an, dass er einen getragen hätte, wenn er verheiratet gewesen wäre.

»Absolut sicher«, sagte ich.

Er blickte mich an, oder genauer, er blickte ins Leere – der Fortsetzung harrend, der Fortsetzung? In meinem Zustand ärgerte ich mich darüber. Ich war nicht in der Verfassung, verdächtigt, angeschuldigt, gezwungen zu werden, mich für irgendetwas zu rechtfertigen.

Er legte die Waffe auf den Schreibtisch. (Bevor ich von zu Hause aufgebrochen war, war mir der Gedanke gekommen, sie aufzubewahren und mich nicht mehr von ihr zu trennen.) Es war ein Revolver, ein Feuhm S4, eine Waffe, die in der Unterwelt gern benutzt wurde, wie Gusta mir mitteilte. Er war mit einem Schalldämpfer ausgestattet, das neueste Modell, sehr wirkungsvoll, »gewissermaßen der letzte Schrei«, sagte er und lächelte über sein unbeabsichtigtes Wortspiel.

Ich hatte nur eine vage Beschreibung meines Angreifers liefern können, weil ich ihn nur flüchtig wahrgenommen hatte und er mir in keinerlei Hinsicht bemerkenswert erschienen war: mittlere Statur, dunkelhaarig, keine Erinnerung an das Gesicht, dunkles Hemd, Turnschuhe oder Espadrilles an den Füßen, schlank, schlanker als der Durchschnitt.

»Ich werde Monsieur Maynial unter irgendeinem Vorwand aufsuchen«, sagte Gusta. »Ich halte Sie über mein Vorgehen auf dem Laufenden. Schließlich haben wir im Moment nicht mehr als eine Waffe mit ihren Fingerabdrücken …«

Gusta ging mir allmählich auf die Nerven. Gusta und vermutlich auch das Schlafmittel, eine Art verspätete Nebenwirkung des Produkts, eine nervliche Reaktion, nachdem die Nerven für einige Stunden künstlich ruhiggestellt worden waren. Warum dieser letzte Satz? Sollte er mich in Verlegenheit bringen? Oder war er bloß so dahingesagt, gedankenverloren, eine einfache Bilanz der Lage, die er nur für sich gezogen hatte? Ja, das war es wohl. Wie auch immer. Ich bekam den Satz in den falschen Hals, er provozierte mich.

»Es wird Ihnen in der Tat nicht leicht fallen, mein Opfer wiederzufinden.«

»Ihr Opfer?«

»Ja, den Mann, den ich am Kinn getroffen, in den Unterleib geschlagen und mit meinem Feuhm S4 bedroht habe. Natürlich hatte er getrunken und sich auf die Karosserie meines Autos gestützt. Aber war das Grund genug, in einem unkontrollierten Wutausbruch auf ihn zu schießen, auf diese Weise mein eigenes Auto zu beschädigen und anschließend wie ein Wilder auf ihn einzuprügeln … zum Glück konnte er fliehen. Wer weiß, ob ich ihn sonst nicht niedergestreckt hätte?«

Erstaunt und amüsiert zugleich sah Gusta mich an und wusste offenbar nicht recht, wie er meine Tirade auffassen sollte – die ich übrigens in liebenswürdiger und scherzhafter Manier abgespult hatte. Er lächelte (diese unglaublich vielen Falten auf seinem Gesicht!):

»Bravo, Sie sind mit Phantasie begabt, der Phantasie eines Fahnders … im Übrigen gratuliere ich Ihnen zu Ihrem Mut heute Nacht.«

Über meinen Mut sagte ich ihm, was ich bereits dem Leser gesagt hatte.

»Wie dem auch sei, umso besser, Sie haben haargenau das getan, was getan werden musste, um sich schadlos aus der Affäre zu ziehen. Ein Profi mit jahrelanger Erfahrung hätte nicht besser handeln können. Sie hatten Glück im Unglück, mein Lieber. Hoffentlich ist Ihre Pechsträhne damit beendet.«

Er hatte »mein Lieber« in einem wirklich liebenswürdigen Ton gesagt. Sein »hoffentlich ist Ihre Pechsträhne damit beendet« konnte mich allerdings nicht überzeugen.

Bedeutete jenes kurze Auf blitzen in seinen Augen nicht: »Hoffentlich, aber machen wir uns da mal keine Illusionen, eine Pechsträhne hört nicht einfach so auf. Also, hübsch vorsichtig beim nächsten Schicksalsschlag …«?

Nein, mir war klar, das war übertrieben. Ich interpretierte zu viel in seine Worte hinein.

Der Schock der letzten Nacht beeinträchtigte offenbar mein Urteilsvermögen.

»Ja, hoffentlich«, sagte ich.

»Ich denke, ich sollte mich jetzt dringend mit Monsieur Maynial treffen. Dann sehen wir weiter. Leider muss als Erstes der administrative Teil geregelt werden, Klageeinreichung, Gegenlesen der Aussage, Formulare, Unterschriften. Tut mir leid, aber diese Verwaltungsabläufe sind notwendig, um ein Ermittlungsverfahren einzuleiten.«

Er öffnete ein Schubfach, aus dem er verschiedene Formulare herausholte – und fragte mich dann unerwartet:

»Was für ein Instrument spielen Sie eigentlich, Herr Musiklehrer?«

»Klavier«, sagte ich. »Und seit einiger Zeit ein wenig Gitarre. (Dann stellte ich ihm die ebenso unpassende Gegenfrage:) Und Sie?«

Er lächelte, jedoch nicht lange, sondern wand sich wie ein ertapptes Kind:

»Ich? … Cello. Ich spiele seit meiner Kindheit. Die Suiten für Cello von Bach.« (Noch ein Lächeln:) »Auf Wunsch meiner Mutter, die sehr musikalisch war. Ich spiele sie nicht gut, muss ich hinzufügen. Sogar schlecht, furchtbar schlecht. Egal, ich frage mich oft, was mein Leben ohne sie wäre. Ja, das frage ich mich …«

Ein neuer Antoine Gusta stand vor mir. (Aber ich glaube bereits bei unserer ersten Begegnung bemerkt zu haben, dass er kein gewöhnlicher Mann war.) Eine Minute zuvor hatte er mich zur Weißglut gebracht und auf einmal fand ich ihn rührend. Während wir uns den erwähnten Pflichten stellten, sprachen wir über Musik – angesichts der Umstände auf nicht gerade natürliche Weise, es war seltsam, beinahe grotesk.

Bevor wir auseinander gingen, gab er mir seine Handynummer. Ich könnte ihn anrufen, wann ich wollte, auch nachts.

Es waren wohlmeinende und beruhigende Worte. Ich dankte ihm von ganzem Herzen.

Zu Hause griff ich dann, nach zwei Bananen zum Mittag und einer kalten oder annähernd kalten Dusche, durch die sich die Nebel der versehentlich eingenommenen einschläfernden Substanzen endgültig verzogen, nach dem Telefonhörer und schilderte dem entsetzten und vor Sorge halb wahnsinnigen Maxime von meiner letzten Nacht. Ich erzählte ihm, wie ich vor meinem Aufbruch nach Versailles mit dem Gedanken gespielt hatte, den Feuhm S4 für mich zu behalten.

»Man muss ja nicht gleich bewaffnet aus dem Haus gehen, aber es wäre doch ganz gut, wenn man dich eine Zeitlang unter Schutz stellen würde, meinst du nicht?«

»Der Kommissar hat das Problem angesprochen. Aber ich gehöre nicht zu der Kategorie von Leuten, die man bewacht. Für einen richtigen Personenschutz braucht man sechs bis sieben Mann, wegen Urlaub, Überstunden, Nachtarbeit, ich weiß nicht, was er mir noch alles erzählt hat, jedenfalls kostet es ein Vermögen, kurz, vom Papst abgesehen …«

Selbstverständlich war Maxime bereit, seine Arbeit zu unterbrechen und mir Gesellschaft zu leisten, und selbstverständlich lehnte ich dies kategorisch ab.

»Wenn du wüsstest, wie sehr deine Geschichte mir Sorgen bereitet!«, sagte er. »Ich werde keine Ruhe haben, das kannst du mir glauben …«

»Wenn Cathys Vater dahintersteckt … Er muss es sein, gar keine Frage! Wenn er dahintersteckt, geht der Kommissar davon aus, dass er keinen weiteren Versuch unternehmen wird …«

Maxime sagte nichts mehr. Die Sekunden dehnten sich endlos aus. Mir schien, als dächte er über eine Lösung nach, eine Lösung mit seiner Hilfe – dank seiner Beziehungen, dank der Leute, die er kannte? – das nahm ich zumindest an, ich bin mir natürlich nicht ganz sicher –, als zöge er etwas in Betracht und als stellte sich dieses Etwas als zu kompliziert, als unmöglich heraus, denn am Ende sagte er nichts.


KAPITEL 9

ALMA PEREZ

Mit ihr geht die Sonne auf und unter.
Val Kilmer

Die liebenden Geliebten,
wo sind sie? Gräberfern.
Gérard de Nerval


Die innere Verpflichtung, sich um Clara zu kümmern, und die überwältigende Liebe, die Michel für das Baby empfand, kaum dass es auf die Welt gekommen war, hielten ihn davon ab, eine unwiderrufliche Tat zu begehen. Es gelang ihm, der dunklen Gedanken Herr zu werden, die ihn den ganzen Tag des 21. September 1986, den Tag nach dem Tod seiner Schwester, verfolgt hatten.

Die verzweifelte Sylvie verbrachte zwei Wochen an seiner Seite. Sie diente Maurice Duplat inzwischen als Krankenschwester. (Sie beschwerte sich nicht darüber, bereute es nicht, er hatte ihr viel gegeben und gab ihr noch immer viel.) Gern hätte sie für Clara wiederholt, was sie für Lucie getan hatte, doch das war leider unmöglich.

Ständig weinte sie – sie, die so stark war. Sogar beim Aufbruch konnte sie, obwohl sie sich geschworen hatte, ein fröhliches Gesicht zu machen, nicht an sich halten, und so sah Michel sie tränenüberströmt in den Zug steigen, der sie zurück nach Como brachte. Sie sollte Michel und Clara vor ihrem Tod im Jahr 1993 nur noch ein Dutzend Male sehen.

Nach dieser Katastrophe galt Michels erste Sorge dem geplanten Umzug.

Das Haus in der Nummer 1 der Impasse du Midi in Saint-Maur-des-Fossés gefiel ihm am besten von den sieben besichtigten Häusern. Es war ein prächtiger Bau vom Anfang des 19. Jahrhunderts voll geschwungener Linien.

Der riesige Raum im ersten Stockwerk wäre ein ideales Atelier.

Im März 1987 zog er mit Clara ein, am 12. Clara war sechs Monate alt. Lucies persönliche Dinge, die sich in der Kommode ihres Schlafzimmers befanden, transportierte er mit dem eigenen Auto und sortierte sie dann genau an ihren Platz zurück in dem schönen Möbelstück. Sein Unbehagen und seine Rührung überwindend, las er in dem Giulio Giannini e figlio-Heft in der Hoffnung, darin auf den Namen von Claras Vater zu stoßen, obwohl er seiner Schwester geglaubt hatte, als sie ihm versichert, es selbst nicht zu wissen – außerdem endete das Tagebuch viel zu früh im Leben der unglücklichen Lucie.

Die vier von Albin eingetragenen Verse hatten seine Aufmerksamkeit geweckt. Wer hatte sie geschrieben? Sie stammten von einer anderen Hand, Lucie hätte sie nicht so sorgfältig kalligraphieren können. Vielleicht ein Klassenkamerad von Lucie, zum Beispiel Marc, der oft in die Avenue Foch gekommen war und den Lucie gut leiden mochte? Vielleicht auch Albin, schließlich hatten sich der Vater und die Tochter sehr nahegestanden … aber die Schönschrift machte den Vergleich mit Albins Handschrift unmöglich. Und warum war der Name des Autors nicht erwähnt? Weil die Person, die die Verse niedergeschrieben hatte, es nicht wusste, es vergessen hatte? Weil sie selbst der Autor war? Aber hätte sie in diesem Fall nicht mit »Marc« oder einem anderen Namen, oder »Papa« unterschrieben?

Unlösbar.

Er hatte die Kommode in ein kleines Zimmer neben seinem Atelier im ersten Stock aufstellen lassen.

Das Glück wollte, dass er ein perfektes Kindermädchen fand, Alma Perez, eine dunkelhaarige Frau, die ein gewisses Alter überschritten hatte und Michels Ansicht nach (dem gleich bei der ersten Begegnung die anmutige Form ihrer mandelförmigen Augen aufgefallen war) sehr liebevoll und klug war. Ihr Mann, ein Gendarm in einer südlichen Kleinstadt, hatte sie wegen einer anderen Frau sitzen lassen. Sie hatten keine Kinder gehabt. Er hatte nie wieder von sich hören lassen, nie wieder ein Lebenszeichen von sich gegeben (sodass sie offiziell noch immer verheiratet waren). Er blieb unauffindbar. Alma hatte den Schicksalsschlag in ihrem Fatalismus demütig hingenommen und war trotz gelegentlicher Gesuche keine Beziehung mit anderen Männern eingangen.

Sie kündigte ihre Stellung in einem Hotel in Boulogne und zog bei den Nomens ein. Noch immer war Michels Schmerz erstickend, aber das Leben wurde allmählich wieder erträglich. Es war ein Glück, die kleine Clara Tag für Tag wachsen und sich verändern, ihre Persönlichkeit erwachen und ihre Schönheit gedeihen zu sehen, ihre sanfte und liebkosende Stimme zu hören, wie sie die Wörter immer besser aussprach.

Er war vom Farbspiel ihrer Augen und ihrer Haare fasziniert.

Zwei Wochen nach Lucies Tod hatte er seinen Unterricht in Garches wieder aufgenommen. Er liebte seine Arbeit. Sein Verhältnis zu den Kollegen und Schülern, die ihn verehrten, war gut. Er versuchte beim Unterrichten ebenso viel Großmut und Begeisterung zu vermitteln, wie Valette es ihm gegenüber getan hatte. (Die einzige Person, die ihm missfiel – und die ihn, weiß der Teufel warum, nicht ausstehen konnte –, war Maurice Lazuret, der Hausmeister der Einrichtung, ein verflixter Schurke, der einem bei jeder Gelegenheit auf tausendfache Weise zu verstehen gab, dass aus ihm mehr hätte werden müssen, sollen, können als ein Hausmeister; ein Mann, der über seine subalterne Tätigkeit arg verdrossen war, und darüber, dass nicht alles unter seiner Leitung stand – im Übrigen benahm er sich mitunter so, als würde alles unter seiner Leitung stehen, wobei er mit seinem vorteilhaften Äußeren kokettierte, denn er war noch jung und gutaussehend und entsprach wahrhaft nicht der herkömmlichen Vorstellung, die man sich von einem Schulhausmeister machte; hätte er behauptet, er sei Zeichenlehrer, so hätte man ihm ohne Weiteres geglaubt.)

Und Michel begann wieder zu malen, allerdings, wie er fand, ohne Fortschritte zu erzielen, ohne sich zu entwickeln. Bei den Werken, die er schuf, hatte er es zwar zu einer gewissen Meisterschaft gebracht, aber er wusste, dass er sich wiederholte, und verschob sein Projekt von der großen Ausstellung, die ihn endlich ins Scheinwerferlicht treten ließe, auf später, wenn die Zeit gekommen wäre – ein Projekt, das ihm nach dem Tod seiner Schwester immerhin Halt gab.

Bertrand war sein Freund, sein enger Freund geblieben. Bertrand, der in allen Schulfächern begabt gewesen war, hatte sich letztlich für ein naturwissenschaftliches Studium entschieden. Die beiden Männer trafen sich häufig (und spielten noch immer Schach). Michel empfand Bertrands Gesellschaft als beruhigend. Bertrand verstand es, nichts zu sagen, oder sich mit wenigen Worten zu begnügen, die er, nur wenn es sein musste, in seiner schönen Bassstimme vortrug. Nach Lucies Tod wurde sich Michel bewusst, wie sehr auf ihn Verlass war. Er lebte allein, wenn auch aus anderen Gründen als Michel, hätte jedoch auf sexuelle Beziehungen nicht verzichten können. Seit Jahren ging er regelmäßig zu einer Prostituierten, immer zu derselben, die zu einem Kreis von fünf schönen und auf professioneller Ebene höchst originellen Freundinnen gehörte. Eines Abends, als Michael und Bertrand gemeinsam zu Abend aßen (ein Jahr nach der Geschichte mit Marie) hatten sie ein vertrauliches Gespräch. Michel bekannte, dass Marie Dobost ihm zwar nicht fehlte, die Freuden des Fleisches hingegen aber schon ein wenig und mit der Zeit, ehrlich gesagt, immer mehr – er hatte mit Marie so unglaubliche Höhepunkte erlebt! Als sie auseinandergingen, hatte er die Telefonnummer der fünf Freundinnen in der Tasche, und einige Wochen später rief er sie an.

Er selbst fixierte sich auf Muriel, eine kleine Brünette mit blauen Augen und langen Haaren, die er lange Zeit regelmäßig besuchen sollte.

Die Frau seines Lebens hingegen war Clara: Sein Warten war nicht umsonst gewesen, dieses Kind liebte er wie ein Wahnsinniger, dieses Kind hatte ihm der Himmel geschickt.

Er kümmerte sich voller Hingabe um sie und achtete stets darauf, dass sie nicht zu sehr, ja so wenig wie möglich unter Lucies Abwesenheit, unter der Abwesenheit ihrer Mutter litt. Bei der Bewältigung dieser Aufgabe war ihm Alma Perez von entscheidender Hilfe.

Bei den Nomens war keiner je Musiker oder Musikliebhaber gewesen, weder auf Évas noch auf Albins Seite. Der nicht völlig banale Grund dafür war, dass es in dem Haus der Avenue Foch nie ein Klavier gegeben hatte, keines jener Klaviere, die gutbürgerliche Familien bei jedem Umzug mitzunehmen pflegen.

Michel hatte selbst auch nie Musik gehört – außer als er anfing, Clara zu zeichnen und zu malen, als Hintergrundgeräusch.

Bis zu Claras viertem Lebensjahr kam Michel gar nicht auf den Gedanken, sie auf einer Leinwand abbilden zu wollen (abgesehen von ein paar eiligen, fast nur aus Spaß angefertigten Skizzen), so versunken war er in sein ewiges Thema – als würde es für ihn immer unvorstellbarer werden, nach all den Jahren etwas anderes als seine leeren Landschaften zu malen, die sich manchmal auf ein paar Linien und eine matte Farbe mit fast unmerklichen Schwankungen ihrer Intensität zwischen der einen und der anderen Stelle des Bildes beschränkten – als sei »malen« genau das, was er tat, und nichts anderes.

Doch als eines Tages Clara in sein Atelier kam und ihn aufmerksam bei der Arbeit beobachtete, hatte er plötzlich das Bedürfnis, ein Portrait von seiner Nichte anzufertigen, ein Werk, dem er die nötige Zeit und den nötigen Eifer widmen würde.

Und dieses Bedürfnis ließ ihn nicht mehr los. Wenn seine Zeit und Claras Laune es erlaubten, ließ er sie posieren und arbeitete frei von allen üblichen ästhetischen Zwängen, nur noch auf die Frage der Ähnlichkeit konzentriert, ganz darauf bedacht, so gut wie möglich den farblichen Auf bau der blonden Haare, das Blaugrün der Augen, die Anmut ihrer Haltungen wiederzugeben. Um ihr während der ohnehin schon kurzen Sitzungen, die sie für ihn Modell stand, die Zeit zu vertreiben, legte er auf einer kleinen Stereoanlage Schallplatten auf. Er hatte festgestellt, dass Clara gern Musik hörte, und rasch ihre Vorlieben herausgefunden, Bruder Jakob, Kanons, eine melodische Linie, die sich mit einem gewissen zeitlichen Abstand über sich selbst legte, Kontrapunkte, den Wettlauf klar unterscheidbarer Stimmen, Fugen. Wenn die Sitzung beendet war, rührte sich Clara häufig nicht von der Stelle, stand nicht von ihrem Sitz auf, sondern wartete das Ende des Stückes ab.

Im Dezember 1991, während eines Besuchs von Sylvie, nahm Michel das Mädchen und seine Großmutter mit zu einem Bach-Konzert der kanadischen Pianistin Angela Hewitt. Dieses Konzert wurde zum prägenden Moment in Claras Leben. Trotz ihres Alters blieb sie im ganzen ersten Teil auf die Musik konzentriert, und dann wieder bei den Zugaben.

Von da an entwickelten sich die Dinge im rasanten Tempo. Michel erwarb eine HiFi-Anlage, eine riesige Menge an Schallplatten und Musical-Filmen und einen Yamaha-Stutzflügel, überzogen mit schwarz funkelndem Lack, der sich in dem großen Wohnzimmer im Erdgeschoss wunderbar ausnahm. Und er ging mit Clara sooft wie möglich ins Konzert (einmal sogar nach Como, wo der Pianist Bruno Canino spielte, erneut mit Sylvie, und auch mit Maurice Duplat, der inzwischen zwei Stöcke zum Gehen benötigte).

Anfang 1992 schrieb Michel sie an der städtischen Musikschule von Saint-Maur in den Einführungskurs ein.

Er begleitete sie jede Woche zum Klavierunterricht und zum Theoriekurs. Wenn er keine Zeit hatte, sprang Alma Perez ein. (Diese gute, feinsinnige, aufopferungsvolle Frau, die ihre Rolle an Claras Seite großartig ausfüllte, war für beide unverzichtbar geworden.)

Nach dem einen Jahr Musikunterricht legte Clara ihre Prüfung für die nächste Stufe ab, die sie mit »sehr gut« bestand. Ihre Lernbegierde, ihre musikalische Intelligenz und ihre geschickten Finger ließen sie alle Schwierigkeiten meistern.

Sylvie starb im August 1993 an einem plötzlichen Herzstillstand in einem Flur des Krankenhauses, in dem Maurice Duplat in der Notaufnahme lag. (Der alte Schriftsteller verschied nur kurze Zeit später, wobei er drei vollendete Manuskripte hinterließ, die sein Verlag veröffentlichte und deren Titel, Hierzu kein weiteres Wort, Unbeweglich, flach, die Erde und Man weiß ja nie auf geradezu perfide Weise zur Situation passten.)

Michel fühlte sich mit Clara allein auf der Welt.

Im Laufe der Zeit sammelten sich immer mehr Portraits von ihr im Haus an. Eine beachtliche Zahl musste auf den Dachboden gebracht werden.

Was sein eigenes Werk anging, hatte Michel endlich den Eindruck, die ausgetretenen Pfade zu verlassen – und zwar, wie er sich tief bewegt sagte, genau seitdem er Clara malte.

Ab dem Jahr 1994 begann er jene Werke auszuwählen, die ihm würdig schienen, Teil der Ausstellung seines Lebens zu werden.

Claras Schönheit wurde immer frappierender.

Eines Abends im Juni 1996, dem Jahr, als sie zehn Jahre alt wurde, litt sie unter Schlaflosigkeit. Gegen ein Uhr morgens stand sie wieder auf. Michel hörte sie und stand auch auf. Gemeinsam tranken sie einen Kräutertee, plauderten lange, und Clara spielte ein wenig Klavier.

Sie war hellwach.

Erst gegen vier Uhr morgens kehrten sie ins Bett zurück.

(An dieser Stelle unterbrach ich Claras Bericht – einen Bericht, dessen Lücken sie und ich nach und nach füllten, indem wir gemeinsam die Ereignisse und Szenen möglichst haargenau rekonstruierten, die sie selbst nicht erlebt hatte, sodass ich mich später bei meiner eigenen Schilderung der Begebenheiten an das halten konnte, was für sie die Vergangenheit gewesen war, von ihrer Geburt bis zum heutigen Tag:

»Das war am Dienstag, den 6. Juni«, sagte ich ihr, »in der Nacht vom sechsten auf den siebten. Ich habe Sie gehört, Maxime und ich haben Sie gehört.«)

Am darauffolgenden Tag, am Nachmittag des 7. Juni, nachdem sie einen langen Mittagsschlaf gehalten hatte, malte Michel sie in einem weißen Spitzennachthemd (eines der vielen Geschenke, die Sylvie ihr gemacht hatte). Bald erhellte ihr Blick das Gemälde, das Atelier, die ganze Welt. Man musste diesen Blick noch besser wiedergeben, dachte Michel, so angestrengt, dass er die Zungenspitze herausstreckte, und mit einem Gesichtsausdruck, den er zuletzt im Alter von fünfzehn Jahren in Valettes Unterricht gehabt hatte.

Und Clara ließ sich malen, ganz zerstrubbelt und mit rührender Gefügigkeit.


KAPITEL 10

A SLIGHT CASE OF MURDER

Stimmen nun hört man sofort
und gewaltiges Kindergewimmer, Säuglingsseelen,
sogleich am Eingang weinend und klagend, Sie, die,
des freundlichen Lebens beraubt,
vom Busen der Eltern raffte der finstere Tag,
in den bitteren Tod sie versenkend.
Vergil, Aeneis

»Couldn’t hold on. Well, I couldn’t let go.«
»What?«
»I tried to hold on, but I tried to let go.«
Richard Fleischer, The New Centurions


A Slight Case of Murder, ein kleiner Mordfall, harmlos, unbedeutend, unwichtig, beinah gar kein Mord, so der Titel eines Films von Lloyd Bacon von 1938 mit Edward G. Robinson und Jane Bryan; es ist der letzte Film, den Mathilde Étrelat und ich am Mittwoch, den 3. Oktober, in der Kinemathek von Bercy in der 20-Uhr-Vorstellung ansahen.

Der Titel hatte sich quasi von selbst aufgedrängt, um diesem 10. Kapitel einen Namen zu geben.

Aber kehren wir erstmal zum 12. September zurück, dem übernächsten Tag nach dem Augenblick, da mir der größte Schreck meines Lebens eingejagt wurde, und dem Tag nach meinem Besuch bei der Kriminalpolizei von Versailles, wo ich einen anderen Gusta entdeckte, eine komplexe, aber nicht durchtriebene Persönlichkeit (obwohl ich zwei-, dreimal Grund zu der Annahme gehabt hätte – nun ja, sicher bin ich mir da nicht). Am Abend des 12. (ein Freitag) rief mich also, nachdem er zu Hubert Maynial gegangen war, der freundliche, Cello spielende Kommissar mit den Haaren eines Jünglings an. Er hatte einen vom Kummer gezeichneten Mann angetroffen, der tief verzweifelt und halb von Sinnen war – da Maynial jedoch, wie Gusta sagte, in keine der ihm gestellten Fallen getappt war, entweder weil er die Taten, derer wir ihn verdächtigten, sich nicht hatte zuschulden kommen lassen oder weil er trotz des rammdösigen Eindrucks, den er machte, raffiniert, auf der Hut und wachsam war – oder auch weil er wegen seines seit Wochen und Wochen mit Betäubungsmitteln durchströmten Hirns nicht mehr wusste, dass er sich zu der absurden Tat hatte hinreißen lassen, die Dienste eines Profikillers in Anspruch zu nehmen.

Ich ahnte, dass Gusta zu der dritten Annahme neigte.

»Was die Suche nach dem fraglichen Killer angeht … sind wir keinen Schritt weiter. Die Waffe und Ihre Beschreibung sind vollkommen unzureichende Elemente. Aber was Sie angeht, bin ich immer mehr der Ansicht, dass die Angelegenheit für Sie beendet ist. Wobei weiter Vorsicht geboten ist. Ich sage es noch einmal, zögern Sie nicht, mich beim geringsten Zweifel anzurufen. Darauf bestehe ich.«

Seit unserer letzten Begegnung war er mir offensichtlich gewogen.

Der September ging vorüber. Abgesehen von den Helfershelfern, die sich mir an die Fersen geheftet hatten (nur wenige Wochen nachdem man mich eines Doppelmordes und obendrein eines gewalttätigen Übergriffs auf ein Kind bezichtigt hatte, oder zumindest andeutungsweise), war es ein ruhiger, ja sogar düsterer, langweiliger Monat.

Ich hatte Mühe, mich auf meine Arbeit zu konzentrieren.

Manchmal hatte ich Angstattacken, mitten auf der Straße überkam mich Panik. Manchmal war ich derart darauf bedacht, mich in einen abgeschlossenen, schützenden Raum zu begeben, dass ich bereits meine Autoschlüssel in der Hand hielt, wenn ich die Wohnung verließ, und meine Wohnungsschlüssel, wenn ich das Auto verließ.

Mir war, als würde ich Fortschritte machen bei der Interpretation der Englischen Suiten von Bach (den Präludien), auch entdeckte ich andere hinreißende Stücke von Alberto Ginastera, die ich meinen Schülerinnen am darauffolgenden Mittwochnachmittag vorspielte (ich hatte noch immer diese Stunde am Mittwoch von fünf bis sechs am Hals, weil sowohl Quiret als auch Mornais sich lieber vierteilen ließen, als einem Vorschlag von mir zu folgen, ganz gleich wie sinnvoll er war).

Während des ganzen Monats September setzte ich keinen Fuß in das Café de la Rue, die Erinnerung an Cathy war noch zu frisch.

Dann kam der Oktober, der zu kalt war für einen Oktober. Das Wetter kühlte sich schlagartig in der Nacht vom 30. September auf den 1. Oktober ab. Am 3. ging ich nachmittags zu dem kleinen Virgin-Store, um Bleistiftminen (Stärke 2B, die weichsten, also schwärzesten, und zwar um Noten auf Notenpapier zu übertragen) und eine DVD zu kaufen, die soeben »remastered« auf dem Markt gekommen war, Seven Men from Now, ein Western von Budd Boetticher von 1956. Die Verkäuferin war völlig kopflos, sie musste neu sein oder eine Vertretung, von nichts hatte sie je etwas gehört, weder vom Namen des Regisseurs, noch von Randolph Scott, dem Hauptdarsteller. Wo mochte nur der Film sein, den sie mit Sicherheit vorrätig hatten? Sie klapperte auf ihrer Computertastatur herum und stieß meines Erachtens dabei auf einen Western von Bruce Humberstone, der ein Jahr zuvor, 1955, herausgekommen war, Ten Men Wanted, denn sie fragte, ängstlich den Blick hebend:

»Zehn?«

»Sieben!«, erwiderte ich feilschend, in einem Ton der keine Widerrede duldete.

Lächeln, und schließlich fand sie ihn, hinter ihr lag ein ganzer Stapel, sie saß beinahe darauf.

Gewiss amüsant (ihre Frage: »Zehn?«), aber ich wollte vor allem auf einen Gedanken hinaus, der mir an diesem Tag, während ich die Bleistiftminen und den Film an der Kasse bezahlte, durch den Kopf gegangen war. Falls ich für diesen Tag wieder ein Alibi brauchte, würden die Dinge nicht so laufen wie am vergangenen 21. Juni. Sollte ich beschuldigt werden, um siebzehn Uhr fünfundfünfzig auf dem Triumphbogen gestanden und mit einem Minenwerfer um mich geschossen zu haben, so würde ich sagen und beweisen können, wo ich um diese Zeit gewesen war, fragen Sie die rothaarige Verkäuferin im Untergeschoss des Virgin-Stores auf den großen Boulevards.

Edward G. Robinson ist sich sicher, dass er das weltweit beste Bier braut. Sein ulkiges Gesicht, der plötzlich überraschte und angewiderte Ausdruck, als er es zum ersten Mal probiert, und das Gesicht, das seine Bekannten machen, als er ihnen davon zu trinken gibt, um sie um ihre Meinung zu bitten (heftige Krämpfe und Würgreize, die sich in letzter Sekunde in eine beifällige Grimasse erzwungener Höflichkeit verwandeln), hauptsächlich daran erinnere ich mich in A Slight Case of Murder.

Ich erinnere mich auch, dass Mathilde aus irgendeinem Grund, der mit ihrer Tochter Maryse zusammenhing, lieber wollte, dass wir uns im Auto vor ihrem Haus verabschiedeten. Das war sicherlich ein guter und auch der wahre Grund, trotzdem endete mit der Kinovorstellung in Bercy auch unsere Beziehung.

In meinem Viertel wieder die ermüdende Suche nach einem Parkplatz. Ich fand einen in der Rue de la Tour-de-Cordoue, genau denselben, auf dem ich am 21. Juni geparkt hatte, nachdem ich von Alarm im Weltall und aus der Bar L’Aléa nach Hause zurückgekehrt war.

Mir ist durchaus bewusst, dass meine Anspielungen, die dazu dienen sollen, eine geheimnisvolle Parallele zwischen diesem 3. Oktober und dem vorangegangenen 21. Juni sowie dem 10. September herzustellen, ein wenig platt erscheinen mögen, aber es stimmt wirklich, dass ich wiederholt eine böse Vorahnung hatte. Das Phänomen ist im Übrigen verständlich: Die Ereignisse, die über mich hereingebrochen waren, schärften meine Aufmerksamkeit für Situationen und Stimmungen, die mich daran erinnerten und somit auf ganz natürliche Weise Ängste und Vorahnungen in mir hervorriefen.

So kam es auch, dass ich nicht übermäßig erstaunt war, als ich auf dem Weg durch die Rue des Martyrs vor meinem Haus zwei Personen, zwei Männer stehen sah, von denen ich sofort annahm, dass sie möglicherweise mit derselben Mission betraut waren, wie mein behandschuhter Angreifer vom 10. September.

Was sollte ich tun? Auf der Stelle Gusta anrufen?

Die zwei Männer erblickten mich – sahen mich an, erkannten sie mich? Aber die gut beleuchtete Straße war auf diesem Abschnitt menschenleer, wie sollten sie also nicht so aussehen, als würden sie mich erblicken? Dann entfernten sie sich wieder und setzten ihren Weg fort. Ich ging auch weiter, bereit beim geringsten Anlass zu fliehen, und erreichte mein Haus in dem Moment, als sie gerade in die Rue Victor-Massé einbiegen wollten. Sie bogen tatsächlich dort ein, nachdem sie für ein paar Sekunden stehengeblieben waren. Um mich zu beobachten oder irgendjemand anderes, auf den sie warteten, einen verspäteten Freund, der ihnen hätte folgen sollen und der nicht kam – gaben sie deshalb das Warten auf und gingen fort?

Ich blieb vor der Eingangstür stehen. Die beiden Männer tauchten nicht wieder auf.

Was sollte ich Gusta sagen, wenn ich ihn anrief? Dass zwei Fußgänger mich (möglicherweise) von Weitem betrachtet hatten? War ich nun dazu verurteilt, mich vor den Leuten auf der Straße, vor jeder Geste, vor jeder Bewegung, die mir verdächtig erschienen, in Acht zu nehmen? Selbst vor dem Läuten der Hausmeisterin?

Ich dachte nicht länger nach, sondern gehorchte einem unbezwingbaren Impuls, der mir in dem Augenblick befreiend schien.

Ich stieg wieder in mein Auto und fuhr los in Richtung Étoile, Avenue Foch und von dort weiter nach Versailles, Avenue du Général-Pershing, zu Hubert Maynial. Selbst wenn er einen Handlanger nach dem anderen kontaktierte, wohnten diese Leute doch nicht bei ihm, sein Schloss würde nicht vor Killern wimmeln und ich würde mit ihm reden. Das wollte ich, das brauchte ich, und zwar sofort. Es würde mir Gewissheit bringen, immer vorausgesetzt es gelänge mir, ihn an diesem Abend tatsächlich zu sprechen, sonst, sagte ich mir, würde ich eben am nächsten Tag wiederkommen.

Meine Entschlossenheit nahm auf der Fahrt nicht ab, ganz im Gegenteil.

Schließlich bekam ich ihn tatsächlich zu Gesicht und konnte problemlos mit ihm sprechen.

Ich klingelte. Würde er allein sein? Vermutlich nicht. Aber das war mir egal. Ich wollte ihn von meiner Unschuld überzeugen, und für den Fall, dass er hinter der Sache steckte, dieser absurden und gefährlichen Geschichte ein Ende bereiten.

Eine tiefe neutrale Stimme erklang in der Gegensprechanlage, Maynials Stimme, das hätte ich schwören können:

»Ja, wer da?«

»Luis Archer. Der Musiklehrer vom Institut Benjamin.«

Kurzes Schweigen, dann erneut die Stimme mit langsamen, bedächtig, einseitig, ohne Betonung gesprochenen Wörtern – keine Spur von Überraschung – als sei er bemüht, jede Silbe sorgfältig auszusprechen, um gut verständlich zu sein:

»Ich öffne Ihnen. Kommen Sie herein, nehmen Sie die Hauptallee, dann die zweite Allee links und dann die erste rechts. Die Haustüren brauchen Sie nur aufzudrücken. Ich erwarte Sie.«

Es gab ein lautes »Klack!« und die Gittertür öffnete sich einen Spalt.

Hier und da war der Park von Laternen beleuchtet.

Während ich zwischen den Bäumen umherwandelte, musste ich an Cathy denken.

Vielleicht würde ihr Angreifer, der just an diesem Abend an den Ort seiner Missetat zurückgekehrt war, hinter den Büschen hervorspringen und sich mit einer Axt auf mich stürzen? Und was, wenn Hubert Maynial den Angreifer vom 21. Juni selbst angeheuert hatte, damit dieser Anton und Cathy umbrachte, ja, Cathy, seine eigene Tochter, schließlich wusste er genau, wie man vorgehen musste, um Leuten einen Mörder auf den Hals zu hetzen? Diese überspannten Ideen deuteten sicherlich darauf hin, dass ich Angst hatte (weder hatten sie eine andere Bedeutung noch würden sie je eine andere haben), doch kann ich mich nicht erinnern, Angst empfunden zu haben.

Nein, ich empfand keine Angst.

Zweite Allee links, schmaler als die Hauptallee. Die hohen Bäume wirkten dadurch noch eindrucksvoller.

Erste rechts.

Nach etwa hundert Metern kam ich an eine weite Lichtung, auf der ein Bauwerk neogotischen Stils aufragte, das den Betrachter durch seine beiden hohen Ecktürme und die vielen Dachgauben verblüffte, ein protziges Herrenhaus ohne jede Anmut, das Maynial ein Jahr nach Cathys Geburt hatte errichten lassen.

Im Erdgeschoss brannte Licht. Ich stieg die sechs Stufen hinauf und wandte mich zur Eingangstür, die sich bei meinem Herannahen (mit einem leisen »Klack!«) öffnete – es sei denn, Maynial hatte die Zeit, die ich für den Weg brauchte, geschätzt oder es waren Überwachungskameras in den Bäumen des Parks versteckt. Die Tür führte zu einem leeren Saal, der mit dem Stein, dem Holz und den kunstvoll verzierten Fenstern wie eine Art mittelalterliches Vorzimmer anmutete. Drittes und letztes, diesmal gedämpftes, schüchternes »Klack«, und eine der beiden Türen im Raum, jene mir gegenüber, öffnete sich.

Ich drückte sie weiter auf und hörte aus der Ferne ein schwaches: »Herein!«

Ich trat ein.

Es war ein riesiger, länglicher Saal mit derselben mittelalterlichen Anmutung wie das Vorzimmer. Am anderen Ende erblickte ich Maynial. Als erstes fielen mir seine langen weißen Haare auf (für einen kurzen Moment überfiel mich erneut ein wahnhafter Verdacht) sowie der mit Bögen verzierte Kardinalsstuhl, auf dem er saß.

Außer ihm war keiner da, zumindest in diesem Raum. Er winkte mich mit der rechten Hand zu sich heran (»Kommen Sie doch näher«), als wäre er zu erschöpft, um irgendeinen Laut von sich zu geben.

Einen Raum (von solcher Größe) zu durchqueren, wenn jemand Sie vom anderen Ende her beobachtet, ist eine Herausforderung, man weiß nicht, wo man hinblicken soll, selbst wenn es jemand ist, den man gut kennt (dabei fällt mir wieder mein Unbehagen ein, als ich Maxime meine vier Verse vortragen sollte), und in diesem Fall, wenn der andere Sie für den Vergewaltiger und Mörder seiner Tochter hält und täglich versucht, Ihnen ein paar Kugeln in den Kopf zu jagen, ist die Herausforderung umso größer.

Er hingegen wusste, wo er hinblicken sollte: Er ließ mich nicht eine Sekunde aus den Augen.

Nichts hinderte mich an meinem Voranschreiten. Ein langer roter Teppich am Boden führte mich geradewegs zum Herrn des Hauses. An den Wänden aus Quadersteinen standen mehrere Möbelstücke, Kisten, Schränke, Sessel. Maynials Rollstuhl stand gleich links neben dem Kardinalsstuhl, auf dem er thronte. Zu seiner Rechten ein Tisch mit einem Telefon, einer Flasche Mineralwasser und einer weißen Klaviatur mit schwarzen Tasten, die ihm sicherlich erlaubten, alles im Schloss zu steuern, Strom, Türen, Erscheinen eines Hausbediensteten.

Auch ich sah Hubert Maynial unverwandt an und blickte ihm auf den letzten drei Metern fest in die Augen. Er wirkte alt, sehr alt. Warum schnitt er seine langen weißen Haare nicht ab? Ohne die Spuren jener unendlichen Müdigkeit, die seine Züge nach unten zogen und ihn entstellten, hätte sein Gesicht ansprechend sein können. Mir fiel eine gewisse Ähnlichkeit mit Cathys Gesicht auf, der Form ihrer Augen, ihrer Lippen. Er wies auf eine Holztruhe, die ungefähr einen Meter fünfzig von ihm entfernt stand und als eine Art Bank diente, deren glänzende Eisenbeschläge – so sorgfältig wurden sie offenbar geputzt – mit fein gearbeiteten Laubwerkmotiven verziert waren.

»Nehmen Sie doch Platz«, sagte er.

Ich setzte mich. Mir war, als würde ich endlich aus meinem schlafwandlerischen Zustand erwachen, in dem ich mich seit meiner Abfahrt in der Rue des Martyrs befand.

Er redete nicht. Ich bat ihn, mich für meinen so späten und ungehörigen Besuch zu entschuldigen, und fing an zu erklären.

»Ich bin aus einem plötzlichen Impuls heraus zu Ihnen gekommen«, sagte ich mit fester Stimme. »Um Ihnen zu sagen, dass Sie sich irren, dass Ihre Verdächtigungen absurd und sehr schmerzlich für mich sind.«

Er starrte mich weiter an. Vielleicht wurde er sich seines Wahns bewusst. Das hoffte ich und so schien es auch.

Unumwunden stellte ich ihm meine Frage: »Haben Sie heute Abend … haben Sie zwei Männer zu mir geschickt? Vor ungefähr einer Dreiviertelstunde standen zwei Männer vor meiner Eingangstür.«

Überrascht verneinte er, in einer Weise, dass ich ihm Glauben schenkte.

»Aber beim ersten Mal haben Sie doch dahinter gesteckt?«

Ohne Zögern antwortete er:

»Ja. Ihr Kommissar hätte das gerne herausgefunden … aber ich hatte es schon fast vergessen. Ich leide unter Absencen. Außerdem war es einfacher, es abzustreiten. Ich bin müde. Für mich war die Hauptsache, dass er geht.«

Was er sagte und der Ton, in dem er es sagte, überzeugten mich davon, falls das überhaupt noch nötig war, dass ihm das Leben nichts mehr bedeutete, dass ihm nichts mehr etwas bedeutete. Erschüttert durch dem Tod seiner Frau, gelähmt durch einen Schlaganfall, zerstört, zugrunde gerichtet durch den Verlust von Cathy, war Hubert Maynial schon lange ein toter Mann.

Ich fuhr fort:

»Glauben Sie noch immer, dass ich etwas mit dem zu tun habe, was Monsieur Koenig, den ich sehr schätzte, und ihrer Tochter Cathy zugestoßen ist, die ich verehrt habe und für die ich gewiss mein Leben auf Spiel gesetzt hätte? Denken Sie das wirklich?«

Während ich meine ängstliche Tirade abspulte, mussten mir die Augen förmlich aus dem Kopf gequollen sein und meine Seele sich über mein Gesicht ergossen haben. Ich spürte, dass er berührt, ja bestürzt war. Und er tat mir leid. Vielleicht hatte er mir schon leid getan, bevor ich mich auf den Weg zu ihm gemacht hatte. Vielleicht war ich aus Mitleid gekommen, gewissermaßen um ihm Hilfe zu leisten.

Ich fürchtete, er würde gleich losschluchzen, sich am Boden zu Staub verwandeln. Er hauchte:

»Nein, dieser Wahn ist vorbei.«

Ein langer Seufzer entrang sich mir. Und auf einmal wäre ich am liebsten woanders gewesen. Ich wäre am liebsten auf der Stelle gegangen.

»Ich bitte Sie um Verzeihung«, sagte er. »Verzeihen Sie mir?«

»Ja. Reden wir nicht mehr darüber, wenn es Ihnen recht ist. Ich selbst werde mit niemandem darüber reden.« (Er machte eine wegwerfende Geste.) »Ich denke nur an Ihre Tochter. Sie haben mein ganzes Mitleid.«

»Danke, danke«, sagte er.

Er konnte sich nicht mehr zurückhalten, Tränen rannen ihm übers Gesicht. Mein Gott, ja, wie gern wäre ich jetzt woanders gewesen!

Es folgte Schweigen. Er wischte sich über die Augen.

»Sind Sie allein?«, fragte ich. »Ich dachte, Sie seien von Hausbediensteten umgeben.«

»Das ist tagsüber so. Heute Abend verspätet sich Antons Stellvertreter. Er hatte einen Autounfall, hat einen Fußgänger überfahren. Ein wahrer Nichtsnutz. Es kann eben nicht jeder wie Anton sein. Ich warte auf ihn, um auf mein Zimmer gehen zu können. Aber das spielt jetzt keine Rolle, ich kann sowieso nicht schlafen. Trotz meiner Medikamente kann ich nicht schlafen.« (Erneutes Schweigen. Er starrte mich an.) »Als Sie geklingelt haben, wusste ich gleich, dass Sie es sind, mein erster Gedanke war, aus meinem Rollstuhl aufzustehen und mich in diesen weniger demütigenden Sessel zu setzen. Es ist mir gelungen. Ohne fremde Hilfe, dazu hätte ich mich gar nicht für fähig gehalten. Ich weiß nicht, wie es mir gelungen ist.«

Mein Mitleid für diesen Mann wurde erstickend. Wenn ich ihn tröstete, so schien es mir, würde ich Cathy für all die Gräuel trösten, die ihr widerfahren waren. Er fuhr fort:

»Dann … dachte ich, Sie wären gekommen um mich zu töten, stellen Sie sich vor. Ich habe es nicht wirklich geglaubt, aber ich habe es mir vorgestellt. Eine abschließende befreiende Tat, verstehen Sie?« (Nein, das verstand ich nicht.) »Am Leben hänge ich nur noch durch den seidenen Faden der Hoffnung, den Schuldigen einer Strafe zuzuführen. Wenn Sie es nicht waren, ist alle Hoffnung zunichte. Wenn die Polizei ihn jemals findet … nein, alle Hoffnung ist zunichte. Der Mann, den ich zu Unrecht bestrafen wollte, beschließt, sich zu rächen und bringt mich um, in gewisser Weise ist damit der Kreis geschlossen. Ja, ich hätte mir gewünscht, dass diese Geschichte heute Abend, jetzt ein Ende findet. Um es Ihnen gleich zu sagen, ich habe hier eine Waffe, die ich Ihnen gereicht hätte, um Ihnen die Aufgabe zu erleichtern, für den Fall dass Sie nichts dabei gehabt hätten, außer vielleicht einem albernen Messer …«

Hubert Maynial hatte – genau wie ich – zu früh gemutmaßt, dass sein Wahn ausgestanden wäre. Während er redete, wurde mein Unbehagen immer größer, und das, was er tat, nachdem er die letzten Worte gesprochen hatte, ließ mein Blut gerinnen: Unter seinem Prälatensessel holte er die erwähnte Waffe hervor – es war der gleiche Revolver wie der vom anderen Abend, ein Feuhm S4!

Mit der rechten Hand umklammerte er den Lauf, als wollte er ihn mir reichen, als würde sein morbider Traum auf diese Weise Gestalt annehmen – dann legte er ihn in die linke Hand und hielt ihn diesmal am Kolben fest – alles ging sehr schnell, ich konnte nichts tun, weder mich auf ihn stürzen, noch (wie die Mülltonne in der Avenue Trudaine) eine große grünliche Vase, die in Reichweite stand, auf ihn schleudern – während meine Augen sich vor Entsetzen weiteten, steckte sich der verrückte Alte den Lauf der Waffe in den Mund und drückte ab.

Dieser Feuhm S4 hatte keinen Schalldämpfer. Der Knall war fürchterlich. Ich weiß nicht, ob es der Lärm war, der mich aufschreien ließ, oder das, was ich sah, bevor ich die Augen abwendete, unmenschliche Konvulsionen, die die Züge seines Gesichts im Moment des Schusses verzerrten. Als ich wieder hinschaute, war Maynial reglos in seinem Sessel zusammengesackt, das Kinn auf die Brust gesunken, ich sah von ihm nur noch sein langes weißes herabbaumelndes Haar.

Ich stürzte zum Telefon, rief den Notarzt und dann Gusta, dem ich alles erzählte (von meiner Angst, als ich nach Hause gekommen war, von meinem unvorsichtigen aber unbezwingbaren Drang, alles weitere), und dessen einziger Kommentar darin bestand, mir Mut zuzusprechen, ich solle durchhalten.

Er sagte, ich solle mich nicht von der Stelle rühren und warten. Ein überflüssiger Rat: Ich war quasi leblos, ans Kreuz der Reglosigkeit geschlagen, blieb wie versteinert sitzen, Maynial den Rücken kehrend, während mein Blick durch den Saal wanderte: über die stoffbezogenen Bänke, die Kisten mit den Geschirrbords darüber, ein zu kurzes Bett (denn zu jener mittelalterlichen Zeit schlief man aus Angst vor dem Tod gern im Sitzen), und schließlich blieb er auf den scharlachroten Miniaturen einer riesigen Manuskriptseite hängen, die gleich neben der Tür hing, durch die ich eingetreten war – später sollte ich erfahren, dass Hubert Maynials Vater ein aufs Mittelalter spezialisierter Historiker gewesen war – drei, vier, fünf Minuten verstrichen, es läutete, ich zuckte zusammen.

Es half nichts, ich musste aufstehen, meine Beine mussten mich tragen. Vor allem musste ich die Tastatur gleich neben der Leiche, gleich neben Maynial bedienen …

Im Augenblick darauf war der Saal so voll wie eine Bahnhofshalle, oder wie ein Ei, hätte Maxime gesagt, der gern »voll wie ein Ei« sagte (Maxime, den ich um drei Uhr morgens von zu Hause aus anrufen würde, in dieser Nacht würde ich nicht umhin können, ich war zu sehr mitgenommen), Ärzte, die Maynials Tod feststellten, Polizisten, die von den Ärzten gerufen worden waren, und Antoine Gusta, der mich tröstend an der Schulter fasste (ohne ein Bemerkung über meine Anwesenheit zu verlieren). Er war in Begleitung einer jungen japanisch aussehenden Frau mit feinem, schön gezeichnetem aber ausdruckslosem Gesicht, die er mir vorstellte: Rina Masuda, die diensthabende Inspektorin.

Zwei Gendarmen kamen näher. Gusta raunte ihnen zwei Worte zu, und sie verschwanden wieder mit ernster Miene.

Gusta, Rina Masuda und ich saßen auf einer Bank, und die Inspektorin, die einen ziemlich neu wirkenden Laptop dabei hatte, vielleicht benutzte sie ihn zum ersten Mal, begann meine Zeugenaussage aufzunehmen, Name, Vorname …

Ein Mann, der einem Gendarm folgte, kam genau in dem Moment auf uns zu, als ich die Worte sprach: »Musiklehrer am Institut Benjamin.« Der große, sehr dunkelhaarige, etwa fünfzigjährige Mann, dessen mürrischem Blick ich begegnete, hieß Henrik Hansen und war Hubert Maynials nächtlicher Hausbediensteter, der Fußgänger-Überfahrer. Gusta stand auf, nahm ihn zur Seite und schickte ihn umgehend wieder fort.

Rina Masuda hatte lange schwarze Haare, die mit allerlei Plastikspangen sorgfältig zusammengehalten wurden, aber sie waren so lang und glatt, dass sie an manchen Stellen aus der kunstvollen Hochsteckfrisur glitten und gewissermaßen ein Eigenleben zu führen schienen. Als sie mit ihren Fragen fertig war, sagte sie zu Gusta, sie müsse noch den Raum inspizieren, und ließ uns allein.

»Sie geht ein wenig herumschnüffeln«, sagte Gusta. »Sie ist eine erstklassige Mitarbeiterin, ich bin immer froh, wenn ich mit ihr zusammenarbeiten kann. Sagen Sie mal, mein Lieber, Ihr Schicksal hat ein besonderes Talent dafür, Sie in abstruse Situationen zu verwickeln? Man muss zwar sagen, dass Sie es diesmal so gewollt haben – aber man muss auch sagen, verzeihen Sie die Banalität der Bemerkung, dass genau darin die Perfidie des Schicksals liegt …«

Endlich ein Kommentar! Ein eher wohlmeinender Kommentar, das spürte ich wohl. Trotzdem wartete ich auf die Fortsetzung, auf den Vorwurf – der sich prompt in die Unterhaltung schlich:

»Muss ich noch hinzufügen, dass Sie nicht hätten kommen dürfen? Ich verstehe Sie, ich habe sehr wohl gehört, was Sie am Telefon gesagt haben. Aber Sie hätten es nicht tun dürfen. Sehen Sie sich den Schlamassel nur an.«

Das Wort »Schlamassel« löste in mir den zweiten Schock des Abends aus: Plötzlich kam mir der Gedanke – daran hatte ich bis dahin noch gar nicht gedacht –, dass Maynial ohne meinen Besuch vielleicht nicht tot wäre. Mein Gesichtsausdruck veränderte sich offenbar. Gusta, der kluge Gusta, begriff sofort und fügte rasch hinzu:

»Verstehen Sie mich nicht falsch, ich dachte dabei nicht an Monsieur Maynial! Ich habe ihn erst am 12. September gesehen und hätte mich nicht gewundert, am 13. von seinem Selbstmord zu erfahren. Es war eine Frage von wenigen Tagen, seien Sie dessen versichert. Warum er allerdings … der reinste Wahnsinn. Nein, ich dachte dabei an Sie, noch so ein harter Schlag, noch mehr Sorgen!«

Was für Sorgen? Heute Abend würde man jedenfalls nicht meine Fingerabdrücke auf der Waffe finden, sondern nur seine. Sorgen? Man konnte mir nichts vorwerfen!

Antoine Gusta schien meine besorgten Gedankengänge erneut zu erraten:

»Es hat zwischen Ihnen doch keine Berührung gegeben? Ich meine, körperliche Berührung? Sie haben ihn nicht angefasst, er hat sie nicht angefasst?«

»Nein! Ich habe ihm nicht einmal die Hand gegeben. Warum?«

»Warum? Weil eifrige Polizisten auf Ihnen und auf ihm nach Spuren von Schlägen oder Kratzern, nach Blut, Speichel, Haaren oder Stofffasern suchen werden …«

In dem Moment kamen Krankenwärter dicht an uns vorbei, die Maynial auf einer Bahre hinaustrugen, er war von Kopf bis Fuß von einer dicken weißen Decke verhüllt.

Ich erwiderte:

»Sollen sie doch suchen, wonach sie wollen, das bringt mich nicht aus der Ruhe. Es wird ergebnislos bleiben.«

»Davon bin ich überzeugt«, sagte er.

Ja, ich hätte schwören können, dass er mir gegenüber wohlmeinend war, ich nehme das Gesagte nicht zurück, ich widerrufe meinen Eindruck nicht. Trotzdem beschlich mich ein Zweifel, ein winziger Zweifel, und ich fragte mich, ob nicht eine Spur (eine winzig kleine, minimale Spur) Ironie in seinem: »Davon bin ich überzeugt« steckte. Aber ich zwang mich zur Vernunft und sagte mir, dass dem nicht so sei. Warum unterstellte ich Gusta so leichtfertig feindliche Absichten? Ich war am Ende meiner Kräfte, ich wollte allein sein, wollte den Schuss und Maynials Gesicht vergessen, aus diesem verfluchten Schloss fliehen.

Rina Masuda gesellte sich wieder zu uns. Gusta hatte Recht, sie war äußerst effizient: In kürzester Zeit hatte sie zwei Kameras im Raum ausgemacht, eine über der Eingangstür, eine andere über Maynials Sessel.

Eine Stunde später auf der Polizeistation, war die Angelegenheit für mich erledigt.

Wir hatten die Filme in beiden Kameras gesichtet. sie waren kurz: Maynial hatte sein Überwachungssystem genau in der Minute angeschaltet, als ich bei ihm eingetroffen war. Weil er wirklich überzeugt war, ich sei gekommen, um ihn zu töten, und mich der aufgezeichnete Film in diesem Fall als Täter entlarvt hätte? Nein, diese Hypothese verwarfen wir. War es nicht eher so, dass er, im tiefsten Innern von meiner Unschuld überzeugt (insbesondere nachdem er mich an der Gegensprechanlage gehört hatte), (in seinem Wahn) beschlossen hatte, seinem Leben an diesem Abend ein Ende zu setzen – und in diesem Fall waren die Bilder im Gegenteil dazu bestimmt, den Verdacht von mir abzulenken? Vielleicht. Wir würden nie herausfinden, was in seinem kranken Hirn vor sich gegangen war.

Der Revolver war tatsächlich ein Feuhm S4, dasselbe Modell wie der andere (bis auf den fehlenden Schalldämpfer, den letzten Schrei). Handelte es sich um einen Zufall oder besaß Maynial ein ganzes Waffenlager, zumindest diese zwei Waffen, und hatte seinem niederträchtigen Handlanger eine davon zur Verfügung gestellt? Musste man in diesem zweiten Fall nicht davon ausgehen – zumal es als ziemlich unwahrscheinlich gelten dürfte, dass ein Killer nicht sein eigenes Material verwendet (sagte ich zu Gusta und zu Masuda) –, dass es sich bei dem Befehlsempfänger um einen Mann handelte, der gewiss zum Schlimmsten bereit, aber kein Profi war, mit anderen Worten eine nahestehende Person, ein Verwandter, jemand aus dem Umfeld von Maynial, mit dem er eine Vereinbarung getroffen und den er dann mit dem Feuhm S4 ausgestaltet hätte? War das nicht der Ansatz einer Fährte für die Ermittlung?

»Interessant«, erwiderte Rina Masuda mit einem zustimmenden Funkeln in den Augen. »Die Möglichkeit ist in Betracht zu ziehen.«

(Ich sage es gleich, der Killer wurde nie gefunden, egal ob Profi oder nicht.)

»In der Tat«, fügte Gusta hinzu. »Wie fühlen Sie sich, Monsieur Archer? Sie sind ganz bleich … haben Sie die Kraft, allein nach Hause zu fahren, oder möchten Sie lieber …?«

»Nein, es geht schon. Es wird gleich besser.«

Ich dankte ihm noch einmal, dass er gleich auf meinen Anruf reagiert und sich mitten in der Nacht hierher begeben hatte. Er hatte nicht geschlafen, versicherte er mir. Sein Magen hinderte ihn leider allzu oft daran. Nein, keine Schmerzen (erklärte er Rina Masuda, die ihr Schweigen gebrochen hatte, um nachzufragen), nur ein mulmiges Gefühl, eine Schwere, ein Druck, der im Übrigen nachließ, sobald er aufstand.

»In dem Fall ist es bestimmt ein Problem mit der Magensäure«, sagte Rina Masuda (die sich offenbar für das Thema interessierte).

»Richtig«, sagte Gusta, »das hat der Arzt auch gesagt. Wie man das allerdings wieder loswird …«

Am Ende sprachen wir noch einmal das traurige Schicksal der Familie Maynial an, ein wahrer Fluch, und dann verabschiedete ich mich.

»Wenn wir uns das nächste Mal sehen, dann hoffentlich um über Musik zu sprechen«, sagte Antoine Gusta noch.

»Das hoffe ich auch.«

Ich erinnere mich an Rina Masudas graziles Gesicht, als sie mir die rechte Hand reichte und mit der linken eine Haarsträhne zurückstrich, die ihre über die Wange fiel und fast die Nase kitzelte.

Ich versuchte gar nicht erst zu schlafen, trotz der beiden Beruhigungsmittel, die ich eingenommen hatte, gleich nachdem ich die Tür hinter mir geschlossen hatte (Beruhigungsmittel, keine Schlafmittel, und wenn ich sage, dass ich diesmal sehr genau achtgab, kann man mir das glauben). Ich trank einen halben Liter Wasser, verbrachte eine Viertelstunde unter der Dusche, wusch mir die Haare, bürstete mir die Nägel mit meiner schönen Abba Kappa-Bürste, die ich, so unansehnlich sie auch war, angesichts der außergewöhnlichen Umstände unbedingt wieder in Betrieb nehmen wollte, schlüpfte in frische Kleidung und brach daraufhin in heftiges Schluchzen aus, das ebenso abrupt gleich wieder verebbte und mich im schweißgebadeten Zustand hinterließ – erneutes Duschen, Rückkehr ins Wohnzimmer, Sofa, plumps, linkes Kissen, da meldete sich ein heuchlerischer Schmerz im Bauchbereich, und um drei Uhr morgens rief ich schließlich Maxime an, da sich jemand wie ich nicht damit begnügte, mit seiner Gegenwart die Wege des Bösen nachzuzeichnen, sondern obendrein zu nachtschlafener Zeit die Leute aus dem Bett holte.

In seiner Bestürzung und Fassungslosigkeit musste sich der vortreffliche Maxime regelrecht zusammennehmen, nicht schnurstracks zum Flughafen von Karthago zu rasen, das zuständige Personal zu wecken und das sofortige Starten eines Flugzeugs zu erzwingen, um schnellstmöglich bei mir zu sein.

Wir unterhielten uns mindestens eine Stunde. Er riet mir, Urlaub zu nehmen, zu ihm nach Tunis zu reisen und zu bleiben, solange ich wollte.

Am liebsten wäre ich darauf eingegangen, hätte ich eingewilligt.

Nach dem Anruf, der mir gutgetan hatte (Maximes Zuneigung plus die Beruhigungsmittel hatten meinen Bauchschmerz besiegt), versuchte ich ein wenig Klavier zu spielen, legte die Platte eines flämischen Ensembles für Alte Musik auf, lauschte bei Josquins Motette Quando natus est hingerissen der Sopranstimme von Renée Kartodirdjos, die mich jedoch nicht aus meinen Gedanken reißen konnte, schaute Seven men from now, schaute ohne etwas zu sehen, da mein Geist durch Gefilde schweifte, die von anderen, aber ebenfalls gewalttätigen, sich gegenseitig niedermetzelnden Männern bevölkert waren.

Können die Füße in ihren Schuhen auf ihre eigene Weise Nervosität verraten, ähnlich wie die Hände an der Luft? Jedes Mal wenn ich aufstand, hatten sich, auf mir unerklärliche Weise, meine Schnürsenkel gelöst, was mir gleich zweimal hintereinander auffiel, weil ich beinahe auf die Nase geflogen wäre. Um acht Uhr band ich sie nicht wieder zu, sondern zog die Schuhe aus, warf mich angezogen aufs Bett in meinem gemütlichen und ruhigen Schlafzimmer und schlief bis dreizehn Uhr.

Den Nachmittag verbrachte ich am Telefon. Ich musste wohl alle Leute aus meinem Adressbuch angerufen haben, die meines Erachtens zu meinem näheren Umfeld gehörten, und darunter einige Familienmitglieder, die noch in meiner Geburtsstadt lebten, um festzustellen, was ich nur zu gut wusste: Ich war allein in meinem seltsamen inneren Kerker, an dessen Tür ich seit unvordenklichen Zeiten vergeblich rüttelte – dabei besaß ich einen Schlüssel, aber die Tür hatte wohl kein Schloss, genau das war es, ich hatte den Schlüssel zu einer Tür ohne Schloss.

Schließlich ging ich hinaus, um Einkäufe zu erledigen. In der Apotheke kaufte ich mir einen Rasierpinsel, den teuersten, den sie hatten, mit meinem alten war ich nicht mehr zufrieden. Den neuen probierte ich gleich bei meiner Rückkehr in die Wohnung aus. Merkwürdigerweise fand ich ihn zu weich, da ich es offenbar schon gewohnt war, mir die Wangen mit den Supermarkt-Rasierpinseln zu zerstechen, am ersten Tag versehrt man sich noch das Gesicht mit den stählernen Borsten, doch tags darauf fallen dieselben schlecht geklebten Borsten ab, und weg sind sie. Äußerst sanft, der Neue, aber auch äußerst wirkungsvoll, ich war mit meiner Anschaffung hochzufrieden. Halb verhungert schlug ich mir beim Abendessen den Bauch voll. Ich machte mir Kartoffeln und Würstchen, wobei ich derart durcheinander war, dass ich mir ein Stück Papier und einen Kugelschreiber nehmen musste, um aufzuschreiben, wann ich den einen und wann den anderen Topf ausschalten musste, je nachdem, zu welchem Zeitpunkt ich sie aufgesetzt hatte, und ich dennoch die Glanzleistung vollbrachte, mich zu irren, »um zwanzig Uhr schalte ich die Würstchen aus, um zwanzig Uhr zehn die Kartoffeln« (oder doch umgekehrt? Tatsächlich war es umgekehrt) – was auch damit zusammenhing, dass ich es hasste, Lebensmittel beim Kochen zu kosten, um zu sehen, wie weit sie waren, Nudeln zum Beispiel, oder noch harte Artischocken – so was von heiß!

Qualvolle Stunden. Die vorangegangene Nacht hatte mir einen Schicksalsschlag zuviel verpasst. Und diese Nacht sollte Einfluss auf den weiteren Verlauf meines Lebens nehmen, da sie der Grund für mein Ausscheiden aus dem Institut Benjamin war, und hier nun das wie und warum.

Zwei Wochen nach Maynials Tod beschäftigte sich ein Wochenmagazin der Kategorie Schundblättchen, Die letzte Meldung, mit der Angelegenheit (obwohl es sich zuvor nicht damit befasst hatte) und erwähnte im Gegensatz zur restlichen Presse ein weiteres Element. Die Polizei hatte am Abend des Selbstmords, und zwar im Haus von Hubert Maynial (woher hatte es die Information? Von Henrik Hansen, dem Arglistigen, darauf hätte ich schwören können) einen »Musiklehrer« verhört: Handelte es sich etwa um denselben Musiklehrer, der es bereits bei dem widerlichem Mord an Cathy Maynial, der Tochter des Selbstmörders, mit dem Gesetz zu tun bekommen hatte? Dies fragte sich der Autor des Artikels. Das war alles, keine Namen und auch keine Unterstellungen, nichts, woraus man ihm hätte einen Strick drehen können. Das war alles, eher wenig, ich pfiff darauf, aber garantiert hatte jemand Hubert Mornais auf den Artikel aufmerksam gemacht, und der hatte ihn garantiert gelesen, denn obwohl er ihn mit keinem Wort erwähnte – das wäre zu einfach gewesen –, verhielten sich er und Éric Quiret, sein Spießgeselle in Sachen feindseliger Dummheit, mir gegenüber noch unangenehmer als zuvor. Die Angelegenheit Maynial (die Angelegenheiten Maynial) lieferte ihnen einen Grund, mich noch hartnäckiger zu verfolgen (ein starkes Wort, gewiss, das aber genau auf ihr Verhalten zutrifft).

Zu Beginn des Jahres 1997 wendete ich mehr denn je die Frage in meinem Herzen, ob ich das Institut Benjamin nicht verlassen sollte. Ich konnte nicht mehr. Der Wunsch, ihrer Arglist zu entfliehen, ließ jede andere Erwägung in den Hintergrund treten. Sie würden mich im nächsten Schuljahr nicht wiedersehen. Die Einrichtung war unabhängig vom staatlichen Bildungswesen, mein Vertrag, der jedes Jahr verlängert werden konnte, band mich nicht länger als zwölf Monate, ich fühlte mich also vollkommen frei in meiner Entscheidung. Ende Juni, nach der letzten Stunde, wollte ich ihnen einen Brief schreiben, aber letztlich musste ich eine andere Vorgehensweise wählen.

Eines Morgens im März, an einem Mittwoch, ging ich in der Zehn-Uhr-Pause in Mornais’ Büro. Quiret war selbstverständlich auch anwesend. Ich habe vergessen, unter welchem Vorwand sie mich zu sich gerufen hatten. Was ich nicht vergessen habe, ist ihre boshafte Plumpheit, mit der sie gut sichtbar ein Exemplar der Märzausgabe von Die letzte Meldung auf dem Tisch platziert hatten. Die Absicht war so leicht durchschaubar, dass ich meine Empörung schnell im Griff hatte. So spielte ich den Gleichgültigen und kündigte beim Hinausgehen im höflichen und gelösten Ton an, dass sie im kommenden September auf einen anderen Musiklehrer setzen müssten.

Sie waren so dumm, dass sie sich nicht hatten vorstellen können, dass einer ihrer lehrenden Lakaien, der überdies ein so unwichtiges, ja, niederes Fach wie Musik lehrte, ihrem angesehenen Institut den Rücken kehren würde, wenn ihn die Umstände nicht dazu zwangen – und so kam ich in den Genuss, das letzte Wort zu haben, wie mir ihr Gesichtsausdruck bewies.

Und obwohl die Frage im Augenblick nicht zu den dringlichsten Sorgen dieser beiden Ganoven gehörte, wussten sie, dass es ihnen schwer fallen würde, einen Musiklehrer von meiner Güte und meinem Niveau zu finden (das sei hier ganz ohne Eitelkeit erwähnt).

Zu Mittag kehrte ich nach Hause zurück. Ich war über mein Handeln zufrieden, im Einklang mit mir selbst, besänftigt.

Bevor ich mir ein Tief kühlgericht in den Ofen schob, wollte ich die vier rätselhaften Verse in Maximes schönem roten Heft noch einmal lesen. Ich kannte sie auswendig, aber es bereitete mir Vergnügen, sie gelegentlich schwarz auf weiß auf der ersten Seite zu bewundern (ich hatte mir Mühe gegeben, als ich sie einige Monate zuvor aufgeschrieben hatte).

Bis zum Ende des Schuljahres sah ich Mornais und Quiret nicht wieder. Dass ich nicht sofort die Koffer packte, lag im Übrigen an meinen lieben Schülerinnen. Und obwohl sie mir in der Tat ans Herz gewachsen waren, wurde mir durch diesen Vorfall bewusst, dass ich von dem Beruf genug hatte.

Ich wollte mich nicht in einer anderen Einrichtung um eine vergleichbare Stelle bewerben.

Die Zeit war reif, um eine Ruhepause einzulegen.


KAPITEL 11

JOHN BROWNE

Allein zurückgeblieben, überlegte Nikita einen Augenblick lang, was er nun tun solle. Wegzugehen und nach einer menschlichen Wohnung zu suchen, dazu fühlte er nicht mehr die Kraft in sich. Auch sich wieder auf seinen alten Platz zu setzen war nicht mehr möglich: der war schon ganz von Schnee bedeckt.
Leo Tolstoi, Herr und Knecht

Beug deine Lippen herab zu mir
auf dass meine Seel’, kaum dem Munde
entschlüpft, aufgehen möge in dir.
Denis Diderot, Chanson


Michel hatte in Übereinkunft mit Sylvie beschlossen, so lange wie möglich zu warten, bevor er Clara von dem Albtraum erzählte, der sich am 6. Juni ’66 zugetragen hatte. Ihre Fragen hatten sie ausweichend beantwortet, indem sie einen Verkehrsunfall erwähnten: Ihre Großeltern wollten zu einem Abendessen bei Freunden in Limours-en-Hurepoix fahren, als plötzlich auf halber Strecke, kurz hinter Gometz-la-Ville, ein Verrückter am Steuer, der im Übrigen Fahrerflucht begangen hatte …

Irgendwann hatte Michel im Laufe der Jahre beschlossen, es dabei zu belassen, nichts anderes zu erzählen. Warum sollte er Clara mit den unerträglichen Bildern dieser Gräueltat, so wie sie sich zugetragen hatte, belasten? Weder er noch Sylvie sahen darin die Notwendigkeit.

Dennoch sollte Clara die Wahrheit erfahren.

Michel holte sie häufig nach dem Unterricht ab, um ihr einen Gefallen zu tun und sie im Auto nach Hause zu fahren – und auch, wie er sich eines Tages eingestehen musste, um sich zu vergewissern, dass keine männliche Person allzu beharrlich um seine Nichte herumscharwenzelte. Er bewachte sie nicht eigentlich, aber sein Anstandsgefühl, seine Klarsicht, seine Vernunft kapitulierten vor seiner Neugierde, er wollte es einfach wissen. Eines Tages, als er im Hof des Konservatoriums von Saint-Maur auf sie wartete (es war der Schulbeginn des Jahres 2001, Clara war gerade fünfzehn geworden), kam sie mit einer Freundin heraus, die er verblüfft »wiedererkannte«: Ihm war, als sähe er die unveränderte Marie-Jeanne Tormond, die Tochter der Tormonds, vor sich. Er war überzeugt, dass es sich um ihre Tochter handeln musste (das war auch der Fall), dass Marie-Jeanne eine Tochter im selben Alter wie Clara hatte, die in diesem Jahr das Konservatorium von Saint-Maur besuchte. Die Tochter wirkte auf ihn genauso eingebildet wie die Mutter in seiner Erinnerung, und er wollte ihren Umgang ebenso meiden, wie vor fünfunddreißig Jahren den der Mutter.

Clara wirkte weniger verspielt als sonst. Michel erriet sofort, was geschehen war. Der Überfall von ’66 war für die Familie Tormond ein einschneidendes Erlebnis gewesen, und Marie (die Tochter von Marie-Jeanne) hatte den Vorfall einmal erzählt bekommen. Sie hatte den Namen Clara Nomen im Konservatorium gesehen oder gehört, die beiden Mädchen hatten sich unterhalten, und nun wusste Clara Bescheid.

Das gab sie gegenüber ihrem Onkel auch zu (und auch, dass sie Marie Tormond, von der sie sich fortan fernhielt, nicht leiden konnte). Sie war Michel wegen der kleinen Lüge mit dem Autounfall nicht böse. Es war keine richtige Lüge.

Und sicherlich hätte sie ihm eine Unehrlichkeit im Zusammenhang mit Lucie noch weniger verübelt. Clara hatte tausendmal darüber nachgegrübelt, wer ihr Vater sein mochte. Doch Michel hatte sich nie dazu durchringen können ihr zu enthüllen, was für ein liederliches Leben ihre Mutter nach dem Tod von Kater Kolia und bis zu ihrer Schwangerschaft geführt hatte. So hatte er einen flatterhaften Verlobten erfunden, der sich aus dem Staub gemacht, kaum dass er von ihrer Schwangerschaft erfahren und sich darauf hin nie wieder gemeldet hatte, während Lucie (die zu spät bemerkt hatte, dass sie ihn nicht liebte und er sie nicht liebte) alles daran setzte, ihn zu vergessen. Deswegen hatte sie ihren Verwandten wenig von ihm erzählt, Michel wusste nicht einmal seinen Namen (in der Hinsicht sagte er die reine Wahrheit).

Ansonsten wusste Clara über ihre Mutter alles, was man über sie wissen konnte. Sie hatte Sylvie und Michel über sie ausgefragt, gemeinsam mit ihnen Fotoalben angeguckt, wieder und wieder hatte sie Lucies Abschlussarbeit über Quevedo und den Anfang ihrer Übersetzung von Der Abenteuerliche Buscón gelesen. Manchmal verbrachte sie einige Zeit in dem kleinen Raum im ersten Stock (der an das Atelier ihres Onkels grenzte und in dem Michel und sie sich nur selten auf hielten). Wie Lucie mochte sie den angenehmen Geruch der lackierten Holzkommode. Sie setzte sich vor das Möbelstück, öffnete die Schubfächer und betrachtete, befühlte die persönlichen Gegenstände ihrer Mutter.

Sie hatte den Eindruck, sich an sie zu erinnern, an ihr Gesicht, an ihre hellblonden Haare, an ihre hellgrünen Augen mit dem traurigen Ausdruck – aber sie war sich nicht sicher, sie hatte wohl nur die Foto-Portraits im Kopf.

Jedes Mal las sie sich den Inhalt des Hefts durch. Sie mochte es, den Umschlag zu streicheln, mochte die Farbe des Leders, die Motive, die den Schnitt verzierten und die ihres Erachtens an ein Gewimmel kleiner, nicht identifizierbarer, auf Erden unbekannter Blumen erinnerten. Als sie etwas größer wurde, gaben ihr die vier in einer anderen Handschrift hineingeschriebenen Verse Rätsel auf. Michel teilte ihr seine Vermutungen mit sowie die Befürchtung, man würde dem nie auf den Grund kommen.

Ab 2001, dem Jahr, als sie die Abschlussklasse besuchte (für die Prüfung hatte sie als frei wählbares Stück Bach ausgesucht) und im Anschluss daran die Aufnahmeprüfung für das nationale Konservatorium der Region Saint-Maur bestand, kam der weitere Verlauf ihres Lebens mit dem ihres Musikstudiums zur Deckung. Nach zwei Jahren erhielt sie die Goldmedaille, die das Studienfach Klavier abschloss. Parallel dazu hatte sie Theoriekurse auf hohem Niveau belegt und angefangen Kammermusik zu spielen. Im Wettstreit mit den besten Schülern des Konservatoriums belegte sie Kurse in Komposition, Harmonik und vor allem in Kontrapunkt und Fuge, jene Formen, für die sie sich seit ihrer Kindheit begeisterte.

Schließlich bestand sie die Aufnahmeprüfung für das Conservatoire. Im Laufe der folgenden drei Jahre, die ihr 2006, als sie gerade zwanzig geworden war, einen ersten Preis eintrugen, kamen ihr Talent und ihre Leidenschaft für Musik zur vollen Entfaltung. Während ihrer Studienzeit nahm sie an mehreren »Meisterkursen« und an einzelnen Sommerkursen im Ausland teil. (Ein prägendes Ereignis war in London die Begegnung mit dem Pianisten Murray Perahia, der sie zu ihrer Interpretation von Bachs Partita Nr. 4 beglückwünschte.)

Anfang 2008 schrieb sie sich in einen Fortbildungskurs ein, der sie auf internationale Wettbewerbe vorbereiten sollte. Sie lernte Mathieu Pipelare kennen, einen Agenten, der ihr von mehreren Freunden empfohlen worden war und der ihr von der ersten Minute an zugeneigt war (dies galt allerdings auch für jede andere Person, die mit Clara zu tun hatte).

Sie gab sich der Musik mit derselben Begeisterung hin wie ihr Onkel Michel der Malerei und interessierte sich für Jungs nicht mehr als Michel in ihrem Alter für Mädchen. Vielleicht wartete sie auf ihre Weise auf »die Liebe ihres Lebens« – ihre Sexualität, um es klar in zwei Worte zu fassen, war zu dem Zeitpunkt ihrer Geschichte noch nicht erwacht – und, um es in ein paar Worte mehr zu kleiden: Sie schien von einem heilsamen (und – wie ich inzwischen auch bestätigen kann, nachdem ich Clara ganz zwanglos über sich habe erzählen hören – von den üblichen psychologischen Wirren in solchen Situationen klar unterscheidbaren) Instinkt geleitet zu sein, der sie zu gekommener Zeit ihrer Bestimmung zuführen würde.

Vertrauensvoll wartete sie ab.

Ihr genügten kleine Flirts mit Jungs (immer Musiker), die angenehme Gesichtszüge und ein sanftes Naturell hatten, von der Sorte, die nicht aufdringlich wurde und es ihr nicht verübelte, wenn sie sich Liebkosungen entzog, die ihr zu weit gingen.

Einmal, ein einziges Mal, löste der Gedanke, nicht »wie die anderen« zu sein (und flüchtig auch der Gedanke, deswegen nicht sonderlich unglücklich zu sein), Verzweiflung in ihr aus – und zwar an dem Tag, als sie beim Verlassen des Kinos ihren Onkel in Begleitung einer Frau erblickte (es handelte sich um Muriel), Hand in Hand. Der Anblick hatte bei ihr ein Gefühl des Ausgeschlossenseins hervorgerufen. Aber es war nicht von Dauer gewesen. Michel gegenüber sollte sie diese Begegnung nie erwähnen. Es wäre nicht übertrieben zu sagen, dass sie sie einfach vergessen hatte. Michel war für sie der einzelgängerische Michel, den sie kannte, der Onkel, mit dem sie das Haus in Saint-Maur teilte und der sich stets durch grenzenlose Güte auszeichnete. Dass er mit Frauen oder einer Frau ausging, bedeutete ihr nicht viel. Sexuelle Beziehungen zwischen Männern und Frauen gehörten für sie in eine andere Welt, auf einen anderen Planeten, darin bestand ihre Eigentümlichkeit, ihre »Anomalität« in diesem Lebensabschnitt.

Am Mittwoch, den 12. März 2008, gegen zehn Uhr, als Clara erneut vor den geöffneten Schubfächern der Kommode stand, überkam sie ein weiteres Mal die Lust, das florentinische Giulio Giannini e figlio-Heft in die Hand zu nehmen. Doch an diesem Morgen blätterte sie mit einer gewissen Fiebrigkeit darin. Sie blieb an dem Vierzeiler hängen, und es war ihr, als würde sie ihn heute zum ersten Mal lesen. Hatte er einen geheimen Sinn, barg er irgendein Rätsel? Nein, natürlich nicht, die Verse sagten nur, was sie sagten. Die üblichen Fragen prasselten auf sie ein: Waren die Zeilen ein Auszug aus einem Gedicht, einem Lied? Wer hatte sie in das Heft geschrieben? Es war unmöglich dahinterzukommen, ihr Onkel hatte es ihr wiederholt gesagt. Wie sehr hätte sie sich doch gewünscht, dass es Albin, ihr Großvater gewesen wäre! Was den Autor anbelangte, würde es ihr vielleicht gelingen, seinen Namen herausfinden, wenn sie gründlicher suchte, als Michel es getan hatte. Außer, es handelte sich um einen Unbekannten (wovon Michel ausging), einen Anonymus, der kein Schriftsteller war, Albin, oder irgendjemand anders … es war entmutigend.

Sie klappte das Heft wieder zu und legte es in das untere Schubfach zurück. Eine große Traurigkeit erfüllte sie. Sie hörte Schritte auf der Treppe. Zwei Bedienstete, ein Mann und eine Frau, stiegen hinauf, um im ersten Stock sauber zu machen.

Alma Perez, ihr so aufopferungs- und liebevolles Kindermädchen, hatte das Haus zwei Jahre zuvor verlassen. Es war eine schwere Trennung gewesen … die Nomens hatten sie liebgewonnen, und sie die Nomens. Was wäre Claras Kindheit ohne Alma gewesen? Michel war ihr unendlich dankbar. Damit sie weiter bei ihnen angestellt blieb, vor allem aber um sich weiter ihrer Gegenwart zu erfreuen, hatte er ihr weniger anstrengende Aufgaben zugeteilt, zum Beispiel in der Küche (sie kochte sehr gut). Dann war im Jahr 2006 nach langen Jahren der Abwesenheit und des Schweigens Marcus, Almas Ehemann, wieder aufgetaucht. Er war gerade verrentet worden. Mühelos hatte er die Spur seiner Frau wiedergefunden und sie angerufen. Er hatte ein Häuschen zwischen Vence und Cagne-sur-Mer gekauft und sie überraschend aufgefordert, zu ihm zu ziehen, damit sie das Lebensende gemeinsam beschließen konnten. Alma war fassungslos gewesen. Nach einem Monat langer Telefongespräche und qualvollen Haderns hatte sie schließlich eingewilligt.

Ohne es genau erklären zu können – sagte sie zu Clara und Michel –, spürte sie, dass die Jahre in Saint-Maur vorbei waren, dass ihre Aufgabe hier beendet und ihr Platz nun an der Seite ihres Mannes war. Sie hatte ihm verziehen. Etwas von der ursprünglichen Zärtlichkeit verband sie noch immer, sie hatte es im Laufe der langen Unterhaltungen mit ihm gefühlt. Und dieses zarte Band hatte gute Aussichten, wieder zu erstarken, wenn sie erneut unter einem Dach lebten. Michel und Clara hatten sie in ihrer Entscheidung bestärkt, wenn auch schweren Herzens und entgegen dem eigenen Wunsch. Der Abschied war herzzerreißend gewesen. Später hatten sie noch häufig telefoniert. Alma wirkte jedes Mal überglücklich, mit ihnen zu sprechen, schlug ihnen aber kein Wiedersehen an dem einen oder anderen Ort vor. In der Hinsicht war sie erstaunlich zurückhaltend. Nach zwei Jahren endlich lud sie die beiden ein, sie zu besuchen, zum Beispiel zu den nächsten Weihnachtsfeiertagen. Michel und Clara hatten voll Vorfreude zugesagt.

Clara setzte sich ans Klavier und spielte Bach, wie immer. Den größten Teil ihres Studiums hatte sie Bach gewidmet. Aber seit zwei Jahren interessierte sie sich auch für spanische Musik (zum Teil wegen der Herkunft ihrer Mutter), und so spielte sie das Präludium der Cantos de España und die Danza de la Pastora von Ernesto Halffter.

Im Wohnzimmer im Erdgeschoss hatte sich nichts groß geändert. Clara spielte noch immer auf dem Yamaha-Stutzflügel, den ihr Onkel ihr zum fünften Geburtstag gekauft hatte und dessen schwarzer Lack noch immer aufglänzte, wenn die Sonne den Raum erfüllte. Die braunen Vorhänge waren ersetzt worden, die neuen waren in einem sanften satten Orangeton gehalten. An einer Wand hatte Michel ein kleines Gemälde von Eugène Galien-Laloue zwischen zwei Türfenstern aufgehängt, das Fred Mars ihm geschenkt hatte, ein alter Lehrer von der Rue Bonaparte. Michel hängte nicht gern Bilder an den Wänden auf (außer die Portraits seiner Nichte, er hätte sie überall hingehängt, wenn Clara sich dem in ihrer liebenswürdigen Art nicht widersetzt hätte). Aber an dem unaufdringlich und meisterhaft ausgeführten Gemälde von Galien-Laloue, Boulevard sous le soleil hatte ihm das Thema gefallen, insofern es einen anonymen und vor allem leeren Boulevard ohne einen einzigen Menschen zeigte, eine absolute Ausnahme im Werk jenes Malers, der sich auf die Darstellung bekannter Plätze in Paris spezialisiert hatte, an denen es vor Leuten nur so wimmelte.

Und über dem Klavier hing ein großes Portrait von Clara, Michels Lieblingsportrait. Alle anderen waren nach und nach auf den Dachboden verbannt worden. Im Verlauf der letzten Jahre hatte Clara das Modellstehen immer weniger ertragen. Im Grunde mochte sie nicht gemalt werden. Zwar ließ sie es gelegentlich noch zu, um sich ihrem Onkel nicht immer zu verweigern, aber nur ganz selten.

Michel hatte an der Art und Weise, wie er seine Nichte darstellte, nichts verändert. Seiner Ansicht nach suchte er nichts Bestimmtes, nur die Ähnlichkeit. Er verharrte bei ihrem Gesicht, bei ihrem Blick, am liebsten wäre er es ihm gewesen, wenn die Leinwand eines Tages ein Bewusstsein für Claras Schönheit entwickelt hätte, für jene Schönheit, die er in der Wirklichkeit sah und die für ihn die Schönheit des Lebens selbst war (dieses Lebens, das er in seinen anderen Werken mied, indem er sich auf immer schlichtere Landschaften und Formen beschränkte, die man kaum mehr als Landschaften bezeichnen konnte).

Letzter Akkord der Danza de la Pastora.

Clara beendete den Vormittag, indem sie das Klavierstück aus den beiden Trios mit Klavier von Felix Mendelssohn spielte. Am Nachmittag würde sie die Trios gemeinsam mit Vincent Leroy, einem Violinisten, und Mireille Bel, einer verführerischen und talentierten Cellistin, für eine Serie von fünf Konzerten einstudieren, die sie am 23. April im Richelieu-Saal der Bibliothèque Nationale geben würden.

Am Abend sollte sie mit Michel im Restaurant essen. Sie hatten beschlossen, dieses Jahr den Jahrestag ihres Einzugs am 12. März ’87 in die Impasse du Midi zu feiern, so schmerzvoll die Begleitumstände auch gewesen sein mochten.

Ungeduldig wartete sie auf die Nachmittags-Probe.

Dass Vincent (der sich einige Monate zuvor auf den ersten Blick in sie verliebt hatte) ihr den Hof machte, empfand sie weder als störend noch als unangenehm. Er war nicht anziehender als andere Jungs, aber wenigstens widerte er sie nicht an.

Und vor allem war da das unvergleichliche musikalische Vergnügen.

Michel verabschiedete sich von einem Kollegen. Er entfernte sich von der Kunstschule von Garches und bog in die efeubewachsene Passerelle Madeleine ein. Sein Auto stand auf der anderen Seite. Mit seinen siebenundfünfzig Jahren hatte er kein einziges weißes Haar. Seit 1984, dem Zeitpunkt seiner Trennung von Marie Dubost – dem natürlichen Ende ihrer kurzen und eigentümlichen Liebesgeschichte –, trug er ununterbrochen einen Bart. Dieser stets gepflegte Bart, sein hoher Wuchs, sein stattliches Aussehen, sein außergewöhnlicher Blick (der mit dem Alter immer markanter wurde, forschend und freundlich zugleich) ließen ihn deutlich weniger hässlich erscheinen als noch in seiner Jugendzeit.

Er stieg ins Auto, um in Muriels kleine Wohnung nahe Nation zu fahren. Die Wohnung gehörte einer Freundin von Muriel, Bénédicte, die schon seit Längerem nicht mehr in Frankreich lebte, aber eine Zweitwohnung in Paris behalten hatte. Bénédicte gehörte zum »Kreis der fünf«, wie sich die fünf Freundinnen, die ihre Prostitution mit Herz und Verstand betrieben, damals selbst genannt hatten. Nach und nach hatte sich der Kreis jedoch aufgelöst. Jede der fünf Frauen war ihrem Weg gefolgt, einem jeweils recht glücklichen Weg. (Bénédicte war übrigens die ehemalige Freundin von Bertrand. Inzwischen ging er regelmäßig zu einer anderen, Delphine, der Frau eines Schönheitschirurgen, die sein Einzelgänger-Dasein ebenso wenig einschränkte wie zuvor Bénédicte.) Muriel wiederum hatte ohne Liebe einen älteren Politiker geheiratet, der sie auf seinen mondänen Partys vorführte. Sie bekam so viel Geld, wie sie wollte, unternahm Reisen, traf jede Menge Leute, hatte stets Zerstreuung. Ihre früheren Beziehungen hatte sie, bis auf Michel, allesamt aufgegeben. Sie mochte Michel, vielleicht sogar ein bisschen mehr als das, zumal sie sich geschmeichelt fühlte, dass ein so wichtiger Künstler eine solche Zuneigung für sie entwickelt hatte. Sie schätzte seine Freundlichkeit und seine Großzügigkeit – und sie schätzte, wie man hinzufügen muss, seine Qualitäten als stürmischer und unermüdlicher Liebhaber.

Michel hingegen hatte sich an Muriels Gegenwart in seinem Leben einfach gewöhnt, nicht mehr und nicht weniger. Er brauchte sie. Hätte er nicht mehr zu ihr gehen dürfen, sie hätte ihm gefehlt, dessen war er sich schon einmal bewusst geworden, ohne jedoch wirklichen Kummer empfunden zu haben.

Vorsichtshalber zeigten sie sich nur selten in der Öffentlichkeit. (Nur Clara hatte sie eines Tages beobachtet, wie sie gerade aus einem kleinen Programmkino kamen, aber Michel sollte es, wie gesagt, nie erfahren.)

Michel klingelte an der Wohnungstür. Muriel machte umgehend auf. Sie trug ein dünnes rotes Kleid, über das ihre langen schwarzen Haare fielen. Sie küssten sich. Michel spürte ein Bedauern – warum heute so heftig? –, dass er sie nicht mehr und besser liebte – sie oder auch eine andere –, nicht ein Leben wie jeder andere führte – anstatt sich insgeheim mit dem Gedanken krank zu machen, Clara könne eines Tages einen Liebhaber finden.

Er kam als erster im Restaurant an (einem neuen Italiener in der Rue des Martyrs, den Bertrand ihm empfohlen hatte) und setzte sich an den reservierten Tisch. Zehn Minuten später sah er Claras kleinen schwarzen Austin vorfahren, und bald erschien seine Nichte: Hoch gewachsen und mit einem engen T-Shirt bekleidet (das ihre Brüste gut zur Geltung brachte und es einem durch seine schwarze Farbe wesentlich erschwerte, ringsumher noch irgend etwas anderes zu sehen als ihr blondes, nuancenreiches Haar) betrat sie den Raum und lächelte ihren Onkel an. Dieses Lächeln, das die obere Zahnreihe nur einen Hauch zu weit entblößte – um jene (bereits im Prolog erwähnten) paar Zehntelmillimeter, die die Schönheit ihres Gesichts voll erblühen ließen und auf deren sorgfältige Wiedergabe er sich bei den Portraits besonders konzentrierte, wühlte Michel stets von Neuem auf.

Sie erzählten sich ihren Tag, Michel unter Auslassung der Geschichte mit Muriel, und Clara mit größerer Ausführlichkeit als geplant von der Konzertprobe, denn sie hatte Lust, Michel von Vincent als einem Freund zu erzählen, den sie sehr schätzte. (Das war ganz fraglos der Fall, Vincent war ihr in amouröser Hinsicht gleichgültig. Aber als er sie heute auf die Wange geküsst, hatte sie wieder nicht dieses innerliche Zurückschrecken empfunden, das sie bei den anderen spürte. Und sie fand ihn amüsant. Er brachte sie bei jeder Gelegenheit zum Lachen.)

»Wie alt ist er?«, fragte Michel.

»Siebenundzwanzig.«

»Und ein ausgezeichneter Violinist, wie ich annehme?«

»Ja! Er hat schon zwei internationale Preise gewonnen. Mireille Bel macht sich auch langsam einen Namen. Nur ich bin die lahme Ente des Trios …«

»Versuchst du mich zum Lachen zu bringen, mein Liebling?«

»Die beiden sind wirklich großartig. Du wirst sehen. Außerdem ist Mireille ein sehr hübsches Mädchen, und lieb obendrein. Und ihre Stimme … sie ist so bezaubernd!«

»Ihre Stimme? Singt Sie etwa auch?«

»Nein, aber sie hat eine sehr angenehme, ja melodische Stimme. Wir sind dabei, uns eng anzufreunden. Nach den Konzerten in der Bibliothèque wollen wir gemeinsam die Bachsonaten für Cello und Klavier einstudieren. Sie ist so reizend zu mir. Und auch zu Vincent.«

»Interessiert sie sich für ihn?«

»Ich glaube schon.«

»Aber er … lass mich raten: Er hat nur Augen für dich?«

»Ich fürchte schon«, räumte Clara amüsiert ein.

Die leicht frivole Wendung, die das Gespräch annahm, missfiel ihr nicht.

»Wie sollte man sich auch nicht für dich interessieren? Du bist ein Engel, mein Liebling, ein Engel.«

»Wenn, dann ist Mireille hier der Schatz. Sie könnte es mir nämlich übel nehmen, zumindest ein bisschen, aber sie tut es nicht.«

Michel wiederholte im selben Tonfall:

»Wie sollte man dir auch etwas verübeln? Du bist ein Engel, mein Liebling, ein Engel!«

Clara strahlte ihn auf einmal an wie ein Kind, das sich bis dahin nur zusammengerissen hat. Die Pizzen kamen (beide »Royal«, ebenfalls auf Empfehlung von Bertrand). Für einen Moment konnte sich Michel freuen über das, was Clara ihm erzählt hatte – die Welt wurde wieder normal, alles kehrte wieder in seine Ordnung zurück: ein Onkel, glücklich und stolz, dass seine Nichte eine talentierte Pianistin war, und eine wundervolle junge Frau … Doch der Zustand war nicht von Dauer, ach, denn schon bald setzten ihm wieder die üblichen qualvollen Gefühle zu. Er war sich der Tatsache nur allzu sehr bewusst, dass er Clara in eine Art Familienkerker eingesperrt hatte, und vielleicht auch, dass er ihre alles verschlingende Leidenschaft für die Musik allzu sehr befördert hatte. (Schließlich wusste er aus leidlicher Erfahrung, wie sehr eine solche Passion einen von der Welt abschotten konnte.) Andererseits hatte er den Eindruck, dass sie nicht unglücklich war und sich mit ihrer Situation arrangierte, was sein schlechtes Gewissen nur verstärkte. Eines Tages hatte er in einem Moment der Verirrung sogar beschlossen, einem virtuosen Gitarristen (einem gewissen Reginald Drarège, der Bachs Sonaten und Partiten für Violine solo für die Gitarre arrangiert hatte und solistisch spielte), dem Neffen eines Kollegen aus Garches, Clara lieber nicht vorzustellen, weil er ihn für verführerisch, allzu verführerisch hielt. Später hatte er dann doch noch für ein Treffen der beiden jungen Leute gesorgt, er war über sich selbst erstaunt und erschrocken gewesen. Sein Verhalten war ihm umso absonderlicher erschienen, als Clara ja gewiss eine Menge anderer verführerischer Männer kennenlernte – und er sich sicher war, dass sie sich keinem hingegeben hatte. Und auch, dass sie noch lange nicht soweit war, diesen Schritt zu gehen, nach seiner Einschätzung stand bis dahin noch ein langer Weg bevor …

Das Band zwischen ihnen war durch Claras Verständnis für seine Malerei noch enger geworden. Es hatte ihn mit großer Rührung erfüllt, als sie sich nach der enttäuschenden großen Ausstellung von 2006 so aufopferungsvoll um ihn gekümmert hatte, nach dieser Jahr für Jahr aufgeschobenen »Ausstellung seines Lebens«, die erst vor zwei Jahren stattgefunden hatte. Gute Kritiken und punktuell auch recht gute Verkäufe – angesichts der Strenge der Bilder war das beileibe keine Desaster. Dennoch erlebte Michel das Ereignis als ein Scheitern. Es war nämlich nicht sein Ziel gewesen, nach all den Jahren harter Arbeit eine weitere gute Ausstellung zu machen, sondern er hatte in naiver, rührender Weise, ohne Eitelkeit und vielleicht sogar ohne Hochmut, ganz einfach nur die Welt aus den Angeln heben wollen – doch das war ihm nicht gelungen, die Welt hatte sich ihm widersetzt.

Um das Ganze zu krönen, war einige Tage nach der Vernissage auch noch sein alter, treuer Zeichenlehrer Valette gestorben. Michel, der sonst selten Gefühlsregungen zeigte, war bei der Nachricht hemmungslos in Tränen ausgebrochen.

Clara hatte ihm in dieser harten Zeit wie eine liebevolle, reife, erfahrene Schwester zur Seite gestanden. Was Michel in den Monaten nach der Ausstellung ohne ihre Unterstützung getan hätte, mochte er sich lieber nicht ausmalen. Sie hatte ihm nicht nur geholfen, seine Enttäuschung zu überwinden, sondern mit ihrer ernsthaften und aufrichtigen Bewunderung, die sie seinen Arbeiten verdientermaßen entgegenbrachte, zu verhindern gewusst, dass er von radikalen Selbstzweifeln zerfressen wurde.

Und so hatten sie sich einander immer enger verbunden gefühlt.

Trotz der vielen gemeinsam verbrachten Zeit führte jeder sein eigenes Leben, sagte sich Michel zur Beruhigung. Clara war noch beschäftigter als ihr Onkel, da sie häufig durch Frankreich und auch ins Ausland reiste. In manchen Wochen liefen sie sich im Haus nur flüchtig über den Weg. Michel hatte seine Kurse in Garches, seine eigene Arbeit (an der er festhielt, in die er eintauchte und in der er sich verlor, frei von jedem Gedanken an ein bestimmtes Publikum oder eine mögliche Ausstellung), seine zahlreichen Beziehungen, seine Freunde, seinen besten Freund, den treuen Bertrand (der mit dem Alter immer magerer, immer bleicher und bei ihren ausgedehnten Schachpartien immer schweigsamer wurde), und er hatte Muriel.

Diese illusionäre Unabhängigkeit hinderte ihn jedoch nicht daran, sich allmählich in eine ausweglose psychologische Situation zu manövrieren. Etwas Unheilvolles braute sich zusammen, etwas, gegen das er wehrlos war. Er führte mit Clara eine Partnerschaft, in der er sie gefangen hielt, ob er es wollte oder nicht, und das Opfer fügte sich bereitwillig in sein Los, diese Glanzleistung hatte er vollbracht.

Eines Tages fragte er sich in einem Anfall schmerzlicher Hellsichtigkeit, ob Muriels Rolle unter anderem nicht darin bestand, durch völlige sexuelle Erschöpfung sein Verlangen nach Clara abzuschwächen … Der Gedanke war erstickend, unerträglich. Es gelang ihm, ihn wieder zu verdrängen und sich davon zu überzeugen, dass er sich grundlos quälte, aber an jenem Tag wäre er am liebsten gestorben.

Er war kein großer Künstler, würde es nie werden. In seinem Leben würde sich nichts mehr ereignen. Auf welche Veränderung konnte er noch hoffen?

Beim Nachtisch kam ein Sänger mit Gitarre ins Restaurant und sang italienische Liebesschnulzen. Die italienische Sprache weckten in Michel und Clara dieselben Erinnerungen, und so begannen sie fast gleichzeitig über die gute alte Sylvie zu reden.

Dann dachten beide, ohne etwas zu sagen, auf ihre Weise an Lucie.

Kurz darauf verließen sie das Restaurant.

In der Rue des Martyrs kamen sie in einen Stau. Michel verstand nicht warum. Sie erfuhren den Grund von einer elegant gekleideten, älteren Dame, die von Auto zu Auto ging und jedem erklärte:

»Die Müllabfuhr! Um diese Zeit!«

Um diese Zeit konnte ein überdimensioniertes Fahrzeug wahrhaftig ein Drittel der Stadt lahmlegen.

»Endlich geht es weiter«, seufzte Michel eine Minute später.

Sie sahen den Lastwagen der Müllabfuhr in die Avenue Trudaine einbiegen.

»Ja!«, sagte Clara.

Sie wandte sich zu ihm um und lächelte. Ihre blau-grünen Augen waren heute so hell und das Haar fiel ihr so hübsch, so kunstvoll über die Schultern, dachte Michel bei sich, ja, kunstvoll, das war das richtige Wort, als hätte jemand sie Strähne für Strähne angeordnet.

»Fährst du mich zu Mireille?«, sagte sie. »Sie wohnt Opéra. Wir wollen den Abend gemeinsam verbringen, nur unter Mädchen.«

Am 23. April wohnte Michel dem ersten der fünf Konzerte bei, die Clara Nomen, Vincent Leroy und Mireille Bel in der Bibliothèque Nationale gaben. Michel hörte inzwischen bereitwilliger Musik als früher, sein musikalischer Geschmack hatte sich entwickelt, verfeinert, aber er blieb immer ein wenig ein Außenstehender, die Musik würde nie seine Welt werden.

Abgesehen von ihrem ausgezeichneten künstlerischen Niveau waren alle drei Interpreten ausgesprochen schöne Menschen, es war ein Vergnügen, ihnen beim Spielen zuzusehen. In punkto körperlicher Schönheit fand Michel Vincent (den er zum ersten Mal sah und den er nach dem Konzert kennenlernte) weniger beeindruckend als die beiden Frauen. Er war ein junger, großer, recht hagerer Mann mit schwarzem welligem Haar und einem sehr sanften Gesicht, aber die Lippen waren zu schmal und seinem Kinn mangelte es an Entschlossenheit. Niedlich, weiter nichts, sagte sich Michel. Er versuchte sich Clara mit diesem Vincent vorzustellen: Nein, Clara würde warten, bis sie jemand anderem, jemand Besserem begegnete.

Es sei denn, sie würde den ersten Schritt in die Welt der Liebe eben mit einem so wenig beeindruckenden, so harmlosen Jungen wie Vincent Leroy machen wollen. Der Gedanke ließ ihm keine Ruhe.

Erst recht nicht mehr, als Clara ihm zwei Wochen später erzählte, dass am 23. Mai in der Vallée de Chevreuse im Schloss von Mathieu Pipelare, dem Agenten des Trios, eine Abendgesellschaft stattfinden sollte. Pipelare hatte viele bedeutende Persönlichkeiten zu den Konzerten in der Bibliothèque Nationale eingeladen, unter ihnen den alten, den steinalten Jules Bainchoy, stellvertretenden Direktor von Madrigal, einer Plattenfirma, die in den vergangenen Jahren mächtig expandiert hatte. Seine strenge Musikauswahl, die technische Qualität der Aufnahmen (die in einem Studio von Bologna, in Italien, unter der Leitung des talentierten Tonmeisters Renato Germi gemacht wurde) und mittlerweile die Garantie, international vertrieben zu werden, zogen viele Musiker und Agenten an. Bainchoy war von dem Mendelssohn-Konzert begeistert gewesen. Er hatte Pipelare kontaktiert, der ihn zu der Feier am Abend des 23. eingeladen hatte.

Bei solchen Abendgesellschaften, die außerhalb von Paris stattfanden und bis spät in die Nacht dauern konnten, übernachtete Clara zuweilen bei ihren Gastgebern, wenn diese es ihr anboten. Und das würde Pipelare sicher tun, dachte Michel bei sich, der normalerweise nicht über die Maßen ängstlich war – aber an diesem Abend wäre dieser Vincent dabei … Ja, aber wenn es dazu käme, dann natürlich nicht unter solchen Umständen. Bei Pipelare hätte jeder sein eigenes Zimmer und würde darin bleiben, er konnte sich einfach nicht vorstellen, wie Clara durch die Flure irren und Vincent ihr die Tür öffnen würde, nein, völlig undenkbar.

In den folgenden Wochen nahm sich Clara (vergeblich) Zeit, um nach dem Ursprung der vier Verse zu suchen, die sie im Tagebuch ihrer Mutter gefunden hatte – und Michel fertigte das beste Portrait seiner Nichte an, das er je gemacht hatte. Clara war von der Ähnlichkeit, die komplexer, subtiler als der Widerschein eines Spiegels oder als jedes noch so gelungene Foto war, verwirrt und hingerissen zugleich.

Wenn man das Gemälde betrachtete, meinte man, den sanften Klang ihrer Stimme zu hören. Michel war überzeugt, dass er endlich das Element gefunden hatte, in dem die auffällige Harmonie von Claras Gesicht verborgen lag. Vielleicht war es seine Bestimmung (der Gedanke hatte einen bitteren Beigeschmack), dieses demutsvolle Meisterwerk zu schaffen, das zwar nicht für alle Ewigkeit Bestand hätte, aber gewissermaßen vollkommen war. Er hängte es unverzüglich an Stelle des anderen über dem Klavier im Wohnzimmer auf. (Dieses Portrait sollte ich am Samstagnachmittag, den 24. Mai ’08, am Tag nach dem 23., unter grausigen Umständen zu Gesicht bekommen, von denen ich schon bald berichten werde.)

Am 20. teilte Mathieu Pipelare Clara am Ende eines langen beruflichen Telefonats mit, dass die Zimmer in seinem Schloss ihr in der Nacht des 23. selbstverständlich zur Verfügung stünden: ihr und ihren beiden Freunden aus dem Trio. Clara bedankte sich. Michel kam genau in dem Moment herein, als sie auflegte. Sie sagte ihm, wie entzückend sie Pipelare fand, und erzählte ihm von seinem freundlichen Angebot.

»Wenn ich die Möglichkeit habe, fahre ich ja lieber nach Hause«, sagte sie, »aber in dem Fall …«

»Du wirst ja sehen, wie die Lage ist«, sagte Michel.

»Ja, ich werde sehen. Aber vermutlich wird es vier Uhr werden, und wir werden allzu oft an irgendeinem Champagner genippt haben, dessen Vorzüglichkeit Mathieu Pipelare uns jetzt schon anpreist … was habe ich doch für ein Glück mit diesem Agenten! Diese Musikbegeisterung! In der Ausprägung findet man sie nur selten, das sagen auch alle andern.«

In dem Moment wurde Michel von einem schmerzlichen Gedanken erfasst, der ihn bis zum Fest nicht mehr loslassen und noch schwerwiegende Folgen haben sollte. Gewiss, er konnte sich nicht vorstellen, dass es in der Nacht vom 23. auf den 24. irgendein Techtelmechtel unter Mathieu Pipelares Dach geben könnte. Aber was, wenn Vincent, so wohlerzogen und taktvoll der junge Mann ihm auch erschienen war, was, wenn der verliebte Vincent Clara um drei Uhr früh anbot, bei ihm zu übernachten? Pipelare beherbergt sie, gut. Aber aus irgendeinem Grund (»ich werde sehen«, hatte Clara gesagt) wollen sie dann doch lieber nach Hause fahren. Sie verabschieden sich, verlassen das Schloss. Und Vincent schlägt Clara vor (hat er drei Minuten zuvor überhaupt den Gedanken erwogen? Vielleicht nicht …), zu ihm zu gehen, er ist ganz gerade heraus, ohne Falsch, ohne Hintergedanken. Er hat ein Gästezimmer, ihre Gegenwart würde ihn nur zu glücklich machen! Und Clara willigt ein. Vincent ist so sanft, er stößt sie nicht vor den Kopf, er macht ihr keine Angst, sie ist sicher, dass er all ihre Wünsche und Nicht-Wünsche respektieren wird. Sie willigt ein. Doch wenn sie erst bei ihm sind, wer weiß, ob nicht so ganz allmählich, ohne dass sie oder er irgendetwas bewusst entscheiden …

Michel ging duschen. Es war halb zwölf. Er würde wie jeden Dienstag (seit so vielen Jahren!) erst gegen sechzehn Uhr in sein Arbeitszimmer in Garches zurückkehren. Anschließend goss er sich eine Schale Kaffee ein, schwarz, und ging hinüber zu Clara. Sie saß am Klavier. Er liebte es, ihr hier im Haus von Saint-Maur zu lauschen, es war als würde sie ein Konzert nur für ihn geben. Clara beendete das Stück. Michel tat, als interessiere er sich für die Musik (die ihn im Übrigen nicht gleichgültig ließ: Die Vielschichtigkeit des Stückes, sein obsessiver Charakter, die kunstvoll verwobenen Stimmen, die Dissonanzen der letzten Takte – das alles war ihm nicht entgangen):

»Was ist das für ein hübsches Stück?«

»John Browne, ausgehendes 15. Jahrhundert. Es handelt sich um das Klavier-Arrangement eines siebenstimmigen Stücks. Zwischen zwei Psalmen greift der Chor den Refrain wieder auf. Das verleiht dem Stück seinen betörenden Charakter.«

Michel las den Titel des Stücks auf der Partitur, O regina mundi clara (und den Namen des Arrangeurs, Luis Archer).

»Und dann steckt auch noch dein Name in dem Titel …«

»Ja! Die ganze Sammlung ist gut. Lauter Bearbeitungen von Werken aus dem 15. und 16. Jahrhundert. Luis Archer hat unglaubliche Arbeit geleistet. Was für eine Kenntnis des Klaviers und dieser Musik, der Musik schlechthin!«

»Bist du diesem Luis Archer schon einmal begegnet?«

»Nein. Die Partituren hat mir Vincent empfohlen. Ein befreundeter Pianist hat ihm davon erzählt. Ich spiele dir das nächste Stück vor, einverstanden? Es ist ein Rondo von Guillaume de Machaut, Ma fin est mon commencement – Mein Ende ist mein Anfang. Hübscher Plan, oder? Jede Stimme bildet eine andere nach, aber in umgekehrter Folge, von der letzten Note hin zur ersten. Hier, wenn du magst, kannst du den Text mitlesen.« (Sie wies auf das Seitenende.) »Stell dir vor, die Worte erklären das Verfahren! Als würde die Musik selber sprechen, einfach unglaublich!«

Michel beugte sich vor und las den kurzen Text des »rückläufigen Rondos«.

»Wahrlich verblüffend, mein Schatz. Nur zu. Ich lausche dir mit der üblichen Verzückung.«

In der Tat lauschte er ihr so gut er konnte. Clara spielte so hingebungsvoll und ließ jede der ineinander verschlungenen Stimmen so deutlich herausklingen! Aber noch immer verfolgten ihn peinigende Bilder, er kam nicht dagegen an. Vincents schüchtern-diskreter Versuch Clara an der Schlafzimmertür zu küssen, und Clara, die in ihrer leisen Ergriffenheit den Kuss schüchtern-diskret erwidert …

Und Clara würde am folgenden Tag nicht nach Saint-Maur zurückkehren und sagen »ich habe hier geschlafen« oder »ich habe dort geschlafen«. Und er würde natürlich keine Fragen stellen. Er spürte, dass sein Wille, sein Verstand ihm abhanden kamen – ein ähnliches Gefühlschaos hatte er schon bei der Geschichte mit Dragège, dem verführerischen Gitarristen durchlebt (viel verführerischer als Vincent).

In diesem Moment traf er den Entschluss, sich in jener Nacht auf die Lauer zu legen.

Er hatte am 23. selbst eine gesellschaftliche Verpflichtung, in Garches: die Ausstellung eines Schülers (Marc Martin, der talentierteste), Vernissage, Abendessen. Danach würde er ins Auto steigen und, ja, er würde sich auf die Lauer legen, Pipelares Anwesen ab einer bestimmten Uhrzeit bewachen. Dieser Plan ging ihm nicht mehr aus dem Kopf, und er stellte ihn bis zum 23. auch nicht mehr infrage. Wenn er dann entdecken sollte, dass Clara und Vincent gemeinsam das Schloss verließen und Clara nicht nach Saint-Maur zurückkehrte, also bei Vincent schlief, nun, dann würde er kein Drama daraus machen – oder vielleicht würde er ein Drama daraus machen, aber wenigstens hätte er Gewissheit, und er wollte Gewissheit. Für den anderen Fall konnte er davon ausgehen, dass sich zwischen ihnen nichts ereignet hatte, was für eine Erleichterung, mein Gott, was für eine Erleichterung!

Es lohnte sich also …

Zumindest war er in den folgenden drei Tagen davon überzeugt.

Am 22. nachmittags nahm er die Umgebung in Augenschein. Am Eingang des Parks der Vallée de Chevreuse sah er Schilder, die die beiden nahe gelegenen Ortschaften Gometz-le-Châtel und Gometz-la-Ville ankündigten. Dunkle Erinnerungen prasselten auf ihn ein, und in seinem gegenwärtigen Geisteszustand rückten weitere Erinnerungen an jene Katastrophen nach, die sein Leben geprägt hatten.

Eines der beiden Schlösser, die ein wenig außerhalb des Dorfs La-Celle-les-Bordes lagen, gehörte Claras Agent, Michel parkte sein Auto ganz oben auf einem kleinen Hügel, etwa hundert Meter vom Eingang entfernt. Vor dem Gebäude, aber vor allem dahinter, erstreckte sich ein Park, der von Alleen durchzogen war, dort, hatte Clara ihm gesagt, würden am Abend des Festes die Autos parken. Er würde sich einen Platz suchen müssen, von dem aus er die aufbrechenden Gäste beobachten konnte. Und dann hieße es, sich in Geduld zu üben.

Die Aussicht auf eine schlaflose Nacht machte ihm keine Angst.

Sein Blick fiel auf einen mächtigen, etwa dreißig Meter hohen, breiten Baum mit dichtem Laubwerk, ein grüner Turm, der von Weitem ehern wirkte wie ein Turm aus Stein oder Metall. Gewiss der Ahorn, von dem ihm Clara erzählt hatte, mit dem größten Umfang der Region, der älteste obendrein (er war 1853 gepflanzt worden), jener Baum, auf den Mathieu Pipelare furchtbar stolz war (aber er war in all seine Bäume vernarrt, ob nun in die Haselnuss von Byzanz, den Cunninghamias von China oder die Sibirische Ulme) – kein einziger Gast kam um den Besuch dieses Prachtexemplars herum –, zumal bei der Begutachtung seiner Blätter selbst die Botaniker überrascht gewesen waren, denn neben ihrer Fächerform, den charakteristischen fünf spitzen Lappen, wiesen sie ein weiteres, unerklärliches Merkmal auf: Sie waren mit einem dünnen schwarzen Rand verziert.

Genau unter diesem Ahorn stellte Michel am 23. Mai um Mitternacht sein Auto ab. Er stand weit entfernt von Claras Austin und Vincents dickem Volvo, und weit genug vom Eingang des Schlosses, um nicht gesehen zu werden – nicht weit genug jedoch, als dass er Clara nicht erkennen würde, wenn sie auf der erleuchteten Treppe erschiene, für den Fall dass sie den Ort verließe, solange er auf der Lauer läge.

Ein heftiger Wind kam auf, der den brüchigen Frieden dieses Maiabends bedrohte.

Zwei-, dreimal stieg Michel aus seinem Auto, machte ein paar Schritte und setzte sich wieder hinein.

Er war nicht ganz bei sich, das war ihm durchaus klar. Er war in sich selbst gefangen, er wusste, was er tat, wusste, dass er unrecht tat. Er hätte sich ein solches Verhalten nie zugetraut. Aber das Bedürfnis nach Gewissheit war stärker als alles andere, und er würde Gewissheit erlangen.

Die Zeit verstrich, langsam und schnell, wie so häufig.

Hellwach stand er da und wartete, während er mit grausam geschärften Sinnen über sein Leben, seine Arbeit als Maler, sein Schicksal nachdachte.


KAPITEL 12

DIE VERGANGENEN JAHRE

Ich nehme das Leben, wie es geht.
Robin Ballester, Maximen

Da sprach Pantagruel: »Wenn euch die Zeichen schon verdrießen,
o wieviel mehr erst werdens die Sachen, die sie bedeuten!«
François Rabelais, Pantagruel


Wie üblich ersetzte eine Sorge die andere. Womit sollte ich, nachdem ich dem Institut Benjamin und dem Lehrerdasein den Rücken gekehrt hatte, meinen Lebensunterhalt verdienen – und was sollte ich mit meinen Tagen anfangen, wenn im September die Welt wieder ihren Betrieb aufnahm und ringsum der gewohnte städtische Irrsinn hereinbrach?

Würde ich dann müßig mein Klavier durch die Straßen schieben, wie Diogenes seine Tonne?

Wohl kaum.

Aber ich würde mich meinem treuen Ernst Maimer-Stutzflügel zuwenden.

Im Januar ’97 hatte ich angefangen, in systematischerer Weise das zu tun, was ich bislang nur gelegentlich für meine Schülerinnen getan hatte: verschiedene alte oder neuere Lieder aus Frankreich oder anderen Ländern fürs Klavier zu bearbeiten. Maxime hatte mich dazu ermuntert. Ich hatte vollstes Vertrauen in sein musikalisches Urteil, und so wurde er im Laufe des folgenden Sommers, den ich größtenteils bei ihm in Tunis verbrachte, mein erster Zuhörer und Kritiker.

Als der September kam (ein seltsames Gefühl, nicht am Schulbeginn teilzunehmen), mietete ich mich mehrmals in ein Tonstudio am Boulevard Richard-Lenoir ein, wo ich rund dreißig »Hits« aufnahm, alle von mir für Klavier solo arrangiert. Dann machte ich auf Empfehlung eines alten Freunds vom Konservatorium, Christian Reynald, eines zügellosen Lebemanns (er nutzte die Gelegenheit, mir ein paar handgeschriebene Partituren zurückzugeben, die ich ihm Jahre zuvor geborgt hatte – ach, ihm hatte ich diese Partituren verliehen!), einen Termin mit dem Musikverlag Esmeralda in der Rue de Madrid aus, im Europa-Viertel, das etwa eine Viertelstunde mit dem Auto von mir entfernt lag. Der Verlag Esmeralda gab Noten heraus und verfügte über ein eigenes kleines, aber feines Plattenlabel.

Nachdem ich mich dank meines Rasierpinsels aus echtem Dachs (und nicht mehr Igel) sanft und äußerst glatt rasiert und mein Haargebäude so gut wie möglich zurechtgelegt hatte und in einen tadellosen grauen Anzug geschlüpft war, begab ich mich zu meinem Termin bei Esmeralda. Ich machte Bekanntschaft mit der Hauptmitarbeiterin des Direktors, einer opulenten, energischen und liebenswürdigen Frau von etwa fünfzig Jahren. Sie hieß Luisa Lum, und angesichts des hohen Alters von Alex Luzbourian, dem Direktor, der nur zwei- bis dreimal pro Woche in der Rue de Madrid nach dem Rechten sah und seine Geschäfte nur noch aus der Ferne lenkte, kümmerte sie sich um alles. Aus kommerzieller Sicht war Luisa Lum von meinen Arrangements nicht überzeugt. Doch meine Arbeit gefiel ihr schon, dessen war ich mir sicher. Ich beobachtete sie und zog daraus recht schnell den Schluss, dass sie ihre Verwaltungsaufgaben bestimmt ausgezeichnet erfüllte, aber wenig Selbstbewusstsein besaß, ja zurückhaltend war, wenn es darum ging, eine mutige Entscheidung zu treffen, und das, was sie zu hören bekam, war im Vergleich zu Esmeraldas üblicher Produktion tatsächlich eher originell. Am Ende eines Stücks ahnte ich an der Art, wie sie den Kopf hob und mich ansah, dass es gleich heißen würde, nein, bedauere.

Doch in dem Moment eilten mir Glück und Zufall zur Hilfe. Es klopfte an die Tür und herein kam Alex Luzbourian, der Direktor (und Begründer) des Hauses, der beschlossen hatte, an diesem Nachmittag einmal kurz in der Rue de Madrid hereinzuschneien. Er war klein und schon sehr alt, aber lebhaft und stets zu Scherzen aufgelegt, sein weißes Haar war voll und er hielt sich kerzengerade, dass man meinte, er würde sich aus reiner Koketterie auf den Stock stützen. (Es war tatsächlich ein schöner und ungewöhnlicher Stock aus hellem lackierten Holz, mit einem verzierten Handknauf, der den Kopf eines Pferds oder Zebras darstellte.) Kaum war er eingetreten, hob er den Zeigefinger der rechten Hand, zog die Augenbrauen hoch, öffnete den Mund und gebot uns, die linke Hand wie zur Abwehr hebend, die Vorstellungsrunde auf später zu verschieben: Er hörte das Arrangement, das soeben begonnen hatte. Es handelte sich um Maria Elena, einen planetaren Erfolg, der ungefähr vierzig Jahre zurücklag und damals von zwei indianischen Gitarristen, Los Indios Tabajaros, gespielt worden war. Die Musik war gefällig, mein Arrangement geschickt, man ließ sich treiben. Nach der letzten Note des Stücks richtete Luzbourian – der sehr alt war, älter als, wie soll ich sagen, man üblicherweise unter alt versteht – und, wie ich im weiteren Verlauf des Gesprächs feststellen sollte, sich gern in scherzhafter Manier ausdrückte –, das Wort an mich und sagte:

»Maria Elena! Das erinnert mich daran, wie alt ich bin! Nun, erzählen Sie mal, Monsieur …?«

»Archer. Luis Archer.«

Er reichte mir die Hand.

»Alex Luzbourian. Gehen wir in mein Büro, die Anlage dort ist viel besser. Kommen Sie, Luisa.«

Wir gingen hinüber in sein Büro, ein komfortabel eingerichteter Raum, der auf einen ruhigen und sonnigen Hof ging. Wir hörten weitere Stücke, und er sah ebenso sorgfältig wie kompetent, wie man an seinen Fragen und Kommentaren merkte, meine Partituren durch. Da meine Arbeit ihn überzeugte (und er sich von Zeit zu Zeit gern daran erinnerte, wer in diesem Haus das Sagen hatte), war er einverstanden, eine Sammlung zu veröffentlichen und eine Schallplattenaufnahme zu wagen. Nach seiner Einschätzung würde es ein hübscher kleiner Erfolg werden, nicht mehr und nicht weniger. (Er irrte sich nicht. Ich würde sogar so weit gehen zu sagen, dass er sich um keine hundert Exemplare irrte, so gut kannte er sein Metier.) Luisa Lum, sichtlich erleichtert, freute sich mit uns. Ihr Lächeln, als ihr Chef uns seine Entscheidung mitteilte, war aufrichtig.

Fügen wir hinzu, dass Alex Luzbourian mich von Anfang an sympathisch fand und schon bald tief ins Herz schloss, denn bis zu seinem Tod, der leider nicht mehr fern war (er sollte Anfang 2000 verscheiden), sah ich ihn mit großer Regelmäßigkeit. Leuten wie mir würde er nur selten begegnen, sagte er eines Tages, als ich in einem indischen Restaurant in der Rue d’Edimbourg mit ihm zu Mittag aß. (Ich verzichte darauf, alle Komplimente wiederzugeben, die er an mich richtete.) (»Und obendrein gutaussehend, ja, sehr gutaussehend!«) Er war ganz frei heraus, vertraute mir sogar an, dass er schon seit Jahren nicht mehr glücklich mit seiner Familie war. Alle, seine beiden Kinder und sogar seine Frau inbegriffen, warteten mit unverhohlener Ungeduld und Gier auf sein (beträchtliches) Erbe. Bis zu seinem neunzigsten Lebensjahr hatten sie gute Miene zum bösen Spiel gemacht, aber von seinem fünfundneunzigsten Jahr an hatten die freundlichen Gesichter allmählich an Natürlichkeit verloren und wirkten nur noch wie aufgepinselt (»und zwar schlecht aufgepinselt«, fügte Luzbourian hinzu, der jeden Satz mit einem Scherz und einem Lächeln begleitete, einem schelmischen Lächeln, das sein noch echtes, völlig intaktes Gebiss entblößte). Jedenfalls hatte er die Absicht noch mindestens zwei Jahrzehnte zu leben, »allein schon, um sie zu ärgern«, sagte er, nachdem er testamentarisch verfügt hatte, man solle auf sein Grab schreiben: »Dem Hass seiner Angehörigen im Alter von hundertdreiundzwanzig Jahren entrissen«, ein Satz, bei dem ich Maximes Abwesenheit bedauerte. Leider sollten die Umstände nicht erlauben, dass Maxime und Luzbourian sich begegneten, wirklich schade, zumal Luzbourian felsenfest an die Reinkarnation glaubte und auf eine Art und Weise über den Tod sprach, die mich bis in den Wortlaut an Maxime erinnerte.

Kurz – ich kehre zurück zur Rue de Madrid –, meine Bearbeitungen gefielen ihm, ich gefiel ihm, und so verließ ich sein Büro mit der Aussicht auf einen Vertrag innerhalb der nächsten achtundvierzig Stunden.

Dann ging alles sehr schnell. Die Partituren waren fertig, ich kannte die Stücke auswendig und nahm sie Ende ’97 in einem europäischen Qualitätsstudio (das Luzbourian gehörte) auf, dem Studio Jeanne-d’Arc in der Rue Jeanne-d’Arc, und zwar auf einem herrlichen Goodwin-Polmann-Flügel. Im letzten Moment beschloss ich, ein Pseudonym zu wählen: So kamen die Platte und die Partituren im Februar ’98 unter dem Namen Marc Michel heraus.

Diese Tätigkeit als Arrangeur bereits existierender Stücke wurde zu meinem neuen Beruf und sollte es lange Zeit auch bleiben. Ich ging meiner Arbeit mit Interesse nach, und manchmal – wenn sich mir scheinbar unüberwindliche Hürden in den Weg stellten, deren Meisterung mir tiefe Befriedigung verschaffte – sogar mit Leidenschaft. Die Verkaufszahlen im Laufe des Jahres ’98 entsprachen den Vorhersagen, sprich, bescheiden aber regelmäßig, und Luzbourian war zufrieden, was mir viel bedeutete. Ich erfuhr, dass die Käufer vorwiegend junge Musiker waren, die elektronische Klaviere besaßen und sich für die Interpretation der Stücke die gewünschte Klangfarbe aussuchen konnten – und zwar, bis auf wenige Ausnahmen, nicht die Klangfarbe des klassischen Klaviers, na ja, ihr Pech.

Im März sah ich Christian Reynald, meinen weltgewandten Freund wieder, der mir so dankenswerter Weise den Verlag Esmeralda ans Herz gelegt hatte. Ein paar Wochen traf ich mich mehr oder weniger regelmäßig und ohne sonderliche Begeisterung mit ihm, aber ich musste schließlich jemanden treffen, nun, da ich nicht mehr unterrichtete und nicht mehr in den Genuss der so lebendigen und erfrischenden Gesellschaft meiner Schülerinnen kam. Auf einer Party bei ihm begegnete ich einem klassischen Gitarristen, der über eine gewisse Bekanntheit verfügte, Reginald Drarège, ein gutaussehender Mann, der etwas jünger war als ich. Das Gitarrenrepertoire wäre ohne Transkriptionen von der Laute, der Vihuela, der Violine, dem Cello, dem Cembalo, dem Klavier, ja von so ziemlich allen anderen Instrumenten, ziemlich dünn, und die Probleme, die das Adaptieren eines Musikstücks von einem Instrument für das andere aufwarfen, verwickelten uns in ein langes Gespräch.

Eines Abends gingen Drarège und ich in ein Konzert von Murray Perahia im Saal Gaveau. Am Ende des Konzerts erblickte ich in der Menge – Pergament-Gesicht und rabenschwarzes Haar, ungewöhnlicher Polizist und großer Virtuose am Steuer (was für eine überwältigende Fahrt zwischen Paris und Versailles!) – ohne Begleitung und mit aschfahler Miene: Antoine Gusta. Auch er sah mich. Ich ging auf ihn zu und wir schwatzten eine Weile. Ich erzählte ihm von meiner neuen Beschäftigung, wagte aber nicht (wahrscheinlich, weil ich es nicht wirklich wünschte), ihm ein Treffen bei anderer Gelegenheit anzubieten, ein Angebot, das er meines Erachtens nur zu gern angenommen hätte, und so gingen wir mit einem bloß dahingesagten und eher traurigen »dann vielleicht bis zum nächsten Konzert« auseinander.

Dann begab ich mich wieder zu Reginald Drarège. Es war noch nicht spät, er lud mich ein, in seiner Wohnung in Montmartre seine vielen Instrumente anzusehen. Meine Gitarrenkenntnisse verblüfften ihn. Ich erzählte ihm von meinen Anfängen als Musiker, als Gitarrist, von meinen spanischen Wurzeln, dem Flamencogesang, den ich in meiner Kindheit gehört hatte, von den alten Platten und knisternden Plattenspielern, von Perfecto, meinem Großvater mütterlicherseits, der Bergarbeiter in Cuevas, Andalusien, und ein guter Gitarrist gewesen war und zu Gesang und Tanz spielen konnte.

Reginald ließ mich seine sieben Gitarren ausprobieren. Auf einer wagte ich mich an den Anfang des Walzers Angostura von Antonio Lauro, und zack, schon bei der ersten Hürde in Takt 13 erlitt ich Schiffbruch und gab auf. Er spielte mir eine seiner Transkriptionen vor, die er von einem anonymen Stück aus dem 16. Jahrhundert angefertigt hatte, einem Klassiker aus dem Repertoire der Cembalisten, My Lady Carey’s Dump (»Die Klage der Frau Carey«, wobei Dump ein Stück melancholischen Charakters, eine Art Lamento bezeichnete.) Doch leider, so gut Reginald auch spielte (und er spielte wirklich sehr gut), verhinderte die Stimmung der Gitarre, dass man das obstinate Motiv der Bässe durchgehend hören konnte, was dem Stück einen Teil seines Schwungs nahm. Da kam mir der sowohl simple als auch kühne Gedanke: einfach drei Saiten der Gitarre zu verstimmen (die dritte zu Fis, die vierte zu E und die fünfte zu H), sodass man sie die meiste Zeit im Leerlauf anschlagen konnte, was einerseits ermöglichte, die Bässe ohne Unterbrechung zu spielen, und andererseits, da die linke Hand nun freier war, die Gesangsstimme auf der ersten und zweiten Saite so schnell zu spielen wie man wollte. Reginald probierte es aus. Das Ergebnis war überzeugend. Man fand (beinahe) die Leichtigkeit, Schnelligkeit und den hypnotischen Charakter des Stückes wieder, den es am Cembalo hatte.

Neben anderen kostbaren Gegenständen besaß Drarège ein Metronom, dessen Spitze aus einem rosafarbenen Diamanten gefertigt war und das, abgesehen von der Farbe, sehr dem Metronom ähnelte, dass ich Maxime an einem schon länger zurückliegenden Geburtstag hatte schenken wollen.

Ich glaube, dass er auf mich neidisch war (auch dieses Mal weiß ich, wovon ich spreche). In den darauffolgenden Tagen meldete er sich nicht mehr bei mir und so brachen wir die Beziehung ab.

Wenn ich so lange bei dem Abend mit dem schönen Reginald Drarège (mit dem so unaussprechlichen Namen) und bei der auf ewig melancholischen Klage der Frau Carey verweile, dann vor allem deswegen, weil mir an diesem Abend eine andere Idee kam, deren Entstehung gewiss durch die regelmäßige Behandlung mit Renaissance-Musik begünstigt war, der mich Maxime seit so vielen Jahren unterzog: Ich hatte Lust, einige der Renaissance-Werke, die ich besonders mochte, für das Klavier zu bearbeiten und sie unter meinem richtigen Namen zu veröffentlichen – nur zu veröffentlichen, nicht sie selbst aufzunehmen, ich betrachtete mich zu dem Zeitpunkt als nicht ausreichend begabten Pianisten. Zuerst ein paar Lieder, Lagrimas de un niño von Juan Gutiérrez de Padilla (der Mädchenname meiner Mutter lautete Padilla: Ob es da eine Verwandtschaft gab? Wahrscheinlich nicht, »Padilla« war ein weit verbreiteter Name, aber Maxime hielt mich mehrmals dazu an, Recherchen anzustellen, »man weiß ja nie, stell dir vor!«), Autant en emporte le vent, von Pierre de La Rue, Douce tourterelle, von Philippe del Monte, dann, in den folgenden Wochen, ehrfurchtgebietendere Stücke wie das Agnus Dei der Messe des Sept Douleurs desselben Pierre de la Rue, Ma fin est mon commencement von Guillaume de Machaut, ein weiteres Agnus Dei aus einer Messe von Robert Carver und das grandiose Anthem von John Browne, O regina mundi clara. Maxime, der von meinem Vorhaben begeistert war, ermunterte mich dazu, bei meiner Auswahl wenigstens ein Stück von Clemens non Papa zu berücksichtigen, einem Komponisten, den er besonders mochte und dessen Name ihn amüsierte, weil die Zeitgenossen von Jacobus Clemens ihn liebevoll und scherzhaft so genannt hatten, Clemens non Papa, zur Unterscheidung von Papst Clemens dem Siebten: »›Clemens, aber nicht der Papst‹, das ist ein bisschen so, als würde ich dich ›Luis non Sol‹ nennen, ›strahlend, aber nicht die Sonne‹, haha!« sagte Maxime am Telefon, bevor er aus dem Kopf eine kunstvolle Fantasie trällerte, die oberste Stimme einer Motette von Clemens.

Ich legte meine Sammlung dem guten Luzbourian vor, der sich sofort mit ihrer Veröffentlichung einverstanden erklärte.

»Es wird von nun an eine Reihe mit Alter Musik bei Esmeralda geben«, sagte er. »Und Sie werden den Auftakt machen. Nebenbei gesagt: die Freude, die Sie mir damit machen! Eine neue Reihe! Jene, die mich schon ins Grab stoßen wollen, werden grün und gelb werden vor Neid. Verstehen Sie, der Alte beginnt eine zweite Karriere, au wei au wei! Lassen Sie uns das Erscheinen der Sammlung für Juni einplanen!«

Ich bereitete die endgültige Version der Partituren mit äußerster Sorgfalt vor und arbeitete intensiv an den Fingersätzen, die tadellos sein sollten, ebenso präzise wie ausdrucksstark. Gewiss, das Arrangieren der Gesangsstücke fürs Klavier bedeutete, den Text und den unvergleichlichen Reiz der menschlichen Stimme zu opfern. Aber abgesehen von der Tatsache, dass Adaptionen dieser Art schon zum Zeitpunkt ihres Entstehens geläufige Praxis waren, vermochte allein das Klavier die abstrakte, reine, immaterielle Struktur der Werke, die immerhin ein wesentliches Element war, vollends zur Geltung zu bringen, sie gänzlich freizulegen.

Die Sammlung erschien und verkaufte sich gut – gut, das heißt, bei einem kleinen aber geschmackssicheren Publikum. Alex Luzbourians Begeisterung für die neue Reihe verebbte nicht. Das war mir wichtig, wie ich bereits sagte. Das Vertrauen, das er mir in jeder Hinsicht entgegenbrachte, bewegte mich zutiefst.

Meine Einnahmen waren gering, aber ich war weit davon entfernt, bedürftig zu sein. Im Laufe des Jahres ’98 hatte ich den Eindruck, in meinem neuen Beruf halbwegs Fuß gefasst und mir einen professionellen Bekanntenkreis aufgebaut zu haben, der interessanter war als der vorherige.

Wenn ich die Präludien der sechs Englischen Suiten von Bach spielte, brauchte ich mich außerdem nicht mehr zu schämen und machte mich an die sechs Giguen.

Schließlich fand doch noch ein Abendessen mit Antoine Gusta statt, das ich ihm am Telefon vorschlug. Die Wahl des Orts überließ ich ihm. Ich fand mich in einem Restaurant in Pigalle ein, das auf Meeresfrüchte spezialisiert war. Ich probierte das Tagesgericht und konnte mich erneut davon überzeugen, dass ich nicht gerade verrückt nach Unterwassernahrung war. Der Abend verlief enttäuschend, aber damit hatte ich gerechnet. Wenn er nicht den Inspektor spielte, verlor Gusta seine Qualitäten, insbesondere jene ihm eigene Zweideutigkeit, die ihn beinahe liebenswert machte. Will ich etwa damit sagen, dass er mich im Restaurant wie jemanden betrachtete, den absolut keine Schuld traf, dass er mich wie einen banalen Unschuldigen behandelte und ich darüber in gewisser Weise enttäuscht war? Vielleicht. Wie auch immer. Der Gedanke kam mir, beunruhigte mich einen Moment und war wieder hinfort. In der Nacht, die auf dieses Abendessen folgte, träumte ich mit noch schmerzlicherer Detailliertheit als sonst von Cathys flehendem Gesicht auf ihrem Krankenhausbett und von dem ihres Vaters nach dem Schuss, von seinem Mund, der vor gieriger Erwartung und Entsetzen über den Tod, den er sich selbst gegeben hatte, offen blieb.

In einer weiteren, schlaflosen Nacht (bevor ich in der Stunde, in der der Tag den Dingen ihre von der Nacht geraubte Farbe zurückgibt, eine halbe Schlaftablette einnahm, deren todsichere Wirkung ich bereits erwähnt habe) suchte ich im Netz nach Informationen über Joseph Maynial, Huberts Vater, einem Universitätsprofessor mit weit zurückreichenden spanischen Wurzeln, ein großer Reisender und Spezialist für das europäische und vor allem das spanische Mittelalter, Spezialist für Kommunikationswege, Straßen und Pfade im damaligen Spanien: Von seiner Forscherleidenschaft oder auch seinem Forscherwahn angetrieben hatte er eine Karte der Straßen und Wege in Cordoba und Umgebung angefertigt (die sich gegen Ende des römischen Zeitalters in einem beklagenswerten Zustand befunden hatten und geduldig nivelliert, gewalzt, gehärtet und geschottert werden mussten).

Meine erste Sammlung Alter Musik wurde von drei ausländischen Verlagshäusern gekauft (Spanien, Italien, Belgien). Zwar nur für geringfügige Summen, aber Luzbourian war über den Erfolg seiner neuen Reihe entzückt, mochte es sich auch nur um einen Achtungserfolg handeln, er war stolz auf mich.

Im Verlauf des Jahres ’98 beschlich mich allmählich Angst vor der Zukunft. Diese diffuse Sorge stand noch in keinem direkten Zusammenhang mit meinem Einkommen – auch wenn das letzte Werk, das ich im Monat Mai adaptiert hatte, ein (achtteiliges) Lied von Pierre de Manchicourt gewesen war, dessen Titel Faulte d’argent c’est douleur non pareille (der mangel an gelt bringet unnsagliches leid) in meinen Ohren wie eine Warnung geklungen hatte. Nein, meine Unzufriedenheit war anderer Natur, und ich sprach am 6. Juni in Saint-Maur mit Maxime darüber (denn solange es keinen absoluten Hinderungsgrund gab, behielten wir die Gewohnheit bei, uns an unserem Geburtstag zu treffen, und sollten dies auch in Zukunft so beibehalten). Der Grund für meine Unzufriedenheit war ehrlich gesagt ganz banal: Kein einziges unvorhergesehenes Projekt unterbrach je die trostlose Verkettung von Ursache und Wirkung, die den Verlauf eines jeden Lebens bestimmt und uns in einem immer größeren, komplexeren und engmaschigeren Netz gefangen hält – in dem wir schließlich ganz aufgehen und uns in nichts auflösen, und zwar ganz ohne dass es dazu einer hungrigen Spinne bedürfte, was wenigstens ein vergnüglicher, wenn auch furchteinflößender Eingriff wäre –, und mir grauste vor der ebenso endlosen wie flüchtigen Ähnlichkeit der Zeit mit sich selbst.

Nun, meine Ängste waren leider nicht unbegründet. Jener, der ich Ende des Jahres ’98 war, der blieb ich auch im Laufe der folgenden Monate und Jahre, die Monate vergingen wie Tage und die Jahre wie Wochen, und so verrannen zehn quälende Jahre wie ein einziges Jahr, verflogen in einem einzigen Augenblick, ohne dass sich irgendetwas änderte.

Und hätte man jemanden, der mich im Jahr 2008 aus dem Haus in der Nummer 49a der Rue des Martyrs und seit einem Jahrzehnt täglich aus diesem Haus hätte kommen sehen, gefragt: »Haben Sie irgendeine Veränderung bemerkt?«, so hätte dieser Jemand gewiss augenzwinkernd geantwortet: »Nein … bis auf … seltsam, die Fassade des Wohnhauses von Monsieur Archer sieht verglichen mit den Nachbarhäusern dunkler aus als früher. Der Tonabstand hätte sich aber nicht verändern dürfen, oder?« (Das stimmte, die Fassade der Nummer 49a dunkelte noch immer schneller nach als die der Nachbarhäuser.)

Aus Sorglosigkeit und Nachlässigkeit in gewissen Lebensbereichen ersetzte ich meine Waschmaschine erst im Jahr ’99, und zwar an dem Tag, an dem sie sich strikt weigerte zu schleudern.

Ebenfalls im Jahr ’99 bekam Marie-Pierre Valet-Michelet, die sich (seit Langem) mit ihrem Lebensgefährten versöhnt hatte, ein kleines Mädchen, das sie Lucile nannte. Der Brief, den sie mir zusammen mit der Geburtsanzeige schickte, rührte mich zu Tränen.

Einmal im Jahr rief ich Gusta in der Hoffnung an, dass eine der beiden Ermittlungen, in die ich verwickelt worden war, Fortschritte machte, insbesondere jene, die Cathys und Antons Tod betraf, die andere war mir eher egal. Gegen Ende des Sommers 2002 rief er mich schließlich an. Im August war in der Nähe von Saintes-Maries-de-la-Mer ein Mann festgenommen worden, dessen Personenbeschreibung ziemlich genau mit der von Cathys Angreifer übereinstimmte, das Alter, die langen weißen Haare, die blonde Behaarung auf den Händen und sogar die Medaille, die an seinem Hemd angesteckt war, genau genommen ein Sheriffstern – aber er wechselte oft die Dekoration, man fand bei ihm eine Sammlung von etwa dreißig Stück, die er auf verschiedenen Flohmärkten erstanden hatte –, und mit einer schwarzen Plastikwaffe, ebenfalls vom Flohmarkt, hatte er schließlich auch einen Supermarkt im Dorf überfallen. Er hieß Raymond Quillain und war den Experten zufolge unfähig, jemanden zu töten, obendrein besaß er ein Alibi. Die zweite Julihälfte des Jahres ’96 hatte er in Marseille bei seiner Mutter verbracht, einer steinalten aber quicklebendigen Frau, die viel schlauer war als ihr Sohn. Sie versicherte, dass er während seines Aufenthalts die Stadt nicht verlassen hatte, im Übrigen nicht einmal die Wohnung, in der er immer eingeschlossen blieb, wenn er bei ihr wohnte.

Apropos steinalte Leute, wie könnte ich nicht auf den Verlust meines geliebten Alex Luzbourian zu sprechen kommen, der im Februar 2000 ohne zu leiden eines Nachts im Schlaf verstorben war, wie sollte ich den schweren, tiefen Kummer, den ich bei der Nachricht empfand, nicht erwähnen! Sein geheimer Wunsch, hatte er mir eines Tages offenbart (neben anderen Bekenntnissen, die er keinem anderen anvertraut hatte), war es, als Zebra wiedergeboren zu werden. Als junger Mann hatte er das Glück gehabt, im südafrikanischen Botswana, zwischen den Flüssen Savuti und Chobe, der großen Wanderung einer Herde Zebras beizuwohnen, und die Schönheit dieser Tiere, das friedfertige Wesen dieser Grasfresser, ihre Tapferkeit auf der Reise ins gelobte Land (das von hohen Gräsern mit für sie wertvollen Proteinen bedeckt war), das gewaltfreie Funktionieren ihrer sozialen Organisation hatten ihn tief beeindruckt.

Wenn ich an Luzbourian denke – sprich: sehr oft – dann hoffe ich, dass sein Wunsch erhört wurde.

Um das Sterben abzuhaken: Eines Abends im Jahr ’05 kam ich spät nach Hause und sah Herrn Maliport auf seinem Balkon stehen, zur selben Stunde, in derselben lauernden Haltung und aus demselben Grund wie am 21. Juni ’96. Seine Frau hatte die zweite Herzattacke gehabt, aber diesmal war alle ärztliche Hilfe leider vergeblich.

Ich vergaß Gusta. Als ich ihn ’04, irgendwann im Januar, anrief, sagte man mir, er sei tot und begraben, ein Magenkrebs hatte ihn in weniger als drei Monaten fortgerafft.

Ab ’06 reichte mir meine Tätigkeit als Arrangeur nicht mehr aus. Ich hatte diese Tätigkeit immer nur als Übergangslösung betrachtet, aber wie so ein Jahr aufs andere verging, wurde mein Warten auf etwas Unbestimmtes (wenn ich denn überhaupt auf etwas wartete) zu einer Quelle tiefer Angst. Außerdem hatte ich genug von der Variétémusik (zwölf erschienene Sammlungen, zwölf Schallplatten, Autor: Marc Michel). Und was die Alte Musik anbelangte, so hatte ich alles durch, was mir bearbeitenswert erschien. Ich hatte seltene Werke gesucht und (im Jahr ’05) entdeckt, unveröffentlichte Werke (zum Beispiel von Juan de Lienas oder Heinrich Isaac), diese hatte ich zu einer großartigen Sammlung zusammengestellt, in beruflicher Hinsicht war dies mein letztes Vergnügen gewesen.

Danach stellte sich Routine ein.

Von da an kostete es mich stets etwas Überwindung, mich an den Schreibtisch zu setzen.

Und der »mangel an gelt« färbte bald alle vier Horizonte grau. Zwar war ich der Eigentümer meiner Wohnung, aber kostspielig war sie trotzdem, und so war ich häufig gezwungen, an mein Erspartes zu gehen, das auch nicht unerschöpflich war. An die Schule zurückkehren? Ausgeschlossen. Die Lust zu unterrichten war mir völlig abhanden gekommen. (Vielleicht fiel der eigentliche Bruch mit meinem alten Beruf mit Cathys Tod zusammen.)

Natürlich hatte ich mich auch an meine egoistischere Tätigkeit gewöhnt, die mir eine größere Persönlichkeitsentfaltung erlaubte, die mehr Sein generierte. Wieder zu unterrichten, wäre ein Schritt nach hinten, ein Rückschritt gewesen, und ich wollte vorwärts gehen, der Wunsch entwickelte sich zum Bedürfnis, wie ein Ruf des Lebens, dem ich mich nicht mehr entziehen konnte.

Ich dachte viel nach. Was war die Lösung? Etwas kam mir in den Sinn: Ich dachte über die Möglichkeit nach (vor allem leider über die Unmöglichkeit), ein eigenes Tonstudio zu eröffnen, das ich Musikern vermieten würde (ich wusste, dass sich damit viel Geld verdienen ließ). Aber auch, um mich selbst aufzunehmen: eine Platte zu produzieren, und, so meine ehrgeizigen Pläne, sie unter meinem eigenen Label zu vertreiben, eine Platte mit den schönsten, erstaunlichsten und reizvollsten Werken der Renaissance, von mir transkribiert. Eine solche Platte, davon war ich überzeugt, würde die Musikliebhaber in der ganzen Welt interessieren. Wie schon erwähnt, fühlte ich mich 1998 als Interpret noch nicht auf der Höhe. Acht Jahre später jedoch, nachdem ich mich mehrere hundert Stunden in die Werke eingearbeitet, sie mehrere hundert Male gespielt hatte – und angesichts der veränderten Bedingungen, dass ich mit einem eigenen Studio, in dem ich mich notfalls ein Jahr lang aufnehmen konnte, bis ich das perfekte Ergebnis erzielt hätte, über mehr Zeit verfügte, über so viel Zeit, wie ich wollte – acht Jahre später schon.

Ich habe von ehrgeizigen Plänen gesprochen: hier nun aber das größte und ambitionierteste Projekt, das wer weiß über welche verborgenen Pfade an mein Bewusstsein gelangt war und die erfolgreiche Umsetzung des anderen Projekts voraussetzte: Meine vertieften Einsichten in die Werke und Kompositionstechniken der Alten Meister hatten in mir den Wunsch geweckt, nun selbst zu komponieren.

Ich hatte auch ein paar Einfälle. Sorgfältig schrieb ich sie auf, in ein dunkelgrünes Notenheft (ein Geschenk von Maxime), das ich auf meinem Klavier auf bewahrte.

Dann: eine Platte mit meinen eigenen Werken aufnehmen, sie auf den Markt bringen …

Muss ich das bereits ausgesprochene Wort nochmals aussprechen, die Hürde benennen, die mich daran hinderte auch nur einen einzigen Schritt auf diese Luftschlösser zu zu machen? Das liebe Geld.

Erneut: Was tun?

Maxime um Hilfe bitten. Es gab keine andere Möglichkeit, wenn ich nicht eines schönen Tages in eine ausweglose Situation geraten wollte.

Um seine Hilfe bitten oder besser noch ihn in das Projekt eines Tonstudios einbeziehen. Ich war mir von vornherein sicher, dass er begeistert zustimmen würde und traurig und verdrossen gewesen wäre, wenn er erfahren hätte, dass ich das ganze Jahr ’08 abwarten sollte, bevor ich ihn tatsächlich um Unterstützung bat – oder besser gesagt, bevor ich die Entscheidung traf, es zu tun, denn unglücklicherweise sollten es ganz anders kommen.

Ein weiterer Wermutstropfen in den Jahren: Meine Bindungen zu den anderen Erden-Bewohnern wurden für meinen Geschmack zu dünn und schwach. Mochte ich meine Unabhängigkeit und Einsamkeit auch eifersüchtig hüten, letztlich litt ich mehr als gedacht unter der mangelnden Anerkennung durch die Gesellschaft. Wobei ich festhalten möchte, dass ich bis zu Alex Luzbourians Tod nicht unter diesem Mangel gelitten hatte. Meine Bindung zu ihm und somit auch zu Esmeralda und letztlich auch zur Welt war ausgesprochen stark gewesen. Gewiss, mein Kontakt zu Luisa Lum war nach wie vor ausgezeichnet und wurde auf die Dauer sogar herzlich, doch verlor ich allmählich das Gefühl, noch zum Haus zu gehören, Teil eines Hauses, einer Familie zu sein, wie ich es zu Lebzeiten von Luzbourian immer verspürt hatte. Der Eindruck, mich stattdessen im Schwebezustand zu befinden, losgelöst zu sein, alle Taue gekappt zu haben, verstärkte meine berufliche Unzufriedenheit und meine Sorge, das Projekt realisieren zu können, das mich als einziges wieder hätte aufrichten können: das Tonstudio.

So fühlte ich mich Anfang ’08 nur halbwegs auf dem Damm, einem brüchigen, wackligen Damm, von dem aus sich mir, wenn ich mich so ausdrücken darf, nur wenig verlockende Aussichten boten, wie mir mit dem zeitlichen Abstand immer deutlicher wird — doch das konnte ich vor den wenigen Leuten, mit denen ich mich noch traf, gut verbergen. Selbst Maxime? Ja, vielleicht sogar gerade Maxime. Hätte ich ihm meine wahren Gründe offenbart, wäre dies einem Hilferuf gleichgekommen, also schob ich Überarbeitung, eine damit zusammenhängende Schlaflosigkeit und nicht existente Gefühlsnöte vor. Was die Überarbeitung betraf, war ich an manchen Tagen tatsächlich unfähig, auch nur einen Handschlag zu tun. Sei’s drum, sagte ich mir, dann eben heute Abend. Und wenn es mir am Abend immer noch zu schlecht ging, um zu arbeiten, stellte ich eine umfassende To-do-Liste für den folgenden Tag auf. Am folgenden Tag war es dasselbe, und am Abend des folgenden Tages rechnete ich mir aus, wie viel Zeit mir noch bliebe, bevor ich die kritische Grenze erreichte.

Das Wort »Verwahrlosung« wäre eine unangemessene, geradezu lächerliche Bezeichnung für die Situation, in der ich mich damals befand, dennoch fließt es mir aus der Feder und gleichwohl ich ihm seine Schärfe nehmen möchte, versperre ich ihm doch nicht den Weg (genauso wie sich mir manchmal alberne, übertriebene Bilder des Elends aufdrängten – wir alle lassen gelegentlich solche Bilder zu –, auf denen ich mich im tiefsten kalten Winter, vor Kälte bibbernd an einer Straßenecke stehen sah, mit bleichem und ausgemergeltem Gesicht, die linke Hand am Kragen eines löchrigen Überziehers und die Rechte den Passanten entgegengestreckt).

Die Ärzte hatten Maxime versichert, dass sich sein harmloses Herzleiden nicht weiter verschlimmern würde. Wenn er sich einer jährlichen Kontrolluntersuchung und einer leichten Behandlung unterzog (sowie auf alle kosmonautischen Aktivitäten verzichtete – an jedem 10. September versetzte ihm der Gedanke an die verpasste Reise ins All einen kleinen Stich), konnte Maxime sein gewohntes Leben weiterführen.

Was mich angeht, stand es in Sachen Gesundheit … aber kaum erscheinen die Worte »was mich angeht« auf dem Papier, erinnere ich mich – oder aber ich erinnere mich eben nicht mehr – an ein Bonmot von Maxime – nein, ich habe es vergessen. (Vielleicht: »Ich hätte mich nie in das einmischen sollen, was mich etwas angeht«? Vielleicht, ich weiß es nicht mehr, vielleicht erfinde ich das jetzt auch nur.) Es war Weihnachten ’07, im Verlauf einer Unterhaltung, die ich mir auch nicht gemerkt habe, machte er einen Scherz, irgendein Wortspiel, ganz gleich, aber mir war der ernste und nicht wie sonst schalkhafte Ton aufgefallen, mit dem er es gesagt hatte, als würde ein verborgener Sinn in dem Wortspiel liegen, ein Sinn, den er als einziger verstehen konnte und der ihn, der sein Leben betraf – natürlich, hatte ich mir gesagt, sein verborgenes Leben –, darum ist diese Erinnerung mit solcher Mühe zurückgekehrt und hat auf so geheimnisvolle Weise auf sich aufmerksam gemacht, um einen Platz in der Erzählung zu ergattern.

Er sprach nie wieder mit mir über sein Testament. Weil er die Angelegenheit geregelt hatte? Das war anzunehmen.

In Sachen Gesundheit war es, wie gesagt, bestens um mich bestellt, ich fühlte mich stark und beweglich, kräftig und fit, so wie ich mich seit jeher gefühlt hatte, geschmeidige Gelenke, feinste Qualität von Fleisch und Blut, nirgends ein im Verborgenen waltendes Übel, das das Sein durch das Sein erstickte, intakte graue Substanz, die gut geschützt im Mittelhirn gelagert war und nach deren Pfeife mein motorisches System tanzte, mit einem Wort, ich veränderte mich nicht. Nicht die geringste Gewichtszunahme? Nein, im Gegenteil, die Sorgen, die an mir zehrten und mich bedrücken, sollten mich innerhalb von zehn Jahren um einen knappes Kilo erleichtern. Auch meine Haare blieben unverändert. (Nur an einer anderen behaarten Stelle hatte ein Haar, ein einzelnes Haar, angefangen weiß zu wachsen, das war, glaube ich, im Verlauf des Jahres ’05.)

Am 6. Juni ’06 schenkte ich Maxime, neben anderen Geburtstagsgeschenken, zum Spaß einen schönen Cowboyhut. Allerdings war er in diesem Jahr auf dieselbe Idee gekommen: So tauschten wir lachend unsere Hüte aus.

Ich traf meinen lieben Freund (abgesehen von Saint-Maur, wo er seine Aufenthalte allmählich immer weiter ausdehnte) in Tunis, wo er eine lange Zeit verbrachte und seine wichtigen und schwierigen Missionen zur vollsten Zufriedenheit erfüllte, in Sankt Petersburg, in Kiew, in Lyon, in Madrid, in Prag, in Mailand und in Bukarest. Überall, wo er lebte, hatte er Freundinnen, die Freundinnen hatten, und so genossen wir das Leben und die Freuden, die es bereithielt, mit jener Mischung aus Verbissenheit und Verzweiflung, die uns von Anfang an zusammengeschweißt hatte.

Diese Reisen zwangen mich, Paris zu verlassen, was ich normalerweise ungern, ja immer seltener tat, um nicht zu sagen: nie. Ich wurde häuslich. Ich mochte nicht fern von meinem Klavier und meinen Partituren schlafen. Bis auf eine Ausnahme: Zwischen November ’05 und Februar ’06 verbrachte ich einige Tage in Grenoble, wo eine Studienfreundin, Laura, wohnte, mit der ich (in ihrer Grenobler Wohnung im obersten Stock eines Hochhauses mit einer Terrasse, die mit Zwergtannen bepflanzt war) das vollzog, wovon die Zufälle und Launen des Lebens uns abgehalten hatten, als wir uns im Studium mit neunzehn Jahren kennengelernt hatten. War dies meine längste Beziehung in diesen zehn Jahren? Nein, da war noch die feinsinnige, lustbetonte und zerbrechliche Claire, der ich bei einem Konzert begegnet war (im Zwischenakt) und die ich knapp ein Jahr lang regelmäßig sah (zu dem Zeitpunkt lebte sie sogar bei mir), ich hatte nämlich während zwei ekstatischer Wochen geglaubt, endlich auf dem sonnigen Hügel der Liebe mit den immer blühenden Hängen angelangt zu sein, auf dem wir alle davon träumen eines Tages unseren Wohnsitz zu beziehen und uns lustvoll darauf zu ergehen, Claire, bei der mein elendes, lebensunfähiges kleines Ich beinahe geglaubt hätte, zur Welt gekommen zu sein – doch dem war leider nicht so, und schon bald sollten diverse kleinere Erschütterungen und Erdrutsche (im gelobten Land) die schöne Ordnung der Landschaft zerstören und die Schutthalde meiner Träume, die sich im hintersten Teil meines Schädels auftürmte, weiter anwachsen lassen.

Ich räume ein, ziemliche viele Bilder für die kurze Erwähnung meiner Geschichte mit Claire, als sollten sie das Skelett des Schmerzes verbergen, der von meiner Liebestrance genau in jenem Moment entfacht wurde, als meine schlimmsten Erwartungen erfüllt wurden und das leidenschaftliche Band zwischen mir und der geliebten Person den Verschmelzungsgrad erreichte, sehr viele Bilder, das will ich gar nicht leugnen, kriechen hier über mein Blatt Papier und klammern sich an meine Feder, wenn ich ihnen nicht den Platz einräume, den sie laut schnatternd einfordern – aber wer von uns hat sich noch nie der Illusion hingegeben, ein dicker Mantel aus Stroh würde ihn schon vor dem Feuer bewahren?

Mitte des Jahres ’07 traf Maxime eine Entscheidung, die er lange Zeit von einem Jahr aufs nächste geschoben hatte: Er verzichtete auf weitere Auslandsaufenthalte und arbeitete fortan von zu Hause aus, in seinem prachtvollen Geburtshaus in Saint-Maur, nur gelegentlich nahm er noch Blitzaufträge von drei oder vier Tagen an. Hatte er es tatsächlich satt, fast nie in Saint-Maur zu sein, oder gab es einen anderen Grund für die einschneidende Veränderung seines Lebensstils im Juni ’07 – schwer zu sagen, die Frage beschäftige mich.

Über die Brücke von Créteil, vorbei an der Kirche Notre-Dame-des-Anges, an den roten Kastanien der Impasse du Midi, die breit und einladend war: Ich stattete ihm häufig Besuche ab und wir gingen unseren üblichen Beschäftigungen nach, Musik, Kino, köstliche Mahlzeiten (die genussvoll im Restaurant verzehrt oder von seinem Feinkostladen in Vincennes angeliefert wurden), Schachpartien, endlose Unterhaltungen über Nichtigkeiten und die erstaunlichen Grundlagen unseres Daseins als Mensch.

Seine Geisternachbarn sah ich nie, und er auch nicht, bestenfalls von Weitem, oder es waren Freunde, denen die Nachbarn ihr Haus geliehen hatten, woher sollte man das wissen, ganz abgesehen von den langen Zeiträumen, in denen sie nach Maximes Einschätzung nicht da waren und das Haus leer stand – und ich will gar nicht erst von den Zufällen sprechen, die einem die Menschen und Dinge ringsumher lange verborgen halten können, obgleich diese räumlich gesehen ganz in der Nähe leben.

In dem italienischen Restaurant, das kürzlich in der Rue des Martyrs eröffnet hatte und wo einem die Speisen auf dem Rollwagen präsentiert wurden, kam es vor, dass ich nur nach dem Aussehen wählte und nicht enttäuscht wurde, wobei ich wortgenau an den Satz der lächelnden Cathy denken musste, nachdem sie an jenem schon weit zurückliegenden Tag in ihre Erdbeertörtchen gebissen hatte, »genau der Geschmack, den ich mir vorgestellt hatte«.

Maxime wurde nicht müde, mir beim Vorspielen meiner Transkriptionen fürs Klavier von John Browne, Gesualdo, Tomás Luis de Victoria und so vielen anderen zuzuhören und ermunterte mich dazu, sie aufzunehmen. Mehrere Male war ich drauf und dran, ihm von meinem Studioprojekt zu erzählen, schreckte aber immer davor zurück – ich wusste, der ideale Moment käme erst noch.

Gern rief er sich den Tag in Erinnerung, an dem ich dreißig, er einunddreißig geworden war und ich ihm (mit nach innen gedrehten Füßen und mich windend) vier Verse eines Gedichts oder Liedes vorgetragen hatte, das zugegebenermaßen auf rätselhafte Weise in meinen Geist gedrungen war und nach dessen Autor ich schon lange nicht mehr suchte. Vielleicht würde ein Zufall mir eines Tages seinen Namen verraten, wie ich insgeheim noch immer hoffte.

Robin, unser Freund vom Gymnasium, der sich für Spartakus hielt, war verstummt. Er redete gar nicht mehr, wie Maxime von einer für eine Frau viel zu tiefen Stimme, Robins älterer Schwester, am Telefon erfuhr (von ihrer Existenz hatte Maxime bis dahin nichts gewusst).

Anfang April ’08 erschien meine sechzehnte Sammlung mit Variétémusik, und Anfang Mai meine sechste Sammlung mit Alter Musik.

Ich ging auf die zweiundvierzig zu, Maxime auf die dreiundvierzig. Wir sollten unseren Geburtstag am 6. Juni bekanntermaßen gemeinsam feiern – aber, ebenfalls bekanntermaßen, entschied das Schicksal anders.

Manchmal, wenn ich mich in einer wenig glanzvollen Minute des Tages bemühte, einen Anruf mit nicht allzu tonloser Stimme anzunehmen, konnte es passieren, dass ich dieses Bemühen schlecht dosierte und das Pendel ungewollt in die entgegengesetzte Richtung ausschlug: Meine Stimme klang dann fröhlich und verspielt, sodass mein Gesprächspartner annahm, ich wäre in bester Gemütsverfassung. Doch dem war keineswegs so.

(Aber manchmal ergriff das Leben durchaus auch gewaltsam von mir Besitz und ich fühlte mich ohne erkennbaren Grund glücklich, doch dieses Gefühl war leider nicht von Dauer! Von irgendeiner Sorge getrieben, fragte ich mich sogleich, woher dieses Glück denn rührte, und alles brach in sich zusammen – dem Glück auf den Grund zu gehen ist der erste Schritt ins Unglück, so meine Erfahrung.)

Mich plagte eine tiefe Qual.

In den Kinosälen suchte ich verzweifelt ein wenig Zerstreuung.

Am Freitag den 16. Mai schrieb ich mit schwerer Hand die Telefonnummer von zwei Läden auf, die für das Studioprojekt infrage kamen. Jener, der mir am besten gefiel, war natürlich der teuerste (sechshundertfünfzigtausend Euro). Doch dann, von plötzlichem Elan gepackt, der keinen Aufschub duldete und meine Lähmung endlich besiegte, beschloss ich, ihn zu besichtigen. Als erstes ging ich an der Agentur du Globe, Place Léon-Blum vorbei. Die Leiterin, Madame Duchand, begleitete mich, und so begaben wir uns gemeinsam ins Bastille-Viertel, zum Boulevard Sucatraps Nummer 12. Der Laden war perfekt. Wie gern hätte ich ihn auf der Stelle gekauft! Ja, so sehr, dass ich Madame Duchand um einen Gefallen bat: Da ich vielleicht schon bald in der Lage wäre, die Summe vorzustrecken, möge sie doch so freundlich sein, mir Bescheid zu geben, bevor sie sich im Falle eines konkreten Angebots anderweitig verpflichtete …

Am Sonntagnachmittag, den 18., aßen Maxime und ich Himbeertörtchen (ich zwei, er nur eins) und probierten ein Waldfrucht-Sprudelwasser ohne Zucker (Maxime hatte angefangen, auf sein Gewicht zu achten. Er war kräftig, stämmig, und seine Figur tendierte dazu, etwas auseinanderzugehen), während wir in der Zeitung nach Filmen suchten, auf die wir Lust hätten. Dabei entdeckten wir, dass in der Neustadt von Vivier-sur-Marne ein Kino eröffnet hatte, nur zwei Tritte aufs Gaspedal von Saint-Maur entfernt. In diesem Kino, dem Ciné-Lumières, würde ab kommenden Mittwoch ein Richard Fleischer-Festival stattfinden, ja, sein Gesamtwerk gezeigt. (Lauthals – mit wahrem Geschrei – beglückwünschten Maxime und ich den Verantwortlichen dieser Initiative, obwohl er uns natürlich nicht hören konnte.) Am Samstag, den 24., kamen Million Dollars Mystery, The Don is dead und The Narrow Margin, Filme, die Maxime niemals gesehen hatte und die ich gern wieder sehen wollte, vor allem in seiner Begleitung.

»Am Samstag?«

»Na und ob!«, sagte Maxime.

»Wollen wir versuchen, in alle drei zu gehen? Wir essen Mittag, sehen zwei Filme, gehen abends am Ufer der Marne essen und kehren zurück, um den berühmten The Narrow Margin anzugucken?«

Maxime dachte nach.

»Dann vielleicht nur zwei«, sagte er. »Samstagnachmittag kommt ein Jurist der Kommission bei mir vorbei, dem ich ein Beratungsgespräch versprochen habe. Das wird garantiert viel Arbeit, aber angesichts der Person, die mir diesen angeblich so sympathischen und begabten Juristen empfohlen hat, konnte ich nicht ablehnen.«

»Könnte diese Person eine Frau sein?«

»Und was für eine! Eine Göttin. Sagen wir, ich erwarte dich um fünfzehn Uhr? Ich esse mit ihm hier zu Mittag. Aber um fünfzehn Uhr geht es bestimmt, bis dahin wird er weg sein, ganz sicher. Wahrscheinlich schon vorher, ich richte es so ein. Ich rufe ihm ein Taxi. Also sagen wir Punkt fünfzehn Uhr. Ich werde an deinem Lieblingseingang auf dich warten.«

Wie gut kannte ich doch Maxime! Man musste schon Luis Archer heißen, um in der Art und Weise, wie er mir die Geschichte (eine übrigens vollkommen plausible Geschichte: Es war nicht das erste Mal, dass die Kommission sich für derartige Dienste an Maxime wandte) von dem dringend Rat suchenden Juristen präsentierte, eine Spur von Bedrängnis zu erkennen.

Und man musste Maxime sein, um auf meinem Gesicht eine Spur von Unbehagen, eine Veränderung der Gesichtsmuskeln wahrzunehmen, die etwa zwei Quadratmillimeter Haut betreffen mochte.

Die minimale Spannung, die zwischen uns entstanden war (dessen bin ich mir sicher), wurde von Maximes breitem Lächeln fortgewischt (einem uneingeschränkten, nicht von der Hand verdeckten Lächeln, das war selten, vielleicht hatte ich ihn nie so herzlich lächeln sehen), und er sagte:

»Mein lieber Freund, du warst in zu viele haarsträubende Geschichten verwickelt! Was malst du dir nur wieder aus? Dass dieser Jurist ein doppeltes Spiel treibt?« (Schweigen, als brauchte er Zeit, sich die Fortsetzung zu überlegen:) »Und dass er mir viel Geld schuldet? Ein gefährlicher Mensch, von dessen schändlicher Mordlust selbst die Mitarbeiter nichts wissen und der plötzlich beschließt, im Alleingang, im eigenen Auftrag zu handeln?« (Schweigen.) »Er kommt mit einem Koffer, randvoll mit großen Scheinen, hierher. Eine Million Euro. Im letzten Moment weigert er sich, es mir auszuzahlen …« (Erneut kurzes Schweigen.) »Wutausbruch meinerseits, Streit, Handgreiflichkeiten, wir bringen uns gegenseitig um. In dem Moment kommst du. Zwei Leichen, ein Batzen Geld im Koffer.« (Wieder Schweigen.) »Und sauberes, gewaschenes Geld. Zur sorglosen Verwendung. Und weißt du, was du machst? Du schnappst dir den Koffer und verschwindest. Denk an das, was ich dir gesagt habe, mein verehrter Vermächtnisnehmer: Von nun an gehört das Geld dir. Vergiss die Polizei, die Polizei wird eh nichts finden, das weißt du selbst nur zu gut. Sie werden nichts finden, bis auf das Geld, und wenn sie es in die Finger bekommen, siehst du es so bald nicht wieder, haha! Also abgemacht, du haust mit dem Geld ab?«

Maxime hatte mir die ganze Szene überzeugend und amüsant vorgespielt. Die überspitzte Darstellung verfehlte dabei nicht ihr Ziel: Mein Geist, der im Unterbewusstsein alle hanebüchenen Elemente dieser improvisierten Geschichte eilig verwarf, war schließlich auch dazu geneigt, ihren banalen und durchaus vorstellbaren Ausgangspunkt (ein Mann bringt ihm an dem und dem Tag um die und die Uhrzeit Geld, das er ihm schuldet) in Zweifel zu ziehen und ihn wie alles andere ins Reich des Unwirklichen, der Phantasie zu verbannen – und (für einen Augenblick) wurde sogar meine Gewissheit erschüttert, dass er ein gefährliches »verborgenes Dasein« führte: Wenn es denn ein verborgenes Dasein gab (möglich), unterschied es sich (gewiss) von jenen Hirngespinsten, die ich so oft ausgesponnen hatte …

Ein Jurist würde nach Saint-Maur kommen, um seinen Rat in Anspruch zu nehmen, das war alles.

»In Ordnung, du kannst dich auf mich verlassen!«, sagte ich schließlich mit einem Lächeln, das ebenso breit und offen war wie seins.

Ganz beiläufig hatte Maxime erwähnt, dass er mir in der Tat sein Vermögen vermachte. Die Mitteilung hatte zur Folge, dass ich mich endlich imstande fühlte, ihn ohne weiteres Zögern um Hilfe zu bitten. Am kommenden Samstag, während des Abendessens oder nach The Narrow Margin würde ich ihm meine Pläne für die nahe Zukunft unterbreiten und ihm erklären, welche Rolle er darin spielen könne, wenn ihm der Sinn danach stand.

Die Woche verging. Je näher der Samstag rückte, desto unruhiger wurde ich.

Bereits Montagfrüh rief ich Madame Duchand an.

Aber als ich am Samstag, den 24. Mai – einem trüben, dunklen, verregneten Tag –, um fünfzehn Uhr vor der Nummer 3 der Impasse du Midi gegenüber von der kleinen Gittertür des Parks parkte und sah, dass mein Freund nicht wie verabredet dort stand und auf sein Cordoba-Armband zeigend oder mit dem Cowboyhut auf dem Kopf auf mich wartete, beschlich mich eine böse Vorahnung.

Ich stieg aus dem Auto und schlug die Tür hinter mir zu.

In der Ferne bellte ein Hund. Ein anderer antwortete, und bald gaben sich die beiden Tiere einem langen Geheul in unterschiedlichen Tonhöhen hin, in die sich schmerzlich-komische Modulationen mischten.

Ich überquerte den Bürgersteig und drückte die Gittertür auf.


KAPITEL 13

DER STERBENDE PLANET

Die Gestirne machen die Melodie, die Natur unter dem Monde
tanzt nach den Gesetzmäßigkeiten dieser Melodie.
Johannes Kepler, Harmonices Mundi

Mein Spiel versteckt in der Erinnerung ans Ich
einst ausgesetzt den schlecht verheilten Vers
Tümmlungen durch mörderische Lese allen Schutts
der Handlung welcher am Sternenzelt verstreut.
Robin Ballester, Drei-Vers (Dichtungen VI)

(»Ich heiße Axel«, so stellte sich Axel der göttlichen Clara zunächst vor, damit sie von den wenig vertrauten Klängen seiner Muttersprache, die rauer und hässlicher klang als der schlimmste Erdendialekt, nicht verschreckt wurde. (Aber vier Tage später vertraute er ihr seinen wahren Namen an: Er »hieß« Stkouspr – vorausgesetzt man kann die unregelmäßige Schwingung, die durch das Schnarrwerk einer Theorbe entsteht, wenn man sie anstößt und reibt anstatt sie mit einem glatten, harten Fingernagel zu spielen (eine Schwingung, die zwei lange Sekunden durch Claras Hirn brummte) als Namen bezeichnen, dann hieß Axel Stkouspr.) Im Übrigen hatte Axel nicht nur seinen Namen (und die anderen Namen und Dialoge zwischen den Figuren), sondern auch alles andere, was er Clara über sein Leben und sein Auftrag enthüllen sollte, übersetzt, transkribiert, transformiert, adaptiert, sodass sie ihn mühelos und ohne Furcht verstehen konnte.

Auf diesen (dank Clara überlieferten) Bericht von Axel und auf alle unbekannten Ereignisse, die sie und ich noch rekonstruieren sollten – und zwar mithilfe unserer Vorstellungskraft und Phantasie, dabei aber stets den Gesetzen der Wahrscheinlichkeit und Glaubwürdigkeit folgend, denn ebenso wie man von wirklich beobachteten Folgen ausgehend die versteckten Ursachen in plausibler Weise beschreiben kann, verließen wir uns stets nur auf das, was Clara mit eigenen Augen gesehen oder aus Axels Mund vernommen hatte – auf Axels Bericht habe ich mich also gestützt, um die Geschichte von Stkouspr nachzuzeichnen, die ich – »heute«! – dem Leser präsentiere.)

Am Nachmittag des 11. Mai ’08 (oder, nach irdischer Zeitrechnung, des 20. Mai) fuhr Vize-Kommandant Axel in seinem grauen kugelförmigen Wagen eine der vierundzwanzig großen Avenuen der Hauptstadt entlang.

Die Sonne wirkte ebenfalls grau, gelblich grau in einem grauen Himmel, vor dem sich die graue Unermesslichkeit des Häusermeers abzeichnete.

Die Bürgersteige waren wie ausgestorben. Im Laufe der Jahre gingen die Leute immer seltener auf die Straße, das war unübersehbar. Als verlören sie die Lust am Himmel und am Licht oder als reduziere sich ihre Zahl? Beide Phänomene waren zutreffend. Zwar gab es tatsächlich weniger Geburten, aber die eigentliche Katastrophe hing mit einem rätselhaften und besorgniserregenden Verlust der Lebensfreude zusammen (wie die zahllosen Selbstmorde belegten, die die Bevölkerung einer ganzen Stadt genauso todsicher auslöschen konnte wie einst die Cholera).

Es blieb nur eine Hoffnung: Man wusste, was zu tun war – doch bislang war man immer gescheitert …

Axel bog nach rechts in die zwölfte mittlere Avenue, die Avenue Renata. Er fuhr immer weiter geradeaus. Eine langweilige Strecke. Alle Strecken waren langweilig. Er träumte von einer Welt, die weniger quadratisch und weniger grau wäre. Welche dunkle und unbesiegbare Macht hatte nur dafür gesorgt, dass alles so quadratisch war und das Grau sich gegenüber den anderen Farben durchgesetzt hatte? Und welche andere Macht hatte bewirkt, dass er, Axel Stkouspr, mit dem Leben stärker verbunden war als seinesgleichen oder dass er sich mit seinen bald siebenundfünfzig Jahren den ungebrochenen Wunsch bewahrt hatte, es eines Tages in seiner ganzen Fülle auszukosten, und sei es auch nur für kurze Zeit?

Mühelos fand er einen Parkplatz vor der Nummer 1945 der Avenue. Es war nicht nötig, sich im Park unter dem Wohnhaus einzugraben. Vorsichtig stieg er aus dem Auto. Sein rechter Fuß wurde immer schmerzhafter, er konnte kaum auftreten.

Das Haus war für Leute, die die Achtzig überschritten hatten. Die Fassade war sauber, aber nicht gerade heiter. Axel hatte Renata häufig vorgeschlagen, in ein anderes Haus zu ziehen. Aber sie hing zu sehr an ihrer Wohnung, sie hatte darin ihren Sohn und ihre Tochter aufgezogen und wäre unglücklich gewesen, sie zu verlassen. Und wo hätte sie auch hingehen sollen? War Axels weitläufiges und luxuriöses Vorstadthaus wirklich fröhlicher, gab es in dieser Hauptstadt oder in den anderen Städten auf diesem gleichförmigen, grauen, quadratischen Planeten, auf dem alle in allen Regionen dieselbe schroffe Sprache sprachen, überhaupt attraktive Häuser, in denen man gern lebte?

Es schien ganz so, als hätten Quadratisch und Grau einen unauflöslichen Pakt mit Monoton und Traurig geschlossen.

Axel, ein kleinwüchsiger »Mann«, bekleidet mit einem schönen grau-blauen Anzug, den er stets trug, wenn er zu Renata ging, überquerte leicht hinkend den Bürgersteig. Sein wenig anmutiges Gesicht verzog sich vor Schmerz. Die ohnehin schon groben Züge, die Lippen, die Augenlider, das Kinn wirkten dadurch noch gröber, als unterstriche die Grimasse ihre Plumpheit, ja als stellte sie sie gewissermaßen zur Schau. Wettgemacht wurde sie einzig durch sein schönes schlohweißes Haar und seine blauen, tiefen, betörenden Augen.

Weit und breit keiner zu sehen, nirgendwo. Die Avenue wirkte unendlich verlassen.

Er stellte sich so in den Fahrstuhl, dass er den kaputten Fuß schonte: das Körpergewicht auf den linken Fuß verlagert und die linke Schulter gegen den Spiegel gelehnt.

Zwölfter Stock. Glücklicherweise war die Wohnungsnummer 42 nicht weit weg. Er läutete. Eine Frau, etwas größer als er, korpulent und sehr alt, machte ihm auf.

Renata Salomone war eine Freundin von Axels Familie, von seiner Mutter, die sie in den letzten leidvollen Jahren ihres Lebens liebevoll unterstützt hatte. Axel hatte sie immer als korpulente Frau in Erinnerung gehabt, wie die Frauen des Südens es häufig sind. Aber vor allem hatte er sie lange mit schwarzer Haarpracht gekannt und sich niemals ganz an den Anblick ihrer weißen Haare gewöhnt.

Sie umarmten sich voller Elan, mit liebevollem Blick, streichelten sich über die Schulter, lächelte sich an (das Lächeln schmeichelte Axels Äußerem auch nicht mehr als zuvor die Grimasse). Dann half Renata Axel ins Wohnzimmer, einem großen quadratischen Raum, an dessen Wänden viele Fotografien hingen.

»Setz dich. Was hast du denn für einen Schmerz?«, fragte sie mit ruhiger, heller Stimme, verblüffend hell, der Stimme einer jungen Frau.

»Es tut seit gestern weh. Ich kann mich nicht daran erinnern, mir den Knöchel verstaucht zu haben, und auch nicht, den Fuß überlastet zu haben. Ein Rätsel.«

Erleichtert setzte er sich in einen der drei Sessel im Wohnzimmer gegenüber einer großen Glasfront, durch die man glücklicherweise nicht die anderen Häuser sehen konnte, sondern nur den Himmel. Renate ging in die Küche, um eine große Plastikschüssel und einen Kessel heißes Wasser zu holen, dessen Inhalt sie in die Schüssel goss. Sie war stark und geschickt.

»Hier, ich habe alles vorbereitet«, sagte sie.

»Danke, Renata. Es ist mir peinlich, dass ich dir nicht helfen kann.« Er zog seinen Strumpf aus und krempelte das Hosenbein hoch.

»Sag, wenn es zu heiß ist.«

Axel tauchte erst einen Zeh ins Wasser, dann den ganzen Fuß. Nein, es war perfekt, nicht zu heiß, genau richtig, sodass die entspannende Wirkung des von ihr hinzugefügten Salzes sich ganz entfalten konnte.

Während sich seine Muskeln, Bänder und die Haut im warmen Wasser mit dem Badesalz von allen Anspannungen lösten, erzählte Renata das Neueste von ihren Kindern und ihren Enkeln, die sie für ihren Geschmack zu selten sah (denn Gleichgültigkeit und Undankbarkeit gehörten ebenfalls zu den Übeln, die auf ihrem Planeten grassierten). Axel wusste, dass sie darunter litt, mehr als sie zugab. Er hatte schon oft die Wirkkraft seines betörenden Blicks an ihr erprobt, jene Gabe, mit der er (im Fall von Personen, die er gut kannte, auch aus der Entfernung) den Geist beruhigen, Sorgen vertreiben und, wenn er es für nötig befand, die Gedanken seinem wohlgesinnten Willen unterwerfen konnte.

Er hatte keine Neuigkeiten für Renata. Er lebte allein. Einzelkind, keine Geschwister, keine Gefährtin und wenig Freunde, vor allem seit er in Rente war. Dabei hatte das Ansehen seines Amts einst viele Frauen angezogen. Aber er hatte keine einzige von ihnen geliebt – bis auf Christina, die im Übrigen nichts von seinen Aktivitäten wusste – und wenn man nach den wenigen Stunden, die sie miteinander verbracht hatten, überhaupt von Liebe sprechen konnte – aber Axel war schon der Ansicht. Ihm war, als hätte Christina allen Männern, die ihre Gunst erfleht hatten, diese auch gewährt, was ihn verwunderte, denn diese junge melancholische Frau war ausgesprochen schön – und zu seiner noch größeren Verwunderung war er der Erwählte eines Abends gewesen. Er hatte versucht, sie wiederzusehen, doch vergeblich. Ihre hellgrünen Augen hatte er nie vergessen.

Er hatte sie nie vergessen.

Renata reichte ihm ein Handtuch:

»Hier, zum Abtrocknen.«

Er trocknete sich Fuß und Wade ab.

Renata rückte ihren Sessel heran und setzte sich im Profil zu Axel, damit er das Bein auf ihre Schenkel legen konnte. Während sie mit der linken Hand den Knöchel umfasst hielt, begann sie mit der rechten behutsame kleine Kreise entlang des lädierten Fußes zu beschreiben, langsam und gleichmäßig, mit allmählich zunehmendem Druck, jedoch ohne eine gewisse Schmerzschwelle zu überschreiten, ohne die in Mitleidenschaft gezogenen Bänder allzu grob zu behandeln, als wollte sie sie davon überzeugen, sich einem wohltuenden Zwang zu unterwerfen und wieder ihren Platz einzunehmen.

Sie fuhr fort, mit Axel zu plaudern, und schenkte dabei ihren Handgriffen keinerlei Beachtung.

Nach drei bis vier Minuten hörte sie auf und sagte, so, sie sei fertig. Axel zog seinen Strumpf wieder an, krempelte sein Hosenbein herunter und stand auf. Er spürte nur noch einen diffusen, sehr erträglich gewordenen Schmerz, der durch die Bewegung eher noch gelindert wurde. Natürlich hätte er zur Militärklinik gehen können, eine Spritze hätte dieselbe Wirkung gehabt – nein, eben nicht dieselbe Wirkung, er zog Renatas Behandlung jeder anderen vor: Nachdem sie ihn mit Praktiken aus einer anderen Zeit von dem Schmerz befreit hatte, durchströmte ihn ein allgemeines Wohlempfinden, ein tiefer Frieden, der dem entsprach, was sie empfand, wenn Axel ihr minutenlang tief in die Augen blickte und sie den Sinn seiner kontinuierlich gesprochenen Worte nicht mehr wahrnahm, sondern nur noch von ihrer Musik eingelullt wurde.

Sie hatte sich stets um ihn gekümmert, wenn er sich wehgetan hatte, schon seit seiner Kindheit. Und auch später hatte er ihr seinen Körper weiter anvertraut, und sei es auch nur, um beispielsweise vor oder nach einer Mission die Verspannungen und die Müdigkeit aus den Muskeln zu vertreiben. Renata dürfte die letzte auf ihrem kleinen Planeten sein, die diese Kunst noch beherrschte. Sie übte sie nur bei Axel aus, denn seit langer Zeit erwartete sonst niemand mehr etwas von ihr. Und Axel war wiederum der letzte, der seine Kunst beherrschte, die wundersam tröstende Verschmelzung der Blicke, und er übte sie nur noch an Renata aus, denn auch von ihm verlangte schon seit Langem keiner mehr irgendetwas. Hatten ihresgleichen woanders Ruhe, Vergebung und Heilung gefunden? Das leider nicht! Im Laufe der Jahrzehnte hatten sie sich mit ihrer grenzenlosen Verzweiflung abgefunden.

Er küsste Renata auf die Stirn und brachte die Schüssel voll Wasser wieder in die Küche.

Kaum war er zu seinem Auto zurückgekehrt, klingelte auch schon sein Telefon. Überraschung, es war Kommandant Rafi. Seitdem Axel in Rente war, rief Rafi ihn vier- oder fünfmal pro Jahr an, reine Höflichkeitsanrufe. Aber sein letzter Anruf lag nicht einmal eine Woche zurück. »Er braucht mich also und will mich sehen«, dachte Axel bei sich.

Genau so war es. Axel ging auf den Vorschlag des Kommandanten, sich zu treffen, ein.

Bevor er losfuhr, hörte er aus der Ferne eine Straßenfanfare.

Was würde man von ihm verlangen? Er hatte schon immer geahnt, dass er bei der Rente nur deshalb so bevorzugt behandelt wurde (denn in finanzieller und auch in manch anderer Hinsicht genoss er klare Privilegien) und nur deshalb Telefonanrufe von höchster Stelle erhielt (und sei es auch nur aus reiner Höflichkeit), weil man eines schönen Tages auf seine Begabung und seine Erfahrung würde zurückgreifen wollen. Vielleicht war dieser Tag nun gekommen? Damals, als Axel und seine Angehörigen angefangen hatten, das Aussterben ihrer Art zu befürchten, hatte er über ein Vierteljahrhundert dem Befehl von Rafi, dem besten Einsatzleiter überhaupt, unterstanden. Niemand sonst hatte sich bei der Suche nach Lebensformen, die ihnen helfen sollten, die erbarmungslose, einen nach dem anderen fortraffende Todesseuche einzudämmen, als so kühn erwiesen wie er. Er hatte zahllose Regionen des Kosmos durchkämmt, die in der Vergangenheit wohltemperiert und stabil genug gewesen waren, um die zunächst flüchtige Verschmelzung lebensspendender Elemente zu erlauben, aus denen sich im Verlauf von Millionen Jahren schließlich Millionen unterschiedlicher lebensfähiger Arten entwickelt hatten.

Doch bei keiner der Proben war je ein positives Ergebnis erzielt worden. Schon eine unzureichende Ähnlichkeit genügte, um das abschließende Experiment zum Scheitern zu verurteilen – ein Experiment, das Axel weder im Kern noch im Ablauf kannte, nur die höchsten staatlichen Instanzen waren darüber im Bilde. Axel wusste lediglich, dass es der Probe das Leben kostete. (Die Nutzlosigkeit der Opfer bekümmerte ihn. Er war der einzige, der darüber betrübt war, er und Renata.)

Wollte man ihn mit einer ähnlichen Mission beauftragen wie zuvor? Das war unwahrscheinlich. Unter den neuen Einsatzleitern waren Romain und Ethan, die eine hervorragende Figur abgaben, vor allem Ethan, wie es hieß. Wenn dem aber trotzdem so war, würde er dann den Mut haben, sich zu weigern? Und den schmerzlichen Folgen, die nach einer solchen Weigerung zu erwarten waren, die Stirn bieten? Er wollte nicht mehr mitmachen. Er hatte sich an sein häusliches Dasein und an das sich täglich wiederholende Glück gewöhnt, seine Memoiren aufzuschreiben und dabei Musik zu hören (Platten von früher, die schwer zu bekommen waren, denn die einzig erlaubte, einzig verfügbare offizielle Musik war ihm zuwider). Bei seinen Einsätzen hatte er sich stets Notizen gemacht, er besaß mittlerweile ein Dutzend Hefte, die mit seiner Schrift gefüllt waren. Ja, er würde sich ganz gewiss weigern. Nur glaubte er nicht an ein solches Angebot. Aber was war es dann?

Nun, er würde es bald erfahren.

Er hatte es eilig, nach Hause zurückzukehren. Er erstickte, er steckte in einer sorgfältig angelegten, engen Quadrierung von Nebenstraßen unweit der Hauptstraße fest. Er hielt an einer roten Ampel, zehn Meter entfernt von einem Kino, das er früher, als er noch jung gewesen war, regelmäßig besucht hatte.

Er beobachtete die Leute, die auf dem Bürgersteig anstanden, es waren nur wenige, mit trübsinnigen Mienen. Die öffentlichen Plätze wurden immer seltener aufgesucht. Ob Kinosäle, Stadien, Kirchen: Die Leute kamen nicht mehr zusammen, sie hatten keine Lust mehr dazu.

Axel wartete, bis es grün wurde, und wendete tausend Gedanken in seinem Kopf hin und her, als plötzlich die letzte Person in der Schlange, ein junger Mann, einfach verschwand, sich auflöste, in Luft aufging. Er sah aus, als wäre er durch die große, schlecht frisierte Frau in dem abgetragenen Kleid ersetzt worden, die vor ihm stand. Der Mann war nicht mehr da. Ein zum Tode Verurteilter … Axel wohnte diesem Verschwinden, das ihn in der Vergangenheit gleichgültig gelassen hatte, nur noch ungern bei. Wann hatte das Opfer die kleine weiße Kapsel geschluckt? Vor zwei Stunden? Zwei Tagen, zwei Monaten, länger? Die Frist konnte bis zu sechs Monate dauern. Es kam sogar vor, dass die Implosion nie stattfand (so wie früher – nein, eigentlich nicht –, wenn ein Gewehr von zwölfen bei der Exekution nicht geladen war), wobei im Geiste des Verurteilten das Warten irgendwann mit dem Gedanken an den eigenen Tod verschmolz. Schon seit Jahrzehnten musste die Bevölkerung viele derart durchgeführte Todesurteile erdulden: Einnahme der Kapsel, Warten, Hoffen – und dann die meist quasi geräuschlose Implosion sowie schmerzlose Auslöschung des Subjekts.

Nur im Falle von Hochverrat führte die Einnahme der Kapsel zum sofortigen Tod.

Axel fand es feige, dass er nie gegen diese empörenden Praktiken auf seinem Planeten auf begehrt hatte. Gewiss, es wäre nutzlos und gefährlich gewesen. Niemand, er nicht mehr als ein anderer, war vor der Verurteilung zum Tode gefeit.

Die Ampel schaltet auf Grün.

In wenigen Minuten würde Axel die Hauptstraße erblicken, sich dann der Ballung militärischer Einrichtungen nähern – und dann, nach einer Viertelstunde über Rolltreppen (was für eine Freude, die Füße frei bewegen zu können!), in Fahrstühlen und vorbei an diversen Kontrollposten – und nachdem er seinen Anzug zurechtgezupft hatte, um die Falten glattzustreichen und sich zu vergewissern, dass seine vier Medaillen auf dem linken Revers des Sakkos hübsch an ihrem Platz waren – würde er Rafi gegenübertreten. Das Büro war ein weißer, riesiger Würfel, der sich zusammenzuziehen schien, als Rafi aufstand, um Axel zu begrüßen, so groß und massig war der Kommandant in seiner dunkelgrauen Uniform, so schwarz vor Bart und Behaarung, und von so zahlreichen Bewegungen erfüllt, mit Armen, die gen Himmel oder zu Boden gereckt wurden, mit überdimensionierten Schritten nach rechts oder links, und mit seiner inneren Unruhe, die von einer Donnerstimme begleitet wurde.

Er war einen Kopf größer als Axel. Er schloss ihn in die Arme, legte für einen Augenblick die Wange an seine und ließ ihn dann wieder los.

»Setz dich, Axel, setz dich! Du hast dich überhaupt nicht verändert, unglaublich! Deine Augen noch weniger als der Rest! Was für ein Blick!«

Und du, was für ein Getue!, dachte Axel bei sich. Ja, er will mich tatsächlich um etwas bitten …

Er nahm Platz.

»Du bist es, der sich nicht verändert hat. Du wirst höchstens jünger!«

»Zu liebenswürdig. Zu liebenswürdig, dass du so tust, als würde man nicht sehen, dass diese schöne schwarze Farbe unecht ist …«

Die beiden Männer hatten sich lange nicht gesehen, seit der Beförderungsfeier von Romain nicht mehr. Sie hatten sich als junge Männer kennengelernt, an der Universität, wo sie ihre gemeinsamen Vorlieben und ihre gemeinsame Berufung entdeckt hatten. Axel war in den meisten Fächern besser als Rafi gewesen. Selbst wenn es nie sein Wunsch gewesen war, hätte er problemlos an Rafis Stelle sein können – aber seit jeher galt, dass die Besten nicht die Ersten waren, sondern die Zweiten oder die Letzten oder Sklaven oder sie wurden ausgelöscht.

»Alles in Ordnung?«, fragte Rafi.

»Alles in Ordnung. Bin überrascht über deinen Anruf. Überrascht und glücklich.«

Wenn man überleben wollte, musste man schon heucheln können, zumindest ein bisschen. Heuchelei war hier für alle zur zweiten Natur geworden, Heuchelei und Lüge.

»Und deine Memoiren?«

»Kommen voran. Viel Arbeit, und viel Freude.«

»Keine Exekutionen in deinem Umfeld?«

Rafi zögerte den Moment hinaus, an dem er das wahre Thema ihres Treffens anschneiden würde, stellte Axel fest. Vielleicht gefiel es ihm, Axel hinzuhalten? Der Kommandant war manchmal nicht ganz frei von kindischen Anwandlungen, beileibe nicht.

»Nein. Aber wie du weißt, ist mein Umfeld inzwischen sehr eingeschränkt. Ich bin häufig allein, oder in meinem Büro. Ach übrigens, Rafi … Kurz bevor ich hierher gekommen bin, bin ich Zeuge einer Exekution vor einem Kinoeingang geworden, und da kam mir ein Gedanke …« (Er log:) »Zum ersten Mal in meinem Leben, stell dir vor. Da wir doch versuchen, gegen unser Aussterben anzukämpfen … ach wenn es nur in unserer Macht stünde, die Zahl der Exekutionen zu reduzieren! Irgendwann kommt der Tag, an dem das alles zählt …«

Axel wusste, dass er vergeblich redete, aber er fühlte sich erleichtert. Mit Kühnheit hatte dies allerdings nichts zu tun. Er wusste, dass er kein Risiko einging. Die Tradition war so mächtig, dass Rafi nie irgendjemanden im Verdacht gehabt hätte (und Gott weiß, wie argwöhnisch er war), die Rechtmäßigkeit der Tötungen infrage zu stellen. Obwohl er stets so berechnend und zynisch wie ein Machtmensch handelte, konnte er sich dem Erbe der Vergangenheit mit seiner ganzen erdrückenden Last selbst nicht entziehen. Eine Reduzierung der Exekutionen hätte ihn vom moralischen Standpunkt her schockiert und, davon war er überzeugt, sie hätte auch Axel schockiert (der im Geiste erst seit seiner Rente gegen das unnötige Töten auf begehrt hatte).

Axels Bemerkung fügte sich daher ganz natürlich in die Unterhaltung ein.

»Du hast Recht«, antwortete Rafi. »Aber …«

»Ich weiß. Es kommt nicht in Frage.«

»Einerseits nicht. Doch andererseits …«

Rafi war ein nervöser, hektischer Mann, heute mehr denn je – und besonders in diesem Moment ihrer Unterhaltung (seine Augen quollen vor, die Fingerspitzen seiner linken Hand trommelten irgendeinen militärischen Marsch, erst auf dem Holz seines Schreibtischs, dann auf seinem Schädel) –, und Axel wusste, dass nun der Moment gekommen war, da er es endlich erfahren würde.

Das »andererseits« von Rafi war in der Schwebe verharrt.

»Ja?«, sagte Axel.

Der Kommandant war in der Tat sehr kindisch.

»Andererseits …« (Erst jetzt ließ er seiner Begeisterung freien Lauf:) »Axel, mein alter Begleiter auf unseren ersten großen Reisen, wir haben Unseresgleichen entdeckt, die Ähnlichkeit ist vollkommen!«

Axel war verdutzt und erschüttert zugleich.

»Was für eine Neuigkeit!«, sagte er.

»Es kommt noch besser: Seit zwei Wochen studiere ich Ethans letzten Bericht, und so kann ich nun gefahrlos verkündigen, dass ich die ideale Person ausfindig gemacht habe. Sie entspricht all unseren Kriterien!«

»Unglaublich! Sogar dem zwölften?«

»Gerade dem zwölften! Die Schnappschüsse der Proben wurden aus nächster Nähe aufgenommen, damit die Röntgenbilder gut lesbar sind, die des Gehirns inbegriffen. Aber komm und sieh es dir selbst an!«

Sie gingen in den Nebenraum, der ins Halbdunkel getaucht war. An einer der Wände befand sich ein Bildschirm. Rafi wies Axel einen Sessel.

»Mach dich auf einen Schock gefasst …«

Auf dem Bildschirm erschien das Gesicht einer sehr jungen Frau.

Was für eine Ähnlichkeit mit ihrer Rasse!

Und was für eine Schönheit diese junge Frau doch war! Axel war geblendet. Sie war schön, mehr als schön, anders als schön, sagte er sich, als trüge ihr Gesicht den Abglanz jener inneren Eigenschaft, die es erlauben würde, sie alle zu retten und ihnen die Lebensfreude wiederzugeben, deren Verlust sie seit ach so vielen Jahren bedrohte.

Um den Preis des Lebens dieser jungen Frau, gewiss …

Weitere Fotografien zogen vorbei, dann kehrte Rafi zum Gesicht der Auserwählten zurück.

Axel war noch immer benommen. Ja, die Ähnlichkeit war vollkommen! Sie war die erträumte Probe!

Er beglückwünschte Rafi.

»Danke«, sagte Rafi. »Verstehst du jetzt, warum ich dich angerufen habe?«

Seine Haarfülle und der Bart ließen im halbdunklen Raum eine merkwürdige schwarze Gestalt entstehen.

Axel war zunächst nicht klar, dass er ihm eine echte Frage gestellt hatte.

»Natürlich verstehe ich! Es ist der größte Tag in unserem Leben!«

»Nein, du verstehst nicht, du kannst nicht verstehen«, sagte Rafi lächelnd. (Dann wurde sein Gesicht wieder ernst:) »Ich habe die Absicht, dich mit einem letzten Auftrag zu betrauen, wenn du einverstanden bist. Und zwar dieses kleine Wunder holen zu gehen und zu uns zu bringen, zu unserer Rettung.«

»Aber … ist sie denn noch nicht im Militärkrankenhaus?«, fragte Axel.

»Nein. Ethan war nur mit der Nachforschung und Erkundung betraut. Er sollte allein zurückkehren.«

Axels Erstaunen nahm weiter zu.

»Warum?«

»Nun, das letzte vor seiner Abreise durchgeführte Experiment an zwei Proben, die Romain geliefert hatte, hat einen neuen, entscheidenden Faktor zutage gefördert. Ich wollte ganz sicher sein, bevor ich mit dir darüber spreche und um deine Hilfe bitte, seit heute Nachmittag steht fest, dass es keinen Zweifel an der Krankenhausakte gibt. Es wäre untertrieben zu sagen, dass wir diesen neuen Faktor bislang unterschätzt haben, wir haben ihn ganz einfach übersehen. Nun wissen wir aber, dass sich die Probe, von der Ähnlichkeit und den anderen elf Kriterien abgesehen, in einem Zustand vollkommenen Vertrauens und absoluter innerer Ruhe befinden muss, weil das Experiment sonst nicht gelingen kann. Und es muss diesen Zustand ganz allein, auf natürliche Weise erreichen. Damit will ich sagen, dass das erwünschte Ergebnis nicht durch Verabreichung von Medikamenten erzielt werden darf. Eine Entdeckung, die der alte Marco vorgestern gemacht hat – ja, Marco, der zwar alt und erschöpft ist, aber noch immer das Labor leitet. Worauf Romain uns diese Bilder hier gezeigt hat …«

Da begriff Axel, warum Rafi ihn herbeordert hatte, und der bestätigte es ihm. Man war auf seine Hypnosekunst angewiesen (die von seinen Artgenossen lange unbeachtet geblieben war, um nicht zu sagen verachtet wurde – und plötzlich wartete der ganze Planet auf ein Wunder!), man war auf diese Kunst angewiesen, um die endlich entdeckte Ideal-Probe von der ersten bis zur letzten Sekunde betreuen zu können – und man war noch auf eine weitere herausragende Begabung von ihm angewiesen, seine Fähigkeit akzentfrei alle Sprachen zu sprechen, eine Begabung, die beim Auf bau und der Bewahrung des Vertrauensverhältnisses zwischen seinem Opfer und ihm sicher eine herausragende Rolle spielen würde. (Jeder X-Beliebige, dem man auf der Straße begegnete, in der Stadt oder sonstwo auf dem kleinen Planeten, war fähig, in einem bis maximal zwei Tagen die Sprache jeglicher Kreatur des Universums zu erlernen und zu sprechen. Aber Axel verfügte als einziger über die Gabe, fremdartige Klänge und deren Aussprache ohne die geringste Verformung, ohne den Hauch eines Akzents nachzubilden.)

»Mit deiner Hilfe werden wir diesmal Erfolg haben. Eine ärztliche Untersuchung, reine Formsache, denke ich, und dann brichst du auf mit dem Ziel, unser Überleben zu sichern. Was hältst du davon?«

An eine Weigerung war nicht zu denken. Davon abgesehen, jetzt, da Axel wusste, was man von ihm wollte, schwand sein Wunsch, sich einer letzten offiziellen Mission zu entziehen. Er war unfähig, einer Aufgabe, die seit jeher seinen Daseinsgrund dargestellt hatte, von einer Minute auf die andere endgültig den Rücken zu kehren, und der emotionale Ton, mit dem er sich bereiterklärte, war nicht gekünstelt.

»Wann muss ich aufbrechen?«, fragte er.

»So früh wie möglich. Bis alles vorbereitet ist. Morgen? Aufbruch am 12. Mai, Ankunft vor Ort am 15. Entsprechend am 24. Mai. Ethan hat eine Zeitverschiebung von neun Tagen errechnet.«

»Drei Tage Reise, neun Tage Zeitverschiebung? Na, das liegt ja nicht gerade um die Ecke!«

»Nein. Unsere Zwillingsgeschwister würden von dreißig Milliarden Lichtjahren sprechen, das kannst du Ethans Bericht entnehmen.«

Axel überlegte und fragte:

»Und welcher Raumgleiter? Der von Ethan?«

»Ja. Das neueste Modell, das den Händen und dem Hirn von Marieski entsprungen ist, und von Reise zu Reise vervollkommnet wurde, wenn ich das so sagen darf. Du wirst begeistert sein. Unsichtbarkeit auf Wunsch, noch perfekter als bisher, eigene Unsichtbarkeit inbegriffen.«

Unentwegt wanderte Axels Blick zum Bildschirm, auf dem das Gesicht der wundersamen Probe erstrahlte. Allmählich fand er darin … ja, er fand in ihr eine gewisse Ähnlichkeit mit Christina, jener Frau, die er einst so geliebt hatte!

Rafi schaltete den Bildschirm ab und stand auf. Sie kehrten in sein Büro zurück. Rafi wies auf acht kleine weiße Platten, die auf einer Ecke des Tisches übereinander gestapelt waren.

»Ethans Bericht. Es steht alles über den rettenden Planeten drin, Biografie, Geschichte, Künste, Technik, Sprachen. Außerdem wurde das simultane Informationssystem verbessert. Du wirst noch über den kleinsten Viehdiebstahl in einem zurückgezogenen Landstrich im Bilde, du wirst allwissend sein! Gut, ich übertreibe …«

Ein Teil der Begeisterung des großgewachsenen Kommandanten mit dem getönten Bart sprang schließlich auf Axel über. Er dachte über den voraussichtlichen Erfolg des Plans, über den heiligen Charakter seiner Mission nach. Er würde Stunde für Stunde darüber Zeugnis ablegen, und dann würde er endlich das letzte Kapitel seiner Memoiren niederschreiben können!

Die Hoffnung, alle retten zu können, keimte wieder in ihm auf.

Zumindest redete er sich das ein und spürte dies in der Tat. Was er sich hingegen nicht eingestand, war, dass er vom ersten Blick an nur noch eins wollte: dieser jungen Frau begegnen. Und was er sich noch weniger eingestehen konnte, war der ebenso dringliche Wunsch, sie vor dem sicheren Tod zu retten.

»Ausgezeichnet«, sagte er. »Ich stehe am 12. bereit.«


KAPITEL 14

BWV 544

»Wächter, wie lange noch dauert die Nacht?«
Jesaja, 21, 11

Doch konnten wir nicht
hinüberdunkeln zu dir:
es herrschte
Lichtzwang.
Paul Celan


»Aus etymologischer Sicht hat ›Miniatur‹ nichts mit Kleinheit, sondern mit der Farbe zu tun, weil das Wort vom lateinischen minium, ›rot‹, ›zinnoberrot‹ abgeleitet ist. Dass die ›Miniatur‹ irgendwann ihre heutige Bedeutung angenommen hat, liegt an der rein phonetischen Verwechslung mit ähnlichen Wörtern wie ›Minimum‹, oder ›minimieren‹. Das Verb ›illuminieren‹ hat die Sache meines Erachtens nicht besser gemacht, insofern es ähnliche Assonanzen aufweist. Diese klangliche Nähe hat offenbar zu einer weiteren, subtileren Verwechslung geführt, ›illuminierte Manuskripte‹, ›Manuskripte mit Miniaturen‹ … wobei es sich hier um eine ganz persönliche Hypothese handelt, ich habe sie bislang bei keinem einzigen Philologen erwähnt gefunden. Ganz abgesehen von dem Wort ›Manuskript‹, beinahe schon ›Minuskript‹: eine noch persönlichere In-Bezug-Setzung. Aber kehren wir zu dem zurück, was wir hier vor Augen haben, zu diesen prächtigen Miniaturen, die mein ganzer Stolz sind, Miniaturen, die auf der Skala der Dinge, die mir Anlass zum Stolz bieten, kurz vor jenem majestätischen Ahorn stehen, den sie vorhin bewundern konnten.«

Mathieu Pipelare, ein großer kräftiger Mann von etwa fünfzig Jahren (notorischer Single, über den nie irgendjemand von einer Beziehung zu einer Frau gehört hatte) mit dicker Brille und dichtem, zur Bürste geschnittenen Haar – und bekleidet mit einem dunkelgrauen Anzug –, also Mathieu Pipelare zeigte auf drei gerahmte Handschriften hinter Glas, die an einer Längswand im riesigen Hauptsaal seines Schlosses in La-Celle-les-Bordes hingen. Die roten Miniaturen, die diese Handschriften zierten, waren das Werk von Jean Bourdichon, dem Hofmaler von Ludwig XI., Karl VIII., Ludwig XII. und Franz I. Geburts- und Todesjahr dieses Jean Bourdichon, 1457-1521, stimmten in etwa (fuhr Pipelare fort zu erklären) mit denen des flämischen Komponisten Mathieu Pipelare, seinem Namensvetter, überein, 1450-1515 – eine Namensgleichheit, die übrigens keinen geringen Anteil an der Anziehungskraft hatte, die die Musik und Kunst des Mittelalters sowie der Renaissance seit jeher auf ihn ausübten.

Er hielt seine kleine Rede vor gut einem Dutzend Gäste, darunter Clara und Vincent. Es war wie eine Museumsführung. Dessen war er sich durchaus bewusst, und als er fertig war, schenkte er seinen Zuhörern ein schüchternes, beinahe zerknirschtes Lächeln, als wollte er sich für seine Pedanterie entschuldigen und sie um Nachsicht bitten.

Vincent und Clara hatten ihn nicht pedantisch gefunden, ganz im Gegenteil. Er war ein schlichter, begeisterungsfähiger Mann, und sie hatten ihm die kurzweiligsten Momente dieses Abends verdankt. (Clara wäre weniger langweilig gewesen, wenn Mireille Bel dabei gewesen wäre, aber Mireille hatte wegen einer Unpässlichkeit – es war der erste Tag ihrer Regel, der bei ihr immer sehr schmerzhaft war –, das Bett hüten müssen.) Ein weiterer interessanter (und nützlicher) Moment war die Begegnung mit dem alten Jules Bainchoy, vom Label Madrigal Platten gewesen, der zwar grässlich aussah und steinalt war, sich aber kokett kleidete und trotz seines Alters, wie Vincent und Clara gehört hatten, ein glühender Don Juan sein sollte. Bainchoy sah Clara mit denselben freundlich- beifälligen Blicken an, mit denen er alle von ihm bewunderten Musiker bedachte, aber, wie das kurze Aufflackern unter seinen krokodilsgleichen grauen Augenlidern, die schwer und schrundig und mit hässlichen Pinselwarzen bedeckt waren, verriet, auch wie ein Mann, der sich beim Anblick einer hübschen Frau entflammt – ein Gebaren, das Clara in seiner Überdeutlichkeit amüsierte – und dem im Übrigen keinerlei Vulgarität noch Verachtung anhaftete: Bainchoys Verhalten war tadellos, auch gegenüber Vincent Leroy (hellgrauer Anzug, schwarzes welliges Haar), obwohl dieser sympathische sexbesessene Kerl davon überzeugt war, es mit einem Pärchen zu tun zu haben (dass die beiden noch nicht miteinander in die Kiste gestiegen sein sollten, hätte er für höchst unwahrscheinlich gehalten). Am Ende bedauerte er aufrichtig die Abwesenheit der Cellistin (die ihm bei den Konzerten im Saal Richelieu gleich ins Auge gesprungen war).

Was nun eine Aufnahme bei Madrigale anging, sagte er, so sei das Projekt auf gutem Wege, er unternehme alles Nötige, es sei nur eine Frage der Organisation, kurz, wie Vincent später für Clara übersetzte, da war noch alles drin.

Genau wie Bainchoy waren die sechzig Personen, denen Clara und Vincent vorgestellt wurden, von Claras Schönheit überwältigt – sodass ihre Blicke, wie aus Angst vor einem Schwindelanfall, der durch ihren unmittelbaren Anblick ausgelöst werden könnte, erst nur sporadisch und behutsam zu ihr hinüberwanderten, bevor sie es wagten, länger auf ihr zu verweilen – einer Schönheit, die übrigens in dem Kleid, das ihr ein wahrhaft göttlicher Modeschöpfer geschenkt haben musste, besonders gut zur Geltung kam, so perfekt harmonierte das zarte Veronese-Grün des Stoffes mit ihrer hellen matten Haut sowie den tausend Nuancen ihres wogenden Haars.

Gegen Mitternacht wurden allerlei exquisite Köstlichkeiten in die Säle getragen. Dann verwandelte sich die Abendgesellschaft für alle, die es wünschten (mit anderen Worten: wenige) in einen Ball.

Gegen ein Uhr dreißig brachen die ersten Gäste auf. Clara hätte sich ihnen gern angeschlossen. Die Langeweile war nicht der einzige Grund. Sie war von einer gewissen Traurigkeit erfüllt (die Pipelares Champagner nicht hatte vertreiben können). Einen Grund für diese Traurigkeit kannte sie: Unterwegs hatte sie kurz vor La-Celle-les-Bordes die Schilder von Gometz-la-Ville und von Gometz-le-Châtel gesehen. Auch wenn das von ihren Angehörigen erlittene (und ungesühnt gebliebene) Verbrechen noch vor ihrer Geburt lag, schlichen sich bisweilen die Schatten dieser verhängnisvollen Vergangenheit auf perfide Weise in die zarten Mäandern ihres Denkens ein und schlugen ihr aufs Gemüt.

Auch Vincent hatte genug. So beschlossen sie aufzubrechen, nachdem sie sich gegenseitig versichert hatten, dass Höflichkeit und Anstand gegenüber dem Gastgeber ihnen nicht geboten, noch länger zu bleiben.

Sie standen auf der riesigen Freitreppe, im hellen Scheinwerferlicht. Erleichtert lächelten sie sich an. Der Sturm wurde immer stärker. Claras langes Haar wehte im Wind.

»Bravo, ich beglückwünsche uns«, sagte Vincent. »Wir haben zwei Stunden gewonnen. Daher nun mein Vorschlag, der, wie ich dir versichere, ganz spontan kommt: Wie wäre es, wenn wir kurz zu mir fahren würden? Ich hätte dir so viele Dinge zu zeigen. Und für dich liegt es fast auf dem Weg.«

Vincent wohnte in einem kleinen Haus im 20. Arrondissement in der Passage de la Duée (einem schmalen Straßenabschnitt, der die Rue de la Duée mit der Rue Pixérécourt verband).

Der Vorschlag missfiel Clara nicht. Sie war noch nicht müde und hatte keine Lust, jetzt allein zu sein. Außerdem kannte sie Vincent gut genug, um sicher zu sein, dass sie sich zu nichts verpflichtete, wenn sie seine Einladung annahm. Ihr Lächeln wurde noch breiter und entblößte nicht mehr als nötig ein Stückchen vom Zahnfleisch über der oberen Zahnreihe (wie Vincent erneut bemerkte), sodass die anbetungswürdige Schönheit dieses Lächelns an Vollkommenheit grenzte.

»Kommt ganz drauf an, wie man den Stadtplan liest«, sagte sie. »Aber, man kann schon der Ansicht sei, dass es auf meinem Weg liegt …«

Sie begaben sich zu ihren Autos.

Michel hatte sie auf die Freitreppe des Schlosses hinaustreten sehen.

Wo war Mireille Bel?

Er folgte ihnen mit dem Blick.

Sie stiegen jeder in ihr Auto und verließen den Park, Clara fuhr hinter Vincent her.

Sie schliefen also nicht bei Mathieu Pipelare. Wo fuhr Clara hin? Nach Saint-Maur oder zu Vincent? Oder würden Sie in einem Pariser Café noch etwas trinken, bevor jeder zu sich nach Hause fuhr?

Es kam nicht in Frage, ihnen in diesem menschenleeren Vorort zu folgen.

Michel fuhr los, entfernte sich von Pipelares Schloss und raste nach Saint-Maur, über einen Weg, den er sich zuvor herausgesucht hatte.

In Saint-Maur setzte er sich in den großen Raum im Erdgeschoss und wartete.

Er wartete bis drei Uhr morgens.

Immer stärker zog ihn der Abgrund der Einsamkeit an, er erstickte an dem Wunsch und der Angst hineinzustürzen.

Gegen drei Uhr stieg er hinauf in sein Atelier und betrachtete sein neuestes noch unvollendetes Gemälde, das eine Erde ohne Erde unter einem Himmel ohne Himmel darstellte und Bäume oder Büsche, die keine waren. Aber wenn man es genau betrachtete, konnte man auch zu dem Schluss kommen, dass das Werk vollendet war, sagte er sich. Das Zögern gehörte vielleicht dazu. Wenn er wollte, konnte er es so lassen. Nie zuvor hatte er eine solche Ungewissheit angesichts eines Gemäldes empfunden.

Dann ging er in sein Schlafzimmer und legte sich aufs Bett, ohne die Fensterläden zu schließen, denn er war sich sicher, nicht schlafen zu können, und blieb reglos liegen, von gierigen Albträumen umzingelt, die auf das kleinste Anzeichen von Müdigkeit lauerten. Seine Gedanken überschlugen sich und wurden immer verworrener, bis sie über die Schwelle seiner Lippen kamen und er anfing laute Selbstgespräche zu führen: »Ist dies wirklich der Moment? Ja, ich will sterben!« Er fragte sich nicht, warum ihn dieser gewaltige Wunsch erfüllte, er wusste nur noch von seinem Kummer. Allein der Schmerz, der reine Schmerz verlieh seinen Worten Gestalt.

Szenen aus der Vergangenheit, die sich weigerten, im Käfig der Erinnerungen zu bleiben und daraus entschlüpft waren, verfolgten und marterten ihn, andere hingegen, auf die er gern zurückgegriffen hätte, blieben unerreichbar in der hintersten Ecke zusammengekauert.

Die Gegenwart floh vor ihm.

Um fünf Uhr morgens wurde der Wind noch stürmischer, und um fünf Uhr dreißig Uhr brach ein heftiges Gewitter los, innerhalb kürzester Zeit ging über Saint-Maur eine Sintflut nieder. Eine halbe Stunde später hörte der Regen auf und hinterließ einen schwarzen wolkenverhangenen Himmel, und um sechs Uhr morgens versuchte die unter Nebeln vergrabene Sonne aufzugehen, doch sie verhedderte sich gleich wieder in den vielen Wolken, die sie erstickten und Jagd auf die wenigen Himmelsabschnitte machten, die sich tapfer blau färbten.

Am Fenster stand Michel, wandte die Augen von diesem Anblick eines Tages ohne Tag ab und kehrte zurück in sein Bett.

Wie sollte er es in Angriff nehmen? Es würde ganz einfach sein. Auf dem Dachboden befand sich eine Armee-Pistole mit großkalibrigen Kugeln, die sein Vater Albin auf bewahrt hatte. Beim Umzug nach Saint-Maur hatte Michel die Waffe selbst in einer verschlossenen Tasche versteckt.

Wo und wann? Woanders. Er konnte es Clara nicht antun … er stand auf, legte sich wieder hin und schlief diesmal sofort ein.

Trotz der bösen Träume fühlte er sich etwas ruhiger, als er um acht Uhr aufwachte. Er ermahnte sich selbst, sich aus diesem krankhaften, absurden und beschämenden Zustand zu befreien. Er wusch sich und ging wie jeden Morgen zum Frühstück in die Küche, dort frühstückte er am liebsten.

Samstags waren keine Hausangestellten da. Besser so.

Während er die große Schale Milchkaffee, die er sich zubereitet hatte, austrank, dachte er in weniger drastischer Weise über die weitere Abfolge der Ereignisse nach. Erste Möglichkeit: Clara käme heute Morgen nach Hause. Entweder würde er (vielleicht) feststellen, dass zwischen ihr und Vincent nichts vorgefallen war (das war immerhin möglich, durchaus möglich), oder aber er würde (vielleicht – aber klar, da war er sich ganz sicher) auf den ersten Blick sehen, dass seine Nichte … dann würde er seine letzten geistigen Kräfte zusammenklauben und sie seinem nächtlichen Feind zwischen die Beine werfen, der tagsüber geschwächt war und somit zu Fall gebracht wurde. Und während der sich aufrappelte, hätte Michel seinen Vorsprung genutzt. Er würde fünfzehn Uhr erreichen, die Zeit, um die er an der Métrostation Nation mit Muriel verabredet war, und Muriels Gesellschaft würde ihm helfen durchzuhalten.

Zweite Möglichkeit, jene, die er im Moment am meisten fürchtete: Clara würde an diesem Morgen nicht nach Hause zurückkehren. Ein ganzer Tag des Wartens nach dieser Nacht. Wie sollte er das ertragen?

Er hatte nicht einmal mehr Lust, Muriel zu sehen.

Aber um zehn Uhr hörte er ein Motorengeräusch. Drei Schritte und er stand am Fenster seines Ateliers, von dem aus er sehen konnte, wie Clara ihren Austin an der üblichen Stelle, neben dem Audi parkte, aus dem Wagen stieg, mit ihrem ebenso bedächtigen wie selbstsicheren Gang übers nasse Gras lief, den Blick auf den Boden gerichtet, um die Pfützen zu umgehen, wodurch ihr das Haar übers Gesicht fiel, es beinahe verbarg.

Innerhalb nur weniger Sekunden fasste Michel wieder Mut und lief seiner Nichte entgegen, die ihm von Weitem zurief:

»Du meine Güte, hier ist ja was runtergekommen!«

»Ja, unglaublich! Um fünf Uhr. Ich habe noch nie ein so heftiges Gewitter über Saint-Maur gesehen.«

»Der Himmel ist immer noch dunkel«, sagte Clara.

»Ja. Aber was für ein herrliches Kleid du anhast! Was für ein Grün, und wie gut es dir steht! Zum Glück bist du da, um die Welt über den Verlust der Sonne hinwegzutrösten …«

Michel, der eine eher robuste Natur hatte und selbst gut angezogen war, Bart und Haare waren sorgfältig gekämmt, sah nicht aus, als hätte er eine schlaflose, qualvolle Nacht verbracht.

Clara kam an die Treppe. Sie umarmten sich.

»Welche andere Nichte hat einen Onkel, der ihr solche Komplimente macht?«, sagte sie.

»Keine«, sagte Michel, »darauf kannst du Gift nehmen.«

Er beobachtete sie.

Seiner Einschätzung nach war es eher nein. Er würde später sehen, aber im Moment war es eher nein.

Er war sogar sicher, dass es nein war. Er kannte Clara zu gut, sie hätte ein anderes Gesicht gemacht.

Und es war tatsächlich nein. Vincent und Clara hatten den Abend als Freunde in der Passage de la Duée beendet (einem zwei Meter breiten Durchgang, einem Trampelpfad, den man von der Rue de la Duée aus über eine kleine Treppe erreichte), in einem winzigen alten Haus mit dicken Mauern, das Vincent von seiner Großmutter mütterlicherseits geerbt hatte (und das er über und über mit Spiegeln behängt hatte, um es optisch zu vergrößern). Sie hatten sich unterhalten, Musik gehört – vor allem ein Präludium und Fuge für Orgel von Bach, das Clara zwar kannte, jedoch nicht in der luftigen Interpretation von François-Henri Houbart, die Vincent ihr vorgespielt hatte. Das zarte, ätherische, einlullende Mittelstück der Fuge war ein Klangkokon, das man nicht mehr verlassen wollte – eine solche Musik hätte zwei Menschen, die eine zärtliche Zuneigung entwickelt hatten, einander näherbringen können – aber hatte Clara eine zärtliche Zuneigung für Vincent entwickelt? Nein, darüber war sie sich in dieser Nacht ganz klar geworden. Bei der Musik hatte sie im Gegenteil sogar den Eindruck, dass diese dreiunddreißig himmlischen Takte in der Mitte der Fuge in h-Moll BWV 544 (Manualstimmen, ganz ohne Pedal), von François-Henri Houbart auf der Bernard Hurvy-Orgel der Abtei Achel zärtlich dargereicht, sie von ihrem wunderbaren, untadeligen Gefährten eher noch entfernt hatte.

Um drei Uhr morgens entzog sie sich schließlich einem leisen Vorstoß, der im Übrigen der diskreteste war, den ein Mann jemals gegenüber einer Frau gewagt hatte, von der Art nämlich, dass ein fast unmerkliches Zur-Seite-Neigen des Kopfes genügte, um denjenigen aufzuhalten, der sich voller Zartgefühl und Sanftmut ihren Lippen genähert hatte. Das winzige Unbehagen, das sich zwischen ihnen eingestellt hatte, kaum dass sie das schmale Haus betreten hatten, wurde dadurch allerdings nicht verstärkt, sondern auf der Stelle verscheucht, und nach einer Stunde mit Gesprächen, Gelächter und Musik führte Vincent Clara in das kleine Gästezimmer mit dem Kinderbett und dem Waschraum (man konnte sich darin nur einseifen, wenn man die Arme eng am Körper hielt, warnte er sie) und einem blankpolierten Spiegel, der von einem in die Wand eingebauten Schrank ablenkte, in dem Clara ihre Sachen auf hängte, bevor sie vorsichtshalber duschte und vier Stunden lang splitternackt, wie es ihre Gewohnheit war, in dem Kinderbett verbrachte, vier Stunden, die auf die Sekunde genau von ihrem unschuldigen Schlaf ausgefüllt wurden.

Als sie friedlich und entspannt aufwachte, war Vincent seit einer halben Stunde wach und hatte ein festliches Frühstück aufgetischt.

»Hat dich das Gewitter nicht geweckt?«

»Nein! Hat es gewittert?«

Nachdem sie voller Appetit und guter Laune gegessen und getrunken hatten, schenkte Vincent Clara einen weißen Seidenschal, der von einem spanischen Meister entworfen worden war, entworfen und signiert, und der ihn ein Vermögen gekostet hatte.

»Ich habe ihn seit rund zehn Tagen«, sagte er. »Ich habe auf den richtigen Moment gewartet. Gestern Abend passte es nicht. Heute Morgen schon.«

»Das ist zuviel!«, sagte Clara erstaunt und gerührt. »Das ist zuviel«, wiederholte sie, als sie ihn sich um die Schultern legte.

Es war in der Tat zuviel, sowohl angesichts ihrer Beziehung als auch angesichts der Finanzen von Vincent, den Claras »das ist zu viel« peinlich berührt hatte. Jetzt, da er darüber nachdachte, fand er sich kindisch und ungelenk. Er zog sich aus der Affäre, indem er (der sie so gern zum Lachen brachte) sagte, ja, sie habe Recht, das Geschenk sei zu kostspielig, er habe zwischen diesem Schal und einem langgestreckten italienischen Sportwagen geschwankt, sich aber in letzter Sekunde erinnert (er schlug sich mit der Hand gegen die Stirn), dass sie kleine Stadtautos lieber mochte, und im Übrigen könne sie ihm den Schal jederzeit zurückgeben, wenn es ihr unangenehm war, er würde ihn problemlos verkaufen können und nicht viel drauflegen müssen, um dieses oder jenes Ding zu erwerben, usw., er zählte eine Reihe unbezahlbarer Gegenstände auf: Dank seiner Beifall heischenden, theatralischen Gestik und Mimik – ein Talent, das sich bei seinem Musikerberuf auszahlte –, gelang es Vincent, die Situation durch einen improvisierten Sketch zu retten. Clara brach kurze Zeit später auf, nachdem sie ihm tausendfach gedankt und ihn kräftig auf beide Wangen geküsst hatte, beglückt, einen so großartigen Freund zu haben.

»Und, was macht das Aufnahmeprojekt?«

»Es ist auf bestem Wege. Bainchoy will, also wird er auch.«

»Ein gute Nachricht. Trinkst du einen Kaffee mit mir?«

»Ja, danke. Es war ein langweiliger Abend, aber voller guter Perspektiven. Wie schade, dass Mireille nicht dabei war!«

»Sie war nicht da?«

»Nein. Sie war nicht ganz auf dem Damm, die Arme. Aber nichts Schlimmes. Und deine Vernissage?«

»Das Übliche. Ein Umtrunk zu Beginn des Abends, ein paar Leute lassen es sich munden, nicht jedoch dein alter Onkel, der Wasser jedem anderen Getränk vorzieht. Eine Rede des Kulturattachées von Garches, immer dieselbe, er tauscht bloß den Namen des Malers aus. Und Abendessen im Fil de l’eau: totale Langeweile. Den einzigen Anlass zur Freude boten die Bilder von Marc Martin. Ich bin stolz, sein Lehrer gewesen zu sein. Schließlich bin ich so früh wie möglich nach Hause gefahren, habe gearbeitet und dann geschlafen. Wenig und schlecht, das Gewitter hat mich geweckt.«

»Ich habe auch wenig geschlafen. Aber tief und fest, wie ein Baby.«

Sie standen nebeneinander in der Küche, Michel bereitete Kaffee zu, er war beinahe beruhigt, beinahe von seinen Ängsten befreit.

»Nicht weiter erstaunlich, du bist ja auch ein Baby. Habt ihr eigentlich bei deinem Agenten übernachtet?«

Der Satz war ihm rausgerutscht.

Der Teufel persönlich hatte ihm diese Worte eingeflüstert, sagte er sich wütend. Zu spät, sie zurückzunehmen war unmöglich. Hatte der eidbrüchige Michel, der ihm bereits eine höllische Nacht bereitet hatte, eben nicht versucht, Clara beim Lügen zu ertappen, ja gar in der Hoffnung, sie würde lügen und auf diese Weise die Ängste der Nacht wieder entfachen – während er, Michel, sehr wohl wusste, dass sie zur Lüge unfähig war und die Wahrheit sagen würde, dass nichts passiert war?

Die Frage hatte Clara für einen Augenblick verwirrt, und noch mehr der Ton ihres Onkels, einen Ton, den sie gar nicht an ihm kannte. Mit ruhiger Stimme erklärte sie, wo sie geschlafen hatte und warum, und beschrieb das Puppenhaus, in dem Vincent lebte.

Diese halbe Sekunde der Befremdung hatte Michel (den eidbrüchigen) erschreckt. Bedeutete die kurze Veränderung von Claras Gesichtsausdruck nicht womöglich … nein, er klammerte sich an die Vorstellung, dass es auf keinen Fall so sein konnte. Seine Frage, die niemals hätte gestellt werden dürfen, hatte sie überrascht, weiter nichts.

Sie fuhren in ihrer Unterhaltung fort. Aber etwas hatte sich verändert. Zum ersten Mal in ihrem Leben mit Michel hatte Clara ein böser Verdacht beschlichen, der tiefer und ärger war als sie zunächst angenommen hätte – das wurde ihr bei der katastrophalen Wendung, die sich eine Stunde später ereignen sollte, bewusst.

Nach dem Kaffee stieg Michel voller Wut auf sich selbst hinauf in sein Atelier – und betrachtete sein letztes Gemälde, wobei er sich, ohne eine Antwort zu finden, fragte, ob er weiter den Pinsel anlegen sollte. Die Zeit verstrich. Er konnte sich auf nichts konzentrieren.

Clara räumte ihren herrlichen neuen Schal zu den anderen Schals. Dann rief sie Mireille an (der es tatsächlich besser ging, wie immer am Tag nach dem ersten Tag, und die sich freute, sie mittags zu sehen) und spielte den Klavierauszug aus den Suiten von Bach, den die beiden Freundinnen seit drei Wochen, samstags zwischen zwölf und fünfzehn Uhr probten.

Um elf Uhr zwanzig Uhr ging sie hinunter und traf auf Michel.

»Ich gehe los«, sagte sie.

»Ich wollte gerade die Post holen«, sagte Michel.

Sie gingen gemeinsam hinaus. Das Wetter war beklemmend trüb. Nie zuvor war an einem 24. Mai eines beliebigen Jahres ein so wehmütiges Licht in ihren schönen Park gefallen.

Sie kamen an die beiden nebeneinander geparkten Autos.

Clara öffnete die Tür ihres Autos. Sie beugte sich vor, um ihre Handtasche, die Partituren mit handschriftlichen Notizen und zwei Tief kühl-Mahlzeiten auf den Beifahrersitz zu legen. Dann richtete sie sich wieder auf, wandte sich um – und erblickte auf dem grauen Fußabtreter in Michels Audi, fast schon unter dem Fahrersitz, ein verwelktes Blatt von Mathieu Pipelares Ahorn.

Sie hatte die fünf spitzen Lappen und den dünnen schwarzen Rand sofort wiedererkannt.

Ohne nachzudenken öffnete sie die Tür des Audis, nahm das Blatt in die Hand und ging auf Michel zu, um es ihm zu zeigen, ganz naiv, als wollte sie ihre Verwunderung mit ihm teilen.

Und plötzlich begriff sie. Plötzlich begriff sie alles. Michels Blick und sein erstarrtes Schweigen bestätigten es ihr in grausamer Weise. Und Michel erkannte in dem Blick seiner Nichte, dass sie begriffen hatte und von nun an alles wusste über die vergangene Nacht und über ihr Leben mit ihm.

In den zwanzig Sekunden, in denen die Tür im Park von La Celle-les-Bordes offen gestanden hatte, hatte ein Windstoß das welke Blatt vom Zweig gelöst und dorthin geweht, wo Clara es gefunden hatte, und Michel hatte nicht darauf geachtet.

Was konnte er Clara noch sagen? Nichts, weder die hässliche Wahrheit, noch die hässliche Lüge. Es gab nichts zu sagen, sie waren beide unfähig zu sprechen. Clara ließ das Blatt zu Boden fallen. Es gelang ihnen, noch für einen Moment den Schein zu wahren, sich einen Kuss auf die Wange zu geben und ein kaum hörbares »Auf Wiedersehen« zu murmeln. Dies war der letzte Kuss, den sie sich gaben. Und gleich darauf, als Clara vom Auto aus einen Blick auf Michels Verzweiflung warf, war es der letzte Blick, den sie tauschten.

Während Clara zu Mireille fuhr, überwogen Wut, Ekel und Angst bei Weitem den Kummer, den Clara trotz allem für ihren Onkel empfand. Genau wie gewisse Krankheiten jahrzehntelang in einem schlummern und dann eines Tages mit Gewalt zum Ausbruch kommen, war das unsichtbare Übel, das seit ihrer Geburt auf sie lauerte, ihr jäh erschienen, hatte sich auf sie gestürzt und sie in Stücke gerissen. Sie wurde von dem unwiderstehlichen Drang gepackt zu fliehen, der tödlichen Gefahr durch Flucht zu entkommen. Sie stellte sich vor, wie sie in ein Flugzeug steigen, niemandem Bescheid geben und sich weit fort, am anderen Ende der Welt verstecken würde …

Der realere Wunsch, sich Mireille anzuvertrauen, gab ihr ein wenig Halt. Der Wunsch. Und die Möglichkeit. Sie ahnte, dass Mireille eine verlässliche und wohlwollende Freundin war. Noch nie hatte sie so ein Bedürfnis verspürt, sich bei ihren Freundinnen auszuschütten. Aber dann? Wie sollte sie nach Saint-Maur zurückkehren, Michel wiedersehen, so fassungslos und verwirrt wie sie war? Das konnte sie sich nicht vorstellen. Würde Mireille sie bei sich aufnehmen? Ja, ganz bestimmt. Aber wollte sie wirklich bei Mireille bleiben? Und, wenn sie darüber nachdachte, wollte sie sich ihr überhaupt anvertrauen?

Plötzlich wusste sie nichts mehr, gar nichts mehr.

Oder aber … nachdem sie sich von Mireille verabschiedet hatte, ging sie nicht ihr Auto aus dem Parkhaus holen. An der Place de l’Opéra nahm sie sich ein Taxi und ließ sich zur Gare de Lyon bringen. Dort stieg sie in einen Zug und fuhr zu Alma Perez ins Hinterland von Cagnes-sur-Mer.

Sie träumte davon, sich von Alma in die Arme schließen zu lassen und endlos zu weinen.

Die unglückliche Clara war verloren. Gern wäre sie nicht mehr dagewesen, wäre vor Verdruss, Verunsicherung, Verzweiflung verschwunden, der Gedanke, dass Michel und sie sich nie von diesem Tag erholen würden, war niederschmetternd.

Michel sagte sich im selben Moment genau dasselbe. Er würde sich jedenfalls nicht davon erholen. Aber Clara auch nicht, wenn er ihr keinen Raum zum Leben ließe, wenn er sie nicht aus ihrer Gefangenschaft befreite.

Der letzte Blick seiner Nichte hatte ihn vernichtet. Er hatte keine andere Wahl, als zu sterben.

So packte er ein paar Sachen zusammen, Fotos, Briefe, von denen er nicht wollte, dass sie ihn überdauerten, und verbrannte sie im Park, neben seinem Auto. Während das Feuer knisterte, fiel Michel wieder das belastende Beweisstück ein, das Ahornblatt, er hielt danach Ausschau, fand es gleich (man sah nur dieses Blatt am Boden) und warf es ebenfalls in die Flammen.

Er räumte ein wenig in seinem Atelier auf.

Dann signierte er das unvollendete oder vollendete Gemälde.

Auf dem Dachboden musste er sich einen Weg durch die vielen gegen die Wand gelehnten, manchmal übereinander gelegten Portraits von Clara bahnen. Er unterdrückte ein Schluchzen. Er öffnete die Tasche, die unter der größten Dachluke stand, und holte Albins Pistole aus dem schwarzen Lederetui.

Als er zurück im Erdgeschoss war, nahm er sie auseinander, putzte sie, obwohl sie ihm sauber und glänzend erschien, und baute sie wieder zusammen. Es gab keinen Grund, warum sie nicht wie am ersten Tag funktionieren sollte.

Dann setzte er sich an den Marmortisch neben der Fenstertür, die zum Park ging, und schrieb einen Brief an Clara (der Brief wird im folgenden Kapitel abgedruckt).

Nach einem unsinnigen, absurden Zögern (in welchem Moment sollte seine Nichte es erfahren?) traf er seine Entscheidung und brachte den Brief mit vier Reißzwecken an der Tür an, von der aus man über die Treppe in den Park gelangte und die im Sommer häufig offenstand.

Er trank noch einen Kaffee, eine ganze Schale.

Er trug eine dünne graue Lederjacke, die wegen der schweren Pistole in der linken Innentasche unförmige Falten schlug.

Von da an war Michel seiner nicht mehr Herr.

Ihm fiel eine kleine Bucht auf einer Insel in der Seine ein, die Île des Chats, zu der sein Vater ihn als Kind immer zum Spielen mitgenommen hatte, mit dem Auto nicht weit von der Avenue Foch.

Hoffentlich war dort noch alles so wie früher!

An dem Ort wollte er sterben.

Wie besinnungslos verließ er das Haus, ohne die Tür hinter sich zu schließen, stieg in den Audi und fuhr los.

Als er in Paris den Étoile erreichte, bog er in die Avenue Foch. Er warf einen Blick auf die Nummer 26, in dem sich sein Geburtshaus befand.

Er durchquerte den Bois de Boulogne, fuhr dann die Seine entlang und parkte am Quai Michelet.

Eine schmale Brücke und eine verwunschene Treppe führten ihn ans Ende der Île des Chats.

Bestimmte Orte in Städten verändern sich nicht, sondern bleiben wie durch ein Wunder intakt, trotz der Veränderungen, denen ihre Umgebung unterzogen wird. Nach fünf Minuten Fußmarsch erreichte Michel die winzige Bucht am Ende eines geheimen, verborgenen Pfades, sie war noch genau so, wie er sie in Erinnerung hatte.

Es war niemand da, genau wie damals, als er mit seinem Vater Albin hierher kam.

Er war allein.

Um fünfzehn Uhr, genau um die Zeit, da er an Muriels Tür hätte klingeln sollen, steckte er sich den Lauf der Pistole in den Mund und ließ sich langsam ins Wasser gleiten.

Der letzte Gedanke, der ihn erfüllte, war der an Marie Dubost.

Das Wasser benetzte seinen dichten Bart, die Stille ringsumher schien angesichts des bevorstehenden Lärms die Luft anzuhalten.

Er schloss die Augen und drückte ab.


KAPITEL 15

DIE PFORTEN DES TODES

Nimm, was dein ist, und gehe hin!
Matthäus, 20,14

Ich empfand jenes schmerzliche Bedürfnis, nach Hause zu gehen,
das einen manchmal überkommt, wenn man in der Wohnung
einen geliebten Kranken zurückgelassen hat und man nun
plötzlich ein Vorgefühl hat, als könnte er kränker werden.
Maupassant, Der Horla


War es meine Angst, die von Sekunde zu Sekunde schneeballartig anwuchs und sich in eine Lawine voll dunkler Vorahnungen verwandelte? Jedenfalls wirkte die Farbe der Rotbuchen im Park auf mich grell, aggressiv, als hätte irgendein Vandale sie kurz vor meiner Ankunft frisch gestrichen – und die horizontalen Linien der Louis-XVI-Fassade wirkten auf mich unmenschlich und nicht mehr beruhigend, als wären sie plötzlich zu gerade, zu parallel, zu symmetrisch.

Ich stieg die Treppe hinauf und klingelte an der massiven Tür. Keine Antwort. Ich hob den Blick zum ersten Stock, niemand da. Maxime erschien nicht am Fenster, wo ich ihn gern mit den Worten hätte erscheinen sehen: »Ich war ganz in Gedanken verloren«, oder: »Meine Uhr ist stehen geblieben«, oder auch: »Telefon, unaufschiebbarer Anruf, haha!«, oder tausend andere Erklärungen, die die grausam dröhnende Stille aus meinen Ohren verscheucht hätten.

Also drückte ich die kupferne Türklinke hinunter. Die Tür öffnete sich. Zögernd trat ich ein. Der große Raum im Erdgeschoss war menschenleer.

Ich rief seinen Namen, zunächst mit normaler Stimme (mit »normal« meine ich die Dezibel, nicht die Angst, die meine Stimmritze austrocknete und die klanglichen Schwingungen veränderte), dann lauter, wobei ich mit der Gewissheit auf die Treppe zusteuerte (zumindest nehme ich das an), dass ich nicht seine Stimme mit dem warmen Timbre hören würde, die mir als Antwort irgendeinen dummen Witz aus dem oberen Stock zurufen würde.

Ich kletterte die Stufen hinauf.

Im ersten Stockwerk rief ich erneut: »Maxime! Maxime?«, doch vergeblich.

Ich stieß die Tür zu dem kleinen Salon auf – mit der Angst, der Vorahnung, der Eingebung, der Gewissheit, dort auf das Übel zu treffen …

Und tatsächlich.

Um meine wahnwitzigen Gedanken zu verspotten und sie zunichte zu machen, hatte sich Maxime sechs Tage zuvor die mörderischste aller Hypothesen ausgedacht – aber damit er sie äußern konnte, durfte diese Hypothese nicht auf eine völlig realitätsferne Möglichkeit gründen, wie hier nun deutlich wurde! Wie mir hier nun auf grausamste Weise vor Augen geführt wurde!

Einmal mehr wurde mir ein Anblick zugemutet, den kein Auge ertragen kann.

Plötzlich sah ich mich wieder die Rue des Fleurs entlangschlendern (die hübsche Rue des Fleurs, in der Marie wohnte, eine angenehme Gasse zwischen der Rue des Ursulines und der Rue des Feuillantines, die zur Rue Saint-Jacques führte), in die Nummer 8 hineingehen, das Stockwerk hinaufsteigen, eilig den Schlüssel herumdrehen – kein Licht im Innern, niemand im Wohnzimmer, noch im Arbeitszimmer, noch im Bad – blieb nur das Schlafzimmer, in das ich eintrat: Es war leer, Marie lag nicht in ihrem Bett, sie war nicht zu Hause, unendliche Hoffnung durchströmte mich. Doch dann schrillte in mir eine Alarmglocke (die für meinen Geist völlig überraschend kam und ihm schwer zusetzte, nachdem er eben noch in den wohligen Kokon absoluter Gelassenheit geschlüpft war), warum, weil es in dem Raum zu dunkel, ein kleines bisschen zu dunkel war. Sicher, es war der 26. Januar, der Tag neigte sich – aber die Uhr- und Jahreszeit waren nicht die einzige Erklärung – es war zu dunkel! Also wandte ich den Kopf nach links zum Fenster. Das schwache Tageslicht sickerte nur spärlich herein, weil Maries Körper es daran hinderte. Ich sah, dass ihre Füße den Boden nicht berührten. Und so folgte in mir auf unendliche Hoffnung nur noch der Hoffnung Tod.

In der Mitte des kleinen Salons lagen quasi ineinandergeschlungen zwei leblose Körper, die Leiche von Maxime und die eines etwa fünfzigjährigen Mannes mit kurzem blonden Haar, starker Körperbehaarung und einem blauen Anzug – bei dem Kampf, den sie sich geliefert hatten (und dessen Verlauf sich mühelos rekonstruieren ließ), hatte sich ein Hosenbein hochgeschoben und entblößte nun in abstoßender Weise seine stark behaarte Wade mit den hellen krausen Härchen. Um seinen Hals waren noch immer Maximes Hände geklammert. Maxime hatte ihn tatsächlich erwürgt, ihn trotz der Schüsse, die der andere abgefeuert hatte, nicht mehr losgelassen!

Ihre Gesichter waren zu Todesfratzen erstarrt.

Das von Maxime war blutüberströmt. Die ersten beiden Kugeln hatte er in den Oberkörper bekommen, und zwar in Brust und Bauch, wie man aus den Flecken auf seiner Kleidung und der widerlichen Blutlache am Boden schließen konnte, die für sein verströmtes Leben standen, und als weiteres Symbol für seinen Tod erschien mir sein zerzaustes Haar (noch nie hatte ich seine Haare in solcher Unordnung gesehen) um das von einer dritten Kugel getroffene Gesicht, wobei das Geschoss, ein kaum aussprechliches Detail, sich durch das rechte Auge gebohrt hatte, bevor es im Hirn stecken geblieben war – das war die dritte und letzte Kugel, die der sterbende Feind vermutlich im Moment seines Todes durch Erwürgen abgefeuert hatte, denn sein Gesicht war rot angelaufen und ein Drittel seiner abgebissenen Zunge hing ihm aus dem Mund.

Ich wurde von einem Entsetzen gepackt, das mich aller Kraft beraubte.

Es herrschte absolute Stille.

Auf Maximes Schreibtisch stand ein geöffneter grüner Aktenkoffer (mit einem Deckel von etwas dunklerem Grün), der mit sorgfältig übereinander gestapelten Geldbündeln gefüllt war.

Neben dem Aktenkoffer ein bis obenhin mit Kippen gefüllter Aschenbecher. Maxime rauchte, manchmal sogar ziemlich viel, aber ich hatte noch nie einen so vollen Aschenbecher bei ihm gesehen. Hatte er erst in Gegenwart des verräterischen Juristen so viel geraucht, oder schon davor, aus Angst vor seinem Besuch?

Mit der Behutsamkeit eines Blinden bewegte ich mich durch den Raum, wobei ich mit der Hüfte einen Sessel und mit dem Knie den Atohm X 300 Subwoofer rammte, über dessen Anschaffung Maxime so zufrieden gewesen war, und tastete mich vor bis zu meinem toten Freund. Ich vermied es, sein verunstaltetes, entstelltes Gesicht anzusehen, das nun allen Ebenmaßes beraubt war. Aber ich empfand keinen Ekel – bloß der Geruch des Bluts drehte mir den Magen um –, während mich die scheußliche Fratze und die heraushängende, abgebissene Zunge des erwürgten Mörders mit tiefer Abscheu erfüllten. Wer war dieser Mann, woher kam er, welche dunkle und fluchbeladene Geschichte hatte ihn zu Maxime geführt, um seine Missetat zu begehen?

Ich griff nach Maximes Handgelenk, jenes, an dem das Cordoba-Armband hing.

Tot, tausendfach tot.

Alsdann gehorchte ich ihm aufs Wort …

Noch ganz benommen von dem grausigen Anblick und von meinem Kummer dachte ich an nichts anderes, als an die Worte, die er zu mir gesagt hatte und die plötzlich in mir widerhallten, als würde ich sie gerade selbst aussprechen, als wären sie der Ausdruck meines eisernen Willens und als würde ich mein eigenes Leben retten, indem ich mich ihm beugte. Ich denke auch, dass diese Tat, diese Flucht aus der Welt meiner Gedanken, mir erlaubte, mit Maximes Tod irgendwie umzugehen, beziehungsweise ihn mir vom Leib zu halten – dies galt auch noch am späteren Nachmittag und für diesen ganzen verfluchten Tag bis zum Einbruch der Nacht –, eine Flucht vor mir selbst, die in so unglaubliche Irrfahrten und Aufgaben mündete, dass ich zu der Stunde, in der ich mich anschicke, von den unerhörten Ereignissen zu berichten, selbst kaum glauben kann, dass ich der gesetzeswidrige und tapfere Held dieser Geschichte gewesen sein soll.

Meine erste Handlung (die offenbar alle weiteren Handlungen in ihrer Unabwendbarkeit bedingte) bestand darin, den Deckel des Aktenkoffers zuzuschlagen.

Und mit diesem Aktenkoffer in der Hand trat ich aus dem Raum, schloss, keine Ahnung warum, vorsichtig und sorgfältig die Tür hinter mir, verließ das Stockwerk, das Haus, ging dann hinaus in den Park und steuerte wie ein Geist auf die kleine Gittertür und mein Auto und einen Regenbogen in der Ferne zu, der vergeblich versuchte, Gestalt anzunehmen – als ich das Geräusch von Polizeisirenen oder eines Krankenwagens oder irgendeines anderen Rettungsfahrzeugs hörte, ich weiß nie welche, aber hätte ich eine Wette abschließen müssen, so hätte ich gesagt, Polizeisirene.

Die Polizei in diesem Viertel, um diese Zeit!

Als ich die Gittertür erreichte hatte, zog ich sie nicht zu, überquerte auch nicht den Bürgersteig mit drei großen Schritten, um in meinen Lancia zu steigen und in Windeseile aus der Sackgasse zu verschwinden, auch wenn ich große Lust dazu verspürte, sondern warf einen kurzen Blick auf die andere Seite der virtuellen Parkgrenze, gerade lang genug, um am Ende der Impasse du Midi tatsächlich ein Polizeiauto zu erblicken (wie üblich in seinem wachsamen, dümmlichen Schritttempo, seinen plumpen Formen und Farben und einer Aufschrift wie bei einem großen Kinderspielzeug). Es fuhr die Rue de l’Église entlang, machte aber keine Anstalten, in die Sackgasse einbiegen oder halten zu wollen.

Das Auto verschwand.

Und ich hörte keine Sirene mehr. Warum? Wurde das Viertel abgesperrt? Die Angst lähmte meine Beine, obgleich die Gefahr erfordert hätte, dass ich sie in die Hand nahm. Aber um wohin zu laufen? In dem Lancia zu türmen, war ebenso unmöglich, wie zum Schauplatz des Albtraums zurückzukehren!

Also was tun?

Erst einmal mich im Park der Nummer 1 verstecken, indem ich durch die Hecke schlüpfte, die die beiden Grundstücke voneinander trennte, jene Hecke, an der wir bei unseren Spaziergängen schon so oft entlanggekommen waren, Maxime und ich – ich erinnerte mich an eine Bresche in dem dichten Grün, durch die man gewiss leicht hindurchschlüpfen konnte. Zwischen der Stelle, an der ich stand, und dem Durchschlupf, von dem ich spreche, lagen vielleicht hundert Meter, ja, hundert Meter, die ich darauf hin mit schwachen, doch emsigen Schritten zurücklegte (um den Autor Johann Rist zu zitieren, der 1641 jenes Liedes geschrieben hatte, das Bach 1724 mit der Kantate BWV 78 vertonen sollte). Nachdem mir die anstrengende und sogar gefährliche Überquerung des hohen, stabilen Zauns erspart geblieben war, schlich ich mich wie ein Unsichtbarer durch die Hecke und setzte meine Flucht ohne jede Anmut fort, auch auf die Gefahr hin, Maximes Nachbarn anzutreffen. (Was sollte ich in dem Fall sagen, welche Geschichte würde ich erfinden?)

Ich glaubte, erneut die Polizeisirene zu hören. Ja, ich hörte sie, als würde sie eigens dazu ausgelöst, mich zu ermuntern, mein unsinniges Unterfangen fortzusetzen – und in der Tat beschleunigte ich meine Schritte, so wie ein Hund, den man verjagt, indem man in die Hände klatscht, und der sich nach wenigen Metern verleiten lässt, langsamer zu werden und sich umzudrehen, um die Situation besser einschätzen zu können und vielleicht wieder kehrt zu machen, der aber bei erneutem Klatschen noch hurtiger Reißaus nimmt.

Ich erreichte das Haus der Nomens (das sich mit seinen zahlreichen Bögen in der majestätischen Fassade vom Nachbarhaus völlig unterschied) und war beunruhigt, als ich eine weit offen stehende Tür und ein auf diese Tür geheftetes Blatt Papier erblickte. Ein Brief, der an einer geöffneten Tür hing? Mein Verstand erkannte hier ein Rätsel, dem es sofort auf die Spur zu kommen galt – warum? Weil er darin die erhoffte Rettung vermutete. Worin? Nun, was war in dieser Sekunde mein sehnlichster Wunsch? Mich den Blicken zu entziehen, mich zu verstecken, um wer weiß welcher Bedrohung durch die Polizei oder etwas anderes zu entkommen. (Hatte der Angreifer der Nummer 3 im eigenen Auftrag gehandelt, so wie Maxime es »beschrieben« hatte, oder bestand die Gefahr, dass von einer Sekunde auf die andere ganze Horden von Helfershelfern in die Sackgasse einfallen würden?) Die offene Tür stellte also eine willkommene Aufforderung an mich dar, einzutreten und Schutz zu suchen. Ja, aber wies die Tatsache, dass sie offen stand, nicht darauf hin, dass sich jemand im Innern befinden musste? Nein, denn da hing ja der Brief. Ein so angebrachter Brief bewies natürlich nicht, dass das Haus leer sein musste, aber wenn man meiner derzeitigen Logik folgte (und für einen Moment die angesichts der tieferen Logik meiner Überlegungen vergleichweise zufällige Tatsache außer Acht ließ, dass die Tür offen und nicht geschlossen war), konnte man das durchaus annehmen. Es gibt wahrhaftig nur wenige Gründe (es gibt zwar welche, aber wirklich wenige) jemandem, den man erwartet, einen Brief zu schreiben und ihn an die Tür zu hängen, wenn man selbst im Hause ist. So etwas tut man eher, wenn man ausgegangen ist – und aus Versehen oder aus Zerstreuung vergessen hat, die Tür zu schließen. Und noch weniger Gründe gibt es, einen Brief, der für einen bestimmt ist, hängen zu lassen: Man kommt an, sieht ihn, liest ihn, nimmt ihn ab und geht hinein (wobei man die Tür hinter sich schließt oder auch nicht).

Keiner im Haus? Also konnte ich hineingehen.

Es sei denn, die Lektüre des Briefes (denn es war ein Brief, wenn auch kurz, wie ich beim Hinaufsteigen der zehn Treppenstufen bemerkte, und nicht einer dieser Hinweise, die man manchmal an einer Tür sieht: »Der Schlüssel ist an der üblichen Stelle«) würde die Stichhaltigkeit meiner Schlussfolgerungen ins Wanken bringen, doch das würde sich in wenigen Sekunden herausstellen.

Sie brachten sie nicht ins Wanken, ganz im Gegenteil:

»Clara, mein Schatz,

ich verlasse das Haus.

Wenn du von Mireille Bel zurückkommst, werde ich nicht mehr auf der Welt sein.

Ich werde die ganze Ewigkeit haben, um für den Kummer, den ich dir bereite, und die anderen Dinge, die ich dir angetan habe, zu büßen.

Bitte keine Reue, es gab keinen anderen Ausweg, das versichere ich dir.

Ich flehe dich an, verzeih mir.

Dein Dich liebender Onkel,

Michel«

So hatte der Tod, auf seinem Spaziergang durch die Impasse du Midi auch das Haus in der Nummer 1 heimgesucht!

Erneut herrschte absolute Stille, abgesehen von Maximes Stimme in mir, die mir ununterbrochen diktierte, was ich zu tun hatte.

Ich nahm den Brief, trat über die Schwelle, schloss die Tür hinter mir und schob den Riegel vor. Wenn wirklich die Polizei in der Umgebung herumschnüffelte und auf die ein oder andere Weise über die Ereignisse, die sich in der Nummer 3 abgespielt hatten, im Bilde war, würde sie zu Maxime gehen, vielleicht einen Blick in den Park der Nummer 1 werfen, aber nicht (zumindest nahm ich das an) in das Haus der Nomens einbrechen.

Meine Aufmerksamkeit wurde unmittelbar auf ein großes Portrait gelenkt, das über einem Klavier hing. Es stellte eine junge Frau dar, deren Schönheit den Betrachter blendete, die mehr als schön war, anders als schön, eine junge Frau, von der ich nur mit Mühe den Blick abwenden konnte: Clara, die Nichte von Onkel Michel? Wenn dies zutraf, erwartete die Unglückliche eine böse Überraschung bei der Rückkehr nach Hause. »Wenn du diese Zeilen liest«, hieß es im Brief. Wann wäre das? Könnte Clara Nomen von einer Stunde auf die andere auftauchen oder erst am Abend, am nächsten Morgen? Von einer Sekunde auf die andere?

Trotzdem beschloss ich, nicht auf der Stelle wieder zu gehen. Ich fürchtete mich vor der Welt dort draußen. Es war für mich unvorstellbar, ohne Schutz diese Gasse entlangzulaufen.

Stille, noch immer.

Ich legte den Brief auf den Marmortisch, auf dem er geschrieben worden war, neben einer Fenstertür, ich sah den Stift, den Block Papier und die offene Schachtel mit den bunten Reißzwecken.

Atemlos ließ ich mich in einen Sessel fallen.

Maxime, tot, für immer aus dieser Welt verschwunden!

Eine Million Euro in einem Aktenkoffer – denn ich war mir sicher, dass er diese Summe enthielt, dass ich beim Nachzählen diese Summe vorfinden würde, auf den Cent genau …

Ich befand mich in einem riesigen Raum. Was für ein Luxus! Fast genauso wie bei Maxime! Kein Möbelstück, kein Gegenstand, und sei er noch so klein, der nicht ein Vermögen gekostet hätte, der Stift auf dem Tisch, der Tisch selbst, der Samtsessel, auf dem der Autor dieser Zeilen gesessen hatte – da erkannte ich zwischen zwei Fenstern ein kleines Gemälde von Galien-Laloue, oder eines das von Galien-Laloue hätte sein können, wenn der Ausschnitt der dargestellten Stadt nicht vollkommen menschenleer gewesen wäre –, an der Decke ein gigantischer Kronleuchter aus Glas, der mir in meinem panischen und erschöpften Zustand wie ein anderer Planet erschien, nah genug an der Erde, um darauf tausend Reliefs zu erkennen, die aus Eis geschnitzt zu sein schienen – der Stutzflügel, dessen schwarzer Lack nur darauf zu warten schien, dass ihn ein Hauch Licht zum Funkeln brächte – und immer wieder kehrte mein Blick zu dem Portrait der schönen jungen Frau zurück.

Ich atmete tief durch.

Die Faust, die meinen Magen in der Mangel hatte, löste langsam die Finger.

Die Säfte zirkulierten wieder frei in meinem Körper.

Ja, ich fühlte mich an diesem Ort geschützt, wie ein Fuchs in seinem Bau, geschützter als ich angenommen hätte – gewissermaßen vor Maximes Tod geschützt, davon abgehalten, wirklich an seinen Tod zu glauben.

Die orangene Farbe der Vorhänge war sanft, beruhigend.

Ich stand auf und ging auf das Portrait zu. Der Maler war der Autor des Briefes, das große, prachtvolle Gemälde trug rechts unten seine Unterschrift. Links stand: »Clara, 3. Mai 2008«. Fasziniert von den zahlreichen Reflexen dieses Haars, das Maxime nie vergessen hatte, von den grünen, blau-grünen Augen, von dem ernsten Kinderblick, von dem köstlichen Hauch eines Lächelns, von dem Gesicht, das anders war als alle anderen Gesichter, verharrte ich staunend vor dem Gemälde.

Dann setzte ich mich wieder hin, wobei ich mich fragte, ob nicht irgendein Polizist gerade dabei war, sich genau in dieser Minute mein Autokennzeichen zu notieren, um den Besitzer ausfindig zu machen. Ich komme ans Auto, treffe auf ihn. Und dann? Ich hatte in der Gegend eine Verabredung um fünfzehn Uhr mit meinem Freund Monsieur Maxime Voutand-Bersot, niemand hat auf mein Klingeln reagiert, er war noch nicht zurück, also gut, ich habe selbst noch eine Runde in dem Viertel gedreht, in der Absicht, später wiederzukommen … wo war das Problem?

Ich legte den Aktenkoffer auf die Knie und zählte die Geldbündel: eine Million Euro (eine Summe, von der ich gedacht hätte, dass sie einem größerem Volumen an Scheinen entspräche, doch dem war nicht so, Behältnis und Inhalt waren perfekt aufeinander abgestimmt), eine Million Euro – sauber, weiß, so wie Maxime vorausgesagt hatte …

Ich würde zurück nach Hause gehen und dabei gut achtgeben.

Bevor ich auf brach, stieg ich hinauf in den ersten Stock, in der Hoffnung durch eines der Fenster und trotz der Bäume ein paar Meter von der Impasse de Midi zu überblicken. Bei den ersten vier Zimmern im oberen Stockwerk war ich erfolglos. Vom fünften aus, dem Atelier des Malers, konnte ich immerhin durch ein breites Fenster zwischen Eichen und Pappeln die leere Sackgasse sehen, was nicht viel hieß, aber es war immer noch besser, als wenn sie schwarz vor Polizeimützen gewesen wäre.

Ich drehte mich um und erblickte drei weitere Portraits von Clara, die sehr schön waren, jedoch nicht dieselbe unmittelbare Magie des Bildes im Erdgeschoss auf den Betrachter ausübten. (Auf zweien von ihnen spielte sie Klavier.) Das letzte Werk des Malers, das noch auf einer Staffelei in der Mitte des Ateliers stand, stellte eine Art trostlose Landschaft dar, ein Stück von der Erde, die sich in einem frühen Stadium ihrer Entstehung im Universum befunden haben könnte, oder kurz vor ihrem Ende durch Verödung.

In einer Ecke des Raums stand auf einem Tisch ein altes Modell eines schönen großen schwarzen Telefons.

Ich zuckte zusammen: Es begann genau in dem Moment zu läuten, da mein Blick darauf fiel.

Nach sechsmaligem Klingeln sprang der Anruf beantworter an. Und, da der Maler offenbar die Angewohnheit gehabt hatte, den Lautsprecher auf eine gut hörbare Lautstärke zu stellen, damit er, wie ich mir dachte, seine Arbeit nur unterbrechen musste, wenn er es für nützlich hielt abzuheben, hörte ich – weitere Überraschung, weiteres Zusammenzucken – die Stimme des Anrufers. Und was diese Stimme sagte, stürzte mich noch tiefer in die Hölle der grausigen Überraschungen, die das Schicksal seit Cathy Maynials Tod offenbar gleich reihenweise für mich bereithielt.

Eine tiefe männliche Stimme, die vom Redefluss und Tonfall her affektiert klang, dabei aber von allerlei vulgären Intonationen entstellt wurde, sprach: »Dies ist eine Nachricht für Michel Nomen. Wenn Sie da sind, heben Sie in Ihrem eigenen Interesse und dem von Clara ab.« (Schweigen.) »In Ordnung. Ich rufe wieder an, um Ihnen mitzuteilen, was Sie zu tun haben, wenn Sie Ihre Nichte wiedersehen wollen, die wir heute um fünfzehn Uhr entführt haben. Muss ich betonen, dass jeglicher Kontakt zur Polizei verboten ist? Beim geringsten Verdachtsmoment ist sie tot. Nächster Anruf siebzehn Uhr.«

Knacken und Pfeifen des Anruf beantworters, dann breitete sich wieder die Stille aus.

Clara Nomen, entführt! Clara, auf die das Schicksal es am heutigen 24. Mai wahrlich abgesehen hatte!

Und auch auf mich … Vernichtende Schicksalsschläge, die der Teufel höchstpersönlich inszeniert hatte, stürzten heute auf mich herab, wie nimmersatte Raubvögel, die nicht von dem Kadaver lassen können, den sie mit ihren hässlichen Schnäbeln zerhacken und verschlingen (sodass die blutigen Fleischfetzen nur so durch die Luft fliegen), und sich nun erneut auf einen Menschen stürzen, der ihnen bereits in der Vergangenheit kulinarische Hochgenüsse bereitet hat, nämlich auf mich.

Ich verließ das Atelier und ging hinunter.

Im Park angekommen, schlich ich mich hasenfüßig und mit gespitzten Ohren zur Hecke, die das Grundstück teilte.

Auf der Seite von Maxime war niemand. (Wer würde sich über das Verschwinden meines Freundes beunruhigen, und innerhalb welchen Zeitraums?)

Was tun?

Ich beschloss – doch, wie man sich denken kann, hatte ich dies schon vorher beschlossen – bis siebzehn Uhr zu warten.

Ich kehrte zurück ins Haus. Ich ging auf und ab, von einem Fenster zum anderen. Ich dachte nach.

Vor dem Portrait blieb ich stehen, um es weiter zu betrachten. Dann fiel mein Blick auf eine Partitur, die aufgeschlagen auf dem Klavier lag, ein Lied von Gerhard van Turnhout (1520-1580, einem der zahlreichen Kapellmeister, die im Dienste von Philipp II. gestanden hatten), und ich sah, wie ich in einem Traumgespinst oder so, als würde ich selbst in einem breiteren Gemälde auftauchen (die Erinnerung an diese Szene finde ich faszinierend und erschreckend zugleich), ich sah, wie ich für die Schöne auf dem Portrait, Clara Nomen, die Worte des Liedes deklamierte.

Je prens en gré la dure mort,

Pour vous madame, par amours.

Navré m’avez mais a grand tort,

Dont fineray de brief mes jours.

La chose me vient à rebours:

Souffrir si tost la mort amere,

O dure Mort, que faictes vous?

Mourir me faut, c’est chose clere.

Diese Worte brauchte ich nicht mitzulesen (ganz unten auf der Seite standen sie, als Fußnote, ganz klein), ja nicht einmal aufzusagen, denn ich trug sie förmlich in mir, sie waren ein Teil von mir, sie waren in mich eingeschrieben. Man wird es schon ahnen, das Heft, das dieses Chanson von Turnhout enthielt, stammte aus der Sammlung (Nummer III) von Luis Archers Transkriptionen Alter Musik – und obwohl ich bei meiner Flucht aus Maximes Haus in das der Nomens von einer Welt in eine andere geflüchtet, war ich für die schöne Clara doch kein Unbekannter mehr – als hätte just in dem Moment irgendeine unsichtbare Herkulesfaust die Gleise meines Schicksals umgebogen.

Neben dem Klavier zeigte eine antike Pendeluhr die Stunden an.

Um sechzehn Uhr siebenundvierzig stieg ich erneut in Michel Nomens Atelier hinauf und wartete.

Um siebzehn Uhr klingelte das Telefon.

Ich hob ab.

Ich erkannte den Mann schon bei der ersten Silbe wieder:

»Michel Nomen?«

»Ja.«

»Haben Sie meine Nachricht gehört?«

»Ja.«

»Hören Sie mir bitte ohne Unterbrechung zu. Wie schon gesagt, wir haben Ihre Nichte entführt. Seien Sie ganz beruhigt, es geht ihr gut, sie wurde nicht misshandelt. Das wird aber nicht so bleiben, wenn Sie nicht aufs Wort gehorchen, ich habe Sie bereits gewarnt. Wenn Sie sie wiederhaben wollen, zahlen Sie dreihunderttausend Euro, so schnell wie möglich, noch heute Abend. Wieviel Zeit brauchen Sie – jetzt, sofort – um die Summe zusammenzubekommen und ins Opéra-Viertel zu fahren?«

Irgendetwas … irgendetwas war mit der Stimme des Mannes, der mit mir sprach, nicht in Ordnung, vielleicht lag es auch an dem, was er sagte, ich hätte es nicht benennen können, ein unmerkliches Zögern, das ich jedoch spürte, irgendeine falsche Note, eine kleine Lügenschelle, die im Hintergrund klingelte, sodass ich mir für einen Moment vorstellen konnte zu erwidern:

Was erzählen Sie denn da? Hören Sie auf mit ihrer albernen Farce, ich bitte Sie! Im Übrigen höre ich gerade, wie Clara mit dem Auto im Park vorfährt. Worauf ich mir weiterhin vorstellen konnte, wie der Pseudoentführer vor Wut und Enttäuschung schimpfend aufgelegt hätte … aber so lief es nicht.

»Anderthalb Stunden«, antwortete ich.

Er zögerte nicht.

»In Ordnung. Sagen wir Treffpunkt neunzehn Uhr. Und jetzt hören Sie gut zu.«

Mit einer Stimme, in die sich Affektiertheit, Barschheit, Heuchelei und Vulgarität mengten, drängten und ineinander verschränkten, diktierte er mir seine Befehle: Ich sollte mich zur Place de la Trinité begeben und das Geld im Kofferraum eines Autos deponieren, das an der Westseite der Kirche parken würde. Dann zum Grand Café de l’Opéra auf der Place de l’Opéra fahren, wo ich Clara wohlbehalten wiederfände.

Und alles wäre vorbei.

Aber beim kleinsten Verrat wäre sie tot, ich war gewarnt.

Hätte Michel Nomen, er oder irgendeine andere Person, der man einen nahestehende Menschen geraubt hätte, sich nicht wenigstens ein bisschen dagegen aufgelehnt, und wenn ja, auf welche Weise? Ich beschloss ihm mitzuteilen, dass ich in allem gehorchen würde, aber nur wenn er auf einige Forderungen einginge, die mir unter diesen Umständen nur gerechtfertigt und legitim erschienen. Wohlbehalten, hatte er gesagt? Schön, aber wenn sie es nicht war? Wenn sie verletzt war? Oder schon tot? Wenn ich es, mit Verlaub gesagt, mit einem Irren zu tun hatte, der seine niederen Instinkte befriedigt hatte und nun versuchte, mich obendrein zu erpressen? Nein, ich konnte und wollte das Risiko nicht eingehen, das Geld herauszurücken ohne die Gewissheit, tags darauf nicht um Clara trauern zu müssen. Warum also keine echte Übergabe? Ich reiche ihm mit einer Hand den Koffer und greife mit der anderen Hand nach Clara? Nein, nein, sagte er. Zu gefährlich für ihn. Er hatte seine Gründe und wolle nicht länger diskutieren. Ich blieb hartnäckig (nicht zu sehr – aber es stimmte, dass die Vorstellung, es mit einem Geisteskranken zu tun zu haben, mir allmählich Angst einjagte) und verlangte erneut eine Garantie von ihm, dass das Tauschgeschäft sauber über die Bühne ginge.

Wie mir schien, war er über meine Haltung nicht sonderlich erstaunt – wenn er meine Hartnäckigkeit nicht einfach überschätzte (zwar besaß ich weniger Schauspieltalent als Maxime, doch war ich nicht schlecht, wenn ich mir Mühe gab) –, denn offenbar hielt er es für angebracht, mir entgegenzukommen, und schlug vor (als wäre er nicht überrascht und als hätte er seine Replik schon vorbereitet gehabt):

»Sie machen Folgendes. Wenn Sie vom Boulevard des Italiens kommen und an der Place de l’Opéra um Punkt neunzehn Uhr nach rechts biegen, fahren sie etwas langsamer, bevor sie in die Rue Halévy biegen, dort werden sie ihre Nichte hinter der Scheibe des Grand Café de l’Opéra erblicken. Sie werden sie trotz der Entfernung problemlos erkennen. Aber unternehmen Sie weiter nichts, kommen Sie nicht näher, halten Sie nicht an. Sie würde es auf der Stelle zu spüren bekommen. Ich wiederhole: Solange Sie das Geld nicht übergeben haben, schwebt sie in Lebensgefahr, selbst in dem Café. Prägen Sie sich das gut ein: Wir wollen das Geld. Dann fahren sie von Opéra zur Trinité und geben den Koffer in der beschriebenen Weise ab. Von dem Moment an ist Clara außer Gefahr. Dann kehren Sie zur Opéra zurück, wo Clara im Grand Café auf Sie wartet, immer vorausgesetzt, dass der Inhalt des Koffers korrekt ist, wovon ich überzeugt bin, Sie gehen auf sie zu und sie gehört Ihnen. Von da an sind wir weder an Ihnen noch an Ihrer Nichte interessiert.

Ich willigte ein. Es stand außer Frage, länger zu diskutieren.

Nachdem wir aufgelegt hatten, beschäftigte mich noch immer irgendein merkwürdiges Detail an der Vorwegnahme der Übergabe. Wie hätte ich es angepackt? Ich gab es auf, darüber nachzudenken und konzentrierte mich auf meine Darstellung einer Person, die einen teuren, über alles geliebten Menschen wiederhaben will, jemanden, von dem sie weiß, dass sie ohne ihn bis ans Ende der Zeit nicht mehr vollständig wäre: Also hielt ich mich strikt an die Anweisungen, die man mir gegeben hatte.

Impasse du Midi, es war totenstill, menschenleer an diesem Samstagnachmittag, und das Licht so fahl, so duster, dass man hätte meinen können, es wäre schon wieder die Jahreszeit, in der die Tage kürzer werden, ja, man fragte sich, ob dieser klägliche, kümmerliche, vorzeitig gealterte 24. Mai je sein natürliches Ende nehmen würde.

Beim Motorlärm des angelassenen Lancias verzog ich das Gesicht aus Furcht, die Aufmerksamkeit der ganzen Welt auf mich zu lenken. Wie der Mund eines Unterwassertiers formten meine Lippen die Worte: »Leb wohl, Maxime!«, ohne einen Ton von sich zu geben.

Ich fuhr los.

Verglichen mit der Bedrängnis, die mein ganzes Wesen ergriff, als ich die Impasse du Midi verließ, konnte man die Schauspieler, die in einem Film über Minenfelder fuhren, als sorglose, fröhlich pfeifende Menschen bezeichnen.

Rue de l’Église links, vorbei an der Notre-Dame-des-Anges, einem Bauwerk im plateresken Stil, wieviel Zeit würde vergehen, bevor ich ihre Bündelpfeiler, Sterngewölbe und Skulpturen wiedersehen würde, die ihre Fassaden so zahlreich und detailgetreu zierten, dass sie an Goldschmiedearbeiten erinnerten, platero auf Spanisch (daher »plateresker« Stil) (ich merke, ich hätte mehr über diese Kirche erzählen sollen, die Maxime und ich so oft besichtigt hatten – von innen war sie im Übrigen viel weniger interessant als von der Straße aus gesehen oder wenn man die Nase in die Luft gereckt um sie herumging – aber das ist nun passé), Boulevard Fléchère, Place des Deux-Lions, Pont de Créteil, Autoroute de l’Est (kaum mehr als hundert Meter, so lange wie der Asphalt und die Reifen brauchten, um sich wiederzuerkennen), dann die Quais, die ich im gemächlichen (»schwachen, doch emsigen«) Tempo entlangfuhr, um es ja nicht erst mit der Obrigkeit zu tun zu bekommen, einen Unfall zu riskieren und in eine Routinekontrolle zu geraten (»Öffnen Sie bitte den Kofferraum. Danke. Auch den Aktenkoffer bitte«), ich hatte Angst, zuweilen überkam mich ein Schluchzen wie ein Schluckauf, ich war verloren, in manchen Augenblicken wusste ich nicht mehr, was ich tat, noch warum ich es tat – und fand mich um achtzehn Uhr neun in meinem Wohnzimmer wieder, fünfte Etage links Nummer 49 a der Rue des Martyrs (nachdem ich die Kette vor die Eingangstür gehängt hatte, was ich sonst nie tat, und zwar so hektisch-nervös, als fürchtete ich, jemand könne während dieses kurzen Handgriffs die Tür eintreten), völlig perplex und außer Atem – zählte dort die dreihunderttausend Euro ab, die von dem grünen Aktenkoffer in einen fast neuen Koffer wanderten, den Marie-Pierre Valet-Michelet mir gegeben hatte, als ich aus Sevilla mit doppelt so vielen Sachen abgereist war, wie ich mitgebracht hatte (dieses Missgeschick passiert mir häufig), bevor ich den grünen Aktenkoffer und die verbleibenden siebenhunderttausend Euro auf dem obersten Brett eines Bücherregals verstaute (mit Wörterbüchern, in dem Flur, der am Bad vorbei zu den hinteren Räumen führte).

Dann (unfassbare Unachtsamkeit!) fiel mir ein, dass dem Behälter der dreihunderttausend Euro ja das Los beschieden war, nie mehr von mir gesehen zu werden. Nun hing ich aber an dem hübschen Koffer, den man mir schließlich geschenkt hatte, man trennt sich nicht so einfach von einem Geschenk, also: erneutes Umladen der Geldbündel vom Koffer in Umschläge, die wiederum in eine große Plastiktüte gesteckt wurden.

Ich war zwölf Minuten zu früh, als ich am Boulevard des Italiens am Crédit Lyonnais vorbeikam.

Meine Augen verschlangen die Uhr.

Ich blieb stehen und wartete acht Minuten – immer aufgewühlter, angespannter, fiebriger bei dem Gedanken, Clara Nomen erzählen zu müssen, durch welche Verkettung unglaublicher Umstände ich mich nun dort eingefunden hatte, ich, Luis Archer! – und ihr bedauerlicherweise auch den Tod ihres Onkels mitteilen zu müssen –, und nach diesen acht Minuten fuhr ich ohne Eile wieder los (obwohl ich auf der restlichen Strecke die Schallmauer am liebsten in Schutt und Asche gelegt hätte).

Um neunzehn Uhr bog ich auf der Place de l’Opéra nach rechts und verrenkte mir den Hals, um auf der linken Seite die Fenster des Grand Café de l’Opéra abzusuchen.

Ich erkannte die Haarpracht des Portraits auf den ersten Blick.

Clara trug ein grünes Kleid. Sie saß im Profil und bewachte den Eingang des Cafés, auf ihren Onkel lauernd, dessen baldige Ankunft ihr die Entführer in Aussicht gestellt hatten …

Ich gab Gas, fuhr das Gebäude des Opera an der Rue Halévy entlang, überquerte den Boulevard Haussmann, fuhr die Rue de la Chaussée-d’Antin entlang bis zur Trinité und parkte schließlich rechts neben der Kirche hinter der mir beschriebenen Limousine.

Der Schlüssel steckte.

Ich legte die Plastiktüte in den Kofferraum (der staubig und mit lauter Zeug vollgestopft war), schloss ab und warf, noch immer den Anweisungen folgend, den Schlüssel unters Auto.

Dann fuhr ich so schnell wie möglich wieder los, wobei mich ein plötzliches Zittern überkam, weil ich einen Fuß in diese Entführungsgeschichte gesetzt hatte, während der andere noch in der Geschichte mit Maxime und dem Kofferraub steckte – ich aber bestärkt wurde durch den übersinnlichen Glauben, Maxime würde es begrüßen, wenn ich auf diese Weise zwei Fliegen mit einer Klappe schlug, es begrüßen und verstehen, dass ich mit meinem zwanghaften Aktionismus den Moment hinauszögerte, in dem ich allein wäre und nicht mehr vor der unerträglichen Wirklichkeit seines Todes fliehen könnte.

Rue de Mogador, schnell, wieder Place de l’Opéra, an dem ich zwanglos vor der Tür des Grand Café parkte. Ich betrat das Café. Fast wahnsinnig vor Nervosität fragte ich mich in geradezu absurder Weise, ob Clara wohl noch da säße.

Ja, sie saß noch dort. Ich steuerte auf sie zu, auf jene Frau, deren Haarpracht das Zentrum der Welt darstellte und die sich nicht von ihrem Platz gerührt hatte, sondern auf ihren Onkel Michel wartete.

Sie sah mich an.

Die Person, die ich entdeckte, besaß durchaus Ähnlichkeit mit einigen Zügen von Claras Portrait. Und wenn man sie aus etwas größerer Entfernung betrachtete, wenn man sich von den langen blonden Haaren mit den vielen Farbnuancen täuschen und hypnotisieren ließ, wenn sich der Geist von vornherein ihrer Identität sicher war, konnte man diese Person leicht mit ihr verwechseln.

Aber diese Person war nicht Clara Nomen.


KAPITEL 16

NOMEN

Estella war mir nicht zugedacht.
Charles Dickens, Große Erwartungen

Du bemerktest, man schreibt nicht licht auf dunklem Grund,
das Alphabet der Gestirne allein zeichnet sich so ab, skizzenhaft
oder abbrechend; der Mensch fährt fort schwarz auf weiß.
Mallarmé, Variationen über ein Thema


Stkouspr und hinter ihm die glitzernde Raumkapsel, die den asphaltierten Platz an einem einzigen Punkt zu berühren schien, waren nur für Clara sichtbar, aber das wusste Clara nicht – und sie war bereits im Bann des unergründlichen blauen Blicks und der einlullenden Stimme jenes kleinen Mannes mit dem weißen Haar, dem unansehnlichen aber so wohlwollenden Lächeln und dem tadellosen blau-grauen Anzug (seinem Lieblingsanzug, sollte er ihr später gestehen, jenen, den er trug, wenn er Renata besuchte) – so gebannt und verzaubert, dass sie das Vorhandensein der riesigen Raumkapsel und die Tatsache, dass Axel sie ansprach und sie ihm antwortete, ganz natürlich fand – auch wunderte sie sich nicht darüber, dass die Leute auf dem Place de l’Opéra sich an einem Freitagnachmittag um fünfzehn Uhr nicht weiter über das Schauspiel zu wundern schienen, als würden sie es nicht sehen oder als wäre es ihnen vollkommen vertraut.

»Ich heiße Axel. Kommen Sie mit mir«, sagte er mit seiner einschmeichelnden Stimme.

Sie griff nach der Hand, die er ihr entgegenstreckte und folgte ihm in die metallische Raumkapsel, die sie ohne Zögern und vollkommen gelassen betrat. Sie konnte sich kaum noch an die Ereignisse des Tages erinnern, so beruhigend waren Axels Gegenwart und sein Blick, der stets den ihren suchte.

Der Salon eines vornehmen Bürgerhauses in Saint-Maur hätte sich von dem Raum, in den er sie führte, nicht sonderlich unterschieden. (Marieskis Befehle, die auf der sorgfältigen Auswertung von Ethans Bericht beruhten, waren haargenau ausgeführt worden.) Seiner Einladung folgend, nahm sie in einem gemütlichen Sessel mit zurückklappbarer Lehne Platz, einem Sessel, in dem man sicher problemlos einschlief (und in dem sie tatsächlich viel schlafen sollte).

Dann holte Axel aus der Tasche seines Anzuges eine Art schwarzen Spiegel (den er Clara unter dem Namen »Axel 2« vorstellte), ein Rechteck, das aus einer glatten, spiegelnden, unveränderlichen Substanz bestand, einen Gegenstand, bei dem es sich in Wirklichkeit jedoch um eine Tele-Steuerung oder auch »Telepathie-Steuerung« handelte (sagte er freundlich, neigte dabei den Kopf zur Seite und tippte sich mit dem Finger an die Schläfe, zufrieden mit seinem kleinen Wortspiel – er hatte Claras Muttersprache in Nullkommanichts gelernt und kannte sie nun besser als die gelehrtesten Philologen), denn diese Miniaturmaschine mit ihren zahlreichen Funktionen ähnelte mehr einem Gehirn als einer einfachen irdischen Fernbedienung.

Axel 2 reagierte je nach Wunsch auf die Stimme oder die Berührung durch den Finger und übermittelte Axel umgehend jede kleinste Information über den Raumgleiter oder das ihn umgebende All. (Fünf weitere identische Geräte lagen in einem Koffer parat, für den Fall dass eines verloren ging oder eine Panne auftrat – was nach Marieskis Einschätzung allerdings höchst unwahrscheinlich war, ja sogar unmöglich, wie der stolze Erfinder zuweilen beteuerte.)

Clara vernahm nicht das leiseste Geräusch, als sie vom Platz abhoben, über der Stadt schwebten und mit einer Geschwindigkeit vom Himmel verschlungen wurden, die ihre Vorstellungskraft überstiegen, wenn ihr davon berichtet worden wäre. Für das Geräuschunterdrückungssystem – einem neben vielen anderen Erfindungen von Marieski, die aus Opera (so sollte Axel ihre Übergangsbehausung im All mit Rücksicht auf Clara bald nennen) jenes unvergleichliche kosmische Gefährt machten, das es tatsächlich war – hatte Marieski zwei Ehrenpreise erhalten: Er hatte (durch viel komplexere und subtilere Mittel als eine simple gleichmäßige Intervallkühlung) sogar das Knacken der Antriebsrohre, ja sogar das kleine Hauchen, Grummeln oder Gurgeln der luftreinigenden Mikroorganismen unhörbar gemacht, obwohl diese ununterbrochen in Aktion waren.

Es gab keine sichtbare Öffnung, keine Luke (Marieski war strikt dagegen, in seine Raumkapseln kamen keine Luken). Dafür konnte man auf einem breiten gekrümmten Bildschirm den langsamen und schwebenden Tanz der interstellaren Räume beobachten, die Sternenhaufen, die Planeten mit ihren unendlichen Satellitenschweifen, von denen jeder es sich zur Ehrensache machte, sich von seinen Nachbarn durch Form und Farbe zu unterscheiden – und wie von Zauberhand ließ Axel in Opera, zum Erstaunen von Clara, wann immer und so laut sie wollte, die psalmenartige und erhebende Musik des Kosmos erklingen.

So kam es, dass die glatte Oberfläche von Claras Bewusstsein nicht durch die geringste Furcht gekräuselt wurde und die junge Frau Axel im Plauderton fragte, wohin sie denn führen und wie sie die kommenden Stunden verbrächten. Axel legte ihr eine Halbwahrheit seines Auftrags dar. Sie würden zu seinem Planeten reisen – dem er den Namen »Renata« gab, und zwar, wie er erklärte, zu Ehren einer alten Dame, die er sehr mochte –, zu seinem Planeten, der der Erde sehr ähnlich war, und dessen Bewohner Clara brauchten, sie und ihre Gegenwart, damit sie wieder zu Kräften kämen und Gefallen am Leben fänden, dank ihrer irdischen Schwingungen, die Kraft und Leben spendeten (die Wissenschaftskoryphäen von Renata, erklärte er, verfügten über die Fähigkeit, dieses Wunder zu vollbringen, die Übertragung der ungreif baren psychischen Lebenskraft von A nach B).

Darauf Clara, ohne eigentliche Furcht und als wären ihre Erinnerungen schon weit fort:

»Wird mein Onkel sich auch keine Sorgen machen?«

»Er wird gar keine Gelegenheit dazu haben«, erwiderte Axel (wobei er eine gewisse Scham empfand, sie anzulügen). »Es ist nur ein Katzensprung. Heute Abend, spätestens morgen, sind wir wieder zurück.«

Aber die Reise nach Renata dauerte drei volle Tage, und für Clara sollte es eine Reise ohne Wiederkehr sein. Was ihren Onkel Michel Nomen anging … in der Flut an Informationen, die Axel für seinen Auftrag verarbeitet hatte … ja, er wusste Bescheid, er wusste, dass der Onkel seinem Leben ein Ende gesetzt (und auf diese Weise allzu vielen Renatinern nachgeeifert) hatte! Aber wozu sollte er es Clara sagen? Dabei hätte er es ihr schonend beibringen können, er allein wäre dazu in der Lage gewesen, ihr die traurige Nachricht schonend beizubringen, sie mit seinem Blick und seiner Stimme zu trösten, die schärfsten Kanten ihres Kummers abzustumpfen – aber warum, fragte er sich verunsichert, warum stellte er sich vor, wie er Clara trösten würde, wo er sie doch zur Opferbank, zum Tod, zum Nichts führte?

Er unternahm mit ihr einen Rundgang durch die Raumkapsel, die die himmlischen Sphären durchquerte. (In dem Moment gab er ihr den Namen »Opera«, gewissermaßen als Huldigung an diesen Nachmittag auf der Place de l’Opéra.)

»Hier ist die Küche mit einem gut gefüllten Kühlschrank … und hier ist Ihr Schlafzimmer. Die Tür hinten führt zum Badezimmer. Der Schrank ist voll mit Kleidung in Ihrer Größe.«

Wie Clara in dem quasi-hypnotischen Schwebezustand, in dem sie sich durch Axel befand, die reich ausgestattete Wohnung erkundete (mochte diese im Hinblick auf Farben, Möbel und Bezüge auch etwas matt sein), fühlte sie sich durch und durch glücklich.

Am Ende zeigte ihr Axel einen würfelförmigen Raum (der einem Sechstel des Gesamtvolumens von Opera entsprach) mit einer weiteren fliegenden Raumkapsel, einer genauen Replik der großen, nur achtmal kleiner, einer »Opera 2«, in deren Innern sich ebenfalls ein gemütliches Wohnstudio mit Bildschirm und himmlischer Musik befand. Diese Opera 2, ein Puppenhaus, dem Marieski und seine Mannschaft den Spitznamen »Rettungsboot« gegeben hatten, und die sich ebenfalls von Axel 2 steuern ließ, erlaubte es, kurze Ausflüge zu machen und bestimmte Zonen der Planeten, auf denen Axel landete, bequem zu erkunden.

Clara lauschte den Worten dieses kleinen Mannes mit der staunenden und vertrauensseligen Aufmerksamkeit eines Kindes.

Axel hielt ihre Uhr an, damit sie das Verstreichen der Zeit nicht bemerkte.

Er betrachtete sie beim Schlafen, wie sie ganz hingegeben, rein und schön dalag, und ließ seinen Gefühlen freien Lauf: Ja, was für eine Ähnlichkeit mit Christina, seiner alten Liebe, die nur wenige Stunden gedauert hatte – die Haare, ja selbst die Gesichtsform …

Diese Augen, als sie sie zwei Stunden später wieder aufschlug (etwas dunkler als vor dem Schlaf, etwas grüner, etwas weniger blau) und ihn anlächelte. Dieses Lächeln! Und dann, höchste Stufe der Vollkommenheit, sowohl kindlich als auch sinnlich, dieser etwas »zu« sichtbare Glanz der oberen Schneidezähne, der durch die geöffneten Lippen schimmerte!

Im Augenblick war er damit beschäftigt, in einer eleganten und präzisen Sprache (die auch blumig und verspielt sein konnte, wenn ihm der Sinn danach stand) die Ereignisse des Tages in ein mit hellgrauem Leder gebundenes Heft einzutragen: seinen Abflug von Renata am 12. Mai (21. irdischer Mai), seine Reise (die bedeutsamste in seiner ganzen Karriere, was hier auf dem Spiel stand, war unvergleichlich), eine Reise, in deren Verlauf er sich mit allen Informationen vollsog, die in Ethans Bericht standen, seine Ankunft auf der Place de l’Opéra kurz bevor seine Gefangene aus dem Haus ihrer Freundin, der Cellistin Mireille Bel kam.

Seine zweite Begegnung mit Clara Nomen (die erste hatte seiner Ansicht nach in Rafis Büro stattgefunden).

Sie fragte ihn nach der Verwendung des Hefts. Er reichte es ihr. Der Ledereinband, die feinen, verschlungenen grau-rosa Blumen, die auf den Schnitt gedruckt waren, erinnerten Clara an das ihrer Mutter, aber die Erinnerung hatte Mühe, sich einen Weg durch ihren Geist zu bahnen, es war die Erinnerung an eine andere Welt, ein anderes Leben.

»Ich führe auf jeder Reise Tagebuch«, sagte er. »Alle Hefte zusammen werden meine Memoiren ergeben. Ich habe gerade den Anfang des letzten Kapitels niedergeschrieben.«

Clara war über die renatinische Schrift verwundert und amüsiert, kam diese doch ganz ohne gerade Linien, ohne Stäbe aus und bestand nur aus Wellen, aus Kurven und Kreisen verschiedener Größe.

Zögernd verharrte ihr Finger auf einer Zeile am Kopf einer Seite.

»Können Sie mir sagen, was dort steht?«

Axel sah nach. Er konnte, es war kein kompromittierender Passus.

»Ich heiße Axel. Kommen Sie mit mir. Clara nahm meine Hand und folgte mir in Opera, die Kümmernisse des Tages bereits hinter sich lassend.«

Clara klappte das Heft zu.

»Was für Kümmernisse?«, fragte sie.

»Sie haben traurig ausgesehen. Ich dachte bei mir, dies war bestimmt kein guter Tag für Sie. Aber nun ist alles wieder gut, nicht wahr?«

»Ja«, sagte Clara aus tiefster Überzeugung.

Er ließ sich von ihrem Beruf als Pianistin erzählen – und machte allerlei Kommentare zu den Komponisten, Musikern, Konzertsälen und Klaviermarken, Kommentare, die so stichhaltig und originell waren, dass Clara verblüfft feststellte, er wisse alles – aber aufgrund des Zustands subtiler Entrückung und Heiterkeit, in der er sie dank seiner unfehlbaren Kunst gefangen hielt, war ihre Verblüffung gewissermaßen entheimlicht (ja, genau dieses Wort aus Claras Sprache kam Axel in den Sinn).

Mehrmals stellte die junge Frau direktere Fragen zum Grund ihrer Anwesenheit in Opera und zur Rolle, die sie zu spielen hätte, sobald sie am Ziel angekommen wären. Axel hatte immer eine beruhigende Antwort parat, die sie stets zum Lächeln brachte und bei der sie am liebsten die Augen geschlossen hätte, wurde sie doch von einer großen inneren Ruhe durchströmt, sobald sie seine Stimme hörte – und so gelang es ihm, die tödliche Angst, die sie ergriffen hätte, wenn sie von ihrem wahren Los erfahren, ja, sogar die Melancholie, die den Weltraumreisenden zuweilen befällt, von ihr abzuwenden (Axel hätte ein langes Traktat über die vielfältigen Ausprägungen der bitteren Gemütsverfassungen schreiben können, mit denen die Vermesser der Lichtjahre milliardenfach zu kämpfen hatten).

Es war Kaffeezeit. Axel fragte sie, ob sie hungrig sei: Ja, sie war hungrig. In der Küche nahm sie sich ein paar runde Mürbeteigkekse, die sie in eine Schale mit schwarzem Kaffee tunkte, dem besten Kaffee, den sie je getrunken hatte, sagte sie. Dann wurde sie schläfrig. Sie äußerte den Wunsch, sich ins Schlafzimmer zu begeben und in ein richtiges Bett zu legen, ihre Kräfte verließen sie.

Genau das hatte Axel beabsichtigt.

Er musste allein sein, um nachzudenken – und um gegen ein ihm noch unbekanntes Unbehagen anzukämpfen, das mit der Zeit immer größer wurde. Er geleitete sie zum Schlafzimmer und ließ sie dort allein.

Vor Müdigkeit ganz benommen zog sich Clara vollkommen aus, wie es ihre Gewohntheit war, und schlüpfte in ein weiches und einladendes Bett, in dem sie den größten Teil der Reise schlafend verbrachte: bis zum übernächsten Abend, den 26. Mai.

Axel blickte auf den Bildschirm im Hauptraum, ohne etwas zu sehen. Erneut Gefangener seines Schicksals – jener Obsession, die das Ziel seiner zahlreichen Einsätze gewesen war: Renata wieder Leben einzuhauchen – und mit einem Schritt, der nach seinem Geschmack hätte beherzter sein dürfen, durchmaß er den Raum seiner Gedanken, doch hin und wieder krampfte sein Herz sich zusammen und er war tunlichst darauf bedacht, jene Gefilde zu vermeiden, in denen der Gedanke lauerte, dass er Clara zur Opferbank führte (und noch tunlicher jene anderen Gefilde, in denen insgeheim der umgekehrte Gedanke heranreifte, dass er nur geboren wurde, um sie zu beschützen, um sie zu erretten).

Auch er aß und schlief (jedoch mit stets hellwachem Geist). Er hatte es eilig, das Ziel der Reise zu erreichen. Vielleicht würde sein Unbehagen verfliegen, wenn er erst wieder auf Renata wäre.

Er wachte über Claras Schlaf und veränderte dessen Intensität, wann immer es ihm nötig erschien. (Dazu musste er nicht einmal ihr Zimmer betreten, er konnte seine Kräfte von dort ausüben, wo er sich befand, wenn auch um den Preis einer größeren geistigen Anstrengung – und immer vorausgesetzt, dass er und die andere Person sich gedanklich sehr nahe standen: Dies war bei Clara der Fall, so war es von der ersten Sekunde an gewesen, als er dreizehn Tage zuvor ihr Bild in Rafis Büro erblickt hatte.)

Er analysierte die Angaben, die Axel 2 ihm fortlaufend übermittelte (entweder zeigte Axels 2 sie an oder er flüsterte sie Axel zu, ganz nach Wunsch).

Alles lief normal.

Aber es blieb nicht alles normal. Am 26. abends ereigneten sich zwei Phänomene, die er beunruhigend, ja, alarmierend fand.

Als erstes tauchte auf dem Bildschirm ein Planet auf, über den Axel 2 ihm mitteilte, dass es ihn auf der Hinreise in diesem Bereich des Alls nicht gegeben hatte, dass dieser (kleine) Planet auf keinem Plan verzeichnet war, fügte Axel 2 hinzu (und Gott weiß, dass die Spezialisten von Renata die kosmische Kartographenkunst in anderthalb Jahrhunderten zur höchsten Perfektion getrieben hatten). (»Wäre diese Feststellung von Axel 2 nicht unwiderlegbar gewesen«, schrieb Axel später in sein Tagebuch, »hätte ich die Möglichkeit einer Halluzination nicht ausgeschlossen.«)

Dann beobachteten sie einen offenbar erheblichen Geschwindigkeitsverlust von Opera, denn nach zwei bis drei Minuten spürte Axel ihn sogar körperlich, trotz Marieskis zwölfter Erfindung, die den Effekt jeder noch so abrupten Geschwindigkeits- oder Richtungsänderung auf den Organismus des Raumfahrers neutralisierte.

Ganz gleich, was er unternahm, um Kurs und Geschwindigkeit des Raumgleiters zu halten, es war wirkungslos: Er musste beunruhigt feststellen, dass der unbekannte Planet eine unwiderstehliche Anziehungskraft auf Opera ausübte.

Auf diesem neuen Planeten war helllichter Tag.

Von der heftigen Drosselung der Geschwindigkeit geweckt, öffnete die ganz zerzauste Clara sanft und träge die Augen. Gern wäre sie noch länger im Bett geblieben, aber ihre Jugend drängte sie, sich zu bewegen, außerdem freute sie sich darauf, Axel, ihren Gefährten mit dem schlohweißen Haar und den faszinierenden, gütigen Augen wiederzusehen. Vielleicht hatten sie Renata erreicht? Vielleicht wären sie bald da? Sie räkelte sich, stand auf und öffnete das Schlafzimmer, wobei sie in ihrer Benommenheit und Verwirrung, einem Zustand, den sie in ihrem Leben nie zuvor verspürt, ganz vergessen hatte, dass sie unbekleidet war.

Axel hatte beschlossen zu landen. Ein paar Worte zu Axel 2, und schon entdeckte Opera dank seines Autopiloten einen geeigneten Ort, eine Hochebene und darauf wiederum eine riesige Lichtung im Herzen eines Waldes aus Zwergbäumen.

Die weiße Raumkapsel berührte den Boden der Lichtung so sanft wie ein scheues Reh.

Clara erschien im Raum. Axel konnte nicht umhin, die keusche Herrlichkeit ihrer blendenden Nacktheit zu erblicken – ganz zu schweigen von der geschmeidigen Zartheit der Fuß- und Handgelenke und der welligen Fülle ihres Haars mit seinen tausend verschiedenen, verwobenen Reflexen – und die in Form und Farbe geradezu übernatürliche Vollkommenheit der Brüste, des Bauchs und der Schenkel, sowie des mit Sonne vollgesogenen, sanften Sandstrands ihres Schamhaars zu bewundern. Doch der respektvolle Stkouspr, der von diesem Anblick reinster Schönheit bis ins Mark seiner Seele erschüttert und von ihrer Einmaligkeit im gesamten Kosmos überzeugt war, gab sich keiner sinnlichen Erregung hin. Er wandte sich noch in dem Moment ab, als Clara, ganz verschlafen und gedankenverloren auf ihre Füße starrend, plötzlich gewahr wurde, dass sie nackt war und kehrt machte, um sich in ihrem Schlafzimmer anzuziehen, noch bevor Axel sie erblickte – worauf sich Axel mit vor Konzentration gerunzelter Stirn eilig in eine Unterhaltung mit Axel 2 vertiefte.

Nach Einschätzung von Axel 2 ging von dem kleinen Planeten, in dessen unsichtbaren Netzen sie gefangen waren, keine erkennbare Gefahr aus, zumindest nicht von Opera aus gesehen, und zwar vor allem deswegen, weil es dort kein Leben gab, wie sich zweifelsfrei aus dem als »Markol-Test« bekannten Test ergab.

Keine tödlichen Schwingungen, keine giftigen Partikeln in der Atmosphäre.

Die eisige Temperatur war das einzige ungastliche Element.

Doch woher rührte die unüberwindbare Anziehungskraft, die Opera manövrierunfähig gemacht hatte? Die Bedrohung, wenn es denn eine gab, blieb auf heimtückische Weise verborgen.

Sechs Minuten später kehrte Clara zurück, mit gebändigter Haarmähne – soweit das möglich war – und in einem leichten, ihre Figur sanft umschmeichelnden Kleid in samtigem Granatrot, das sie in ihrem Schlafzimmerschrank ausgewählt hatte. Axel, den der Anblick der eben noch entblößten jungen Frau verwirrt hatte, ließ eine gewisse Verlegenheit erkennen – Clara hingegen gar nicht, denn sie war erst unter der Dusche richtig wach geworden (wenn überhaupt).

Sie lächelten sich an (das hässlichste aller Lächeln auf der einen Seite, das schönste auf der anderen).

»Habe ich lange geschlafen?«, fragte sie. »Meine Uhr ist stehengeblieben.«

»Gut zwei Stunden«, erwiderte Axel.

»Sind wir schon da?«

»Nein. Wir legen einen kleinen Halt ein.«

»Wo denn?«

Er zeigte auf den Bildschirm:

»Auf diesem mir unbekannten Planeten. Wollen wir ihn Nomen nennen? Dann wird ein Planeten im Kosmos Ihren Namen tragen …«

Glücklich lächelnd nickte Clara, bevor sie den Bildschirm eingehender betrachtete.

»Was für wunderschöne Farben!«

Die Landschaft vor ihren Augen war von den Farben Rot und Rosa beherrscht. In der Ferne (doch wegen der klaren Atmosphäre wirkte alles in der Ferne ganz nah) erstreckte sich ein scharlachrotes Meer bis zur deutlich erkennbaren Linie des Horizonts, auf der eine weiße Halbsonne balancierte, so grellweiß, dass die Augen schmerzten. Der Stern schien kurz vor dem Versinken hinterm Horizont innezuhalten, wie gelähmt in einem Zustand ewigen Untergangs.

Erneut unternahm Axel den Versuch, Opera Nomen zu entreißen, indem er Axel 2 gedrückt hielt, doch vergeblich.

»Ich muss hinausgehen, um etwas zu prüfen«, sagte er. »Machen Sie sich keine Sorgen, Sie können mich auf dem Bildschirm sehen. Danach fliegen wir gleich weiter.«

Er schlüpfte in einen dünnen grauen Raumanzug, der die zu niedrige Anziehungskraft kompensierte, den Sauerstoffgehalt für die Atmung regulierte und ihn vor der tödlichen Kälte schützte, denn auf Nomen herrschten Temperaturen zwischen -150 und -180 (irdische oder renatinische) Grad. Bevor er Opera verließ, wagte er durch seinen dünnen Raumanzug hindurch Clara auf die Stirn zu küssen, dann stieg er in Marieskis Doppelschleuse.

Einige Minuten später setzte er den Fuß auf den Boden von Nomen, den rechten Fuß, der wieder seine Kraft und Beweglichkeit gefunden hatte und an den er nicht mehr dachte (genauso wie es schwierig ist, sich vorzustellen, dass man große Schmerzen gehabt hat, wenn man keine Schmerzen mehr hat). Er entfernte sich etwa zwanzig Meter von Opera. Kein Geräusch, keine Bewegung, nicht die kleinste sichtbare Gefahr, nicht einmal das lauernde Gefühl einer möglichen Gefahr. Im Übrigen hatte er keine Angst (schon seit Langem hatte er vor nichts mehr Angst), außer um Clara. Am Wohlergehen seines Passagiers war ihm im höchsten Maße gelegen – weil er noch immer überzeugt war, sie zwecks erfolgreicher Durchführung der Mission wohlauf nach Renata bringen zu müssen.

Hüllte die Nacht je diesen Planeten ein, schlich die Dunkelheit je um ihn her, versank die Sonne je hinter dem Horizont? Nein, gab Axel sich selbst zur Antwort, nein, bestätigte ihm Axel 2. Ihm fiel die leichte Rosafärbung der ansonsten so durchsichtigen Atmosphäre auf, die vielleicht auf die starke, von der Vegetation ausgehende Rotstrahlung zurückzuführen war.

Die Lichtung war mit winzigen tiefroten Blumen übersät. Dieser Flor verjüngte sich in der Ferne zu einem extrem schmalen Streifen, sodass seine Farbe sich aufzuhellen schien, je weiter der Blick in die Ferne schweifte, immer heller und heller – bis der Blick sich verlor, ja, bis der Blick sich verlor, und so hatte Axel den Eindruck, als würde sich vor ihm ein Naturpfad auftun, der sich seinen Weg durch einen Wald aus Zwergtannen bahnte, bis hinauf zum Hochplateau –, und auch nach Überwindung des Höhenunterschieds verlief der Pfad immer weiter als schmales rosa Band, das wie eine eigenartige Landstraße anmutete, immer weiter, bis an jenes Blutmeer, in das sich die Landschaft am Ende ergoss.

Der Markol-Test blieb negativ. Kein Leben auf Nomen. Axel hielt den schwarzen Spiegel von Axel 2 in der Hand, den er aufgefordert hatte, die im Innern von Opera gemessenen Daten zu bestätigen und sie gegebenenfalls zu verfeinern.

Jenseits der Lichtung waren die Bäumchen des Waldes, die in allen Rotnuancen schimmerten, so niedrig, dass man sie kaum vom Buschwerk unterscheiden konnte, das sich wiederum nur mit Mühe aus den dicht wuchernden Flechten erhob, die jede noch so kleine Fläche eroberten. Und noch etwas beunruhigte Axel: Obwohl das waldige Pflanzengewimmel reglos dalag, weil kein Lüftchen ging, war doch alles nach links geneigt, zur Seite gebogen, verkrüppelt, als hätte hier ein Sturm gewütet oder als sei der Wald auf dem Höhepunkt eines lang zurückliegenden Sturms fotografiert worden.

Das Meer war in der Ferne von schwarzen Strömen durchzogen, aber vielleicht »strömten diese Ströme auch gar nicht«, sollte Axel später in sein Heft schreiben, sondern waren wie Nomen erstarrt.

Was er von dem Planeten sah, erschien ihm auf einmal von den Konturen her zu präzise und von den Farben her zu grell, als handelte es sich um eine gemalte Kulisse.

Doch auch das Gespräch mit Axel 2, der vor lauter Informationsabfragen bebte, ergab nichts Neues.

Er machte kehrt. Mit übertriebenen Gesten winkte er in Richtung Opera, ganz linkisch und schüchtern durch die Tatsache, dass Clara ihn sah, er sie aber nicht sehen konnte.

Marieskis Doppelschleuse.

Dann gesellte er sich wieder zu Clara, die er in ihrem Zustand der Gutgläubigkeit und Vertrauensseligkeit beließ, als würde er ihr ein unsichtbares Fluidum in den Geist flößen.

Erneuter Versuch abzuheben, erneutes Scheitern.

Axel dachte nach. Er hatte eine Idee.

Wenn Rafi und die anderen ihn für den besten Kosmonauten hielten, den der Planet Renata jemals hervorgebracht hatte, lag dies auch an seiner großartigen Intuition und seinen kreativen Eingebungen, auf die er in Situationen zurückgreifen konnte, in denen wissenschaftliche Erkenntnisse und Lebenserfahrung nicht ausreichten.

Wie war die Faktenlage? Ein lebloser Planet war auf seinem Rückweg aufgetaucht, eine dunkle Macht hatte sie angezogen und hinderte sie nun daran, wieder fortzufliegen. Weil er auf dem Rückweg in Begleitung von Clara war? Weil Nomen Clara festhalten wollte? So lautete seine ausgefallene und logische Hypothese, die er auf der Stelle überprüfen wollte.

Er bat Clara, in die kleinere, aber nicht weniger komfortable Wohnung von Opera 2 zu steigen und steuerte die Zwillingsraumkapsel nach draußen, wo sie über den Flor roter Blumen glitt und in nur geringer Entfernung ihrer großen Schwester stehen blieb. Er blieb in Opera sitzen, von wo aus er Opera 2 starten wollte: Doch nichts geschah.

Dasselbe an Opera gerichtete Kommando hingegen zeigte sofortige Wirkung.

Axel allein könnte also entkommen, von hier fliehen, abheben, unter der Bedingung dass er Clara auf Nomen zurückließ! Warum? Er hatte dafür keine Erklärung. Was tun? Auf diese weitere Frage hatte er sofort eine Antwort: Er musste allein nach Renata fliegen und dann, ausgestattet mit den nötigen Mitteln, um Nomen zu bezwingen, zu Clara zurückkehren …

Würde Clara in Sicherheit sein, während sie im Kokon von Opera 2 schlief? Marieski zufolge war die Zahl der Gefahren, vor denen man in der hermetisch abgeschlossenen Kapsel von Opera oder Opera 2 geschützt war, nahezu unendlich. Axel hatte ohnehin keine Wahl. Entweder er tat, was er im Begriff war zu tun, oder er blieb für alle Ewigkeit mit Clara auf Nomen (eine Vorstellung, die ihm für einige Augenblicke angenehm durch den Kopf spukte, bevor sie sich in Nichts auflöste).

Also ließ Axel Clara im »Rettungsboot« zurück (nachdem er ihr empfohlen hatte, sich schlafen zu legen: Wenn sie aufwachte, wäre er schon wieder da), startete mit ängstlich zusammengekrampftem Herzen die Raumkapsel, die schon bald über der Operettenkulisse des eiskalten und in ewiger Dämmerung verharrenden Planeten schwebte, und katapultierte sich mit unsagbarer Geschwindigkeit durchs Weltall.


KAPITEL 17

MAGGIE

Allein der weise Odysseus, als er den großen Bogen geprüft und ringsum betrachtet: So wie ein Mann, erfahren im Lautenspiel und Gesange, leicht mit dem neuen Wirbel die klingende Saite spannet, knüpfend an beiden Enden den schöngesponnenen Schafdarm: So nachlässig spannte den großen Bogen Odysseus. Und mit der rechten Hand versucht’ er die Sehne des Bogen; lieblich tönte die Sehne, und hell wie die Stimme der Schwalbe.
Homer, Odyssee, 21. Gesang.

Kaum spürt’ ich den Hieb, der mir beigebracht ward.
Vielmehr quält mich jener, den du gleich bekommst.
Martialis, Epigramme 1, 13


Nein, diese junge Frau mit dem offenen Gesichtsausdruck, der sich als Aufforderung deuten ließ: »Ich habe auf Sie gewartet, setzen Sie sich doch bitte!«, deren funkelnder Blick jedoch eine böse, unerbittliche Härte verriet – ein Funkeln, das meines Erachtens ständig in diesem Blick lauerte, seit jeher und in alle Ewigkeit –, diese junge Frau war nicht Clara Nomen, sie war jemand anders.

Es fehlte nicht viel, dass der Speichelfaden der Ungläubigkeit meine Lippen in tosenden Strömen überschwemmt hätte.

Das war nicht Clara Nomen!

Aber wer dann? Wer war diese Person und wo war Clara? Was ging hier vor, was war hier vorgegangen, welche wogende Verkettung von Ursache und Folge hatte Irène (denn das war ihr Name) ans Ufer der Oper gespült?

Ich setzte mich ihr gegenüber auf einen zu harten Sitz (und neben einen kleinen Blumenkasten zu meiner rechten, in dem sich rote Nelkenköpfe an ihren Stängeln zu mir hinüberbeugten, wohl in der Absicht, das trübe Grau-in-Grau dieses späten Nachmittags zu übertrumpfen), ich setzte mich und unterbreitete ihr mit tonloser und zugleich erregter Stimme meine drei eben formulierten Fragen.

Sie wusste weder, wer Clara war, noch, wo sie sich befand, ihren Namen hatte sie noch nie gehört.

Als sie ihre blonde Perücke abnahm, kam darunter ihr kurzes, dichtes, kastanienbraunes Haar zum Vorschein. Das war ihre übliche Frisur, sie hatte sich die Haare nicht etwa abgeschnitten, damit die Perücke besser passte, teilte sie mir mit (als würde sich dieses Gesprächsthema aufdrängen).

Sie verstaute die Perücke in ihrer Leinentasche.

Irène hieß sie, Irène Maggie, Irène Maggie Perking. Sie war in naiver Weise stolz auf ihren zweiten Vornamen und ihren englischen, oder eher amerikanischen, Namen. Ihr Vater, ein amerikanischer Berufssoldat, hatte ihre Mutter im sechsten Schwangerschaftsmonat verlassen. Darauf hin hatte er sich nie wieder bei ihr gemeldet. Die Mutter, die ihr Melodram hartnäckig weiterspann, verlor bei der Geburt das Leben. Niemand, der eng genug verwandt war, um Maggie aufzunehmen. Waisenhaus. Die Jahre im Waisenhaus, o weh o weh o weh.

Ohne Perücke wirkte sie noch jünger.

Tatsächlich hatte sie ein wenig Ähnlichkeit mit Clara (und selbst ein wenig mit Lucie, der Mutter von Clara, wie ich später auf den Fotografien feststellen sollte), jedoch ohne die Schönheit noch die Anmut der genannten Personen (oder in nur ganz seltenen, flüchtigen Momenten).

Was ihre Teilantwort auf meine dritte Frage anging, so hatte ihr ein Unbekannter, sagte sie, aber ich glaubte ihr nicht (dass es sich um einen Unbekannten handelte), am Telefon eine nicht ganz unerhebliche Geldsumme geboten, wenn sie sich für eine halbe Stunde mit einer blonden Perücke und einem grünen Kleid ins Café de l’Opéra setzte. Nichts weiter. Sie würde aus der Ferne von einem Mann betrachtet werden, der in einem Auto zwischen Dutzenden und Aberdutzenden anderer Autos vorbeifahren würde. (»Ich begriff, dass meine Rolle darin bestand, in seinen Augen jemanden zu repräsentieren, der ich nicht bin.«) Kurz nach neunzehn Uhr sollte sie wieder gehen, damit sie jenem Mann ja nicht begegnete, hatte ihr der »Unbekannte« gesagt.

Die Worte »Was war geschehen?« bohrten sich noch tiefer in meinen Kopf. Es sah so aus, als würde Irène Maggie mir nicht helfen können oder nicht helfen wollen, die Frage zu klären. Aber war es so sicher, dass sie nicht wollte? Immerhin, warum hatte sie auf mich gewartet? Ihr inkonsequentes Verhalten weckte in mir die vage, schwer formulierbare Hoffnung, nicht in der engen Sackgasse stecken zu bleiben, in die ich mich mit eng am Körper anliegenden Armen hineinmanövriert hatte.

Sie hatte hellbraune Augen, eine zu runde Nase, lange Hände mit schmalen Fingern. Hübsche Unterarme. Üppige Brüste. Ihre Haut war sehr weiß. Das Grün ihres Kleides (das Zusammenspiel war subtil, vielleicht unbeabsichtigt, aber ich nahm es wahr) passte hervorragend zu ihrem kastanienbraunen Haar, dessen kurzer Schnitt hübsch geformte Ohren entblößte. Und in ihrem Blick flackerte, ganz gleich, welchen Gesichtsausdruck sie hatte, jener böse Glanz, der mich vom ersten Moment an abgestoßen hatte.

»Warum sind Sie dann nicht fortgegangen, ›damit Sie jenem Mann ja nicht begegnen‹?«, fragte ich sie.

»Ich weiß es nicht. Aus Überdruss. Weil ich mich langweile. Aus Neugierde. Um ihm zu begegnen … um zu sehen … Um Sie zu sehen.«

»Und ich bin nicht enttäuscht, Sie sind nach meinem Geschmack«, bedeutete das kleine Lächeln, das ihre Worte begleitete.

»Haben Sie denn keine Angst?«

»Angst? Wovor? Dass Sie die Polizei rufen? Nein.«

»Warum nicht?«

Ihre Antwort war ausweichend.

»Es hieß, Sie würden nah am Café de l’Opéra vorbeifahren und mich für jemand anderes halten, für Clara. Dann etwas tun, das weniger als eine halbe Stunde dauern würde, bevor Sie zu dieser Clara gehen würden. Um in dieser halben Stunde was zu tun? Ich habe nachgedacht. Lösegeld übergeben? Ja! Lösegeld, damit Sie Clara wiederbekämen, es war ein Tauschgeschäft! Sie sehen Clara, Sie bezahlen und Sie kommen, um sie abzuholen. Doch dann stoßen Sie auf mich. Also haben Sie umsonst bezahlt.«

Sie setzte jede Silben jedes Worts deutlich von der nächsten ab.

Sie verblüffte mich.

»In der Tat, ich habe umsonst bezahlt. Sie sagen, Sie haben nachgedacht … haben Sie es denn nicht gewusst?«

»Aber nein! Deswegen hatte ich ja auch keine Angst, weil ich nichts wusste! Ich habe einen anonymen Anruf bekommen – das würde ich sagen, wenn man mir Fragen stellte, einen anonymen Anruf –, man hat mir eine leicht ausführbare gut bezahlte Aufgabe angeboten, nichts Illegales – ein Streich, genau, ich würde sagen, es wurde jemand gesucht, um jemandem einen Streich zu spielen. Außerdem, wer weiß, ob Clara nicht zu Schaden käme, wenn Sie die Polizei jetzt, in diesem Moment über unser Treffen in Kenntnis setzen würden?«

Ja, sie war verblüffend!

»Stimmt, das werde ich nicht tun. Aber ich möchte Clara wiederfinden. Sind Sie sicher, dass Sie nicht mehr wissen? Dass Sie mir nicht helfen können?«

»Ich würde gern. Ganz ehrlich, nur zu gern. Nun …« (Sie setzte ein konzentriertes Gesicht auf.) »Ihre Clara wurde entführt, man hat Lösegeld von Ihnen verlangt, aber die Leute, die sie entführt haben, wollten sie nicht zurückgeben. Aus welchem Grund? Großes Geheimnis. Um ein zweites Lösegeld zu erpressen? Das bestimmt nicht. Oder sie haben sie gar nicht entführt. Warum? Großes Geheimnis. Weil es ihnen nicht gelungen ist, weil sie daran gehindert wurden? Schwer zu sagen. Oder sie haben sie verloren, man hat sie ihnen entführt, nachdem sie sie bereits entführt hatten? Ich versuche nur alle Möglichkeiten durchzuspielen. Aber eines ist gewiss: Sie wollen das Geld, um jeden Preis, also beschließen sie, es zu versuchen. Sie rufen Armand an.«

»Wer ist Armand?«

»Das werde ich Ihnen gleich sagen. Sie rufen Armand an, einen Mittelsmann, mit dem sie bereits zu tun hatten – lediglich eine Vermutung, nicht wahr –, denselben Armand, der mir kleine, leichte und gut bezahlte Jobs verschafft, seitdem ich nicht mehr als Grundschullehrerin arbeite. Ich war nämlich Grundschullehrerin in Clichy, doch ich bekam bald genug davon. Mir war langweilig. Ich kündigte. In dieser Zeit bin ich Armand begegnet. Sie rufen ihn an und sagen ihm ohne weitere Erklärung –« (Gesten und Mimik von Irène, um ihrer Rede an bestimmten Stellen Nachdruck zu verleihen:) »aber Armand zieht es zu seiner eigenen Sicherheit immer vor, so wenig wie möglich zu wissen –, dass sie eine junge Frau brauchen, die so und so aussieht, um am Café de l’Opéra folgendes zu tun, Perücke und so weiter.«

Irène Maggie fuhr fort, mich zu verblüffen. Wer war dieses Phänomen?

Ein Kellner scharwenzelte um mich herum. Ich bestellte dasselbe wie sie, einen Kaffee.

Auch ich fing an nachzudenken. Wenn Claras Entführer, wie Irène sich überlegt hatte, möglicherweise an Claras Entführung gehindert worden waren, dann war sie ihnen vielleicht entwischt – aber dann war sie ja vielleicht zu sich nach Hause zurückgekehrt? (Was die Entführer anschließend getan hatten, die freche Forderung eines Lösegelds usw., stand auf einem anderen Blatt.) Das war nicht ganz auszuschließen. Ich nahm das Telefon und fragte die Auskunft nach der Nummer der Nomens in Saint-Maur – und im letzten Augenblick auch nach der von Mireille Bel, deren Namen ich mir ebenso gemerkt hatte, wie jedes einzelne Wort des Briefes, den Michel seiner Nichte Clara hinterlassen hatte. Ich erhielt beide Nummern.

Ich rief bei Clara an.

Niemand.

Ich rief bei Mireille Bel an (eine Musikerin, wie ich im Gespräch rasch erfuhr). Sie hob sofort ab und hauchte ein besorgtes »Hallo«. Dank einer plausiblen und einfachen Lüge (Luis Archer – ich zögerte einen Moment, meinen Namen zu verraten –, Transkriptionen, ein zu bestätigendes Treffen mit Clara, Clara nicht erreichbar, Sorge, ich habe mir die Freiheit genommen …) kam ich an die gewünschten Informationen: Sie hatten gemeinsam an die drei Stunden geprobt, dann war Clara aufgebrochen, sie sollte Mireille anrufen, sobald sie in Saint-Maur angekommen wäre. Mireille hatte darauf bestanden, dass Clara sie anrief, sie hatte sie so aufgewühlt erlebt, eine plötzliche und schmerzhafte Veränderung in ihrer Beziehung zu ihrem Onkel, noch nie hatte sie sie in einem solchen Zustand gesehen. Sie hatte auf den Anruf gewartet, selbst angerufen, doch vergeblich. Ein Versäumnis, Nachlässigkeit, Gleichgültigkeit, Wortbruch? Bei Clara unvorstellbar. Eine Stunde später hatte Mireille die Polizei angerufen, und zwei Stunden später hatte ein junger freundlicher Inspektor ihr von Michels Selbstmordbrief erzählt. Man war auf der Suche nach Michel Nomen, nach ihm oder seiner Leiche – und man war auch auf der Suche nach Clara. Ihr schwarzer Austin stand noch immer im Parkhaus Halévy. (»Ihr schwarzer Austin steht noch immer im Parkhaus Halévy, bewacht von einem Polizisten. Ich wohne in der Rue Auber, vielleicht wissen Sie es nicht, das Parkhaus ist ganz in meiner Nähe. Clara ist offensichtlich auf dem kurzen Weg von meiner Wohnung zum Parkhaus verschwunden.« So befanden sich Irène und ich also am Ort der Entführung, dem Place de l’Opéra!). Ich bat die vortreffliche Mireille, deren Stimme trotz ihrer Angst melodiös klang, um die Erlaubnis, sie wieder anzurufen, und äußerte den Wunsch, wenn sie es nicht für unangemessen hielt, dass sie mich bei der kleinsten Neuigkeit anrief. Dazu war sie nur allzu gern bereit.

Irène beobachtete mich. Sie hörte zu, sah mich vor allem jedoch an.

Ich berichtete ihr umstands- und furchtlos von meinem Anruf.

Sie musste mir helfen.

Was wusste sie wirklich, was wusste sie nicht? Bis zu welchem Punkt konnte ich ihr glauben, ihr vertrauen? Ich nutze die Erwähnung dieser ursprünglich bohrenden Ungewissheit, um den Zweifel anzukündigen, den ich in den folgenden Tagen nach unserer Begegnung (um genau zu sein vom 24. bis 30. Mai) in jeder Sekunde mit ihr empfand, und um den Versuch zu unternehmen, die von ihr beherrschte Kunst der Lüge in zwei Worte zu fassen. Erstens log sie selten, aber so geschickt – gewissermaßen zu geschickt –, dass ihre übertriebene Natürlichkeit sich von ihrer üblichen Sprechweise auffällig unterschied und man daraus schließen konnte, dass sie log. (Es stimmte zwar, dass sie sich in Clichy und dann für ein paar Wochen in Colombes und Puteaux um Grundschulkinder gekümmert hatte, aber es stimmte schon weniger, dass sie – wie ich mir von vornherein gedacht hatte und später bestätigt bekam – von sich aus gekündigt hatte: Nach einer üblen Angelegenheit hatte man sie mit einem Handschlag verabschiedet – eine Angelegenheit, in der sie sich jedoch weniger hatte zuschulden kommen lassen, als die Behörden es angenommen hatten, wenn ich meiner Einschätzung ihrer Lügengeschichten trauen kann.) Zweitens, auch wenn sie nicht log, steckte in Irène eine so grundsätzliche Durchtriebenheit, eine angeborene Falschheit ihres innersten Wesens, dass jedes von ihr gesprochene Wort einen Hintergedanken barg, etwas anderes sagte, als es sagte.

Ohne gleich von Lüge sprechen zu wollen, möchte ich doch einen Augenblick beim Wesen dieses Hintergedankens verweilen, insofern er stets vorhanden war, im Zentrum unserer sechs Tage währenden Beziehung stand, und ich ihn als bedrohlich, gefährlich, ja mörderisch empfand, ganz gleich ob Irène so einfache Aussagen traf wie »Mir ist zu warm«, »Es ist schon zwanzig Uhr« oder »Ihre Tasse Kaffee ist voller als meine es war, als der Kellner sie mir gebracht hat«. Der Grund war: Was einem anderen gehörte, angefangen beim Leben selbst, von dem glaubte Irène steif und fest, dass jemand es ihr gestohlen hatte (»Man hat Ihnen mehr Kaffee eingegossen als mir!«), sie war auf alles neidisch und nahm einem alles übel, zum Beispiel die Hitze, unter der man weniger litt als sie selbst (sodass man sich für die mangelnde frische Brise verantwortlich fühlte) oder die weiter vorangeschrittene Zeit, als sie geglaubt hätte (war ich denn schuld, wenn es schon zwanzig Uhr war und nicht erst neunzehn Uhr dreißig?) – sogar die Tatsache, ich wiederhole es, dass man lebte, für sich selbst atmete und nicht etwa nur, um ihr Leben einzuhauchen.

Wenn sie sprach, so schien es, dann nur, um den anderen besser packen, ihn umgarnen, in ihren Bann ziehen, aus der Distanz ersticken zu können, sie fuchtelte viel mit den Händen herum, beschrieb mit ihnen kleine Wege durch den Raum, kleine Kreise, öffnete und schloss sie einfach – oder rieb sich mit der Hand nervös die Nasenspitze, wie Kinder es tun.

Die Hinterlistige hatte den Namen Armand wie einen Angelhaken ausgeworfen.

»Sie müssen mich mit diesem Armand in Kontakt bringen«, sagte ich. »Ich muss mehr über Claras Schicksal erfahren.« (Ich zögerte – nein ich zögerte nicht:) »Ich bin bereit, noch einmal zu zahlen. Ihn und Sie zu bezahlen.«

Ich glaube, dass sie nicht mit einer Belohnung gerechnet hatte, wie ich schon sagte, bestand ihre Hauptabsicht darin, mich in Beschlag zu nehmen. Aber mein Geldangebot ließ sie nicht gleichgültig. Sie genoss ihre Macht über mich, sie hatte mich in der Hand (eine lange elegante Hand, ganz im Einklang mit der Anmut ihrer schlanken Unterarme), ihre Augen leuchteten vor Vergnügen über diese Macht, ein tierisches Vergnügen am Spiel, das Vergnügen eines Tigerbabys, das sich nicht darum schert, was es beim Spielen in Fetzen reißt.

Dennoch sagte sie:

»Es ist heikel, aber ich werde es versuchen … und Sie, wer sind Sie? in welcher Beziehung stehen Sie zu Clara? Wie alt ist sie? Sind Sie ihr Liebhaber?«

Ja, eine eigenwillige Person, diese Irène Maggie Perking, ein echtes Original, jemand, der nicht wie die anderen war, ein außergewöhnlicher Fall, der einen zur Beobachtung animierte. Ich war von ihrer Diktion fasziniert, von ihrer langsamen, achtsamen Sprechweise – genau wie eine Schülerin, die sich bemüht, jede einzelne Silbe überdeutlich auszusprechen –, was eine beruhigende, beschwichtigende Wirkung hätte haben können, im Fall von Irène jedoch schien diese heuchlerische Ruhe, aufgrund der bösen Kraft, die ihr innewohnte und alles verfälschte, einen geradewegs zur Opferbank zu führen.

»Sie ist so alt wie Sie.«

Irène, erstaunt:

»Aber Sie wissen doch nicht, wie alt ich bin!«

Ich hatte Glück:

»Doch, zweiundzwanzig Jahre.«

Irène, noch erstaunter:

»Aber woher wissen Sie das?«

»Das will ich Ihnen sagen, Clara ist so alt wie Sie.« (Sie stieß ein kurzes Lachen aus, das gleich wieder verebbte. Ich fuhr fort:) »Nein, nicht ihr Liebhaber. Ein enger Freund. Ich befand mich gerade in ihrem weitläufigen Haus in Saint-Maur, als heute Nachmittag das Telefon klingelte. Und um Ihnen auch etwas zu gestehen: Der Anruf und die Lösegelderpressung galten nicht mir.«

Irène, höchst erstaunt:

»Nicht Ihnen?«

»Nein. Man hat mich auch für jemand anders gehalten. Für Michel Nomen, Claras Onkel, der sich leider gerade umgebracht hatte.«

»Unglaublich!«

»Die wollten einen Verwandten, der bereit wäre zu zahlen, ich war da …«

»Also, das ist ja …«

Ich ließ ihr etwas Zeit, sich von ihren verschiedenen Verblüffungsgraden zu erholen und sagte dann:

»Denken Sie, es wäre möglich, Armand zu treffen? Ich bitte Sie, Sie sind meine einzige Chance. Sonst kehre ich nach Hause zurück und sterbe vor Sorge.«

»Aber vielleicht ist sie gar nicht wirklich verschwunden? Vielleicht schwebt sie überhaupt nicht in Gefahr?«

»Ja. Bei der Aufzählung Ihrer Vermutungen haben Sie bereits die Möglichkeit erwähnt, dass sie gar nicht entführt wurde. Nun, ich würde gern ganz sichergehen, indem ich den genauen Ablauf der Dinge so weit wie möglich rekonstruiere. Und das Schlimmste abwenden, falls sich herausstellen sollte, dass das Schlimmste noch droht, und solange es nicht zu spät ist. Ich bitte Sie, ich flehe Sie an. Sie haben nichts zu befürchten. Ich bin nicht in der Position, jemandem schaden zu können. Ich werde mich an die geforderten Bedingungen halten und bezahlen. Mich erfüllt nur ein einziger Wunsch: Clara gesund und munter wiederzufinden. Wenn ich es richtig verstanden habe, und wenn ich Ihnen glauben darf, versorgt Ihr Freund Armand Sie regelmäßig mit kleinen Jobs, von denen einige illegal sind – und das bereitet Ihnen weiter keine Sorgen?«

»Genau.«

»Haben Sie schon einmal darüber nachgedacht, dass Sie womöglich ohne Ihr Wissen etwas Böses tun?«

Aber vielleicht, sagte ich mir in dem Moment, in dem ich ihr die Frage stellte, kam es ihrem Naturell letztlich entgegen, nicht nur wissentlich, sondern auch unwissentlich Böses zu tun.

»Ja. Nein, darüber denke ich nicht nach.«

»Oder dass Sie sich selbst in Gefahr bringen könnten?«

»Nein. Darüber denke ich nicht nach. Zum Leben brauche ich Geld. Und dank Armand verdiene ich welches.«

»Was ist er für Sie?«

»Jedenfalls nicht mein Liebhaber.«

Eine Information, die von einem kleinen hämischen Lächeln begleitet wurde, mehr lächelte sie nie, als würde sie es sich verbieten – und wenn sie lachte, gab sie nur eine oder zwei kurze Lachsalven ab, wie die Schreie eines unheilvollen Raubvogels, die jedoch gleich wieder abbrachen.

Armand Nathal (ich konnte seinen Namen am späteren Abend an der Wohnungstür lesen) war ein etwa fünfzigjähriger Rechtsanwalt, den man vor sechs Jahren aus der Staatsanwaltschaft geworfen hatte (wie Irène mir umstandslos erzählte). Seit der Jugend starke Neigung zur Illegalität, schlechter Umgang, mittelmäßige Beratung, die, nebenbei erwähnt, selten in Anspruch genommen wurde, Doppelleben, diverse Betrügereien, wobei die letzte und schwerste zu seinem Rauswurf geführt hatte. Begegnung mit Irène bei einer Opernaufführung, zwischen den Akten. Er baut sie halbwegs wieder auf (sie steckt in einer Krise) und lässt sie bei sich wohnen, in einer Wohnung am Boulevard Voltaire Nummer 93a, sechste Etage, die er zu einem unseriösen Preis erworben hat. Sie arbeitet für ihn als Sekretärin, macht Botendienste oder reist mit Dokumenten umher (durch das ganze Land, manchmal auch ins Ausland). Sie schlafen nicht miteinander, haben nie miteinander geschlafen. Er hat sie gewissermaßen adoptiert. Er kümmert sich um sie, sie kann sich auf ihn verlassen. Irène lebt seit anderthalb Jahren nicht mehr bei ihm. Sie wohnt jetzt in einer Dreizimmerwohnung im fünften Arrondissement in der Rue Saint-Augre zwischen dem Boulevard de l’Hôpital und dem Jardin des Plantes. Sie holte ein ultraflaches ultra-schwarzes Telefon aus ihrem Leinenbeutel.

»Wundern Sie sich nicht über das, was ich Armand gleich erzähle, um ihn zu einem Treffen mit Ihnen zu überreden«, sagte sie.

Hatten mein Unglück, mein verzweifelter und hartnäckiger Wunsch, Clara »wiederzusehen«, meine Aufrichtigkeit, mein Vertrauen sie berührt? Nein, obwohl es den Anschein hatte. Doch war sie einzig von dem Verlangen getrieben, das sie von der ersten Sekunde an – und vielleicht auch schon davor – für mich empfunden hatte, als sie aus ihrer Rolle getreten und im Café de l’Opéra sitzen geblieben war, anstatt sich auf und davon zu machen, sie wollte mich, sie wollte den Eifer, das Feuer, den Strom, den Fluss, alles, was mich zu Clara trieb, zu sich umlenken.

So blieb ihr nichts weiter übrig, als mir bei meiner Suche zu helfen.

Sie rief vor meinen Augen Armand Nathal an.

»Ich bin bei meinem neuen Liebhaber«, sagte sie. »Er hat ein interessantes Angebot für uns. Können wir kurz vorbeikommen?«

Was für eine verblüffende Natürlichkeit, wie geschickt sie das einfädelte! Ich glaube, Gott in Person hätte ihr mit ja geantwortet – aber sicher, kommen Sie wann immer Sie wollen, ich warte auf Sie!

Dann brachen wir auf, aber erst nachdem Irène die für mich und alle Anwesenden gut hörbaren Worte gezischelt hatte, dass sie nie wieder einen Fuß in ein Café setzen würde, in dem man den Kunden unterschiedliche Mengen desselben Getränks servierte – und nachdem sie gerade noch einen Schrei unterdrückt hatte, weil sie beim Zurückschieben des Stuhls mit dem linken Handrücken die Nelken berührt hatte, ein Schrei, den sie hätte ausstoßen können, wenn die Nelken Rosen oder Kakteen mit vergifteten Dornen beziehungsweise Stacheln gewesen wären – derart ängstlich war sie, derart leicht wurde sie beim kleinsten Schmerz, den sie an dieser oder jener Körperstelle empfand, von Unruhe oder Panik ergriffen – wie ich noch häufig Gelegenheit haben sollte, festzustellen.

Sie war groß und trug hohe Absätze.

Sie vollführte eine Drehung. Ja, wenn sie die Richtung änderte, vollführte sie immer eine Drehung.

»Beim Parken sind Sie ganz schön ungeniert!«, sagte sie, als sie den roten Lancia vor dem Eingang des Café de l’Opéra stehen sah, so nah wie es ging, man sah nur ihn und wie er die Busse und Taxis zu gefährlichen Ausweichmanövern zwang.

Ich erzählte ihr, wie ich es mit Armand anpacken wollte – ganz einfach: Ich würde ihm und – mit seiner Hilfe – auch Claras Entführern Geld bieten, ihnen die Nase vergolden, wenn er denn bereit und in der Lage war, sie zu kontaktieren. Und sie, was gedachte sie zu tun, um Armand zum Einlenken zu bewegen, abgesehen davon, dass sie mich bereits als ihren Liebhaber vorgestellt hatte?

»Ebenfalls ganz einfach«, sagte sie (wobei sie eilig das Lächeln unterdrückte, das ihr bei meiner Anspielung auf meinen Status als neuer Liebhaber über die Lippen gehuscht war). »Ich muss ihm von Anfang an deutlich machen, wie überzeugt ich bin, dass er von Ihnen nichts zu befürchten hat. Denn davon bin ich tatsächlich überzeugt.« (Sie beugte sich nicht zu mir vor, küsste mich nicht auf die Wangen, aber sie stellte es sich vor, das konnte ich körperlich spüren.) »Es wird schon schwer genug, ihm meinen Leichtsinn zu erklären, warum ich nach neunzehn Uhr noch im Café geblieben bin. Wie soll ich das rechtfertigen? Unangenehme Sache … obwohl, vielleicht nicht. Ich werde mir eine Lüge ausdenken. Ich werde einfach sagen, dass meine Uhr stehengeblieben ist. Das ist schon einmal vor zehn Tagen passiert, er weiß das, er war dabei, beim Zwischenakt in einem Theater, ein Schnipsen gegen den Uhrdeckel und der Zeiger lief wieder. Er hat gesagt, ich solle sie reparieren lassen oder eine neue kaufen, aber er weiß, wie nachlässig und zerstreut ich bin, kurz, meine Uhr ist heute Abend wieder stehengeblieben, in Ordnung? Ich habe eine Weile gebraucht, bis ich es gemerkt habe, das ist normal, man vertraut dem Ziffernblatt seiner Uhr, und als ich es endlich gemerkt hatte, war es zu spät, Sie waren schon da. Wir müssen darauf achten, dass wir uns vor Armand duzen. Werden Sie daran denken, werden Sie aufpassen?«

Rue Réaumur. Ich raste in Richtung République.

Wie sollte ich darauf nein sagen? Ich sagte ja.

»Gut. Es ist also ganz einfach. Wir gehen schon seit einer Weile miteinander aus. Aber wir sehen uns nicht jeden Tag. Der Mann, den ich meiden sollte, kommt auf mich zu und, was für ein Zufall, was für eine Überraschung, Sie sind das. Du bist das. Sie hatten mir schon oft von Clara erzählt und ich Ihnen von Armand. Dann haben Sie mir von den Ereignissen des Nachmittags berichtet. Ich wiederhole alles für ihn, genau so, wie Sie es mir berichtet haben. Das ist alles.«

»Glauben Sie wirklich, dass er die Geschichte schluckt?«

»Aber sicher! Schließlich ist sie wahr!«

Dieser Brustton der Überzeugung hätte mir beinahe ein Lächeln entlockt.

»Das mit der Uhr mag ja noch angehen. Aber … dass ausgerechnet ich, Ihr Liebhaber, derjenige sein soll …«

»Ja und? Ihm bleibt gar nichts anderes übrig, als es zu glauben. Er muss Ihnen vertrauen. Zumal die Entführer angesichts ihrer amateurhaften Vorgehensweise und ihrer mangelnden Vorsicht schon längst hinter Gitter wären, wenn Sie in irgendeiner Weise gemeinsames Spiel mit der Polizei treiben würden.«

Wie listig sie doch war!

»Da haben Sie nicht unrecht. Wenn mein Motiv nicht einzig von Claras Unversehrtheit und meiner Zuneigung für sie bestimmt wäre, hätte ich mit Sicherheit die Polizei benachrichtigt, und der Ort der Lösegeldübergabe wäre von einer Armee von Polizisten umzingelt worden, ganz abgesehen von einer kleineren Abordnung, die unauffällig im Café de l’Opéra postiert worden wäre.«

Darüber hinaus gab es etwas, das ich Irène nicht eingestehen konnte: Je tiefer ich mich in dieses Abenteuer verstrickte, desto weniger konnte ich zurück oder gar den Arm des Gesetzes in Anspruch nehmen. In der Tat, was hätte ich den Polizeibehörden sagen sollen, und was hätten sie zu ihrer großen Überraschung und dann mit wachsendem Argwohn entdeckt? Dass ich einst – wenn auch unschuldig – in eine Kindesentführung mit Vergewaltigung und Doppelmord verwickelt gewesen war, dass ich dann (so geschickt wie nur Schuldige es sein können) den Killern entkommen war – die man zu Unrecht, doch was soll’s, auf mich angesetzt hatte. Dass der Vater des misshandelten Kindes vor meinen Augen Selbstmord begangen hatte, woraus man hätte schließen können – auch wenn das Gegenteil bewiesen wurde –, dass ich nur gekommen war, um ihn zu töten, und aus Rache den Abzug gedrückt hatte, weil er es gewesen war (obwohl man als Beweis nur mein Ehrenwort hatte), der mir den Killer mit den Espadrilles auf den Hals gehetzt hatte (mit der Zeit war ich zu der seltsamen Gewissheit gelangt, dass Maynials Scherge doch eher Espadrilles als Turnschuhe getragen hatte). Dass ich – und diesmal gab es kein »aber«, kein »sicher«, kein »jedoch« oder »was soll’s« –, als ich heute Nachmittag, ja, heute am 24. bei einem Freund, meinem besten und einzigen Freund, meinem ältesten Freund ankam, ihn tot aufgefunden hatte, umgebracht von einem Mann, den mein Freund wiederum im Kampf erwürgt hatte – und da war mir nicht der Gedanke gekommen, die Polizei zu rufen? Doch, sicher, aber … ich erkläre es Ihnen ja, ich erkläre es Ihnen! –, im Kampf, den sie sich unweit eines Koffers mit einer Million Euro geliefert hatten, eines Koffers, den ich an mich genommen hatte und mit dem ich geflohen war, wobei ich zunächst im Haus der Nachbarn, Michel und Clara Nomen untergeschlüpft war – Freunde von mir? Nein, nein –, und da klingelt das Telefon, ich hebe ab, Anruf eines Entführers, Clara Nomen gekidnappt, ich beschließe, das Lösegeld zu zahlen. »Sie beschließen das Lösegeld zu zahlen?« – »Ja.« Und als ich dann Fräulein Irène Maggie Perking begegnet bin, dieser unbedachten Frau (nun ja, unbedacht, wenn man so will – eigentlich wusste sie genau, was sie tat), beschloss ich mit ihrer Hilfe der Unterwelt ein Schmiergeld zu zahlen, um mehr herauszufinden, und darauf hin …

Nein. Darauf hin gab es bestenfalls eine Tracht Prügel wegen Beleidigung der Polizei oder gleich die Zwangsjacke mit Einweisung in die erstbeste geschlossene Anstalt.

»Kennen Sie die Leute, mit denen Armand zu tun hat? Die Leute, die seine Dienste in Anspruch nehmen? Arbeitet er für eine kleine Gruppe von Personen? Anders gesagt, könnte es sein, dass Sie die Entführer kennen, ohne es zu wissen?«

»Einige seiner Bekanntschaften kenne ich schon. Davon abgesehen haben Sie den Entführer ja nicht gesehen …«

»Nein, aber ich habe ihn gehört. Er hat die Stimme eines … schwer zu sagen, wie alt genau, eines vierzigjährigen Mannes. Eine Sprechweise und Intonation, die manieriert und ein wenig vulgär zugleich wirkt.« (Ich probierte vorzuführen, was ich zu beschreiben versuchte:) » ›Hören Sie mir bitte ohne Unterbrechung zu.‹ ›Wir haben Ihre Nichte entführt.‹ ›Wenn Sie sie wiederhaben wollen, zahlen Sie dreihunderttausend Euro, so schnell wie möglich, noch heute Abend …‹ «

»Dreihunderttausend Euro? Sie können von einer Stunde auf die andere dreihunderttausend Euro entbehren? Sie müssen sehr reich sein!«

République, Boulevard Voltaire, plötzlich einbrechende Dunkelheit, als hätte mein rasender Lancia die Nacht im Schlepptau.

»Ja. Mein Privatvermögen. Nun, ist Ihnen jemand dazu eingefallen?«

»Ja. Aber wie soll ich mir ganz sicher sein? Ich erinnere mich an einen Mann, der könnte tatsächlich derjenige sein, den sie eben nachgemacht haben. Im Übrigen sehr gut nachgemacht haben. Glückwunsch, ich habe einen Moment lang wirklich geglaubt, Miguel zu hören. Er heißt Miguel. Ihn selbst habe ich zwar nur fünf- oder sechsmal gesehen, aber ich bin gut bekannt mit Inès, seiner jüngeren Schwester, die bei ihm lebt, mit ihm zusammenarbeitet und ihn überallhin begleitet, na ja, ich übertreibe. Jedenfalls spricht er so, wie Sie es eben vorgemacht haben, aber ist er es wirklich? Ich kann mir einfach nicht vorstellen, dass die beiden in eine Entführungsgeschichte verwickelt sein sollen. Ihr Geschäftsbereich ist viel bescheidener, sehr viel bescheidener. Warten wir’s ab, vielleicht wissen wir schon bald mehr.«

»Hoffentlich. Jedenfalls danke ich Ihnen.«

»Arbeiten Sie trotz Ihres Privatvermögens? Haben Sie einen Beruf? Was machen Sie?«

Ich erklärte es ihr in wenigen Worten, erzählte ihr, wie die Dinge standen – Musik, Institut Benjamin, Transkriptionen von Marc Michel und schließlich von Luis Archer –, während ich auf einem Lieferantenparkplatz vor der Nummer 39a des Boulevard Voltaire parkte, vor einer für diese Zeit (zwanzig Uhr fünfzehn) normalen Ansammlung von Mülltonnen auf dem Bürgersteig – wie sollte ich nicht innerlich erbeben bei der Erinnerung an meinen Angreifer vom 10. September 1996 – und wie sollte ich nicht (ich dachte in jeder Sekunde daran) den Moment fürchten, in dem ich nach meinen diversen Ermittlungen und Untersuchungen, wieder alleine zu Haus wäre, mit meinem untröstlichen Kummer über den Verlust von Maxime?

Irènes Telefon klingelte. Sie schaltete es umgehend aus. Besser so, denn es hatte einen unerträglichen, abnormen Lärm von sich gegeben, wie ich ihn nie zuvor von einem derartigen Gerät gehört hatte. Als sie aus dem Auto stieg, begutachtete sie ausgiebig ihren linken Unterarm an der Stelle, wo sie fürchtete, von den Nelken verletzt worden zu sein, mit der ängstlich verkniffenen Miene einer Person, die auf ihrem Körper die ersten Anzeichen eines Wundbrands entdeckt, dann warf sie mir unwillkürlich einen missmutigen Blick zu, als sei ich an ihrer Phantomwunde schuld – worauf ein verschmitztes Lächeln als Ermutigung für die kommenden Minuten folgte.

In dieser karg und spröde hereinbrechenden Dämmerung, die der Tag bereits zu verscheuchen schien, obgleich er noch fern war, überquerten wir den breiten menschenleeren Bürgersteig des Boulevards vor der Nummer 93a.

Eingangscode: 40B81.

Sechste Etage, sechs Etagen in einem Fahrstuhl für anderthalb Personen, eine kurze Reise in einer bescheidenen Rakete, auf der Irène mich mit erwartungsvoller Verzweiflung abwechselnd flehentlich und feindlich anstarrte.

Als wir angekommen waren, veränderte sie von einer Sekunde auf die andere ihre Mimik und zischte mit mahnend in die Luft gereckten Zeigefingern:

»Sie spielen doch mit, duzen und zu allem nicken, was ich sage!«

Sie vollführte eine Drehung wie eine Tänzerin und klingelte an der Tür von Armand Nathal (die Buchstaben seines Namens waren in ein prätentiöses goldenes Schild graviert).

Von einer Sekunde auf die andere fühlte ich mich auf einmal sehr unbehaglich auf diesem Treppenabsatz. Aber ich empfand keine Furcht, ich konnte mir absolut nicht vorstellen, dass dort, wo Irène mich hinbrachte, eine Gefahr, eine unmittelbare, direkte Gefahr auf mich lauern sollte, nein, es gab keinen Grund, sich zu fürchten. Man mag trotzdem einwenden, dass ich eine merkwürdige Art hatte, das Heft in die Hand zu nehmen, man mag einwenden, dass ich trotz allem sehr unvorsichtig war (aber was blieb mir anderes übrig?), man mag einwenden, dass ich es so gewollt hatte (nein, keineswegs!) – aber genug, man möge mit den Einwänden auf hören und stattdessen die Lektüre fortsetzen, dann wird man schon sehen, dass ich für meinen Seelenfrieden alles tat, was in meiner Macht stand, dass ich mit meinem Handeln dem verborgenen Sinn der Dinge folgte und mich nur dem beugte, was Maxime mir meiner Ansicht nach auftrug, »das Geld steht dir zur Verfügung, es gehört dir, wie du weißt, möge es dazu dienen, Clara in deine Lebensgeschichte zu holen!«

Armand Nathal öffnete uns, Irène und ihrem Liebhaber.

Einen düsteren und theatralischen Eindruck machte er auf mich, wie er so vor mir stand mit seinen schwarzen Augen und seinen schwarzen Haaren, so spärlich sie auch geworden sein mochten (hohe Stirn, schütteres Haar), mit dem dunkelgrauen Anzug (in dessen Sakko er meines Erachtens gerade erst hineingeschlüpft war, um mich zu empfangen, dessen bin ich mir sogar sicher), mit dem erhobenen Haupt, als wäre er tunlichst darauf bedacht, ganz gleich wie groß sein Gesprächspartner war, ihn immer von oben herab anzusehen.

»Armand, Luis«, sagte Irène, während sie meine Schulter tätschelte.

Ohne sonderliche Herzlichkeit schüttelten wir uns die Hand. Er geleitete uns in einen großen Raum mit Blick auf den Boulevard. Viele Bücher, ein mit Papieren übersäter unordentlicher Schreibtisch, ich setzte mich mit Irène auf ein neu riechendes Sofa gegenüber von zwei geöffneten Fenstertüren (durch die man auf einen üppig bepflanzten, blühenden Balkon hinaustreten konnte, der zu meiner Überraschung – ich habe einen sehr schlechten Orientierungssinn – Ausblick auf ein Stück des Eiffelturms und des Tour Montparnasse bot).

Als ich mich setzte, merkte ich, wie dringend ich es nötig hatte. Ich war am Ende, am Ende vom Ende. Ich nahm all meine verbliebenen Kräfte zusammen, um mich dem ehrenwerten Monsieur Nathal zu stellen, der einen Sessel heranschob und, nachdem er dem lärmenden Boulevard die Fenstertüren vor der Nase zugeschlagen hatte, sich vor uns setzte, leicht erhöht, uns überragend, der Fortsetzung harrend.

Irène (der Teufel hätte seine Märchengeschichten nicht natürlicher, nicht überzeugender vortragen können – aber schon da fiel mir ihr übertrieben schlichter Tonfall auf, wenn sie log), Irène fuhr mit ihrer Fabel fort, unsere intensive und noch ganz frische Beziehung, ihre Uhr, die an diesem Nachmittag wieder stehen geblieben war, und dieser unerhörte Zufall – auf der einen Seite Irène und ich, auf der anderen Seite Clara und ich, die Entführer, die sich an Armand, und Armand, der sich auf noch anderer Seite an Irène gewandt hatte, und schließlich noch mal Irène und ich, die wir uns verblüfft und ungläubig in diesem Café de l’Opéra gegenüberstanden hatten – und auch Armand war so verdattert, dass seine Verwunderungsorgane, die dunklen Augenbrauen, allmählich seine bullige Stirn hinauf kraxelten und er zu Irène sagte:

»Bist du sicher, mein Schatz, dass es keine Dummheit war, ihn hierher zu bringen?«

»Natürlich nicht, was glaubst du denn!«

Diesmal log sie nicht. Denn auf das Aufspüren jedes noch so kleinen bösen Hintergedankens im Kopf eines anderen war die talentierte Maggie Perkings, diese absolute Expertin auf dem Gebiet der Bosheit, geradezu spezialisiert. Und Armand, der ihr offenbar zugetan war wie ein zärtlich liebender Vater, Armand glaubte ihr, es war ihr tatsächlich gelungen, ihm das eigene Vertrauen, die eigene Überzeugung einzuflößen: Ich verzichtete auf die Lösegeldsumme, mir lag nur an Claras Schicksal, das war der einzige Grund für meine Anwesenheit hier, ich war reich und freigiebig, sie würden ihre Unterstützung nicht bereuen.

»Ich für meinen Teil weiß nichts, und ich kann Ihnen nichts versprechen«, sagte Armand Nathal in dem Moment. »Aber ich werde es versuchen.«

»Bestens«, sagte ich. »Ich möchte mit dem Drahtzieher sprechen, demjenigen, der am meisten weiß, mich mit ihm treffen, wobei ich garantiere, dass keinerlei Risiko besteht, aber es gutes Geld gibt – immerhin habe ich gerade dreihunderttausend Euro durch einen Vertrag verloren, den die andere Seite nicht eingehalten hat. Warum, in diesen dunklen Punkt würde ich gern etwas Licht bringen.«

Er schenkte mir weiterhin Glauben, warum hätte er mir auch nicht glauben sollen, Irène hatte recht. Er hielt eine heuchlerische und umständliche Rede über die Risiken, die mit seiner Vermittlungstätigkeit einhergingen, und gab mir zu verstehen, dass er bei den Großen dieser Welt ein und aus ging, wobei es ihm gelang, ein Zitat aus dem Römischen Recht* in seine Rede einzuflechten (bei dem ich an Irènes Gesicht sah, das er es jedem neuen Bekannten vorsetzte), kurz, der Rechtsanwalt war ein unsympathischer Volltrottel (selbst wenn seine katzenmutterartige Zuneigung für die adoptierte Irène ihn eines Tages vor den Strafen der Hölle bewahren würde).

Er schloss mit den Worten:

»Und diese Summe … wäre …«

»Sie wäre erheblich.«

Er blickte Irène an. Beratschlagten sich die beiden mit den Blicken? Gab sie ihm von Hirn zu Hirn über den Kanal der Augen einen kleinen mentalen Stupser, der den Ausschlag für seine Entscheidung geben sollte? Ich weiß es nicht. Jedenfalls rang er sich zu dem von mir erhofften Schritt durch.

»Warten Sie einen Moment auf mich«, sagte er.

Er verließ den Raum und zog sich mit dem Telefon zurück. Während seiner kurzen Abwesenheit spielte Irène ihre Rolle der Verliebten weiter, streichelte meine linke Hand (sie saß zu meiner Linken) und machte mir schöne Augen, sie war amüsant, das muss ich zugeben. Nathal kam zurück. Er hielt das Telefon in der Hand und reichte es mir mit geradezu lächerlicher Süffisanz:

»Miguel Herbé ist bereit mit Ihnen zu sprechen.«

Irène bedeutete mir (aufgeregt und überrascht), dass der fragliche Miguel Herbé just der Mann war, dessen Stimme ich nachgeahmt hatte, eine Stimme, die ich unmittelbar wiedererkannte, sie war unnatürlich und vulgär, dieses Mal jedoch aller Selbstsicherheit beraubt – und ohne merkliches Misstrauen: Der überzeugte Armand hatte offenbar überzeugend gewirkt.

Sofort überkam mich die überwältigende Gewissheit, dass dieser Miguel Herbé Clara kein Haar gekrümmt hatte.

»Wer sind Sie«, fragte er mich, »wenn Sie nicht Michel Nomen sind …«

»Michel Nomen weilt leider seit einigen Stunden nicht mehr unter uns. Ich bin ein Verwandter von Clara. Ich war gerade bei ihr und hatte auf sie gewartet, um ihr die schlechte Neuigkeit zu überbringen, als ich Ihre erste Nachricht hörte. Claras Wohl liegt mir derart am Herzen, dass ich beschloss, so zu handeln, wie ich gehandelt habe.« (Ich ging zur Befragung über, die mir die Mundhöhle austrocknete:) »Wo steckt sie? Warum wurde sie nicht zurückgegeben? Was ist geschehen?«

»Ich weiß es nicht«, erwiderte Miguel Herbé.

Ich schluckte meinen Ärger herunter.

»Was wissen Sie nicht?«

»Ich weiß nichts. Ich habe sie nicht zurückgegeben, weil sie vor meinen Augen verschwunden ist, genau in dem Moment, als ich sie beobachtet habe. Und zwar während sie den Place de l’Opéra in Richtung Parkhaus überquerte, wo ich selbst gerade aus dem Auto steigen wollte. Es ist niemand auf sie zugekommen. Sie ist verschwunden, sie war da und im darauffolgenden Augenblick war sie nicht mehr da. Glauben Sie mir, glauben Sie mir, so wie ich Ihnen glaube, ich sage Ihnen nur, was ich gesehen habe, sie war nicht mehr da.«

»Was ist Ihrer Meinung nach geschehen?«

»Das weiß ich eben nicht!«

»Hat sie vielleicht die U-Bahn genommen? Ist sie auf den Métro-Eingang zugesteuert?«

»Nein. Außerdem befindet sich der Métro-Eingang in Richtung Avenue de l’Opéra, wohingegen Clara Nomen an der Oper entlanggelaufen ist, als sie plötzlich nicht mehr zu sehen war … nein, ich weiß es nicht.«

Er hatte keine Erklärung. Und offenbar verstellte er sich nicht. Warum hätte er sich auch verstellen sollen?

»Hören Sie, wie ich schon zu Monsieur Nathal gesagt habe, ich muss Sie sehen. Sie müssen mir alles haarklein erzählen, selbst wenn es nur wenig zu erzählen gibt, vielleicht kehrt eine Erinnerung wieder, die …«

Ihn überkam Angst. Trotz der verlockenden Geldsumme überkam ihn Angst. Vor einem Treffen, bei dem ich mit einer Polizeieskorte auftauchen würde? Ich glaube nicht. Aber trotzdem Angst. Ich dachte bei mir, dass ich ihn beruhigen musste, wenn ich wollte, dass er sich zu einer Entscheidung durchrang. So erwähnte ich nachdrücklich Irènes Vertrauen in mich und die Liebe, die ich für sie empfand (auf keinen Fall würde ich irgendetwas unternehmen, das meiner Angebeteten oder ihrem lieben Armand schaden könnte), die Tatsache, dass ich auf das Lösegeld verzichtet hatte (es sei denn, er bestand darauf, es mir zurückzugeben) und ich bereit war, weitere fünfzigtausend draufzulegen, die er nach Lust und Laune zwischen wem auch immer aufteilen konnte, wenn er nur bereit war, sich mit mir zu treffen und mir alles zu erzählen, und selbst, wie ich betonte, wenn er nichts zu erzählen hatte, denn dieses Nichts würde sich vielleicht durch das interpretative Verständnis eines anderen auf Indizien lauernden Geistes, sprich: des meinigen, in ein kleines Etwas verwandeln können. Ich kannte Clara und ihren Alltag gut, Dinge, die ihm, Miguel, unbedeutend erschienen, mochten es für mich nicht sein, und meine Fragen würden möglicherweise, begünstigt durch eine echte Begegnung, unerwartete und kostbare Einzelheiten zutage fördern.

Ich war von jedem Wort, das ich sagte, überzeugt.

Der Gedanke an Clara wurde von Minute zu Minute obsessiver. Ich war entschlossen, Miguel Herbés Fährte bis zum Ende zu verfolgen.

Als Armand Nathal von den fünfzigtausend Euro hörte, begannen seine Lider heftig zu klimpern, als hätte er ein paar Spritzer Essig ins Auge bekommen. Dann kletterten seine Augenbrauen wieder weit die Stirn hinauf und fanden anschließend nur noch mit Mühe den richtigen Abstand zu den Augen.

»Sehr schön«, sagte Miguel. »Also, wo treffen wir uns?«

»Wo Sie wollen.«

»Bei mir!«, rief die kindliche Irène, die anscheinend begriffen hatte, worüber gesprochen wurde. »Inès weiß, wo ich wohne!«

»Bei Irène?« schlug ich vor.

»In Ordnung, bei Irène.« (Eine Frauenstimme am Telefon: »Kann ich mitkommen? Ich weiß, wo sie wohnt!« Miguel Herbé gab laut flüsternd zurück: »Ja!«, beinahe »Japst«, eine Mischung aus »Ja« und »Pst«.) »Wann? In einer Stunde?«

»Sagen wir anderthalb.«

»In Ordnung. Um zweiundzwanzig Uhr bei Irène.«

Wir legten auf.

»Miguel und Inès!«, rief Irène fassungslos. »Ich wusste zwar, dass sie imstande waren, Kreditkarten zu fälschen, aber eine Entführung! Der totale Hammer!«

Da klingelte ihr Telefon, laut, durchdringend, gellend. Sie stellte es ab und schaute nach, wer angerufen hatte.

»Belanglos«, sagte sie, jede Silbe betonend.

»Ich habe dir schon einmal gesagt, du sollst den Klingelton ändern«, sagte Armand, »oder es wenigstens leiser stellen.«

»Dann höre ich es nicht«, gab Irène seelenruhig zurück (man konnte sich leicht vorstellen, dass keine Macht der Welt sie hätte zwingen können, ihren höllischen Klingelton auch nur um einen Dezibel leiser zu stellen – und doch, wie man sehen wird …).

»Wie ich annehme«, sagte ich zum Rechtsanwalt, »haben Sie im Kern begriffen, was Miguel Herbé und ich besprochen haben?«

Ja, er hatte begriffen, sein pferdegleiches Kopfnicken bedeutete es mir.

Kurz darauf verabschiedeten wir uns. Ich überließ Armand Nathal seiner Dummheit und seiner Eitelkeit, seinem düsteren Wesen, seinen wichtigen Geschäften sowie seinen Berechnungen des ihm zustehenden Anteils an den fünfzigtausend Euro – auf Nimmerwiedersehen.

Etwas weniger abstoßend war Miguel Herbé, eine kleine sorgengeplagte Kröte …

Nein: Bevor wir zu Irène gingen, um Miguel zu treffen – die kleine sorgengeplagte Kröte, die mit Clara Nomen, der Entführung einer jungen reichen Frau und der Lösegeldforderung gegenüber ihrem Onkel, den Coup ihres Lebens landen wollte – doch der Coup war missglückt und Clara entwischt, blitzschnell in einem Métro-Eingang verschwunden, auch wenn er anderer Überzeugung war – genau im Moment der geplanten Entführung von jemand anderem entführt? Undenkbar, völlig undenkbar! Oder aber er log, aus einem mir unbekannten Grund? Nein. Aber das würde ich schon merken, wenn er mir erst gegenübersäße. Na ja, würde ich es wirklich merken? –, vorher, sagte ich also, fuhr ich noch bei mir in der Rue des Martyrs vorbei (mit einer gewissen Härte – einer Härte, an der es mir häufig gemangelt hatte, wenn ich meine Schülerinnen am Institut Benjamin tadelte – zu Irène: »Warten Sie hier, ich bin in zwei Minuten zurück«), um aus dem grünen Koffer im Regal mit den Wörterbüchern die fünfzigtausend Euro in schönen Scheinen zu nehmen, die ich in eine Virgin Store-Plastiktüte stopfte.

Und abschließend drei, vier Tesa-Streifen drauf.

Wann würde man Maximes Leiche entdecken? Wer würde sie entdecken?

Und Michel Nomen, wer würde sich über sein Verschwinden beunruhigen?

»Ich bin hungrig«, sagte Irène im Auto, und zwar in einem Ton, der mir zu unterstellen schien, ich wäre daran schuld.

»Schade, wenn Sie das vorher gesagt hätten, hätte ich Ihnen ein Stück Kuchen von oben mitgebracht, irgendetwas … na ja, dann eben später.«

»Schon. Aber ich bin jetzt hungrig.«

Ich sah sie an. Meinte sie das ernst? Ja, das tat sie (genau wie vorhin auf dem Boulevard Voltaire, als sie auf dem breiten Bürgersteig moniert hatte, sie würde wegen der zu kühlen Brise frösteln, wie bitte, die Außentemperatur war nicht auf ein Viertelgrad genau auf ihr Bedürfnis abgestimmt?), sie war kindisch und bockig, nun hatte sie also Hunger, und darum sollten Erde und Sterne stillstehen, sobald ihr Wohlbefinden es erforderte, und sie ernähren, wenn Herr Appetit bei ihr anklopfte. Ich führte das Argument ins Feld, dass wir in einer halben Stunde ohnehin bei ihr wären und unser Zeitplan nicht erlaubte, bei Marie Sud-Est zu speisen (ein berühmtes Lokal, an dem wir vorbeifuhren, in der Rue de Richelieu, ganz in der Nähe der Bibliothèque Nationale), aber bevor sie ohnmächtig würde, könnte ich an der nächsten Bäckerei halten, damit sie sich ein Sandwich kaufen konnte.

Mein Vorschlag verärgerte sie.

»Nein, kein Brot. Das versuche ich zu meiden, ich achte nämlich auf meine Figur. Ich esse bestimmt schon so zuviel Brot.«

Schon bald sollte ich feststellen, dass ihre Diät vor allem verbaler Natur war und sie keinerlei Bedenken hatte, sich womit auch immer vollzustopfen, wenn sie nur Hunger hatte. (Im Übrigen bedurfte ihre »Figur« keinerlei Nachbesserungen, sie war eher ideal.) »Kindisch«, sagte ich: Aber das hinderte sie nicht daran, angesichts ihrer eigenen Dickköpfigkeit loszuprusten und ihr trockenes Heiterkeitsgebell von sich zu geben, nachdem sie die Lösung mit der Bäckerei verworfen hatte – kindisch, und zwar wohlwissend, dass sie jeden auf die Palme brachte.

Quai de Conti.

Quai de la Tourelle, Quai Saint-Bernard, Boulevard de l’Hôpital nach rechts, nach dreihundert Metern wieder nach rechts in eine Straße, auf deren Namen ich nicht achtete, weil ich mich ganz auf die Befolgung von Irènes hungrigem Befehl – »rechts!« – konzentrierte, eine Straße, deren Name mir momentan nicht einfällt, obwohl der Stadtplan ausgebreitet vor mir liegt (aber ich war noch nie sehr begabt beim Lesen von Stadtplänen, vom Zusammenfalten ganz zu schweigen, am Ende räume ich immer eine zusammengeknüllte Papierkugel weg), die fragliche Straße mündete in die Rue de Saint-Augre (»ehemalige Rue Colas« erinnerte ein Schild), Irènes Straße: menschenleer, weder breit, noch von Bäumen gesäumt, noch sonnig, an keinem einzigen Augenblick des Tages oder des Jahres, sagte Irène. (Als sie klein war, fügte sie hinzu, hatte sie eine Katze namens Colas, »wie der Name der Straße früher, wirklich wahr«.)

Es war Vollmond, das hatte ich vorher gar nicht bemerkt.

Die Wohnhäuser, alle gleichaussehend, waren erst kürzlich erbaut worden, die Fassaden bereits schmutzig. Man musste schon einen Anwohner kennen, um sich in diese unattraktive, im Viertel der Krankenhäuser und des Todes gelegene Straße zu verirren.

Irène wohnte in der Nummer 45. Sie lebte allein in einer Dreiraumwohnung mit einem abweisenden Hof (doch nicht nur der Hof, sondern auch die drei Räume waren abweisend, ebenso die wenigen Möbel, die – mit Ausnahme des Sofas – allesamt hässlich waren). Ich sah an den Wänden die Fotos von Colas, ihrer verstorbenen Katze, auf einem Beistelltisch aus rosafarbenem Glas drei künstliche Rosen und im Schlafzimmer das Foto ihrer Mutter, einer dunkelhaarigen Frau, der Irène nicht ähnlich sah. Was den Rest anbelangte: vier Bücher und drei Schallplatten. Sie war Eigentümerin der Wohnung, die sie dank eines der krummen Geschäfte von Armand hatte kaufen können, aber sie fühlte sich darin oft niedergeschlagen, bei der ersten Gelegenheit würde sie umziehen.

Sie stürzte sich auf einen Apfel (biss mit der Mimik eines Raubtier, mit weit geöffnetem Maul, gefletschten Zähnen und in Falten gelegter Stirn hinein) und machte sich dann, nachdem sie mich ohne sonderliche Überzeugung gefragt hatte, ob ich auch etwas wollte, über einen zweiten Apfel her. Noch kauend rief sie abermals: »Inès und Miguel, eine Entführung! Dreihunderttausend Euro! Der absolute Hammer! Jedenfalls können die beiden nichts dafür, wenn Clara etwas angetan wurde, das können Sie mir glauben!«

Nach dem Zwischenspiel bei Nathal war ich zum Sie zurückgekehrt, und Irène, die in vielerlei Hinsicht widersprüchlich war – schüchtern und überheblich zugleich – hatte es mir diskussions- und kommentarlos gleichgetan.

Sie setzte sich neben mich aufs Sofa, das für den Raum viel zu luxuriös war, und erzählte mir von Inès (die genau wie sie in einer nicht allzu fernen Vergangenheit Lehrerin gewesen war, sie hatten sich an der Grundschule in Puteaux kennengelernt), von Inès, die unter dem Einfluss ihres (deutlich älteren) Bruders Miguel in die Kleinkriminalität abgerutscht war, und zwar zum gleichen Zeitpunkt wie sie, Irène, die durch einen Anwalt vom rechten Weg abgebracht worden war.

Sie hatten sich seit mehreren Wochen nicht gesehen.

»Eine Entführung!« (Jede Silbe betont, hübsch eine nach der andern.)

Und so wartete ich, beide Füße fest in den Boden meiner unwirklichen Situation gestemmt, in der Rue Saint-Augre auf die Ankunft von Miguel und Inès, die nicht lange auf sich warten ließen und Punkt zweiundzwanzig Uhr bei Irène klingelten, haargenau anderthalb Stunden nach unserem Telefongespräch bei Nathal.

Inès war rothaarig. Ihr expressives Gesicht war ständig in Bewegung, im Haar trug sie eine rote Spange, die den Blick auf sich zog. Es war Inès peinlich, Irène unter diesen Umständen wiederzusehen, als Komplizin bei einer Entführung mit Lösegelderpressung, und Irène war verlegen, weil sie ihr bisher noch nichts von ihrem neuen Geliebten erzählt hatte – dessen ungeachtet gaben sich die beiden jungen Frauen einen Kuss auf die Wange und flüsterten sich etwas ins Ohr.

Ich begrüßte Inès und dann ihren Bruder mit einem Kopfnicken. Ich tat alles, um sie zu entspannen. Mir ging es einzig und allein darum, von Miguel irgendeine hilfreiche Information zu bekommen, die mich auf Claras Spur brächte, um ihn anschließend getrost für immer zu vergessen. Noch bevor wir uns zu viert um einen quadratischen weißen Holztisch setzten (auf den Irène merkwürdigerweise die künstlichen Blumen gelegt hatte: Wir sahen aus wie ein Paar, das ein anderes Paar empfing, ein ärmliches Treffen mit Freunden an einem Samstagabend in einen trostlosen Viertel – was wir tranken, war ganz unerheblich, Mineralwasser, glaube ich, schon abgestandenes Mineralwasser, denke ich, Irène war geizig, außerdem hatte sie nichts in den Schränken, man fragte sich, ob die Wohnung überhaupt bewohnt war), Miguel sagte, Clara wäre kein Haar gekrümmt worden, wenn er sie entführt hätte. Spielschulden hätten ihn dazu gezwungen, er habe nicht anders handeln können, keinen anderen Ausweg gesehen. Er bedauerte dies zutiefst. Gern hätte er mir das erpresste Geld zurückgegeben. Aber tja … seine Schwester Inès bestätigte das kopfnickend. Im Übrigen bestätigte sie alles, was er sagte, und wiederholte in penetranter Manier die letzten Wörter seiner Sätze.

»Lassen wir diese Fragen doch beiseite«, sagte ich, »erzählen Sie mir lieber noch einmal die Geschichte mit Clara, ohne ein Detail auszulassen.«

War sein Bedauern echt? Möglich. Vielleicht schämte er sich, zumindest mir gegenüber, so erbärmlich zu sein, wie er war. Aber ich bin noch gar nicht auf das Aussehen dieser Witzfigur eingegangen. Er war groß, blond, elegant gekleidet, athletisch (obwohl er sich nur langsam bewegte, als hätte er ein Rückenleiden), sein leicht gewelltes Haar war zurückgekämmt. Sein Gesicht hätte sogar gefällig sein können, wäre da nicht diese gewisse Ähnlichkeit mit einem Unterwassertier, einem Fisch gewesen, was wohl auf seine halb zusammengekniffenen Augen, seine rundlichen Wangen und sein ewiges Lächeln, das unecht wirkte, zurückzuführen war. Seine Schwester und er …

Aber um Zeit zu sparen – ja auch wegen des leichten Abscheus, den ich in Gesellschaft dieser Figuren empfinde – und um die unliebsame Nähe, die bei meinem Bemühen um ihre sorgfältige Beschreibung entstanden ist, wieder zu zerstören, werde ich im Folgenden bloß die zwei oder drei Zeilen wiedergeben, die ich mir nach einem Gespräch mit Irène notiert hatte – denn während des kurzen Aufenthalts von Irène bei mir in der Rue des Martyrs hatte ich begonnen Notizen zu machen, einen Bericht über die außergewöhnlichen Ereignisse meines Lebens zu verfassen (wenn ich allein daran denke, unter welch unglaublichen Umständen ich eines Tages Clara Nomen gegenüberstehen sollte!)

Hier nun also.

»27. Mai, nachmittags. Miguel und Inès. Vater: Industrieller, Maschinenbau, Spanien, eröffnet eine Fabrik in Lyon, dann in der Pariser Vorstadt. Zieht um und lässt sich in Frankreich nieder. Miguel, in Spanien geboren, Inès in Paris. Stehen sich beide sehr nahe. Ihren Eltern gegenüber feindliche Gefühle. Von zu Hause abgehauen. Kleinkriminalität von Kindern reicher Eltern. Inès allerdings eher gute Schülerin. Mag Kinder, wird Grundschullehrerin. Rückfall durch Miguel, der sich mit zahllosen kleinen Jobs über Wasser hält, darunter Reifenhalter für Zirkushunde, Trapezkünstler im selben Zirkus, ausgebildet von dem Star-Trapezkünstler, der ihn ins Herz geschlossen hat, aber seine instabile Wirbelsäule zwingt ihn, eine vielversprechende Karriere früh aufzugeben, Miguel ist untröstlich. Der Vater enterbt ihn, stirbt. Sie geraten auf die schiefe Bahn.«

»Miguel hatte starke Rückenschmerzen, als ich ihm begegnete, daher der Eindruck einer gewissen Unbeholfenheit bei den Bewegungen. Er hatte sich am Morgen des 24. einen winzigen Hexenschuss zugezogen, nachdem er zu heftig aus dem Badezimmerfenster gespuckt hatte, auf die zwei Meter entfernte, gegenüberliegende Wand, eine Übung, die er täglich wiederholt, wobei er jeden Tag versucht, den Rekord des Vortages zu schlagen, Irène weiß das von Inès.«

»Inès, hyperagiler Blick, rote Spange im roten Haar, schlafen Bruder und Schwester miteinander oder haben sie miteinander geschlafen? Das hat sich Irène gefragt. Beide führen nebenbei Beziehungen, was mich ein wenig überrascht, als ich es erfahre. Inès’ Gesicht ist so beweglich, so ausdrucksstark, dass man Mühe hat, es überhaupt zu sehen, seine Struktur zu erblicken, eine Überfülle von Trillern, Vorhalten und Doppelschlägen, ja, bei ihrem Anblick muss ich an manche Interpretationen Alter Musik durch zeitgenössische Musiker denken, die sich beim Spielen an die in irgendwelchen Abhandlungen belegte historische Aufführungspraxis halten und dem Stück derart viele Verzierungen hinzufügen, dass es schließlich, seines Skeletts beraubt, unter der Notenlast zusammenbricht. Diese erbärmlichen Figuren! Bloße Wiedergänger, die in Ermangelung einer eigenen, individuellen Existenz und Wahrheit beschlossen haben, sich durch rein äußere Imitation in alte Interpreten alter Komponisten zu verwandeln, dazu Instrumenten verwenden, die Kopien alter Instrumente sind, sich Perücken aufsetzen, an alten Abhandlungen festhalten (ähnlich wie jene Touristen, die ferne Länder besuchen und sich, um nicht aufzufallen, wie in den Reiseführern kleiden und dadurch die Aufmerksamkeit der ganzen Straße auf sich ziehen, weil sie sich in dem Aufzug stärker von den Einheimischen unterscheiden, als wenn sie ihren üblichen Anzug mit Krawatte trügen) und, da sie die Musik in dem Zustand gefangen halten, in dem sie sich bei ihrer Geburt befand, nur erreichen, dass das Kind in der Wiege erstickt. Da fällt mir auf, dass ich die Gelegenheit genutzt habe, meine eigene Vorgehensweise als Arrangeur zu rechtfertigen, sechs Bände mit Autoren aus der Renaissance, Dutzende von Messen und gesungenen Motetten, ausgeschüttet über ein modernes Klavier, da nimm!«

»Selber Tag, sechzehn Uhr dreißig, ich mache mich an meine erste Komposition. Ich will versuchen, zwei der musikalischen Ideen umzusetzen, die ich in das grüne Heft geschrieben habe.«

Herbé erzählte … nichts – er hatte recht, ich bekam nichts heraus, was er nicht schon am Telefon gesagt hätte, trotz der Gewissenhaftigkeit, mit der er im festen Glauben antwortete, er wäre im Begriff, fünfzigtausend Euro zu verdienen. Immerhin war er gekommen, er vertraute mir und sagte mir alles, was er wusste.

Die Dinge waren folgendermaßen abgelaufen: Er hatte sich vergewissert, dass Claras Austin tatsächlich im Parkhaus an der Nummer 6 der Rue Halévy stand, in der Nähe der Bushaltestelle des 42ers (gegenüber vom Dessousgeschäft Orcanta), wo er bis fünfzehn Uhr gestanden hatte (wie einer, der auf den 42er wartet). Der ideale Beobachtungsposten. Er konnte das Portal des Wohnhauses neben der amerikanischen Apotheke in der Rue Auber, wo im siebten Stock Mireille Bel lebte, und gleichzeitig schräg gegenüber die gesamte Opernfassade und den breiten Bürgersteig im Auge behalten, auf dem er für etwa dreißig Sekunden Clara in einem hellgrünen Kleid entlanggehen sah. Just als er zum Parkhaus zurückkehren wollte – er hatte sich ein Fläschchen mit einer anästhesierenden Flüssigkeit besorgt, mit Hilfe eines gewissenlosen Apothekers, der ihm vor einiger Zeit drei Kartons eines Schlafmittels verkauft hatte, das gerade vom Markt genommen worden war – der Apotheker wusste genau, über welche Kanäle und wem er das Produkt andrehen konnte, das für seine euphorisierende Wirkung und die Nierenschäden bekannt war, die es bei seinen Nutzern verursachte –, sein Plan war es, Clara einzuschläfern (er hatte Angst, er hatte eine solche Tat noch nie begangen), sie (vorsichtig) auf die Hinterbank des Austins zu legen und aus dem Parkhaus zu fliehen, mit der Tollkühnheit eines kleinen unerfahrenen Ganoven, der hofft, nicht erwischt zu werden –, also just, als er sich umdrehen und zum Parkhaus hinuntergehen wollte, hatte er Clara aus den Augen verloren. Er erinnerte sich an eine vage Geste, die sie gemacht hatte (reichte sie jemandem die Hand? Nein, niemand hatte ihre Hand genommen, da war er sich sicher), vielleicht noch an ein Lächeln (an irgendeine Veränderung der Physiognomie), dann war sie verschwunden, wie vom Boden verschluckt. Er war ein Dutzend Schritte vorgegangen, um sich zu vergewissern, nein sie war nicht mehr da, sie war nirgends mehr!

»Kann es nicht sein, dass sie von anderen Fußgängern verdeckt wurde, bis sie die U-Bahn erreicht hat?«

»Nein. Aber denkbarer als ein übernatürliches Verschwinden, das ist alles, was ich dazu sagen kann. Nein, nein, das hätte ich gesehen, das hätte ich gemerkt!«

Den Gedanken, dass Miguel Herbé mich womöglich anlog, verjagte ich endgültig aus meinem Kopf, samt der Zweifel an dieser Vermutung. Er hatte keinen Grund, kein Interesse daran.

Eine weitere Notiz vom 27. Mai: »Meines Erachtens hat Herbé nicht gelogen. Clara wurde von niemandem entführt. Sie ist von selbst verschwunden. Was steckt bloß hinter dem Rätsel? Am Sonntag, als Herbé endlich den Mund aufmachte, um von seiner Entführung ohne Entführung zu berichten, hatte ich den (ebenso rätselhaften und schon beim Warten auf ihn und seine Schwester verspürten) Eindruck, dass das Schicksal beschlossen hatte, mir zu helfen, indem es mich genau in dem Moment mit dem verwirrten Entführer zusammenbrachte, als er von einem Verbrechen erzählen wollte, das sich tatsächlich nie ereignet hatte – was genau wollte ich eigentlich sagen? –, ja, als hätte die Zeit auf Anweisung des Schicksals bei Claras Verschwinden stillgestanden, damit ich dieses Innehalten nutzen, die Tragödie abwenden und einen neuen Lauf der Ereignisse erfinden konnte. Doch leider – ach! – war dem nicht so – ein Winkelzug des Schicksals? –, zumindest nicht soviel ich wusste.

Miguel, der bei dem Gedanken, dass ihm ein Geschäft durch die Lappen ging, wütend wurde, rief seine Schwester Inès an, um sie über die unbegreifliche Wendung zu informieren, und so war Inès die Idee des Tauschs gekommen, Irène an Stelle von Clara, eine waghalsige, gefährliche Aktion, die letztlich aber, alle Hoffnungen übersteigend, zum Erfolg führte, da sie sich am Ende sogar dreihundertfünfzigtausend anstatt nur dreihunderttausend Euro unter den Nagel rissen.

Anruf bei Armand Nathal, usw.

»Woher haben sie all die Informationen über Clara?« fragte ich Miguel. »Über ihr Vermögen, ihren Onkel, ihre Gewohnheiten, ihre Übungsstunden bei Mireille Bel, ihren Tagesablauf?«

»Von einem Informanten, der bereits viel wusste und Nachforschungen für mich angestellt hat. Ausgeschlossen, seinen Namen zu verraten (sagte er, seinen Mund zu einem Hechtmaul verziehend, so gern hätte er geantwortet und so unmöglich war es ihm).«

Ich hakte nicht nach. Es war unwichtig. Der Name war mir egal. Ich hatte Inès und ihn lange genug gesehen: Ich gab ihnen das Geld und fort waren sie, Fischmaul und Rotspange, ohne dass ich sie je wiedersah.

Ich blieb allein mit Irène (die mich fortwährend mit den Augen verschlang).

»Was wollen Sie jetzt unternehmen?«

»Nichts«, sagte ich ihr. »Das stumpfe Warten ertragen. Hoffentlich wird es nicht zu lang! Auf gute Nachricht von Mireille Bel hoffen. Auf den beifälligen Bericht über ein Unglück als reißerische erste Meldung in den Fernsehnachrichten.«

Sie dachte nach, zögerte einen Augenblick und dann (Schmollmund):

»Ich habe mir schon gedacht, dass Sie mir nicht alles über Ihr Verhältnis zu dieser Clara gesagt haben …«

Nein, ich hatte ihr nicht alles gesagt. Clara würde ich, wenn das Schicksal es zuließ, alles erzählen, über Maxime, mein blankes Entsetzen in der Nummer 3 der Impasse du Midi, meine Flucht, Michel Nomens betörendes Gemälde über dem Klavier, ich heiße Luis Archer – Luis Archer … der Musiker, der Arrangeur? – ja, höchstpersönlich, das Café de l’Opéra, der Wunsch, sie um jeden Preis wiederzufinden …

Ich befriedigte Irènes Neugier, indem ich eine entfernte verwandtschaftliche Beziehung erfand, eine unendliche Zuneigung, eine hoch beglückende geistige Nähe, eine Welt, die ohne sie unvollständig wäre, dies als rasche Erklärung, warum ich mit solchem Eifer nach ihr suchte – und kaum hatte ich das letzte Wort meines Redeschwalls gesprochen, drang aus einem anderen Zimmer oder einem anderen Ort in diesem Haus ein lautes unangenehmes Geräusch zu uns durch: eine Spülung, ein Müllschlucker? Oder der chaotische Lärm eines Wasserhahns (Sie wissen schon, dieses aggressive Ächzen, das einen zusammenzucken lässt, wenn man den Wasserhahn aufdreht und sich darauf hin in den Tiefen der Rohre wer weiß welche Widerwärtigkeiten ereignen)? Nein. Es war Irènes Telefon, das sie kurz vor der Ankunft der beiden anderen im Schlafzimmer liegen gelassen hatte und das nun die Gelegenheit nutzte, uns mit seinem Höllengesang zu foltern.

Irène stürmte hinaus, brachte den Störenfried zum Schweigen und kehrte zu mir zurück, nicht ohne ein paar prüfende Blicke auf den Bildschirm des teuflischen, schwarzen Quaders zu werfen.

»Sie sind sehr gefragt«, stellte ich fest.

»Ja, nein, kommt darauf an. Wenn Sie Liebhaber meinen?«

»Nein, nein.«

»Habe ich auch keinen.« (Und mit einer anmutigen Geste, die genauso gut »ach ja« oder »was soll’s« bedeuten konnte, fügte sie hinzu:) »Habe ich nie einen gehabt …«

Säuberlich voneinander abgesetzte und schön der Reihe nach geformte Silben, als sei die Sprecherin die Ruhe selbst, obwohl diese Vertraulichkeit, die mir selbst kein großes Unbehagen bereitete, sie in Wirklichkeit ganz nervös machte, aber Irène war derart sie selbst, so ganz Ausdruck ihrer egoistischen Wünsche, so ganz im Einklang mit sich, dass sie dem Nachdenken und der Verwunderung ihres Gesprächspartners zuvorkam, beide im Keim erstickte und ihr Gegenüber schlichtweg sprachlos machte. Kein Liebhaber weit und breit seit Anbeginn der Zeit? Sprach sie die Wahrheit? Ich war geneigt, ihr zu glauben. Und tat’s.

»Wollen Sie denn nicht wissen warum?«

»Doch«, sagte ich, ihre spontane Art imitierend.

»Ich bin halt nie jemandem begegnet, den ich anfassen wollte oder von dem ich gern angefasst worden wäre: Abgesehen von Ihnen«. Sie bot sich mir an, ihr erster Blick im Café hatte es mir schon bedeutet, ja, sie bot sich mir an, auf eine Weise, die herzerweichend hätte sein können, wenn ihr Impuls nicht auch der eines hungrigen Raubtiers gewesen wäre, das sich mit weit aufgerissenem Maul auf seine Beute stürzt und ihr deutlich macht, dass es endlich den erträumten Leckerbissen gefunden hat.) »Kehren Sie nun wieder zu sich zurück?«

»Ja. Danke für Ihre Hilfe. Bevor ich nach Hause fahre, mache ich noch einen kurzen Abstecher zum Place de l’Opéra. Nur so, ich könnte keine Ruhe finden, bevor ich nicht auf Claras Spuren zwischen der Rue Auber und der Rue Halévy auf und ab gehe.«

»Kann ich Sie begleiten?« (Flehende Stimme.) »Ich möchte nicht allein hier bleiben! Bitte …«

Kopfnicken, ich gewährte es ihr. (In Kapitel 19 – nicht dem folgenden kurzen, sondern dem danach – fällt mir die nicht ganz einfache Aufgabe zu, dem Leser zu erklären, warum ich Irène dies gestattete.) Ihr Lächeln war breiter als gewöhnlich, die wenig reizvolle Mimik ihrer in die Breite gezogenen, schmal werdenden Lippen, dass man vom Gesicht nur noch die kleine Rundung der Nase sah: Lachen und Lächeln waren ganz offensichtlich nicht ihre Stärke.

»Es gibt Tage, an denen fühlt man sich wirklich einsamer als an anderen«, sagte sie zu sich selbst.

Sie langte nach einer dunkelgrünen Baumwollweste, und wir verließen die trostlose Rue Saint-Augre.

Der Vollmond erhellte, wie nur der Vollmond es vermag, die Oper und ihre Umgebung.

Ich stellte das Auto irgendwo ab.

Die amerikanische Apotheke war rund um die Uhr geöffnet, wie uns ihr aufdringliches Blinken gnadenlos mitteilte.

Wir schritten Claras Weg von der Apotheke bis zum Parkhaus ab.

Es war in der Tat ziemlich unwahrscheinlich, dass es Miguel Herbé entgangen wäre, wenn Clara von ihrem Weg abgewichen und den breiten Schacht des Métro-Eingangs umrundet hätte, um mit dem Rücken zur Avenue de l’Opéra die Treppen hinunterzusteigen, wirklich sehr unwahrscheinlich.

Nichts während dieser paar Schritte, kein besonderes Detail lenkte meine aufs Höchste gespannte Aufmerksamkeit auf sich.

Ich habe unterirdische Parkhäuser noch nie gemocht, ich parke dort nie.

Vielleicht stand der Austin nicht mehr dort, vielleicht war Clara zurückgekehrt, um ihn zu holen, vielleicht war Mireille Bel im Begriff mich anzurufen und mein Telefon würde gleich klingeln?

Zweites Untergeschoss. Es war kein Polizist postiert. Aber der schwarze Austin stand noch immer da, hartnäckig in seiner Unbeweglichkeit verharrend, als verweigere er uns seine Hilfe.

Wir kehrten zurück an die frische Luft.

Leute und Häuser taten alles, was in ihrer Macht stand, um echt zu wirken.

»Kann ich mir Ihre Wohnung ansehen? Bitte! Sie haben ja auch meine gesehen!«, flehte Irène im Auto.

Ich gewährte es ihr.

Mein Lancia Thema, das hörte ich am Motorengeräusch, wälzte dieselben wirren Gedanken wie sein Halter.

Ich entfernte mich von der Oper.

Und so kam es, dass in dieser gespenstischen Nacht vom 24. auf den 25. Mai ’08 der rat- und hilflose Luis Archer in seine Wohnung zurückkehrte, in Begleitung der naiven, verschlagenen und kindischen, aber wild entschlossenen Irène Maggie Perking.

* Ubi lex non distinguit, nec nos distinguere debemus – »Wo das Gesetz nicht unterscheidet, dürfen auch wir nicht unterscheiden.«


KAPITEL 18

CLARAS ODYSSEE

Darunter standen goldene Buchstaben, die man
aus der Entfernung wahrhaftig nicht lesen konnte, hing das Gemälde
doch zu hoch. Auch weiß das Märchen eigentlich nicht, was es davon
erzählen soll: drum wahrt es lieber Schweigen.
René d’Anjou
Das Buch vom liebentbrannten Herzen

Schon seit vier Stunden unterhielten sie sich und hatten sich doch nicht die Hälfte der Dinge gesagt, die sie sich zu sagen hatten.
Charles Perrault,
Die schlafende Schöne im Wald


Zu Axels Besänftigungskünsten gesellte sich die Tatsache, dass schon kurz nach seinem Abflug die irdische Nacht über Claras Geist hereinbrach, und so sank sie im Schoß von Opera 2 heiter und geborgen in den Schlaf, von der Rückkehr ihres Gefährten träumend.

Bestimmt hatte sie nicht die gesamte Zeit im Schlafzimmer verbracht, sondern war mehrmals aufgestanden, denn sie erinnerte sich, kleine runde Mürbeteigkekse gegessen zu haben, die sowohl knusprig als auch schmelzend gewesen waren (die besten aller Kekse), sie erinnerte sich, wie sie auf dem Bildschirm die malerische Kulisse betrachtete, die Nomen ihrem Blick dargeboten hatte und die ihr geradezu anbetungswürdig erschienen war, das scharlachrote Meer, die bis in alle Ewigkeit auf dem Horizont ruhende weiße Sonne, die durchsichtige, rosafarbene Luft, die Flechten, die mit den Zwergbäumen des reglosen, zerrauften Waldes verschmolzen, die winzigen roten Blumen der Lichtung, auf der Opera 2 auf Opera wartete, das schmale, weniger grelle Rot jenes Bandes, das die Lichtung durchzog und sich in der Ferne verlor, den ganzen Planeten umfasste – und erneut die Sonne, die nicht unterging, und der starke Wind, der nicht blies, und die schwarzen Ströme des Meeres, die nicht strömten (Clara hatte sich Axels Ausdrucksweise eingeprägt – und auch ich, Luis Archer, gebe sie nun wider) – und der Himmel darüber war ein Ozean der Einsamkeit und Glückseligkeit, so sah ihn Clara, und daher wirkte er auf sie beruhigend.

Sie hätte sich als Gefangene, als Verlassene fühlen können. Sie hätte sich in den Netzen einer kosmischen Verzweiflung verfangen können, einer unentrinnbaren, geduldigen und siegessicheren Verzweiflung. Doch dem war nicht so. Clara hatte Verbündete, und so verbrachte sie die beiden Tage nicht wie jemand, der gefangen oder verlassen worden wäre, sondern behütet und geliebt wurde, umgeben von der gütigen Gegenwart dieses kleinen, reizenden Mannes – gewiss –, und darüber hinaus auch (wie sie mir zehn Tage später in Saint-Maur sagte, die Morgenröte eines Lächelns auf den Lippen, oder nein, den Beginn einer Morgenröte, die bloße Veränderung der Gesichtszüge – nicht einmal das, das Fehlen jeglicher Veränderung der Gesichtszüge, das auf fast magische Weise wahrnehmbar wurde –, die ihr Lächeln ankündigte; nicht sichtbare, aber spürbare Anzeichen, die, wie ich ihr an einem anderen Tag sagte, einem späten Nachmittag im Juni, da ich mit ihr über ihre Schönheit sprach, wenige Stunden nachdem ich das Buch ihres Onkels Michel Nomen Las Meninas, Azur Verlag, erschienen in der Reihe »Die Meister der Vergangenheit«, gelesen hatte, Anzeichen eines Lächelns, die, wie bereits gesagt und wie ich ihr sagte, auf einem anderen, ebenfalls von ihrem Onkel erwähnten Gemälde: Merkur und Argus, das mörderische Leuchten evozieren konnten, das zwar nicht gemalt war, aber gleichwohl unter Merkurs Hut auf blitzte, als dieser sich anschickte, Argus zu töten, nachdem er ihn in einen unheilvollen Schlaf versetzt hatte), und darüber hinaus auch, sagte sie mir – im rechten Mundwinkel das allein wahrnehmbare Leuchten eines ansonsten nicht erscheinenden Lächelns –, von einer gutherzigen weiblichen Gegenwart umhüllt, der von Alma Perez, an die sie, wie sie sich nun erinnerte, jeden Augenblick gedacht hatte, das Gesicht ihrer Alma war immer präsent, immer vor ihr gewesen, hatte sie mit ihren leicht mandelförmigen Augen liebevoll angesehen, und in jedem Augenblick hatte sich Clara geschworen, die Weihnachtsfeiertage bei ihr zu verbringen, drei Stunden Zugfahrt, kein Problem, in der Villa zum blauen Himmel zwischen Vences und Cagnes-sur-Mer – »Villa zum blauen Himmel«, ein eitler Name, den Marcus, der einstige Gendarm und Gatte von Alma dem Häuschen gegeben hatte, nachdem er es gekauft (und mit Hilfe seines Bruders, eines Maurers, instand gesetzt hatte).

Eine unbestimmte, beinahe nichtige Rolle hatte hingegen Michel in den achtundvierzig Stunden, die sie allein auf dem Planeten Nomen verbrachte, auf der Bühne ihrer schlaftrunkenen Gedanken gespielt.

Manchmal hörte sie die beruhigende Musik der Himmelssphären nicht mehr, sondern nur noch die Stille, als würde die klirrende Kälte, die auf Nomen herrschte, alles vereisen, selbst die Töne, oder als hätte sich die Musik in ihren eigenen Schoß zurückgezogen – dann veränderte sich die Landschaft schlagartig, alle Dinge lösten sich auf, und Clara erblickte ohne Hilfe der Augen in der weißen Ferne, wo sich anscheinend die Stille der Zeit angehäuft hatte, sich selbst als Kind – und plötzlich hörte sie wieder Töne, Worte:

Die Liebesträume früher Jahre

sind sämtlich mit der Zeit entschwunden.

Auf dass ich in Erinnerung wahre

mein Warten, bis ich dich gefunden,

und die vier Verse raunten in ihr, wieder und wieder, und hielten ihr ganzes Leben umschlossen.

Am Abend des 28. Mai (»28. Mai«: 19. Mai auf Renata, »Abend«: nur so eine Redensart, denn Nomen war in ewiges Licht getaucht) sah Axel auf dem Bildschirm von Opera wieder den erstarrten Sturm, die Vegetation, die zur einen Seite des kleinen Planeten geneigt war, der sich in den Kopf gesetzt hatte, Clara gefangen zu halten, und er landete etwa dreißig Meter von Opera 2 entfernt, genau an der Stelle, wo er zwei Tage zuvor genau zur selben Zeit abgehoben war.

Auf dem Weg nach Renata, dem sterbenden Planeten, der zur Erde eine Zeitverschiebung von neun Tagen aufwies, hatte er, sobald die Kommunikation wieder möglich geworden war, dem Nervenbündel Rafi von der beunruhigenden Anziehung berichtet, der sie auf »Nomen« ausgesetzt worden waren, und ihm seinen Lösungsvorschlag unterbreitet.

Darauf hin hatte Rafi unverzüglich den stolzen Alec einbestellt.

Als Axel einige Stunden später eintraf, war alles schon vorbereitet: Alec, der auf seinem Gebiet ein Genie war (auf Axels Planeten gab es viele »Genies auf ihrem Gebiet«) und über eine erstaunliche Anpassungsfähigkeit an jede noch so unerwartete und komplexe Situationen verfügte, hatte den »Ätherisierungszylinder Nr. 8« entwickelt. Dieses schwarze zylindrische Objekt, kaum größer als ein Kugelschreiber, war mit einer schier unglaublichen Menge an Uranoxid gefüllt, der er (und hier offenbarte sich Alecs grandioses Improvisationsgenie) 3% reine Rearchusil-Flüssigkeit beigemengt hatte. Der Ätherisierungszylinder Nr. 7 konnte eine ganze Gebirgskette vernichten: die Nr. 8, versicherte Alec, wobei seine dunklen Augen vor Stolz auf blitzten, verwandelte zweitausend Milliarden Milliarden Tonnen im Handumdrehen zu Staub, genau dies war die Masse von Nomen (ein Drittel der Erde), die Axel 2 unter Berücksichtigung der chemischen Zusammensetzung und Größe berechnet hatte.

Axels Halt auf Renata wurde von zwei außergewöhnlichen Zwischenfällen begleitet.

Während die zehn Milliarden Lichtjahre, die ihn noch von Clara trennten, an ihm vorbeizogen, notierte er sie in sein graues Heft.

Der erste hatte sich ereignet, als Axel Opera im mittleren Hof des Militärquartiers landete und ausstieg. Für gewöhnlich blieben die kleinen psychischen Störungen, die mit der Zeitverschiebung einhergingen und auf den Besuch ferner Planeten zurückzuführen waren, für ihn folgenlos, zumindest verschwanden sie für gewöhnlich just in dem Moment, wenn er den geschlossen Raum von Opera verließ und erneut die Luft von Renata einsog. Dieses Mal hatte er zum Beispiel die irdische Zeit abstreifen und wieder ganz zum Renatiner werden müssen, also den 18. Mai empfinden und von seinem Heimatplaneten nur das wissen dürfen, was seine Landsleute an diesem 18. Mai von ihm wussten, nicht mehr und nicht weniger. Doch war das diesmal nicht der Fall gewesen. Entweder weil die Erde und Renata Zwillingsschwestern waren oder (nach Axels Ansicht war das wahrscheinlicher) weil Clara und er engstens miteinander verbunden waren, jedenfalls fühlte sich für Axel, als er den Fuß auf renatischen Boden setzte, der Tag sehr wohl nach einem 18. Mai an, aber für seinen ganz von der Erde durchtränkten Geist auch nach dem 27. Mai – und auf einmal, schier undenkbares Phänomen, strömten sämtliche Ereignisse auf ihn ein, die sich zwischen dem 18. und 27. Mai auf Renata abgespielt hatten. Mit anderen Worten, er »erinnerte sich« an Ereignisse, die sich zwischen diesem 18. und dem kommenden 27. Mai auf seinem Planeten ereignen würden! Einige wurden problemlos und in aller Deutlichkeit von ihm wahrgenommen, etwa am 20. Mai die (bedauerliche) Berufung des gefährlichen Mahul an die Spitze der Geheimpolizei sowie die leichte, aber sofortige Erhöhung der Zahl der zum Tode Verurteilten, die darauf gefolgt war (oder darauf folgen sollte …). Andere, die meisten sogar, waren bloß verschwommen und hatten sein Gedächtnis nur gestreift. Wieder andere blieben für ihn ungreif bar, obgleich sie ganz nahe waren – so schien es Axel zumindest –, unerreichbar, trotz seiner Versuche, sie zu fassen, als würden sie sich ihm absichtlich entziehen.

Ein verblüffendes Phänomen. Axel, der im Moment zu sehr in Eile und ganz auf seine Mission konzentriert war, beschloss, in einem passenden Moment mit Juan Vizol, dem Leiter des Instituts für Zeit, darüber zu reden (einem Mann, den er sehr schätzte und von dem er ahnte, dass er sich hinsichtlich der aktuellen Lage auf Renata dieselben schmerzlichen Fragen stellte wie er selbst). Einstweilen waren all seine Gedanken bei der Gefangenen auf Nomen. Und nachdem er das langweilige Labyrinth der Rollbänder, Fahrstühle und Kontrollposten der Militärgebäude durchquert hatte, betrat er das Büro des hochgewachsenen Kommandanten Rafi, der eifrig gestikulierte und mit seinem schwarz gefärbten Bart und den ebenso schwarz gefärbten Haaren ehrlich gesagt ein wenig lächerlich wirkte.

In dem riesigen weißen Würfel von Rafis Büro hatte sich dann der zweite Zwischenfall ereignet, der ganz anderer Natur gewesen war und Axel sehr verdrossen hatte. Er unterhielt sich gerade mit dem lebhaften Rafi und dem genialischen Alec, als er plötzlich für eine gute Minute das Bewusstsein verlor. Der Elitearzt, nach dem umgehend geschickt wurde, stellte die unumstößliche Diagnose: psychogener Schwächeanfall, ausgelöst durch eine vom Reisenden als extrem beunruhigend erfahrene Situation. Die einzige rettende Probe, festgehalten auf einem feindlichen Planeten, die absolute Notwendigkeit und gleichzeitige Unmöglichkeit, sie von dort loszureißen, das alles erklärte die hohe nervliche Anspannung, der der treue Axel ausgesetzt war – erläuterte Luc (der Arzt) – und der er sich durch eine kurze Ohnmacht entzogen hatte. Axel stimmte dieser Erklärung zu, er erkannte ihre Richtigkeit an.

Was er ihnen hingegen nicht sagen und auch sich selbst nicht eingestehen konnte, war der wahre Grund für diese Anspannung. Sein Geist war für einen Augenblick in Panik geraten und geradezu erstickt, weil ihm Claras Leben kostbarer geworden war als das Leben seines Planeten, kostbarer als sein eigenes Leben. Die Angst, sie zu verlieren, spannte sich wie ein Schraubstock um ihn – und um zu vermeiden, dass sich die Backen dieses Schraubstocks noch fester zogen, war er ohnmächtig geworden.

Seine physische und seelische Energie kehrten zurück.

Doch der schwierigste und gefährlichste Teil seiner Mission stand noch bevor.

Wie gern hätte er vor der Abreise Gelegenheit gehabt, noch einmal Renata Salomone zu umarmen und ihre schöne helle Stimme zu hören, um sich Mut zu machen!

»Dann wollen wir Opera 2 mal wieder in uns aufnehmen«, flüsterte Axel Axel 2 zu, worauf hin das Rettungsboot umgehend über den roten Blumenteppich glitt und in Operas Schoß zurückkehrte, an seine übliche Stelle in dem weitläufigen würfelförmigen Saal, der (man erinnert sich) einem Sechstel von Operas Gesamtvolumen entsprach, und Operas Außenwand verschloss sich wieder, ohne dass an der Metallkapsel auch nur die kleinste Fuge zu erkennen war (als »Metall« wird hier eine Legierung bezeichnet, deren Eigenschaften geradezu an ein Wunder grenzen und die einst von jenem Mann entwickelt wurde, der Marieskis erster Assistent werden sollte, nämlich Guy Meranclano).

Kraft seines Geistes weckt Axel Clara sanft auf, damit sie die Gelegenheit hätte, sich anzuziehen und er kein zweites Mal in die Verlegenheit käme, ihre gedankenverlorene Nacktheit zu erblicken, dann näherte er sich Opera 2.

Gleichzeitig durchmaß er den Raum seines Geistes, indem er entschlossen auf jene Randregion zusteuerte, wo sich der Gedanke verborgen hielt, dass er Clara zur Opferbank führen sollte, und zwar in der Gewissheit – und so war es auch –, dass sich der Gedanke in Luft aufgelöst hatte und die Randregion leer war, darauf hin ging er nicht weniger entschlossen auf die andere gefürchtete Randregion zu – aber inzwischen fürchtete er sie nicht mehr –, in der sich (wie beim System kommunizierender Röhren, denn solche Systeme steuern nicht nur die Bewegungen der Materie sondern auch den Fluss der geistigen Phänomene) der Gedanke verstärkt hatte, dass er Clara retten musste: Und so reichte er diesem zur Reife gelangten Gedanken die Hand und half ihm, sich aufzuschwingen.

In diesem Augenblick stieg Clara aus Opera 2 und Axel und Clara gingen aufeinander zu.

Einige Tage später, am 1. Juni, sollte Axel in sein hellgraues Lederheft über dieses Wiedersehen schreiben, das ihn aufgrund der gerade getroffenen ungeheuerlichen Entscheidung sehr bewegt hatte: »In meiner abgrundtiefen Verzweiflung hatte ich stets geglaubt, dass es im endlichen und unendlichen All nirgends jenes einzigartige Wesen gäbe, das meiner anderen, meiner weiblichen Hälfte entsprach. Doch als ich nun Clara Nomen in ihrem granatroten Kleid wiedersah, das im eng anliegenden (oberen) Teil die betörenden Linien ihrer Schönheit aufs Herrlichste unterstrich und im schwebenden (unteren) Teil (ab dem Bauch) jede kleinste Bewegung mit so anmutiger Hast begleitete, mit ihrem Haar, dessen zahlreiche Blondtöne ihre Schultern so sanft umspielten, und ihrem lebhaften, zärtlichen Blick, der die Freude über unser Wiedersehen versprühte, dachte ich bei mir, dass ich dieses einzigartige Wesen endlich gefunden hatte.«

Sie schlossen sich in die Arme.

Clara sagte, sie habe den Eindruck gehabt, nur zwei oder drei Stunden geschlafen zu haben.

»Sie haben viel länger als zwei oder drei Stunden geschlafen, gedöst und geträumt«, erwiderte Axel mit einem Ernst, der die junge Frau beunruhigte.

Da klärte er sie über die wahre Situation auf.

Zunächst erzählte er ihr von seinem Planeten, von dem tödlichen Übel, das ihn befallen hatte, von den verschiedenen Ausprägungen, die dieses Übel im Laufe der Zeit angenommen hatte, von der schrumpfenden Zahl Überlebender, von den maßlosen Todesurteilen (man brauchte nur durch die Straßen zu gehen, um Zeuge einer Hinrichtung durch Implosion und dem völligen Verschwinden des Opfers zu werden), von dem schleichenden Schwund der Lebenslust, der jeden von Geburt an erfasste – dann erzählte er ihr von dem Gegenmittel und gestand ihr, worin das ursprüngliche Ziel seiner Mission bestanden hatte, von dem unbekannten aber mit Sicherheit tödlichen Los, das Clara erwartet, wenn er sie seinen Landsleuten ausgeliefert hätte – von seinem Wunsch, der sich vom ersten »Blick« an im Büro seines Kommandanten in ihm geregt, sich noch gesteigert und nun seine höchste Intensität erlangt hatte, seinem Wunsch, trotz des seit Langem bestehenden und strengen Befehls, der bei allen Missionen sein Handeln diktiert hatte, ihr dieses Schicksal zu ersparen und sie wieder zu sich nach Hause zu bringen – von Nomens hartnäckigem und unbegreiflichem Festhalten an ihr – und schließlich von dem, was er tun wollte, damit sie trotz dieses Hindernisses und mit Hilfe von Alecs Ätherisierungszylinders Nr. 8 fliehen könnten.

Er ließ nichts aus, er erzählte ihr sogar von seiner Ohnmacht und von den »Erinnerungen an die Zukunft«, die auf ihn eingeströmt waren, als er den Fuß auf Renata gesetzt hatte.

(Dank seiner Bekenntnisse gelang es uns, also Clara und mir, einen halbwegs wahrscheinlichen Hergang von den letzten Tagen des unglücklichen Axels zu rekonstruieren.)

Er bat sie fortlaufend um Vergebung, sie der Erde entrissen und zunächst zur Opferbank geführt zu haben.

Clara verzieh ihm, sie verzieh ihm alles, mit Tränen in den Augen, und sie fühlte sich erleichtert, als würde ihr selbst wer weiß welche Sünde vergeben, eine Sünde, die sie zwar nicht kannte, die aber hartnäckig an ihr haftete und durch deren Hinwegnahme sie endlich wieder dem Leben zugeführt würde.

Seine Ergriffenheit angesichts der vielen Geständnisse und der Vergebung weckte in Axel die Lust, Clara seinen wahren Namen zu verraten, Stkouspr – gewiss, mittels der Zähne, des Gaumens, der Zunge und des Zäpfchens des einen und des feinen Gehörs der anderen, aber die Kommunikation fand auch von Geist zu Geist statt, und so erklangen die Schwingungen dieser seltsamen Phoneme unmittelbar in Claras Hirn, so gänzlich gab Axel sich ihr hin, als er seinen Namen aushauchte, und so gänzlich nahm sie die Gabe an.

Von der Last seiner Schuld befreit dachte Axel nun über ihre Lage nach und stellte schließlich eine kühne Vermutung an, was das Verhalten des Planeten Nomen betraf. War es nicht Axels ureigener, zunächst noch geheimer Wunsch, den der eigens zu diesem Zweck aus einem dunklen, verborgenen Punkt des Kosmos herbeigeeilte Nomen zum Ausdruck brachte, indem er Clara festhielt – sein chemischer und elektrischer Auf bau hätte ihm erlaubt, Axels tiefsten Wunsch zu materialisieren –, dann wäre Nomen nichts weiter als Axel selbst, der auf Claras Rettung sann? Schon, aber jetzt, da er sich diesem verdrängten Wunsch nicht mehr widersetzte (ganz im Gegenteil), konnten Clara und er mit Erlaubnis des Planeten ihren Weg vielleicht fortsetzen und damit den Einsatz von Alecs gefährlichem Hilfsmittel vermeiden?

Mit der linken Hand eine Träne der Rührung fortwischend, die Clara über die Wange lief, drückte Axel mit der rechten zweimal auf die schwarze spiegelnde Oberfläche von Axel 2, um den Befehl zum Abheben von Opera zu geben: nichts, es passierte nichts! Nomen blieb hartnäckig.

Was musste man daraus schließen? Dass Nomens Struktur keine Veränderung mehr zuließ, dass er auf ewig zu einem »Planeten, der Clara festhält« erstarrt war? Oder dass sein Wunsch, Clara nicht mehr fortzulassen, weiterbestand, obwohl es jetzt darum ging, sie auf ihren Planeten, in ihre Stadt, in ihr Haus zurückkehren zu lassen – aber zu welchem Zweck? Zum Heil oder Unheil dieser jungen Frau? Und auf wessen Geheiß? Auf diese ernsten und besorgniserregenden Fragen hatte Axel keine Antwort. Selbst seinem phänomenalen Geist entzog sich angesichts dieser Situation der Grund für diese Dinge.

Wie dem auch war, Nomen musste zerstört werden.

»Seien Sie ganz unbesorgt«, sagte er zu Clara.

Er ließ sie in Opera zurück, und steuerte Opera 2 hinaus in Richtung Meer.

Wenn das Unterfangen wie geplant verliefe – aber leider war er sich dessen keineswegs sicher –, würde er die Rückreise nutzen, um Clara auf schonende Weise (darauf würde er seine ganze Kunst verwenden) die Nachricht über Michels Tod beizubringen.


KAPITEL 19

DAS EINZELBETT

CHORUS
Quisnam is est?
OEDIPUS
Sum qui vero non habeatur felix! qui
summa in egestate, o vos qui colitis hanc terram!
Felix Mendelssohn-Bartholdy, Oedipus

So sehr dachte ich ans Wasser
Dass ohne ins Meer zu gehen
ich allmählich ertrank
Flamencolied (Anonym)


Ich habe bereits erwähnt, dass mich zu Beginn dieses Kapitels das heikle Unterfangen erwarten würde, zu erklären, was mich eigentlich dazu bewogen hatte, die Bitte der wie ein Wirbelwind in mein Leben fegenden, anziehend-abstoßenden Irène Maggie nicht auszuschlagen: Hier schlägt nun die Stunde unseres Rendez-vous.

Zunächst glaube ich – jedenfalls stelle ich diese paradoxe Vermutung auf – dass ich nur deswegen auf ihre verzweifelten Avancen eingegangen bin und die Einbettung dieses sechstägigen Zwischenspiels mit Perking (vom Abend des 24. Mai bis zum Mittag des 30. Mai) in meine Geschichte nur zugelassen habe, weil ich diese Person nicht ausstehen konnte. Ich betone: weil ich sie überhaupt nicht ausstehen konnte. Hätte ich für sie auch nur die geringste körperlich-psychische Anziehung amouröser Natur empfunden, so wäre an diesem Tag des Verlusts von Maxime (und von Clara) fraglos jeder Hauch eines Verlangens von meinem Schmerz verdrängt worden, wäre jede andere Form der Hingabe als an diesen Schmerz unvorstellbar, jede Verwirklichung dieses Verlangens unmöglich gewesen. War Irène nicht in einem Panzer aus Egoismus gefangen, der mich ausschloss und in mein Exil sperrte? Umso besser. War sie nicht unfähig zu lieben? Perfekt, ich liebte sie kein bisschen, kein noch so kleines Mü!

Dennoch rührten mich zuweilen ihr Ausdruck unendlicher Verwirrung, die wellenförmigen Linien, die sie mit ihren langen Händen beschrieb, wenn sie beim Sprechen in Fahrt kam, oder ihre Manie ständig ein »wirklich wahr« in ihre Rede einzuflechten, um die eine oder andere Behauptung zu unterstreichen (»Ich mag nur russische Gurken, wirklich wahr«), oder ihre kleinen vergnügt-flehenden Schreie, die sie zuweilen aus dem Kerker ihrer Einsamkeit rissen – mich rührten die Reize gewisser Regionen ihres Körpers, ihres leicht vorgewölbten Bauchs, dessen kleine Rundung noch aus Kindheitstagen übriggeblieben war, ihrer üppigen Brüste, die sich perfekt in die Linie ihres Körpers einpassten, des langen und sanften Schlitzes ihres Geschlechts, dem sich noch kein Mann genähert hatte, des so runden Hinterns, der weißer war (wenn das überhaupt ging) als das restliche Fleisch – und dass sie, auf Knien und Ellbogen vor mir aufgestützt, rasch lernte, sich – beinahe hätte ich gesagt: meinen, aber nein – ihren Vorstellungen entsprechend zu bewegen, schließlich war ich ihr egal – mich rührte, nein, nur fast, oh! nur für die Dauer einer Sekunde streifte mich eine Gefühlsregung, die nichts an der Versteinerung meiner um Maxime (und Clara) trauernden Seele ändern konnte, denn noch nie war ich derart außerhalb einer Geliebten geblieben wie ich in den sechs Nächten außerhalb von Irène gewesen war, sechs Nächte, die wir damit verbrachten, unsere Körper mit einer Gier zu vereinen, die von Stunde zu Stunde und von Tag zu Tag rasender wurde.

Es stimmt auch, dass sie sich schon in mich vernarrt hatte, bevor wir uns zum ersten Mal gesehen hatten, dass sie leidenschaftlich von mir Besitz ergriff und in der Rue des Martyrs das Beste erlebte, was ihr ein Liebhaber im Leben bieten konnte – aber im Klartext gesprochen, sie benutzte mich (zumindest glaubte sie dies), um sich selbst die höchste Lust zu bereiten, und ein Teil dieser Lust bestand darin, mich zu erschöpfen, mich zu zerstören, mich meines Seins zu berauben – zumindest glaubte sie das, sie beraubte mich nur meines Scheins oder einer Nachahmung des Seins, mein Herz blieb fern von ihr, und der Pseudo-Raub, den ich mit Begeisterung erduldete, war nur eine List von mir, um mich von dem Übel zu befreien (von welchem Übel, erzähle ich später), und wenn aus der Verschmelzung unserer beider Abwesenheiten von Liebe am Ende ein paar entscheidende Seins-Moleküle hervorgehen sollten, dann geschah dies eher zu meinem Vorteil als zu dem der armen Maggie.

Ich kehre zu meiner Ausgangsfrage zurück: Nur aufgrund dieser Situation, die ich so detailliert und hartnäckig beschrieben habe, konnte ich Irènes Bitte nachkommen. Aber diese Kulissen und Irènes tyrannische Lust, dank meiner zu entdecken, welche leidenschaftliche Glut ihr Fleisch durchströmen konnte, hätten nicht ausgereicht, dass ich die mir zugedachte Rolle in unserer Geschichte ausfüllen konnte. Es waren andere Faktoren nötig, andere mehr oder weniger geheime Triebfedern, vielfältige mehr oder weniger nachdrückliche mentale Stupser, die mich in den Vordergrund der Bühne stießen, auf der sie bereits stand und von wo aus sie verzweifelt nach mir rief.

Welche?

Ich sehe drei. Erster Stupser: Als Irène Maggie bei mir angekommen war und ihre dunkelrote Weste auf meine Spendor-Lautsprecherbox legte (ah, das fing schon nicht gut an!), blieb sie einen Augenblick nachdenklich stehen, den Kopf zur Seite geneigt, mit hängenden Armen, geschlossenen Beinen, auf ihren hohen Absätzen, sodass Füße und Zehen den Boden kaum zu berühren schienen – in dem Augenblick schob sich das Bild von Marie vor mein Auge, Marie, die in ihrem Schlafzimmer am Fensterkreuz hing, und ich sah Marie in Irène, Marie, die zurückgekehrt war, und so heckte mein Geist den Plan aus … – nein, es war nicht Marie, die ich in Irène sah, sondern das Böse selbst, das Böse, von dem Marie besessen gewesen war, das sie zerstört hatte und das nicht sie war, so ergriff ich die Gelegenheit, indem ich Maggie besaß, dieses Böse zu besitzen und es in mich aufzunehmen – warum? um es ohne Mitleid im gewünschten Augenblick zu vernichten (man wird bald, schon sehr bald verstehen!) – doch all diese Visionen und Intuitionen, die ich versuche wiedererstehen zu lassen, waren selbstverständlich vage, verschwommen und zweideutig, sie entbehrten jener bedrückenden, außerordentlichen Klarheit, die meine Feder ihnen heute verleiht.

Zweiter Stupser – eine andere Erklärung, diesmal einfach und trivial, ja sogar ein wenig beleidigend für mich, und im Grunde halte ich sie nicht für wahr, aber die strenge Logik erlaubt mir nicht, sie unter den Teppich zu kehren: Clara war mir entronnen (für wie lange? für immer? mein Gott!), ich verzehrte mich nach ihr, seitdem ich am 3. Mai ’08 in Saint-Maur das von ihrem Onkel Michel Nomen gemalte Portrait gesehen hatte (ein einzigartiges Werk, das sich keinem Genre zuordnen ließ, das vielleicht nicht einmal als Kunst bezeichnet werden konnte, aber mit dem es dem Maler geglückt war, etwas von der lebendigen, wahren, atmenden Gegenwart des Modells auf die Leinwand zu bannen, den Ausdruck der Augen, die mannigfaltigen Farben des glänzenden Haars, den Ansatz eines Lächelns). Nun sah Irène Clara nicht unähnlich. Und Irène hatte sich als Clara verkleidet, Irène war an Stelle von Clara zu unserem Treffen gekommen, Irène war Clara (so wie sie Marie war), sodass die Umarmung Irènes nicht die Umarmung Irènes war – in meinem Zustand höchster Verwirrung und Erschöpfung fungierte Irène nur als eine Art Dummy.

Dritter, leichter Stupser (nur aus Gründen der Vollständigkeit erwähnt), fast nur ein daunenzartes Streicheln: Irène hatte mich gegenüber Armand Nathal als ihren »neuen Liebhaber« bezeichnet. Aufgrund der natürlichen Macht der Worte übte dieses auf unsere Beziehung geheftete Etikett gleichfalls einen gewissen Einfluss aus, ein Tausendstel Einfluss.

Nachdem nun also ihre Weste und ihre Handtasche auf meinen Lautsprecherboxen lagen (auf denen ich niemals auch nur den geringsten Gegenstand darauf abstellte und mich in punkto Berührung mit ihnen darauf beschränkte, hin und wieder ein Staubkörnchen mit einem Spezialtuch fortzuwischen), wandte sie sich (eine Drehung vollführend) um und nahm kurzerhand auf »meiner« Seite des nachtblauen Sofas Platz, auf dem linken Kissen, das deutlich abgenutzter war als das rechte (abgenutzt war das rechte, ehrlich gesagt, überhaupt nicht), dabei hatte sie sehr wohl gesehen, dass es mein Platz war, selbst mit geschlossenen Augen hätte sie es gesehen, geahnt, gewittert, instinktiv gewusst, wohin sie sich setzen musste, um mein Territorium anzunagen, mich zu verdrängen (nicht ohne mich festzuhalten), bei mir ohne mich zu sein, mich auszusaugen, mit Haut und Haar zu verschlingen (zumindest glaubte sie das).

Sie seufzte. Schließlich war es auch für sie ein merkwürdiger, harter Tag gewesen.

Ich sah davon ab, Mireille Bel anzurufen. Wenn sie es noch nicht getan hatte, hieß das leider … morgen.

»Wohnungsbesichtigung?«, fragte Irène.

Alles gefiel ihr, von meinem Balkon aus der Blick auf die Rue des Martyrs, die sich gemächlich und lasziv zur Notre-Dame-de-Lorette hinuntersenkte, die Grünfläche auf der Rückseite des Wohnhauses – meine alten Möbel, der herrliche Spanische Schrank in meinem Schlafzimmer, die beeindruckende Ruhe im Musikzimmer …

»Ach ja! Ein Klavier!« (Sie ging näher heran und las:) »›Ernst Maïmer‹ … Wollen Sie mir ein wenig darauf vorspielen?«

Mir ein wenig darauf vorspielen! Diese Gedankenlosigkeit! Nein, ich wollte nicht, ich war ganz gewiss nicht in der Stimmung, der Zeitpunkt war denkbar schlecht gewählt. Und war das überhaupt ihr Wunsch? Ich denke nicht. Musik war ihr doch egal, sie gehörte zu der Sorte Leute, die von Musik in welcher Erscheinungsform auch immer kalt gelassen werden, sie hörte nur gelegentlich und mit halbem Ohr irgendwelche Gassenhauer, die gerade in Mode waren oder es einmal gewesen waren – ja, aber sie ertrug es nicht, dass man sich ihren Wünschen widersetzte, und meine unwirsche Weigerung etwas zu spielen ließ ein feindseliges Flackern in ihren Augen auflodern, worauf umgehend eine mitleidige, verständnisvolle Miene folgte – aber sowas von falsch.

Die Küche übte eine ganz besondere Anziehungskraft auf sie aus, ich spreche hier von den verlockenden Dimensionen meines Kühlschranks, der ganz offensichtlich den unwiderstehlichen Drang in ihr weckte, ihn zu öffnen und eine genaue Bestandsaufnahme seines Inhalts durchzuführen.

»Sie hätten nicht zufällig etwas Stilton da? Ich habe gerade Appetit auf Stilton.«

»Nein. Stilton nicht.«

»Aber Sie wissen schon, was das ist, oder?«

Die Frage einer eingefleischten Lügnerin, die überall nur Lügen wittert.

»Ja, sonst würde ich nicht sagen, dass ich keinen habe. Es ist ein englischer Blauschimmelkäse.«

»Haben Sie noch nie welchen gegessen?«

»Noch nie.«

»Dann sollten Sie welchen kaufen, er schmeckt gut.« (Mit einem kleinen Lachen, das man für dümmlich hätte halten könnte, das es aber nicht war – sie war schlau und listig, aber nicht dumm –, fügte sie hinzu:) »Miss Perking liebt Stilton! An oberster Stelle kommt der aus Leicestershire, wirklich wahr. Noch vor dem aus Derbyshire oder Nottinghamshire. Der Unterschied ist unmerklich, aber ich merke ihn.«

»Bravo … Ich habe noch andere Dinge zum Essen da, wenn Sie hungrig sind und wenn Sie bereit wären, etwas anderes als Stilton zu essen.«

Verstohlenes Lächeln.

»Schokolade?«

»Habe ich da.«

»Milchschokolade mit Nüssen?«

»Selbstverständlich.«

»Dann hätte ich gern zwei Stückchen.«

Mit ihren beiden »Stückchen« in der Hand kehrte sie auf »ihren« Platz zurück.

Vom ersten Tag an machte ich es mir zur Gewohnheit, sie gewähren zu lassen und in allem kleinbeizugeben, nicht etwa aus Unterwürfigkeit, sondern weil es mir egal war und weil ich die ideale Entwicklung unserer Geschichte dadurch begünstigte, dass ich mich ihren Wünschen und Kapriolen nicht widersetzte, und auf diese Weise den bereits beschriebenen entscheidenden Nutzen daraus zog.

Vergnügt an den Nüssen und der Schokolade knabbernd erzählte sie mir ein wenig über ihr Leben, ihre englische Herkunft, ihre Familie – wobei sie mir im Laufe der Erzählung bedeutete, ich solle mich zu ihr setzen, auf das rechte Kissen, das hart und feindselig zu meinem Gesäß war, fast hatte ich den Eindruck, ich befände mich weder auf meinem Sofa, noch bei mir zu Hause.

Ich fühlte mich so unwohl! So müde, so bedrückt – wie eine geschlossene Faust, meine eigene Faust, in der ich mich selbst zermalmte! Als Irène mich in diesem Zustand sah, während sie danach gierte, von dem Mann berührt zu werden, den sie als den einzigen Mann identifiziert hatte, von dem sie wünschte, berührt zu werden, während sie danach gierte, dass dieser vom Himmel Gesandte ihr mit lebhaften (aber behutsamen) Bewegungen, und nicht so reglos und in sich zusammengekauert wie jetzt, endlich jene neue und geheimnisvolle Empfindung offenbarte, die darin bestand, von einem fremden Körper überwältigt zu werden, was ihr jedoch keine Angst machte, da legte sie plötzlich eine heuchlerische Fürsorglichkeit an den Tag, indem sie die mimische und verbale Maske des Mitgefühls aufsetzte, um mir zu versichern, dass der vortrefflichen Clara Nomen vorläufig nichts zugestoßen sein konnte, dass im Augenblick nichts bewiesen war, die reine Faktenlage gab im Augenblick nichts her. (Trotzdem gab es da sehr wohl etwas, doch was? – genau das ließ mich ja erstarren.) Ich dankte ihr für ihre barmherzigen Gedanken und ließ mich dazu hinreißen (nein: Es war, als würde ich zu mir selbst sprechen), ihr in meinem erschöpften Zustand, in meiner Fassungsund Gedankenlosigkeit, anzuvertrauen, dass ich heute – ja, heute, kurz vor Claras Verschwinden – einen lieben, einen uralten Freund verloren hatte. Alsbald bereute ich mein Geständnis. War es nicht obendrein auch unvorsichtig, wem auch immer zu offenbaren, dass ich über Maximes Tod im Bilde war? Ich fürchtete mich vor Irènes Fragen. Aber es kamen keine oder nur wenige. Die brodelnden Seelenzustände anderer Leute vermochten sie nicht aufzuwühlen, und so hätte sie, ganz gleich, welche Lüge oder maskierte Wahrheit ich ihr aufgetischt hätte, um unangenehme Fragen zu vermeiden, alles so bedenkenlos geschluckt wie ein Stück Schokolade.

Sie nahm meine Hand und führte sie an ihre Lippen. Ich wandte mich ihr zu. Wir blickten uns in die Augen, jeder in sich eingemauert. Sie hielt mir den Mund hin, in der Hoffnung auf einen Kuss, ihn erflehend, ihn fordernd.

Er fand statt, endlos wie der Kuss eines Toten (einzig gestört durch das nervtötende Klingeln ihres Telefons).

Im Schlafzimmer wollte sie kein Licht. Bitte gern, wir tasteten uns durch die Dunkelheit, entkleideten uns, und in der Dunkelheit berührte ich ihren sehnsüchtig bebenden Körper, ihre üppigen, wohlgeformten Brüste, ihren rundlichen Bauch eines noch ganz jungen Mädchens, der noch zarter und glatter war als die restliche Haut, obwohl nein, den Rekord an Zartheit brach ihr samtweicher Schritt, der mir reichlich seine köstliche Feuchtigkeit darbot und alles von mir erwartete. Dem widmete ich mich so ausgiebig und sorgfältig mit Lippen und Zunge, dass Irène ihrem tiergleichen Wimmern schließlich ein Ende setzte und mich zu sich heranzog.

Dann, nachdem ich höchst behutsam in sie eingedrungen war, gab ich mich so ausgiebig allerlei Bewegungen hin, dass die Hürde der Jungfräulichkeit überwunden ward, als hätte sie nie existiert, und ich immer ungehinderter vordringen konnte, wobei ich zuweilen ihrem Wunsch entsprach und eine Pause einlegte, in der ihr Wimmern, das als einziges die Stille verschlang, mein ungezügeltes Verlangen nach Befriedigung immer weiter bloßlegte, bis ich bei der sechsten Pause mit der Gewissheit, dass Irène in den folgenden Minuten den ihr endlich eröffneten Weg in die Extase nicht weiter beschreiten würde, meinem sich gewaltsam entladenden Schwung Einhalt gebot, worauf Gewitterstürme über die dürstende Oase peitschten, die bebend in ihr gelauert hatte, ohne dass die in der Dunkelheit unter mir liegende lange, schmale Person ihren Durst ganz gestillt hätte, und so raunte sie mir zu: »Und ich?« – unglaubliche Irène Maggie! Soweit ich mich entsinnen kann, waren dies die einzigen Worte, die sie in jenen ungestümen nächtlichen Stunden von sich gab (abgesehen von einem kategorischen »nein«, als ich die Möglichkeit einer Zeugung erwähnte, und einem kaum hörbaren »Hunger!« nach unserer letzten Umarmung – ja, unglaubliche Irène!) – »und ich?«, enttäuscht darüber, das Wüten des Genusses in meinem Unterleib gespürt zu haben, während er ihren nur heftig erschüttert hatte. Ich versicherte ihr sogleich, dass sie mich in einer Stunde, ja nicht mal, einer halben Stunde, das versprach ich, indem ich in ihr (wohlgeformtes) Ohr flüsterte, auf den strahlenden Gipfel begleiten würde, den sie am Ende des bereits erwähnten Wegs in die Ekstase erblickt hatte, eines Wegs, auf dem ich ihr einige Schritte vorausgeeilt war.

Sie glaubte an mein Versprechen (was für ein Vertrauen, was für ein kindliches Vertrauen schenkte mir doch dieser arglistige Geist!), und bestimmt spielten ihre Gewissheit und ihr Glauben keine ganz unwichtige Rolle bei der Erfüllung unserer zweiten Genuss-Solls – ein weiteres entscheidendes Element war schließlich der Rausch der Selbstanbetung, dem sie sich hingab, als sie die ganze Tiefe ihre Wollust mit einem Schlag entdeckte – und tatsächlich war ich, da mein Begehren wieder erwachte, einzig darauf bedacht, sie zum Höhepunkt zu bringen, als würde mein Leben davon abhängen (aber vielleicht hing mein Leben ja wirklich davon ab), voller Geduld und Sorgfalt, erbarmungslos, gründlich und ungestüm, sodass ich just in dem Moment, als ihr endloser Schrei eines Tiers erklang, das seinen Jubel dem gesamten Universum mitteilt, ja, just in dem Moment wurde ich aus mir selbst verbannt in ein ewiges Exil, wo ich, meiner Seele beraubt, an die Gestade eines fernen, unbekannten Landes gespült wurde.

Kurz darauf hörte ich also, wie Maggie zwei zarte (aber deutlich voneinander abgesetzte) Silben hinhauchte, »Hunger«, worauf mir mehrere mechanische Bewegungen ihres Körpers zu verstehen gaben, dass ich störte, dass ich in dem schmalen Bett zu viel war – offenbar war sie im Begriff zu vergessen (ich übertreibe), dass ich eben noch »ihr« Lager geteilt hatte, wo ich in dieser Vollmondnacht wild mit ihr gerungen hatte – und auf dem sie schließlich, noch immer breitbeinig, mit ausgestreckten Armen und regelmäßigen Atemzügen, in den Schlaf fiel.

Das Licht des anbrechenden Tages, das nur schwach durch die dunkelblauen Vorhänge sickerte, entriss die Formen und Verzierungen meines hohen, majestätischen, imposanten Spanischen Schranks aus einem anderen Jahrhundert gewaltsam dem Nichts.

Ich ging vom Schlafzimmer ins Wohnzimmer hinüber, um mich dort aufs Sofa zu legen.

Nun, da ich meinen Körper von ihrem gehoben hatte, war es unmöglich, ganz unmöglich, Maximes Tod nicht ins Auge zu sehen – aber würde ich die lebendigen Augen meines Freundes bis zu meinem eigenen Tod, bis ans Ende der Zeit nicht wiedersehen und auch nie wieder sein Lachen hören, ebenso wenig wie ich Magdalena, meine Mutter, meinen Onkel Pepe oder den Engel Cathy wiedersähe? Kummer und Leid wurden in mir entfesselt und knüppelten mich derart heftig nieder, dass ich dem Tod nur um Haaresbreite von der Schippe springen konnte, und wenn ich mich angesichts des unerträglichen Schmerzes zu sehr zusammenkauerte, prügelten sie auf meinen Rücken ein, und wenn ich die Schläge auf den Rücken nicht mehr ertrug, blieb mir nichts anderes übrig, als ihnen erneut meinen armen Bauch darzubieten – und am Ende sperrten sie mich in das unterste Kerkerloch der Verzweiflung, wo sie mich bei lebendigem Leibe häuteten und mir Beleidigungen und Verleumdungen an den Kopf warfen.

Ich erinnere mich, dass ich danach eine Ewigkeit nicht in der Lage war, der Horde wilder, kriechender Tiere zu entfliehen, die mein Herz und meine Eingeweide zu verschlingen drohten – und als die Läden öffneten und die Lieferwagen die Rue des Martyrs zum Dröhnen brachten, verlor ich mich in einem letzten Albtraum: Die Pforte zur Hölle wurde mir vor der Nase zugeschlagen, viel Schlimmeres als die Hölle, bedeutete man mir, hatte man für mich auserkoren, ich lief durch eine leere, flache Landschaft ohne Horizont, nach dem Licht kam das Licht und nach der Nacht die Nacht, dies war die unvorstellbare und unsagbare Tortur, die man für mich ersonnen hatte.

Dann schnurrten friedliche Kindheitsbilder vor meinem Auge ab. Ich sah sie wie auf einer Leinwand, sah Innenhöfe im spanischen Viertel meiner Heimatstadt – und hörte die Gesänge, die mich in den Schlaf gewiegt, umfangen und durchströmt hatten, während ich noch im Mutterschoß schlummerte – schließlich ließ mich ein kleiner unscheinbarer Schrei, der von meinem Zimmer herüberdrang, aus dem Schlaf fahren, halb zwölf, ich stand auf, es war Irène, die sich beim Aufwachen darüber erschreckt hatte, etwas Blut auf dem Laken entdeckt zu haben.

Ohne guten Morgen, ohne Kuss überschüttete sie mich mit zehn drängenden Fragen über die möglicherweise gravierenden Ursachen für diese Blutung, sie zog einen Tumor der Speiseröhre in Betracht, womöglich hatte sie im Schlaf Blut erbrochen: »An dieser Stelle des Bettes?«, fragte ich mit so ungekünstelter Treuherzigkeit, dass sie den Kopf in den Nacken warf und einen ihrer kurzen und schrillen Lachanfälle bekam – da sie aber in ungewohnter Haltung geschlafen hatte, bereitete ihr diese Kopfbewegung Schmerzen, sodass sie im darauffolgenden Moment ihren Hals nach geschwollenen Lymphknoten abtastete, ihre Hypochondrie sollte mir in den kommenden sechs Tagen noch häufig auf die Nerven fallen, aber es gelang mir, meine Gleichmut zu bewahren.

Kaum ein Guten Morgen (endlich), kaum ein Kuss.

Himmelschreiendes Läuten ihres Telefons.

Während Maggie im Bad war, rief ich Mireille Bel an (die nicht da war, ich hinterließ ihr eine Nachricht) und bereitete ein so reichliches Frühstück vor, dass es zu dieser Tageszeit als Mittagessen herhalten konnte. Dreimal nahm sich die gefräßige Irène vom Milchkaffee nach. Sie war in der Lage, die Welt mit ihren Klagen über ihr Gewicht, ihre Figur, ihr Bäuchlein auf die Palme zu bringen und, wie ich schon sagte, sich im folgenden Moment mit den unverdaulichsten Nahrungsmitteln vollzustopfen – und wehe dem, der es gewagt hätte, auch nur eine schüchterne und wohlmeinende Bemerkung über die Widersprüche in ihrer Diät zu verlieren!

Kein Sterbenswörtchen über die Tatsache, dass sie allein im Bett aufgewacht war, dass ich (wie sie hätte annehmen können, auch wenn dem nicht so war) für ihre Bequemlichkeit in ein anderes Zimmer gezogen war. Kein Sterbenswörtchen über unsere Nacht, war es reine Bosheit, dass sie sie mit keinem Wort erwähnte? Davon ging ich aus. Doch es war mir egal: Als sie beim Aufbrechen (und nachdem sie ihre dritte Schale Milchkaffee mit Marmeladenbroten in sich hineingeschüttet hatte) in kaum fragenden Ton bemerkte: »Soll ich heute Abend wiederkommen? Essen wir gemeinsam?«, antwortete ich mit ja.

Sie setzte mich über ihr Nachmittagsprogramm in Kenntnis.

»Ich gehe ins Schwimmbad. Ich brauche Wasser und Sonne. Ein kleines sauberes Schwimmbad im 14. Arrondissement, in der Nähe von der Métrostation Alésia. Vorher gehe ich kurz nach Hause. Außerdem habe ich zwei, drei Verabredungen. Und Sie?«

Das Sie hielt allem stand.

Irène trug wieder das grüne Kleid vom Vortag. Sie hatte ihr dichtes Haar unter der Dusche gewaschen, es aber, so kurz war es, nur mit dem Handtuch trockengerieben.

»Ich habe nichts vor. Ich werde ein wenig arbeiten. Auf Nachrichten von Clara hoffen. Soll ich Sie im Auto heimfahren?«

»Nein. Ich weiß noch nicht, womit ich anfange, und ich habe Lust, ein wenig zu laufen.«

Kein freundliches »nein, danke«, sondern ein mürrisches »nein« von jemandem, der aus einer Laune heraus eine Gefälligkeit abschlägt – aber zwei Sekunden später, mit einem Lächeln, das ungehemmter war als sonst – offener, rückhaltloser als alle, die ich während ihres Aufenthalts in der Rue des Martyrs zu sehen bekam –, ehrlicher, sanfter, verliebter in seiner auslösenden Ursache, fügte sie mit leicht zur Seite geneigtem Kopf hinzu: »Bis heute Abend? Gegen zwanzig Uhr? Um zwanzig Uhr?«

Hätte man von Irène nur dieses Lächeln gesehen und nur diese Worte in genau demselben Tonfall gehört, man hätte sie für eine schöne, junge, verliebte Frau halten können (sie, die immer nur ansatzweise schön war, sie, die an meiner Haustür wieder den feindseligen Blick eines Menschen aufgesetzt hatte, der sich geschworen hat, seinem Gegenüber binnen kürzester Zeit den Garaus zu machen).

Sie stieg die fünf Stockwerke am liebsten zu Fuß hinauf und hinunter, damit nicht das gedämpfte Geräusch des Aufzugs, sondern das fordernde Schrillen der Türklingel sie ankündigte. (A propos Forderung, ihr gegenüber hatte ich nur eine, dafür umso striktere: Als sie abends wieder auftauchte, verlangte ich, dass sie ihr Telefon ab sofort bei mir auf lautlos stellte, worauf sie zähneknirschend eingehen musste, auch wenn ihre Augen sich zu schmalen Schlitzen verengten, um den Hass, den sie versprühten, noch gezielter auf mich richten zu können.)

Nachdem sie ihre Drehung vollführt hatte und in das mit einem dicken roten Teppich ausgelegte Treppenhaus verschwunden war, fühlte ich mich erleichtert und besorgt zugleich. Was sollte ich mit diesem angebrochenen Sonntagnachmittag anfangen? Ich schleppte mich ins Bad. Mein Anblick im Spiegel erschreckte mich, der leere Ausdruck eines Tiers, dem man im Schlachthaus den ersten Schlag beigebracht hat, aschfahles abgespanntes Gesicht. Nach einem ausgiebigen Bad zog ich das Bett ab und wechselte die Laken, wobei ich (trotz ihres nächtlichen »neins«) an das Risiko einer Empfängnis dachte, dem wir in unserer blinden Hingabe keinerlei Beachtung geschenkt hatten – aber am Abend beim Essen sollte mir Irène erklären, dass die Möglichkeit, schwanger zu werden, für sie nicht bestand. Sie hatte als Jugendliche eine gefährliche Infektionskrankheit gehabt, die ihren Körper auf immer mit Unfruchtbarkeit geschlagen hatte. Was andere Gefahren betraf, und zwar ganz gleich wie weit und unermüdlich wir im Laufe der Nächte in Venus’ Gefilde vorgedrungen waren, fürchtete sie keinerlei tödliche Folgen (was für ein Vertrauensbeweis, ich kann es nur wiederholen!), die im Zusammenhang mit unserer fleischlichen Vereinigung gestanden hätten (im Gegensatz zu unserer geistigen Vereinigung, die gleich Null war).

In der Stille und Ruhe meines Musikzimmers gab ich dann dem Impuls nach, ein paar hastige oder auch ausführlichere Notizen über die letzten Ereignisse meines Lebens in das Heft mit dem blutroten Ledereinband zu schreiben, das Maxime mir geschenkt hatte (und auf dessen erste Seite ich den kleinen Vierzeiler notiert hatte, den ich mir jeden Tag wie ein Gebet aufsagte), mit der (noch zögerlichen) Absicht, sie später in eine Art autobiographischen Bericht einzufügen.

Ich legte Zeugnis ab über Maximes Tod am Vortag. Über die Episode mit dem Aktenkoffer (der zugleich mein Eigentum und mein Diebesgut war), über meinen Aufenthalt bei den Nomens und Claras Portrait über dem Klavier.

Um sechzehn Uhr räumte ich das Heft in ein Schubfach meines Spanischen Schranks, und in ein anderes, größeres, abschließbares Schubfach den grünen Aktenkoffer (mit dem dunkleren Deckel), der nun nur noch sechshundertfünfzigtausend Euro enthielt.

Um sechzehn Uhr sechzehn rief Mireille Bel wieder an. Wie erwartet, nichts Neues. Aber sie hatte am Morgen einen jungen musikversessenen Kommissar am Telefon gehabt, der ihre Besorgnis sehr ernst genommen hatte. Dieser Kommissar namens Tony Tugsa gehörte zu der berühmten »Abteilung für vermisste Personen« bei der Generaldirektion der Kriminalpolizei, und Mireille Bel war sich zumindest in einem sicher: Dank der Sympathie, die er für sie empfunden hatte, würden die Ermittlungen mit Unterstützung modernster Technik so schnell und kompetent wie eben möglich durchgeführt werden. Umso besser, aber als sie mir berichtete, dass dieser Tony Tugsa von »Zeugenaufruf« gesprochen hatte, bekam meine Freude einen Dämpfer. Ein Zeuge – nein, nicht »ein« Zeuge, sondern »der« Zeuge, besser noch: der Zeuge Miguel Herbé, dessen Rolle (die Rolle seines Lebens) für einige Minuten darin bestanden hatte, Claras Tun und Treiben im Augenblick ihres Verschwindens zu erforschen, hatte nichts gesehen. Ich bedankte mich bei Mireille Bel und wünschte uns eine baldige Zusammenkunft unter einem besseren Stern, zum Beispiel sobald Clara wieder aufgetaucht wäre, also bald, das hofften wir beide von ganzem Herzen.

In dem Moment, in dem ich den Hörer auflegte, klingelte es wieder, als wäre das Läuten durch das Auf hängen selbst hervorgerufen worden.

Großes Erstaunen, es war Anabel Trieste (Anabel Trieste: aber ja, jene Freundin, mit der Maxime ’96 Schluss gemacht hatte und von der er mir erzählt hatte, dass er sie zurückrufen würde).

Er hatte zwölf Jahre später wieder angerufen!

Heute waren sie zum Mittagessen verabredet gewesen.

Den Rest konnte ich mir vorstellen.

Etwas Entsetzliches war geschehen, sagte Anabel Trieste mit niedergeschlagener Stimme, ob ich auf dem Laufenden war? »Nein«, antwortete ich mit der angsterfüllten Stimme eines Mannes, der eine katastrophale Nachricht erwartet. »Nein«! Ich legte eine brillante Schauspielleistung hin (meine Lügennummer war in der Tat perfekt gelungen), die darin bestand, ein von mir nicht empfundenes Erstaunen darzustellen, aber zugleich, und darin lag die besondere Leistung, einen ungeheuren Schmerz, den ich nur allzu sehr empfand.

Maxime war nicht am vereinbarten Treffpunkt erschienen (einem Restaurant, dem Marie Read, auf einem Lastkahn, der am Quai Michelet festgemacht war). Ohne ihr abzusagen oder ihr Bescheid zu geben, dass er sich verspäten würde? Unmöglich, nicht wahr? (»Ja, unmöglich.«) Vergeblich hatte sie versucht, ihn zu erreichen. Nach einer gewissen Zeit hatte sie dann beschlossen, die Polizei zu verständigen. Es war ihr gelungen, dem Inspektor Hijo Mamita, einem Mann mit japanischen Wurzeln, ihre Befürchtungen glaubhaft zu vermitteln. Die Polizei hatte sich darauf hin zur Nummer 3 der Impasse du Midi in Saint-Maur begeben, und dort …

Maxime hatte Anabel in seiner moldawischen Zeit und auch bei ihrem jüngsten Telefonat viel von mir erzählt. In ihrem Schmerz und ihrer Verwirrung war sie auf die Idee gekommen, mich anzurufen. Hijo Mamita hatte ihr versprochen, sie auf dem Laufenden zu halten. Wir vereinbarten, dass wir uns jederzeit gegenseitig anrufen konnten.

Anabel Trieste! Zwölf Jahre später!

Nach diesen kräftezehrenden Gesprächen ging ich hinunter einkaufen, da in meinem Viertel alle oder sagen wir fast alle Läden sonntags geöffnet waren.

Ich ging immer nur mit beklommenem Herzen am Institut Benjamin vorbei, und mein Blick wandte sich stets von der weißen Fassade ab (die die Sonne ebenso gleißend zurückwarf wie ein Spiegel).

Mein erster Gedanke war, abends in das italienische Restaurant in der Rue des Martyrs zu gehen, doch dann, ohne zu wissen warum, ließ ich den Gedanken wieder fallen, ich war nicht darauf erpicht, mit Irène in diesem Restaurant zu sitzen – und bei genauer Überlegung auch in keinem anderen: Wir würden es uns zum Essen bei mir gemütlich machen. Ich kaufte tiefgekühlten Fisch bei Picard in der Avenue Trudaine (jedes Mal, wenn ich dorthin ging, raubte mir die Erinnerung an den Überfall für einige Sekunden die Kraft), dann etwas Stilton im Käsegeschäft Butin (ich war mir sicher, dass sie welchen hätten, sie hatten alle Käsesorten der Welt), in der Rue Victor-Massé, rund hundert Meter hinter dem Antiquitätengeschäft von Charlier G., »Zeiten und Wunder«, vor dem mich ebenfalls – Maxime, das Cordoba-Armband – meine Kräfte verließen (war für mich nicht die Stunde gekommen, umzuziehen, unter einem anderen Himmel zu leben – in einem anderen Viertel zu wohnen? Wie man sich denken kann, sage ich das nicht bloß so dahin), schließlich ging ich die Rue des Martyrs hinunter und kaufte bei Shopi Obst und Papierservietten.

Nachdem ich wieder zu Hause war und die Lebensmittel eingeräumt hatte, bestückte ich meinen Plattenteller mit einer alten LP meines Lieblings-Flamencosängers, Manuel Ortega Juarez, der, besser bekannt unter dem Namen Manolo Caracol, im Alameda de Hercules-Viertel von Sevilla geboren war, wo Juan Belmonte und in früheren Zeiten auch die Niña de los Peines gelebt hatten (Peines, »Kämme«, die man sich ins Haar steckt, und nicht etwa Pein, Kummer, wie der stets aufs Äußerste gefasste Geist vermuten mag) – caracol: »Schnecke«, ein Spitzname, den Manuel von seinem Vater geerbt hatte – dem mozo de espadas des berühmten Joselito – und der dem Vater wiederum als Kind von einer Tante gegeben worden war (um genau zu sein: der Mutter von Joselito und eines anderen Matadors, Rafael el Gallo, Rafael »der Hahn«), und zwar als sie eines Tages Schnecken in einem großen Kochtopf zubereitete und, da sie sah, wie sich das Kind gefährlich dem Kochtopf näherte, sagte sie im scherzhaften Ton zu ihm: »Husch, fort mit dir, caracol«, »Husch, fort mit dir, Schnecke!«, und ich hörte La luz del alba, Cuando yo me muera, Ecos del penal (Caracol malte seine ebenso verblüffenden wie natürlichen Melismen in die Luft, gleich den seltsamen Windungen einer Pflanze, deren Wachstum nur ihrem unumstößlichen inneren Gesetz folgt) und schließlich das letzte Stück auf der Platte, ein schlichteres Lied, Compañera y sobrerana, das mir fast ein paar Tränen entrungen hätte, nein, das mir welche entrang.

Ich wischte sie fort und setzte mich ans Klavier. Als erstes schlug ich auf dem Notenpult eine Messe von Josquin auf, die ich gekauft aber noch nicht gelesen hatte und deren Titel, Malheur me bat (»Unglück schlägt mich«) in dieser fluchbeladenen Zeit meine Aufmerksamkeit einfach auf sich ziehen musste. Ich war gerade im Begriff, das Agnus Dei zu entziffern, als ein noch stärkeres Bedürfnis mich dazu drängte, nach meiner schönen Gitarre, einem Geschenk meiner Mutter, zu greifen, sie zu stimmen und, besser als ich ihn bei Reginald Drarège gespielt hatte, den Walzer Angostura von Antonio Lauro zu spielen.

Verborgenen Regionen meines Gedächtnisses entspringend glitten mir zwei weitere Walzer von Lauro unter die Finger.

(Wegen des Walzers bin ich erneut auf Drarège zu sprechen gekommen, aber auch weil ich zwei Tage später, am 2. eine Einladung zu einem Konzert erhalten sollte, das er Ende Juni in der Salle Cortot geben und bei dem er My Lady Carey’s Dump aufführen sollte.)

Die Gitarre rührte mich zu Tränen, alles rührte mich zu Tränen.

Um neunzehn Uhr dreißig notierte ich ins rote Heft die Anrufe von Mireille Bel und Anabel Trieste, bevor ich mich an die Zubereitung des Abendessens macht – ein etwas großes Wort für das, was ich zu tun hatte: zum einen zwei Auflaufformen, die je zwei Scheiben Alaska-Kabeljau enthielten, in die Mikrowelle stellen, zum anderen Reis in kochendes Wasser werfen. Als der Reis zu brodeln anfing, hörte ich ein beunruhigendes Pfeifen, das aus der Mikrowelle kam. Hastig öffnete ich die Tür. Das Pfeifen hielt an. Da sah ich, dass sich die Plastikfolien, mit der die beiden Formen bedeckt waren, zu einem kleinen Ball aufgeblasen hatte und im Innern ein hektisches Treiben herrschte, als würde der ursprüngliche Kabeljau, selbst in Scheiben geschnitten und fern von seinem Heimatmeer, wieder zum Leben erwachen. Die Erklärung dafür war einfach: Aus Zerstreutheit hatte ich vergessen, Löcher in die Folie zu stechen, was ich eilig mit ein paar Gabelstößen nachholte, und der Garprozess setzte seinen normalen Lauf fort.

Dann drehte ich das Feuer unterm Reis herunter, damit starkes Brodeln ihn nicht allzu grob behandelte.

Käseplatte, auf der ein Stück von Irènes hoch gepriesenem englischen Blauschimmelkäse thronte.

Obst.

Punkt zwanzig Uhr, ohne dass ihr die gewohnten Aufzuggeräusche vorauseilten und just in dem Moment, als ich den Fernseher anschaltete, klingelte, in Topform, in einem kurzen, enganliegenden blauen Kleid und etwas größer als heute morgen – aufgrund höherer Absätze – Irène an meiner Tür.

Kurzes Lächeln, kurzer Kuss (oder eher eine kleine Kopfnuss für den Gegner, den man gezwungenermaßen küssen muss), kurze Nachfrage zu Clara Nomen, dann ließ sie eine Reisetasche, die mit Kleidung vollgestopft war, neben das Sofa fallen, was mich weder erstaunte noch erschreckte, sie würde so lange wie nötig bei mir wohnen, auf den Tag genau, auf die Stunde genau, nicht mehr und nicht weniger.

Episode vom Handyklingel-Verbot.

»Ich bin hungrig!«, sagte sie, nachdem sich der lodernde Hass, ich habe den Zwischenfall bereits erwähnt, in ihren Augen legte.

Bluttat als Eröffnung der Fernsehnachrichten: »Grausamer, unaufgeklärter Mord in Saint-Maur an einem Rechtsexperten bei der Europäischen Kommission.«

Gefühlsregungen wohl oder übel unterdrückt. Maxime, tot!

Dankte mir Irène, dass ich das Essen vorbereitet hatte und Mademoiselle bediente (die an meinem Platz saß)? Nein. Auf dem rechten Kissen sitzend (mein Gesäß gewöhnte sich langsam daran) zwang ich mich trotz meines geringen Appetits etwas zu essen, während ich dem ausführlicheren Bericht ihres Lebens lauschte, von den beiden Waisenhäusern in der Kindheit bis heute: über ihre Krankheiten (sie hatte zwei oder drei ernsthafte gehabt), über ihre Jahre als Grundschullehrerin in Clichy, Colombes und Puteaux, und, sie kam wieder darauf zurück, über ihre Abscheu und ihre Ablehnung jedweden Liebhabers.

Ihr Vater hatte seit ihrer Geburt nie wieder von sich hören lassen. Lebte er unter falschem Namen in ihrer Heimat Connecticut oder an einem anderen Ort auf der Welt? Einige, die Irène nahestanden und zu denen in letzter Zeit Armand Nathal gehörte, hatten vergeblich versucht, seine Spur wiederzufinden.

Während sie erzählte, hielt sie den Blick stur auf ihren Teller gerichtet, als würde es sie in keiner Weise kümmern, welche Wirkung ihre Worte auf mich hätten. Sie stürzte sich auf die Gerichte, handhabte Messer und Gabel mit großer Geschwindigkeit und Präzision und verschlang jeden Bissen in Windeseile wie ein Tier.

Dann berichtete sie mir, ohne dass ich sie in irgendeiner Weise darum gebeten hätte, von ihrem Nachmittag. Großes Gestikulieren, bei dem mich der Verdacht beschlich, es könne auf eine Lüge hinweisen. Aber warum belog sie mich? Hatte sie etwas zu verbergen, was auch immer? Ich bin mir nicht sicher. Vielleicht waren es willkürliche, rein zum Vergnügen ausgedachte Lügen, ich bekam es nicht heraus und würde es nie herausbekommen, aber ich neige stark zu dieser Annahme.

Ich tischte den Käse auf, der Wirkung des Stiltons gewiss. Irrtum, ich kannte sie schlecht. Sie zeigte kein übermäßiges Erstaunen – immerhin eine kurze freudige Anwandlung (ein umgehend unter Kontrolle gebrachtes Aufleuchten der Augen) –, dann jedoch eine kleine Verstimmung als sie mit der Nase auf der Verpackung feststellte, dass mein Stilton aus Nottinghamshire und nicht aus Leicestershire, ihrer Lieblingsprovenienz, stammte (mit zuckersüßer Stimme: »Mir war so, als hätte ich es Ihnen doch erklärt«), unglaubliche, unglaubliche Miss Perking!

Erdbeeren mit Zimtsirup.

Aus dem Augenwinkel achtete sie darauf, dass ich nicht mehr nahm als sie.

Und sie warf mir vor, aufs Sofa gekrümelt zu haben. »Nicht so sehr wie Sie«, sagte ich, was stimmte, aber sie leugnete das Offensichtliche wie ein kleines Kind, das sich um jeden Preis unbeliebt machen will, es war unmöglich sie egal bei welchen Thema zur Einsicht zu bringen, wenn sie sich einmal in den Kopf gesetzt hatte, Recht zu haben, rannte man bei ihr gegen eine sehr massive Wand.

Sie wollte mich Klavier spielen hören. Am Vortag hatte ich es ihr abgeschlagen, es kam also nicht in Frage, ihr heute nicht das letzte Wort zu lassen. Ich spielte. Ich sagte nicht was, keine Lust. Manchmal hat man Lust zu sagen, was man gleich hört oder spielt, und manchmal nicht. An diesem Tag nicht. (Doch: die Danza de la pastora, von Ernesto Halffter.) Einen Moment lang sah ich in dem kleinen Spiegel an der rechten Wand, wie ihr strenger, starrer Blick eilig Sanftmut heuchelte, als er meinem begegnete.

Der Form halber klatschte sie Beifall. Die Musik ließ sie ungerührt.

Worauf sie meine Hand nahm und mich ins Schlafzimmer führte. Dankte sie mir für die gewechselte Bettwäsche, für das aufgeräumte Zimmer? Nein.

Sie zog sich aus. Als sie ihre Finger betrachtete, erspähte sie ein Haar, das halb unter den Nagel des linken Zeigefingers geklemmt war. Entsetzter Gesichtsausdruck: Ebenso sorgfältig als wollte sie Spargelwurzeln aus der Erde entfernen, zupfte sie es mit dem Daumen und dem Zeigefinger der rechten Hand heraus. Alles, was den jungfräulichen Eindruck ihrer Haut beeinträchtigte, eine Rötung, einen Kratzer, einen Fremdkörper, sah sie an, als würde sie einen Skorpion erblicken. Dann begann sie ihren großen nackten Körper zu bewegen, sich zu winden und den Kopf nach rechts und links zu schrauben, ohne dass ich zunächst begriff, warum. Hatte sie ein Spinnenbataillon ihre Seiten hinauf klettern sehen? Nein, sagte sie, sie warf nur einen prüfenden Blick auf ihre hoffentlich gleichmäßige Bräune – obwohl sie nicht im Geringsten braun war, es war mehr als ein Sonnenbad nötig, um ihre milchig weiße Haut zu verfärben, ihre Haut, die so weiß war, dass man im Geist dazu neigte, sich eine grelle Kontrastfarbe vorzustellen, knallrot zum Beispiel, sodass ich beim Gedanken an Irènes Körper häufig an ihr Blutweiß dachte.

Natürlich hätte sie mich mit einem Fluch belegt, wenn ich mich erdreistet hätte, ihr zu sagen, dass sie nicht den geringsten Hauch von Bräune abbekommen hatte.

Sie wartete, dass ich mich auszog, also zog ich mich aus. Im Gegensatz zum Vortag, weil sie weniger Scham verspürte, aus Lüsternheit und aufgrund eines für sie typischen Schwankens zwischen den Gegensätzen wollte sie heute sehen, alles sehen, so viel wie möglich sehen, das war die Nacht des vollen Lichts, alle drei Lampen wurden angeschaltet, und Irène, auf dem Bett sitzend, betrachtete und betastete mich in tausendfacher Weise – und wenn sie sich manches nicht sofort traute, lag das nicht etwa an ihrer Schüchternheit, sondern daran, wie ich wohl erriet, dass sie auf meinen Genuss neidisch war – ja, man kann sagen, dass die folgenden nächtlichen Stunden sie in schwer lösbare innere Konflikte stürzten: wie abwägen zwischen der von ihr empfundenen kannibalischen Lust, mich zu verschlingen und in sich einzusaugen, und meinem dadurch geförderten Zucken und Keuchen vor Wollust. Genussvoll entdeckte sie die Wonnen der Irrumatio, und ihr Mund labte sich daran, meine Substanz aufzusaugen, die den Durst ihres gastrischen Gartens schwallweise stillte, aber ihr Egoismus bestand fort, er war der zu zahlende Preis für die Manifestationen meiner eigenen Wollust – aber andererseits kam sie auch einfach in den Genuss, wie soll man es anders nennen als: an ihrer eigenen Brust zu saugen und ihre eigene Milch zu trinken, zumindest war dies der Eindruck, den sie mir vermittelte, als sie ihr Werk mit der gebotenen Fieberhaftigkeit vollendete, und dieser Eindruck sollte am folgenden Tag, dem 26. Mai beim Nachschlagen in einem Wörterbuch bestätigt werden (irrumare, ursprünglich: »die Brust geben«), das ich aus meinem Regal mit den Nachschlagewerken fischte, jenem Regal, auf das ich den Aktenkoffer – ursprünglich mit der Million Euro und dann den siebhundertfünfzigtausend Euro – zunächst gelegt hatte, der sich nun aber nicht mehr auf diesem Regal befand, weil ich ihn, wie man sich vielleicht noch erinnert, in meinem Schlafzimmerschrank verstaut habe.

Von Irènes Phantasmagorie ausgehend – ich kehre zurück zur mütterlichen Brust – lässt sich leicht ein Zusammenhang mit der von ihr empfundenen Lust knüpfen, als ich ihre hübschen, üppigen Brüste mit meiner Geschlechtsentsendung überflutete – ja, kehren wir zurück zu dieser Nacht vom 25. auf den 26. und zu dem, was sich in meinem Schlafzimmer, in meinem Einzelbett abspielte, wo Irène mit atemberaubender Geschwindigkeit an Selbstsicherheit und Kühnheit gewann und sich auf die Suche nach der besten Stellung machte (jener, die ihr am meisten Lust bereitete), bis sie am Ende beschloss, sich auf Ellbogen und Knie zu stützen (wie ich bereits angesprochen habe) und mir dergestalt ihren geschlitzten und in der denkbar symmetrischsten Weise aufgeteilten, aufgespreizten Körper darzubieten, wobei das eigene Nichtsehen für sie eine unerträgliche Frustration bedeutete, weshalb sie mich in jener Nacht, da der Blickwahn sie erfasst hatte – weniger in den folgenden Nächten, aber in der Nacht vom 25. schon –, weshalb sie mich fragte, ob ich nicht zufällig einen Spiegel von ungefähr der und der Größe hätte, und in dieser Stellung im prallen Licht, während der Spiegel von ihr mit ebenso großer Virtuosität gehandhabt wurde, als wäre es ihr Beruf, in solchen Situationen Spiegel zu handhaben – wobei ihr vor lauter Sehen obendrein der Gedanke kam, meine Zeugungsflüsse an einen fernen und verborgenen Ort umzuleiten, den sie für die genaue Mitte ihres Wesen hielt, ich spreche von dem Eingang, dem die zarte Festigkeit des Muskels und die Glätte des Satin eignet und der von Martial als »pueril« bezeichnet wurde (illud puerile, Martial, IX, 68) –, erreichten wir, sie und ich, ungeahnte Gipfel des Genusses, die wir uns auch dann nicht hätten vorstellen können, wenn man sie uns vorher beschrieben hätte (selbst wenn der Beschreiber ein Meister gewesen wäre und die menschlichen Empfindungen es gestatteten, vom Netz einer Beschreibung eingefangen zu werden) – warum nun solche Gipfel: Irène Maggie Perking, weil sie innerhalb von sechs Tagen die egoistische Erfüllung eines Wartens erlebte, das alle Zeit der Welt gehabt hatte, zu unendlichen Dimensionen heranzuwachsen, und Luis Archer, weil er die in der Geschichte der Zeit einmalige Erfahrung machte, von einem Wesen, in dessen Innerstem er sich doch gerade erging, unendlich weit entfernt zu sein, was allen Raum (unendlichen Raum) für den körperlichen Genuss ließ – und da beide ihren Weg bis ans äußerste Ende verfolgten, fand sich schließlich jeder am anderen Ende der Unendlichkeit wieder.

Wie am Vortag schlief Irène schlagartig ein, aber in dieser Nacht ohne Hunger zu schreien, auf dem Bauch liegend, mit ausgebreiteten Armen und Beinen, die gesamte Fläche meines Betts einnehmend. Ihre langen Hände bewegten sich ein wenig, geringfügig, als würde sie von winzigen Krämpfen durchzuckt, wie ein träumendes Katzenjunges oder ein Spatz, der in einen unschuldigen Schlaf gesunken ist – oder wer weiß welchen giftigen Plan ausheckt.

Verzweifelt betrachtete ich sie, verzweifelt wie jemand, der in einer schlafenden Prinzessin das Symbol der verlorenen Liebe betrachtet.

Dann ging ich in den vorderen Raum, warf mich auf mein (vor allem auf Irènes Seite) vollgekrümeltes Sofa und sank in einen erschöpften Schlaf, in dem meine geschlossenen Augen fortwährend von den lächelnden Gesichtern von Maxime und Clara, und von Cathy heimgesucht wurden.

Dass tags darauf Montag war (der 26. Mai), war für mich kein sonderlicher Anlass zur Verwunderung, dieser Montag war kein Montag, vielleicht weil er vom Ablauf her zu sehr dem vorangegangen Tag und im Übrigen auch denen ähnelte, die bis zum 29. folgen sollten: spätes Aufstehen, Frühstück, das als Mittagessen dienen musste, Irènes Aufbruch (die weiterhin ins Schwimmbad fuhr – »eine Zeitlang ging ich täglich hin« –, ins Schwimmbad und wer weiß wohin noch), allein verbrachter Nachmittag (irgendwann Notizen in das rote Heft), Irènes Rückkehr um zwanzig Uhr, derselbe allabendliche Eindruck, dass ihre Lippen, die Lippen der Lüge, mich anlogen, wenn sie mir (ganz unaufgefordert) von ihren Aktivitäten berichtete, und jede Nacht war hell erleuchtet, ich meine jetzt nicht die Schlafzimmerlampen, von der Fulminanz der fleischlichen Erfüllung, in die unsere endlosen und leidenschaftlichen Vereinigungen mündeten.

Am Morgen des 26. weckte mich ein Anruf von Mireille Bel. Sie teilte mir mit, dass man Michel Nomens Leichnam in der Seine treibend unter der Pont de Courbevoie gefunden hatte. Man vermutete (aber für den Leser war es mehr als eine Vermutung), er habe sich im Moment, als er ins Wasser gegangen war, eine Kugel in den Mund geschossen. Die Beerdigung sollte am 29. auf dem Friedhof von Saint-Maur stattfinden. Die grausige Nachricht hatte Mireille mit noch größerer Sorge über Claras Verbleib erfüllt. Die Ermittlungen von Kommissar Tony Rugsa traten auf der Stelle. Mireille fand ein wenig innere Ruhe beim Begleiten eines Violinisten, mit dem Clara und sie ein Trio gebildet hatten, Vincent Leroy, der ebenfalls vor Sorge umkam.

Sie würde mich weiter über alles, was sie in Erfahrung brächte, auf dem Laufenden halten.

Anschließend rief ich Anabel Trieste an, die mich gerade selbst anrufen wollte. Sie wusste von Hijo Mamita, dass Maximes Killer (der blonde Mann im blauen Anzug) (und mit den zu krausen Härchen) gefälschte Papiere bei sich getragen habe, was vorhersehbar gewesen war, und dass es vorläufig nicht möglich sei, ihn zu identifizieren.

Sie informierte mich vor allem, dass Maxime am Mittwoch den 28. um zehn Uhr dreißig auf dem Friedhof von Saint-Maur beigesetzt würde. Er hatte seit Langem keine engen Angehörigen mehr. Es würden nur ein paar Freunde und Arbeitskollegen anwesend sein.

Kurz vor ihrem Aufbruch gegen dreizehn Uhr sagte mir Irène, dass sie zum Abendessen Appetit auf ein paar Scheiben kalte Lammkeule hätte.

»Haben Sie Gürkchen?«

»Ja.«

»Aber keine russischen Salzgürkchen?«

Nein, keine russischen. Das Problem war, dass sie nur russische Salzgürkchen einer bestimmten Marke mochte, und die ließen sich nicht überall auftreiben. Die Stilton-Episode lag noch nicht weit genug zurück, als dass sie sich getraut hätte, mich ans andere Ende von Paris zu Hinz oder Kunz zu schicken, wo sie sicher war, dass …

»Dann bringe ich welche mit«, sagte sie schnippisch.

Anschließend lächelte sie, ihr linker Mundwinkel dehnte sich um einen Millimeter – und während dieses kurzen Lächelns war ich erneut verblüfft über ihre (nicht immer wahrnehmbare) Ähnlichkeit mit Clara, so wie ich sie auf dem Portrait gesehen hatte (und mit Lucie, Claras Mutter, wie ich später auf den Photographien sah, die Clara mir zeigen sollte).

Am Abend kam sie mit einer Plastiktüte von einem Feinkostladen in der Avenue de la Grande-Armée wieder, die sie in der Küche abstellte.

Bericht über ihr nachmittägliches Tun und Treiben (Erlogen? Aber bis zu welchem Punkt, und vor allem warum?).

Abendessen. Ich holte die Plastiktüte, die mir ziemlich schwer vorkam, aus der Küche, sie enthielt ein riesiges Einweckglas, in dem in schäumender Flüssigkeit etwas schwamm, was ich zunächst für eine Grüne-Bananen-Diät hielt: die russischen Salzgürkchen.

Dreimal nahm Irène von der Keule und den Gürkchen. (Ehrlichkeitshalber muss man hinzufügen, dass sie wenig Brot aß.) Sie verschlang sie, schluckte sie so schnell wie ein hungriger Hund, aber es war nicht abstoßend, ihr beim Essen zuzusehen, noch sich vorzustellen, wie die Nahrung vom Mund bis zur puerilen Öffnung einen geschmeidigen, quasi lasziven Weg zurücklegte.

Nach den Birnen sprach sie etwas an, das sie von der Logik her schon früher hätte erwähnen müssen, doch hatte die Erinnerung daran offenbar erst in dieser Sekunde ihren Geist gestreift, und ihr folgender ausgedehnter Bericht schien mit Lügen gespickt und von vorn bis hinten erfunden zu sein (was aber nicht der Fall war). Nach dem Schwimmen war sie in Begleitung von Inès in eine Bar gegangen, und Inès hatte ihr offenbart, aufgrund welcher Verkettungen von Ursache und Wirkung es Miguel gelungen war, Claras Entführung mit der gebotenen Genauigkeit zu planen. Also. (»Sie werden es auch keinem weitersagen?«) Inès (die im Gegensatz zu Irène und trotz ihrer eifrigen Bemühungen um ihren Bruder einen Liebhaber nach dem anderen um den Finger wickelte, so wie auch Miguel seine Eroberungen sammelte) hatte eine Beziehung mit einem gewissen Maurice Lazuret gehabt, der zufälligerweise Wächter am Musikkonservatorium von Garches war (ein Mann, den Michel Nomen nicht mochte und vor dem er auf der Hut war, wie ich von Clara erfahren sollte). Dieser Maurice Lazuret war ein verschlagener, hinterhältiger Kerl und Schnüffler. Intimitäten mit Inès, vorsichtige, mit der Zeit immer offenere Vertraulichkeiten, Auftritt Miguel. Lazuret erklärt sich bereit, gegen ein gutes Honorar ein bisschen für ihn zu spionieren, und bald weiß Miguel genug über die Nomens, um die Sache anzugehen.

»Inès trifft sich gar nicht mehr mit diesem Maurice«, fügte Irène hinzu. »Zur Zeit ist sie solo. Miguel nicht. Er hört nie auf …«

Miguel Herbé habe gerade eine leidenschaftliche Affäre mit einer Musikerin, sagte sie mir. Und sie erzählte mir davon, eben weil diese Frau Musikerin war, Cembalistin, eine große Blonde mit dünnen Lippen, »nein, ich habe mich geirrt, ich verwechsle sie mit der davor, die Musikerin ist eine kleine Brünette mit dicken Lippen, alles ist klein an ihr, außer ihren Lippen«, worauf Irène, dieser Kindskopf, von ihrem eigenen Späßchen erheitert, ihre übliche trockene Lachsalve abfeuerte.

Dienstag, der 27., nachmittags, sechzehn Uhr: rotes Heft.

Um sechzehn Uhr dreißig schlug ich das dunkelgrüne Musikheft auf, das auf dem Klavier lag, und besah mir die paar Ideen, die ich ’06 aufgeschrieben hatte. An zwei von ihnen fand ich immerhin so viel Gefallen, dass ich eine Stunde darauf verwendete, sie weiter auszugestalten.

Um siebzehn Uhr dreißig lüftete ich das Zimmer und wechselte die Bettwäsche.

Gleich neben dem Stuhl, auf dem Irène manchmal ihre Sachen ablegte, hob ich von dem blauen Teppich eine CD auf, die ihr wahrscheinlich aus der Handtasche gefallen war. »Les Brigands«, so hatten sich ’89 die sieben singenden und spielenden jungen Männer genannt, die die Platte aufgenommen hatten. Aus Muße und aus Neugier hörte ich Quelqu’un d’autre (Ein anderer) an, das erste Stück, kärgliche Worte, klägliche Stimmen und kümmerliche Musik, und ich, der ich in meinem Leben nie getanzt hatte – so selten, dass man sagen könnte gar nicht –, vor allem nicht allein zu dieser Art von Klangwellen, die gegen mein Trommelfell brandeten, ohne es wirklich zu überwinden, nun, an diesem Tag, als Quelqu’un d’autre immer wieder auf meinem (erzürnten) M+A Mimetism II-Plattenspieler abgespielt wurde, stellte ich in meinem Wohnzimmer zwischen meinem Sofa und meinen (verdatterten) Spendor-Lautsprecherboxen allerlei Verrenkungen an: gebeugte Beine, Hintern und Arme nach rechts, Knie nach links, und dann plötzlich umgekehrt, usw., ganz zu schweigen vom Kopfnicken, Aufstampfen mit den Fersen sowie den gemeinsam oder abwechselnd gen Himmel gestreckten Armen, und so weiter bis zur völligen Erschöpfung.

Ein grausiger Anblick, ein Anfall unmenschlicher Raserei (den ich Irènes Gegenwart in meiner Wohnung zuschrieb – ich sage es lieber gleich, bevor der dumme Eindruck entsteht, ich habe dies nur andeutungsweise zu verstehen geben wollen –, vielleicht würde auch Maximes Beerdigung tags darauf ihren Platz in der Erklärung dieses Phänomens finden, wer weiß), der mit einem apathischen Zusammensacken auf dem Sofa endete, begleitet von pfeifenden Lungen und plätschernden Schweißströmen.

Den Rest des Nachmittags verbrachte ich lediglich damit, eine Flasche Mineralwasser zu kaufen und sie zu trinken.

Irène brachte abends Kaviar mit (von einem kleinen Luxussupermarkt am Quai Fleury, wie sie mir erklärte, der wegen der hervorragenden Qualität seiner Produkte immer proppenvoll war, tja aber der Mann an der Kassenschlange vor ihr hatte alle zwölf Sekunden geniest, und alle zwölf Sekunden hatte auch sie ihrer Angst Ausdruck verliehen, er könne sie mit Viren und Mikroben anstecken). Wenn man von den russischen Salzgürkchen absah, war es das erste Mal, dass sie etwas für unser Abendessen ausgegeben hatte. (Sie war geizig, knauserig, dem Geld sehr zugetan, wenn sie in ihrem Portemonnaie wühlte, steckte sie die Nase so tief hinein, als wollte sie den Münzen, denen plötzlich eingefallen wäre, fortzufliegen, den Weg versperren.) Dass sie sich selbst zwei Drittel der Kaviarbüchse gönnte, war mir gleich, ich bin ohnehin nicht verrückt nach Kaviar. Ihre Aufforderung hingegen, ich solle meinen Teller ablecken (so wie sie es mit ihrem machte), damit nicht das kleinste Fitzelchen vergeudet wurde, brachte mich beinahe zur Raserei, aber nur beinahe, na schön, ich leckte den Teller ab, schließlich übte sie ihre Tyrannei mit meiner Einwilligung aus, und, wie ich oft genug wiederholt habe, wäre sie nur von kurzer Dauer.

Aber war sie nicht auch tyrannisch, als sie klagte, sich den Hals verrenken zu müssen, um die Fernsehnachrichten zu sehen (in der Hoffnung, dass Neuigkeiten über Clara kämen? Vielleicht. Schlechte Neuigkeiten? Trotz allem war ich davon noch nicht überzeugt): Wie war ich nur auf die absurde Idee gekommen, den Fernseher ausgerechnet dort zwischen den beiden Fenstertüren aufzustellen, so weit links vom Sofa? Ich erklärte, dass ich sehr selten fernsah, dass mir diese Stelle folglich nur logisch erschienen war, am wenigsten störend, ich erklärte warum, in Bezug auf die Wände, die Öffnungen in den Wänden sowie die anderen Gegenstände, die sich im Raum befanden, und ich sagte ihr schließlich (was ich nicht hätte tun sollen), dass sie in der Weise, wie sie sich zum Essen nach vorne beugte, mich daran hinderte – mich –, und zwar ganz gleich ob ich den Hals reckte oder nicht, zu sehen, was sich auf dem Bildschirm abspielte, was mich nicht übermäßig störte, wie ich eilig hinzufügte, denn ihr finsterer Blick durchbohrte mich, immer die gleiche Geschichte, sie konnte das Bad überschwemmen und mir einen Vorwurf wegen drei Tropfen Wasser auf dem Rand des Waschbeckens machen, mühelos erkannte sie den Splitter eines Moleküls im Winkel meines Auges, während sie sich nicht an den gebündelten Balken störte, die ihr von jeder Wimper herabhingen, und im Übrigen erreichte sie an diesem Abend des 27. (dem Tag, an dem wir uns schließlich duzten) den absoluten Höhepunkt der Nervigkeit und Gehässigkeit. Gegen dreiundzwanzig Uhr – als wir uns aufs Bett legten – klagte sie (nach einem erzwungenen Niesen, als Folge der andauernden Angst vor dem verschnupften Mann an der Supermarktkasse) plötzlich darüber, ihre fiele das Atmen schwer, sie bekäme keine Luft, sie ränge nach Atem. Ich mimte die professionellen Handgriffe einer ärztlichen Untersuchung (wie ich es inzwischen bei ihr gewohnt war) und bat sie langsam und tief einzuatmen, so, gut, ich legte mein Ohr an ihre Brust, noch einmal, so, gut, und sagte, aber nein mein Schatz, kein Grund zur Sorge, deine Lungen sind perfekt, du atmest wie du lügst, während ich meinen Körper an ihren schmiegte, meinen Kopf zwischen ihre Beine legte und eifrig ihre auf blühende Ritze leckte, um einem möglichen Wutausbruch in Reaktion auf meine schelmische Diagnose zuvorzukommen.

Am Morgen, bevor ich nach Saint-Maur auf brach, hinterließ ich ihr einen Zettel, auf dem ich ihr mitteilte, dass ich vielleicht noch nicht zurückgekehrt sein würde, wenn sie aufwachte, aber dass in der Küche alles für ihr Frühstück bereitstand.

Tatsächlich unterhielt ich mich nach dem Begräbnis noch lange mit Anabel Trieste (einer Frau, die genauso schön war, wie ich es erwartet hatte, und die Maxime vergöttert hatte, wie sehr, wurde mir erst jetzt klar), dann aßen wir gemeinsam zu Mittag. Ich begleitete sie nach Hause, denn sie war mit dem Taxi gekommen, allein, mit dem Taxi, weil ihr Auto in der Werkstatt war, sie hatte einen Unfall gehabt, nein, nichts Schlimmes – aber ich unterbreche den Fluss meiner Aufzeichnungen, die absurderweise nur dazu bestimmt sind, mir zur verhehlen, dass ich tot bin, dass ich an diesem Tag gestorben bin, am Tag von Maximes Beerdigung.

Um vierzehn Uhr dreißig kehrte ich nach Hause zurück, just um die Zeit, da nach mehrstündigem Schweigen plötzlich die Sonne hervorbrach – und schon im selben Augenblick wieder verschwand, kaum vorstellbar, dass es sich hierbei um ein natürliches Phänomen handelte, so schnell ereignete es sich, jemand hatte wahrhaftig einen Vorhang zugezogen.

Ich legte mich aufs Sofa, um ein wenig Musik zu hören: Manolo Caracol, Stück für Stück dieselben Gesänge wie zwei Tage zuvor.

Die letzten Noten von Compañera y sobrerana verklangen, als mein Telefon läutete. Es war der Notar Diego Ruiz, Maximes Geschäftspartner. Er bedauerte sehr, dass er nicht zur Beisetzung unseres gemeinsamen Freundes hatte kommen können. Er gab seiner Sympathie für mich Ausdruck. Nun rief er an, um Kontakt zu mir aufzunehmen, er stellte mir verschiedene Fragen und sagte, er würde sich in zwei oder drei Tagen noch mal melden, wir würden uns dann in seiner Kanzlei treffen. Wovon ich ihm in dem Moment – ganz unbekümmert – erzählte, der Leser wird es verstehen, der Leser weiß genug, um es zu verstehen – was ich ihm also erzählte, erfuhr ich gewissermaßen aus meinem eigenen Mund, so wenig hatte ich zuvor darüber nachgedacht: Ich legte ihm meinen Plan dar, am Boulevard Sucatraps einen Gewerberaum zu kaufen.

Das, was Diego Ruiz als feinsinniger, guter Mensch von Maxime über mich erfahren hatte, verbat ihm jede falsche Deutung meines Vorhabens.

»Ich vermute, Sie hätten es gern, wenn die Dinge rasch über die Bühne gingen?«, fragte er ganz schlicht.

»Ja.«

Ich schwöre, dass ich mich von Maxime unterstützt, ermutigt fühlte, als ich dieses »ja« aussprach.

»Unter diesen Umständen sollten Sie Madame Duchand vorschlagen, mich zu kontaktieren. Ich werde mich schon mit ihr einigen.«

Fünf Minuten später teilte ich der Leiterin der Agentur du Globe die Telefonnummer des Notars Diego Ruiz mit.

Das Entsetzen über Maximes Tod schnürte mir die Kehle zu. Der Anblick des Sarges, der allmählich in den Schoß der Erde versank, wurde auf die Innenwand meines Schädels projiziert (Dauerprojektion) und dort von der Kehrseite meiner Augäpfel gesehen.

Ich fiel in den Schlaf, einen unruhigen Schlaf, der zwei Stunden währte.

Dann bemühte ich mich, meine parallelen Arbeiten in dem grünen und dem roten Heft voranzutreiben, bis Irène käme.

Mit spitzen Lippen erkundigte sich Irène nach meinem Gemütszustand nach der erschütternden morgendlichen Zeremonie. Ich konnte nicht umhin, ihre Hand zu nehmen. Und ich besaß die Schwäche, meinem Kummer freien Lauf zu lassen (ich ging so weit, sine impedimento Maries Selbstmord zu erwähnen) – nein, das war keine Schwäche meinerseits, genauso wenig wie zuvor, als ich ihr von dem Verlust von Maxime erzählt hatte – nein, ich benutzte Irène nur, um mir selbst von der maßlosen Grausamkeit des Daseins zu erzählen.

Dann verebbte meine Rede.

Ich bemerkte, dass Tränen das helle Braun ihrer Augen benetzten und sie aufzuhellen schienen. Mitleid ihrerseits? Nein, natürlich nicht. Aber mit meinen Geschichten (genau das sagte sie zu mir, »mit deinen Geschichten«) hatte ich den Kummer über den Tod ihrer Katze Colas neu entfacht.

»Die Leute sind sich dessen gar nicht bewusst«, sagte sie. »Aber der Tod eines Tieres geht einem genauso nahe wie der Tod eines Menschen.«

»Stimmt«, sagte ich in dem Wunsch ihr beizupflichten.

»Was?«

Dieses »was« war eine Art erstickter Protestschrei. Was war in sie gefahren? Ich begriff es nicht.

»Ich stimme dir zu, du hast recht, der Tod eines Tieres, an dem man hängt …«

Mit empörter Miene fiel sie mir ins Wort:

»Das ist wirklich nicht nett von dir! Du hättest sagen sollen …«

Sie zögerte, da sie offenbar selbst nicht wusste, was ich hätte sagen sollen.

»Was? Was hätte ich denn sagen sollen?«

Nun, wenn ich »nett« gewesen wäre, hätte ich mich folgendermaßen verhalten sollen: ihr eben nicht beipflichten, sie nicht in diesem traurigen Gedanken bestärken, dass der Tod von Colas dasselbe wie der Tod eines Bruders oder eines Kindes war, nun hatte ich ihren Kummer noch vergrößert!

Ja, lieber Leser, Irène war verrückt.

»Aber, mein lieber Schatz, wenn ich gesagt hätte, dass es nicht stimmte, hättest duuuu …«

Wenn ich mich darauf verstiegen hätte, ihrem traurigen Gedanken über Colas’ Tod im Speziellen und den von Haustieren im Allgemeinen zu widersprechen, hätten die Flammenwerfer ihrer Augen mir den Kopf versengt und meinem Satz ein Ende gesetzt, den ich daher lieber nicht beendete, sondern vorsorglich beim »duuuu …« abbrach.

Ich habe bereits erwähnte, dass Irène mit ihrer Atemnot-Geschichte am 27. »den Höhepunkt der Nervigkeit und Gehässigkeit« erreichte: Nun, ich hätte mir diese Aussage für den 28. aufsparen sollen. Nachdem ihre verstockte Bitterkeit mich in eine Sackgasse getrieben hatte (ganz gleich ob ich mit ja oder nein antwortete, meine Verurteilung war gewiss), warf sie mir vor, nicht genügend Birnen zum Nachtisch gekauft zu haben. Ein unbegründeter Vorwurf. Gewiss, ich hatte keine Birnen nachgekauft, ich hatte nicht die Kraft gehabt, noch einmal hinauszugehen, aber davon war nie die Rede gewesen, es waren Kirschen und Erdbeeren übrig, sowie von dem Apfelmus, das sie tags zuvor noch genüsslich verzehrt hatte … aber genug, die Anekdote ist trivial und albern, ich füge hier meine Aufzeichnungen des folgenden Tages über die Brot-Birnen-Episode ein, wie ich sie in meinem Heft genannt hatte:

»Zu Beginn der Mahlzeit fragt sie mich, ob ich daran gedacht habe, Birnen zu kaufen. Nein. Unzufriedenheit. Mit der Handfläche reibt sie sich die hässliche runde Nase. Wie so oft, wenn sie mürrisch ist. Mahlzeit beendet. Ich bemerke, dass das Tablett sie stört, also nehme ich das Tablett und entferne mich, Protest: ›Warte, ich habe noch eine Scheibe Brot!‹ ›Entschuldige, ich dachte, du seiest fertig.‹ Ich stelle ihr das Tablett wieder auf die Knie. ›Was möchtest du zu deinem Brot?‹ ›Butter.‹ Schön, ich gehe Butter holen, sie bestreicht sich eine Scheibe, beißt hinein, ein Drittel der Scheibe muss dran glauben, so leicht heruntergeschluckt wie ein Glas Wasser, und während sie mit der Hand über ihre kleine Wölbung am Bauch fährt, die sie sehr beschäftigt, sagt sie zu mir: ›Ich esse zu viel Brot, findest du nicht auch?‹ Ich bin auf der Hut. Was soll ich antworten? Ich finde nicht, dass sie zu viel Brot isst, im Gegenteil. Nicht bei mir. Aber ich weiß nicht, was sie tut, wenn sie aus der Tür heraus ist, vielleicht bleibt sie an jeder Bäckerei stehen, um Brot in sich hineinzuschlingen, wenn sie sagt, dass sie zu viel Brot isst, isst sie vielleicht wirklich zu viel, ich weiß es nicht, schwierig, wenn man sie kennt, auf ihre Frage zu antworten. Also versuche ich, sie nicht bezüglich der Faktenlage zu beruhigen, sondern bezüglich ihrer Ängste, und versichere ihr, dass sie eine Figur hat, um die sie ausnahmslos jede Frau beneiden würde, und wenn sie sich aus imaginären Gründen darauf versteigen sollte, unbedingt dreißig oder vierzig Gramm verlieren zu wollen, gab es eine einfach umsetzbare Diät, von der sie mir selbst erzählt hatte, eine Zeitlang kein Brot und keinen Käse. Ah! Ich Unglücklicher hatte schon zu viel gesagt! Ich hätte durch Gestik und Mimik eine urplötzliche Erkrankung der Stimmbänder vortäuschen sollen, die mich aller Artikulationsmöglichkeiten beraubte, denn sie überschüttete mich auf der Stelle mit einer Flut von Vorwürfen: ›Was, was erzählst du da, du hättest sagen müssen, nein, du isst nicht zuviel Brot, und überhaupt (Todesstoß der Beschuldigung), wenn du daran gedacht hättest, Birnen zu kaufen, hätte ich weniger Brot gegessen‹: Ja, der Gipfel! Ihre Nervosität wächst zur Lawine heran, sie wird unausstehlich, beleidigend, zum ersten Mal sehe ich sie tadelnd an, ich fordere sie auf, sich zu mäßigen, ihre Salzsäure ein wenig zu verdünnen, sich auf der Stelle zu beruhigen, ansonsten könne sie gern die Tür nehmen. Hätte sie mich nicht heuchlerisch um Entschuldigung gebeten, um mich im Glauben zu wiegen, ihre Feindseligkeiten hätten damit ein Ende, hätte ich meine Drohung um ein Haar in die Tat umgesetzt.«

Ich sollte die Drohung am 30. in die Tat umsetzen, nachdem ich sie den ganzen Tag des 29. gewälzt und mir gesagt hatte, dass ich noch eine Nacht brauchte, die kommende Nacht, die Nacht vom 29. auf den 30., damit die arme Maggie, ehemalige Grundschullehrerin, diese Nehmen-aber-nichts-geben-Maschine, diese durchtriebene Seele, der noch der kleinste Anflug von Großzügigkeit fremd war, damit die arme Maggie ihre Rolle mir gegenüber vollkommen ausspielen konnte – ihre Rolle, die sie in meinem Leben spielen sollte, bevor ich sie (hinaus mit dir, du Schlange!) in ihre trübselige Dreizimmerwohnung in der Rue Saint-Augre zurückschicken würde. Am 30. würde es ein Klickgeräusch geben (ich hörte schon im Voraus den dumpfen Schuss), und von diesem Klickgeräusch an wäre die Trennung eine Frage von Leben und Tod, es ginge um sie oder mich. Arme Maggie? »Arm«? Das war nicht gesagt. Vielleicht wälzte sie ähnliche Gedanken wie ich? Vielleicht wusste sie auf ihre Weise, dass der Moment nicht mehr fern war – es war eine Frage von Stunden –, dass jeder vom anderen alles genommen hätte, was er nehmen konnte, und es darauf hin für uns gefährlich würde, uns noch länger am selben Ort aufzuhalten, diese Liebe ohne Liebe fortzusetzen, aus der wir nur Schwäche und Tod ziehen konnten?

Als ich ihr jedenfalls am Donnerstagabend den 29. nach dem Abendessen (Cannelloni, die für ihren Geschmack zu viel Fleisch enthielten) meine Theorie bezüglich unserer Trennung darlegte, meine Theorie bezüglich der Tatsache, dass wir uns ab dem folgenden Tag nicht mehr sehen würden, erhob sie zu meiner großen Verwunderung (aber war ich wirklich so verwundert?) keinerlei Einwand. Sie hörte mir zu und nickte gelegentlich. Warum? Weil ihr Egoismus dabei auf seine Rechnung kam und eine Trennung den Beschlüssen ihres eigenen Schicksals entsprach? Oder auch weil sie – der Gedanke tat mir weh – meinen Worten aufmerksam und mit der naiven, scheuen Gutgläubigkeit eines Welpen folgte? Manchmal stand ich am Rande, am äußersten Rande der Rührung. Gab es im tiefsten Innern ihrer Schwärze nicht doch einen prächtigen Garten, der von sichtbaren, hörbaren, duftenden Schwingungen erfüllt wurde, ausgesandt von Quellen, hohen Gräsern, Blumen und allerlei anderen einfachen und schönen Dingen, die sich strahlend von dem himmelblauen Hintergrund abhoben?

Wie dem auch sei, nichts hinderte uns daran (ganz im Gegenteil, wenn man mir gefolgt ist), uns nachts in den Abgründen der Einsamkeit zu vereinen (und den zweistimmigen Lustgesang unserer sechs gemeinsam verbrachten Tage auf unseren Lippen ertönen zu lassen).

So kam der letzte Tag.

Am Freitag, den 30. Mai, gegen Mittag, nachdem sie geduscht und das grüne Kleid, in dem ich sie kennengelernt, übergezogen hatte und sich auf ihre höchsten Stöckelschuhe geschwungen hatte, und nachdem sie stumm und in aller Ruhe mit ausdruckslosem Gesicht ihre Sachen zusammengepackt hatte, nachdem sie den Klingelton ihre Telefons (für einen Moment mit schelmischem Gesicht) wieder in den Kreischmodus gesetzt hatte, gab mir Irène einen Abschiedskuss auf die Wange und ich ihr auf ihre.

Es war der Sonne nicht gelungen, einen Abdruck auf ihrer Haut zu hinterlassen, sie blieb blutweiß.

Ihr kastanienbraunes mit dem Handtuch durchgerubbeltes Haar war noch feucht von der Dusche. Wie immer, wenn sie ging.

Aber heute zitterten ihr die Hände.

Glücklicherweise half sie mir, einen Anflug der Rührung zu überwinden, in Asche zu verwandeln, indem sie mir den Todesstoß versetzte.

Sie stand auf dem Treppenabsatz.

Und plötzlich sagte sie ganz leise, mit einer Stimme, wie ich sie nie zuvor von ihr gehört hatte, hastig, aber alle Silben deutlich voneinander absetzend, die sie mir mechanisch ins Gesicht ratterte:

»Was, wenn ich mich umbringe? Ist doch wahr, wie kannst du dir sicher sein, dass ich mich nicht umbringen werde?«

Wutentbrannt begann sie die Arme zu bewegen und mit den Händen kleine schnelle Kreise in die Luft zu zeichnen, es war erschreckend.

Sich umbringen! Sie, die lieber die ganze Menschheit verrecken ließ, als auch nur einen Kratzer auf der eigenen Wange hinzunehmen!

Ja, aber das war nicht dasselbe … wer weiß ob …?

Ich bekam es mit der Angst zu tun.

Glücklicherweise – und hier kam der befreiende Todesstoß – fügte sie hinzu, wobei sie ihrem Satz das feindliche Fauchen einer Katze vorausschickte, die zum Sprung ansetzt:

»Stimmt, dann hättest du zwei Selbstmorde auf dem Gewissen!«

Ihre Augen waren die des Teufels persönlich, als sie diese vor Bosheit triefenden Worte sprach (einer so unglaublichen Bosheit, dass ein Selbstmord schlichtweg ausgeschlossen war, wie ich mir schließlich sagte), Worte, die das Band unserer Beziehung wie ein Axthieb durchtrennten.

Nach einem letzten hasserfüllten Blick vollführte Irène Maggie Perking noch eine letzte Drehung auf dem Treppenabsatz und verschwand dann ein letztes Mal im Treppenhaus, ohne sich umzusehen.

»Leb wohl«, rief ich ihr hinterher.

Doch rief ich dieses Leb wohl mit zu schwacher Stimme, als dass sie es hätte hören können, ganz davon abgesehen, dass schon wieder das Tosen ihres Telefons wie ein Klang-Orkan durchs Treppenhaus fegte.

So trat sie auf ebenso geisterhafte Weise aus meinem Leben wie sie hineingestolpert war.

Ich schloss meine Tür.

Ich schlief auf dem Sofa ein. Ich schlief über drei Stunden.

Beim Aufwachen arbeitete ich ein wenig an der Komposition meiner beiden Musikstücke (die ich am Tag zuvor Adagio con fuoco und Morendo ma non troppo genannt hatte, provisorische Titel), dann rief ich Anabel und Mireille an, ohne Neues in Erfahrung zu bringen, aber es tat mir gut, in meinem Unglück mit diesen beiden Personen zu sprechen.


KAPITEL 20

DIE ERSTE URSACHE FÜR
DIE SELBSTZERSTÖRERISCHE GESTE

Wir haben eine Region erforscht, die für den menschlichen Geist
bislang als unerreichbar galt, und zwar bis hinein in ihre
entferntesten und einsamsten Gefilde.
Eric Temple Bell, The Time Stream

Aber oft straft die Natur uns Lügen
und befolgt nicht ihre eigenen Gesetze.
Pascal, Gedanken


Axel steuerte Opera 2 auf das Meer und die weiße, strahlende, stets im Untergang begriffene Sonne zu. Er überflog die rosaroten Landschaften von Nomen – diesem Gefängnisplaneten, auf dem ewiger Tag herrschte und ein regloser Sturm die Vegetation zu Boden drückte und das scharlachrote Meer mit seinen schwarzen Strömen in Erstarrung hielt – und folgte dem hellen Weg, der Nomen in zwei Hälften teilte, so wie eine kreisrunde Furche manches Obst.

Schon bald war Axel von allen Seiten vom Meer umschlossen.

Dann kam die ideale Stelle, aufgespürt von Axel 2, der seinem Herrn mit einem vertraulichen »Psst, psst!« den Hinweis gegeben hatte. Sie stoppten den Flug des »Rettungsboots«. Axel schlüpfte in seinen dünnen Raumanzug mit den zahlreichen Schutzfunktionen, öffnete die erste Schleusentür und verschloss sie wieder, dann die zweite, machte schließlich die letzte Tür auf, jene, die ins Leere führte, streckte den Arm aus und ließ einige hundert Meter über der Wasseroberfläche den von Alec entworfenen Ätherisierungszylinder Nr. 8 fallen, der wohl oder übel genau in die Mitte jener Masse eindrang, die er zerstören sollte.

Der schwere schwarze Stift versank pfeifend ins Meer.

Zwölf Sekunden später war Opera 2 in Operas Schoß zurückgekehrt.

»Die Operation muss, sie muss gelingen!«, sagte sich Axel, während er auf die vertrauensvolle Clara zuschritt, die sich aus ihrem Sessel, dem erholsamsten Sessel der Welt, erhob, und ihm entgegenging. Für sie musste es gelingen – leider war das Gelingen nicht mehr allein von ihm abhängig: Ob er mit seiner Intuition richtig lag oder nicht, würde sich schon bald herausstellen. Sobald Nomens vitales Zentrum getroffen wäre (sofern es denn ein »vitales Zentrum« gab, wie sich aus Axels Postulat und der komplexen Kette an Schlussfolgerungen ergeben hatte), würde der Planet Nomen die Raumkapsel Opera freigeben, die darauf hin behände wie ein Tier, dessen Leben auf dem Spiel steht, entflöhe. Ja, aber rechtzeitig bevor die heftigen und unvorhersehbaren Folgen der Explosion sie daran hindern würden? Würde Opera sich außer Reichweite dieser Folgen befinden? Dies war die zweite Frage, die zweite Quelle der Sorge, die Axels blauen Blick verfinsterte, obwohl er sich bemühte, Clara um jeden Preis zu beruhigen.

»In einer Minute werden wir fort sein«, sagte er.

Er nahm die junge Frau bei der Hand, ließ sie wie in einem Tanz um die eigene Achse drehen und brachte sie schließlich mit dem Rücken zum Bildschirm zum Stehen, während Axel im Gegenteil alle Muße hatte, die Bilder eingehend zu betrachten.

Er flüsterte Axel 2 einen Befehl zu. Axel 2 übertrug diesen Befehl umgehend auf Alecs Nr. 8, der mit seiner Ladung hochkonzentriertem Uranoxid (und vor allem mit seinen drei Prozent der reinen Rearchusil-Flüssigkeit) im Schoß von Nomen lauerte.

Es verging eine Minute.

Und die Explosion fand statt – die Explosion fand statt, und – oh Wunder, totaler Erfolg! –, genau in dem Moment, als Nr. 8 die zweitausend Milliarden Milliarden Tonnen von Nomen erschütterte, durchrüttelte, in Fetzen riss – »genau in dem Moment«: nein, zwei Sekunden später, zwei Sekunden, in denen die Seele, das Hirn, der Geist, das Herz des Planeten starben! –, nach diesen zwei Sekunden konnte Opera sich wieder in die Höhen des Himmels aufschwingen.

»Gerettet!«, rief Axel Clara zu.

Er schloss seine angebetete Passagierin in die Arme, die unersetzliche Probe, die den zwölf geforderten Kriterien für die Rettung der sterbenden Renata entsprach und die er dennoch so weit wie möglich von Renata fortbrachte, ans andere Ende des Kosmos, er drückte sie fest an sich, als wollte er sie vor den unvorstellbaren Umwälzungen beschützen, denen er beiwohnte (denn Axel 2 hatte dem Bildschirm befohlen, den Planeten trotz der rasenden Fluchtgeschwindigkeit so lange wie möglich im Auge zu behalten) und die sie gewiss weder einholen noch ihnen Schaden zufügen würden.

Zuerst riss Nomen auf, Wasserfontänen und Flammen schossen aus dem entstandenen Spalt in die Höhe, dann weitete sich der durch die Explosion aufgerissene Krater zu so ungeheuren Dimensionen, dass man den Eindruck hatte, der Planet würde sich selbst verschlingen – und schließlich ereignete sich ein Phänomen, das Axel 2 Axel bereits erklärte, während es noch im Gange war und Axel sein Zeuge wurde: Die Heftigkeit der ursprünglichen Explosion, die damit einhergehende ungebremste Erhöhung der Temperatur und die chemische Zusammensetzung Nomens begünstigten die unmittelbare Verwandlung der Materie in Gas (die sich von den üblichen chemischen Reaktionen unterschied, an die sich Axel 2 erinnern konnte, diese brachten nämlich Stickstoffoxid und Schwefeloxid hervor, die die Erde und das Wasser sauer werden lassen – nein, nichts von alledem), eine Verwandlung aller Materie auf Nomen, eine Metamorphose, eine Verwandlung in Gas, sodass der gesamte Planeten unsichtbar wurde – und verschwand, als hätte es ihn nie gegeben!

Auf diese Weise konnte Clara den Fängen von Nomen entfliehen.

Die Raumkapsel Opera war bei dieser beträchtlichen Fluggeschwindigkeit ebenfalls unsichtbar.

Clara lag im Schlafzimmer auf dem Bett.

Über das Simultaninformationssystems, auf das Axel durch die achte und letzte kleine weiße Platte von Ethans Bericht Zugriff hatte, konnte er alles auf sein Gedächtnis übertragen, was er über die Erde wissen musste, um seine letzte Mission, jene, mit der er sich selbst beauftragt hatte, erfolgreich auszuführen.

Zum Beispiel erfuhr er, dass am nächsten Tag, also am Morgen des 29. Mai, Michel Nomen, Claras Onkel in Saint-Maur beerdigt werden würde. Und er hätte einen langen Artikel über dessen Todesursache verfassen können, allein wenn er sich auf all das stützte, was er durch die achte Platte über die Umstände von Michels Selbstmord erfahren hatte, aber erst recht, wenn er sich von dem inspirieren ließ, was er durch seine geistige Verschmelzung mit Clara herausgefunden hatte – sodass er in diesem langen Artikel gewiss die verborgenen Gründe für die selbstzerstörerische Geste aufgedeckt hätte.

Nun, da Axels zerstreuter Blick auf den Bildschirm ihm nur noch den banalen gewohnten Anblick bot – einen Anblick, der ihn eigentlich immer in Begeisterung versetzt hatte, ihn jetzt aber geradezu gleichgültig ließ, jetzt, da Claras Stern in seinem Leben aufgegangen war –, dachte er darüber nach, wie er vorgehen und welche Worte er wählen sollte, um ihr die grausame Nachricht zu überbringen.

Er begab sich in ihr Schlafzimmer, wo er sie schlafend, in tiefen Schlaf versunken, vorfand. Behutsam setzte er sich auf den Bettrand.

Und er erzählte ihr ausführlich vom Tod ihres Onkels.

Am Morgen des 29. Mai (auf Renata der 20., also ein Tag, an dem Michel Nomen für Axel nicht tot war, was seine Aufgabe gegenüber Clara noch herzzerreißender machte), am Morgen des 29. irdischen Mai weckte Axel Clara auf, die (wie bereits befürchtet!) trotz seiner Tröstungskünste tief aufgewühlt war und wie unter Schock stand: Sie hatte einen schrecklichen Traum gehabt, sagte sie ihm. Ihr Onkel Michel … nein, es war zu grausam!

Axel sah sie schweigend an.

Und Clara begriff. Sie begriff die schreckliche Wahrheit, sie begriff, dass ihr Traum kein Traum gewesen war, sie begriff, dass Michel …

Auch sie verstummte, stellte keine Fragen mehr. Nun wusste sie alles. Sie wusste mehr als jeder andere über Michels Selbstmord. Axel hatte es ihr im Schlaf eingeflüstert.

Er hatte die Gelegenheit genutzt, sie davon zu überzeugen, dass sie für den Tod ihres Onkels nicht verantwortlich, nicht im Geringsten verantwortlich war.

Tränen rannen ihr übers Gesicht.

Axel nahm ihre Hand in seine. Im Augenblick konnte er trotz seines Wissens und seiner inneren Kraft nicht mehr für sie tun, als ihr die Hand halten und angesichts ihrer Tränen den eigenen Kummer bezwingen.

Axel fuhr fort, das letzte Kapitel seiner Memoiren niederzuschreiben, den Bericht von seiner letzten Mission, seiner letzten Reise.

Clara schlief bis zum 30. um vierzehn Uhr.

Im Bad stieß sie, als sie gerade aus der Wanne steigen wollte, mit dem rechten Knie gegen die Tür eines offenstehenden Schranks. Es blutete ein wenig. Im Schrank fand sie alles Nötige, um ihre Wunde zu versorgen.

Axel machte sich Sorgen wegen des Pflasters auf dem Knie der jungen Frau. Sie beruhigte ihn: nichts Schlimmes, versicherte sie.

Axel versuchte sie den ganzen Nachmittag in einem Zustand friedlicher Traurigkeit zu bewahren, dem am wenigsten schmerzhaften Zustand, den er ihr im Moment bereiten konnte.

Schweigend aßen und tranken sie in so trautem Miteinander, dass Axel den unwiderstehlichen Drang verspürte, Clara rückhaltlos alles von seinem eigenen Leben zu erzählen. Er ließ nichts aus, nicht einmal die Episode mit Christina, sodass Clara am Ende des Nachmittags ebenso viel über ihren Gefährten wusste, wie Renata mit ihren Heilkünsten.

Clara machte sich Sorgen, was mit ihm geschehen würde, nachdem er sie wieder nach Hause, nach Saint-Maur gebracht hätte und er auf seinen Planeten zurückkehrte. Axel weihte sie in die raffinierte Lüge ein, mit der er Rafi täuschen wollte, um ihm den Misserfolg seiner offiziellen Mission zu erklären.

Unentwegt bat er Clara um Verzeihung. Aber Clara war vor allem gerührt, wie sehr Axel darauf bedacht war, sie zu schützen – und wenn es ihn das eigene Leben kostete, wie ihr insgeheim bewusst wurde und wie sie fürchtete.

Die unsichtbare Raumkapsel setzte unendlich sanft auf dem Boden der Impasse du Midi auf. Die Stunde des Abschieds hatte geschlagen.

»Es ist Zeit«, sagte Axel und reichte Clara beide Hände. »Ich bin glücklich, dass ich Sie wieder nach Hause bringen konnte.«

Sie ergriff seine Hände und dankte ihm, ihr das Leben gerettet, indem er sie nicht nach Renata gebracht, und das Leben geschenkt zu haben, indem er sie Nomen entrissen hatte. Beglückt von diesen Worten lächelte Axel sie an. Er war kleiner als sie, und sein breites Lächeln entstellte seine ohnehin schon wenig anmutigen Gesichtszüge, aber die Liebkosung seines Blickes war noch betörender als sonst.

Sein blau-grauer Anzug, den vier Orden zierten, war glatt und sauber, es sah aus, als hätte er ihn gerade erst erworben.

Derselbe Impuls ließ sie einander in die Arme fallen. Sie drückten sich heftig.

Und Axel gab der Erde, ihrer Heimat, jene Frau zurück, die er ihr am 24. Mai um fünfzehn Uhr entrissen hatte und die auf dieselbe Weise verschwunden war, sagte er sich mit bitterer und tiefer Reue, wie die zum Tode Verurteilten auf Renata – doch als er sie wieder sichtbar werden ließ, hatte er den berückenden Eindruck, sie wieder zum Leben zu erwecken.

Ohne jede Erschütterung, ohne den kleinsten Höhenunterschied unter ihren Füßen zu spüren, ließ Clara den Raum von Opera hinter sich, ebenso leicht, wie sie sechs Tage zuvor dort eingetreten war. Erneut berührte sie den Asphalt ihrer Straße, mit der kleinen grauen Handtasche in der Hand, als würde sie eben von einem Spaziergang heimkehren.

Nach einigen Schritten drehte sie sich um. Ihr Retter und sie blickten sich ein letztes Mal an – zumindest hielt sie es für das letzte Mal –, dann – mit der Operation war Axel 2 betraut – wurden Axel und Opera für Clara unsichtbar. Sie sah nichts mehr, weder Axel noch die herrliche Raumkapsel (die weiß, glänzend, glatt und ohne jede Fuge war, Guy Meranclanos Meisterwerk, Clara hatte sich den Namen des Erfinders dieser perfekten Legierung gemerkt, aus der Operas Hülle bestand), diese herrliche und behagliche Raumkapsel, die ihr zu einem Zeitpunkt als Zuflucht gedient hatte, als Saint-Maur für sie zum unbewohnbaren Ort des Unheils geworden war.

Sie sah nichts mehr außer der Impasse du Midi, das kleine bewaldete Nachbargrundstück mit den seltsam regelmäßig angepflanzten Bäumen und ihr Haus, sowie das andere Haus am Ende der Impasse, das hinter den Baumkronen verborgen war, das Haus Nummer 3 mit seinem unwirklichen Bewohner, an den sie keinerlei Erinnerung, den sie nie gesehen hatte.

Ihr grünes Kleid war in Opera verblieben. Sie trug noch immer das granatrote Kleid, dessen samtiger Stoff den Blicken und der Haut so schmeichelte.

Sie stieß die Gittertür auf und betrat den Park.

Da stand sie wieder vor der Tür jenes Anwesens, das sie so viele Jahre gemeinsam mit Michel bewohnt hatte.

Ein schöner Sommertag mit seiner lauen, betörenden, leicht feuchten Luft neigte sich dem Ende zu, es war die Stunde, in der die Bäume und Blumen die sanftesten Farben und Düfte verströmten.

Clara blieb noch eine ganze Weile mit klopfendem Herzen auf der Schwelle stehen.


KAPITEL 21

RUE DU DRAGON

Deshalb muss man auch trachten,
von hier dorthin zu entfliehen aufs Schleunigste.
Platon, Theaitetos

… die Wörter wurden schließlich erfunden, um die Wahrheit einzusperren und sie zu verhehlen, nicht um sie zu verbreiten.
Mezz Mezzrow, Really the blues


Schließlich trat sie ins Haus.

Erst einmal empfand sie das Bedürfnis, sich den Ort wieder anzueignen. Sie machte einen Rundgang durch alle Räume, durch Michel Nomens Schlafzimmer und Atelier zuletzt.

Nachdem sie ins Wohnzimmer im Erdgeschoss zurückgekehrt war, überkam sie eine tiefe Verzweiflung über den Tod ihres Onkels, den sie nun auf eine andere Weise betrauerte, als sie es noch in Opera getan hatte. Auf einmal war es viel schmerzhafter.

Dann dachte sie über ihr Abenteuer im All nach. Wie hätte sie das, was sie tatsächlich erlebt hatte, in Zweifel ziehen können? Und was sollte sie in den kommenden Stunden und Tagen tun?

Sie wollte allein sein.

Im Nachhinein machte sie sich Vorwürfe, nicht gleich bei der Rückkehr ein paar Verwandte angerufen zu haben, um sie von ihrer Angst zu erlösen, wenigstens Alma, ihre geliebte Alma. Vor allem verstand sie nicht, wie diese abartige Gemütsverfassung, die sie dazu trieb, sich zu Hause einzuschließen und weiter von der Welt abgeschnitten zu bleiben, wie sie es in der Raumkapsel Opera gewesen war, vom Freitagabend, den 30. Mai, bis zum darauffolgenden Montag, den 2. Juni hatte andauern können.

Sie ging nicht nach draußen. Sie ernährte sich von tiefgekühlten Lebensmitteln, mit denen ihr Kühlfach reichlich bestückt war.

Sie schlief viel, wähnte sich manchmal in der Raumkapsel Opera, die mal nah und mal weit fort war, wie eine Wolke im Himmel oder eine Wolke hinter dieser Wolke.

Als sich der Tag neigte, sah sie fern, diese Verbindung mit ihrer Heimaterde genügte ihr.

Am Sonntagabend um neunzehn Uhr sah sie in den Lokalnachrichten von Ile-de-France eine Kurzreportage über die Eröffnung einer neuen Buchhandlung, der Buchhandlung du Dragon in der Rue du Dragon, die auf schwer auffindbare Bücher spezialisiert war. Der Buchhändler, Petrus Lebaz, ein Peruaner, der den Namen seiner französischen Mutter übernommen hatte, war ein kleiner, fetter, kahlköpfiger Mann, der sich die Haut von Gesicht und Händen, wenn nicht gar den ganzen Körper, eingeölt zu haben schien.

Selbstgefällig pries er sein lückenloses Wissen auf dem Gebiet seltener Bücher. (Er hatte eine widerwärtige Stimme, die bei jedem Wort die Tonhöhe veränderte.) Clara sagte sich, dass sie nicht übel Lust hätte, bei der Buchhandlung vorbeizuschauen, sobald sie wieder ausginge: Vielleicht würde dieser alberne und unausstehliche Aufschneider etwas über die Herkunft der vier Verse wissen?

Erst am Morgen des 2. Juni rührte sie wieder ihr Klavier an (ein Madrigal von Carlo Gesualdo, das von Luis Archer fürs Klavier bearbeitet worden war) und sie hatte tatsächlich erst am frühen Montagnachmittag des 2. Juni den Eindruck, gänzlich aus ihrem unvorstellbaren Abenteuer zu erwachen.

Um fünfzehn Uhr beschloss sie, Alma Perez anzurufen, um ihr zu sagen … aber was sollte sie sagen?

Sie dachte nach. Dann fiel ihr ein, was sie sagen würde.

Almas Erleichterung wühlte sie zutiefst auf. (Warum, warum nur hatte sie sie nicht früher angerufen!)

»Geht es dir gut, mein Schatz?«, rief Alma. »Erzähl mir, was los war!«

»Es geht mir gut, Alma, alles ist gut!«

»Was war los? Und Michel? Mein Gott, ich war verrückt vor Angst, verrückt vor Kummer!«

Nachdem es ihr nicht gelungen war, die Nomens zu erreichen, und sie auch keine Antwort auf ihre beunruhigten Nachrichten auf dem Anrufbeantworter erhielt, hatte sie vor vier Tagen in der Kunstschule von Garches angerufen, und dort hatte man ihr alles erzählt …

Was ihr »Verschwinden« anging, sagte Clara ihr nicht die Wahrheit.

Sie wusste, dass ihr niemand die Wahrheit glauben würde. (Und hatte sie überhaupt Lust, irgendjemandem von Axel zu erzählen? Sie hätte den Eindruck gehabt, unrecht zu handeln, ein kostbares Geheimnis zu verraten.)

Also griff sie zu einer Lüge – wenn auch bedauernd, aber sie sah keine andere Lösung – und erzählte eine Geschichte, die im Laufe ihres Berichts immer vollständiger, reicher und komplizierter wurde, ja von Satz zu Satz glaubhafter, so überzeugend klangen die Einzelheiten der Aussage.

(Clara war selbst erschrocken über die Leichtigkeit, mit der sie sich diese Dinge ausdachte, obwohl sie sich das bis dahin gar nicht zugetraut hätte.) Nämlich: Nach einem furchtbaren Streit mit Michel – ja, den hatte es leider gegeben! – war sie von einer Stunde auf die andere in eine tiefe Depression gefallen, begleitet von wahnhaften Zuständen, sodass sie alle Selbstkontrolle verloren hatte. Sie war einfach losgelaufen, abgehauen, ohne irgendjemandem Bescheid zu geben – sie war ausgerissen, wie eine stromernde Teenagerin, die sich von vagen Bekanntschaften an alle möglichen Orte mitnehmen lässt, Leute, die ebenso sympathisch wie zwielichtig waren. (»Aber ich habe nichts Böses getan, Alma, wenn du verstehst, was ich meine. Nichts Böses!«) Erst letzte Nacht (log Clara weiter) hatte sie von Michels Selbstmord erfahren und dass er am 29. beigesetzt werden sollte. Auf einen Schlag war sie wieder in die Realität zurückgekehrt und war eilig nach Saint-Maur zurückgefahren, krank, mit Bauchschmerzen und Übelkeitsanfällen, die sie stundenlang gepeinigt hatten. Nun ging es ihr endlich besser, sie kehrte allmählich ins Leben zurück – und hatte sich nun geradezu aufs Telefon gestürzt, um die Stimme ihrer Alma zu hören.

Sie weinten und waren entsetzt über den bösen Fluch, der offenbar noch immer über der Familie Nomen schwebte.

Clara wollte diese sechs Tage lieber vergessen, sagte sie anschließend zu Alma. Um nicht die Leute zu kompromittieren, die sie zu ihrer Herumtreiberei angestiftet und dabei begleitet hatten, es war unnötig, schließlich hatte man sie zu nichts gezwungen. Mit einem Wort, sie wollte weder den Verwandten, noch der Polizei die Wahrheit sagen und einfach behaupten, nach dem Streit mit ihrem Onkel und dem Besuch bei Mireille Bel hätte sie fliehen, sich verstecken, sich den Blicken der Welt entziehen wollen. Was hatte sie dann gemacht? Nun, sie war in die U-Bahn und dann in einen Zug gesprungen und hatte sich bei ihr in der südfranzösischen Villa verkrochen, bei ihr, die sie als eine Mutter betrachtete. Schließlich (und an der Stelle verkomplizierte sich das Lügengebilde) hatte sie Alma Perez gebeten, ihren Wunsch nach Einsamkeit zu respektieren und das Geheimnis zu wahren. Alma hatte dies bereitwillig akzeptiert, und so hatte mehrere Tage lang niemand irgendetwas von Clara gehört …

War Alma einverstanden, sie bei dieser harmlosen Verzerrung der Wahrheit zu unterstützen? »Aber ja, mein Schatz, aber ja, ich bin einverstanden, du warst hier bei mir und ich habe niemandem etwas gesagt!« Niemandem, nicht einmal dem Polizisten, der sie am 25. abends angerufen hatte, einem gewissen Kommissar Tugsa.

»Ein Polizist? Ich möchte nicht, dass du meinetwegen Schwierigkeiten bekommst!«

»Was für Schwierigkeiten? Ich habe nur den Wünschen meiner Enkelin entsprochen, sich bei mir, in meiner Gegenwart auszuruhen.«

(Im weiteren Verlauf der Geschichte sollte Alma Perez diese Version so überzeugend und eindrücklich erzählen, dass sie beinahe selbst daran glaubte.)

»Danke, du bist ein Engel«, sagte Clara.

»Er war sehr freundlich, dieser Tony Tugsa. Genau, Tony, jetzt fällt mir sein Vorname wieder ein. Sehr sanft und einfühlsam …« (Sie schluchzte auf.) »Michel, dein Onkel! Wie entsetzlich! Er war immer so nett zu mir! Mehr als nett … ein Bruder. Nie wieder habe ich mich von jemandem so respektiert gefühlt. Und du warst das Baby, das ich nie bekommen habe, das weißt du!«

Dann kam sie auf ein Thema zu sprechen, dass ihr offenbar unangenehm war. Gewiss, sie hatten viel miteinander telefoniert und sich mehr als einmal ihrer gegenseitigen Zuneigung versichert, aber sie machte sich Vorwürfe, dass sie sich in den beiden letzten Jahren zu sehr aus Claras Leben herausgezogen hatte. Der Grund dafür war, dass Marcus, ihr Mann, sie wenig dazu ermunterte, ihre Villa zum blauen Himmel zu verlassen oder Gäste zu empfangen. Vielleicht hatte er endlich entdeckt, was für ein Schatz Alma war, vielleicht hatte er sie über die körperliche Liebe wiederentdeckt (ich, Luis, stelle diese Mutmaßungen an, die meines Erachtens implizit in Almas Äußerungen steckten, zumindest so wie Clara sie mir überbracht hat), mit einem Wort, er war trotz ihres Alters mehr in sie verliebt, als er es je zuvor gewesen war, zu jener fernen Zeit ihres ersten gemeinsamen Lebens (wie Alma explizit zu Clara sagte), und er war besitzergreifend, eifersüchtig geworden. Tyrannisch. (Sie selbst, gab sie offen zu, neigte zur Unterwürfigkeit, was ihr bei einigen Arbeitgebern teuer zu stehen gekommen war. Michel zu Diensten zu sein war hingegen stets das Paradies gewesen.) Aber Marcus’ Laster hatte sich mit der Zeit abgeschwächt – insbesondere nach Michels Tod und nach der so beängstigenden Episode von Claras Verschwinden konnte sie jederzeit zu Besuch kommen, zu Weihnachten, ja, wie verabredet, aber auch morgen und auch für immer, wenn sie wollte!

Clara saß nachdenklich da, nachdem sie aufgelegt hatte, weniger verwundert über ihre Lüge als darüber, weder Scham noch Reue empfunden zu haben.

Nachdem sie all ihren Mut zusammengenommen hatte, rief sie Mireille Bel an, die vor Glück, ihre Stimme zu hören, ganz außer sich war, und erzählte ihr von ihrem plötzlichen Anfall von Misanthropie bei ihrer Amme im Süden.

Erneut die Erwähnung von Michels Selbstmord, erneut Tränen …

»Ich müsste meine Rückkehr der Polizei melden«, sagte Clara schließlich. »Unangenehme Aufgabe!«

»Ich glaube, ich kann sie dir erleichtern«, sagte Mireille. »Stell dir vor, ich habe die Privatnummer des Kommissars, der sich um dein Verschwinden gekümmert hat. Ruf ihn an, dann ist alles geregelt. Er ist sympathisch, du wirst sehen. Sag ihm, dass du die Nummer von mir hast. Er heißt Tony Tugsa.«

»Tony Tugsa? Er hat auch bei Alma Perez im Süden angerufen! Ja, sie hat ihn mir auch als angenehm, sanft und einfühlsam beschrieben.«

»Stimmt. Ah, da fällt mir ein …«

Und Mireille erzählte Clara von ihrem Gespräch mit einem gewissen Luis Archer (»einem Musiker«), der eine Verabredung mit ihr erwähnt und sich Sorgen gemacht hatte, weil er sie telefonisch nicht erreichen konnte.

»Luis Archer? Ich spiele regelmäßig seine Bearbeitungen Alter Musik, seine Arbeiten sind faszinierend. Aber ich habe nie eine Verabredung mit ihm gehabt! Warum hat er versucht, mich zu erreichen, warum hat er sich Sorgen um mich gemacht?«

»Ich weiß es nicht. Ich weiß es nicht mehr.«

»Sei doch so nett und ruf ihn zurück. Beruhige ihn und nutz die Gelegenheit, ihn zu fragen, was er denn wollte. Es ist zu merkwürdig. Könntest du vielleicht auch Vincent anrufen? Ich fühle mich so erschöpft …«

»Aber sicher! Und all unsere gemeinsamen Bekannten, die auf deine Nachricht warten, wenn du willst!«

»Gern. Das ist lieb von dir, Mireille, danke. Ich bin noch sehr müde. Und ich habe keine Lust, länger über diese Geschichte zu reden …«

»Das verstehe ich. Mach dir nichts draus, du kannst dich auf mich verlassen. Und wir beide, wir sehen uns, wann es dir passt. Sag einfach Bescheid.«

Ja, sie würden sich bald wiedersehen, sehr bald, und sie würden wieder gemeinsam musizieren.

Clara bejahte dies nachdrücklich, aber im tiefsten Inneren wusste sie nicht, ob sie wen auch immer sehen wollte.

Eine halbe Stunde nachdem sie aufgelegt hatten (es war fünfzehn Uhr fünfundvierzig), rief Mireille Bel Luis Archer an. Keine Antwort. Sie hinterließ eine Nachricht: Ein wunderbarer Tag, sagte sie mit ihrer voll klingenden, melodischen Stimme, Clara weilt wieder unter uns, alles steht zum Besten, sie war bei ihrer Amme im Süden, rufen Sie mich an, wann immer Sie wollen.

Clara hingegen rief Tugsa an.

Clara Nomen und Tony Tugsa trafen sich eine Stunde später an einer Polizei-Garage in der Avenue Grande-Armée, wo Clara ihren Austin wieder abholen konnte. Der junge Kommissar war ein freundlicher und eher gutaussehender Mann. Claras Schönheit ließ ihn nicht gleichgültig – aber er befragte sie ausführlich über Mireille Bel, die er nur vom Telefon her kannte, als habe er vor, sich mit ihr treffen, so schien es Clara.

Dann fuhr sie durch die Stadt und weiter bis nach Saint-Germain mit dem guten Gefühl, sich mit jeder Stunde, die verging, wieder auf der Erde einzuleben, trotz Michels entsetzlicher Tat und trotz Axels Bild, das sie nicht mehr verließ.

Wie durch ein Wunder wurde ein Parkplatz im vorderen Abschnitt der Rue de Rennes frei. Sie parkte und ging (vergnügt, zu Fuß zu gehen, sie hatte schon lange keine Gelegenheit mehr dazu gehabt) zur Rue du Dragon. Samstag, Clara hatte das granatrote Kleid aus Opera gewaschen und es wieder angezogen, um auszugehen. Am Tag zuvor hatte sie das Pflaster abgemacht, das sie auf ihre Wunde am Knie geklebt hatte. Das granatrote Kleid war ziemlich kurz, man konnte die zarte rosafarbene Narbe auf ihrer Haut sehen.

Die Buchhandlung du Dragon befand sich in der Nummer 21a.

Clara wusste, dass sie an der Galerie Jacoudot in der Nummer 17 vorbei käme, mit der sie so viele Erinnerungen verband.

Eines der letzten Gemälde von Michel war im Schaufenster der Galerie ausgestellt. Ein paar Pinselstriche und Flecken genügten, um eine leere, gespenstische Landschaft heraufzubeschwören. Clara hielt ihre Tränen zurück. Dieses mitten in der Stadt ausgestellte, für alle sichtbare Werk erinnerte sie auf besonders grausame Weise daran, dass sein Schöpfer tot war und diese Welt für immer verlassen hatte.

Sie erreichte die Buchhandlung, die kaum zwanzig Meter entfernt lag.

An der Tür hing eine blaue, frisch gemalte Miniatur, die verschiedene Tiere darstellte.

Sie trat ein.


KAPITEL 22

REZITATION

Ich vergehe, ach, vor Schmerz,
Und jene, die mir das Leben schenken könnte,
Tötet mich, ach, und eilt mir nicht zur Hilfe!
Oh, grausames Schicksal,
Jene, die mir das Leben schenken könnte, ach, sie bringt mir den Tod.
Carlo Gesualdo, Madrigale
6. Madrigalbuch, Nr. 17

Endlich durchtrennten wir das Band der Abwesenheit.
Luis Archer, Gesetzlos.


Wenige Stunden nach Irènes Aufbruch hatte ich Anabel Trieste und Mireille Bel angerufen, als mein Telefon plötzlich klingelte. Der Notar Diego Ruiz bat mich, vorbeizukommen, wann es mir passte, um eine Reihe von Dokumenten zu unterschreiben, die das Erbe und die Geschichte mit dem Studio betrafen: Alles war geregelt! Wann es mir passte? Ich dachte nicht lange nach. Da ich nicht recht wusste, wie man so sagt, was ich mit mir anfangen sollte, schlug ich sofort vor, und sofort war möglich.

Ich begab mich in sein Büro in der Rue de la Tour-Malvert, 7. Arrondissement, wobei ich viel zu schnell und im Zickzack durch den für einen Freitagnachmittag ungewöhnlich flüssigen Straßenverkehr fuhr, aber ich handelte mir weder einen Unfall, noch die Anfeindungen eines übereifrigen Gendarmen ein

Ich war aufgewühlt, als ich dem kleinen, mageren, freundlichen Diego Ruiz begegnete – der offenbar über magische Kräfte verfügte und zu meinen Gunsten den Zauberstab geschwungen hatte. Es hatten mehrere Telefonate zwischen ihm und Madame Duchand stattgefunden (das letzte erst gerade eben), sie hatten alles geregelt, ich brauchte mich um nichts mehr zu kümmern, der Laden am Boulevard Sucatraps gehörte quasi mir …

Ich setzte meinen Namen unter Tausende von Seiten, Luis Archer, Luis Archer, Luis Archer, worauf hin ich mich im Besitz eines Vermögens befand.

Maximes Erbe, das es mir erlauben würde, meinen Laden in das Studio meiner Träume zu verwandeln, würde mir bald überwiesen werden. Bis ans Ende meiner Tage vor Bedürftigkeit geschützt zu leben (der Gedanke war beinahe beängstigend) – und zu sterben, nachdem ich zahllose Bearbeitungen sowie, Deo juvante, zahllose Eigenkompositionen aufgenommen hätte.

Diego Ruiz und ich verabschiedeten uns mit zugeschnürter Kehle. Maximes Präsenz war bei unserer Unterredung allzu spürbar gewesen!

Nun, was anfangen mit dem angebrochenen Tag?

Ich hatte zu nichts Lust.

Ich kehrte in die Rue des Martyrs zurück und fand dort ein wenig Frieden. Es war so, als würde ich von einer langen Reise zurückkehren und mir sagen können: »In meiner Wohnung gibt es wenigstens mich!«

Ich genoss Irènes Abwesenheit.

Aber um zwanzig Uhr schlug mein Herz schneller.

Nein, nichts, Stille. Gerettet! Gerettet vor dem Fluch, der an allen noch folgenden Tagen meines Lebens um zwanzig Uhr ein gebieterisches Läuten hätte ertönen und Irène auf ihren hohen Absätzen erscheinen lassen, die gut ausbalancierte Maggie, der Drache Perking, der alle Lügen- und Egoismus-Rekorde im gesamten Universum übertraf.

Ich verbrachte ein ganzes Wochenende außerhalb der Zeit.

Ich bewegte mich nicht von zu Hause fort.

Ich schlief viel.

Am Samstagabend notierte ich meinen Besuch bei Diego Ruiz in mein knallrotes Lederheft. Mein Wunsch, eine an der Quelle der Vergangenheit getränkte autobiografische Erzählung zu verfassen, würde den jüngsten Ereignissen ihren Sinn verleihen (zumindest hoffte ich, dass sie ihnen den Sinn nicht etwa nähme), ein Vorhaben, das (wie man sich erinnert) am 25. Mai in mir entstanden war, am Tag, der auf meine erste heroische und leidenschaftliche Nacht mit Irène gefolgt war.

Wann würde ich mich an die Arbeit machen? Nach dem Ende, nach meiner Begegnung mit Clara.

Ehrlich gesagt setzte ich mich erst einige Tage nach dieser Begegnung ans Werk (wie ich inzwischen offen zugeben kann) – nach einer letzten überraschenden und vernichtenden Wendung (die, so glaube ich, der wahre Auslöser für das Unterfangen war, sein wahrer Anfang), vernichtend wegen des furchtbaren Ausgangs (ich spreche hier nicht von dem Ereignis, das am Freitagnachmittag den 6. Juni stattfand, so unvorstellbar und zerreißend es auch gewesen sein mag, nein, ich spreche von etwas anderem, das sich einige Stunden später zutrug) – vernichtend wegen des furchtbaren Ausgangs, der auf alles andere folgte.

Ja, aber am 30. Mai wusste ich das noch nicht. Ich konnte mich nur fragen (ich erbebte allein bei dem Gedanken, diese Furcht auszusprechen), ob ich eines Tages Clara, die Schönste, sehen, wiedersehen würde. Denn meine Hoffnung schwand, meine Hoffnung verlor im Laufe dieses einsamen Wochenendes den Boden unter den Füßen, meine Hoffnung wurde begraben (ich war ihr Grab), und ständig verlieh ich meinem Erstaunen Ausdruck: Mein Gott, an welcher Schimäre hängt doch mein Leben, welcher Wahn nagt seit jener Sekunde an mir, als ich Clara Nomens Portrait in Saint-Maur erblickt habe?

Am Sonntagmorgen kam ich (nur schlecht) mit meinem Adagio con fuoco und Morendo ma non troppo voran. Entmutigt sagte ich mir … aber, um wiederzugeben, was ich mir damals sagte, kopiere ich einfach die drei Zeilen, die ich am Sonntagabend gegen achtzehn Uhr in mein Heft geschrieben hatte – nicht aus Faulheit, sondern weil mir eine Stunde eifrigen Bemühens gerade gezeigt hat, dass ich mich nicht anders ausdrücken kann, ohne Gefahr zu laufen, die Dinge, die mir während des Kalligraphierens von Sechzehntelnoten mehrfach durch den Kopf gingen, zu sehr zu verdunkeln oder sie im Gegenteil bis zur Bedeutungslosigkeit zu vereinfachen: »Probleme, mit meinem A. con f. und M. ma non t. weiterzukommen, Müdigkeit, Angst vor dem, was ich will (Clara begegnen und sie körperlich lieben), Angst, mit dem Leben fertig zu sein, wenn schon nicht mit dem Komponieren«, das war’s, ich wüsste nicht, wie ich es anders ausdrücken sollte.

Um neunzehn Uhr fünfzehn, als wollte ich mit der Welt wieder in Kontakt treten, schaltete ich den Fernseher ein. Ich stieß auf die Lokalnachrichten. Für zwei Minuten interessierte ich mich für die Worte eines gewissen Petrus Lebaz, eines hässlichen, kleinen (und gebeugten) Mannes, dessen Haut ölig glänzte, ein aufgeblasener Fatzke, der kürzlich eine Buchhandlung in der Rue du Dragon übernommen hatte, die Buchhandlung du Dragon (ehemals Buchhandlung Maximilien Tiplont-Lanjuq). Mit einer schwer erträglichen Stimme, die zu oft die Tonhöhe wechselte, rühmte sich dieser Lebaz seiner geradezu enzyklopädischen Kenntnisse über alte, nicht mehr aufgelegte, unauffindbare Bücher, die er in großer Zahl angehäuft hatte und nun unter die Leute bringen wollte.

Dann, gegen zweiundzwanzig Uhr, schlief ich auf meinem Sofa ein.

So richtig erwachte ich aus meiner Benommenheit erst am Montag, den 2. Juni, am frühen Nachmittag. Ich wusch mich ausgiebig, warf mich in Schale (mit zweiundvierzig Jahren minus vier Tagen konnte ich getrost als der schönste und verführerischste Mann durchgehen, den es je gegeben hatte, Maxime hatte nicht ganz Unrecht gehabt, als er mir diese höchsten Komplimente gemacht, – man möge mir diese Woge der Arroganz verzeihen, aber irgendwann musste sie einfach über dieses Blatt hereinbrechen: Der Moment war gekommen) und beschloss, ein paar Schritte durchs Stadtzentrum zu gehen.

Nachdem ich die Wohnung verlassen hatte, nahm ich nicht etwa den Fahrstuhl, sondern schlenderte die Treppe hinunter. Zwischen dem vierten und dem dritten Stockwerk glaubte ich in meiner Gedankenverlorenheit ein Telefon klingeln zu hören, vielleicht im fünften Stock, vielleicht meines, vielleicht das des Nachbarn, obwohl der verwitwete und einsame Maliport nur noch wenig Anrufe erhielt – oder aber es war gar kein Telefonklingeln. Lustvoll gab ich mich der Schwerkraft hin, indem ich meine Beine nach Gutdünken die instinktiven Bewegungen ausführen ließ, die mich vor dem Sturz bewahren sollten.

Meine Arme folgten schlenkernd.

Wie ich später (unter welchen Umständen wird man noch sehen) beim Abhören der Nachrichten erfuhr (und wie der Leser bereits weiß), hatte mein Telefon geklingelt. Mireille Bel hatte mich triumphierend angerufen, um mich über Claras Rückkehr zu informieren – aber ich hatte gerade die Wohnung verlassen, und während ich die Stadt in meinem langgestreckten, leistungsstarken Lancia Thema durchquerte (der trotz der Jahre noch immer knallrot war), blieb Clara für mich eine Verschwundene, sie war überall und nirgends zugleich.

In der Rue des Saints-Pères staute es sich. Als ich den Boulevard Saint-Germain erreichte, sah ich zu meiner Rechten eine Buchhandlung, L’Étape, die ich nie zuvor gesehen hatte, die neu sein musste (man hatte allen Grund anzunehmen, dass der Buchhandel im Viertel florierte) – dies ist vielleicht ein günstiger Moment um zu erwähnen, dass ich bei meiner Fahrt entlang des Boulevard Saint-Germain natürlich den Hintergedanken im Kopf hatte, mich bei der nächsten Gelegenheit zur Buchhandlung du Dragon zu begeben, in der hartnäckigen Hoffnung, der bucklige Petrus Lebaz würde die vier Verse kennen, die die erste Seite meines Tagebuchs zierten. Vor L’Étape, der neuen Buchhandlung, hielt ich, beide rechten Räder auf dem Bürgersteig, wütender Blick einer Passantin, die ich nicht sonderlich behinderte und die sich drei Schritte weiter mit ebenso wütendem Blick erneut umdrehte – um Maxime ein letztes Mal zu zitieren: »Ich schwöre, wenn ihre Augen Propangasflaschen gewesen wären, hätte sie mich erstickt« –, im Laden, weitere Überraschung, las ich nur Namen mir unbekannter Autoren, darunter ein gewisser Vielschreiber namens Maurice Duplat, zwei gut präsentierte Stapel auf einem Tisch (die beiden oberen Bücher: Ein Zettel an der Tür und Also dazu sag ich nichts), ein Schriftsteller, der unter dem Namen Duplat völlig unbekannt, aber unter seinen sechsunddreißig Pseudonymen berühmt war – derselbe Maurice Duplat, über den ich einige Stunden später erfahren sollte (der Zufall, der mich zur L’Étape geführt hatte, agierte heute ebenso eigenwillig wie geschickt), dass er der zweite Mann von Sylvie, Claras Urgroßmutter mütterlicherseits war. L’Étape: unbekannte und vergessenen Bücher? Würde ich den mürrischen Buchhändler, der ohne den Blick zu heben in seiner Ecke saß und las, fragen, ob er mir bei der Suche nach vier Versen weiterhelfen könne, die ich ihm gleich rezitieren würde? Ich überwand mich und murmelte ihm meinen Vierzeiler hin, er schüttelte darauf den Kopf und die Angelegenheit war beendet. Eine harte Probe!

Nun, ich würde mich bald der nächsten Probe unterziehen müssen – nein, nicht »mich unterziehen«, vielmehr war sie großartig, ein Moment höchster Freude, den ich bei Petrus Lebaz durchlebte, warum, kann man sich denken.

Ich ging hinaus, fuhr ein wenig herum, fand (wie durch ein Wunder) einen Parkplatz am Boulevard Saint-Germain, fast gegenüber der Rue du Dragon, und vor einem kleinen gerade eröffneten Kinosaal, La Caverne de Platon, (ja, ich wiederhole es, die neuen Orte schienen an diesem Montag, den 2. Juni 2008 geradezu aus dem Boden zu schießen). Wäre da nicht dieser plötzlich drängende Ruf der nahe gelegenen Buchhandlung du Dragon gewesen, und vielleicht auch, weil das erbarmungslose Schicksal gewollt hatte, dass Maxime am vergangenen 24. Mai den Tod fand, anstatt dass wir gemeinsam The Narrow Margin im Ciné-Lumières von Vivier-sur-Marne ansahen, hätte ich wohl dem Drang nachgegeben, The Far Horizons von Rudolph Maté von 1955 wiederzusehen, und sei es auch nur um des verwirrend unsymmetrischen Blicks von Donna Reed willen.

Rue du Dragon.

Ein Mann meines Alters kam aus einem Laden, rempelte mich an, »entschuldigen Sie«, »keine Ursache«. Mein Blick fiel auf ein großes Gemälde in einem Schaufenster: Im selben Augenblick, in dem ich nach der Unterschrift des Malers suchte, erkannte ich darin ein Gemälde von Michel Nomen, das dem Werk auf der Staffelei im Haus von Saint-Maur derart ähnlich sah! (Wie man feststellen wird – und bereits weiß: noch ein Streich, den mir das Schicksal spielte.) Meine Kehle schnürte sich zu. Ich war einer Ohnmacht nahe, gegen die ich mich jedoch wehrte – mit einer solchen Energie, dass ich den Eindruck hatte, um mein Leben zu ringen – und die ich schließlich besiegte, indem ich es bei einer erschütternden Fassungslosigkeit beließ: Die Galerie Jacoudot in der Nummer 17 der Rue du Dragon stellte also Werke von Claras Onkel aus, das hätte nicht zwangsläufig so sein müssen, aber es war nun einmal so, nicht mehr und nicht weniger, ich betrachtete das Bild für einen Augenblick und setzte dann meinen Weg fort.

Nicht lange, denn die Buchhandlung du Dragon (die in hübschem Hellblau gestrichen war) befand sich in der Nummer 21a.

Über der Tür hing die Reproduktion einer Miniatur, die eine Manuskriptseite aus dem 14. Jahrhundert schmückte (das Brevier von Renaud de Bar, ein Werk, das ich schon einmal im Original bewundern konnte, und zwar in der Bibliothek meiner Heimatstadt), es stellt eine Schnecke dar, die mit dem Bogen auf einen Hasen zielt, der auf einem Löwen daherreitet.

Ich trat ein.

Petrus Lebaz saß auf einem Barhocker hinterm Ladentisch.

Vor dem Ladentisch stand mit dem Rücken zu mir eine hochgewachsene Frau in einem granatroten Kleid, eine junge Frau mit herrlichem blonden Haar, von dem genau die Hälfte, die rechte Hälfte, nicht in den Rücken und frei über die Schulterblätter fiel, wie auf der linken Seite, sondern die entblößte Rundung ihrer Schulter bedeckte und umschmeichelte.

Sie unterhielt sich mit dem Buchhändler. Sie drehte ein wenig den Kopf, als ich eintrat, wandte sich jedoch nicht um.

Kann ich dem Leser in die Augen sehen und ihm glaubhaft versichern, dass ich überzeugt war, vor Clara Nomen zu stehen? Nun, ich tu’s. Die vielen ineinanderschmelzenden Blondtöne ihres Haars – und vor allem die Intensität meines Wartens, die in einen wahrhaften Schmerzanfall gipfelte, als ich auf sie zusteuerte, ließen daran keinen Zweifel.

So neigte sich die Geschichte ihrem Anfang zu – und so begann ich, im festen Glauben an den Glanz einer eroberungslustigen Sonne, die mir das nötige Feuer und die nötige Kraft verleihen würde, um auf meinem glorreichen Weg in die Zukunft zu schreiten, erneut zu zittern – aber ich zitterte auch vor Angst, von ihr aufgezehrt zu werden auf dem armseligen Pfad in ein Schicksal ohne Zukunft – schlimmer noch, ohne Heute –, so heftig und jäh würde die Aufzehrung womöglich sein.

»Nur zu, ich höre«, sagte Petrus Lebaz mit seiner unangenehmen Stimme zu ihr.

Plötzlich herrschte absolute Stille, wie sie zuweilen in der schmalen Nebenstraße einer Stadt vorkommt – und aus dieser Stille erhob sich diesmal die liebreizende Stimme der jungen Frau, Clara, die zu meiner unendlichen Verblüffung zu rezitieren begann:

Die Liebesträume früher Jahre

sind sämtlich mit der Zeit entschwunden …

Ebenso plötzlich wie die Stille eingetreten war, wurde sie von dem Krach eines dicken Motorrads unterbrochen, der durch die enge Rue de Dragon ins Unerträgliche gesteigert wurde.

Dann verebbte der Lärm wieder.

In der Sekunde, als die junge Frau wieder anheben wollte, brachte ich, an ihre rechte Seite tretend, doch ohne sie anzusehen, die Rezitation des Vierzeilers zu Ende:

… Auf dass ich in Erinnerung wahre

mein Warten, bis ich dich gefunden,

Theatralisch? Ja, aber was soll man dagegen tun? Was sollte ich jetzt sagen? (»Jetzt«!) Die Wirklichkeit dieser Augenblicke verzerren, um eine glaubhaftere Darstellung von ihnen wiederzugeben? Nein. Ich beschloss die Rezitation des Vierzeilers unter den eben beschriebenen Umständen.

Clara und ich sahen uns an.

Endlich durchtrennten wir das Band der Abwesenheit, und die Glut unserer Blicke vereinte uns zum ersten Mal.

»Sie kennen diesen Vierzeiler?«, fragte sie anmutig und natürlich.

»Ja. Aber ich kenne den Autor nicht«, antwortete ich (weniger anmutig und natürlich. Und auf den Buchhändler auf seinem Hocker zeigend:) »Ich war gekommen um den Herrn hier zu fragen, ob er mir in dieser Hinsicht weiterhelfen könne …«

»Ich auch!«, sagte Clara.

Petrus Lebaz wendete den Blick ab.

»Leider weiß ich es nicht«, sagte er. Er wand sich vor Unbehagen und verkniff missmutig die Miene.

Dann stieg er von seinem Hocker. Sein Kopf ragte knapp über den Ladentisch, entweder hatte er sich aus irgendeinem Grund hingehockt, oder aber er war noch kleiner als man nach seinem Auftritt im Fernsehen vermutet hätte.

Jedenfalls hörte er gewissermaßen auf zu existieren, und auch seine Buchhandlung du Dragon.

Es folgte ein merkwürdiger Dialog zwischen Clara und mir:

»Sind Sie Clara Nomen?«

»Ja«, sagte sie verwundert.

»Ich heiße Luis Archer.«

»Luis Archer! Mireille hat mir gesagt, dass Sie in meiner Abwesenheit angerufen haben … ich kenne Sie von ihren Bearbeitungen, die ich so gerne spiele, aber … wir sind uns nie begegnet?«

»Nein. Ich werde es Ihnen erklären. Aber Sie selbst …« (ich konnte nicht umhin, die Frage zu stellen:) »Geht es Ihnen gut? Ist Ihnen nichts Schlimmes zugestoßen?«

»Nein, nichts Schlimmes! Aber woher wissen Sie …«

»Ich werde es Ihnen erklären. Wären Sie einverstanden, wenn wir uns woanders unterhielten …«

Mit dem Finger deutete ich vage auf irgendeinen Ort außerhalb der Buchhandlung.

»Ja, natürlich!«

Wir verließen den Laden (der menschenleer war: Lebaz, bis zum Äußersten gereizt, hatte sich wohl aus Trotz auf den Boden gelegt, die Nase irgendwo bei Z, wenn er sich nicht gar in Luft aufgelöst hatte) und begaben uns zu einer Bar-Tabac, die ganz in der Nähe war, der Marie Read.

Hier eine Parenthese. Der Name »Marie Read« traf mich wie ein Dolchstoß, denn den Vornamen »Marie« zu hören oder zu sehen, tut mir immer weh, auch weil »Marie Read« der Name des Kahns war, auf dem Maxime am Sonntag, den 25. Mai, mit Anabel Trieste verabredet gewesen war. (Ich erinnere mich, wie ich an einem späten Nachmittag vor Irènes Läuten in meinen Nachschlagewerken gestöbert und entdeckt hatte, dass Marie Read eine englische Piratenfrau aus dem 18. Jahrhundert war, die sich in ihrem erstaunlichen Abenteurerleben häufig für einen Mann ausgegeben hatte.)

Ich hatte Clara mehrmals versichert: »Ich werde es Ihnen erklären.« Ihr was erklären? Wie es dazu kam, dass ich sie bei Lebaz wiedererkannt hatte? Also ihr gestehen, dass ich wenige Tage zuvor in Saint-Maur, im Atelier ihres Onkels gewesen war? Ihr also alles gestehen. Das Haus in der Nummer 3, der Tod von Maxime, meine Flucht in das Haus in der Nummer 1, der Zettel an der Tür, das Portrait über dem Klavier, das mich hatte erstarren lassen, der Anruf der Entführer, meine Entscheidung zu zahlen, und alles Weitere. Mir von dem Vierzeiler zu erzählen, der uns wie durch ein Wunder in der Buchhandlung du Dragon zusammengeführt hatte, hieß für sie wiederum, mir von ihrem Großvater Albin Nomen zu erzählen, der gemeinsam mit seiner Frau Éva einem grausigen Überfall zum Opfer gefallen war (genau am Tag meiner Geburt), über ihre Mutter Lucie, die von den Angreifern verschont geblieben war, von der Krankheit, die Lucie kurz nach ihrer Geburt fortgerafft hatte, von der Kommode mit dem angenehmen Geruch nach lackiertem Holz, in der Lucie ihre persönlichen Dinge auf bewahrte und in deren Schubfach Clara das in helles Leder gebundene Giulio Giannini e figlio-Heft gefunden hatte, das Éva in Florenz gekauft hatte, auf diese Weise hatte sie die vier Verse bereits in ihrer Kindheit kennengelernt – damit erzählte sie mir schon viel von ihrem Leben.

Unsere beiden ungeduldigen Erzählungen, die seit so Langem ineinander verliebt waren, dass sie es kaum erwarten konnten, miteinander zu verschmelzen, sich zu ergänzen, zueinander zu finden, eins zu werden, unsere beiden Erzählungen begannen in der Marie Read (wo ich die Kunst des Malers, ihres Onkels Michel Nomen zu schätzen lernte, die darin bestand, Claras Blick einzufangen, einen Blick, der aus Kindlichkeit und zeitlosem Ernst bestand, und ihr Lächeln, dieser Ansatz eines Lächelns und, wenn sie mehr lächelte, dieses zugleich bemerkenswerte und kaum wahrnehmbare Anheben der Lippen bis über das obere Zahnfleisch, das die unbändige Lust in einem weckte, sich zu ihr vorzubeugen und ihren Mund zu küssen), unsere beiden gierigen Erzählungen setzten sich im Auto fort, als ich ihre leichte Schramme am Knie erblickte, setzten sich auch bei mir noch fort, in der Rue des Martyrs, wo ich angehalten hatte, um ein paar Dinge einzupacken, für den (gewiss eintretenden) Fall, dass ich ein, zwei Tage oder länger bei Clara in der Impasse du Midi verbringen würde – denn wir waren uns darin einig, dass es ausgeschlossen war, an diesem Tag auseinander zu gehen, so unbändig waren unser Hunger und unser Durst, endlich vereint zu sein und unsere Bekenntnisse bis ans äußerste Ende zu treiben.

In der Wohnung zeigte ich ihr die erste Seite meines roten Hefts, die vier Verse – so wie sie mir später dieselben vier Verse zeigen sollte, die ein Unbekannter (Albin?) handschriftlich in das kurze Tagebuch ihrer Mutter eingetragen hatte.

Und ich hörte in ihrem Beisein Mireilles Nachricht ab: »Clara weilt wieder unter uns, alles steht zum Besten, sie war bei ihrer Amme im Süden.«

»Ich war nicht bei Alma Perez«, sagte Clara mit fester und ruhiger Stimme. »Auch ich habe Ihnen außergewöhnliche Dinge zu berichten.«

Unsere beiden Erzählungen endeten spät in der Nacht in Saint-Maur.

Claras letzte Worte waren der Schilderung der Episode ihrer Entführung durch Stkouspr gewidmet, von der sie geglaubt hatte, sie würde sie nie irgendjemandem anvertrauen können – doch als sie gehört hatte, wie ich den Vierzeiler in dem Laden des buckligen Lebaz aufsagte, wusste sie, dass sie ihr unglaubliches Geheimnis mit mir teilen würde.

Ein weiteres Rätsel: Es war mir unmöglich, ihr nicht vom ersten bis zum letzten Wort Glauben zu schenken. Sie log nicht. Und ihr Geist war nicht krank, dessen war ich mir sicher, so sicher wie man überhaupt nur sein kann. Unmöglich, ihr zu glauben? Auch das stimmte. Aber ihre Erzählung wurde zu meiner, zu unserer, wir füllten gemeinsam ihre Lücken, den Gesetzen der Plausibilität folgend (aber das habe ich schon erklärt) – und noch beunruhigender war: Während ich Clara all die Stunden zuhörte (und im Laufe der vier folgenden Tage bis zum 6. Juni – denn selbstverständlich mussten wir an bestimmte Stellen unserer Geschichten mehrmals zurückkehren: Präzisierungen, Erläuterungen, Zusätze wurden notwendig), noch beunruhigender war, sagte ich, dass mein Bericht, oder das, was ich als meinen Bericht bezeichne, ganz mein wurde und ich vollkommen zu meinem Bericht wurde, und zwar indem ich im Laufe der Seiten, die der Leser umschlägt, immer mehr in ihm aufging.

Um drei Uhr morgens führte sie mich für die restliche Nacht in ein herrliches Gästezimmer, ein Eckzimmer im ersten Stockwerk. Ein leidenschaftlicher Kuss auf die Wange, ein geschwisterlicher Kuss, und schon entschwand sie wieder in ihr eigenes Zimmer, nicht ohne sich am Ende des Flures noch einmal umzudrehen, um sich mir ein letztes Mal zuzuwenden – sie hatte den Charme, den Schwung, den Impuls eines Walzers von Lauro, wirklich wahr –, und so gingen wir in dieser Nacht bedauernd aber ohne Schmerz auseinander, so weit war unsere Geschichte schon gediehen.


KAPITEL 23

AXELS ODYSSEE

Und seinen Wahn preisend steckte der Conquistador
mit geschwächter Hand seinen Wimpel
in die gleißende Erde, wo sein Grab gähnte.
José-Maria de Heredia, Jouvences

Das Buch! Entweder du gibst uns dein Leben oder das Buch!
Alphonse de Lamartine, La Chute d’un ange


Würde man seiner Lüge mit ihren komplexen Windungen, wie überzeugende Lügen sie häufig haben, Glauben schenken? Axel hätte dafür seine Hand nicht ins Feuer gelegt: Mahul, der »neue« Chef der Geheimpolizei war ein ausgemachter Schlaufuchs. Seitdem er sich von Clara verabschiedet, seitdem er sie gerettet hatte, war es ihm im Grunde egal, ob man ihm glauben würde oder nicht. Er wollte bloß Renata Salomone wiedersehen und das letzte Kapitel seiner Memoiren fertig stellen.

Was den Rest anging, scherte er sich wenig um sein eigenes Los.

Wenn er sich dem Schreiben widmete, setzte er sich in die behagliche Opera 2, wo er sich Clara näher fühlte.

Er schlief viel.

Am 2. Juni – denn für ihn war an diesem Tag sehr viel mehr der irdische 2. Juni als der renatische 24. Mai –, am 2. Juni, gen Tagesende, landete er mit Opera auf einem großen Platz, unweit von Renatas Wohnung, dem sogenannten »Marktplatz«, obwohl an diesem Ort seit unvordenklichen Zeiten kein Markt mehr stattgefunden hatte, falls hier überhaupt je ein Markt gewesen sein sollte, wie Renata traurig anzumerken pflegte – er landete also an dieser Stelle – wobei er den Eindruck hatte, als wäre er woanders gelandet, dachte er bei sich, in einem Militärquartier, so wie das Reglement es auch vorsah – ja, es sah hier aus wie in einem Militärquartier …

Eine böse Vorahnung beschlich ihn, als er die hermetisch verschlossene, schützende Raumkapsel Opera verließ. Da sein Geist durch die neun Tage Vorsprung diesmal noch erschütterter war als bei seiner letzten Rückkehr – weil das Band zwischen Clara und ihm, seitdem er sie bis vor die Haustür gebracht hatte, noch stärker geworden war? –, strömte eine noch viel größere Zahl von Ereignissen, die in den »vergangenen« neun Tagen stattgefunden hatten (oder noch stattfinden sollten), auf ihn ein und wurde ihm auf einen Schlag zuteil: Ein Strom von »Erinnerungen« schlug ihm ins Gedächtnis wie eine Überspannung durch unsichtbare und schmerzhafte Informationsstöße.

Und was Axel über sich selbst erfuhr, ließ ihn vor Erstaunen und Angst erstarren (Angst, die jedoch durch ein befreiendes Gefühl der Resignation abgemildert wurde).

Er war am 24. beim Verlassen von Opera gefangen genommen, in eine Einzelzelle gesperrt, am 25. verurteilt und am 28. um fünfzehn Uhr hingerichtet worden – unverzüglicher Tod nach Einnahme der Kapsel, so die Strafe, die auf Hochverrat stand.

Zwischen seiner Verhaftung und seiner Hinrichtung hatte er mit niemandem sprechen können, niemand hatte auf seine Fragen geantwortet, als hätten Rafi und die anderen über sein verräterisches Tun so viel gewusst, dass es nichts mehr zu sagen gab.

Wer war »der andere«, jener, der am 28. Mai vor neun Tagen gestorben war und wer war er, »er«, den man in der Sekunde, in der er Opera am 24. Mai verließ – also heute! –, dem irdischen 2. Juni, nicht verhaftete?

Derselbe, zwei Phantome ein und desselben Wesens, die jeder ihren Platz in einer anderen Zeit hatten …

Während er in Gedanken seine Verhaftung erneut durchlebte, erinnerte sich Axel an eine schon früher aufgestellte Vermutung, im Grunde die einzig denkbare, die einzige, die erklärte, was ihm hier widerfuhr.

Nun hatte er Gelegenheit, sie zu überprüfen.

Er griff nach Axel 2, öffnete ihn und entdeckte auf den ersten Blick eine winzige goldene Kugel, die darin nichts zu suchen hatten. In einem wütenden Impuls warf er den aufgerissenen Axel 2 zu Boden – Axel 2, sein treuer Begleiter auf so vielen Reisen! – und trampelte auf ihm herum, zerstörte ihn, tötete ihn.

Seine Vermutung war folgende: Am 18. Mai hatte sich Rafi von dem teuflischen Mahul beeinflussen lassen, dessen Nominierung unmittelbar bevorstand. Mahul war bei der Geschichte mit dem intelligenten Planeten, der sich weigerte, Opera weiterfliegen zu lassen, misstrauisch geworden (zu Unrecht: In der Hinsicht hatte Axels Bericht der reinen Wahrheit entsprochen). Rafi konnte sich zwar einen Verrat durch Axel nicht vorstellen, hatte dann aber doch Mahuls Hartnäckigkeit und Durchtriebenheit nachgegeben und beschlossen, bei Axel eine Ohnmacht auszulösen (ein medizinischer Trick, dessen Ausführung man dem hochgeschätzten Luc anvertraut hatte) und während seiner Bewusstlosigkeit einen Spitzel in Axel 2 einzubauen, eben jene goldene Kugel, deren Vorhandensein Axel nun bemerkt hatte.

Am renatischen 24. Mai hatte Axel 2, sobald die Entfernung zwischen Opera und Renata es ihm ermöglicht hatte, Axel denunziert, den Hochverrat angezeigt, und so war Axel von den Schergen der Geheimpolizei in Empfang genommen worden, kaum dass er den Fuß auf Renata gesetzt hatte – so wie er sich an diesem irdischen 2. Juni gerade erinnerte.

Während dieser zweigeteilten Zeit, die noch einige Tage (vier) anhalten sollte, war er für seine Todfeinde außer Reichweite, aber er war ihnen bereits in die Hände gefallen! – und er wusste es, er spürte es in jeder Faser seines Wesens: Das Unausweichliche, das bereits eingetreten war, würde eintreten, er war nur noch ein lebender Toter.

Er kehrte ins Innere von Opera zurück, um sich eine der fünf Not-Telesteuerungen zu schnappen, die die genaue Replik von Axel 2 waren. Während er an die kindliche Clara und ihr Lächeln dachte, gab er ihr den Namen Axel 3. Der erste Dienst, den Axel 3 ihm erwies, bestand darin, ihn mit Renata Salomone zu verbinden. Axels Herz war beklommen, als er die helle, junge Frauenstimme seiner lieben Renata hörte (eine Stimme, die dank einer Klangwiedergabetechnik, von der die Erdbewohner nicht einmal träumen konnten, unglaublich präsent und natürlich klang). Er sei ganz in ihrer Nähe, sagte er ihr, nur fünf Minuten von ihr entfernt, und könne ihr gleich einen Besuch abstatten, wenn sie gern wollte – einfach so, er hatte keine Schmerzen, nichts war gebrochen, nicht verstaucht, nichts zerknittert, zerrissen oder überdehnt – sein einziges Leiden war der Tod, dachte er voll Traurigkeit angesichts des Kummers, den er Renata bereiten würde.

Er schlüpfte in seinen schönen grauen Anzug mit den bläulichen Reflexen, der immer tadellos aussah – war er doch aus einem, wie nun endlich erwähnt werden sollte, schmutzabweisenden und knitterfreien Stoff geschneidert –, und machte sich auf den Weg zu ihr in die Nummer 1945 der trostlosen mittleren Avenue.

Er betrat das Wohnhaus.

Zwölfte Etage, Wohnung Nummer 42.

Er schloss seine zweite Mutter, deren weißes Haar er inzwischen so liebte, als hätte sie es ihr Leben lang weiß getragen, fest in die Arme und flüsterte ihr Zärtlichkeiten ins Ohr.

Sie gingen ins Wohnzimmer. Auf zwei der vielen Fotos, die ihre Wände schmückten (Renatas Familie, ihr verstorbener Mann, ihre Kinder und Enkelkinder, die ihr so fehlten), auf zwei dieser Fotografien, die sie am selben Tag an die Wand gehängt hatte, war Axel als Baby zu sehen, mit seinem schon damals tiefen Blick und einem Lächeln, das ebenso plump und unansehnlich war wie heute.

Sie setzten sich auf das Sofa gegenüber der verglasten Front (froh, dass diese einen Ausblick auf den weiten Himmel und nicht auf die hohen grauen Wohnblöcke gewährte). Renata wartete ab, denn sie war sicher, dass Axel geradezu erstickte an den Geheimnissen, die er ihr gleich offenbaren würde.

Das hatte sie auf den ersten Blick erraten.

Und tatsächlich erzählte er ihr ausnahmslos alles, seine letzte und seine allerletzte Mission, seine spontane Liebe zu Clara (eine Liebe, deren unendliche Dimensionen Renata spüren konnte), seinen Entschluss, sie zu retten, die dramatische Episode auf dem Planet Nomen, die Launen der Zeit, der Verrat von Axel 2 – sein Tod –, ja, sein Tod – noch »heute« am 24. Mai in einer anderen Zeit, der des Planeten Erde, auf dem der 2. Juni war!

Das Phänomen war noch verwirrender, als Axel gedacht hätte: So tauchten in ihm Erinnerungen auf, die zwar verschwommen aber durchaus »real« waren, an Dinge, die sich zugetragen hatten, obwohl er bereits hingerichtet worden war, etwa an die Rede, die der verhasste Mahul nach der zerstörerischen Implosion vor zwölf Regierungsvertretern gehalten hatte, eine so hasserfüllte Rede, dass selbst Rafi unbehaglich zumute war.

Axel und Renata wussten beide, was sich am 28. Mai um fünfzehn Uhr, dem irdischen 6. Juni, ereignen würde, Renata brach in Tränen aus.

Schließlich schlief sie spät in der Nacht auf dem Sofa ein. Axel blieb wach, ganz erfüllt von dem Gedanken, der in ihm aufgekeimt war, als er von seiner unmittelbaren Zukunft erfahren hatte: Er wünschte sich mit aller Macht und von ganzem Herzen, wieder fortzufliegen, die unermesslichen Weiten des Alls zu durchqueren und Clara ein letztes Mal wiederzusehen.

Aber das war undenkbar. Renata die letzten gemeinsamen Stunden rauben, die ihnen verblieben? Nein, das wäre zu grausam gewesen!

Doch am nächsten Tag, dem 25. Mai, nachdem sie gegen Mittag das Phantom einer Mahlzeit eingenommen hatten, befreite sich Renata von der Last ihrer Kummers und schlug Axel in einer plötzlichen Eingebung vor, sie riet, ja sie befahl es ihm fast …

Es war das Beste, sagte sie, das Einzige, was er noch tun konnte.

Axel hatte gewusst, dass Renata vollkommen war, und dies war der schlagende Beweis.

Sie fügte hinzu, dass sich der Tod, der von den ständig zurückzulegenden Lichtjahren müde und im Grunde auch verwirrt sein musste, weil er es hier mit einem Doppelwesen zu tun hatte, bei dem er bereits zugeschlagen hatte, dass sich der Tod ja vielleicht entmutigen ließ – und so tauschten sie ein winziges Lächeln aus, denn weder der eine noch die andere glaubten an ein solches Ammenmärchen.

Der Abschied war herzzerreißender, als man ihn hätte beschreiben können.

Kurz vor fünfzehn Uhr ließ Stkouspr das Quadratisch-Grau-und-Trüb der Hauptstadt hinter sich und trat die Flucht von Renata an, dem sterbenden Planeten.

Den Blick auf den Bildschirm von Opera gerichtet, las Axel im Vorbeieilen der Sterne die Verkündung seines baldigen Todes.

Mitunter fühlte er sich fast glücklich.

In Opera 2 konnte er den letzten Satz vom letzten Kapitel seiner Memoiren niederschreiben: »Ich heiße Axel und bin nach meiner Rückkehr zu Clara am 6. Juni ’08 verstorben.«

Der rettende Planet, die Erde, kam in Sichtweite.

Ethans Platte Nummer 8 mit den Simultaninformationen teilte Axel mit, dass Clara in ihrem Garten auf einer Liege lag und las, bloß mit einem Badeanzug bekleidet, um ein wenig den Sonnenschein zu genießen. Er erfuhr auch, dass im Haus ein gewisser Luis Archer mit etwas beschäftigt war – ganz gleich was es war, er wollte es nicht wissen, dieser Luis Archer war ihm egal, von nun an gab es im Kosmos nur noch Clara und ihn, Axel.

Am irdischen 6. Juni ’08 landete er gegen fünfzehn Uhr mit der unsichtbaren Raumkapsel Opera mitten auf der Impasse du Midi, wie schon beim ersten Mal.

Es stieß die Gittertür der Nummer 1 auf, trat ein und ging auf Clara zu.

Per Druck mit dem Zeigefinger gab er Axel 3 den Befehl, Opera zu zerstören, was umgehend erfolgte, ohne dass die friedliche Stille auch nur im Leisesten erschüttert wurde.

Und der Vize-Kommandant Stkouspr stand mit seinem grauen Lederheft in der Hand (irgendjemandem auf Erden, einem klugen Graphologen, würde es eines Tages vielleicht gelingen, es zu übersetzen, und dann würde Clara lesen können, wie sehr er sie angebetet hatte), Axel, der beim Anblick der noch immer sichtbaren rosigen Narbe auf Claras Knie ergriffen war, und auch von dem granatroten Kleid, das sie sorgfältig zusammengefaltet hatte, bevor sie sich in die Sonne gelegt hatte, stand nur ein Dutzend Schritte von ihr entfernt und tauchte seinen Blick in ihren, als sie den Kopf hob: Ihre hellen Blicke, die von unvergleichlicher Schönheit waren, trafen sich.

Und plötzlich gab es keinen Axel mehr – er verschwand, so als wäre er nie in dem Garten aufgetaucht – er verflüchtigte sich, vernichtet durch jenen Tod, den man ihm auf Renata eingeschrieben hatte.

Aber unmittelbar vor der lautlosen Implosion – mochte sie auch nicht so lautlos gewesen sein, dass Clara das langgedehnte tskouspr nicht deutlich wahrgenommen hätte, das bei der Auflösung ihres Reisegefährten erzeugt wurde und worauf sie vor Erstaunen, Entsetzen und Mitleid einen langen Schrei ausstieß – hatte Axel sein Heft von sich geworfen, sodass es der Zerstörung entrinnen konnte und unversehrt im Gras landete, zu Claras Füßen.


KAPITEL 24

(das als Epilog dient)

GESETZLOS

Wer hätte sich gedacht, dass die Geschichte von Akakij Akakijewitsch
noch nicht zuende ist, und dass es ihm vergönnt war, noch einige Tage nach seinem Tode, Aufsehen zu erregen, wohl als Entgelt für sein
unbemerkt gebliebenes Leben?
Nikolai Gogol, Der Mantel

Vierundzwanzig Kerker
hat das Gefängnis von Utrera.
Dreiundzwanzig habe ich durchlaufen,
der finsterste erwartet mich noch.
Flamencolied (Anonym)


Ich kann nicht umhin, mir zu Beginn dieses vierundzwanzigsten und letzten Kapitels zwecks Beruhigung meines Geistes (und meines Lesers) erneut die Frage zu stellen, ob ich nun an die Geschichte der kosmischen Reise von Axel und Clara glaubte oder nicht.

Nun, ich glaubte sie, ohne sie zu glauben. Ich könnte es im Moment nicht besser ausdrücken. Vielleicht werde ich in einigen Seiten zu einem gefestigteren Urteil kommen, doch ich weiß es nicht. Abwarten. Ich muss selbst abwarten.

Ich fasse kurz den Verlauf unseres Lebens zwischen dem 2. Juni ’08 und dem 6., dem Tag meines 42. Geburtstags, zusammen.

Am 4. kehrte ich vormittags allein in die Rue des Martyrs zurück, um meine Post abzuholen (die ich mit Maximes Briefmesser öffnete – vor allem die Formulare, die unterschrieben an Diego Ruiz und die Agentur du Globe geschickt werden mussten, Luis Archer, Luis Archer, Luis Archer) und etwas Kleidung mitzunehmen (ehrlich gesagt eine ganze Menge), meine wunderbare Flamencogitarre, ein anderes Heft, das mir Maxime geschenkt hatte, diesmal dick und königsblau, für den Fall, dass ich mich bald mit der Abschrift der Noten befassen würde, die aus allen Seiten des roten Hefts quollen. Und meine Abba-Cappa-Nagelbürste die am Tag ihres Kaufs noch so schön gewesen war (im Badezimmer, das Clara mir zur Verfügung gestellt hatte, gab es keine Nagelbürste, ich hatte nicht nachgefragt, sondern mir gesagt, dass ich mich schließlich ein oder zwei Tage gedulden könne).

Als ich aus dem Haus kam, stieß ich auf Marie-Jeanne Jalley – meine kleine rothaarige Schülerin aus der Rue Manuel, die Freundin von Cathy –, die ich auf den ersten Blick erkannte, obwohl sie inzwischen vierundzwanzig und nicht mehr zwölf Jahre alt war. Wir unterhielten uns eine Weile, gerührt von den Erinnerungen an die Vergangenheit und die Verbrechen. Durch sie erfuhr ich, dass der erbärmliche Hubert Mornais am Ende des Monats das Institut Benjamin verlassen würde (in Begleitung des erbärmlichen Eric Quiret). Sie wusste nichts über den neuen Leiter, der zu Beginn des neuen Schuljahres das Amt antreten würde, außer dass er alleinstehend und alt war. Von ihr erfuhr ich auch, dass sie geheiratet hatte. Sie wohnte noch immer in der Rue Manuel, in der Nummer 6 bei ihren Eltern.

Ich kehrte nach Saint-Maur zurück. Wie sollte ich meine Tränen zurückhalten, als ich mit meinem Lancia Thema diese Strecke entlangfuhr, die mich jahrelang zu Maxime gebracht hatte, wie sollte vor meinem inneren Auge nicht sein Bild auf den unterschiedlichen und doch immer gleichen Straßen jener Länder auftauchen, in denen ich ihn besucht hatte, wie sollte ich ihn nicht am Steuer seiner vielen verschiedenen Autos sehen (er wechselte oft das Auto, er liebte Autos) und mich erinnern, wie er mich behände und geschickt herumgefahren hatte, während er die anderen zu langsamen Autofahrer aus Spaß beleidigte oder in gespielte Wut gegen sie verfiel (»rechtes Pedal, du armer Trottel, rechtes Pedal!«) – oder freundlich, mitleidig (aber trocken) rief: »Man hat dir wohl einen Amboss auf den Rücken geschnallt, du Schnecke?«, während sich sein schwarzes, streng nach hinten gekämmtes Haar keinen Deut bewegte, selbst wenn im Sommer die Scheiben heruntergekurbelt waren, oder wie er sich zu mir drehte und einfach nur vor Glück über unser Zusammensein lachte und plötzlich zu singen anfing – ja, Maxime begleitete mich auf dieser letzten Reise! –, und ich raste durch die Stadt, meine Sehnsucht wuchs, Clara und ihr alles überstrahlendes Lächeln, das einem die Schlichtheit des Paradieses offenbarte, wiederzusehen.

Wir gingen kaum aus dem Haus, außer um Einkäufe zu erledigen. Abends sahen wir die Fernsehnachrichten. Clara ruhte sich aus, und ich auch, wir versuchten uns von unseren Ängsten, Trennungen, Schmerzen und der Trauer, die uns belastet hatten, zu erholen.

Sie zeigte mir viele Fotos von ihrer Familie, vom Haus in der Avenue Foch, von der Katze Kolia, von ihrer Mutter, ihren Großeltern, Albin Nomen.

Jeden Nachmittag setzte sie ihren Körper einem Sonnenbad aus, mit geschlossenen Augen oder Partituren lesend.

Am Telefon unterhielt sie sich mit einigen Bekannten, zögerte aber den Moment des Wiedersehens hinaus, sie brauche noch einige Tage Ruhe, sagte sie (sogar zu Mireille).

Ihre Unterhaltungen mit Alma Perez waren lebhafter, lebendiger. Alma war die einzige Person, die sie am liebsten noch in derselben Stunde gesehen hätte. (Und Alma erst!) Aber der Wunsch, an dem Weihnachtstermin für das geplante Wiedersehen festzuhalten, war stärker als jeder andere. Ich war etwas überrascht, und vielleicht war sie es auch. Sie erwähnten den Juli, dann den August, schließlich den 10. September, Claras Geburtstag – aber am Ende beließen sie es bei Weihnachten, ganz ohne Konflikt, in aller Harmonie und ohne dass das zarte Band zwischen den beiden im Geringsten belastet worden wäre. Würde ich sie zur Villa zum blauen Himmel begleiten?, fragte mich Clara am Mittwoch mit so hoffnungsvollem Ausdruck, dass ich zutiefst gerührt war, ja, mein Schatz, sagte ich (aber da nannte ich sie noch nicht »mein Schatz«), ich werde Sie zum blauen Himmel begleiten, ich begleite Sie, wohin Sie wollen! Eines Tages, am Donnerstag, den 5., ging Clara vormittags für etwa dreißig Minuten alleine aus. (War sie zu einem der Antiquare in Saint-Maur gegangen, um mir ein Geburtstagsgeschenk zu kaufen? Das nahm ich an.)

Sie spielte viel Klavier.

(Hier ein paar Zeilen, die ich während ihrer halbstündigen Abwesenheit am Donnerstag geschrieben habe: »An einem Nachmittag, als ich ihr beim Spielen zuhörte, offenbarte sich mir jener feierliche Gedanke, dass das Leben bloß die Variation eines Themas ist, von dem wir nie mehr als die Variation kennenlernen. Und an einem anderen Nachmittag eine weitere Offenbarung, wieder als ich ihr zuhörte, nämlich dass ich glaubte, dorthin zu gehen, wo ich in Wahrheit herkam: Das erklärte auch den ständigen Eindruck, dass all die folgenlosen Ereignisse doch aufeinander folgten – und dass mich unablässig und bis zum letzten Wort die Frage quälen würde, wie ich in mich eingehen und wieder aus mir hervorkommen sollte.«)

Und im Laufe der gemeinsam verbrachten Stunden erzählten wir uns alles noch einmal, mit so wenigen Auslassungen wie möglich. Durch unsere Geschichte zogen die Namen von Luis Archer, Clara, Marie, Marie aus der Rue des Fleurs, Maxime Voutand-Bersot, der ein Doppelleben führte, Ida Retable, die Gesellschaftsdame von Élise Voutand-Bersot (Maximes Mutter), des Engels Agnès, mit dem Maxime zwei Jahre lang ausgegangen war. Von Magdalena Padilla, meiner Mutter. Von Anabel Trieste, dem verfluchten Mornais und verfluchten Quiret, von Nathalie Mornais (die ich nie wiedersehen sollte), von Cathy, der Märtyrerin, von Hubert Maynial, ihrem behinderten und verrückten Vater, von Joseph, ihrem Großvater, der Mediävist war, von dem unsympathischen und verräterischen Henrik Hansen, dem Fußgänger-Überfahrer, von Raymond Quillain, dem falschen Schuldigen, von Guy Charlier, von Robin-Spartakus, von Anton Koenig, von meinem heiligen Onkel Pepe, von X, dem Profikiller, und dem Kratzer, den sein Schuss auf dem Dach meines schönen Autos hinterließ, von André Bernard, von meinen Nachbarn, den diskreten Maliports (denen ich manchmal im Hollywood, der amerikanischen Bar in der Rue des Martyrs, an der Ecke zur Rue de la Tour-de-Cordoue begegnet war), von Marc Michel, dem Arrangeur von Variété-Musik, von dem Musikverlag Esmeralda und so auch von dem wunderbaren Alex Luzbourian, Freund der Zebras, und von Luisa Lum, seiner Assistentin und Stellvertreterin, von dem Toningenieur aus Bologna Renato Germi, von Maryse Étrelat und von Mathilde (ansteckendes Lächeln und zögernder Gang), von Antoine Gusta, dem Cellisten und von Rina Masuda (ihrem Haar), von Hujo Mamita, dem Polizeiinspektor, der rein gar nichts aufgeklärt hatte, von Dominique Grospierre, dem feinsinnigen Dichter, von Marie-Pierre Valet-Michelet und Laura (aus Grenoble), und von Claire, die ich zu lieben glaubte. Von Irène Maggie Perking (deren Name ich Clara jedoch verschwieg: ich, Clara etwas verbergen!), Irène Maggie Perking mit ihrer Blutweiße. Von Armand Nathal, der sie zärtlich liebte, von Inès Herbé (Haarspange) und ihrem Bruder Miguel, von Marie-Jeanne Jalley, und vielen anderen, dem schwer auszusprechenden und auf mich neidischen Reginald Drarège, und dem schmierigen Petrus Lebaz, dem Mann mit der unmelodischen Stimme – und in Claras Geschichte (die ich im Laufe ihres Berichts zu meiner machte) spulten sich die Namen von Clara Nomen, ihrer Großeltern, der kälteempfindlichen Éva auf (die an zwei Tage in der Woche behinderten Kindern Nachhilfeunterricht in Spanisch gab), und Albin (des Malers mit dem weißen welligen Haar, der seine Bilder verbrannte), und von X, der sie aus reiner Mordlust umbrachte, von Lucie Nomen, ihrer Märtyrermutter, von der Katze Kolia, für die Lucie die große Liebe war, von Michel Nomen, dem Maler (der sie auf so katastrophale Weise vergöttert hatte: Sie sagte mir alles, alles!), von Bertrand, dem besten Freund von Michel de Valette (dessen Vornamen Michel nie in den Mund nahm), von Marie Dubost, von den Tormonds, Hugues, Huguette, Marie-Jeanne und Marie (die ebenso eingebildet war wie Marie-Jeanne), von Sylvie und dem romanhaften Paar, das sie und der Schriftsteller Maurice Duplat abgaben, von Alma Perez und von Marcus, dem spät verliebten Ehemann, von Vincent Leroy, von Mireille Bel (die trotz Medikamenten am ersten Tag der Regel immer krank war), von Jules Bainchoy, dem sehr alten Vizedirektor von Madrigal, von Mathieu Pipelare (dem Mann ohne Frauen, mit Bürstenschnitt und dicken Brillengläsern), der stolz auf die Bäume seines Grundstücks war, vor allem auf seinen Ahorn, dessen ungewöhnliche Blätter mit dem schwarzen Rand Michel Nomen verraten und den Tag des 24. Mai ’08 zum Unglückstag für die schöne Clara gemacht hatten, und vielleicht Axel am Himmel auftauchen ließen – von Axel, von Renata Salomone, von Rafi, von Marieski, von Axel 2 (der »Telepathie-Steuerung« dixit Axel), von Vizol, von Mahul und von Luc und Guy Meranclano und der ganzen Bande von Stkousprs Heimatplaneten – von Tony Tugsa, der sich per Telefon in Mireille Bel verliebt hatte, und von vielen anderen, vom Gitarristen Reginald Drarège, den wir beide kennengelernt hatten – und schließlich von Petrus Lebaz.

Die Fernsehbilder waren unsere Hauptverbindung zur Welt. Am 4., nach den Nachrichten, sahen wir uns eine Reportage über den Trompeter André Bernard an, der am selben Abend im antiken römischen Theater von Fourvière in Lyon spielte – André Bernard, der im Amphitheater von Karthago, wo wir, Maxime und ich, ihn gesehen hatten, so heroisch gewesen war – Maxime, wieder sein Gesicht, sein Lachen! (Bei der Gelegenheit möchte ich erwähnen, dass die Ermittlungen zu dem Mord an meinem Freund auf der Stelle traten und der nette, ernsthafte Hijo Mamita im Trüben fischte – aber lassen wir Hijo Mamita.)

Am späteren Abend, als wir Hand in Hand durch den Park spazierten, kamen wir an jener Stelle vorbei (dem Spalt in der Hecke), der mir an dem besagten 24. ermöglicht hatte, von Maximes Grundstück auf das von Clara zu gelangen. Gern wäre ich mit Clara durch diese Öffnung geschlüpft, zu Maximes Haus gegangen und hätte mit ihr eine kleine Besichtigung gemacht, eine Art Besuch, den wir meinem Freund gemeinsam abgestattet hätten – aber sein blutüberströmtes Gesicht und das grausame schwarze Loch, das an Stelle seines rechten Auges klaffte, waren noch zu nahe, nein, nein, ich hätte um keinen Preis der Welt in umgekehrter Richtung durch diese Hecke schlüpfen können!

(Ein anderes unerträgliches Bild nutzt die Gelegenheit, mich zu quälen, das von Cathy, ihres von Henkershand misshandelten Körpers, ihrer Fesseln, ihres rasierten Schädels, ihrer Lippen und ihrer Wangen, die die abscheulichen Spuren der Schläge davontrugen, ihres Lächelns und ihre Tränen, als sie mich in der Klinik von Saint-Louis wiedererkannt und ich mich neben sie gesetzt hatte.)

Ich drückte fest Claras Hand.

Schweigsam setzten wir unsere Runde durch den Park fort – Hand in Hand. Bekanntlich mussten wir noch bis Freitag, bis zum Place de l’Église warten, bevor ein erster, noch nicht aus dem Kokon der Keuschheit befreiter Kuss auf die Lippen …

Ich schlief noch immer in dem schönen Eckzimmer, in das ich mich auch zum Arbeiten zurückzog.

Ich fuhr fort, jedes Ereignis, das es mir wert erschien, in mein rotes Heft einzutragen, und ich kam schneller mit meinen Kompositionen Adagio con fuoco und Morendo ma non troppo voran, seitdem ich Clara begegnet war.

Ich wurde es nicht müde, Clara beim Spielen zuzuhören, ich hätte ihr bis zur Stunde meines Todes zuhören können.

Sie bereitete sich auf internationale Wettbewerbe vor. Würde Preise gewinnen, eine große Karriere machen. Streifte mich nicht gar der Gedanke, dass sie eines Tages meine Kompositionen einspielen könnte? Ja. Allerdings, je weiter ich vorankam, desto mehr hoffte ich, der erste zu sein, der sie einspielen würde, wenn nicht gar der Einzige, nicht etwa aus Stolz, sondern weil ich mir sicher war, der Einzige zu sein, der ihnen Leben einflößen könnte, damit meine ich, mein Leben einflößen, wozu natürlich kein anderer fähig wäre – darin eine unvergleichliche Fülle zu finden und ihre Interpretation zu einer höchst beglückenden Vollendung zu führen.

Doch angesichts meiner derzeit kindlichen Schüchternheit hätte ich Clara von meinen Arbeiten nicht einmal das kleinste Häkchen einer Note zeigen können.

Schüchternheit überkam mich auch, als ich auf ihr Drängen hin etwas Klavier spielen sollte, irgendeine Bearbeitung von Johannes Ockeghem oder Bartholomeo de Escobedo, oder von Benedikt Appenzeller, die sie sich von mir wünschte. Hingegen konnte ich auf meiner schönen Gitarre problemlos zwei, drei Stücke aus meinem Flamencorepertoire spielen, die mein plötzlich wieder fügsames Gedächtnis in meine Finger zurückkehren ließ, auch ließ ich mich hinreißen etwas zu singen (am Donnerstagabend um zweiundzwanzig Uhr: Mein Blick fiel in dem Moment auf die Standuhr, da ich, nach einer erfolgreich bezwungenen langen Melisme wieder die Augen öffnete, einer Melisme, für die meine Stimme in ziemliche Höhen hatte hinaufsteigen müssen – die depperte Miene kann man sich ja lebhaft vorstellen –, ein kurzes copla, No canto por quem e escuchen, lauteten die verwirrenden Worte des anonymen Dichters aus den Gassen Sevillas, ni para lucir la voz, »Ich singe weder, damit man mir zuhört, noch, um meine Stimme zur Geltung zu bringen.«)

Häufig schwelgten wir, nebeneinander sitzend und uns bei der Hand haltend, in aufgezeichneter Musik (aber ich muss sagen, dass ich meine Spitzengeräte in puncto Klangwiedergabe vermisste, die den ’91, wie man sich vielleicht erinnert, von Michel Nomen für seine Nichte gekauften Geräten weit überlegen waren).

Die Musik lullte uns ein.

Wir waren allein auf der Welt, und die Welt schien auf ihre Geburtsstunde zuzustreben, während wir außerhalb der Zeit standen, auf der Unordnung der aufeinanderfolgenden Augenblicke dahintreibend, als hätte uns jenes Buch, das sich auf unsichtbare Weise selbst schreibt und das man gemeinhin als das Schicksal bezeichnet, uns aus seinen Seiten verbannt und die Dinge nach den strengen Regeln der Symmetrie geordnet, ohne sich länger für die Impasse du Midi zu interessieren – dann kam der 6. Juni ’08, der 42. Jahrestag jener Stunde, in der Albin in die Finsternis sank und ich das Licht der Welt erblickte, jener Tag, an dem alles begann.

Ich wusste nicht – ja, ich wusste nicht! –, dass Clara über solche Kochkünste verfügte und sich hervorragend darauf verstand, mit dünnen Scheiben rohen Schinkens belegte Kalbsschnitzel genau richtig zu braten. (Ich habe Fleisch bestimmt noch nie mit solchem Genuss gegessen.) Was für ein köstliches Mittagessen! Schweigen, Lächeln, weder lullten uns die musikalischen Stimmen ein, noch verhedderten wir uns länger in den Fäden unserer unfassbaren Geschichten – sondern die scheinheiligste Wirklichkeit (köstlicher grüner Spargel, den Clara nur kurz überbrüht hatte, Erdbeeren mit Zimtsirup, dampfender Kaffee in feinen weißen Tassen) schien uns aus unserem zweifelhaften Traum zu reißen und uns endlich dem Leben übergeben zu wollen.

Die Mittagsstunde war vorüber.

War das Ereignis, das sich am frühen Nachmittag zutragen sollte, nun dazu angetan, uns noch tiefer in unsere Träume zu stoßen oder uns im Gegenteil ins Leben zu holen? Ich frage das ganz naiv und überlasse dem Leser das Urteil.

Nun dann.

Es war fünfzehn Uhr. Ich befand mich auf meinem Zimmer – es war kühl und dank der dicken Mauern gut geschützt, über die Fenster strichen die Zweige eines Kastanienbaums, die der Wind mit sanftem Nachdruck gegen die Scheibe presste – und war gerade in irgendeine Aufgabe vertieft – nein, was sage ich, in eine sehr präzise Aufgabe, nämlich den in meinem roten Heft verbliebenen Platz mit Aufzeichnungen über die mit Clara verbrachten Tage zu füllen – als ich plötzlich in der großen Stille des Hauses und der Sackgasse Clara im Garten aufschreien hörte, wo ich sie eine dreiviertel Stunde vorher allein zurückgelassen hatte, auf einem Liegestuhl in der Sonne ausgestreckt und im Begriff, den 6. und letzten (Anfang April erschienenen) Band meiner Bearbeitungen von Meistern der Renaissance zu überfliegen, jene, die sie am wenigsten kannte – vorwiegend Meister der Renaissance, aber es gab in dieser Sammlung auch zwei Stücke, die am Ende vom ersten Drittel des 17. Jahrhunderts von einem spanischen Komponisten geschrieben worden waren, Miguel Luis de Derrota, der nach Mexiko gegangen war (so wie einige seiner geschätzten Landsleute es zu unterschiedlichen Epochen häufiger getan hatten, darunter Alonso Lobo, Juan Gutiérrez de Padilla oder auch Juan de Lienas), und der, nun da er von seinen Wurzeln und der Entwicklung der religiösen Musik in Spanien abgeschnitten war, im 17. Jahrhundert in Mexiko nahezu genauso komponierte wie man es schon Mitte des 16. Jahrhundert in Spanien getan hatte, sodass bis zu seinem Tode …

Der Schrei, der Angstschrei! Ich sprang ans Fenster und sah Clara im Garten stehen, allein, eine Hand vor dem Mund – von welcher Furcht ergriffen?

Ich stürzte die Treppe zu ihr hinunter.

Ein graues Lederheft lag zu ihren Füßen – und in, wie viel, in drei Metern, ja, in drei Metern Entfernung von ihr schien es, als würde sich ein Teil der Grasoberfläche vom restlichen Rasen unterscheiden, als wäre etwas oder jemand an genau dieser Stelle hingestürzt und als würde sich das Gras gerade erst wieder aufrichten und entsprechend seine Farbe, genau in dem Moment, als ich hinsah, leicht verändern.

Ich umfasste Claras Schultern und flehte sie an, mir zu sagen, woher diese Furcht rührte, mein Schatz, woher? (Nein, ich sagte nicht »mein Schatz« zu ihr, noch nicht.)

»Axel!«, schrie sie auf (wobei sie auf die grasbewachsene Stelle zeigte, die meine Aufmerksamkeit auf sich gezogen hatte und mir einen Moment lang heller erschienen war). »Er kam auf mich zu, ich habe ihn gesehen, und er ist verschwunden, gestorben, auf dieselbe Weise, wie die Verurteilten auf seinem Planeten sterben, er hatte es mir erklärt, ich habe es Ihnen auch erklärt!« (Sie bückte sich, hob das graue Heft auf und reichte es mir.) »In dieses Heft hatte er … aber Sie wissen ja schon alles, alles!«

Sie brach in Tränen aus. Ich drückte sie an mich, küsste ihr Gesicht – und diesmal ja, diesmal sagte ich zu ihr »mein Schatz«, setzen Sie sich, mein Schatz, beruhigen Sie sich, wir werden jetzt gemeinsam darüber reden, was sich gerade ereignet hat!

Was hatte sich ereignet?

Ich betrachtete das Gras. Einige Helme hatten sich noch nicht wieder aufgerichtet, waren noch geknickt – wodurch, seit wann? Ich untersuchte das Heft mit seiner glatten Oberfläche, den schmalen grau-rosa Blumen, die auf den Schnitt gedruckt waren, öffnete es, entdeckte die seltsame Schrift – die aus lauter Kurven und Kreisen bestand, keine einzige gerade Linie, kein einziger Stab –, so wie es mir Clara bereits beschrieben hatte.

Würde ein Graphologe sie entziffern können? Das hoffte ich.

Es sei denn, die graphologische Untersuchung würde nicht auf die Existenz einer unbekannten, kohärenten und komplexen Sprache schließen, sondern nur die Betrügerei eines auf Krakeleien spezialisierten Kindes entlarven? Im Moment beschäftigte mich diese Frage jedoch nicht weiter. Ich wollte glauben, ich wollte Clara (ihren »Körper, in dessen Umriss sich die Linien ihrer Brust und ihres Hinterns so harmonisch einfügten«, Gesetzlos, Kapitel 1), mehr als alles andere.

Keine »Opera«, kein Raumschiff weit und breit. Von Axel vor seinem Tod zerstört?

Wir wussten genug über Stkouspr und seinen Planeten, um uns vorstellen zu können, was er in seinen letzten Tagen und Stunden erlebt hatte, und als wir wieder ins Haus zurückkehrten, verbrachten wir den restlichen Nachmittag damit, uns den Ablauf zu erzählen, wobei wir uns über den Tisch hinweg, an dem wir saßen, immer wieder tröstend die Hände reichten.

(Eine Notiz, die später am Abend, gegen einundzwanzig Uhr verfasst wurde: »Achtzehn Uhr dreißig. Clara wieder gefasster. So nahe sie Axel auch gestanden haben mag, der kleine liebende Mann, der ihr das Leben gerettet hat, gehört einer fernen Welt an, der fernsten aller Welten. Gewiss wird sie ihn für immer in Erinnerung bewahren, aber ohne allzu heftigen Kummer. Naja, ich bin mir gar nicht so sicher: ferne Welt, fernste aller Welten? Und trotzdem ist Axel in Claras Garten nach Saint-Maur gekommen um vor ihren Augen, beinahe vor meinen, zu sterben und ihr »Die Geschichte mit Clara«, das letzte Kapitel seiner Memoiren zu schenken, in einer ebenso theatralischen wie herzzerreißenden Geste der Liebe … was sollte man davon halten? Der Graphologe würde sicher das letzte Wort haben.«)

Um neunzehn Uhr setzten wir uns, noch ganz erschöpft von den Aufregungen des Tages, vor den Fernseher.

Lokalnachrichten.

Und da … ich erbebe bei dem, was ich gleich enthüllen werde!

Eine letzte Überraschung, ein letzter Schock für mich (der schlimmste vielleicht), der bereits erwähnte »furchtbare Ausgang, der auf alles andere folgte« und den ich Clara nur mit Mühe verbergen konnte (ich, Clara etwas verbergen! Nun ja, ich wurde ein zweites Mal dazu gezwungen): Ich erfuhr von Irène Perkings Tod, sie war am frühen Morgen im Becken des Jardin des Tuileries gefunden worden war, von einer Kugel ins Herz getötet. (»Die genauen Umstände ihres Todes sind im Augenblick vollkommen rätselhaft.«)

Auf was für eine Geschichte, sagte ich mir, auf was für ein Geschichte hatte sich die argwöhnische, wehleidige (aber auch vertrauensselige, naive und verrückte!) Irène so kurze Zeit nach unserer Trennung eingelassen (eben: so kurze Zeit nach unserer Trennung, genau das war für mich der vernichtende Schlag), dass ihr junges Leben auf diese Weise in der Sackgasse erbarmungsloser Klatschspalten endete?

Und das war noch nicht alles. Nein, das war nicht alles, es folgte noch der wahre Todesstoß …

Die Autopsie hatte ergeben, dass Irène Maggie Perking in ihrem Schoß einen zwölf Tage alten Fötus trug.

So hatte also eine wundersame Kraft in Irenes Organismus über den medizinischen Urteilsspruch der Unfruchtbarkeit gesiegt – und in unserer ungewöhnlichen Vereinigung – wie entstanden, so vergangen – diese Leibesfrucht gezeugt!

Ich verzichte darauf, die Erschütterungen zu beschreiben, die mir Herz und Seele auf den Kopf stellten.

Ich musste gleich an Marie denken.

Hatte der Tod von Irène und ihrem Kind, unserem Kind, sie endlich befreit (Marie) – dieser Gedanke schoss mir durch den Kopf! –, hatte er Marie endlich von dem Übel befreit, das so hartnäckig war, dass ich gelegentlich fürchtete, sie könne es mit ins Grab genommen haben, jenes Übel, das an ihr haftete, nein, mit ihr verschlungen war, mein Gott, mein Gott! War jenes Übel, das sie umgebracht hatte, endlich tot und hörte auf sie zu verfolgen? Aber ich weiß gerade nicht, worauf ich eigentlich hinaus will, ich habe Angst – wovor? –, mein Geist verwirrt sich – ich bitte um die Gunst, den Absatz von vorn beginnen zu dürfen und in einem Schwung nicht das aufzuschreiben, worauf ich hinaus will, das weiß ich nämlich nicht, sondern warum ich es nicht sagen kann, nun denn: Als ich die schreckliche Nachricht erfuhr, wurden mein Skelett und mein Fleisch von wer weiß welchem inneren Windstoß durchgerüttelt, der sich einen schmerzhaften Weg aus den Tiefen meines Wesens bis an meine Lippen bahnte und ihnen die Erregung einer stummen, unaussprechlichen, aber fieberhaften Sprache aufþragte (stellen Sie sich einmal mehr meine bedröppelte Miene vor: Ich konnte mich noch glücklich schätzen, dass Clara mich in dieser Minute nicht weiter beachtete), sodass es mir schien, als würde ich darum flehen, mit heiler Haut davonzukommen, indem ich mich Punkt für Punkt, ohne einen einzigen auszulassen, für eine unendlich komplexe Sünde rechtfertigte, während der Henker sein Beil bereits erhoben hatte!

Dann fühlte ich mich besser. Mein Unbehagen verflog, und ich war von der Gewissheit durchdrungen, dass es so bald nicht wieder Zuflucht in meinem Schädel suchen würde, obwohl mich einen Augenblick zuvor noch die entgegengesetzte Gewissheit mit Furcht erfüllt hatte, es könne sich dort für immer niederlassen.

Ich beugte mich vor und drückte mit den Lippen einen flüchtigen Kuss auf das Knie meiner Geliebten, auf den rosafarbenen Fleck ihrer Narbe, und sie strich mir mit der Hand übers Haar.

Wir lächelten uns an. (Was für ein göttliches Lächeln sie doch hatte, ich wiederhole dies zum letzten Mal!)

Sie hatte Lust auf Tee (sie trank nur selten welchen) und fragte mich, ob ich auch welchen mochte. Ich antwortete mit ja. Zwar trinke ich lieber Kaffee als Tee, aber sie schien den Wunsch zu haben, dass ich mit ihr Tee trank, und ich wollte ihr einfach einen Gefallen tun, ihr eine Freude machen. Sie fügte hinzu:

»Mit frischem Zwieback vom Markt. Ich merke, dass ich zum Abendessen keinen Hunger haben werde, aber jetzt hätte ich Appetit auf einen in Tee getunkten Zwieback mit Butter und Marmelade.«

»Na dann los«, sagte ich. »Ich helfe Ihnen, unser nächtliches Frühstück vorzubereiten.«

Die Dunkelheit brach herein, das Licht im Wohnzimmer nahm zusehends ab.

Nach dem Tee – ich mag dieses Getränk nicht, aber ich muss anerkennen, dass der Zwieback frisch, schmackhaft golden, knusprig und schmelzend zugleich war – überkam Clara eine unbezwingbare Müdigkeit.

»Ich werde mich etwas hinlegen«, sagte sie.

Ihre Schritte waren unsicher. Ich stützte sie und so stiegen wir gemeinsam hinauf ins obere Stockwerk.

Sie streckte sich aus. Ihr Blick löste sich nicht mehr von meinem.

Der Moment war gekommen.

Ich setzte mich neben sie, und endlich war unser Kuss von aller Zurückhaltung befreit, von dem jüngst erwähnten zarten Kokon der Keuschheit befreit, es war ein Kuss der völligen, reinen Begierde – wenn das Leben erst verflogen wäre, und es verflog nur allzu rasch in diesen Tagen und Stunden, wäre keine Zeit mehr, um unsere sanften Körper zu genießen!

Clara schlief, ohne Kleider. Ich betrachtete ihre Schönheit.

Ich würde umziehen. Ich würde meine Wohnung verlassen. (Mein heiliger Onkel Pepe würde mir verzeihen.) Ich würde in Saint-Maur in ihrer Nähe wohnen. Wir würden unser Leben als Musiker führen, spielen, komponieren, uns mit anderen Musikern austauschen.

Ich würde meine Werke in meinem Laden am Boulevard Sucatraps im Bastille-Viertel aufnehmen, das ich in ein Studio verwandelt hätte. (Die Unterzeichnung der Urkunde war für September vorgesehen.)

Aber vor allem, ja, vor allem (gleich morgen) würde ich die besten Graphologen aufsuchen und ihnen Axels Tagebuch zum Entziffern geben.

An Weihnachten würden Clara und ich einige Tage im Süden Frankreichs bei Alma Perez verbringen.

Doch während ich mich diesen Zukunftsgedanken hingeab, wurde ich von einer ganzen Armee von Fragen attackiert. War ich wirklich ein wenig Albin, Claras Großvater (hatte ich geprüft, ob die Stunde seines Todes und meiner Geburt übereinstimmten? Ja, ich hatte es geprüft), der in Form dieses Vierzeilers unbekannter Herkunft in mein Wesen geschlüpft war und mir auf diese Weise erlaubt hatte, eines Tages seiner Enkelin zu begegnen? War ich ein wenig Maxime, Maxime und sein Vermögen, das einem Lebensfluss glich und das er mir vermacht hatte, als sein Leben das Ende erreicht und meines zu einem Neubeginn ansetzte? War ich Irène und ihr totes Kind? War ich Axel und tausend andere, die ich nicht kannte?

Mit welcher Ungeduld würde ich auf den Beweis des Graphologen warten!

Wenn Axels Geschichte nämlich wahr ist, ist alles wahr, ich könnte es zwar nicht beweisen, will es aber glauben. Ja, aber was soll ich bis dahin, bis zu diesem Beweis, von all dem halten? Und wie soll ich es nennen? Zufälle, Träume und Albträume, ein Haufen Hirngespinste (»ein dicker Mantel aus Stroh, der mich vor dem Feuer bewahrt«, Gesetzlos, Kapitel 12), die ich als Gerüst zu meinem Schutz und zu meiner Rettung gebraucht habe (andere Gestalt), während ich versucht habe, mir zu verbergen, dass ich vermutlich aus Gefilden stamme, in denen die Gebäude zusammenbrechen, sobald man das Gerüst abbaut?

Erneut verwirrt sich mein Geist.

Ich wusste nicht, ich wusste nicht mehr, plötzlich wusste ich gar nichts mehr.

Nachdem ich mich Claras sanfter Umarmung entwunden hatte, glitt ich aus dem Bett.

Das granatrote Kleid lag am Boden.

Und ich ging in mein Eckzimmer (nur für einen kurzen Moment, danach würde ich zu Clara zurückkehren – zumindest dachte ich das – nein, ich konnte mir nicht vorstellen, dass ich Clara in dem Moment zum letzten Mal gesehen haben sollte!), in das Gästezimmer, wo ich – ich brannte darauf – in mein rotes Heft, das vor Wörtern überquoll und bald kein einziges weiteres Wort mehr würde aufnehmen können, die Geschichte von Axels Rückkehr, vom Tod der schwangeren Irène und von der mit Clara im Schlafzimmer verbrachten Stunde aufschreiben würde.

6. Juni, zwanzig Uhr vierzig.

Gleich würde die Stunde meiner Geburt läuten.

Ich denke, es ist alles gesagt.


ERKUNDUNGEN DER GALAXIE BELLETTO

Ängste und Nöte des Erzählers

Als Luis Archer am 7. Juni 1996 den Fahrstuhl in seinem Wohnhaus betritt und sich nicht wie üblich im Spiegel erblickt, verspürt er Panik: Was ist ihm widerfahren? Hat er sich in Luft aufgelöst? Doch dann stellt er erleichtert fest, dass die Hausmeisterin den Spiegel, um ihn wegen eines Umzugs zu schonen, bloß abgehängt hat.

Das Gefühl der Nichtexistenz, das Luis Archer hier schockartig überfällt, sucht ihn jedoch immer wieder heim. Der Grund dafür deutet sich bereits im zweiten und dritten Satz des Romans an: ein rätselhafter Alexandriner mit teuflischen Zahlen, der nichts Gutes für die Erzählerfigur ahnen lässt: »Am 6. Juni ’66 auf den Tag vor zweiundvierzig Jahren kam ich auf die Welt/ Am 6. Juni ’66 auf den Tag vor zweiundvierzig Jahren schied ich aus der Welt.« Und nicht nur Luis Archer plagen Zweifel an der eigenen Existenz. Sein bester Freund Maxime, der am selben Datum wie er Geburtstag hat, ruft ihm am Tag vor der Episode mit dem Spiegel ins Gedächtnis: »Ich bin doch schon tot. Weißt du das nicht mehr?« (S. 23) Selbst die Pariser Stadtkulisse, durch die sich der Protagonist bewegt, muss offenbar gegen dieses seltsame grassierende Übel ankämpfen: »Leute und Häuser taten alles, was in ihrer Macht stand, um echt zu wirken.« (S. 317). Damit ergeht es ihnen kaum anders als den Figuren, die im zweiten Teil des Romans auftauchen. Figuren, die einen Milliarden Lichtjahre entfernten Zwillingsplaneten der Erde bevölkern: den Planeten Renata. Dort bekommen alle zum Tode Verurteilten – ein anscheinend verbreitetes Phänomen – eine Kapsel verabreicht, die innerhalb eines Zeitraums von maximal sechs Monaten dazu führt, dass der Betreffende lautlos verpufft.

Gegen das Gefühl der Nicht-Existenz kennt der Ich-Erzähler Luis Archer nur ein Gegenmittel: Er muss schreiben und alles, was sich ereignet, so detailgetreu wie möglich wiedergeben, um sich von der »Echtheit aller Dinge« (S. 10) und letztlich seiner selbst zu überzeugen. Sein Erzählstil ist folglich von einer Detailverliebtheit, ja -besessenheit geprägt, die sich zu einem wahren Furor descriptivus auswächst. Seine Sätze werden im Laufe der Geschichte von immer mehr und immer längeren Parenthesen durchzogen, die dem Leser vorgaukeln, unmittelbar Zeuge des Schreibprozesses zu werden. Sie weiten sich zu langen, verschlungenen syntaktischen Gebilden aus, ähnlich verworren wie die Erzählstränge, deren Luis Archer tapfer Herr zu bleiben versucht – wenn auch nicht immer erfolgreich. So gesteht er am Ende: »Aber ich weiß gerade nicht, worauf ich eigentlich hinaus will« (S. 424) und bittet den Leser, den Absatz von vorn beginnen zu dürfen. Tatsächlich hatte er zu Beginn des Romans bereits darauf hingewiesen, dass er »vielleicht nie wieder mit so ausdrücklicher Klarheit« auf das eingangs aufgestellte Rätsel zu sprechen kommen würde (S. 12).

Schreiben ist auch für Belletto ein Bedürfnis, gesteht er mir, als ich ihn im Sommer 2012 in seiner weitläufigen Wohnung im 9. Arrondissement von Paris besuche. Bei einem Kaffee erzählt mir der Autor, er habe schon als Teenager gewusst, dass er schreiben, ja mehr noch, dass er Bücher veröffentlichen würde. Literatur bot ihm damals eine Zuflucht, eine Erweiterung jener eher beengten Welt, in der er mit seiner Familie lebte, und in der es keine Bücher gab. Von der Nachbarin lieh er sich Krimis und fantastische Literatur aus, die er begeistert verschlang. Später gehörten Fjodor Dostojewski, Henry James, Charles Dickens und Maurice Blanchot zu den Schriftstellern, die ihn am stärksten beeindruckt haben. Vor diesem Hintergrund erschließt sich, warum Bellettos Geschichten sich nie in die Kulissen von Städten wie Paris oder Lyon, wo er 1945 geboren wurde, einpferchen ließen, sondern von Beginn an in Paralleluniversen expandierten, in denen Staats-, Natur- und Genregesetze gebrochen werden. Auch wenn er ein paar kurze Einblicke in sein Leben gibt, spürt man, dass Belletto nicht gern über sich spricht. Seine Romane haben wenig autobiografische Grundierung, auch wenn man angesichts wiederkehrender Motive mutmaßen kann, dass der Autor sich für luxuriöse Autos und hochwertige HiFi-Anlagen interessiert. Ganz offensichtlich vererbt er jedoch dem Erzähler Luis Archer seine Filmbegeisterung (in den 70er Jahren hat Belletto unter dem Pseudonym François Labret als Filmkritiker gearbeitet), eine profunde Kenntnis der Alten Musik und des Flamenco (seine Mutter war Spanierin) und nicht zuletzt – in humorvoller Weise – jenes gute Aussehen, das die anderen Figuren Luis Archer reihenweise bescheinigen, wie der etwas eitle Erzähler mit geheuchelter Scham wiedergibt. Auch Belletto übrigens erinnert in einer biographischen Notiz auf den Verlagsseiten von P.O.L. daran, dass er im April 1985 Playboy des Monats war, und fügt dieser Information in Klammern jenes kurze trockene Lachen hinzu, das er seinen Figuren Maxime und Luis immer wieder in den Mund legt: »haha!«

Schon 1974 erschien sein erster Band mit Kurzgeschichten, Le temps mort, beim Verlag P.O.L., der auch seine folgenden 20 Bücher verlegen sollte. Belletto erhielt für seinen Erstling den Prix de la littérature fantastique. Dem fantastischen Genre blieb er über all die Jahre hinweg ebenso verbunden wie dem Krimi. Für L’Enfer wurde er sogar mit dem zweitwichtigsten französischen Literaturpreis, dem Femina, ausgezeichnet. Mehrere seiner Bücher wurden fürs Kino adaptiert, darunter La Machine mit Gérard Depardieu und Nathalie Baye. Belletto ist damit bis heute eine feste Größe in Frankreich, ein Autor, der sein eigenes Universum erschaffen hat und sich keiner der Avantgarden der 1970er Jahre zuordnen lässt.

Auch in Deutschland ist er kein ganz Unbekannter: In den 1990er Jahren sind einige Titel in deutscher Übersetzung erschienen – kurioserweise jedoch bei rororo Panther, einer Taschenbuchreihe »für junge Leser«(!), und ein weiteres bei Droemer Knaur. Damit wurden Bellettos Romane dem hiesigen Publikum als eine Art neoromantische Genreliteratur dargeboten. Der experimentellen Seite seines Werks, die spätestens mit dem Erscheinen von Coda im Jahr 2005 unübersehbar in den Vordergrund drängt, wird erst der Verlag Matthes & Seitz Berlin gerecht, der dem Autor nun ein angemessenes literarisches Umfeld bietet. So wird der Leser entdecken können, dass René Belletto, ganz wie sein Erzähler Luis Archer, »ein anderer« ist, als auf den ersten Blick zu vermuten wäre. Wer in Gesetzlos auf die Lösung eines rätselhaften Mordfalls hofft, wird jedenfalls enttäuscht. Detektivische Arbeit muss man dennoch leisten – nämlich bei der Frage, um wen es sich bei dem ominösen Erzähler handelt, den der Autor unerbittlich durch eine Welt von Sex & Crime jagt.

Die bereits erwähnte akribische Genauigkeit Luis Archers in seinen Beschreibungen und im Zusammentragen von Fakten hat entsprechend noch einen weiteren, praktischeren Grund als die existentiellen Ängste, die ihn plagen: Er braucht ein Alibi. Denn auf der Suche nach der eingangs beschriebenen strahlend schönen Musikerin Clara Nomen und nach der Herkunft eines Vierzeilers, der Luis plötzlich ins Gedächtnis gekommen ist (Die Liebesträume früher Jahre/sind sämtlich mit der Zeit entschwunden./Auf dass ich in Erinnerung wahre/mein Warten, bis ich dich gefunden.), stolpert der Protagonist durch eine haarsträubende Serie von brutalen Morden, Selbstmorden, Überfällen, (Pseudo)-Entführungen und inzestuösen Beziehungen.

Immer wieder muss Luis Archer Kommissare von seiner Unschuld überzeugen. Und nicht zuletzt den Leser – ein Unterfangen, das bei einem Ich-Erzähler jedoch zum Scheitern verurteilt ist, zumal Luis sich durch seine allzu detaillierten Alibis eher verdächtig macht. Hinzu kommt, dass er bei einer Reihe von Figuren argwöhnt, sie könnten ein Doppelleben führen. Warum also nicht auch er selbst? Schließlich ist seine eigene Identität von Anfang an geheimnisumwoben. Sein bester Freund Maxime, der fest an das Phänomen der Wiedergeburt glaubt, lässt allmählich auch bei Luis den Gedanken auf keimen, in seinem Körper könnten sich mehrere Seelen eingenistet haben. Wer ist also dieser ominöse Erzähler?

»Ich heiße Luis Archer«

Schon der erste Satz des Romans gibt deutliche Hinweise darauf, mit wem der Leser es zu tun hat. Luis Archers Namensverwandtschaft mit Lew Archer – einer von Ross MacDonald erfundenen Detektivfigur, die mit dem Erzähler von »Gesetzlos« seine unzähligen Frauengeschichten und sein unerhört gutes Aussehen gemein hat – lässt den Leser ahnen, dass er schon bald in die Welt des Hard-Boiled-Krimis eintauchen wird. Nicht umsonst erinnert der Name des Erzählers außerdem an den Sozius von Sam Spade in Dashiell Hammets Malteser Falken, der gleich zu Beginn des Krimis erschossen wird – ein Schicksal, dem auch Luis nur knapp entrinnt … Somit ist der Protagonist in Gesetzlos tatsächlich eine Art Wiedergänger: Belletto lässt in Luis Archer gleich zwei berühmte Privatdetektive der Kriminalliteratur auferstehen. Doch wird Luis keinen der zahlreichen Morde auf klären, in die er im Laufe der Geschichte verwickelt wird. Vielmehr versucht er dem Vierzeiler, der sich in sein Gedächtnis eingebrannt hat, auf die Spur zu kommen – und dem Rätsel seiner eigenen Identität.

Luis Archer, es dämmert ihm irgendwann selbst, führt ein Doppel- oder besser gesagt ein Mehrfachleben. Er ist ein anderer: »quelqu’un d’autre«, wie der Titel jener Schallplatte (S. 359) andeutet, deren kümmerliche Melodie ihn, den Liebhaber und Arrangeur von Alter Musik, zu seinem eigenen Entsetzen erstmals zum Tanzen animiert. Dabei spürt er, wie sich der eigene Körper seiner Kontrolle entzieht, wie er sich in seinen »Verrenkungen« (S. 358) selbst fremd wird. Diese Momente der Alterität spiegeln sich auch in einem zunehmend heterogenen Erzählstil wider, der darauf schließen lässt, dass Luis Archers Bericht nicht oder nur teilweise aus dessen eigener Feder stammt. Explizit erfährt der Leser dies erst nach einem Drittel des Romans, als der Erzähler einräumt, Clara, seine Geliebte, und er hätten den Bericht über die geschilderten Ereignisse gemeinsam verfasst bzw. sich bei der Niederschrift gegenseitig vervollständigt (S. 132). Dass es sich bei dem Erzähler offenbar um eine Art Doppelwesen handelt, liefert auch eine plausible Erklärung für die bereits erwähnten Parenthesen. Bei den zahllosen Einschüben könnte es sich demnach um eben jene Ergänzungen handeln, die Luis oder Clara dem Bericht des jeweils anderen hinzufügen. Oder aber der Fall erweist sich als noch komplizierter. Schließlich schreibt in »Gesetzlos« eine weitere Figur ihre Memoiren nieder und übergibt diese im Moment ihres Sterbens an Clara: Axel, alias Stkouspr – der kleine Mann vom Planeten Renata; der polyglotte Dolmetscher, der alle Sprachen des Weltalls im Nu akzentfrei erlernen kann; der liebende Entführer, der sich dank ausgeklügelter Science-Fiction-Technik über alle Geschehnisse auf der Erde informieren kann und damit die perfekte Voraussetzung für einen allwissenden Erzähler mitbringt.

Handelt es sich bei Axels Bericht um die eigentliche Quelle für die vorliegende Erzählung? Luis könnte somit auch der Herausgeber von Axels Memoiren sein. Zwei Stellen des Romans weisen jedoch darauf hin, dass es sich bei Axel und Luis um ein und dasselbe Wesen handelt. So sagt sich Axel auf S. 222 beim Anblick einer Aufnahme von Clara, sie sei »mehr als schön, anders als schön« und wählt dabei genau dieselben Worte wie Luis, als dieser Claras Portrait 31 Seiten später zum ersten Mal erblickt. Und als nach Axels mehrfachen Reisen zwischen Erde und Renata plötzlich das Wissen über Ereignisse aus zwei unterschiedlichen Zeitsträngen auf ihn einströmen, »erinnert« er sich an seinen eigenen Tod und fragt sich daher, wer »der andere« (S. 405) sei, der am (renatinischen) 28. Mai gestorben war.

Der Todeszeitpunkt von Axel und Luis weist ebenfalls auf ihre Identität hin – denn der renatinische 28. Mai entspricht dem irdischen 6. Juni, also jenem Tag, an dem der Erzähler bereits zu Beginn des Romans ahnt, gestorben zu sein. (Neun Tage liegen zwischen der Zeit, die auf dem Planeten Renata herrscht, und der irdischen Zeitrechnung.) Beide Zeitstränge kommen am Ende in Luis wieder zur Deckung, da er gewissermaßen zweimal stirbt, am 28. renatinischen Mai und, wie er auf S. 362 verrät: »Ich unterbreche den Fluss meiner Aufzeichnungen, die absurderweise nur dazu bestimmt sind, mir zu verhehlen, dass ich tot bin, dass ich an diesem Tag gestorben bin, am Tag von Maximes Beerdigung«, am 28. irdischen Mai. Gestorben, aber auch geboren, wiedergeboren.

Das Thema der Wiedergeburt, das seinen Freund Maxime und auch Luis selbst beschäftigt, zieht sich als Motiv durch den gesamten Roman. So kommt es nicht von ungefähr, dass Luis Archer vor allem an Musik der Renaissance (dt.: Wiedergeburt) interessiert ist. Und der Planet, von dem Luis’ Alter Ego Axel stammt, trägt nicht zufällig den Namen Renata. Freilich lässt sich hierin eine augenzwinkernde Anspielung auf den Vornamen des Autors selbst erkennen: René, der Wiedergeborene.

Die Aufspaltung des Erzählers in mehrere Wesen schlägt sich aber nicht nur in der wuchernden Syntax und den überhandnehmenden Parenthesen wieder, sondern auch in einem gewissen stilistischen Wildwuchs. Dem Erzähler fällt es zunehmend schwer, seine scheinbare Identität zu wahren. Immer wieder gibt es stilistische Brüche und unerwartete Sprünge von einem Genre ins andere. Hier lag auch eine der Klippen für die Übersetzung, die an solchen Stellen nicht der Verlockung nachgeben durfte, in Sinne einer vermeintlich zu wahrenden stilistischen Einheit den Text zu glätten und damit ein einheitliches erzählerisches »Ich« zu erschaffen, das es nur scheinbar gibt.

So erzählt Luis Archer eine Geschichte, in deren Krimi-Grundstruktur zuweilen Szenen eingewoben werden, die mit ihrem hyperbelhaften, schwelgenden Stil mal an das Genre des Liebesromans erinnern, mal in telegrammhaftem Stakkato verfasst sind. Der Uneinheitlichkeit des Stils entspricht der Heterogenität der Genres, und so wird der Leser vom Erzähler in der Mitte des Romans urplötzlich in die Welt des Science Fiction katapultiert.

Fertig machen zum Sprung

Dabei ist der von einigen Kritikern des Romans als völlig überraschend bezeichnete Sprung vom Schauplatz des 9. Pariser Arrondissements in Lichtjahre entfernte Gefilde des Weltraums alles andere unvermittelt. Denn es wimmelt in dem Text nur so von Prolepsen, die auf den abrupten Schauplatzwechsel hindeuten. Einige Vorausdeutungen richten sich ganz explizit an den Leser, den der Erzähler das ganze Buch über regelmäßig anspricht, andere verbergen sich hinter der Maske einer ungewöhnlichen Metaphorik oder eines scheinbar zufällig gewählten Adjektivs, das in dem häufig überbordenden Stil des Erzählers kaum auffällt und auch vom Übersetzer höchste Aufmerksamkeit erfordern.

Spätestens beim zweiten Lesen entpuppen sich diese Stellen jedoch als bewusst gesetzte Anspielungen auf Claras (und des Lesers) bevorstehende Entführung ins Weltall. So teilt Luis Archer gleich zu Beginn des Romans mit, Claras »Liebreiz und ihre Sinnlichkeit« seien »zerstörerisch« (S. 9). Dass dieses Adjektiv nicht nur dahingesagt ist und der zweifellos ausgeprägten Neigung des Erzählers zu drastischen Bildern entspricht (so erwähnt er die »gebündelten Balken«, die einer seiner Liebschaften »von jeder Wimper herabhingen«, S. 361; oder von den »Flammenwerfern ihrer Augen«, die ihm »den Kopf versengt« hätten, S. 365), wird dem Leser allerdings erst knapp vierhundert Seiten später deutlich, als dieses Wort seine volle Bedeutung erlangt: Der Planet Nomen muss zur Rettung Claras zerstört werden; und alle Bewohner von Renata sind ihrer Schönheit wegen zum Sterben verurteilt.

Über Maxime erfährt der Leser etwa, dass er eine Raumfahrt plant (S. 22). Angesichts eines brutalen Überfalls, der in den 60er Jahren auf Claras Großeltern verübt wurde, mutmaßt ein Polizist, dies müsse das Werk von »Geistern oder Außerirdischen« sein (S. 41). Als Luis kurz darauf über Nagelbürsten fachsimpelt, gesteht er dem Leser, dass ihm dabei fast ein freudscher Versprecher unterlaufen wäre: Statt in diesem Zusammenhang von einer kosmetologischen Marke zu sprechen, wäre ihm beinahe das Wort »kosmologisch« oder »kosmogonisch« aus der Feder geflossen (S. 53). Als der cinephile Erzähler eines Nachts spontan ins Kino geht, sieht er sich den Film Alarm im Weltall an (S. 78). Und eines der Stücke, die Luis Archer transkribiert hat, war nach Auskunft des Erzählers ein »planetarer Erfolg« (S. 184).

So häufen sich die »proleptischen Zaunpfähle«, mit denen der Erzähler winkt und für den Leser eine Reihe von Indizien ausstreut, so dass dieser dem eingangs erwähnten Rätsel von Luis’ Identität auf die Spur kommen kann.

Ein musikalisches Rondo

Dabei muss man sich fragen, ob im Fall dieses Romans, in dem der Erzähler ein Mehrfachleben führt und sich die Zeit in verschiedene Stränge teilt, noch von Prolepsen im eigentlichen Sinne gesprochen werden kann. Und nicht nur die Aufspaltung der Zeit setzt diese Kategorie außer Kraft, sondern auch die zirkuläre Struktur der Geschichte.

Auf ihre Kreisform verweisen etwa die vielen musikalischen Zitate im Roman. So wird mehrfach ein »rückläufiges Rondo« des Komponisten Machaut mit dem sprechenden Titel Ma fin est mon commencement« (dt.: Mein Ende ist mein Anfang) erwähnt. Dieses musikalische Spiegelpalindrom spielt von seiner Struktur wie vom Titel her auf das eingangs aufgestellte Rätsel an: auf die Frage des Erzählers, wie sein Anfang und Ende, sein Tod und seine Geburt zusammenfallen können …

Einer zirkulären Entwicklung folgt auch Luis Archer, der nicht nur Ich-Erzähler des Romans ist, sondern dank einer metaleptischen Spielerei zum Autor von Gesetzlos avanciert, wie eines der beiden Epigraphe zu Kapitel 22 auf S. 389 zeigt. Hier wird ein rätselhafter Satz aus dem noch bevorstehenden Kapitel zitiert (S. 398): »Endlich durchtrennten wir das Band der Abwesenheit.« Als Quelle für dieses Zitat wird Gesetzlos angegeben, die Autorschaft allerdings Luis Archer zugeschrieben. Die Figur, die zugleich Ich-Erzähler ist und sich sterbend selbst erschafft, verdrängt den Autor und lässt ihn verschwinden. Im spielerischen Modus, aber dennoch klar erkennbar, wird hier auf Maurice Blanchot angespielt. So muss etwa der Ich-Erzähler Henri Sorge in Blanchots letztem Roman Der Allerhöchste am Ende sterben, um sich selbst und die Erzählung hervorzubringen … Ob die Namensgleichheit des durch Gesetzlos geisternden Schriftstellers Maurice Duplat (der »berühmt«, aber »völlig unbekannt« war, S. 395) mit Maurice Blanchot ein Zufall ist oder zu den literarischen Späßen dieses Romans gehört, lässt sich dabei nicht zweifelsfrei sagen. Sicher ist aber, dass auch und gerade bei der Namensgebung der Figuren das literarische Vexierspiel in Gesetzlos auf die Spitze getrieben wird.

Nomen ist (N)Omen

Der Namensgebung ist es zu verdanken, dass es dem Leser schwerfallen dürfte, über den gesamten Roman hinweg die Figuren auseinanderzuhalten. Der Grund dafür liegt darin, dass der allergrößte Teil der schier unüberschaubaren Fülle an Figuren und Komparsen einen Vor- oder Nachnamen trägt, der mit dem Buchstaben »M« beginnt. Michel Nomen, Maxime Voutant-Bersot, Marie-Jeanne Tormonds, Marie-Pierre Valet-Michelet, Nathalie Mornais, Mathilde Etrelat, Marie-Jeanne Jalley, Hubert und Cathy Maynial, Marie Dubost, Rina Masuda, Fred Mars, Mireille Bel, Irène Maggie Perking, Miguel, Maurice Lazuret, Maurice Duplat, Guy Meranclano, Marie Read Kahn, Marcus, Hijo Mamita, Marie. Luis Archer fällt zwar auf den ersten Blick aus dieser Serie heraus, wählt aber für eine Plattenaufnahme das Pseudonym Marc Michel … Wie man sieht, häuft sich außerdem der Name Marie. Des Weiteren geistern etliche Namensvetter durch den Roman: Anton Koenig, Antoine Subert und Tony Rugsa. Zweimal Maurice, zweimal Michel, etliche Doppelnamen und mancher Kalauer (so liest sich Mathilde Etrelat auch als »être là« – dt.: Dasein). Wer den Überblick verloren hat, erhält auf S. 415 die Gelegenheit sich noch einmal sämtliche Figuren in Erinnerung zu rufen, die ähnlich wie bei einem Kinoabspann am Ende aufgelistet und mit einem Attribut versehen werden.

Noch größer wird die Verwirrung dadurch, dass Axel beschließt, Namen von Personen oder Orten in metonymischer Manier an weitere Orte oder Objekte zu vergeben. So übersetzt er seinen eigentlichen Namen »Stkouspr« für Clara einbürgernd mit »Axel« und verleiht ihn gleich noch mehreren Telebedienungen, die seine Raumkapseln steuern: Axel 2 und Axel 3. Die Raumkapseln nennt er wiederum Opera und Opera 2 als Hommage an den Ort, an dem er Clara erstmals begegnet ist: an der Place de l’Opéra. Auch seinen Planeten – der ursprüngliche Name bleibt dem Leser jedoch verborgen – tauft Axel für Clara auf einen für Erdbewohner einprägsameren Namen, nämlich den seiner Wahlmutter Renata. Und der seinen Wünschen entsprungene Planet, der Clara und ihn auf ewig festzuhalten droht, erhält kurzerhand Claras Nachnamen: Nomen. Das Sprichwort: Nomen ist Omen bestätigt sich auf spielerische Weise am Ende des Romans, wenn Axel alias Stkouspr vor Claras Augen implodiert, begleitet von einem kaum hörbaren, »langgedehnten tskouspr«. (S. 410)

Das Verfahren der Metonymie entspricht hier also dem etymologischen Ursprung des Wortes: der Namensvertauschung, der Umbenennung. Es beschränkt sich allerdings nicht nur auf Namen, sondern wird auch auf einzelne wiederkehrende Motive angewandt: So ist nicht nur das Heft von Clara bzw. ihrer Mutter Lucie von Motiven verziert, die »an ein Gewimmel kleiner, nicht identifizierbarer, auf Erden unbekannter Blumen« (S. 160) erinnern, sondern auch der Planet Nomen ist von einem Teppich »mit winzigen tiefroten Blumen« (S. 277) überzogen. In Anlehnung an Weinrichs Prägung der kühnen Metapher könnte man bei Belletto daher von der kühnen Metonymie sprechen, die konstitutiv für sein Schreiben ist.

Die ausgiebige Anwendung des Verfahrens der Metonymie in Gesetzlos lässt beim Leser den Eindruck entstehen, alle Figuren, Dinge und Orte gingen ineinander über, ließen sich nicht mehr klar in Zeit und Raum verorten. Sie befinden sich in einem Zustand der kontinuierlichen Verschiebung, der ständigen Transformation.

Auf das literarische Verfahren des vorliegenden Romans trifft damit auch jener Satz zu, der sich Luis am Ende offenbart, nämlich dass das Leben »bloß die Variation eines Themas [ist], von dem wir nie mehr als die Variation kennenlernen« (S. 415).

Damit verliert auch die Frage nach dem Erzähler und dem Urmanuskript an Dringlichkeit: Ob Axels Bericht von Luis übersetzt und herausgegeben wurde, ob Clara und Luis gemeinsam ihren Bericht verfasst haben oder ob Luis der alleinige, wenn auch mehrstimmige Erzähler ist, der eine Sphärenmusik transkribiert hat, spielt keine Rolle mehr.

Auch diese Übersetzung kann sich getrost in den Reigen der Variationen auf ein Thema oder Motiv einreihen, dessen Ursprung genauso rätselhaft bleibt, wie der jenes geheimnisvollen Vierzeilers. Sie wird dem Roman zumindest zu einer Wiedergeburt in einer anderen Sprache verhelfen, freilich mit Verschiebungen, denn das Instrument, für das er ursprünglich geschrieben wurde, hat eine andere Klangfarbe und wird anders gespielt. Ob diese Version dem Publikum gefallen wird?

Man könnte sie Opera 3 nennen, eine Art literarische Raumkapsel, die in eine weitere Parallelwelt auf bricht und den Leser zur Erforschung der Galaxie Belletto einlädt – einer Galaxie, die in Deutschland bislang nur unzureichend erkundet wurde, nun aber zur Entdeckungsfahrt einlädt.

Nathalie Mälzer
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